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ÂàëåíòèíàÕÀÍÇÈÍÀ

БЕЗОБРАЗНАЯБЕЗОБРАЗНАЯБЕЗОБРАЗНАЯБЕЗОБРАЗНАЯБЕЗОБРАЗНАЯ
Ð à ñ ñ ê à ç

Äîðîãà áëåñòåëà è áóëòûõàëàñü, ñëîâíî ìîêðûå áîêà ïëûâóùåé ðûáèíû. Îíè
ïëûëè íà ãëóáîêîâîäüå, ÷åðíîòà âïåðåäè âñå âîçðàñòàëà� ãóñòàÿ, ìÿãêàÿ, îíà âîë-
íîé êàòèëàñü íàâñòðå÷ó. Åãî ìàøèíà ïðåâðàòèëàñü â ìîðñêîãî ãàäà ñ âûïó÷åííûìè
âî òüìó ãëàçàìè, ñêîëüçÿ áåñøóìíî è ñûòî. Ñàìæå îí ìàëåíüêîé è ïóãëèâîé ðûáêîé
ëåæàë â óòðîáå ÷óäîâèùà. Áûëî òåìíî, áåçîïàñíî. Ýòà èãðà â ðûáó íåîæèäàííî
çàòîïèëà åìó ñåðäöå; ñ óëûáêîé, ïî÷òè ïðèæàâ ëèöî ê ñòåêëó, îí äðåìàë è ñëóøàë
íåæíûéøåïîò, åäâà ðàçëè÷èìûé ãîâîð âíóòðè ñåáÿ: ëàñêîâî ïîâòîðÿëîñü áóäòî «äà-
äà-äà, ìîé õîðîøèé», è îò ðîäíîãî äûõàíèÿ òåïëåëî ïîñåðåäèíå ëáà.

Îí íå âîäèë ñàì, íå ëþáèë, íå îêàçàëîñü ñíîðîâêè. Çà ðóëåì ñèäåë ïîæèëîé è
íåñëîâîîõîòëèâûéÂàíÿ. Âçÿë åãî, óñòàëî âçáåøåííûé ïîäîáîñòðàñòíîé áîëòîâíåé
ïðåäûäóùåãî. Âîäèòåëü âíèìàòåëüíî ìîë÷àë, ïàññàæèð íà çàäíåì ñèäåíüå ãðåçèë,
ïîêà÷èâàÿñü. Îíè ñîííî êàòèëèñü ïî çàáðîøåííîé ãîðáàòîé äîðîãå, íî÷ü áûëà ÷åð-
íà; íå îïóñêàÿ ñòåêëà, áîÿñü ðàçðóøèòü äâèæåíèåì ãèïíîòè÷åñêèå ÷àðû, îí äîãàäû-
âàëñÿ, ÷òî ñíàðóæè ïàõíåò öâåòàìè è òðàâàìè, ÷òî òàì ñûðî, ñâåæî îò äîæäÿ. Îáðå-
÷åííîå æóææàíèå êàêîãî-òî íàñåêîìîãî, øèðîêèé, â êåïêå, çàòûëîê Âàíè� òîëüêî
ýòî ñëåãêà íàïîìèíàëî î ðåàëüíîñòè. Äîðîãà ïîãðóæàëà â ìå÷òû î ïðîøëîì, ïîë-
íûå ïîêîÿ. Âîçíèêàëî îùóùåíèå áåçäîìíîñòè, ïðîõëàäíîé îòîðâàííîñòè îò êîðíåé.
Îí ïðåâðàùàëñÿ â íåðàçóìíîå, öåëîìóäðåííîå ñóùåñòâî èíîãî ìèðà, â áåññëîâåñ-
íûé è ïðåêðàñíûé îðãàíèçì� àìåáó. Âñïîìèíàëîñü íå÷òî, ÷åãî, âîçìîæíî, íèêîã-
äà íå áûëî, ÷òî, íàâåðíîå, òàêæå ïðèâèäåëîñü â îäíîì èç òàêèõ ïóòåøåñòâèé: îí
ñëûøàë, íåò, ÷óâñòâîâàë âäàëè çâîíêèé ðàñêàòèñòûé ëàé ñîáàê, âèäåë, âåðíåå, äîãà-
äûâàëñÿ îæèâîé èçãîðîäè, êîòîðóþ ïîäñòðèãàëè òàì, ó ÷üåé-òî áàáóøêè, ÷óÿë óïðó-
ãèé, íîñòàëüãè÷åñêèé àðîìàò íå òî ñèðåíè, íå òî ëàâàíäû. Åìó îòðàäíû áûëè ýòè
÷óæèå âîñïîìèíàíèÿ.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñòðàäàë îò áåññîííèöû. Êàæäûé âå÷åð ïîâòîðÿëñÿ ðèòóàë,
êîòîðîãî îí ñîâåðøåííî íå çàìå÷àë ðàíüøå, êîãäà óìåë ñïàòü: â áåëîé ìàéêå è
òàïî÷êàõ îí ñòîÿë ó áîëüøîãî çåðêàëà äëÿ áðèòüÿ, ìåäëåííî ÷èñòèë çóáû è óìûâàë-
ñÿ, ñìîòðåë â çëîâåùå óâåëè÷èâøååñÿ, ñåðîå, áóäòî ïëåñåíü, ëèöî, íåóâåðåííîøåï-
÷à ñåáå: «Ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ!»Ïîòîì âûêëþ÷àë ñâåò â âàííîé, óãðþìî áðåë ê ïîñòåëè,
âïîëçàë â åå ïðîõëàäíûå àòëàñíûå îáúÿòèÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ ëåæàë íàâçíè÷ü, «ïîë-
íûé æåë÷è, ïîëíûé ñêóêè». Çàòåì îí íà÷èíàë îñòåðâåíåëî âîðî÷àòüñÿ, è íèêàêîé
ìàòðàö íå áûë â ñîñòîÿíèè âûäåðæàòü åãî çëóþ ìóêó è çâåðèíóþ òîñêó. Îí ÷èòàë
òîëñòûå, ñêó÷íûåêíèãè, ïðàêòèêîâàë «ïîëíîåäûõàíèå», óãîâàðèâàëêîíå÷íîñòè ñòàòü
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òÿæåëûìè è òåïëûìè, îò âñåé äóøè ïðîùàë âñåõ è ñåáÿ ñàìîãî, áëàãîäàðèë áîãà çà
÷óäåñíî ïðîæèòûé äåíü, âèçóàëèçèðîâàë è ìåäèòèðîâàë��íî ñîí íå ïðèõîäèë, è
îí, ñî ñâèíöîâûìè ðóêàìè è íîãàìè, îñòàâàëñÿ ãëÿäåòü â ïîòîëîê, áåëåâøèé â òåìíî-
òå, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òèõîìó ðåâó àâòîìîáèëåé íà çàãîðîäíîìøîññå. Ê òðåì ÷àñàì
íî÷è îí íà÷èíàë âûêëþ÷àòüñÿ, áóäòî òåðÿÿ ñîçíàíèå, è êàæäûå äâàäöàòü ìèíóò âû-
íûðèâàë èç ýòîãî îáìîðîêà ñ êîøìàðíûì ÷óâñòâîì, ñëîâíî åãî îêóíóëè â ëåäÿíóþ
âîäó è òóò æå âûòàùèëè íà ìîðîç. Â ýòè ìîìåíòû ïåðåä íèì áóäòî ðàçâåðçàëàñü
çóáàñòàÿ, ùåëêàþùàÿ ïàñòü. Îçíîá ëèïêîé ìûøüþ áåæàë ïî êîæå, â ñóõîì ãîðëå
ñòîÿë ïðèâêóñ êðîâè, îí â îò÷àÿíèè çàðûâàëñÿ â ïðîñòûíè è òèõî ñêóëèë, ïîêà íå
ñòàíîâèëîñü ñâåòëî. Çíàêîìûé ïîñîâåòîâàë åìó ñåäîãî óíûëîãî ïñèõîëîãà, êîòîðûé
èç-çà ñîáñòâåííûõ íåðàçðåøèìûõ ïðîáëåì ñ àëêîãîëåì ñ÷èòàëñÿ âåñüìà êîìïåòåíò-
íûì ñïåöèàëèñòîì. Ìÿãêîå ñíîòâîðíîå, ïðîïèñàííîå ñòàðèêîì, âàëèëî ñ íîã, êàê
çàãíàííîãî êîíÿ; îí òîïîðîì ïàäàë âî òüìó, à óòðîì âîññòàâàë èç àäà â îøåëîìëÿþ-
ùåé àìíåçèè, ÷åëîâåêîì áåç ïðîøëîãî, ñ àìïóòèðîâàííîé äóøîé è âûêîð÷åâàííîé
ïàìÿòüþ, ïóñòîé, êàê áàíêà, òóïîé, êàê òàáóðåò, ïëîñêèé, êàê êîïûòî.Æåëàíèå îòäîõ-
íóòü ñòàëî àáñîëþòîì åãî æèçíè. Êàçàëîñü, ñòîèò òîëüêî ñëåãêà ïðèñëîíèòüñÿ ê ïî-
äàòëèâîé ñòåíå, êàê îí ïåðåâåðíåòñÿ âìåñòå ñ íåé, îêàæåòñÿ â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëî-
æåíèè è ïîãðóçèòñÿ â áåñïðîáóäíóþ ëåòàðãèþ. Îí ìîã ñëèòüñÿ ñî âñÿêîé ïîâåðõíî-
ñòüþ: âñå ðûõëîå, ìÿãêîå, íåïîäâèæíîå ìàíèëî åãî, âñå áûëî ãîòîâî ïðèíÿòü åãî
êîñíîå îò óñòàëîñòè òåëî.Îí áûëèñêëþ÷åí èçìèðà, ñëîâíî íà íåãî íàêîíåöìàõíóëè
ðóêîé è âûêèíóëè íà ïûëüíóþ îáî÷èíó æèçíè.Ìîñêâà ãóäåëà è ðàçãîâàðèâàëà, êàê
ïðîñòîðíîå ëþäíîå ïîìåùåíèå âðîäå áàññåéíà, êàæäàÿ ôðàçà äîêàçûâàëà, óáåæäà-
ëà, ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿÿñü ýõîì, íî ñìûñëà íå áûëî íèãäå è íè â ÷åì. Ïðèõîäèëîñü
êðè÷àòü ÷åðåç ãîëîâû, âñëóøèâàòüñÿ â ðàçãîâîðû, ÷óäîì óãàäûâàÿ, ÷òî èìåííî ïðî-
èñõîäèò. Âñå ÷àùå îí ïðèìåðèâàëñÿ êìûñëè î òîì, ÷òî îòäûõîì äëÿ íåãî ìîæåò ñòàòü
òîëüêî ñìåðòü, çàáâåíèå, ïîëíûé ïîêîé. Ïîãîâîðêà «Ïîìðåì� âûñïèìñÿ!» çâó÷à-
ëà ìíîãîîáåùàþùå, ëàñêîâî. Â ãîëîâå æèëè âÿçêàÿ ñìóòà ñ øåðîõîâàòûì âàòíûì
îòóïåíèåì. Îí âåë ïåðåãîâîðû, âíîñèë ïðåäëîæåíèÿ, ïðèíèìàë ðåøåíèÿ, îòêðûâàë
è çàêðûâàë ñ÷åòà. Îí áåæàë ïî áåãîâîé äîðîæêå, çàñòûâàë â àñàíàõ, êîðìèë êîòà,
ïîêóïàë â ñàä ðåçèíîâûå øëàíãè, ìîë÷àë ðÿäîì ñ æåíîé ïåðåä ìåðöàþùèì ýêðà-
íîì. Îí îòïðàâëÿë ñåáÿ â êîìàíäèðîâêè è ïëûë íà ãëóáèíå íåìîé, ñìèðåííîé ðû-
áîé. Òàê îí æèë ïîñëåäíèå ìåñÿöû, è âñå âîêðóã áûëî ñëîâíî âûðåçàíî èç áóìàãè, à
ñçàäè, çà ýòîéøèðìîé áûòèÿ, ñêðûâàëñÿ ìÿãêèé àëüêîâ, êóäà îí æàæäàë âîðâàòüñÿ,
óïàñòü, óñíóòü è âèäåòü ñíû.

Â ïóòè åãî ïå÷àëüíî, ïî-ìàòåðèíñêè óêðûâàëî ïåëåíîé íåÿñíûõ âîñïîìèíà-
íèé. Åìó íðàâèëîñü áûòü âñåãî ëèøü ïàññàæèðîì, êîòîðîãî íåñóò áûñòðûå, ïëàâíûå
âîäû�íåâåäîìî êóäà. Îí ìîðùèëñÿ è çåâàë, êîãäà Âàíèíà ãîëîâà ïîâîðà÷èâàëàñü,
òèõî ãîâîðèëà: «Ïðèåõàëè». Îí äîñàäîâàë íà Âàíþ, íà ñëèøêîì êîðîòêèé ïóòü, íå
ïîíèìàë, â êàêîì ãîðîäå, â êàêîé ñòðàíå íàõîäèòñÿ. Äîìà, â Ìîñêâå, åìó âñå ÷àùå
êàçàëîñü, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî áîëåí: ñòîèëî ëå÷ü â íåíàâèñòíóþ ïîñòåëü, êàê ïîä
çàêðûòûìè âåêàìè èç ìàëåíüêîé òî÷êè, çàñòèëàÿ âçîð, âûðàñòàëà áåñôîðìåííàÿ
ôèãóðà � ãðóáûå àëûå êðàÿ òðåïåòàëè è çàâîðà÷èâàëèñü, ìó÷àÿ åãî. Îí íà÷èíàë
áåççâó÷íî, ñæàâ çóáû, îòãîíÿòü åå; òðóñëèâî îíà îòïðÿäûâàëà íàçàä, íî ñðàçó íàçîé-
ëèâî âîçâðàùàëàñü; ñòàíîâÿñü åùå òîëùå, ÿð÷å, æèâåå, ëåçëà âî âíóòðåííîñòè, çàòå-
êàëà â ãîëîâó, îñëåïëÿëà çàñòûâàþùåå ñåðäöå.Ìåäëåííî, ñëîâíî áû äàæå ñ íàñëàæ-
äåíèåì, îí óæàñàëñÿ; íåóêëþæèé ñòðàõ øèðèëñÿ â ãðóäè, äûõàíèå ïåðåõâàòûâàëî,
êàçàëîñü, ÷òî îí ïðè ñìåðòè, õîòåëîñü, êàê â äåòñòâå, çâàòü ìàìó. Íî ñòðàõ âíåçàïíî
óëåòó÷èâàëñÿ, è îí âèäåë ñåáÿ � ðûõëîãî, ïîñòûëîãî, íå ñïÿùåãî, ñ èñïàðèíîé íà
ëáó. Â îáùåñòâå ðàñöâåòàþùåé ïÿòíàäöàòèëåòíåé äî÷åðè è êðàñèâîé, ìèíèàòþðíîé
æåíû íèêòî íå çàìå÷àë åãî. Îí áûë íåçâàíûì, äîêó÷ëèâûì ãîñòåì, êîòîðûé ÷åðåñ-
÷óð çàäåðæàëñÿ, íåñåò åðóíäó è íå óìååò ðàçâëå÷ü. Ïî óòðàì, àáñîëþòíî ðàçáèòûé,
ñ áðîäÿùèì â êðîâè ñìåðòåëüíûì ÿäîì, ñ ãàçåòîé â ðóêå è ïîäíåñåííîé êî ðòó
âèëêîé, îí ñìîòðåë êàíàë «Åâðîíüþñ», ïîêàæèçíü óòåêàëà îò íåãî ñêâîçü ðàñòóùóþ,
çèÿþùóþ áðåøü. Åãî ñåðäöå òâåðäåëî. Òðóäíî áûëî åãî âçâîëíîâàòü, áîëü íå áûëà
ïî-íàñòîÿùåìó îñòðîé è ðàäîñòü íå èìåëà êðûëüåâ. Ñêîðîïîñòèæíî, îäèí çà äðó-
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ãèì, óìåðëè ðîäèòåëè� ñíà÷àëà ìàòü, à âîò òåïåðü îòåö. Ïðîêëèíàÿ ñåáÿ, îí èñïû-
òûâàë ÷óâñòâî äîñàäû, òàê êàê íåíàâèäåë ÷òî-ëèáî îðãàíèçîâûâàòü, õîòÿ ïðîôåññèî-
íàëüíî çàíèìàëñÿ èìåííî ýòèì è â ýòîì äîñòèã óñïåõà. Åãî òîñêà âûøëà íà íîâûé
óðîâåíü ãëóáèíû, è îí ñëîâíî íûðíóë çà ïðåäåëûìûñëèìûõ ãîðåñòåé, â îãëîõøåå è
ñëåïîå ðàâíîäóøèå. Íå ñ ÷åì áûëî ñðàâíèòü âñå ýòî, è íå áûëî íèêàêèõ ñëîâ äëÿ åãî
îäèíî÷åñòâà, äëÿ åãî áåäû. Ïîãðóæåííûé â ôàíòàçèè, âñå åùå íàäåÿñü íèêîãäà íå
äîáðàòüñÿ, îí åõàë â êðàñèâóþ âåòõóþ óñàäüáó, ãäå äîëæíûáûëè ñîáðàòüñÿ ðîäñòâåí-
íèêè. Îí íå õîòåë ñòðàäàòü è ñîæàëåòü, íå õîòåë äóìàòü íè î ÷åì, òîëüêî òèõî ïëûòü,
óòîíóâ â ïîäóøêàõ ñàëîíà.

Â òåìíîòå, êàê ôàíòîì, âîçíèêëà ÷üÿ-òî ôèãóðà. Îí î÷íóëñÿ è ïîíÿë, ÷òî çà
îêíîì ëüåò êàê èç âåäðà, óâèäåë âûòÿíóòóþ ðóêó, èñêàæåííîå âåòðîì è ëèâíåì ëèöî
è ðàçäîñàäîâàííî ïîïðîñèë îñòàíîâèòüñÿ. Âàíÿ íåâîçìóòèìî ïðîåõàë ìèìî, íå óñ-
ëûøàâ óêàçàíèé. Ïî ñòåêëó ñ òîé ñòîðîíû ñóäîðîæíî, ëèõîðàäî÷íî áåæàëè êàïëè�
îí èçó÷àë èõ ðóñëà è äóìàë î íèõ âíèìàòåëüíî, áóäòî ðåøàë âàæíóþ æèçíåííóþ
ïðîáëåìó. Ìûñëè íè î ÷åì ïðèíîñèëè óäîâîëüñòâèå, îí ðàäîâàëñÿ âîçíèêàþùèì â
ãîëîâå âçàèìîñâÿçÿì, ëþáèë ñî÷èíÿòü àíàëîãèè, ïàðèòü â ïîòîêå àññîöèàöèé. Îí
êîðèë ñåáÿ çà òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ íå çàíÿëñÿ íàóêîé èëè ëèòåðàòóðîé, íå çàïåðñÿ â
êàáèíåòå ñðåäè êíèã è çàìåòîê, â óåäèíåííîì äîìå ñ ïîäñòóïàþùèì ñçàäè ëåñîì è
ðàññòèëàþùèìñÿ âïåðåäè îçåðîì. Äâèæåíèå êàïåëü ïî ñòåêëó íàïîìèíàëî áðà÷-
íóþ ãîíêó ñïåðìàòîçîèäîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê ÿéöåêëåòêå. Åãî ëè ýòî ìûñëü�èëè ãäå-
òî ïðî÷åë�

Âñå æå îí ðåøèë îñòàíîâèòüñÿ, ìðà÷íî æåëàÿ ïîìî÷ü, ÷òîáû îò íåãî íàêîíåö
îòâÿçàëèñü. Âàíÿ ñ äîñòîèíñòâîì ïîïÿòèëñÿ, è, ìÿãêî øóðøà, ìàøèíà âñòàëà. Íà
îáî÷èíå êðåíèëîñü îò âåòðà ñóùåñòâî â ñâåòëîì áîëîíüåâîì ïëàùå.

�×òî-òî ó âàñ ñëó÷èëîñü?�Âàíÿ îïóñòèë ñòåêëî.
Ñóùåñòâî íåóâåðåííî ïîäîøëî, îêàçàëîñü íåêðàñèâîé ñúåæèâøåéñÿ äåâóø-

êîé.
�Çäðàâñòâóéòå, ïîäâåçåòå äî Äåðþãèíî?�îíà ñëåãêà êàðòàâèëà.
Òóãîé íà óõîÂàíÿ ïåðåñïðîñèë åùå ðàç, à îí, õîòü è ñëûøàë, íå âñòóïàë â áåñåäó.

Ñòàëî ëåã÷å îòòîãî, ÷òî äåâóøêà ñòðàøíàÿ�ïîäâîçèòü âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ, çàòî íå
íóæíî òðàòèòü ñèëû íà ìóòíûé ôëèðò, êîìïëèìåíòû è âåñåëîñòü. Äóðíóøêà. Óðî-
äèíêà�

Îíà íåëîâêî çàòÿíóëà íîãè, âëåçëà â ìàøèíó ðÿäîì ñ íèì, íå ðåøèâøèñü ñåñòü
âïåðåäè, çàñòåñíÿëàñü òåìíûõ ïÿòåí äîæäÿ íà ãîëóáûõ äæèíñàõ. Óâèäåâ åãî ëèöî ñ
ìðà÷íîé óëûáêîé è äîãàäàâøèñü, ÷òî ýòî õîçÿèí, åùå ðàç ãëóïî ñïðîñèëà:

�Ïîäâåçåòå?
�Óñòðàèâàéòåñü, áàðûøíÿ, äîåäåì,� âÿëî áðîñèë îí. Ñ ðàçìàõó çàõëîïíóëà

äâåðü. Åìó íå õîòåëîñü ãîâîðèòü: «Ïîëåã÷å!» Íàâåðíîå, èç ðàéöåíòðà äåâ÷îíêà�
åäåò ê òåòêå, ê äÿäüêå, ê ìàìêå... Ðåøèâ áîëüøå íè÷åãî íå ñïðàøèâàòü, îí ñíîâà íà÷àë
çàâàëèâàòüñÿ, çàäðåìûâàòü�

�À âû â Äåðþãèíî?� íåîæèäàííî ñïðîñèëà îíà ñðåäè òèøèíû.
�ß�äà. À âû êóäà?
�ß òîæå, ÿ ïåøêîìøëà, äóìàëà, äîáåãó ÷àñà çà òðè, äî òåìíîòû, à óæå ïîçäíî.

È òóò òàêîé äîæäü! ÂûèçÌîñêâû?
�ÈçÌîñêâû. Çà÷åì æå ïåøêîì?
� Ïðîñòî õîòåëîñü ïîãóëÿòü. ß òîæå èç Ìîñêâû, � è îíà øèðîêî óëûáíó-

ëàñü,� ÿ ðîäèëàñü âÌîñêâå, ñþäà ïåðååõàëà â äâà ãîäà.
�Ìîñêâè÷êà, ñòàëî áûòü...
Ïîâèñëà ïàóçà, â êîòîðîé îùóùàëîñü, ÷òî åé íå áûëî äåëà äî ñîöèàëüíûõ ñòàòó-

ñîâ�òî ëè îíà íå ðàçáèðàëàñü â ìàðêàõ ìàøèí, òî ëè íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî îí áîãàò,
è íå ïîíèìàëà, ÷òî Âàíÿ � åãî âîäèòåëü. Îíà ñìîòðåëà ñ ãëóïîâàòîé óëûáêîé â
îòêðûòûõ ãóáàõ. Õèïïè, ÷òî ëè, ðåáåíîê öâåòîâ�Èëè áëàæåííàÿ... Ýòî îùóùåíèå
áûëî íîâûì è äàæå ïðèÿòíûì. Ïðèÿòíî áûëî áûòü íèêàêèì�íè áåäíûì, íè áîãà-
òûì.Îíà è ñ âîäèòåëåì «øåñòåðêè» òàêæå ãîâîðèëà áû�Íèîñîáåííîãî âçãëÿäà, íè
äâèæåíèÿ ðóê, ïîïðàâëÿþùèõ âîëîñû, íè÷åãî. À-à� äà îíà æå íåêðàñèâàÿ ñîâñåì!
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Â ïîëóìðàêå âîëîñû ó íåå áûëè ñåðûå, ìÿòûå, òîð÷àëè â ðàçíûå ñòîðîíû; ðîòèê,
ìàëåíüêèé è î÷åíü ïóõëûé, ñìîòðåë êóäà-òî âáîê; íåïîíÿòíûå ãëàçà, êðóïíûé íîñ
� âñå áûëî àñèììåòðè÷íî, âñå ðàçâàëèâàëîñü è ñïîëçàëî ñ åå óçêîãî ëèöà. Ïèêàñ-
ñî, äóìàë îí. Ðàçúÿòèå ìèðà è ñîáèðàíèå âíîâü. Îí íèêîãäà íå ñïàë ñ íåêðàñèâûìè
äåâóøêàìè, ó íåãî íå áûëî âðåìåíè ýòèì çàíèìàòüñÿ. Ãäå ñåé÷àñ íàéòè ïî-íàñòî-
ÿùåìó íåêðàñèâóþ? Êðàñèâûå áûëè îáû÷íûì, ðÿäîâûì ÿâëåíèåì. Ñðåäíèå ñòà-
íîâèëèñü êðàñèâûìè ñ ïîìîùüþ åãî ñðåäñòâ, îò æèçíåííîãî êîìôîðòà îíè íà÷è-
íàëè ñèÿòü, êàê ìåäíûå ìîíåòû, áëåñòåëè âîëîñàìè, çóáàìè, êîæåé, è ýòîò ãëóïûé
ïîëûé áëåñê ðàäîâàë åãî. Åìó íðàâèëîñü ïîìîãàòü èì, îí ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë
ïðåîáðàæåíèå ñèìïàòè÷íîé äåâóøêè â õîëåíóþæåíùèíó è ÷óâñòâîâàë çëîðàäíîå
óäîâîëüñòâèå îò èõ îäèíàêîâîñòè. Îíè ìàçàëè õîðîøî ñòðèæåííûå âîëîñû ñïåöè-
àëüíûìè ñîñòàâàìè, ïîêðûâàëè êîæó çàãàðîì, èõ îòáåëåííûå çóáû ñèÿëè, êàê ôîñ-
ôîð, íîãòè áûëè îòïîëèðîâàíû, íîãè ïîáðèòû, ãðàìîòíî ïîäîáðàííàÿ êîñìåòèêà
ñòðóêòóðèðîâàëà íå î÷åíü ãàðìîíè÷íûå ëèöà. Ïîðàçèòåëüíî, íàñêîëüêî ðàçíîîá-
ðàçíî ïðè÷åñàííûå, óáðàííûå è óêðàøåííûå æåíùèíû ïîõîäèëè îäíà íà äðóãóþ.
Îí íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñåáå íàñòîëüêî, ÷òîáû çàìåòèòü íåêðàñèâóþ ñðåäè ïåñòðî-
ãî îäíîîáðàçèÿ êðàñèâûõ è ñðåäíèõ. Íåêðàñèâûå òðåáîâàëè âíèìàíèÿ è íàïðÿæå-
íèÿ. Íóæåí áûë îñîáûé âçãëÿä, ÷òîáû âèäåòü â íèõ îáúåêò æåëàíèÿ. Ïî-íàñòîÿùå-
ìó íåêðàñèâûõ îí íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Â ýòîì ìîãëî áûòü íå÷òî èíòåðåñíîå � â
îòíîøåíèÿõ ñ íåêðàñèâûìè, âäðóã ïîäóìàë îí. Êðàñàâèöû áûëè ïðåäìåòàìè, ñïå-
öèàëüíî íàñòðîåííûìè äëÿ íåãî ãîâîðÿùèìè äàìàìè. Êðàñîòà íàëàãàëà íà íèõ
ïîâèííîñòü ëþáèòü åãî äåíüãè è îòäàâàòüñÿ åìó çà âîçìîæíîñòü è äàëåå îñòàâàòüñÿ
êðàñèâûìè. Ïðèÿòíîñòü ãîëîñà, ïëàñòèêà òåëà, èíòåðåñíûé äåôåêò�âñå ýòî ìîãëî
ñòàòü îòïðàâíîé òî÷êîé áóäóùåé êðàñîòû, îí âûõâàòûâàë åå öåïêèì âçãëÿäîì�è,
íåò, ïî-íàñòîÿùåìó íåêðàñèâûõ îí íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Íåêðàñèâûå íå ìîãëè ðàñ-
ñ÷èòûâàòü íè íà åãî âíèìàíèå, íè íà åãî äåíüãè. Ãëÿäÿ íà êðàñèâûõ, îí êðèòè÷åñêè
óëûáàëñÿ è îöåíèâàë çàòðàòû. Áîëüøå íè÷åãî. Âæåíùèíàõ, âåðíåå, â ñâîåé ñïîñîá-
íîñòè ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü îí äàâíî ðàçî÷àðîâàëñÿ � è âðåìåíàìè ñ ïîäñòóïàþ-
ùèì ñòðàõîì ïîíèìàë ýòî, à èíîãäà ïîëàãàë, ÷òî åìó ïðîñòî íå ïîâåçëî, è ãíàë,
ãíàë âñå îò ñåáÿ�

Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà äåâóøêó è ïîïûòàëñÿ îöåíèòü ñòåïåíü åå íåêðà-
ñèâîñòè. Îáúåêòèâíûå ïîêàçàòåëè (â ñâåòå âñòðå÷íûõôàð âûÿâèëèñü êðèâûåìåëêèå
çóáêè, êîæà çàñâåòèëàñü îñïèíêàìè, ãëàçêè çàãîðåëèñü è çàêîñèëè) ãîâîðèëè î íàñòî-
ÿùåé óðîäëèâîñòè. Îí íå èñïûòûâàë îòâðàùåíèÿ, òîëüêî âîçðàñòàþùåå ëþáîïûò-
ñòâî, ñëîâíî ñòàðàëñÿ óäîñòîâåðèòüñÿ â òîì, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî íàñòîëüêî äóðíà.
Îí âãëÿäûâàëñÿ â òåìíûå ãëàçà ïîä âûïóêëûìè âåêàìè, ñìîòðåë íà êðèâîâàòûé ðî-
òèê, íà ïëîõèå âîëîñû; äåâóøêà ïîä åãî âçãëÿäîì áûëà ñïîêîéíà, êàê îáëèòûé ñâåòîì
êàìåíü íà ìîðñêîì áåðåãó. Â íåé áûëî ÷òî-òî áåëè÷üå, ìûøüå.

�Ïî äåëàì åäåòå, áàðûøíÿ?
�Ïî ðàáîòå,� ñêàçàëà îíà è óëûáíóëàñü.
�Òàê-òàê�Íà íî÷ü ãëÿäÿ? Ñåðüåçíàÿ ðàáîòà?
� Òàê ÿ æå ãîâîðþ � ÿ ìåäëåííî øëà. ß óáèðàþñü ïî äîìó. Òàì óìåð îäèí

÷åëîâåê, â óñàäüáå. Ïîñëåçàâòðà ïîõîðîíû. Îí õóäîæíèê, ìîæåò, âû çíàåòå� Áó-
äóò òâîð÷åñêèå ëþäè. Íàäî ãîòîâèòüñÿ. Ïîñëå ïîìèíîê ïîìî÷ü âñå óáðàòü. Ñûí
ïîçâîíèë èç Ìîñêâû, ïîïðîñèë ïåðñîíàë. Â äåðåâíå îäíè áàáóñè. À ÿ êàê ðàç
ñâîáîäíà�Ìû â äåòñòâå ó íèõ â ñàäó ÿáëîêè òàñêàëè. Ñëèâû...� è ñíîâà óëûáíó-
ëàñü ñ ñîæàëåíèåì.

* * *

Ñïåëàÿ òåíü ñêîëüçèëà ïî ñòåíå öâåòà ææåíîãî ñàõàðà. Îí íàáëþäàë åå ìåäëåí-
íîå, ìåðíîå, êàê áóäòî óäàðû ñåðäöà, äâèæåíèå ñíèçó ââåðõ, îò çåìëè ê íåáó. Òåíü
ïîäíèìàëàñü áåñøóìíî è òî÷íî, ïîäîáíî ñåêóíäíîé ñòðåëêå ÷àñîâ, ïîäîáíî êàíà-
òîõîäöó, áàëàíñèðóþùåìó ìåæäó äâóìÿ áåçäíàìè. Áûëî æàðêî. Âíèçó, âî äâîðå
áåçîáðàçíàÿ äåâóøêà øëà ñ òÿæåëîé êîðçèíîé ñòèðàíîãî áåëüÿ. Ïëþù, ðàñïóñòèâ-
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øèéñÿ íà ñòåíå êàê âîëøåáíàÿ ðîçà, ïðåâðàòèë ñâîè íåâçðà÷íûå ñîöâåòèÿ â ïóøèñ-
òûå ìÿãêèå êëóáêè, ïîëíûåøåðñòÿíîãî áëàæåíñòâà.

Îí ñòîÿë çà äîìîì, íà íåáîëüøîì õîëìå, îïèðàÿñü íà ðàçâàëèíû êèðïè÷íîé
ñòåíû, êîãäà-òî âîçâåäåííîé îòöîì âîêðóã ñâîåé äåðåâåíñêîé êðåïîñòè. Äàâíûì-
äàâíî ðåáåíîê ëþáèë ñèäåòü â òðàâå, ïðèñëîíèâøèñü ê òåïëîé êëàäêå, ïðîïèòûâàÿñü
æèâèòåëüíûì ñîëíöåì. Øìåëè ãóäåëè áàñîì, âîêðóã ðàñïëûâàëîñü òåððàêîòîâîå
ìàðåâî.

Îí íàáëþäàë çà äåâóøêîé ñ êîðçèíîé. Ïîõîðîíû áûëè íàçíà÷åíû íà ñåãîäíÿ.
Ïîæèëûå, ïå÷àëüíî-âäîõíîâåííûå ëþäè èñêóññòâà áðîäèëè ïî äîìó, ïî ñàäó, ïî
ïîëÿì. Â÷åðà îíè öåëóþ íî÷ü ñèäåëè ó êàìèíà, ïèëè ïðèâåçåííûé èì êîíüÿê, îá-
ñóæäàëè ñìåðòü îòöà è äàëüíåéøèå òâîð÷åñêèå ïëàíû.Óòðîì îòöà äîñòàâèëè è ïîëî-
æèëè, òâåðäîãî, ìîë÷àùåãî, â äàëüíåé ãîñòèíîé; ïðîçðà÷íûå çàíàâåñè òèõîíüêî êî-
ëûõàëèñü îò âåòðà. Îí îäèí ïîøåë ïðîñòèòüñÿ è âñå íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ïîëíîãî,
çàñòûâøåãî ëèöà. Ê ñòàðîñòè îòåö ðàçäîáðåë, êîñòþì è ãðîá áûëè çàáàâíî-êâàäðàò-
íûìè, íåëåïûìè. Âñëåä çà òåíüþ, âñëåä çà òåíüþ îíàøëà�Îí ëþáèë ýòîò äîì, íî
ïî÷òè íå ïðèåçæàë ñþäà. Ãîðüêîå ÷óâñòâî ïîòåðÿííûõ äåòñêèõ ëåò, êîãäà îí íå ïîíè-
ìàë, ÷òî åãî æäåò. Áåñêîíå÷íî ìå÷òàë î ãåðîè÷åñêèõ ãëóïîñòÿõ. Åãî îòåö�ñ÷àñòëè-
âûé ÷åëîâåê�Äåâóøêà âî äâîðå ðàçâåøèâàëà áåëüå íà âåðåâêàõ, âñòàâàëà íà öûïî÷-
êè, âñòðÿõèâàëà ïðîñòûíè, ïîäñòàâëÿëà äëèííóþ ïàëêó ñ ãâîçäèêîì íà êîíöå, êàê
êîãäà-òî åãî ìàòü.

Â ìàøèíå îí îáìåíÿëñÿ ñ íåé íåñêîëüêèìè ôðàçàìè è çàáûë èõ, ïîãëîùåííûé
åå óðîäëèâûì ëèöîì. Ïîñëå, â äîìå, îí ëîâèë ñåáÿ íà îæèäàíèè ñëó÷àéíîãî ñòîëê-
íîâåíèÿ ñ íåé, èäóùåé èç êîìíàòû â êîìíàòó òî ñ áîêàëàìè, òî ñ òðÿïêîé. Ïîñòåïåí-
íî íàñòàë ïîëäåíü. Ëþäè îäèí çà äðóãèì âõîäèëè â êîìíàòó ñ îòöîì è âûõîäèëè
ìåäëåííî, ñ âûðàæåíèåì âîçâûøåííîé ñêîðáè. Äâå-òðèæåíùèíûïëàêàëè. Îí âñòàë
ó áîëüøîãî çåðêàëà, íè÷åì íå çàâåøåííîãî âîïðåêè òðàäèöèè, íî ñìîòðåòü íà îòöà
íå ìîã è ñëåäèë çà îòðàæåíèÿìè ëþäåé, èäóùèõ ïî êðóãó. Îíà òîæå ïðèøëà, ìèíóòó
ñêðîìíî ñòîÿëà ó ãðîáà, ÷åðåç ïðÿìîóãîëüíèê îêíà ïðÿìî íà íåå øèðîêèì ïîòîêîì
ñâåòèëî ñîëíöå. Åå îòðàæåíèå áûëî ÿñíî êàê äåíü, åå áåçîáðàçèå ñëîâíî íàïîëíè-
ëîñü îðàíæåâûì ñâåòîì, òàê ÿðêè è ÷åòêè ñòàëè óðîäëèâûå ÷åðòû. Êàæäóþùåðáèí-
êó îí ðàññìàòðèâàë êàê ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì, áëåäíûå âîëîñû çàèãðàëè
ïåïåëüíûìîãíåì, êðèâîâàòûéðîòèê ñåë íà ëèöå êàê âëèòîé, â âûïóêëûõ êàðèõ ãëàçàõ
òàíöåâàë òåìíûé âèííûé îãîíü. Àñèììåòðè÷íûå äåòàëè íà ìãíîâåíèå îòêðûëèñü
åìó ñëèòûìè äðóã ñ äðóãîì, è åå ëèöî ðàñïàõíóëîñü � êàê áåëîñíåæíàÿ ñòàòóÿ, ñ
êîòîðîé ñîðâàëè õîëùîâîå ïîêðûâàëî.

Â òèøèíå ñìåðòü âñòàëà ñîâñåì áëèçêî. Îí âèäåë äåâóøêó, ñìîòðÿùóþ íà åãî
íåæèâîãî îòöà, è ñìåðòü áóäòî äûøàëà åìó â ëèöî.

Ïîçäíèì âå÷åðîì, ïîñëå âñåãî, îí ïðèíåñ åé òàêîé æå, êàê è îíà ñàìà, íåêðàñè-
âûé, ðàñõðèñòàííûé áóêåò. Îíà ïðèíÿëà åãî ñ äîáðîé óëûáêîé, ñëîâíî ïðèâûêëà
êàæäûé äåíü ïîëó÷àòü öâåòû. Âàíÿ îòâåç èõ â ðàéîííûé ãîðîä, â ìàëåíüêîå âîñòî÷-
íîå êàôå, ãäå îí áûñòðî îïüÿíåë è äîëãî óäèâëÿëñÿ ñâîåìó ïîñòóïêó � òîìó, ÷òî
ïðèãëàñèë åå ñþäà. Ïàõëî ïîäãîðåâøèì êîôå, ïðîõëàäíûìè äóõàìè îò ãîðÿ÷èõæåí-
ñêèõøåé. Â ðûæåì ïðîäîëãîâàòîì àáàæóðå òàèëàñü, ïîêà÷èâàÿñü, ëàìïà, áóäòî òó÷-
íûé ÷åðâÿê ñâèë ñåáå êîêîí âíóòðè, è ýòî áûëî æóòêîâàòî, óþòíî.

Îòöà áîëüøåíå áûëî.Îí ñ òðóäîì ñäåëàë ãëîòîê âèíà. Åãî íå áûëî.Íî áûëà îíà.
Êîëåíêè â ïëîòíûõ êîëãîòêàõ, ïóõëûé ðîòèê, áëåñòÿùèå êàðèå ãëàçà áûëè ðÿäîì. Îí
ìîã ëåãêî ïðèêîñíóòüñÿ, âîáðàòü â ñåáÿ âñå ýòî, óòåøèòüñÿ åå òåïëîì, íî îí òàê íå
ïîñòóïàë. Âåðíî áûëî, ñèäÿ ñ íåé ðÿäîì, ïåðåòåêàòü èç ïîçû â ïîçó, ïîäíîñèòü êî ðòó
áîêàë, ìîíîòîííî ïëåñêàòüñÿ â ïðèáîå ðàçãîâîðà. Âåðíóëèñü íî÷íûå ïåðåæèâàíèÿ â
ìàøèíå, îí îùóòèë ôàòàëüíîñòü è ïðàâèëüíîñòü âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, ñâîå áåññè-
ëèå è ðàäîñòü îò ýòîãî. Ïîä çâóêè òÿãó÷åé, ñëàäîñòðàñòíîé àðàáñêîéìóçûêè îòñòóïà-
ëà åãî òîñêà. Çàòÿãèâàëî â òåìíûé ïðîåì îêíà, ãäå åìó ìåðåùèëèñü ìåëêèå ñûïó÷èå
çâåçäû. Îí áîäðñòâîâàë, æèçíåííàÿ ñèëà, êàê ðàñïëàñòàííàÿ â íåáå ïòèöà, ïàðèëà è
îòäûõàëà â íåì. Ýòî áûëî è íîâî, è êàê áóäòî óæå äàâíûì-äàâíî èñïûòàíî, ñëîâíî îí
ïðèâû÷íî ïîãðóçèëñÿ â çàáûòûå îáúÿòèÿ.
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* * *

Ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí îí çàáðàë äåâóøêó âÌîñêâó. Âñþ äîðîãó îí îáíèìàë åå
íà çàäíåì ñèäåíüå, çà çàòûëêîì Âàíè, õîòü íè÷åãî â íåì åùå íå áûëî. Íå áûëî
÷óâñòâåííîé ÿðîñòè, êîòîðóþ åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü èñïûòàòü íåñêîëüêî ðàç ïîñëå
æåíèòüáû, íå áûëî íåæíîãî ëþáîâàíèÿ åå ÷åðòàìè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîêà îí
öåíèë â ýòîé æåíùèíå, áûëî åå áåçîáðàçíîå ëèöî. Íèêàê íåëüçÿ áûëî ïðåêðàòèòü,
íè÷åì íåëüçÿ áûëî óêðàñèòü åå áåçîáðàçèå � ñòðèæêè, íàðÿäû è ïðèòèðàíèÿ íå
áûëè â ñîñòîÿíèè óáðàòü ñ åå ëèöà áîæåñòâåííóþ äèñãàðìîíèþ, è îí ëèêîâàë îò
ýòîãî.

Îí ïîñåëèë åå â ïðîñòîðíîé êâàðòèðå, ïîëíîé êîâðîâ èìÿãêîéìåáåëè, ñ íåîæè-
äàííî ìàëåíüêîé, áóäòî ïåùåðêà, ñïàëüíåé. Èõ îòíîøåíèÿ ñêðåïèëèñü ìîë÷àíèåì,
êàê ïå÷àòüþ. Îíà íå ãîâîðèëà íè î ïðîøëîì, íè î áóäóùåì. Îí ïðèåçæàë âå÷åðàìè,
ñ ïàêåòîì ïðîäóêòîâ, öåëîâàë åå â ùå÷êó, çâåíÿ êëþ÷àìè è çàæèìàÿ ïîä ìûøêîé
áóòûëêó âèíà. Îíè ñàäèëèñü çà ñòîë è ïåðåêóñûâàëè. Èíîãäà åãî æäàëè óæèí, âàííà.
Îí äåðæàë áîêàë è ãëÿäåë åé â ëèöî, óæå íå âîñïðèíèìàÿ åå óðîäñòâà, êàê áëèçêèå
ëþäè íå ñëûøàò äðóã ó äðóãà êàðòàâîñòè. Íåêðàñèâîå ëèöî òàèëî â ñåáå åæåäíåâíûå
ìåòàìîðôîçû, íåêðàñîòà áûëà èçìåí÷èâà, è êàæäûé äåíü â íåé îáíàðóæèâàëàñü
íîâàÿ ãðàíü. Îí çàñûïàë â îáúÿòèÿõ íåêðàñèâîéæåíùèíû, è ýòî íåëüçÿ áûëî èñïðà-
âèòü. Îí ëîâèë ñîñòîÿíèÿ ïîãîäû, âðåìÿ ñóòîê, îñîáûé ñâåò, êîãäà åå ëèöî îçàðÿëîñü,
òàÿëî è, ñëîâíî âîñê, îæèâàëî ïîä åãî âçãëÿäîì. Îí ñìîòðåë è ïî÷òè ôèçè÷åñêè
îùóùàë ÷èñòóþ ëèíèþ åå óõà, òåìíûé áëåñê êàðèõ ãëàç, ðóñûé çàâèòîê, êîëåáëåìûé
òåïëûì äûõàíèåì. Ðóêè åå ïðèêàñàëèñü ê åãî ðóêàì è áûëè ðîäíûìè, íî îí ïîêà íå
çíàë ýòîãî.

Îí ëàñêîâî îñâîáîæäàë åå òåëî îò îäåæäû�òåëî áûëî ãîðÿ÷èì, æåíñòâåííûì,
ìÿãêèì. Âñå ñ íåé ïðîèñõîäèëî ìåäëåííî, âñå áûëî ïðîíèçàíî ïîêîåì. Íå áûëî
áåçóìíîé ñòðàñòè, íå áûëî íè ðåâíîñòè, íè ãíåâà. Íå áûëî ïîäîçðåíèé, ññîð, óïðå-
êîâ, íå áûëî áîÿçíè ïîòåðÿòü äðóã äðóãà. Íè÷åãî íå áûëî. È âñåæå ÷òî-òî áûëî. ×òî-
òî áûëî. Êàêîå-òî ïðåääâåðèå ÷óâñòâà, ñâåòëûé ïóñòîé õîëë, â êîòîðîì âîò-âîò äîëæ-
íû áûëè ðàñïàõíóòüñÿ âûñîêèå äâåðè, è òàì, ïîñðåäè çàëû, ïëàâàþùåé â ñâåòå õðóñ-
òàëüíûõ ëþñòð, ãðîçíî âîçâûøàëñÿ äðàãîöåííûé òðîí, íà êîòîðîì, ñêâîçü ñîáñòâåí-
íîå ñèÿíèå, ñëåïÿùåå ãëàçà, ïðîñòóïàëà íåäîñÿãàåìàÿ èæåëàííàÿ îíà.

Îíà âñåãäà îáíèìàëà åãî ñçàäè, êàê ðåáåíêà, è ìåäëåííî ïðîâîäèëà ãèáêîéëàäî-
íüþïî ñïèíå.Ïåðåä òåìêàê óñíóòü, îíà öåëîâàëà åãîìåæäóëîïàòêàìè; îííå ñïàë, íå
ìîã ñïàòü, îòâîðà÷èâàëñÿ îò íåå è, ñëîâíî áû íåõîòÿ, âñå æåæäàë ýòîãî ïîöåëóÿ.

* * *

Îí âäðóã íà÷àë ïîíåìíîãó ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Ïîñëå îäíîãî èç åå ïîöåëóåâ íà
íî÷ü îí âäðóã ïîêàòèëñÿ â ñîí, êàê ñ êðóòîé ãîðû, íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ. Îí óñïåë
èçóìèòüñÿ è óïàë ñ êðàÿ ïðîïàñòè, ïðÿìî â ìîëî÷íûé ïðîñòîð. Âñþ íî÷ü áîëüøèå
ïóøèñòûå êðûëüÿ ñî âñåõ ñòîðîí îáíèìàëè åãî. Âîêðóã øåïòàëè, áàþêàëè ãîëîñà.
Îí ñïàë íàñòîëüêî êðåïêî è ãëóáîêî, íàñêîëüêî ìîã. Óòðîì îí î÷íóëñÿ êàê ïîñëå
òÿæåëîé áîëåçíè, åãî ðóêè ïîäðàãèâàëè îò ñ÷àñòüÿ. Â êîìíàòå áûëî ñîëíå÷íî. Áåçîá-
ðàçíàÿ äåâóøêà, ñêëîíèâ ëèöî, ãëàäèëà áåëüå, óòþã ñêîëüçèë êàê ïî ìàñëó è òèõî
ôûð÷àë. Áåçìÿòåæíîñòü îáíÿëà åãî; ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî âïåðåäè áîëüøèå ïåðåìåíû,
÷òî æèçíü óæå íèêîãäà íå áóäåò ïðåæíåé.

Îäíàæäû â çèìíèé çàñòûëûé âå÷åð, êîãäà îí îáíèìàë åå ó îêíà, êàê ïðåæäå
ðàäóÿñü åå èíàêîâîñòè, îíà ïðîèçíåñëà: «À ÿ áåðåìåííà. Íî ýòî íå ïðîáëåìà, íàâåð-
íîå». Âñå ïðîñòðàíñòâî ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëî íà íåãî, æèçíü, êàê ëàäîíü, ïðè-
íèêëà ê ãîëîâå. Îí óâèäåë ñåáÿ åå ãëàçàìè�ñî âçúåðîøåííûìè åå ðóêîé âîëîñàìè,
â ìÿòîé ìàéêå, ñ ðåáÿ÷ëèâûì âèäîì, íåìíîãî îãîð÷åííîãî, è íà ôîíå ýòîãî îãîð÷å-
íèÿ íà ëèöå ðàñöâåòàëà óëûáêà, óãîëêè ðòà íåóäåðæèìî åõàëè ââåðõ. Îí êàê áóäòî
ïîëó÷èë íåîæèäàííûé ïîäàðîê � ýòî ÷óâñòâî îáåñêóðàæèëî åãî, îí ïîòåðÿëñÿ â
íåì, íî ðàäîñòü è óäîâîëüñòâèå, êîòîðûå, êàçàëîñü, ïî îøèáêå çàáðåëè íå â òå äâåðè,
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íå óõîäèëè. Îí ñêàçàë: «Äàâàé íåìíîãî ïîâðåìåíèì»,�îáíÿë åå êðåïêî, êàê ðîäíî-
ãî ðåáåíêà, è åãî áóäóùèé ñûí íàðèñîâàëñÿ åìó ñ ÷åòêîñòüþ âîñïîìèíàíèÿ. Ó ñûíà
áûëî åãî ëèöî, îñåíåííîå ïðåëåñòíîé áåçîáðàçíîñòüþ ìàòåðè.

Ïî íî÷àì îí ñàì íà÷àë îáíèìàòü åå, òî÷íî òàê æå, êàê ðàíüøå îíà åãî, à äíåì îò
âñÿêîãî çàáàâíîãî ìîìåíòà õîõîòàë, êàêþíàÿ äåâóøêà. Áûñòðî è åñòåñòâåííî ðàñïà-
ëàñü åãî ñåìüÿ, îíè îòïóñòèëè åãî, åäâà óçíàâàÿ â ëèöî. Ïðîøëîå ãëûáîé óïàëî ñ åãî
ïëå÷, è îí æèë ñ îùóùåíèåì íåóêëîííî ðàñòóùåãî ïîä ðóêàìè æèâîòà ñâîåé âîç-
ëþáëåííîé; æèâîò êðóãëåë, êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷, íà íåì ìîæíî áûëî êîí÷èêàìè
ïàëüöåâ âûáèâàòü íåæíûé ðèòì. Âñþ áåðåìåííîñòü îí ïðîíèêàëñÿ ñïîêîéñòâèåì è
öåëîñòíîñòüþæèçíè. Âñå áûëî õîðîøî, î÷åíü õîðîøî, íåîáûêíîâåííî õîðîøî. Ýòî
áûëî âïåðâûå. Îí æåíèëñÿ íà áåçîáðàçíîé äåâóøêå, áóäòî â ïåðâûé ðàç, áóäòî ó
íåãî íèêîãäà íå áûëî ñåìüè, äî÷åðè.

Îí çàìåòèë â ñåáå ñòðàííóþ æåíñòâåííóþ ðàíèìîñòü, êîòîðàÿ äåíü îòî äíÿ
ñîçðåâàëà. Êîãäà-òî îí ÷èòàë î ðèòóàëå êóâàäû, äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóþùåì â íåêîòî-
ðûõ ïåðâîáûòíûõ ïëåìåíàõ. Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà ìóæñêàÿ áåðåìåííîñòü è ìóæñ-
êèå ðîäû. Òîíêîíîãàÿ ÷åðíîêîæàÿ æåíùèíà ñ òðóäîì íîñèëà íà ñåáå îãðîìíûé
æèâîò, åå õðóïêîå òåëî áûëî èçìîæäåíî è âûïèòî áóäóùèì íàñëåäíèêîì. Íàñòóïàë
ñâÿùåííûé êðîâàâûé äåíü, âîèí è ìóæ ñ óòðà ãîòîâèëñÿ ê ïðèáëèæåíèþ ñõâàòîê,
òðåâîæèëñÿ, ñíà÷àëà ñëîâíî èãðàÿ, çàñòàâëÿÿ ñåáÿ, íî ïîñòåïåííî ïðîíèêàëñÿ âñå
ñèëüíåå è ñèëüíåå è, ÷óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ðàçäèðàþùåé áîëè, ñäàâëåííûé íàïî-
ïîëàì ýïèëåïòè÷åñêèì òàíöåì, ïðèãèáàëñÿ ê çåìëå ïîä âûñîõøèì äåðåâîì, õâàòàë
ñåáÿ çà æèâîò, èçâèâàëñÿ â ñóäîðîãàõ, êàê ñòàðàÿ âåäüìà-øàìàíêà. Ê âå÷åðó îí äîë-
æåí áûë ðàçðåøèòüñÿ îò áðåìåíè.Þíûå, êàê ëàíè è äðåâíèå, êàê ÿùåðèöû, æåíùè-
íû õëîïîòàëè âîêðóã âûñîêîãî êîñòðà. Àôðèêàíñêèé çàêàò ïîëûõàë àëûì ôëàãîì,
íàìàçûâàëñÿ ïëàñòàìè íà ëèíèþ ãîðèçîíòà. Â íåáå áóøåâàëà ãðîçà. ßçûêè ïëàìåíè
ñëèçûâàëè ãóñòîé ñîê òåìíîòû, ïî çåìëå ìåäëåííî òåêëà áóðàÿ êðîâü åãî ëþáèìîé.
Îí ïîìîãàë åé, èçìàçûâàÿ ñâîé ðîò ïåñêîì è ãëèíîé, ðèñóÿ ãðÿçíûå ðàçâîäû íà
çàðîñøåìùåòèíîé ëèöå. Ñàæà, ïåñîê, èçâåñòíÿê è äðåâåñíàÿ òðóõà ïà÷êàëè ðóêè, îí
æàäíî ïîåäàë ýòó ñìåñü, íåèñòîâî íàáèâàë ñåáÿ óäèâèòåëüíûì îáåçáîëèâàþùèì
ñíàäîáüåì, äàþùèì íàäåæäó íà ñ÷àñòëèâîå ðàçðåøåíèå îò áðåìåíè. Ïàäàÿ íà ñïè-
íó, ðàñêèäûâàÿ íîãè, îí îòêðûâàë ñîëåíûé ðîò â ïîñëåäíåì êðèêå, êîãäà èç íåå ðûâ-
êàìè âûäåðãèâàëàñü íîâàÿ, ñâåæàÿ æèçíü.

Áåñïîêîéñòâî ñìåøèâàëîñü ñ ÷óâñòâîì îòðàäû îò âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Îíè
ïî ÷óòü-÷óòü âûïèâàëè ïî÷òè âñþ åå áåðåìåííîñòü è ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ ëþáî-
âüþ.Îíè ëåæàëè âïëîòíóþè ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ëèöî.Èõ áóäóùèéìàëü÷èê áóäòî
ó÷àñòâîâàë â ýòîì äåéñòâå âìåñòå ñ íèìè�îíè ëàñêàëè è åãî, ëàñêàÿ äðóã äðóãà. Åå
æèâîò ãîòîâèëñÿ ëîïíóòü êàê ñïåëûé ïëîä, è ìàëåíüêèé, ëàñêîâûé êîòåíîê, ÷òî ñîáè-
ðàëñÿ âûïðûãíóòü èç íåãî ïóõîâûì êëóáêîì, áûë ïîêà òâåðäîé êîñòî÷êîé âíóòðè
ýòîãî ïëîäà.Îí äàë åé ïðîçâèùåÊîêîñèê è âøóòêó ãîâîðèë, ÷òî åå ãîðÿ÷åå ïóçèêî âî
âðåìÿ áåðåìåííîñòè âñå çàðàñòåò êîêîñîâîéøåðñòüþ.

Åå êàðòàâàÿ ðå÷ü ñòàëà ëåíèâîé, â íåé îñòàëèñü îäíè ãëàãîëû: «çíàþ», «õî÷ó»,
«âèæó», «äàé», � ñëîâíî îíà âíîâü âåðíóëàñü â ëîíî äåòñêîãî ÿçûêà. Åìó áûëè
îòðàäíû åå ïðîñüáû, îí ñ÷àñòëèâî, ïîêîðíîøåë èñïîëíÿòü êàïðèçû, íà êîòîðûå îíà
èìåëà ïîëíîå ïðàâî. Ðàíüøå îíà âñåãäà ñòåñíÿëàñü ïðîñèòü åãî î ÷åì-òî è äåëàëà ýòî
ñ íåëîâêîñòüþ. Ñåé÷àñ æå íå áûëî íè÷åãî åñòåñòâåííåå è íåîáõîäèìåå, ÷åì ñîëåíûå
îãóðöû, ñîëåíûå àðáóçû, ñîëåíûå îðåõè. Îíà õîòåëà ñìîòðåòü ôèëüìû ñ Êàòðèí
Äåíåâ, è îí, ñ îïàñåíèÿìè è áåñïîêîéñòâîì, íî âñå-òàêè íå â ñèëàõ ñêàçàòü ñëîâà
ïîïåðåê, âêëþ÷àë çàìûñëîâàòûéøåäåâð «Äíåâíàÿ êðàñàâèöà», è ýòà êàðòèíà ïî÷å-
ìó-òî ñäåëàëàñü åìó íåïðèÿòíà, à åå àâòîð ñòàë èçâðàùåíöåì, íåñïîñîáíûì, êàê îí,
ïî÷óâñòâîâàòü ïðîñòóþ ðàäîñòü è ÷èñòîòó ìèðà. Îí òåïåðü îáëàäàë ãåíèàëüíûì
äàðîì ïîçíàíèÿ èñòèíû, èñòèíà ïðèáëèæàëàñü ñèëüíî è áûñòðî, îíà çèÿëà ïóñòîé
òåìíîé òåïëîòîé â ãðóäè. Åìó êàçàëîñü, îí çíàë, ÷òî òàêîå æèçíü, è íà÷àë ïîíèìàòü,
÷òî òàêîå ëþáîâü.

Ñìåõó, íåæíîñòè è ðàçíîîáðàçíûì äóðà÷åñòâàì íå áûëî ïðåäåëà. Îí äàâàë åé
ïðîçâèùà�Ãîðîøåê, Ïóçà÷, è ñàì óäèâëÿëñÿ ëàñêîâîñòè ñâîåãî ÿçûêà è ñâîèõ ìûñ-
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ëåé. Ïðîñûïàÿñü, îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ïîòàéíîìóøåâåëåíèþ âíóòðè ñâîåãî æèâî-
òà; âíåçàïíî íåçíàêîìûìè ñòàëè ðóêè, íåîáû÷íî áûëî ïðèêîñíîâåíèå ê ñâîèì ñîá-
ñòâåííûì, òåïëûì, ïîêðûòûì âîëîñàìè, íîãàì. Îí ðàñòåêàëñÿ ïî ðîçîâîé ïîñòåëè â
îáúÿòèÿõ åå òóãîãî æèâîòà, æèâîò ñòàë åãî íàâàæäåíèåì, è â óòðåííåé äðåìå îí íå
ìîã îïðåäåëèòü, êîìó èìåííî îí ïðèíàäëåæèò� åìó, åãî âîçëþáëåííîé èëè îí èõ,
îáùèé, òóãîé, âàæíûé è äîñòîïî÷òåííûéæèâîò. Èõ äèòÿøåâåëèëîñü âíóòðè ïîäîá-
íî íåæíîé áàáî÷êå, ïîäîáíî èãðèâîìó øåëêîâè÷íîìó ÷åðâÿêó. Îíî óëûáàëîñü, èõ
äèòÿ, îíî çàãàäûâàëî çàãàäêè.

Äîëãî, ÷óäåñíî äîëãî îíèæäàëè òîãî, êîãî íåò, è ýòî îæèäàíèå áûëî èñïîëíåíî
òðåâîãè è ïîêîÿ. Ñòðàííàÿ òðåâîãà î òîì, ÷òî îí íå ïðèäåò � íó êóäà æå åìó áûëî
äåâàòüñÿ� «Ý-ýé!» � òèõî øåïòàëè åìó. «Ý-ý-ýé, ìàëåíüêèé ìîé!» � êàê êîøêà,
çâàëà ÷óäåñíî ïðåîáðàçèâøàÿñÿ ìàòü åãî ðåáåíêà, òåïåðü ïîõîæàÿ íà Ìàäîííó Ðà-
ôàýëÿ. Îí íàïèñàë áû ñ íåå íîâóþÌàäîííó, áóäü îí õóäîæíèêîì.

* * *

Â ñåíòÿáðå îíè ïðèåõàëè â îäíó èç ëó÷øèõ êëèíèê äëÿ ðîæåíèö. Áåëîå çäàíèå
ñòîÿëî ó ìîðÿ; îíà âïåðåâàëêó, êàê òîëñòàÿ êîøå÷êà, ïðîáèðàëàñü ïî ìåñòíîé îðàí-
æåðåå, ãëàäèëà ðóêàìè öâåòû è ïà÷êàëàñü æåëòîé ïûëüöîé. Åå äóðíîòà ñåé÷àñ áûëà
ñëîâíî ðåäêèé ñîðò îðõèäåé, ñëîâíî ñèíÿÿ ðîçà. Îíà íàïîìèíàëà åìó ìóðàâüåäà,
áîáðà, ðîñîìàõó; îí õîäèë çà íåé êàê ïàæ, êàê ïåñ, ëîâÿ êàæäûé ïîâîðîò ãîëîâû,
êàæäûé âäîõ. Óëûá÷èâûåìåäñåñòðû êèâàëè äðóã äðóãó, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ó òàêîãî
÷åëîâåêà òàêàÿ æåíà. Îí âñåé äóøîé íàäåÿëñÿ íà îãðîìíîãî, ìîãó÷åãî, êàê ðóññêèé
áîãàòûðü, äîêòîðà ñ âîëîñàòûìè ðóêàìè è çàãëÿäûâàë åìó â ãëàçà, ïðîñÿ ïîùàäû.
Áåðåìåííîñòü ïðîòåêàëà î÷åíü ãëàäêî, íå áûëî íèêàêèõ ïðè÷èí äëÿ áåñïîêîéñòâà, íî
åãî áåñïîêîéñòâî âñå ðàâíî ïîõîäèëî íà ìàíèþ. Îíà æå, êàçàëîñü, çàáûëà î ñîá-
ñòâåííîì ïîëîæåíèè, áåçìÿòåæíî ãóëÿëà âäîëü êðîìêè ìîðÿ, ñìåÿñü è óñïîêàèâàÿ
åãî, áóäòî ýòî îí ñàì ãîòîâèëñÿ ðàçðîäèòüñÿ.

Ñ êàæäûì äíåì òðåâîãà âñå âîçðàñòàëà, ñðîêè áûëè èçâåñòíû, è åãî çàâåðÿëè,
÷òî âñå õîðîøî. Îí ñ÷èòàë äíè ñ óæàñîì, â ñëàäêîé òîñêå. Ïî íî÷àì îí âèäåë ñíû.
Êàçàëîñü, èõ çà âðåìÿ áåññîííèöû íàêîïèëñÿ öåëûé àðõèâ. Êîâáîè è øïèîíû, ìþ-
çèêëû è îïåðåòòû, òðàãåäèè è ôàðñû. Îí óâèäåë äàâíî çàáûòûå ëèöà. Îí ëåòåë íàä
ïðåêðàñíûìè ëàíäøàôòàìè, ñëóøàë çàãàäî÷íûå, ïîòóñòîðîííèå çâóêè, îí ëåæàë è
ìëåë ïîä ñâîèìè ñíàìè, áóäòî ïîä ïóõîâûì îäåÿëîì â õîëîäíóþ çèìíþþ íî÷ü.

Íàêàíóíå åìó ñíèëèñü âåòåð, ëîäêà. Áó-áóõ, áó-áóõ, � âîëíà ïëåñêàëà î áîðò,
êà÷àëàñü ëîäî÷êà, êà÷àëàñü ðåêà. Ïîòîì îí äîëãî áåæàë ïî ñíåæíîìó íàñòó�ñêðèï-
ñêðèï-ñêðèï� çà ÷åðíûì ïñîì, ïî áåñêðàéíåé ðàâíèíå, âïåðåä è âïåðåä, è åãî íîãè
îñòàâëÿëè ãëóáîêèå ñëåäû â ñâåæåì ñíåãó. Îí âûáèëñÿ èç ñèë, óïàë è ïðîñíóëñÿ.

Â îïåðàöèîííîé ÷òî-òî äåëàëè ñëèøêîì äîëãî. Îí ìåðèë øàãàìè êîðèäîð ñî
ñòåíàìè îðàíæåâî-ëèìîííîãî öâåòà, ñïóñêàëñÿ è ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, âûõîäèë
íà öâåòóùèå áàëêîíû, ìàÿëñÿ â êîìíàòå îòäûõà. Âðåìÿ èçâîäèëî åãî, íå óñòóïàÿ íè
äîëè ñåêóíäû. Èíîãäà âûõîäèëè ìåäñåñòðû è íà åãî îò÷àÿííûå âîïðîñû îòâå÷àëè,
÷òî âñå èäåò ïî ïëàíó. Îíæäàë ïî÷òè öåëûå ñóòêè, â êîíöå êîòîðûõ, ñèäÿ íà äèâàíå è
ïðîêëèíàÿ åãî çà ìÿãêîñòü è óäîáñòâî, íà÷àë çàñûïàòü êàê äèòÿ, çàâàëèâàÿñü â óþòíûé
óãîë.

* * *

Áîãàòûðü-äîêòîð ìÿãêî ïîòðåïàë åãî ïëå÷î, ïîìàíèë çà ñîáîé. Ïóòàÿñü â êåì-òî
íàáðîøåííîì ïëåäå, îí âñêî÷èë, ïðîòåð ãëàçà, ïîñïåøèë âñëåä çà îãðîìíîé ñïèíîé.
Ñëîâíî â òóìàíå, îí âèäåë åå ñëàáóþ óëûáêó, òîíêèå ðóêè ïîâåðõ îäåÿëà. Åìó âðó÷è-
ëè óäèâèòåëüíîìàëåíüêèé, ñëîâíî áû òèõî ìÿóêàþùèé ñâåðòîê, è îí ïðèæàë ê ãðóäè
ñâîåãî êîòåíêà, íå âåðÿ â òî, ÷òî îí æèâîé. Îí ñìîòðåë â ìîðùèíèñòîå, êðàñíîå, êàê
ñâåêëà, ëè÷èêî, âèäåë íà íåì êðîøå÷íûå ãóáêè è çàïóõøèå ãëàçåíêè ñ áåëåñûìè
øåëêîâûìè ðåñíèöàìè. Ðóêè ïîäõâàòèëè è óíåñëè, âîðêóÿ, åãî ðåáåíêà, îòöó ïîçâî-
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ëèëè ïîöåëîâàòü ñ÷àñòëèâóþ ìàòü â ïðîõëàäíûé è ñóõîé ëîá; ïîä õàëàòèêîì îíà
áûëà íåïðèâû÷íî õóäîé, îí ÷óâñòâîâàë êàæäóþ êîñòî÷êó, êàæäûé ñóñòàâ.

Áëåäíàÿ è ñïîêîéíàÿ, áóäòî ëèëèÿ, îíà ëåæàëà íà ïîñòåëè è ñìîòðåëà íà íåãî.
Ó íåå ñëîâíî áû âîâñå íå áûëî ëèöà. Åå ðóêè áûëè êàê íåâåñîìûå ïàó÷üè ëàïêè, è
åìó íåóìåñòíî âñïîìíèëñÿ ðàññêàç «Æèâûå ìîùè». Èç îêíà äîíîñèëñÿ çàïàõ ìîðÿ,
è âîäîðîñëÿìè ïàõ ÷àé, çàâàðåííûé ñïåöèàëüíî äëÿ íåå. Çàïàõ ìîðÿ è ÷àÿ ïîäíèìàë-
ñÿ íàä íåé, êàê îáëà÷êî. Îíàøåïòàëà åìó î òîì, ÷òî, íàâåðíîå, ñìåðòü� ýòî ïðîñòî
î÷åíü ñèëüíàÿ äóøåâíàÿ áîëü, áîëü îò óäàðà. Ñðàçó ïîñëå ñìåðòè òåáÿ ïðèíèìàåò
áåçãðàíè÷íûé îêåàí ïîêîÿ, â êîòîðîì òû îñòàíåøüñÿ íàâñåãäà. Ýòî ïðåêðàñíî.
È íåìíîãî ïå÷àëüíî.

Â ìàå Âàíÿ ïðèâåç èõ ñ ñûíîì â óñàäüáó. Ñòîÿëè ñîëíå÷íûå äíè. Ïàõëî ïðèáëè-
æàþùèìñÿ ëåòîì. Ñûí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîëçàë ïî ñòàðîìó ïàðêåòó, òåðåáèë áàõðî-
ìó íà ñêàòåðòÿõ, òàñêàë ïîäìûøêîé äðåâíåãî è çëîãî êîòà, êîòîðûéøìûãàë ïî äâîðó.
Ñûí åùå íå çíàë, êàê íåêðàñèâ, íå çíàë, ÷òî æäåò åãî âïåðåäè.

Îí ñòîÿë âî äâîðå è ñìîòðåë ââåðõ, íà ïîñëåäíèé êóñîê êèðïè÷íîé ñòåíû çà
äîìîì. Ñûí íàèãðàëñÿ è óñíóë â ãîñòèíîé. Îíà ðàçâåøèâàëà áåëüå íàä òîíåíüêèìè
êóñòàìè ñìîðîäèíû. Òåíü ïëûëà ïî îòâåñíîé ñòåíå, êàê ëîìîòü ñîëíå÷íîé äûíè ïî
òåìíîé ðåêå. Áåçîáðàçíàÿ äåâóøêà øëà, ñëîâíî êàíàòîõîäíàÿ íèìôà, è åå êðàñîòà
áûëà áåçóñëîâíîé, íåÿâíîé. Íå áûëî óæå ëîìêèõ ðóê, íå áûëî ñåðîãî öâåòà ëèöà, íå
áûëî ìàëåíüêîãî ïóõëîãî ðòà, à áûëî òîëüêî ñîâåðøåíñòâî èìåíè è òåíè, ìàëåíüêèå
ëàäîíè èìàëåíüêèå ñòóïíè; äëèííûé áåëûé êàíàò, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå áûë âñåãî
ëèøü áåëüåâîé âåðåâêîé, ðåçàë ïîâåðõíîñòü ñòåíû íà äâå íåðàâíûå ÷àñòè, è áåçîá-
ðàçíàÿ áàëåðèíà øåñòâîâàëà ïî íåìó, íå ãëÿäÿ, ãîòîâàÿ óäàðèòüñÿ î áðóñ÷àòêó íà
ïëîùàäè è ðàçáèòüñÿ â ïûëè, � î áîæå, êàê ðûíî÷íûé íàðîä îáîæàë åå, êàê îí
ëþáèë åå, êàê æàæäàë, ÷òîáû îíà îñòóïèëàñü!

Îí ñòîÿë âíèçó, ãëÿäÿ ââåðõ, íàæèâóþèçãîðîäü, è âèäåëìåäëåííîøåñòâóþùóþ
òåíü æåíùèíû; îíà áóäòî ñïóñêàëàñü ïî ëåñòíèöå, ïðèñëîíåííîé ê ñòåíå; ãîëîâêè
öâåòîâ ïóøèñòî êîëûõàëèñü íà âåòðó, êîòîðûé áûë òîæå ìåäëåííûì è òåïëûì; â
öâåòàõ ñïàëè ìÿãêèåøìåëè, äîâîëüíî óð÷à; è òåíü âñå øëà, øëà, à îí âñå ñìîòðåë è
ñìîòðåë�
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ÏÎÝÇÈß

Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ

ПОЭЗИЯ —ПОЭЗИЯ —ПОЭЗИЯ —ПОЭЗИЯ —ПОЭЗИЯ —
ПОСЛЕДНЯЯ АПОСЛЕДНЯЯ АПОСЛЕДНЯЯ АПОСЛЕДНЯЯ АПОСЛЕДНЯЯ АТТТТТАКААКААКААКААКА

* * *

Ïîäêîâûðíóòü ñíåæîê ñëåãêà
íîñêîì è íà ñêàìüþ óñåñòüñÿ,
çèìà íà÷àëüíàÿ ñëàäêà,
êàê ñèãàðåòà ïîñëå ñåêñà.

Ñíåã, òîíêèé-òîíêèé, êàê êàïðîí,
àñôàëüòà ïîêðûâàåò äèêîñòü.
È âåðèøü: ïîáåäèò äîáðî,
êàê ãîâîðèë îá ýòîì Äèêêåíñ.

Ïî÷óâñòâóé: âðåìÿ ðàñïîëçëîñü
è íå çóäèò òåïåðü ïîä êîæåé.
Âñ¸ ðàñòâîðèë�è áîëü, è çëîñòü�
ñåé ñíåã, íà ñ÷àñòüå òàê ïîõîæèé.

Âçãëÿíè, êàê íåæíî ýòîò ñíåã
îáëåïëèâàåò òâîé áîòèíîê.
À òû âåäü ïðîñòî ÷åëîâåê.
Òû�÷åëîâåê, à îí� áûòèåí.

Òû ãëîõíåøü îò òðàìâàéíûõ âèçãîâ,
òû ïü¸øü ÷àè è åøü âàðåíüÿ�
À òóò�ñìîòðè!�âñ¸ â ñíåæíûõ èñêðàõ,
ïðîñòðàíñòâî ïîãëîùàåò âðåìÿ.

Çàâîðîæåííûé è âåñåëûé,
ñèäèøü, ñâîáîäíî, áåç íàæèìà
â ñåáÿ âäûõàÿ íåâåñîìîñòü
êðóæàùèõ â âîçäóõå ñíåæèíîê.

Ñèäèøü òû, ìîëîäîé è äåðçêèé,
ñ áëèñòàíèåì â ãëàçàõ ëèõèì,
è ïîíèìàåøü: ñíåã, êàê äåòñòâî,
áåçâðåìåíåí è�êàê ñòèõè.
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Íàùóïàåøü â êàðìàíå ïà÷êó,
äîñòàíåøü è ñîðâ¸øü ôîëüãó,
ïîêóðèøü ãëóáîêî è ñìà÷íî
è ïîâàëÿåøüñÿ â ñíåãó.

È áóäåøü ïðûãàòü, êàê àïà÷è,
è ÷óøü âåñåëóþ çàìåëåøü.
È âíîâü çàêóðèøü�Èçàïëà÷åøü�
Õîòü è ñ÷èòàë, ÷òî íå óìååøü.

* * *
Ìàðèíå Ïàëåé

Ðàçâîäÿùèé ðàçâîäèò êðóãè ïî âîäå,
ðàçâîäÿùèé ðèôìóåò «âåçäå» è «íèãäå»,
ðàçâîäÿùèé íå ÿ, ðàçâîäÿùèé äðóãîé,
îí ðàáîòàåò ïðàâîé è ëåâîé íîãîé.

Ìû ñèäèì â îäèíî÷íîé. Îäíè. Âçàïåðòè.
Îò ðå÷åé ïîäêèäíûõ íèêóäà íå óéòè�
íè â ëóãà, íè â ïîëÿ, íè äóðäîì ðàçíåñòè,
è íèêàê ðàçâîäÿùåãî íå ðàçâåñòè.

È òîãäà îñòà¸òñÿ áåæàòü äî ëîòêà,
ãäå ïîñëåäíåå ñëîâî èä¸ò ñ ìîëîòêà,
è íàçàä âîçâðàùàòüñÿ óæå íàëåãêå�
ñîííûì òåëîì ïî ðûæåé îñåííåé ðåêå.

È, áóêâàëüíî, íà áóêâû ðàçáèâ áóêâàðè,
ìîë÷à äðóãà ïðîñèòü� ãîâîðè, ãîâîðè,
è íàäåÿòüñÿ òîëüêî ñëîâèòü íåâçíà÷àé
èç óñíóâøèõ ãëóáèí�îòâå÷àé, îòâå÷àé�

* * *

Òàê ëþáÿò íà÷èíàòü ñî ñëîâà «òàê»
ñòèõè î áåçûñõîäíîñòè, îäíàêî
èç âñåõ èíûõïàíè÷åñêèõ àòàê
ïîýçèÿ�ïîñëåäíÿÿ àòàêà.

È ïîçâîëÿÿ ìèðó óãíåòàòü
ñåáÿ, òû èçáàâëÿåøüñÿ îò àäà.
Íî âñ¸ íå òàê, íå òàê, íå òàê, íå òàê�
êàê áóäòî áû òû çíàåøü òàê, êàê íàäî.

* * *

Ìèð çàëèò æèäêèì êðåîçîòîì,
è ÷¸ðí, êàê ÷¸ðò, è áåë, êàê ëèñò,
ðàçðåçàâ æèçíü ïî ýïèçîäàì,
ëîæèòñÿ ñïàòü ñëåïîé àðòèñò.

Òî â ïîëûíüþ, à òî â âîðîíêó
øàëüíàÿ ïàäàåò çâåçäà,
à ÿ îò âðåìåíè âäîãîíêó
áåãó, íàäåÿñü îïîçäàòü
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òóäà, ãäå ñòàðò öåëóåò ôèíèø,
è ðåôåðè óñòàëûé âð¸ò,
ãäå âûñòðåë óõàåò, êàêôèëèí,
íî ïóëè çàìåðçàþò âë¸ò�

óæå áåç ñêèäîê íà îäûøêó
äóøè, ëîìÿùåéñÿ â ãîðòàíü,�
òóäà, ãäåøüþò êàôòàí íà òðèøêó
øâåè çàðå÷üÿ ïîòóäàíü.

Òðóáÿò îáðóáëåííûå ðå÷è
òåõ, ÷åé îòñðî÷èë ÿ âèçèò,
è ëèõî îò ìåíÿ íàâñòðå÷ó
ïðîñòðàíñòâî ïüÿíîå ñêâîçèò.

Íåò íè ëþáâè óæå, íè âåðû,
íàäåæäó ïîáåæäàåò ñòðàõ,
è ïëàâÿòñÿ ñåêóíäîìåðû
ó çàìåðèòåëåé â ðóêàõ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Íà êóõíå ñèãàðåòà. Ñïè÷êè.
Íàêðîøåí òàðàêàíàì ìåë.
ß îòäûøóñü. Ïîïüþ âîäè÷êè.
ß íå óñïåë.
È óöåëåë.

* * *

Â ìîåé ðóêå ëåæèò òâîÿ ðóêà,
è ïîåçäà ñðûâàþòñÿ ñî ñòàíöèé,
à â íåáå ïðîïëûâàþò îáëàêà,
ñïîêîéíûå è ìóäðûå, êàê ñòàðöû.

Òàêèå âîò êàðòèíêè íåâïîïàä
âðåçàþòñÿ â ìîþ ãëóõóþ äð¸ìó,
ñòèõàìèÏàñòåðíàêà ïëà÷åòÑàä,
äîìûñëåííûé êàê êîììåíòàðèé ê Äîìó.

Èäèëëèÿ íå óìèðàåò â ôàðñ,
íî îñòà¸òñÿ ñâåòëîé è óêðîìíîé,
ïîêà ÿ íàêîíåö íå êðèêíó ôàñ
ãîëîäíûì ïñàì ïå÷àëè íåó¸ìíîé,

êîãäà ìîíåòêà, ïàäàÿ îðëîì,
âíîâü âûéäåò ìíå íåçðèìîþ ðåø¸òêîé,
è ãîëîñ ìîé ñîðâ¸òñÿ íà èçëîì
íå ñîõíóùåé, íî ïåðåñîõøåé ãëîòêîé,

è ïàëü÷èêè ñâîè òû ðàçîæì¸øü,
îòïðàâèâøèñü ê õîðîøèì è çíàêîìûì,
è íåðâíîé îêîí÷àòåëüíîñòè äðîæü
ïîâèñíåò è íàä Ñàäîì, è íàä Äîìîì.

È ïîäëèííàÿ ãðÿíåò íåóäà÷à,
÷òî çíà÷èò, êàê íè ñòðàííî,� âñ¸ íå çðÿ.
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Íå ñîæàëåÿ, íå çîâÿ, íå ïëà÷à,
ïåòëè íå ìûëÿ, áðèòâû íå îñòðÿ,

ÿ ñòàíó ñïàòü ñíîì êðåïêèì è ïëàñòèäíûì
áåç ñíîâèäåíèé ëàêîìî-ïóñòûõ.
ß óìèðîòâîð¸í è ìíå íå ñòûäíî,
÷òî ÿ íå áóäó áîëüøå âèäåòü èõ.

* * *

�áîæèøüñÿ áðîñèòü, íà÷èíàåøü çàíîâî
è íè÷åãî íå ïîíèìàåøü ñàì,
÷èòàåøü íàèçóñòü ñòèõè Ãóáàíîâà
áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà ìàäàì,

áóðàâèøü ïîòîëêè, ãëîòàåøü ìóëüòèêè,
çàíþõèâàåøü âîäêó ðóêàâîì
è íà áóìàãó ëü¸øü ïîòîêè ìóòíûå
òàêîãî, ÷åãî íåò íè ó êîãî,

íå ìîæåøü îáúÿñíèòü, ìîë÷èøü áåçóäåðæíî
è âäàâëèâàåøü äåâî÷åê â ìàòðàñ,
äà èçâåðãàåøü ïîìîùíåé Âåçóâèÿ
ñ óòðà ïðîêëÿòüÿ ìèðó, ìàòåðÿñü,

çàâèñíóâ ìåæ ëþäÿìè è ïîýòàìè,
íå ìîæåøü íè ïîäíÿòüñÿ, íè óïàñòü,
è òî÷íî çíàåøü, ÷òî õîòåë íå ýòîãî,
íî âëàñòâóåøü è íå ìåíÿåøü ìàñòü�

* * *

Ùåêà êùåêå, ê ñëåçå�ñëåçà,
è êàê-íèáóäü ïåðåçèìóåì,
ïîêà âñ¸ òå æå àäðåñà
ó íàøèõ ãèáëûõïîöåëóåâ:

ìîè òåáå è ìíå� òâîè,
äîðîãó íå çàáûëè ãóáû,
ìû ìèðîçäàíèþ íå ëþáû,
òàê ÷òî ñêðûâàéñÿ è òàè

âñå íàøè íåðâíûå äåôèñû,
âðàíü¸ âîðîí, ðàâíèí ðâàíü¸
è ÷òî â äóøå áëóæäàþò ëèñû,
õâîñòîì ñìåòàÿ áûòè¸.

Ìû îòîãðååìñÿ åäâà ëè,
íî òàì, êóäà òåïëî íåñ¸ì,
óçíàþò, êàê ìû çèìîâàëè,
è âñåì ðàññêàæóò îáî âñ¸ì.

È ìàëü÷èê ñ äåâî÷êîé, áûòü ìîæåò,
ïîêèíóò ñâîé ôàíåðíûé õðàì,
÷òîáû î íèõ óçíàëè òîæå
ïî ñì¸ðçøèìñÿ â ñòèõè ñëîâàì.
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* * *

Ãîðèò çâåçäà. Â îêíî ñòðóèòñÿ íî÷ü�
íåò ëó÷øå äëÿ ñòèõà èíâàðèàíòà.
Íî, ôàáóëó ïûòàÿñü ïðåâîçìî÷ü,
êëóáîê èç ðóê ðîíÿåò Àðèàäíà.

Ïóëüñ íèòåâèäåí. Ãîëîâà áîëèò.
Ñî âñåõ ñòîðîí ðàññåÿíà Ðàñåÿ,
è çâóêîâ òóïèêîâûé ëàáèðèíò
òåñíèòñÿ â ãîðëå ïüÿíîãî Òåñåÿ.

Îñèðîòåë ëèðè÷åñêèé ïëàöäàðì,
íî áîëü â âèñêå ïóëüñèðóåò íå ê ìåñòó�
âñ¸ ýòî íóæíî, ÷òîá áûëà çâåçäà�
«Ïîñëóøàéòå!..» È äàëåå ïî òåêñòó.

* * *

Íà ñòîëå ñòîèò õîëîäíûé êîôå.
ß óæå äàâíî íåÕîëäåíÊîëôèëä.

Äà è äåëî òóò íå â êîôåèíå,
Ïðîñòî íåáî, êàê ôèëüìàÔåëëèíè.

Ïðîñòî ïîðàñòðàòèë âñþ îòâàãó,
Ïðîñòî ñòèõ óæå íå ææ¸ò áóìàãó.

Ïðîñòî íè áðàòèøêè, íè ñåñòðåíêè,
Ïðîñòî âåêîâå÷íûøåñòåðåíêè,

×òî â ÷àñàõ äðóã äðóãó çóáüÿ òî÷àò,
Ìíå óæå íå äîñàæäàÿ, âïðî÷åì.

Ðâ¸òñÿ æèçíü, êàê áóäòî êèíîïëåíêà,
ïîòîìó ÷òî ðâ¸òñÿ òàì, ãäå òîíêî.

Ïîíåìíîãó çàòèõàåò òðåíüå,
Çðåëîñòü óìåíüøàåò ñèëó çðåíüÿ.

Ãîðëî ñèïíåò è ïî¸ò íåâåðíî,
Òàê âñå è êîí÷àåòñÿ, íàâåðíî.

Ýòî àðèôìåòèêà ïðîñòàÿ,
ß ñïîêîåí, ñàì â ñåáÿ âðàñòàÿ.

Âñ¸, ñ ÷åì ê áîãó ÿ ïðèäó ñ ïîâèííîé
äåëèòñÿ íà âîñåìü ñ ïîëîâèíîé.

* * *

À ðûáó� åù¸ ïëûâóùóþ� óæå ïîêðûâàåò êëÿð.
Çâåðîïîäîáíûå äåòè ìàñëÿò ãëàçà îá òåëèê.
Êóðèò íà êëåòêå ëåñòíè÷íîé êàøëÿþùèéøêîëÿð,
à çà ñïèíîé åãî ñêà÷óò ïî ñòåíàì òåíè.
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Ïðîøëîå õèùíî õâàòàåò êóñîê-äðóãîé
æèçíè ìîåé, âçáàëàìó÷åííîé èøêîëÿðñêîé.
Ïîøëîøèïèò àñôàëüò ïîä ìîåé íîãîé,
âîåò ïðîòÿæíî â íàóøíèêàõÝäìóíäØêëÿðñêèé.

Äî ïóíêòà Â íå äîéòè è íå âåðíóòüñÿ â À.
Ïîé, ïðîùåëûãà, ñìåéñÿ, ñêàíäàëü, þðîäñòâóé!
Ýòî ñëîâà, òîëüêî îäíè ñëîâà�
æàëêàÿ ñìåðòü äëèíîþ â àáçàöíûé îòñòóï.

Íó à çà íåé òèõèé êàëåêà-áîã
ïðîøåïåëÿâèò: «×òîæå òû òàê, ïàöàí-òî...
Òàì â ïóíêòå Â ïëà÷åò òâîÿ ëþáîâü,
ñòûäíî åé íà òåáÿ, ãîðåñòíî è äîñàäíî.

Òû âîçâðàùàéñÿ òóäà, ãäå ñëåïîé òîðøåð
êëàíÿåòñÿ òâîåé âå÷íî èçìÿòîé êîéêå,
ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ãîðüêî â òâîåé äóøå,
è ïîòîìó íà ñòîëå áåññìåííà áóòûëêà ãîðüêîé.

Íî âîçâðàùàéñÿ...»� áðîñèë îí è èñ÷åç.
Ïî âîçâðàùåíèè� òîëüêî ðàñòâîð ðàññâåòà
øòîðû ïðîïèòûâàë, ïîä îäåÿëî ëåç.

Æèçíü êîí÷àëàñü, íî íà÷èíàëîñü ëåòî.

* * *
À. Êîòåëüíèêîâó

Ïðèâåò.Æèâè.Ïîêà.
Ëþáè. Ñïîêîéíîé íî÷è.
Êàê êîðîòêà ñòðîêà,
íî æèçíü åù¸ êîðî÷å.

À ñìåðòü åù¸ äëèííåé.
Îòäàâøè çóá çà îêî,
ÿ âðÿä ëè ñòàíó çëåé
îò òâîåãî óïð¸êà.

Ìíå ÷óæäû ïûë òâîðöà
è ðåâíîñòü ãðàôîìàíà,
ÿ âñ¸ ïðî÷åë ñ êîíöà
è âûìåð ñëèøêîì ðàíî.

ß ñëèøêîì ïîñåëêîâ
äëÿ ïîëèñà òàêîãî.
Íà ïàìÿòü óçåëêîâ
çàâÿæåøü�è ãîòîâî.

Ìíå ìåðçîñòíî ñìîòðåòü,
êàê ìûøè ãëèíó ìåñÿò,
íî åñëè õîòü íà òðåòü
òû ïîíÿë ýòîò ìåññåäæ,

òî, çíà÷èò, âñ¸ ïóòåì,
è ÿ ðóáëþ îñèíó.

À ãëàâíîå� ïîòîì.
Î ãëàâíîì�íå ïîä ñèëó.
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* * *

Áåññîíèöà, Ãîìåð, òóãèå ïàðóñà...
Âêîíöå êîíöîâ âñ¸ ïîïàäàåò â ñïèñêè:
è øìåëü æèâîé, è ì¸ðòâàÿ îñà,
âñÿ âîäêà, àíåêäîòû äà èðèñêè.

À ÷òî æå îñòàåòñÿ? Íè÷åãî
çà âû÷åòîì ïðîòÿæíûõ îòãîëîñêîâ,
íà ÷åðíîç¸ìíîé ïî÷âå ðå÷åâîé
âçðàñòàþùèõ ëåíèâî è íåáðîñêî.

Ñëîâà ïðîñòû è íåò ó íèõ ôàìèëèé,
êàê áð¸âíûøêè õàðîíîâà ïëîòà,
íî ñêâîçü ãóñòîé òóìàí ïîëèôîíèè
ÿ âèæó, êàê õðóñòàëüíà íåìîòà�

ñêâîçíàÿ è âíåñïèñî÷íàÿ òîæå,
êðàñíîðå÷èâåé ñìåðòè ãîâîðÿ,
îíà ìåíÿ êîãäà-òî ïîäûòîæèò,
äðóãèå çâóêè çàíîâî òâîðÿ.

ß îêàæóñü â ïîñëåäíåì ñïèñêå ñïèñêîâ�
ñðåäè äæåäàåâ, ñîâ è êîðàáëåé.
Àõ, ëàñòî÷êà, êàê òû ëåòàåøü íèçêî!�
Ïðèêëåé ìåíÿ ê ìîë÷àíèþ, ïðèêëåé!



19

Ñ
ÅÐ
ÃÅ
É
Ê
ÀÒ
Ó
ÊÎ
Â

Ä
ÂÀ

ÐÀ
Ñ
Ñ
Ê
À
ÇÀ

ÏÐÎÇÀ

Ñåðãåé ÊÀÒÓÊÎÂ

ДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗА

ÌÀÑÒÅÐ ÈÑÒÎÐÈÈ ÎÁËÀÊÎÂ

Ýòî ñëó÷èëîñü â êóïå ïîåçäà Áàëàøîâ�Ìîñêâà.
Áûë äóøíûé èþíü, îáðàçîâûâàâøèé â íåáå íåñêîí÷àåìûå ïûøíûå ôîðìû

îáëàêîâ. Âåòåð âçäóâàë ïî óòðàì èõ ïåíèñòóþ ìàòåðèþ, è ê ïîëóäíþ âñÿ íåáåñíàÿ
àêâàòîðèÿ óñòèëàëàñü ëåòàþùèìè îñòðîâàìè è ìàòåðèêàìè íåæíî-êðåìîâîãî è ñè-
íåâàòî-ëüäèñòîãî öâåòà. Îáëàêà âûòÿãèâàëèñü ïîðèñòûìè ïîëîñàìè âäîëü íåâèäè-
ìûõ ëèíèé âåòðÿíûõ ïîòîêîâ.

Çà îêíîì êóïå â òàêò ïîñòóêèâàíèþ êîëåñ ìåðíî ÷åðåäîâàëèñü, ñëîâíî ìåæäó
êàäðàìè, îòñ÷èòûâàåìûìè ñòîëáàìè, âèäû ïîëåé è ëåñîâ. Â îêíî âðûâàëñÿ âåòåð,
õëîïàÿ çàíàâåñêîé è ñûïëÿ ïðîíîñÿùèìèñÿ çà âàãîíàìè çâóêàìè, êîòîðûå çàñòðåâà-
ëè â êîðîáêå êóïå.

Â êóïå âìåñòå ñî ìíîé îêàçàëñÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê.
Âåñü íàø âàãîí ïóñòîâàë. Èçðåäêà ïî íåìó ñëîíÿëèñü íåñêîëüêî ïàññàæèðîâ,

ëåíèâî ïðîõîäèë ïðîâîäíèê èëè ïðîåçæàëà ñ ïûëüíîé òåëåæêîé-êëåòêîé ïðîäàâùè-
öà âîäû, ñîêîâ, ìîðîæåíîãî è ïèâà. Áóòûëêè ñ æèäêîñòÿìè ïå÷àëüíî ãðåìåëè â ñâî-
åé êëåòêå, ñîçäàâàÿ ïî-øíèòêîâñêè ñþððåàëèñòè÷åñêèé äèññîíàíñ â ñâîåîáðàçíîé
ãàðìîíèè æåëåçíîäîðîæíîãî íåñêîí÷àåìîãî ãóëà. Ìû íåñëèñü ñêâîçü ÿðêî îñâå-
ùåííûé êîñìîñ ïåéçàæà, òàêæå ïå÷àëüíî ïðèãëóøåííî ãðåìÿ â ñâîåé êëåòêå, êàê ýòè
ñòåêëÿííûå áóòûëè â ðåøåò÷àòîé òþðüìå.

Äâåðè ïî÷òè âî âñå êóïå áûëè ëèáî ñîâñåì ðàçäâèíóòû, ëèáî îòêðûòû íàïîëî-
âèíó, ñëîâíî ïóñòóþùèå âîëüåðû, ïîêèíóòûå ñâîèìè ìèðíûìè îáèòàòåëÿìè.

Íå çíàÿ, ÷åì çàíÿòüñÿ, ÿ ïîäîäâèíóëñÿ ê îêíó è âçãëÿíóë íàâåðõ, ãäå â î÷åðåäíîé
ðàç ïîÿâèëîñü ðîñêîøíîå ìåäëèòåëüíîå îáëàêî, êîòîðîå ïîåçä óâåðåííî îáãîíÿë.

�Êàêîå êðàñèâîå îáëàêî,� ñêàçàë ÿ.
Ìîé ïîïóò÷èê íè÷åãî íå îòâåòèë, íî, íàïðîòèâ, êàê-òî òðåâîæíî è ñåðüåçíî

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, à â äâèæåíèÿõ åãî ïðîÿâèëàñü ñîáðàííîñòü. Îí âçãëÿíóë íà îáëà-
êî è, óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî îíî äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü êðàñèâûì, âäðóã çàêðûë
äâåðü êóïå. Ïîñëå ùåë÷êà îòðåçàííûé äâåðüþ ãóë íåñóùåãîñÿ ïîåçäà âíåçàïíî èñ-
÷åç, è â êóïå ñòàëî íåïðèâû÷íî òèõî.

�Äà, î÷åíü êðàñèâîå îáëàêî,� íàêîíåö îòâåòèë ìóæ÷èíà. Îí çàåðçàë ïëå÷à-
ìè, êàê áóäòî âñïîìíèë ÷òî-òî ïðèÿòíîå, è ñ íåæíîñòüþ â ãîëîñå ïðîäîëæèë:�Âñå
îáëàêà íåñëó÷àéíû. Íåñëó÷àéíà èõ ôîðìà è âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ. Êîíå÷íî, âñåãäà ñó-
ùåñòâóþò âàðèàöèè, íî â öåëîì îíè ïîñòîÿííû.
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�Â ñàìîì äåëå?�óäèâèëñÿ ÿ, ñìóùåííûé òåì, ÷òî ïîïóò÷èê çàêðûë äâåðü, íå
ñïðîñèâ ìåíÿ, è íåîæèäàííî ïîääåðæàë ñ ýíòóçèàçìîì ïóñòÿêîâóþ òåìó.

�Âû äóìàåòå, ÷òî ÿ íåïðàâ?
�Íå çíàþ.
�Íî âû âåäü òîæå íåñëó÷àéíî îá ýòîì ñïðîñèëè...
�Äà íåò, ïðîñòî òàê.�Îáëàêî áûëî êðàñèâûì, ôîðìà åãî íàïîìèíàëî ÷òî-òî

áîëüøîå, âûòÿíóâøååñÿ, ñ íàäåæíûìè, óñòîé÷èâûìè ïðîïîðöèÿìè, íî òåïåðü ïî-
åçä ìåäëåííî ìåíÿë ñâîå ïîëîæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, è âåòåð íåóëîâèìî ïðà-
âèë åãî äåòàëè. � ß ïðîñòî òàê îá ýòîì ñêàçàë, äàæå íå çàäóìàâøèñü� � ìåíÿ
ñîâñåì ñìóòèëà íåîáõîäèìîñòü îáúÿñíÿòü òàêóþ ìåëî÷ü ñëó÷àéíîìó ïîïóò÷èêó.

Åäâà çàâÿçàâøèéñÿ ðàçãîâîð ãîòîâ áûë èññÿêíóòü, íî ñîáåñåäíèê íàñòîé÷èâî
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, âåñåëî ïðèùóðèâøèñü íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå, ïîëåç ê ñåáå â
ðþêçàê. Îí äîñòàë îòòóäà áîëüøóþ êíèãó àëüáîìíîãî ôîðìàòà ñ òîëñòûìè êàðòîí-
íûìè ëèñòàìè. Ýòî áûë àëüáîì ôîòîãðàôèé.

�Èíîãäà�èëè äàæå î÷åíü ÷àñòî,� ñíîâà çàãîâîðèë ìîé ñîáåñåäíèê, ñ èíòî-
íàöèåé, áóäòî ïîñëå ïðåðâàííîé âçäîõîì ïàóçû, òàêîé, êîòîðàÿ îáû÷íî âîçíèêàåò
ïîñëå ãëîòêà, � ëþäè çàìå÷àþò ÷òî-òî êðàñèâîå èëè âèäÿò î÷åíü äîëãî ýòó ñàìóþ
êðàñîòó, íî ïî÷åìó-òî îòâîäÿò îò íåå ãëàçà è ïðîäîëæàþò ñíîâà æèòü â ñâîåì ñêó÷-
íîì è ìåëî÷íîì ñåðîì ìèðå. À âåäü íè÷òî íå ìåøàåò èì èçìåíèòü ñâîþ æèçíü â
ëó÷øóþ ñòîðîíó â ëþáîå âðåìÿ.�Ãîâîðÿ ýòî, îí ïðîäîëæàë ÷òî-òî èñêàòü â ñâîåì
ðþêçàêå, à ÿ ðàññìàòðèâàë ìàòåð÷àòóþ îáëîæêó àëüáîìà. Îí áûë ïîêðûò òåìíî-
ñèíåé òêàíüþ, êîòîðàÿ íå èñòåðëàñü çà âðåìÿ èñïîëüçîâàíèÿ. Îñîáåííî õîðîøî áûëî
âèäíî, ÷òî êíèãîé ÷àñòî ïîëüçîâàëèñü, ïî êðàÿì îáëîæêè�òàì òêàíü ïîòåìíåëà, íî
íèòè íèãäå íå ïåðåòåðëèñü, à ëèøü ïðèìÿëèñü.

Íàêîíåö ìîé ïîïóò÷èê äîñòàë èç ðþêçàêà òî, ÷òî èñêàë. Ýòî îêàçàëàñü òîëñòàÿ
ëåêöèîííàÿ òåòðàäü, ïîêðûòàÿ òåìíîé êëååí÷àòîé îáëîæêîé.Ìóæ÷èíà óäîâëåòâîðåí-
íî âûäîõíóë è ïîñâåòëåâøèì âçîðîì îãëÿäåë ìåíÿ è âèäíåâøååñÿ çà îêíîì îáëàêî.

� Âîò çäåñü, � îí îòêðûë àëüáîì, � ðàçíûå ôîòîãðàôèè. Ýòî îáëàêà. Î÷åíü
ðàçíûå. Ðàçíûå ôîðìû, öâåò� ñäåëàííûå â ðàçíîå âðåìÿ. ß ñîáèðàþ èõ óæå íå-
ñêîëüêî ëåò. Çíàåòå, íèêòî çà ñòîëüêî ëåò íè ðàçó ìíå íå ñêàçàë, ÷òî îáëàêà� òàêèå
êðàñèâûå. Òîëüêî âû.

ßìåäëåííî ïðèñëîíèëñÿ ê îáèòîé ïðèÿòíûììÿãêèììàòåðèàëîì ñòåíêå êóïå è
ñ ëþáîïûòñòâîì ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íå÷åì çàíÿòüñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ, êðîìå
ïðåäëàãàåìîãî ïðîñìîòðà ôîòîãðàôèé, çàãëÿíóë â àëüáîì.

�Ìåíÿ çîâóò Êîñòÿ, � ñêàçàë ïîïóò÷èê áóäòî áû ìåæäó äåëîì, àêêóðàòíî è
íåñïåøíî ïåðåâîðà÷èâàÿ ëèñòû ñ ôîòîãðàôèÿìè.

�Î÷åíü ïðèÿòíî,�îòâåòèë ÿ, ïîäðàæàÿ åãî çàìåäëèâøåìóñÿ òåìïó ðå÷è,�à
ìåíÿ� Ãðèøà.

�Íîðìàëüíî, Ãðèãîðèé?�Êîñòÿ ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà è ñ õèòðûì ëþáîïûò-
ñòâîì çàãëÿíóë â ìîè çðà÷êè.

�Îòëè÷íî, Êîíñòàíòèí!�ìû çàñìåÿëèñü íåîæèäàííî âîçíèêøåìó ðåçîíàí-
ñó âî âçàèìîïîíèìàíèè.

Ôîòîãðàôèé áûëî ìíîãî. È êàæäàÿ èç íèõ èçîáðàæàëà îáëàêî.
«Õîðîøàÿ îïòèêà»,� çàâèñòëèâî ïîäóìàë ÿ.
Îáëàêà áûëè ïðåêðàñíî äåòàëèçèðîâàíû, ñ òîíêîé è òî÷íîé ïåðåäà÷åé öâåòîâ

è êîíòðàñòà. Êëóáÿùèåñÿ ãîðû, íåáåñíûå ñàäû, âçäûìàþùèåñÿ ê ñîëíöó ãîðîäà,
ëåòàþùèå ãèãàíòñêèå çâåðè, àáñòðàêòíûå ôèãóðû, çàòìåâàþùèå ñâîåé òåíüþ öå-
ëûå ïîñåëåíèÿ, ìåäëåííî êóðñèðóþùèå ãàëàêòèêè, äðåéôóþùèå âñåëåííûå� âñå
ýòî öåëåíàïðàâëåííî íåñëîñü â êàêîì-òî íàïðàâëåíèè, ñëîâíî ïðîõîäÿùèå ïåðåä
ãëàçàìè âî ñíå íåñêîí÷àåìûå ñòðàíèöû íåâåäîìîé êíèãè, íàïèñàííîé íåçíàêîìû-
ìè áóêâàìè.

«Ýòî ïðîñòî áåñêîíå÷íûé ðååñòð ôîðì, � ïîäóìàë ÿ. � Íî íåâîçìîæíî æå
ñôîòîãðàôèðîâàòü âñå îáëàêà, ïðîíîñÿùèåñÿ íàä âñåé çåìëåé!»

� Íî âåäü íåâîçìîæíî ñôîòîãðàôèðîâàòü âñå îáëàêà â ìèðå, � ïîâòîðèë ÿ
âñëóõ.
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� Êîíå÷íî, íî âñå è íå íóæíî ôîòîãðàôèðîâàòü. Íåñìîòðÿ íà êàæóùååñÿ íå-
ñìåòíîå ìíîãîîáðàçèå, ÷èñëî ôîðì íå òàê óæ âåëèêî: âñåãî íåñêîëüêî òûñÿ÷.

� Âñåãî?
�Èâñå îíè ïîâòîðÿþòñÿ. Ïðàâäà, åñòü ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ öèêëîâ ïîâòîðå-

íèé. È äîñòàòî÷íî áîëüøîå ÷èñëî ìîäèôèêàöèé. Íî ïðè íåîáõîäèìîé òðåíèðîâêå
ãëàç ñóìååò ïðèâåñòè âñå âàðèàíòû èçìåíåíèé ê èçíà÷àëüíîìó èíâàðèàíòíîìó îá-
ðàçöó.

�Âû ñàìè âñå ýòî�âû÷èñëèëè?�ñïðîñèë ÿ ïîñëå íåêîòîðîé çàïèíêè, ñòàðà-
ÿñü ïîäîáðàòü íóæíîå ñëîâî è âñå áîëüøå óâÿçàÿ â íåäîâåðèè êî âñå óñëîæíÿþùåé-
ñÿ ñèòóàöèè.

Ìîé ñîáåñåäíèê óñòàëî âûäîõíóë. Ëèöî åãî ïîñêó÷íåëî è ïðèîáðåëî ñëåãêà
ñòðàäàëü÷åñêèé âèä.

�Ïîìíèòå òî îáëàêî, êîòîðîå âû óâèäàëè â îêíå?�Ê ýòîìó âðåìåíè îáëàêî
ñîâñåì óæå èçìåíèëî ñâîé âèä è åëå âèäíåëîñü çà õâîñòîì ïîåçäà. � À òåïåðü ïî-
ñìîòðèòå íà ýòó ôîòîãðàôèþ�

Íà ôîòî ðàñïîëàãàëîñü áîëüøîå âûòÿíóòîå îáëàêî, íåìíîãî ïîõîæåå íà óâè-
äåííîå ìíîé.

� Ýòè îáëàêà � áðàòüÿ-áëèçíåöû, ó êîòîðûõ îäèí îáùèé ïðîîáðàç. Ýòî, ïî
ìîåé êëàññèôèêàöèè, Êèò. Êèò�èëè, åñëè õîòèòå, Ëåâèàôàí�ýòî ÷åòêî îôîðìëåí-
íîå íà÷àëî, ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü èëè ñîçäàòü íîâûéìèð. ÄîÊèòà ñóùåñòâóþò òîëüêî
Ìàòåðèÿ è Áåñêîíå÷íîñòü. Îíè ïî÷òè ñîâñåì áåñôîðìåííû è èíåðòíû è äîëãîå
âðåìÿ íåèçìåííû. Åñòü åùå áîëüøîå ìíîæåñòâî òàêèõ ôîðì�Ïòèöà, Îêåàí, Ïóñ-
òûíÿ, Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ � è ìíîãî-ìíîãî ÷åãî åùå, êàæäàÿ èç íèõ îáîçíà÷àåò
îòäåëüíóþ ñòàäèþ ôîðìèðîâàíèÿ ìàòåðèè. È ñî âðåìåíåì ñìåíà ôîðì ïîâòîðÿåò-
ñÿ, ñîîòâåòñòâóÿ ïðèðîäå öèêëè÷íîñòè. Âíóòðè îäíîãî áîëüøîãî öèêëà� ìíîæå-
ñòâî ìåíüøèõ è ñîâñåììàëåíüêèõ. È âñå îíè ñîñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî. Îáðàçíî
ãîâîðÿ, èõ ìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå òûñÿ÷è ðàñõîäÿùèõñÿ êðóãîâ íà âîäå âíóòðè
îäíîãî áîëüøîãî êðóãà.

�Êàê èíòåðåñíî��ñêàçàë ÿ.�Íî ÷òî îáîçíà÷àåò âñÿ ýòà êðóãîâåðòü îáëà-
êîâ?

�Òðóäíî ñêàçàòü�Ìîæíî äåëàòü ìíîæåñòâî ïðåäïîëîæåíèé. Íî ÷òî îáîçíà-
÷àåò íàøà æèçíü íà ïëàíåòå, íàïðèìåð? Ìîæåò, ýòî òàêæå îäíà èç ôîðì ìàòåðèè.
Åñòü íåîðãàíè÷åñêàÿ, à åñòü îðãàíè÷åñêàÿ è ðàçóìíàÿ ôîðìû æèçíè. Íî êòî çíàåò,
÷òî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ýòèõ èçâåñòíûõ íàì âèäîâ áûòèÿ? Òàê è îáëàêà� îíè
ïîâòîðÿþò íåèçâåñòíûé íàì ñìûñë ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ñâîèõ ôîðì.

Â ýòî âðåìÿ çà äâåðüþ êóïå â ïðîõîäå ãðóñòíî çàãðåìåëà êîëÿñêà ïðîäàâùèöû
âîäûèäðóãèõ ïîëåçíûõæèäêîñòåé.

Êîñòÿ îòêðûë äâåðü è ñïðîñèë ó ïðîäàâùèöû:
�Óâàñ åñòü «Áàëòèêà»?..

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ìû ñ Êîñòåé óæå áûëè íà «òû» è, ñòîÿ â ïðîõîäå âàãî-
íà âîçëå îêíà, âîâñþ îáñóæäàëè ìåòàôèçèêó è äèàëåêòèêó îáëà÷íûõ ìåòà-
ìîðôîç.

�Ñëîæíî ñêàçàòü,�ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, â îäíîé èç êîòîðûõ òÿæåëåëà áóòûëêà
ïèâà, ãîðÿ÷èëñÿ Êîñòÿ, � åñòü ëè ñðåäè îáëàêîâ îáðàòíûå âçàèìîïåðåõîäû ôîðì.
Èíîãäà öèêëû ïðåðûâàþòñÿ, èíîãäà ïðîòåêàþò íå â ïðÿìîé, à â îáðàòíîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè; èíîãäà öèêëû ñâåðíóòûå; èíîãäà âíóòðè îäíîãî ïîìåùàåòñÿ íåñêîëüêî
ìåíüøèõ. Ýòî åùå î÷åíü ïëîõî èçó÷åíî.

�Íî âåäü êòî-òî ýòî èçó÷àåò?
�Åñòü, åñòü òàêèå ëþäè íà Çåìëå, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ èçó÷åíèåì îáëàêîâ. È ÿ

� îäèí èç íèõ, � ìîé âèçàâè ñäåëàë òåàòðàëüíóþ ïàóçó, â êîòîðîé ïîìåñòèëîñü
ïðåäñòàâëåíèå óæå äîñòàòî÷íî îïüÿíåâøåãî ÷åëîâåêà î òîì, ÷òî ñåé÷àñ ê íåìó äîë-
æíî áûòü ïðèêîâàíî ñàìîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå, ïîòîìó ÷òî çà ýòîé ôðàçîé äîë-
æíà ïîñëåäîâàòü äðóãàÿ, åùå áîëåå âàæíàÿ.�ß�ìàãèñòð èñòîðèè îáëàêîâ!

�Òû?!
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Êîñòÿ ïîâåðíóëñÿ â ïðîôèëü è õèòðûì äâèæåíèåì ðóêè íàäåë íà ãîëîâó áå-
ðåò.

�Äà, ÿ. ß�ìàñòåð òîëêîâàíèÿ îáëàêîâ!
ßìåäëåííî è óâàæèòåëüíî çààïëîäèðîâàë, óòâåðäèòåëüíî êèâàÿ ãîëîâîé â òàêò

õëîïêàì.
Òóò ê íàì ñíîâà íåçàìåòíî ïîäúåõàëà ïðîäàâùèöà ñ òåëåæêîé, è ìû ñêóïèëè

âåñü èìåâøèéñÿ ó íåå çàïàñ ïèâà.

Áûëà ãëóáîêàÿ íî÷ü, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ�âèäèìî, îò òîë÷êà ïîåçäà.Ïîåçä ñòîÿë,
è ìîé ïåðåõîä îò ñíà ê âîñïðèÿòèþ äåéñòâèòåëüíîñòè áûë ëåãêèì è ïî÷òè íåçàìåò-
íûì äâèæåíèåì ñîçíàíèÿ. Çà îêíîì â îò÷åòëèâîé òèøèíå âûðåçàëèñü ñîâåðøåííî
îïðåäåëåííûå è óäèâèòåëüíî ðàçëè÷èìûå ðåäêèå çâóêè ïòè÷üåãî ïåíèÿ. Ëóííûé
ñâåò, èçãèáàÿñü ìåæäó ëèñòâîé, ïðîíèêàë â êóïå, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé îòðàæåíèÿ ëèñòâû
è íàêëåèâàÿ èõ íà ñòåíêè.

ß ñëåãêà ïîòÿíóëñÿ â òÿæåëîé èñòîìå, òàê è íå ïî÷óâñòâîâàâ ïåðåõîäà â ðåàëü-
íîñòü. Ìíå âñå åùå êàçàëîñü, ÷òî ÿ � åäèíîå öåëîå ñî âñåìè îêðóæàâøèìè ìåíÿ
÷àñòÿìè: âåùè èç ïðîñòóïàâøåãî âíåøíåãî ìèðà âñå åùå êàçàëèñü ìîèìè ñîá-
ñòâåííûìè ïðîäîëæåíèÿìè. ß ÷óâñòâîâàë, êàê çàìåðëà âåðõíÿÿ ïîëêà â îæèäàíèè
äâèæåíèÿ; êàê øòîðà, îäèíîêî óñòàâèâøèñü â íåáåñà, ïîäðàãèâàëà îò íî÷íîé ïðî-
õëàäû; è äàæå ãäå-òî òàì, âäàëåêå, äîðîãà, êîòîðîé íå áûëî âèäíî è êîòîðîé íàâåð-
íÿêà íå ñóùåñòâîâàëî, êàçàëàñü ìíå ïðîäîëæåíèåì ìîåãî ìåäëåííîãî äûõàíèÿ,
èñõîäÿùåãî îò íàãðåòîé ñïèíû ëîêîìîòèâà ê äàëåêîìó âîñòîêó, ãäå ñïàëè Óðàëüñ-
êèå ãîðû.

ß áûë áîëüøèì íî÷íûì îáëàêîì, çàòàèâøèìñÿ íàä øèðîêîé òåìíîé äîëèíîé,
çàïîëíåííîé íåñìåòíûì êîëè÷åñòâîì ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé ìèðà.

Íà ñîñåäíåì ìåñòå íèêîãî íå áûëî.
Âèäèìî, Êîñòÿ óæå ñîøåë íà ñâîåé ñòàíöèè èëè ïðîñòî âûøåë ïîäûøàòü.

ß ñíîâà çàêðûë ãëàçà è óñíóë.

Áîëüøå ÿÊîñòþíå âèäåë.
Äîêàçàòåëüñòâîìíàøåé ñòðàííîé âñòðå÷è îñòàëàñü òîëüêî òåòðàäü, êîòîðóþìîé

ïîïóò÷èê çàáûë íà ñòîëèêå�èëè ñïåöèàëüíî îñòàâèë ìíå. Â íåéôèîëåòîâûìè ÷åð-
íèëàìè áûëî èñïèñàíî ïÿòü ñòðàíèö áóêâàìè íåèçâåñòíîãî ÿçûêà.

ß äîëãî äóìàë íàä íèìè, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, áûë ëè ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñóùå-
ñòâîâàâøèé ÿçûê èëè èñêóññòâåííî ïðèäóìàííûé.

ß íèêîãäà íå óçíàþ, î ÷åì íàïèñàíî â ýòîé òåòðàäè, òàê æå êàê íå óçíàþ âñåé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îáëàêîâ ïîëíîãî öèêëà, âêëþ÷àâøåãî â ñåáÿ, ïî ñëîâàì Êîñòè,
ïÿòü òûñÿ÷ ôîðì.

Íåèçâåñòíî, áûëà ëè ìåòàôèçèêà îáëàêîâ òîæå ïðèäóìàíà Êîñòåé èëè ñóùå-
ñòâîâàëà ñ äàâíèõ âðåìåí.

Âñå, ÷òî ÿ ìîãó òåïåðü äåëàòü � ýòî ñìîòðåòü íà ïðåêðàñíûå êëóáÿùèåñÿ èëè
çàñòûâøèå îáëàêà èôîòîãðàôèðîâàòü èõ. Âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü ÿ ñìîãó ðàçãàäàòü
âñå èõ ïÿòü òûñÿ÷ ôîðì.

ÊÀÊ Â ÑÒÀÐÛÅ ÄÎÁÐÛÅ ÂÐÅÌÅÍÀ
«Íèøòÿê,�äóìàþ ÿ è îùóùàþ ñóõîé, ñïåðòûé çàïàõ êèïÿòêà.�Êàê â ñòàðûå

äîáðûå âðåìåíà. À êòî ïåðâûì ïðèäóìàë ãîâîðèòü íèøòÿê?.. Ëåõà-Ïÿòà÷îê. Âñå
äåòñòâî îí áûë ìàëåíüêèì, õóäûì, êàêèì-òî íåäîêîðìëåííûì, ñ òîíêèì ïèùàùèì
ãîëîñî÷êîì, â ïëþøåâûõøîðòèêàõ, ãëàçêàìè õëîï-õëîï, ñ íîñîì, êóðíîñûì êóðêîì,
âûãëÿäåâøèì êàê âûãíóòûé äî îòêàçà áîëüøîé ïàëåö� òî÷íî Ïÿòà÷îê. Ýòî ÿ åìó
ïðèäóìàë ïðîçâèùå».

�Íèøòÿê,� ãîâîðèòÏÿòà÷îê è çàòÿãèâàåòñÿ «áîíäîì».
Ïåðâûé ðàç, êîãäà ïåðåïëûâàëè Äîí, áûëî ñòðàøíî.
À ïîòîì�íè÷åãî òàê. Ïåðåïëàâëÿëè íà äðóãîé áåðåã ñèãàðåòû è êóðèëè òàì.
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Â ïðèáðåæíûõ çàðîñëÿõ ìÿãêèå, ñëîâíî ïàêåòèêè ñ ìîëîêîì, ëÿãóøêè, ïåðåìè-
íàÿñü, ìåäëåííî, êàê ðûáàêè â ñàïîãàõ, ðàñêîðÿ÷àñü, óõîäèëè ïîä âîäó.

Íà ïåðåêàò âûêëàäûâàëè ñïàñåííîå ñ íàøåé ñòîðîíû èìóùåñòâî: íåðàñïàêî-
âàííûå ïà÷êè â òîíêîé, êàê ñëèçü, ïëåíêå, ñìÿòûé êîðîáîê ñïè÷åê, ïîäõâàòèâøèé íà
áîêó ìîêðóþ çàðàçó è âûñóíóâøèé êâàäðàòíîãî ñå÷åíüÿ ïàëî÷êè ñ ïîïëûâøåé è
ïîõîæåé íà ãîð÷èöó ñåðîé. Êëåò÷àòàÿ ðóáàøêà, â êîòîðóþ áûë çàâåðíóò áîåïðèïàñ,
òîæå íàìîêëà è, òÿæåëàÿ, êàçàëàñü åùå áîëåå êðàñíîé, ÷åì îáû÷íî.

Ïîòîì ïðèñàæèâàëèñü ãðåòüñÿ ïîñëå õîëîäà ïðîòî÷íîé âîäû íà ãëàäêèõ, ñ ìÿã-
êèìè âûùåðáèíàìè, ìåëîâûõ êàìíÿõ, íà êîòîðûõìàðëåâûìè ñåòêàìèïðèñîõëà òèíà.
×èñòèê âñòàâàë ïåðâûì, æèðíåíüêèé, ãëàäêèé, êàê õîëîäåö, îùóùàÿ òåïëî, èñõîäèâ-
øåå îò ñòîÿ÷åãî âîçäóõà, çàïóòàâøåãîñÿ â îñòðîêîíå÷íîéøåðøàâîé îñîêå.

Ïÿòà÷îê òîñêëèâî ñìîòðåë íà ìåíÿ, ñìîðùèâ îáëåçëûé íîñ, íà êîòîðîì ìîëî-
äåíüêàÿ øêóðêà, êàê íà êàðòîøêå, óæå îáëóïèëàñü, à ïîä íåé ðîçîâåëà, ñëîâíî ìî-
çîëü, íîâàÿ êîæà.

×èñòèê çàáèðàë ïðèãîòîâëåííûå ñèãàðåòû, è ÿ, âûæèìàÿ ïîòåïëåâøóþ âîäó
èç ðóáàøêè, õëþïàë ïî èëèñòîìó ïðèáðåæüþ çà íèì. Ïÿòà÷îê áðåë ãäå-òî ïîçàäè,
êîïîøàñü è âñêðèêèâàÿ îò îñòðûõ òâåðäûõ ÷åðåíêîâ îáëîìàííîãî êàìûøà. Ïîòîì
áåæàë çà íàìè, ïîêà ìû íå ñêðûëèñü ñðåäè èâ, ïî ÷üèì äëèííûì, ñóõèì, ñ íàëåòîì,
ëèñòüÿì ñòåêàëè áåëûå, ïåíèñòûå, êàê õàð÷îê, ïëåâêè èâîâûõ «ñëåç».

«Ïî÷åìó êèïÿòîê � êðóòîé� � äóìàþ ÿ è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñâàðèòüñÿ
ñàìîìó, ïåðåëèâàþ åãî èç âåäðà â òàç. Ïàð, îòòîëêíóâøèñü îò ïîâåðõíîñòè âîäû,
îáëåïëÿåò ìåíÿ òóãîé, íàäñàäíîé ñóõîñòüþ, îò êîòîðîé, êàæåòñÿ, ñúåæèâàþòñÿ ëåã-
êèå.�Ïî÷åìó� êðóòî ñâàðåííûé ÷àé? Âîò ÿéöà, ïîíÿòíî, áûëè ñûðûìè, à ñòàëè
òâåðäûìè, ñêðóòèâøèñü, ïîêà âàðèëèñü. Âîäà òîæå, çíà÷èò, ïîêà âàðèòñÿ�çàêèïàåò,
êðóòèòñÿ, îò ýòîãî è ñòàíîâèòñÿ êðóòûì êèïÿòêîì».

�Òû÷å�êðóòîé, äà?.. Êðóòîé?!�òîëêàåò ìåíÿÔèìà áîëüíî â ãðóäü êîñòÿø-
êàìè êóëàêà.�Êðóòîé, äà?..

ß ïîøàòûâàþñü îò òîë÷êîâ åãî ðóêè. Îí áüåò ïîêà îäíîé. Ñëîâíî îíà ó íåãî
ñâÿçàíà ñî ñëîâîì êðóòîé. Ïîêà îí òîëêàåò òîëüêî åé � è ïîâòîðÿåò îäíî è òî æå.
Ïîòîì âäðóã áüåò ñèëüíåå, óæå äðóãîé, è ÿ ñðûâàþñü îò âíåçàïíîé áîëè ýòîãî íå
ïîïàâøåãî â ðèòì òîë÷êà è áüþ, áüþ, áüþ Ôèìó ïî ãîëîâå, çàâåðíóòîé â ïëîòíóþ,
îñòðîêîíå÷íóþ, êàê áóäåíîâêà, øàïî÷êó! Ôèìà ìåíüøå ìåíÿ, ãîëîâà åãî êëàíÿåòñÿ
îò óäàðîâ òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, ìíå åãî æàëêî, íî ÿ áüþ, óæå áåç èíòåðåñà,
ïîêà ïîä êðèê îäíîêëàññíèêîâ íå ïðîòèñêèâàåòñÿ ñêâîçü òîëïóøêîëüíûé äèðåêòîð
è, ïîêðàñíåâøèé, íå ðàçíèìàåò íàñ.

Ïîòîì âòîðàÿ ïîïûòêà. Óæå çèìîé. Óðîê ôèçêóëüòóðû íà ñâåæåì âîçäóõå.
Ôèìà ñòîèò â ñòîðîíå è óõìûëÿåòñÿ. Òåïåðü óæå âûñîêèé, ñêóëàñòûé, õóäîé

Òîëèê�äðóãÔèìû. Âîêðóã íàñ òîëïà, îòõîäèòü íåêóäà. ß íàäåâàþ áîëüøèå ðûáî-
ëîâíûå îòöîâñêèå ðóêàâèöû, ìÿãêèå âíóòðè, êàê âàòà, è áðåçåíòîâûå, êàê íàæäàê,
ñíàðóæè. Òîëèê òîëüêî ñìååòñÿ. È ÿ áüþ åìó ïðÿìî ïî ãëàçàì, êàê áîêñåð, íîêàóòè-
ðóþ ýòè íàõàëüíûå è íè÷åãî íå îæèäàâøèå ñêóëû.

Íè÷åãî ñòðàøíîãî.Íèêàêîé òðàãåäèè. Âñåãî ëèøü òðåòèé êëàññ. Òîëèê ïîëìåñÿ-
öà ïðÿ÷åò îïóõøèå ãëàçà.

Îêóíàþ, íàêëîíèâøèñü, ãîëîâó â òàç. Ãîðÿ÷èé, ÷óâñòâåííûé òîê ïðîõîäèò ïî
êîðíÿì âîëîñ, ðàññëàáëÿåò. Êðîâü ïðèëèâàåò ê ãîëîâå, ñîãðåâàÿñü è èãðàÿ, ñëîâíî
àêâàðèóìíàÿ ðûáêà â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ. Ïàìÿòü ðàçãîíÿåòñÿ� êàê ñóáàòîìíûå ÷àñ-
òèöû â óñêîðèòåëå. Ñòàíîâèòñÿæàðêî, ïîò ðîñèíêàìè âûñòóïàåò íà ëèöå è ñìûâàåòñÿ
ïëîñêèìè è çàêðó÷åííûìè ñòðóÿìè, ñòåêàþùèìè ñ âîëîñ.

Áûëî æàðêî, êîãäà îäíàæäû Ðîìà ðàçáèë ìíå ãóáó è îñòàâèë ñèëüíûé ñèíÿê íà
ùåêå. Îí áûë ñîñåä, è ìû äðóæèëè. Ïî-äðóæåñêè è ïîäðàëèñü.

Æèëè ðÿäîì. Â äîìå, ãäå íå áûëî ãîðÿ÷åé âîäû. Òèòàíû òîãäà åùå íå ñòàâèëè,
âîäó ãðåëè â âåäðàõ è áîëüøèõ áàêàõ íà ãàçîâîé ïëèòå.
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Â îäíó è òó æå ðåêó íåëüçÿ âîéòè äâàæäû, à â îäíó è òó æå âîäó�ìîæíî. Âîäà
âñåãäà îäíà è òà æå. È êèïÿòîê ïàõíåò òàê æå, êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä, è òîò æå æàð
îõâàòûâàåò ãîëîâó, è ïîçà ñîãíóòîãî ïåðåä âîäîé òåëà òî÷íî òàêàÿ æå: ñèìâîë
ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä íåé, çíàê ïðèíîøåíèÿ ñîáñòâåííîé ãîëîâû � ðàäè æåëàíèÿ
î÷èñòèòüñÿ, îáíîâèòüñÿ, ïóñòèòü ñòðóåíèå âîëîñ ïî ðàñïóñêàþùèìñÿ âøèðü íåâè-
äèìûì òå÷åíèÿì� Îòáåðè ó ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà ãîðÿ÷óþ âîäó � íà íåäåëþ, êàê
îáåùàþò� è íåò åãî, ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà, åñòü äðåâíèé ãðåê, áðîäÿùèé, çàâåðíó-
òûé â õèòîí, êàê ïîðàíåííàÿ ëàäîíü� â îáðûâîê áèíòà; è êðîâîòî÷èò îí ñîáñòâåí-
íîé ãîëèçíîé, ñòðàõîì ñâîåé îáíàæåííîñòè ïåðåä áûòèåì, êàê Ïÿòà÷îê ñâîèìè ãî-
ëûìè ïÿòêàìè�ïåðåä îñòðîé òðàâîé è ïîäâîäíûìè êàìíÿìè�

È Ãåðàêëèò ïðèñàæèâàåòñÿ íà áîëüøîé âàëóí âîçëå ðåêè, ïðèäåðæèâàÿ îäíîé
ðóêîé õèòîí, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê ÷àñòü öèâèëèçàöèè, à äðóãîé� çà÷åðïûâàÿ
ïîòîê; îí ïîäíîñèò ëàäîíü êî ðòó è, âûòÿãèâàÿ øåþ, ãëîòàåò ñêîëüçÿùóþ ïî ðóêå
ñòðóéêó. Ïîòîì ñìîòðèò, ïîòèðàÿ âëàæíûìè ïàëüöàìè ëîá, íà äðóãîé áåðåã, ãäå,
ñëîâíî â òóìàíå, ïðîõîäÿòÏÿòà÷îê è×èñòèê, ïîòîì îñòàëüíûå, ïîâçðîñëåâøèå: îäèí
ñòàë áîêñåðîì, äðóãîé�«êðàïîâûì áåðåòîì»; Ôèìà�ìàòåìàòèê è ïðîãðàììèñò,
Òîëèê�ïðîäàâåö îâîùåé ñ ëîòêà; Ðîìà, ñãèíóâøèé îò àëêîãîëèçìà. È íåâàæíî, ÷òî
îíè åãî íå âèäÿò, ÷òî îííåäîñòèæèìîäàëåê îò íèõ: ïóòü ââåðõ èïóòü âíèç ðàâíûäðóã
äðóãó, à çíà÷èò, íåò åãî, ýòîãî ïóòè; äâèæåíèå � ëèøü âèäèìîñòü, âñå ðàâíî äðóã
äðóãó, òàê æå êàê êàïëè âîäû íå çíàþò ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñîáîé.
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Åëåíà ÁÎÃÄÀÍÎÂÀ

НЕСБЫВШЕЕСЯНЕСБЫВШЕЕСЯНЕСБЫВШЕЕСЯНЕСБЫВШЕЕСЯНЕСБЫВШЕЕСЯ
ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

ÑÅÂÅÐ

ß ïî êàðòå âûâåðÿë ìàðøðóòû
Ñåâåðíûõíåõîæåíûõêðàåâ,
Ãäå ýâåíêè, íåíöû, àëåóòû
Çàñûïàþò ïîä îëåíèé ðåâ.

Ýòîò ðåâ íåêîðìëåíûõ îëåíåé
Âîçâåùàåò ïóñòîòå âåòðîâ
Ãèáåëü íåðîæäåííûõ ïîêîëåíèé,
Òîðæåñòâî áåçìîëâíûõ õîëîäîâ.

Ñåâåðíûì ñèÿíüåì îñëåïëåííûé,
Îãëóøåííûé âå÷íîé òèøèíîé,
Êðàé çåìëè íèêåì íå ïîáåæäåííûé,
Íàâñåãäà íåçðÿ÷èé è íåìîé.

ÏÐÈÂÅÒÑËÎÍÀÌ!

Ñëîíû �æèâîòíûå ïîëåçíûå.
Ì. Áóëãàêîâ, «Ñîáà÷üå ñåðäöå»

Ïîëåçíûåæèâîòíûå ñëîíû
Èäóò íà âîäîïîé íåñòðîéíûì ñòàäîì.
Äîðîãîþ îáõîäÿò âàëóíû
È ëàêîìÿòñÿ äèêèì âèíîãðàäîì.

ß� áåñïîëåçíà, ÿ� óâû!� íå ñëîí,
Áåñöåëüíî ÿ øàãàþ ïî áîðäþðó.
Íà ãîëîâå îðàíæåâûé êåïîí,
Â ïëàùå�ïîâåñòêà èç ïðîêóðàòóðû.
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Àëëåè ñâåòà òèõîãî ïîëíû,
È ïîçäíÿÿ âåñíà íåîáû÷àéíà...
Øëþ âàì ïðèâåò, òîâàðèùè ñëîíû!
Íå ëîïíèòå îò âàæíîñòè ñëó÷àéíî.

ÎÕÎÒÀÍÀËÈÑ

�Èìûîõîòèëèñü íà ëèñ,
Èøåëåñòåëà êðîíà äóáà,
È ëåòà ðàííåãî êàïðèç
Âäðóã çàõëåñòíóë íàñ ëèâíåì ãðóáûì;

È áûë íåîòâðàòèìûé áëåñê,
È áûë íåóäåðæèìûé ðîêîò�
×åðåç âåòâåé íàäðûâíûé òðåñê
ß ñëûøàëà ïðèçûâíûéøåïîò.

È ëàñêè ñûïàëèñü «íà áèñ»�
Íåñíîñíû, íåñòåðïèìû, æàðêè�
Ìûíå îõîòèëèñü íà ëèñ,
Ìû ïèëè âîäêó â òèõîì ïàðêå.

ÀÊÒÅÐ

ß� àêòåð êîìåäèè àáñóðäà.
ß�ëþáèòåëü «Õåíåññè» è ãðàïïû.
ß èãðàþôîêóñíèêà-êóðäà
Ñ êðîëèêîì â ãëóáèíàõ ÷åðíîéøëÿïû.

Ôîêóñíèê (ïðè÷óäîé ðåæèññåðà)
Ñëåï, êàê ôèëèí. Ïðàâäà æå, êîìè÷íî?!
Ïóòàåò îí âåøàëêó ñ òàïåðîì,
Êðîëèêà� ñøàðëîòêîþ êëóáíè÷íîé.

À ìîÿ ñóïðóãà â ãëàâíîé ðîëè�
Ïûøíîé ïîëóãîëîé îäàëèñêè.
Çëûå îõðàíÿþò åå òðîëëè,
Íàøè òðåòüåñîðòíûå àêòðèñêè.

Âå÷åð äóøåí, ìóçûêà áðàâóðíà�
Òåìíûé ãðèì ñòåêàåò ìíå çà âîðîò�
Âñòàë òàïåð çà÷åì-òî íà êîòóðíû
È ïîåò: «Ïðîùàé, ëþáèìûé ãîðîä!»

×àäîì èçíóðèòåëüíîãî ôàðñà
ß îòðàâëåí�êàê èçáûòêîì ãðàïïû�
Ëþäè, ïòèöû, êðîëèêè è áàðñû!
ß�íå êóðä!.. ß ïëåííèê ãíóñíîéøëÿïû!

ÑÒÀÐÛÉßÊÓÄÇÀ

Èñêóññòâó îáíàæåíèÿ ìå÷à
Îí îáó÷àë íàçîéëèâûõ êëåâðåòîâ.
(Âñå â ÷åðíîì� òðè íàïûùåííûõ ãðà÷à�
Îíè ïðèâûêëè ê «ïóøêàì» è êàñòåòàì.)
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Ïî æåñòêîé ïîëóâûñîõøåé òðàâå
Îíè ïîëçëè, â ðóêàõ ñæèìàÿ íîæíû,
Ïðèñëóøèâàÿñü ê âûïè è ñîâå,
Øàãàì âíèìàÿ òèõèì, îñòîðîæíûì.

×òîáû íå âûäàë íåæíûé ëóííûé áëèê
Ñòàëüíîé êëèíîê ñèÿíèåì íåñêðîìíûì,
Âûõâàòûâàëè ìå÷ â ïîñëåäíèéìèã�
Â ïðûæêå ðàçÿùåì, ðåçêîì, âåðîëîìíîì.

Åùå ó÷èë ïîäâåøèâàòü êëèíîê,
Âñåãî íà âîñåìü ïàëüöåâ îáíàæåííûé,
Íà ïîÿñå, íà øåëêîâûéøíóðîê,
È äâèãàòüñÿ âî òüìå íåîñâåùåííîé.

�Ïðîíèêøèñü ê ñòàðèêó, ó÷åíèêè
Óñòðîèëè îáåä áîëüøîé è ïûøíûé.
Îí çà ñòîëîì íå ñêðûë ñâîåé òîñêè
È âäðóã èñ÷åç� ñòðåìèòåëüíî, íåñëûøíî...

Óæå ïîòîì, âî âëàñòè ïàëà÷à,
Â ñûðîì ïîäâàëå îñîçíàëè òðîå:
Ó÷èë îí îáíàæåíèþ ìå÷à,
À íå èñêóññòâó äîáëåñòíîãî áîÿ.

ÄÅÂÈÖÀÑÀÐÀ

ßìèëûé ïëþøåâûéùåíîê.
ß� îáèòàòåëü áóäóàðà.
Ñþäà ìåíÿ çàáðîñèë ðîê
Ðóêîé ìîåé õîçÿéêè Ñàðû.

Êóðñèñòêà ñ ÷åðíîþ êîñîé
È ñ íåæíûì è ñòûäëèâûì âçîðîì
Ñîäåðæèò â ñïàëüíå ãîëóáîé
Ìåíÿ, ïðåëåñòíîãî Òðåçîðà,

Òîì Ïóøêèíà è òîì Ðèëüêå,
Ñåìíàäöàòü êðóæåâíûõ ñîðî÷åê,
Ñâÿòóþ äåâó â îáðàçêå
È â âàçå ëèëèè öâåòî÷åê.

Öâåòû ïðèíîñèò åé áàíêèð,
Óíûëûé, òîëñòûé è ðàçâðàòíûé.
Òâåðäèò îí åé: «Âû ìîé êóìèð!»,
Ëîáçàÿ ïåðñè â ÷àñ çàêàòíûé.

Âî âòîðíèê ëàâî÷íèê Íàóì
Ïðèõîäèò ñòðîãî â ïîëñåäüìîãî.
Íî íå ïðèäåò åìó íà óì
Äàðèòü öâåòû�ëèøü äåíüãè ñíîâà.

Íî ñàìûé ìåðçêèé èç ãîñïîä�
Õðîìîé ñòàðåþùèé ïîëêîâíèê.
Îí õðèïëîÂàãíåðà ïîåò,
Ìåíÿøâûðíóâ íà ïîäîêîííèê.



28

ÅË
ÅÍ
À
ÁÎ
ÃÄ
À
Í
Î
ÂÀ

Í
ÅÑ
ÁÛ
Â
Ø
ÅÅ
Ñ
ß
ÇÅ
Ì
Ë
ÅÒ
Ðß
Ñ
ÅÍ
È
Å

À ÷òî âîçâûøåííûé ñòóäåíò,
Ìîåé õîçÿéêè íàðå÷åííûé?
Îí åé ïèðîæíîå â ïðåçåíò
Íåñåò, ñìÿòåííûé è âëþáëåííûé.

Êðàñíååò, ÷óòü êîñíóâøèñü ðóê
Äåâèöû, èëèøåëêà ïëåäà,
È ñàìîé ñëîæíîé èç íàóê
Òðóäíåå äëÿ íåãî áåñåäà.

ß ðàññêàçàòü åìó íå ìîã
Î ñëàäêèõ òàéíàõ áóäóàðà.
ß�òîëüêî ïëþøåâûéùåíîê,
Òðåçîð ìîåé õîçÿéêè Ñàðû.

ÃÈÏÏÎÏÎÒÀÌ
Áåãåìîò ðàçèíóë ðîò,
Áóëêè ïðîñèò áåãåìîò.

Ñ. Ìàðøàê

ß� îãðîìíûé, òîëñòûé, áåçîáðàçíûé.
Â çîîïàðêå ÿ òàêîé îäèí.
È áàññåéí�ïóñòü ìàëåíüêèé è ãðÿçíûé�
Òîëüêî ìîé! È ÿ çäåñü ãîñïîäèí.

Ìíå íå íóæíî âàøèõ ñäîáíûõ áóëîê�
Êàêæå áåçíàäåæíî âû ãëóïû!
Ðîïîò óòîìèòåëåí è ãóëîê
Âàøåé ïðèíàðÿæåííîé òîëïû.

Íå ëþáèë è ðàíüøå âàñ, ïðèçíàþñü:
Ëîäîê ïîòîïèë ïÿòíàäöàòüøòóê!
È ñåé÷àñ ìîé íåæíûé ñëóõ òåðçàåò
Âàøèõ òóôåëü áåñêîíå÷íûé ñòóê.

Íåò, ñêîðåé âñåãî, íåáåñêîíå÷íûé!
Â ñâåòëûé äåíü ñâåðøèòñÿ ïðèãîâîð,
È ñìîòðèòåëü, ïüÿíûé è áåñïå÷íûé,
Íå çàìêíåò êàê ñëåäóåò çàïîð�

Ïðàçäíûì ãîñïîäàì è ïðàçäíûì äàìàì
Äàì ñîâåò (ó÷òèòå íàïåðåä!)
Íàçûâàòü ìåíÿ ãèïïîïîòàìîì,
À íå ôàìèëüÿðíûì «áåãåìîò».

ÁÅÇÐÀÇÁÅÃÀ

Âåäü äàæå ðûáûèíîãäà ëåòàþò?!.
Ó íàñ� âñå øàíñû, äàæå áåç ðàçáåãà,
Ñêîëüçíóâ ïî ãëàäèæåëòîãî ïàðêåòà,
Ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ ñòðåêîçèíîé âñïûøêîé�
Íåò, íå èç ïóøêè, íå èç àðáàëåòà�
Èç òîíåíüêîé ìàëü÷èøåñêîé ðîãàòêè;
È âîëîñû, èñõëåñòàííûå âåòðîì,
Ñîãðåòü â ëàäîíÿõæàðêèõ è áåñïå÷íûõ,
Êàê êðûëûøêè ïðîçðà÷íîé ñòðåêîçû.
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È åñëè ëþäèèíîãäà ëåòàþò,
Êîìó-òî ýòî íóæíî, òûæå çíàåøü?..
Òàê ãîëîäåí ëàçóðíûé íåáîñâîä!..

ÍÅÑÁÛÂØÅÅÑßÇÅÌËÅÒÐßÑÅÍÈÅ

Êàê ÿæäàëà çåìëåòðÿñåíüÿ!
À âåñü íàø ïûëüíûé ãîðîäîê
Âíèìàë ñî ñòðàõîì ñîîáùåíüÿì
Ñåéñìîëîãè÷åñêèõ òðåâîã.

È íàì, îòïóùåííûì ñ óðîêîâ,
Òîãäà âíóøèëè�ñòðîãî òàê!�
Âòå÷åíüå îãëàøåííûõ ñðîêîâ,
Ñóõîé îáåä ñîáðàâ â ðþêçàê,

Íàéòè îòêðûòûåìåñòå÷êè:
Ãîðñàä, ïóñòûðü èëü ñòàäèîí.
È ñòàâèëè ñòàðóõè ñâå÷êè,
Ïðåä÷óâñòâóÿÀðìàãåääîí.

À âñïîëîøåííûå ìåùàíêè,
Ñëîæèâ áàíêíîòû â êîøåëüêè,
Äîñòàëè çîëîòî èç áàíêè,
Óíèçàâ èì ïî äâå ðóêè.

Ëèøü ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ âåòåð
Â àïðåëüñêèõ ëóæ ðÿáîé âîäå,
Æäàëà ñèëüíåé âñåãî íå ñâåòå
Òîë÷êîâ çåìëè�
Íî ãäåæå, ãäå?..
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Ãàëèíà ÁÎÁÐÎÂÀ

ПЕНСИЯПЕНСИЯПЕНСИЯПЕНСИЯПЕНСИЯ
Ð à ñ ñ ê à ç

Åãî õóäûå ìîðùèíèñòûå ðóêè, ïîêðûòûå êóöûì ìõîì ñåäûõ âîëîñ, âñå âðåìÿ
äðîæàëè. Ñòàðèê ýòîãî î÷åíü ñòåñíÿëñÿ. Êîãäà åìó ÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî ñìîòðèò, îí
íà÷èíàë òåðåáèòü îäíîé ðóêîé êîí÷èêè ïàëüöåâ äðóãîé, ÷òîáû ñêðûòü ýòî ïîäëîå
äðîæàíèå. Êàçàëîñü, ÷òî äðîæü â ðóêàõ âûäàâàëà îêðóæàþùèì âñþ åãî ïîäíîãîò-
íóþ, âñå ìåëêèå è íåïðèãëÿäíûå ñòðàõè.

Ó íåãî áûë çàêàäû÷íûé ïðèÿòåëü, ñîñåä ïî äà÷å. Îíè ÷àñòåíüêî ñîçâàíèâàëèñü,
îáñóæäàÿ ïîìèäîðíóþ ðàññàäó, òàðèôû íà ýëåêòðè÷åñòâî è ãîðÿ÷óþ âîäó è íûíåø-
íþþ ïîëèòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó â ñòðàíå. Ýòîò ïðèÿòåëü íåäàâíî óìåð, íî ñòàðèê
èíîãäà çàáûâàë îá ýòîì è íàáèðàë çíàêîìûé íîìåð. Òàì â î÷åðåäíîé ðàç ñîîáùàëè,
÷òî åãî äðóãà áîëüøå íåò, è îí ðàññòðàèâàëñÿ òàê, áóäòî ñëûøàë ýòî â ïåðâûé ðàç.
Òåëåôîííàÿ òðóáêà âûïàäàëà èç åãî îáåññèëåâøèõ ðóê è ãðîìêîùåëêàëà ïî ðû÷àæ-
êó. Â òàêèå ìèíóòû îí äîëãî ñèäåë ðÿäîì ñ òåëåôîíîì è ïëàêàë.

Æèë îí îäèí è çàáîòèëñÿ î ñåáå ñàì. Ïðèâûê. Äåëàë çàðÿäêó, áåñïîêîèëñÿ î
ñâîåì âíåøíåì âèäå è ïèòàíèè, áåç êîíöà ìîòàëñÿ íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà çà äåðå-
âåíñêîé ñìåòàíîé èëè ñâåæåé ðûáîé. Íî ïàìÿòü áûëà óæå íå òà, îí ïîäîëãó âñïîìè-
íàë, ÷òî äåëàë â÷åðà è ÷òî ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ñåãîäíÿ, ñòàðàÿñü ïðîãîâàðèâàòü ïðî
ñåáÿ òî, ÷òî ñåé÷àñ äåëàåò � òàê îíî ëó÷øå çàïîìèíàëîñü. Â òàêèå ìîìåíòû åìó
êàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ çàìåäëÿåò ñâîå òå÷åíèå, è ýòîò íåîáúÿòíûé ìèð ñæèìàåòñÿ äî
ðàçìåðîâ òîãî, íà ÷òî îí ñìîòðèò. Êàê áóäòî åñòü òîëüêî îí è åãî íàñòîÿùåå.

Çàêîí÷èâøòîïàòü ñòàðûå ÷åðíûå íîñêè èëè ïåð÷àòêè, ñòàðèê àêêóðàòíî âòûêàë
èãîëêó ñ çàáûòîé â íåé íèòêîé â ìÿãêóþ ïîäóøå÷êó, óêëàäûâàÿ êàòóøêó ñ íèòêàìè è
íàïåðñòîê â êîðîáî÷êó. Êîðîáî÷êó îí ñòàâèë â ñåðâàíò è ãðîìîçäèë ñâåðõó íîæíè-
öû, êîòîðûå áûëè ñëèøêîì âåëèêè è â êîðîáêó íå âëåçàëè. Çàêðåïèâøèòüå óçåëêàìè,
îí ñêëàäûâàë íîñêè âøêàô, à ïåð÷àòêè�íà òóìáî÷êó â ïðèõîæåé. Íåìíîãî ïîáðî-
äèâ èç êîìíàòû â êîìíàòó, îí âñïîìèíàë, ÷òî íàäî áû çàøèòü åùå ñòàðûå áðþêè. Îí
ïîðâàë èõ, êîãäà çàöåïèëñÿ çà óãîë äâåðè ìóæñêîãî ñîðòèðà, ïûòàÿñü ïîáûñòðåå âûð-
âàòüñÿ èç ýòîãî âîíþ÷åãî ìóçåÿ ñ çàñòûâøèìè ó îêíà êóðèëüùèêàìè. Îí ñíîâà äîñ-
òàâàë èç ñåðâàíòà øâåéíûå ïðèíàäëåæíîñòè è ñàäèëñÿ íà êðàé äèâàíà, ïîáëèæå ê
îêíó. Íîæíèöû îí áåðåæíî ïðèñòðàèâàë ñïðàâà îò ñåáÿ, êîðîáî÷êó� ñëåâà, à áðþ-
êè ðàñêëàäûâàë íà êîëåíÿõ, àêêóðàòíî ðàçâîðà÷èâàÿ òêàíü, ÷òîáû íå ñìÿòü îòãëàæåí-
íûå ñòðåëêè. Âçÿâ ïîäóøêó ñ èãîëêàìè, ñòàðèê ùóðèëñÿ, âûèñêèâàÿ òó, ÷òî ñî ñâî-
áîäíûì óøêîì.

Ñâîþ äàâíî óìåðøóþæåíó ñòàðèê âñïîìèíàë íå÷àñòî. Åå ôîòîãðàôèÿ â äåøå-
âîé äåðåâÿííîé ðàìêå âèñåëà íà ñòåíå âìåñòå ñ äðóãèìè ÷åðíî-áåëûìè ðîâíûìè
ïðÿìîóãîëüíèêàìè ôîòîáóìàãè�îáðûâêàìè åãî æèçíè. Íà òîé ôîòîãðàôèè æåíå
áûëî íå áîëüøå ñîðîêà ëåò�ìîëîäàÿ åùå, êðàñèâàÿ. Íî âçãëÿä ñòàðèêà ñêîëüçèë ïî
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ýòîé ôîòîãðàôèè, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Ïðèìåëüêàëàñü çà ñòîëüêî ëåò. Ðåäêî, íî÷üþ,
êîãäà ñòàðèêó íå ñïàëîñü, îí ïîäîëãó ñìîòðåë íà ýòó êðàñèâóþ æåíùèíó, äàæå íå
îñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî åãî æåíà. Èíîãäà â ëóííîì ñâåòå ëèöî ñ óçêèìè ñêóëàìè, îáðàì-
ëåííîå òåìíûìè âîëîñàìè, ïðèîáðåòàëî êàêóþ-òî íåçåìíóþ çàãàäî÷íîñòü. Êàçà-
ëîñü, ÷òî îíà ñìîòðèò â îêíî�æèâàÿ, çàäóì÷èâàÿ, ïðåêðàñíàÿ. Âîëøåáíàÿ. Ðàçâå ó
íåãî ìîãëà áûòü òàêàÿ æåíà?..

Äíè òÿíóëèñü íåâåðîÿòíî äîëãî. Íå çíàÿ, ÷åì çàïîëíèòü áåñêîíå÷íîñòü ñâîåé
æèçíè, îí ñèäåë äîìà è ñìîòðåë òåëåâèçîð èëè ïðîñòî ñìîòðåë â îêíî. Íåðåäêî åãî
îäîëåâàëî îò÷àÿíüå îò îñîçíàíèÿ ñêîðîé êîí÷èíû, à èíîãäà ñòàíîâèëîñü æóòêî è îò
ñàìîé æèçíè.

Áûë ñòàðèê è íà âîéíå, äà òîëüêî íè÷åì îñîáûìíå âûäåëèëñÿ è ãåðîéñêèõ çâåçä
íå çàðàáîòàë. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íåíàâèäåë âîéíó. Îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ
îí ïðîêëèíàë è íåìöåâ, è ðóññêèõ, è âåñü áåëûé ñâåò.

Íåñêîëüêî ðàç îí áûâàë íà äåòñêèõ óòðåííèêàõ â ÷åñòü Äíÿ Ïîáåäû. Êîãäà åãî
ïðîñèëè ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü î âîéíå, îí ñìîòðåë â ýòè ÷èñòûå ãëàçà, íà ýòè ðóìÿ-
íûå ùå÷êè è íà÷èíàë ÷òî-íèáóäü «âñïîìèíàòü». Îáû÷íî ýòî áûëî ÷òî-íèáóäü èç
Òâàðäîâñêîãî èëè Áûêîâà. Ðåáÿòà ñëóøàëè ñ óäîâîëüñòâèåì, è òîëüêî ó ó÷èòåëåé
âûòÿãèâàëèñü ëèöà. «Íó è ïóñòü,� äóìàë îí.�Íå äàé èì áîã êîãäà-íèáóäü óçíàòü,
÷òî òàì áûëî íà ñàìîì äåëå».

Âîåííûå êèíîôèëüìû, íàïîëíÿâøèå ýêðàíû òåëåâèçîðîâ åæåãîäíî äåâÿòîãî
ìàÿ, ñòàðèê ñìîòðåòü íå ëþáèë. Áóòàôîðñêàÿ êðîâü è âçðûâû íàâåâàëè íà íåãî óæàñ,
õîòÿ îáû÷íûå áîåâèêè, îñîáåííî îòå÷åñòâåííûå, ïðî áàíäèòîâ, îí ñìîòðåë ñ óäî-
âîëüñòâèåì. Ìàéñêèå ïðàçäíåñòâà âûçûâàëè ó íåãî îòâðàùåíèå � åìó-òî êàê ðàç
õîòåëîñü âñå çàáûòü. «Èíòåðåñíî, � äóìàë îí, � êîãäà ýòè ãîðäûå ïîòîìêè ãäå-
íèáóäü íà Ñìîëåíùèíå ñîáèðàþò ãðèáî÷êè, èì â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî ýòè ãðè-
áî÷êè èç ÷üåãî-òî ãëàçèêà âûðîñëè?.. Íåò âåäü, ïî òðóïàì õîäÿò, öâåòî÷êè íþõàþò, î
âå÷íîì ðàññóæäàþò�»

Íà ïåíñèþ åãî âûïåðëè, êîãäà åìó åäâà ñòóêíóëîøåñòüäåñÿò. È ñëàâà áîãó! Îí
áûë áëàãîäàðåí îò âñåé äóøè ýòîìó ñîðîêàëåòíåìó ïðîõâîñòó, êîòîðûé çàíÿë åãî
ìåñòî è âåæëèâî, ìåæäó äåëîì, âñïîìèíàÿ åãî çàñëóãè, óêàçàë åìó íà äâåðü. Ñòàðèê
íàêîíåö-òî áûë èçáàâëåí îò åæå÷àñíîãî îñâåäîìëåíèÿ âñåõ ñåðäîáîëüíûõ íàñåäîê
íà ðàáîòå î ñàìî÷óâñòâèè è îò ïðåäëîæåíèé ïðèñåñòü, íå âîëíîâàòüñÿ è ïîáåðå÷ü
ñåáÿ. Áåðå÷ü� äëÿ ÷åãî? ×òîáû ïðèëè÷íî âûãëÿäåòü â ãðîáó?.. Ê ÷åðòó, ê ÷åðòó!

Îí äóìàë, ÷òî ïîðà ïðèâûêàòü ê òîìó, ÷òî ñìåðòü � ýòî íå òàêàÿ óæ äàëåêàÿ
ïåðñïåêòèâà. Ïî ñóòè, îí óæå îêðóæåí åþ è ãîòîâ ñäàòüñÿ. Íå íàäî õîäèòü âîêðóã äà
îêîëî èëè òåðïåëèâî æäàòü. Îäíàæäû îí ïîíÿë, íàïðèìåð, ÷òî ãàçîâàÿ ïëèòà� ýòî
ñìåðòü íà áëþäå÷êå, ñ ïûëó, ñ æàðó. Ïîñëå ýòîãî îí ñòàë áîÿòüñÿ ïëèòû, ñðåäè íî÷è
âñêàêèâàë, ïðîâåðÿë, âûêëþ÷åí ëè ãàç.

Ñìåðòü âûãëÿäûâàëà èç-çà êàæäîãî óãëà, äûøàëà â óõî, ïîñòóêèâàëà êîí÷èêîì
êîñû ïî çàòûëêó, ïðîÿâëÿÿñü âåçäå è âî âñåì. Íàïðèìåð, â êâàðòèðå ñëåâà ñëûø-
íî, êàê îäèí áüåò äðóãîìó ìîðäó. Ïîòîìó ÷òî ïüÿí. À âåäü â ëþáîé êâàðòèðå åñòü
íîæè�è íå äî íèõ ëè äîâåäåò ýòà äðàêà... À â êâàðòèðå ñïðàâà æåíùèíà íàäðûâíî
îðåò íà ðåáåíêà. Ìàòîì. È êîãäà-íèáóäü ýòîò ðåáåíîê áóäåò òîæå îðàòü íà íåå; âîç-
ìîæíî, èç íåãî âûðàñòåò âîð èëè óáèéöà. Óáèéöà ñâîåé ìàòåðè. Ýòî áûëî áû çàêîíî-
ìåðíî. Ñòàðèê íå âåðèë â ñïðàâåäëèâîñòü, â ñëåäîâàíèå âûñîêîé öåëè, â ïîèñê âåëè-
êîé èäåè. Çàêîíîìåðíîñòü� âîò òà êîëåÿ, ïî êîòîðîé êàòèòñÿ êîëåñî æèçíè.

Âåðà âî ÷òî-òî õîðîøåå ñ íåäàâíèõ ïîð êàçàëàñü åìó íàèâíîé ãëóïîñòüþ. Ýòà
âåðà áûëà ñ íèì â òå÷åíèå ïî÷òè âñåé æèçíè, ïîêà åå íå îáðóøèëè åìó íà ãîëîâó.
È îí îãëîõ, óæå íå æåëàÿ íè÷åãî ñëûøàòü. À âñå âîêðóã òîðîïèëèñü ðàññêàçàòü åìó
÷òî-òî ãàäêîå è ïîçîðíîå î òîéæèçíè, â êîòîðîé îí áûë ñ÷àñòëèâ. Êàêæå îíè ïðîòèâ-
íî ñóåòèëèñü, ðàçðóøàÿ åãî ãîðäîñòü è íàäåæäó�

Íîâûéìèð ñïåøíî âûáðîñèë åãî íà ïîìîéêó. Óòðîì îí ãëÿäåë â îêíî íà ïðîáå-
ãàþùèõ ìèìî ëþäåé, êîòîðûõ ãíàëà æèçíü, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîé íîâîé æèçíè íåò
äî íåãî, ñòàðèêà, íèêàêîãî äåëà.Ìîëîäåæü îí äàâíî íå ëþáèë, à íûíåøíèõ äåâèö è
âîâñå òåðïåòü íå ìîã. Èõ ÿðêèå è íå î÷åíü ïðèëè÷íûå íàðÿäû, îñòðûå íîñêè òóôåëü
âûçûâàëè ó íåãî ðàçäðàæåíèå. Íàõìóðèâøèñü, îí êîñèëñÿ èç-ïîä ðåäêèõ ñåäûõ áðî-
âåé íà ãîëûå æèâîòû, êîòîðûå ñ÷èòàë ïðîÿâëåíèåì èñêîííîé áàáüåé äóðîñòè. Ïàð-
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íåéæå, ìîëîäûõè çäîðîâûõ, îí óæàñíî áîÿëñÿ è îáõîäèë ñòîðîíîé. Êîãäà îí ñëûøàë
çà ñïèíîé èõ íèçêèå óâåðåííûå ãîëîñà, íà íåãî íàêàòûâàëà ïàíèêà. Åìó ÷óäèëîñü,
÷òî åãî ñîãáåííàÿ ïîä ãðóçîì ëåò è îøèáîê ôèãóðà ïðèçûâàåò èõ: «Ïíè ìåíÿ!» Îí
áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî ñðåäè òàêèõ âîò çäîðîâÿêîâ ðàíî èëè ïîçäíî íàéäåòñÿ òîò
÷åëîâåê, êîòîðûé óáüåò åãî�òóòæå, íà óëèöå, áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ, îäíèì óäàðîì
ïðåðâàâ äëèííóþæèçíü.

Â áîãà ñòàðèê íå âåðèë. Êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, âîêðóã
êîòîðûõáûëîïîëíîíèùèõñòàðóõèãîëóáåé, åìóäóìàëîñü, ÷òîêîãäà-íèáóäüèäëÿíåãî
ìîëèòâà è çàïàõ âîñêà ñòàíóò óñïîêîåíèåì è ðàäîñòüþ, � íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü.
Òîëüêî êîãäà îí ñìîòðåë ñòàðûå ôèëüìû î âåñåëûõ è ñìåëûõ ñòðîèòåëÿõ êîììóíèç-
ìà, îí íåíàäîëãî îáðåòàë ïîêîé â ñåðäöå, è ðàäîñòíûìè áûëè åãî âîñïîìèíàíèÿ.

Îäèí ðàç ñòàðèê çàñíóë â àâòîáóñå è ïðîåõàë íóæíóþ îñòàíîâêó. Êîãäà îí îò-
êðûë ãëàçà, âèä èç îêíà ïîêàçàëñÿ ïðîäîëæåíèåì ñíà � àâòîáóñ êàòèë ïî êàêîé-òî
íåçíàêîìîé óëèöå. Ïðîñèòü î ïîìîùè ó êîíäóêòîðà èëè ñòîÿâøèõ ðÿäîì ïàññàæè-
ðîâ îí ïîñòåñíÿëñÿ� ïîäóìàþò åùå, ÷òî îí, ñòàðûé äóðåíü, çàáëóäèëñÿ, êàê ïÿòè-
ëåòíèé ìàëü÷èøêà, â ðîäíîì ãîðîäå. Â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè îí íàáëþäàë, êàê
äðóãèå ïàññàæèðû ñïîêîéíî è áóäíè÷íî çàõîäÿò â àâòîáóñ èëè âûõîäÿò, óâåðåííî
íàïðàâëÿÿñü êóäà-òî. Ñòàðèê, ñîùóðèâøèñü, âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà, â íàäåæäå âñòðå-
òèòü çíàêîìîãî èëè, ìîæåò áûòü, óâèäåòü íà ëèöå ñëó÷àéíîãî ïàññàæèðà íåóâåðåí-
íîñòü è ñòðàõ, ÷òî îí ñàì ñåé÷àñ èñïûòûâàë. Òàê îí è åõàë íåèçâåñòíî êóäà, ÷óâ-
ñòâóÿ ñåáÿ ñëàáîóìíûì è íèêîìó íå íóæíûì, è ïàíèêà â åãî äóøå íàðàñòàëà ñ
êàæäîé îñòàíîâêîé.

Êîãäà ñòàðèê äîåõàë äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè, óæå ñòåìíåëî, ïîòîìó ñîñëåïó îí
íå ðàçîáðàë, êóäà íóæíî èäòè, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ îáðàòíî, õîòÿ îñòàíîâêà áûëà
ïðÿìî ïåðåä åãî íîñîì, ÷åðåç äîðîãó. Îí óæå ÷óòü íå ïëàêàë îò ñòðàõà, ÷òî íå âåðíåò-
ñÿ äîìîé, êîãäà ýòî çàìåòèë.

Ïîñëå âñåãî, ñèäÿ íà êóõíå è ïûòàÿñü ñîãðåòüñÿ ãîðÿ÷èì ÷àåì, îí ñíîâà è ñíîâà
ïðîæèâàë ýòî ïóòåøåñòâèå, è ñ êàæäûìðàçîìîíî ñòàíîâèëîñü âñå ñòðàøíåå è ñòðàø-
íåå. Ëèïêàÿ òðåâîãà ïðîãëîòèëà åãî öåëèêîì, à âîçâðàùåíèå äîìîé óæå êàçàëîñü
÷óäîì.

Â òó íî÷ü åìó ïðèñíèëñÿ ×åðíûé ÷åëîâåê. Ýòî áûë íå ÷åëîâåê âîâñå, à ÷òî-òî
äüÿâîëüñêîå� òàêóþæóòü îí íàâåâàë îäíîé ñâîåé òåíüþ. Ñïàñàÿñü îò ýòîé íåÿñíîé
òåíè, ñòàðèê âèäåë ñåáÿ áåãóùèì ÷åðåç ìîñòû, äâîðû, ìèìî êàêèõ-òî ëþäåé. Áûëî
òåìíî âîêðóã, è çà êàæäûì óãëîì æäàë åãî ×åðíûé ÷åëîâåê, íåñóùèé ñìåðòü�

Ïîñëå òîé íî÷è îí áîëüøå íå âûõîäèë èç äîìà ïîñëå çàõîäà ñîëíöà.
Åãî åäèíñòâåííàÿ äî÷üæèëà ãäå-òî âÈòàëèè, ÷àñòî çâîíèëà è ïðèñûëàëà ïèñüìà

è ôîòîãðàôèè óëûáàþùèõñÿ ëþäåé è êðàñî÷íîé ïðèðîäû. Ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå åå
îòúåçäà îí âñåæäàë, ÷òî îíà âåðíåòñÿ, ðàäîâàëñÿ ïèñüìàì è çâîíêàì è ñêó÷àë ïî íåé,
î ÷åì ñóõî è âñêîëüçü óïîìèíàë â ñâîèõ ïèñüìàõ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí ïåðåñòàë
ïèñàòü è íàäåÿòüñÿ, äî÷åðè îáúÿñíèâ, ÷òî åìó õâàòàåò òåëåôîííîãî îáùåíèÿ («Êàê
äåëà?.. Êàê çäîðîâüå?.. È ó ìåíÿ âñå õîðîøî� Íó ëàäíî, ÿ ïîáåæàëà�») è ÷òî îí
çàáûâàåò ïèñàòü. Î âîçâðàùåíèè îíà íå çàãîâàðèâàëà, à îí íå ñïðàøèâàë. Â êàêîé-òî
ìîìåíò íàïîìèíàíèÿìè î ñåáå îíà ñòàëà âûçûâàòü òèõîå ðàçäðàæåíèå. Ïèñüìà îí
ïðî÷èòûâàë ïî äèàãîíàëè, ôîòîãðàôèè ñêëàäûâàë íà ïîëêó, à ïîäàðêè íèêîãäà íèêî-
ìó íå ïîêàçûâàë. Îí óæå íå çíàë, õî÷åò ëè åå âîçâðàùåíèÿ. Îäèíî÷åñòâî ñòàëî ïðè-
âû÷íûì è êîìôîðòíûì, êàê äîìàøíèå òàïî÷êè.

Íåäàâíî äî÷ü ïðèñëàëà ôîòîãðàôèþ ñâîåé íîâîðîæäåííîé äî÷åðè�åãî âíó÷-
êè, ñòàëî áûòü. Óâèäåâ íà ôîòî ñìîðùåííîå ðîçîâîå ëè÷èêî â îáðàìëåíèè ÷åãî-òî
áåëîãî â öâåòî÷åê, ñòàðèê, êàê íè óãîâàðèâàë ñåáÿ, òàê è íå ñìîã èñïûòàòü ïðèëèâà
íåæíûõ ÷óâñòâ. Îí âñå ñìîòðåë è íå âåðèë, ÷òî ýòî�åãî ðîäíàÿ êðîâü. Íàâåðíîå, îí
ïðîñòî çàáûë, ÷òî òàêîå äåòè. À âåäü ó åãî äî÷åðè êîãäà-òî áûëà òî÷ü-â-òî÷ü òàêàÿæå
êðîõîòíàÿ ðîçîâàÿìîðäî÷êà â îêðóæåíèèáåëîãî âöâåòî÷åê.Íîêàêíè ñòàðàëñÿ, îííå
ñìîã âñïîìíèòü, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë â òîò ìîìåíò, êîãäà â ïåðâûé ðàç âçÿë íà ðóêè
ñâîåãî ðåáåíêà. Çàáûë, êàê ìëàäåíöû ïàõíóò, ïóñêàþò ñëþíè, êàê îíè ñìîòðÿò íà
òåáÿ... Çàäóìàâøèñü, îí îòëîæèë òó ôîòîãðàôèþâ ñòîðîíó, äà òàê è ïîòåðÿë ãäå-òî.

Îäíàæäû â ìàãàçèíå îí ïîïðîñèë ïðîäàâùèöó ïîñîâåòîâàòü åìó õîðîøèå ÿá-
ëîêè. Òà òêíóëà ïàëüöåì â êó÷êó ÿáëîê ñ áëåñòÿùèìè êðàñíûìè áîêàìè è ñêàçàëà:
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�Ýòè�ñëàäêèå.
Îí ñíà÷àëà êèâíóë, è îíà óæå íà÷àëà íàáèðàòü åìó ïîëêèëî ýòèõ ÿáëîê, íî îí

âñïîìíèë, ÷òî åùå ñ óòðà õîòåë çåëåíûõ ÿáëîê, ñ ëåãêîé êèñëèíêîé è êðåïêîéøêóð-
êîé, è äàæå èêíóë îò ïåðåïîëíèâøåãî åãî ÷óâñòâà âèíû. Îí çàìàõàë íà ïðîäàâùèöó
ðóêîé, èññòóïëåííî äåðãàÿ ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è êîãäà îíà, íàáðàâ ÿá-
ëîê, óâåðåííî õëîïíóëà ïàêåò íà âåñû, ñòàðèê óâèäåë ðàçî÷àðîâàíèå íà åå ëèöå. Îí
íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ, óòîïàÿ â ñòðàõå, ÷òî åãî íå ïîíèìàþò, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îëóõîì
è çàõëåáûâàÿñü ñëîâàìè. Òåì âðåìåíåì çà åãî ñïèíîé óæå îáðàçîâàëàñü î÷åðåäü,
è ïðîäàâùèöà ñòàëà ïîòîðàïëèâàòü, îáîðâàâ ïîòîê èçâèíåíèé, îò ýòîãî îí âêîíåö
çàïóòàëñÿ è çàìîë÷àë, íî ìåñòî ñòîÿâøèì ïîçàäè íå îñâîáîäèë. Òîãäà î÷åðåäü
çàâîð÷àëà, çàïåíèëàñü, è åãî îãëóøèëî íåäîâîëüñòâî ýòèõ ìîëîäûõ è ñûòûõ ëþäåé,
ïîëíûõ æèçíè. Îí óáåæàë èç ìàãàçèíà, çàáûâ òàì ñâîè ïîêóïêè. Ïðèäÿ äîìîé,
ñòàðèê äîëãî ñòîÿë îäåòûé â òåìíîì, çàõëàìëåííîì êîðèäîðå, íå ðåøàÿñü íè ðàç-
äåòüñÿ, íè âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Áûëî æàëêî ïîòðà÷åííûõ äåíåã, íî ê òåì ëþäÿì âîç-
âðàùàòüñÿ íå õîòåëîñü.

Îí âñå-òàêè çàñòàâèë ñåáÿ âûéòè èç äîìà è ìåäëåííî ïîáðåë ïî óëèöå, óãîâàðè-
âàÿ ñåáÿ óñïîêîèòüñÿ, íå çàìå÷àÿ ïîäñòóïèâøèõ ñóìåðåê è òîãî, ÷òî âäðóã îêàçàëñÿ
îäèí íà òåìíîé óëèöå. Ãðîìêèå øàãè çà ñïèíîé ïðåðâàëè åãî ðàçìûøëåíèÿ, è îí
âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò â òî÷íîñòè òàê, êàê áûëî â òîì ñíå. Íå ñìåÿ îáåð-
íóòüñÿ, ñòàðèê çàøàãàë áûñòðåå; â åãî ãðóäè çàëåäåíåëî îò ïðåä÷óâñòâèÿ áåäû.
Íå ñáàâëÿÿøàã, îí îñòîðîæíî áðîñèë âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î�è ñåðäöå åãî ïîäñêî÷èëî
ê êàäûêó: ê íåìó ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ ïðèáëèæàëñÿ ÷åðíûé ñèëóýò, ýòîò äåìîí
èç àäà ÿâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàðèê âîò-âîò ñïîòêíåòñÿ, óïàäåò, è âîò òîãäà�Îí íå
ñìîã ïðèäóìàòü, ÷òî áóäåò òîãäà, åìó îñòàâàëîñü ëèøü, çàäûõàÿñü, øåïòàòü ñåáå:
«Òîëüêî áû íå óïàñòü, òîëüêî áû íå óïàñòü!» Ñòðàõ ïðèäàë åìó ñèë, îí óæå ïî÷òè
áåæàë, íî âäðóã ïîñêîëüçíóëñÿ, çàïóòàëñÿ â íîãàõ è ðóõíóë íà áîê. ×åðíûé ÷åëî-
âåê áûë ñîâñåì áëèçêî, åãî òÿæåëûå è óâåðåííûå øàãè îãëóøàëè. ×åëîâåê � èëè
äåìîí!� ïîäîøåë âïëîòíóþ è îñòàíîâèëñÿ. Ñòàðèê âåñü ñêðþ÷èëñÿ è â îæèäàíèè
óäàðà ïî÷òè ïåðåñòàë äûøàòü.

�Ýé, äåäóëÿ, òåáå ïîìî÷ü?� ñïðîñèë ×åðíûé ÷åëîâåê.
Ãðîìîâûå ðàñêàòû ãîëîñà ëèøèëè ñòàðèêà ðàññóäêà. Îí çàâåðåùàë:
� Íå íàäî, íå íàäî! � âñêî÷èë è ïîáåæàë ïðî÷ü, îñêàëüçûâàÿñü è ïðîäîëæàÿ

êðè÷àòü:�Íå íàäî!
×åëîâåê ïîñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè, ïîòîì ïîêà÷àë ãîëîâîé è êðèêíóë âäîãîí-

êó óáåãàþùåìó:
� Òåáå ëå÷èòüñÿ íàäî, äåä, � âçäîõíóë è çàâåðíóë âî äâîðû. ×åðåç ìèíóòó

óõíóëà äâåðü ïîäúåçäà, è âñå çàòèõëî.
Ïðîáåæàâ ïîëêâàðòàëà è ÷óòü íå çàäîõíóâøèñü, ñòàðèê îñòàíîâèëñÿ è îãëÿíóë-

ñÿ. ×åðíîãî ÷åëîâåêà óæå íå áûëî. Òîëüêî ñåé÷àñ äî íåãî äîøåë ñìûñë ôðàçû, ñêà-
çàííîé íåçíàêîìöåì, � åãî âîâñå íå õîòåëè óáèâàòü, åìó õîòåëè ïîìî÷ü. Ýòî áûëî
óäèâèòåëüíî, äàæå íåâåðîÿòíî. Ïîâåðèòü â äîáðûå íàìåðåíèÿ ñîâåðøåííî íåçíàêî-
ìîãî ÷åëîâåêà åìó áûëî òðóäíî, íî òóò ñòàðèê âñïîìíèë åùå êîå-÷òî: êîãäà îí, îïî-
ëîóìåâ, âñêî÷èë, òî óñïåë ðàçãëÿäåòü ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ� êóðòêà íà íåì áûëà
òåìíî-çåëåíîãî öâåòà. ×åðíûé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ âîâñå íå ÷åðíûì.

Íåñïåøíî ïàäàë ìåëêèé ñíåæîê. Ñãîðàÿ â ñâåòå ôîíàðåé, ñíåæèíêè ïàäàëè íà
çåìëþ óæå êàïëÿìè, äåëàÿ ãëóáîêèìè è áåç òîãî áîëüøèå ëóæè íà îáî÷èíå. Ïðîåç-
æàëè ìàøèíû, âûõâàòûâàÿ èç òåìíîòû îäèíîêî ñòîÿùóþôèãóðó, ñëåïÿ ñòàðèêó ãëà-
çà. Ìèìî ïðîøëà çíàêîìàÿ ïðîäàâùèöà èç ìàãàçèíà, ãäå îí âñåãäà ïîêóïàë ìîëîêî
ïî äâàäöàòü ðóáëåé ïÿòüäåñÿò êîïååê è ìàñëî ïî äâàäöàòü ñåìü ðóáëåé ñåìüäåñÿò
ïÿòü êîïååê. Ïðîäàâùèöà ïîçäîðîâàëàñü, ñâåðêíóâ çîëîòûì çóáîì. Ñòàðèê ïðîìû-
÷àë â îòâåò ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâîå è íàêîíåö-òî îãëÿäåë ñåáÿ: ïàëüòî ðàññòåãíóòî,
øàïêà íàáåêðåíü, øàðô öåïëÿåòñÿ îäíèì êîíöîì çà ñóõóþìîðùèíèñòóþøåþ, äðó-
ãèì îêóíàåòñÿ â ëóæó. Â òîé æå ëóæå ïëàâàëà ïåð÷àòêà. Îäíà. Âòîðàÿ âûñîâûâàëàñü
èç êàðìàíà ïàëüòî. Ñâîþ ïàëêó îí îñòàâèë â òîì ìåñòå, ãäå óïàë. «Íó è ëàäíî», �
ìàõíóë îí ðóêîé, ïîïðàâèë øàðô è øàïêó è íàãíóëñÿ çà ïåð÷àòêîé. Â ýòîò ìîìåíò
êòî-òî òîëêíóë åãî â çàä. Ýòîò êòî-òî, ìîëîäîé ïàðåíü ïîä äâà ìåòðà ðîñòîì, òóò æå
áóðêíóë: «Èçâèíèòå�»�è çàøàãàë äàëüøå. Ðåøèâ áîëüøå íå èñïûòûâàòü ñóäüáó,
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ñòàðèê ñïåøíî çàñåìåíèë äîìîé. Áåç ïàëêè áûëî íåïðèâû÷íî, íî îí ñêîðåå óìåð áû
íà ìåñòå, ÷åì âåðíóëñÿ áû çà íåé. Â òó íî÷ü îí ñïàë ñïîêîéíî�

Êàê-òî ðàç îí ñèäåë íà îñòàíîâêå è äóìàë î äî÷åðè�î òîì, êàê îíà ðîñëà, êàêèå
íàäåæäû ñ íåé ñâÿçûâàëè îí è åãî æåíà. Ïî÷åìó æå âñå âîò òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñ
íèìè ïðîèçîøëî?.. Îí íå ñìîã âñïîìíèòü.

Âìåñòå ñ íèì íà îñòàíîâêå ñèäåë êàêîé-òî ìóæ÷èíà ñðåäíåãî âîçðàñòà ñ ìàëåíü-
êîé äåâî÷êîé. Äåâî÷êà ïèùàëà: «Ïàïà, ïàïà, êóïè-è-è!..» Âèäèìî, îíà íà÷àëà êàíþ-
÷èòü óæå äàâíî, çàáûâ, ÷åãî åé òàê è íå êóïèë ïàïà. Ýòî áûëî ïîíÿòíî ïî ðàñòåðÿííî-
ñòè â åå ãëàçàõ, êîãäà îíà ïåðåâîäèëà äûõàíèå.Îäíàêî îáèäà åùå ãäå-òî òëåëà, ïîòîìó
äåâî÷êà ðàçäðàæåííîøëåïàëà îòöà ïî ðóêàì è ïèíàëà åãî íîãè. Òîò âÿëî îòìàõèâàë-
ñÿ è ñìîòðåë â äðóãóþ ñòîðîíó. Ïðîõîæèå êîñèëèñü íà ïàïó ñ äî÷êîé, íî íå áûëî
ñðåäè íèõ òîãî, êòî ñìîã áû óñïîêîèòü äåâî÷êó è ñìûòü ñ åå ëè÷èêà ñëåçû, à ñ îòöîâ-
ñêîãî ëèöà� îòóïåíèå è ïîò.

Ñòàðèê òîæå ñìîòðåë íà ýòó ïàðó. Ñöåíà áûëà çíàêîìîé�è âèçãëèâûé ïëà÷, è
îñóæäàþùèå âçãëÿäû, è ýòà ðàâíîäóøíàÿ ïóñòîòà â ãëàçàõ ìóæ÷èíû. «Ýòà ìàëÿâêà
âåäü òîæå óåäåò îò íåãî,� äóìàë ñòàðèê.�Áðîñèò îòöà, áóäåò æèòü ñâîåé æèçíüþ,
îáùàòüñÿ ñî ñâåðñòíèêàìè, è âîò ýòî �ïàïà, êóïè!� òàê è îñòàíåòñÿ åäèíñòâåííûì,
÷òî èõ êîãäà-òî ñâÿçûâàëî». Ñòàðèêó âäðóã äî ñìåðòè çàõîòåëîñü, ÷òîáû ýòîò îòåö,
óæå íå îí ñàì, âñå-òàêè êóïèë� ×òîáû äåâî÷êà çàìîë÷àëà, îòòàÿëà, óëûáíóëàñü è
çàñìåÿëàñü.

Ñòàðèê ïîäîøåë ê ìóæ÷èíå, âåñü äðîæà îò ïðàâåäíîñòè è ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî
ïîñòóïêà, è ïðîòÿíóë åìó ñòî ðóáëåé. Ìóæ÷èíà ðàçäðàæåííî äåðíóë ïëå÷îì è îò-
âåðíóëñÿ. Òîãäà ñòàðèê òâåðäî è ñ íàñòîé÷èâîñòüþ â ãîëîñå ñêàçàë:

�Âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà! Óìåíÿ äî÷ü âÈòàëèè. Îíàìíå ïðèñûëàåò äåíüãè.�
(Çà÷åì îí âðàë?)�Îíà íåäàâíî òóäà óåõàëà�Ãîäà ÷åòûðå íàçàä. À ÿ îñòàëñÿ òóò�
Âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà.Ìíå õâàòàåò, ìíå ìíîãî íå íàäî�Âîçüìèòå. ß äî÷ü íå âèäåë
óæå ÷åòûðå ãîäà, à äî ýòîãî íàì ñ íåé è ïîãîâîðèòü áûëî íåêîãäà� òî ó ìåíÿ äåëà,
òî ó íåå ó÷åáà�À ìíå âñå íåêîãäà áûëî�Äåòè áûñòðî ðàñòóò. Ó ìåíÿ óæå âíó÷êà
ðîäèëàñü, à ÿ äàæå íà ðóêè åå âçÿòü íåìîãó...�ñòàðèê âçäîõíóë. Åãî óæå ñëóøàëà âñÿ
îñòàíîâêà, íî îí ýòîãî íå çàìå÷àë; ãëàçà ñëåçèëèñü, îí óæå ïî÷òè íå âèäåë ïåðåä
ñîáîé íè ïàïó, íè äî÷êó� âñå ðàñïëûâàëîñü, äåâî÷êà îêàçàëàñü ìàëåíüêèì ðàäóæ-
íûì ïÿòíîì, à ìóæ÷èíà�âûòÿíóòûì ñåðûì.�Âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà, ÿ�Óìåíÿ
åùå åñòü�åñëè íàäî.

Âåñü âå÷åð ïîñëå ýòîãî îí ìàÿëñÿ�æäàë, ÷òî äî÷ü ïîçâîíèò. Ñàì ïîçâîíèòü íå
ìîã � íå çíàë íîìåð òåëåôîíà: íèêîãäà íå ñïðàøèâàë, ïîòîìó ÷òî çâîíèòü áûëî
ñëèøêîì äîðîãî. Îí äóìàë î òîì, ÷òî äîëæåí ñêàçàòü äî÷åðè, ÷òî ëþáèò åå�èâñåãäà
ëþáèë. Åùå îí õîòåë ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ, ÷òîáû äî÷ü íà íåãî íå îáèæàëàñü, âåäü îí
ëþáèë åå�êàê óìåë, ðåäêî ïîíèìàÿ, íàäåÿñü, ÷òîæåíà ñàìà âñå ðåøèò ïî-æåíñêè, à
îí òóò ïðîñòî äëÿ ìåáåëè è äëÿ ïîñèäåëîê ñ ðåáåíêîì, ïîêà æåíà çàíÿòà�

Íàçàâòðà îí óìåð. Åãî îáíàðóæèëè ÷åðåç äåâÿòü äíåé; îí ëåæàë ïîñðåäè êîðè-
äîðà, ðÿäîì âàëÿëàñü ïóñòàÿ êðóæêà. ×àé âûòåê è ïðèñîõ ê ïîëó ãðÿçíî-êîðè÷íåâûì
ïÿòíîì.

Äî÷ü ïðèåõàëà íà ïîõîðîíû îäíà; îíà ïîìÿíóëà îòöà, ïîñèäåâ ó ñîñåäêè, è
ñêîðî ïðîäàëà êâàðòèðó. Äåëà ó íååøëè íå òàê õîðîøî, êàê îíà âñåì ðàññêàçûâàëà, è
ýòè äåíüãè áûëè êàê íåëüçÿ êñòàòè.
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ÏÎÝÇÈß

ÂëàäèìèðÑÊÈÔ

ПАЛИЦАПАЛИЦАПАЛИЦАПАЛИЦАПАЛИЦА

* * *

Ñåãîäíÿ äîëãèé, áåñïðîñâåòíûé äåíü
Êðîøèë ñíåæîê èç îáëà÷íîãî ñêëåïà.
È ïîñòåïåííî âûíèìàëà òåíü
Ëþáóþìàëîñòü ñâåòëóþ èç íåáà.

Íåò, íå óáðàòü òðåâîãè èç ìåíÿ
È íå èñòîðãíóòü íè âûòüÿ, íè êðèêà.
Ñêîí÷àëîñü íåáî íà èñõîäå äíÿ,
È äåíü èç íî÷è íå ïîäíèìåò ëèêà.

È òû íå óäîñòîèëà ìåíÿ
Ñåðäå÷íûì âçãëÿäîì, âåòðåíîé óëûáêîé.
ß òîæå ðóõíóë íà èñõîäå äíÿ
Ìåæäó òîáîé è çîëîòîþ ðûáêîé.

À åñëè òàê, òî ÷òî áûëî â÷åðà?
Ìû âæèçíü ñïåøèëè ïî ÿíâàðñêîé ñòûíè,
Íàì ïîêàçàëîñü � ñ ñàìîãî óòðà
Ñîøëà íà çåìëþ âå÷íàÿ ïóñòûíÿ.

È âîò îíà óæå ðàçáèëà äåíü
È ââåðãëà íàñ â âîðîíêó ðàññòàâàíüÿ.
Íàñ ïîæèðàëà ìåäëåííàÿ òåíü�
Ñïàñ¸ì ëè ìû çåìíîå áûòîâàíüå?

Ñïàñ¸ìñÿ ëè, îòíèìåì ëè îïÿòü
Ñåáÿ ó íî÷è è ó áåçîáðàçüÿ �
Ìîë÷àòü âíóòðè ñåáÿ è ïîãèáàòü
Íà ò¸ìíûõ áåðåãàõ îäíîîáðàçüÿ?
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Èç öèêëà «Ïèñüìà ñîâðåìåííèêàì»

* * *
Àðêàäèþ Åëôèìîâó,
èñòîðèêó, ïèñàòåëþ, ôîòîõóäîæíèêó,
ïðåäñåäàòåëþ Áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà
«Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà»

Àõ, Àðêàäèé Ãðèãîðüåâè÷!
Ñâåò íåèçáûâíûé
Âîçíèêàåò, êîãäà ñ òîáîé ðÿäîì ñòîþ.
Ðóññêèé êíèæíûé êîðîëü,
Ôîòîìó÷åíèê äèâíûé,
Òû â Òîáîëüñêå íåñ¸øü ñëóæáó-âåðíîñòü ñâîþ.

Ïî ñòðàíå, êàê ïî ëüäó,
È îïàñíî è ñêîëüçêî
Â íàøå âðåìÿ èäòè è Ðîññèþ èñêàòü�
Íî óæå íà÷àëîñü Âîçðîæäåíüå Òîáîëüñêà,
Çíà÷èò ìû âîçðîäèì íàøó çåìëþ îïÿòü.

À ïîêà îíà ìð¸ò â íèùåòå è â òåí¸òàõ.
Ìàòü-çåìëèöà óïàëà â áåñïàìÿòñòâî äíåé.
Óæåìàëî íàä íåé äàæå ïòèö ïåðåë¸òíûõ,
Ñåíîêîñíîãîøóìà, ãðèâàñòûõ êîíåé.

×òîæ òàê ñåðäöå áîëèò
Ñðåäè âîò÷èí ëþáèìûõ,
Ñðåäè ðóõíóâøèõ ñ¸ë è óáèòûõ ïîëåé?
�Ïîìíèì äåäîâ è ïðàäåäîâ íåèñòðåáèìûõ�
×òî íàì äåëàòü ñ òîáîé?
×àðêó ãîðÿ íàëåé!

Âûïüåì è,�ìîæåò áûòü,� ïîóáàâèì ïå÷àëè.
Âåäü åù¸ ñîõðàíèëñÿÂåëèêèéÁàéêàë!
Â âîñïàë¸ííîéÎò÷èçíå íå âñå îäè÷àëè,
Åñòü òâîðöû è ãåðîè�èõ Áîã îáëàñêàë.

Òû ñòîèøü íå îäèí ñðåäè êðîâè è äûìà�
Ìû ñ òîáîé� ñûíîâüÿ Âñåâåëèêîé Ðóñè.
Ïîäíèìàéæå, êàêùèò,
Îáúåêòèâ ñâîé, Åëôèìîâ,
È ÄåðæàâíóþÏàìÿòü è Ïðàâäó ñïàñè!

* * *
ÞðèþÏåðìèíîâó, ïîýòó,
ãëàâíîìó ðåäàêòîðó àëüìàíàõà
«Òîáîëüñê è âñÿ Ñèáèðü»

�Âîò òåáå õëÿáè, à âîò�îñòðûé ñêàëüíèê,�
Ñêàæåò ñóäüáà,� õî÷åøü âîé, õî÷åøü ïîé.
�Êàê áû òî íè áûëî, ìû îòûñêàëè,
Þðà, êàê áðàòüÿ, äðóã äðóãà ñ òîáîé.

Ìîæíî âäâî¸ì íàì èäòè ïî ïóñòûíå,
Ìîæíî ïî ñíåæíîìó ïîëþ áðåñòè.
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Òîëüêî áû áëèçêèå ëþäè ïðîñòèëè
Íàøèìåòàíüÿ è íàøè ïóòè.

Â íàøèõ ñåðäöàõìû çàñòàâû âîçäâèãëè,
Íîñèì çàáîòû î áëèæíåì ñâî¸ì�
Çíàþ: ìû öåëè åù¸ íå äîñòèãëè,
Íî ìû çàâåòíûå ðèôìû ïî¸ì.

Ìû îáíèìàåì Ñâÿòóþ Ðîññèþ,
Áóäòî áû ÷àäî ðîäíîå ñâî¸.
Íàì áû âñå áåäû Ðîññèè îñèëèòü,
Íàì áû öåë¸õîíüêîé âèäåòü å¸.

�Âîò âàì òåðíîâíèê, à âîò�ïîäîðîæíèê,�
Ñêàæåò ñóäüáà,� ðàñïèíàòü è ëå÷èòü.
Âñòàíåì â òåðíîâûõ âåíöàõ.
Äà ïîìîæåò
Ýòî� çàáëóäøèõ�ëþáâè íàó÷èòü.

* * *
Ñâåòëàíå Ñûðíåâîé,
ðóññêîìó ïîýòó,
àâòîðó êíèãè «Áåëàÿ äóäêà»

Óòðîì ðàíî ñûãðàëè ïîáóäêó
Ñíåãèðè ó ìåíÿ âî äâîðå
Â ïîäíåáåñíóþ áåëóþ äóäêó
Íà ñèáèðñêîé áàéêàëüñêîé çàðå.

ß ïðîñíóëñÿ è âûøåë ê Áàéêàëó,
Îí ñòàìåñêàìè ñêàëû òåñàë,
Îñûïàÿ ñòåêëÿðóñîì àëûì
Ïîëïëàíåòû, è íå çàìåðçàë.

Ëüäèñòûé áåðåã ñêðèïåë ïîä íîãàìè,
Êàê çåìíàÿ óñòàëàÿ îñü,
Ãäå è âïðàâäó ïîäïðûãèâàë êàìåíü,
Óòðîì çåìëþ ïðîáèâøèé íàñêâîçü.

ß âåðíóëñÿ íà äà÷ó. Íåøóòêà
Îùóùàòü êîëåáàíüÿ çåìëè.
Íà ñòîëå ïåëà «Áåëàÿ äóäêà»�
Èèç êíèãè ìåëîäèèøëè.

ÍàøÁàéêàë çàìåðçàåò íà ñâÿòêè�
ßïîäóìàë: à çíàåò Áàéêàë,
Ãäå íàõîäèòñÿ äðåâíÿÿÂÿòêà?
È íàïîëíèë «Øàìïàíñêèì» áîêàë.

Âûïèë çà ñíåãèðåé, çà ïîáóäêó,
Çà áàéêàëüñêèé áåññìåðòíûé ðàññâåò
È, êîíå÷íî, çà «Áåëóþ äóäêó»,
×òî ïðèñëàëà ìíå� ðóññêèé ïîýò!

Ñíåãèðè ñðåäè áåëîãî ñâåòà
Íå óáàâèëè ÿðêèé íàêàë.
ß ñêàçàë: âîò èÑûðíåâà Ñâåòà
Óâèäàëà íàø çèìíèé Áàéêàë.
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* * *

Ñíîâà òîìèòñÿ è äóøó ìíå çàñòèò
Êðàé ìîé óãðþìûé, ñëåïàÿ òîñêà.
Ïîëå ðîäíîå, îòêðûòîå íàñòåæü,
Íåò íà ñåëå òâîåãî ìóæèêà.

Ñðóáû çàìøåëûå ñìîòðÿò óáîãî,
Ñåðäöå äåðåâíè ñãîðåëî äîòëà.
È ïðîñòóïàåò, êàê âåíà, äîðîãà
Íà ïóñòûðå ó áîëüíîãî ñåëà.

Ðóõíóëè ñë¸çû íà ñòàðóþøêîëó,
Íà çåðíîñêëàä, îò ðàçîðà ïóñòîé,
Ãäå îäèíîêèé ñêðûâàåòñÿ ãîëóáü,
Âñòàâøèé, êàêÀíãåë,

â ñåëå
íà ïîñòîé.

ÏÎÝÒ
Ãåííàäèþ Ãàéäå

Ìîé äðóã íåçàáâåííûé, òåáå áëàãîäàðåí
ÍåñïåøíûéÈðêóòñê, ÷òî òîáîþ âîñïåò,
Ñ åãî Àíãàðîþ è äóõîì ïåêàðåí,
È «×àåïðåññîâêîé», êîòîðîé óæ íåò.

Ñî Ñïàññêèì ñîáîðîì è Áîãîÿâëåíñêèì,
Âûñîêèì êîñò¸ëîì, êîòîðîìó òû
Ñòèõè ïîäàðèë ñ îùóùåíüåì âñåëåíñêèì
È âñåïîíèìàíüåì åãî êðàñîòû.

Â ñâî¸ì ïåðåóëêå ìàëü÷èøêîþ ìåñòíûì
Òûìèð îòêðûâàë è äûõàíèåì ãðåë
Ïòåíöîâ, âûïàäàâøèõ

èç ãí¸çä ïîäíåáåñíûõ,
È â ùåëè çàáîðà íà ãîðîä ñìîòðåë.

Òûæèë, êàê â Ðîññèèæèâóò, ïî íàèòüþ,
Òû äâîð è Âñåëåííóþ âðàç îáæèâàë.
Ïîýçèþïðèíÿë è ñäåëàë îòêðûòüå:
Ïîýçèÿ� ýòî ñåðäå÷íûé îáâàë.

Õàðàêòåðîì áûë è óïðÿì è íåèñòîâ,
Áðàòàëñÿ ñ äîæäÿìè è ñ ðèôìîé äðóæèë.
Óìåë ãîâîðèòü, áûë îòìåííûì àðòèñòîì,
Íàä æåíùèíîé, áóäòî áû êîðøóí, êðóæèë.

Âëþáëÿëñÿ â ñòèõè,
êàê è â æåíùèí, íàäîëãî,

Îá ýòîì íå çíàëè Òàðêîâñêèé, Ðóáöîâ,
À çíàëè äðóçüÿ, çíàëè êíèãè íà ïîëêå
È çíàë ãåíèàëüíûé ïîýò Êóçíåöîâ.
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Ñ íèì ïåðâàÿ âñòðå÷à áûëà íå êîðîòêîé,
À äîëãîé, ãëóáîêîþ, êàê âîäî¸ì.
Ãðåìåë Ïîëèêàðïû÷, ñ êîòîðûì çà âîäêîé
Êîãäà-òî ñèäåëè ìû â äîìå ìî¸ì.

Òà ðàäîñòü îáùåíèÿ íåèçãëàäèìà,
ÃåííàäèéÌèõàëû÷�êàê áóäòî ïðîçðåë.
Òîãäà Êóçíåöîâ íå ïðîøåñòâîâàë ìèìî,
À ëåò ÷åðåç äâàäöàòü îò æèçíè ñãîðåë.

Óø¸ëÊóçíåöîâ�òàê âçðûâàþòñÿ ñêàëû,
Îí�íà Òðîåêóðîâñêîì êëàäáèùå� ë¸ã.
Íó, ÷òî æ òû çà íèì óñòðåìèëñÿ,Ìèõàëû÷,
Â òåáå åù¸æèë�óïîèòåëüíûé ñëîã.

Ê òåáå ñâîè äóøè ïîýòû ñòðåìèëè,
Æäàëà ÷åðåäà ïåðåäà÷ íà ÒV
Î ðóññêîé ïîýçèè, êàê ìû ëþáèëè,
Ëåæàòü «íà ïîëêå»� ãîëîâà ê ãîëîâå.

Äî áðîíçîâîé çâîíêîñòè ïàðèòüñÿ â áàíå
È ñïîðèòü î ñòðàííûõ ïóòÿõ áûòèÿ.
Çà âñåõ è çà âñ¸ â òåáå áèëîñü ñòðàäàíüå,
Îá ýòî ñòðàäàíüå îáæ¸ãñÿ è ÿ.

Òåáÿ îæèäàëè äðóçüÿ è ïîäìîñòêè,
Òâîè âûñòóïëåíüÿ è «ÄîìÊóçíåöà»,
Íî ÷¸ðíûå ìåìîðèàëüíûå äîñêè
Óæå íå îòïóñòÿò òåáÿ äî êîíöà.

ÏÀËÈÖÀ

Âðåìÿ çûáêîå â íåáå ïðîâàëèòñÿ,
È îòòóäà, èç ò¸ìíûõ âûñîò,
Äðåâíåðóññêàÿ âûëåòèò ïàëèöà
È ãóëÿòü ïî Ðîññèè ïîéä¸ò.

Óæ îíà-òî ïîéä¸ò, ïîçàáàâèòñÿ,
ÏîòðåâîæèòÂåëèêèéÓñòþã,
È âÌîñêâó âîðîâñêóþ íàïðàâèòñÿ,
Ïðèãîëóáèò âîðîâ è áàíäþã.

Ïóñòü ïîáèòûå�Áîãó ïîæàëÿòñÿ,
Åñëèêòî-òîèç íèõîæèâ¸ò�
Áîã ïðîñòèò,

ìîæåò áûòü,
íó à ïàëèöà

Ñàìûõïîäëûõèñêàòü ïîïëûâ¸ò.

Âñåõ ïðèâåòèò è âñåì èì îòâàëèòñÿ
Ïî çàñëóãàì.
È äàé-òî Ãîñïîäü,
×òîá æåëåçíàÿ ðóññêàÿ ïàëèöà
Ïðèëåòàëà íàðîä ïðîïîëîòü.
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Ïëåñíóëà âüþãà ïî ñîñåäñòâó
Ñ ìîèì îêîøêîì è â îêíî
ß âäðóã ñâî¸ óâèäåë äåòñòâî,
Êàê â íåîæèäàííîì êèíî.

Âîò äîì ðîäíîé, òàéãà ãóñòàÿ,
Íåîñâåù¸ííàÿ âíóòðè,
Íî òàì íà âåòêàõ ðàñöâåòàþò,
Êàê áóäòî ìàêè, ñíåãèðè.

Îíè ëåòÿò â ìîðîçíîì óòðå
Â çàèíäåâåëûé áåëûé äâîð,
Ãäå äî çåìëè ðàçâåñèë êóäðè
Ãóñòîãî èíåÿ� çàáîð.

À ñîëíöå ïàäàåò íà êðûøè,
È åëå âèäåí áîêîãðåé.
ß íà êðûëüöî èç äîìà âûøåë,
×òîá âñòðåòèòü àëûõ ñíåãèðåé.

À ñíåãèðè â ñíåãó èñêðèëèñü
È, ðàçâåñ¸ëûå ñ óòðà,
Êàê áóäòî ïëàìÿ, çàâèõðèëèñü
Ñðåäè ìîðîçíîãî äâîðà.

Êëóáèëàñü ïëàìåííàÿ ñòàÿ
Êîñòðîì, àæ âñïûõíóëà ñîñíà.
È ñíåã îò ïëàìåíè ðàñòàÿë,
È ñ íåáà ðóõíóëà âåñíà.

ÏÀÌßÒÈ
ÐÎÑÒÈÑËÀÂÀÔÈËÈÏÏÎÂÀ

Ïîäîæäè ìåíÿ, ìàìà. ß ïîêèíó ñâîé äîì,
ÿ ïðèåäó, ÿ ñêîðî, ìû âñå âìåñòå ïîéä¸ì.

Ðîñòèñëàâ Ôèëèïïîâ

Äàë åìó Áîã èñïûòàíüå�
Ñëàâîé è áîëüþïîñëåäíåé�
Íàì îí, ñêàçàâ�äî ñâèäàíüÿ!�
ÂÁîæüè óø¸ë ïîñåëåíüÿ.

�Òó÷è çàâèñëè íàäÑëàâîé
Èíåïîäâèæíîñòè ïóòû,
Íî íå êàçàëñÿ îí ñëàáûì
Äàæå â òàêèå ìèíóòû.

Ñëàáîñòü, â êîòîðîé åñòü ñèëà,
Î÷åíü íåìíîãèì äà¸òñÿ.
Ñëàâó îíà âîçíîñèëà
Ê ðàéñêèì öâåòàì

è êîëîäöàì.
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Ëó÷øåé íå òðåáîâàë äîëè.
Êàê íà êðûëàõ íåïîäú¸ìíûõ
Ñìîã îí ïîäíÿòüñÿ èç áîëè?

Íî, óõîäÿ ïî ñïèðàëè,
Îí îòðûâàëñÿ îò ñóøè,
Â íåáå ê íåìó ïðîñòèðàëè
Ðàäîñòü íåòëåííûå äóøè.

Ø¸ëêîâûéïóòü åãî âñòðåòèë
Ãäå-òî óÌëå÷íîñòè ñàìîé,
×òîáû ëåòó÷èé, êàê âåòåð,
Ñëàâà óâèäåëñÿ ñ ìàìîé.
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ÏÐÎÇÀ

ÂëàäèìèðÊÎÑÒÈÍ

СТРЕЛЕЦСТРЕЛЕЦСТРЕЛЕЦСТРЕЛЕЦСТРЕЛЕЦ
Ïîâåñòü

1.
Òîãäà ðîäíîé ãîðîä äÿäè Ìèøè áûë ìàëåíüêèì, â òðèäöàòü ñ ìåëî÷üþ òûñÿ÷

æèòåëåé. Çàòî è òîãäà óæå îí áûë ñòàðèííûì. Ó íåãî èìåëàñü ñâîÿ óåçäíàÿ èñòîðèÿ,
è âîêðóã íåãî ðàñïîëàãàëàñü ñïëîøíàÿ èñòîðèÿ. Çäåñü íàðîäîëþáèâûå ññûëüíûå
ñîçäàëè ïðîñëàâëåííûéÌóçåé, êóäà â ïÿòè ïîêîëåíèÿõ ñíîñèëèñü è ñâîçèëèñü ðàç-
ëè÷íûå íåçàóðÿäíûå äðåâíîñòè, è ñêèôñêèå, è ãóííñêèå, è òþðêñêèå. Çäåñü â Ñïàñ-
ñêîì õðàìå èðîíè÷åñêè âåí÷àëñÿ ÷óãóííûìè êîëüöàìè âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðè-
àòà, îòáûâàâøèé íåïîäàëåêó ñâîþ áàðõàòíóþ ññûëêó. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñêðîìíûé,
êàêîé-òî íàèâíûé õðàì ñòàë âîèñòèíó âäâîéíå Ñïàññêèì, ïîñêîëüêó áîëüøåâèêè,
íàòîëêíóâøèñü íà òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî, íå ðåøèëèñü åãî çàêðûâàòü, îäèí èç òûñÿ÷,
à òîëüêî ðàçîðèëè åãî ëàêîíè÷íóþ êîëîêîëüíþ è ïîî÷åðåäíî ãíîáèëè è ãðîáèëè åãî
íàñòîÿòåëåé.

Íî, êîíå÷íî, ìåìîðèàëüíî-îõðàííîé äîñêå íà åãî èçíà÷àëüíî ëàçîðåâûõ, à ïî-
òîìæåëòêîâûõ ñòåíàõ ìåñòà íå íàøëîñü, ïî åå î÷åâèäíîé ñîáëàçíèòåëüíîñòè.

Ãîðîä ïðèñåë çà ïðàâûì áåðåãîì Åíèñåÿ. Â ñàìîì öåíòðå íåñêîëüêî ñîâåòñêèõ
òðåõ- è ÷åòûðåõýòàæåê, àäìèíèñòðàòèâíûõ èæèëûõ, äëÿ ëó÷øèõ ëþäåé; äåñÿòêà òðè
òèïè÷íûõ äâóæèëüíûõ êóïå÷åñêèõ îñîáíÿêîâ (íèç� êèðïè÷íûé, âåðõ�äåðåâÿí-
íûé), ðàçäåëåííûõ ïðè íîâîé âëàñòè íà êîíòîðñêèå, êîììóíàëüíûå è êâàðòèðíûå
ñîòû; îòäåëüíî è èñêëþ÷èòåëüíî�òîðæåñòâåííûé êðàñíîêèðïè÷íûéÌóçåé, ïî÷å-
ìó-òî ïîõîæèé íà ñåëüñêóþ ðåçèäåíöèþ ñýðà Âàëüòåðà Ñêîòòà, Àááîòñôîðä.

Ïàìÿòíèêà äâà. Íåêðóïíûé, óëûá÷èâûé Ëåíèí, çàñòåí÷èâûé îòòîãî, ÷òî åãî
íàêðûë ðàçðîñøèéñÿ òîïîëü, è äîáðîäóøíûé ìåñòíûé ïàðòèçàíñêèé êîìàíäàðì.
Ëåíèí ñàì óìðåò â Ãîðêàõ â 1924 ãîäó, à êîìàíäàðìà òðåìÿ ãîäàìè ñïóñòÿ ñåêðåòíî
ïðèêîí÷èò â Óðãå èçâåñòíûé ñïåöèàëèñò Áëþìêèí. Âñå ýòè êîòîâñêèå èùåòèíêèíû
ñëèøêîì çàçíàâàëèñü.

À ïîëóêðóãîì íà âîñòîêå, äî êàéìû âåëèêîëåïíîãî ëåíòî÷íîãî áîðà, íàâèâàþò-
ñÿ ñîòíè äåðåâÿííûõ äîìîâ ñ ãëóõèìè äâîðàìè, ñàðàÿìè-ñòàéêàìè è áàñíîñëîâíûìè
îãîðîäàìè. Óëèöû çàñûïàíû ïûøíûì òîëîêîííûì ïåñêîì, ïîõîäÿ âñàñûâàþùèì
ëóæè; âäîëü äîìîâ òÿíóòñÿ òðîòóàðû, ñîñòàâëåííûå èç ëîìêèõ êâàäðàòîâ êðàñíî-
ôèîëåòîâîãî ïëèòíÿêà. Îáëèòûå äîæäåì, ïëèòêè ñèÿþò, êàê ëàêèðîâàííûå.

Äàëüøå íà âîñòîê� ãîðíàÿ ñòðàíà, Ñèáèðü â Ñèáèðè, ñ ðåäêèìè òàèíñòâåííû-
ìè äåðåâíÿìè, ñ èõ îõîòíèêàìè, ðûáîëîâàìè è ñàìûìè õèòðûìè ïðåäñåäàòåëÿìè
ñåëüñîâåòîâ âÑÑÑÐ.



43

Â
Ë
À
Ä
È
Ì
È
Ð
Ê
Î
Ñ
ÒÈ
Í

Ñ
ÒÐ
ÅË
ÅÖ

Âî äâîðàõ õðþêàåò è áëååò, à òî è ìû÷èò ïîñèëüíàÿ ñêîòèíà, íî ÷àùå ñëûøåí
ãîãîò è ïîâñåìåñòíîå êî-êî-êî. Íà ðàññâåòå ãîëîñÿò, òðóáÿò, ñîðåâíóÿñü, ìîãó÷èå
ìåñòíûå ïåòóõè, ñîòðÿñàÿ, òåðçàÿ ÿñíîå çâåçäíîå íåáî è îïðîêèäûâàÿ íà íåì
ìåñÿö.

Öåïíûå ñîáàêè æèâóò â êàæäîì äâîðå. Æèâóò è íå òóæàò.
Ãîðîä ñëîâíî ïðîñòóïèë, ïðîðîñ â åäèíñòâåííîì íà òî ìåñòå â áëàãîäàòíîé

êîòëîâèíå íàþãå Ñèáèðè. Âîçäóõ ñóõîé, õâîéíûé, ñîëíöå� òðèñòà äíåé â ãîäó. Íî
åñëè óæ äîæäü� òî ëèâåíü, ñ ãðîçîé-òðÿñó÷êîé, ñî ñòâîëèñòûìè ìîëíèÿìè.

Îãîðîäû öàðñêèå. Çäåøíèå ïîìèäîðû íàñòîëüêî ïëîòíûè âêóñíû, ÷òî íàñûùà-
þò, êàê ìîëîäàÿ áàðàíèíà. Îòëè÷íûå îãóðöû, î êîòîðûå ðåæóòñÿ ëàäîíè, ÷óäíûé
êàðòîôåëü. Âûçðåâàþò àðáóçèêè è äàæå äûíüêè. Ñîëåíûå àðáóçû ìóäðîé çàñîëêè
åñòü ïîýìà.

Çäåñü íå óìèðàëè ñ ãîëîäó äàæå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè.
Â èçîáèëèè ðûáà � òàéìåíü, ëåíîê, õàðèóñ; âòîðàÿ î÷åðåäü � ùóêà è îêóíü,

åäà ïîëåâàÿ. Â èçîáèëèè ãðèáû� áîðîâèêè, ðûæèêè, ãðóçäè. Ìàñëÿòà� íà õóäîé
êîíåö. Ëèñè÷êè è îïÿòà ãðèáàìè íå ñ÷èòàëèñü. Êàê íå ñ÷èòàëèñü ðûáîé êîñòëÿâûå
ÿçè è ëåùè, èëè îçåðíûå êàðàñè, íàçûâàåìûå «äîáû÷åé ñ÷åòîâîäà» (ÏåòðàÈâàíîâè-
÷à, ñ àâòîáàçû).

Ïî óëèöàì âîìíîæåñòâå è òåñíîòå ðàñòóò äåðåâüÿ�òîïîëÿ, êëåíû, ëèïû, ðÿáè-
íû, âñå ñ ïèðàìèäàëüíûìè àìáèöèÿìè. Ïîä íèìè � ðàíåòêè, ÷åðåìóõà, àêàöèè,
ñèðåíü. Ðåäêèé äîì áåç ïàëèñàäíèêà, áåç öâåòî÷íîãî áóéñòâà. Ñëàâÿòñÿ ãëàäèîëó-
ñû� íàñòîÿùèå áîåâûå ìå÷è. Ïèîíû ïîõîæè íà äåòñêèå ãîëîâóøêè, âûãîðåâøèå
íà ñîëíöå. Â ñóìåðêè áëàãîóõàþò òàáà÷êè.

Áîãàòñòâî ïðèëåãàþùèõ ëåñîâ íåîïèñóåìî. Âîâñþ ðàñòåò çäåñü äàæå ñåâåðíàÿ
îðõèäåÿ, îíà æå âåíåðèí áàøìà÷îê, îíà æå, ïî ìåñòíîé íàáëþäàòåëüíîñòè, áàðàíüè
ìóäóøêè.

Ãîðîä íàêðûâàþò ìèëëèîíû, êàæåòñÿ, âîðîáüåâ. Ëåòîì îíè îðóò äî ïîçäíåé
íî÷è, ñãóùàÿñü â ãðîìàäû íàä ðåäêèìè ôîíàðÿìè âîêðóã Ìóçåÿ. Îðóò âîëíàìè,
êèïÿò, êàê áóäòî ó íèõ áåñêîíå÷íàÿ âîñòî÷íàÿ ñâàäüáà. À ïîä íèìè ïàõíåò ïîðòâåé-
íîì è êîãî-òî áüþò, áüþò â êðîâü.

Íå óñïåþò ïðîîðàòüñÿ âîðîáüè�ðåâóò ïåòóõè. ×óâñòâèòåëüíî!
Ìîðîçû çèìîé êðåïêè íà ñîâåñòü, ñíåãîïàäû íà ïðàâîáåðåæüå ãóñòûå, ìàòå-

ðûå, ñëåïàÿ ïîçåìêà âàëèò ñ íîã. À âñå ðàâíî: ëåòîì ãîðîä Ìèðóñèíñê � þæíûé
ãîðîä.

2.
Â ñóááîòó, â ñâåæèå, íî ñîâñåì íå ñòûëûå ñåíòÿáðüñêèå ñóìåðêè, ïîä ìåëêèì

äîæäè÷êîì, êîãäà äåðåâüÿ è ïàëèñàäíèêè óæå ïàõëè îäèíàêîâî, íî åùå ïàõëè �
ïðîñòî ñûðîé óìèðàþùåé çåëåíüþ, äÿäÿ Ìèøà ñ ÷åñàíêàìè ÷åðåç ïëå÷î øåë â
ðîäíîé äîì, ãäå íå ïîÿâëÿëñÿ ñ ñåðåäèíû ìàÿ. Â ñåëîÌóðàâñêîå, ãäå îí áûë äèðåê-
òîðîì øêîëû è ó÷èòåëåì èñòîðèè, îí ïåðåñåëèëñÿ â êîíöå âîéíû, âåðíóâøèñü ñ
ôðîíòà, è â äîìå íà óëèöå Îñòðîâñêîé, ïîñëå íåäàâíåé êîí÷èíû åãî îòöà, æèëà
òåïåðü ïëåìÿííèöà Ìàðèÿ, èëè Ìàíüêà. À ñ íåé ïîäîëãó ñîæèòåëüñòâîâàëà òåùà
äÿäèÌèøè, áåñïîêîéíàÿ ñòàðóõà ÅâäîêèÿÌèòðîôàíîâíà, â äðóãîå âðåìÿ êî÷åâàâ-
øàÿ ïî ñåìüÿì ñâîèõ äî÷åðåé, îñåâøèõ â Áîëüøîé Êè÷êå, Ìóðàâñêîì è ñòîëüíîì
ãîðîäå Àáàíòóðå.

Ïðîâîäíèöà Ìàíüêà åçäèëà äî ñàìîé Ìîñêâû è îáðàòíî, íà ïîåçäå «Àáàíòó-
ðà �Ìîñêâà», òî åñòü æèëà â Ìèðóñèíñêå, à òðóäèëàñü â Àáàíòóðå, îòñóòñòâóÿ ïî
9-10 äíåé, äîì îñòàâàëñÿ ïîä âÿëûì ïðèñìîòðîì ñîñåäåé è ñîáàêè, è ïîýòîìó äÿäÿ
Ìèøà áûë ðàä, êîãäà íðàâíàÿ, íî è ïðèâåòëèâàÿ ê îãîðîäó è êóðàì òåùà îáîñíîâû-
âàëàñü íàÎñòðîâñêîé. Ñîñåäè îòíîñèëèñü êÌàíüêå ïðîõëàäíî, ñîìíåâàÿñü â åå íðàâ-
ñòâåííîñòè è çäðàâîì óìå, è ÿâíî êîðìèëè êóð è ïñà Ñàÿíà ÷åðåç äâà äíÿ íà òðåòèé.
À âåäüÌàíüêà äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿëà èõ ìîñêîâñêèå çàêàçû, ÷òî, ïî òåì âðåìå-
íàì, äàâàëî áîëüøèå æèçíåííûå ïðåèìóùåñòâà.
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Çàòðóäíåíèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî òåùà çàäåðæèâàëàñü â Ìèðóñèíñêå â ëó÷-
øåì ñëó÷àå íà ëåòíèå ìåñÿöû, à ïîòîì ñíîâà îòïðàâëÿëàñü ãîñòèííè÷àòü ê ñòàðøåé
äî÷åðè, Íàäåæäå, ïåøêîì çà 20 êèëîìåòðîâ, â Êè÷êó, ïîòîì ññîðèëàñü ñ åå ìóæåì,
ïüÿíèöåé è äåáîøèðîì Ïàõîé; ïåðåáèðàëàñü ïåøêîì, çà 20 êèëîìåòðîâ, ê ñðåäíåé
äî÷åðè, Íàòàëüå, è åå ìóæó, êàê ðàç äÿäå Ìèøå, ñ êîòîðûì, óâàæàÿ åãî è ñìóùàÿñü
åãî ÷åñòíîãî è ïðîíèöàòåëüíîãî âçãëÿäà, íå ññîðèëàñü, íî îòïðàøèâàëàñü îäíàæäû ê
ìëàäøåé äî÷åðè, Íèíå, òðàôàðåòíî ñîîáùàÿ, ÷òî âèäåëà âî ñíå âíóêàÏàâëèêà è áûë
îí «õóäîé è òîìíîé», è çíà÷èò, íàäî åãî ïðîâåäàòü. Â Àáàíòóðó îíà ïðèåçæàëà íà
àâòîáóñå, ôîðñèðóÿ Åíèñåé. Ïîòîì îíà ññîðèëàñü ñ òðåòüèì çÿòåì, Àëåêñååì, ãîðäå-
öîì è «÷âàíüþ» èç ïåäèíñòèòóòà.

À íûí÷å åå ðàñïèñàíèå äàëî îñå÷êó, è ëåòîì ñòàðóõà â Ìèðóñèíñêå íå ïîêàçà-
ëàñü�ñèëüíî ïðîñòóäèëàñü â ìàå. Ïåðåñèäåëà íà õîëîäíûõ ñêàìåéêàõ âÀáàíòóðå ñ
òîâàðêàìè, äîëãî áûëà ñëàáà; ìíèòåëüíàÿ, ÷àñòî òàñêàëàñü â ïîëèêëèíèêó, ãäå äîâî-
äèëà äî íåðâíûõ ïðèïàäêîâ ìîëîäîãî, ñëèøêîì ñåðäå÷íîãî òåðàïåâòà Àííó Èëüè-
íè÷íó.

Íî â ýòîò âå÷åð ÅâäîêèÿÌèòðîôàíîâíà ìîãëà íàõîäèòüñÿ âÌèðóñèíñêå.
Íóæíî ñêàçàòü, äÿäÿ Ìèøà áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî â ýòîì èãîëüíîì ñíîâàíèè

òåùè ïåðâè÷íî íå òî, ÷òî Ïàõà � õàì, à Àëåêñåé ñïåñèâ (äà îíè åå, â îáùåì-òî,
ëþáèëè çà íåïîâòîðèìîñòü, è îíà íå áûëà òàêîé óæ îáèä÷èâîé è êàïðèçíîé), à â åå
áåñïîêîéíîìïîäîðîæíîìõàðàêòåðå, â íåóèì÷èâîñòè.Îíà óâÿäàëà è òîñêîâàëà, «ñïà-
äàëà ñ ëèöà», çàñèäåâøèñü íà îäíîì ìåñòå � ïîòîìó è ÈÇÎÁÐÀÆÀËÀ, ññîðèëàñü
íàðî÷íî, íå÷åñòíî èç-çà ëþáîãî íåêàçèñòîãî ïóñòÿêà, ÷òîáû èìåòü ïîâîä ïîäëèòü
êèïÿòêó, âîçâûñèòü ãîëîñ è óäðàòü. È äåëàëà îíà ýòî, êàê ãîâîðèë äÿäÿ Ìèøà, «ñ
áîëüøèì áàëêàíñêèì àðòèñòèçìîì». Îíà ïðîèñõîäèëà èç ÷óãóåâñêèõ ÷åðíîãîðöåâ,
ÿâëÿÿñü óðîæäåííîéÊîøëè÷.

Êîììóíèñò äÿäÿÌèøà êàê-òî ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè: îíæàëååò, ÷òî òåùà íåáî-
ãîìîëüíà. Áîãîìîëêè�ñòàðóøêè òèõèå è ñàìîçàáâåííûå, ñèäÿò ñåáå ïî óãîëêàì, à
ýòà áåçáîæíèöà ïðûùåò ýíåðãèåé è ìíîãî ÷åãî ñåáå ïîçâîëÿåò, íå áîÿñü Ãîñïîäà.

Äÿäÿ Ìèøà ñïóñòèëñÿ íà Îñòðîâñêóþ, ìèíóÿ âîäîíàïîðíóþ áàøíþ. Ñïðàâà,
ìåæäó äîìàìè â íåïîëíîì áåðåãîâîì ðÿäó, âêðàä÷èâî äûøàëà ÷åðíàÿ åíèñåéñêàÿ
ïðîòîêà, êîòîðóþ òàê è íàçûâàëè�Ïðîòîêà. Òåìíî è òèõî, ôîíàðåé çäåñü îòðîäÿñü
íå áûëî, ñòàâíè çàêðûòû.Ó õîðîøèõ õîçÿåâ îíè íå ïðîïóñêàþò ñâåò, à íàÎñòðîâñêîé
æèëè õîðîøèå õîçÿåâà. Ïå÷è çàòîïëåíû, áàíè ðàñêî÷åãàðåíû; îñòðî, âêóñíî (ðûá-
íûé ïèðîã, ñòîïî÷êà) ïàõíåò äûìîì, íåâèäèìûì ïîä îáëîæåííûì ñïëîøíûìè òó-
÷àìè ïðîòåêàþùèì íåáîì.

Íàä âîäîé, ñ òîãî, íåîáæèòîãî áåðåãà, ÷òî-òî ìåòàëëè÷åñêè çâÿêíóëî, è êàê-òî
òðåâîæíî, è óñïåâøèé ñåãîäíÿ ïîíåðâíè÷àòü äÿäÿ Ìèøà âñïîìíèë òüìó ïîä Îáî-
ÿíüþ, ãäå ó íî÷íîé ðå÷îíêè åìó ïðîñòðåëèëè ëåâóþ ðóêó�è âîéíà äëÿ íåãî çàêîí-
÷èëàñü. È îí ïîä îäåæäîé ïî÷óâñòâîâàë çàðîñøåé ñêâîçíîé ðàíîé ñêâîçíîå òå÷åíèå
òåìíîé âîäûèïðèîñòàíîâèëñÿ, è âíèìàòåëüíîïîñìîòðåë íàÏðîòîêó.Îí ñ äåòñòâà íå
ïåðåñòàâàë åé óäèâëÿòüñÿ: îíà, âî òüìå ëèòûå è íåïîäâèæíûå ÷åðíèëà, íà ñàìîì äåëå
áåæàëàëèõî, ñòðåìãëàâ, âñÿ ââîäÿíûõêî÷êàõèñòðóéíûõóçîðàõ, íîáåæàëàíåñëûøíî,
êàê áû ìîë÷à. Áåðåãà è ðóñëî ó íåå áûëè çåìëÿíûå, ìÿãêèå, ïåðèííûå. Íî ñêîðî,
÷åðåç êàêîé-íèáóäü ÷àñ îíà âåðíåòñÿ â êîëþ÷èå ãðàíèòû Åíèñåÿ è çàãóäèò â êàìíÿõ.
Ó ñïàâøåãî íà áåðåãó Åíèñåÿ áðîäÿæíîãî ÷åëîâåêà óòðîì çàëîæåíû óøè.

Ïîìèìî âîçìîæíîñòè è íåîáõîäèìîñòè íàêîíåö-òî íàâåñòèòü íàñëåäñòâåííûé
äîì, äÿäÿÌèøà äîëæåí áûë óñòàíîâèòü, íå çäåñü ëè óêðûëàñü íåóãîìîííàÿ Åâäîêèÿ
Ìèòðîôàíîâíà ñ âíóêîì Ïàâëèêîì, ñûíîì Íèíû è Àëåêñåÿ, ïÿòè ëåò (Ìàíüêà æå
òî÷íî íàõîäèëàñü â ïîåçäêå è ïðèáûâàëà íàçàâòðà).

Áàáóøêàè âíóê äîëæíûáûëèáûòü âìåñòå: èëè çäåñü, èëè âÊè÷êå.Èëè�íåäàé
Áîã.

Äåëî â òîì, ÷òî â÷åðà â Ìóðàâñêîå, â øêîëó, ïîçâîíèëà Íèíà è, áåçóñëîâíî
ðûäàÿ, ñîîáùèëà, ÷òî íàêàíóíå ó ÅâäîêèèÌèòðîôàíîâíû ñëó÷èëàñü ñõâàòêà ñ ïîä-
âûïèâøèì Àëåêñååì (îòëè÷íûé ïîâîä!), ïðèðåâíîâàâøèì Íèíó. Îíà, Íèíà, ïðè-
øëà äîìîé ïîçäíî è ïàõëà ñëàäêèì âèíîì, à ãóëÿëà íà äíå ðîæäåíèÿ äèðåêòîðà ñâîåé
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øêîëû, êñòàòè, íåìöà,ÀëüáåðòàÈâàíîâè÷à.Ïðèëè÷íîãî, òåïëî çíàêîìîãî äÿäåÌèøå
÷åëîâåêà. Àëåêñåé áûë âñïûëü÷èâ è íå ëèøåí ìàâðèòàíñêîé ôàíòàçèè. È� òàêîãî
åùå íå áûâàëî� ñëîâî çà ñëîâî, è òåùà óäàðèëà ðàçãîðÿ÷åííîãî èíòåëëèãåíòíîãî
Àëåêñåÿ ñêîâîðîäîé ïî ëáó, «÷òîá íå ñî÷èíÿë ÷åãî ïîïàëî, òàìáîâñêèé âîëê».

«Ìàìà ñîâñåì ðåõíóëàñü, äî ðó÷êè äîøëà», � ïîâòîðÿëà Íèíà, èñêðåííå ñî-
÷óâñòâóÿ òåïåðü Àëåêñåþ, êîòîðûé, èñïûòàâ íåáûâàëîå óíèæåíèå, îïîøëåííûé,
ñðàçó ñíèê, çàìîë÷àë, âûëèë íåäîïèòûé èì êîíüÿê â ðàêîâèíó, ïîëáóòûëêè, è ñêîðá-
íî óëåãñÿ ñïàòü â «êàáèíåòå», íà ïîëó, ðÿäîì ñ áðîøåííûì ëîìòèêîì âåò÷èíû.

Èâîò ñàìîå ãëàâíîå è íåðâíîå:Íèíà âñòàëà íàóòðî â ïîëîâèíå ñåäüìîãî (ïÿòíè-
öà, ðàáî÷èé äåíü, îíà çàâó÷ â øêîëå, õëîïîò ïîëîí ðîò) � è îáíàðóæèëà, ÷òî ìàòü
èñ÷åçëà, è íå îäíà, à ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé Ïàâëèêà. Î÷åâèäíî, â çíàê ïðîòåñòà è ñ
ïåäàãîãè÷åñêèìè öåëÿìè.

Íèíà áðîñèëàñü íà àâòîñòàíöèþ, íî áåãëåöîâ è ñëåä ïðîñòûë. Êàêàÿ-òî òåòêà,
åäóùàÿ â Êóðàãèíî, çàïîìíèëà ñòàðóõó ñ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. Ñòàðóõà� «áûñò-
ðàÿ òàêàÿ», âñÿ â ÷åðíîì è ãëàçà ñòðàøíûå, «êàê ñ òîé êàðòèíû»,�ìàëü÷èê «âîñêî-
âîé», ñ ïåòóøêîì â ðóêå, â çèìíåì ïàëüòèøêå è â òþáåòåå÷êå.

Âñå ñîâïàëî! «Ñåëè íà àâòîáóñ, à êàêîé, êóäà? Çíàëà áû�ïîäñìîòðåëà áû, à ÿ
æå íå çíàëà... Óêðàëè ðåáåíêà ó âàñ? Óêðàëè?»

ÄÿäÿÌèøà îõíóë è ñêàçàë Íèíå, ÷òîá îíà ñèäåëà ñ Àëåêñååì äîìà, ïîòîìó ÷òî
îí è áåç òîãî ñîáèðàëñÿ âÌèðóñèíñê, ïðèñìîòðåòü çà äîìîì èÌàíüêîé, ñõîäèòü íà
ðûíîê è âÌóçåé è ïðî÷åå, è ÷òî-òî åìó ïîäñêàçûâàåò, ÷òî áåäû íå áóäåò, ÷òî òåùà è
ïëåìÿííèê òàì, íàÎñòðîâñêîé.

Äÿäÿ Ìèøà áûë ÷åëîâåê íàäåæíûé è ïðîçîðëèâûé. Åãî ñëóøàëèñü è ãëóïûé
Ïàõà, è óìíûéÀëåêñåé. À óæ äëÿ ñåñòåð îí áûë óáåäèòåëåí, êàê Õàììóðàïè.

È åñëè íåò áåãëåöîâ â Ìèðóñèíñêå � çíà÷èò, îíè â Êè÷êå. ×òî çà ãîðå! Îí íå
âåðèò, ÷òî Åâäîêèÿ Ìèòðîôàíîâíà ïîòàùèò ðåáåíêà «â ëþäè», êàê ýòî ñëó÷èëîñü â
ïîçàïðîøëîì ðîñêîøíîì èþëå. Íà íîñó õîëîäà è ðàçáèòûå äîðîãè, íå íàáåãàåøüñÿ,
à òåùà (ïîäóìàë, íî íå ñêàçàë îí) òðåçâà â ñâîèõ áåçóìñòâàõ è íàñòîÿùèå ëèøåíèÿ íå
óâàæàåò. Äàðîì ëè âñþ æèçíü îíà óñïåøíî óêëîíÿëàñü îò êðåïîñòíîé êîëõîçíîé
ðàáîòû, ïî÷åìó è «ïåíçèè» íå èìååò?

ÐàçÌèøà òàê ñ÷èòàåò�òàê îíî è åñòü, óñïîêîèëèñü, íàñêîëüêî âîçìîæíî,Íèíà
è Àëåêñåé. À Ìèõàèë, ïîìíÿ, ÷òî òåùå 75 ëåò, íà ñàìîì äåëå î÷åíü âñòðåâîæèëñÿ.
Ïåðåæèâàë, ïîçàâòðàêàòü ñåãîäíÿ íå ñìîã, âûïèë ÷åðåç ñèëó êðóæêó êèñåëÿ âøêîëå
ïåðåä îòúåçäîì�çàñòàâèëàÍàòàëüÿ.

3.
Îí íå ìîã íå òðåâîæèòüñÿ, íå áåñïîêîèòüñÿ. Íà íåãî êàê-òî åñòåñòâåííî, ñàìà

ñîáîé íàëåãëà îòâåòñòâåííîñòü çà âñå òðè ñåìüè. Îí, ñðåäíèé çÿòü, áûë è â ýòîì
ñåìåéíîì ðîå äèðåêòîðîì, ñóäüåé è çàùèòíèêîì. Îíè ñÍàòàëüåé, ãîðäèâøåéñÿ ñâî-
èì ìóæåì, ãàñèëè ñåìåéíûå ññîðû, íåðåäêî âîñïèòûâàëè ïëåìÿííèêîâ âìåñòå ñî
ñâîèìè äåòüìè, çàáèðàÿ èõ ê ñåáå íà ìåñÿöû, ÷òîá èõ íå îáæèãàëè ðàçäîðû ðîäèòå-
ëåé. Òóò òðåáîâàëèñü òåðïåíèå, òàêò èþìîð�èâñå ýòî îáíàðóæèëîñü ó äÿäèÌèøè.
È ïðàçäíè÷íûå, ìàéñêèå, íîÿáðüñêèå è äðóãèå ñòîëû âÌóðàâñêîì áûëè ãëàâíûìè
äëÿ òðåõ ñåìåé, ñòîëàìè õëåáîñîëüÿ è ïðèìèðåíèÿ.

À áîëüøå íèãäå è íå ñîáèðàëèñü òðè ñåìüè â ïîëíîì ñîñòàâå. Â äðóãîì ìåñòå, â
Êè÷êå èëè Àáàíòóðå� òàì áûëî «äàëåêî» ñîáèðàòüñÿ.

ÄÿäÿÌèøà áûë îáðóñåâøèé íåìåö, è â ïàñïîðòå ó íåãî áûëî íàïèñàíî: «ðóñ-
ñêèé». Ýòî ñïàñëî åãî îò áîëüøîãî ãîðÿ è äî, è âî âðåìÿ âîéíû, è âìåñòî ïîëîæåí-
íûõ ñîâåòñêèì íåìöàì ññûëêè ñ òðóäàðìèåé, èëè ëàãåðåé, èëè ìîãèëû, äîæäàëèñü
åãî ôðîíò, îôèöåðñêîå çâàíèå, è «Êðàñíàÿ çâåçäà», è «Çà îòâàãó», è «Çà áîåâûå
çàñëóãè», è òÿæåëîå ðàíåíèå, ïîñëå êîòîðîãî åäâà ñïàñëè åìó ðóêó. È çàðàáîòàëà
ðóêà, íå ñîõíåò.

Åãî äåäÌèõåëü è åãî îòåö Èîãàíí, ñòàâøèé Ãðîññ-Èîãàííîì ïîñëå óõîäà äåäà
äëÿ ñâîèõ è ÈâàíîìÌèõàéëîâè÷åì äëÿ ÑÑÑÐ, ïåðåñåëèëèñü â ýòè êðàÿ èç Ñàðåïòû



46

Â
Ë
À
Ä
È
Ì
È
Ð
Ê
Î
Ñ
ÒÈ
Í

Ñ
ÒÐ
ÅË
ÅÖ

åùå äî Ïåðâîé ìèðîâîé, ñòðàäàÿ â Ïîâîëæüå îò ìàëîçåìåëüÿ. Äâàæäû ñúåçäè-
ëè îíè, ñâåðÿÿ âïå÷àòëåíèÿ, ïî îáîçíà÷åííîìó ðàçâåä÷èêàìè ìàðøðóòó, ïðèãëÿäå-
ëèñü�è ñ òðåòüåãî ðàçà âñåéôàìèëèåé, ÷åëîâåê ñ ïîëñîòíè, íàâñåãäà ïîñåëèëèñü çà
ïðàâûì áåðåãîì Åíèñåÿ.

Ìíîãîå ñ êðîâüþ è ïëîòüþ ïðèøëîñü îòðûâàòü îò ñåáÿ è ñâîèõ îòöó â ãîäû
êîëëåêòèâèçàöèè è ïðî÷èå êàìïàíåéñêèå ãîäû, è ðàçóì åãî êèïåë îò òàêîéùåäðîñòè,
íî âûæèëè âñå. È ïåðåøëè íà ñèáèðñêóþ åäó, è äîáðîòíûé èõ äîì áûë âî âñåì
ñèáèðñêèì, è ïîçàáûëè íåìåöêèå ãëàãîëû. Íî íåäàðîì èõ ïîäâîðüå îòäåëÿëîñü îò
çàïàäíûõ ñîñåäåé åäèíñòâåííûì íà âñåé óëèöå áðàíäìàóýðîì. È ñëîâî-òî ýòî �
íåìåöêîå. Èõ ðóññêàÿ ðå÷ü, ìîæåò áûòü, è íå âîñïàðÿëà íàä áûòîì, çàòî èñêëþ÷àëà
ëþáîé áðàííûé è êîñíîÿçû÷íûé ìóñîð.

«Òû, Ìèõàéëî Èâàíîâè÷, ãîâîðèøü ìåäëåííî, à áûñòðî, � âîñõèùàëñÿ Âàíÿ
Ïîääóáíûé,� â ñìûñëå, òåáÿ ñðàçó ïîíÿòü, òîãî-ñåãî, ÷åðåç êîëåíî, âñå-òàêè, èçâè-
íè, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ îáðàòíîé ñòîðîíû, âñå-òàêè íåìåö â òåáå îùóòèòåëåí, êàê ïèòü
äàòü».

È, êîíå÷íî, àêêóðàòíîñòü, ÿñíîñòü â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè, êîòîðûõ íå îáèæàé,
íî è íå áàëóé,� è ÷èñòîòà è ïîðÿäîê â äîìå, â îäåæäå è â ñàìèõ ìûñëÿõ.

Íó êîãî äðóãîãî ìîãëî íàçíà÷èòü ðîíî â 1943 ãîäó äèðåêòîðîì çàâàëèâøåéñÿ
øêîëû âÌóðàâñêîì?È îí, ìîëîäîé, åùå íå êîí÷èëàñü âîéíà, ñäåëàë åå îáðàçöîâîé,
êðàñíîÿðñêîìó íà÷àëüñòâó ïðåäúÿâëÿëè: ìîæåì, ãðàìîòóéòå íàñ.

Ïîòîì åãî ïîòàùèëè áûëî íàâåðõ, â ðîíî, è ñåêðåòàðü ðàéêîìàÆàòêèí íà âòî-
ðîé áóòûëêå âîäêè â ñâîåì êàáèíåòå ëè÷íî óãîâàðèâàë åãî ñîãëàñèòüñÿ.

«Èäè,ÌèõàèëÈâàíîâè÷, ñàäèñü íà ðîíî. Èäè äëÿ ðàçáåãà, ïîòîì, êàê îáðàçöî-
âîãî êîììóíèñòà, íà ñâîå ìåñòî ðåêîìåíäóþ�èïîñàæó! Êëÿíóñü òå. Öåíû òåáå íåò,
òàêîé òû íåì÷óðà!»

Æàòêèíà èçúåäàë ãåïàòèò, îí çíàë, ÷òî áûòèå åãî êîí÷àåòñÿ, è ïðåäëàãàë èñêðåí-
íå, ñ÷èòàë, ÷òî äÿäÿ Ìèøà ëó÷øàÿ åìó çàìåíà. «Íà êîãî åùå îñòàâëþ ðàéîí?» �
âîïðîøàë îí, ïðèãîðþíÿñü. «Ïðèøëþò, ìîæåò áûòü, ôðîíòîâèêà õîðîøåãî», �
óïèðàëñÿ äÿäÿÌèøà, ñî÷óâñòâóÿ.

ÄÿäÿÌèøà íå ñîãëàñèëñÿ. Íàâåðíîå, íåìåöêîå ðîäîñëîâèå è ïîäñêàçûâàëî åìó
êàòåãîðè÷åñêèì êàíòîì: ýòî êàïêàí, ýòî ïîäâåøåííàÿ, íåíàäåæíàÿæèçíü, ñ àõîâûìè
óñòóïêàìè ñîâåñòè. Áåçäîìîâíàÿ. È ÷óòü ÷òî � òóò æå âñïîìíÿò, ÷òî îí íåìåö. Íå
íàäî âûñîâûâàòüñÿ. Âûñîâûâàòüñÿ íå íàäî.

À îí óæå âñå íàøåë, ÷òî èñêàë ñ ìîëîäûõ, òàêèõ òðåâîæíûõ è îïàñíûõ ëåò. Ñâèë
ãíåçäî, è ëåã÷å ñãèíóòü, ÷åì åãî ïîòåðÿòü.

«Ëàäíî,�ñêàçàë â êîíöå êîíöîâÆàòêèí,�òåáå âèäíåå. Çàñòàâëÿòü íå õî÷ó. Òû
âñå ïðî ñåáÿ çíàåøü, äàæå âîí è íå êóðèøü. À æàëü. Íå òîëüêî äåëîì � âèäîì òû
íàøåãî ïîëåòà ïòèöà. Ïî òåáå ïîðòðåò ïëà÷åò».

Îí óìåð ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà, æåëòûé, êàê ñóðåïêà.
Äà, äÿäÿ Ìèøà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äåðæàë ïëå÷è. Êîðåíàñòûé, øèðîêîëîáûé è

øèðîêîíîñûé, ñ çà÷åñàííûìè íà çàòûëîê ãóñòûìè æåñòêèìè âîëîñàìè, â ãàëèôå è
êèòåëå, ñ ðîâíîé ïîõîäêîé è ñêóïûìè æåñòàìè, îí âïðàâäó ïðîñèëñÿ íà êàðòèíêó â
êàêîé-íèáóäü áðîøþðå ïðî ñâåðøåíèÿ áîëüøåâèêîâ. Ñ ïîäïèñüþ: «Òîâ. òàêîé-òî,
÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ òàêîãî-òî ãîäà, îðãàíèçàòîð áîðüáû ñ Êîë÷àêîì òàì-òî».

Îí îñòàëñÿ â ñâîåé áîëüøîé ñåìüå, êîòîðóþ ïîòåðÿë áû íåìèíóåìî, óéäÿ íà
ïîâûøåíèå, è òîãäà-òî, ïðèíÿâ ðåøåíèå, ïîíÿë, ÷òî îíè òîæå íóæíû åìó, ýòè ñâîÿêè
è ñâîÿ÷åíèöû, è îí èì íóæåí. Îí óæå çíàë, ÷òî ñàìè ñ ñîáîé, ñî ñâîèìè ìîðîêàìè
îíè íå ñïðàâÿòñÿ.

Îí òàê, êîíå÷íî, íå ôîðìóëèðîâàë�îí òàê ÷óâñòâîâàë.
Îíøåë ñåé÷àñ è äóìàë î íèõ ïî î÷åðåäè. Òðè ñåñòðû, ïîëóõîõëóøêè-ïîëó÷åð-

íîãîðêè. Ñòàðøàÿ, Íàäåæäà, îñòàëàñü êîëõîçíîé ïòè÷íèöåé è òàùèò íà ñåáå âñåõ
ñâîèõ� íèê÷åìóøíîãî ìóæà, óìåþùåãî òîëüêî ðåçàòü ñâèíåé è êóð, íåñ÷àñòíóþ
Ìàíüêó è åå ñûíî÷êà, êîòîðîãî ñîäåðæèò â Êè÷êå�Ìàíüêà æå â ðàçúåçäàõ, ãäå åé
ñ íèì óïðàâèòüñÿ. Îòåö åãî óáåæàë, íå ñóìåëà ñ íèì çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ Ìàíüêà.
Íàäåæäà ëîìèò ðàáîòó, íå ïðèñåäàÿ, ïîäòèáðèâàåò ÿéöà, èíà÷å íå ïðîæèâåøü, è



47

Â
Ë
À
Ä
È
Ì
È
Ð
Ê
Î
Ñ
ÒÈ
Í

Ñ
ÒÐ
ÅË
ÅÖ

âåäü âñå ïîñìåèâàåòñÿ, è îò ïüÿíîãî Ïàõè îòáèâàåòñÿ, ïîñìåèâàÿñü. Íåñìåðòåëü-
íàÿ.

Ñðåäíÿÿ�æåíàÍàòàëèÿ, âûó÷èëàñü è ñàìà ó÷èò äåòåé ðóññêîìó è ëèòåðàòóðå.
Åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà â åãî æèçíè, ñ÷àñòëèâî âñòðå÷åííàÿ. È áåç ÷óäåñ ó íèõ íå
îáîøëîñü. Íèêîãäà îíè íå ññîðèëèñü�íå íà ÷åì, ðàçâå ÷òî ïîïðåêàëè äðóã äðóãà â
èçëèøíåé äîáðîòå, ìÿãêîñòè ê äåòÿì è ðîäíå. Ïî î÷åðåäè. Â ìåðó âëàñòíàÿ, îáùè-
òåëüíàÿ (ïîæàëóé, èçëèøíå), íî, ñëàâà Áîãó, åé åñòü êîãî ïîó÷àòü, ó êîãî âûçíàâàòü
ñåêðåòû, ñ êåì «ñîâåòîâàòüñÿ». ×åëîâåê îíà ïûëêèé�òàê îí óðàâíîâåøåí, ñàìîìó
îáèäíî, äî ÷åãî. Ñ íåé âñåãäà íàéäåøü îáùèé ÿçûê.Ïîòåðïè íåìíîãî�ïóñòü ïîøó-
ìèò, ïîâèòèéñòâóåò, âûïóñòèò ïàð. È ðàçãîâàðèâàé, è óñëûøèøü äåëüíîå.

Ìëàäøàÿ ñåñòðà, Íèíà, òà çàêîí÷èëà ïåäèíñòèòóò è ìåòèò â íåãî âåðíóòüñÿ ïðå-
ïîäàâàòåëåì. Êðàñèâàÿ è ÷åñòîëþáèâàÿ. Âå÷íî íåäîâîëüíà ñâîèì óäåëîì, è êàðòîø-
êè ëèøíèé ðàç íå ïîæàðèò. Áûâàåò ëóêàâîé ñ áëèæíèìè, èñêàòåëüíîé ñ íà÷àëü-
ñòâîì. À òîæå ëîìèò, âêàëûâàåò, è ó÷åíèêè åå ëþáÿò, çà ìàíåðó, çà äîñòàâøèéñÿ îò
ìàòåðè áàëêàíñêèé àðòèñòèçì. Íî õàðàêòåð òÿæåëûé, âçðûâíîé, è îíà íåîòõîä÷èâà.
Ñàìîëþáèâîìó, ÷óâñòâèòåëüíîìó è ñ ëåíöîéÀëåêñåþ, ëþáèòåëþ îòêëàäûâàòü äåëà
íà çàâòðà, à ñåãîäíÿ ïîðåçàòüñÿ â øàõìàòû ñ ñîñåäîì, ñ íåé ïðèõîäèòñÿ ñòðàäàòü. È
äåòÿì, äâóì ñûíîâüÿì, îòëåòàåò ìíîãî ëèøíåãî, è ýòî íåèçáåæíî ñêàæåòñÿ íà èõ
âçðîñëîéæèçíè.

Ñâîÿêè � ôðîíòîâèêè, ñ ðàíåíèÿìè, ñ îïûòîì ñìåðòíîãî ñòðàõà. Ïàõà áðàë
Ê¸íèãñáåðã, Àëåêñåé ôîðñèðîâàë Äíåïð. Ýòèì äëÿ äÿäè Ìèøè ìíîãîå ñêàçàíî, çà
ýòî ìíîãîå ïðîñòèòñÿ. Ïàõà, êàê è ìíîãèå ñ ïîäîáíîé ïðîñòîé ñòåçåé è êðîõîòíûì
îáðàçîâàíèåì, ÐÀÇÂÀËÈËÑß ïîñëå âîéíû. À äî� èìåë æå ãðàìîòû. Áåçäåëüíèê,
õðèïàòûé ìàòåðíûé ïüÿíèöà, øëÿåòñÿ ïî äåðåâíå è îðåò: «ß Áàãðàìÿíà âîçèë!Ìíå
Áàãðàìÿí íàëèâàë!»Ìîã ïîäñêî÷èòü ê âûïèâàþùèììóæèêàì, âûõâàòèòü ãðàíåíåíü-
êèé, à òî è áóòûëêó, îïðîêèíóòü, à ïîòîì: «Áåéòå ìåíÿ, ÿ êîíòóæåííûé!» Ðàíüøå
áèëè, òåïåðü çíàþò åãî ïîâàäêó, ïüþò íàñòîðîæå, áåç óäîâîëüñòâèÿ, îãëÿäûâàÿñü, è â
æåðòâóÏàõå äîñòàþòñÿ ðåäêèå ïðèåçæèå.Ìàëåíüêèé, êðèâîíîãèé, çàêàëåííûé ïðî-
âîêàòîð.

Íûíåøíåé çèìîé çàÿâèëñÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî â Àáàíòóðó, íà íî÷ü ãëÿäÿ, íàëè-
ìîíåííûé. È îïÿòü æå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñ ïîðîãà îáõàìèë íàòÿíóâøåãîñÿ â ñòðóíó
Àëåêñåÿ, çàâèäóÿ åãî «áàðñòâó». Ïåðåäðàçíèâàë åãî, äûìèë ìàõîðêîé â ëèöî. Ïðè
Íèíå îí õàìèòü áû íå îñìåëèëñÿ, íî îíà óøëà, êàê íàçëî, íî÷åâàòü ê áîëüíîé ïîäðó-
ãå. Êîãäà îí çàïóñòèë ãðÿçíûå ïàëüöû â êàñòðþëþ, äîñòàë èç íåå êóñîê êóðèöû è
ñêàçàëÀëåêñåþ: «Áîãàòîæèâåòå îò ñâîåé áðåõíè»,�Àëåêñåé ñïóñòèë åãî ñ ëåñòíè-
öû. Çà÷åì ïðèåçæàëÏàõà?

Àëåêñåé, åäèíñòâåííûé óðîæäåííûé ðîññèÿíèí, èç Òàìáîâà, îêîí÷èë óíèâåð-
ñèòåò, çàâåäîâàë â ïåäèíñòèòóòå êàôåäðîé è äâàäöàòûé ñ ëèøíèì ãîä äîïèñûâàë äèñ-
ñåðòàöèþ. Îí îòëè÷àëñÿ ðåäêèì êðàñíîðå÷èåì, ÷èòàë ëåêöèè è âûñòóïàë ïî âîïðî-
ñàì ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè, âûïåâàÿ áåç áóìàæêè. Áûë íàðàñõâàò â îáùåñòâå
«Çíàíèå».

Íåâûñîêèé, êàê âñå ñâîÿêè, îí äåðæàë ãîëîâó è ñòóïàë, êàê íåêèé ìîíàðõ, è âåë
ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî. Çà ÷òî Åâäîêèÿ Ìèòðîôàíîâíà ïðîçâàëà åãî Øàõ. Íàâåðíîå,
øàõìàòû ïîäñêàçàëè åé âûáîð òèòóëà.Øàõ ïîõîäèë íà äâîðÿíèíà, è, óâèäåâ ïîðòðåò
ïèñàòåëÿ Áóíèíà, íåäàâíî ðàçðåøåííîãî â ÑÑÑÐ, Íàòàëüÿ âîñêëèêíóëà î íåâåðîÿò-
íîì è ïîäîçðèòåëüíîì ñõîäñòâåØàõà ñ Áóíèíûì.

Øàõ, ìåæäó òåì, íà÷àë ïîïèâàòü, è èç ëåêöèîííûõ êîìàíäèðîâîê ïî îáëàñòè íå
âîçâðàùàëñÿ òðåçâûì. È ïèë äîðîãîå, è ïîíà÷àëó çàêóñûâàë ñíåäüþ èç îáêîìîâñêî-
ãî áóôåòà, êàê è êóðèë äîðîãèå ïàïèðîñû, «Òðè áîãàòûðÿ» èëè «ÃåðöåãîâèíóÔëîð»,
íàíîñÿ óùåðá ñåìåéíîìó áþäæåòó. Â ïðîøëîì ãîäó ñëó÷èëñÿ ó íåãî çàïîé, íåäåëè
íà ïîëòîðû, òóò óæ áûëî íå äî çíàòíûõ çàêóñîê: êîí÷èëîñü ãîëèìûì ïîðòâåéíîì íà
ñîææåííûéæåëóäîê.

ÄÿäÿÌèøà çíàë çàïîéíûõ ëþäåé, îíè èìåëèñü, ïðè ýäàêîéæèçíè, è â îòäàëÿþ-
ùåéñÿ íåìåöêîé ðîäíå. È çíàë, ÷òî çäåñü îáðàòíîé äîðîãè íå áûâàåò. Îí çíàë, ÷òî
Àëåêñåé ïüåò îò îáèäû íà ñâîþ áàðñêóþ ëåíü, îòòîãî, ÷òî îñòàíîâèëñÿ, îò îáèäû íà
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Íèíó, êîòîðàÿ, êàê îâîä, íàãðàæäàëà åãî äóøåâíûìè âîëäûðÿìè. Íî åäèíîæäû ñåáÿ
ïîæàëåé�è ïðîïàë.

ÄÿäÿÌèøà ïîíèìàë, ÷òî ñåìüÿ ýòà îáðå÷åíà, íî äåëî â ñðîêàõ. Íóæíî èìîæíî
äîòÿíóòü äî ïîâçðîñëåíèÿ äåòåé. Îí äåëàë òî, ÷òî ìîã � ðàçãîâàðèâàë ñ Íèíîé è
Àëåêñååì, êîãäà ýòî ïîìîãàëî, è íå ðàçãîâàðèâàë, êîãäà ýòî áåñïîëåçíî. Îíè ñ Íàòà-
ëüåé ïðèñìàòðèâàëè çà èçäåðãàííûìè äåòüìè, áåðÿ èõ ê ñåáå, ëå÷à äåðåâåíñêèì âîç-
äóõîì, äîáðûì îòíîøåíèåì è îáùåíèåì ñî ñâîèìè äåòüìè, ëó÷øèìè äåòüìè íà
ñâåòå, äåâî÷êîé è ìàëü÷èêîì, êîòîðûå áûëè ïîñòàðøå äâîþðîäíûõ áðàòöåâ êàê ðàç
íàñòîëüêî, ÷òîáû ýòî áûëî ïîëåçíî è òåïëîðîäíî.

4.
«×òî-òî ìíîãîâàòî ñåãîäíÿ âïå÷àòëåíèé», � ïîäóìàë äÿäÿ Ìèøà, ñïîòêíóâ-

øèñü î íàòÿíóòóþ ïîïåðåê óëèöû íåâèäèìóþ ïðîâîëî÷êó è óðîíèâ ÷åñàíêè ñ ïëå-
÷à. «È ÷òî-òî æäåò âïåðåäè, ÷åì óãîñòèò òåùà?» Äî äîìà îñòàâàëîñü ïðîéòè ìåòðîâ
ñòî.

Ïðîâîëî÷êà áûëà òîíåíüêàÿ, ïîõîæå, èç ðàäèîëüíîé êàòóøêè. Äÿäÿ Ìèøà åå
îáîðâàë, íî íå ïîëåíèëñÿ îòûñêàòü íàîùóïü â ñûðîì ïåñêå. Ðàäèîëîé, êàê îí ïî-
ìíèë, âëàäåëè ñîñåäè Áàðûøåâû, áîëüøå íèêòî. «Ïîäðîñ Äèìà Áàðûøåâ,� ïîíÿë
äÿäÿ Ìèøà, � îïûòû ñòàâèò». Õîòÿ � ìàëî ëè êòî ìîã ðàçîðèòüñÿ çà èñòåêøèå
ïîëãîäà íà ðàäèîëó? Òå æåÊðóòèêîâû, ñîñåäè, îòãîðîæåííûå áðàíäìàóýðîì?Íåò, ó
íèõ äåâ÷îíêà ðàñòåò, ñïîêîéíàÿ, çîëîòóøíàÿ... «Äà áóäåò òåáå ñ äîãàäêàìè,� ïîêà-
÷àë ãîëîâîé äÿäÿÌèøà,� ðàäóéñÿ, ÷òî â ëåïåøêó íå íàñòóïèë».

Äåíü âÿçàëñÿ, íàíèçûâàëñÿ öåïî÷êîé î÷åíü ðàçíûõ âïå÷àòëåíèé, òî «òåïëî», òî
«õîëîäíî».

Óòðîì, â øêîëå, åìó ïðèøëîñü îò÷èòûâàòü ñåìèêëàññíèêà, âûïóñêíèêàÞðêó
Ãëàäêèõ. Ïàðåíü äîáðûé, çàäóì÷èâûé, à òîæå â ëåòà âñòóïèë. Êóðèë çà òóàëåòîì
ñàìîñàä. Ìàëî òîãî, ïîêàçàëîñü � óãîñòèë òðåòüåêëàññíèêà, èç ñåìüè ññûëüíûõ
çàïàäåíöåâ, Ðîäèêà Ñòåôàíèøèíà. À òîò óâëåêñÿ, ðàñ÷èõàëñÿ è ïðîæåã ñåáå âûøè-
âàíêó íà ãðóäè, äà â äâóõ ìåñòàõ. Äîíåñëà ìàòü Ðîäèêà, íà åãî è Þðêèíó áåäó
øåäøàÿ ñ ðå÷êè, ñ òîé ñòîðîíû, îíà âñå âèäåëà. Ãóñòîáðîâàÿ, õîëåðè÷åñêàÿ, âñåãäà
ãîòîâàÿ ê ñå÷å è â ñå÷å áåñïîùàäíàÿ. Íå óñïåë åå óòèõîìèðèòü, ïðèñêàêàë âåðõîì
Þðêèí îòåö� è îòêóäà óçíàë? Ïî ðàäèî íå ïåðåäàâàëè. Îòåö-êîíþõ íà÷àë ïîðîòü
ñûíà òóò æå, â ó÷èòåëüñêîé, åëå âûðâàë ó íåãî äÿäÿ Ìèøà ùóïëîãî, íåñ÷àñòíîãî
çàìîðûøà Þðêó.

Ðîäèòåëåé óñïîêîèë è ïîìèðèë,Þðêó îòðóãàë è íàêàçàë òðóäîì�âåëåë ïîïðà-
âèòü, ïåðåâåñèòüøêîëüíóþ êàëèòêó.Þðêà îò÷èòàëñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà, íàãíàë óæå òî-
ðîïÿùåãîñÿ íà ìèðóñèíñêèé àâòîáóñ äÿäþÌèøó. «Ñäåëàòî,ÌèõàèëÈâàíîâè÷, êàê
ñëåäîâàò ïîïðàâèë». «Íàäî ãîâîðèòü �ñäåëàíî� è �êàê ñëåäóåò�, � ñóðîâî ñêàçàë
äèðåêòîð, � ïîêà íå íàó÷èøüñÿ êóëüòóðíî ãîâîðèòü, â êîìñîìîë íå ïðèìó».

Þðêà â îòâåò çàñâåòèëñÿ è ïîìàõàë íà ïðîùàíèå ðóêîé. Ïîáåæàë íà óðîê. Ïîâå-
ðèë îí, êàê æå!

Ñ ìèðóñèíñêîé àâòîñòàíöèè äÿäÿÌèøà â êîìïàíèè ñ êîëõîçíûìøîôåðîìÂà-
íåé Ïîääóáíûì îòïðàâèëñÿ íà áàçàð. Ó Èâàíà áûë ïåðâûé ïîñëå ñòðàäíîãî ëåòà
âûõîäíîé.Îííåóòîìèìîèìàñòåðñêè âîäèëïîëóòîðêó ïðèïîëíîìîòñóòñòâèè ñêîëü-
êî-íèáóäü ïðÿìûõè ãëàäêèõ äîðîã è áûëîòöîìâñåõ èëèïî÷òè âñåõ âíåáðà÷íûõäåòåé
âÌóðàâñêîì, Êðèâîé è ïîëîâèíû âíåáðà÷íûõ â Êàìåíêå. ×òî ïîäåëàåøü�âåëèêà
áûëà íåäîñòà÷à â ìóæñêîì ïîëå, íîâûå ìóæ÷èíû ïîêà ïîäðàñòàëè åùå. Êîãäà óñïå-
âàë?Íàâåðíÿêà èñïîëüçîâàë â ýòèõ öåëÿõ âåðíóþïîëóòîðêó.Ïîäñòàòü òåçêå, îòëè÷àë-
ñÿ äèêîé ñèëîé è àïïåòèòîì. Îäíó ïîõîòü ñîïðîâîæäàëà äðóãàÿ, îáæîðíàÿ. Â êàáèíå
ó íåãî áûë ìåøîê ñ ìûòîé ðåïîé è ìåøîê ñ ñåìå÷êàìè. Ðåïû îí ñãðûçàë ïî òðè-
÷åòûðå êóìïîëà çà ðàç, à ñåìå÷êè íå ùåëêàë, à æåâàë âìåñòå ñ ëóçãîé.

Ñèëèùà åãî ñåãîäíÿ î÷åíü ïðèãîäèëàñü.
Îíè ïîðîçíü ïîõîäèëè ïî áàçàðó è, íå ñãîâàðèâàÿñü, ñîøëèñü íà âûõîäå. Äÿäÿ

Ìèøà ñïåøèë â Ìóçåé, à Èâàí� «äî êðàëè». Îí íå îñìåëèëñÿ áû ñêàçàòü îá ýòîì
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äÿäå Ìèøå, òåì ñàìûì áåññòûäíî ñòàâÿ åãî íà îäíó ñ ñîáîé äîñêó. Íî êóäà, ê êîìó
æå ñîáðàëñÿ äåðåâåíñêèé êàáàíèùå â ãîðîäå, ãäå ó íåãî íåò ðîäíè, äåðæà â ðóêàõ
ñåòêó ñî ñëàäêèì âèíîì, êîíôåòàìè, ïðÿíèêàìè è êîçüèì ïîëóøàëêîì?

«Äîèãðàåøüñÿ, Èâàí Òåðåíòüåâè÷», � äîëæåí áûë ñêàçàòü äÿäÿ Ìèøà � è
ñêàçàë. Èâàí äîëæåí áûë ìîë÷à è ïîêàÿííî çàæìóðèòüñÿ�è çàæìóðèëñÿ.

Ìèíóòû íàçàä äÿäÿÌèøà èñïûòàë áîëüøîå ðàäîñòíîå ÷óâñòâî. Îí êóïèë ñåáå
æåëàííûå ÷åñàíêè, äîëãîæäàííûå è ïðåâçîøåäøèå ëþáûå åãî îæèäàíèÿ. Íàñòîÿ-
ùèå äèðåêòîðñêèå ÷åñàíêè, ïî÷òè áåëîñíåæíûå, ñ ïîäîøâîé èç êðåï÷àéøåé ëîñè-
íîé êîæè, îáøèòûå ïî êðîìêàì è ëàìïàñíî ëîñèíîé æå ðîâäóãîé.

Ýòî áûëî äèâî, îòäàííîå åìó çà ñêðîìíûå äåíüãè, áåç âñÿêîãî òîðãó. Ïîäàðêîì!
Ñðåäíèõ ëåòæåíùèíà, ìèëîâèäíàÿ õîíãîðêà, ïðè íåì äîñòàëà èõ èç ìåøêà. Ïîâåçëî
äÿäå Ìèøå. Îïîçäàé îí íà ìèíóòó, óøëè áû ÷åñàíêè, êàê íè áåäåí áûë íàðîä íà
áàçàðå. Íàøåëñÿ áû êàêîé-íèáóäü îòâåòðàáîòíèê ñ ïàïî÷êîé.

Çàìàí÷èâû, õîðîøè. È äàæå âåðåâî÷êà, ÷òî èõ ñâÿçûâàëà, áûëà êîæàíîé.
«×åñàíêè,�ñêàçàëÏîääóáíûé,�÷åñàíêè�òàê ñêàçàòü! ß, åñëè ïî-÷åñòíîìó,

òàêèõ íå âèäåë, çàáîæóñü íà áàðàíêå, áåç ëèøíèõ ñëîâ, Ìèõàèë Èâàíîâè÷, è åæåëè
÷òî, òî àìáà. Öèìåñ!»

È îíè ïî÷òè ÷òî ðàçîøëèñü.
Èâäðóã êòî-òî, íà áåãó, ðâàíóë ÷åñàíêè ñ ïëå÷à äÿäèÌèøèèïîì÷àëñÿ ïî óëèöå.

Ìîëîäîé, ïðîâîðíûé ïàðåíü. «Òî-òî ÿ åãî êðàåì ãëàçà âèäåë � øåë çà ìíîé», �
ïîäóìàë îòîðîïåâøèé äÿäÿÌèøà.

Â ëåòíèõ øàðîâàðàõ è ãðÿçíûõ òàïî÷êàõ, ÷åøêàõ, ÷òî ëè. Íå äîãíàë áû åãî ïî-
ãðóçíåâøèé äÿäÿÌèøà, íî âñå âèäåë îãëÿíóâøèéñÿÈâàí. ÄÿäåÌèøå ïðèõîäèëîñü
â Ñàÿíàõ ïîçíàêîìèòüñÿ, êàê áåæèò ìåäâåäü. Èâàí áåæàë, êàê ìåäâåäü: êàòèëñÿ çà
ïàðíåì îãðîìíûì âàëóíîì è âìèã äîãíàë è ñìÿë åãî ïîä ñåáÿ äî íåâèäèìîñòè, äî
ìåøêà ñ êîñòÿìè.

Òîëüêî òóò äÿäÿÌèøà ïîáåæàë, áîÿñü, ÷òî Èâàí çàäàâèò âîðà äî ñìåðòè. Èâàí,
îäíàêî, âûâåñèë òîãî íà âûòÿíóòîé ðóêå.Æèâîãî.

À ïàðåíü-òî áûë èç Êðèâîé, è êîëü ñëåäèë çà äÿäåéÌèøåé, òî óæ çíàë, êîãî îí
ñîáèðàåòñÿ îãðàáèòü.

Åùå ïÿòü ëåò íàçàä îí ó÷èëñÿ ó äÿäèÌèøè âøêîëå (â Êðèâîé ñâîåé íå áûëî),
è çâàëè åãî Ñòåïàí, Ñòåïàí Ãîòîâöåâ.Ìàëü÷èê áûë ìàëîçàìåòíûé, ñòåñíèòåëüíûé.
Ó÷èëñÿ ïëîõîíüêî, íî íå ïàêîñòèë. Ïðàâäà, áûë íåîïðÿòåí, íå ÷èñòèë çóáû, íà íåãî
æàëîâàëèñü âîîáùå-òî ñíèñõîäèòåëüíûå äåâ÷îíêè: ïîâàíèâàåò, è âî ðòó áóäòî òóõ-
ëîå ÿéöî.

�Ñòåïàí!?� ñêàçàë ñ ãîðå÷üþ äÿäÿÌèøà, âñïîìèíàÿ, ÷òîìàëü÷èøêà ñáåæàë
â ãîðîä îò ìàòåðè, ñîëäàòñêîé âäîâû, ðîáêîé, ñóñòàâ÷àòîé, êàê áîãîìîë, äîÿðêè.È, ïî
ñëóõàì, ïðèñòðîèëñÿ ãäå-òî âÌèðóñèíñêå ãðóç÷èêîì, äîæèäàÿñü ïðèçûâà â àðìèþ.

...À ïîõîæå, ñâÿçàëñÿ ñ äðÿííûìè ðåáÿòàìè.Îäåò îáíîñî÷íî, ãëàçà íàãëûå, áîëü-
íûå, îêðîâàâëåííûå, ðàçèò îò íåãî ïîòîì è ìàõîðêîé. Òèïè÷íûé áàçàðíûé âîð, ñåáå
ïåðâûé âðàã.

Ðàçãîâîðà íå ïîëó÷èëîñü.
Ïîääóáíûé âñòðÿõíóë ýòîãî Ñòåïàíà, è îí çàñòîíàë ïî-çàÿ÷üè.
�Õåðîâ âàì êàê äðîâ!�êðèêíóë îí, ãëÿäÿ íà äÿäþÌèøó â óïîð. Óçíàë äèðåê-

òîðà, êîíå÷íî. À ïîæåëàë åìó äðîâ.
�Òû-û,� çàãóäåë Èâàí,� òû êîìó-ó ýòî, âîíþ÷êà òû...
Íåïîíÿòíàÿ òîñêà ðàçäèðàëà äóøó äÿäèÌèøè.
�Îòïóñòè åãî, Èâàí Òåðåíòüåâè÷,� ïîïðîñèë îí,� èäè îí ê ñâîèì äðîâàì,

áåññîâåñòíûé. Êàê ÿ íà ìàòü åãî ïîñìîòðþ?
Èâàí âîçìóòèëñÿ.
� Ñàäèòü åãî íàäî, � âîçðàçèë îí, íå îòïóñêàÿ âîðèøêó, � ñêîëüêî îí åùå

ëþäÿìíàãàäèò. Áåçîòâåòñòâåííî ïîëó÷àåòñÿ. Âû,ÌèõàéëîÈâàíû÷, ïðîÿâëÿåòå ìÿã-
êîòåëîñòü, áåðåòå ãðåõ íà ñâîþïàðòèéíóþ äóøó... Åñëè âû òîãî, òî äðóãèå âñåì ãàìó-
çîì â ïîòàò÷èêè ïîäàäóòñÿ.

� Îòïóñòè, Èâàí Òåðåíòüåâè÷, ÿ ñõîæó â ìèëèöèþ, ê ×åðíèêîâó íàøåìó, ìó-
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ðàâñêîìó, ñõîæó, îíè ñ íèì ðàçáåðóòñÿ,� íàñòàèâàë äÿäÿÌèøà.
Èâàí ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà. «Ïîíèìàþ, âèíîâàòûì ñåáÿ ñ÷èòàåòå», ãîâîðèë

åãî âçãëÿä.
�Äîáðî, òàê ñêàçàòü,� îòâåòèëÈâàí è ïîñòàâèë ýòîãî Ñòåïàíà íà çåìëþ.
È òîò ïîáåæàë åùå ñ âîçäóõà, çèãçàãàìè, êàê íàïóãàííûé îáåçóìåâøèé çâåðåê.
Åñëè áû îí áûë ÷óæîé è òîëüêî î êðàæå øëà áû ðå÷ü, âîçäàë áû äÿäÿ Ìèøà

ïðåñòóïíèêó ïî çàñëóãàì. Íî òî, ÷òî ìàëü÷èøêà áûë ñâîé, ìàòîâàë åãî è ñìîòðåë ñ
íåíàâèñòüþ, îñàæèâàëî, îáåçîðóæèâàëî.

«Åñëè óæ íàñòîëüêî îí îäèíîê, ãîë è îáîçëåí, òî âèíîâàò â ýòîì è ÿ, � ÷åñòíî
äóìàë äÿäÿ Ìèøà, � ìíå îí è ñêàçàíóë. Îáâèíèë. Ïðîâîðîíåí, íåäîñìîòðåí ïà-
ðåíü, à óëèöà êàê ñèëüíà ñòàëà!» È äóìàë äàëüøå, ðàññòàâøèñü ñ Èâàíîì, ãëóáîêî-
ãëóáîêî âíóòðè ñåáÿ è áåç ñâå÷êè, î òîì, ÷òî áåäíà è æåñòîêà æèçíü è çëû, íåñîçíà-
òåëüíû ëþäè ó íàñ íà ïÿòîì äåñÿòêå ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè. È íå ñïèøåøü âñå ýòî íà
âîéíó, íåò, íå ñïèøåøü. «À âñëóõ îá ýòîì íå ñêàæåøü äàæå Íàòàëüå Ìèõàéëîâíå,
÷òîá íå çàäóìûâàëàñü ïîíàïðàñíó, íå âçäûõàëà è íå äåëèëàñü òàêèìè ñîîáðàæåíèÿ-
ìè íè ñ êåì».

Åìó âäðóã çàõîòåëîñü ïîêóðèòü. «Ñïóòíèê ïîëåòåë íå çðÿ,�óòåøèë îí ñåáÿ,�
êóäà íàäî ïîëåòåë».

È òîëüêî ñåé÷àñ, äîõîäÿ äî ðîäèìîãî äîìà, âñïëåñíóë ðóêàìè, íàñêîëüêî ìîæåò
âñïëåñíóòü ðóêàìè äèðåêòîð è çðåëûé íåìåö. À ÷òî ñ Èâàíîâîé ñåòêîé? Îí åå íå
ïîñåÿë ëè, òî åñòü íå ñïåðëè ëè åå? Îí ñ íåé áåæàë? Èëè áðîñèë, âåðíóëñÿ, è îíà åãî
äîæäàëàñü? È íå ìîã äÿäÿ Ìèøà «óâèäåòü» åå íè íà çåìëå, íè â ðóêàõ Èâàíà. «Âîò
÷åðò! Òîéôåëü!»� âñïëûëî â íåì.

×åñàíêèøóðøàëè íà íåì, êàê êàìûø, è îí îòíîñèëñÿ ê íèì ñ íîâûì, ïðîòèâî-
ðå÷èâûì ÷óâñòâîì.

Ñ áàçàðà, â äóðíîìíàñòðîåíèè, îí ïîøåë âÌóçåé, ê õðàíèòåëþÑåðãåþÂàñèëü-
åâè÷ó, ÷òîáû îòäàòü åìó íàêîíå÷íèê ñòðåëû, íàéäåííûé ëåòîì íå êåì-íèáóäü, à
ðîäíûì ñûíîì, çà ñåëîì, â ðó÷üå, âîçëå Æèäîâñêèõ ìîãèë. Íàêîíå÷íèê áûë çàäó-
ìàííî, ïðîèçâîäñòâåííî êðèâîé, ñ êðûëûøêàìè è ñêâîçíîé íàðî÷èòîé äûðêîé, è
ñîâñåì íå çàðæàâåë.

ÌèõàèëÈâàíîâè÷ íåñ àðõåîëîãó â ïðèäà÷ó õîðîøèé ñëîåíûé êóñîê ñàëà, ïîòî-
ìó ÷òî òîùèéè äëèííûé, êàê ìà÷òà, ÑåðãåéÂàñèëüåâè÷ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîôåññèåé
ïèòàëñÿ ñêâåðíî, ïðîêóðèâàÿ ïîëîâèíó ñâîåãî ïå÷àëüíîãî æàëîâàíèÿ è òðàòÿ äðó-
ãóþ ïîëîâèíó íà ëåäåíöû-ìîíïàíñüå. «Ìíå íåëüçÿ áåç ñëàäêîãî, � ãîâîðèë îí,
ñòåñíÿÿñü,� ãîëîâà òðåáóåò, êàê ÿ ãîëîâå îòêàæó?»

Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, çàáûâøèé, ñêîëüêî åìó ëåò, áûë íåèçìåíåí: î÷êè â ïûëè,
ìóòÿùåé åìó çðà÷êè, òà æå êëåò÷àòàÿ ðóáàøêà, íà êîòîðîé òåìíûå êëåòêè ïîñâåòëå-
ëè, à ñâåòëûå ïîòåìíåëè, òà æå ïîëóìåðòâàÿ êèðçà íà íîãàõ è òå æå, ÷èñëîì øåñòü,
îãðîìíûå æåëòûå çóáû, æåðòâåííûå ñòîëáû áîãà «Áåëîìîðà».

Ïóñêàÿ òàáà÷íûé äûì èçî ðòà, íîñà è, êàê ãîâîðèòñÿ, óøåé, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷
âûðàçèë êðóïíûé ýíòóçèàçì è çàðàçèë èì äÿäþÌèøó, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé
âûñûõàþùóþïî÷âó, æàæäóùóþîñâåæèòåëüíûõ ñòðóé. Ýòîæå ñâåðõòî÷íàÿ ïîþùàÿ
ñòðåëà êûðãûçîâ, âîñõèòèëñÿ Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, íà ëåâîì áåðåãó, â Õîíãîðèè, èõ
íàõîäèëè, íî ó íàñ, â ëåñíîì ïðàâîáåðåæüå, ýòî ÏÅÐÂÀßíàõîäêà. Ýòî äåñÿòûé âåê!
ÌèõàèëÈâàíîâè÷, êòî êàê íå âû? è â êîòîðûé, îäíàêî, ðàç.

Îí ïîãëÿäåë íà ñàëî è ãðóñòíî ñêàçàë:�À ÿ âàñ äàæå ÷àåì äîáðûì íàïîèòü íå
ìîãó. Îäèí âòîðÿ÷îê îñòàëñÿ. Áóäåòå? Ñ ëåäåíöàìè?

È îòûñêàë íà ïîëêå, ìåæäó ÷åëþñòüþ ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâåêà è ÷åì-òî, î÷åíü
íàïîìèíàþùèì îêàìåíåâøèé êàë òîãî æå ïåðèîäà èñòîðèè, äâà ñòàêàíà ñ ïðèñîõ-
øèìè êî äíóìîøêàìè. Ñàì óñìîòðåë, ÷òî ýòî ïëîõî âûãëÿäèò, óñìåõíóëñÿ è ïîâåñèë
íîñ. È ñòàêàíû ïîâèñëè íàä ñòîëîì.

�Òîðîïëþñü, òîðîïëþñü,� ñêàçàë äÿäÿÌèøà, «íå çàìå÷àÿ»,� òåìíååò, äîæ-
äèê ñîáèðàåòñÿ. Ñïàñèáî, íî ÿ äîëæåí èäòè.Ìíå íåáëèçêî, çíàåøü, Ñåðãåé Âàñèëüå-
âè÷. Äîìæäåò îòå÷åñêèé.

Äîì, çàêèâàëÑåðãåéÂàñèëüåâè÷, äîì.Îíæèë õîëîñòÿêîì íàøåñòè êâàäðàòíûõ
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ìåòðàõ â êîììóíàëêå, ñðåäè ðàáî÷èõ ñ ìÿñîêîìáèíàòà. Îíè îò ñêóêè ïîëèâàëè åãî
äâåðü âàëåðüÿíêîé, ñî âñåìè êîøà÷üèìè ïîñëåäñòâèÿìè, è èíîãäà òîëñòîé àëþìèíè-
åâîé ïðîâîëîêîé íàìåðòâî ýòó äâåðü ïðèêðó÷èâàëè. Õîðîøî, ÷òî îí æèë íà ïåðâîì
ýòàæå. Íàâåðíîå, îíè òîæå ýòî ó÷èòûâàëè, è ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî åñëè áû îíæèë íà
âòîðîì ýòàæå, îíè áû ýòîãî íå äåëàëè. À òàê îí ëåãêî âûáèðàëñÿ ÷åðåç îêíî.

«×òî-òî ìíîãî ñåãîäíÿ ðàçíûõ âïå÷àòëåíèé, íåïðèâû÷íî»,� â ïîñëåäíèé ðàç
ïîäóìàë äÿäÿ Ìèøà. Íàâñòðå÷ó âûïëûë çíàêîìûé äîì, âîò âûñîêèå âîðîòà, âîò
çäåñü äîëæíî áûòü êîëüöî â êàëèòêå. Ñîâñåì òåìíî!

Äÿäÿ Ìèøà ïîâåðíóë êîëüöî, âîøåë âî ìãëó äâîðà, êðîìåøíóþ, ïàõíóùóþ
ñûðûìè ñîñíîâûìè äîñêàìè. Îí óäèâèëñÿ, ÷òî åãî íå âñòðå÷àåò Ñàÿí, ñîñêó÷èâøèé-
ñÿ, ðàñïåâàþùèéñÿ, íàïðûãèâàþùèé.Ìàøèíàëüíî ïðèîñòàíîâèëñÿ, äîæèäàÿñü ïñà.
«×òî-òî...»

È òóò äóíóë åìó â ëèöî íåïîíÿòíûé âåòåðîê, è ñ ýòèì âåòåðêîì ïðÿìî â ëîá
óäàðèëî è âîíçèëîñü ÷òî-òî îñòðîå, êðåïêîå, óâåñèñòîå.

ÄÿäÿÌèøà ïîòåðÿë ñîçíàíèå è óïàë íà ñïèíó.

5.
(Çäåñü ïðèëàãàåòñÿ ïëàí äîìà è äâîðà, íà÷åðòàííûéÏàâëèêîì.)

6.
Â äîìå âñå � ñòåíû, ïîòîëîê, äâåðè è êîñÿêè � ïðÿìîå, ðîâíîå, ãëàäêîå è

äîëãîâå÷íîå. È íèêàêèõ èçëèøåñòâ � ñòàðûé Ãðîññ-Èîãàíí íè÷åãî íå ïîíèìàë â
èçëèøåñòâàõ, çàòî ïîçàáîòèëñÿ î ïå÷è è ïîäïîëå (è ïîãðåáå âî äâîðå), îíè áûëè
ëó÷øèìè â ãîðîäå Ìèðóñèíñêå. Ñåíè ìàëåíüêèå, óñëîâíûå, áåç íåíóæíûõ ïîëîê.
À ïðèõîæàÿ�«çàëî»�íåîáû÷íî, èíîçåìíî ïðîñòîðíàÿ, îò ñòåíû äî ñòåíû. Ñëåâà
â íåé êóõíÿ ñ ïîäïîëîì, ñïðàâà�«Ìàíüêèí êóò», çàâàëåííûé ñòàðîé îáóâüþ, ïîä-
ïèðàþùåé áî÷êó ñ êâàñîì.

Ñëåâà� äâåðü â êîìíàòó, ñåé÷àñ îòêðûòàÿ, ãäå æèâóò áàáóøêà ñ âíóêîì, ñïðà-
âà � äâåðü â êîìíàòó îòëó÷èâøåéñÿ Ìàíüêè, çàêðûòàÿ. Ïîñðåäèíå � ïå÷ü, îíà
ñìîòðèò íà äâåðü, ïÿòÿñü äî ñåðåäèíû ïðîñòåíêà ìåæäó êîìíàòàìè. Â êîìíàòàõ ïî
ìåòàëëè÷åñêîé êîéêå áåç ïðóæèí, ñòîëó, êîìîäó è ýòàæåðêå. Â ëåâîé äâà ñòóëà, â
ïðàâîé�îäèí (åùå äâà ñòóëà, à òàêæå áóôåò íàä ñòîëîì�íà êóõíå). Ïàâëèê ñïèò íà
ïå÷êå.

Â ëåâîé êîìíàòå ïðîñòîðíî, îíà ïîáîëüøå, åå óêðàøàþò ÷àñû íà êîìîäå, ðàäèî
è îòðûâíîé êàëåíäàðü íà ñòåíå, òðè êíèãè íà ýòàæåðêå. Â ïðàâîé êîìíàòå íåò òàêèõ
óêðàøåíèé, êðîìå çåðêàëà. Îäíàêî íîãó ïîñòàâèòü íåãäå.

Îíà çàâàëåíàÌàíüêèíûìè òðîôåÿìè. ÏðîâîäíèöàÌàíüêà ïîñëå êàæäîé ïîåç-
äêè òàùèò è òàùèò â äîì ñòàðóþ îáóâü, èíîãäà è ïîíîøåííóþ îäåæäó. Òîãäà ñîâåòñ-
êèå ëþäè ñîçíàòåëüíî ñàäèëèñü â ïîåçäà, îäåòûå è îáóòûå â ðâàíüå, îñòàâëÿÿ åãî â
âàãîíå ïî ïðèáûòèè, âìåñòå ñ ÿè÷íîé ñêîðëóïîé è ïðîìàñëåííûìè ãàçåòàìè. Ïóñ-
òûå áóòûëêè ÷àùå çàáèðàëè ñ ñîáîé, èõ æèçíü ïðîäîëæàëàñü.

Ìàíüêèí óëîâ êîïèëñÿ ðàâíîìåðíî, àâîñüêà íàáèâàëàñü â Ìîñêâå, äðóãàÿ� â
Àáàíòóðå. Îíà òðóäèëàñü íà æåëåçíîé äîðîãå óæå ñåäüìîé ãîä. Äðàíûå ñàïîãè, òóô-
ëè, áîñîíîæêè, òàïî÷êè, âçðîñëûå è äåòñêèå, çàïîëíèëè åå êîìíàòó è íàïîëçëè â
ïðèõîæóþ. Çðåëèùå æóòêîâàòîå, áàáóøêà íàçûâàëà ýòî «Ìàíüêèí Áóõåíâàëüä», à
òåòÿ Íàòàøà�«Ìàíüêèíûì ïðèäàíûì».

Íèêàêîãî ïðàêòè÷åñêîãî ñìûñëà íèêòî â ýòîì ñîáèðàòåëüñòâå íå âèäåë.Ìàíüêà
è ñàìà íå äåëàëà ïîïûòîê êîìó-òî ñáûâàòü ýòî áàðàõëî, íå ïðåäëàãàëà åãî è «çà òàê»
íè ðîäíå, íè çíàêîìûì.È êîìó ñáûòü?Âñå-òàêè âîéíà äàâíî çàêîí÷èëàñü, íå ëèõîëå-
òüå, ëþäè äóìàþò î äîñòîéíîì âíåøíåì âèäå. Óâèäåâ âïåðâûå ãîðêó ýòîé îòñòðàäàâ-
øåé ñâîå îáóâè, äÿäÿÌèøà îòíåñ åå íà ïîìîéêó, äàëåêî, â êîíåöÎñòðîâñêîé. Òîãäà
ïîìîåê áûëîìàëî, íî ïî äîñòàòêàì�â ñàìûé ðàç.Ìàíüêà çàâûëà. Ïîâûëà, à ïîòîì
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ñõîäèëà íà ïîìîéêó è âåðíóëà ïðèäàíîå îáðàòíî.
À íà âîïðîñ, çà÷åì åé äàííîå êîëëåêöèîíèðîâàíèå, íå ìîãëà îòâåòèòü, ñàìà íå

çíàëà, çà÷åì. Íî ïîíÿòíî, ÷òî åñòü æå ëþäè, óøèáëåííûå îäíàæäû è íàâñåãäà ìûñ-
ëüþ î ÷åðíîì äíå. À ïðèãëÿäåâøèñü ê Ìàíüêå êîíêðåòíî, óæå áåç âîçðàñòà â òðèä-
öàòü ëåò, äëèííîé, õóäþùåé, ñ îáëóïëåííûì íîñîì è óáåãàþùèìè ãëàçàìè, âñÿêèé
çàäóì÷èâûé ÷åëîâåê ñêàçàë áû: «Äà, ýòà íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà äîëæíà äåëàòü ÷òî-òî
òàêîå, ÷òî-òî ïîäîáíîå. Íåìèíóåìî».

Ïóñòü åå, ðåøèëè ðîäñòâåííèêè, ëåã÷å òåðïåòü ýòî áåçîáðàçèå, ÷åì âûíèìàòü
Ìàíüêó èç ïåòëè.Ñíåå ñòàíåòñÿ.Âñå ðàâíî ÷óæèå íå çàõîäÿò, íåêîìó çàõîäèòü. (Âïðî-
÷åì, ñîñåäèÁàðûøåâû çàõîäèëè, âÌàíüêèíî îòñóòñòâèå, êëþ÷è-òî ó íèõ åñòü. Äèâè-
ëèñü, íàñëàæäàëèñü. Íî çíàë îá ýòîì òîëüêî Ïàâëèê, åìó ïî ñåêðåòó äîíåñ Äèìêà
Áàðûøåâ.)

Ïàâëèê áûë çíàêîì ñ Ìàíüêèíûì ïðèäàíûì ñ ïîðû áåññìûñëåííîãî äåòñòâà,
ïåðâîáûòíî ïðèâûê ê íåìó, èãðàë ñ íèì è íè ðàçó íå ñêàçàë ñâîåé äðåâíåé äâîþðîä-
íîé ñåñòðå ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî îíà äóðà èëè ñóìàñøåäøàÿ.

(À êîãäà ïðèøåë â âîçðàñò è ñïðîñèë ñåáÿ îá ýòîì, òî óæå æàëåëÌàíüêó. Òîãäà
åå ñûíà� òóíåÿäöà è äåðåâåíñêîãî ñòèëÿãó, ïëåìÿííèêà Ïàâëèêà, êîòîðûé áûë åãî
ñòàðøå íà äåñÿòü ëåò, â äåðåâíå Êè÷êå áåçæàëîñòíî áèëè çà ïèæîíñòâî, è îí íå ìîã
âûéòè èç äîìó. ÈÌàíüêå, è áåç òîãî ïðèäàâëåííîé ñâîåé âèíîé ïåðåä íèì, ïîäáðî-
øåííûì êóêóøîíêîì, ìîæíî è íóæíî áûëî ãîâîðèòü èñêëþ÷èòåëüíî ÷òî-íèáóäü
äîáðîå, ìÿãêîå.)

Áàáóøêà, ñëàçèâ â ïîäïîë çà ìàñëîì è ñîëåíûìè îãóðöàìè, âûëîæèëà âàðåíóþ
êàðòîøêó, ÷èñòîãî çîëîòà, èç ÷óãóíêà íàøèðîêóþ äåðåâÿííóþ òàðåëêó, ñðî÷íî ïðî-
èçâåäåííóþÃðîññ-Èîãàííîì 9ìàÿ 1945 ãîäà, êîãäà îáíàðóæèëñÿ íåäîñòàòîê â ïîìå-
ñòèòåëüíîé ïîñóäå äëÿ ïðàçäíè÷íîãî îáùåãî çàñòîëüÿ íà óëèöå. Ïîòîì, äåðæà òàðåë-
êó ñ êàðòîøêîé (ïî ñóòè, ïðîñòîðíîå áëþäî, íî åé íå íðàâèëîñü ýòî ñëîâî) â îäíîé
ðóêå è ïóñòîé êîâø â äðóãîé, îíà ïîøëà â òåìíûéÌàíüêèí êóò çà êâàñîì. Òîðîïûãà,
êîíå÷íî, íî íàòóðó íå ïåðåäåëàåøü. Íàäî áûëî ñíà÷àëà îòíåñòè êàðòîøêó â êîìíàòó,
à çàòåì îòäåëüíî èäòè çà êâàñîì. Äà êàê æå!

Èç îòêðûòîéäâåðè â çàëî ëèëñÿ ñâåò, äëÿ áëèæíåé êóõíè åé åãî áûëî äîñòàòî÷íî,
è îíà íå ñòàëà äîêðó÷èâàòü ëàìïî÷êó â çàëå. Âîøëà âî òüìó, çàâÿçëà â ïðèäàíîì, íî
äîáðàëàñü äî áî÷êè è íàáðàëà êâàñó. Ýòî áûëà ñëîæíàÿ îïåðàöèÿ. Ïðèøëîñü ëîêòåì
ñäâèãàòü êðûøêó, ñëåäîì, ïðèñåäàÿ, ëîêòåì åå ïîäãîíÿòü â èñõîäíîå ïîëîæåíèå.

À íà îáðàòíîì ïóòè, èìåÿ íà áàëàíñå äûìÿùèéñÿ êàðòîôåëü (íà ëàäîíè ëåâîé
ðóêè) è ïîëíûé êîâø êâàñà (â ïðàâîé ðóêå), âñå-òàêè îñòóïèëàñü î êàêîé-òî ñàïîã.
Òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, óõèòðèëàñü ïðèñåñòü, ïðèçåìëèòüñÿ íà ÷óâñòâèòåëüíî-íåðîâíûé
ðåëüåô ïðèäàíîãî, íå óðîíèâ è íå ïðîëèâ.

Òàê. Âñòàòü îíà óæå íå ìîãëà, äëÿ ýòîãî íàäî áûëî îñâîáîäèòü ðóêè, ïîñòàâèòü
áëþäî è êîâøíà ÷òî-òî äîñòàòî÷íî ïëîñêîå, íî â òåìíîòå íå ðàçãëÿäèøü, äà è âðÿä ëè
ñóùåñòâîâàëî ýòî ïëîñêîå. Îíà ñèäåëà, âîðîíà âîðîíîé, â òåìíîòå. Åå ñòàðûå ðóêè,
èçíåìîãàÿ, äðîæàëè íà âåñó. Äîñàäíàÿ âëàãà âûñòóïèëà íà åå ãëàçàõ.

Ïîïåðå÷íûé ñâåò èç îòêðûòîé äâåðè ïåðåëèâàëñÿ, äðîáèìûé ñëåçêàìè, è îíà
ñ ñàìîëþáèâûì óæàñîì ïîäóìàëà î òîì, ÷òî ñìåøëèâûé âíó÷îê îñëàâèò åå òå-
ïåðü ïåðåä âñåé ðîäíåé, óëèöåé Îñòðîâñêîé è òåìè æå ñêàìåå÷íûìè òîâàðêàìè â
Àáàíòóðå.

�Òû ãäå, áàáóøêà?�Ïàâëèê, ñèäÿùèé çà ñòîëîì â êîìíàòå, îáðàòèë âíèìàíèå
íà íàñòóïèâøåå íàïðÿæåííîå áåçìîëâèå, ïîñêîëüêó îáû÷íî áàáóøêà äåëàëà âñå
øóìíî è ñ ïðèñêàçêàìè.

�ß åñòü õî÷ó, ïðÿìî ÈÑÜ, ÷åãî òû òàì ïðèòèõëà. Òû íå ïîìèðàòü ñîáðàëàñü?
Â îòâåò� íè ãó-ãó. Áàáóøêó çàêëèíèëî. «×åðòîâà ïîìîå÷íèöàÌàíüêà», íåãî-

äîâàëà îíà, ñèäÿ íà ñàïîãå, âðåçàâøåìñÿ åé â ñàìîå íåóäîáíîå ìåñòî, «ãåñòàïîâêà,
Ïëþøêèí. Íó, íàñûïëþ ÿ òåáå ïåñêó ïîëíûå êàðìàíû, ïîëíóþ ñóìó». Äàæå òàê îíà
äóìàëà. À ïðè ÷åì çäåñü ïåñîê?

Ïàâëèê ïîêàçàëñÿ íà ïîðîãå. Îí óñëûøàë åå ñóìáóðíîå äûõàíèå âÌàíüêèíîé
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ñòîðîíå, ñäåëàëøàã, íî ñî ñâåòó íå ìîã íè÷åãî ðàçãëÿäåòü.
�×òî ñëó÷èëîñü, ÷òî?�óæå èñïóãàííî ñêàçàë îí, âñòàâàÿ íà öûïî÷êè è íàøà-

ðèâàÿ ëàìïî÷êó âîçëå êîñÿêà. Çàãîðåëñÿ ñâåò.
Áàáóøêå âñåãäà î÷åíü íðàâèëîñü, êîãäà Ïàâëèê ñìåÿëñÿ. Îíà èíîãäà íàðî÷íî

ñìåøèëà åãî, ïðîñèëà ïîñìåÿòüñÿ. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî ïîêàçàòü ôèãó èëè êâàê-
íóòü, ÷òîáû îí çàêàòèëñÿ. È îíà ýòèì çëîóïîòðåáëÿëà.

Êàê åé íðàâèëèñü åãî îêîñåâøèå ãëàçêè, åãî ñìîðùåííûé íîñèê, ãóáêè, çóáêè.
Êàê îí íà âñÿêèé ñëó÷àé õâàòàåòñÿ çà ïèñþëüêó.

Íî ñåé÷àñ åé õîòåëîñü îò íåãî òîëüêî ñäåðæàííîãî ñî÷óâñòâèÿ.
ÍîÏàâëèê çàõîõîòàë, áåññîâåñòíî çàâèçæàë!
�Çàáåðè êîâø,� ñêàçàëà ÅâäîêèÿÌèòðîôàíîâíà,� ñíåñè.
Ïàâëèê çàáðàë êîâø, çàíåñ â êîìíàòó, ïîñòàâèë íà ñòîë. Îí ñäåëàë æàëåþùåå

ëèöî, ÷åãî áàáóøêà, êîíå÷íî, íå âèäåëà, íî ñàì-òî ïðåäâêóøàë! Ðàññêàæó, îõ, ðàññêà-
æó! Âîò îòåö-òî, ïàïà, ïîõîõî÷åò. «Áàáóøêà íà ãîðøîê ïðèñåëà».

Áàáóøêà ñèäåëà, äåðæà áëþäî îáåèìè ðóêàìè. Âñòàòü íå ìîãëà�îñíîâàòåëüíà
ïîñàäêà.

�Òàðåëêó çàáåðè,� ñêàçàëà îíà.
Ïàâëèê ïðèáåæàë, çàáðàë áëþäî, çàíåñ â êîìíàòó, ïîñòàâèë íà ñòîë. Âèõðåì

âåðíóëñÿ. Áàáóøêà ñèäåëà, îïóñòèâ çàñëóæåííûå ðóêè. Âñòàòü îíà âñå ðàâíî íå ñìîã-
ëà. Áåíçèí âûøåë, ðóêè êîðîòêè.

�Äàé ðóêó,� ñêàçàëà îíà. Ïàâëèê äàë, íî áàáóøêà, óõâàòèâøèñü çà íåå, ëèøü
ïðèòÿíóëà âíóêà ñåáå ïîä òóðåöêèé íîñ. Ìåëþçãà. Îíà ïîöåëîâàëà åãî â ìàêóøêó è
îòïóñòèëà.

�Òûâñïîòåëà,� ñêàçàëÏàâëèê,� òûìíå ðóêó îòîðâåøü. Òû íà áîê âàëèñü, à
ïîòîì íà êàðà÷êè âñòàâàé. È ïîäíèìåøüñÿ.

È íå óäåðæàëñÿ, õèõèêíóë, ïðåäñòàâèâ, êàê áàáóøêàÄóñÿ çàäåðåò ïîïó.
�Êàêàÿ ÿ ñòàðàÿ, ñëàáàÿ,� ãîðåñòíî ïðîèçíåñëà áàáóøêà,�äîæèëà. Àëåêñåé

íàäîìíîé èçìûâàåòñÿ, è òû â íåãî, òóäàæå. Óéäó îò âàñ îòî âñåõ.Èñõàð÷èëè âûìåíÿ.
Áóäó ïîáèðàòüñÿ.

Ïàâëèêà ïðîáðàëà íàñòîÿùàÿ æàëîñòü. È åãî îñåíèëî.
� ß ñåé÷àñ ïåðåä òîáîé âñòàíó, � ñêàçàë îí, � à òû áåðó ìåíÿ çà ïëå÷è,

îïèðàéñÿ. ß âûäåðæó, íå áîéñÿ. ß óïðóñü. ß æå óïðóãèé, æèëèñòûé.
È âïðàâäó âûäåðæàë ñêîëüêî íóæíî, òðåïåùà, ïîòîìó ÷òî êîãäà áàáóøêà âñòàëà

íà ñâîè, òðåïåùóùèå íîãè, åãî íîãè ïîäêîñèëèñü, è îí ãåðîè÷åñêè óïàë, íûðíóë. Íó,
åìó âñòàòü áûëî íåòðóäíî.

�Îé, ìîëîäåö, ïèñòàíþøêîÊîøëè÷!�âîñõèòèëàñü áàáóøêà.
�Ïàïó áîëüøå íå áåé, îáåùàåøü?� ñêàçàë Ïàâëèê.
�Îáåùàþ. ß è íå õîòåëà. Òàê-òî îí òåðïèìûé, êîãäà íåøàõóåò. Íè÷åãî... À òû

íå ðàññêàçûâàé ïðî ìîé ïîçîð.
�Íå áóäó,�ëåãêî îòâåòèëÏàâëèê. Ñëèøêîì ëåãêî.
�Îé ëè? Ñóìååøü?
�Ñóìåþ,�ïîäòâåðäèë îí. Íåò, íåóáåäèòåëüíî ïîäòâåðäèë.
Îíà ïðèõâàòèëà ðóêàâ, âûâåðíóëà ëàìïî÷êó, è îíè çàñåëè óæèíàòü. Â êîìíàòå

ëàìïî÷êà áûëî õîðîøàÿ, ÿðêàÿ. Òàêàëè ÷àñû. Åëè ðóêàìè.
Ïàâëèê âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåë íà áàáóøêó, è îíà ïîíÿëà.
� Ïðèåäóò, ïðèñêà÷óò, � ñêàçàëà îíà, � òàê íàäî, âíó÷îê, ÷òîá èõ ïðîíÿëî.

ßâÿòñÿ!
Ïàâëèê çàìåòíî çàãðóñòèë. Îí îáëèçàë ïàëüöû ïîñëå ïåðâîé êàðòîôåëèíû ñ

îãóðöîì è îãëÿíóëñÿ íà ìîë÷àùåå ðàäèî: íàäî áû åãî âêëþ÷èòü. Îíî îòìåííî áîä-
ðèëî.

� Ïîãîäèì, à, � ïîïðîñèëà áàáóøêà, êàê âñåãäà, � ïî÷èòàé ìíå ïðî ýòîãî
çàáàâíîãî Òèëÿ. Èëè òàê, áåç êíèãè èñïîëíÿé, òûæå íàèçóñòü âñå ïîìíèøü.

Îïÿòü! Ïàâëèê âçäîõíóë. Ñ ÷åòûðåõ ëåò îí ÷èòàë î÷åíü õîðîøî, áîéêî èæàäíî,
çàïîìèíàÿ ïðî÷èòàííîå öåëûìè ñòðàíèöàìè ñ ïåðâîé àòàêè. Ëþáèìûå ýïèçîäû îí
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ïåðå÷èòûâàë ñ óòðà äî âå÷åðà. Óæå ñ ïîëãîäà êàê åãî ëþáèìûå êíèãè çàîáîæàëà è
áàáóøêà. Ñàì ïðèó÷èë, ñàì íàâÿçûâàë, íå âûïóñêàÿ åå ê ñòàðóõàì íà óëèöó. Ïðèðó-
÷èòü ïðèðó÷èë, à òåïåðü ñòðàäàé, îòðàáàòûâàé. Âïðî÷åì, êðÿõòåë Ïàâëèê â íà÷àëå
ïðåäñòàâëåíèÿ, äàëüøå ëåíü ñìåíÿëàñü âäîõíîâåíèåì àêòåðà è ìûñëèòåëÿ, è óæå
áàáóøêå, áûâàëî, ïðèõîäèëîñü åãî îñòàíàâëèâàòü.

Ó íèõ áûëè òðè ëþáèìûå êíèãè. Äâå èç íèõ�«Äåíèñ Äàâûäîâ» Çàäîíñêîãî è
«Êàëåíûå òðîïû» Ëèñòîâñêîãî ïðèåõàëè ñ íèìè èç Àáàíòóðû. À òðåòüÿ íàøëàñü
çäåñü è ñðàçó ñòàëà, ïî ñâåæåñòè ñâîåé, îáîæàåìîé. Îíà íàçûâàëàñü «Ëåãåíäà îá
Óëåíøïèãåëå», àâòîðØ. äåÊîñò¸ð. Êíèãà èíîñòðàííàÿ, è àâòîð èíîñòðàíåö, îò÷åãî ó
íåãî íåïðàâèëüíàÿ ôàìèëèÿ.

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ Çàäîíñêèì èËèñòîâñêèì, Ïàâëèê ñ÷èòàë, ÷òî ó âñåõ ïèñàòå-
ëåé ôàìèëèÿ êîí÷àåòñÿ íà «-ñêèé». Äðóãîå äåëî, ÷òî ðàíüøå, êîãäà âñå áûëî íåïðà-
âèëüíî, «-ñêèé» ÷àñòî îòðåçàëè. È îò èíîñòðàííûõôàìèëèé, ïîñêîëüêó òàì è ñåé÷àñ
âñå íåïðàâèëüíî, òîæå îòðåçàëè è îòðåçàþò. ÀÏóøêèí íà ñàìîì äåëå�Ïóøêèíñ-
êèé, íàïðèìåð. È àâòîð ýòîãî «Òèëÿ», ñëåäîâàòåëüíî,Ø. äå Êîñò¸ðñêèé.

�Òû äàé ìíå ïîåñòü ñïåðâà,� ñêàçàë Ïàâëèê.
�À òû åøü è ðàññêàçûâàé, âïåðåìåøêó. Òåáå êíèãà íåøèáêî íóæíà,�ïîâòî-

ðèëà áàáóøêà,� èçîáðàæàé, êàê ïîìíèøü. Äàæå ëó÷øå, âåñåëåé áóäåò.
Èçîáðàæàòü îí óìåë. È â ëèöå, è â ãîëîñå óçíàâàëñÿ âçðîñëûé, ìàòåðûé ãåðîé, è

îáèëüíûå ïîäðîáíîñòè ìèíóâøèõ ñòðàíèö íå ïîìåùàëèñü â êîìíàòå. Áîé ëè ïîä
Ñàëòàíîâêîé (ëþáèìûé íîìåð ìàìû), ïîäâèãè ëèÎëåêî Äóíäè÷à, èçáèåíèå ëè ñâÿ-
òûõ èçâàÿíèé ãëóïûì ñëóæèòåëåì öåðêâè ïðåäñòàâàëè ïåðåä áàáóøêîé âî âñåé ïîë-
íîòå óñèëèé, çâóêîâ è äàæå öâåòîâ.

Ñåãîäíÿ äåëî áûëî â òðàêòèðå, ãíóñèëà ñòàðóõà Ñòåâåíñ, è ã¸çû ïåëè «Âðåìÿ
çâåíåòü áîêàëàìè!», è çàïåâàë ÒèëüÓëåíøïèãåëü.

Îíî òàê è åñòü�îäíî äðóãîìó íåìåøàåò.ÈÏàâëèê, âõîäÿ â êóðàæèïîñòóêèâàÿ
êóëà÷êîì ïî ñòîëó, ïàëèë èç âñåõ îðóäèé, è êàðòîøêà ñâèñòåëà èçî ðòà íà ñòîë, íà ïîë,
â áàáóøêó.

Äàëüøå ïîëîæåíî áûëî îáñóäèòü äàííûå ñâåðøåíèÿ èíîçåìöåâ. Íî áàáóøêà
óñïåëà ðàçâå ÷òî âîñêëèêíóòü: «Êàêàÿ ïîãàíàÿ ñòàðóõà! ß áû åå ñàìà óäàâèëà!»�è
â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ðåçêî, ãðîìêî, íåðâíî.

�Îòêðîéòå, ýòî ÿ,ÌèõàèëÈâàíîâè÷,�ïîñëûøàëîñü ñ êðûëüöà.
Âíóê ïîëåòåë â ñåíè ê ùåêîëäå, à áàáóøêà ðåçâî âêðóòèëà â çàëå ëàìïî÷êó è

ïðèãîòîâèëàñü ê íåëåãêèì ïåðåãîâîðàì ñ ëþáèìûì çÿòåì. Íå åãî îíà æäàëà, íå äëÿ
íåãî ïðèãîòîâèëà êîë÷àí ÿäîâèòûõ ñòðåë. Îí ñèëüíåå åå. Áóäåò âåæëèâî âûãîâàðè-
âàòü, è îâèíîâàòèò â òðèùåëêà, è ïóùå íåâîëè åé åãî âåæëèâîñòü.

Íà ñâåò èç ñåíåé ïîêàçàëèñü äÿäÿÌèøà,Ïàâëèê èÑàÿí, ìîë÷à âèëÿþùèé õâîñ-
òîì. Ñàÿí ïðîáåæàë ìèìî áàáóøêè â ãîðíèöó. Ýòî áûëà íåñëûõàííàÿ äåðçîñòü, íî
íåêîãäà áûëî îáðàùàòü íà òî âíèìàíèå. Êàê è íà ÷óäåñíûå ÷åñàíêè â ðóêàõ äÿäè
Ìèøè. Êàê è íà òî, ÷òî îïðÿòíåéøèé äÿäÿ Ìèøà âûâîçèëñÿ â ìîêðîì ïåñêå, è â
âîëîñàõ åãî èñêðèëèñü ïåñ÷èíêè.

Áàáóøêà è âíóê âèäåëè ñåé÷àñ îäíî: ëèöî ó äÿäèÌèøèîêðîâàâëåíî, â ñåðåäèíå
ëáà, ïðÿìî íàä íîñîì�øèðîêàÿ ðâàíàÿ ðàíà, è íà ëåâîé ùåêå� ãëóáîêàÿ ñâåæàÿ
öàðàïèíà.

À â ãëàçàõ�èçóìëåíèå è ÐÀÑÒÅÐßÍÍÎÑÒÜ, êàê ó ïðîñòîãî ñìåðòíîãî ÷åëîâå-
êà, à íå ó äÿäèÌèøè.

Áàáóøêà îõíóëà è ïðèñåëà ó ïðèòîëîêè.
�Ãäå òåáÿ òàê, êòî?�ïðîøåïòàëà îíà.
�Âîäâîðå.Êàê çàøåë�âîäâîðå.ÍÈ×ÅÃÎÍÅÏÎÍÈÌÀÞ!�ïî÷òè êðèêíóë

äÿäÿÌèøà.
È áàáóøêà êèâíóëà.
�Òû,Ìèøåíüêà, êàê öàðü Äàäîí. Îé, ëèõî ìíå!� ïî÷åìó-òî ñêàçàëà îíà.
ÈÏàâëèê äîãàäàëñÿ, ïî÷åìó îíà òàê ñêàçàëà.
À íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ.
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�Òàê âû çíàåòå, ÷òî ýòî áûëî!?� ñíîâà ïî÷òè çàêðè÷àë äÿäÿÌèøà.
Îí ñèäåë íà âåíñêîì ñòóëå, îòòàëêèâàë ëàñòÿùåãîñÿ Ñàÿíà, òðîãàë ëîá è íèêàê

íå ìîã îòõëåáíóòü õîòü ãëîòîê êâàñó. Êîâø ïîäïðûãèâàë ó íåãî â ðóêå, è êâàñ ëèëñÿ
íà ïîë.

�Ýòî íîâûé ÏÅÒÓÕ,Ìèøåíüêà,� êðîòêî ìîëâèëà áàáóøêà,� ýòî îí, ïðî-
êëÿòûé. Íèêàêèå íå ðàçáîéíèêè. À ÿ åãî íûí÷å îòâÿçàëà. Ïðîøåë ñëóõ, ÷òî öûãàíå
ñâàëèëèñü íà ãîðîä, êàê â ñîðîê ñåäüìîì ãîäó. Õîäÿò ïî äâîðàì, âîðóþò, ñîáàê êîëáà-
ñîé òðàâÿò. Êîëáàñà ó íèõ, ñëûøèøü. ß èõ íå âèäàëà, âðàòü íå õî÷ó. ÀÑàÿí òåïåðü íå
â ñåáå, çàáèòûé, êàê íåãð. Âîò ÿ è îòâÿçàëà ïåòóõà-òî, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Îí íà òåáÿ è
íàïàë�è äîëáàíóë òåáÿ â ëîá. Óõ, êàê äîëáàíóë!

Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó è ïðèêîñíóëàñü ê çÿòü¸âó ëáó.
� Ïåòóóóõ!? � ïðîòÿíóë äÿäÿ Ìèøà � ñ îáëåã÷åíèåì, ñ ðàçî÷àðîâàíèåì, ñ

îáèäîé. ÈÏàâëèê çàñìåÿëñÿ: ÷òîáû äÿäÿÌèøà áûë òàê ðàñòåðÿí, òàêæàëîáíî ãîâî-
ðèë!

� Òåáÿ áû òàê, � ïîäëèçûâàÿñü ê äÿäå Ìèøå, ñêàçàëà åìó áàáóøêà, � ìîçãè
áû âîí... Ãîñïîäè, ÷òî ÿ íåñó...

«Âåòåð â ëèöî,�ïîäóìàë äÿäÿÌèøà,� ýòî îí ïîäïðûãíóë, âçìàõíóë êðûëüÿ-
ìè». Âçãëÿä åãî óïàë íà ÷àñû, êîòîðûå ìåðíî è ðàâíîäóøíî òàêàëè ñåáå â êîìíàòå.
Ïîëîâèíà îäèííàäöàòîãî!

�Ýòî ñêîëüêî æå ÿ ïðîëåæàë?� âîçìóòèëñÿ îí. «Ñ ïåðåïóãó óïàë â îáìîðîê.
Ñòàðåþ, íåæíûé ñòàë,� ïîäóìàë îí,� íåæíûé, äà-à. Îòêðûâàþ ãëàçà� òèøü äà
ãëàäü, à ëèöî â êðîâè è äîæäå. Çàìåðç, ëîá ñàäíèò, ðàíà íîåò.È íåáî íàäîìíîé... Íåáî
íàäî ìíîé? Çûáèòñÿ ñâèíöîì. È ÿ ñîâñåì ìàëåíüêèé, ñëîâíî âîò Ïàâëèê, îäèíîêèé
ëåæó è ÷òî-òî âåäü äóìàþ.Î ÷åì ÿ äóìàë?... Î äåòñòâå, î ëåñíîìøàëàøèêå íà ïîêîñå,
â êîòîðîì òîãäà íî÷åâàë è òàê ïðîäðîã, ÷òî ñëîâà âûìîëâèòü íå ìîã».

�×òî çà ïåòóõ?� ñïðîñèë îí.�Îòêóäà âçÿëñÿ? Òàåæíûé, íåáîñü?
� Ïðàâèëüíî, � ñêàçàëà áàáóøêà. Îíà ïîíÿëà, ÷òî åé óæå íå äîñòàíåòñÿ íà

îðåõè, íè çà ïîáåã, íè çà ïåòóõà. Îíà ñõîäèëà â êîìíàòó è ïðèíåñëà ëèñòîê èçøêîëü-
íîé òåòðàäêè â êëåòî÷êó, èñïèñàííûé ñ äâóõ ñòîðîí áåçîáðàçíûìè êàðàêóëÿìè.

�Âîò, Ìèøà, ïðèåõàëè ìû ñ ïèñòàíþøêîé, çàøëè ê Áàðûøåâûì çà êëþ÷àìè.
À îíè îòäàþò êëþ÷è ñ çàïèñêîé è âñ¸ ïîõîõàòûâàþò. ÎòÌàíüêè ïîñëàíèå, ïî÷èòàé-
êà. Ïî÷èòàé-êà!

ÄÿäÿÌèøà, ÷åðòûõàÿñü íà ïî÷åðê è åãî âëàäåëüöà, ñòàë ÷èòàòü.
« Çàïèñêà.
Êòî ïðèäåò,ÌèõàèëÈâàíîâè÷ èëè áàóøêà, èëè êòî åùå. Ó íàñ òóò ñ èþíÿ íîâûé

ïåòóõ. Ñòàðûéïåòóõ ñäîõ. Êàê çíàåòå, îí è òàê áûë äðÿõëûé, ñëåïîé ñîâñåì, êóðû åãî
ãîíÿëè, çàêëåâûâàëè. Áàáû åñòü áàáû, ïðåçèðàþò ìóæñêóþ ñëàáîñòü. ß óæå äóìàëà
åãî, Êàëèíèíà, êàê âû çíàåòå ïî èìåíè, ëèêâèäèðîâàòü, à òóò îí ñàì ñäîõ. Ýòîãî
íîâîãî ìíå óñòðîèëà Àíàñòàñèÿ Íèêîëàåâíà, êàê ÿ âñòðåòèëà åå íà ðûíêå è ïîæàëî-
âàëàñü. Îíà ñêàçàëà: �Áåðè ó ìåíÿ, òàêîé ìîëîäåö�. Åãî ìóçåéùèê Ñåðãåé Âàñèëüå-
âè÷-Òîùèé, åå áðàò äâîþðîäíûé, íàçâàë Ñòðåëåö, ïîòîìó ÷òî íà ãðóäè ó íåãî òðè
÷åðíûå ïîëîñêè ïîïåðåê íà ðûæåì è íðàâ íåóêðîòèì. Ãîâîðèëà, îí ëó÷øå ëþáîé
ñîáàêè äâîð îõðàíÿåò, ëþòûé. Äíåì îí íè÷åãî, ïîòàïòûâàåò, øåáóòèòñÿ, à êàê ñìåð-
êàåòñÿ, ïðèõîäèò â îñòåðâåíåíèå è âñåõ ãîíÿåò. Ïðèâÿçûâàé åãî. Îí ê òåáå ïðèâûêíåò
� òåáÿ íå òðîíåò. Íå çàáóäü äàòü åìó ïî áàøêå ðàçîâ ïÿòü. Âçÿëè åãî èç äåðåâíè
Êàðàãîäîâîé, êîòîðàÿ íà Êàçûðå. Òàì òàêàÿ çàáàâà, ÷òî ïåòóõè äåðóòñÿ äðóã ñ äðóæ-
êîé. Òàìæå îäíè îõîòíèêèæèâóò, êîðìÿò ïåòóõîâ äè÷èíîé. Â îáùåì, çëîáåí îêàçàë-
ñÿ, êàê íàø ïàïàøà Ïàõà Áàãðàìÿí, øó÷ó, äîêó÷àåò ñèëüíî. Ñàÿíà çàêëåâàë ïî÷åì
çðÿ, áåçâûëàçíî çàãíàë â áóäêó. Ñàÿí èñõóäàë, ñïàë ñ ãîëîñó, òîëüêî ïîâÿêèâàåò, à
ïåòóõ åãî êàçíèò è ãîëîñèò, êàê ãèìí ïî ðàäèî. Áóäüòå îñòîðîæíû, ÿ ïðåäóïðåäèëà.
Ìàíüêà, ñ óâàæåíèåì. Êàïóñòà ðàííÿÿ, ñìîòðèòå òàì. Àðáóçèêè çàñîëèëà. Ïîä ÷àñà-
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ìè òðè ðóáëÿ. Êóïèòå ñïè÷êè, çàáûëà. Ìàíüêà, ñ óâàæåíèåì».
ÄÿäÿÌèøà ïðî÷èòàë, ïîäñêî÷èë è õðàáðî âûøåë íà êðûëüöî. Íè÷åãî íå âèäíî,

íèêòî íå äâèæåòñÿ. Ñàÿí ðîáêî âûáðàëñÿ çà íèì, ïðèæèìàÿñü ê åãî íîãàì.
�ÅñëèÑàÿí âûøåë, çíà÷èò, Ñòðåëåö óæå ñïèò. Äîëáàíóë õîçÿèíà�èîòäûõàåò,

ñâîëî÷ü, � ïîäñêàçàëà âûñóíóâøàÿñÿ áàáóøêà, � âèäèøü, øïàãàò èç êóðÿòíèêà
òîð÷èò, ïåòëåé?

�Íå âèæó,�îòâåòèë äÿäÿÌèøà,�è òû-òî áóäòî âèäèøü, ÑîâàÌèòðîôàíîâ-
íà. Íå ïðèêèäûâàéñÿ!

Áàáóøêà ïðîìîë÷àëà. Îíà, êîíå÷íî, íå âèäåëà. Íî âåäü çíàëà, à íàäî áûëî ÷òî-
òî ãîâîðèòü.

�Ñòðåëåö, ñòàëî áûòü,�ñêàçàë äÿäÿÌèøà, ñïèõíóâÑàÿíà ñ êðûëüöà,�ñòàâü
÷àé, ÅâäîêèÿÌèòðîôàíîâíà. Ðàçáåðåìñÿ. Âîñïèòàåì!

Îíè óñåëèñü çà ÷àé, è òóò áàáóøêà îáðàòèëà âíèìàíèå íà ÷åñàíêè è ñòàëà èìè
âîñõèùàòüñÿ. È ðàçãëÿäåëà íà íèõ íåñêîëüêî êàïåëü êðîâè, êîíå÷íî, äÿäèìèøèíîé.
Çàìåòíûå áûëè êàïëè! Äÿäÿ Ìèøà ðàññåðäèëñÿ. Îí êóñàë ãóáû, ãíåâàÿñü. Ìàëî
áûëî èñòîðèè ñ ìàëü÷èøêîé èç Êðèâîé, à åùå è ýòè êàïëè. Êàê åìó òåïåðü íîñèòü
ýòè ÷åñàíêè? Îí âçãëÿíóòü-òî íà íèõ íå ìîæåò, ïîñåëèëèñü â íèõ ìàòåðíûéÑòåïêà è
ïåòóõ!

Áàáóøêà ïðèíÿëàñü çàìûâàòü êðîâü. Ïÿòíà ïîáëåäíåëè, íî è ðàçìàçàëèñü, åùå
õóæå.

�Ïðèäåòñÿ âûìà÷èâàòü, � çàêëþ÷èëà îíà, � äà òû íå âîëíóéñÿ. ß èõ ñîäîé,
çîëîé, çóáíûì ïîðîøêîì. Ñâåäó! Áóäóò êàê ñíåã.

� Íó, � ñêàçàë äÿäÿ Ìèøà, � íó... Íåò, ýòî íå äåíü, ýòî Àðìàãåääîí ñàìûé
íàñòîÿùèé.

Ïàâëèê óøåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Áàáóøêà ïðîòåðëà çÿòþ ëèöî ñïèðòîì. Îí
îòêàçàëñÿ îò åäû, è îíè ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ íà áîêîâóþ. Äÿäÿ Ìèøà, åñòåñòâåííî,
ïîøåë ñïàòü íàÌàíüêèíîì ëîæå è, äîáèðàÿñü äî íåãî, äâàæäû ñïîòêíóëñÿ íà ïðèäà-
íîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðåäóïðåäèòåëüíàÿ òåùà äîæèäàëàñü åãî ïðèçåìëåíèÿ è íå
âûêðó÷èâàëà ëàìïî÷êó. Óõâàòèâøèñü çàÌàíüêèíó äâåðü, äÿäÿÌèøà ïîñìîòðåë íà
òåùó. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî çÿòü�ëóíàòèê.

�Çàâòðà ïîåäåòå îáðàòíî,� ñêàçàë îí,� ÿ ñ óòðà ñõîæó â ìèëèöèþ, ïîçâîíþ
â Àáàíòóðó. Äåëàòü ìíå áîëüøå íå÷åãî! ß ïîåäó, óâèæó Ìàíüêó è ïîåäó.

� Ïîåäåì, � ñîãëàñèëàñü Áàáóøêà, � ìû è ñîáèðàëèñü. Âå÷åðêîì. Ìàíüêó
äîæäåìñÿ�è ïîåäåì.

È ïîãàñèëà ñâåò íà êóõíå. Çàøëà â êîìíàòó � Ïàâëèê óæå êðåïêî ñïàë íà åå
êðîâàòè. È áàáóøêà, âûêëþ÷èâ ñâåò â ãîðíèöå, ïîëåçëà âî òüìå íà ïå÷êó, óñëûøàâ,
êàê ñâàëèëñÿ çà ñòåíêîé çÿòü íàÌàíüêèíó êðîâàòü.

«ÑòðîéíûéÌèøà, à òÿæåëûé. Äèðåêòîð»,� ïîäóìàëà îíà.
Çàñíóëè ñðàçó, ïðîâàëèëèñü íà ñîííîå äíî.
Ïîýòîìó, êîãäà èì ïðèøëîñü íåíàäîëãî ïðîñíóòüñÿ, äî ðàññâåòà, ÷àñà â ÷åòûðå,

ìíîãî â ïîëîâèíå ïÿòîãî, èì ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè è íå ïîñïàëè âîâñå, à âñåãî ëèøü
÷óòü-÷óòü ïîäðåìàëè, ñëþíêè íå çàïóñòèâ.

À ïðîñíóëèñü îíè îòòîãî, ÷òî âî äâîðå çàîðàë ïåòóõ Ñòðåëåö. Çàîðàë, êàê ïàðî-
âîç, êàê ïîáåäèòåëü äÿäè Ìèøè. È îíè óñëûøàëè åãî íàãëóþ ïîñòóïü âî äâîðå.
È ïðîîðàë îí äåñÿòèêðàòíî, ïîäáðàñûâàÿ âñþ óëèöó Îñòðîâñêóþ èÏðîòîêó.

�Âîò ñêàæåííûé,�ïðîáîðìîòàëà áàáóøêà,� òðóáà èåðèõîíñêàÿ. Íàäî âîç-
âðàùàòüñÿ. Íåâûíîñèìûé êàêîé!

�Íàäî äîìîé, áàáà, � îòâåòèë åé ñíèçó, èç òåìíîòû, Ïàâëèê, � ÿ åãî áîþñü.
ß ñîñêó÷èëñÿ.

Çà ñòåíêîé çàñêðèïåëà êðîâàòü.Ïîñëûøàëñÿ âíÿòíûé, êîìàíäèðñêèé ãîëîñ äÿäè
Ìèøè.

� Ïðàçäíóåøü, Ñòðåëåö? Æèòü òåáå õîðîøî? Áóäåò òåáå óòðî ñòðåëåöêîé
êàçíè!
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Âòîðè÷íî äÿäÿÌèøà ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî çàñîõøàÿ êðîâÿíàÿ êîðî÷êà äàâèëà
ëîá è ñóãóáî ìó÷èëà, öåïëÿÿñü çà æåñòêèå ïåðüÿ âÌàíüêèíîé ïîäóøêå.

È äîìó÷èëà, è îí ïîäíÿëñÿ, õîòÿ ñïàë áû åùå è ñïàë. Äâåðè íà äâîð áûëè îòêðû-
òûíàñòåæü, â äîì, êàê ãîâîðèëÏàâëèê, çàáåãàëèìóðàøêè. Âî äâîðå âèäíåëàñü Åâäî-
êèÿÌèòðîôàíîâíà, çàêèäûâàþùàÿ íà âåðåâêó îòìûòûå ÷åñàíêè. Îíè áûëè ïî îáå-
ùàíèþ áåëû è âäîáàâîê çîëîòèëèñü íà ñîëíöå. Óòðî çàíèìàëîñü ïîãîæåå, òåïëîå,
äâîð òåìíåë ìîêðîòîé, à ó ïîãðåáà áëåñòåëà ëóæèöà. Íå óñïåëà âñîñàòüñÿ, òàì çåìëÿ
áûëà õîðîøî ïðèáèòà. Ëóæèöà áûëà ñèíÿÿ, äâîèëàñü è íàïîìèíàëàøòàíû çàïîðîæ-
ñêîãî êàçàêà.

ÄÿäÿÌèøà âûøåë íà êðûëüöî.
�Ãäå ÝÒÎÒ?�ñïðîñèë äÿäÿÌèøà.�Ïîêàæè!
Íèòü øïàãàòà, íå ïåðåñòàâàÿ ïîäðàãèâàòü, íàòÿãèâàòüñÿ è îïàäàòü, óáåãàëà îò

êóðÿòíèêà çà îãîðîäíóþ êàëèòêó. Ïåòóõ èìåë ïðîìåíàä è ëåãêèé çåëåíûé çàâòðàê èç
óâÿäøåé áîòâû.

�ßåãî ïðèâÿçàëà, íàêîðîòêî,�ñêàçàëà òåùà,�äî êðûëüöà íå äîòÿíåòñÿ.À�
òèõèé, äîâîëüíûé.

�Äîâîëüíûé?
� Äîâîëüíûé. Íó, òàê âûãëÿäèò. Êàê ñ ëåãêîãî îïîõìåëåíèÿ íàø Àëåêñåé, �

óòî÷íèëà ÅâäîêèÿÌèòðîôàíîâíà.
�Ïîêàæè,� ïîâòîðèë äÿäÿÌèøà, áåçîò÷åòíûì âîèíîì ðàñïðàâëÿÿ ïëå÷è è

ðàññòàâëÿÿ íîãè.
Òåùà äåðíóëà çàøïàãàò, ïîòÿíóëà, äåðíóëà, ïîòÿíóëà�è ÷åðåç êàëèòêó, áîêîì-

ñàìîëåòîì, ïîäïàðõèâàÿ êðûëüÿìè, ÷òîá íå óïàñòü, âûâàëèëñÿ ïåòóõ. Òåùà îòïóñòè-
ëàøïàãàò, íî ïåòóõ îñòàëñÿ íà ìåñòå, ðàññòàâèâ íîãè, êàê äÿäÿÌèøà, è êðóòèë ãîëî-
âîé. Êëþâ åãî áûë â çåìëå, áûë îí ãðÿçåí, ðûæàÿ ãðóäü ëèëàñü ÷åðâîíöåì. Òðè
÷åðíûå ïîëîñû íà íåé ïðåäñòàâëÿëèñü íàðèñîâàííûìè. Ãëÿäåë íàãëî, íî íå òîëüêî
íà äÿäþ Ìèøó, à è íà ñòàðóõó, íà êóðÿòíèê, íà ïîãðåá, íà ñàðàé. Àâòîðèòåòîâ íå
èìåë. Ñòðåëåö.

�Äà çäðàâñòâóåò ã¸ç!�ïðîçâåíåë çà äÿäþøêèíîé ñïèíîéÏàâëèê.
�Íó á...�ïîïåðõíóëñÿ äÿäÿÌèøà. «Á...»? Îí åäâà íå âûðîíèë äóðíîå ñëîâî,

÷åãî íå ñëó÷àëîñü ñ íèì ñ âîéíû. Íåò, íå ñêàçàë, óäåðæàëñÿ. Íî áûëî íåïðèÿòíî,
ðåáåíîê ðÿäîì. Îí óâèäåë, ÷òî Ñàÿí çàáèëñÿ â êîíóðó, âûñîâûâàÿ íîñ. Ïåòóõ ÿâíî äî
íåãî íå äîòÿãèâàëñÿ, íî áåðåæåíîãî áîã áåðåæåò. Òû ëè ýòî, Ñàÿí, ìàëþòà âñåãî
æèâîãî íà óëèöå Îñòðîâñêîé?

�Îí åìó âñþìàêîâêó ðàçäîëáèë,� ñêàçàëà òåùà.
�ß ñ òîáîé â ãëÿäåëêè èãðàòü íå áóäó,� ñêàçàë ïåòóõó äÿäÿÌèøà.
Ïåòóõ ñëîâíî óñëûøàëèïîíÿë: îíïîêàçàë äÿäåÌèøåðàñòðåïàííûé çàä, ëÿãíóë

çåìëþ ìóñêóëèñòîé íîãîé, òàê, ÷òî ìîêðûé ïåñîê äîëåòåë äî êðûëüöà, è ïîøåë â
îãîðîä.

�Ïîñìîòðèòå íà íåãî,� ñêàçàëà òåùà,� îí äàæå ñåðåò�ïðÿ÷åòñÿ. Îäèí.
�Ïîéäó â ìèëèöèþ,� ñêàçàë äÿäÿÌèøà.
�À òû ñíà÷àëà ïîñíèäàé,Ìèøåíüêà, íàäî,� âîçðàçèëà òåùà.
Íî ïîçàâòðàêàòü îí íå ñìîã. Îòëè÷íàÿ ïøåííàÿ êàøà ñ õîíãîðñêîé òóøåí-

êîé, êóïëåííîéÌàíüêîé âÌîñêâå, âçîðâàëà åãî ïèùåâîä ñ òðåòüåé ëîæêè. «Ýòî ÷òî
æå� êîíòóçèÿ?�ïîäóìàëäÿäÿÌèøà.�Èøüêàêëîáïîõîëîäåë, êàê çàòðÿñëî!»

Ïîïèë ñ ñàõàðîì ÷àé¹36 è ïîøåë íàëåãêå â ìèëèöèþ.
Àâòîáóñû òîãäà ïî ãîðîäó íå õîäèëè, è íå áûëî â íèõ îñîáåííîé íóæäû. Âñå

ðÿäîìèëèïî÷òèðÿäîì.ÈäÿäÿÌèøàïîäóìàëîá àâòîáóñå ïîïîçæå, ïîòîìó÷òî óñòàë
îò ïîêà÷èâàíèÿ è íåîæèäàííîé îäûøêè.Ïîêà ïîäóìàë�äîáðàëñÿ äîìèëèöèè.

Áûëî âîñêðåñåíüå, íî ×åðíèêîâ, íàóäà÷ó, äåæóðèë, ñèäåë çà ñòîëîì íà âõîäå â
ðàéîòäåë. Îí ïèë ÷àé ñ áàðàíêàìè, ñ øèêîì ëîìàÿ èõ â ãîðñòè. Íàñòðîåíèå ó íåãî
áûëî ïîëîæèòåëüíîå.
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� Íó âû äàåòå ñòðàíå óãëÿ, Ìèõàèë Èâàíîâè÷! � îïòèìèñòè÷íî ñêàçàë îí,
óâèäåâ ðàíåíèå äÿäè Ìèøè. � Âî ëáó çâåçäà ãîðèò, íà ùåêå ÷åðò ðàñïèñàëñÿ!
Íåóæåëè ìèðóñèíñêèå îáèäåëè? Íå ìîæåò áûòü, êòî âàñ íå çíàåò! ß èõ â áàðàíèé
ðîã ñîãíó!

ÄÿäÿÌèøà ïîíÿë, ÷òî ðàññêàçàòü ïðàâäó íåâîçìîæíî, ýòî âûøå åãî ìîðàëüíûõ
âîçìîæíîñòåé. «Äà è íå äî òîãî, � óòåøèë îí ñåáÿ, � çà÷åì áàëàãàí ðàçâîäèòü?
Âðåìåíè íåò».

� Êîëîë ÷óðêè, ïåðåñòàðàëñÿ, � îáúÿñíèë îí, � îòëåòåëî. Õîðîøî, ÷òî íå â
ãëàç.

� À-à? � ñêàçàë ×åðíèêîâ, ÷óòî÷êó ñîìíåâàÿñü. � ×óðêè ñûðûå, òîïîð òó-
ïîé? Íå äèðåêòîðñêîå ýòî äåëî.

Îáà îòëè÷íî çíàëè, ÷òî âïîëíå äèðåêòîðñêîå. Íå ó÷åíèêèæå íàêîëþò äðîâ âìå-
ñòî äèðåêòîðà, íå ðîäèòåëè? Áàð íûí÷å íåò, è ðàáîòíèêà íå íàéìåøü�îñëàâÿò. Íà
êàêèåøèøè íàíèìàë? Âîðóåò? Áàíêîéøêîëüíîé êðàñêè ðàñïëàòèëñÿ?

Èç óâàæåíèÿ, èç ýòèêåòà ñêàçàë ×åðíèêîâ.
�Ðàäïîâèäàòüñÿ, ðàä,�ñêàçàë äàëüøå×åðíèêîâ,�íîêàêàÿ çàáîòà âàñ ïðèâå-

ëà?Èëè ïîçâîíèòü íàäî�è âñåõ äåëîâ?
�Èáåäà, è ïîçâîíèòü, â Àáàíòóðó ïîçâîíèòü,� îòâåòèë äÿäÿÌèøà.
×åðíèêîâ, äåéñòâèòåëüíî çàêîí÷åííûé êóäðÿâûé èìàññèâíûé áðþíåò ñ õîíãîð-

ñêîé êðîâüþ, áûë ñ ðîæäåíüÿ ìóðàâñêèé, ó÷èëñÿ ó äÿäèÌèøè, è ïðèëåæíî ó÷èëñÿ.
Ïîñëå àðìèè åãî íàïðàâèëè ó÷àñòêîâûì â Êàìåíêó, îí äîáðîñîâåñòíî ñëåäèë çà
ïîðÿäêîì â êóñòå ñåëåíèé, ñðåäè êîòîðûõ çíà÷èëèñü èÌóðàâñêîå, èÊðèâàÿ, èÊè÷êà.
Ñëàáûì åãî ìåñòîì áûë ñàìîãîí, êîòîðûé îí ãíàë è ãîíèò âÌóðàâñêîì ó ðîäèòåëåé.
Ëþäè çíàëè îá ýòîì è íåìíîæêî îñóæäàëè ×åðíèêîâà. Íåìíîæêî, à ìíîãèå îòíîñè-
ëèñü ñî÷óâñòâåííî. Ñàìîãîíîì îí íå òîðãîâàë, â ñòåëüêó íå íàïèâàëñÿ. Èõ ìíåíèå
áûëî òàêîå: åñëè ñàìîãîí ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî ëó÷øå êàç¸íêè (à îí ãîâîðèë), òî ìîæíî
ñ÷èòàòü, âêóñ ó íåãî òîíêèé, âîäêà åìó ïðîòèâíà, çíà÷èò, èìååò ïðàâî íà ïîñëàáëå-
íèå. Íå àéðàí æå ïèòü ìèëèöèîíåðó!

Òåì áîëåå ÷òî äîëã èñïîëíÿåò è õðàáð. Ýòî îí ëè÷íî âçÿë áàíäþêà, çàáëóäèâøå-
ãîñÿ â èõ óãëó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç Òàéøåòëàãà â 1953 ãîäó. Çäîðîâåííûé áàíäþê
íàäðóãàëñÿ â ëåñó íàä äåâî÷êîé, îãðàáèë äâå ñåìüè. Êàê îí íè ìåòàëñÿ ïî îêðóãå,
×åðíèêîâ åãî âûñëåäèë, ïîäñòðåëèë è ñêðóòèë, íå çàáûâ ðàçáèòü åìó ìîðäó â ôàðø.
Øóìíàÿ áûëà èñòîðèÿ, îñâåùåííàÿ â êðàåâîé ãàçåòå. ×åðíèêîâó äàëè «Êðàñíóþ
çâåçäó».

Òðè ãîäà êàê åãî ïîâûñèëè, ïåðåâåëè âÌèðóñèíñê, íàäåëè ëåéòåíàíòñêèå ïîãî-
íû.

Äÿäÿ Ìèøà ðàññêàçàë åìó î Ñòåïàíå, ïðîñÿ íå î íàêàçàíèè, íî î âíóøåíèè è
ïðèñìîòðå. ×åðíèêîâ çàñìåÿëñÿ. Îí ñîâñåì íå î÷åðñòâåë åùå è íå çàçíàëñÿ. Äåæó-
ðèë, êñòàòè, áåç îðäåíà, íàäåâàë åãî ñòðîãî ïî ïðàçäíèêàì. Êàê äÿäÿÌèøà.

�Óçíàþ âàñ, ÌèõàèëÈâàíîâè÷,� ñêàçàë îí,� à ýòîãî çèìîãîðà äàæå èñêàòü
íå ïðèäåòñÿ. Çäåñü îí ñèäèò ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà! Íàïèëñÿ, ìàòåðèëñÿ, çà÷åì-òî ëåç
âÌóçåé, òîëêàë, ìàòåðèë ñòîðîæà, Äîíàòà Àñèíêðèòîâè÷à. Õîòèòå ïîâèäàòü?

Çèìîãîð âñòðåòèë èõ ñòîÿ, çàìåðçøèé â õîëîäå ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ.
Ãëÿäåë âèíîâàòî è, óçíàâ äÿäþÌèøó, ïî-äîìàøíåìó ïîäàëñÿ ê íåìó, îáðàäîâàëñÿ-
äå, ñêàçàë: «Ìèõàèë Èâàíîâè÷!» Îò íåãî òÿíóëî è çàïàõàìè äóðíîé æèçíè, è ôàëü-
øüþ.Â ãëàçàõ: ÷òî ðàññêàçàë äèðåêòîð, êàê?Óìèëîñòèâèòü×åðíèêîâà ïðèøåë�èëè
óæ çàêàòàòü ìåíÿ?

�ßÌèõàèëÈâàíîâè÷,� ñêàçàë åìó äÿäÿÌèøà,� ÿ-òîÌèõàèëÈâàíîâè÷!
� Ó íåãî íàçàâòðà ïîâåñòêà â âîåíêîìàò, � ñêàçàë ×åðíèêîâ, ÿ åãî çàâòðà ñàì

òóäà îòâåäó. Åñëè çàõî÷ó. ×åðåç äîðîãóìíå íåòðóäíî. Èëè ëó÷øå ïîñàäèòü òåáÿ, çàïå-
÷àòàòü, êðèâîâñêèé äóðàê?

�Ïóñòü ïîñëóæèò,�âçâîëíîâàííî ñêàçàë äÿäÿÌèøà,�â àðìèè åãî ïîäòÿíóò.
Â àðìèè åãî íàó÷àò. Ïîéìåò, ïî÷åì æèçíü è äëÿ ÷åãî.
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�È ÿ òàê äóìàþ,�ñêàçàë ×åðíèêîâ è ïîäíåñ ñâîé õîðîøèé êóëàê ê ìàëåíüêî-
ìó íîñó Ñòåïàíà, è çðà÷êè Ñòåïàíà ñîøëèñü ó ïåðåíîñèöû. Îí ãðîìêî âçäîõíóë ñ
îáëåã÷åíèåì.

�Îòäàéòå â àðìèþ, Ãåííàäèé Êóçüìè÷,� ïðîøåïòàë Ñòåïàí,� îòäà¸òå æå?
ÌèõàèëÈâàíîâè÷, ìàòåðè ñêàæèòå. Ñàì ñåáÿ áîþñü.

�Ñêàæó,�îòâåòèë äÿäÿÌèøà. ×åðíèêîâ ïîääåðíóë åãî çà ðóêàâ.
�Íå òîðîïèòåñü åãî æàëåòü, Ìèõàèë Èâàíîâè÷,� ñêàçàë ×åðíèêîâ,�ìàëü-

÷èøêà ïîð÷åííûé. Ñÿâêà. Ñåé÷àñ åìó äåâàòüñÿ íåêóäà. Àðìèÿ ëó÷øå, ÷åì ñðîê,
ÿñíî. Âîò è ãîíèò êèíî... Çà Ìóçåé òåáå ïîïûòêó ãðàáåæà ìèðîâûõ èñòîðè÷åñêèõ
öåííîñòåé ìîæíî ïðèøèòü. Ýòî òåáå íå õóëèãàíêà, íå áàçàðíûéùèï.

�Êàêèå öåííîñòè, Ãåííàäèé Êóçüìè÷,� òèõî óæàñíóëñÿ çèìîãîð,� ÿ ñäóðó
ëåç, íàëèâêè íàæðàëñÿ, íå çàêóñûâàë, íå íà ÷òî. Ñðîäó ïðî öåííîñòè íå ñëûõàë íèêà-
êèå...

� Ìèëóþ òåáÿ ðàäè Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à, � ïåðåáèë ×åðíèêîâ, � ïîìíè îá
ýòîì. Ïåðåìîåøü âñå ïîëû è ñîðòèð îòëàêèðóåøü.

ÄÿäÿÌèøà õîòåë êàê-òî äóøåâíî ïîïðîùàòüñÿ ñ Ãîòîâöåâûì, íî ×åðíèêîâ íå
äàë, çà ðóêó óâåë çà ñîáîé. Ãðóáîâàòî.

�Íå çíàåòå âû èõ, Ìèõàèë Èâàíîâè÷,� èçâèíèòå, íî íå çíàåòå, òåìè äåòüìè
âèäèòå. À ÷åëîâåê ëîìàåòñÿ � ÷èõíóòü íå óñïååøü. ß çà âñå åãî ïàêîñòè åìó äàæå
÷àþ íå äàì äî îáåäà. Äàâíî åãî âû÷èñëèë. È çàêîí÷èì íà ýòîì. À íå áûëî á ïîâåñò-
êè? Êóðè òàáàê?

ÄÿäÿÌèøà ïîíÿë, ÷òî îí î÷åíü óâàæàåò ×åðíèêîâà. ×åðíèêîâ çíàë ëþäåé ëó÷-
øå, ÷åì îí. «ß ãîðæóñü ñâîèì ó÷åíèêîì», � ïîäóìàë äÿäÿ Ìèøà.

Îí ïîçâîíèë â Àáàíòóðó, ñîñåäÿìÍèíû èÀëåêñåÿ. Ó ðîäñòâåííèêîâ òåëåôîíà
íå áûëî, à ñîñåä, õîíãîðÂèêòîðÈâàíîâè÷, èçâåñòíûé íà âñþÕîíãîðèþõèðóðã, èìåë
åãî ïî äîëãó ñëóæáû. Åãî ïîäðîñøàÿ äî÷üÎëüãà ãîðäèëàñü òåëåôîíîì, òåïëî ïðèíÿ-
ëà çâîíîê è, íàâåðíîå, òîðæåñòâåííî ïðèâåëà ê àïïàðàòó ñîñåäåé òåòþÍèíó è äÿäþ
Àëåêñåÿ.

Íèíà äðóæèëà ñ ñîñåäÿìè è çäîðîâàëàñü ñ íèìè: «Èçåííåð!»
Ñâÿçü áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ äàæå äëÿ òåõ, êòî íå èìåë îïûòà íèêàêîé äðóãîé,

ïîëó÷øå. Â òðóáêå áóøåâàë ìèðîâîé îêåàí è òîíóëè, îò÷àÿííî çàâûâàÿ ñèðåíàìè,
êîðàáëè.

ÄÿäÿÌèøà ïðîêðè÷àëÍèíå ïðîÏàâëèêà è ÅâäîêèþÌèòðîôàíîâíó. ×åðíèêîâ
ñëóøàë åãî ñ ñèìïàòè÷íûìæèòåéñêèì èíòåðåñîì è äåëàë áîëüøèå ãëàçà.

Ñëàâà òåáå, ãîñïîäè, òàðàòîðèëà Íèíà, òàê è â Áîãà ïîâåðèøü, Àëåêñåé, îíè â
Ìèðóñèíñêå,Ìèøà èçÌèðóñèíñêà çâîíèò,Ìèøà,Àëåêñåé òåáå êëàíÿåòñÿ, òðåçâûé.
×òî «íå ãîâîðè»? Ìèøà íàì ðîäíîé, êóäà íàì áåç íåãî, âûðó÷àëî÷êè. È ò. ä.

À â êîíöå, çàïèíàÿñü, ñêàçàëà:
�Ïóñòü,Ìèøà, ìû òóò ïîäóìàëè, ïóñòü ëó÷øå çàâòðà ïðèåçæàþò, ðàç óæ âñå â

ïîðÿäêå, Ìèøà. Ìû îòäîõíåì õîòü äåíå÷åê îò ìàìû, ïîáóäåì â òèøèíå, ÿ, Ìèøà,
óðîêè ïîäîáüþ, äàâíî íóæäà... Ëàäíî? Òû òàì ïðîâåðü, åñòü ëè ó ìàìû, íà ïðîåçä-òî
äàé, åñëè ÷òî. À òîÌàíüêà äàñò ðóáëÿ, à ïîòîì óìðåò îò áåññîííèöû,Ìèøà.

�Õîðîøî,�êîðîòêî îòâåòèë åé äÿäÿÌèøà. Âæèâîòå ó íåãî âäðóã çàøóìåëî,
êàê â òåëåôîííîé òðóáêå. Ýòî êàê-òî óêàçàëî íà ñâÿçü æèçíè äóøåâíîé ñ æèçíüþ
òåëåñíîé.

9.
Âîçâðàùàÿñü â ÿñíûé ïîëäåíü, äÿäÿÌèøà èçäàëåêà óâèäåë ëîõìàòûé äûì íàä

îò÷èì äîìîì. Ïå÷ü òîïèëàñü ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó.
Îí âîøåë âî äâîð è, âõîäÿ, ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñòåðåæåòñÿ, äåðæèò ïåðåä

ñîáîé ïîëóñîãíóòóþ ëåâóþ ðóêó. ×òî è îòìåòèëÏàâëèê. Îí âûñìîòðåë äÿäþ â îêíî,
ñêâîçü ðÿáèíîâûå âåòêè, è âûñêî÷èë åìó íàâñòðå÷ó áîñîé è â òþáåòåéêå. Îíà ñâåð-
êàëà, êàêøëåì âèòÿçÿ, ïîòîìó ÷òîÏàâëèê óòðîì íàêëåèë íà íåå êàíöåëÿðñêèì êëååì
ôîëüãó.
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� ×òî?� çàêðè÷àë îí.�×òî?Æäóò? Ñîñêó÷èëèñü, ÿçâè èõ?
�Æäóò, ñîñêó÷èëèñü, çàáîëåëè áåç òåáÿ,�îòâåòèë äÿäÿÌèøà.
È áîëüøå íè÷åãî íà ýòó òåìó íå õîòåë ñêàçàòü, à Ïàâëèêó áûëî äîñòàòî÷íî, îí

óæå åõèäíî ãîâîðèë î äðóãîì:�À ÷åãî ýòî òû, äÿäþøêà, ðóêó ðàíåíóþ âûñòàâèë?
Áîèøüñÿ?

�Îò ñîëíöà,� ñ äîñàäîé îòìåòèë ÄÿäÿÌèøà,�íà òåáÿ ãëÿæó� òþáåòåéêà
áëåñòèò, ìåíÿ ñëåïèò. Âèäèøü, æìóðþñü?

� Ïîíÿòíî. Õìóðèøüñÿ òû, à íå æìóðèøüñÿ, � ñêàçàë Ïàâëèê. Íî îöåíèë
íàõîä÷èâîñòü îòâåòà. È ñîîáùèë:

� Áàáóøêà ïîñòàâèëà áàê íà ïëèòó, åé Äèìêà Áàðûøåâ äâà âåäðà ïðèâîëîê ñ
êîëîíêè. Íà êîðîìûñëå. Îíà åìó äâà ïðÿíèêà äàëà. ß ñ íèì áåãàë, ïîìîãàë.

�Çà÷åì,� ñïðîñèë äÿäÿÌèøà,� ñòèðàòü ñîáðàëàñü, ÷òî ëè?Èëè òåáÿ ìûòü?
Âû æå â÷åðà ñ óòðà áàíþ òîïèëè. Èëè ìåíÿ? ß äîìà ïîìîþñü. Çà÷åì?

�Ãîâîðèò, áóäåòêîå-êîãîîøïàðèâàòü.Àêîãî�íåñêàçàëà, ñåêðåò.Òåáÿ?Ëå÷èòü?
�Íàâåðíîå,� ñêàçàë äÿäÿÌèøà,�íàâåðíîå, ïëàí ó íåå òàêîé.
«Âñå-òàêè ïîíÿòëèâàÿ îíà, ÅâäîêèÿÌèòðîôàíîâíà»,� ïîäóìàë äÿäÿÌèøà è

òóò æå ïîäóìàë òàê åùå ðàç, ñ êðûëüöà îïîçíàâ òîïîð, âîòêíóòûé â ïëàõó. «Çàðÿæåí
ïóëåìåò».

Øïàãàò ñíîâà òÿíóëñÿ â îãîðîä, íàòÿãèâàÿñü è îïàäàÿ. Êóðûáûëè çàïåðòû. Áðàí-
äìàóýð íàâèñàë íàä äâîðîì è ñâÿçûâàë ýòî ÿñíûé îñåííèé äåíåê ñî ñðåäíèìè âåêà-
ìè, êîãäà êðîâü ïðîëèâàëè â âèäó òàêèõ ñòåí.

Ðàñêðàñíåâøàÿñÿ òåùà ïîêàçàëàñü â äâåðÿõ è óòî÷íèëà:
�Îáåäàòü óæ áóäåì ÏÎÑËÅ. Ëàïøó ÿ ðàñêàòàëà... Ïåðåö óÌàíüêè íå íàøëà,

âèäíî, áåç ïåðöà ãîòîâèò, ñóõîìÿòíàÿ. Â ãîðøêàõ ïàóêèæèâóò... Ïîòåðïèøü?Ñòîëüêî
íå åë, òàê ×ÒÎ óæ?Èëè êàøè ïîåøü, îñòàëàñü êàøà?

�Ïîòåðïëþ,� çíà÷èòåëüíî ñêàçàë äÿäÿÌèøà, äóìàÿ: «ß êðèâî óñìåõíóëñÿ».
�Ïàâëèêà â äîìå çàïåðåòü èëè íà óëèöó ïðîãíàòü?Ìîæíî çà ïåðöåì ïîñëàòü,

ïîêà òóäà, ïîêà ñþäà?
ÄÿäÿÌèøà êðåïêî çàäóìàëñÿ. ×òî, åñëè Ïàâëèê ñèëüíî ïåðåïóãàåòñÿ? ÈÍèíà

ïîòîì áóäåò ñòîíàòü: êàê âû ìîãëè ïðè ðåáåíêå âñå ýòî íåïåäàãîãè÷íîå äåëàòü?
�Òàê êàê,Ìèøåíüêà?�ïåðåñïðîñèëà òåùà.
�Äóìàþ,�îòâåòèë îí.
Îíà çàêèâàëà:Ìèøà íè÷åãî íå äåëàåò áåç ìûñëè.
«Äà ÷òî æå òàêîå, � äîäóìàë äÿäÿ Ìèøà, � ÷åãî â îãîðîäå îðàíæåðåè ðàçâî-

äèòü? Íàøà ñóäüáà äåðåâåíñêàÿ, ãäå íàäî � íàçüìîì ïàõíåò. Äîëæåí ðåáåíîê êî
âñåìó ïðèâûêàòü, ïî õîäó æèçíè. Íå÷åãî â íåé ñêîáêè ñòàâèòü».

� Çàõî÷åò � ïóñòü ñìîòðèò, � ñêàçàë îí, � ïóñòü âçðîñëååò. Îáîéäåìñÿ áåç
ïåðöà, ÷åðåìøîé ñîëåíîé çàïðàâèøü.

Îí ïîøåë ê ïëàõå è âûäåðíóë èç íåå òîïîð. Òåùà ïîäáåæàëà ê øïàãàòó è â òðè
ðûâêà äîñòàâèëà ïåòóõà. Îøàðàøåííûé, îí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, îáðîíèâ íåñêîëüêî
áàáüèõ êî-êî-êî.

Òåùà ñõâàòèëà åãî çà øåþ è ïîäàëà äÿäåÌèøå. ÄÿäÿÌèøà ëåâîé ðóêîé ïåðå-
õâàòèëøåþè ïðèæàë ïåòóøèíóþ ãîëîâó ê ïëàõå. Âîò òóò Ñòðåëåö áåñïîëåçíî çàðà-
áîòàë ñâîèìè êîíå÷íîñòÿìè, îòêðûâàÿ êëþâ. Ãîðëî åãî áûëî ñäàâëåíî, îí óõîäèë èç
æèçíè, çàäûõàÿñü, ìîë÷à.

ÄÿäÿÌèøà çàíåñ òîïîð, ïðèöåëèâàÿñü.
�Âðåìÿ çâåíåòü áîêàëàìè!� êðèêíóë ñ êðûëüöàÏàâëèê. Îí ïîäïðûãèâàë íà

ìåñòå, îí áûë â öèðêå. Îí íå æàëåë ïåòóõà.
ÄÿäÿÌèøà îãëÿíóëñÿ íà íåãî. «Íîðìàëüíûé ðåáåíîê, åñòåñòâåííûé. Áóäåò îê-

òÿáðåíêîì, ïèîíåðîì. Êîìñîìîëüöåì», � ïîøóòèë îí ïðî ñåáÿ. Îí îñòîðîæíî
ïðîìàêíóë ðóêàâîì èñïàðèíó íà ëáó.

Ïðèöåëèëñÿ ñíîâà� è ìèã â ìèã ñ îòäåðãèâàíèåì ëåâîé ðóêè îòðóáèë ïåòóõó
ãîëîâó.

Áåçãîëîâîå òåëî ñâàëèëîñü íà ïåñîê. È òóò æå âñêî÷èëî è ïîáåæàëî ìèìî äÿäÿ
Ìèøè, ïîðÿäî÷íî îáðûçãàâ åãî ãàëèôå ïåðâîé êðîâüþ. Îíî áåæàëî � áåæàëî ïî
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ïðàâèëüíîìó êðóãó, âîêðóã ïàëà÷à è ïëàõè. Êðîâü âûïëåâûâàëàñü èçøåè, íàáðûçãè-
âàÿñü êîëüöîì.

ÄÿäÿÌèøà îöåïåíåë. Áàáóøêà èÏàâëèê çàìåðëè ãäå ñòîÿëè. Òî, ÷òî áûëî ïåòó-
õîì, áåæàëî êðóã çà êðóãîì, ðûæàÿ ãðóäü ñ òðåìÿ ÷åðíûìè ïîëîñêàìè èìåëà âîåí-
íîå äîñòîèíñòâî. Òîíêîå êðîâÿíîå êîëüöî ãóñòåëî, êàïëè ñëèâàëèñü â äóæêè.

Âî äâîðå áûë ñëûøåí ðîâíûé, ìåõàíè÷åñêèé òîïîò, îòäàâàâøèéñÿ â ñàðàå.
Âçãëÿä äÿäèÌèøè óïàë íà âëàäåíèÿ Ñàÿíà: ïñà íå áûëî âèäíî, èñïóãàííûé, îí

ïðèæàëñÿ ê çàäíåé ñòåíêå áóäêè. Áåçãîëîâîå áåæàëî è áåæàëî.
Ïðîáåæàëî ñòî êðóãîâ è óïàëî î÷åíü çðÿ÷å ïîä íîãè äÿäèÌèøè.
Ïîìîë÷àëè.
�Âûøëà êðîâü,�î÷íóëàñüÅâäîêèÿÌèòðîôàíîâíà,�äîñóõà íàáåãàëñÿ. Êðî-

âè â íåì êàê â äîáðîì ïîðîñåíêå.
� Íå ïðåóâåëè÷èâàé, � îòâåòèë äÿäÿ Ìèøà, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü. Åãî

ìîðîçèëî. Ïàâëèê ïîäáåæàë ê òðóïó è îñòîðîæíî òêíóë åãî áîñîé íîãîé. Ïîòîì
íàêëîíèëñÿ íàä ïëàõîé è ïîñìîòðåë â ãëàçà íà îòðóáëåííîé ãîëîâå.

�Òåïåðü îí íè÷åãî íå âèäèò,� ñêàçàë Ïàâëèê.
ÄÿäÿÌèøà,øàòàÿñü, ïîøåë íà îãîðîä, ÷òîáû çàìûòü äîæäåâîé âîäîé èç áî÷êè

êðîâü íà ñâîèõ ãàëèôå. Çàìûâàë ïîëíûìè ãîðñòÿìè, ñòàðàòåëüíî, è â èòîãå ñëîâíî
ïîñòîÿë ïî ïîÿñ â Ïðîòîêå. «Íè÷åãî!»

Ïîòîì áàáóøêà îøïàðèâàëà è îùèïûâàëà ïåòóõà, ïîòîì âàðèëà ëàïøó.Ïîêà îíà
âàðèëà, Ïàâëèê ñîáðàë ñòðåëåöêèå ïåðüÿ è ðàñêëàäûâàë èõ íà êðûëüöå, ñòàðàÿñü âîñ-
ñòàíîâèòü êàôòàí ñ òðåìÿ ÷åðíûìè ïîëîñêàìè ïîïåðåê ãðóäè. Ó íåãî ïîëó÷èëîñü.

ÄÿäÿÌèøà ïîâåñèë áðþêè ñóøèòüñÿ, íà âåðåâêó ðÿäîì ñ ÷åñàíêàìè�êðîâà-
âûå äåëà! È çàòåì ëåæàë â ìîêðûõ òðóñàõ íà Ìàíüêèíîé êðîâàòè è äóìàë î ñâîèõ
äåòÿõ.

Âñå ñèëüíåå, íàñòîé÷èâåå ïàõëî êóðèíîé ëàïøîé. Ê êðûëüöó ïîäîáðàëñÿ Ñàÿí,
èÏàâëèê ðàçãîâàðèâàë ñ íèì: òåïåðü, Ñàÿí, òåáå íå÷åãî áîÿòñÿ. Ãåðöîã Àëüáà êàïóò!
Àààõààà, îòâå÷àë Ñàÿí. Âîò, âîò, ãîâîðèë åìó Ïàâëèê, ïîöåëóé ìåíÿ â óñòà, êîòîðûå
íå ãîâîðÿò ïî-ôëàìàíäñêè.

Êóðû ìîë÷àëè. Ïî óëèöå íå ïî ÷èíó ãðîìêî ïðîòðåùàë ìîòîðîëëåð. Ïàâëèê íå
ñòàë âûáåãàòü íà óëèöó ñ ñàëþòîì�îí áûë çàíÿò.

Áàáóøêà â ãîðíèöå ïîñòàâèëà íà ñòîë òðè òàðåëêè, íàëèëà â íèõ èç ÷óãóíêà
ëàïøè.Îò òàðåëîê ñòîëáàìèïîäíèìàëñÿ ïàð. Áàáóøêà íàðåçàëà õëåá, íàëèëà â êðóæ-
êè êâàñó, ùåëêíóëà ëîæêàìè îá ñòîë.

�Èäèòå îáåäàòü, ãîñïîäà õîðîøèå,�ïîçâàëà îíà,� ðåñòîðàöèÿ îòêðûòà!
Îíè óñåëèñü çà ñòîë. Äÿäå Ìèøå ñòàëî íåóäîáíî, ÷òî îí â ìîêðûõ òðóñàõ, îí

íèêîãäà íå ñàäèëñÿ çà ñòîë áåç øòàíîâ. Ïàâëèê çàáûë ñïîëîñíóòü ðóêè. Îí î÷åíü
õîòåë åñòü è áîÿëñÿ, ÷òî åãî ïîãîíÿò â îãîðîä ê áî÷êå. Íå ïîñëàëè.

Áàáóøêà íàâèñëà ëèöîì íàä òàðåëêîé, òî è äåëî îáìàêèâàÿ â íåé îñòðûé ïîäáî-
ðîäîê. Ïàâëèê è äÿäÿÌèøà, ïåðåãëÿäûâàÿñü, çàáàâëÿëèñü ýòèì.

�Ñàÿíà îáèäåëà!� ñïîõâàòèëàñü áàáóøêà.
Ñàÿí â ýòî âðåìÿ òîïòàëñÿ íà êðûëüöå, ãðûç ïåðüÿ è ñìåòàë èõ õâîñòîìíà çåìëþ.
Âûãëÿíóëà áàáóøêà è áðîñèëà åìó ñûðûå è âàðåíûå îñòàòêèÑòðåëüöà. Ïîäàëü-

øå, ê ïëàõå. Ñàÿí áðîñèëñÿ çà íèìè è áåçîøèáî÷íî âûáðàë äëÿ ïî÷èíà ïåòóøèíóþ
ãîëîâó. È îíà çàòðåùàëà â åãî ÷åëþñòÿõ. Îí çíàë, êîãî åñò, è ïåë çà åäîé.

À äÿäÿÌèøà ñèþ ñåêóíäó áðîñèë ëîæêó íà ñòîë è îòñòàâèë òàðåëêó.

10.
�Íå ìîãó åñòü, íå ìîãó ÿ åãî åñòü,� ñêàçàë îí.
Áàáóøêà ñ Ïàâëèêîì ìîãëè, îíè îïóñòèëè ãîëîâû.
�Íîãèýòèóçëîâàòûå, äèíîçàâðîâû,ìåëüòåøàòâãëàçàõ,�ìó÷èëñÿäÿäÿÌèøà.
�Ìûíå âèíîâàòû,� ñêàçàëà áàáóøêà,� âîò èñïûòàíèå!
�Ïàïèðîñû â äîìå åñòü?�ñïðîñèë äÿäÿÌèøà.�Ìàíüêà ïîêóðèâàåò, çíàþ.
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Áàáóøêà ñõîäèëà â Ìàíüêèíó êîìíàòó è ïðèíåñëà ïà÷êó «Ñåâåðà». Ïî÷àòóþ.
Îíà â÷åðà ñ áîëüøîé îõîòîé èçó÷èëà, ãäå ÷òî ëåæèò âÌàíüêèíîì êîìîäå.

ÄÿäÿÌèøàïðîïîëîñêàë ðîò êâàñîì, âûøåë íà êðûëüöî, ñïëþíóë è çàêóðèë. Îí
íå óìåë äåðæàòü ïàïèðîñó, ñðàçó ðàñêàøëÿëñÿ è âñòàâëÿë ïàïèðîñó â ãóáû ïî ñòðàí-
íîé èçâèëèñòîé òðàåêòîðèè, âçìàõîì ïëîâöà, è ïîä âîñõîäÿùèì óãëîì.

Ïàâëèê âûøåë ñëåäîì è ñíèñõîäèòåëüíî íàáëþäàë çà íèì ñíèçó ââåðõ.
� Òû ñîâñåì íå óìååøü êóðèòü, � îçàäà÷èëñÿ îí, � çîáàåøü íåïðàâèëüíî.

Äàé ÿ òåáå ïîêàæó, êàê íàäî çîáàòü. Äàé çîáíóòü!
ÄÿäÿÌèøà íå äàë. Îí ïîñìîòðåë, êàê ïèòàåòñÿ Ñàÿí, ïîñìîòðåë íà ÷åðíåþùèé

êðóã ñìåðòè ñ ïëàõîé ïîñåðåäèíå. Êàêîé-òî íåÿñíûé, áåñòîëêîâûé, ïðåðûâèñòûé
øóì, ãóë äîíîñèëñÿ ñ çàïàäà, îò âúåçäà â ãîðîä. Ýòîò ãóë ìîãëè ïðîèçâîäèòü áåñïîðÿ-
äî÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà, êîòîðûå âåòåð çàâûøàë äî ïòè÷üèõ.

Îí ïðèñëóøàëñÿ è ïîæàë ïëå÷àìè. Áðîñèë íåäîêóðåííóþ ïàïèðîñó â òàçèê ó
êðûëüöà, ñõîäèë â äîì è òóò æå âåðíóëñÿ ñî ñâîåé òàðåëêîé â ðóêàõ. Èç íåå ìîíóìåí-
òàëüíî òîð÷àëà ñèðåíåâàÿ ñòðåëåöêàÿ íîãà. Îí ïîñòàâèë òàðåëêó íà çåìëþ ïåðåä
Ñàÿíîì è ñèäåë ïåðåä íèì íà êîðòî÷êàõ, ïîäìèãèâàÿ è ìîðùàñü, ïîêà Ñàÿí åå íå
îïóñòîøèë. Ñàÿí ÷àâêàë, êàê äÿäÿÏàõà.

Ïîòîì äÿäÿ Ìèøà âñòàë, à Ñàÿí óïàë íà áîê è çàêðûë ãëàçà, ïîêàçûâàÿ ñîëíöó
ñâîå ðàçäóâøååñÿ áðþõî. Âñå!

� Ñåãîäíÿ ó íåãî ïðàçäíèê, � îáúÿñíèë Ïàâëèêó äÿäÿ Ìèøà, � ñúåë ñâîåãî
ñóïîñòàòà! Âåðíóëñÿ, åëêè-ïàëêè, íà êðóãè ñâîÿ. Ëèøü áû íå îòðàâèëñÿ âðàæüèì
ìÿñîì, ïåðåâàðèë áû êîñòè.

×àé, çàâàðåííûé ñî ñìîðîäèíîâûì ëèñòîì, îíè ïèëè íà êðûëüöå, ðàçìà÷èâàÿ â
íåì êàìåííûå ðîçîâûå ïðÿíèêè. ÄÿäÿÌèøà, ñïðàøèâàëÏàâëèê, ïî÷åìó, åñëè ÷åëî-
âåêó îòðóáèòü ãîëîâó, îí óìðåò ñðàçó, à ïåòóõ áåãàåò? Ïîòîìó, Ïàâëèê, îòâå÷àë äÿäÿ
Ìèøà, ÷òî, áðàò, ÷òî...

� ...Ó íåãî ìîçãè ïðè æîïêå, à íå â ãîëîâå,� ãðàìîòíî ñêàçàëà áàáóøêà.
� Â æîïêå èëè íå â æîïêå, � çàäóì÷èâî ïîäõâàòèë äÿäÿ Ìèøà,� à êðóã êàê

öèðêóëåì ïðîâåäåí. Ñèëà!
Çâÿêíóëî êîëüöî â âîðîòàõ. Ïîêàçàëàñü Ìàíüêà, ñòðîéíàÿ, ÷òî òâîé êèïàðèñ.

Àëåêñåé íåäàðîì íàçûâàë åå «Âåòêà Ïàëåñòèíû».
� Îõ, îõ, îõ, � çàãîâîðèëà îíà, ðàäóÿñü ìíîãîëþäüþ, � õîçÿåâà äîðîãèå, íå

ïðèãîäÿòñÿ ëè âàì ãîñòè? Çäðàâñòâóéòå! Ïàâëèê!ÌèõàèëÈâàíîâè÷! Áàáêà ìîÿ ñòà-
ðàÿ!

Â ðóêàõ ó íåå áûëà àâîñüêà, îíà ëîïàëàñü îò íîâûõ ïîñòóïëåíèé â ïðèäàíîå.
ÄÿäÿÌèøà, ïîäíÿâ áðîâü, ïîêîñèëñÿ íà àâîñüêó, èÌàíüêà óáðàëà åå çà ñïèíó.

�Óõàéäàêàëàñü,�ñêàçàëà îíà,�âðîäåáûîñåíü, äåòåéóæåâ âàãîíåíå ñûñêàòü,
îðàòü-ïèùàòü íåêîìó.È�òðîå ñåëè âÑâåðäëîâñêå!È�êàê ñ öåïè ñîðâàëèñü.Íàïè-
ëèñü, ïîöàïàëèñü.Ïîæàëåëà èõ, äóìàëà, ïðîñïÿòñÿ�òèøå âîäûáóäóò. «Èçâèíèòå» è
âñå òàêîå. Êóäà!Âíî÷ü ñíîâà îêóíóëèñü (âÀ÷èíñêå îòîâàðèëèñü)�òàìáóð çàãàäèëè.
È ïåðåä Òàøåáîé... Äåñÿòü êèëîìåòðîâ äî Àáàíòóðû... È ïåðåä Òàøåáîé� ñòåêëî â
òàìáóðå âûíåñëè íà... ôèã! È ÿ èõ íà ïÿòíàäöàòü ñóòîê óñòðîèëà, îêóðêè íà âîêçàëå
ñîáèðàòü. Êîìàíäèðîâî÷íûå!Îäèí ïàðòèéíûé, êðè÷àë: «Íå òîëêàéòåìåíÿ, ÿ ñÍèêè-
òîéÑåðãååâè÷åìÊèåâ îñâîáîæäàë!»Îòáåðóò áèëåò ïîäè, à,ÌèõàèëÈâàíîâè÷?

� Îòáåðóò, � ñêàçàë äÿäÿ Ìèøà, � è ïðàâèëüíî ñäåëàþò. Íå ïîçîðü ðÿäû,
åäåøü ïî ïîðó÷åíèþ�âîäêó äîìà îñòàâëÿé, îíà òåáÿ äîìà äîæäåòñÿ.

Ìàíüêà ïðèñåëà íà êðûëüöî, íà îñòàòêè ïåðüåâ, íå ãëÿäÿ. Áàáóøêà ïîäàëà åé
÷àþ.

�À ñåé÷àñ ÷òî âèäåëà� âîîáùå êîïåö! Åäåì íà àâòîáóñå�ïåðåä ìîñòèêîì,
òàì, íà âçëîáüå, äåðóòñÿ! È ÷åëîâåê ñîðîê, íå ìåíå. Â àâòîáóñå ãîâîðÿò: ìàëü÷èøêè,
ôýçýóøíèêè ñ ðå÷íèêàìè, áåçîòöîâùèíà íàòóðàëüíàÿ. Ðå÷íèêè-òî â ñâîåì ÷åðíîì,
à ýòè òàê, øàðîâàðíûå. Âîäèòåëü ãîâîðèò: ïîñìîòðèì, êòî êîãî? È âñòàë. Ñìîòðèì.
Äåðóòñÿ ñèëüíî, ñ ïðÿæêàìè, à òî è ñ ýòèìè... êàñòåòàìè, íå çíàþ. Çëûå äåòåíûøè
âûðîñëè, èñòèííî, çâåðüå! Ìû, áàáû, çààõàëè: æàëêî, ñòðàøíî çà íèõ, áåçìîçãëûõ.
À ðå÷íèêîâ ïîæèæå, êàêèå ëåæàò óæå, äðóãèõ îêðóæàþò...
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Âî-îò. À â àâòîáóñå ñ Åíèñåÿ âîçâðàùàëñÿÞðêà Ëàñêîâè÷...
� Ýòî êîòîðûé, � ïåðåáèë äÿäÿ Ìèøà, � ýòî Ëåîíèäà-æåñòÿíùèêà ñûíîê?

Åìóæ ëåò äâàäöàòü. Êðåïêèé áûëìóæè÷îê...
�À òåïåðü åùå êðåï÷å. Ñàì íåâåëè÷êà, íî ÷óãóíà â íåì öåíòíåð. Ãëàçà ñèíþ-

ùèå, âàñèëüêè, áîëüøèå, à ãîëîâà ëûñàÿ. Äâàäöàòü ëåò� âîëîñ íåò! Ñïóñêó íèêîìó
íå äàñò! Ãîâîðèò âîäèòåëþ: âûïóñòè-êà ìåíÿ! À îí ðå÷íîå è êîí÷àë, è äî Èãàðêè è
Äóäèíêè òåïåðü õîäèò, ìîòîðèñòîì. ×åìîäàí÷èê ñâîé ôàíåðíûé ìíå íà êîëåíêè�
ïîäåðæè, òåòÿÌàðóñÿ,�èíàôýçýóøíèêîâ ñ ãîëûìè êóëàêàìè ïîáåæàë. È íà÷àëîñü
ïðåäñòàâëåíèå. Äàñò îäíîìó� óïàë, äàñò äðóãîìó� ïîâàëèëñÿ, äàñò òðåòüåìó�
ãîòîâ.Íèêòî íå âñòàâàë.Ôýçýóøíèêè â êó÷êó�èíàóòåê. Áåãóò â ãîðîäìèìî àâòîáó-
ñà: «Þðêà,Þðêà,Þðêà».

Îí ñïîêîéíî ïðèøåë, çíàë, ÷òî ïîäîæäåì, ÷åìîäàí÷èê ó ìåíÿ âçÿë. «Èçâèíÿ-
þñü çà çàäåðæêó». È âîäèòåëþ: «Ïîåõàëè». Íà íåì íè öàðàïèíêè, äàæå íå âñïîòåë...
Íà ñòàíöèè ïåðâûì âûøåë, ïîêà íå âûøåë�íèêòî íå âñòàâàë...

�À òû-òî,ÌèõàèëÈâàíîâè÷,� âãëÿäåëàñü îíà â äÿäþÌèøó,� òû ÷òî, òîæå
äðàëñÿ?

È òóò áàáóøêà ñÏàâëèêîì ðàññêàçàëè åé ñâåæóþ íîâîñòü ïðî ïåòóõà. Îíà õîòå-
ëà çàðåâåòü, ïîêàçàòü, ÷òî îãîð÷åíà, îáèæåíà ïîòåðåé. Òîãäà äÿäÿ Ìèøà íå îòìîë-
÷àëñÿ è ïîîáåùàë, ÷òî ïðèâåçåò åé íîâîãî, èçÌóðàâñêîãî, êîòîðûé, ïðàâäà, äè÷èíû
íå åäàë, íî ïîåò, êàê Íå÷àåâ ñ Áóí÷èêîâûì.

Ìàíüêà óñïîêîèëàñü, óìûëàñü è ïîøëà ê ñåáå, ãäå òàê è çàêîïîøèëàñü: íàâåð-
íîå, åùå ðàç, íà ïðîñòîðå ñâîèõ óãîäèé, ðàçãëÿäûâàëà ñâåæèé óëîâ.

ÄÿäÿÌèøà ñîáðàëñÿ, äàë òåùå òðèäöàòêó, ïîæàëÏàâëèêó ðóêó. Õîòåë ïîöåëî-
âàòü, íî ðàçäóìàë, ïîñòåñíÿëñÿ. Êðèêíóë: «Ìàðèÿ, ïîêà, óâèäèìñÿ!»

È â ñûðûõ ãàëèôå, ñ ñûðûìè ÷åñàíêàìè ÷åðåç ïëå÷î ïîøåë íà àâòîñòàíöèþ.Îí
ñíîâà áûë ðàä ÷åñàíêàì è ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê íàäåíåò èõ íà Ïîêðîâ, ïðèäåò â
øêîëó, ñìóùåííî óëûáàÿñü ïîçäðàâëåíèÿì ñ îáíîâêîé.

Ïîêà äîøåë, ïîêà äîæäàëñÿ àâòîáóñà äîÌóðàâñêîãî, âûñîõëè è òðóñû, è ãàëè-
ôå. Êåïêó îí íàäåë ïîãëóáæå, îïóñòèâ êîçûðåê, ÷òîáû ñêðûòü ðàíó è èçáåæàòü íåïî-
äîáàþùèõ åãî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ âîïðîñîâ. À öàðàïèíû íà ùåêàõ áûâàþò ó
âñåõ ñåëüñêèõ æèòåëåé. Òåì áîëåå ÷òî ìàòåìàòèê Ïåòð Çàõàðîâè÷ â ïðîøëîì ãîäó
ñàì ñåáå âûáèë çóá óêàçêîé. Íåïîñðåäñòâåííî íà óðîêå, à íå, ñêàæåì, òÿïêîé.

11.
Â àâòîáóñå áûëè âñå ñâîè, ìóðàâñêèå, çà èñêëþ÷åíèåì, êàê íè ñòðàííî, ñîñåäà

äÿäèÌèøè, åãî ðîâåñíèêà ñ ðà÷üèìè ãëàçàìè. ÂîäèòåëüÈëüÿÑåìåíîâè÷ îáðàäîâàë-
ñÿ, óâèäåâ äÿäþÌèøó, ñêàçàë: «Êîãäà âû â àâòîáóñå, íàðîä íå ìàòåðèòñÿ. Îñîáåííî
áàáû ìíå íàäîåëè». ×åñàíêè ïðèâëåêëè îáùåå è ïðèÿòíîå âíèìàíèå.

Åõàòü áûëî íåäàëåêî, íî ýòè äâàäöàòü êèëîìåòðîâ îäîëåâàëèñü äîëãî, èíîé
ðàç� äî ÷àñó. Ïåñ÷àíàÿ ìóðàâñêàÿ äîðîæêà ñëàâèëàñü� êðèâàÿ, áèòàÿ, óõàáèñòàÿ,
ñ áåñêîíå÷íûìè ïîäúåìàìè è ñïóñêàìè, îíà âûíèìàëà äóøó è ÷àñòî � ñîäåðæè-
ìîå çàêàëåííûõ äåðåâåíñêèõæåëóäêîâ.

Ðîâíîå, åùå íàñòîé÷èâîå ñîëíöå ïðèãðåâàëî íà îïóøêå áàáüåãî ëåòà. Ïåñîê
ìîêðûé, åõàëè ñ îòêðûòûìè îêíàìè, äûøàëè áîðîì, çàïàõè ïîòà è ìàõîðêè áûëè
òåðïèìûìè. À â çíîå ëåòà�ïûëü ñòîëáîì, îòêðîé-êà îêíà� êðîâü çàõðóñòèò.

Èíîãäà ñêâîçü äèêîå, ïðèïàäî÷íîå ðû÷àíèå ìîòîðà, ïðè ïåðåêëþ÷åíèè ñêîðî-
ñòåé, ñëûøàëîñü, êàê ïîþò ïòèöû è ñòó÷àò äÿòëû.

ÄÿäÿÌèøà, êîíå÷íî, êàê âíèìàòåëüíûé êæèçíè ÷åëîâåê, ïîìíèë äîðîãó, è òî,
÷òî ñïðàâà, è òî, ÷òî ñëåâà, äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Åõàë è óçíàâàë ïîâîðîòû è
óõàáû, çàðàíåå ïðèïîäíèìàÿñü íà ñèäåíüå, óçíàâàë åëêè è ñîñíû íàä íèìè.

Èâñïîìíèë, ïîñëå î÷åðåäíîé âñòðÿñêè, êàê ïåðåâåðíóëàñü çäåñü òåëåãà, íà êîòî-
ðîé îí åõàë âÌóðàâñêîå, ïîäãîíÿÿ âîç÷èêà, åùå ñ çàáèíòîâàííîé ðóêîé, çèìîé òîãî
1943 ãîäà. Ñòîÿëà ãëóõàÿ ñòóæà, îí òîãäà îòìîðîçèë ñåáå íîñ è ùåêè. Îí âîíçèëñÿ
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òîãäà â ñóãðîá, è ñóãðîá ïîêàçàëñÿ åìó ìåòàëëè÷åñêèì�óïàë íà ðàíåíóþ ðóêó, è íå
âûðóãàëñÿ, ïîòîìó ÷òî âÌóðàâñêîì åãî äîæèäàëàñü íåâåñòà Íàòàëüÿ.

Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé âåñíîé 1941 ãîäà, íà òàíöàõ âÌèðóñèíñêîì ïåäó÷èëè-
ùå. Âûñîêàÿ, ÷åðíîáðîâàÿ, â êîñàõ, ñ íèçêèì êðàñèâûì ãîëîñîì, îíà ñðàçó âçâîëíî-
âàëà åãî. Â íåé áûëè òå äåâè÷üè ÷èñòîòà è ñåðüåçíîñòü, êàêèå ðåäêî âñòðå÷àëèñü èëè
íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü áîëüøèíñòâó åãî ñâåðñòíèêîâ.

«Ñîâñåì ïîãëóïåë ÿ òîãäà, � ïðèÿòíî âñïîìèíàë äÿäÿ Ìèøà, � äàæå ñòèõè
âûó÷èë». Ñòèõè äàë åìó òîâàðèù, êîìñîðã, äàë, ïðåäóïðåäèâ: ñ ìåùàíñêèì äóøêîì,
íîøèáêî âûðàçèòåëüíûå, äåâ÷îíîê ñðàæàþò íàïîâàë. Ñòèõè íàçûâàëèñü «Ñîëîâüè-
õà», äÿäÿÌèøà ñåãîäíÿ ïîìíèë òîëüêî ïåðâóþ ñòðî÷êó: «Ó ìåíÿ ê òåáå äåëà òàêîãî
ðîäà...» Äëèííûå ñòèõè, ÷èòàëèñü ïðîäîëæèòåëüíî. Íàòàëüå ïîíðàâèëèñü, íî îíà
ñêàçàëà, ÷òî ïîëþáèëà åãî íå çà ñòèõè, à çà òî, ÷òî îíèõ âûó÷èë. «À÷èòàòü ñòèõè òûíå
óìååøü».

Ïîæåíèòüñÿ íå óñïåëè � âîéíà. Ïîöåëîâàëèñü òðè ðàçà, ïîîäèíî÷íî, âèíòî-
âî÷íî. Êîãäà åãî ðàíèëè è Ãðîññ-Èîãàíí ðåøèëñÿ ñîîáùèòü îá ýòîì Íàòàëüå, îíà
óæå ðàáîòàëà âøêîëå, âÌóðàâñêîì. Ó íåå ñðàçó îòíÿëèñü íîãè, è îíà ïîëãîäà ëåæà-
ëà, ìîë÷àëà, õóäåëà è ñõîäèëà ñ óìà. Ìèõàèë îá ýòîì íå çíàë. Êîãäà îí ïîäúåõàë íà
òåëåãå êÀêóëüêèíîé èçáå, ãäå îíà êâàðòèðîâàëà, îíà âñòàëà è âñòðåòèëà åãî íà êðûëü-
öå. È çà ñåìíàäöàòü ëåò íå æàëîâàëàñü íà íîãè íè íàìåêîì.

Íåáûâàëîå áûâàåò.
Äÿäÿ Ìèøà øèðîêî óëûáíóëñÿ, âîäÿ íîñîì, è åãî ñîñåä ñ ðà÷üèìè ãëàçàìè íà

âñÿêèé ñëó÷àé îòâåðíóëñÿ îò íåãî.
Âîò êàêèå áûâàþò âîñïîìèíàíèÿ íà ïóñòîå áðþõî, óëûáàëñÿ äÿäÿ Ìèøà. Åìó

íàêîíåö-òî çàõîòåëîñü åñòü, çàñîñàëî, äî êàêîé-òî âàòíîé ñëàáîñòè. «Ýòî ñêîëüêîæå ÿ
íå åë? Ïî÷òè äâà äíÿ. È íå âñïîìíþ, êîãäà ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü ïîñëå âîéíû. Ïðè-
êëþ÷åíèÿ!»

Ýõ, êàê áû áûëî çäîðîâî, åñëè á ìîæíî áûëî ïðÿìî èç àâòîáóñà òåëåãðàììó
îòáèòü. Èëè ïîçâîíèòü äîìîé: «Ñòàâü ïèðîã ñ òàéìåíåì!»Ìîæåò áûòü, ñàìà äîãàäà-
åòñÿ?Îíà ÷àñòî äîãàäûâàåòñÿ.

À âåäü êîãäà-íèáóäü è òàêîå èçîáðåòóò. Äîéäåì, äîñòèãíåì. Äîæèâåì.
«Äîãàäàåòñÿ ÍàòàëüÿÌèõàéëîâíà. Óìååò ïðîâîæàòü, óìååò è âñòðå÷àòü. Èëè ÿ

íå çàñëóæèë ïèðîãà ñî ñòîïî÷êîé ïîñëå òàêèõ-òî ïåðåæèâàíèé, âïå÷àòëåíèé?»
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ÏÎÝÇÈß

ÃàëûìÌÓÒÀÍÎÂ

ПОМИНАЛЬНЫЙ ОБЕДПОМИНАЛЬНЫЙ ОБЕДПОМИНАЛЬНЫЙ ОБЕДПОМИНАЛЬНЫЙ ОБЕДПОМИНАЛЬНЫЙ ОБЕД

ÄÀÐÀËËÀÕÀ

Âìèð ïðèõîä�äàðÀëëàõà,
Çíàê âåëèêèõùåäðîò.
Æèçíè Áîæüÿ ðóáàõà
Ãðååò öåëûé íàðîä.

Â áëàãå, íå â óêîðèçíå,
Åñòü ïðèçâàíüå äóøè�
Êàæäûéìèã ñâîåé æèçíè
Ñ ÷åñòüþ ëþäÿì ñëóæè.

ÆÀÆÄÀÆÈÇÍÈ

Âêîëûáåëè äèòÿ
èçóìë¸ííî ëîïî÷åò,

Ðóêè òÿíåò,
â ãðÿäóùåå âûðàñòè õî÷åò.

Ìóæà çðåëîãî
æèçíü ñóåòîé ïîâÿçàëà

Ñðåäè äûìíîé òîëêó÷êè
áàçàðà-âîêçàëà.

Äåä ïðèêîâàí ê îäðó,
ëîâèò âçãëÿäû ñîáðàòà,

Çíàÿ, ê óäàëèþíîé
íå áóäåò âîçâðàòà.

Æèâû â êàæäîé ïîðå�
ïî çàêîíó Òâîðåíüÿ�

Æàæäàæèçíè,
æåëàíüå å¸ è ãîðåíüå!..
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ÁËÀÃÎÐÎÄÑÒÂÎ

Íàì äà¸òñÿ ïî ïðàâäå è âåðå�
Áëàãîðîäíû áûâàþò è çâåðè.
Ýòèì äàðîì îòìå÷åí íå âñÿê.
Ïðîâèäåíüå õðàíèò áëàãîðîäíûõ�
Äóõîì ñèëüíûõ, äóøîþ ñâîáîäíûõ�
Ýòî èõ íåñìûâàåìûé çíàê.

Ñåðûé âîëê, Ñòåïè âîèí èçâå÷íûé,
Èñòðîïèâøèé ïóòü ñíåæíûé èÌëå÷íûé,
Ïðåäîê íàø, ñûí âîæäÿ Ê¸êáîðè,
Òû ðîæä¸í êàê âëàäûêà ïðîñòîðà,
Âîëüíîé âîëè, íî÷íîãî äîçîðà
Ãîðäûé ñòðàæ îò çàðè äî çàðè.

Òû íå òðîíåøü ïðèìàíêè äåø¸âîé,
Íå ñìèðèøüñÿ æåëåçíîé ðåø¸òêîé,
Ëèøü, â ïðåä÷óâñòâèè ïîëíîé Ëóíû,
Òû çàâîåøü ñ âîë÷èöåþ âìåñòå
Ðàäè âå÷íûõ�ñâîáîäû è ÷åñòè�
Òîëüêî èìè âû è ñïàñåíû!

Ñðåäü íåâçãîä è èíûõ ñðåäîñòåíèé
Ñëîâî ÷åñòè âñåãî ñîêðîâåííåé:
«Ïóñòü çàëîãîì�æèçíü áóäåò ìîÿ!»
Íàøíàðîä ÷òèò äîñòîèíñòâîÂîëêà
È çàâåò åãî âîëè è äîëãà,
Áëàãîðîäñòâî�êàê ñòîëï áûòèÿ!

ÑÕÎÆÅÑÒÜÕÀÐÀÊÒÅÐÎÂ

Âðåìÿ ñòðåìèòñÿ, íåáåñ áóáåíöàìè çâåíÿ,
Âñÿêèé íàðîä íîðîâ ñâîé îáðåòàåò âåêà.
Åñëè êàçàõ, òî ðîäèëñÿ íà ãðèâå êîíÿ,
Åñëè êàçàõ, òî äîðîãà òâîÿ äàëåêà.

Âñõðàïû òóëïàðà è äðîáü-ïåðåñòóêè êîïûò�
Äðåâíÿÿ ïåñíü äëÿ êàçàõà, å¸ óñëûõàâ,
Ñåðäöå êàçàõà òðåïåùåò è ðèòìû äðîáèò
Â òàêò òàáóíàì, ÷òî ëåòÿò îêåàíàìè òðàâ.

Äà, ìîé íàðîä óíàñëåäîâàë íîðîâ êîíÿ,
Ñòîëü æå âûíîñëèâ è ñòîëü æå ñâîáîäåí äóøîé.
Äà, ìèð� âåëèêèé òàáóí, à âñå ëþäè�ðîäíÿ,
Ëèøü àðãàìàê îäèíîê â ýòîé ñêà÷êå áîëüøîé.

Êðåïîê ñîþç ìåæ êîí¸ì è íàåçäíèêîì: â ìèã
Ðæàíüåì è ñëîâîì îíè îáìåíÿòüñÿ âîëüíû,
×òîáû ïî êëè÷ó òðåâîãè ïðîíçàòü ìàòåðèê,
Ñëîâíî ñòðåëà, ðàññåêàÿ ïðîñòîðû ñòðàíû.

Äà, ìèð áîëüøîé èïïîäðîì, ñîñòÿçàíüå ñóäåá!
Íî, êîëü ñêàêóí-êàçàíàò òåáå ïðåäîê è äðóã,
Âíîâü îõðàíè òûÎòå÷åñòâà âîëþè õëåá,
È äà âîçäàñò òåáå ñ÷àñòüåì òâîéæèçíåííûé êðóã�
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ÐÀÂÍÎÂÅÑÈÅÏÐÀÂÈÒÌÈÐÎÌ

Ðàâíîâåñèåì äåðæèòñÿ ìèð
Ó äîáðà è çëà íà âåñàõ.
Âûáèðàé, êàêîâ òâîé êóìèð�
Íà çåìëå èëè íåáåñàõ?!
Íåïîäêóïíû ýòè âåñû,
Âçâåñÿò êàæäûé òâîéìàëûéøàã:
È ñî÷òóò òâîåé æèçíè ÷àñû
Çëîì è áëàãîì � è äðóã, è âðàã.

Åñëè âîëåí â ñåáå ñàìîì,
Ïîáðàòàéñÿ ñ äîáðîì íàâåê!
×åëîâåêîì ïðèäÿ â Áîæèé äîì,
Óõîäÿ, Àëëàõîì âåäîì,
Âíîâü ñêàæè: «ß�÷åëîâåê!».

ÏÎÐÀÁÎÙÅÍÈÅÄÓØÈ

Âíåøíèì ãí¸òîì äî äíà îáåñêðîâëåíà,
Áîëü-äóøà íåèçáûâíîé ïå÷àëèþ
Ïðîðàñò¸ò�

Íî, ïîðîþ óêðîìíîþ,
Ãíåâîì ïðàâåäíûì î÷èùàåìàÿ,
Ãíåâîì ïðàâåäíûì ïðîáóæäàåìàÿ,
Âîçðîäèòñÿ â áîðåíüå è ìóæåñòâå
Êæèçíè�
Âîëåé ñâîåé ñîçèäàåìàÿ!�
Âíîâü òâîðèìà â Ëþáîâè è Äðóæåñòâå.

ÆÈÂÓÒÈÍÛÅ�

×åñòü è ñîâåñòü çàäâèíóâ
Â ò¸ìíûé óãîë äóøè,
Æèçíè ÷àðó îòðèíóâ,
Äî ìîãèëû ñïåøè.

Òûæèâ¸øü ðàäè çëà ëèøü
Äà õóëû�äåíü-äåíüñêîé!
Óæ âîâåê íå ïîçíàåøü
Òû íè ìèð, íè ïîêîé�

ÕÎÐÎØÈÉ×ÅËÎÂÅÊ

Òàê ïîâåëîñü â íàðîäå, òàê ñëîæèëîñü,
×òî íàä óñîïøèì óæèâûõ ìóëëà
Ñïðîñèòü îáÿçàí�Èîòâåò âñåãäàøíèé:
«Ïîêîéíûé áûë õîðîøèé ÷åëîâåê».

Òàêîâ îáû÷àé. È êàêèì áû íè áûë,
Óø¸ë îí. Ýòî ñëåäóåò ïðèíÿòü
Êàê äàííîñòü�È, ïëàòÿ ïîñëåäíåé äàíüþ,
Ñëîâà äîáðà ñêàçàòü åìó âîñëåä.
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Äîáðî äîëæíî ëþáîâüþ äèêòîâàòüñÿ,
Êîðûñòíîå äîáðî, ïî ñóòè, ëîæü...
×òîáû ïðîñëûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì,
Äîñòàòî÷íî íå áûòü âî çëå, íå ëãàòü.

ÒÐÓÄ

Äàæå ïåðâûé øàã ïî æèçíè ìû ñâåðøàåì ÷åðåç òðóä.
Ïîëçóíêè íå èçíîñèâøè, ñ ÷åòâåðåíåê íàì íå âñòàòü.
Õëåá, ÷òî äíåñü ëþäåé ïèòàåò, ëèøü òðóäîì ïîæíóò-ñáåðóò.
Êàæäûéìèã äëÿ äíåé ãðÿäóùèõ íàäî ñåÿòü èëü ïàõàòü.

Ýòîé òÿãîòû íå çíàÿ, íåâîçìîæíîæèçíü ïðîæèòü.
Âìèã ñòàíîâèøüñÿ íèê÷¸ìíûì, áóäòî âäàðèëè ïîä äûõ,
Êîëü íå ñòàëî òðåçâîé ìûñëè, ñèë�òðóäèòñÿ, çíàòü è áûòü!
Òû â ïëåíó, òû�ðàá íåñ÷àñòüÿ, òû� çàâèñèì îò äðóãèõ�

ÎÁÙÀßÖÅËÜ

Âñåì, æèâóùèì ïîä Áîæüåé ðóêîþ,
Ìèðà â äîìå, ïîêîéíûõ âðåì¸í!
Òîëüêî Âðåìÿ íå çíàåò ïîêîÿ,
Çà ïðåäåëàìè Âðåìåíè îí.

Òû ðàñò¸øü, òû âçðîñëååøü, ìóæàåøü,
Âîò óæ çðåëîñòü... À Âðåìÿ òå÷¸ò,
Ìèð ñåé â ÷àñ, î êîòîðîì íå çíàåøü,
Òû ïîêèíåøü â íåêèé ÷åð¸ä.

Â êî÷åâîì áåñêîíå÷íîì ïîòîêå
Æèçíè-Âðåìåíè�òàáîð ëþäñêîé.
Çíàþò âñå, ÷òî ïîòîêà â èòîãå...
Öåëü-èòîã ëèøü ó êàæäîãî ñâîé.

ÑÎÂÅÐØÅÍÍÛÉ×ÅËÎÂÅÊ

Äîñòèãíóâ ñðåäíèõ ëåò, â äðóãóþ ïîëîâèíó
Ñòóïèâ, óæå ïîðà... ïîðà äåðæàòü îòâåò.
ßþíîñòü íå âåðíó, óøåäøèõ íå îòðèíó,
Ñêóïöîì äðîæèò äóøà íàä ãðóäîþìîíåò,
Íàä ïðèãîðøíåþëåò, ïðîæèòûõ òàê è ýäàê...

Áûëîå âñ¸ â áûëîì, åãî íå âîçâðàòèòü.
«×åãî ÿ íå óñïåë? ×òî âàæíî íàïîñëåäîê?»�
Ñâåðøè! È ñëåä äîáðà óæ íàì íå ïîçàáûòü.

Ïóñòü æèçíü èìååò ñìûñë� òâîÿ, à íå ÷óæàÿ!
Íå óíèæàé ñåáÿ, õðàíè ñåáÿ âîâåê.
È ñîáëþäè çàâåò, äà-äà, çàâåòÀáàÿ:
«Ñòàòü ñîâåðøåííûì äîëæåí ïîñòàðàòüñÿ ÷åëîâåê».
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ÑÓÄÜÁÀ

Íåáî� íàä... à çåìíîå� ïîä íèì.
Ìåæäó íèìè�îáèòåëü ëþäåé.
Äî ïîðû ïðèòÿæåíüåì çåìíûì
Ìû óäåðæàíû â æèçíè ñâîåé.

Âñ¸ èñ÷èñëèò âðåìåíè õîä.
Ìåðà ìåðèò îò ñèõ äî ñèõ.
Æèçíü çàêîí÷èòñÿ. ×àñ ïðîáü¸ò.
Òû óéä¸øü, êàê ëþáîé èçæèâûõ.

Óñòðåìëåíüå äóøè�âîçëåòåòü.
Íó à ïðàõó�ìîãèëû-ãðîáà.
Æèçíè îñâîáîæä¸ííàÿ êëåòü
Îçàãëàâèòñÿ ñëîâîìÑÓÄÜÁÀ...

ÏÎÌÈÍÀËÜÍÛÉÎÁÅÄ

Ìíå áàáóøêà-èíÿ âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿëà:
«Ìû äðóã ó äðóãà ëèøü ïîæèçíåííî â ãîñòÿõ».
Òàêîâ íàðîäíûé äóõ íå òîðãà, íå âîêçàëà,
À äîìà, ãäå ëþáîâü íàïóòñòâóåòÀëëàõ.

Èç ãëóáèíû âåêîâ íåïèñàííûì çàêîíîì
Â ïîòîìñòâå ïåðåäàé�ñðåäü áëèçêèõ è ðîäíè:
«Îò Áîãà ïîâåëîñü åùå âî âðåìÿ îíî�
Âñ¸ ëó÷øåå èç ÿñòâ äëÿ ãîñòÿ ñîõðàíè».

Ñóìåë ëè æèçíü ïîçíàòü? Ñ êàêîãî ïåðåïóãà?..
×åì çà÷èñëÿòü ëþäåé â ðàáû èëè âðàãè,
Çàïîìíè: «�ìû â ãîñòÿõ, â ãîñòÿõ ìû äðóã ó äðóãà».
Òû ñâÿòî è ñâåòëî ëèøü ýòî ñáåðåãè.

Òû çäåñü, à ïîñëå� òàì, à çàâòðà�íà ïîãîñòå.
Íî ïðåæäå ÷åì íàâåê èçáàâèøüñÿ îò áåä,
Ìû ïðîâîäèòü òåáÿ, êàê äîðîãîãî ãîñòÿ,
Ïðèä¸ì íà òâîé çåìíîé, ïðîùàëüíûé òâîé îáåä.

Ïåðåâîä ñ êàçàõñêîãî
Âëàäèìèðà Áåðÿçåâà
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ÏÐÎÇÀ

ÂàëåðèéÏÅÒÊÎÂ

ДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗА

ÀÂÂÀ
Êàíèêóëû ÿ ïðîâîäèë â äåðåâíå, ó ìàìèíûõ ðîäèòåëåé. Ïðèåçæàë, ðàçóâàëñÿ�

è âñå ëåòî áåãàë áîñèêîì ñ ìåñòíûìè ïàöàíàìè. Ïîíà÷àëó ñâåòèëñÿ áåëûì òåëîì, íî
áûñòðî ñòàíîâèëñÿ êîðè÷íåâûì, ñ òîëñòîé êîæåé íà ïîäîøâàõ, êàê âñå.

Äåä ìîé áûë òåõíè÷åñêè óâëå÷åííûì ÷åëîâåêîì, õîòÿ è çàêîí÷èë âñåãî ÷åòûðå
êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîéøêîëû. Ó íåãî ñòîÿë âîçëå äîìà áîëüøîé âåòðÿê, èãðà-
ëî ðàäèî, ðàáîòàëè, åñëè íàäî, ñòàíêè, à ïî âå÷åðàì ïîëèâàëñÿ îãîðîä, ãðÿäêè ñëàäêî-
ãî áîëãàðñêîãî ïåðöà è âèíîãðàä «áåññàðàáêà» � ÷åðíûé, ìåëêèå âèíîãðàäèíêè
ïëîòíî îáëåïëÿëè ãðîçäü.

Âèíî õðàíèëîñü â ïîäâàëå, â îãðîìíîé áî÷êå. Ïî÷òè òðè òîííû â óðîæàéíûé
ãîä. Êðóïíûå, ðåëüåôíûå ïåðöû îí ñîáèðàë ñ âå÷åðà. Îíè áûëè êðàñíûå, çåëåíûå è
ìÿñèñòûå, ñêðèïåëè óïðóãî äðóã îá äðóæêó â ìåøêàõ, íå ëîìàëèñü. Äåä ñêëàäûâàë
ìåøêè â êîëÿñêó ìîòîöèêëà, ðàíî óòðîì íàäåâàë ïëîòíóþ ñåðóþ øëÿïó è âåç â
Íîâî-Âàñèëüåâêó, ê ïðîõîäÿùèì ÷åðåç ñòàíöèþ ïîåçäàì. Ñàìûå êðóïíûå, êðàñíûå,
ðàçìåðîì ñ ëèòðîâóþ áàíêó, ñòîèëè äî ïÿòíàäöàòè êîïååê çàøòóêó�íåïëîõî, åñëè
ó÷åñòü, ÷òî ëèòð áåíçèíà ñòîèëøåñòü êîïååê.

Ïîëÿøëÿïû ñïåðåäè ñìåøíî ïðèïîäíèìàëèñü îò âåòðà, íî äåä áûë î÷åíü ñåðü-
åçåí. Â î÷êàõ, ãëàçà ñåðûå, ðóáàøêà çàñòåãíóòà, òùàòåëüíî âûáðèò, óñû ðàçâåâàþòñÿ.

ÊàõîâñêóþÃÝÑ åùå íå ïîñòðîèëè. Õîòÿ îí è ïîñëå ïîñòðîéêè âåòðÿêîì ñòàðàë-
ñÿ ïîëüçîâàòüñÿ, äîâåðÿë åìó áîëüøå, äà è ïðèâû÷íåé áûëî êàê-òî.Øêèâû, ðåìíè è
ìàõîâèêè ïðèòåðëèñü çà ìíîãî ëåò � êàê óõâàòèñòîå òîïîðèùå, ñ êîòîðûì íå íà-
áüåøü ìîçîëåé.

Äåðåâåíñêèå ñ÷èòàëè äåäà ÷óäàêîâàòûì, íî óâàæàëè çà ñìåêàëêó è óìåëûå ðóêè.
Îí ìîã ïî÷èíèòü âñå�îò ñåíîêîñèëêè äî òåëåâèçîðà.

�Êàêæå ýòî òû?�äèâèëèñü ìóæèêè.�Îòêóäà òû ïîíÿë, ÷òî èìåííî ýòà âîò
ëàìïà íàêðûëàñü?

�Äà âåäü ýòî ïðîñòî� ïî ëîãèêå æèçíè! Ìû æå âñå� àãðåãàòû. Õîòü ëþäè,
õîòü ìåõàíèçìû�Ñëþäüìè äàæå ïðîùå�ñïðîñèòü ìîæíî, ãäå áîëèò, à âîò ìàøè-
íó, æèâîòíîå�èõ íàäî ÷óâñòâîâàòü! Áåðåæíî, ïîäóìàòü íàäî�

Âäåðåâíå çà ìíîãî ëåò ïåðåö ñòàë ìåëü÷àòü, âûðîæäàòüñÿ. Äåä íàïèñàë ïèñüìî
âÌèíèñòåðñòâî ñåëüñêîãîõîçÿéñòâàÁîëãàðèè, ïîïðîñèë ñåìÿí.Åìóäàëè àäðåñ îïûò-
íîãî õîçÿéñòâà, ãäå-òî ïîä Îäåññîé. Îí ñúåçäèë, ïðèâåç îòëè÷íûå ñåìåíà. Äåðåâíÿ
ñòàëà çíàìåíèòîé íà âåñü ðàéîí.
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À åùå ïðèâåç ïëàñòèíêè ñ áîëãàðñêèìè ïåñíÿìè, ìóçûêîé, òàíöàìè õîðî. Åãî ñ
íèìè ïðèãëàøàëè íà ñâàäüáû, ïðàçäíèêè, òàêîé âîò âàðèàíò äèäæåÿ.

Îäíàæäûîí çàòåÿë ïî÷èíèòü íàêàò íà ïîãðåáå. ×òî-òî íàñâèñòûâàë, ïîñòóêèâàë.
Îí âñåãäà ÷òî-òî ñåáå â óñû íàïåâàë� íå áûâàëî ó íåãî ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ.

ß èãðàë ñ ìàëü÷èøêàìè íà óëèöå.
�Âàñèëü! Âàñèëèé!�êëèêíóëìåíÿ äåä.
�×òî, äåäà?�ñïðîñèë ÿ, çàïûõàâøèñü.
�Äåðæè,� äàë ìíå ìîëîòîê.
Äðóãàíû ó çàáîðà æäàëè íåòåðïåëèâî.
Òàê ïðîñòîÿë ÿ ìèíóò äåñÿòü.
�Äåä, à ÷òî ñ íèì äåëàòü? Ñ ìîëîòêîì-òî�
�Î!� ãëÿíóë íà ìåíÿ äåä.� Òàê òû èäè, áåãàé äàëüøå. Ñêàæè áàáêå, ÷òî íà

óæèí óæå çàðàáîòàë!
Çèìîé â èçáó íàáèâàëèñü ñîñåäè, ëóçãàëè ñåìå÷êè. Äåä âûïèñûâàë ìíîãî ëåò

æóðíàë «Êðîêîäèë».Íàïîëî÷êå ñòîÿëîïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèéËåíèíà.Îí ñðàâ-
íèâàë îáà ýòè èñòî÷íèêà, íàõîäèë íåñîîòâåòñòâèÿ, ñìåÿëñÿ, íî âûâîäîâ íå äåëàë.

�Íó è ÷òî òû, Âàñèëü Âàñèëè÷, íà ýòî ñêàæåøü?� ñïðàøèâàëè ìóæèêè.
�Ïîðà ìåíÿòü ýòó ïëàñòèíêó!
Ñìåÿëèñü ìóæèêè.
Âîïðîñû äåäà ñòàâèëè â òóïèê ìîþ ñòàðøóþ ñåñòðó, ñòóäåíòêó èñò- è ôèëôàêà,

ïîæèçíåííóþ, íå òî ÷òî ÿ, îòëè÷íèöó.
Îäèí ìåõàíèçì áûë íà ïîïå÷åíèè áàáóøêè, äåä òîëüêî ñìàçûâàë åãî èçðåäêà

òàâîòîì. Ýòî áûë ñåïàðàòîð � áåëûé, àëþìèíèåâûé. Îí ñêëàäûâàëñÿ â ëèòóþ
ñòàíèíó èç íåñêîëüêèõ ïîñóäèí, îäíà âõîäèëà â äðóãóþ. Îíè áûëè ïîõîæè íà ãëóáî-
êèå ìèñêè, íî ñ îòâåðñòèÿìè âíèçó. Çàêðåïëåí îí áûë ïðî÷íî, íà áîëüøîì ÿùèêå,
â óãëó, ñïðàâà îò âõîäà â ìàëóþ èçáó. Ñåïàðàòîð áûë òàêîé îäèí íà ýòó ïîëîâèíó
äåðåâíè.

Óòðîì ðàíî ïðèõîäèëè ñîñåäêè. Áàáóøêà ñàäèëàñü íà ñêàìåå÷êó, âåÿëà åùå
òåïëîåìîëîêî. Íåæíî ãóäåëøåñòåðåíêàìè ñåïàðàòîð. Â òîí åìóæåíùèíûäåëèëèñü
äåðåâåíñêèìè íîâîñòÿìè, ñóäà÷èëè�

Êîãäà ìîåé ìàìå áûëî ïîëãîäà�äåä îâäîâåë. Îñòàëñÿ ñ äâóìÿ ìàëûìè äåòêà-
ìè. Æåíèëñÿ ñíîâà, ó âòîðîé æåíû� òîæå äâîå. Ïîòîì è ñâîèõ äåòèøåê ïðèáàâè-
ëîñü, ñíîâà äâîå. Ñòàëîøåñòåðî. Äëÿ âñåõ�ìàìà. Äëÿ ìåíÿ�áàáóøêà�

Ïðîõëàäà òàÿëà, ñîëíöå ïîäíèìàëîñü.Ìîëîêî ðàçäåëÿëîñü íà ñìåòàíó è îáðàò.
Áûëî îãîâîðåíî, ÷òî çà ïðîãîíû íà ñåïàðàòîðå áàáóøêå íåìíîãî îñòàâëÿëè çà
ðàáîòó � êîãäà ìîëîêîì, êîãäà ñìåòàíîé. Ïîòîì áàáóøêà âñå òùàòåëüíî ìûëà è
íàêðûâàëà ðàçîáðàííûé ñåïàðàòîð òîíêîé, íåâåñîìîé ìàðëåé � îò ìóõ. Òîëüêî
ðó÷êà õèòðî áûëà ïðèêðåïëåíà, íå ñíèìàëàñü. Íàäî áûëî åå ââåñòè â çóá÷àòîå
ñöåïëåíèå è ïëàâíî êðóòèòü. Ìîæíî ýòî ñäåëàòü è óáåæàòü, åñëè áàáóøêà íå âèäèò.
Îòáåæèøü ïîäàëüøå, îñòàíîâèøüñÿ, ñäåðæèâàÿ äûõàíèå, à ïîçàäè åùå êàêîå-òî
âðåìÿ ãóäÿò, êðóòÿòñÿ êîëåñèêè, ÷óòü ñëûøíî îòêëèêàþòñÿ ïîäøèïíèêè � íàäî
âðåìÿ, ÷òîáû óñïîêîèëèñü.

Áûëà è ñâîÿ êîçà�Ìàéêà. Ìîëîêî ó íåå áûëî æèðíåå êîðîâüåãî àæ â äâà ðàçà.
�Ñòàëèíñêàÿ áóðåíêà!� ãîâîðèë äåä.
Ìîæíî áûëî ñäàòü òðè ëèòðà â êîëõîç, à çàñ÷èòûâàëîñü êàêøåñòü êîðîâüåãî. Íî

êîãäà ÿ ïðèåçæàë ïîãîñòèòü, ìîëîêî êîçû íå ñäàâàëè. Çèìîé ÿ ïåðåáîëåë âîñïàëåíè-
åì ëåãêèõ�çàèãðàëñÿ äîïîçäíà â õîêêåé, íàäûøàëñÿ ìîðîçíûì âîçäóõîì. Áàáóøêà
ãîâîðèëà� êîçüå ìîëîêî «îòòÿãèâàåò» áîëåçíü.

Êîçà áûëàøêîäëèâàÿ. Åå ïðèâîäèëè íà çâîíêîé öåïè ïîñëå âûïàñà, ïðèâÿçûâà-
ëè ïîä ãðóøåé. Îñòàâàëñÿ íåáîëüøîé ïðîõîä ê îãîðîäó è áóäêå. Îäíàæäû íî÷üþ ÿ
ñîííûé ïðîáåæàë ìèìî êîçû â òóàëåò, à îáðàòíî îíà ìåíÿ íå ïóñòèëà. Ïðèøëîñü â
òðóñàõ ëåçòü ÷åðåç çàáîð è ïî óëèöå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé â ñòðàøíîé òåìíîòå. Íàâåð-
íîå, êîçà ïîíèìàëà, ÷òî áàáóøêà îòäàåò ìíå åå ìîëîêî. Èëè ÷óÿëà óòðàòó èçÿùíûì
íîñîì àðèñòîêðàòêè�



72

ÂÀ
Ë
ÅÐ
È
É
Ï
ÅÒ
ÊÎ
Â

Ä
ÂÀ

ÐÀ
Ñ
Ñ
Ê
À
ÇÀ

Æåíùèíûïðèõîäèëè, óõîäèëè, ïðèæèìàÿ êæèâîòàì ïîñóäèíû, à ÿæäàë ñâîåãî
÷àñà.Ìíå íàäî áûëî îòíåñòè â öåíòð ñåëà äâóõëèòðîâóþ áàíêó ìîëîêà. Â êèðçîâîé
ñóìå. Äåä, áûâàëî, òîëüêî ãëÿíåò, êà÷íåò óêîðèçíåííî ãîëîâîé, íî ñìîë÷èò: íå ìîå,
ìîë, ýòî äåëî�ìîëîêî âåäü, íå æåëåçî.

Ìûøëè âìåñòå ñ äâîþðîäíûì áðàòîì. Ïåòÿ áûë ÷óòü ïîñòàðøå è óæå õàáàðèë
áû÷êè âñëåä çà îòöîì. Ïîêóðèâàë, ñòàðàëñÿ íå äûøàòü ïðè áàáóøêå, íî âîíü áûëà
óæàñíàÿ, ÿ åìó ãîâîðèë îá ýòîì. Îí ïîëîñêàë ðîò äóøèñòûì ïîäñîëíå÷íûììàñëîì,
òîãäà âîíÿëî âîîáùå êàêîé-òî äóðüþ, à ìîðäà íà ñîëíöå ãëÿíöåâî ëîñíèëàñü. Íà åãî
ïðîäåëêè ñìîòðåëè ñêâîçü ïàëüöû� âñå ìóæèêè íà÷èíàëè êóðèòü â äåðåâíå, ðàíî
èëè ïîçäíî. Íî ìíå áûëî óäèâèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî îò îòöà ÿ áû òî÷íî ñõëîïîòàë, à
äÿäÿÌèòÿ, îòåöÏåòüêè, òîëüêî óëûáàëñÿ�âûñëóøèâàÿ óïðåêè, îí äîñòàâàë ïà÷êó
ïàïèðîñ «Êàçáåê» è ãîâîðèë:

�Ïîçíàêîìüñÿ, ñûíîê,�íèùèé â ãîðàõ Êàâêàçà,� âñòðÿõèâàë è ïðîòÿãèâàë
ïàïèðîñèíó.

Íà ôîíå ñèíåãî íåáà ÷åðíåëè çóá÷àòûå ãîðû, áåëåëè èçëîìû ñíåæíûõ âåðøèí,
ñêàêàë â áóðêå íàîòëåò âåðõîì íà ðåçâîì ñêàêóíå âñàäíèê� òàêîé áûë ðèñóíîê íà
ïà÷êå.

ÌûñÏåòüêîé ñîðåâíîâàëèñü. Íàäî áûëî äîíåñòè áàíêó îò íà÷àëà äî êîíöà ïóòè
â îäíîé ðóêå. Íàïðèìåð, ÿ íåñ â ïðàâîé, à îáðàòíî îí, â ëåâîé, íî ñ íàëèòîé âîäîé,
äëÿ âåñà. ×òîáû ïî-÷åñòíîìó.

Ïîòîì øëè äîëãèå ñïîðû� êòî ññóòóëèëñÿ áîëüøå, êòî ìåíüøå. Ïëå÷î íûëî,
íî íàäî áûëî óëûáàòüñÿ, èíà÷å Ïåòüêà ïàöàíàì ðàññêàæåò, êàêîé ÿ ñëàáàê, è áóäåò
îáèäíî, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ ñèëüíûé è âûíîñëèâûé!

Èäòè áûëî äàëåêî, äåðåâíÿ ðàñòÿíóëàñü ïîðÿäî÷íî, äâóìÿ äîëãèìè óëèöàìè, è
ñ íàøåãî êðàÿ äî ïðàâëåíèÿøàãàòü èøàãàòü ïî ãëèíèñòîìó òðîòóàðó! Â êîíöå ïóòè
áûëà èçáóøêà� êîðè÷íåâàÿ ìàçàíêà, âðîñøàÿ â çåìëþ, áóäòî êèçÿê êîðîâèé.Øè-
ðîêàÿ çàâàëèíêà, îêîíöà íåáîëüøèå� äâà ñïåðåäè, òðè ñáîêó. Êðûòà òîëñòûì îäå-
ÿëîì ðæàâîé ñîëîìû, õîòÿ â äåðåâíå ïî÷òè ó âñåõ áûëà êðàñíàÿ ÷åðåïèöà. Ñòîÿëà
èçáóøêà íàèñêîñîê îò ïðàâëåíèÿ. Íàä âõîäîì âèñåëà òÿæåëàÿ çàíàâåñêà, òåìíàÿ è
ñòàðàÿ, íåïîíÿòíîãî öâåòà. Òàìæèëàæåíùèíà, çâàëè ååÀââà. ß åå íè ðàçó íå âèäåë,
õîòÿ êàæäîå óòðî îòíîñèë áàíêó ìîëîêà, ïðèåçæàÿ â äåðåâíþ íåñêîëüêî ëåò êðÿäó,
ïîêà íå îêîí÷èë øêîëó.

Íàäî áûëî çà øèðìó ïîñòàâèòü áàíêó ñ ìîëîêîì, çàáðàòü ïóñòóþ è òîãäà óæå
çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè. Âî-ïåðâûõ, ïîíàáëþäàòü, êàê íàáèâàþòñÿ òåòêè â àâòî-
áóñ äî ðàéöåíòðà. Âî-âòîðûõ, óçíàòü, êàêîå êèíî áóäåò êðóòèòü ìåõàíèêÄåìüÿí âå÷å-
ðîì. Åñëè èíäèéñêîå, ñðàçó çàíÿòü î÷åðåäü, ïîòîìó ÷òî òàêèå ôèëüìû ëþáèëà íå
òîëüêî ñòàðøàÿ ñåñòðàÔðîñÿ, íî è ìíîãèå â äåðåâíå. Ïîýòîìó î áèëåòàõ íàäî áûëî
çàäóìàòüñÿ çàðàíåå.

Äåä ñìåÿëñÿ âñëåä íàðÿäíîéÔðîñå, ãîâîðèë:
�Ïðèäóìàëè ñåáå ãîðå, ïîøëè ñëåçû ëèòü!
Êëóá�öåðêîâü áåç êðåñòà è êîëîêîëåíêè, ñ âèäó�äëèííûé è âûñîêèé ñàðàé.

Èñòèííî âåðóþùåãî áàòþøêó èþðîäèâîãî çâîíàðÿ, ïðîðî÷èâøåãî â áåçóìèè áóäó-
ùèéõàîñ, çàáðàëè êàê âðàãîâíàðîäà.Ìíîãîëþäåé òîãäà óâåçëè.Àðåñòîâàííûõðàññà-
äèëè íà ïîäâîäû, ïîòîì âäðóã âçÿëèñü ñíîâà ïåðåñ÷èòûâàòü. Äåäà ïî îòöó ñõâàòèëè â
ïîñëåäíþþ ìèíóòó. Òàê áàáóøêà ãîâîðèëà. È ñðàçó óìîëêàëà � íå õîòåëà ìíîãî
âñïîìèíàòü. Èëè íå ìîãëà.

Â îáùåì, öåðêîâü ñòàëà êëóáîì.
Ðÿäîì áûëî ôóòáîëüíîå ïîëå. Ìîæíî áàíêó îñòàâèòü îêîëî øòàíãè, ïîãîíÿòü

íåìíîãî. Ïîòîì äîìîé, áåãîì, ïðÿòàòüñÿ îò æàðû â ïðîõëàäå áîëüøîé êîìíàòû â
äîìå áàáóøêè.

Â ìàëîé ñïàë äåä. Îí âñòàâàë ðàíî, íåìíîãî åë, ðàáîòàë. Ïåðåä æàðîé âûïèâàë
ñòàêàí äîìàøíåãî âèíà, ñúåäàë ñ áîëüøîé òàðåëêîé áîðùà äþæèíó ãîðþ÷èõ ïåðöåâ.
Ëèöî âñïûõèâàëî, ïëàìåíåëî, ïîò îò ÿäðåíûõ ñòðó÷êîâ òåê ðó÷üåì, à äåä òîëüêî
êðÿêàë è êõåêàë, ïðèíþõèâàÿ îñòðîòó ïûøíûì ëîìòåì õëåáà äîìàøíåé âûïå÷êè.
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Îáåäàë îí óæå îáñòîÿòåëüíî�êóðÿòèíà, îâîùè, áðûíçà. Ïîòîì ñïàë. Âå÷åðîì
îïÿòü ðàáîòàë, ïîêà ñóìåðêè íå çàéìóòñÿ.

Óìåð îí â äåêàáðå. ß áûë íà ñðî÷íîé ñëóæáå è íå ñìîã åãî ïðîâîäèòü.
Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïðèåõàë ê íàì â ãîñòè äÿäÿ Êîñòÿ, ñòàðøèé áðàò îòöà. Î÷åíü

ýíåðãè÷íûé, âèäíûé, âûñîêèéìóæ÷èíà. Îí çàíèìàë êàêîé-òî âàæíûé ïîñò âÌèíè-
ñòåðñòâå ïðîñâåùåíèÿ, áûë ôèëîëîãîì ïî îáðàçîâàíèþ.

Ñèäèì, ðàçãîâàðèâàåì, âñïîìèíàåì áûëîå ïîä ðþìî÷êó. Ìóçûêà çàèãðàëà,
ïîêàçàëè ïî òåëèêóøâåäñêóþ ãðóïïó, ïîïîëçëè òèòðû�«ÀÂÂÀ».

�Ñìîòðè-êà, òî÷íî êàê òó æåíùèíó çâàëè, â äåðåâíå, ÷òî íàïðîòèâ ïðàâëåíèÿ
æèëà. Äà âîò æå, ìû åé åùå ñ Ïåòüêîé ìîëîêî áàáóøêèíî íîñèëè... Ïîìíèøü?

� ß â àðõèâå èñêàë ëè÷íîå äåëî îòöà, òâîåãî äåäà. Âèäåë äîíîñ� Åå ðóêîé
íàïèñàí. Îäíà ôàìèëèÿ âû÷åðêíóòà, äðóãàÿ ñâåðõó� çâîíàðü, þðîäèâûé èç õðàìà.
Ðàñïèñêà ïîäøèòà â òîéæå ïàïêå: ïîëó÷èëà ïðåìèþïî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé çà êàæäîãî
«âðàãà». Çà áäèòåëüíîñòü. Òîíåíüêàÿ òàêàÿ ïàïî÷êà. Ñåðåíüêàÿ.

�À ÷üÿ ôàìèëèÿ-òî âû÷åðêíóòà?
�Òåïåðü óæå íå òàê âàæíî�

Îò ìàçàíêè òîé îñòàëñÿ áóãîðîê. Ðàñïëàñòàëàñü, âúåõàëà â çåìëþ. Òðàâà âûñî-
÷åííàÿ. Êîå-ãäå ñîëîìà êðûøè äîãíèâàåò ÷åðíûìè ëèøàÿìè. Çàðîñëî âñå îáèëüíî.
Òîëüêî íåáîëüøîé õîëìèê è âèäíî� ñðàçó íå ïðèìåòèøü, åñëè íå çíàåøü.

Êîãäà ÿ ñëûøó ïåñíè ãðóïïû ÀÂÂÀ, âñïîìèíàþ òî ñòðàííîå èìÿ, âèæó ëåòî,
äåðåâíþ, áàáóøêó, äåäà íà ìîòîöèêëå, äðóçåé, êîçóÌàéêó.

Ðåïðåññèðîâàííîãî äåäà ïðåäñòàâëÿþ ïî åäèíñòâåííîé ôîòîãðàôèè.
Ïîìíþ òî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå, ÷òî íàêàòûâàëî íà ìåíÿ, êîãäà ñòàâèë áàíêó ñ

ìîëîêîì íà ïîë è íàêëîíÿëñÿ â ïîëóìðàêå ó äâåðè â èçáó. Âñÿêèé ðàç ñäåðæèâàë
äûõàíèå èæäàë ÷åãî-òî�

Áóäòî âîò ñåé÷àñ äâåðü ïðèîòêðîåòñÿ è ÿ� ñïðîøó...

ÐÏÆ
Ñåðãåþ Øàðãóíîâó

Çèìîé ÿ èãðàë â õîêêåé� ÿ áûë ìàëåíüêèì èþðêèì, è ìíå óäàâàëèñü ïðîðûâ-
íûå ôèíòû ê âîðîòàì ïðîòèâíèêà. Ê íà÷àëó ëåòà â ñïîðòçàëå ÿ ñòîÿë ïîñëåäíèì ïî
ðîñòó, äàæå ïîñëå äåâ÷îíîê, è íîñèë òðèäöàòü âòîðîé ðàçìåð îáóâè, â òî âðåìÿ êàê
ïàöàíû â íàøåì ðàéîíå çà ãîä ïîâûðàñòàëè âûøå íåêóäà. Ó ìåíÿ äàæå ïîÿâèëàñü
êëè÷êà�Øïåíäðèê. Êëè÷êà ìíå íå íðàâèëàñü, èç-çà íåå ïðèõîäèëîñü ìíîãî äðàòü-
ñÿ, ÿ âîçâðàùàëñÿ âå÷åðàìè äîìîé óñòàëûé è ïîöàðàïàííûé, ðàñöâå÷åííûé ñèíÿêà-
ìè è ññàäèíàìè.

Îòåö ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî, íî ìîë÷àë.
Îò îò÷àÿíèÿ â ìîåéøèøêîâàòîé ãîëîâå ïîÿâèëàñü íåëåïàÿ èäåÿ� ñêîíñòðóè-

ðîâàòü ïóëåìåò, êîòîðûé ñòðåëÿë áûæåëóäÿìè. Äàæå íàçâàíèå åìó ïðèäóìàë: ÐÏÆ,
ðó÷íîé ïóëåìåò æåëóäåâûé.

ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ëÿãó ó îêîíöà ïîä êðûøåé íàøåãî äîìà, íåñïåøíî è
íàâåðíÿêà ïðèöåëþñü â âûïóêëûé ëîá Êîëÿíà Åñòèôååâà, ñ êîòîðûì ó íàñ øëè áîè,
ãäå óñïåõ áûë ïåðåìåííûì.Æåëóäü ðàçëåòèòñÿ, íà ëáó ïðîòèâíèêàìãíîâåííî âñïûõ-
íåò êðàñíàÿ øèøêà, à ìåëêèå êóñî÷êè áðûçíóò â ðàçíûå ñòîðîíû. Êîëÿí âçäðîãíåò,
óïàäåò íà çåìëþ�

Â îáùåì, ÷òîáû íå íàñìåðòü, íî îáèäíî! À æåëóäåé ïîëíî â ëåñó, äî êîòîðîãî
ïîë÷àñà íåòîðîïëèâûìøàãîì. Áåñïëàòíî, ñîáèðàé-çàïàñàéñÿ âïðîê, âñåì õâàòèò�
è áåëêàì, è êàáàíàì, è ëþäÿì.

Ñòàë ïðîïàäàòü â áèáëèîòåêå, îíà áûëà â ïàðå îñòàíîâîê îò íàøåãî äîìà. Âûõî-
äèë ïî óòðåííåìó õîëîäêó, íå ñïåøà, ÷òîáû ê îòêðûòèþ, ê äåâÿòè, áûòü íà ìåñòå.
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Òèõî, äðåìîòíî, ëþäåé ïî÷òè íåò. Îñîáåííûé çàïàõ ïûëè, êëåÿ è ñòàðûõ êíèæåê.
Õî÷åòñÿ ãîâîðèòü òîëüêî øåïîòîì.

Ïðèíöèïèàëüíóþ ñõåìó ïóëåìåòà íàøåë áûñòðî, õîòÿ â îñíîâíîì áûëè öâåò-
íûå ðèñóíêè � êàæäûé óçåë èëè äåòàëü ðàçíîãî öâåòà. Áûëî íåìíîãî ñòðàííî �
òàêîé êðàñèâûé ïóëåìåò äîëæåí áûë óáèâàòü. Íî ÿ-òî óáèâàòü íå ñîáèðàëñÿ! Ñâîèõ
ïðîòèâíèêîâ ìíå óáèâàòü íå õîòåëîñü, íè ê ÷åìó ýòî, à âîò äîñòîéíûé îòïîð äàòü�
ýòî áûëî áû ïðàâèëüíî. Èç òåõ æå êíèã ïîíðàâèëèñü ñëîâà� «îðóæèå âîçìåçäèÿ».
Êàêøòûê, êîòîðûé âîíçàåòñÿ â äåðåâî è ðàñêà÷èâàåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, çàâîðà-
æèâàÿ,� òàê â ìåíÿ âõîäèëî ñëîâî «âîçìåçäèå».

Ïåðâîå, ñàìîå âàæíîå îòêðûòèå�î çàðÿäå, âûñòðåëèâàþùåì «ïóëþ». Îí äîë-
æåí ñîîáùàòü ñòàðòîâîå óñêîðåíèå, íî íå äîëæåí áûòü ìîùíûì è ïîðîõîâûì, èíà-
÷å æåëóäü ðàçëåòèòñÿ â ìîìåíò âûñòðåëà, íå äîëåòèò äî öåëè. Äîëæíà áûòü êàêàÿ-òî
ïðóæèíà, âîçìîæíî, èç ïëîòíîé ðåçèíû, çàâîäíîé ìåõàíèçì, ÷òîáû ïåðåä ñòðåëü-
áîé åãî ìîæíî áûëî âçâåñòè. Êàê â ÷àñàõ, êîãäà ïîòåíöèàëüíàÿ ýíåðãèÿ ïðåîáðàçóåò-
ñÿ â êèíåòè÷åñêóþ.È òîãäà ñòðåëÿé ñåáå, ñêîëüêî çàâîäà õâàòèò�

Òóò-òî ìíå è ïîïàëîñü: «Àíêåðíûé ìåõàíèçì (àíêåð) � ñîñòîèò èç àíêåðíîãî
êîëåñà, âèëêè è áàëàíñà (äâîéíîãî ìàÿòíèêà)� ýòî ÷àñòü ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà, ïðå-
îáðàçóþùàÿ ýíåðãèþ ãëàâíîé (çàâîäíîé) ïðóæèíû â èìïóëüñû�»

Ïðîùå ãîâîðÿ, ñõåìà òàêàÿ: ñòâîë, ïîäàþùåå óñòðîéñòâî, ìàãàçèí ñ ïàòðîíàìè-
æåëóäÿìè. Ëåíòà� ïëîòíàÿ òêàíü, ïðîñòðî÷åííàÿ ñ äâóõ ñòîðîí, â ïàçû âñòàâëåíû
æåëóäè, ìåõàíèçì âûòàëêèâàåò èõ ïîî÷åðåäíî â ñòâîë.

Ìîæíî áûëî ïîêîïàòüñÿ ó äåäà â ãàðàæå â ñòàðûõæåëåçêàõ�òàì çàïðîñòî ìîã
îáíàðóæèòüñÿ ñòâîë è âñå íåîáõîäèìîå. Â êðàéíåì ñëó÷àå âûðó÷èò ñîñåä èç äîìà
íàïðîòèâ, ñòàðüåâùèêÑåìåí.

Ñåìåí áûë ÷åëîâåêîì íåîáû÷íûì è ñòðàííûì. Âî-ïåðâûõ, íåîáû÷íîé áûëà
åãî ïðîôåññèÿ, â êîòîðîé íå áûëî íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî, êîãäà âñå âîêðóã çàíèìàëèñü
îñâîåíèåì êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Âî-âòîðûõ, ñòðàííûì áûë îí ñàì, âíåøíå
ïîõîæèé íà Ãåðàñèìà, âåðíóâøåãîñÿ ïîñëå âûíóæäåííîãî çëîäåéñòâà íàä óòîïëåí-
íîéÌóìó: ÷åðíûé, áîðîäàòûé, áåëüìàñòûé íà ïðàâûé ãëàç è ãðîìàäíûé. Ðóêè áîëü-
øèå, çóáû ðåäêèå, ìîëîêà ïîïüåò� ñðàçó ñïè÷êó â çóáû, à åñëè èíîãäà è çàãîâîðèò,
òî ïî-äîáðîìó ìû÷à èëè ïðåäóïðåäèòåëüíî ïîðûêèâàÿ, åñëè î÷åíü ðàññòðîèòñÿ.
Ðîäîì îí áûë èç äåðåâåíüêè ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì�Õëåáàðè. Íå õëåáîðîáû è íå
ïðèõëåáàòåëè, íî è íå õëåáîðåçû, ïîëó÷àåòñÿ.

Ñîáèðàë îí ñòàðûå òðÿïêè, êîñòè, æåëåçÿêè, ñâèíöîâûå ïëàñòèíû îò àêêóìóëÿ-
òîðîâ, íåíóæíóþ ïðîâîëîêó. Ïðèíèìàë äàæå êðèâûå è ïîìÿòûå ãâîçäè, âûíóòûå ñî
ñêðåæåòîì ãâîçäîäåðîì èç äîñîê, âñÿêóþìåëî÷ü�â îáùåì, âñå òî, ÷òî äîìà îêàçà-
ëîñü íå íóæíûì.

Äîì ó íåãî áûë óãëîâîé, äîáðîòíûé, ñòåíû äâîéíûå, äëÿ óòåïëåíèÿ ïðîñûïàí-
íûå ïðîìåæ ñòåíîê ìåëêîé èçãàðüþ. Äâîð êàçàëñÿ áîëüøèì. Íî ãëàâíîé äîñòîïðè-
ìå÷àòåëüíîñòüþ áûëà êîíþøíÿ � ñ ÿñëÿìè, ñâåæèì, äóøèñòûì ñåíîì è ïåðâåé-
øèì äëÿ íàñ ÷óäîì, ñìèðíûì êîíüêîì, Ñîêîëèêîì, íà êîòîðîìÑåìåí âûåçæàë ñîáè-
ðàòü ñâîå áàðàõëî èëè âûâîçèòü åãî íà íåâåäîìóþ íàì «áàçó».

Êîíü áûë ïî÷òè áåëûì, ìåñòàìè ïîêðûòûì òåìíûìè ïÿòíàìè, ãëàçà � öâåòà
ñïåëîé òåðíîâîé ÿãîäû, çåðêàëüíî-ìàòîâûå. Åñëè âñìîòðåòüñÿ, ìîæíî áûëî óâèäåòü
ñåáÿ, áóäòî â êðèâîì çåðêàëå. Ìû ëþáîâàëèñü è âîñòîðãàëèñü êîíåì, ïðèíîñèëè
õëåáíûå ãîðáóøêè ñ ñîëüþ, ÷òîáû ïîòîì ïîãëàäèòü áàðõàòíûé íà îùóïü áîê.

�×óáàðàÿ ìàñòü,� ãîâîðèë äîâîëüíûé Ñåìåí.
ß äóìàë, ìàñòü òàê íàçûâàåòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ãðèâà, õâîñò è ÷óá ó êîíüêà áûëè

òåìíåå.
Ñåìåí ìîë÷à, íåòîðîïëèâî îáèõàæèâàë êîíÿ, ÷òî-òî âûãîâàðèâàë åìó. Òîò ïðÿ-

äàë óøàìè, áóäòî ñòðÿõèâàë ñ íèõ íåâèäèìîå äðóãèì, íî áûë ïîñëóøíûì, ñïðàâíûì,
ðæàë ïîä íàñòðîåíèå è îòêëàäûâàë äóøèñòûå «ÿáëîêè» ãäå âçäóìàåòñÿ. Ïî÷åìó-òî
ïàõëè îíè ïðèÿòíî�âîçìîæíî, èç-çà ñåíà.
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Äâîð áûë ïóñò, ñâîáîäåí îò âñÿêîé çåëåíè, óòðàìáîâàí ìíîãèìè íîãàìè, îáíå-
ñåí âûñîêèì çàáîðîì. Â óãëó�íàâåñ, ïîä íèì áûëî ðàçëîæåíî êó÷êàìè âñå òî, ÷òî
ñíîñèëè ñþäà è îòäàâàëè õîçÿèíó çà êîïåéêè íà êèíî è ìîðîæåíîå. À åùå�ïèñòî-
íûëåíòî÷íûåèøòó÷íûå, äëÿ ñîâñåììåëêèõ�ñâèñòóëüêè ðàñïèñíûå, «óéäè-óéäè»,
èçäàþùèå óæàñíûå è ïîòåøíûå âîïëè èç òîíêîé òðóáî÷êè, ÷óäî-êàëåéäîñêîï �
òðóáà, ïîõîæàÿ íà ïîäçîðíóþ, íî ñ öâåòíûìè ñòåêëÿøêàìè. Åå íàäî áûëî ïðîñòî
ïðèëîæèòü îäíèì êîíöîì ê ãëàçó è íåìíîãî ïîâðàùàòü. Íó è ïðî÷àÿ ìåëî÷ü, ÷òî ïî
òåïåðåøíèìïîíÿòèÿì åðóíäà, à òîãäà�íàñòîÿùèå ñîêðîâèùà, õðàíèâøèåñÿ â áîëü-
øîìôàíåðíîì ÷åìîäàíå, ðàçëîæåííûå ïî îòäåëåíèÿì. À åùå�ðûáîëîâíàÿ ëåñêà
è êðþ÷êè. Ýòî âñåãäà áûëî â öåíå.

Ïàöàíû áûëè îñíîâíûìè ïîñòàâùèêàìè Ñåìåíà. Íî åñëè îíè ïðèòàñêèâàëè ñ
àâòîáàçû íåïîäàëåêó çàìàñëåííûå çàï÷àñòè èëè èì óäàâàëîñü òàéêîì óâîëî÷ü
÷òî-òî ñ çàâîäà ãèäðàâëè÷åñêèõ ïðåññîâ, îí ñòðàøíî è ñòðàñòíî, âïàäàÿ â êîñíîÿçû-
÷èå, âûãîâàðèâàë äîáûò÷èêàì è òðåáîâàë ñíåñòè îáðàòíî.Ìîã è ïîäçàòûëüíèê âû-
ïèñàòü�ëåãîíüêî è íå çëî.

Ñàìûìïðèìå÷àòåëüíûì, óæàñíûì è òàèíñòâåííûì äëÿ íàñ áûëî òî, ÷òî Ñåìåí
îêàçàëñÿ âåðóþùèì! Êîíå÷íî, îí íå ñòó÷àë ñåáÿ â ãðóäü êóëà÷èùåì, íå êðè÷àë îá
ýòîì, íî âñå ñâîè çíàëè. Ñïðîñèòü íàïðÿìóþ, âïðî÷åì, ìû ïîáàèâàëèñü.

Ñåìåí ñîáëþäàë ïîñò, ðåãóëÿðíî ïîñåùàë öåðêîâü, ãäå áûë ñòàðîñòîé,�ñòðàí-
íàÿ è íåëåïàÿ, ïðèìåíèòåëüíî ê íåìó, äîëæíîñòü. ß ñêîðåå ïîâåðèë áû, ÷òî îí èãðà-
åò â íàðîäíîì òåàòðå ðåìîíòíîãî çàâîäà Êàðàáàñà-Áàðàáàñà â âåñåëîé ïîñòàíîâêå
«Áóðàòèíî».

Îí ïðèõîäèë ê íàì â ãîñòè ïîñëå Âåëèêîãî ïîñòà, âñåíîùíîãî áäåíèÿ, îñâÿùå-
íèÿ êóëè÷åé â õðàìå. Óæå â ëåãêîì ïîäïèòèè, áûë îí âåñåë, ñòðàííî ñìåÿëñÿ. Ãðîìîç-
äêèé, çàíèìàë ïîëîâèíó êóõíè�ââàëåíêàõ äî êîëåí, ñàìîäåëüíûõ ãàëîøàõ èç àâòî-
ìîáèëüíûõ êàìåð, â òóëóïå èìàëàõàå, ñ ñèçûìîò õîëîäà ëèöîì,�âåñíà â íàøè êðàÿ
íå ñïåøèò.

Èíîãäà îí âäðóã íà÷èíàë ñòðàøíî ìàòåðèòüñÿ íåïîíÿòíûìè ñëîâàìè, âïðî÷åì,
äåëàë ýòî âñåãäà âèðòóîçíî è òîãäà, êîãäà íå áûëî ïîáëèçîñòè äåòåé.Ìàìà óãîùàëà
åãî õîëîäöîì ñ ãîð÷èöåé è òèõî óêîðÿëà:

�×òîæå òû�èç öåðêâè, à ìàòþãàåøüñÿ�
�Çðÿ ÿ, ÷òî ëè, äåñÿòèíó ñíåñ â õðàì, ïîêëîíû áèë, êóëè÷è îñòàâèë áàòþøêå,

êàÿëñÿ, ñëåçüìè èçîøåë, âçîïðåë-èçáàíèëñÿ, äàæå ñïèíà äîñåëü íå âûñîõëà!..
� Òûæå âåðóþùèé, Ñåìåí, à ñêâåðíîñëîâèøü!
�Ñåãîäíÿ äåíü òàêîé�ß-òî âåðóþùèé, íî ÿ íåôàíàòèê�Ïðèíèìàþùèéâåðó

íå ïî âåðå � òîò ôàíàòèê, à èñòèííî âåðóþùèé � îí ïðîòèâîðå÷èâ è ñêëîíåí
ê îøèáêàì. À âåäü è ïîêàÿòüñÿ âîâðåìÿ � êàêàÿ ýòî ñëà-àäîñòü! � çàæìóðèâàëñÿ
îí. � Âû òîãî äàæå ïîíÿòü íå ìîæåòå! ß ïîñëå ñîáîðîâàíèÿ è ñàì ìîãó ãðåõè
îòïóñêàòü, à íå äåëàþ ýòîãî, ðàíî åùå. Êàê òîëüêî ìíåøåïíóò îòòóäà,� îí ïîêàçû-
âàë ÷åðíûì, êðèâûì ïàëüöåì â ïîòîëîê, ëèöî ñâåòëåëî,� òàê è ñïîäîáëþñü! Ïðî-
ñòè, Ãîñïîäè!

Ìíå ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî îò åãî óáåæäåííîãî òîíà, è ÿ çàìèðàë, ñèäÿ â ñîñåä-
íåé êîìíàòå, ïóãàëñÿ, íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî òàì, íàâåðõó, ÷òî-òî åùå ìîæåò áûòü, êðî-
ìå àòìîñôåðû, îáëàêîâ è êîñìîñà.

� Íå ñëóøàéòå âû åãî, � ïîïðàâëÿëà äûì÷àòóþ ïóõîâóþ øàëü Êàòÿ, æåíà
Ñåìåíà, æåíùèíà ìèëîâèäíàÿ, ïî-ñâîåìó êðàñèâàÿ. Ìíå áûëî íåâäîìåê, ÷åì åé
ïðèøåëñÿ ïî äóøå òàêîé ñòðàõîëþäèíà. � Îí æå áëàæåííûé, ðàçâå íå âèäíî! �
èçâèíÿëàñü îíà.

�Áëàæåííû íèùèå äóõîì!Èáî îíè íàñëåäóþò öàðñòâèå íåáåñíîå! Ýòî çíà÷èò,
÷òî ÿ ñâîþ ãîðäûíþ äîëæåí âûêîð÷åâàòü âî áëàãî äðóãèì ëþäÿì. Äà, âñå åäèíî,
íè÷å òû íå ïîéìåøü, ãîëîâà áàáüÿ! Àéäà, ìàòóøêà ìîÿ, ðàçãîâëÿòüñÿ, ñåìü íåäåëü
ñâåòà áåëîãî íå âèäåë!
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Çàïàõ åùå äîëãî îñòàâàëñÿ â äîìå � ñíåãà, ïðåëîé øåðñòè, îâ÷èíû, äûìíîãî
êîñòðà. È ëåãêîãî ïåðåãàðà. Âñå îíè óæèâàëèñü, íå ïðîòèâîðå÷èëè äðóã äðóãó è íà-
ñòðîåíèÿ íå ïîðòèëè.

Ìåæäó ïðî÷èì, âîçìîæíî, èìåííî ñî÷åòàíèå âåðû è òàêîé âîò� ïðîôåññèè
áûëî ïðè÷èíîé ñíèñõîäèòåëüíîãî ê íåìó îòíîøåíèÿ ñî ñòîðîíû ñòðîãèõ íàäçèðàþ-
ùèõ îðãàíîâ�÷òî ñ íåãî âçÿòü, áëàæåííîãî.

Ñ ïîìîùüþ åãî çàêðîìîâ è áûëà ó ìåíÿ íàäåæäà ñîçäàòü âîæäåëåííûé ÐÏÆ.
Êàê-òî ñðàçó ïîäóìàëîñü, ÷òî íóæíîãî êà÷åñòâà ñòâîë ÿ ó äåäà òî÷íî íå íàéäó. Îí
äîëæåí áûòü äîñòàòî÷íî äëèííûì, îò ýòîãî çàâèñåëà äàëüíîñòü è òî÷íîñòü ñòðåëüáû,
è ãëàäêèì, êîíå÷íî. È íå íàðåçíûì. Â ýòîì ÿ óæå òîæå íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ.

ß ïîãîâîðèë ñ Ñåìåíîì, íå ðàñêðûâàÿ ïëàí è ïðîåêò. Ñêàçàë, ÷òî òðóáà íóæíà
äëÿ òåëåâèçèîííîé àíòåííû íà êðûøó�ìîë, òà, ÷òî åñòü, îíà íèçêîâàòàÿ, ñëàáûé
ïðèåì ñèãíàëà. Îí âñå îáåùàë, ñóëèë, òÿíóë, íåñêîëüêî ðàç óòî÷íÿë ñå÷åíèå, òîë-
ùèíó ñòåíêè, íî íå ñïåøèë, íå ñïðîñèâ äàæå, ïî÷åìó ñ ýòîé ïðîñüáîé ïðèøåë ÿ, à
íå îòåö.

ß êóïèë òÿæåëåííûé âóçîâñêèé ó÷åáíèê, îáëîæèëñÿ ñïðàâî÷íèêàìè, íàøåë
êà÷åñòâåííóþ ïëàñòè÷íóþ ðåçèíó, ïåðåïðîâåðèë ìíîãî ðàç ðàñ÷åòû. Âñå ñêëàäûâà-
ëîñü íîðìàëüíî, çàäåðæèâàëà òîëüêî òðóáà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ çàáðåäàë íà äâîð
Ñåìåíà, äà âñå íåóäà÷íî� òî åãî íå áûëî, òî îí áûë çàíÿò, òî ñëó÷àëàñü åùå êàêàÿ-
òî íåñóðàçèöà.

Äåëî øëî ê îñåíè. Ñêîðî ñ êàíèêóë äîëæíû áûëè âåðíóòüñÿ ìîè äðóçüÿ è âðà-
ãè � è áûëî áû çäîðîâî âñòðåòèòü Êîëÿíà âî âñåîðóæèè, çàïóëèâ åìó ïðÿìî â ëîá
î÷åðåäü èçæåëóäåé. ß ïðåäñòàâëÿë, êàê îí ïàäàåò íà êîëåíè, êðóòèòñÿþëîé â ïûëè, à
ÿ ñìåþñü� Ïîòîì ìû, êîíå÷íî, çàìèðÿåìñÿ.

Îò ïðåäâêóøåíèÿ ìåíÿ äàæå çíîáèëî.
Êàê-òî â ñåðåäèíå àâãóñòà ÿ âíîâü ïîÿâèëñÿ âî äâîðåÑåìåíà. Áûëî òèõî.Íàáðàâ-

øèñü õðàáðîñòè, ïîäíÿëñÿ îñòîðîæíî íà êðûëå÷êî è çàøåë â äîì. Â êàìåííîì äîìå
áûëî ïðîõëàäíî è ÷èñòî, âñþäó áûëè ðàçëîæåíû ïîëîñàòûå ïîëîâè÷êè-ñàìîâÿçû,
êîòîðûå Êàòÿ âûíÿí÷èâàëà êðþ÷êîì. Ñòóïàëîñü ïî íèì íåñëûøíî, áóäòî è íå íîãà-
ìèøëåïàåøü, à íàìÿãêèõ êîøà÷üèõ ëàïàõ êðàäåøüñÿ. Åùå âåçäå ïî äîìóáûëèöâåòû,
êðàñèâûå, ÿðêèõ îòòåíêîâ.

Ðåäêî êòî èç ñîñåäåé ñþäà äîïóñêàëñÿ, à óæ ïàöàíàì äîðîãà áûëà è âîâñå çàêàçà-
íà. Âõîæ áûë ðàçâå ÷òî õóäîñî÷íûé ñûí Ñåìåíà, Âàíÿ, ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü
îòöà, òèõèé, ïðèøèáëåííûé. Áîæèé ÷åëîâåê, âçèðàþùèé íà âñå âîêðóã îòñòðàíåííî
è ôèëîñîôñêè, ñàì áîëåçíåííûé è ïðîçðà÷íûé.

Îêíà áûëè ïðèêðûòû ïëîòíûìè çàíàâåñêàìè, öàðèë ïîëóìðàê. Òîëñòûå ñòåíû
áåðåãëè ïðîõëàäó. Â óãëó òåïëèëàñü ëàìïàäêà âîçëå íåáîëüøîãî èêîíîñòàñà. Îãîíåê
ïëÿñàë, êîëåáàëñÿ, îò÷åãî âûðàæåíèå ëèêàìåíÿëîñü, òî äåëàëîñü ñòðîãèì, à òî òåïëå-
ëî ëåãêîé óëûáêîé, ñëîâíî ïðèíèìàëî è ñëûøàëî ñëîâà, îáðàùåííûå ê íåìó.

Ñåìåí äûáèëñÿ íà ïîëó òåìíîé ãîðîé, ëèöîì âíèç, ïåðåä èêîíîé, ðàñêèíóâ
ðóêè, òèõî ïëà÷à, íå óòèðàÿ ñëåç è ãîðÿ÷î ÷òî-òî ðàññêàçûâàÿ ïèñàíîìó ëèêó. È òàê
ñòðàííî è ñêëàäíî çâó÷àëà åãî ðå÷ü, ÿâëÿÿ ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà, âîâñå íå ïðå-
æíåãî ìû÷àùåãî íåòîïûðÿ, ÷òî ÿ äàæå çàñîìíåâàëñÿ, îí ëè ýòî.

�ÏðîñòèÒûèõ, äåòîê íåðàçóìíûõ!Â ãîðÿ÷íîñòè, â áîëåçíÿõ è åðåñÿõ èõ äóøè,
íå âåäàþò îíè, ÷åãî òâîðÿò. Ëîæü äî íåáåñ, íåëåïèöà âñåëåíñêàÿ îò íåïðåñòàííîé
íåïðàâäû è îáìàíà! Æèçíü ñâîþ êîâåðêàþò è êîðîòÿò! Ñ÷àñòëèâû ðàäîñòüþ áå-
çóìöåâ, íå âåäàþùèõ â ãîðäûíè, ÷òî ãîâîðèòü è êàê ê Òåáå îáðàòèòüñÿ, Ãîñïîäè!
Ñðàì îäèí ëèøü òîëüêî�Ïðîñòè Òû èõ, Ãîñïîäè, è ìåíÿ ïðîñòè�Ñëàá ÷åëîâåê,
íåìîùåí îò áåçâåðèÿ è ïå÷àëè, ïîòåðÿëñÿ ñðåäè òàêèõ æå ñëåïûõ, ãëóõèõ è íåçðÿ-
÷èõ, è íå çíàþò èñòöû îòâåòà, âçûâàþùèå ê Òåáå, êòî æå îíè ñàìè, íî äåðçÿò è ÿçâÿò
Òåáÿ ãëóïîñòüþ, âîïðîøàþò, áåñòîëêîâûå, êòî Òû, Ãîñïîäè� Ïðèìè ìîè ìóêè è
âðàçóìè èõ, Ãîñïîäè!..

ß òèõîíüêî âûøåë, âåðíóâøèñü â ÿñíûé, áåëûé äåíü, ïî-îñåííåìó òåïëûé, ê
çàêàòó ïðîõëàäíûé è ãðóñòíûé.
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Íàñòóïèëàøêîëüíàÿ ïîðà. Ó÷åáà îòâëåêëà îò áåçäåëüÿ, ÐÏÆòåïåðü ñòàë êàçàòü-
ñÿ äåòñêîé, ñòðàííîé ïðè÷óäîé.

ÊÍîâîìó ãîäó ÿ ïî ðîñòó äîãíàë ñâåðñòíèêîâ.Ìàìà óäèâëÿëàñü òàêîìó ñêîðî-
ìó âçðîñëåíèþ, ðàññòðàèâàëàñü, ÷òî âäðóã ïðèõîäèòñÿ ìåíÿòü âåñü ìîé ãàðäåðîá, à
âåäü âñå ýòî íåäåøåâî�

�×òîæ ïîäåëàòü. Âñåìó ñâîå âðåìÿ�
×òîáû óáåäèòüñÿ â òåïåðåøíåì ñâîåì âçðîñëåíèè, ÿ ïîäðàëñÿ çà øêîëîé ñÆå-

êîé Èâàííèêîâûì, ïåðâîðàçðÿäíèêîì ïî âîëüíîé áîðüáå � è îäîëåë åãî. Ïîñëå
ýòîãî êëè÷êàØïåíäðèê ñàìà ñîáîé çàáûëàñü.

Ïîä Ðîæäåñòâî ñëó÷èëàñü ñèëüíàÿ âüþãà. Îíà ñòðàøíî âûëà ðàçíûìè ãîëîñà-
ìè; ìåëî íåñêîëüêî äíåé òàê, ÷òî âøêîëó ìû íå õîäèëè.

Ñêó÷àÿ, ÿ ðåøèë íàïèñàòü ïüåñó ïðî ðåâîëþöèîíåðîâ; ðàñõàæèâàë ïî äîìó ñ
áëîêíîòîì è êàðàíäàøîì, ÷òîáûíåìåäëåííî çàïèñàòü ëþáûå ãåíèàëüíûå èäåè.Ìíå
ÿñíî âèäåëàñü ñöåíà ðàññòðåëà áîëüøåâèêà, â èñïîäíåé ðóáàõå äî êîëåí, ñ òåìíûìè
ïÿòíàìè îò ïîáîåâ, íî ñ ãîðäî âñêèíóòîé ãîëîâîé. Âîò îí ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ íà
ñíåã, íå ïîáåæäåííûé âðàãàìè�

Â ýòîò ìîìåíò ìàìà ïðèíåñëà íåõîðîøóþ âåñòü � Ñåìåí ïðîïàë. Ñàðàé åãî
áûë ïðèîòêðûò, ñàìîãî õîçÿèíà íèãäå íå áûëî. Ìîæåò áûòü, ñóäà÷èëè, ïîåõàë â äå-
ðåâíþ, äà çàïëóòàë â ìåòåëè, ñáèëñÿ ñ ïóòè, ñãèíóë è ïîãèá â ñòåïè âìåñòå ñ êîíåì,
÷óáàðûìÑîêîëèêîì�

Çèìà â òîò ãîä áûëà ìîðîçíîé è íåîáûêíîâåííî ñíåæíîé�ñóãðîáû çàïîëçàëè
äàæå íà êðûøè. Áóðíàÿ, ñêîðîòå÷íàÿ âåñíà ðàçîì ïðåâðàòèëà âñå ýòè ñíåæíûå ãðî-
ìàäû â ëóæè è ðó÷üè.

Ñåìåíà îáíàðóæèëè ìåæäó çàáîðîì è ñàðàåì. Îí ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòå-
íå, â áîðäîâîé, êàê ñïåêøàÿñÿ êðîâü, êîñîâîðîòêå, ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè, ñëåãêà
íàãíóâøèñü âïåðåä�÷åðíûé, ñòðàøíûé è ðàñïóõøèé.

Êîíÿ òàê è íå íàøëè.
ß íà ïîõîðîíû íå ïîøåë� áîÿëñÿ ïîâåðèòü.
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ÀëåêñàíäðÊÎÒÞÑÎÂ

БЫЧЬЕ СЕМЯБЫЧЬЕ СЕМЯБЫЧЬЕ СЕМЯБЫЧЬЕ СЕМЯБЫЧЬЕ СЕМЯ
Ç î î ë î ã è ÷ å ñ ê à ÿ á û ë ü

�Ñåìåíåì ÿ áû÷üèì òîðãóþ, � ïðîèçíîñèò Ôåäîð, è âñå âîêðóã çàìîëêàþò�
øóòèò, ÷òî ëè?Íå çàìå÷àëè çà íèìíèêîãäà�Äàíåò, ëèöî ñåðüåçíîå�êàêèåøóòêè!

Ôåäîð ñèäèò â öåíòðå ñòîëà. Â ïðàâîé ðóêå âèëêà ñ ñîëåíûì ãðèáî÷êîì. ×åðíûé
ãðóçäü. Â ëåâîé� ðþìêà ñ âîäêîé. Çàïîòåëà ðþìêà.

Çà âñòðå÷ó!
� Äà, � îïðîêèäûâàåò îí â ñåáÿ è ìîðùèòñÿ � ãàäîñòü òà åùå. � Òàêîé âîò

áèçíåñ ó ìåíÿ ñ ïàðòíåðîì � äîáûâàåì ñåìÿ áû÷üå è ïðîäàåì. Õîðîøåå äåëî,
âûãîäíîå.

Ôåäîðà ÿ íå âèäåë ïÿòíàäöàòü ëåò. Êàê çàêîí÷èëèøêîëó â âîñåìüäåñÿò âòîðîì,
òàê è îòðåçàëî. À íà äâîðå äåâÿíîñòî ñåäüìîé óæå.

Çäîðîâûé, ÿäðåíûé, êàê ñîëåíûé îãóðåö èç áàíêè, õðóñòêèé, íàùå÷êàõ ðîçîâûé
ðóìÿíåö, ñëîâíî íà ìîðîçå â ñíåæêè èãðàë. Ãîëîâó äåðæèò íåìíîãî êíèçó. Ðîñòó ïîä
äâà ìåòðà, ñóòóëèòñÿ îòòîãî. Ìîëîäîé áû÷îê, â îáùåì.

Êàê ðàñêèäàëàøêîëà íàñ âñåõ ïîñëå äåñÿòîãî êëàññà, òàê è íå ñîáðàëèñü íè ðàçó
ïî-íàñòîÿùåìó. Ñíà÷àëà, ïðàâäà, ïûòàëèñü íà ëèíåéêó ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ïðèõîäèòü,
íà ïîñëåäíèé çâîíîê. Ñîçâàíèâàëèñü�Ïðèäåøü?Ïðèäó.ÈÂîâêà ïðèäåò.ÈÑåðãåé ñ
Âåðîé. Íå çíàë, ÷òî îíè òåïåðü âìåñòå? Áóäó-áóäó! Íó äà, ê íà÷àëó�Â ïåðâûé ãîä
äåñÿòü ÷åëîâåê ïðèøëî, ýòî èç êëàññà-òî, ãäå ïîä ñîðîê ó÷èëîñü, âî âòîðîé ðàç�óæå
ïÿòü, ïîòîì òðè� È ðàçâàëèëîñü âñå� Èçâèíè, íå ìîãó, ðåáåíîê çàõâîðàë� ß æå
ïåðååõàë, ìíå íåóäîáíî òåïåðü, äàëåêîâàòî�Àÿ â êîìàíäèðîâêå, â äðóãîé ðàç�Íå
áóäåò, ãîâîðèøü, Ñåðåãè, òîãäà êàêîé ñìûñëìíå ïðèõîäèòü�Âîò è âñå. Êàê ôóòáîëü-
íûì ìÿ÷îì ïî êîíñòðóêòîðó «Ëåãî». Ðàçìåòàëî êàæäîãî ïî óãëàì. Êîãî-òî ïîòîì â
èíñòèòóòå âèäåë: ïðèâåò, íó êàê?.. à, íà ïàðó òîðîïèøüñÿ, íó äàâàé, íàäî êàê-íèáóäü
ñîáðàòüñÿ, ñîçâîíèìñÿ, àãà� Êîãî-òî â ìàãàçèíå ñëó÷àéíî: ýòî� ýòî Ìàøà, æåíà
ìîÿ, íó äà, ñåìüþ çàâåë, äåòè ñêîðî�Èãîðü Ìîñêâó ïîêîðÿòü îòïðàâèëñÿ, Áîðÿ�
Èçðàèëü. ÀÔåäîð�Ôåäîð ñîâñåì ïðîïàë. Âðîäå áûë ÷åëîâåê�è èñïàðèëñÿ. Êàê
çàãðåìåë â àðìèþ ïîñëå øêîëû, îäèí ñî âñåãî âûïóñêà, òàê î íåì áîëüøå è íå
ñëûøàëè íè÷åãî. Òîëüêî ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ïîñëå ñëóæáû îáðàòíî ê ñåáå â äåðåâíþ
ïîäàëñÿ, êîëõîçíè÷àòü. Çàìêíóòî æèâåò, êàê ñóñëèê â íîðå, áåç íîâîñòåé. Äà è êàêèå
èç êîëõîçà íîâîñòè ìîãóò ïðèõîäèòü, òàì íîâîñòåé âñåãî äâå�íåóðîæàé è çàñóõà.

Ôåäîð â íàøóøêîëó èç ñåëà ïîïàë. ÄåðåâíÿÔåäóëîâêà êàêîãî-òî ðàéîíà�èëè
÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Òàì áû, íàâåðíîå, è îñòàëñÿ àòòåñòàò ïîëó÷àòü, òîëüêî âîò áàòÿ â
ñóäüáå åãî âñå ïåðåâîðîøèë. Çàâîä îäèí èçâåñòíûé, êîòîðûé êîìáàéíû âûïóñêàåò, â
íàøåì ãîðîäå òî ëè ôèëèàë îòêðûë, òî ëè êîíñòðóêòîðñêîå áþðî. Ñïåöèàëèñòû èì
ïîíàäîáèëèñü�òå, ÷òî â êîìáàéíàõ ðàçáèðàþòñÿ. À áàòÿÔåäîðà, êàê âûÿñíèëîñü, â
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êîìáàéíàõ äîêà ñàìûé ÷òî íè íà åñòü. Âîò åãî è ïðèãëàñèëè èíæåíåðàì ïîìîãàòü. Â
êîëõîçå ñâîåì Èâàí Èëüè÷ íà äîñêå ïî÷åòà âèñåë áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò. Òîëüêî
ôîòîãðàôèþìåíÿëè èíîãäà�ïîíà÷àëó êàæäûé ãîä, ïîòîì óæ ðàç â äâà ãîäà, ÷òîáû
èçîáðàæåíèå îðèãèíàëó ñîîòâåòñòâîâàëî. À ïîòîì è ìåíÿòü ïåðåñòàëè� è òàê âñå
çíàþòÈëüè÷à. Òàê áûäîïåíñèèèïðîâèñåë, íî òóò çàâîä ýòîò�Âîáùåì, ñíÿëè áàòþ
ñ òîé äîñêè è â ãîðîä ïåðåâåñèëè. Âîò êâàðòèðà òåáå, âîò ìåñòî ðàáî÷åå. Ñåìüÿ,
ïîíÿòíîå äåëî, ñëåäîì. ÒàêÔåäîð è ñòàë ãîðîäñêèìæèòåëåì.

Íà ïÿòíàäöàòèëåòèå âûïóñêà Ôåäîð íà «ìåðñåäåñå» ïðèåõàë. Òîãäà âïåðâûå
ïî÷òè âñå ïðèáûëè. Êòî íà òàêñè, êòî íà òðàìâàå, êîãî ñóïðóã ïîäâåç. ÀÔåäîð�íà
«ìåðñå». Âíåäîðîæíèê, áåëûé âåñü, àæ ãëàç ðåæåò äî çàæìóðà. Íå ðàçâàëþõà, êàêèõ
íåìàëî â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ íàðîä ñåáå ïîíàêóïèë, íåò�íîâàÿ. Âèäàòü, ïîñëåäíÿÿ
ìîäåëü, äåíåã ñåðüåçíûõ ñòîèò.

Çàóäèâëÿëèñü âñå, ïîáàëàãóðèòü ðåøèëè, ïîñìåÿòüñÿ íàä ïðèîáðåòåíèåì òàêèì.
Ôåäîð-òî, êîëõîçíèê íàø, èøü ÷åãî� Òû, Ôåäîð, ÷åì âîîáùå çàíèìàåøüñÿ-òî?..
Êîíîïëþ, ÷òî ëè, íà îãîðîäå ðàñòèøü âìåñòî êàðòîøêè?.. Òâîÿ òà÷êà, Ôåäÿ, èëè â
àðåíäó âçÿë íà ÷àñ?..

Â «ìåðñåäåñå», ìåæäó ïðî÷èì, åùå è âîäèòåëü ñèäåë� â î÷êàõ, â ïåð÷àòêàõ, ñ
ïðîáîðîì ðîâíûì. Ñòðîãèé íà âèä, êàê ó÷èòåëü øêîëüíûé ïðè ó÷åíèêå-øàëîïóòå.
Êàê óâèäåëè òàêîå�ïåðåñòàëè ñìåÿòüñÿ. ÀÑâåòêà è âîâñå ãóáó çàêóñèëà. Ôåäîð-òî
ê íåé ñ ïåðâîãî äíÿ íåðàâíîäóøåí áûë. À îíà�

�Ìîæåò, äîæäåøüñÿ ìåíÿ, ïîêà èç àðìèè ïðèäó? � ïðîùàëñÿ îí ñ íåé òîã-
äà.�Ñâàäüáó ñûãðàåì�ñåìüÿ, äåòè. Ó ìåíÿ â äåðåâíå äîì îñòàëñÿ, îãîðîä, õîçÿé-
ñòâî�

Ñâåòêà, ïîãîâàðèâàëè, â ñòîðîíó íîñ; ïîìàäà íà ãóáàõ, íà ðåñíèöàõ òóøü, â
ãîëîâå êàáëó÷êè-ïëàòî÷êè�äàìà ãîðîäñêàÿ, à òóò óâàëåíü â ñòîïòàííûõ áàøìàêàõ.
Îò âîðîò ïîâîðîò, êàê ãîâîðèòñÿ. Îí áû åùå â âàëåíêàõ ïðèøåë æåíèõàòüñÿ, äåðåâ-
íÿ�À ñåé÷àñ ñèäèò Ñâåòêà, ëèöà íà íåé íåò. Ìóæ� íåóäà÷íèê, ïüÿíèöà; ãîâîðÿò,
áüåò. À òóò Ôåäîð íà «ìåðñåäåñå». Òüôó, äóðà!

� Íå, íå êîíîïëåé, � ñìóùàåòñÿ Ôåäîð. � Ñåìåíåì áû÷üèì, âîò. Ìàøèíà?
Ìàøèíà ìîÿ, êóïèë íåäàâíî, åçäèòü ìíîãî ïðèõîäèòñÿ � ïî îáëàñòè, â êîëõîçû, à
äîðîãè òàì,�ðóêîéìàøåò,�ñàìè çíàåòå, êàêèå òàì äîðîãè�Àñ âîäèòåëåì�ýòî
÷òîáû âûïèòü ñî âñåìè âàìè íîðìàëüíî çà âñòðå÷ó�Ñêîëüêî ëåò óæ íå âèäåëèñü�
À åñëè ïîòîì ïîäáðîñèòü, ðàçâåçòè êîãî, òî ïîäáðîøó�

Òóò âñå ðòû ïîîòêðûâàëè� àé äà äåðåâíÿ!
ÓÔåäîðà êîñòþì ñâåòëûé ëåòíèé â êëåòêó, ãàëñòóê, áîòèíêè áåëûå, íîñêè.Ìîä-

íûé ïàðåíü � ïî òåì-òî âðåìåíàì. Õîòü íå ïàðåíü óæå, ìóæ÷èíà çà òðèäöàòü. À â
øêîëó êîãäà ïðèøåë, â äåâÿòûé êëàññ, çåìëÿ áûëà ïîä íîãòÿìè, ñòðèæêà ïîä ãîðøîê,
íà ëáó íåðîâíî ñëåãêà�ìàìêà òîðîïèëàñü, îòõâàòèëà ëèøíåãî. Êîôòî÷êà, âÿçàííàÿ
èç ñåðîéøåðñòè. È çàïëàòêè íà ðóêàâàõ�òàì, ãäå ëîêòè òîð÷àò. Ïðîòåðëèñü, âèäàòü.
Êîëõîçíèê è åñòü, ïðàâàÑâåòêà. Åùå åìó ÷óá÷èê íà ãîðÿ÷åì ãâîçäå íàâåðíóòü èç-ïîä
êåïêè è ãâîçäèêó â íåå.

�ÝòîÔåäÿ, çíàêîìüòåñü, íîâè÷îê, áóäåò ó÷èòüñÿ â íàøåì êëàññå,�ïðîèçíåñ-
ëà ó÷èòåëüíèöà,� îí âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ïðèåõàë ê íàì èç äåðåâíè.

� Ôåäÿ, Ôåäÿ, íîâè÷îê, íåäîðåçàííûé áû÷îê, � òàêîé ñòèøîê ñðèôìîâàë ÿ
òèõîíå÷êî, íî óñëûøàëè åãî âñå, åñòåñòâåííî. Êëàññ ïðûñíóë.

Ó÷èòåëüíèöà ãëÿíóëà íà ìåíÿ ñ óêîðîì:
�Ñàøà!
Äà ëàäíî, íå ñî çëà æå�òàê, âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ�
Òàê è ïðèâÿçàëîñü çà íèì ïîòîì� áû÷îê äà áû÷îê. Âåäü è ïðàâäà ïîõîæ, ñàì

çíàåò. Ïîñëå-òî è îáèæàòüñÿ ïåðåñòàë, à òîãäà�ßáëîêè ðîçîâûå íàùåêàõ âìèã ñî-
çðåëè äî êðàñíîòû, âîò-âîò óïàäóò îñåííèì óðîæàåì, ïîäîë ïîäñòàâëÿé.

Ïîñàäèëè åãî íà ïîñëåäíåì ðÿäó, çà ñîñåäíþþ ïàðòó. Êóäà åùå äûëäó òàêîãî
ñàæàòü, âñþ äîñêó çàãîðîäèò. Ôåäîð ñåë øóìíî, áðîñèë ïîðòôåëü íà ïîë, çûðêíóë â
ìîþ ñòîðîíó è äàë ìíå â ðåïó. Íåò, íå ñðàçó äàë, êîíå÷íî� ïîòîì, ïîñëå óðîêîâ.
Õîðîøèé ó íåãî óäàð, ïîñòàâëåííûé. Â äåðåâíÿõ òàê äðàòüñÿ íå óìåþò.
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Òàê ìûè ïîäðóæèëèñü. À ÷åãî íàì äåëèòü�íåÑâåòêóæå. Íå âìîåì îíà âêóñå.
À ÷òî â ðåïó äàë, òàê ýòî ïî äåëó, ÿ æ ñàì åãî ïåðâûì îáîçâàë. Âïðî÷åì, áåç ôèíãàëà
è îí íå îñòàëñÿ, íåäåëþ ñâåòèë.

Ó÷èëñÿ Ôåäîð òàê ñåáå. Çàòî ñòàáèëüíî. Òðè, òðè, ñíîâà òðè� Áóäåò äûðêà.
Áûâàëî, è äî äâîéêè ïðîòèðàë. Òóò æå ïðîñòî âñå, ãîâîðèë ÿ åìó, âîò èíòåãðàë, âîò
ôóíêöèÿ. À îí òîëüêî ðóêàìè ðàçâîäèë:

�Õîðîøî âàì, ãîðîäñêèì�Âñòàåòå âû äîìà óòðîì� çàâòðàê íà ñòîëå, ìàòü
ïîñòèðàëà, ïîãëàäèëà, óáðàëà âñå.Øêîëà âî äâîðå èëè ÷åðåç äîðîãó ïåðåéòè. Âå÷å-
ðîì�êèíî, äèñêîòåêà.Ìàëèíà, íå æèçíü. À ìíå�ß ñøåñòè ëåò äîìà îäèí. Áàòÿ ñ
óòðà íà ðàáîòó� âøåñòü óæå êîñèòü, ïîêà íå æàðà. Ó ìàòåðè òîæå äîéêà óòðåííÿÿ,
äî ðàññâåòà åùå. Äîøêîëûïÿòü êèëîìåòðîâ â ðàéöåíòð�ïåøêîì âñå, ïåøêîì. Òóäà
÷àñ, îáðàòíî�ñòîëüêîæå. Â äîæäü, â ñíåã�Èçøêîëû ïðèøåë, êàðòîøêè íàâåðíóë
ñ ñàëîì� è âî äâîð, ðàáîòàòü. Òóò çà ñâèíüÿìè óáðàòüñÿ, òàì êóð ïîêîðìèòü� Ãäå
íà âñå âðåìÿ íàéòè? Ïðèõîäèòñÿ ó÷åáå â óùåðá. Ñïåðâà ñåñòðà ïîìîãàëà, ïîòîì
çàìóæ âûñêî÷èëà, â äðóãîé ãîðîä óëåòåëà�Ïîòîìó è ïîäîòñòàë â ó÷åáå� íåêîãäà
ìíå â äåðåâíå ñ èíòåãðàëàìè âîçèòüñÿ áûëî.

Òàê ïîòîì Ôåäîð è ó÷èëñÿ-ìó÷èëñÿ. Ëàäíî, ó÷èòåëÿ åìó âñå ïðîùàëè, òÿíóëè
äàæå. Äà è áàòå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà äàëè, äåïóòàòîì ñòàë. Íå âûãîíèøü
æå èç øêîëû ñûíà òàêîãî ÷åëîâåêà� À ïîòîì íàëàäèëîñü êàê-òî � äåðåâåíñêàÿ
óõâàòêà, âèäàòü, ñêàçàëàñü. Äà è ÿ ñïèñûâàòü äàâàë�

Òåïåðü ðÿäîì ãàðíûé ïàðåíü ñòîèò. Íàä ñòîëîì âîçâûøàåòñÿ�êàê Äæîìîëóí-
ãìà. Ðþìêà â ðóêå� ñëîâíî íàïåðñòîê, íå çàìåòèøü. Çà Ôåäîðîì òîñò. Ïðèìîëêëè
âñå.

�Ìû� åäèíñòâåííûå â îáëàñòè, êòî ïðîäàåò çà ðóáåæ áû÷üå ñåìÿ,� ãîâî-
ðèò Ôåäîð. � Ó íàñ îíî ñåðòèôèöèðîâàíî â ñîîòâåòñòâèè ñ ìåæäóíàðîäíûìè
òðåáîâàíèÿìè. Ñåìÿ, â ñìûñëå... Òàê âîò�Ïðî ÷òî ýòî ÿ� çàáûë�À-à� çà íà÷àëî
íà÷àë, ñòàëî áûòü! Çà íåãî, çà ñåìÿ, îñíîâó çåìëè íàøåé ðóññêîé! Â ñåìåíè� ñèëà!
Âîò.

Îïðîêèíóë ðþìêó è ïîêðÿõòåë� Ïåëåâèíà, âèäàòü, íà÷èòàëñÿ. Åñëè âîîáùå
ôàìèëèþ òàêóþ ñëûøàë âÔåäóëîâêå ñâîåé. À ðå÷è-òî ïðîèçíîñèòü òàê è íå íàó÷èë-
ñÿ. Äåâ÷îíêè â êóëà÷êè ïðûñíóëè, à ïàðíÿì-òî ÷òî�Íóè äàëüøå ïîøëî�ðþìêà çà
ðþìêîé, ðþìêà çà ðþìêîé�Äà çäðàâñòâóåò ñåìÿ�ÈÔåäîð òîæå�äà çäðàâñòâóåò.
È òîëüêî Ñâåòêà â óãëó ñèäèò, ìîë÷èò. Âñþ ãóáó èñêóñàëà, äà äî êðîâè... È î ÷åì
ðàíüøå äóìàëà, äóðà.

Íå ëþáëþ ÿ ýòè ïîñèäåëêèøêîëüíûå, ÷òî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ. Ïîòîì äâàäöàòü�
ïÿòüäåñÿò� Ïðèõîäèøü � è âèäèøü: ýòà ïîñòàðåëà, ýòà òîæå, ó òîãî � îäûøêà,
ëèøíèé âåñ. Ó äåâ÷îíîê ìîðùèíû ïîä ãëàçàìè, ó ïàðíåé�ñåäèíà, æèâîò. Òû âðîäå
åùå â÷åðà Àëêó ëþáèë, äûøàòü íå ìîã, ïîðàíüøå âñòàâàë� è áåãîì ê øêîëå. È íà
çàáîðå, âîçëå êîòîðîãî îíà ïðîéòè äîëæíà ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò, êðóïíûìè áóêâàìè,
ìåëîì, òîðîïÿñü�íåðîâíî, äà íå áåäà�ïèñàë: «Àëëà +Ñàøà= ëþáîâü».È îãëÿäû-
âàëñÿ, íå óâèäåë áû êòî. Íàïèñàë� è çà óãîë, æäàòü, êàê ïîéäåò. È âîò îíà� äà íå
îäíà, ñ ïîäðóæêàìè. Îñòàíîâèëàñü íà ñåêóíäó, ïîñìîòðåëà, ïðî÷èòàëà, ãëàçàùåëî÷-
êîé ñäåëàëà.Óëûáíóëàñü�èäàëüøåïîøëà.È òûòóò íåâçíà÷àé: îé, ïðèâåò, ïðèâåò�
Âøêîëó? Ïîøëè, íàì ïî ïóòè�Õî÷åøü, ïîðòôåëü ïîíåñó?..

À ñåé÷àñ�Âîò îíà, ñèäèò�Ðàçäàëàñü âøèðü, âîëîñû çàêîëîëà âïîïûõàõ, ïîä
ãëàçàìè êðóãè, çàìàçàòü òîíàëüíûì êðåìîì íå óäàëîñü. Äâîå äåòåé, ìóæ áðîñèë,
âåñü äîì íà íåé. Ñìîòðèøü è äóìàåøü� à ãäå òà, êîòîðîé çàïèñêè â øêîëå ïèñàë,
äåëàñü êóäà?! Âðîäå è îíà, à óæ íå òà�

Íî ýòî, ìîæåò, òîëüêî ÿ òàê è ïåðåæèâàþ. À îñòàëüíûì�èì âñå ðàâíî. Ñèäÿò
âñå, çàõìåëåëè ñîâñåì: à ïîìíèøü òî, ïîìíèøü ñå?..

�Ôåäü, äàâàé ïî-àíãëèéñêè îòñþäà, íå ïðîùàÿñü�Âîäèòåëÿ ñâîåãî îòïóñòè,
ïóñòü äîìîé åäåò. Ïðîøâûðíåìñÿ ïî óëèöå� êàê òîãäà, â äåñÿòîì, ïîñëå âûïóñê-
íîãî�
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* * *

�ßâåäü çâîíèë òåáå êàê-òî.�Ìûèäåì ñÔåäîðîì ïî íà÷èíàþùåìó çàñûïàòü
ãîðîäó. � Õîòåë â ãîñòè ïîçâàòü, â äåðåâíþ ê ñåáå, â õîçÿéñòâî. ß æå êîëõîçíèê.
Ïîìíèøü, êàê òûìåíÿ òîãäà ïðèëîæèë?

ß ìàøó ðóêîé: êòî ñòàðîå ïîìÿíåò�
� ß íå â îáèäå, � óñïîêàèâàåò Ôåäîð. � ß âåäü êàê êîëõîçíèêîì áûë, òàê è

îñòàëñÿ. Òîëüêî íàçâàíèå ïîìåíÿëîñü� êàê ýòî� ôåðìåð èëè ïðåäïðèíèìàòåëü.
Íàñòîÿùèå-òî êîëõîçíèêè ïåðåâåëèñü äàâíî�êòî ñïèëñÿ, êòî â ãîðîä íà çàðàáîòêè
ïîäàëñÿ. Æèâó ÿ â äåðåâíå, äîì ó ìåíÿ òàì ñ îãîðîäîì, êóðû âî äâîðå... Áû÷êè âîò
òåïåðü. È äàæå ãðÿçü ïîä íîãòÿìè òàæå, íå âûòàùèòü åå óæå íèêîãäà. Òîëüêî êîñòþì
âøêàôó òåïåðü âèñèò. Äàæå äâà. Îäèí ëåòíèé, âòîðîé� çèìíèé�Òàê âîò, çâîíèë ñ
ïîëãîäà íàçàä. Õîòåë ê ñåáå ïðèãëàñèòü. Òîëüêî ìåíÿ òîãäà ñåêðåòàðøà òâîÿ áîðòàíó-
ëà. Çàíÿò, ìîë, ÿ ïåðåäàì, îñòàâüòå ñâîè êîîðäèíàòû.

Íàòàøà, ïîíÿòíî�ß çà÷åì-òî ïðåäñòàâëÿþ, êàêÔåäîð ïûòàëñÿ ìíå ïîçâîíèòü.
Îí íàáèðàåò òåëåôîííûé íîìåð ïðèåìíîé�íàøåë â ñïðàâî÷íèêå. Çàíÿòî, åùå ðàç
çàíÿòî, åùå... Íàêîíåö ïîâåçëî. Íà òîì êîíöå ïðîâîäà òðóáêó ñíèìàåò Íàòàøà. Åå
ãîëîñ õîëîäåí, íî âåæëèâ: àëëî, âàñ ñëóøàþò�ßîäíîêëàññíèê, îáúÿñíÿåòìóæ÷èíà,
ìû ïÿòíàäöàòü ëåò íå âèäåëèñü. Ðóêîâîäñòâî ñåé÷àñ çàíÿòî, èäåò ñîâåùàíèå, îíè íå
ñìîãóò ïîãîâîðèòü ñ âàìè. (Ïî÷åìó ðóêîâîäñòâî âñåãäà âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå?)
Ïåðåäàéòå åìó, ÷òî ÿ ïðèãëàøàþ ïðèåõàòü êî ìíå â äåðåâíþ. Çà÷åì, ñïðàøèâàåò
Íàòàøà, îáúÿñíèòå, ïîæàëóéñòà, çà÷åì, ÿ òîãäà äîëîæó. Êàêîå-òî âðåìÿ íà òîì êîíöå
ïðîâîäà òèøèíà. Àëëî, àëëî, îíà óæå õî÷åò ïîâåñèòü òðóáêó, íî îí âñå æå îòâå÷àåò:
êõå-êõå, êàê áû ýòî âûðàçèòüñÿ, ÷òîá âûìåíÿ ïîíÿëè ïðàâèëüíî�ßõîòåë áûïðîäå-
ìîíñòðèðîâàòü, êàê ìû ïîëó÷àåì áû÷üþ ñïå... îé, èçâèíèòå, áû÷üå ñåìÿ... È ñíîâà
òèøèíà. ×òî-÷òî, ñïðàøèâàåò Íàòàøà, è â åå ãîëîñå, êàê â êîêòåéëå «Á-52», ê õîëîäó
ïîäìåøèâàþòñÿ èñêðû, îñòàëîñü òîëüêî ïîäíåñòè ñïè÷êó. Íàâåðíîå, åé ïîñëûøà-
ëîñü� ÷òî äîáûâàþò?.. Ãîëîñ â òðóáêå ñìóùåííî ïîâòîðÿåò�áû÷üå ñåìÿ�ýòî�
êîòîðîå� íó-ó� òî ñàìîå, èç êîòîðîãî òåëÿòà. Òâîþ ìàòü, êðè÷èò Íàòàøà, âû òàì
÷òî, âñå ñîâñåì îõðåíåëè � ïî÷åìó òîãäà â äåðåâíþ, ïî÷åìó íå íà ýêñêóðñèþ â
ïóáëè÷íûé äîì?!. Íî êðè÷èò Íàòàøà ïðî ñåáÿ, âíåøíå îíà ïî-ïðåæíåìó âåæëèâà.
Îíà öåíèò ñâîþ ðàáîòó, åé çà íåå íåïëîõî ïëàòÿò. ß ïåðåäàì âñå ðóêîâîäñòâó, ñîîá-
ùàåò îíàÔåäîðó. Îñòàâüòå Âàøè êîîðäèíàòû.

�ß è îñòàâèë,� ïîæèìàåò ïëå÷àìèÔåäîð.
Ïðîøëî óæå ïîëãîäà�×åðòà ñ äâà ïåðåäàëà!

* * *

Ìû èäåì ÷åðåç ïàðê. Ó êàæäîãî â ðóêå ïî áóòûëêå ïèâà. È îòêóäà îíî âçÿëîñü,
âåäü âðîäå âûõîäèëè ïóñòûìè�

Ïðî áû÷êîâ è èõ ñåìÿ Ôåäîð ìîæåò ãîâîðèòü ÷àñàìè.
�ß âåäü íàñêâîçü äåðåâåíñêèé ïàðåíü,�Ôåäîð íåìíîãî ñìóùàåòñÿ.�Òûæ

ïîìíèøü�Õîòü íà âûñòàâêó äîñòèæåíèé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà âûñòàâëÿé. Åñëè á íå
áàòÿ, â ãîðîä è íå ñóíóëñÿ áû âîâñå. Êàê øêîëó çàêîí÷èë, òàê ñðàçó â àðìèþ, äîëã
ðîäèíå îòäàâàòü. Ýòî ãîðîäñêèì � ëèøü áû îòêîñèòü, à ìû-òî ïðèó÷åíû, äëÿ íàñ,
äåðåâåíñêèõ, ñëóæáà � íîðìà. Èç àðìèè ïðèøåë, îñìîòðåëñÿ � íà ñåëå ðàáîòû
íèêàêîé. Ïîóìèðàëî âñå. Ïîäóìàë ÿ, ïîäóìàë�è â ïîëèòåõ íà ìåõàíè÷åñêèé ïîñòó-
ïèë�â àðìèè-òî âñå áîëüøå ðåìîíòîì ìàøèí ðàçíûõ çàíèìàëñÿ. Òîëüêî çàêîí÷èë,
à òóò è ïåðåñòðîéêà ïîäîñïåëà, êîîïåðàòèâû ïåðâûå, ÷åëíîêè. Âûæèâàòü íàäî, ñå-
ìüþ êîðìèòü, à ÿ óææåíèëñÿ ê òîìó âðåìåíè, ñûíèøêó ðîäèëè. Íà÷èíàë êàê âñå�
âîçèë, ïðîäàâàë âñå ïîäðÿä, îò ñèãàðåò äî ìåáåëè. Äåíüæàò äàæå íàêîïèë êàêèõ-òî�
Âñå äóìàë, êóäà âëîæèòü. À ïîòîì ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì ñóìàñøåäøèì� ýòî ìíå
òàê â òî âðåìÿ ïîêàçàëîñü. Îí âñå êàêèå-òî èñòîðèè ïðî áû÷üå ñåìÿ ðàññêàçûâàë�
ìîë, åñòü òàêèå îñîáûå ïëåìåííûå áûêè, ãåðåôîðäû è àíãóñû, íî íå òå, ÷òî ó íàñ ïî
äåðåâíÿì áåãàþò, òå ìàëîìåðêè áåñïîðîäíûå. Ïëåìåííûõ ñïåöèàëüíî ðàçâîäÿò;
îíè�êàê ñîáàêè ïîðîäèñòûå�èëè êîøêè... èëè íåò, æåðåáöû�èìèöåíà â äåñÿòêè
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ðàç áîëüøå, ÷åì ó íàøèõ áû÷êîâ. Òîò ñóìàñøåäøèé è ëèòåðàòóðó ìíå ïðèíåñ ïðî
íèõ. Áûêè ýòè, ÿ òåáå ñêàæó, ìèíèìóì òîííó âåñÿò. Çäîðîâóùèå: âçãëÿíåøü � è
ïîëíîå îíåìåíèå âñåõ ÷åòûðåõ êîíå÷íîñòåé íàñòóïàåò. Ïîòîìñòâî îò íèõ äðóãîå
ñîâñåì, êðóïíåå è âûíîñëèâåå, äà è ó ìÿñà âêóñ äðóãîé; íó è êà÷åñòâî� À åñëè îò
áûêîâ ýòèõ òåëóøêè ðîæäàþòñÿ, òî óäîé ó íèõ áîëüøå ðàçà â äâà îò îáû÷íîãî. Â
îáùåì, áûêè ýòè óëó÷øàþò ïîðîäó�âîò ãëàâíûéèòîã. È íà ñåëå íàøåì îíè íóæíû,
ñïðîñ íà íèõ îãðîìíûé, äà è íå òîëüêî íà íàøåì ñåëå�äàæå èíîñòðàíöû ãîòîâû çà
íèõ ïëàòèòü. Òàê âîò�Áû÷êîâ ýòèõ, ïðîèçâîäèòåëåé, êóïèòü íåñëîæíî.Îíèè âÀìå-
ðèêå íà ïðîäàæó åñòü, è âÊàíàäå�äà è ïîáëèæå, â Åâðîïå, ìîæíî óæå íàéòè. Òîëüêî
äàëüøå-òî ÷òî?Ïðèâîçèøü òû åãî íà ôåðìó, â ñòîéëî ñòàâèøü�è÷òî äàëüøå?.. Êàê
æå îí ïîòîìñòâî-òî áóäåò ïðîèçâîäèòü? Íåò, êîíå÷íî, ìîæíî âñå åñòåñòâåííûì ïó-
òåì äåëàòü, òåëóøåê áû÷êó îäíó çà äðóãîé ïðèâîçèòü�ïóñòü äåíüãè îòðàáàòûâàåò.
Ïðåäñòàâëÿåøü êàðòèíó: ïðîñûïàåòñÿ áû÷îê ïîóòðó, ãëÿäü íà äâîð, à òàì�Âîò òåáå,
ïîæàëóéñòà, èç òàêîé-òî äåðåâíè îò áàáûÌàíè Ïåñòðóøêà. Âîò îò Çèíêè Áóðåíêà.
Ýòè äâàäöàòüøòóê îäèíàêîâûõ è áåçûìÿííûõ, ñ íîìåðàìè íà áîêàõ, êîëõîçíûå áó-
äóò. À âîò ýòó äåäÌèõàé ïîäîãíàë. È�î÷åðåäü ó àìáàðà. À âåäü âñå íîâûõ ïðèâî-
äÿò�Êòî ïîñëåäíèé?.. Ïðîñèëè íå çàíèìàòü!Èëè�äåâî÷êè, ïîäîæäèòå íåìíîãî, ó
òîâàðèùà ðîãàòîãî ïîñëåîáåäåííûé îòäûõ. Îíè-ñ ñåãîäíÿ íå ïðèíèìàþò�À åñëè
îí îáëåíèòñÿ ñîâñåì?! Ìîæåò æå òàêîå áûòü?.. Äà çàïðîñòî! Ýòî âåäü åùå íå ôàêò,
÷òî îí êàæäóþ ïðèâåäåííóþ ïîêðîåò â òîò æå äåíü � îíè, áû÷êè ýòè, ñòðàøíî
ïðèâåðåäëèâûå ïîðîé áûâàþò, ïîáåäèòåëüíèöó êîíêóðñà êðàñîòû â Ïñêîâñêîé ãó-
áåðíèè èì ïîäàâàé. Ó ìåíÿ â äåòñòâå ñîáàêà áûëà � îâ÷àðêà, êîáåëü. Ìû åãî íà
ñëó÷êó âîäèëè. Òàê îí ïàðó ðàç îòêàçàëñÿ�íå íðàâèëîñü åìó ÷òî-òî. Âîò è ñ áûêîì
òàêîåìîæåò áûòü. À ãëàâíîå, ÷òî åñòåñòâåííûìïóòåì áûêó â ãîä áîëüøå ïÿòèäåñÿòè
êîðîâ íå ïîêðûòü, òàêàÿ ó íåãî, ïîíèìàåøü, ôèçèîëîãèÿ. Ýòî ÿ â êíèæêàõ ïðî÷èòàë.
Òî åñòü, â ïåðåñ÷åòå íà äíè, îäíà, òàê ñêàçàòü, ñëó÷êà â íåäåëþ, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà
æàðãîí. Ìàëîâàòî áóäåò� ñ ó÷åòîì íåïîìåðíûõ ðàñõîäîâ íà åãî òðàíñïîðòèðîâêó
èç Êàíàäû. Íåðåíòàáåëüíûé, ïî-íàøåìó, áèçíåñ ïîëó÷àåòñÿ. Âîò è ïðèäóìàëè âñÿ-
êèå óìíûå ëþäè õèòðûå ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè, êàê ó áûêà ñåìÿ çàáðàòü, ñîõðà-
íèòü åãî è äî ñîîòâåòñòâóþùåé êîðîâû äîâåñòè â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Êàê âè-
äèøü, ïðîáëåìû çäåñü òðè. Ñàìîå ïðîñòîå� ýòî õðàíåíèå. Òàì âñå åùå äî íàñ ïðè-
äóìàëè. Ñåìÿ â æèäêîì àçîòå äåðæàò ïðè òåìïåðàòóðå ìèíóñ ñòî äåâÿíîñòî øåñòü
ãðàäóñîâ.Îíî ëåæèò ñåáå, êàê â àíàáèîçå, èæäåò, êîãäà åìó ðàçðåøàò àêòèâèçèðîâàòü-
ñÿ. Õðàíèòü ýòî ñåìÿ ìîæíî õîòü ñòî ëåò � ãëàâíîå, ÷òîáû òåìïåðàòóðíûé ðåæèì
ïðàâèëüíûé áûë, âëàæíîñòü è îñòàëüíîå. À êàê ïîíàäîáèòñÿ êîìó � ïîæàëóéñòà,
èñêóññòâåííîå îïëîäîòâîðåíèå êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà â óñëîâèÿõ îòäåëüíî âçÿòîé
äåðåâíè. Ýòî òîæå âñå äàâíî ðàáîòàåò. Íàóêà öåëàÿ. È íå íàäî æäàòü, êîãäà ó áû÷êà ñ
òåëóøêîé âñå íàëàäèòñÿ è îíè ñîèçâîëÿò äðóã ñ äðóãîì�íó òûïîíèìàåøü.È òàñêàòü
áûêà íà âåðåâêå ïî îáëàñòè íå íàäî, è êîðîâ òîæå íå íàäî åìó ïðèâîçèòü. Íèêàêîãî
íàñèëèÿ, â îáùåì. Òàê ÷òî äåäÌèõàé ñî ñâîåé Áóðåíêîé ìîãóò áûòü ñïîêîéíû. Âñå,
ìîæíî ñêàçàòü, äèñòàíöèîííî, ïðîñòî� âîò òåëóøêà, âîò ñåìÿ çàìîðîæåííîå. Ïî-
ëó÷èòå, ðàñïèøèòåñü. Êîðîâà âàøà � ñåìÿ íàøå. Õîòü äèýé÷åëåì çàêàçûâàé, õîòü
ïî÷òîé, õîòü ïîÈíòåðíåòó, ó êîãî åñòü. Äåíüãè çàïëàòèë, ñåìÿ ïîëó÷èë, à äàëüøå�
äåëî òåõíèêè. Òåõíèêà ìíå íåèçâåñòíà, äà è íå ìîå ýòî äåëî. Òàì äðóãèå ìàñòåðà
ðàáîòàþò, âðà÷è âåòåðèíàðíûå. Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå� ñåìÿ äî àäðåñàòà äîñòàâèòü.

�Âîáùåì, óãîâîðèëìåíÿ ýòîò ñóìàñøåäøèé,�ïðîäîëæèëÔåäîð.�Íàäåëå-
òî îí áèîëîãîì-ãåíåòèêîì îêàçàëñÿ, äîêòîðîì íàóê. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñîçäàëèìû ñ íèì
ôèðìó, ìàëîå ïðåäïðèÿòèå, îí äà ÿ; ÿ� ãëàâíûé, îäíàêî, ïîòîìó êàê äåíüãè ìîè, íà
ïðîäàæå ñèãàðåò ÷åñòíîíàæèòûå.Âçÿëè çåìëþâðàéîíå â àðåíäó, ïîñòðîèëè çàãîíäëÿ
áû÷êîâ, ëàáîðàòîðèþ,ïåðñîíàëíàíÿëè.Íóèäâóõáû÷êîâêóïèëèâÊàíàäå.Óíèõöåíà
çàîáëà÷íàÿ áûëà, ñëîâíî ìû íå áûêîâ ïîêóïàëè, à ñêàêóíîâ àðàáñêèõ èëè� «ìåðñå-
äåñ» òîòæå.ß, êîãäàïîñëåäíèå ñ÷åòàîïëà÷èâàë, ÷óòü îòæàäíîñòèíåïîäàâèëñÿ�ìíå
âñå êàçàëîñü, ÷òî íàäóëè ìåíÿ. Â îáùåì, ðåøèë, ÷òî ïîòåðÿë äåíüãè ñâîè. Îêàçàëîñü,
÷òî íåò! Áèîëîãìîé íåäåëþâ ëàáîðàòîðèè ïîõèìè÷èë, â îäíîìåñòî ïîçâîíèë, â äðó-
ãîå... Ê íàì âíà÷àëå íåìöûïðèåõàëè, ïîòîì ãîëëàíäöû.Ïîòîìîíïðåäñåäàòåëåé âñåõ
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áëèæàéøèõ êîëõîçîâ îáúåõàë, ñàìîãîíà ñ íèìè ïîïèë. Äàæå ê âèöå-ãóáåðíàòîðó íà
ïðèåì ïîïàë. Êîðî÷å, ñáûò íàëàäèë. È âñå... ïîøåë áèçíåñ. Ïîíà÷àëó íè øàòêî íè
âàëêî, à ïîòîì� êàê ðàñêî÷åãàðèëîñü, òîëüêî óãîëüêó äîêèäûâàé. Ìû òåïåðü ýòîãî
ñåìåíè áîëüøå, ÷åì áàáêà äåðåâåíñêàÿ ñåìå÷åê ïîäñîëíå÷íûõ íà áàçàðå ïðîäàåì.
Î÷åðåäü ó íàñ � ìåñÿöà íà òðè. Âñÿ ñåìÿ ðàñïèñàíî, êàæäûé ãðàìì. Â îáëàñòè ìû
ïîêà åäèíñòâåííûå ïî ñåìåííîé ÷àñòè. Äà è â ñòðàíå òàêèõ íåìíîãî. Ðàñøèðÿòüñÿ
õîòèì�ßíà áóäóùèé ãîä åùå äâóõ áû÷êîâ âûïèñûâàþ. Ãåðåôîðäîâñêîé ïîðîäû.

� Ñòîé! � âêëèíèëñÿ ÿ. � Òû ïðî õðàíåíèå ðàññêàçàë, ïðî îïëîäîòâîðåíèå
òîæå� À ïðî ãëàâíîå-òî ÷åãî ìîë÷èøü � êàê ó áûêà ñåìÿ çàáðàòü? Ýòî æå íå
ìîëîêà êðûíêó íàäîèòü, çà ñîñêè íå ïîäåðãàåøü.

�Âîò,�ïîäíÿë ââåðõ îáå ðóêèÔåäîð,� âîò òóò ìû è ïîäîøëè ê ñóòè.�Îí
ñäåëàë ïîñëåäíèé ãëîòîê, îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì, îáíàðóæèë íåïîäàëåêó ìóñîðíûé
áàê è àêêóðàòíî îïóñòèë òóäà ïóñòóþ áóòûëêó. Ìîÿ òàðà îòïðàâèëàñü ñëåäîì.

Ñþðíîñòü ìîìåíòà ïîðàæàëà: ïàðê, äâîå ïüÿíûõ ãîâîðÿò î áû÷üåì ñåìåíè.
Õîðîøî õîòü óëèöà áûëà ïóñòûííà.

�Ñàìó òåõíîëîãèþ ïîëó÷åíèÿ ñåìåíè ó äîíîðà�ýòî òàê ìû áû÷êà ïî-íàó÷-
íîìó íàçûâàåì�äåðæàò çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Èçíà÷àëüíî, êîíå÷íî, ìû õîòåëè ïðè-
îáðåñòè åå âìåñòå ñ îáîðóäîâàíèåì, íî ñòîëêíóëèñü ñî ñëîæíîñòÿìè. Îêàçûâàåòñÿ,
â Êàíàäå è ÑØÀ åñòü êàêàÿ-òî äîêòðèíà î ïðîäîâîëüñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, èç-çà
êîòîðîé ìíå íàîòðåç îòêàçàëè â ïðîäàæå òåõíîëîãèè îñåìåíåíèÿ. Ýòî, îáúÿñíèëè,
âàøå ëè÷íîå äåëî, ìû òîëüêî áû÷êàìè òîðãóåì, à íå ãîñóäàðñòâåííûìè ñåêðåòàìè.
Âîò âñòóïèòå â ÂÒÎ, òîãäà� À êîãäà ìû â íåå âñòóïèì� ýòî æ îäíîìó áîãó áûëî
èçâåñòíî.Ìû óæ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, õîòåëè îò êîíòðàêòà îòêàçàòüñÿ� çà÷åì íàì âñÿ ýòà
òåõíèêà êðèîãåííàÿ, êîãäà íåò ãëàâíîãî�ïîíèìàíèÿ, êàê ó áû÷êà ñåìÿ çàáðàòü. Íî
òóò óæå ìîÿ î÷åðåäü íàñòóïèëà. Âåðíóë äîëæîê ïðîôåññîðó, íå âñå åìó äåðåâåíñ-
êèì ìîçãè ïóäðèòü. Íå çðÿ æå ÿ «ìåõàíêó» çàêàí÷èâàë. Â îáùåì, ðåøèë ÿ èçó÷èòü
ïðîáëåìó ñåìÿïîëó÷åíèÿ äîñêîíàëüíî.

Ôåäîð äîñòàë èç êàðìàíà ïèäæàêà ñèãàðåòó è ðàñêóðèë.
� Ñàì çíàåøü, ñ ÷åëîâåêîì âñå ïðîùå. Ïðèøåë â ëàáîðàòîðèþ, êàðòèíêè òàì

ïî ñòåíàì âèñÿò âñÿêèå, êèíî, ìóçûêà ñîîòâåòñòâóþùàÿ� À ÷åì áûê îò ÷åëîâåêà
îòëè÷àåòñÿ? Ïðåäñòàâü ñåáå� íè÷åì! Íåäåëþ â áèáëèîòåêå ÿ ïðîæèë, âñþ ñïåöè-
àëüíóþ ëèòåðàòóðó ïåðåëîïàòèë, âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ áû÷üåé ôèçèîëîãèåé, èçó÷èë. Â
êîëõîçå â çàãîíå ÷àñàìè ñèäåë, ñ áûêîì ðàçãîâàðèâàë. Äîÿðêè, íåáîñü, ðåøèëè, ÷òî ÿ
ðåõíóëñÿ ñîâñåì. Ïðåäñòàâëÿåøü, êàðòèíà: êîðîâíèê, ìóæèê äâóõìåòðîâûé íà ïå-
ðåâåðíóòîì âåäðå, íîãè ïîäîãíóë�è ó áûêà ïðîìåæíîñòü èçó÷àåò. Íî íå çðÿ ÿ òîãäà
âðåìÿ ïîòðàòèë, íå çðÿ. Ñàì òåïåðü ïðîôåññîðîì â ýòîì äåëå ñòàë� ëåêöèè ÷èòàòü
ìîãó. Â îáùåì, ñäåëàë ÿ ïðèáîð, ñàì ñäåëàë � âíà÷àëå îäèí ñîáðàë, à ïîòîì óæ,
êîãäàíàáûêàõâñåïðîòåñòèðîâàëèèíåäîñòàòêèâñÿêèåèñïðàâèëè, íåáîëüøîéïàðòèåé
ýòè ïðèáîðû âûïóñòèëè, äëÿ âíóòðåííåãî, òàê ñêàçàòü, ïîëüçîâàíèÿ. Âñêîðå, êñòàòè,
êàíàäöû ïðîñíóëèñü, íà÷àëè ïèñüìà ïèñàòü, ÷òî, ìîë, äîêòðèíà èçìåíèëàñü, îíè
ãîòîâû ïðîäàòü ñåêðåòû çà êàêîé-òî òàììèëëèîí ìèëëèîíîâ�à íàì óæå áåç íàäîá-
íîñòè, ñâîé åñòü. Ñåãîäíÿ ïðèáîð ýòîò�íàøà ãîðäîñòü ãëàâíàÿ, êàìåíü êðàåóãîëü-
íûé, áåç íåãî âñå ïðîèçâîäñòâî ðóáëÿ èíâàëþòíîãî íå ñòîèò. Êîãäà ìû ñ ïðîôåññî-
ðîì èñïûòàëè âñå è ðåçóëüòàò ïîëó÷èëè, òî äàæå òðîéíóþ çàùèòó íà ôåðìå ñäåëàëè,
êðó÷å øåðåìåòüåâñêîé òàìîæíè. Íî ïîòîì, êîãäà çàïàòåíòîâàëè, ðàññëàáèëèñü �
ïóñòü ïðèõîäÿò, ïîêóïàþò, íàì íå æàëêî. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, çäåñü ðàññêàçûâàòü ïðî
íàøå íîó-õàó íåñïîäðó÷íî. Ýòî êàê� êàê åñëè á ÿ áàëåò «Ùåëêóí÷èê» òåáå îáúÿñ-
íÿòü ñëîâàìè íà÷àë. Òóò âèäåòü íàäî! Ñîâñåì äðóãîé áóäåò ýôôåêò. Òàê ÷òî�ìèëîñ-
òè ïðîñèì êî ìíå, íà ôåðìó, òîãäà âñå âîïðîñû ñàìè îòïàäóò. Ïðèåäåøü?..

* * *

Ôåðìà Ôåäîðà ñîñòîÿëà èç äâóõ âîëüåðîâ, àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà ñ ïðè-
ñòðîéêîé è áîëüøîãî îãîðîæåííîãî ïàñòáèùà.

� Áûêè â âîëüåðàõ æèâóò, � îáúÿñíèë Ôåäîð, � ó êàæäîãî ñâîé � òåïëûé,
ñâåòëûé. Âñå óñëîâèÿ. Ó èíûõ ëþäåéæèçíü ïîõóæå áóäåò.Ìûáû÷êîâ ìîåì ñ ìûëîì
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êàæäûé äåíü, ùåòêîé ðàñ÷åñûâàåì. ×àéêîâñêîãî ñòàâèì âî âðåìÿ êîðìëåíèÿ.Øòðà-
óñ õîðîøî èäåò, âàëüñû, èÌîöàðò. Ñ îñòàëüíûìè êîìïîçèòîðàìè õóæå äåëà îáñòîÿò.
Îäèí ðàç ðåøèëè ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü, ïðîôåññîð ìîé èññëåäîâàíèÿ ïðîâîäèë
äëÿ ìîíîãðàôèè «Âëèÿíèå ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ íà ïðîöåññ ýÿêóëÿöèè».
Ïîñëå îäíîãî òàêîãî ýêñïåðèìåíòà ÷óòü íå ïîòåðÿëè ìû áû÷êîâ. Âñå íîðìàëüíî
ïîíà÷àëó áûëî, èãðàëî ÷òî-òî ëåãêîå, ìåëîäè÷íîå, à ïîä êîíåö ïðîôåññîðØíèòêå
ïîñòàâèë,Àëüôðåäà. Äâå âåùèöûïîäðÿä�«Æèçíü ñ èäèîòîì», îïåðó â äâóõ ÷àñòÿõ,
à ñðàçó çà íåé � îðàòîðèþ äëÿ õîðà è ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà «Íàãàñàêè», â
øåñòè ÷àñòÿõ. Êîðìà îí òîãäà íàâàëèë áûêàìè ïî íóæäå ïîøåë.Õîòåë íà ïÿòü ìèíóò,
à òóò æèâîò ïðèõâàòèëî � âåñü â ðàáîòå, âñóõîìÿòêó åñò. Ïðèõîäèò � åùå âòîðàÿ
÷àñòü îðàòîðèè íå çàêîí÷èëàñü, à áû÷êè îáà-äâà íà çåìëå ëåæàò, ïåíà èçî ðòà. ×óòü íå
ïîòåðÿëèìûèõ òîãäà. Íàóêà, ìàòü åå�ßñàìØíèòêå ïîòîì ñëóøàë,�ñäåëàë ñåðü-
åçíîå ëèöî Ôåäîð. �Æåñòêîâàòî äëÿ ìåíÿ. Íà ëþáèòåëÿ êîìïîçèòîð. Òî÷íî � íå
äëÿ êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà. Íî âñå ìåëîäè÷íîå íà áûêîâ èñêëþ÷èòåëüíî ïîçèòèâ-
íî âëèÿåò. Òàê âîò� â âîëüåðàõ ó íàñ áûêè æèâóò. Â àäìèíèñòðàòèâíîì êîðïóñå,
ñîáñòâåííî, ëàáîðàòîðèÿ, à â ïðèñòðîéêå�ïîëèãîí.

�×òî?� ñïðîñèë ÿ.
�Ïîëèãîí,� ïîâòîðèë Ôåäîð.�Ýòî ìû òàê åãî íàçûâàåì. Èñïûòàòåëüíûé

ïîëèãîí.Ìåñòî äëÿ çàáîðà ñåìåííîãî ìàòåðèàëà, òàê ñêàçàòü. Óâèäèøü ñåé÷àñ. Âñå
ñðàçó ïîíÿòíî ñòàíåò.

Ôåäîð çàâåë ìåíÿ â ÷èñòîå ïîìåùåíèå.
�Îäåâàéøàïî÷êó, õàëàò è áàõèëû�âñå êàê â áîëüíèöå. Ëþáîéìèêðîá, çàíå-

ñåííûé ñî ñòîðîíû, èëè èíàÿ çàðàçà ìîãóò ñèëüíî âñå èñïîðòèòü. Áûêè�îíè íóìå-
ðàöèþ ìèðîâóþ èìåþò. Êàê ñîáàêè ïîðîäèñòûå. Íà êàæäîãî � ñåðòèôèêàò. Áåç
ñåðòèôèêàòà áûê â öåíå ñðàçó òåðÿåò áîëüøå ïîëîâèíû ñòîèìîñòè. Ó íåãî, êàê ó
«ìåðñåäåñà», êíèæêà ãàðàíòèéíàÿ: òåõîñìîòð, îáñëóæèâàíèå, ñòðàõîâêà. Åñëè çàáî-
ëåë, òî íåîáõîäèìî çàïèñü â ìåäèöèíñêîé êíèæêå äåëàòü. Ìîæíî, êîíå÷íî, íå äå-
ëàòü� íî åñëè óçíàåò êòî, ÷òî áîëåçíü áûëà, à åå íå çàïèñàëè, è â ìåæäóíàðîäíóþ
ôåäåðàöèþ ñîîáùèò�áûêà ñïèñûâàòü ìîæíî. Äà ÷òî áûêà�íà âñþôåðìóøòðàô,
à òî è îòçûâ ëèöåíçèè íà òîðãîâëþ. Íî äàæå åñëè âñå ïî ïðàâèëàì ñäåëàë� è áûê
âûçäîðîâåë, è çàïèñü åñòü, òî âñå ðàâíî áîëåçíü íà áèçíåñ ñèëüíî ïîâëèÿòü ìîæåò.
Ýòî ïîêà ìû åäèíñòâåííûå â ðåãèîíå, íàì ìíîãîå ñ ðóê ñõîäèò. Íî òîëüêî ïîêà�
Äàëüøå áóäåò êîíêóðåíöèÿ. È ÷åì çäîðîâåå îêàæåòñÿ áûê, òåì âûøå ñòîèìîñòü åãî
ñåìåíè. Êîðî÷å, áûêó ëó÷øå íå áîëåòü.

Ìû çàøëè â àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ. Îáà âøàïî÷êàõ è õàëàòàõ, áóäòî õèðóð-
ãè ïåðåä îïåðàöèåé. Íåñêîëüêî øàãîâ ïî ëåñòíèöå, ïîòîì íàâåðõ ïîëîâèíó ýòàæà,
ïîòîì íåìíîãî ïî êîðèäîðó� è âîò íóæíàÿ äâåðü. Ôåäîð åå îñòîðîæíî îòêðûë�
è ìû îêàçàëèñü â áîëüøîì çàëå ñî ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêîé â öåíòðå. Çà íåé áûëè
ëþäè, òîæå â õàëàòàõ, ìåäèöèíñêèõ ìàñêàõ, òîíêèõ ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ. Ó êàæäîãî
âèäíû áûëè îãðîìíûå î÷êè íà ïîë-ëèöà.

�Ëàáîðàòîðèÿ.Ìåæäóíàðîäíûå ïðàâèëà,�îáúÿñíèëÔåäîð,�èíà÷å íåëüçÿ.
Èç àãåíòñòâà, êîòîðîå ñåðòèôèêàòû âûäàåò, ðàç â ãîä ïðèåçæàþò ïðîâåðÿòü.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà çàëà íåìíîãî íàïîìèíàëà øêîëüíûé ñïîðòèâíûé çàë. Äîùà-
òûé ïîë, ñòåíû âûêðàøåíû â ñèíèé öâåò, îêíà áåç çàíàâåñîê. Ïîñåðåäèíå� êîçåë,
áóäòî ìû âøêîëüíîì ñïîðòèâíîì çàëå. Êàæäûé âøêîëå ïðûãàë ÷åðåç òàêîãî.

� Ðàçáåãàåìñÿ,� êðè÷àë íàì ôèçêóëüòóðíèê,� çà ìåòð äî êîçëà âûòÿãèâàåì
ðóêè âïåðåä, óïèðàåìñÿ â íåãî è, ñîõðàíÿÿ èõ ïðÿìûìè, ÷åðåç êîçëà ïåðåëåòàåì!
Íå áîéòåñü, íå óïàäåòå, ÿ áóäó âàñ ñòðàõîâàòü.

Ôèçêóëüòóðíèêó áûëî çà ïÿòüäåñÿò, ñòðàõîâàë îí òîëüêî äåâî÷åê. Äåâî÷êè ó÷è-
ëèñü â äåâÿòîì êëàññå, èì èñïîëíèëîñü ïî ïÿòíàäöàòü. Ôèçêóëüòóðíèê ïîäõâàòûâàë
ïðàâîé ðóêîé íèæíþþ ÷àñòü ñïèíû êàæäîé ïðûãóíüè è íå îòïóñêàë åå äî ìîìåíòà
ïðèçåìëåíèÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó êîçëà. Íåêîòîðûì äåâî÷êàì ýòî íðàâèëîñü. Îíè
ãëóïî óëûáàëèñü è ïîñëå ïðûæêà óáåãàëè â óãîë ñïîðòçàëàøåïòàòüñÿ ñ ïîäðóæêàìè.
×åðåç ïîëãîäà ôèçêóëüòóðíèêà ïåðåâåëè â çàâõîçû. Ïðè÷èíó íèêòî íå çíàë, ñàì æå
îí ïðåäïî÷èòàë íà ýòó òåìó íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ïðèñëà-
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ëè êàêóþ-òî äåâèöó, ñðàçó ïîñëå èíñòèòóòà, ìàñòåðà ñïîðòà ïî âîëåéáîëó. Âûñòóïàëà
îíà çà îáëàñòü. Ãîâîðÿò, áîëüøîé ñïîðò äåâèöå ïðèøëîñü áðîñèòü èç-çà ãðóäè�íà
áëîêå îíà ïîñòîÿííî çàäåâàëà ñåòêó, ïîñëå ÷åãî ïîäà÷à ïåðåõîäèëà ê ñîïåðíèêó.
Èìåííî òàê íà ïåðâåíñòâå ñòðàíû ãðóäü íå äàëà íàøåé îáëàñòè ïîáåäèòü â ôèíàëå.
×åðåç êîçëà, âïðî÷åì, ãðóäü ïðûãàòü íå ìåøàëà. Òåïåðü íà íîâîãî ïðåïîäàâàòåëÿ
çàãëÿäûâàëèñü ìàëü÷èêè.

�Ðàçáåãàåìñÿ è ñèëüíåå îòòàëêèâàåìñÿ�íå áîéòåñü, ÿ âàñ ñòðàõóþ!�êðè÷à-
ëà îíà èì.

Ìàëü÷èêè ðàçáåãàëèñü ñ óäîâîëüñòâèåì. Íåêîòîðûå � ïî äâà ðàçà. Ìîæíî ÿ
åùå ðàç, ãîâîðèëè îíè, ó ìåíÿ ïåðâûé ðàç ïëîõî ïîëó÷èëîñü. Äåâî÷êè ïî-ïðåæíåìó
øåïòàëèñü â óãëó. Òîëüêî ëèöà èõ áûëè íàïðÿæåííûìè�

Êîçåë ñìîòðåëñÿ èçðÿäíî ïîòðåïàííûì, â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ èç íåãî òîð÷àëè
îáðûâêè ïîðîëîíà. Ñâåðõó áûëà íàáðîøåíà ïîïîíà; ïîåäåííàÿ ìîëüþ, âèäàâøàÿ
âèäû, îíà ïåðåâåøèâàëàñü ñ îäíîãî åãî áîêà íà äðóãîé, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ ñåäëà.
Ê çàäíåé ÷àñòè êîçëà� à êàêàÿ ÷àñòü ó êîçëà çàäíÿÿ?�áûëà òî ëè ïðèâÿçàíà, òî ëè
ïðèøèòà-ïðèêëååíà îáûêíîâåííàÿ ìî÷àëêà èç ëûêà.

�Ýòî õâîñò,�îáúÿñíèëÔåäîð,� òàêòè÷åñêàÿ óëîâêà, èìèòàöèÿ�
�Çà÷åì?� ñïðîñèë ÿ óäèâëåííî.
� Ñåé÷àñ óâèäèøü, � ïîäìèãíóë ìíå Ôåäîð è ïîìàõàë êîìó-òî � ââîäèòå,

ìîë.
Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî â çàëå åñòü åùå îäíà äâåðü. Âûñîêàÿ, øèðèíîé

íå ìåíåå äâóõ ìåòðîâ. Ê íåé è áûëî ïðèâëå÷åíî âñå âíèìàíèå.
Ìèíóòà èëè äâå ïðîøëè â ïîëíîé òèøèíå. Ñëûøíî áûëî, êàê çâåíèò âîçäóõ. Íî

âîò çà äâåðüþðàçäàëèñüøàãè, òÿæåëûå è óâåñèñòûå, îò êîòîðûõ íà÷àë äðîæàòü ïîë.
�Êîìàíäîð?�ïûòàëñÿ ïîøóòèòü ÿ.
Ôåäîð ïîêà÷àë ãîëîâîé:
�Ìàëûø�Çíàêîìüñÿ.
Äâåðü ðàñïàõíóëàñü� èÌàëûø âîøåë. Òî÷íåå, åãî ââåëè íà êàíàòàõ ÷åòâåðî

çäîðîâûõìóæèêîâ... Âïðî÷åì, íåò, âñå æå ýòî îí ñàì ïðèâåë èõ.Ìàëûø åëå âòèñíóë-
ñÿ â ðàñêðûòóþ äâåðü, íàêëîíèâ ãîëîâó ñ ìàññèâíûìè ðîãàìè.

� Ñòî âîñåìüäåñÿò â õîëêå, � øåïíóë Ôåäîð, � îí òóò óæå ãîä, à ÿ âñå íå
ïðèâûêíó íèêàê.

Ñìóæèêîâ ëèë ïîò, âåíûíà èõ ðóêàõ áûëèíàïðÿæåíû, íàòÿíóòûå êàíàòû ãîòîâû
áûëè îáîðâàòüñÿ.Ìàëûø ïîäíÿë ãîëîâó è îáâåë íàñ âçãëÿäîì.Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
Ôåäîð ñòàë ìåíüøå ðîñòîì. Áûëî êàê-òî íåñïîêîéíî � ó òîðåàäîðà åñòü õîòÿ áû
ïëàù èøïàãà, à ó íàñ� òîëüêî õàëàòû.

Ìàëûø óñòàâèëñÿ íà ñâåòÿùóþñÿ çà ïåðåãîðîäêîé ëàáîðàòîðèþ è íà÷àë õðè-
ïåòü.

�Íå çíàþ, ïî÷åìó îí åå íå ëþáèò,� òèõî ïðîáîðìîòàë Ôåäîð.�Ïåðâûé ðàç
âîøåëòóäà ñ ðàçáåãà�òîðñèäàíåðâíîêóðèò â ñòîðîíêå. Ðàçìåòàë âñå�Ñòåõ ïîð òàì
ñòåêëî çàêàëåííîå, â òðè ñëîÿ, èç ïóøêè íå ïðîáüåøü. Íó è äâóõ ëàáîðàíòîâ ïîìå-
íÿòü ïðèøëîñü. Îíè ñðàçó óâîëèëèñü, íå âûäåðæàëè íåðâíîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ.

Ìàëûøìåòàëñÿ âçãëÿäîì.Ëàáîðàòîðèÿ, ÿ,Ôåäîð, ñòåíû�Íåòî!Âçãëÿä îñòàíî-
âèëñÿ íà êîçëå, òî÷íåå, íà ïîòðåïàííîì è âèäàâøåì âèäû õâîñòå èç ìî÷àëà�Ïÿòü
ñåêóíä, äåñÿòü� Íîçäðè Ìàëûøà ðàçäóâàëèñü, îí íàêëîíÿë ãîëîâó òî â îäíó, òî â
äðóãóþ ñòîðîíó. Íàêîíåö îí ñäåëàëøàã âïåðåä, óòàñêèâàÿ çà ñîáîé ÷åòûðåõ ñîïðî-
âîæäàþùèõ.

�Ìîëîäåö,�øåïíóëÔåäîð èùåëêíóë ïàëüöàìè êîìó-òî:�Ïîøåë!
Îòêðûëàñü äâåðü, è îäèí èç ëàáîðàíòîâ, ïîõîæèéíà àñòðîíàâòà, âûñàäèâøåãîñÿ

íà ëóíå, âûñêî÷èë îòòóäà, ñæèìàÿ â ðóêàõ äëèííóþ ïàëêó, íàïîìèíàþùóþ äåðåâåí-
ñêèé óõâàò. Â óõâàòå ëåæàë ñòåêëÿííûé öèëèíäð ïîëóìåòðîâîé äëèíû, ñ êîíöà êîòî-
ðîãî ñâèñàë ïëàñòèêîâûé ïàêåò.

� Âîò îíî, ìîå íîó-õàó, � ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ôåäîðà, � àìåðèêàíöû ìíå çà
íåãî ìèëëèîí äîëëàðîâ ïðåäëàãàëè, à ÿ îòêàçàëñÿ�ðóññêèå ãîñóäàðñòâåííûìè òàé-
íàìè íå òîðãóþò!
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Ìàëûøïîäõîäèë ê êîçëó âñå áëèæå è áëèæå. Äåñÿòüøàãîâ, ñåìü, ïÿòü�Ìåæäó
íîã Ìàëûøà íà÷èíàëî ðàñòè, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, åãî ìóæñêîå äîñ-
òîèíñòâî.

Ôåäîð ñíîâàùåëêíóë ïàëüöàìè�è ëîâêèé ëàáîðàòîðíûé ñëóæàùèé ïðèâû÷-
íî íàêèíóë öèëèíäð íà ðàçðîñøèéñÿ äî ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ îòðîñòîê. Íà ïàëêå
ùåëêíóëà êàêàÿ-òî êíîïêà; öèëèíäð íåîæèäàííî òèõî çàøóìåë.

ÃëàçàÌàëûøà îêðóãëèëèñü, ñòàíîâÿñü íåæíåå, è ìíå äàæå íà êàêîé-òî ìîìåíò
ïîêàçàëîñü, ÷òî èç ïðàâîãî ãëàçà áûêà âûêàòèëàñü êðóãëàÿ áëåñòÿùàÿ ñëåçà.

�Íó,�ïðîøèïåëÔåäîð,�äàâàé, ðîäèìûé, íå ïîäâåäèìåíÿ! Ê íàì, âèäèøü,
ãîñòè ñåãîäíÿ ñåðüåçíûå ïðèåõàëè, ïîñìîòðåòü íà òåáÿ, ïîðàäîâàòüñÿ�Äàâàé, ìè-
ëûé, êàê òû óìååøü,� ãëÿíü, êàêóþìû òåáå áàðûøíþ ïðèâåëè æåíèõàòüñÿ!

Áûê ñëîâíî óñëûøàë ñëîâàÔåäîðà. Îí íèçêî íàêëîíèë ãîëîâó,øèðîêî ðàñêðûë
ïàñòü, çàìû÷àë òàê, ÷òî ïóëåíåïðîáèâàåìûå ñòåêëà â ëàáîðàòîðèè íà÷àëè çâåíåòü, è
áðîñèëñÿ íà íåñ÷àñòíîãî êîçëà. Ëàáîðàíòû çà ñòåêëîì ïðèâû÷íî âçäðîãíóëè è íà
ñåêóíäó îòîðâàëèñü îò ñâîèõ ïðîáèðîê. Áûê âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê ìî÷àëüíîìó
çàäó, ñèëüíî ðàçäóâàÿ íîçäðè, è âñòàë íà çàäíèå íîãè. Ñåêóíäà�è îí îáðóøèëñÿ íà
êîçëà ñâåðõó.

�Âèøü, êàê êðîåò!�ñíîâà ïðîøåïòàëÔåäîð.�ßóæ ñêîëüêî ðàç âèäåë, à âñå
êàê âïåðâîé� Ýòî æå êàðòèíà ïðÿìî, õóäîæåñòâåííîå òàèíñòâî! Ìíå äàæå æàëü
ïîðîé, ÷òî ìû áûêà êàæäûé ðàç îáìàíûâàåì. Ýòî êàê� ìóæèêó áàáó ðåçèíîâóþ
äàòü�ðåçóëüòàò âðîäå åñòü, à íàñëàæäåíèÿ íèêàêîãî�Òî÷íåå, ìîæåò, è íàñëàæäå-
íèå åñòü, òîëüêî ñ íàñòîÿùèì-òî íå ñðàâíèòü. Îäíî íàì ïðîùåíèå�÷òî áûê âðîäå
áû è íå ïîíèìàåò, ÷òî ìû åãî â çàáëóæäåíèå ââîäèì.

Ìîùíîå, ìóñêóëèñòîå òåëî áûêà äâèãàëîñü â ýðîòè÷åñêîì òàíöå�îäíî äâèæå-
íèå, âòîðîå� Âíåçàïíî åãî ñëîâíî ïðîíèçàëà ñóäîðîãà, è êàíàòû îñëàáåëè. Áûê
îáìÿê, äàæå, êàæåòñÿ, ñòàë âûãëÿäåòü íå òàêèì ãðîìàäíûì. Ïðèáîð áîëüøå íå øó-
ìåë. Ëàáîðàíò îñòîðîæíî îòîøåë â ñòîðîíó, ïî÷òè íà íîñî÷êàõ. Íà êîíöå öèëèíäðà
áîëòàëñÿ ïîëíûé ïàêåò ñ ìóòíîé æèäêîñòüþ. Ñëóæàùèå ñìîòðåëè íà Ôåäîðà, áûê
òîæå�Êîí÷èëîñü âñå. Òàêîå âîò òàèíñòâî�äåë íà ïîëìèíóòû.

�Óâîäèòå,�ìàõíóë ðóêîéÔåäîð,� ñêàæèòå, ÷òî ñåãîäíÿ ñâîáîäåí.
Áûê ïîíèìàþùå êèâíóë, óñòàâèâøèñü âíèç ñ êàêîé-òî ãðóñòüþ. Äîìîé, â çà-

ãîí�Ñåãîäíÿ îòðàáîòàë�äà,Ôåäîð?..
Èç ëàáîðàòîðèè âûøåë äðóãîé ñëóæàùèé â õàëàòå è, îòñîåäèíèâ îò öèëèíäðà

ïàêåò, óíåñ åãî îáðàòíî. Çà ñòåêëîì íà÷àëàñü ñóåòà. Öèëèíäð ïåðåäàëèÔåäîðó.
� Ãëÿíü, �Ôåäîð òîëêíóë ìåíÿ â áîê. � ß æå ìåõàíèê ïî îáðàçîâàíèþ, ñàì

ñêîíñòðóèðîâàë. Äëèíà � ïÿòüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ. Öèëèíäð âíóòðè ïîëûé, ó íåãî
âíåøíèé äèàìåòð åñòü, ñàíòèìåòðîâ äâàäöàòü, è âíóòðåííèé. Âíóòðåííèé äèàìåòð
ìîæíî ðåãóëèðîâàòü � âñÿêîå áûâàåò, ðàçìåðû-òî ó âñåõ ðàçíûå. Òåõíîëîãè÷åñêè
âñå âûãëÿäèò ïðîñòî. Âîò çäåñü ðàñïîëîæåí àêêóìóëÿòîð, íà äâåíàäöàòü âîëüò, �
ïîêàçàë Ôåäîð. � Õâàòàåò åãî íàäîëãî. Â öèëèíäðå ìåæäó âíóòðåííåé è âíåøíåé
ñòåíêîé íàëèòà îáû÷íàÿ âîäà. Âîäà âñå âðåìÿ íàõîäèòñÿ â òåïëîì ñîñòîÿíèè, ïîäî-
ãðåâàåòñÿ îò àêêóìóëÿòîðà�ãðàäóñîâ òðèäöàòü ñåìü�òðèäöàòü âîñåìü. Ïî÷åìó-òî
èìåííî ýòîò òåìïåðàòóðíûé èíòåðâàë áûêó íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëåí. ß âåäü ðàçíûå
òåìïåðàòóðû âûñòàâëÿë. Ýòà� ñàìàÿ ïðàâèëüíàÿ. Íà òåìïåðàòóðó ìåíüøå òðèäöà-
òè áûê âîîáùå íèêàê íå ðåàãèðóåò, åùå è áîäàòüñÿ íà÷èíàåò. Âûøå ñîðîêà�òîæå íå
ãîäèòñÿ� ãîðÿ÷î åìó, ÷òî ëè, � ðàçâå æ ðàçáåðåøü èõ� ß ñåé÷àñ äèññåðòàöèþ
äóìàþ ïèñàòü. Íàçâàíèå óæå ïðèäóìàë: «Çàâèñèìîñòü ðåïðîäóêòèâíîé ôóíêöèè
áûêà îò òåìïåðàòóðû îêðóæàþùåé ñðåäû». Ýòî øóòêà, êîíå÷íî, � Ôåäîð ðàññìå-
ÿëñÿ. � Öèëèíäð êðåïèòñÿ ê äëèííîé ïàëêå, òû âèäåë� òèïà óõâàòà, ÷òî ëè. Ðîëü
óõâàòà äâîéíàÿ. Âî-ïåðâûõ, äåðæàòü, ÷òîáûöèëèíäð íå ñîñêî÷èë; à âî-âòîðûõ, ó íåãî
íà ðóêîÿòè ïóëüò óïðàâëåíèÿ. Êîãäà ðåæèì «âêëþ÷åíî» ñòîèò, òî âîäà â öèëèíäðå
íà÷èíàåò áóðëèòü è öèðêóëèðîâàòü. Áûê â òàêîé ñèòóàöèè, òàê ñêàçàòü, äîïîëíèòåëü-
íûå ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè ïîëó÷àåò. Íî ãëàâíîå, ÷òî ïðè âêëþ÷åííîì öèëèíäðå
åùå è âèáðàöèÿ äîáàâëÿåòñÿ � è äëÿ áûêà âàðèàíòîâ äàëüíåéøåãî ïîâåäåíèÿ íå
îñòàåòñÿ. Íó à êîãäà âûêëþ÷åíî, òî âñ¸, êîíåö ôèëüìà, âàøå âðåìÿ èñòåêëî, ñòóê â
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äâåðü, áàé-áàé, äåòêà,�Ôåäîð ðàçâåë ðóêàìè è ïî-äåòñêè íàäóëùåêè.�Ìî÷àëêà,
êñòàòè, èç áàíè ìîåé, òðè ãîäà åé ìûëñÿ, à êîçåë�òîò èçøêîëû äåðåâåíñêîé, ñïèñà-
ëè åãî, îòñëóæèë ñâîå,� ãðóñòíî äîáàâèë îí.

Íà ôåðìå ñòàëî òèõî. Äåíü áëèçèëñÿ ê êîíöó. Çà ñòåêëîì êîïîøèëèñü ëàáîðàí-
òû�ó íèõ íà ñåãîäíÿ åùå áûëà ðàáîòà.

�ÆàëêîÌàëûøà,�âçäîõíóë ÿ,�îí íà âàñ ïàøåò, äåíüãè çàðàáàòûâàåò, à âû
åãî�è íå ïîîùðÿåòå íèêàê.

�Âî-ïåðâûõ, ìû íå òîëüêî íà êàðìàí ðàáîòàåì,� ãîðäåëèâî çàÿâèëÔåäîð,�
ìû è ðîäèíå ïîìîãàåì, Ðîññèè! � Îí ïîäíÿëñÿ. � ×åì áîëüøå Ìàëûø òðóäèòñÿ,
òåì ñèëüíåé íàøå ñòàäî, òåì âûøå óäîè, òåì çäîðîâåé ïîãîëîâüå. Òåì ñûòíåå, âûõî-
äèò, ñåáÿ ÷óâñòâóåò ãðàæäàíèí íàøåé ñòðàíû. Áûê ýòî ïîíèìàòü äîëæåí!�Ôåäîð
ñåë è ïðîäîëæèë óæå ãðóñòíåå:�Ïîîùðÿëè ìû åãî� òî÷íåå, ïûòàëèñü ïîîùðèòü.
Íåóäà÷íî òîëüêî. Êàìåíü íà äóøå ñ òåõ ïîð. Ðåøèëè ìû êàê-òî ïîä Ðîæäåñòâî ïîäà-
ðîê áûêó ñäåëàòü. Êîðîâó ïðèâåñòè. Íàñòîÿùóþ.Íà îãðîìíûé ðèñêøëè. Âäðóã áûê
ðàçíèöó ïî÷óâñòâóåò�ïîíèìàòü íà÷íåò, ãäå öèëèíäð íà óõâàòå è êîçåë ñ ìî÷àëîì, à
ãäå�íàñòîÿùàÿ òåëóøêà. Ýòî âåäü êàêÌîíèêà Ëåâèíñêè ïîñëå ðåçèíîâîé æåíùè-
íû. Êðàõ òîãäà, êîíåö íîó-õàó� èëè áûêà ïëåìåííîãî ïðèøëîñü áû íà ìÿñî îòïðà-
âèòü. Íî íà ðèñê ïîøëè, ïîòîìó êàê æàëêî æèâîòíîå, óæ áîëüíî îíî óäàðíî öåëûé
ìåñÿö òðóäèëîñü. Ïðèâåëè èç ñîñåäíåé äåðåâíè êîðîâó� åëå õîçÿéêó óãîâîðèëè�
îíà öåëûé ÷àñ êðè÷àëà, ÷òî íå äàì, ìîë, êîðìèëèöó íà ýêñïåðèìåíòû, îíà âàì íå
ïðîñòèòóòêà êàêàÿ, äà è ÿ íå ñóòåíåðøà. È ñëîâà-òî îòêóäà òàêèå çíàåò�Íî äåíüãè
âçÿëà, îäíàêî�Òàê âîò, çàòàùèëè åå�êîðîâó, êîíå÷íî, íå õîçÿéêó�íàèñïûòàòåëü-
íûéïîëèãîí, íó è áûêà âñëåä çà íåé ââåëè. Òåëóøêó, ïîíÿòíîå äåëî, íèêòî çàðàíåå íå
ïðåäóïðåæäàë, êàêàÿ ó÷àñòü ååæäåò. Äà è êàê îáúÿñíèøü�Õîçÿéêà, ïðàâäà,øåïòàëà
÷åãî-òî íà óõî. Åùåè òðàâêó êàêóþ-òî ê íîãå ïðèâÿçàëà.Èâàí-÷àé, êàæåòñÿ.Ïðèâîðà-
æèâàëà, ìîæåò. È âîò âõîäèò áûê. Îí íîçäðÿìè ïîâåë� ñðàçó ñìåêíóë, ÷òî ñåãîäíÿ
ïðàçäíèê â äåðåâíå. Íå îáìàíåøü çâåðÿ. Êèíóëñÿ îí áåçî âñÿêîãî öèëèíäðà íà êîðî-
âó áàáêèíó, ïîïûòàëñÿ åå ïîêðûòü�Èòóò êîíôóç ñëó÷èëñÿ�íå âûäåðæàëà áóðåí-
êà òàêîé ëþáâè. Íîãè ó íåå ïîäêîñèëèñü îò ñëàáîñòè, è ðóõíóëà îíà íà ïîë. À áûê,
ñîîòâåòñòâåííî, ñëåäîì çà íåéøìÿêíóëñÿ. Ðàçíèöà â îäíîì òîëüêî, ÷òî îíà ñíèçó, à
îí, èçâèíè, ñâåðõó. À âåäü ýòî æ êàíàäñêèé áûê, íå íàø. Â íåì âåñà-òî â äâà ðàçà
áîëüøå. Ïîòîìó ïîä íèì ñðàçó îòáèâíàÿ îáðàçîâàëàñü. Ìîæíî äàæå ïîâàðó íå íå-
ñòè. ß, êîãäà ìàëåíüêèì áûë, âèäåë, êàê íàøè áûêè íà ïàñòáèùå êîðîâ êðîþò. Òà
ñòîèò, òðàâêóùèïëåò, à ýòîò ìóæè÷îíêà ðîãàòûé ê íåé ñçàäè ïðèñòðàèâàåòñÿ�Òàê ÿ
òåáå ñêàæó, ÷òî íåêîòîðûå êîðîâû îò òðàâû äàæå íå îòâëåêàëèñü â ïðîöåññå�Áóäòî
èì âñå ðàâíî�áûê òàì ïîçàäè èëè ñëåïåíü. Òåì áîëåå ÷òî�ïðîöåññ-òî êîðîòêèé.
Ðàç-äâà � è ãîòîâî. Òîëüêî âîò êàíàäñêèé áû÷îê îêàçàëñÿ ñîâñåì íå ñëåïíåì. Â
îáùåì, ðàçäàâèë îí êîðîâó � íå íàñìåðòü, êîíå÷íî, íî äî ïåðåëîìîâ. Îñòàëàñü
êîðîâà êàëåêîé íà âñþæèçíü, õîòü ãèïñ íàêëàäûâàé. À ïåðåä âñåì ýòèì äåëîì ñòàðó-
õà-õîçÿéêà ïîòðåáîâàëà ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ íà ïîëèãîíå� õî÷ó, ìîë, ïîñìîòðåòü,
ñâå÷êó äåðæàòü áóäó, êàê äî÷ü îíà ìíå. À êàê óâèäåëà ïðèêëþ÷èâøååñÿ, òàê â îáìî-
ðîê ïî ñòåíå è ñïîëçëà âðàç. Ïîòîì óæ, êàê î÷óõàëàñü, íà áûêà ñ ïàëêîé ïîíåñëàñü�
èðîä, êðè÷èò, êîðìèëèöó ìîþ åäèíñòâåííóþ çàãóáèë! À áûê îò íåå íàóòåê, ìû òàêîé
òðóñîâàòîñòè ó íåãî è íå âèäàëè íèêîãäà. Áàáêà ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ ÷óòü íå ïîìåøà-
ëàñü�ìèëèöèþ âûçâàëà, ïûòàëàñü íàñ ñ áûêîì â èçíàñèëîâàíèè êîðîâû îáâèíèòü.
Çàïèøèòå, ãîâîðèò, â ïðîòîêîë: Ôåäîð âìåñòå ñÌàëûøîììîþ×åðíóøêó èçíàñèëî-
âàòü ïûòàëèñü. Ìèëèöèîíåð àæ ïîæàëåë, ÷òî ïðèåõàë. Òàê îíà, ïðåäñòàâëÿåøü, äî
ñóäà äåëî äîâåëà. Íî ñóä íàøó ñòîðîíó ïðèíÿë. Òû, ãîâîðèò, áàáêà, äåíüãè âçÿëà?
Âçÿëà�Êîðîâó íà âåðåâêå ïðèâåëà ñàìà?Ïðèâåëà�Òîãäà òû ëèáî ñîó÷àñòíèöà, ïî
îäíîé ñòàòüå ñ íèìè ïîéäåøü� ëèáî çàÿâëåíèå çàáèðàé, à ìû ýòî îôîðìèì êàê
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé íà ïðîèçâîäñòâå. Çàáðàëà, êîíå÷íî, èñïóãàëàñü. Íî íåðâîâ íàì
ïîòðåïàëà. Ïðèøëîñü åé âçàìåí íîâóþ òåëóøêó ïîêóïàòü. À ñòàðóþìû ñåáå çàáðà-
ëè�íà êîëáàñó. Äî ñèõ ïîð åäèì.Ìîæåò, è ãðåõ, êîíå÷íî, íî íå ïðîïàäàòü æå äîáðó.
Ñòàðóõà è âîâñå íà êëàäáèùå åå ïîõîðîíèòü õîòåëà.

Ôåäîð ïåðåêðåñòèëñÿ.
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� Ýêñïåðèìåíò íàø òîãäà ïëà÷åâíî çàêîí÷èëñÿ�áûê íåäåëþ íà ïîëèãîí âû-
õîäèòü îòêàçûâàëñÿ. Ìû óæ ðåøèëè, ÷òî âñå, êîìïëåêñ ó íåãî ñôîðìèðîâàëñÿ �
çíàåøü, êàê ó ìóæèêîâ â ìîëîäîñòè. Ýòî ïîÔðåéäó�íå ïîëó÷èëîñü ñ æåíùèíîé ñ
ïåðâîãî ðàçà, ïîòîì áóäåøü âñåãäà ïåðåæèâàòü, ÷òî ñíîâà íå ïîëó÷èòñÿ. Õîòåëè è
Ìàëûøà íà êîëáàñó âäîãîíêó ïóñòèòü, à îí, âèäèøü, îòîøåë âðîäå�

Ôåäîð âûòåð âçìîêøèé ëîá.
� Âòîðîé ðàç ðåøèëè íå ðèñêîâàòü, � óõìûëüíóëñÿ îí, � ÷åãî òåëóøåê-òî

ãðîáèòü ïî÷åì çðÿ� Òàê ÷òî âñÿ ïðåìèÿ áûêó � ìîðêîâêà õðóñòÿùàÿ. Â äåíü �
ïîëâåäðà. Äà îí è íå â îáèäå âðîäå... Íó âîò,�Ôåäîð ñëîâíî èçâèíÿëñÿ,�ñîáñòâåí-
íî, è âñå... Ñàìîå èíòåðåñíîå òû óâèäåë. Äàëüøå äåëî òåõíèêè è ëàáîðàíòîâ.
Èç ñåìåíè ýòîãî áû÷üåãî îíè òàáëåòêè òàêèå äåëàþò, ñî ñïè÷å÷íûé êîðîáîê ðàçìå-
ðîì. Ýòî óæå íà ïðîäàæó. Èç æåëàþùèõ ïëåìåííîé ñêîò ðàçâîäèòü äàæå î÷åðåäü
âûñòðîèëàñü. È â Ðîññèè î÷åðåäü, è çà ðóáåæîì�Ñïîìîùüþ ýòèõ òàáëåòîê êîðîâ è
îïëîäîòâîðÿþò.Ìûâ ãîä ñ îäíîãî òîëüêîÌàëûøà äåñÿòü òûñÿ÷ äîç ïîëó÷àåì. Ïðåä-
ñòàâëÿåøü, óÌàëûøà â ãîä äî äåñÿòè òûñÿ÷ äåòåéìîæåò ðîäèòüñÿ. Âî êàê!À åñëè áû
åìó Çîðåê è Áóðåíîê íàøèõ âîäèëè ïî î÷åðåäè, òî, â ñàìîì ëó÷øåì ñëó÷àå, ïÿòüäå-
ñÿò. Äåñÿòü òûñÿ÷ ìèíóñ ïÿòüäåñÿò�ýòî ñêîëüêî áóäåò?.. Âîò è ÿ ãîâîðþ�ìíîãî�
Íà ýòó ðàçíèöó è æèâåì�À âû ñïðàøèâàåòå� îòêóäà «ìåðñåäåñ»�

� Òû ê íàì ñ Ìàëûøîì çàåçæàé, � ïðîâîæàë ìåíÿ Ôåäîð, � äîðîãó òåïåðü
çíàåøü, òåëåôîí òîæå� Åñëè ïðèåäóò èíîñòðàííûå ãîñòè è çàõîòÿò øîó íàøå ïî-
ñìîòðåòü� âýëêàì, êàê ãîâîðèòñÿ.

Ìû øëè ìèìî àíãàðà. Èç îêíà íà íàñ ãðóñòíî ñìîòðåë Ìàëûø. «Ãäå îíè, ìîè
äåñÿòü òûñÿ÷ äåòåé, êóäà èõ äåëè?� ÷èòàë ÿ âîïðîñ â åãî âçãëÿäå.�Êîãî íà çàáîé,
êîãî íà äîéêó� Õîòü îäíîãî áû ïîêàçàëè�» À ìîæåò, îí òàê è íå äóìàåò ñîâñåì.
Âäðóã áûêè ñîâñåì íå óìåþò äóìàòü.

� ß òóò ãîñòèíöåâ òåáå ñîáðàë, � ïðîòÿíóë ìíå ïàêåò Ôåäîð. � Êîëáàñêà�
ïîìíèøü, ÿ ïðî êîðîâêó ãîâîðèë, ÷òîÌàëûøïîêàëå÷èë? Âîò, ñòàëî áûòü, êîëáàñêà
êîï÷åíàÿ, ìîëî÷êî ïàðíîå, òâîðîã, ñûð ñàìîäåëüíûé � ìû òóò ñâîå íåáîëüøîå
ïðîèçâîäñòâî ìàëåíüêîå, äëÿ ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî... À ýòî� � Ôåäîð ïîêðàñíåë
îò ñìóùåíèÿ, � ýòî âîò íîó-õàó ìîå, öèëèíäð, òîò ñàìûé. Ìû æå� ìû æå íà
ñåáå èñïûòàëè, ïðåæäå ÷åì íà áûêå ïðîáîâàòü� Ëè÷íî îïðîáîâàë � êîìó äîâå-
ðèøü òàêîå äåëî îòâåòñòâåííîå� Î÷åíü âñåì ïîíðàâèëîñü, � îí ïîêðàñíåë åùå
áîëüøå.�Òû íå ñìîòðè, ÷òî íåêàçèñòûé ïðèáîð÷èê�áåçîòêàçíàÿ âåùü! ß òîêàðÿ
ñàìîãî ëó÷øåãî â ñòðàíå ïðèãëàøàë, ÷òîá åãî âûòî÷èòü. Ïî ìîèì ÷åðòåæàì�Ìî-
æåò, êîíå÷íî, ÿïîíöû áû ëó÷øå âñå ñäåëàëè, äèçàéí áûë áû ïîñîâðåìåííåé. Òàê íå
â ýòîìæå äåëî... Äåëî â äóøå, â îòíîøåíèè. Òû íåæåíàò, ñìîòðþ, äî ñèõ ïîð... Âîò è
áóäåò, ÷åì ñåáÿ óòåøèòü�Â îáùåì, ïðèãîäèòñÿ òåáå ýòà øòóêà, � ïðîäîëæèë Ôå-
äîð,� âîò óâèäèøü. Ó âàñ, ãîðîäñêèõ, ðàáîòà íàïðÿæåííàÿ, óñòàåøü ñèëüíî, âðåìå-
íè íå õâàòàåò íè íà ÷òî... Âøêàô ïîëîæè�ïîíàäîáèòñÿ, ìåíÿ òîãäà äîáðûì ñëîâîì
âñïîìíèøü. Òàì èíñòðóêöèÿ âíóòðè, â êîðîáêå� Ðàçáåðåøüñÿ ïîòîì, êàê äèàìåòð
âíóòðåííèé ïîäêðóòèòü ïîä òâîé ðàçìåð, íå ñëèøêîì îíî ñëîæíî...

Òàê è óåõàë ÿ äîìîé ñ ïàêåòîì. Êîëáàñà, ñûð, ìîëîêî�Âêóñíàÿ êîëáàñà áûëà�
ïîìÿíóë ×åðíóøêó, âåäü íàóêå ñåáÿ â æåðòâó ïðèíåñëà. À öèëèíäð� òîò íå âçÿë.

�Òåáå îíî íàäîáíåé,�õëîïíóë ÿ ïî ïëå÷óÔåäîðà,�äà è ïîïîëíåíèå ñêîðî,
ãåðåôîðäîâ íîâûõ ïðèâåçåøü� Çàïàñíûå öèëèíäðû âñåãäà íóæíû. Âäðóã ÷òî ñëî-
ìàåòñÿ�íå îñòàíàâëèâàòüæå ïðîöåññ. Êðåäèòû, îïÿòüæå, îòäàâàòü. À ÿ óæ ñàì êàê-
íèáóäü. Èëè�èëèæåíþñü�à ÷òî, òîæå âàðèàíò!..
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Âàëåíòèí ËÅÁÅÄÅÂ

СТРАННЫЕ ИСТОРИИСТРАННЫЕ ИСТОРИИСТРАННЫЕ ИСТОРИИСТРАННЫЕ ИСТОРИИСТРАННЫЕ ИСТОРИИ
ПРО СТРАННЫХ СТАРУШЕКПРО СТРАННЫХ СТАРУШЕКПРО СТРАННЫХ СТАРУШЕКПРО СТРАННЫХ СТАРУШЕКПРО СТРАННЫХ СТАРУШЕК
Ì è í è à ò þ ð û

Èñòîðèÿ ïåðâàÿ.
Ïðî ñòàðóøêó-ïóòåøåñòâåííèöó
Îäíà ñòàðóøêà êàê-òî âûèãðàëà â ëîòåðåþ. Ñòàðóøêà áûëà íàøà, à ëîòåðåÿ�

èíîñòðàííàÿ. Ñëó÷àéíî òàê ïîëó÷èëîñü. È âûèãðûø òàì áûë�íå ãëàäèëüíàÿ äîñêà
«Ãåðòðóäà» è íå ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà «Ôåÿ», ïðèëè÷íûé áûë âûèãðûø. Äæåê-ïîò
òàì âûøåë ïðîñòî ñóìàñøåäøèé. Òàêèå äåíüãè íà çàâîäå «Ñåðï è ìîëîò» çà òûñÿ÷ó
æèçíåé íå çàðàáîòàåøü. Ñòàðóøêà ñíà÷àëà äàæå íå ïîíÿëà, ñêîëüêî åé äåíåã ïðèâà-
ëèëî. È õîðîøî, ÷òî íå ïîíÿëà, èíà÷å åå íàâåðíÿêà õâàòèë áû óäàð. Åé ïîòîì âñå
îáúÿñíèëè, ïîñòåïåííî íóëè ïðèáàâëÿëè. À ó íåå ìå÷òà áûëà� îíà î÷åíü õîòåëà â
Ïàðèæ. Ïîýòîìó, êîãäà îñîçíàëà ñâîþ óäà÷ó âî âñåì îáúåìå, âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è
ñïðàâèëàñü ñ íàõëûíóâøèìè ýìîöèÿìè. ÐàäèÏàðèæà.

È âîò âñå âîëíåíèÿ ïîçàäè, ãóëÿåò îíà â Ïàðèæå. Õîäèò òàì ïî Åëèñåéñêèì
ïîëÿì, ïüåòôðóêòîâóþâîäó â êàôåøàíòàíàõ.Ïðèíåñëè åéôðàíöóçñêóþáóëêó. Òîëü-
êî îòùèïíóëà êóñî÷åê, à òàì � áóìàæêà. Íà ÷èñòîì ðóññêîì ÿçûêå êðàñèâûì ïî-
÷åðêîì íàïèñàíî: «Íå êàòàéñÿ íà ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå!» Îíà óäèâèëàñü, êîíå÷íî, íî
íà âñÿêèé ñëó÷àé ñðàçó âûáðîñèëà çàðàíåå êóïëåííûé áèëåò. Âå÷åðîì ôðàíöóçû íà
êàæäîì óãëó â ãîðîäå êðè÷àò: «Î-ëà-ëà!»Íó îíà è ïîíÿëà, ÷òî ó íèõ íàÑåíå òðàìâàé-
÷èê íîìåð Ð-17416 óòîíóë. Òîò ñàìûé, ãîëóáåíüêèé ñ áåëîé êðûøåé. È ãàçåòû ñðàçó
íàïå÷àòàëè: «Ñïàñëàñü ëèøü îäíà ðóññêàÿ ìàäàì, êîòîðàÿ íà áåðåãó îñòàëàñü». Ñòà-
ðóøêà ðàçâîëíîâàëàñü è óåõàëà èç Ïàðèæà âÌîíòå-Êàðëî. Äåíü, äðóãîé òàì æèâåò.
Ïî áóëüâàðàì ãóëÿåò, ìîðñêèì âîçäóõîì äûøèò. Ôðàíöóçñêèìè áóëêàìè ãîëóáåé íà
áóëüâàðàõ êîðìèò. Ïðîøëà íåäåëÿ, è òóò ñíîâà ñòðàííûé ñëó÷àé. ×åðíàÿ òàêñà ê åå
ñêàìåéêå ïîäáåæàëà, êîìîê áóìàãè ïîä íîãè áðîñèëà, îáëàÿëà è óì÷àëàñü ãîëóáåé
ãîíÿòü. Óäèâèëàñü ñòàðóøêà, ðàçâåðíóëà áóìàæêó, à òàì ðóññêèìè ãàçåòíûìè áóêâà-
ìè íàêëååíî: «Íå ñìîòðè óòðîì â çåðêàëî». À â îòåëå, ãäå îíà æèëà, âñå ñòåíû áûëè
â çåðêàëàõ. È â õîëëå, è íà ýòàæàõ, è â ðåñòîðàíàõ. Êóäà íè ãëÿíü � âåçäå çåðêàëà.
Ñòàðóøêà âñïîëîøèëàñü, âçÿëà è ñðî÷íî ïåðååõàëà â äðóãîå ìåñòî. Óòðîì ñïðîñî-
íîê ïîøëà â âàííóþ êîìíàòó è ìàøèíàëüíî ïîñìîòðåëà â çåðêàëî! À íà çåðêàëå
ãóáíîé ïîìàäîé íàïèñàíî: «Attention à la ballon rouge». Ñòàðóøêà âûçâàëà ïîðòüå è
ñïðàøèâàåò: «×òî ýòî òàêîå?» Ïîðòüå ïîäâåë ñòàðóøêó ê îêíó, à òàì íàä çàëèâîì
ïàðÿò âîçäóøíûåøàðû.Ìíîãî âîçäóøíûõøàðîâ. Ôåñòèâàëü áûë âÌîíòå-Êàðëî.
Âäðóã îãðîìíûé êðàñíûéøàð ïîäëåòåë ê áàëêîíó, ïîðòüå ñõâàòèë ñòàðóøêó è çàïèõ-
íóë â êîðçèíó. À ñàì çàïóòàëñÿ â êàíàòàõ, ïîñêîëüçíóëñÿ íà ïåðèëàõ è ñîðâàëñÿ âíèç.
Îí åùå ÷òî-òî òàì ïðîêðè÷àë, à îíà è ïèêíóòü íå óñïåëà. Ëåòèò îäíà â êîðçèíå íàä
ìîðåì, îò ñòðàõà òðÿñåòñÿ, âäðóã ñìîòðèò�îòåëü, èç êîòîðîãî îíà óëåòåëà, îõâà÷åí
ïëàìåíåì. À åå ïîñëå íà ñàìîì êðàþ Àôðèêè ñïàñëè. Åùå íåìíîãî, è ìîãëî áû
âîîáùå â îêåàí óíåñòè. Ãàçåòû ïîñëå íàïå÷àòàëè: «Òàèíñòâåííûé ïîæàð â Ìîíòå-
Êàðëî, ñïàñëàñü òîëüêî ýêñòðàâàãàíòíàÿ ðóññêàÿ ìàäàì, êîòîðàÿ óëåòåëà íà êðàñíîì
âîçäóøíîìøàðå â Êàñàáëàíêó».
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Ñòàðóøêà ðàçâîëíîâàëàñü è õîòåëà äëÿ ïîïðàâêè çäîðîâüÿ êóäà-íèáóäü óåõàòü.
Â Ëèññàáîí èëè Ëîíäîí. Èëè íà Òàèòè. Íî ó íåå ïàñïîðòà íå áûëî. Ïðèþòèëè åå
ñåñòðû èç öåðêâè Ñâÿòîé Àííû íà Ðþ äåÌàððîêåø, à îäíà ìîíàøêà-ãðå÷àíêà óëó-
÷èëà ìèíóòêó èøåïíóëà: «Áåðåãèñü áîðîäàòîãî êîíñóëà!» Òîëüêî ñêàçàëà, êàê îí òóò
êàê òóò. Âîøåë è ãîâîðèò ñåðäèòî: «Ìû íå ìîæåì âûäàòü âàì ïàñïîðò. Âû äîëæíû
ïîåõàòü ñî ìíîé è ïîëó÷èòü ñïðàâêó äëÿ âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó». Ñòàðóøêà çàïî-
äîçðèëà íåëàäíîå, íî âèäó íå ïîäàëà. «Ïîéäó, � ãîâîðèò, � íîñèê ïîïóäðþ, áóê-
âàëüíî íà ïÿòü ìèíóò, íå âîëíóéòåñü». À ñàìà âûáåæàëà íà óëèöó, îñòàíîâèëà òàêñè
è ïîåõàëà ïðÿìèêîì â ðóññêîå ïîñîëüñòâî. Âñòðåòèë åå ãåíåðàëüíûé êîíñóë, âûñëó-
øàë âíèìàòåëüíî è ðàçâîäèò ðóêàìè â óäèâëåíèè: «Íåò ó íàñ, ãðàæäàíêà, íèêàêîãî
áîðîäàòîãî êîíñóëà. Íî âû íå ïåðåæèâàéòå, ðàñïîëàãàéòåñü òóò ïîêà, à ìû ñåé÷àñ
ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ�»Ñòàðóøêà ñíîâà çàïîäîçðèëà íåëàäíîå è íà âñÿêèé ñëó-
÷àé îòòóäà òîæå óëèçíóëà. Íî åå ñêîðî íàøëè íà áàçàðå â Êàèðå (îíà óæå óñïåëà äî
Åãèïòà äîáðàòüñÿ) è âðó÷èëè ñðàçó òðè ìåäàëè è ãðàìîòó Èíòåðïîëà çà ïîìîùü â
áîðüáå ñ ìåæäóíàðîäíîé ìàôèåé, êîòîðàÿ îõîòèëàñü çà ïîáåäèòåëÿìè ëîòåðåé. À â
ïðèäà÷ó äàëè íîâûé ïàñïîðò ñ âèçîé íà Òàèòè.

Èñòîðèÿ âòîðàÿ.
Ïðî ñòàðóøêó, êîòîðàÿ íå ñìîòðåëà ñåðèàëû
Îäíà ñòàðóøêà íå ñìîòðåëà ïî òåëåâèçîðó ñåðèàëû. Äà, òðóäíî â òàêîå ïîâå-

ðèòü, íîôàêò èìåëìåñòî. Ñòðàííàÿ áûëà ñòàðóøêà, äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè. Åñëè áû îíà
ñìîòðåëà ñåðèàëû, êàê âñå íîðìàëüíûå ñòàðóøêè, ðàññêàçûâàòü î íåé íå áûëî áû
íèêàêîãî ñìûñëà. Òàêèõ ñòàðóøåê õîòü ïðóä ïðóäè. Íà ëþáîé ëàâî÷êå ó ëþáîãî äîìà
ñòàðóøåê, îáîæàþùèõ ñìîòðåòü ñåðèàëû, êàê ãðèáîâ â îñåííåì ëåñó. À ñòàðóøêà,
êîòîðàÿ íå ñìîòðèò òåëåâèçîð, ýòî âåäü ñòðàííûéôåíîìåí. Êàêàÿ ñòàðóøêà, òàêîé è
ôåíîìåí. È âñå ïîòîìó, ÷òî îäíàæäû ëåêòîð îáùåñòâà «Çíàíèå» ñêàçàë: êóëüòóðíàÿ
æåíùèíà ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì íè çà ÷òî íå ñòàíåò ñìîòðåòü ñåðèàëû. Íó ðàçâå
îíà ïîñëå òàêîãî ìîãëà? Îíà è íå ñìîòðåëà�

Åé äðóãèå ñòàðóøêè ïðÿìî ãîâîðèëè: «Ñêó÷íî ñ òîáîé, Ñåðàôèìà, äàæå ïîãî-
âîðèòü ñ òîáîé ïî-÷åëîâå÷åñêè íå î ÷åì». È âûòåñíÿëè åå èç ñâîåãî êðóãà, èãíîðè-
ðîâàëè. ×òî åé åùå îñòàâàëîñü? Ïðàâèëüíî� òîëüêî ïå÷ü ïèðîãè äà ñèäåòü ó îêíà,
æäàòü èíîïëàíåòÿí. Áëàãîäàðÿ ýòîìó íè îäíà ëåòàþùàÿ òàðåëêà â åå ðàéîíå íå
îñòàâàëàñü íåçàìå÷åííîé. À èíîïëàíåòÿíå òàê ê íåé ïðèâûêëè, ÷òî óæå è íå ïðÿòà-
ëèñü âîâñå. Ïðîëåòàëè ìèìî îêíà è îáÿçàòåëüíî çåëåíîé ðó÷êîé èç-ïîä ñòåêëÿííî-
ãî êóïîëà êîçûðÿëè. Õîòü è ïðèøåëüöû èç ÷óæîãî ìèðà, à óâàæèòåëüíûå, ïðèâåò-
ëèâûå.

Îäíàæäû â äâåðü ñòàðóøêè êòî-òî ïîçâîíèë. Îíà â ãëàçîê ïîñìîòðåëà � íà
ïëîùàäêå ìóæ÷èíà. Ñèìïàòè÷íûé, ïðåäñòàâèòåëüíûé. Íî íåçíàêîìûé. Íå ñòàëà åãî
âïóñêàòü. Âåðíóëàñü ê îêíó ñ÷èòàòü ëåòàþùèå òàðåëêè. À ýòî äîíÈãíàñèî ïðèõîäèë.
Äðóãàÿ ñòàðóøêà â îáìîðîê ñðàçó óïàëà áû îò ñ÷àñòüÿ. Ïðèøëîñü áû íåîòëîæêó
âûçûâàòü. À ýòà ñòàðóøêà â îáìîðîê íå óïàëà. Íå óçíàëà îíà äîíà Èãíàñèî. Ñåðèàë
ìåêñèêàíñêèé íå ñìîòðåëà, âîò è íå óçíàëà.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñíîâà â äâåðü ïîçâîíèëè. Ñòàðóøêà ïîäêðàëàñü òèõî, â
ãëàçîê ïîñìîòðåëà� à òàìæåíùèíà êàêàÿ-òî. Ñòîèò, êðàñèâàÿ, ñ îðõèäåÿìè â âîëî-
ñàõ, è óëûáàåòñÿ. Íî íå ñòàëà ñòàðóøêà åé îòêðûâàòü. Ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ïðèøëè
êàêèå-òî õèòðûå áàïòèñòû. À ýòî ïðîñòîÌàðèÿ ïðèøëà. Ëþáàÿ äðóãàÿ ñòàðóøêà òóò
æå óìåðëà áû îò ðàäîñòè. À ýòà íå îáðàäîâàëàñü íèñêîëå÷êî è íå óìåðëà, æèâàÿ
îñòàëàñü. Ïðîñòî óäàëèëàñü íà öûïî÷êàõ ê ñåáå â êîìíàòó� è âñå. Îòêóäà åé áûëî
çíàòü ïðîñòîÌàðèþ�

Âîáùåì, ê íåé âñå ïûòàëèñü ïðèõîäèòü. È îò÷àÿííûå äîìîõîçÿéêè ñ ÷èçêåéêà-
ìè, è Æàíóàðèÿ ñ Èçàóðîé, è Ñêàëëè ñ Ìàëäåðîì, è ïðèíöåññà öèðêà. Äàæå Òîíè
Ñîïðàíî ïðèõîäèë â ëàêîâûõøòèáëåòàõ.À ñàìûéíàñòûðíûéáûëäîêòîðÕàóñ�âñå
ñòó÷àë òðîñòüþ â äâåðü, íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî îí çäåñü, ó Ñåðàôèìû, íèêòî. È çâàòü
åãî íèêàê.

Êîãäà äâåðíîé çâîíîê óæå â òûñÿ÷ó ïÿòèñîòûé ðàç äçèíüêíóë, ñòàðóøêà äàæå íå
ñòàëà â ãëàçîê ñìîòðåòü. À ýòî ïðèøëè èíîïëàíåòÿíå. Ó íèõ ïî ãðàôèêó áûë êîíòàêò
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òðåòüåé ñòåïåíè. Âîëíîâàëèñü ñèëüíî.Îíè ê ýòîìó êîíòàêòó òûñÿ÷ó ëåò ãîòîâèëèñü è
âûáðàëè Ñåðàôèìó. Âðîäå êàê îíà èì óæå íå ÷óæàÿ áûëà. Îíè òàê äóìàëè. ßâèëèñü
â ïàðàäíîé ôîðìå, â ñåðåáðèñòûõ ñêàôàíäðàõ, ñ òîðòîì «Îò Ïàëû÷à» � ñàìûé
âêóñíûé â ñîñåäíåì ìàãàçèíå êóïèëè äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ. Ðå÷ü çàðàíåå ñî÷èíèëè. Íî
íå ñóäüáà. Ñòàðóøêà Ñåðàôèìà ê íèì òàê è íå âûøëà.

Ñìóòèëèñü ïðèøåëüöû, ñèëüíî ïåðåæèâàëè. ×åãî-÷åãî, à îò Ñåðàôèìû òàêîãî
íå îæèäàëè.Óøëè íåñîëîíî õëåáàâøè.Íà÷àëüñòâó ñâîåìó äîëîæèëè: òàê, ìîë, è òàê,
÷åãî-òî ìû íå ó÷ëè, ñòàðóøêà ïîâåëà ñåáÿ ñòðàííî�

Ïðèøëîñü èì ïåðåñìàòðèâàòü ñâîþ äîêòðèíó íàñ÷åò âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà è îò-
ëîæèòü êîíòàêò åùå íà òûñÿ÷ó ëåò.

Èñòîðèÿ òðåòüÿ.
Ïðî ñòàðóøêó è ñêåëåò â øêàôó
Ó îäíîé ñòàðóøêè áûëøêàô. Îí çàíèìàë ïî÷òè âñþ ñòàðóøêèíó êîìíàòó.Øè-

ðîêèé áûë, ãðîìîçäêèé. Òàêèõ óæå äàâíî íå äåëàþò. Ñòîëåòíèé, à ìîæåò áûòü, è
äâóõñîòëåòíèé. Êîðî÷å, ñèëüíî ñòàðîìîäíûé. Ñîâñåì äðåâíèé. Áëàãîðîäíûé. Ñ òðå-
ìÿ äâåðöàìè. À íà ñðåäíåé äâåðöå� çåðêàëî. Òîæå ñòàðîå. È òóñêëîå. Åñëè ïîñìîò-
ðåòü, òî â åãî ìóòíîé ãëóáèíå ìîæíî áûëî óâèäåòü ñêåëåò.

Ìîëîäåíüêàÿ ìåäñåñòðà ñ âîëîñàìè öâåòà «Ìàëüâèíà», ïðèõîäèâøàÿ ê ñòàðóø-
êå èç ïîëèêëèíèêè, íà ýòî çåðêàëî ñìîòðåëà ñïîêîéíî.Ìåëüêîì òàê ñìîòðåëà è îòìå-
÷àëà: «Íàäî æå, êàêàÿ ìåáåëü. Íèãäå áîëüøå òàêîé íå âèäåëà. Âîò óìåëè ðàíüøå
äåëàòü. Äîáðîòíûé àíòèêâàðèàò. Óþòíî ó âàñ, Ïðîçåðïèíà Ïàôíóòüåâíà, ñòèëüíî.
Ñêåëåò â çåðêàëå. Ãîòè÷íåíüêî�»Èäîñòàâàëà èç-ïîä áåëîãî õàëàòà ñâîé áëåñòÿùèé
ñòåòîñêîï. Ìåðèëà äàâëåíèå, ðàññêàçûâàëà ïðî íîâûå ëåêàðñòâà è òàðàòîðèëà ïðî
âñÿêèå äðóãèå íîâîñòè. Ìåäñåñòðû ëó÷øå âñåõ ðàññêàçûâàþò íîâîñòè. È íå òîëüêî
ñòàðóøêàì. À ïðî ñêåëåò â øêàôó áîëüøå íè ñëîâà. Ìåäèöèíñêèå ðàáîòíèêè ìàëî
îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà ìåðòâÿêîâ. Ïðîôåññèÿ ó íèõ òàêàÿ.

Åùå ïðèõîäèëè ñàíòåõíèêè. Ðàç â äâàäöàòü ëåò òàêîå ñëó÷àåòñÿ. Èëè â òðèäöàòü.
Â îáùåì, îäíàæäû ñàíòåõíèêè íàãðÿíóëè ê ñòàðóøêå. Èìøêàô ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ.
Îí èììåøàë áàòàðåèìåíÿòü. Íà ïðîòåñò ñòàðóøêè îíè íîëü âíèìàíèÿ. Ñëîâíî è íåò
åå. Íàãëûå òàêèå, ïîïðîáîâàëè îòîäâèíóòü â ñòîðîíó, íàëåãëè âäâîåì, íî ñìîãëè
ñäâèíóòü òîëüêî ñòàðóøêó. À ñî øêàôîì ó íèõ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Åñëè íå ñ÷è-
òàòü ïàõîâóþ ãðûæó ó îäíîãî è ñìåùåíèå ïîÿñíè÷íîãî äèñêà ó äðóãîãî. Àøêàôó�
õîòü áû õíû. Ñêåëåò â çåðêàëå îíè äàæå íå çàìåòèëè. Òîæå ïðèâû÷íûå ïîòîìó ÷òî.
Ñàíòåõíèêàì, êîãäà îíè âûïèâøè, áûâàåò, åùå è íå òàêîå ìåðåùèòñÿ.

À áîëüøå ê ñòàðóøêå íèêòî íå õîäèë. Ïîäðóã ó íåå óæå äàâíî íå îñòàëîñü.
À ðîäñòâåííèêè ñ íåé òîëüêî ïî òåëåôîíó îáùàëèñü. Íó-ó� êàê � îáùàëèñü�
Çâîíèëè ïåðèîäè÷åñêè. Ïðî çäîðîâüå óçíàòü. Ïîçâîíÿò � è ðàññòðàèâàþòñÿ, ÷òî
ñòàðóøêà ïîäõîäèò ê òåëåôîíó. Ýòî ïîòîìó, ÷òî íà ñàìîì äåëå èì íå÷åãî áûëî åé
ñêàçàòü. Ñòàðóøêà âåäü áûëà î÷åíü äðåâíÿÿ. Î ÷åì ñ íåé ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü? Íå
ìîãëèæå îíè åé ïðàâäó ñêàçàòü, ÷òî èì íóæíà åå æèëïëîùàäü. Íåóäîáíî òàêîå ãîâî-
ðèòü. Âåæëèâûå áûëè, íå ïðèíÿòî òàêîå ó êóëüòóðíûõ ëþäåé. Ïîýòîìó îíè ñðàçó
ñìóùàëèñü è ãîâîðèëè, ìîë, íå õîòÿò åå áåñïîêîèòü. Òîðîïëèâî çàäàâàëè îäíè è òåæå
âîïðîñû è, íå äîæèäàÿñü îòâåòîâ, âåøàëè òðóáêó. Â îáùåì, êàê ìîãëè, ïðîÿâëÿëè
çàáîòó. Â ìèíóòó óêëàäûâàëèñü. Îáû÷íî ìåíüøå. Íî íåïðåìåííî îáåùàëè ñíîâà
ïåðåçâîíèòü. «Çâîíèòå, ìèëûå, çâîíèòå»,� ñîãëàøàëàñü ñòàðóøêà. Îíà õîòü è ñòà-
ðàÿ áûëà, íî íå ãëóïàÿ. È òîæå âåæëèâàÿ. Äà�Èïðàâäó èì ïðî ñåáÿ òîæå íå ðàññêà-
çûâàëà. À çà÷åì? Ñòàðóøêà â äóøå äîáðàÿ áûëà. Õîòü ñ âèäó è âåäüìà âåäüìîé.
Îäíàêî, ïî ïðàâäå, ê ëþäÿì õîðîøî îòíîñèëàñü. Äàæå ê ðîäñòâåííèêàì. Çà÷åì èõ
ñìóùàòü ðàçãîâîðàìè î ñìåðòè�Îíî èì íàäî?..

Ñìåðòü ê ñòàðóøêå ïðèõîäèëà ÷àñòî. Òî äíåì ïðèäåò, òî íî÷üþ. Ïî-âñÿêîìó
áûâàëî. Êóðíîñàÿ, â ÷åðíîé õëàìèäå. Ïî âñåé ôîðìå, êàê ïîëîæåíî, ñ îñòðîé êîñîé
â êîñòëÿâûõ ðóêàõ. È ðàçãîâîð ó íèõ ñî ñìåðòüþ áûë âñåãäà îäèí. Ñâîé. Äàâíèé.
Êîðîòêèé.

�Íó ÷òî? Ïóñòèøü ìåíÿ â ñâîé øêàô?
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� Íåò, � ìîòàëà ãîëîâîé ñòàðóøêà è, óïðÿìî ïîäæàâ ãóáû, îòâîðà÷èâàëàñü ê
îêíó.

�Íó è îñòàâàéñÿ,� îáèæåííî âîð÷àëà ñìåðòü.�Ñàìà åùå ïîïðîñèøü��
Èîòñòóïàëà êóäà-òî.

Âîò òàê îíè èæèëè, ñòàðóøêà è åå çàãàäî÷íûéøêàô.
Øëè ãîäû. ×åì äðåâíåå è íåçàìåòíåå ñòàíîâèëàñü ñòàðóøêà, òåìøèðå è òîëùå

ñòàíîâèëñÿøêàô.
Îäíàæäûìåäñåñòðà, ñàìà óæå ñ ïðîñåäüþ, ïðèøëà, à êâàðòèðà îòêðûòà. Â êîðè-

äîðå ñêâîçíÿê ïûëüíóþïàóòèíó êîëûøåò. Îíà ñðàçó ïî÷óÿëà íåäîáðîå. Çàãëÿíóëà íà
êóõíþ� òàì áàòîí õëåáà íà ñòîëå âåñü çàïëåñíåâåë óæå. Áûñòðî ïðîøëà ê äâåðè â
êîìíàòó ñòàðóøêè è ïîçâàëà:

�Ïðîçåðïèíà Ïàôíóòüåâíà, âû òàì?
À ñòàðóøêà åé íå îòâå÷àåò. Òîëüêî ïî ñêðèïó÷åìó ïàðêåòó êëþêà ïîñòóêèâà-

åò�òóê, òóê�èíîãèøàðêàþò�øàðê,øàðê�
Ìåäñåñòðà ðàñïàõíóëà äâåðü è óñïåëà çàìåòèòü, êàê ñòàðóøêàþðêíóëà âøêàô.
Ñêîëüêîìåäñåñòðà íè çâàëà, ñòàðóøêà òàê è íå îòêëèêíóëàñü. Íè çâóêà íå èçäàëà

èçøêàôà.
Øêàô äîëãî íå ìîãëè îòêðûòü. Çàìêè íà íåì âðîäå áû è ïëåâûå, à íàäî æå �

äâåðè íå îòêðûâàëèñü. Äâà ëîìà ñîãíóëè� çàìêè íè â êàêóþ. À êîãäà âñå æå ñóìåëè
èõ âûñâåðëèòü, òî íè÷åãî íå íàøëè. Ñîâñåì íè÷åãî.Ôîíàðèêàìè ïîñâåòèëè�øêàô
àáñîëþòíî ïóñòîé. Íè òåáå ìåõîâ, íè ïëàòüåâ. Òîëüêî â äàëüíåì óãëó âðîäå ÷òî-òî
ìåëüêíóëî. Íî íèêòî íå ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëî. Âíóòðè øêàô îêàçàëñÿ áîëüøå, ÷åì
ñíàðóæè.Ãîðàçäîáîëüøå.Ñâåòôîíàðèêîâ òåðÿëñÿ â åãî òàèíñòâåííîé ãëóáèíå.Ñêîëü-
êî íè âñìàòðèâàëèñü, â êðîìåøíîì ìðàêå íè÷åãîøåíüêè íå ðàçãëÿäåëè. À ñòóïåíü-
êè, óõîäèâøèå âíèç, òàê íèêòî è íå çàìåòèë.

È ÷òî òîæå ñòðàííî� çåðêàëî êóäà-òî èñ÷åçëî.
Ïîñìîòðåëè� à áåç çåðêàëàøêàô íåøêàô, à ðóõëÿäü êàêàÿ-òî.

Èñòîðèÿ ÷åòâåðòàÿ.
Ïðî ñòàðóøêó è òàðàêàíîâ ñóäüáû
Îäíà ñòàðóøêà âåðèëà â ïðèìåòû. Îíà èçäàâíà â íèõ âåðèëà. Íèêîãäà íå õîäèëà

òàì, ãäå ïðîáåæàëà ÷åðíàÿ êîøêà. Íî ýòî ñàìî ñîáîé. Íè÷åãî íå äåëàëà â ïÿòíèöó
òðèíàäöàòîãî ÷èñëà. Òîæå ïîíÿòíî. Òàê ìàëî òîãî, îíà âîîáùå ïî òðèíàäöàòûì ÷èñ-
ëàì íè÷åãî íå äåëàëà. Ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Äëÿ ïåðåñòðàõîâêè. Êàê ïîâû-
øåííîå îáÿçàòåëüñòâî. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. Åùå îíà íèêîãäà íå ïðîõîäèëà ÷åðåç ñòîëá
ñ îïîðîé â âèäå òðåóãîëüíèêà. Íå ñèäåëà íà ïîðîãå. Ïåðåä óõîäîìèç äîìà îáÿçàòåëü-
íî ñìîòðåëàñü â çåðêàëî. Íå ïðèíèìàëà â ïîäàðîê ÷àñû èëè íîæè.Íå õîäèëà ïî äîìó
â îäíîì òàïêå è òùàòåëüíî ñëåäèëà, ÷òîáû íè÷åãî íå íàäåòü íàâûâîðîò. Íå ïîäíèìà-
ëà íè÷åãî íà ïåðåêðåñòêå. Òàê-òî îíà âåçäå âñå ïîäðÿä ïîäíèìàëà, íî íà ïåðåêðåñòêå
� íè-íè. Íå âûíîñèëà ìóñîð ïîñëå çàêàòà. È âîîáùå � ÷àñòåíüêî íå âûíîñèëà
ìóñîð, ÷òîáû íå çëèòü òàðàêàíîâ. Ïîòîìó ÷òî òàðàêàíû â äîìå�ýòî âåäü ê ñ÷àñòüþ.
Îäèí òàðàêàí åé òàê ñêàçàë. Â ìîëîäîñòè. Êîãäà îíà æèëà â ôàáðè÷íîì îáùåæèòèè.
Îí åé â ÷àéíèêå-çàâàðíèêå îäíàæäû ïîïàëñÿ. Îãðîìíûé òàêîé. Ïîä êðûøêîé ñèäåë.
Ñòðàííûé áûë òàðàêàí. Ïåðåä òåì êàê ïðîâàëèòüñÿ çà ïëèíòóñ, ñêàçàë åé: «Âñåãäà
âåðü â ïðèìåòû!» Îíà òîãäà åùå ãëóïàÿ áûëà, ìîëîäàÿ ïîòîìó ÷òî, � íå ïðèäàëà
ýòîìó çíà÷åíèÿ. Íà ôàáðèêå òðîéíóþ íîðìó âûïîëíÿëà, íà âñÿêèå ðàáî÷èå ñîáðà-
íèÿ õîäèëà, â êèíî, íà òàíöû â êëóá áåãàëà. È òóò åé ñíîâà òàðàêàí ïîïàëñÿ. Â çàâîä-
ñêîé ñòîëîâîé. È îïÿòü ãîâîðèò: «Âåðü â ïðèìåòû!» À îíà çíàé ñåáå æèâåò ïî-ïðå-
æíåìó. Òî íà ëåêöèþ ïîëèòïðîñâåòà áåæèò, òî íà êîíöåðò õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè ïîïåòü è ïîïëÿñàòü. Êîðî÷å, áåñïå÷íûé îáðàç æèçíè âåëà. Ñîâñåì áûëà
íàèâíàÿ. Áåçàëàáåðíàÿ. Äàæå âñïîìíèòü æóòêî. Ðèñêîâàëà, êîíå÷íî. Íî åé ïîâåçëî.
Îíà âîâðåìÿ ïîëó÷èëà ñèãíàë ñóäüáû. Óâèäåëà, êàê ÷åðíàÿ êîøêà ðàçáèâàåò çåðêàëî
ïóñòûì ìóñîðíûì âåäðîì. È âñå. Ñ òîãî ñëó÷àÿ îíà ðàç è íàâñåãäà ñîñòàðèëàñü è
æèëà òîëüêî ïî ïðèìåòàì.
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Èñòîðèÿ ïÿòàÿ.
Ïðî ñòàðóøêó è ãàëàêòè÷åñêîå ðàäèî
Äàâíûì-äàâíî îäíîé ñòàðóøêå ïîäêëþ÷èëè ðàäèî. Õîðîøî ïîäêëþ÷èëè, íà

ñîâåñòü. Øëè ãîäû, à îíî ðàáîòàëî êàê íîâîå. Ïðîâîäà ïîä ïëèíòóñîì ñãíèëè, à
åìó õîòü áû ÷òî. ×åòêî ðàáîòàëî, áåç ïîìåõ. Ñòàðóøêà ñ÷èòàëà� ýòî ïîòîìó, ÷òî
ìîíòåðû áûëè òðåçâûå, âñå êàê íàäî ñäåëàëè. Âî âñåì ãîðîäå òàêîãî ðàäèî óæå ëåò
äâàäöàòü íè ó êîãî íå áûëî. Ïîæàëóé, äàæå è âî âñåé ñòðàíå. À ó ñòàðóøêè ðàáîòà-
ëî. Êàæäûé äåíü, êàê ïîëîæåíî, ñ øåñòè óòðà è äî ïîëóíî÷è. Òîëüêî ðàíüøå ñïîçà-
ðàíêó ãèìí èãðàë, à òåïåðü � «Âàëüñ öâåòîâ» èëè òàíãî «Îðëàíäî». Èëè ÷òî-òî
âðîäå òîãî. À ïîòîì âìåñòî óòðåííåé ãèìíàñòèêè äèêòîð ïðèÿòíûì áàðèòîíîì
îáúÿâëÿë: «Ãîâîðèò ðàäèî Ìëå÷íîãî ïóòè. Ïåðåäàåì ïîñëåäíèå ãàëàêòè÷åñêèå
íîâîñòè�» Ñòàðóøêà ê ýòîìó ìîìåíòó óæå áûëà íà íîãàõ. Íà÷èíàëà ëåêàðñòâà
óòðåííèå ïðèíèìàòü, õëîïîòàòü íà êóõíå, âàðèòü óòðåííþþ îâñÿíêó. Ïîýòîìó íî-
âîñòè îáû÷íî ñëóøàëà âïîëóõà. Íî âñå ðàâíî áûëà â êóðñå. Îñîáåííî âîëíîâàëà åå
íåñòàáèëüíîñòü Áåòåëüãåéçå. Äèñêóññèè î ïðîáëåìå ýâàêóàöèè íàñåëåíèÿ èç òó-
ìàííîñòè Îðèîíà îíà íèêîãäà íå ïðîïóñêàëà. È êîãäà ó íèõ òàì âîïðîñ â î÷åðåä-
íîé ðàç îòêëàäûâàëñÿ, íåîäîáðèòåëüíî êà÷àëà ãîëîâîé. «×åãî òÿíóò, � âçäûõàëà
ñòàðóøêà,� ÷åãî òÿíóò?» È òÿíóëàñü çà ïóçûðüêîì âàëåðüÿíêè. Âïå÷àòëèòåëüíàÿ
áûëà, íåðàâíîäóøíàÿ.

Áûâàëî, êàê íà÷íóò îáñóæäàòü æèëèùíóþ ïðîáëåìó â ñîçâåçäèè Ãîí÷èõ ïñîâ,
òàê âñå äåëà áðîñàåò è ñëóøàåò, ñëóøàåò ñ çàìèðàíèåì, ïîäïåðåâ ùåêó ëàäîíüþ.
Ëîâèò êàæäóþôðàçó. È ñðàçó ñâîè ñîáñòâåííûå ìûòàðñòâà âñïîìèíàåò: ñêîëüêî ðàç
åé â ìåñòêîìå î÷åðåäü íà êâàðòèðó îòîäâèãàëè, à äåòåé íà÷àëüíèêîâ ïðîïèõèâàëè.
È êàê èç öåíòðà â ñïàëüíûé ðàéîí íà îêðàèíå ïûòàëèñü ñáàãðèòü. À â êîíöå áîðìî-
÷åò: «Äà, æèëüå�ýòî âñåãäà ïðîáëåìà�»Èâàëîêîðäèí÷èêà ñåáå â ñòîïî÷êó�êàï-
êàï-êàï�Ïðî êîððóïöèþ òîæå âíèìàòåëüíî ñëóøàëà. Îõ óæ ýòà ãàëàêòè÷åñêàÿ êîð-
ðóïöèÿ, ñêàíäàëû, èíòðèãè, ðàññëåäîâàíèÿ, íåãîäîâàíèå îáùåñòâåííîñòè�Ñêîëüêî
ðàç óæ çàðåêàëàñü ïðî ýòî ñëóøàòü, à âñå îäíî�ñëóøàëà. À ïîñëå êàê âñåãäà èçæîãà
ðàçûãðûâàëàñü. Ïðèõîäèëîñü ñîäó ïèòü. Íó è âàëèäîë ïîä ÿçûê, ñàìî ñîáîé. Â êîñ-
ìè÷åñêîé ôèçèêå ñòàðóøêà ïëîõîâàòî ðàçáèðàëàñü. Åé, áûâøåé áëîíäèíêå, êîñìè-
÷åñêàÿ ôèçèêà íèêîãäà íå äàâàëàñü. Òåì íå ìåíåå êîððóïöèþ îíà ïðàâèëüíî ïîíè-
ìàëà, íóòðîì ÷óÿëà: «Äûðà, êàê åñòü� ÷åðíàÿ äûðà!»

Øëè ãîäû. È âîò îäíàæäû áàðèòîí ãàëàêòè÷åñêèõ íîâîñòåé ñêàçàë: «À ñåé÷àñ
ïåðåäàåì ñîîáùåíèå äëÿ íàøåé ðàäèîñëóøàòåëüíèöû ñ ãîëóáîé ïëàíåòû Çåìëÿ».
È ïåðåäàë ìèêðîôîí êàêîé-òî êîððåñïîíäåíòêå, êîòîðàÿ ñêîðîãîâîðêîé ïðîùåáåòà-
ëà: «Äîðîãàÿ ÇîÿÊóçüìèíè÷íà, ÿ ìîëîäàÿ ãàëàêòè÷åñêàÿ æóðíàëèñòêà.Ìíå ïîðó÷è-
ëè ïîäãîòîâèòü ðåïîðòàæ ïîä ðóáðèêîé �Âñþäó æèçíü. Íîâîñòè ãëóõèõ óãîëêîâ Ãà-
ëàêòèêè�. ß î÷åíü âîëíóþñü. Âû�åäèíñòâåííûé àáîíåíò íàøåãî ðàäèî íà ïëàíåòå
Çåìëÿ. Íàì î÷åíü âàæíî çíàòü âàøå ìíåíèå. Ïåðåäàþ âàì ïðèâåò îò âñåé ðåäàêöèè
ãàëàêòè÷åñêîãî ðàäèî�è äî âñòðå÷è! Âûëåòàþ ïðÿìî ñåé÷àñ». È äàëüøå� ãðîõîò
êîñìîäðîìà, ðåâ ôîòîííûõ äâèãàòåëåé.

Çîÿ Êóçüìèíè÷íà, à ýòî ñòàðóøêèíî èìÿ áûëî, ñèëüíî óäèâèëàñü. È òàê ðàçâîë-
íîâàëàñü, òàê ðàçâîëíîâàëàñü.Ìåñòà ñåáå íå íàõîäèëà. Ïîäåëèëàñü íîâîñòüþ ñî ñâî-
åé ïîäðóãîéØóðîé. Òà òîæå óäèâèëàñü. È îíè ðåøèëè æäàòü. È âîò æäóò. Óæ êîòî-
ðûé ãîä. Èì îáåèì óæå çà ñîòíþ ïåðåâàëèëî, à îíè óìèðàòü íå ñîáèðàþòñÿ. Ïðî íèõ
Ñè-Ýí-Ýí ðàññêàçûâàëî. È êèòàéñêîå ðàäèî. È Áè-Áè-Ñè áðèòàíñêèõ ó÷åíûõ ê íèì
ïðèñûëàëî. Äàæå äàëàé-ëàìà ïðèåçæàë. Óëûá÷èâûé òàêîé. Ñåêðåò äîëãîëåòèÿ âûñï-
ðàøèâàë. Îíè òàèòüñÿ íå ñòàëè, ìàëèíîâûì ÷àåì åãî íàïîèëè, âñå êàê åñòü åìó ðàñ-
ñêàçàëè. Äàëàé-ëàìà óëûáíóëñÿ è óåõàë. Êàæèñü, íå ïîâåðèë.

À Çîÿ èØóðà æäóò. Êðåïÿòñÿ, íî æäóò. Óïðÿìûå ïîòîìó ÷òî. Íåëüçÿ èì ïîìè-
ðàòü�ïåðåäìîëîäîé ñòàæåðêîé íåóäîáíî. Âîò êîãäà ïðèëåòèò, êîãäà îíè åé ðàññêà-
æóò, ÷òî äóìàþò ïðîÆÊÕ,ìåäèöèíó, ïðî êîððóïöèþ, òðèæäûíåëàäíóþ, òîãäà óæ�
Ñêîëüêî òàì äî öåíòðà Ãàëàêòèêè?Äâàäöàòüøåñòü òûñÿ÷ ñâåòîâûõ ëåò?Íó âîò�
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Èñòîðèÿ øåñòàÿ.
Ïðî ñòàðóøêó è íåâèäèìûõ êóñàê
Ó îäíîé ñòàðóøêè â õîëîäèëüíèêå êòî-òî çàâåëñÿ. Òîëüêî îíà ê õîëîäèëüíèêó

ïîñëå äåâÿòè âå÷åðà ïîäîéäåò, òîëüêî äâåðêó îòêðîåò, òîëüêî íà êîëáàñó íàöåëèòñÿ,
êàê ñðàçó êòî-òî åå çà ðóêè êóñàåò. Íó êàê� êóñàåò... Ñëåäîâ íèêàêèõ, íî ïðîòèâíî.
È ãëàâíîå, îáèäíî âåäü. Îò ýòîãî ó íåå ìîìåíòàëüíî ïîðòèëñÿ àïïåòèò. Âìåñòî äå-
æóðíîãî áóòåðáðîäà åé ïðèõîäèëîñü åñòü ïå÷åíîå ÿáëîêî. Èëè íàòèðàòü íà òåðêå
ìîðêîâêó. È òî � åñëè áåç ñìåòàíû è ñàõàðà. Îíà ýòî îïûòíûì ïóòåì âûÿñíèëà:
êîãäà ïðîáîâàëà òÿíóòüñÿ çà ñìåòàíîé, äåëî çàêàí÷èâàëîñü ïîêóñàìè. Êåôèð áûëî
ìîæíî. Îäíîïðîöåíòíûé. À ñìåòàíó�íåëüçÿ. Èáî ñðàçó êóñàëè, áåç ïðåäóïðåæäå-
íèÿ. À êòî êóñàë, çà÷åì êóñàë, ïî÷åìó êóñàë � çàãàäêà. Îäíàæäû åé òàê îáèäíî
ñòàëî: êóïèëà ñåáå ëþáèìûõ ñâèíûõ ñàðäåëåê, ïîóæèíàëà. À ïîñëå äåâÿòè âå÷åðà
âäðóã äîáàâêè çàõîòåëà. Íó ïðÿì õî÷åòñÿ, è âñå òóò. Íàâåðíîå, ïî òåëåâèçîðó ÷òî-òî
âêóñíîå óâèäåëà è ñðàçó ïðî ñàðäåëüêè âñïîìíèëà. Òîëüêî îíà ïîäêðàëàñü íà öû-
ïî÷êàõ íà êóõíþ, òîëüêî ñóíóëàñü â õîëîäèëüíèê, òàê åå ÷óòü íà êóñêè íå ïîðâàëè.Âîò
òóò îíà ðàçîçëèëàñü! Çëàÿ ñòàðóøêà�ýòîôóðèÿ. À åñëè åùå è ãîëîäíàÿ, òî è ïîäàâ-
íî âåäüìà. Íàóòðî âûãðåáëà âñå èç õîëîäèëüíèêà è ïîøêàô÷èêàì ðàçëîæèëà. È ÷òî
æå? Êàê òîëüêî äåâÿòü ÷àñîâ�ê ýòèìøêàô÷èêàì îïÿòü íåâîçìîæíî ïîäîéòè! Ýòè,
êîòîðûå èç õîëîäèëüíèêà, è òóäà çàáðàëèñü. Êóñàëè åùå çëåå, ÷åì â õîëîäèëüíèêå.
È ïðîäóêòû íà÷àëè ïîðòèòüñÿ, è òàðàêàíû ñòàëè íàãëåòü. Ïðèøëîñü ïîëîâèíó åäû
âûáðîñèòü, ïîëîâèíó îïÿòü çàñîâûâàòü â õîëîäèëüíèê. «Äà ÷òî æå ýòî òàêîå?» �
âîçìóòèëàñü ñòàðóøêà. À åé âäðóã îòâå÷àþò: «Êîíòðîëü!» Òîíåíüêèì òàêèì ãîëî-
ñî÷êîì. «Êàêîé åùå êîíòðîëü?»� çàêðè÷àëà ñòàðóøêà. Îíà òàì åùå ìíîãî âñÿêèõ
ñëîâ êðè÷àëà, íî ýòî íåâàæíî. «Äèåòè÷åñêèé êîíòðîëü»,�îòâå÷àþò åé íàãëûå êóñà-
êè.� «Çíàòü íå õî÷ó íèêàêîãî êîíòðîëÿ! Ýòîãî ìíå åùå íå õâàòàëî! Èøü! Íå ïîòåð-
ïëþ ó ñåáÿ â äîìå íèêàêîãî êîíòðîëÿ. Óáèðàéòåñü íåìåäëåííî!»

Íî â îòâåò íàä íåé òîëüêî ïîñìåÿëèñü. Ïðîòèâíûìè òàêèìè ãîëîñàìè: «Õè-õè-
õè».�«Çíà÷èò, èõ òóò ìíîãî ðàçâåëîñü»,�äîãàäàëàñü ñòàðóøêà è ñìåíèëà òàêòèêó.
Âçìîëèëàñü: «Íó äàéòå õîòü êîòèêà ïîêîðìèòü?» � «Íåò, � îòâåòèë äèåòè÷åñêèé
êîíòðîëü, � íåò ó òåáÿ íèêàêîãî êîòèêà. Ñòûäíî, ãðàæäàíêà, îáìàíûâàòü. Èäèòå,
ñúåøüòå, âîí, ãðóøó. Ðàçãîâîð îêîí÷åí».

Êîðî÷å ãîâîðÿ, îò òàêèõ ïåðåæèâàíèé ñòàðóøêà âñêîðå èçðÿäíî ïîõóäåëà. Ñáðî-
ñèëà ëèøíèé âåñ� è ïðî ãèïåðòîíèþ çàáûëà, è ïðî ñåðäöå, è îäûøêà ïðîøëà. Ïî
ëåñòíèöå ñòàëà áåãàòü, êàê ìîëîäàÿ. À ñòàðóøêà íåãëóïàÿ áûëà, ó íåå âîîáùå-òî
âûñøåå îáðàçîâàíèå èìåëîñü. Äàæå äâà, åñëè ïî äèïëîìàì ñ÷èòàòü. Òàê îíà â êîíöå
êîíöîâ ïîíÿëà ïîëüçó îò òåõ, êòî êóñàëñÿ. È âîò ïðèõîäèò îäíàæäû íà êóõíþ è ãîâî-
ðèò ãðîìêî: «Ýé, äèåòè÷åñêèé êîíòðîëü, ãäå âû? Âûõîäèòå, íå áîéòåñü. ß ìèðèòüñÿ
ïðèøëà. Õî÷ó âàì ñïàñèáî ñêàçàòü�» À åé îòâå÷àþò íå ïîéìè îòêóäà ïèñêëÿâûìè
ãîëîñàìè: «Äà òû íàñ íå ðàçãëÿäèøü, ìûìàëåíüêèå!»�«À ÿ î÷êè íàäåíó».�«Àè
âñå ðàâíî íå ðàçãëÿäèøü: ìû î÷åíü ìåëêèå». � «Êàê ìèêðîáû?» � «Îò áàöèëëû
ñëûøèì!»�îáèäåëèñü êóñàêè. À ñòàðóøêà íå îáèäåëàñü. Íàîáîðîò, ðàñõîõîòàëàñü:
«Òàê êàê æå ìíå âàñ âñå-òàêè îòáëàãîäàðèòü?» � Êóñàêè ïîñîâåùàëèñü è ãîâîðÿò:
«Íå âûáðàñûâàé ñòàðûé õîëîäèëüíèê».

Øëè ãîäû, ñòàðóøêà öâåëà, ñòàðóøêó áûëî íå óçíàòü. Îäíàæäû îíà íà ïðîãóëêå
áûëà, è åé ïîçâîíèëà äî÷ü� ñîîáùèëà çàãàäî÷íûì ãîëîñîì: «Ìàìà, ïðèäåøü äî-
ìîé, òàì äëÿ òåáÿ ñþðïðèç!» Ñòàðóøêà ïðèøëà äîìîé, à òàì íîâûé õîëîäèëüíèê.
Êðàñèâûé. Èìïîðòíûé.

È âñå. È áîëüøå íèêàêîãî äèåòè÷åñêîãî êîíòðîëÿ.

Èñòîðèÿ ñåäüìàÿ.
Ïðî ñòàðóøêó è çåðêàëüöå ñ êîëåñèêîì
Ó îäíîé æåíùèíû áûëî çåðêàëüöå. Íåò, íå òî, êîòîðîå «ñâåò ìîé çåðêàëüöå».

Íîðìàëüíîå áûëî çåðêàëüöå. Çåðêàëüöå êàê çåðêàëüöå. Òîëüêî ñáîêó � êîëåñèêî.
Ïîñìîòðèò â íåãî æåíùèíà óòðîì è, åñëè ÷òî íå òàê, êðóòèò êîëåñèêî. ×óòü-÷óòü òàê
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ïîêðóòèò � è ñðàçó ïîðÿäîê. È ãóáêè, è áðîâêè, è ôèãóðà. Òîëüêî íåëüçÿ áûëî,
÷òîáû â ýòîì çåðêàëüöå ÷óæèå ðóêè êîëåñèêî êðóòèëè. Åùå ïîêîéíàÿ áàáóøêà ñòðî-
ãî-íàñòðîãî ïðåäóïðåæäàëà. Çåðêàëüöå ýòî èñïîêîí âåêîâ ïî íàñëåäñòâó ïåðåäàâà-
ëîñü. Ñòðîãî îò áàáóøêè�âíó÷êå. À ÷óæèì â ðóêè íå òî ÷òîáû íåëüçÿ, íî ëó÷øå íå
äàâàòü. Èç-çà êîëåñèêà. À òî ìàëî ëè ÷òî. Ïîýòîìó â ñóìî÷êå ó æåíùèíû âñåãäà áûëî
äâà çåðêàëüöà. Áàáóøêèíî�èäðóãîå, íîâîå. Ýòî åñëè ëó÷øàÿ ïîäðóãà âäðóã ïîïðî-
ñèò. À ëó÷øàÿ ïîäðóãà� îíà áûëà òàêàÿ, äà. Áûëà ó íåå ìàíåðà� ÷óòü ÷òî, ñðàçó:
«Äàøü çåðêàëüöå íà ìèíóòî÷êó?» Ïîïðîáóé íå äàé� Ïîýòîìó âòîðîå çåðêàëüöå
áûëî äëÿ ïîäðóãè. Èõ â ñóìî÷êå íåëüçÿ áûëî ïåðåïóòàòü. Îíè è ïî ôîðìå, è ïî âåñó
áûëè ñèëüíî ðàçíûå. Íó è êðóòèòü íà äðóãîì çåðêàëå áûëî íå÷åãî�êîëåñèêà òàì íå
áûëî. À ïîäðóãà òèïè÷íàÿ õîëåðè÷êà áûëà.Øèëî â ïîïå. Âåðíåå, ñðàçó íà äâå ïîïû
øèëî. È âîò ñèäÿò îíè êàê-òî âäâîåì â êðûìñêîì ðåñòîðàíå, çàêàçàëè ïî ìîðñêîìó
ÿçûêó, ïüþò «Þæíóþ íî÷ü», ðàçãîâàðèâàþò. È âäðóã ïîäðóãà âèäèò � çà äàëüíèì
ñòîëèêîì âîåííûé ñêó÷àåò. Íàñòîÿùèé ïîëêîâíèê. Îäèí. Îíà ê ìóæ÷èíàì â ôîðìå
âñåãäà áûëà íåðàâíîäóøíà, à ê ìîðÿêàì � òàê âîîáùå. Îñîáåííî åñëè íà íåå óæå
ñåìü ðàç ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåëè è âîò-âîò ïîäîéäóò çíàêîìèòüñÿ. Òóò îíà ñðàçó
çàáûëà îáî âñåì íà ñâåòå. «Òàê, � ãîâîðèò, � êàæåòñÿ, íàäî ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿ-
äîê�» È òÿíåò ñâîþ ñóìî÷êó. ×óâñòâóåò, ñóìî÷êà çàöåïèëàñü çà ÷òî-òî, à íå âèäèò.
Ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ ñòðîèò ãëàçêè è êðîìå ïîëêîâíèêà âîîáùå óæå íè÷åãî íå
âèäèò. Òÿíåò, à ñóìî÷êà íå òÿíåòñÿ. Òÿíåò�íå òÿíåòñÿ. Òîãäà îíà êàê äåðíåò ñî âñåé
äóðè! Íó õîëåðè÷êà æå�À ýòî áûëà íå åå ñóìî÷êà. È çàöåïèëàñü ñëó÷àéíî çà ïóãî-
âèöó. Íà äðóãîì ìóíäèðå. Ýòîò ìóíäèð áûë íà äðóãîì âîåííîì, êîòîðûé êàê ðàç
ïîäîøåë çíàêîìèòüñÿ ñ åå ïîäðóãîé. Òîé ñàìîé, ó êîòîðîé çåðêàëüöå ñ êîëåñèêîì.
Íó âû ïîíÿëè�Âîåííûé ñòîÿë êàê ñêàëà. È ïóãîâèöà ó íåãî áûëà ïðèøèòà êðåïêî-
íàêðåïêî. Ïîýòîìó íå îòîðâàëàñü. Âìåñòî ýòîãî ñóìî÷êà âûðâàëàñü èç ðóê. Óäàðèëà
ïî òàðåëêå ñ ðûáîé�è âî âñå ñòîðîíû ïîëåòåëî: è ñîäåðæèìîå òàðåëêè, è áîêàëû ñ
âèíîì, è ñîäåðæèìîå ñóìî÷êè. Ñ òðåñêîì. Âîåííûé ñòîèò � âåñü â áåëîì ñîóñå, ñ
ìîðñêèì ÿçûêîì íà ïîãîíå� è óëûáàåòñÿ. Ìàøèíàëüíî ïîäíèìàåò ñ òàðåëêè çåð-
êàëüöå è ñïðàøèâàåò: «Õìì�Èíòåðåñíî, à çà÷åì òóò êîëåñèêî?»Æåíùèíà îò ñòûäà
çà ïîäðóãó íå òî ÷òî ñëîâî ñêàçàòü, îíà âîîáùå íå çíàåò, êóäà äåâàòüñÿ. À âîåííûé
òîæå ñìóòèëñÿ, âåðòèò çåðêàëüöå â ðóêàõ è ïðîñòî òàê êîëåñèêî êðóòèò, êðóòèò, áóäòî
ýòî åìó ÷àñû êîìàíäèðñêèå êàêèå-íèáóäü. Íó è îòëîìàë ñâîèìè ðó÷èùàìè êîëåñè-
êî. Ïðèøëîñü åìó êàê âîåííîìó õèðóðãó è ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó íà òîé æåíùèíå
æåíèòüñÿ. Èæèëè îíè äîëãî è ñ÷àñòëèâî. È äàæå êîãäà îíà ñòàëà óæå ñòàðóõà, îí âñå
ðàâíî ñìîòðåë íà íåå òàê æå âëþáëåíî, êàê â òîò âå÷åð.

Âîò òîëüêî âíó÷êå ïåðåäàòü ïî íàñëåäñòâó çåðêàëî îíè íåìîãëè. Ó íèõ òðè ñûíà
áûëî, ñåìü âíóêîâ è íè îäíîé âíó÷êè.

Èñòîðèÿ âîñüìàÿ.
Ïðî ñòàðóøêó è êîâðèê ñ ëåáåäÿìè
Îäíà ñòàðóøêà êóïèëà ñåáå êîâðèê. Ñàìà íå ïîíÿëà, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü.

Åé âîîáùå-òî íà ðûíêå äðóãîå íóæíî áûëî. Íî ýòî íåâàæíî. Åé ñêàçàëè: «Æåíùèíà,
êóïèòå êîâðèê, íå ïîæàëååòå!»�îíà è êóïèëà. Õîðîøàÿ âåùü, ìåæäó ïðî÷èì. Êðà-
ñèâàÿ. Ïðóä òàì íà êîâðèêå ñèìïàòè÷íûé: ñ ïëàêó÷èìè èâàìè ïî áåðåãàì, êðûòàÿ
áåñåäêà ñ ðåçíûìè óçîðàìè. Ôëîêñû, èðèñû âîêðóã ñêàìååê. È ëåáåäè. Äâà ëåáåäÿ.
×åðíûé è áåëûé. Äîðîãîâàòî, êîíå÷íî. Íî ëåáåäè âåäü íå ìîãóò ñòîèòü äåøåâî.
À åùå òàì ìàëüâû è ïîäñîëíóõè� äà. Êîðî÷å, ïîòðà÷åííîé ïåíñèè áûëî íå æàëêî.
Ïàñòîðàëüíûé òàêîé ðèñóíîê. Âðîäå êàê íàâåâàþùèé ïðåêðàñíûå ãðåçû. Â îáùåì,
íå îáìàíóëè ñòàðóøêó, íå çðÿ êîâåð íàõâàëèâàëè. À ïîñëå îêàçàëîñü, ÷òî îí åùå è
ñêàçî÷íûé. Ïî÷åìó ñêàçî÷íûé? Íó-ó� â ïðÿìîì ñìûñëå ñêàçî÷íûé. Íàñòîÿùèé.
Âîëøåáíûé òî åñòü. Êîãäà ñòàðóøêà ñàäèëàñü è íà÷èíàëà ïëàêàòü, ëåáåäè îæèâàëè.
Íåò, íå âìåñòå. Íå îáà ñðàçó, à ïî î÷åðåäè. Îäèí ðàç áåëûé, äðóãîé ðàç � ÷åðíûé.
Áåëûé�÷åðíûé, áåëûé�÷åðíûé�Èíàõîäèëè äëÿ ñòàðóøêè íóæíûå ñëîâà. Áå-
ëûé ëåáåäü î÷åíü ëàñêîâûé áûë. Òàêîé, çíàåòå, ïðèÿòíûé, óâàæèòåëüíûé, æàëîñòëè-
âûé. Íàêðîåò ñòàðóøêó çàáîòëèâûì êðûëîì, ãîëîâó ê íåé ïðåêëîíèò, â ãëàçà ñâîèìè
êðàñíûìè áóñèíêàìè ïîñìîòðèò, ñëîâî äîáðîåøåïíåò�è ãîðå÷è êàê íå áûâàëî, è
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ñåðäöå óñïîêàèâàåòñÿ, è íà äóøå ñðàçó ëåãêî-ëåãêî. È äàæå âðîäå êàê âåñåëî ñòàíî-
âèòñÿ. Î÷åíü õîðîøî ñòðåññ ñíèìàë áåëûé ëåáåäü. Ñëåçû ñàìè ñîáîé âûñûõàëè.
À ÷åðíûé� òîò âîîáùå ìîìåíòàëüíî ïîìîãàë. Íî ó íåãî ìåòîä äðóãîé áûë. Óæ íà
÷òî ïîêîéíûé ìóæ ñòàðóøêè ðóãàòüñÿ óìåë � îí ó íåå âñþ æèçíü âîåííûé áûë,
öàðñòâèå åìóíåáåñíîå (õîòÿ, êîíå÷íî, âðÿä ëè), èìàòîìíå ðóãàëñÿ, à ðàçãîâàðèâàë,�
íî äàæå îò íåãî òàêèõ ñëîâ íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü. Çà âñå ñîðîê ëåò ñîâìåñòíîé
æèçíè.Èñòèííàÿïðàâäà.Â îáùåì, ÷åðíûéëåáåäü íóæíûå ñëîâà òîæåíàõîäèë. Ãðóñòü
êàê âåòðîì ñäóâàëî. Êîãäà òàêèå ñëîâà � óæå íå äî ãðóñòè. Ñðàçó áîäðîñòü òàêàÿ
âîçíèêàëà, ÷òî ñòàðóøêà îò íåå åùå íåñêîëüêî äíåé àæ äðîæàëà âñÿ. Ïîñëå ÷åðíîãî
ëåáåäÿ ãîðû ñâåðíóòü ìîãëà. Âîò êàê ïîìîãàë åé ÷åðíûé ëåáåäü. Õîòÿ, ÷òî è ãîâî-
ðèòü, õàðàêòåð ó íåãî òÿæåëûé áûë. Íå äàé áîã òàêîå óñëûøàòü ëèøíèé ðàç. Íî ýô-
ôåêò áûë, îòðèöàòü íåëüçÿ, áûë ýôôåêò. Äàæå åùå ëó÷øèé, ÷åì îò áåëîãî ëåáåäÿ.

Ñòàðóøêà áåëîãî ëåáåäÿ áîëüøå ëþáèëà, à ÷åðíîãî� óâàæàëà. Â îáùåì, ïðè-
íîðîâèëàñü ê íèì. Êàê ïðèäåò ÷åðåä ÷åðíîãî ëåáåäÿ, åé óæ ïî÷òè è íå õî÷åòñÿ ïëà-
êàòü. Îíî è ïîíÿòíî. Êàê ïîäóìàåò, êàêèõ ñëîâ îò íåãîæäàòü, òàê ïëàêàòü âðîäå óæ è
íè ê ÷åìó. À êîãäà ÷åðåä áåëîãî ëåáåäÿ, ñòàðóøêà ñòàðàëàñü ïîäãàäàòü ÷òî-íèáóäü
ýòàêîå, îñîáåííîå. Íó ÿñíî æå, ÷òîáû ëàñêîé è ñî÷óâñòâèåì íàñëàäèòüñÿ ïîäîëüøå.
Áûâàëî, ãîòîâèëàñü ê áåëîìó ëåáåäþ òàê, ÷òî àæ ñåðäöå íàïåðåä çàìèðàëî.

À ñòàðóøêà îïðÿòíàÿ áûëà, ïîðÿäîê è ÷èñòîòó â äîìå ëþáèëà. Ïðèøëî âðåìÿ,
âçÿëà îäíàæäû è ïîñòèðàëà ñâîé êîâðèê ñ ëåáåäÿìè. Õîòåëà êàê ëó÷øå, à òîëüêî âñå
èñïîðòèëà. Íåò, êîâðèê êàê áûë âîëøåáíûé, òàê è îñòàëñÿ. Òîëüêî ñëîìàëîñü â íåì
÷òî-òî. Ïðóæèíà êàêàÿ-òî ñ ìåñòà ñòðîíóëàñü, ÷òî ëè�Ñòàðóøêà ïîñëå íà ñòèðàëü-
íûé ïîðîøîê ãðåøèëà. Íîâûé ïîðîøîê êóïèëà íà ðûíêå, äåøåâûé. À îí è ñòèðàòü
íå ñòèðàåò, è êîâðèê âîò ïîäïîðòèë. Ðàíüøå ñòðîãèé ïîðÿäîê áûë: áåëûé�÷åðíûé,
áåëûé�÷åðíûé. À ïîñëå ñòèðêè ëåáåäè ñòàëè íå ïîéìè êàê îæèâàòü. Ïîäè óãàäàé,
êàêîé èç íèõ â äðóãîé ðàç îòêëèêíåòñÿ. Òî ëè áåëûé ïðèãîëóáèò, òî ëè ÷åðíûé�

Íó è êàê-òî ñàìî ñîáîé âûøëî, ÷òî ñòàðóøêà ïåðåñòàëà ïîä êîâðèêîì ñ ëåáåäÿ-
ìè ïëàêàòü. Ïðèó÷èëà ñåáÿ æèòü áåç äðàì. Îíî êàê-òî è ïîñïîêîéíåé. Áåëûé� îí,
êîíå÷íî, ïðèÿòíûé è ñî÷óâñòâåííûé. Îäíàêî íå äàé áîã ëèøíèé ðàç êðèê ÷åðíîãî
óñëûøàòü�

Èñòîðèÿ äåâÿòàÿ.
Ïðî ñòàðóøêó è ñìåøíûå òàïî÷êè
Óîäíîé ñòàðóøêè áûëè ñìåøíûå òàïêè. Âíóòðè ñàôüÿíîâûå, à ñ âèäó âðîäå êàê

ïàð÷îâûå, ñ ïîçóìåíòîì, è, ÷òî õàðàêòåðíî, íîñû çàãíóòûå. Ïîñìîòðèøü � ñìåõ
ñìåõîì, ÷èñòî Õîòòàáû÷ â þáêå. Îáõîõî÷åøüñÿ. À òàê îíè âîîáùå-òî íàðÿäíûå,
óçîð÷àòûå, õîòü è íå íîâûå. Ëåò èì áûëî ñòîëüêî, ÷òî è ïàìÿòè íåò. Åùå êîãäà åéíóþ
áàáóøêó õîðîíèëè, îò áàáóøêè óçåëîê ñ âåùàìè äîñòàëñÿ. Êàêîé óçåëîê?.. Îáûêíî-
âåííûé. Â ñòàðèííóþ ñêàòåðêó ñ ïåòóõàìèøàïêà, êîâðèê äà òàïî÷êè çàâåðíóòûå�
âîò è âåñü ñêàðá. Íàñëåäñòâî, çàâåùàííîå íà èñïîâåäè ëþáèìîé âíó÷êå. À øàëü
êîçüåãî ïóõà äà ïîäóøêó ñ ïåðèíîé çîëîâêà çàáðàëà � åé, ñòàëî áûòü, íóæíåé�
À-à, íåò! Íå âñå. Òàì, â ñêàòåðêå, åùå áëþäå÷êî ñ ãîëóáîé êàåìî÷êîé áûëî. Åãî ñðàçó,
êàê óçåëîê ðàçâÿçûâàëè, íå çàìåòèëè, îíî íà ïîë ïîä íîãè çîëîâêå óïàëî�äçûíü!�
â íîãàõ è ðàçáèëîñü. Íà ìåëêèå êóñî÷êè. Òî÷íî-òî÷íî. Æàëêî åãî � îíî õîòü è
ïðîñòåíüêîå, íî àêêóðàòíîå, êðàñèâîå áûëî. Òîíþñåíüêîå, òîíüøå ñêîðëóïû, è ãëàä-
êîå, áóäòî çåðêàëî�Ïîìíèòñÿ, ñåëüñêèé äüÿê, áàáóøêó èñïîâåäîâàâøèé, à ïîñëå è
îòïåâàâøèé, åùå ïðî êàêîå-òî ÿáëî÷êî òâåðäèë. Çîëîòîå. Ñåðäèëñÿ, áîðîäîé òðÿñ, ïî
ñòîëó êóëàêîì áèë. ×óòü äî ñêàíäàëà íå äîøëî. Äà òîëüêî íèêòî òîãî äüÿ÷êà íå ñëó-
øàë. Áëàãî çîëîâêà äüÿ÷êó õìåëüíîãî çåëüÿ âñå ïîäëèâàëà, ïîäëèâàëà, òàê ÷òî äüÿê
ñêîðî ëûêà óæå íå âÿçàë. Íèêòî è íå ïîíÿë, ïðî êàêîå ÿáëî÷êî îí òàì ñ óñòàòêó ñåáå
äî íî÷è ïîä íîñ áóáíèë. Íå áûëî â áàáóøêèíîì óçåëêå ÿáëî÷êà. Íè çîëîòîãî, íè
ïðîñòîãî. Äà è íåøòî ó áàáóøêè â òî âðåìÿ çîëîòî ìîãëî áûòü�Ó íåå è êîðîâû-òî
ñâîåé íå áûëî. Âñþæèçíü â áåäíîñòè. Êîçîé äà îãîðîäîì êîðìèëàñü. Îòêóäà�Ïî-
ìåðåùèëîñü äüÿ÷êó. Îé, äà åìó, ñ ìóòíîé ÷åòâåðòüþ â îáíèìêó, åùå è íå òàêîå
ìåðåùèëîñü. Áûâàëî, áåñîâ ïî ñåëó ãîíÿë. Èëè, íàîáîðîò, ÷åðòè åãî. Ðàçâå ïüÿíîãî
ïîéìåøü� È äüÿ÷êà òîãî óæ äàâíî íåò, ïðèáðàë ãîñïîäü ïðåïîäîáíîãî ïüÿíèöó
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ñâîåãî. Íåò, íèêòî òîãî çîëîòîãî ÿáëî÷êà íå âèäåë. Â öåðêâè êóïîëà äà îêëàäû�âîò
òàì çîëîòî, äà. Òàì åìó è ïîëîæåíî áûòü, îíî òàì è ê ìåñòó. À òàê-òî áîëüøå ãäå
åùå... Ðàçâå òîëüêî ó çîëîâêè âî ðòó. Ó íåå-òî ïîëíûé ðîò çîëîòûõ çóáîâ áûë. Íó ýòî
îíà óæ ïîñëå çàáîãàòåëà. Èçâåñòíî, êàêèì ìàíåðîì� ñïåêóëèðîâàëà. Íà ñàìîãîí-
íîì çìååâèêå îçîëîòèëàñü. Ñêîðåé âñåãî, àãà. Õâàòêàÿ äåâêà áûëà. Äà�

Ñêëÿíêè?Ýòî ïóçûðüêè, ÷òî ëè?Áûëè, äà. Äâà ïóçûðüêà áûëî â óçåëêå. Òîëüêî�
êàêîåæå ýòî íàñëåäñòâî-òî. Íàñëåäñòâîì èõ íèêòî íå ñ÷èòàë. Â íèõ ëàìïàäíîå ìàñëî
áûëî. Íåò, íå îáû÷íîå� èç ãîðîäà Åðóñàëèìà. Ñòàðóøêà åãî áåðåãëà, ïî êàïëå òðè
ðàçà â ãîäó ó îáðàçîâæãëà. Ñèëà îò íåãî ïî âñåìó äîìó ðàñõîäèëàñü, æèâàÿ. Â ñî÷åëü-
íèê, â ñâåòëîå Õðèñòîâî âîñêðåñåíèå è íà Òðîèöûí äåíü. À êîãäà ìóæà ñ âîéíû
äîìîé ïîìèðàòü îòïóñòèëè, îíà òî ìàñëî, ñêîëüêî áûëî, âñå äî ïîñëåäíåé êàïëè åìó
íà ðàíû âûìàçàëà. Âûæèë, õîòü çîëîâêà ñ ôåëüäøåðîì è âîçðàæàëè�

Ñêàòåðêà, â êîòîðóþ áàáóøêèíû âåùè çàâåðíóòû áûëè, ïîñëå áàáóøêè ñðàçó íà
èêîíû ïîøëà. Óæ áîëüíî âåòõàÿ îêàçàëàñü. Ëàòàíà-ïåðåëàòàíà. Äà ê òîìó æ�âñÿ â
ïÿòíàõ.Õîòü è íå ãðàôüÿ, à çàçîðíî òàêóþíà ïðàçäíèêè ñòåëèòü.À â áóäíè-òî íèêàêèõ
ñêàòåðòåé íå ïîëîæåíî. Ëèøíåå ýòî. ×åãî çðÿ ñîñåäåé äîñòàòêîì çëèòü�Ñêàçàòü ïî
ïðàâäå, òà ñêàòåðêà íà ïîðòÿíêè � è òî íå ãîäèëàñü. Äûðà íà äûðå. Îäíàêî æå ñ
êðóæåâîì. Íó òàê òîãî êðóæåâà íà îáðàçà ëåíòàìè è îòðåçàëè. Êðàñèâî ïîëó÷èëîñü.
Âûøëî� áóäòî ïðàçäíèê â äîìå: Íèêîëàé-óãîäíèê è Áîãîðîäèöà íàðÿäíûå ñòàëè.
Ëþáî-äîðîãî ãëÿíóòü. Äàæå äóõ îò íèõ ïîøåë òàêîé, áóäòî êàëà÷è èç ïå÷è âûíóëè.
Âîò è äîâîëüíû áûëè. Êàêàÿ-íèêàêàÿ, à ïàìÿòü áàáóøêèíà. À êîâðèê� òîò íè÷åãî,
íå äûðÿâûé áûë. Íî òîæå çàòåðòûé, ñòðàñòü� Ãàäàëè, ãàäàëè � íå ïîéìè êàêîãî
öâåòà. À óæ êàê çîëîâêà ñ íåãî ñìåÿëàñü. Õîòü è ãðåøíî íàä äàðåíûì ïîòåøàòüñÿ, à è
òî âåðíî. Ïåðñèäñêèé îí èëè íå ïåðñèäñêèé, òîãî óæ íå ðàçãëÿäåòü áûëî. Íå êîâåð, à,
ïðîñòè ãîñïîäè, ðîãîæà. Ñíà÷àëà åãî â ñåíÿõ ïîä íîãè áðîñèëè. Òîëüêî ïîñëå, êàê
ìóæ íà íåì ñèëüíî ñïîòûêíóëñÿ äà ÷óòü íå óáèëñÿ, ïîëåòåë ââåðõ òîðìàøêàìè,
îòäàëè îò ãðåõà òàòàðèíó-ñòàðüåâùèêó. Çà ìåäíóþ êîïåå÷êó. À øàïêà � òà ñðàçó
êóäà-òî ïîäåâàëàñü. Â óçåëêå áûëà, äà. Ïîòîì, íà ïîìèíêàõ, âðîäå êàê åþïîçàáàâèëñÿ
êòî-òî, íàõëîáó÷èë íà ïüÿíóþ ãîëîâó. Âèäàòü, âøàïêå ïüÿíûé è óøåë�Âåðíî, âåð-
íî! Òîãäà åùå, íà äðóãîé äåíü, ïàñòóõà Èëüþ âñåì ñåëîì èñêàëè� òàê è íå íàøëè.
Îïîñëÿ ãîâîðèëè, òî ëè îí â ãîðîä â äâîðíèêè ïîäàëñÿ, íà ëåãêèå õëåáà, òî ëè óòîï
ïüÿíûé â ïðóäó. Êîòîðàÿ òóò ïðàâäà�áîã âåñòü�

Òàê âîò, çíà÷èò, íàñ÷åò òàïîê êàêàÿ ñóòü�Èç-çà òåõ ñìåøíûõ òàïîê ñòàðóøêå òî
è äåëî îò âçðîñëûõ âíó÷åê ïîïðåêè. Ïîçîðèøü, ãîâîðèò ìîëîäåæü, òû íàñ ïåðåä
ëþäüìè.Ìû, ãîâîðÿò, òåáå êó÷ó âñÿêîé îáóâè íàäàðèëè, à òû�À ñòàðóøêà îòìàõè-
âàåòñÿ è îòâå÷àåò èì òîëüêî îäíî: «Ìíå, ìèëûå, äî ëþäåé äåëà íåò! Áûëî á ìîèì
íîãàì õîðîøî, à ñîñåäè è íå òàêîå ïåðåæèâóò. ß â ýòèõ òàïêàõ�êàê íà êðûëüÿõ.Ìíå
â ìîèõ òàïêàõ è ïî äîìó ëåãêî, è êóäà âûéòè�íåòðóäíî».

Îíî è âåðíî: ñòàðóøêå óæ, ñ÷èòàé, ïîä ñîòíþ, à óâèäèøü åå íà óëèöå�íó ÷èñòî
ñêîðîõîä ÷åøåò.

Èñòîðèÿ äåñÿòàÿ.
Ïðî ñòàðóøêó è ïîðòìîíå
×òî òàêîå � ïîòåðÿòü ïîðòìîíå?.. Ïîðòìîíå, ñî âñåì åãî ñîäåðæèìûì. Çíàå-

òå?! À ÷òî çíà÷èò�íàéòè ïîðòìîíå?.. Çíàåòå?!. Óâåðåíû?.. Óãó, ñ îäíîé ñòàðóøêîé
òàêîå ñëó÷èëîñü. Íåò, ó íåå íèêîãäà íå áûëî ñâîåãî ïîðòìîíå. Ïîýòîìó îíà íå ìîãëà
åãî ïîòåðÿòü�íàîáîðîò, îíà íàøëà. Ñëó÷àéíî. Â ïàðêå. Ëþäåé�íèêîãî, íè äóøè,
äîæäü íàêðàïûâàåò. Ñòàðóøêà àïïåòèò íà âîçäóõå íàãóëÿëà, èäåò ñåáå, òîðîïèòñÿ íà
ñâîþ óþòíåíüêóþ êóõîíüêó.Ïîñêîðåå áû ê ÷àþ. Âäðóã âèäèò�ïîðòìîíå. Ëåæèò íà
äîðîæêå, ó ñàìîãî êðàÿ. Ïðèãëÿäåëàñü� íó òî÷íî, ïîðòìîíå! Íàäî æå! Àæ ñåðäöå
çàêîëîòèëîñü. Êðàñèâîå, à ëåæèò íåêðàñèâî. Ñòàëà ñòàðóøêà êàðàóëèòü. Íàòóðà ó íåå
áûëà òàêàÿ� íå ïîçâîëèëà ñïîêîéíî ïðîéòè ìèìî. Çàáðàòü è áûñòðåíüêî, êàê íè â
÷åì íå áûâàëî, óéòè�òîæå íå ïîçâîëèëà. ×òî äåëàòü?.. Âîò îíà âçÿëà è ñòàëà êàðàó-
ëèòü. Êàðàóëèëà, êàðàóëèëà; äîæäü âñå ñèëüíåå. Ñòàðóøêà âñÿ ïðîäðîãëà. «Ïîäáèðàòü
÷óæîå, êîíå÷íî, íåïðàâèëüíî, íî áðîñèòü òàêîå êðàñèâîå ïîðòìîíå ïðîñòî òàê â
ëóæå � òîæå íåõîðîøî, äàæå åùå õóæå, � ïîäáîäðèëà ñåáÿ ñòàðóøêà. � Òàêîé
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íåîáû÷íûé ñëó÷àé, ðåäêèé. Íàäî æå ÷òî-òî äåëàòü�»È îíà åùå ïîêàðàóëèëà. Îíà
òàê öåëûé ÷àñ ïðîñòîÿëà ïîä äîæäåì. Åñëè íå áîëüøå.Æäàëà, æäàëà, êîãäà èñïóãàí-
íûé õîçÿèí ïðèì÷èòñÿ íà ïîèñêè. Õîòåëà ïîñìîòðåòü íà òîãî ðàççÿâó è ñêàçàòü: «Ãäå
ýòî âàñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷åðòè íîñÿò? Ñîâåñòè ó âàñ íåò! Ñòîëüêî âðåìåíè! ß òóò
óæå òðè ÷àñà ñòîþ, ïåðåæèâàþ, âîëíóþñü. ×òî ýòî âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñåáå ïîçâî-
ëÿåòå? ×òî ó âàñ çà ìàíåðû âîîáùå?! Áóìàæíèêàìè ñîðèòå� À òàì, íåáîñü, êó÷à
äåíüæèù�Ìîæåò, âû îëèãàðõ?Ó âàñ, ÷òî ëè, êóðû äåíåã íå êëþþò?Êðóïíûå êóïþ-
ðû, íåáîñü�Àåùå è äîêóìåíòû�Ïàñïîðò, íåáîñü,øîôåðñêèå ïðàâà�Èêàðòî÷êè
áàíêîâñêèå ñ ïèíêîäàìè�Èôîòîãðàôèÿ ëþáèìîéæåíùèíû�Äóìàåòå, åé ïîíðà-
âèòñÿ, ÷òî âû òóò áóìàæíèêàìè ðàçáðàñûâàåòåñü? Ðàçâå ñòàíåò óâàæàþùàÿ ñåáÿ
æåíùèíàæèòü ñ ðàñòÿïîé, êîòîðûé òåðÿåò ãäå ïîïàëî ñâîå ïîðòìîíå, ñ äåíüæèùàìè
è äîêóìåíòàìè, è åå, êðàñèâóþ, â ëóæó áðîñàåò�Ëàäíî áû íà þãå ëåòîì íà ïëÿæå
ñîëíöå íàïåêëî�ìîæíî ïîíÿòü. Èëè, íà êðàéíèé ñëó÷àé, òàì, íà âîêçàëå� òîæå
êóäà íèøëî. Íî îñåíüþ, â ïàðêå è â ëóæå�êóäà ýòî ãîäèòñÿ�Äà ðàçâå òàê ìîæíî!
Ýòî êåì æå íàäî áûòü, à?.. Ñìîòðþ ÿ íà âàñ è óäèâëÿþñü. Âû ñàìè õîòü ïîíèìàåòå,
÷òî òâîðèòå? À åñëè áû âñå ýòî êòî-òî óêðàë? Íåò, âû âîîáùå ñîîáðàæàåòå?! Ïðåä-
ñòàâëÿåòå, ÷åì ýòî ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ? Ïîíðàâèòñÿ âàì òàêîå? À âàøåé ñåìüå �
ïîíðàâèòñÿ? À æåíùèíå ýòîé, êîòîðàÿ â ëóæå óæå ðàñêèñëà âñÿ?.. Õîòèòå, ÷òîáû
áåäíûå âíóêè çà âàøó ãëóïîñòü ðàñïëà÷èâàëèñü? Íå ñïîðüòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê! Çà
òðè ÷àñà â ëóæå ÷òî õî÷åøü ðàñêèñíåò! À åñëè áû êòî-òî íà âàø ïàñïîðò âçÿë êðåäèò
â áàíêå? Äà âû áû ïîñëå âñþæèçíü ñ èïîòåêîé íå ðàññ÷èòàëèñü! Òàê ÷òî íå íàäî òóò
ñî ìíîé ñïîðèòü. Áåäíûå áûëè áû âàøè âíóêè, áåäíûå. È êîãäà òîëüêî âû óìà-
ðàçóìà íàáåðåòåñü� Êîãäà âàñ òîëüêî æèçíü íàó÷èò� Ðàçâå ýòîìó âàñ ó÷èëà âàøà
ìàòü? Âåäü íå ñèðîòà æå âû, íåò? Áûëà áû ÿ âàøà ìàòü, âû áû ó ìåíÿ áóìàæíèêàìè
ñ äåíüæèùàìè è äîêóìåíòàìè âîò òàê çàïðîñòî íå øâûðÿëèñü áû. Óæ ÿ áû âàñ â
ñòðîãîñòè âîñïèòàëà. Âû áû ó ìåíÿ â ïàðêàõ íå çíàìî ãäå è íå çíàìî çà÷åì íå øëÿ-
ëèñü áû.È ïèíêîäûíà áàíêîâñêèõ êàðòî÷êàõ íå âûöàðàïûâàëè áû.Íå çàñòàâëÿëè áû
ñòàðóøåê ïåðåæèâàòü çà âàñ, ìîêíóòü òóò ïîä äîæäåì. Ñîâåñòè ó âàñ íåò! À åùå â
î÷êàõ èøëÿïå!»

Âîò òàê áû îíà åìó ñêàçàëà.
×òî âåðíî, òî âåðíî: õàðàêòåð ó íåå áûë ñêâåðíûé, îòâðàòèòåëüíûé. Âðåäíàÿ

áûëà ñòàðóøêà.Õëåáîìíå êîðìè�äàé ïîñêàíäàëèòü. Îíà åùå ïÿòüìèíóò íà ÷òî-òî
íàäåÿëàñü, ïîñòîÿëà, ïîñòîÿëà, ðàññòðîèëàñü è äîìîé ïîøëà. À òàì åùå äîëãî íå
ìîãëà óñïîêîèòüñÿ, ïèëà âàëåðüÿíêó ñ ïóñòûðíèêîì.Ìûñëü î çëîñ÷àñòíîì ïîðòìî-
íå íèêàê íåøëà èç ãîëîâû. Íåò, íó ýòî æå íàäî!.. Âåñü àïïåòèò ïðîïàë.

À ïîðòìîíå îñòàëîñü òàì, ãäå è ëåæàëî. Íàâåðíîå, ñîâñåì ðàçìîêëî. Âñå � è
äåíüãè, è äîêóìåíòû, è ôîòîãðàôèÿ�

Òàê-òî âîò. Ñòàðóøêà õîòü è âðåäíàÿ, íî ñîâåñòü èìåëà. Âîò åñëè áû ïîñêàíäà-
ëèòü, äóøó âûìîòàòü� ýòî ñêîëüêî óãîäíî, ýòî äà, ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì, ýòî äðóãîå
äåëî. À ÷òîáû ÷óæîå âçÿòü�íèêîãäà. Íåò. Çðÿ òîëüêî ïðîñòóäèëàñü.
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ÃðèãîðèéÊÐÎÍÈÕ

ДНЕВНИК БУЛГАРИНА.ДНЕВНИК БУЛГАРИНА.ДНЕВНИК БУЛГАРИНА.ДНЕВНИК БУЛГАРИНА.ДНЕВНИК БУЛГАРИНА.
ПУШКИНПУШКИНПУШКИНПУШКИНПУШКИН
Ã ë à â û è ç ï î â å ñ ò è

Ãë à â à 1.

1.

ß âûøåë íà êðûëüöî è çàõëåáíóëñÿ. Ïîñëåæàðêî íàòîïëåííîãî êàáèíåòà ñûðîé
ìàéñêèé âåòåð êàæåòñÿ çàðÿæåííûì ëèõîðàäêîé, êàê ïóøêàøðàïíåëüþ. Òàê è ìå÷åò
â ëèöî. Ïðîõîæèå ëüíóò ê ñòåíàì äîìîâ, êàðàóëÿò ïðèïîäíÿòûìè ðóêàìè øëÿïû.
Îñòàâëåííûé èçâîç÷èê íàêîíåö òðîíóë ëîøàäåé, ïîäêàòèë. Çàïàõíóâ ïëàù äî ãîðëà,
ÿ ñåë â âîçîê.

�Îáðàòíî åäåì, äà ïîñïåøàé!
Òàêîé îêðèê îáåñïå÷èâàåò îáû÷íóþ åçäó. À íå ñêàæåøü � òàê è çàñíåò íà

îáëó÷êå�
Çà÷åì îí òàê òîïèò? Ñàì âåäü â ãëóõî çàñòåãíóòîì ìóíäèðå � è íè åäèíîé

êàïåëüêè, íè åäèíîãî ïðîáëåñêà, êîæà ñóõàÿ, îäíàêî æ � ðóìÿíàÿ. Íå áîëååò ëè
Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷�Ñêîëüêî åìó ëåò� îêîëî ñîðîêà ïÿòè?.. Ïî ìàíåðàì
îáû÷åí, â ðàçãîâîðå ñêîð òàê, ÷òî íå âñåãäà ïîñïåâàåøü. Êñòàòè, íå áûëî ëè ñêàçàíî
÷åãî ëèøíåãî?..

Çäîðîâüå ó ãðàôà Áåíêåíäîðôà îòëè÷íîå, íå òî ÷òî ó áðàòà Êîíñòàíòèíà� òîò
ìîëîæå, à, ñêàçûâàþò, óæå õâîð. Òóò ïåðåìåí íå îæèäàåòñÿ.

Êàæäàÿ âñòðå÷à ñ Àëåêñàíäðîì Õðèñòîôîðîâè÷åì � êàê ýêçàìåí. È íå ðîçîã
ñòðàøóñü çà íåïðàâèëüíûé îòâåò, ñòðàõè òóò ïîáîëåå. Òî÷íî ëè íè÷åãî ëèøíåãî? ß
ïåðåáðàë â óìå âåñü ðàçãîâîð � äåëà ëèòåðàòóðíûå, äåëà öåíçóðíûå� Âðîäå áû
íè÷åãî. È òîí ãåíåðàëüñêèé íå ìåíÿëñÿ�âñåãäàøíÿÿ ëàñêîâîñòü è îòå÷åñêàÿ îïåêà.
Êàê áû èñïûòàòü, ÷òî çà ýòèì ñóõèì ðóìÿíûì ïðîôèëåì, çà âíèìàòåëüíûìè, èíîãäà
ïóñòûìè ãëàçàìè�Êóäà îíè íàïðàâëåíû âìèíóòû ýòîé ïóñòîòû?Êàêèå ïëàíû òàì,
â ãëóáèíå, çðåþò?.. Èñïûòàòü ñòðàøíî, ïåðåýêçàìåíîâêè-òî íå áóäåò. Ñëèøêîì ñâåò-
ñêèé, ïîëèòè÷åñêèé ÷åëîâåêÀëåêñàíäðÕðèñòîôîðîâè÷. Òàêîé óëûáàåòñÿ-óëûáàåò-
ñÿ, à ñëó÷èñü îêàçèÿ � òàêèì æå ðîâíûì ãîëîñîì ïðèãëàñèò: èçâîëüòå â êðåïîñòü,
ëþáåçíåéøèé Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷. Íå ñàì, êîíå÷íî, ñàì-òî íå ðåøèòñÿ, à âûñî-
÷àéøåãî�èñïðîñèò�

Æàðêî îò ýòîãî. Âîò îò ýòîãî è æàðêî! Îò æåðëà ðàçâåðñòîãî� Ïî ñêëîíàì �
ãóëÿé ñåáå, à íà ñàìîì äûìíîì âåðõó � óçêàÿ äîðîæêà: òóò æàð, à òóò � îáðûâ.
Ñòóïèòü â ñòîðîíóíåêóäà èïîääåðæêèèñêàòü íåãäå.Èó÷àñòèÿ�Òÿæåëî òàê-òîæèòü.
Îäèí äðóã íà ñâåòå îñòàëñÿ�äðàãîöåííåéøèéÀëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, è òîò äàëå÷å.
Äåëàìè ïåðñèäñêèìè çàíÿò, äà è ñàì â íåìèëîñòè, òóò íå äî ïîääåðæêè. Çà íåãî
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ñàìîãî ñåðäöå ùåìèò�Êòî ðóêó ïðîòÿíåò? Ãðå÷? Ïîæàëóé, ÷òî äåíåã ññóäèò� íà
áåãñòâî, à ïîòîì åùå�êàê ñ Êþõåëüáåêåðîì ïîñòóïèò�

×àñòî, ñëèøêîì ÷àñòî èçâèâ ìûñëè òÿíåò íàçàä, â ïðîøëîå. Òàì íàâñåãäà îñòàë-
ñÿ âåðíûé äðóã Êîíäðàòèé. Âîçâðàòà íåò, à êàê ñëàäêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ðûëååâ åñòü, à
íèêàêîãî Áåíêåíäîðôà�íåò. À ÷òî, åñëè áû ïåðåâîðîò 1825 ãîäà óäàëñÿ?.. Âåäü áûë
ó íèõøàíñ�Õîòü ìèçåðíûé�Èòîãäà íå áûëî áûÒðåòüåãî îòäåëåíèÿ ÅãîÈìïåðà-
òîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Êàíöåëÿðèè�è ñàìîãî âåëè÷åñòâà ìîãëî íå áûòü�Ñâîáîäà,
ðàâåíñòâî, áðàòñòâî� Èëè êðîâàâîå òîðæåñòâî èçîáðåòåíèÿ äîêòîðà Ãèëüîòåíà�
Ôðàíöóçû õîðîøî ïîìíÿò, ÷òî òàê îíî è áûëî � â÷åðàøíèå òîâàðèùè íàïîëíÿëè
ãèëüîòèííûå êîðçèíû ãîëîâàìè âðàãîâ è äðóçåé ïîðîâíó. Ñïàñèáî èìïåðàòîðó �
îñòàíîâèë âàêõàíàëèþ.È ýòî â öèâèëèçîâàííîéÅâðîïå, êîëûáåëè ïðîñâåùåíèÿ! ×òî
áûëî áû ó íàñ, ñ íàøèì, ðîññèéñêèì ðàçìàõîì�Êòî áû ó íàñ ñûãðàë ðîëü âåëèêîãî
Áóîíàïàðòà?.. Íàøåëñÿ áû íîâûéÏåòð, óìåâøèé óñìèðèòü è íàïðàâèòü íàðîä ðóñ-
ñêèé? Èëè áû íîâîå Ñìóòíîå âðåìÿ íà÷àëîñü� ïîõëåùå ïðåæíåãî� Êîëè òàê, òî
áûëà áû ýòî íå ðåâîëþöèÿ, à ñìåíà ñëàáîãî öàðÿ ñèëüíûì, òî åñòü ñìåíà äèíàñòèé�
Ðîìàíîâûõ íàÏåñòåëåé�Êàê â òîéæåÔðàíöèè.

Êàê íè ïëîõà ìîíàðõèÿ, à íè÷åãî ëó÷øå äëÿ Ðîññèè íå ïðèäóìàíî. Ïîáåäè
òîãäà Ðûëååâ ñîòîâàðèùè � íàðîä áû íå ïîíÿë, ÷òî ñëó÷èëîñü, êòî ïðàâèò. Åìó
íóæåí îäèí � ïîìàçàííèê Áîæèé. Î÷åíü âàæíî, ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê, ÷òî äóìàåò.
Êàêèì ïîëàãàåò ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Î ÷åì ìå÷òàåò, îò ÷åãî ìå÷òû ýòè çàâèñÿò, êòî
èõ åìó äàë�

À êàêîâû ìå÷òû Àëåêñàíäðà Õðèñòîôîðîâè÷à? Î ÷åì ìîæåò ìå÷òàòü ïðàâàÿ
ðóêà ãîñóäàðÿ?.. Âïðî÷åì, äëÿ ÷åëîâåêà ÷åñòîëþáèâîãî è âëàñòíîãî âëàñòè ìíîãî íå
áûâàåò. À êòî ïðàâàÿ ðóêà ñàìîãî Áåíêåíäîðôà?.. Ìîðäâèíîâ?ÔîíÔîê?Íåò, ïîæà-
ëóé, íåÌîðäâèíîâ è äàæå íå ôîíÔîê. Íî, äîïóñòèì, áûë áû òàêîé ÷åëîâåê! Îí áû
âëèÿë íà Áåíêåíäîðôà, òîò � íà öàðÿ� òîãäà áû âûøëî, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò òîæå íà
öàðÿ âëèÿåò. È òîò, êòî íà ýòîãî ÷åëîâåêà âëèÿíèå èìååò, âëèÿë áû ÷åðåç íåãî è íà
öàðÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà ñàìîì ìîãóùåñòâåííîì ÷åëîâåêå áîëüøå âñåãî âëèÿíèé è
ñõîäèòñÿ�Çàáàâíàÿ âûõîäèò àðèôìåòèêà. À åñëè ëþäè îáúåäèíÿþòñÿ è äåéñòâóþò
îäíîé âîëåé, îäíîé èäååé, èõ âëèÿíèå âîçðàñòàåò, äåëàåòñÿ ðåøàþùèì.Ïåðåâîðîò, â
êîòîðîì áûëî çàìåøàíî âñåãî-òî íåñêîëüêî ñîòåí çàãîâîðùèêîâ, íå óäàëñÿ, íî êàê
Ðîññèè âñþ ýòî âñêîëûõíóëî! Êàê öàðÿ îæãëî: îí òåïåðü íå òî ÷òî íà ìîëîêî äóåò�
íà âåòåð, íà òðàâó ñ ïîäîçðåíèåì ãëÿäèò! Ãîâîðÿò, è âîÔðàíöóçñêèé òåàòð ïîòîìó íå
åçäèò, ÷òî åãî ðîäèíà� êîðåíü ñâîáîäîìûñëèÿ. Èëè ýòî Áåíêåíäîðô ïóãàåò?.. Íåò,
Åãî Âåëè÷åñòâî ñàì ñåáå íà óìå, íèêòî åìó ñâîþ âîëþ íå íàâÿæåò. À âîò ÷óòü ïîâëè-
ÿòü ìîæåò, âåäü òóò âàæíî íå ÷òî ñêàçàòü, à êàê, âàæíî ìíåíèå. ×óòü äà ÷óòü, äà åùå
÷óòîê�Âîäà êàìåíü òî÷èò. Âîò òàê òîëüêî è ìîæíî ó íàñ â Ðîññèè äåéñòâîâàòü. À íà
ïëîùàäü ñîëäàò âåñòè � òå âðåìåíà ìèíîâàëè. Ýòîò óðîê âñå íàêðåïêî óñâîèëè.
Òîëüêî ñòîèë îí äîðîãî. Âåäü íèêòî î ðàññòðåëÿíèè íå äóìàë, íå æäàë. Áûë ëèÊîíä-
ðàòèé Ôåäîðîâè÷ ïîâèíåí ñìåðòè? Êòî ñìåðòè äðóãîãî èñêàë, äà íå ïðîñòîãî, à
âåíöåíîñíîãî�Ïîäíÿëàñü áû ðóêà?

Íå ñ òîãî íà÷èíàòü íàäî áûëî. Íûí÷å áû îíè óæå ãåíåðàëû áûëè, ìèíèñòðû,
êàìåðãåðû. Âîò áû è óëó÷øàëè îòå÷åñòâî ïî ìåðå ñèë. Òåïåðü òåì, êòî îñòàëñÿ,
èçäàëåêà íà÷èíàòü ïðèõîäèòñÿ � ÷óòü äà ÷óòü, äà åùå ÷óòü-÷óòü� Äîáðîì íàäî,
ïðèìåðîì õîðîøèì.À ðàññêàçàòü î õîðîøåìäîëæíûïèñàòåëè íàøèïåðâûå, æóðíà-
ëèñòû. È ýòî óæå äåëàåòñÿ. È ÿ ñâîå ñëîâî åùå ñêàæó�ïå÷àòíîå ñëîâî, òàêîå, ÷òî íå
âûðóáèøü òîïîðîì. Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî�íå ñòîèò çàáûâàòü îá ýòîé ñèëå. È ñëîâî
ìîå åùå îòçîâåòñÿ â ñ÷àñòëèâûõ ïîòîìêàõ áëàãîäàðíîñòüþ�Òåì èæèâ áóäó.

2.

Èçâîç÷èê îñòàíîâèë êîëÿñêó íàÌîéêå, ïîä ñòåíîé ñåðîãî òÿæåëîãî äîìà.
Êàêæå îáìàí÷èâà áûâàåò âíåøíîñòü�Çà ýòîé ñòåíîé, ïîêðûòîé ìåëêèìè òðå-

ùèíàìè è ãëèíèñòûìè ðàçâîäàìè âå÷íîé ïåòåðáóðãñêîé ñûðîñòè, ñêðûâàåòñÿ ãíåç-
äî âûñîêîãî èñêóññòâà, ïëåòåíèÿ ñëîâåñíûõ êðóæåâ. Ëåãêèõ, íî âåñîìûõ, åæåäíåâíî
ìåíÿþùèõñÿ, íî ïðè ýòîì îñòàâëÿþùèõ ãëóáîêèé ñëåä â óìàõ ëþäåé. Òî÷íîå ñëîâî,
ëîâêî çàïóùåííûé ñëóõ, îòòî÷åííàÿ äî áóëàòíîãî îñòðèÿ êîëêîñòü ìîæåò èçìåíèòü
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ðåïóòàöèþ ÷åëîâåêà, ìíåíèå îáùåñòâà.Ìàëî êòî ýòî ïîíèìàåò òàê îò÷åòëèâî, êàê ÿ.
Âòîðîñîðòíàÿ íûíå ïðîôåññèÿ æóðíàëèñòà â ñêîðîì âðåìåíè ïî çíà÷åíèþ îáãîíèò
âûñîêîìåðíûõáðàòüåâ-ïèñàòåëåé. Ãàçåòà áûñòðåå, äåøåâëå, áëèæå êæèçíè, ÷åìáîëü-
øèíñòâî ðîìàíîâ.Íà÷àâ êàê ïèñàòåëü, ÿ ïîòåðÿë â ãëàçàõ îáùåñòâà, ïåðåéäÿ âæóðíà-
ëèñòû. Íî ÷òî áû ÿ ñòîèë ñåé÷àñ áåç ìîåé «Ñåâåðíîé ï÷åëû»�Äà è îáðàòíî ïóòü íå
çàêàçàí�óæå ïèøåòñÿ, ïèøåòñÿ ðîìàí�

Ëîâëþ ñåáÿ íà ïîäîáíûõ ðàññóæäåíèÿõ è äèâëþñü�÷òî çà ìàíåðà. Äóìàë óæå,
ñòàðîñòü ïîäáèðàåòñÿ ñî ñâîèìè ïðè÷óäàìè� ÷òî òîëêó âñå ýòî ãîðîäèòü â ãîëîâå
ïîñðåäè áàëà, â ïðèñóòñòâåííîì ìåñòå, íà êðûëüöå êàêîãî-íèáóäü ìèíèñòðà�Ïî-
òîì çàìåòèë, êàê ñëîâà ýòè ñêëàäûâàþòñÿ â íåíàïèñàííûå åùå ñòàòüè è ïîâåñòè, è
ïîíÿë, ÷òî áîëåçíü íå ñòàð÷åñêàÿ, à ïðîôåññèîíàëüíàÿ. Âñå ëåñòíè÷íûå ìàðøè, âîç-
êè, çàñòîëüÿ � ïðèñòàíèùà ñàìûõ ðàçíûõ ìûñëåé è ñëîâ, êîëûáåëè æóðíàëüíûõ
ïîëåìèê, ïèåñ è ðîìàíîâ.

Ñîòðóäíèêè çíàþò ìîé îáû÷àé: êàê çàõîæó â êàáèíåò � ïîë÷àñà íèêîãî íå
ïóñêàþ, äàæå Ãðå÷à.Îäèí òîëüêî íåòåðïåëèâûéÑîìîâ ñóíóëñÿ â êîðèäîðå, íî ÿ ëèøü
êèâíóë è ïðîøåë ìèìî. Ýòî ïðàâèëî âûðàáîòàíî ãîäàìè, îíî� ñëåäñòâèå íàáëþäå-
íèé íàä ñîáîé. Íàäóìàåøü òàê ÷åãî-íèáóäü â âîçêå, îñîáåííî ãàçåòíîå, îòäàøü ñõîäó
ïðèêàç, à ïîòîì âûõîäèò íåëåïèöà èëè òîãî õóæå. Âñå ïðèäóìàííîå íà ëåñòíèöå íà-
äîáíî åùå ïîäðîáíî ðàçëîæèòü, à ïîòîì óæ â äåëî ïóñêàòü. Ãîðÿ÷íîñòü�îíà âñåãäà
âðåäèò. Íî ó êîãî-òî ñ ìîëîäîñòüþ îíà ïðîõîäèò, à ó êîãî� ñèäèò â êðîâè, êàê ó íàñ,
ïîëÿêîâ. Âîò è äðóã äðàãîöåííåéøèé, Ãðèáîåäîâ, íàÊàâêàç, à çàòåì è âÏåðñèþíå ïî
ñâîåé âîëå ïîïàë, à ïî ãîðÿ÷íîñòè. Ïðèíÿë ó÷àñòèå â äóýëè�ñåêóíäàíòîì, ïðàâäà,
íó äà äîáðîì äåëî âñå ðàâíî íå êîí÷èëîñü. Íà Êàâêàçå, êóäà ïðèøëîñü óåõàòü, ïî÷òè
â ññûëêó, îí âñòðåòèëñÿ ñî âòîðûì ñåêóíäàíòîì, ßêóáîâè÷åì. Îíè äðàëèñü, è ßêó-
áîâè÷ èñêàëå÷èë Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó ðóêó. Íî Ãðèáîåäîâ, áëàãîðîäíàÿ äóøà,
åãî ïðîñòèë.

À âåäü áûë ñëó÷àé, êîãäà è ìû ñ äðóãîì Ðûëååâûì ê áàðüåðó âñòàëè. Âîò ÷òî
ãîðÿ÷íîñòü-òî äåëàåò! Êîíäðàòèé Ôåäîðîâè÷ ìîëîäöåâàò áûë, íèêîìó óñìåøêè íå
ñïóñêàë, à ÿ ïî íåñäåðæàííîñòè ãëóïîé ýïèãðàììó íà åãî ñòèõè ñî÷èíèë, äà åùå
íàïå÷àòàòü îáåùàë.Âîò è äîøëîäåëî äî ïèñòîëåòîâ, äà íàøåñòèøàãàõ. Âïîñëåäíèé
ìîìåíò ÿ ñêàçàòü óñïåë: «Êîíäðàòèé! Íà âîéíå ìû ñåáÿ èñïûòàëè�íå÷åãî òóò ðåáÿ-
÷èòüñÿ. Ïðåäñòàâü: ïðîéäåò ïÿòü, äåñÿòü ëåò. Ýïèãðàììó ýòó òû çàáóäåøü, à òî, ÷òî
äðóãà ñâîåãî óáèë�íå çàáóäåøüíèêîãäà. ß â òåáÿ ñòðåëÿòü íå ñòàíó, òàê è çíàé»,�è
âûñòðåëèëââåðõ. Ðûëååâ äåðíóëñÿ, ñëîâíîêòî åãî êíóòîìîãðåë, âñêèíóëðóêó ñïèñòî-
ëüþ, ïîòîì áðîñèë è îáíÿë ìåíÿ. Íî äàæå ïîñëå ýòîé èñòîðèè Êîíäðàòèé êàê-òî â
çàïàëå îáåùàëìíå íà ïîäøèâêå «Ñåâåðíîé ï÷åëû» ãîëîâó îòðóáèòü. Ñòðàííî�ïðî
äóýëü ÿ ïî÷òè çàáûë, à ýòó ôðàçó ñ «Ï÷åëîé» ÷àñòî ïðèïîìèíàþ. Êòî çíàåò, ÷òî áûëî
á, êîëèìÿòåæ áû óäàëñÿ! Íó äà îá ýòîì äóìàíî-ïåðåäóìàíî�À÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå
äóýëè íåñîñòîÿâøåéñÿ, â ðîêîâîì 1825-ì, ÿ ÊîíäðàòèþÔåäîðîâè÷ó ïðèãîäèëñÿ�
ïîñëåäíþþ ñëóæáó ñîñëóæèòü âçÿëñÿ. Ñ òåõ ïîð è íåñó ïîòàåííî.

Ýòî ïîòðóäíåé áóäåò, ÷åì ëîá ïîä ïóëþ ïîäñòàâëÿòü. Äàæå îò÷àÿííûé òðóñ òðè
ìèíóòû ïîä äóëîì âûñòîèò, à âîò ïîïðîáóé, êàê ÿ� ãîäàìè ñòîÿòü. Òàêóþ çàêàëêó
òîëüêî íà âîéíå, â ïîõîäàõ ïîëó÷èòü ìîæíî, êîãäà áåñêîíå÷íûå ìàíåâðû è ïåðåõîäû
èçìàòûâàþò äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè, êîãäà íà áèâóàêå, â ïîëå, âìåñòî ïîäóøêè êëà-
äåøü ãîëîâó íà òåëî ïîâåðæåííîãî âðàãà! Âîò îò ýòîãî è íàó÷àåøüñÿ òåðïåòü, íå
îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà æèòåéñêèå íåóäîáñòâà è äàæå òèðàíñòâî. À âîåâàòü ìíå ïðè-
øëîñü ñ ñåìíàäöàòè ëåò.

Èç ïàìÿòè âäðóã âñïëûëî ïî÷òè çàáûòîå� çðÿ ÿ âñïîìíèë ïðî ïîäóøêó. 1807
ãîä, îêðàèíà äåðåâóøêè ïîä Ãåéëüñáåðãîì. Ëîøàäü ïîäî ìíîé óáèòà, ÿ ïðÿ÷óñü îò
êîëîííû ôðàíöóçñêèõ äðàãóí ïîçàäè êðåñòüÿíñêîãî äîìà, çà äðîâàìè, âûëîæåííû-
ìè ñòåíîþ. Â ðóêàõ ó ìåíÿ åäèíñòâåííîå îðóæèå�ïîäîáðàííàÿ ëåéá-êàçà÷üÿ ïèêà.
Âûãëÿäûâàþ èç óêðûòèÿ è âèæó îòñòàâøåãî îò êîëîííû äðàãóíà, îñòàíîâèâøåãîñÿ
ïîäòÿíóòü ïîäïðóãó. ß áðîñàþñü íà íåãî ñ ïèêîé, îí çàìå÷àåò, âñêàêèâàåò â ñåäëî è
íàïðàâëÿåò ñâîþ ëîøàäü íà ìåíÿ. Âñàäíèê âñå áëèæå, îí âûðàñòàåò äî íåâåðîÿòíîãî
ðàçìåðà. Çäîðîâåííûé ôðàíöóç óæå ïåðåãíóëñÿ èç ñåäëà äëÿ óäàðà, íî ÿ óñïåâàþ
÷óòü ðàíüøå òêíóòü åãî ïèêîé â áîê. Îò òÿæåñòè æèâîãî è ñóäîðîæíî äåðãàþùåãîñÿ
òåëà ðóêè ìãíîâåííî íåìåþò, â óøàõ çâåíèò. È îäíîâðåìåííî æèâîòíûé æàð áüåò â
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ãîëîâó�ÿæèâ!Îãðîìíûé äðàãóí ñâàëèâàåòñÿ ñ ëîøàäè è âîëî÷èòñÿ, çàñòðÿâ íîãîé
â ñòðåìåíè. Îí âîðî÷àåòñÿ, â åãî áîêó òîð÷èò ìîÿ ïèêà, êðîâü ëüåòñÿ òîë÷êàìè è
ñâîðà÷èâàåòñÿ íà äîðîãå â ïûëüíûå øàðèêè. ß ñíîâà áåðóñü çà äðåâêî, óïåðøèñü
íîãîé â áåäðî óáèòîãî Ãîëèàôà. Ëåçâèå âûõîäèò ñ òðóäîì, âûòÿãèâàÿ íàðóæó êóñîê
ðîçîâûõ âíóòðåííîñòåé. ß ñíîâà ñîáèðàþñü â àòàêó� íà ëîøàäè óáèòîãî è ñ ýòîé
îòâðàòèòåëüíîé êðîâàâîé ïèêîé íàïåðåâåñ�

×òî íå ìåíåå ñòðàøíî � ïîñëå ýòîãî, ïåðâîãî ñâîåãî áîÿ, ÿ îòëîìèë ó ïèêè
ëåçâèå è ïîëîæèë â ÷åìîäàí, íà ïàìÿòü!

Ìîëîäå÷åñòâî è áåçäóøèå ðåáåíêà, íå ïîíèìàþùåãî ñâîèõ ïîñòóïêîâ, ïðåâðà-
òèëîñü ñ ãîäàìè â êîøìàð. Âèíà, îòâðàùåíèå ê ñåáå òîãäàøíåìó äðîæüþ óäàðèëè ïî
íåðâàì, âûçûâàÿ ïðèñòóï ïàíèêè. Âî ðòó îáðàçîâàëñÿ êèñëûé ïðèâêóñ, ñëîâíî ÿ
æåâàë òðåíçåëü, åãî íàäî ñðî÷íî çàåñòü, çàáèòü, çàáûòü.

Â êàæäîì çâàíèè, êàæäîì ñîñëîâèè åñòü äëÿ ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûåìèíóòû, êîòî-
ðûå ïðèõîäÿò òîëüêî îäíàæäû è çàïîìèíàþòñÿ íà âñþ æèçíü. Â âîåííîì çâàíèè,
êîòîðîìó ÿ ïîñâÿòèë ñåáÿ ñ äåòñòâà, òðè âûñî÷àéøèõ áëàæåíñòâà: ïåðâûé îôèöåðñ-
êèé ÷èí, ïåðâûé îðäåí, çàñëóæåííûé íà ïîëå ñðàæåíèÿ, è... ïåðâàÿ ëþáîâü. Äëÿ
÷åëîâåêà, èçæèâøåãî ñâîé âåê, âñå ýòî óæå íå òðîãàåò ñåðäöà. Þíîøà â ïåðâîì
îôèöåðñêîì ÷èíå âèäèò ñâîáîäó, â ïåðâîì îðäåíå � ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî îí
äîñòîèí îôèöåðñêîãî çâàíèÿ, à â ïåðâîé âçàèìíîé ëþáâè�ðàé. Êàê ÿ áûë ñ÷àñòëèâ,
ïîëó÷èâ çà Ôðèäëàíäñêîå ñðàæåíèå Àííåíñêóþ ñàáëþ. Íå çíàþ, ÷åìó áû ÿ òåïåðü
òàê îáðàäîâàëñÿ. Òîãäà îðäåíà áûëè ðåäêè, âñå ðåñêðèïòû ïîäïèñûâàë ñàì ãîñóäàðü,
è, ïîëó÷èâ òàêîé, ÿ â ïåðâûé äåíü çàòâåðäèë åãî íàèçóñòü:

«Ãîñïîäèí êîðíåò Áóëãàðèí!
Â âîçäàíèå îòëè÷íîé õðàáðîñòè, îêàçàííîé âàìè â ñðàæåíèÿõ 1-ãî è 2-ãî èþíÿ

(1807 ãîäà), ãäå âû, áûââîâñåõàòàêàõ, ïîñòóïàëèñïðèìåðíûììóæåñòâîìèðåøèòåëü-
íîñòüþ,æàëóþâàñ îðäåíîìÑâ.Àííûòðåòüåãî êëàññà, êîåãî çíàêè ïðåïðîâîæäàÿ ïðè
ñåì, ïîâåëåâàþ âîçëîæèòü íà ñåáÿ è íîñèòü ïî óñòàíîâëåíèþ, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî ñèå
ïîñëóæèò âàì ïîîùðåíèåì ê âÿùåìó ïðîäîëæåíèþ óñåðäíîé ñëóæáû âàøåé.

Ïðåáûâàþ âàì áëàãîñêëîííûéÀëåêñàíäð».
Âñå íîâûå êàâàëåðû ñîáðàëèñü âÌðàìîðíîì äâîðöå, è øåô íàø, Åãî Âûñî÷å-

ñòâî öåñàðåâè÷, âðó÷èë êàæäîìó ðåñêðèïò è îðäåí è êàæäîãî èç íàñ îáíÿë è ïîöåëî-
âàë, ñêàçàâ íà ïðîùàíüå: «Ïîçäðàâëÿþ èæåëàþ âàì áîëüøå!»

À çàòåì áûëà è ïåðâàÿ ëþáîâü. Èç ãëóáèíû ïàìÿòè âñïëûëî î÷àðîâàòåëüíîå
ëè÷èêîØàðëîòû: ÷óòü ïðèïîäíÿòàÿ âåðõíÿÿ ãóáêà, ÷åðíûå ëîêîíû, ìàòîâàÿ êîæà�
Àãëàçà� ãëàçà�ñàìàæèâîñòü, èñêðåííîñòü, èãðèâîñòü, æåëàíèå. Î, êàê îíèìîãëè
ïåðåäàòü âñå îòòåíêè ëþáîâíîé èãðû�îò ëåãêîé èñêðû äî ãëóáîêîãî òåìíîãî ïëà-
ìåíè ñòðàñòè! Êàê ïðèÿòíî áûëî ïîãðóæàòüñÿ è âñïëûâàòü, ÷òîáû òîëüêî íàáðàòü â
ãðóäü âîçäóõà. Îíà õîõîòàëà íàä ìîèìè âûäóìêàìè, ëóêàâîùóðèëàñü èëè ãðàöèîçíî
èçãèáàëàñü. Â íåèñòîâñòâå îíà õðèïåëà, à íà âçäåðíóòîé ãóáêå âûñòóïàëè êðîøå÷íûå
ñîëåíûå êàïåëüêè�Êàê ñ÷àñòëèâ ÿ áûë òîãäà ñ íåé!

Öèðöåÿ èÊàëèïñî â îäíîì ëèöå�òàê, ïîìíèòñÿ, õàðàêòåðèçîâàë åå ïîëêîâíèê
Òàëóý. Ëèøü ñ òðåòüåãî åãî íàìåêà ïîíÿë ÿ, ÷òî ýòîØàðëîòà èñêàëà ìîåãî ðàñïîëî-
æåíèÿ, à íå ÿ åå (êàê äóìàë!), è ñ êîðûñòíîé öåëüþ�îíà îêàçàëàñü êîâàðíîéøïèîí-
êîé. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïðåêðàñíàÿ ôðàíöóæåíêà ïðåâðàòèëàñü â ïðèÿòíîå, ùåêî-
÷óùåå ÷óâñòâà âîñïîìèíàíèå, õîòÿ òîãäà, â äåêàáðå 1807 ãîäà, åå ðàçîáëà÷åíèå äîñòà-
âèëî ìíå íåìàëî ãîðüêèõ ìèíóò. Íî ÷òî òå ìèíóòû�çëàÿ ïðèïðàâà ê åâðîïåéñêîìó
èçûñêàííîìó áëþäó, â ñðàâíåíèè ñ ìåñÿöàìè, ãîäàìè íåóòîëåííîãî ÷óâñòâà.

Îò øïèîíñêîé ìåëîäðàìû ìûñëè ïðîñêî÷èëè ñðàçó â äðàìó. Ëîëèíà, ñæàëüñÿ
íàäîìíîþ!Âñåãîìåñÿö ÿ ñìåë åå òàê íàçûâàòü�äàè â ýòîòìåñÿö íå ïèòàë íàäåæäû
õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ê íåé ïðèáëèçèòüñÿ. Îíà ìåíÿ çâàëà ïî-ïîëüñêè�Òàäåóø. Îò
âîñïîìèíàíèé îá ýòîì êîðîòêîì âðåìåíè ñðàçó áðîñàåò â òðåïåò ëèõîðàäêè. Îäèí
ðàç ÿ äåðæàë åå â ñâîèõ îáúÿòüÿõ! Íå ïî âçàèìíîìó âëå÷åíèþ, à áëàãîäàðÿ áîæå-
ñòâåííîìó êàïðèçó ðèìñêîé âåñòàëêè. Òîãäà ðåøèëîñü äåëî�åå ïðîñâàòàëè çà áîãà-
òîãî ñòàðèêà, îíà áûëà â îò÷àÿíèè�ß êàê ñåé÷àñ ïîìíþ îùóùåíèå ñîâåðøåíñòâà,
ãîðÿ÷åé êîæè, áîëåçíåííîãî âîñïàëåíèÿ ÷óâñòâ, çà êîòîðûì îáìîðîê, ñìåðòü. Âîñ-
ïîìèíàíèÿ ýòèõ ñëàäêèõ ñóäîðîã òàêèå æå îñòðûå, êàê òîë÷êè àãîíèè, ñîòðÿñàþ-
ùåé äðåâêî ëåéá-êàçàöêîé ïèêè�
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ÌîÿËîëèíà�òàê ÿ çâàë è çîâó åå òîëüêî ïðî ñåáÿ. Ëîëèíà ñìåÿëàñü, èãðàëà, ÿ
ðîáåë è ñòàðàëñÿ ðàñòîïèòü åå ñåðäöå îïèñàíèÿìè ñâîèõ âîåííûõ ïîäâèãîâ è ìàäðè-
ãàëàìè íà ïîëüñêîì ÿçûêå. ×òî åé áûëî äî îäíîãî èç ïîêëîííèêîâ, ìîëîäîãî, áåç
ñîñòîÿíèÿ, áåç îïðåäåëåííûõ âèäîâ íà áóäóùåå. Òîãäà, â Ïàðèæå, ÿ áûë ñòåñíåí â
ñðåäñòâàõ, òîëüêî ñîáèðàëñÿ ïîñòóïèòü íà ñëóæáó ê èìïåðàòîðó�Äà è ñîëäàò áûë
Ëîëèíå, âåðíî, íå íóæåí. Êàê îêàçàëîñü ïîñëå, íóæåí áûë ãåíåðàë. Ëþáèò ëè îíà
ñâîåãîÂèòòà?..

Ñâåòñêàÿ è ñòðàñòíàÿ, âñå îáåùàþùàÿ è íè÷åãî íå äàþùàÿ, èñêðåííÿÿ è êîâàð-
íàÿ, âîñïëàìåíÿþùàÿ è õîëîäíàÿ, êàê ìåäíûé ïÿòàê. Áûñòðûé óì åå â ñî÷åòàíèè ñ
íåîäîëèìûì î÷àðîâàíèåì ïðèâîäèëè ê íåïîíÿòíîìó îíåìåíèþ. Â åå ïðèñóòñòâèè
ÿ ñ òðóäîì ïîäáèðàë ñëîâà, ïóòàëñÿ íå òî ÷òî âî ôðàíöóçñêîì�â ðîäíîì ïîëüñêîì
ÿçûêå, íåëîâêèìè äâèæåíèÿìè çàäåâàë âñÿêèå áåçäåëóøêè, êîòîðûå îíà òàê ëþáèëà.
Âïðî÷åì, íàâåðíîå, è òåïåðü ëþáèò. Ñèëüíî ëè îíà ïåðåìåíèëàñü�Ìûíå âèäåëèñü
øåñòíàäöàòü ëåò�öåëûé ïóä âðåìåíè�

3.
Ïåðâûì â êàáèíåò, êàê îáû÷íî, çàøåëÍèêîëàéÈâàíîâè÷.
�Êàêèå íîâîñòè?� ñïðîñèë îí ñðàçó.
Ãðå÷, êàê è âñå, óâåðåí, ÷òî ÿ çíàþ áîëüøå äðóãèõ. Ýòî äîðîãîãî ñòîèò, êîãäà

áëèæàéøèé ïîìîùíèê ñâÿòî âåðèò â òâîå âñåçíàíèå. Íî êàêæå òðóäíî ïîääåðæèâàòü
òàêóþ ðåïóòàöèþ! Õîðîøî, ÷òî äî Àëåêñàíäðà Õðèñòîôîðîâè÷à ÿ óñïåë çàåõàòü â
ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë è óñëûõàë ñâåæèå íîâîñòè. Äà ïàðó ñïëåòíèêîâ ïî-
âñòðå÷àë. Åñòü ëþäè, êîòîðûå íàõîäÿò óäîâîëüñòâèå â òîì, ÷òîáûðàññêàçàòü èçäàòåëþ
ãàçåòû íîâîñòü, êàêîé îí åùå íå çíàåò. Óäèâèòåñü ýòàêîìó èçâåñòèþ�èáóäåòå ðåãó-
ëÿðíîáåñïëàòíîïîëó÷àòüöåëûéâîðîõ ñïëåòåíèïàðóíîâîñòåé. Ðàçëè÷èòüèõïðîñòî:
ñïëåòíè�ïîäðîáíûå, îáêàòàííûå, ñìíîæåñòâîìêðàñî÷íûõäåòàëåé, à ñâåæèåíîâî-
ñòè�ïóòàííûå, îáðûâèñòûå, èõîáÿçàòåëüíîíàäîïðîâåðÿòü è äîïîëíÿòü ñïëåòíÿìè.
Òàê âàøó ãàçåòó áóäóò ÷èòàòü íåïðåìåííî.

�ÂÍüþ-Éîðêå îòïðàçäíîâàëèÄåíü áëàãîñëîâåíèÿ âåëîñèïåäîâ,� ñêàçàë ÿ.
� Àìåðèêàíöû ãîòîâû ïîêëîíÿòüñÿ âñåìó òåõíè÷åñêîìó, � çàÿâèë Íèêîëàé

Èâàíîâè÷.�Ýòî íå íîâîñòü.
�ÂÄðåçäåíå óìåðÔðèäðèõÀâãóñò, êîðîëü Ñàêñîíèè.
� Êàêàÿ ïîòåðÿ! � âîñêëèêíóë Ãðå÷. � Âåäü ýòî îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ

ãîñóäàðåé Åâðîïû. Íåäàðîì íàðîä ïðîçâàë åãî Ñïðàâåäëèâûì!
� Íåäàðîì. ß ýòî çíàþ åùå è ïîòîìó, ÷òî îí áûë ãåðöîãîì Âàðøàâñêèì, �

ñêàçàë ÿ.�Íî âîò ñóäüáà: ýòîò êîðîëü âñþæèçíü ñòîéêî ñòðåìèëñÿ ê íåéòðàëèòåòó, à
åãî ñîëäàòû âîåâàëè ñíà÷àëà ïðîòèâôðàíöóçîâ, çàòåì çàÍàïîëåîíà. Ñàêñîíöû,øåä-
øèå ñÍååìíà Áåðëèí, áûëè ïî÷òè óíè÷òîæåíû â áèòâå ïðèÄåííåâèöå, à â áëàãîäàð-
íîñòü óñëûøàëè îòÍåÿ îáâèíåíèå, ÷òî áëàãîäàðÿ èì îí è áûë ðàçáèò. ÊîãäàÍàïîëå-
îí îñòàâèëÄðåçäåí, ÔðèäðèõÀâãóñò ñ ñåìüåé ïîñëåäîâàë çà íèì�áîëåå êàê ïëåí-
íèê, ÷åì êàê ñîþçíèê. Çàòåì, â áèòâå ïðèËåéïöèãå,ÔðèäðèõÀâãóñò áûë âçÿò â ïëåí
óæå ñîþçíèêàìè, à åãî íåñ÷àñòíàÿ ñòðàíà, ñäåëàâøàÿñÿ ãëàâíûì òåàòðîì âîåííûõ
äåéñòâèé, íåâûðàçèìî ñòðàäàëà è îò ôðàíöóçîâ, è îò ñîþçíèêîâ.

�Íî ïîñëå âîéíû êîðîëü, íåîáõîäèìî îòäàòü åìó äîëæíîå, ñòàðàëñÿ çàëå÷èòü
ðàíû ñâîåé ñòðàíû� è óñïåøíî,� ãëóáîêîìûñëåííî çàêëþ÷èë Ãðå÷.

� À åùå Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ ãîòîâû âìåñòå ñ Ðîññèåé âûñòóïèòü ïðîòèâ Òóð-
öèè,� ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ñêàçàë ÿ.

�Äà âåäü ýòî ñåíñàöèÿ!� âîñêëèêíóë Ãðå÷.�×òîæå òû ìîë÷èøü? Ðåøåíèå
ïðèíÿòî?

�Âåëèêèå äåðæàâû áîÿòñÿ, ÷òî Ñðåäèçåìíîìîðüå îêàæåòñÿ âî âëàñòè Ðîññèè,
ïîòîìó æàæäóò ó÷àñòâîâàòü â àíòèòóðåöêîé êîàëèöèè. Òåïåðü ãðå÷åñêèå ïàòðèîòû
ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà ñåðüåçíóþ ïîääåðæêó. Íî ýòî ïîêà òîëüêî ñâåäåíèÿ, � ÿ
ïîêðóòèë ïàëüöàìè â âîçäóõå.

�Õîðîøî, ÿ êóðüåðà ïîøëþ ê Ðîäîôèíèêèíó.
�Ïîøëè, ãîëóá÷èê Íèêîëàé Èâàíîâè÷. Òû óæ ñàì âñå ýòî îòïèøè äà öåíçîðó

îòïðàâü.
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×åì õîðîø Ãðå÷� óñèä÷èâûé. Ëó÷øåãî êîððåêòîðà ÿ â æèçíè íå âèäàë, æàëü
òîëüêî, ÷òî îí åùå è ðåäàêòîð. Òóò îò åãî ñëèøêîì ïðàâèëüíîé ðóññêîé ðå÷è îäíà
ñòàòüÿ ïîíåâîëå äåëàåòñÿ ïîõîæà íà äðóãóþ. À äîêàçàòü ýòî àâòîðó ïåðâîé «Ïðî-
ñòðàííîé ðóññêîé ãðàììàòèêè» íåëåãêî.

Â ãðàíêàõ îêàçàëèñü ëèøü äâå ïîëîñû, ïðèøëîñü Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ïðîñèòü
íàëå÷ü íà ðåäàêòóðó. Òóò îí âñåãäà ãîòîâ. À çàäåðæêó îáðàçîâàë, êàê âñåãäà, Ñîìû÷.

�×òî îí òàì ïèøåò-òî?� ñïðàøèâàþ.
�Êðèòèêó íàÏîëåâîãî.
� Òàê ãîíè åãî êî ìíå, ÿ åìó âñûïëþ!
Òóò äâåðü ñàìà ðàñïàõíóëàñü, è â êàáèíåò ââàëèëñÿ Ñîìîâ.
� Íà ëîâöà è ñîì áåæèò!� íå ñäåðæàëñÿ ÿ è îòâåñèë êàëàìáóð. � Îðåñò, ãäå

êðèòèêà, êîòîðóþ òû îáåùàë�êîãäà ñäåëàòü?
�Ê ïîëóäíþ ñåãîäíÿøíåìó,� áûñòðî ïîäñêàçàë Ãðå÷.
�Íî âåäü íåëüçÿ òàê-òî�ïî çàêàçó,� âûäîõíóë Ñîìîâ.
Îí çàáîðìîòàë ÷òî-òî ïðî âîîáðàæåíèå, ïðî âäîõíîâåíèå�Êàê óòîìèëè ìåíÿ

äåÿòåëè, ïóòàþùèå æóðíàëèñòñêîå ðåìåñëî ñ ïèñàòåëüñêèì äåëîì. Íå íóæíî íèêà-
êîãî âäîõíîâåíèÿ, ÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî â äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè ñîñòîÿëñÿ áàë èëè íà
ïðîøïåêòå ñòîëêíóëèñü äâå êàðåòû. Êàê è äëÿ èçëîæåíèÿ òîãî ôàêòà, ÷òîÏîëåâîé â
ïîñëåäíåì íîìåðå «Ìîñêîâñêîãî Òåëåãðàôà» íàïèñàë åðóíäó.

�Äà è íå ýòî ãëàâíîå!� çàÿâèë âäðóã Ñîìîâ.
�Ïðî àâàíñ äàæå íå çàèêàéñÿ,� ðÿâêíóë ÿ.�×òîá ÷åðåç ÷àñ�
�Íåòæå,�ïåðåáèëìåíÿ ýòîò íàõàë.�Ïóøêèíïðèåõàë!Òî åñòü�ïðèåçæàåò

ñåãîäíÿ!Ìåíÿ çíàêîìûé èçâåñòèë.
� Òîæå ìíå, íîâîñòü ñêàçàë! Ìíå îá ýòîì òðåòüåãî äíÿ ïèñüìî èç Ìîñêâû

ïðèñëàëè, � ñêàçàë ÿ, íå ìîðãíóâ ãëàçîì. Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîá ðåäàêòîð î ïðèåçäå
çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ íå çíàë!

�Òàê êîëè çíàåòå, îò÷åãî æ�
�×òî�òåáÿ íå ïðîñâåòèë?
�ß â òîì ñìûñëå, ÷òî èçâåñòèòü ÷èòàòåëåé,�íàñóïèëñÿ Ñîìîâ.
�ß âîò ñåé÷àñ òîëüêî ñåë çàìåòêó ïèñàòü, äà òóò òû ñî ñâîåé êðèòèêîé îòðû-

âàåøü. Äåëîì, äåëîì çàíèìàéñÿ, Îðåñò. ×òîá ÷åðåç ÷àñ òâîé Ïîëåâîé áûë ó íàáîð-
ùèêà!

�Õîðîøî,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷.
�Ñìîòðè, Ñîìû÷, îøòðàôóþ!
Ñîìîâ ñêðûëñÿ çà äâåðüþ, à Ãðå÷ òóò æå âñòàë â ïîçó:
�×òîæå ýòî òû,Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, è ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë?
�Ïóøêèí è Ïóøêèí� è áîã ñ íèì,� îòìàõíóëñÿ ÿ,�Âåðèøü ëè, Íèêîëàé

Èâàíîâè÷, òàê çàêðóòèëñÿ, ÷òî ïîçàáûë ñîâñåì. Âåðíî, ïîøóìèò�äà îáðàòíî óåäåò.
Ãîñóäàðü-òî åãî ñîâñåì íå ïðîñòèë.

� Ðàç â ñòîëèöó ïóñòèë, òî ïðîñòèë,� ðåçîííî çàìåòèë Ãðå÷.�È, êàæåòñÿ, ÿ
âïðàâå ñïðîñèòü�

�Âèíîâàò, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, âèíîâàò, íî, åé áîãó, ïîçàáûë! Äà è ïèñüìî íå
òðåòüåãî äíÿ, à â÷åðà òîëüêî ïðèøëî, ýòî ÿ Ñîìû÷ó òàê, äëÿ îñòðàñòêè ñêàçàë.

Îïðàâäàíèå âûøëî êîðÿâûì, íî ëåãåíäà î âñåçíàéñòâå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà íå
äîëæíà áûòü ïîêîëåáëåíà íè íà éîòó�âîò îñíîâíîé ïîñòóëàò, íà êîòîðîì çèæäåòñÿ
âåñü ïðåäûäóùèé ðàçãîâîð. ß è çàäóìàòüñÿ êàê ñëåäóåò íå óñïåë î òîì, êòî ïðèåõàë,
ïî÷åìó, à óæå âñå âñåì ïîñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü. Ãðå÷ îñòàëñÿ íåäîâîëåí, íó äà ÿ åãî
ïðèëàñêàþ�ïîõâàëþ çà ñòàòüþ, äà è äåëî ñ êîíöîì.

Ïóøêèí, Ïóøêèí�Çíà÷èò, äîïóùåí ê ïðîæèâàíèþ â ñòîëèöå. Ïîëíîå ïðîùå-
íèå?.. Êòî òàê áëèçêî çíàêîì áûë ñ çàãîâîðùèêàìè, ïîëíîñòüþ íèêîãäà ïðîùåí íå
áóäåò. Ïîäîçðåíèå îñòàíåòñÿ. Ýòî ÿ ïî ñåáå çíàþ.

Êàêîâ îí?.. Âîò è ïîçíàêîìèìñÿ. Âåðíî òî, ÷òî ïðî íåãî ðàíåøíåãî ðàññêàçûâà-
þò� âñå òåïåðü íå òàê. Íî òàëàíò åãî â ññûëêå íèñêîëüêî íå îñêóäåë, ýòî âèäíî ïî
ñòèõàì, âûøåäøèì âÌîñêâå.

Êñòàòè, à ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ÿ î ïðèåçäåÏóøêèíà íå çíàë�Ñïëåòíèêè, äîïó-
ñòèì, íå óñïåëè óçíàòü, íî Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷� îí-òî íàâåðíîå çíàåò. Îò-
÷åãî æå ïðîìîë÷àë?..
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Îò ñåêóíäíîãî êîëåáàíèÿ áðîñèëî â äðîæü. Íåóæåëè ÿ ñêàçàë ÷òî-òî ëèøíåå�
Âî âòîðîé ðàç ëèõîðàäî÷íî ïåðåáðàë â óìå âåñü ðàçãîâîð ñ Áåíêåíäîðôîì è äàæå
ïðèïîìíèë ïîñëåäíþþ çàïèñêó äëÿ íåãî. Íåò, íå áûëî íè÷åãî � íè êðàìîëû, íè
äâóñìûñëåííîñòåé, íè íàìåêîâ. Íàìåêîì, êîíå÷íî, ÷òî óãîäíî ìîæíî èñòîëêîâàòü,
íî âåäü ãåíåðàë íå ìîæåò áûòü ïðåäóáåæäåí ïðîòèâ ìåíÿ� íå çà ÷òî. Íè îäíà åãî
ïðîñüáà ìíîþ íå ìàíêèðóåòñÿ.

Ñòàëî áûòü, ïðè÷èíà â äðóãîì�Â ÷åìæå? Çàáûë? Äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå çàáû-
âàë, à òóò � çàáûë?.. Íåñïðîñòà âåäü Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷ âñåãäà òàê ëîâêî
ðàçãîâîð âåäåò�îí ïëàí÷èê ñåáå çàðàíåå ñîñòàâëÿåò, ãîòîâèòñÿ�ýòî óæ íàâåðíîå!
È âàæíîãî ïóíêòà îí áû èç ñâîåãî ïëàíà íå âûïóñòèë�Âîò, âîò êëþ÷åâîå ñëîâî�
âàæíîãî! Âåðíåå âñåãî, Áåíêåíäîðô ñ÷èòàåò íåâàæíûì êàê ïðèåçä Ïóøêèíà, òàê è
åãî ñàìîãî� âñåãî ëèøü îäíîãî èç èçâåñòíûõ, äà è òîëüêî, ëèòåðàòîðîâ. ÀÏóøêèí
ñîâñåì íå òàêîâ, îò íåãî ìíîãî ÷åãî æäàòü ñëåäóåò. Òóò Áåíêåíäîðô, ê ñ÷àñòüþ, òóï.
Ïîòîìó è èìååò íàäîáíîñòü â Ôàääåå Âåíåäèêòîâè÷å. ß òîò, êòî ïåðåæåâûâàåò äëÿ
íåãî ëèòåðàòóðíîå ìÿñî, îáíàæàåò êîñòÿê æóðíàëüíîé ïîëåìèêè, âûÿâëÿåò ñî÷ëåíå-
íèÿ è ñâÿçè æèçíè îáùåñòâà, ïðåâðàùàÿ ãðóáóþ ïèùó ïåðâè÷íîãî ñëîâà â óäîáîâà-
ðèìûå êîòëåòêè è ïðîçðà÷íûé áóëüîí÷èê ñëóæåáíûõ çàïèñîê. Àëåêñàíäð Õðèñòî-
ôîðîâè÷ ñàì äèåòè÷åñêè ïèòàåòñÿ èÍèêîëàþÏàâëîâè÷ó èç òîãîæå ñóäêà ïîäàåò. Íà
ýòîé êóõíå ÿ � øåô-ïîâàð. Ãîâîðÿò, ÷òî â âîñòî÷íîé êóõíå âûñøèì äîñòèæåíèåì
ñ÷èòàåòñÿ òàêîå áëþäî, êîòîðîå íåïîíÿòíî èç ÷åãî ïðèãîòîâëåíî. Ðûáà ïîõîæà íà
ñâèíèíó, ãðèáû� íà ðûáó, âîäîðîñëè� íà îâîùè. ß äîñòèã âûñîêîãî èñêóññòâà â
ïîäîáíîé êóëèíàðèè, íî åñëè â òàêîé «ñâèíèíå» ãåíåðàëó, à òåì ïà÷å öàðþ âñòðåòèò-
ñÿ ðûáüÿ êîñòü� ñî ìíîé è ïîñòóïÿò ïî-âîñòî÷íîìóæåñòîêî. Íî ïîêà îíè íå ìîãóò
ñàìè ïåðåâàðèâàòü ñâåæåíèíó, äî òåõ ïîð èì íóæåí Áóëãàðèí. È áëàãîäàðÿ ýòîé
çàâèñèìîñòèÀëåêñàíäðà Õðèñòîôîðîâè÷à îò ìîèõ çàïèñîê�ëåãêîé çàâèñèìîñòè,
íàäî â òîì îòäàâàòü ñåáå îò÷åò,� ÿ ñîõðàíÿþ âîçìîæíîñòü ìàíåâðà, äåðæóñü ñâîåé
ïîçèöèè, õðàíþ «Ï÷åëó», ïèøó ðîìàí. Òîëüêî ïëîùàäêà ýòà ñ ãîäàìè ñóæàåòñÿ, à íå
ðàñøèðÿåòñÿ. Ïî÷åìó òàê? Òîìó, êòî óïðàâëÿåò ñòðàíîé ñàìîäåðæàâíî, íåíàâèñòíà
ìûñëü, ÷òî åñòü ìåñòî, ãàçåòíàÿ èëè æóðíàëüíàÿ ïîëîñà, ãäå íåëüçÿ âñå ïîñòðîèòü,
ðàññòàâèòü ðàç è íàâñåãäà. Ñêîëüêî öåíçóðà íè ìàðàé ðóêîïèñè, à ñëîâîæèâîå âñåãäà
ïðîòèñíåòñÿ, ñâîå ìåñòî íàéäåò. Â íàø âåê îáùåñòâî ïðèâûêëî ÷èòàòü� êàê äåâè-
öàì îñòàòüñÿ áåç ìàäðèãàëîâ, ÷èíîâíèêàì áåç íîâîñòåé, âîåííûì áåç ãèìíîâ ñâîåé
ñëàâå�À çà íèìè êóïå÷åñòâî è îñòàëüíîé ëþä�âñå ïðèó÷àþòñÿ ê ñëîâó. ×üå ñëîâî
÷èòàþò, òîò è âåëèê. À ó êîãî ñàìûé áîëüøîé òèðàæ â Ðîññèè?..

×òî ýòî ÿ ñåáÿ â ïîâàðà-òî ïðîèçâåë âäðóã�Âåðíî� îáåäàòü ïîðà, à âåäü òóò
åùå äåë ãîðà. ß âäðóã âñïîìíèë î áóìàãàõ Áåíêåíäîðôà, äîñòàë èç âíóòðåííåãî
êàðìàíà ëèñòêè. Ñòàòüÿ ïåðåïèñàíà ïèñöîì, äà ïî ïåðâûì ñòðî÷êàì ïîíÿòíî�ôîí
Ôîê ðóêó ïðèëîæèë, åãî ñòèëü. ß íåâîëüíî óñìåõíóëñÿ ñâîèì ïðåæíèì ðàññóæäåíè-
ÿì. Íå òîëüêî ìåíÿ ÷èòàþò�è åãî ñëîâî ðàçëåòàåòñÿ ÷åòûðüìÿ òûñÿ÷àìè ýêçåìïëÿ-
ðîâ ïî Ðîññèè. Ýòî äàíü Áåíêåíäîðôîâà. À âåäü ìîèìè ñòàðàíèÿìè «Ï÷åëà» ñòàëà
ñàìîé áîëüøîé è âëèÿòåëüíîé ãàçåòîé ÐîññèéñêîéÈìïåðèè.

Ëàäíî, îäíîé çàáîòîéìåíüøå�ÀíäðåéÀíäðååâè÷ ïèøåò ñêëàäíî, åãî ìîæíî
è â íàáîðå ïðî÷åñòü. ß îòëîæèë ñòàòüþ Èâàíîâñêîãî ê ãîòîâûì, íàêëîíèëñÿ íàä
ñòîëîì è ñòàë âûâîäèòü: «Ïðèåçä çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ! Èç Ìîñêâû íàì ïèøóò î
ïðèåçäå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã íåïîäðàæàåìîãî ïîýòàÀ. Ñ. Ïóøêèíà...» Êàêîå óæ òóò, ê
ëÿäó, âäîõíîâåíèå, íàäî áûëî Ñîìû÷à õîòü ðàññïðîñèòü àêêóðàòíî� ÷òî åìó åùå
îáÀëåêñàíäðå Ñåðãååâè÷å èçâåñòíî�

4.

Èñòîìèíà òàíöåâàëà êàê âñåãäà áîæåñòâåííî, âñå àïëîäèñìåíòû ïî ïðàâó äîñòà-
ëèñü åé. Íî âíèìàíèå è èñïûòóþùèå âçãëÿäû áûëè íàïðàâëåíû íà äðóãóþ ïåðñî-
íó�Ïóøêèíà. Ïîñëåìíîãîëåòíåãî îòñóòñòâèÿ çíàìåíèòûé ïîýò âïåðâûå ÿâèëñÿ íà
ãëàçà ñòîëè÷íîé ïóáëèêè. Êàêîâ îí?.. Êòî çíàë Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ðàíåå, ñðàâ-
íèâàë ïîáëåêøèå óæå âîñïîìèíàíèÿ ñ íûíåøíåé êàðòèíîé, âûèñêèâàÿ ñ ïîìîùüþ
ëîðíåòà ñëåäû ñòàðåíèÿ èëè ïðåæíåãî ìîëîäå÷åñòâà. Êòî íå çíàë�íå òîëüêî ñìîò-
ðåë, íî è ïðèñëóøèâàëñÿ ê ïåðåñóäàì çíàòîêîâ. Ïóøêèí ïðîÿâèë ñåáÿ, êàê ñëåäîâàëî
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îæèäàòü, îðèãèíàëîì � ÿâèëñÿ êî âòîðîìó äåéñòâèþ â êàìïàíèè áëèçêèõ äðóçåé,
Äåëüâèãà è Ïëåòíåâà, äà íå ïðîñòî ÿâèëñÿ, à îñòàíîâèëñÿ â ãëóáèíå çàëà, îïåðøèñü
ëîêòåì íà áþñò èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ. Ïîçåð� êàê î íåì è ðàññêàçûâàëè. Âïðî÷åì,
òàê îí ÿñíî äàåò ïîíÿòü, ÷òî ïðåêðàñíî çíàåò ñâîå ïîëîæåíèå è èíòåðåñ, íàïðàâëåí-
íûé íà íåãî. Íî ÷òî çà äåëî ðàññìàòðèâàòü ãåðîÿ èçäàëè�

ß ñðàçó ïîêèíóë ñâîå êðåñëî è ïîäîøåë ñêâîçü òîëïó ê Ïóøêèíó, çíàêîìèòüñÿ.
Áàðîí Äåëüâèã îòðåêîìåíäîâàë ìåíÿ.

�À ÿ óãàäàë âàñ,� ñêàçàë Ïóøêèí, ñêàëÿ çóáû.�Ìíå âåðíî âàñ îïèñàëè.
�Çàòî âàñ óãàäûâàòüíóæäûíåò�âûñåãîäíÿïðåìüåð!�âòîí åìóîòâåòèë ÿ.
Äåëüâèã ïîìîðùèëñÿ, à Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñîâñåì ðàññìåÿëñÿ.
�×òîáû ïðîèçâåñòè ñåãîäíÿøíèé ýôôåêò, ìíå ïðèøëîñü ïðîâåñòè íåñêîëüêî

ëåò âäàëè, â äåðåâíå. Ñîãëàñèòåñü, áûòü êóìèðîì ÷åòâåðòü ÷àñà, ìåæäó äâóìÿ ïà
Èñòîìèíîé�òîãî íå ñòîèò!

� Öàðèòü ÷åòâåðòü ÷àñà ìåæäó áèåíèÿìè íîæåê Èñòîìèíîé � îá ýòîì ïðî-
ñòîé ñìåðòíûé ìîæåò òîëüêî ìå÷òàòü.

�Àâûáîëüøîéøóòíèê,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷,�óñìåõíóëñÿÀëåêñàíäðÑåð-
ãååâè÷. � Íî âåäü ìû íå ïðîñòûå ñìåðòíûå, � ñî çíà÷åíèåì äîáàâèë îí. � Â
ïèñüìàõ îá ýòîì ïèñàòü íå ñ ðóêè, à ïðè çíàêîìñòâå íå ìîãó íå ïîçäðàâèòü� âû çà
âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ â ñòîëèöàõ ñäåëàëè çàìå÷àòåëüíóþ êàðüåðó.

�Ñïàñèáî. Êàê è âû.
�Íå âñå òàê äóìàþò.
�Óáåäÿòñÿ.
Ïîñëå îáìåíà áûñòðûõ ðåïëèêÏóøêèí ñäåëàë ïàóçó, êîòîðîé ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ,

âçÿë åãî ïîä ëîêîòü è îòâåë îò ïðèÿòåëåé.
�Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, âû, âåðíî, â äåðåâíå íå áåçäåëüíè÷àëè, âèäåë ÿ âàøè

ïèåñû â «Ìîñêîâñêîì òåëåãðàôå», «Ìîñêîâñêîì âåñòíèêå». Ñîâåðøåííî âîñõèùåí.
Îñîáåííî ýòèì:

ß ïîìíþ ÷óäíîå âèäåíüå:
Ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå ìãíîâåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû.

� Âû âèäåíüå è ìãíîâåíüå ìåñòàìè ïîìåíÿëè, � ïîïðàâèë Ïóøêèí íåäî-
âîëüíî.

�Âåðíî, ïðîñòèòå, ïàìÿòü-òî êàâàëåðèéñêàÿ, âñå ãàëîïîì!�ñìóùåííî õîõîò-
íóë ÿ.

�Íè÷åãî,�îòìàõíóëñÿÏóøêèí,� ãëàâíîå�â ãàçåòå íå ïåðåâðèòå.
� Ëîâëþ íà ñëîâå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Èçâîëüòå è íàì, â «Ï÷åëó», ÷òî-íè-

áóäü ïðåäëîæèòü! Ãîíîðàð áóäåò õîðîøèé, äà è òèðàæ, ñàìè çíàåòå, íà âñþ Ðîññèþ.
Èëèæ â «Ëèòåðàòóðíûå ëèñòêè».

�Òàê âåäü íè÷åãî íå îñòàëîñü, âñå-âñåÏîëåâîé èÍàäåæäèí âÌîñêâå âûïîòðî-
øèëè.

�Íî â àðõèâå-òî, íàâåðíîå, ÷òî-òî îñòàâëåíî?Ïðî çàïàñ�
�Îñòàâëåíî, êîíå÷íî.
�Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, õîòèòå ïî ñåìè ðóáëåé çà ñòðî÷êó?
�Íå âñÿêèé àðõèâ îïóáëèêîâàòü ìîæíî�èäàæå õðàíèòü,� ñêàçàëÏóøêèí è

âäðóã ïîñìîòðåë ìíå ïðÿìî â ãëàçà.�Óæ âû-òî, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, ëó÷øå äðó-
ãèõ ýòî çíàåòå!

�Öåíçóðå ïîäâåðæåíû�êàê âñå,� ðàçâåë ÿ ðóêàìè.
� Äà ÿ íå î öåíçóðå, � òèõî è êóäà-òî â ñòîðîíó, ïî-òåàòðàëüíîìó ñêàçàë

Ïóøêèí.
�À î ÷åì? Î æóðíàëå «Ñåâåðíûé àðõèâ»?
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ìîòíóë ãîëîâîé.
�Àðõèâû áûâàþò ñâîè è ÷óæèå. ×óæèì ðàñïîðÿæàòüñÿ ñëîæíåå. Âåðíî?.. Èç-

âîëüòå, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, ïðèøëþ ñòèõîâ�èç íîâîãî. Õîòèòå ïîýìó?
�Ïî ïÿòè ðóáëåâ?
Ïóøêèí ñíîâà ðàçâåñåëèëñÿ.
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� ß ÷óâñòâóþ, ìû ñ âàìè ñîéäåìñÿ! Äà òîëüêî íå â öåíå�î÷åíü âû ïðèæèìè-
ñòû,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷.

�Âèæó, ÷òî íåãîæå ñ âàìè ðÿäèòüñÿ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, íå òîò âû ÷åëîâåê.
�Âîò è ñëàâíî. Òàê æäèòå�ïðèøëþ!�ïîîáåùàëÏóøêèí.
Òóò äàëè çàíàâåñ� è ìû ðàññòàëèñü. ß çàíÿë ñâîé ïàðòåð, à Ïóøêèí, äàáû íå

ñìóùàòü Èñòîìèíó íåçàñëóæåííûì âèäîì çàòûëêîâ, ïðîøåë â îäíó èç ïåðåäíèõ
ëîæ.

Ãë à â à 2.

1.

«ËþáåçíûéÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷!
Óâåðåííûé â Âàøåì áåñêîíå÷íîì äîáðîñåðäå÷èè, îáðàùàþñü ê Âàì òàê, ñëîâ-

íî Âû óæå ïðîñòèëè ìîè ïóñòûå îáåùàíèÿ. Íûí÷å ÿ ïåðåä Âàìè ÷èñò� ñóäèòå ïî
òîëùèíå ïàêåòà! Ýòî ëèøü òîëèêà òîãî, ÷òî îáåùàþ äàòü â âàøè æóðíàëû ïîñëå
îñåíè âÌèõàéëîâñêîì. Î öåíå ìû ãîâîðèëè.

Ñâèäåòåëüñòâóþ âàì èñêðåííåå ïî÷òåíèå.
Ïóøêèí.
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 17 îêòÿáðÿ 1827 ãîäà».
Ìîæíî ëè äóòüñÿ íà ÷åëîâåêà, òàê âëàäåþùåãî ïåðîì è ÷óâñòâàìè ÷èòàòåëÿ�

Àâîò Áåíêåíäîðô íå îòäàåò ýòîéôèãóðå äîëæíîãî. Áûë áûÀëåêñàíäðÕðèñòîôîðî-
âè÷ â òåàòðå, ïîíàáëþäàé îí çà ïóáëèêîé�Õîòÿ, âåðíî, î íàñòðîåíèÿõ ïóáëèêè îí
ïîëó÷èë äîíåñåíèå, è íå îäíî, íî ñ÷åë ýòî ïóñòîé ñåíñàöèåé. Íå ïîíèìàåò îí, ÷òî
ñèëà ñòðîê, íàïèñàííûõ òàëàíòëèâîé ðóêîé, ìîæåò áûòü íå ìåíüøåé, ÷åì ñèëà ïðè-
êàçà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, áðîñàþùåãî ïîëêè íà ñìåðòü. Êàê ñîëäàòû ñîãëàñíûèäòè
â îãîíü, òàê è ïûëêèå ñåðäöà ãîòîâû ñëåäîâàòü ñëîâó êóìèðà. ÈÏóøêèí òóò ïðîêëà-
äûâàåò ïåðâóþ ñòåæêó.

Íó è õîðîøî, ÷òî íå ïîíèìàåò... Îò ãðåõà�ïîäàëüøå.
Èçäàòåëü� îí ïåðâîîòêðûâàòåëü. Òîëüêî ïóòåøåñòâåííèê íàíîñèò îòêðûòóþ

ãîðó èëè îñòðîâ íà êàðòó è ïðîñëàâëÿåò ñâîå èìÿ. À èçäàòåëü�èìÿ àâòîðà. Îòòîãî
ó íåãî ðîæäàåòñÿ è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå æåëàíèå � ñîõðàíèòü îòêðûòèå äëÿ
ñåáÿ. Âîçìîæíî ëè òàêîå?Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñÏóøêèíûì;Ïóøêèíà, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, â ìåøêå íå óòàèøü.

Ïîääàâøèñü íàñòðîåíèþìèíóòû, ÿ íàïèñàë îòâåò.
«Äîðîãîé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàþ Âàøó ïîñûëêó.

Òàêîå ñîêðîâèùå ìîæíî íå òî ÷òî ìåñÿöû, à è âñþ æèçíü æäàòü!
Âàøèïèåñûïðåêðàñíû: êàêàÿ ãëóáèíà! êàêàÿ ñìåëîñòü è êàêàÿ ñòðîéíîñòü!Îñî-

áåííî õîðîøè íîâûå ãëàâû Îíåãèíà. Âû, íåñðàâíåííûé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, êàê
íåêèé õåðóâèì, çàíåñëè íàì ïåñåí ðàéñêèõ, êîè�âîèñòèíó�èòîã áîæåñòâåííîãî
âäîõíîâåíüÿ, à íå ðàñ÷åòà íèçêîãî.

Íî è áåç íèçêîãî ïðîæèòü�íèêàê, ïîòîìó ïîäòâåðæäàþ, ÷òî ãîòîâ îïóáëèêî-
âàòü â �Ï÷åëå� ìåëêèå âåùè ïî îãîâîðåííîé ñòàâêå. Íà áîëüøèå âåùè íå ïîñÿãàþ (â
�Ï÷åëå� îíè íå ïîìåñòÿòñÿ, à â æóðíàëàõ ÿ òàêóþ âûñîêóþ ñòàâêó ïðåäëîæèòü íå
ìîãó), èìè âû, ïîëàãàþ, ðàñïîðÿäèòåñü äîïîëíèòåëüíî. Íî îñòàâëÿþ çà ñîáîé ïðàâî
íàïèñàòü õâàëåáíóþ êðèòèêó íà âñå� òàê ìíå íðàâÿòñÿ òâîðåíèÿ Âàøè. Âïðî÷åì,
íèêàêàÿ êðèòèêà íå ñìîæåò îäíèì äîñòóïíûì åé èíñòðóìåíòîì, íèçêîé àëãåáðîé,
ïîíÿòü, ïîâåðèòü Âàø ñâÿùåííûé äàð.

Ñ âåëè÷àéøèì ïî÷òåíèåì,
Âàø ñëóãàÔàääåé Áóëãàðèí».
Íà ìèíóòó ÿ äàæå ðàçìå÷òàëñÿ: âîò áû ñòàòü åäèíñòâåííûì èçäàòåëåìÏóøêè-

íà! Äëÿ ýòîãî è ãàçåòà, è æóðíàëû: «ÑûíÎòå÷åñòâà», «Ëèòåðàòóðíûå ëèñòêè», «Ñå-
âåðíûé àðõèâ», «Òàëèÿ»� åñòü ãäå ðàçãóëÿòüñÿ... Äà íåâîçìîæíî ýòî. Íàâåðíÿêà
äðóçüÿ ïîòÿíóò åãî â «Ñåâåðíûå öâåòû» è ïðî÷èå àëüìàíàõè. Äà è ðàìîê åìó íèêòî
íå çàäàñò� íå òî ÷òî ìû, ãðåøíûå, à è Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷� è äàæå ãîñó-
äàðü.
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2.

«Ïóøêèí ïðèåõàë!»� çàîðàë â êîðèäîðå Îðåñò Ñîìîâ. Íà ýòîò ðàç îí ìåíÿ íå
óäèâèë. ß óñïåë îòëîæèòü ñòàòüþ èç èíîñòðàííîãî îòäåëà, ïèñàííóþ Ãðå÷îì, âñòàë
èç-çà ñòîëà. Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, â ïðîåìå âîçíèê Ïóøêèí. Îí ìãíîâåííî îêè-
íóë êàáèíåò è îñòàíîâèë âçãëÿä íà ìíå. Ãëàçà ñìîòðåëè îñòðî, ñ äîáðîæåëàòåëü-
íûì èíòåðåñîì. Ñðàçó íà÷àë øóòèòü. Ýòî âñåãäàøíÿÿ ó íåãî ìàíåðà èëè òîëüêî ñî
ìíîé?..

� Çäðàâñòâóéòå, äîðîãîéÀëåêñàíäð Ñåðãååâè÷!
�Äîáðûé äåíü, ëþáåçíûéÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷. Óæíå íàìåêàåòå ëè âû, ÷òî ÿ

âàì äîðîãî îáõîæóñü?
�Íèñêîëüêî. Èñòèííîìó òàëàíòó öåíû íåò.
� Ó ðóêîïèñè âñåãäà ìåðà íàéäåòñÿ. Òåïåðü áû è Ãîìåðà ïðîäàëè! Ñêàæèòå,

ñêîëüêî áû âû åìó çà ñòðî÷êó äàëè? Ïî÷åì ó âàñ ãåêçàìåòðû? Äîðîæå íàøèõ ÿìáîâ
ñ õîðåÿìè?�îñêàëèëñÿÏóøêèí.

�Òàê îíè è äëèííåå, ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷,�ñêàçàë ÿ èæåñòîì ïðèãëàñèë åãî
â ñâîå êðåñëî,� âîò, ïðèñàæèâàéòåñü, ãðàíêè ãîòîâû.

� Íåò, óâîëüòå, íà ðåäàêòîðñêîå ìåñòî ìíå ðàíî. � Ïóøêèí ñãðåá ñî ñòîëà
ïðèãîòîâëåííûå ãðàíêè ñòèõîâ è óñòðîèëñÿ â êðåñëå ó íèçêîãî ñòîëèêà.�Âûïîçâî-
ëèòå?

�Êàê âàì óäîáíî.
�Èïåðî, ïîæàëóéñòà.
ß ïîäàë ñâîå, ñî ñòîëà.
�Äëèíîé â ãåêçàìåòð,�ñìîðùèëñÿÏóøêèí.�Èâû ýòàêîé îãëîáëåé âñå-âñå

îòìàõèâàåòå?
�Ýòèì ÿ ÷óæîå ðåæó,�ïîøóòèë ÿ, íîÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷, êàæåòñÿ, ïðèíÿë

âñåðüåç, êèâíóë è ñêëîíèëñÿ íàä ðóêîïèñüþ.
Ìåíÿ äëÿ íåãî áîëüøå íå áûëî. Îí ïîãðóçèëñÿ â òåêñò, èíîãäàøåâåëèë ãóáàìè,

äâà-òðè ðàçà ñäåëàë îò÷åðêèâàíèÿ, ÷òî-òî âïèñàë. ß çàíÿë ñâîå ðåäàêòîðñêîå êðåñëî,
ïðèòÿíóë âíîâü ñòàòüþ Ãðå÷à, íî èñïîäòèøêà íàáëþäàë çà Ïóøêèíûì. Âîò òàê îí è
ðàáîòàåò?.. Ïî êðàéíåé ìåðå, îòðå÷åíèå ïîëíîå. ß õîòåë ïðåäëîæèòü åìó ÷àþ èëè
êîôå, íî íå ðåøèëñÿ îòâëå÷ü. Ãðå÷ ìíå íå øåë, òîãäà ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî åùå íàäî
ñäåëàòü. Âëåç â ñòîë è äîñòàë ïà÷êó àññèãíàöèé, îòñ÷èòàë ïîëîæåííîå�äâåñòè ïÿòü-
äåñÿò ðóáëåé. Êîëè îí âñå ïðî äåíüãè ãîâîðèò, çíà÷èò, íàõîäèòñÿ â áåçäåíåæüå. Ïîìå-
ùèê îí, ÿ ñëûøàë, íåáîãàòûé.

Â ÷åòâåðòü ÷àñà âñå áûëî êîí÷åíî.
�Âîò òóò,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷,�ÿáûñòðî ïîäîøåë,�íàäîáíû çàïÿòûå, òóò

òî÷êà. À çäåñü çàìåíèòü «âëåêîìûé» íà «ãîíèìûé»� áóäåò òî÷íåå, ìíå òîëüêî ÷òî
íà óì ïðèøëî. À çäåñü äâå îïå÷àòêè�îáÿçàòåëüíî ïîïðàâèòü íàäî.

�Õîðîøî, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, âñå áóäåò â òî÷íîñòè èñïîëíåíî�Èçâîëüòå,
âîò ãîíîðàð.

Ïóøêèí âñêî÷èë, âçÿë äåíüãè, ñóíóë èõ â êàðìàí.
� Ýòî êñòàòè. ß îáåäàòü ñîáèðàëñÿ, íå õîòèòå ëè ïðèñîåäèíèòüñÿ? � ïðîñòî

ñêàçàë îí.
�Ñïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì,�ïðèíÿë ÿ ïðèãëàøåíèå ÷åðåç êîðîòêóþ ïàó-

çó,� òîëüêî ðàñïîðÿæóñü.
Ïðèçíàòüñÿ, â ýòó ñåêóíäó ÿ ïûòàëñÿ ïîíÿòü ïðè÷èíó ïðèãëàøåíèÿ: âíåçàïíûé

ïîðûâ èëè çàìûñëåííûé ðàñ÷åò?..
Íàøåë â êîðèäîðå Ñîìîâà è îòäàë åìó ãðàíêè ñ íàêàçîì ïðîñëåäèòü ïðàâêó è

ñîîáùèòü Ãðå÷ó, ÷òî ñåãîäíÿ, âåðíî, óæå íå áóäó. Ïîñëå âåðíóëñÿ ê ãîñòþ.
�Òàê åäåì, ó ìåíÿ è èçâîç÷èê ãîòîâ,� ñêàçàë òîò.
Ïóøêèí âåëåë åõàòü ê «Äîìèíèêó». Äîðîãó ìû ïîòðàòèëè íà áîëòîâíþ îá îá-

ùèõ ëèòåðàòóðíûõ çíàêîìûõ.Ïóøêèí áûë îæèâëåí, ñïëåòíè åãî, êàçàëîñü, èñêðåííå
çàáàâëÿëè. Â ðåñòîðàíåÀëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñïðîñèë îòäåëüíûé êàáèíåò.

�×èòàþâ ãëàçàõ âàøèõ,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, ðîä òîãî óäèâëåíèÿ, êàêîå áûâà-
åò ïðè òîì, êîãäà ïåâ÷èé áàñ â ëèòóðãèè äàåò ïåòóõà.

�Íå ñêðîþ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, óäèâëåí, íî ñ ïðèÿòíîñòüþ.
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�Ñ÷èòàþ, ÷òî íàì ñëåäóåò áëèæåáûòü çíàêîìûìè, âåäüìûëþäèîäíîãî êðóãà.
�Áåçóñëîâíî. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ íàñ�
�Ïðàâäà ëè, ÷òî âàø áàòþøêà âåñüìà ðîäîâèòûé äâîðÿíèí?
�×òî?.. Äà.Íàøðîäèçâåñòåí ñ êîíöàXVI âåêà.Îñíîâàòåëåì ñ÷èòàåòñÿ ñåâñêèé

÷àñíèê Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷. Ñòàðûé êíÿçü Êàðë Ðàäçèâèëë áûë îïåêóíîì ìîåãî
îòöà, êîãäà òîò îñòàëñÿ ñèðîòîé.

�ÀÐàäçèâèëë�êîðîëåâñêîãî ðîäà!Âîò âèäèòå�õîòüìîèïðåäêèèïîñòàðøå
âàøèõ, ìû âïîëíå ìîæåì ëàäèòü,�ïîäìèãíóë ìíå Ïóøêèí.

�Òðóäíî ïîíÿòü, êîãäà âûøóòèòå,ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷, à êîãäà�ñåðüåçíû.
�Ïî÷òè âñåãäà ñåðüåçåí.
�Àìíå êàæåòñÿ�íàïðîòèâ. Èëè âû âñå ñâîèøóòêè äàðèòå ìíå?
�Íå îáîëüùàéòåñü�Èêðûõîòèòå?
�Ñóäîâîëüñòâèåì.
�Èøàìïàíñêîãî.
Ïóøêèí çàêàçàë çàêóñêè, òðè ïåðåìåíû, ñâåðõ òîãî�øàìïàíñêîãî, ìíîãî âèíà

è ïðîñèë ìåíÿ íå áåñïîêîèòüñÿ.
Íà ïåðâûõ çàêóñêàõ ðàçãîâîð çàòèõ, Ïóøêèí âûêàçàë æàäíîñòü ê åäå, ñëîâíî

ïðîïîñòîâàë íåäåëþ. Ðàññòåãàè áûëè îñîáåííî õîðîøè, áåëóæüÿ èêðà ñâåæàÿ, à êðàñ-
íàÿ ÷óòü ñîëîíà. Ïóøêèíó íðàâèëîñü âñå, âñå õâàëèë, íàä âñåì ïðè÷ìîêèâàë òîëñòû-
ìè ÷óâñòâåííûìè ãóáàìè.

Ïåðâûé òîñò ïîäíÿëè çà ëèòåðàòóðó.
�Ëèòåðàòóðà�ïðèçâàíèå âàøå,�ìîëâèëÀëåêñàíäð Ñåðãååâè÷,�íî âåäü

íà÷àëè âû ñ âîåííîãî ïîïðèùà � âïðî÷åì, êàê ìíîãèå. Íî êîãäà âàì ïðèøëî â
ãîëîâó ýòî çàíÿòüå?

� Ó íàñ â êîðïóñå áûë òåàòð, ñòèõè ïèñàëèñü, � ñêàçàë ÿ. � Äà è âîåííóþ
êàðüåðó ìîþ â Ðîññèè, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îáîðâàëà, â êàêîé-òî ìåðå, ëèòåðàòóðà� ÿæå
ñàòèðó íà ïîëêîâîãî êîìàíäèðà íàïèñàë. Íà ãàóïòâàõòó ïîïàë, íî òåì äåëî íå êîí÷è-
ëîñü. Âïðî÷åì, áûâàþò è ñîâåðøåííî îáðàòíûå êàðüåðû,� çàêîí÷èë ÿ ðàññêàç.

�Êàê ýòî?� çàèíòåðåñîâàëñÿÏóøêèí.
�Çíàë ÿ äâóõìîëîäûõ ïîýòîâ, êîòîðûìïðèøëîñü èäòè â áîé èìåííî âî èñêóï-

ëåíèå ñâîèõ ñòèõîâ.
�Ðàññêàæèòå, ðàññêàæèòå!
�Èçâîëüòå. Áûëî ýòî â ôèíñêóþ êàìïàíèþ. Â êîðïóñ ãðàôà Êàìåíñêîãî ïðè-

ñëàíû áûëè èç Ïåòåðáóðãà âîåííûì ìèíèñòðîì, ãðàôîì Àðàê÷ååâûì, ïîðó÷èêè
Áåëàâèí è Áðîçå, íå ïîìíþ êàêîãî ïåõîòíîãî àðìåéñêîãî ïîëêà. È âîò çà ÷òî: îáùè-
ìè ñèëàìè îíè íàïèñàëè ñàòèðè÷åñêèå ñòèøêè ïîä çàãëàâèåì «Âåñü-ãîì». Îñìå-
ëþñü íàïîìíèòü, ÷òî ïðåæäå êîìàíäîâàëè: «Âåñü-êðóãîì», � è ÷òî ýòî äâèæåíèå,
ôðîíòîì â òûë, äåëàëîñü ìåäëåííî, â òðè òåìïà, ñ êîìàíäîé� ðàç-äâà-òðè. À ïîòîì
ñòàëè äåëàòü â äâà òåìïà, ïî êîìàíäå â äâà ñëîãà: âåñü-ãîì. Ýòà ìàëîâàæíàÿ ïåðåìåíà
ïîñëóæèëà àðìåéñêèì ïîýòàì ïðåäìåòîì ê êðèòè÷åñêîìó îáçîðó Àóñòåðëèöêîé è
Ôðèäëàíäñêîéêàìïàíèé.Â ñëóæáåíå äîïóñêàþòñÿ íè ñàòèðû, íè ýïèãðàììû, èìîëî-
äûõ ïîýòîâ íàêàçàëè ñïðàâåäëèâî è ïðèòîì âîèíñêè. Âîåííûéìèíèñòð ïðèñëàë èõ ê
ãðàôóÊàìåíñêîìó áåçøïàã, òî åñòü ïîä àðåñòîì, ïðåäïèñàâ: «Ïîñûëàòü â òåìåñòà, ãäå
íåëüçÿ äåëàòü âåñü-ãîì».Ýòèîôèöåðûáûëèïðåêðàñíûåîáðàçîâàííûåìîëîäûåëþäè.
Â ïåðâîì ñðàæåíèè ãðàô Êàìåíñêèé ïðèêîìàíäèðîâàë èõ ê ïåðåäîâîé ñòðåëêîâîé
öåïè, îäíàêî áåç øïàã. Ïîýòû îòëè÷èëèñü è, íå ñìåÿ ïðèêîñíóòüñÿ íè ê êàêîìó îðó-
æèþ, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëèñü ïîä àðåñòîì, âîîðóæèâøèñü äóáèíàìè, ïîëåçëè ïåðâûìè
íàøâåäñêèåøàíöû. ÃðàôÊàìåíñêèé ïîñëå ñðàæåíèÿ âîçâðàòèë èìøïàãè è íàïèñàë
ê âîåííîìó ìèíèñòðó, ÷òî «ñòèõè èõ ñìûòû íåïðèÿòåëüñêîþ êðîâüþ». ÃðàôÀðàê÷å-
åâ ïîçâîëèë èì âîçâðàòèòüñÿ â ïîëê, íî îíè íå ñîãëàñèëèñü è îñòàëèñü â êîðïóñå
ãðàôà Êàìåíñêîãî äî îêîí÷àíèÿ êàìïàíèè, îòëè÷àÿñü âî âñåõ ñðàæåíèÿõ.

Ïóøêèí ñîâåðøåííî çàáûë î åäå è âî âñå âðåìÿ ðàññêàçà, êàæåòñÿ, äàæå íå
øåëîõíóëñÿ, òîëüêî ãëàçà ñâåðêàëè.

�Îòëè÷íûé ðàññêàç. Âñòàâüòå êóäà-íèáóäü,�ìîëâèë ïîýò.�Ñòèõè êðîâüþ
ñìûòû�âîò îáðàç ïîýòè÷åñêèé, ñîçäàííûé ïîíåâîëå Êàìåíñêèì�Âïðî÷åì, ìíå
êàæåòñÿ, ñòèõèíå ïÿòíî, ÷òîá ñìûâàòü, à äîáëåñòü, îñîáåííî åñëèèç-çà íèõïðèõîäèò-
ñÿ ðèñêîâàòü ãîëîâîé�À ÷òî, ñòðàøíî â áîþ?
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�Íåò, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ïîñëå ñòðàøíî. À â áîþ åñòü õìåëü, êóðàæ, òàêîå
óïîåíèå, îò êîòîðîãî ãîëîâà êðóæèòñÿ. Äàæå ðàíó ÷åëîâåê íà ñåáå ïîðîé íå çàìå-
÷àåò.

�Òåïåðü íåêîãäà, à ïîñëå,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, âûìíå âñå ïðî âàøóÔèíëÿí-
äñêóþ êîìïàíèþ ðàññêàæèòå! Âàø ðàññêàç òåì õîðîø, ÷òî âû âñå ïîäìå÷àåòå íà-
øèì, ëèòåðàòóðíûì ãëàçîì. Âñå ÷åðòû, âïå÷àòëåíèÿ�À òî ñïðîñèøü áûâàëîãî ÷å-
ëîâåêà, à îí òîëüêî è ñêàæåò: äà, ìîë, áûëî äåëî, õîäèëè â àòàêó ïÿòü ðàç; ïîòîì
ïîáåäèëè (èëè ïðîèãðàëè) � è âåñü ñêàç. Èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê � ýòî áîëüøàÿ
ðåäêîñòü. ß ïî ìîëîäîñòè, áûâàëî, ðåçêî ìåíÿë êðóã çíàêîìûõ, òàê ÷òî äàæå äðóçüÿ
îáèæàëèñü. Íðàâèëîñü ìíå áûòü ðÿäîì ñ òîãäàøíèìè ñâåòñêèìè ëüâàìè � Îðëî-
âûì, ×åðíûøîâûì, Êèñåëåâûì. Êèñåëåâ â òðèäöàòü îäèí ãîä ñòàë ãåíåðàë-ìàéîðîì,
îí óìåë îäíîâðåìåííî áûòü äðóãîìÏåñòåëÿ è äîâåðåííûì ëèöîì èìïåðàòîðàÀëåê-
ñàíäðà. ×åì íå òèïàæ?.. Îðëîâ ñîñòîÿë, êàê ïîòîì îòêðûëîñü ìíå, â Îðäåíå Ðóññêèõ
Ðûöàðåé è ìå÷òàë î âîåííîì ïîõîäå íà Ìîñêâó. À ãåíåðàë-àäúþòàíò ×åðíûøîâ
èìåë ìíîãî÷àñîâûå áåñåäû ñ Íàïîëåîíîì è ïðåêðàñíî çíàë îêðóæåíèå ôðàíöóçñ-
êîãî èìïåðàòîðà. ×òî ìíå áûëè ñåòîâàíèÿ Ïóùèíà, ÷òî ýòî íå áëèçêèå íàì ëþäè...
Òàê ðàññêàæåòå îÔèíëÿíäñêîé êàìïàíèè?

�Ê âàøèì óñëóãàì, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷.
�ßè ñàì áû õîòåë ó÷àñòâîâàòü â êàêîé-íèáóäü êàìïàíèè�Âäåòñòâå, â Ëèöåå,

ìûæå âñå îá ýòîììå÷òàëè�ó÷àñòâîâàòü â ñðàæåíèÿõ.Øëà êàìïàíèÿ äâåíàäöàòîãî
ãîäà, ìíå áûëî òðèíàäöàòü ëåò. Àëåêñàíäð Ðàåâñêèé, ðîâåñíèê ìîé, áûë óæå ïîðó÷è-
êîì, ïðàâäà, â äèâèçèè îòöà. Ðàåâñêèé ñòàðøèé áûë ãåíåðàëîì, à ìîé � òîëüêî
ìàéîðîì�Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, ìîæåò áûòü, âàì íåïðèÿòíî?
Âåäü âû òîæå ó÷àñòâîâàëè�òàì. Íå ïðèìèòå, ðàäè áîãà, íà ñâîé ñ÷åò��Ïóøêèí
äàæå, êàæåòñÿ, ñìåøàëñÿ.

�ßíèñêîëüêî íå îáèæåí,� ÿ ïîñòàðàëñÿ óëûáíóòüñÿ ñàìûì ëþáåçíûì îáðà-
çîì, îòìåòèâ ïûòëèâûé âçãëÿäÀëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à.�Ñîâåñòü ìîÿ ïåðåä Ðîññè-
åé ÷èñòà� õîòü ÿ è ñðàæàëñÿ íà ôðàíöóçñêîé ñòîðîíå, íî â îñíîâíîì ëåãèîíåðîì â
Èñïàíèè. À ñ ðóññêîé ñëóæáû ÿ óøåë â 1809 ãîäó, ïîñëå Òèëüçèòñêîãî ìèðà, êîãäà
Ðîññèÿ ñ Ôðàíöèåé áûëà íå òîëüêî â ìèðå, íî è â äðóæáå. Êñòàòè, ÿ ïðèñóòñòâîâàë
ïðè âñòðå÷å âûñî÷àéøèõ îñîá�ïðàâäà, íå áëèçêî.

�Âñå ðàâíî, âàì ïîâåçëî, âû ñòàëè ñâèäåòåëåì âåëèêîé ýïîõè. À ÿ âñþ âîéíó
ïðîâåë â ñòåíàõËèöåÿ, ìå÷òàÿ î ñëàâå ñ òàêèìèæå, êàê è ÿ, ìàëü÷èøêàìè�Àêàê âñå
ïîñëå ïîâåðíóëîñü, êîãî êàêàÿ ñëàâà íàøëà�Ïðåäñòàâüòå, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, ÿ
âåäü ïÿòîãî äíÿ âèäåëÊþõåëüáåêåðà!�Ïóøêèí íàêëîíèëñÿ êîìíå ÷åðåç ñòîë, çðà÷-
êè åãî ðàñøèðèëèñü, íîçäðè áîëüøîãî íîñà òðåïåòàëè; â ýòîò ìîìåíò îí ñîâñåì ñòàë
ïîõîæ íà õèùíóþ ïòèöó.

�Êàê ýòî âîçìîæíî?..�èçâåñòèåìåíÿ ïîðàçèëî.�ÂåäüÂèëüãåëüìÊàðëîâè÷
åñòü îäèí èç ñàìûõ� òî åñòü�ìîíàðøàÿ ìèëîñòü áåçãðàíè÷íà, íî êàê íèêòî î òîì
íå çíàåò?

�Ìèëîñòü òóò íè ïðè ÷åì,�ãîðüêî ñêàçàëÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷,�ìûâñòðå-
òèëèñü íà äîðîãå, åãî âåçëè êóäà-òî èç êðåïîñòè. Åñòü òàêîå ìåñòî � Çàëàçû. Òàì ê
ñòàíöèè ïîäúåõàëè ÷åòûðå òðîéêè ñôåëüäúåãåðåì. ß ðåøèë, ÷òî âåçóò àðåñòîâàííûõ
ïîëÿêîâ, è ïîäîøåë áëèæå. Åñëè áûÂèëüãåëüìíå îáîðîòèëñÿ íàìåíÿ, ÿ áû åãîìîã íå
óçíàòü.Ìû êèíóëèñü äðóã ê äðóãó, à æàíäàðìû íàñ ðàñòàùèëè. Êþõåëüáåêåðó ñäåëà-
ëîñü äóðíî� ÿ åìó äàæå äåíåã íå ñìîã ïåðåäàòü. Ïðåäñòàâüòå: îí îñóíóëñÿ, îáðîñ
÷åðíîé áîðîäîé�ÂûÊþõåëüáåêåðà õîðîøîïîìíèòå,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷?

�Êîíå÷íî, ìû çíàêîìû áûëè äîñòàòî÷íî. Äà è îäíàæäû óâèäåâ�Âèëüãåëüìà
Êàðëîâè÷à íå çàáóäåøü: âûñîêèé, âñêëîêî÷åííûé, ïîäñëåïîâàòûé, íåñêëàäíûé, âîñ-
òîðæåííûé�Ìûõîòü è íå áûëè áëèçêè, íî âñåãäà óâàæèòåëüíî îòíîñèëèñü äðóã ê
äðóãó. Î÷åíü æàëü�Óâëå÷åíèå ëîæíûìè èäåÿìè ïîãóáèëî ìíîãèå òàëàíòû.

�Âû òàê âåðíî åãî îïèñàëè,� çàìåòèëÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷,�÷òî îíæèâîé
âñòàåò ðÿäîì�Âûïüåì çäîðîâüåÊþõëè, ïóñòü åãî äàëüíèé ïóòü áóäåò ïî âîçìîæíî-
ñòè ëåãêèì.

Ïóøêèí íàêîíåö ñòàë ñåðüåçåí.Ìû âûïèëè.
�Äîâåäåòñÿ ëè êîãäà ñâèäåòüñÿ âíîâü!� âçäîõíóë Ïóøêèí.�À âû, âû âåäü

òîæå ïîòåðÿëè â ýòîì äåëå äðóçåé?
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�Îäíîãî, íî äðàãîöåííåéøåãî,� ïðîèçíåñ ÿ.
� Âû áûëè áëèçêè ñ Ðûëååâûì, ÿ çíàþ. ß ïî âîçâðàùåíèè èç ññûëêè áûë â

ãîñòÿõ óÍàòàëüèÌèõàéëîâíû. Ïå÷àëüíîå çðåëèùå. Îíà ìíîãî è ñ áëàãîäàðíîñòèþ
ãîâîðèëà î âàøåì ó÷àñòèè â ñóäüáå åå è äåòåé. Âû äåéñòâóåòå òàê, ñêàçàëà âäîâà,
ñëîâíî âàì äèêòóåò è çàâåùàåò ñàìÊîíäðàòèéÔåäîðîâè÷.

�Ýòî äîëã ìîé.
� À ÿ âîò õî÷ó Êþõåëüáåêåðà ïå÷àòàòü. Ïîìîæåòå? � âäðóã â ëîá ñïðîñèë

Ïóøêèí.
ß ïîìîë÷àë, ïîòîì îòâåòèë.
�Íåò, óâîëüòå. Äîëãà ó ìåíÿ ïåðåä ÂèëüãåëüìîìÊàðëîâè÷åì íåò, à ðèñêîâàòü

äî òàêîé ñòåïåíè ðàäè óñëóãè äàæå äëÿ âàñ, äîðîãîéÀëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, íå ìîãó.
Âû æå çíàåòå ìîè îáñòîÿòåëüñòâà. Â êàêîì-òî ñìûñëå çà ìîèìè èçäàíèÿìè öåíçóðà
ñëåäèò äàæå ñòðîæå, ÷åì çà, òàê ñêàçàòü, áîëåå âîëüíîäóìíûìè. Ïîòåðÿòü ãàçåòó èëè
æóðíàë çà îäèí òàêîé ñëó÷àé�öåíà ñëèøêîìâûñîêàÿ. Äà è äëÿ íåãî ñàìîãî, Êþõåëü-
áåêåðà, åñëè áû ýòî áûëî âîïðîñîì ñïàñåíèÿ, òîãäà ðèñê îáðåë áû ñìûñë, à òàê �
ëèøü îäíî óòåøåíèå, íå áîëåå�Èçâîëüòå� äåíåã ïåðåäàì, ýòî â ñèáèðñêîì êðàþ
ïîäîðîæå æóðíàëüíîé ñëàâû áóäåò.

� Õîðîøî, ÿ ïîäóìàþ, � êèâíóë Ïóøêèí ñ ñàìûì ñåðüåçíûì è çàäóì÷èâûì
âèäîì. � Ñïàñèáî çà ñòîëü ïðÿìîé îòâåò, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷. Â ýòîì áîëüøå
äîáðà, ÷åì â ïóñòûõ îáåùàíèÿõ èíûõ äîáðîæåëàòåëåé.

Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó â çíàê ïðèÿòñòâèÿ è ñëîâíî ïîäâåë ðóêîïîæàòèåì èòîã
êàêîé-òî ìûñëè, ïîñëå ÷åãî âäðóã ðàçâåñåëèëñÿ.

� ×àñòî ëè âû â òåàòðàõ áûâàåòå? Êîåé èç áàëåðèí ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòå?
Òåëåøîâîé? Èëè äðóã Ãðèáîåäîâ íå âåëèò? � Õîõî÷à, Ïóøêèí íàïîëíèë íàøè
áîêàëû.

�ß÷åëîâåêæåíàòûé, â òåàòðàõ ñ ñóïðóãîþáûâàþ,�ñòåïåííî îòâåòèë ÿ, íî íà
âåñåëüå Ïóøêèíà ñèå íå ïîâëèÿëî.

�ß, çíàåòå, Èñòîìèíó öåíþ�âû, âåðíî, ñòèõè ìîè â «Îíåãèíå» ïîìíèòå. Íî
è Òåëåøîâîé äîëæíîå îòäàþ � â íåé åñòü ñâîÿ èçþìèíêà. Íî ïðî íåå ìîë÷îê, ÿ
ïîíèìàþ� èìóùåñòâî îòñóòñòâóþùåãî äðóãà äîëæíî îñòàòüñÿ â íåïðèêîñíîâåí-
íîñòè. Âûïüåì çäîðîâüå ÊàòåðèíûÀëåêñàíäðîâíû!

�Ñòðàííî ñëûøàòü íîòû öèíèêà â ñëîâàõ ïåðâîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ïîýòà.
�ß, çíàåòå, íè òîò íè äðóãîé. ß�÷åëîâåê íàñòðîåíèé,�ïðèçíàëñÿÏóøêèí.
� Âåðíî, ñàìûõ êðàéíèõ, � ñóðîâî ñêàçàë ÿ, íå âèäÿ îïðàâäàíèé íàñìåøêàì

ÀëåêñàíäðàÑåðãååâè÷à,�åñëè ïîçâîëèëè ñåáå ñî÷èíèòü òàêîé ãàäêèé ïàñêâèëü, êàê
«Ãàâðèèëèàäà».

� Äîðîãîé âû ìîé ÷åëîâåê! � âäðóã áåç âñÿêîé ëîãèêè îáðàäîâàëñÿ Ïóø-
êèí.�ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷! Äàéòå îáíÿòü âàñ çà çîëîòûå âàøè ñëîâà!

ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷ îáîøåë ñòîë, ÿ âñòàë, îí ìåíÿ îáíÿë è ðàñöåëîâàë ñ òàêîé
èñêðåííîñòüþ, ÷òî ÿ íåâîëüíî óëûáíóëñÿ.

�×òî æå âû ìåíÿ çà áðàíü öåëóåòå?
�Òàê âåäü çà äåëî, çà äåëî�ßèñàìíå ðàä, ÷òî íàïèñàë ñèþïîýìó.Èïðèçíàòü-

ñÿ â åå àâòîðñòâå áûâàåò ñòûäíî, à ÷òî äåëàòü�Âîò è âûæ íå ñîìíåâàåòåñü â áîéêî-
ñòè èìåííî ìîåãî ïåðà�À ÷òî íàïèñàíî ïåðîì�Íî âàì, äðóã ìîé Ôàääåé Âåíå-
äèêòîâè÷, âî âòîðîé ðàç áëàãîäàðíîñòü ìîÿ çà ïðÿìîòó è ÷åñòíîñòü. Âñåãäà âàøåìó
ñëîâó äîâåðÿë, à òåïåðü âèæó, ÷òî íà íåãî, êàê íà ñêàëó, ïîëîæèòüñÿ ìîæíî!�Ïóø-
êèí ïîäíÿë áîêàë.� Çà âàñ!

�Ñïàñèáî çà ïàíåãèðèê, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Â îòâåò ïüþ âàøå çäîðîâüå!
� Òàê è ÿ âàì ïðÿìî ñêàæó,� ïðîäîëæàë ïîýò, óñàæèâàÿñü íà ìåñòî è âíîâü ñ

æàäíîñòüþïðèíèìàÿñü çà åäó.�Óâàñ,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, òàêæåìíîãî äðÿííî-
ãî íàïèñàíî, è êðèòèêà áûâàåò îõ êàê íåòî÷íà.

�Íåò ó íàñ â êðèòèêå äðóãîãîÏóøêèíà èëèÆóêîâñêîãî. Êðèòèêà áîëüøå ïðà-
âèëüíûõ âîïðîñîâ ñòàâèò, ÷åì äàåò ïðàâèëüíûõ îòâåòîâ, â òîì åå è ñèëà, è ñëàáîñòü.
Îòâåòûäàåòå âû, ïèñàòåëè.

�Òîëüêî áåç îáèä, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷. ß âåäü ïðîñòî ñêàçàë, ïî-äðóæåñêè.
Ìíå êàæåòñÿ, äèàëîã íàø óæå ïðèáëèçèëñÿ ê äðóæåñêîìó êàìåðòîíó. Èëü íåò?

�Ñåðäå÷íî ðàä ñáëèçèòüñÿ ñ âàìè, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷.
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� Íó òàê äàâàéòå áåç öåðåìîíèé! ß ðàä íàéòè â âàñ ÷åëîâåêà çíàþùåãî è èñ-
êðåííåãî. Âûïüåì åùå�Âîò è ìîëî÷íûé ïîðîñåíîê ïîñïåë!

Ñëóãà ïðèíåñ çàïå÷åííîãî â ðóìÿíóþ êîðî÷êó êàáàí÷èêà ñ ïåòðóøêîé â ïàñòè.
Ïóøêèí îïÿòü áûë ãîëîäåí, îí îòõâàòèë ïîëîâèíó çàäíåé ÷àñòè è íàáðîñèëñÿ íà íåå.
Åãî àïïåòèò ðàççàäîðèë ìåíÿ, äà è õìåëü òðåáîâàë ñâîåé æåðòâû. Ïîðîñåíîê áûë
èñïå÷åí íà ñëàâó, ê íåìó ïîòðåáîâàëàñü åùå áóòûëêà âèíà. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷
ñòàë î÷åíü ìèë, ðèñêîâàííî áîëüøå íåøóòèë, áîëòàë îá îáùèõìîñêîâñêèõ è ïåòåð-
áóðãñêèõ çíàêîìûõ, îñîáî âûäåëÿÿ òàêèõ, êàê ÇèíàèäàÂîëêîíñêàÿ èÒîëñòîé-Àìåðè-
êàíåö. Ïîäîáíûå ïåðñîíû âñåãäà èìåþò ïîâîä ñòàòü ïðåäìåòîì äîñóæèõ ðàçãîâî-
ðîâ. Òîëñòîãî ïîìèíàëè â ñâÿçè ñ åãî äóýëÿìè.

� À ïðàâäà ëè, ÷òî Ãðèáîåäîâ âñòðåòèë íà Êàâêàçå ñîñëàííîãî ßêóáîâè÷à, è
îíè âîçîáíîâèëè äóýëü êàê áûâøèå ñåêóíäàíòû?� ñïðîñèëÏóøêèí.

� Ýòî âåðíî. È òîò ïîñòóïèë íåõîðîøî. Çíàÿ, êàêîé îòëè÷íûé ïèàíèñò Àëåê-
ñàíäð Ñåðãååâè÷, ßêóáîâè÷, êàæåòñÿ, íàðî÷íî ïðîñòðåëèë åìó ðóêó.

� Åñëè òàê, òî ýòî ïîäëûé ïîñòóïîê. Óâèæó � ðóêè íå ïîäàì, � ñêðèâèëñÿ
Ïóøêèí.

Áîëüøå ìû íåïðèÿòíûõ òåì íå âîçîáíîâëÿëè, è êîíåö âå÷åðà ïðîáåæàë íåçà-
ìåòíî â ñàìîé äðóæåñêîé è íåïðèíóæäåííîé áåñåäå. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ íàñòîÿë
ñàìîìó çàïëàòèòü çà óæèí, à íàïîñëåäîê ñêàçàë:

�Äåíü ñåãîäíÿøíèé ñ÷èòàþ íà÷àëîì íàñòîÿùåãî íàøåãî çíàêîìñòâà, Ôàääåé
Âåíåäèêòîâè÷. Âèæó, ÷òî ìû ìîæåì ñîéòèñü áëèæå, åñëè õîòèòå. Â ëþáîì ñëó÷àå,
óâàæàþ âàñ è öåíþ ñðåäè ñàìûõ èçáðàííûõ ëþäåé. È ãîâîðþ òàê ïðÿìî íå èç ëåñòè,
à ÷òîáû è âû, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, ïîâåðèëè â ìîå èñêðåííåå ðàñïîëîæåíèå.

ß ïîáëàãîäàðèë Ïóøêèíà â ñàìûõ ëþáåçíûõ âûðàæåíèÿõ è â îòâåò âûðàçèë
óäîâîëüñòâèå ïðèãëàñèòü åãî ê ñåáå íà óæèí.

ËüñòèòüÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷ íè â ÷üþïîëüçó íå ðàñïîëîæåí, çíàþ ýòî òâåðäî.
Òåì ïðèÿòíåå ñëûøàòü åãî ñëîâà, ðàçìûøëÿë ÿ, åäó÷è äîìîé.Íî â ïóòè âèííûå ïàðû
ñòàëè óëåòó÷èâàòüñÿ, è â ñëîâàõ Ïóøêèíà ìíå ñòàëî ìåðåùèòüñÿ âûñîêîìåðèå. Îí
ïðåäëàãàåò ñâîþ äðóæáó òàê, ñëîâíî óâåðåí, ÷òî îò òàêîãî äàðà íå òîëüêî íå îòêàçû-
âàþòñÿ, à îáÿçàòåëüíî ïðèíèìàþò ñ ïîêëîíîì. À åñëè â íåì ãîâîðèò íå ñàìîìíåíèå,
òî, îïÿòüæå, ïðåäëîæåíèå âûñêàçàíî â òàêèõ âûðàæåíèÿõ, ÷òî îòêàçàòüñÿ ñîâåðøåí-
íî íåâîçìîæíî. ×òî ýòî, êàê íå íàâÿç÷èâîñòü? Ê ÷åìó îíà? Íåóæòî äîáðàÿ çàñòîëü-
íàÿ áåñåäà ìîæåò ñòàòü òàêèì îñíîâàòåëüíûìôóíäàìåíòîì...

À ïî÷åìó íåò?.. Íå ïîòîìó ëè, ÿ ñëûõàë, Ïóøêèí ëåãêî ñõîäèòñÿ ñ ñàìûìè ðàç-
íûìè ëþäüìè?..

3.

ß òîðîïëþñü ïî ëåñòíèöå, ïîëûøóáû çàïëåòàþòñÿ â íîãàõ, ñëîâíî áåãó â âîäå.
Çàãðèâîêææåò ãîðÿ÷èé ïîò, ñòåêàþùèé èç-ïîä áîáðîâîéøàïêè. Õâàòàÿ ðòîì òåïëî-
âàòûé êîðèäîðíûé âîçäóõ, äîëãî çâîíþ â äâåðü. Íàêîíåö ïî òó ñòîðîíóøàãè, äâåðü
ðàñïàõèâàåòñÿ, íà ïîðîãå ñàì Ðûëååâ.

�Êîí-äðà-òèé, íà-êî-íåö-òî��ìåäëåííî, ïî-ðûáüè âûãîâàðèâàþ ÿ.
�Çäðàâñòâóé, Ôàääåé!�äðóã âçúåðîøåí, ñåðüåçåí.�Êàê òû?
�Äà ÿ ñ óìà ñõîæó! ×òî ïðîèñõîäèò? ß èçâîç÷èêà íå íàøåë, âñå îò êàíîíàäû

ïîïðÿòàëèñü, ïåøêîìøåë. Ñíà÷àëà íà Ñåíàòñêóþ, ïîòîì ñþäà.
�ß òåáÿæäàë.
ß äåëàþøàã âïåðåä.
�Ìíå ñåé÷àñ íåêîãäà,� ïåðåãîðàæèâàåò ïóòü Ðûëååâ.
�Òûæå ãîâîðèøü�æäàë�
� Çíàë, ÷òî ïðèäåøü. Íî êî ìíå òåáå íåëüçÿ, � Êîíäðàòèé îòñòðàíÿåò ìåíÿ

÷óòü-÷óòü íàçàä.�Ïîãîäè.
Ñàì ñêðûâàåòñÿ â êâàðòèðå è òóò æå âûíûðèâàåò ñ òîëñòûì ïîðòôåëåì, ñëîâíî

çàðàíåå çàãîòîâëåííûì.
�Ñîìíîé êîí÷åíî, à òû äîëæåíæèòü, Ôàääåé, è ñîõðàíèòü âîò ýòî!� ñ íàæè-

ìîì ñêàçàë Ðûëååâ.
ß çàãëÿäûâàþ äðóãó â ãëàçà, ìíå æàðêî, òîøíî, íîãè ñëàáåþò.
�Êîíäðàòèé�÷òîæå ñäåëàòü?
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�×òî�ÿ ñêàçàë; áîëüøå íå÷åãî,�Êîíäðàòèé îáíÿëìåíÿ îäíîé ðóêîé, ïîòîì
îòòîëêíóë äðóãîé è áûñòðî çàêðûë äâåðü.

Óìåíÿ áðûçíóëè ñëåçû�êàêèå áûâàþò â äåòñòâå îò âíåçàïíîé îñòðîé áîëè èëè
îáèäû. ß çàêóñèë ðóêó è ñäåðæàë îçâåðåëûé êðèê.

×åãî íà ëåñòíèöå-òî êðè÷àòü?..

�Ôàääåé,Ôàääåé!�ïîçâàë òèõèé ãîëîñ. ß ïðÿíóë ê íåìó, ïîìíÿ ñîí, íî ãîëîñ
áûë íå Êîíäðàòèÿ, à æåíû.

Ýòî Ëåíî÷êà ãëàäèëà ìåíÿ ïîùåêå è òèõî çâàëà.
�Òû êðè÷àë. Òåáå ïðèñíèëîñü ïëîõîå�Ïîäàòü âîäû?
�Äà, ñïàñèáî, Ëåíõåí.
Òîëüêî îòâåòèâ æåíå, ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë â ñåáÿ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âåñü

ìîêðûé, òîëüêî ïîò ïðîòèâ ñíà íå ãîðÿ÷èé, à õîëîäíûé. Ýòî ìîñò èç ñíà â ðåàëü-
íîñòü � ëèïêèé, ïðîòèâíûé, êàê ñàì ñîí. Äàâíî ýòîò êîøìàð íå ñíèëñÿ. Íàäî áû
ñâå÷êó ïîñòàâèòü äà ìîëåáåí çàêàçàòü íà ïîìèí äóøè ðàáà ÁîæèÿÊîíäðàòèÿ�×åãî
ïðèøåë òðåâîæèòü? Êòî çâàë?.. Ïîñëå êàçíè äîëãî êàæäûé äåíü ñíèëñÿ�è áîëüøå
âñåãî � ýòà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. ß ïî÷óâñòâîâàë áîëü, ïîñìîòðåë íà ðóêó è óâèäåë
ñëåäû çóáîâ. Áûâàëî, ÷òî è â êðîâü ïðîêóñûâàë. Ëåíî÷êà îáÿçàòåëüíî õëîïîòàëà,
ïåðåâÿçûâàëà, ðàçãîâîðàìè óâåùåâàëà. Âîò è òåïåðü� ïðèíåñëà âîäû, ïîøåïòàëà
÷òî-òî ëàñêîâîå, ïîäàëà ñóõóþ ðóáàøêó.

�Ñïàñèáî, äðóã ìîé, òû ñïè, ìíå óæå õîðîøî.
Ëåíõåí ëåãëà, ïåðåêðåñòèâ ïîäóøêó. È ÿ óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê áåññîííûìè ãëà-

çàìè.
Òûñÿ÷ó ðàç ñïðàøèâàë ñåáÿ � ÷òî ìîæíî áûëî òîãäà ñäåëàòü? Ïîñëå ñàìîé

ñåìåíîâñêîé èñòîðèè � óæå íè÷åãî, êîíå÷íî, ðàç Ðûëååâ ñòîÿë â ñàìîì öåíòðå. À
âîò ðàíüøå� Òîæå â òûñÿ÷íûé ðàç äàþ ñåáå îòâåò. Êîíäðàòèé ëþáèë ãîâîðèòü î
ñâîáîäå, áîðüáå ñ òèðàíàìè, ïðèâîäèë â ïðèìåð ÑîåäèíåííûåØòàòûÀìåðèêè. À î
òîì, ÷òî ìûíå âÀìåðèêå, è ñëóøàòü íå õîòåë. À ÿ íå ïîíèìàë�êàêìîæíî èç îäíîé
ñòðàíû ñäåëàòü äðóãóþ�Ýòîæå êàê ñâîþ ñòàðóþ êîæó çàìåíèòü íà íîâóþ. Ïðèæè-
âåòñÿ ëè îíà?.. Ðûëååâ âñåãäà óáåäèòåëüíî ãîâîðèë, è ÿ, ïîêà åãî ñëóøàë, íåâîëüíî,
áûâàëî, ïîääàâàëñÿ îáàÿíèþ ñòðàñòíîãî îðàòîðà. Íî ñòîèëî ìíå ïîïûòàòüñÿ ïî-
ñâîåìó èçëîæèòü åãî ìûñëü�ñìûñë èñ÷åçàë, ëîãèêà ðàçðóøàëàñü, ñóòü óñêîëüçàëà.
Îñòàâàëèñü îäíè ôèãóðû êðàñíîðå÷èÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî Êîíäðàòèé íå äîãîâàðèâà-
åò, íî áåñåäû ïî äóøàìíå ïîëó÷àëîñü. Îí îòäàëÿëñÿ îò ìåíÿ è âñå áîëüøå ïîãðóæàë-
ñÿ â çàãîâîð. Ïî ñóòè, îí çàõëîïíóë ïåðåäî ìíîé äâåðü íå â ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó, à
ãîðàçäî ðàíüøå. Îòäàëÿë. Ãîòîâèë â äóøåïðèêàç÷èêè?..

Êàæåòñÿ, ÿ âñå ýòî äîâîëüíî ïåðåäóìàë, òàê îò÷åãî æå îïÿòü ñíèøüñÿ, äðóã-
Êîíäðàòèé? Êòî òåáÿ çâàë?.. Ïóøêèí! Ýòî ñ Ïóøêèíûì ìû òåáÿ íàãîâîðèëè â÷åðà.
Îí âñå î Êþõåëüáåêåðå ñåòîâàë è î òåáå íàïîìíèë. Âèëüãåëüì Êàðëîâè÷, ñ âèäó
íåëåïûé ÷óäàê, ïîâåë ñåáÿ óìíåå è ðàñòîðîïíåé ìíîãèõ «äðóçåé 12 äåêàáðÿ»�êàê
íàçûâàåò èõ èìïåðàòîð. Ïîêà çàãîâîðùèêè ñèäåëè ïî äîìàì è æäàëè àðåñòà, à òî è
ñàìè ÿâëÿëèñü â êàíöåëÿðèþ ãðàäîíà÷àëüíèêà, Êþõåëüáåêåð áåæàë� è òàê ëîâêî,
÷òî åãî äîëãî íå ìîãëè íàéòè. Ãðå÷ êàê-òî ïðîáîëòàëñÿ, ÷òî åãî òîãäà âûçâàëè ïðÿìî
ê Áåíêåíäîðôó ñîñòàâëÿòü ñëîâåñíûé ïîðòðåò áåãëåöà. Äåëàòü íå÷åãî� ñîñòàâèë.
Äà è òî�êóäà äåâàòüñÿ â òàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà êàæäîãî ïîäîçðåâàëè! Âåäü ÿ òîæå
ïîä äîïðîñîì áûë. Ïðèçâàëè áû ìåíÿ îïèñàíèå áåãëåöà äåëàòü, ìîæåò áûòü, è ÿ áû
íå èçâåðíóëñÿ. Ó âëàñòè âñåãäà åñòü ÷åì ÷åëîâåêà óùó÷èòü, òàê ÷òî ãðåõ Ãðå÷à íå
ñòîëü óæ âåëèê, êàê êàæåòñÿ ñðàçó. Òåì áîëåå íåèçâåñòíî�ïîìîã ëè òîò ñëîâåñíûé
ïîðòðåò�Êþõåëüáåêåð ÷åëîâåê âñå-òàêè íåëîâêèé, ìîã è ñàì ñåáÿ âûäàòü.

Òóò ÿ ïåðåä Ïóøêèíûì ÷èñò, äðóãà åãî ëîâèòü æàíäàðìàì íå ïîìîãàë. Íî åñòü
äðóãàÿ âèíèøêà�ñâîþêîñòü Áåíêåíäîðôó, ÷òîá íå êóñàëñÿ, è ÿ êèíóë. Ýòî êàñàåòñÿ
ïóøêèíñêîãî «Ãîäóíîâà». Ãðåõ ãðûçåò� à ÷òî äåëàòü, êòî áåç ãðåõà�

�Ëåíõåí! Òû ñïèøü åùå?� ðàçäàëîñü âäðóã çà äâåðüþ ñïàëüíè. Ïðîñíóëàñü
òåòêà-ôóðèÿ, òóò óæ íå äî âîñïîìèíàíèé, ñåé÷àñ âåñü äîì ïåðåïîëîøèò. Ðîäèëàñü
áû ìóæèêîì� ñòàëà áû óíòåðîì. Êàêèì-òî ñîëäàòàì òóò ïîâåçëî.

Ïîðà âñòàâàòü è â ðåäàêöèþ åõàòü, ïðî Ïîëåâîãî ïîäóìàòü. Òàêîé çàíîçîé ñòàë
ýòîò êóï÷èê, íåò íà íåãî íèêàêîãî ðåçîíó.
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4.

Ñìîìåíòà ïðèåçäà âÏåòåðáóðãÏóøêèíæèë â ãîñòèíèöåÄåìóòà. ß çíàë ýòî, íî
íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî çíàìåíèòûé ïîýò îáèòàåò â ñòîëü ñïàðòàíñêîé îáñòàíîâêå. Äâå
êîìíàòû åãî áûëè îáñòàâëåíû ñêóäíî, èõ íàäî áû îòäåëüíî ïîêàçûâàòü òåì, êòî ãîâî-
ðèò, ÷òî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ æèâåò íà øèðîêóþ íîãó. Åñëè òîëüêî íå ïîäðàçóìå-
âàòü ïîä ýòèì âûðàæåíèåì áîëüøèå êàðòåæíûå ïðîèãðûøè. ÇäåñüÏóøêèí äåéñòâè-
òåëüíî ïðåâîñõîäèòìíîãèõ.

ß çàåõàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîÿñíèòü âîïðîñ ïóáëèêàöèè åãî ñòèõîâ, êîòîðóþ îí
ïðèîñòàíîâèë ñâîåþ çàïèñêîé. Êîððåêòóðà áûëà âûïðàâëåíà, íî ïå÷àòàíèå Àëåê-
ñàíäðÑåðãååâè÷ âäðóã îòëîæèë.

Áûëî äàëåêî çà ïîëäåíü, àÏóøêèí âñòðåòèëìåíÿ â õàëàòå, ó ïèñüìåííîãî ñòîëà.
� Çàñèäåëñÿ, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, � îáúÿñíèë îí. � ß ñïåöèàëüíî, ïîêà

ðàáîòàþ, íå ïåðåîäåâàþñü, ÷òîáû íå ñîðâàòüñÿ êóäà-íèáóäü ãóëÿòü.
� Ðàçâå ýòî âîçìîæíî, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ñðåäè ðàáîòû ìûñëè, áóäó÷è

ïîãðóæåííûì âìåëîäèþ ñòèõà, ñî÷åòàÿ ýòè äâå ñëîæíûåìàòåðèè,�ðàçâå âîçìîæ-
íî âîò òàê âñòàòü è èäòè êóäà-òî?

�Ïî÷åìó íåò?�ïðîñòî ñêàçàëÏóøêèí.�Âñå, ÷òî ïðèäóìàíî�ÿ ïîìíþ, à
ïðèäåò âðåìÿ� ïðîäîëæó. Äà è íå áóäó æå ÿ âàñ òîìèòü îæèäàíèåì ðàäè òîãî, ÷òî
ìóçà ïîðõàåò ãäå-òî ðÿäîì!Â êîíöå êîíöîâ, â ãîñòèíèöå è äðóãîé ëèòåðàòîð ñûùåòñÿ,
êîòîðîãî åé ìîæíî ïîñåòèòü.

� À òî è ñâàëèòñÿ ñëó÷àéíî íà íåïîâèííóþ ãîëîâó, ïîñëå ÷åãî êàêîé-íèáóäü
çàåçæèé ñòðÿï÷èé â ïðèñóòñòâåííîììåñòå âäðóã çàãîâîðèò ñòèõàìè.

�Ñëàâíàÿøóòêà,�ðàññìåÿëñÿÏóøêèí.
�Àìîÿìóçà, ïðèçíàòüñÿ, íå òàê ëåãêà.Ìíå íàäîáíî âðåìÿ, ÷òîáû íàñòðîèòüñÿ

íà ñî÷èíèòåëüñòâî, äà è áåðå÷üñÿ, ÷òîá íèêòî íå ñáèâàë�
� Òàê âû è ïèøåòå, ÿ ñëûõàë, ðîìàíû. À ýòî ìíîãîñëîâíûé òðóä, íå òî ÷òî

ñòèõè�ßâñå-òàêè ïåðåîäåíóñü,�ñêàçàëÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷, âûõîäÿ â ñîñåäíþþ
êîìíàòó.�À âû ïîêà ÷òî-íèáóäü ïîëèñòàéòå� òàì ñâåæèé íåðàçðåçàííûé «Âåñò-
íèê»�Àõ, áîæå ìîé, ïðîñòèòå, âîâñå íå õîòåë ïîðòèòü âàì àïïåòèò ìîèì äðóãîì
Âÿçåìñêèì, à îí òàì î÷åíü âîçìîæåí. Èçâèíèòå, íå ïîäóìàë!� ñêàçàëÏóøêèí, ïðè
ýòîì íè÷óòü íå ñìóùåííûé ñâîåþ íåëîâêîñòüþ.

� Íè÷åãî, ÿ ýòîò íîìåð óæå ïîëó÷èë è ïðî÷åë, � ïðîáîðìîòàë ÿ, âïðî÷åì,
íè÷óòü íå îáèäåâøèñü.ÌàíåðàÏóøêèíà òàê èñêðåííà, ÷òî çëèòüñÿ íà íåãî�òîæå,
÷òî êîïèòü îáèäó íà çàèãðàâøåãîñÿ ðåáåíêà.

�ß çàêàæó çàêóñêó â íîìåð�èëè âû õîòèòå îòîáåäàòü?�ñïðîñèëÀëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷, ÿâëÿÿñü óæå â ïðèëè÷íîì ïëàòüå.�Èåùå ðàç ïðîñòèòå çà Âÿçåìñêîãî�
âîâñå íå õîòåë âàñ äðàçíèòü.

�Ïðèçíàéòåñü, ÷òî õîòåëè,�âäðóã ñêàçàë ÿ, åùå ÿñíî íå ïîíèìàÿ ñâîåé öåëè.
�Íî�
�Ïðèçíàéòåñü, ÷òî âàøà ìûñëü áûñòðåå ÿçûêà � è â ïîñëåäíèé ìîìåíò îíà

íàñòèãëà åãî, âû ìîãëè ñäåðæàòüñÿ, ñâåðíóòü, çàïíóòüñÿ, íî â îñòàâøóþñÿ äîëþ ñå-
êóíäû âû ðåøèëè: ñêàæó, òàì ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò! Ïðèçíàéòåñü æå, Ïóøêèí! ß íå
îáèæóñü.

Â íà÷àëå ìîåé òèðàäû áðîâè ïîýòà ãðîçíî ñëèëèñü íàä ïåðåíîñèöåé, à â êîíöå
îí âäðóã ðàñõîõîòàëñÿ:

�Ïðèçíàþñü, òàê è áûëî, à ÿ äàæå íå ñðàçó âñïîìíèë� ýòî òàê ìèìîëåòíî�
Èêàê âû óçíàëè?

�Ìåæäó «ñâåæèé» è «Âåñòíèê» âû âñòàâèëè åùå ñëîâî «íåðàçðåçàííûé»�
äëèííîå ñëîâî, òàêîå äëèííîå, ÷òî ïîêà åãî ïðîèçíîñèøü è ãîòîâèøüñÿ ê ñëåäóþùå-
ìó, òî íå òîëüêî «Âåñòíèê» âñïîìíèøü, íî è âñå åãî ñîäåðæàíèå. Êðîìå òîãî, ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî óäîáíåå ñêàçàòü «ñâåæèé �Âåñòíèê�, íåðàçðåçàííûé», ÷åì «ñâåæèé íå-
ðàçðåçàííûé �Âåñòíèê�». Ïîòîìó, ñêîðåå âñåãî, «Âåñòíèê» ñìóòèë âàñ åùå íà ñëîâå
«ñâåæèé», âû çàêîëåáàëèñü, âñòàâèëè äëèííîå «íåðàçðåçàííûé», ÷òîáû äàòü ñåáå
ïîäóìàòü, è óæå áåç êîëåáàíèé çàêëþ÷èëè� «Âåñòíèê»!

�Íè íà ÷åì íå îñíîâàííûé, à ïîòîìó áëåñòÿùèé àíàëèç!� âîñêëèêíóë Ïóø-
êèí.
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� ß óâåðåí òàêæå, ÷òî ñêàçàíî òàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáûìåíÿ îáèäåòü,�ïðîäîë-
æàë ÿ ñ íåêîòîðûì ÷óâñòâîì, ñðîäíè âäîõíîâåíèþ. � À äàáû íàïîìíèòü è ñåáå, è
ìíå, ÷òî ðÿäîì ñ âàìè âñåãäà áóäåò âèòàòü ýòî èìÿ, ÷òî âû íè â êîåì ñëó÷àå íå
ñîáèðàåòåñü îò íåãî îòäàëÿòüñÿ, äàæå çíàÿ ìîå ê íåìó îòíîøåíèå. È åñëè ìû áóäåì
äàëüøå ïðèÿòåëüñòâîâàòü, òî îáà äîëæíû ê ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó ïðèñïîñîáèòüñÿ.
Â îáùåì, òàêàÿ ïðîâåðêà è ïðåäóïðåæäåíèå.

�Ïîæàëóé, òî÷íî. Äàæå åñëè ó ìåíÿ òàêîé ìûñëè è íå áûëî, òî îòíîøåíèÿ âû,
Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, ïåðåäàëè âåðíî. È îïÿòü ïîäòâåðäèëè ñâîé äàð òîíêîãî íà-
áëþäàòåëÿ.ÀÂÿçåìñêèé�

�Âîò, âû ïðîäîëæàåòå!.. ß ïîòîìó òàê ãîðÿ÷î ýòî ãîâîðþ, ÷òî, ïîâåðüòå ñëîâó,
õîòåë èìåííî ñêàçàòü, ÷òî â íàøåì ðàçãîâîðå ýòî èìÿ îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü âàìè
ïîâòîðåíî. Óïîìèíàíèå «Âåñòíèêà» äàåò ê òîìó îñíîâàíèå. À ÿ â òàêîì ñëó÷àå äîë-
æåí ëèáî ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ëèáî ïðåêðàòèòü. À ñåé÷àñ ÿ
ñêàæó�äàâàéòå èçáåðåì ïðåäìåò áîëåå èíòåðåñíûé, ÷åì êíÿçü Ïåòð Àíäðååâè÷.

� À âû áû ðàçâå îòêàçàëèñü îò ñòàðîãî òîâàðèùà ðàäè íîâîãî? � ñïðîñèë
Ïóøêèí.

� Íåò, êîíå÷íî, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ïîòîìó è íå îáèæàþñü íà âàø ìàíåâð.
Íî, ïî ïðàâäå, èç ñòàðûõ äðóçåé ó ìåíÿ òîëüêî âàø òåçêà � Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷
Ãðèáîåäîâ. Åãî íè íà êîãî íå ïðîìåíÿþ.

�Äàâíî íå âèäàëèñü?
�ÎííàÊàâêàçå ñ 1824 ãîäà, à â ïðîøëîì ãîäó åãî ïîäâåðãëè àðåñòó ïî ñåìåíîâ-

ñêîìó äåëó, ïðèâåçëè â Ïåòåðáóðã. Òóò, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, ìû ñ Àëåêñàíäðîì
Ñåðãååâè÷åì âìåñòå æèëè íà äà÷å, ãóëÿëè, ãîâîðèëè. Âîéíà åãî èçìåíèëà, îí ñòàë
æåñò÷å, öåëåóñòðåìëåííåå, à ïðåæäå áûë ãóñàð âåñåëûé�ß â ýòîì óçíàë è ñåáÿ�
âîéíà áûñòðî âçðîñëèò, îãðóáëÿåò. Õîðîøåå áûëî âðåìÿ, íî êîðîòêîå. Ñïóñòÿ ìåñÿö
îí âíîâü óåõàë íà òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé.

�ß íåäàâíî âèäûâàë äðóãà Êþõåëüáåêåðà, íî åãî ïóòü íå íà Êàâêàç ëåæèò, à â
Ñèáèðü, îòêóäà íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå íåò. Áóíò ïðîòèâ öàðÿ, äàé áîã Íèêîëàþ
Ïàâëîâè÷ó äîëãèõ ëåò, äàæå è ñëåäóþùèé ãîñóäàðü íå ïðîñòèò. ß ïî òîìó äåëó ïîòå-
ðÿë äâîèõ�åùå èÏóùèíà. À âû�ÊîíäðàòèÿÔåäîðîâè÷à�Åãî-òî óæ, íàâåðíîå,
áåçâîçâðàòíî. Ñî÷óâñòâóþ âàì,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, íó äà ÷òî òóò ñêàæåøü�ïðî
ñòàðûå äðîææè íå ãîâîðÿò òðîæäû, âñå ïåðåìåëåòñÿ� áóäåò ìóêà. È òî, ÷òî ÿ çàäó-
ìàë ñäåëàòü äëÿ Êþõåëüáåêåðà, íå íóæíî óæå Ðûëååâó�Õîòü ó ïîãèáàþùåãî ïîýòà
âñåãäà åñòü íåîïóáëèêîâàííûå ñòèõè.

�Ñòèõè-òî, ìîæåò, è íàéäóòñÿ,�òóìàííî îòâåòèë ÿ, âñïîìíèâïîðòôåëü, íàáè-
òûé áóìàãàìè,� äà òîëüêî îäíî ïîäîçðåíèå íà åãî èìÿ íåñåò èçäàòåëþ óãðîçó�

�Äàäèòå ïðî÷åñòü? Ñïðàøèâàþ ïðÿìî, ïîñêîëüêó âû ìåíÿ äîñòàòî÷íî çíàå-
òå� ÿ ñàì íå òîëüêî íàïèñàë ìíîãî çàïðåùåííîãî, íî è ïðî÷åë åùå áîëüøå. Êñòàòè,
ìîé àðõèâ äëÿ âàñ îòêðûò, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷. ß âàì âïîëíå äîâåðÿþ.

�È ÿ âàì, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, íî íå ÷óæèå òàéíû.
� Ó ÷åëîâåêà åñòü òàéíû, à ó ïîýòà, êàê óæå ãîâîðèëîñü, òîëüêî ðóêîïèñè.

À îíè æäóò ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Âåäü, ñîãëàñèòåñü, òî, ÷òî íàïèñàíî âäîõíîâåííî,
äîëæíî ïåðåäàòü çàêëþ÷åííûé â ïèåñå æàð ñåðäöà äðóãèì ëþäÿì. Â òîì è ñîñòîèò
öåííîñòü è ñìûñë íàøåãî ðåìåñëà. Ïîýò ïèøåò� è äàæå ñêëàäûâàÿ áóìàãè â ñòîë,
ïèòàåò íàäåæäó, ÷òî êòî-òî ïîâåðíåò êëþ÷, äîñòàíåò ÿùèê, ïåðå÷òåò, ðàçëîæèò ïî
ïà÷êàì, ñîïðîâîäèò êîììåíòàðèåì, äà è â êîíöå êîíöîâ îòäàñò â ïå÷àòü! À âàì,
èçäàòåëþ, è êàðòû â ðóêè, âû äàåòå íàì æèçíü, ïðåâðàùàÿ ðóêîïèñíûå áóêâû â
òûñÿ÷è æóðíàëüíûõ îòòèñêîâ.

�Êðàñèâî ñêàçàíî!
� Ýòî ìû ìîæåì, � ðàññåÿííî ñêàçàë Ïóøêèí, ñëîâíî äóìàÿ î ÷åì-òî äðó-

ãîì.�Òàê ÿ âñå-òàêè çàêóñêè ïðèêàæó?..
�Íå ñòîèò çàòðóäíÿòüñÿ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ÿ íå ãîëîäåí. ß âåäü ïî äåëó.
�Ñëóøàþâàñ,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷.
�Âûîñòàíîâèëè ïóáëèêàöèþ�
�Âåðüòå ñëîâó�íå ïî ñâîåé âîëå,� ñêàçàë Ïóøêèí, ïðèëîæèâ ðóêó ê ñåðä-

öó.� Òàê îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü. Ïðîøó âàñ ïîäîæäàòü ñ ýòèìè ñòèõàìè. Åñëè
ïóáëèêàöèÿ íå ïîëó÷èòñÿ� ãîòîâ çàìåíèòü ýòè ñòèõè ëþáûìè äðóãèìè.
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� Õîðîøî, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, êàê âû ïîñìîòðèòå íà ïðåäëîæåíèå îïóáëè-
êîâàòü ÷åòâåðòóþ ãëàâó «Îíåãèíà» â «Ï÷åëå»? À çàòåì è ïÿòóþ�Îíè âåäü ãîòîâû
äëÿ ïå÷àòè?

�ßâÌèõàéëîâñêîìíà÷àë ñåäüìóþ.À ñåé÷àñ òîëüêî, ïðèçíàòüñÿ, ðåøàë âîïðîñ
�ñîåäèíÿòñÿ ëèÅâãåíèé ñÒàòüÿíîé... À âûêàê äóìàåòå,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷?

� Íå ñìåþ ñîâåòîâàòü â òàêîì äåëå� Âïðî÷åì, íåñ÷àñòëèâûå èñòîðèè äàþò
áîëüøèé ïðîñòîð ñòðàñòÿì, ÷åì ñ÷àñòëèâûå ôèíàëû, è, âåðíî, ëó÷øå ïîìíÿòñÿ.
ÎòòîãîØåêñïèðîâû òðàãåäèè ïðîæèëè âåêà è åùå ïðîæèâóò.

�Î÷åíü âåðíîå çàìå÷àíèå. Íó à êàê æå ñ÷àñòëèâîå âîññîåäèíåíèå Îäèññåÿ è
Ïåíåëîïû, êîòîðîìó óæå áîëåå òûñÿ÷è ëåò?

� Âîññîåäèíåíèå â ñòàðîñòè. Ýòî èñòîðèÿ íå Ðóñëàíà è Ëþäìèëû, à Ôèííà è
Íàèíû. Âñòðå÷à ÷ðåç äâàäöàòü ëåò�ýòî èëè êîìåäèÿ, èëè òðàãåäèÿ. Ïîòîìó ÿ íèêîã-
äà íå áåðåæó ñâîå ïðîøëîå.

� Ïðèçíàéòåñü, à ó âàñ áûëà ñâîÿ Íàèíà? Õîëîäíàÿ, ñâîåíðàâíàÿ êðàñàâèöà,
êîòîðàÿ âàìè ïðåíåáðåãëà?.. Òàê ÷àñòåíüêî áûâàåò�Íó, ïðèçíàéòåñü! Êàê åå çâàëè?!
Îíà áûëà ïîëüêà èëè äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè?

Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ ÿ ðåøèë áûòü ïî âîçìîæíîñòè ÷åñòíûì.
�Óãàäàëè�ïîëüêà.
�Êàê åå çâàëè? Áûòü ìîæåò, ìû çíàêîìû?
Èìÿ Ëîëèíû ÿ íàçâàòü âñå-òàêè íå ìîã. Âåäü îíà íå îñòàëàñü â Ïàðèæå, à æèâåò

ïîäÎäåññîé.
� Âåðíî � çíàêîìû. Îíà ïðîæèâàåò â þæíûõ êðàÿõ, ãäå âàì áûëà óãîòîâàíà

ññûëêà.
� Â Îäåññå? Èëè, ìîæåò, Êèøèíåâå? � áûñòðî ñïðîñèë Àëåêñàíäð Ñåðãåå-

âè÷.�ß, íàâåðíîå, åå õîðîøî çíàþ! Âûìåíÿ çàèíòðèãîâàëè.
�ß ýòî íå äëÿ ïðèìåðà ñêàçàë, à ïðîñòî òàê. ß íå ëþáëþ âñïîìèíàòü, íå òî íà

ñîæàëåíèÿ âåñü îñòàâøèéñÿ âåê óéäåò.
�Ïðîñòèòå, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, åñëè çàñòàâèë âàñ ãîâîðèòü î íåïðèÿòíîì

ïðåäìåòå. ß ëþáîâü âîñïðèíèìàþ ñêîðåå êàê èãðó, ÷åì ðîêîâîå ñîáûòèå âæèçíè,�
ñêàçàë Ïóøêèí. � Ó êîãî áûëî ìíîãî ðîìàíîâ, òîìó îæèäàòü åäèíñòâåííóþ ðîêî-
âóþ âñòðå÷ó íå ñòîèò� îí óæå âñåãî ïîâèäàë, è íîâûé ðîìàí õîòü â ÷åì-òî íàïîì-
íèò êàêîé-íèáóäü ñòàðûé, à çíà÷èò, è ôèíàë åãî áóäåò ïðåäðåøåí. Âû, êñòàòè, íå èç
òàêèõ, âàì ðîê åùå ãðîçèò, íå ïðàâäà ëè? È âåðíî, ÿ ñëûõàë îò îáùèõ ïðèÿòåëåé, ÷òî
òàêàÿ ðîêîâàÿ âñòðå÷à ñëó÷èëàñü ó âàøåãî äðóãà Ðûëååâà â åãî ïîñëåäíèé ãîä?

� Íå çíàþ, � òîëüêî è ìîã ÿ âûñêàçàòü íà áåñöåðåìîííîñòü Ïóøêèíà. Îí
ìãíîâåííî çàìåòèë îõëàæäåíèå.

�Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå åùå ðàç, ÷òî áîëòàþ. Íå ïðèíèìàéòå ê ñåðäöó, âñå âàøè
òàéíû ïóñòü îñòàþòñÿ ïðè âàñ� ß îòòîãî ñïðàøèâàþ, ìåæäó ïðî÷èì, � çàìåòèë
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷,� ÷òî âû ìíå î÷åíü èíòåðåñíû, íî ÿ ïðî âàñ íè÷åãî íå çíàþ.
Âû, ãàçåò÷èêè, ïèøåòå î äðóãèõ, à íå î ñåáå, êàê ìû�ïîýòû. À ÿ, êðîìå òîãî, åùå è
æèâó îòêðûòî, òàê ÷òî ïðî ìåíÿ âñÿê âñå çíàåò è ñâîå ìíåíèå èìååò. Î ñåáå-òî ìíå è
ðàññêàçûâàòü íå÷åãî� Õîòèòå î ìîåì ïîñëåäíåì ðîìàíå?.. Íåò? Ðóêîïèñè ê âàì è
òàê ïîïàäóò� Âîò, ìîãó ðàññêàçàòü î òîì, êàê Åãî Âåëè÷åñòâî Íèêîëàé Ïàâëîâè÷
öåíçóðèðîâàë ìîåãî «Ãðàôà Íóëèíà». ß ïðåäñòàâèë åìó òàêîé ñòèõ:

Monsieur Picard åìó ïðèíîñèò
Ãðàôèí, ñåðåáðÿíûé ñòàêàí,
Ñèãàðó, áðîíçîâûé ñâåòèëüíèê,
Ùèïöû ñ ïðóæèíîþ, óðûëüíèê
È íåðàçðåçàííûé ðîìàí.

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïðî÷åë, çà÷åðêíóë «óðûëüíèê» è âïèñàë � «áóäèëüíèê»!
Âîò çàìå÷àíèå èñòèííîãî äæåíòëüìåíà! Ãäå íàì äî áóäèëüíèêà, ÿ â Áîëäèíå çàâåë
ãîðøîê èç-ïîä êàøè è ñàì åãî ïîëîñêàë ñ ìûëîì, íå ïîñûëàòü æå â Íèæíèé çà
ýòðóññêîé âàçîé!

Ïóøêèí çàõîõîòàë òàê âåñåëî, ÷òî ÿ íåâîëüíî óëûáíóëñÿ ýòîé åãî èñòîðèè, ñëû-
øàííîé ìíîþ îò íåñêîëüêèõ ëèö. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ íå óñòàåò åå ðàññêàçûâàòü,
ïðè ýòîì õîõî÷åò, êàê øêîëüíèê. À âåäü åìó óæå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò! Â íåêîòîðûå
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ìîìåíòû îí ñîâåðøåííûé ðåáåíîê ñ ÷åðòîâûìè èñêîðêàìè â ãëàçó � òîãî è ãëÿäè
ñîñòðîèò ðîæó èëè ñòðåëüíåò ïóëüêîé èçæåâàíîé áóìàãè. Ýòà íåïîñðåäñòâåííîñòü è
äàåò, íàâåðíîå, åìó ëåãêîñòü è ñâåæåñòü âîñïðèÿòèÿ, ìíîãîîáðàçèå è ÿðêîñòü êðàñîê,
êîèìè íàïîëíåí åãî ïîýòè÷åñêèé ÿçûê.

Ëèòåðàòóðíûå àíåêäîòû âåðíóëè íàì ëåãêîå íàñòðîåíèå, à â èòîãåÏóøêèí îáå-
ùàë ïîäóìàòü î ïóáëèêàöèè î÷åðåäíûõ ãëàâ «Îíåãèíà» â «Ï÷åëå». Áûòü ìîæåò, ÿ è
ñòàíó èçäàòåëåìÀëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à.

Äàáû çàêðåïèòü íàøå âçàèìíîå ðàñïîëîæåíèå, ÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå â ãîñòèÏóø-
êèíà è çàîäíî åãî âå÷íîãî îðóæåíîñöà� áàðîíà Äåëüâèãà.

5.

Â íàçíà÷åííûé ÷àñ íà çâàíûé îáåä Ïóøêèí ÿâèëñÿ îäèí. ß âûøåë åãî âñòðå-
òèòü.

� À ÷òî æå Àíòîí Àíòîíîâè÷?
�Çàñòðÿë â äîðîãå,�ïîÿñíèëÏóøêèí.�Åìó íàäîáíî áûëî ïîñåòèòü àïòåêó,

à ÿ èõ íå ëþáëþ. Áàðîí îáîæàåò ýòè çàâåäåíèÿ è ìîæåò òàì õîòü ÷àñ ïðîáûòü â
ïîëíîì âîñòîðãå îò íîâûõ çàãðàíè÷íûõ ìèêñòóð è êàïåëü, à ÿ è ÷åòâåðòè ÷àñà íå
âûäåðæèâàþ. Àíòîí Àíòîíîâè÷ íåêñòàòè ðàñõâîðàëñÿ� íåò, íåò, íè÷åãî òàêîãî,�
óñïîêîèë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷,� íå ñåðüåçíî, à òî áû ÿ åãî íå îñòàâèë. Ïðèêóïèò
ïàðó ïóçûðüêîâ è áóäåò ñ íàìè. Âåðíî, îáåä åùå íå îñòûíåò!

Ïóøêèí ïðîøåë â çàëó. ß ïðåäñòàâèë åìó æåíó. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âåë ñåáÿ
î÷åíü ìèëî. Ëåíõåí îòîøëà ðàñïîðÿäèòüñÿ, ÷òî îáåä ÷óòü çàïîçäàåò, à ìû ñ ãîñòåì
óäàëèëèñü â êàáèíåò�âûêóðèòü ïî òðóáêå.

Ïóøêèí îêàçàë ïî÷òåíèå ãîëëàíäñêîìó òàáàêó, à ÿ � àíãëèéñêîìó. Ïóøêèí
çàìåòèë, ÷òî îáà âûðàùåíû íå â òåõ ñòðàíàõ, ïî êîòîðûì ìû èõ çíàåì. È òàê ñî
ìíîãèìè âåùàìè: íàçâàíèå èõ ñèëüíåå ñóòè è ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ýòèõ âåùàõ ãëàâíûì.
ß îòâåòèë, ÷òî çàìå÷àë ÷åðåç ãàçåòó, êàê, äàâ ðàçúÿñíåíèå êàêîé-òî âåùè, óòâåðæäà-
åøü åãî äëÿ öåëîãî îáùåñòâà.

Ïóøêèí î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ è ïðîïóñòèë ìèìî ìîé ðàññêàç î ïîñëåäíåì àíåê-
äîòå, ñëó÷èâøåìñÿ ñ Êðûëîâûì. Ïîòîì âäðóã ñêàçàë:

�ß âñå ýòè äíè âñïîìèíàþ âñòðå÷ó ñ Âèëüãåëüìîì. Äà è ðàçãîâîð íàø. Âåðíî,
÷òî äåíüãè åìó âàæíåå, ÷åì ñëàâà, òåì áîëåå�òàéíàÿ. Âåäü ñòèõè åãî ìîæíî ïóáëè-
êîâàòü òîëüêî ïîä äðóãèì èìåíåì, è îá ýòîì íèêòî è íå óçíàåò, êðîìå óçêîãî êðóãà
ïîñâÿùåííûõ.Íî îíæèâ, è åñòü íàäåæäà, ÷òî áóäåò ïðîùåí èëè äîïóùåí ê ïå÷àòè íà
îáùèõ öåíçóðíûõ îñíîâàíèÿõ. Ñîâñåì äðóãîå äåëî� âàø äðóã Ðûëååâ. Åãî óæ íå
âîñêðåñèòü. Åìó ïîñìåðòíàÿ ïàìÿòü� ñàìîå äîðîãîå, ÷òî îñòàëîñü.Ìû îáà ìîæåì
åé ñïîñîáñòâîâàòü, ïðè÷åì ïî-ðàçíîìó. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ÿ âõîæ â òàêèå èçäàíèÿ,
êóäà âàì ïóòü çàêàçàí. Îò âàñ òàì íå âîçüìóò íè ñòðî÷êè, à ìíå ïîìîãóò, ñîáëþäàÿ
ïîëíóþ è âå÷íóþ òàéíó. Ïîíèìàåòå, êóäà êëîíþ?

�Íåò åùå. Ïðîäîëæàéòå.�ßíàðî÷íî ðåøèë âûñëóøàòüÏóøêèíà äî êîíöà, à
óæ ïîòîì ðåøàòüñÿ.

� Â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè� íå ñåðäèòåñü, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, à ïðè-
çíàéòåñü, ÷òî òàê îíî è åñòü! � ìíå áëèæå, ÷åì âàì, ëèòåðàòóðíûå êðóãè, êîòîðûå
áûëè ñðîäíè è Êîíäðàòèþ Ôåäîðîâè÷ó. ß ìîãó ïåðåäàòü èì äëÿ ïóáëèêàöèè åãî
ñòèõè.Ïðè ýòîìâû, êàê èõ ñîõðàíèòåëü, îñòàíåòåñü â òàéíå íå òîëüêî äëÿ öåíçóðûè�
ïðàâèòåëüñòâà, íî è äëÿ òàìîøíèõ ðåäàêòîðîâ�îíè áóäóò çíàòü îäíîãî ìåíÿ. Îáðà-
ùàòüñÿ ÿ áóäó òîëüêî íàâåðíîå, òàéíà îñòàíåòñÿ òàéíîé. Íó, ÷òî ñêàæåòå?

�Äà ñ ÷åãî âû âçÿëè, ÷òî ó ìåíÿ ÷òî-òî åñòü?
�Âäîâà ðàññêàçàëà,�ïðîñòî îòâåòèëÏóøêèí.
�Íó�òîãäà ñêðûâàòü íå÷åãî,�ïîñëå êðàòêîãî ìîë÷àíèÿ ñêàçàë ÿ.�Âîò òóò

àðõèâ, êîòîðûé îòäàë ìíå íà õðàíåíèå Êîíäðàòèé.
ß äîñòàë èç òàéíèêà ïðèìåòíûé êîðè÷íåâûé ïîðòôåëü. Ïóøêèí ïðèâñòàë.
�Ïîçâîëèòå âçãëÿíóòü?
ß çàêîëåáàëñÿ.
� ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ìîã ðàçáèðàòü ýòè áóìàãè � áûëè ñâåæè âîñïîìèíà-

íèÿ�Èïîòîìó ÿ çíàþ èõ íå ñëèøêîì ïîäðîáíî. Îòòîãî ïåðåäàòü âàì èõ�
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Â ýòó ñåêóíäó â ïðèõîæåé çàçâîíèë êîëîêîëü÷èê, äàâøèéìíåíåîáõîäèìûéïðåä-
ëîã. ß ðåøèòåëüíî óáðàë ïîðòôåëü îáðàòíî.

� Ñåé÷àñ íåóäîáíîå âðåìÿ�Àíòîí Àíòîíîâè÷ ïðèøåë.
�ß åìó ïîëíîñòüþ äîâåðÿþ,� áûñòðî è ñ äîñàäîé ñêàçàë Ïóøêèí.
� ß, áåçóñëîâíî, òîæå, íî ïîçâîëüòå æå ìíå ñàìîìó ïðåæäå îòîáðàòü òî, ÷òî

ìîæåò áûòü ïðèãîäíî äëÿ ïå÷àòè.
� Õîðîøî, � ñêàçàë Ïóøêèí. � ß âàøó òàéíó ñîõðàíþ äàæå îò Àíòîíà, íî

ïðîøó âàñ, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, ïðèãëàñèòü ìåíÿ íà ïðîñìîòð áóìàã Ðûëååâà â
áëèæàéøåå âðåìÿ.

� Îáåùàþ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Ñïàñèáî çà âàøå íàìåðåíèå ñîõðàíèòü åãî
èìÿ äëÿ ïîòîìêîâ.

�Ïîëíî,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷. Îí ñäåëàë áû äëÿìåíÿ òîæå â ïîäîáíîé ñèòó-
àöèè. Êàê è âû� ÿ óâåðåí.

�Ê âàøèì óñëóãàì,� ÿ òåàòðàëüíî ñêëîíèë ãîëîâó.
�Áëàãîäàðþ,�îòâåòèëÏóøêèí, îáðåòàÿ ïðåæíèé áåççàáîòíûé âèä,�íàäå-

þñü, ÷òî äóøåïðèêàç÷èê ìíå ïîòðåáóåòñÿ íå ðàíåå ÷åì ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà.
Ìû âûøëè â çàëó, êóäà ÷åðåç äðóãèå äâåðè íåìåäëåííî âîøåë áàðîí.
�Ñåðäå÷íî ðàä, ÀíòîíÀíòîíîâè÷!Íàäåþñü, âû òåïåðü â äîáðîì çäðàâèè.À òî

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ èçâåñòèë î âàøåì íåäîìîãàíèè.
� ß ïîëíîñòüþ çäîðîâ, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, � îòâåòèë Äåëüâèã, ñìîðêà-

ÿñü.�Àëåêñàíäðó îò âîëíåíèÿ çà ìåíÿ ïîêàçàëîñü�
�Âîò è ïðåêðàñíî.
ß ïðåäñòàâèë áàðîíà æåíå, è ìû ïåðåøëè â ñòîëîâóþ.
Ñîñòàâëÿÿ ìåíþ, ÿ ïîäáèðàë áëþäà ñ îãëÿäêîé íà òî, ÷åì ïîò÷åâàë ìåíÿ Àëåê-

ñàíäðÑåðãååâè÷ â ðåñòîðàíå «Äîìèíèê»�õîòåëîñü ñäåëàòü ïðèÿòíîå åãî âêóñó. Íî
è îò ñåáÿ êî «Âäîâå Êëèêî» è áóðãóíäñêèì ÿ ïðèáàâèë èñïàíñêîå ëåãêîå âèíî (ïðè-
ñòðàñòèëñÿ â èñïàíñêóþ êàìïàíèþ), à â áëþäàõ � ïåðåïåëîâ, ìèíüîíû èç ïàðíîé
òåëÿòèíû äà ñòåðëÿæüþóõó.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ áûë âåñåë è, ïî îáûêíîâåíèþ,øóòèë. ÀíòîíÀíòîíîâè÷
áûë íàñòðîåíôëåãìàòè÷íî, íî êóøàë ñ àïïåòèòîì è çà áåñåäîé ñëåäèë âíèìàòåëüíî.
Çàìåòíî áûëî, ÷òî áîëüøå åãî èíòåðåñóþò ñëîâà äðóãà. Êîãäà ãîâîðèë Ïóøêèí, áà-
ðîí îáðàùàëñÿ ê íåìó è îò âíèìàíèÿ ïåðåñòàâàë æåâàòü. Ñàì îí ãîâîðèë íåìíîãî,
íî âñå äåëüíî. Ñî ìíîþ áûë ïðåäóïðåäèòåëåí, ïîäíèìàë òîñòû çà õîçÿèíà äîìà,
õîçÿéêó è èõ áëàãîäåíñòâèå. ÇàËåíõåíÏóøêèí ïèë ñòîÿ, äåëàë åé ïðèÿòíûå êîìïëè-
ìåíòû. Íî æåíà íàñ ñêîðî îñòàâèëà ïîä áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì. Ëèòåðàòóðíûå
áåñåäû åé ñêó÷íû, à íàø êðóã ïîñòîÿííî â íèõ âïàäàë.

Ïóøêèí, ñóäÿ î ñòèõàõ è ïðîçå, âûêàçûâàë ïîëíîå çíàíèå ïðåäìåòà�îí, îêàçû-
âàåòñÿ, ñëåäèò è çíàåò îáî âñåì. ß äàæå îñìåëèëñÿ ïðîâåðèòü, èñïðîñèâ åãî ìíåíèå
îá îäíîì ìàëîèçâåñòíîì àâòîðå. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ íåìåäëåííî äàë åìó êîðîò-
êóþ ïîëíóþ õàðàêòåðèñòèêó. À ýòî ïðîòèâîðå÷èò ìíåíèþ, ÷òî îí òîëüêî èãðîê è
âîëîêèòà� ïî-êðàéíåé ìåðå, îí åùå è áîëüøîé ó÷åíûé.

Íàáëþäàÿ âñåçíàéñòâîÏóøêèíà, ìíå âäðóã ïðèøëà ñòðàííàÿ ìûñëü�çíàåò ëè
îí îá èñòîðèè ñ åãî «Ãîäóíîâûì»? Âåäü è ñàìûå òàéíûå âåùè èíîãäà áûâàþò óçíà-
âàåìû. Ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû ðàçãëàøàþòñÿ, ÷òî ãîâîðèòü î ÷àñòíîñòÿõ�Íîíåò,
÷òî çà ãëóïîñòè � çíàÿ, îí áû íå ïðèøåë! Îí áû ñ÷åë ìåíÿ ñâîèì ïåðâûì âðàãîì.
Ñêîëüêî îí âñåãî èñêðåííåãî íàãîâîðèëìíå â ïîñëåäíåå âðåìÿ�íåò, íåò, íåâîçìîæ-
íî! Äàæå åñëè êòî-òî âîêðóã íåãî, òîòæåÂÿçåìñêèé, ñòðîèë äîãàäêè, îí íèìèíóòû â
íèõ íå âåðèë, èíà÷å áû íå ïðèøåë êî ìíå â äîì. À ðàññêàç î Êþõåëüáåêåðå� Âåäü
Ïóøêèí ïðèçíàâàëñÿ ìíå, ÷òî õî÷åò åãî, ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïíèêà, ïå÷àòàòü�
ýòî ëè íå äîâåðèå!.. Èëè, íàïðîòèâ, ïðîâåðêà? Ñîîáùèë î íàìåðåíèè è áóäåò
æäàòü�ïîñëåäóåò ëè îôèöèàëüíàÿ ðåàêöèÿ?.. Äà íåò, ýòî ñëèøêîì,Ïóøêèí âîâñå íå
ïîëèòèê, îí ïîýò�èîòíîñèòñÿ ê ÷åëîâåêó, ïîëàãàÿñü íà ÷óâñòâî. ÀëåêñàíäðÑåðãåå-
âè÷, ïîõîæå, õîðîøî ïîñòèã ïðèðîäó ëþäåé, îí ÷óâñòâóåò èõ îòëè÷íî. Âîò è òóò, ñî
ìíîé, îí óâåðåí, ÷òî ÿ íå õî÷ó åìó çëà�èîíïðàâ. Òåì áîëåå êîãäà îí çíàåò îá àðõèâå
Êîíäðàòèÿ. ß ãîòîâ ïîñòóïèòüñÿ äàæå â ÷åì-òî ñâîåì, ÷òîáû åìó íå íàâðåäèòü. Íåî-
ñòîðîæåí Ïóøêèí âî ìíåíèÿõ è òðóäàõ ñâîèõ. Äà è ÿ ðèñêîâàë, îòêðûâàÿ åìó òàéíó
àðõèâà, îäíàêî íå ìîã íå ïðîÿâèòü ÷åðåç äîâåðèå ñèìïàòèþ ê Ïóøêèíó.
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ß òàê çàäóìàëñÿ, ÷òî äàæå ïðîïóñòèëøóòêóÀëåêñàíäðàÑåðãååâè÷à, êîòîðîé îí
ñàì æå îò äóøè ðàñõîõîòàëñÿ, ÷åì ïðîáóäèë ìåíÿ îò ðàçìûøëåíèé.

�Ïðèÿòíî ìíå ó âàñ, äîðîãîéÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷. Âîò áûë äàâå÷à óÊðûëî-
âà: âêóñíî, íî ñêó÷íî. Èâàí Àíäðååâè÷ êóøàòü ëþáèò áîëüøå, ÷åì ãîâîðèòü.

� Ýòî íå ãðåõ, � îòîçâàëñÿ ÿ, � ëèòåðàòîðû îáû÷íî òàê ìíîãî ãîâîðÿò, ÷òî
íåñêîëüêî ìîë÷óíîâ ñðåäè íèõ òîëüêî áû óñòàíîâèëè ðàâíîâåñèå.

� È âåðíî. Áàðîí, ñêàæè, ïî÷åìó ëþäè, êîòîðûå êàæäûé äåíü ïèøóò, åùå è
ãîâîðÿò êàæäûé äåíü?

�Ïèøóò�íåäîãîâîðåííîå, ãîâîðÿò�íåäîïèñàííîå,�ïðîáîðìîòàëÀíòîí
Àíòîíîâè÷.

�Õà-õà-õà!� ñíîâà ðàññìåÿëñÿ Ïóøêèí.�Òî÷íî! Íà÷íåøü, áûâàëî, ÷èòàòü
êàêóþ-íèáóäü êðèòèêó�íè íà÷àëà, íè êîíöà�èìûñëü êàê áóäòî îòäàåò áóòûëêîé.

�Àâåäüìû âñå òàêæå ïèøåì êðèòèêè,�íàïîìíèë ÿ.�Ïðåäëàãàþïîêëÿñòü-
ñÿ íàêàíóíå ñîáëþäàòü îáåò ìîë÷àíèÿ.

�Ýòî ãàðàíòèðóåò òîëüêî íà÷àëî êðèòèêè,� íàïîìíèë Äåëüâèã.�À ÷òî äå-
ëàòü ñ êîíöîâêîé?

�Åùå íå çíàþ, ÀíòîíÀíòîíîâè÷,� ïðèçíàëñÿ ÿ.
� Äà î÷åíü ïðîñòî, � ñêàçàë Ïóøêèí, � îáåùàòü îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì

íîìåðå, à òàì ñûçíîâà íà÷èíàòü! Îäíà íàïàñòü� êàê æå ñîáëþäàòü îáåò ìîë÷àíèÿ?
Âû îáà, äîïóñòèì, ìîæåòå âå÷åð ïðîâåñòè ñ æåíàìè.Ìåæäó ñóïðóãàìè îáû÷íî óæå
òàê ìíîãî ñêàçàíî, ÷òî è ïîìîë÷àòü íå ãðåõ. À êàê áûòü ìíå � õîëîñòÿêó? À âåäü
ïðåæäå ÷åì ñ äàìîé ìîë÷àíèåì çàíÿòüñÿ, íóæíî æå âîäîïàä ñëîâ ïðîëèòü, äà íå
ïðîñòî, à î ïîñëåäíèõ òå÷åíèÿõ, ïîýòè÷åñêèõ òîíêîñòÿõ. Ïîíåâîëå îñêîðîìèøüñÿ è
÷òî-íèáóäü èç çàâòðàøíåé ñòàòüè ïðèâåäåøü�Âïðî÷åì,� â ñåðüåçíîé ìàíåðå çà-
êîí÷èë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, � èìåííî èç-çà òîãî ÿ áîëüøå ëþáëþ èìåòü äåëî ñ
ãðèçåòêàìè�

ßõîòåë âîçðàçèòü, íî ÀíòîíÀíòîíîâè÷ âçãëÿäîì ïîêàçàë, ÷òî íå ñëåäóåò. Âåð-
íî, Ïóøêèí íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â êîíöå î÷åðåäíîãî ðîìàíà è äóìàåò î æåíùèíàõ
ìðà÷íî.

�Òàê âûïüåìæå çà æåí!� çàêëþ÷èë ïîýò.�Ýòî ëó÷øèå æåíùèíû. Äîëæíî
è ÿ êîãäà-íèáóäüæåíþñü.Ìîæåò, íå ñêîðî, ñèë ê òàêèì îáèëüíûì âîçëèÿíèÿì óæå íå
áóäåò, òàê ÿ ñêàæó åé: ìèëûé äðóã, ÿ ñòîëüêî âûïèë â âàøó ÷åñòü, ÷òî ïîðà áû çíàòü
÷åñòü�íåò, íå òàê�÷òî òðåçâîñòü ìîÿ�óòëûé ïëîò, âëåêîìûé âûïèòûì áóðãóíä-
ñêèì�Ëó÷øå ñòèõàìè:

×òî æå? áóäåò ëè âèíî?
Ëàéîí, æäó åãî äàâíî.
Çíàåøü ëè, êàêîãî ðîäà?
Ó ìåíÿ çàêîí îäèí:
Æàæäû ïîëíàÿ ñâîáîäà
È òåðïèìîñòü âñÿêèõ âèí.
Ïîãðåá ìîé ãîñòåïðèèìíûé
Ðàä ìàäåðå çîëîòîé
È ïîä ïðîáêîé ñìîëÿíîé
Ñåí Ïåðå áóòûëêå äëèííîé.
Â ëåòà êðàñíûå ìîè,
Â ëåòà þíîñòè áåçóìíîé,
Ïîýòè÷åñêèé Àè
Íðàâèëñÿ ìíå ïåíîé øóìíîé,
Ñèì ïîäîáèåì ëþáâè!
Íûíå íåò âî ìíå ïðèñòðàñòüÿ �
Áåç ðàçáîðà çà ñòîëîì.
Äðóã ðàçóìíûé ñëàäîñòðàñòüÿ,
Âèíà îáõîæó êðóãîì.
Âñå ëþáëþ ÿ ïîíåìíîãó �
×àñòî äâèãàþ ñòàêàí,
×àñòî ïüþ � íî, ñëàâà áîãó,
Ðåäêî, ðåäêî ëÿãó ïüÿí.
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ÀíòîíÀíòîíîâè÷ ïðåäëîæèë òîñò çà ýïèêóðåéñòâî.
�Êñòàòè, âàøå èñïàíñêîå âèíî ïðåëåñòíî îñâåæàåò,�çàìåòèëÏóøêèí.�Âîò

ïîýòîìó âñå èñïàíöû äîëæíû áûòü âåñåëû è áåççàáîòíû.
�Îíè ïüþò ýòî âèíî ïðÿìî èç áóðäþêîâ: ïîäñòàâëÿþò ðîò ïîä ñòðóþ è ëüþò â

ãîðëî, íå ãëîòàÿ. ß ýòîìó íàó÷èëñÿ, êîãäà âîåâàë âÏèðåíåéñêèõ ãîðàõ.
�Âîò ÿ ãîâîðèë óæå, ÷òî ó âàñ îñòðûé ãëàç! Ó÷èñü, Äåëüâèã, âñå ïîäìå÷àòü, à íå

«÷òî âäàëè áëåñíóëî è äûìèòñÿ? ×òî çà ãðîì ðàçäàëñÿ ïî çàëèâó?» Íî ïðè òàêîé
íàáëþäàòåëüíîñòè óÔàääåÿÂåíåäèêòîâè÷à åñòü åùå îäèí âîëøåáíûé äàð�ôàíòà-
çèÿ. Ïîìíèòñÿ, ÷èòàë ÿ âàø ðàññêàç î ñòðàíñòâèÿõ âXXIX âåêå. Òâîðèòñÿ òàì íåâåðî-
ÿòíîå: íà âîåííûõ ìàíåâðàõ àýðîñòàòû ïîäíèìàþò â íåáî ñîòíè ñîëäàò, êîòîðûå
ïðûãàþò âíèç è ïëàâíî îïóñêàþòñÿ íà çåìëþ�áëàãîäàðÿ, êàæåòñÿ, ïàðàøþòàì.Ïî
óëèöàì åçäÿò ïîâîçêè áåç ëîøàäåé, ëþäè óïîòðåáëÿþò çàâîäíûå êàëîøè, ïî íåáó
ëåòàþò âîçäóøíûå äèëèæàíñû. Çðèòåëüíûå òðóáû ïîçâîëÿþò ðàññìîòðåòü íå òîëü-
êî, ÷òî äåëàåòñÿ â äàëåêîì ãîðîäå, íî è óñëûøàòü ðàçãîâîðæèòåëåé, à îñîáûé ëîðíåò
âèäèò ÷åëîâåêà íàñêâîçü, ðàáîòó ñåðäöà è äðóãèõ îðãàíîâ. Ëþäè çàñåëèëè Ëóíó, à
ïèùó ïîëó÷àþò ñî äíà ìîðñêîãî.

�Îäíàêî êàê âû âñå òî÷íî çàïîìíèëè,ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷!�âîñêëèêíóë ÿ.
�ßíåäàâíî ïåðå÷èòûâàë�Åñëè õîðîøî îáäóìàòü è ðàçâèòü ýòî íàïðàâëåíèå,

òî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ èíòåðåñíî. Âû íå ñîáèðàåòåñü ëè ïðîäîëæàòü ïèñàòü òàêèå
íåáûëèöû?

�Íåò, ÿ òåïåðü áîëüøå óâëå÷åí èñòîðèåé è ñîâðåìåííîñòüþ.
�Îäíàêîæ âû îïèñàëè áóäóùåå íå áåç ñàðêàçìà,� çàìåòèëÏóøêèí,� çàìå-

íèâ òàì âñåîáùåå îáðàùåíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà àðàáñêèì. Äà åùå íàçâàëè ÿçûê
Âîëüòåðà îäíîçâó÷íûì è áåäíåéøèì èç âñåõ ÿçûêîâ!

� ß ïðèïîìèíàþ, ÷òî è ãîðîæàí âû íå ïîæàëåëè, � äîáàâèë Àíòîí Àíòîíî-
âè÷.�Ó âàñ òàì äîìà ñòîÿò èç ÷óãóíà, è æèòåëè âûíóæäåíû õîäèòü ïî æåëåçíîìó
ãîðîäó â øëÿïàõ ñ ãðîìîâûì îòâîäîì è ìåòàëëè÷åñêîé öåïî÷êîé äëÿ ñïëûâà ýëåêò-
ðè÷åñêîé ìàòåðèè íà çåìëþ.

�Äà, ýòî ñìåøíî,�õìûêíóëÏóøêèí.�Ñòîèò ïðåäñòàâèòü íà ìîåì öèëèíä-
ðå åùå è æåëåçíóþ ïàëêó ñ öåïî÷êîé!..

�Åñëè áóäåò òàêàÿ ìîäà� òî è áóäåòå íîñèòü,� óâåðåííî ñêàçàë ÿ.
� Âû è ìîäó íå ðàç âûøó÷èâàëè, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷. Âàøå ñ÷àñòüå, ÷òî

äàìû íå ÷èòàþò ïîêà íåâåðîÿòíûå íåáûëèöû, à òî áû îíè âàì ýòîãî íå ïðîñòèëè.
�Âåðíî, ïîòîìó âû,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, è íå îòûñêàëè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé

â áèáëèîòåêåXXIX âåêà!�õîõîòíóë áàðîí.
�Ýòî ãîâîðèò òîëüêî î ñêðîìíîñòè íàøåãî õîçÿèíà,�âñòóïèëñÿ çà ìåíÿÏóø-

êèí.�Äàè êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ìû åùå óñïååì â îñòàâøåéñÿæèçíè íàïèñàòü ÷òî-
òî, ÷òî ïåðåæèâåò âåêà.

�Ââàñ-òî ÿíå ñîìíåâàþñü,ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷,�îòâåòèë ÿ êîìïëèìåíòîì.
�Âàøè ìàøèíû äëÿ äåëàíèÿ ñòèõîâ è ïðîçû òàêæå ïðåâîñõîäíû, à îñîáåííî

òî, ÷òî îíè èçîáðåòåíû â íàøå âðåìÿ è ïåðåäàþòñÿ ïî ñåêðåòó îò áåçãðàìîòíîãî ê
áåñòîëêîâîìó è îáðàòíî. Âåðíî, ÷òî ãîëîâû ó íåêîòîðûõ íàøèõ ïèñàê óñòðîåíû
ãîðàçäî ïðîùå ëþáîé ìàøèíû è ðàáîòàþò ñêîðåå ìåõàíè÷åñêè, ÷åì âäîõíîâåííî.
È âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî òàêèåæå ïèñàêè áóäóò âñòðå÷àòüñÿ è â áóäóùåì.Íî íåóæåëè
âû âåðèòå â òî, ÷òî, õîòü è ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò, íàþðèäè÷åñêîìôàêóëüòåòå óíèâåðñèòå-
òà ïîÿâÿòñÿ îòäåëåíèÿ�äîáðàÿ ñîâåñòü, áåñêîðûñòèå è ÷åëîâåêîëþáèå?

�ß âåðþ â ïðîñâåùåíèå,� ñêàçàë ÿ òâåðäî.
� ß òîæå, íî ñêîðåå, ìíå êàæåòñÿ, îñóùåñòâèòñÿ äðóãàÿ âàøà ïîðàçèòåëüíàÿ

âûäóìêà: ïîòîìêè óíè÷òîæèëè âñå ëåñà, è äåðåâî ó íèõ öåíèòñÿ òàê âûñîêî, ÷òî èç
íåãî äåëàþò äåíüãè. Êàêîâî � äåðåâÿííûå ðóáëè! Òàêîå ÿ äàæå âîîáðàçèòü íå â
ñèëàõ!

�Ñïàñèáî! Ïðåâîñõîäèòü ïåðâîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ïîýòà â âîîáðàæåíèè, äà ïî
åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ�âåëè÷àéøàÿ ïîõâàëà!

�Óâåðÿþ âàñ,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, ýòî íå ñàìîå óäèâèòåëüíîå äåëî,� çàìå-
òèë áàðîí Äåëüâèã. � Ïóøêèí âñåõ õâàëèò, ýòî íå øòóêà. Âîò êîãäà îí íà÷íåò âàñ
ðóãàòü, ýòî çíà÷èò, ÷òî âû äîáèëèñü íàñòîÿùåãî åãî âíèìàíèÿ è ðàñïîëîæåíèÿ.Ìåíÿ
îí íà÷àë êðèòèêîâàòü ëèøü íåäàâíî, à âåäü ìû ñ äåòñòâà äðóçüÿ.
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� Ýòî òî÷íî, ñ Ëèöåÿ, � ïîäòâåðäèë Ïóøêèí. � Âîò áûëî âðåìÿ çîëîòîå �
äðóçüÿ, íàóêè, ïåðâàÿ ëþáîâü, ãîðÿ÷êà â êðîâè. Íàäåæäû�ß âåäü, çíàåòå, ìå÷òàë î
ãâàðäèè, à îòåö ñêàçàë, ÷òî äåíåã ó íåãî íåò, ÷òî îí ìåíÿ ýêèïèðîâàòü ëèøü â àðìèþ
ìîæåò. Ïðèøëîñü ñ ìå÷òîé ðàññòàòüñÿ è ïîéòè â ñëóæáó ïîÌèíèñòåðñòâó èíîñòðàí-
íûõ äåë. Âå÷íî òàê�Äàâå÷à ìàòü çàçûâàëà âÌîñêâå â ãîñòè, îáåùàÿ ïå÷åíóþ êàð-
òîøêó. À ÷òî åùå îíà ìîæåò?.. � ëèöî Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ñêðèâèëîñü ãðèìà-
ñîé òî ëè çëîñòè, òî ëè ïðåçðåíèÿ.�Àîòåö â íàäçèðàòåëèìåòèë, êîãäà ÿ âÌèõàéëîâ-
ñêîì áûë â ññûëêå!� ñ ãîðå÷üþ äîáàâèë îí.�Îáåùàëñÿ âëàñòÿì çà ìíîþïðèñìàò-
ðèâàòü�À÷òî âàø áàòþøêà,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, ïðèòåñíÿë âàñ?

� Íè÷óòü, � ñêàçàë ÿ. � Îòåö ìîé î÷åíü îáî ìíå çàáîòèëñÿ, îí áûë ÷åëîâåê
äîáðûé, íî íåðîâíîãî õàðàêòåðà. Îäíàæäûìàëü÷èêîì ÿ çàáîëåë. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê:
íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèë óæàñíûé ðåâ. Êîìíàòà ìîÿ áûëà îñâåùåíà íàðóæíûì áëåñ-
êîì. Íÿíüêè íå áûëî â ñïàëüíå; ÿ ïîäáåæàë ê îêíó, âçãëÿíóë � è âñÿ êðîâü âî ìíå
çàñòûëà. Âèæó: âî âñþ äëèíó óëèöû òÿíóòñÿ êàêèå-òî ñòðàøèëèùà â áåëîé è ÷åðíîé
äëèííîé îäåæäå, ïî äâà â ðÿä ñ ôàêåëàìè, è ðåâóò âî âñå ãîðëî. À ïîñðåäèíå, ìåæäó
ìíîæåñòâîì çíàìåí, ýòè ÷óäîâèùà íåñóò ãðîá. Ýòî áûëè âñåãî ëèøü ïîõîðîíû
íàñòîÿòåëÿ êàòîëè÷åñêîãî ìîíàñòûðÿ. Íî íÿíüêè è ñëóæàíêè íàòîëêîâàëè ìíå ïðåæ-
äå î âåäüìàõ, ÷åðòÿõ è ìåðòâåöàõ è òîìó ïîäîáíîì, â ìîåì ðàçãîðÿ÷åííîì âîîáðà-
æåíèè ïðåäñòàâèëîñü ÷òî-òî óæàñíîå, ÿ óïàë çàìåðòâî. Ó ìåíÿ ñëó÷èëàñü ãîðÿ÷êà,
è ÿ äåâÿòü äíåé ïðîëåæàë â áåñïàìÿòñòâå è áðåäó. Âûçäîðîâëåíèå òÿíóëîñü ìåäëåí-
íî, ÷åðåç òðè íåäåëè ÿ ñ òðóäîì õîäèë ïî êîìíàòå. Îò èñïóãà çà ñûíà îòåö ðåøèë
çàêàëèòü ìåíÿ îò òàêîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè. Íè ñëåçû ìàòóøêè, íè ñîâåòû äîêòîðîâ
è äðóçåé íå ìîãëè ñìÿã÷èòü åãî íà ýòîò ñ÷åò � íå ïîñòèãàþ, êàê ÿ îñòàëñÿ æèâ,
ïîñëå âñåõ ïåðåæèòûõ ìíîé èñïûòàíèé! Íàïðèìåð, îí áóäèë ìåíÿ îòî ñíà èëè
ðóæåéíûìè âûñòðåëàìè íàä ñàìîé ìîåé êðîâàòüþ, èëè õîëîäíîé âîäîé, âûëèâàå-
ìîé íà ìåíÿ. Ñêàçàâ ìíå îäíàæäû, ÷òî òîëüêî áàáû è ãëóïöû âåðÿò â ÷åðòåé, êîëäó-
íîâ, âåäüì è áðîäÿùèõ ìåðòâåöîâ, îí ïîñûëàë ìåíÿ îäíîãî â ïîëíî÷ü, çèìîé è
îñåíüþ, íà ãóìíî, ïðèêàçûâàÿ ïðèíåñòè ïóê êîëîñüåâ èëè ãîðñòü çåðíà. Íàäîáíî
çíàòü, ÷òî çà íàøèì ãóìíîì áûëî ñåëüñêîå êëàäáèùå. Îäèí âçãëÿä îòöà çàñòàâëÿë
ìåíÿ áåçìîëâíî ïîâèíîâàòüñÿ. Ñëåç îí òåðïåòü íå ìîã è îòãîâîðîê íå ñëóøàë.
Ñ ïåðâîãî ðàçà, êîãäà ìåíÿ îáëèëè â ïîñòåëè õîëîäíîé âîäîé, ÿ çàáîëåë ëèõîðàä-
êîé� è îò ïåðâîãî ðóæåéíîãî âûñòðåëà íàä ãîëîâîé åäâà ëè íå ëèøèëñÿ óïîòðåá-
ëåíèÿ ÿçûêà, íî â ïîëãîäà ïðèâûê êî âñåìó è ñ ðàäîñòüþ áåãàë â òåìíóþ íî÷ü íà
ãóìíî, çàáàâëÿÿñü ñòðàõîì ìàòóøêè è ñåñòåð. Ïðè ýòîì îòåö ïðèó÷àë ìåíÿ ê ñàìîé
ãðóáîé ïèùå; áðàë ñ ñîáîé íà îõîòó, íà êîòîðîé ìû ïðîâîäèëè èíîãäà ïî íåñêîëü-
êó äíåé â ëåñó � è, áóäó÷è òîëüêî ñåìè ëåò îò ðîäó, ÿ ãàëîïèðîâàë çà íèì íà
ìàëåíüêîé ëîøàäåíêå, äàæå ñòðåëÿÿ èç ðóæüÿ, íàðî÷íî äëÿ ìåíÿ ñäåëàííîãî. Îòåö
ìîé òîðæåñòâîâàë, à ìàòóøêà êàæäûé äåíü áîÿëàñü çà æèçíü ìîþ è ñî ñëåçàìè
ïîâèíîâàëàñü åìó. Îí ñòðàñòíî ëþáèë ìàòóøêó, íî â âîëå ñâîåé áûë íåïðåêëîíåí.
Õîòÿ ýòà âíåçàïíàÿ ïåðåìåíà â ìîåì ôèçè÷åñêîì âîñïèòàíèè íå òîëüêî íå ïîâðåäè-
ëà ìíå, à íàïðîòèâ, ïîñëóæèëà ïîëüçó, ÿ, îäíàêî æ, ñàì íå ñëåäîâàë ýòîé ñèñòåìå, äà
è íèêîìó íå ïîñîâåòóþ ñëåäîâàòü.

�Ý-ý, äà âàøåäåòñòâî,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, áûëîïîòÿæåëåéìîåãî,�ñî÷óâ-
ñòâåííî ñêàçàë Ïóøêèí.�ß ýòî î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâóþ, îòåö âàø áûë íàñòîÿùèé
äåñïîò.

�Íåò, ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷. Â îïðàâäàíèå åãîæåñòîêîñòèìîãó ñêàçàòü òîëüêî,
÷òî ñàì îòåö âûðîñ ñèðîòîþ,�ñêàçàë ÿ.�Âñå ýòî äåëàëîñü íå ñî çëà. È ýòî ÿ ïîíÿë
÷óòü ïîçæå, êîãäà îòåö ïîïàë ïîä ñëåäñòâèå è ñèëüíî äóøåâíî ïåðåìåíèëñÿ. Âñå
íàíîñíîå, áðàâóðíîå óøëî, îñòàëàñü îäíî ÷óâñòâî ïðèâÿçàííîñòè. Îêàçàâøèñü ïîä
äîìàøíèì àðåñòîì, îòåö íå îòïóñêàë ìåíÿ îò ñåáÿ íè íà ìèíóòó. Îí, êàê äÿäüêà,
õîäèë çà ìíîé, èãðàë ñî ìíîé, è ÿ äàæå ñïàë â åãî êîìíàòå... Îí, êàæåòñÿ, ïðåä÷óâ-
ñòâîâàë íàøó âå÷íóþ ðàçëóêó è ìîå ñèðîòñòâî. Ñêîðî åãî àðåñòîâàëè, à ÿ ïîïàë â
Ñóõîïóòíûéøëÿõåòñêèé êîðïóñ. Òàì ÿ èñïûòàë ìó÷åíèÿ ãîðàçäî áîëüøèå, áûë òàì
îäèí�âïðî÷åì, è èìåíè åãî ïðîèçíîñèòü íå õî÷ó�Àáàòþøêà ëþáèë ìåíÿ, äà áîã
íå äàë íàì ñíîâà óâèäåòüñÿ, îòåö óìåð áåç ìåíÿ�
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Ãë à â à 3.

1.

Âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ ó ìåíÿ ýéôîðè÷åñêîå íàñòðîåíèå. ß ñäàë âûïóñêíîé
ýêçàìåí ñ ïîëó÷åíèåìïîõâàëûîò èíñïåêòîðàÊëèíãåðà.Ïðè âûõîäå èç êëàññîâ êàäå-
òû ìîåé ðîòû îêðóæèëè ìåíÿ, ñòàëè ïîçäðàâëÿòü è îáíèìàòü. ß ÷óâñòâóþ âîñòîðã.
Ìû ñòðîèìñÿ, ÷òîá èäòè â ñòîëîâóþ, íî òóò ïîÿâëÿåòñÿ ìîé êîøìàð � ïîëêîâíèê
Ïóðïóð. Åãî êàìåííûé âçãëÿä ïðèâîäèò ìåíÿ â óæàñ. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îí áåðåò
ìåíÿ çà ðóêó è âåäåò â óìûâàëüíþ. ß ïàäàþ íà ñêàìüþ, ñëûøó ñâèñò ðîçîã, ïðóòüÿ
ðâóò íåçàæèâøèå ïðåæíèå øðàìû, áîëü ïðîíèêàåò äî ñåðäöà, ãîòîâîãî óìåðåòü. ß
êðè÷ó çâåðåì, èçâèâàþñü, íî ãðàä óäàðîâ ïðèïå÷àòûâàåò ìåíÿ ê ñêàìüå, êîòîðàÿ
ìîêíåò îò êðîâè.Îò ñòðàõàìåíÿ òîøíèò, ÿ ãëîõíó îò ñâîåãî ïîñëåäíåãî âèçãà è óæå íå
ñëûøó ñâèñòà îðóäèÿ ïûòêè. Ðîò îòêðûâàåòñÿ áåççâó÷íî, îò÷àÿíèå ñäàâëèâàåò ãîðëî,
ïðèçûâàÿ ñìåðòü�êàê èçáàâëåíüå. Íàêîíåö îíà íàñòóïàåò�

Ïðîñûïàþñü íà ñïèíå è ïåðåêàòûâàþñü íà æèâîò, îæèäàÿ áîëè îò ðàññå÷åííîé
êîæè. Åå íåò, íî ïðåäîùóùåíèå òîé äàâíåé áîëè ñòðàøíåå åå ñàìîé. Áûëè ðàíû è
äðóãèå áîëè, íî íè îäíà íå ñâÿçàíà íåðàçðûâíîé öåïüþ ñ òàêèì òîñêëèâûì óæàñîì
è ìåðòâÿùèì ñòðàõîì.

Ïóðïóð áûë íà÷àëüíèê ìîåé ðîòû âÑóõîïóòíîìøëÿõåòñêîì êîðïóñå. Îí ñòðî-
ãî ñìîòðåë çà ÷èñòîòîé. Êàæäîå óòðî ïåðåä îòïðàâêîé â êëàññû îí îñìàòðèâàë íàñ.
Âñÿêîãî êàäåòà, äîïóñòèâøåãî íåíà÷èùåííóþ ïóãîâèöó, ðàññòåãíóòûé êðþ÷îê, ÷åð-
íèëüíîå ïÿòíî íà ëàöêàíå, îí îòïðàâëÿë â óìûâàëüíþ, ãäå îäèí óãîë âñåãäà áûë
çàâàëåí ñâåæèìè ðîçãàìè. Ïóðïóð íèêîãäà íå ïðîñòèë íè îäíîìó êàäåòó íè ìàëåé-
øåãî ïðîñòóïêà, ñëåçû è îáåùàíèÿ åãî íå òðîãàëè.Ìûïðîçâàëè åãî Áåñïàðäîííûì.
ß íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáûÏóðïóð óëûáàëñÿ èëè êîãî-íèáóäü õâàëèë.

ß áûë îáû÷íîéæåðòâîé åãî ðîçãîëþáèÿ. Áóäó÷è âñå-òàêè áàð÷óêîì, ÿ íèêàê íå
ìîã ñïðàâèòüñÿ ñî âñåìè çàñòåæêàìè è êðþ÷êàìè, óáåðå÷üñÿ îò ÷åðíèëüíûõ ïÿòåí.
È îò ýòîãî ñäåëàëñÿ äëÿ Áåñïàðäîííîãî bete noire, ÷åðíûì çâåðåì, êàê ãîâîðÿò ôðàí-
öóçû, è îí, îõîòÿñü áåñïðåñòàííî íà ìåíÿ, äîâåë äî òîãî, ÷òî ÿ ïî÷òè îêàìåíåë
ñåðäöåì è âîçíåíàâèäåë âñå â ìèðå, äàæå ñàìîãî ñåáÿ!

Â äåíü ýêçàìåíà îí èçáèë ìåíÿ äî ïîëóñìåðòè; ìåíÿ îòíåñëè â ãîñïèòàëü.
ß ñëûøàë ïîñëå, ÷òî äèðåêòîð ñäåëàë Ïóðïóðó ñòðîãèé âûãîâîð è äàæå ïîãðîçèë
îòíÿòü ðîòó. Íî îò ýòîãî ìíå áûëî íå ëåã÷å. Â ãîñïèòàëå ÿ ïðîâåë öåëûé ìåñÿö è îò
ðàçäðàæåíèÿ íåðâîâ ÷óòü íå ñîøåë ñ óìà. Ìíå áåñïðåñòàííî âèäåëñÿ, è âî ñíå, è
íàÿâó, Ïóðïóð, è õîëîäíûé ïîò âûñòóïàë íà ìíå... ß êðè÷àë âî âñå ãîðëî: ñïàñèòå,
ïîìîãèòå! Âñêàêèâàë ñ êðîâàòè, õîòåë áåæàòü � è ïàäàë áåç ÷óâñòâ... Êîøìàð ýòîò
ñíèëñÿ ìíå è ïîñëå. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïî âûõîäå èç êîðïóñà,
âñòðåòèâ â îáùåñòâå ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî ëèöîì íà Ïóðïóðà, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë
êðóæåíèå ãîëîâû è ñïàçìàòè÷åñêèé ïðèïàäîê. ß íèêîãäà íå çàáóäó ïðåäàíèå î Ìå-
äóçèíîé ãîëîâå, èñïûòàâ ñìûñë åãî íà ñåáå!

Ìíîãî ëåò íå áûëîÏóðïóðà, îòêóäàæå îí âûñêî÷èë ÷åðòîì�Ïîñòîé-êà! Îïÿòü
ìû ñÏóøêèíûì íàáîëòàëè! Âîò òîæå�ôèãóðà�Â òîì âîçðàñòå, êîãäà ÿ ïî ïëàöó
ìàðøèðîâàë äà ïîäÏóðïóðîâû ðîçãè ëîæèëñÿ, ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷ ó ñåáÿ âËèöåå
ôðàíöóçñêèå ýðîòè÷åñêèå ðîìàíû ÷èòàëè-ñ äà ìå÷òàëè-ñ î ãåðàêëîâûõ ïîäâè-
ãàõ. Ïóñòü ýòî çëî, íî âåäü � ïðàâäà. Ýòî Ïóøêèí � áàð÷óê ìîñêîâñêèé, à íå ÿ, è
Ëèöåé� çàâåäåíèå äëÿ áàð÷óêîâ: ýòî âàì íå êîðïóñ ñ åãî ìóøòðîé è áèòüåì. Öàðñ-
êîñåëüñêèé Ëèöåé âåäü ñîçäàâàëè, ÷òîáû íàñëåäíèêîâ ïðåñòîëà âîñïèòûâàòü! Òàê
÷òî â îäíîêàøíèêàõ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à òîëüêî ñëó÷àéíî íå îêàçàëèñü âåëèêèå
êíÿçüÿ�îí áû òåïåðü, ìîæåò, ñ íèìè çíàêîìñòâî âîäèë, à íå ñ áàðîíîìÄåëüâèãîì.
Ñî÷óâñòâóåò Ïóøêèí, ÷òî îòåö ìíå íàä óõîì ñòðåëÿë? Òàê îí æå ìåíÿ îäèí ïî-
íàñòîÿùåìó è ëþáèë. ÍèØàðëîòà, íè ñåñòðû, íè äàæå ìàòü ðîäíàÿ íå áûëè òàêèìè
áëèçêèìè è ðîäíûìè. Ñ ëþáîâüþ ìíå íå îñîáåííî âåçëî � ñåñòðû ðåâíîâàëè ê
ìëàäøåìó áðàòó, ëþáèì÷èêó ðîäèòåëåé, êàê èì êàçàëîñü. Ïîòîì, ïîñëå àðåñòà îòöà,
ìàòü îòäàëà íå çíàâøåãî ðóññêîãî ÿçûêà, äîìàøíåãî âîñïèòàíèÿ ñûíà â êàäåòû è äâà
ãîäà äàæå íå ïðèåçæàëà ïîãëÿäåòü íà ìåíÿ! À êàê ïðèåõàëà � â îáìîðîê óïàëà,
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ïîòîìó ÷òî ÿ ïåâ÷èì â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ñòàë. Ýòî äëÿ íåå ïðåäàòåëüñòâîì
âåðû ïîêàçàëîñü�À êàê æå òî, ÷òî îíà áðîñèëà� íå ïðåäàòåëüñòâî ëè ðîäèòåëü-
ñêîãî äîëãà?!. À áàòþøêà, ñêàçûâàëè, óìåð, ìåíÿ âñïîìèíàÿ. Áåç íåãî ÿ èñòèííî
îñèðîòåë.

×òî çà äàð ó Ïóøêèíà, ýòîãî ëåãêîãî âåñåëîãî ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà, âûçûâàòü èç
íåáûòèÿ çàáûòûå êîøìàðû� Âåäü ÷òî íè ðàçãîâîð, òî â áîëüíîå ìåñòî ïîïàäàåò.
Èëè ýòî óæóìåíÿ ñòàðîñòü ïðèøëà è íåðâû ñäàþò?Æàëîñòü ê ñåáå îäîëåâàåò�Ðàíî
åùå. ß â îäíîì øàãå îò âåðøèíû, îò èñïîëíåíèÿ ìîåãî ïëàíà. Ðàñêèñàòü íå âðåìÿ,
îñòàëîñü íå òàê ìíîãî ïðîéòè.

ÀÏóøêèí, âåðíî, äàæå íå ïîäîçðåâàåò î ñâîåì ñâîéñòâå ïðîáóæäàòü âîñïîìè-
íàíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì îí âðÿä ëè ìîæåò, êàê ñ òàêèìè òîíêèìè
ìàòåðèÿìè óïðàâèòüñÿ...

Íàäî æå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âñïîìíèë ìîþ ïîâåñòü î XXIX âåêå, êîòîðóþ ÿ
è ñàì-òî ïî÷òè ïîçàáûë. ×òî çà ïðîê îò äàëüíèõ ìå÷òàíèé�

È âåðíî.
ß ðûâêîì ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè, ñäåëàë òóàëåò è, íå äîæèäàÿñü, êîãäà âñòàíåòËåí-

õåí, íå çàâòðàêàÿ, îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ. Ïðèåõàë òóäà óæå ãîëîäíûé.
�Ìèòüêà! ×àþ ñ áóòåðáðîäàìè, � êðèêíóë ïîñûëüíîìó ìàëü÷èøêå èç êîðè-

äîðà.
Íà ãîëîñ âìåñòîÌèòüêè ÿâèëñÿ âäðóã Ãðå÷. Îí â ðåäàêöèè ñ óòðà äî íî÷è òîð-

÷èò, ñëîâíî ïîâèííîñòü îòáûâàåò. Ýòî è ïîíÿòíî�ðåäàêöèÿ â åãî äîìå ðàñïîëîæå-
íà, åõàòü íå íàäîáíî�õîäè èç äâåðè â äâåðü. Íî ðóêîïèñè åãî îòìåííî àêêóðàòíû è
âûïðàâëåíû. ß òàê íå óìåþ � ó ìåíÿ ïåðî áðûçæåò, àáçàöû ñêà÷óò, êîíöû ñòðîê
ñúåçæàþò, â ÷åðíîâèêå� äâèæåíèå áåñïðåðûâíîå, â ÷èñòîâîì ëèñòå� êîëåáàíèÿ,
îïèñêè. Ñêó÷íî ñåáÿ îòäåëûâàòü äî ëîñêà. ÀÍèêîëàþÈâàíîâè÷ó âñå îäíî�îêðóã-
ëî ïî áóêîâêå âûâîäèò äà âûâîäèò. Ê âå÷åðó íàáèðàåòñÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî ó ìåíÿ ê
ïîëóäíþ. Â ýòî óòðî îí ìíå ñðàçó äâå ñòàòüè ïðèãîòîâèë�èíîñòðàííûå íîâîñòè äà
ðàçáîð íîâîèñïå÷åííîãî ïîýòà.

�Ñëûõàë,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, âîÔðàíöèè îïÿòü âîëíåíèå!
�Äà íå ìîæåò áûòü!�ïðèòâîðíî óäèâèëñÿ ÿ.�Âñå òî æå, ÷òî è ìåñÿö íàçàä?

Èëè ýòî íîâîå âîëíåíèå?
ÍèêîëàéÈâàíîâè÷ çàäîõíóëñÿøóòêîþ.
�Êàê òûìîæåøü òàê ãîâîðèòü! ß, êàæåòñÿ, íå äàâàë ïîâîäà�
�Íå ñåðäèñü, äðóã ìîé, óãîùàéñÿ âîò�
ÐàñòîðîïíûéÌèòüêà óæå ïðèòàùèë áëþäî ñ áóòåðáðîäàìè, êîòîðîå ÿ è ïðîòÿ-

íóë Ãðå÷ó â ïðèìèðåíèå.
�×àþäàâàé,�ïîòîðîïèëÌèòüêó ÍèêîëàéÈâàíîâè÷, ïðèíèìàÿ áóòåðáðîä è

ïðèñàæèâàÿñü ê ñòîëó.� Òûæå çíàåøü, ÿ øóòîê â ðàáîòå íå ïðèíèìàþ.
�Çíàþ, çíàþ, ëþáåçíûé äðóã,� êèâíóë ÿ, óïëåòàÿ õëåá ñ âåò÷èíîé.�ßíå ñî

çëà, à îò íàñòðîåíèÿ õîðîøåãî. Áîëüíî êîìè÷íî, òû,ÍèêîëàéÈâàíîâè÷, ãóáû ïîäæè-
ìàåøü â ïðàâåäíîì ãíåâå. Íå ñåðäèñü, ñäåëàé îäîëæåíèå! ß âåäü âåðþ òåáå êàê ñåáå,
äàæå áîëüøå. ß è ñïóòàòü ìîãó, è ïîãîðÿ÷èòüñÿ, à òû íåò, òû� êðåìåíü.

� Ãóëÿë, âåðíî, â÷åðà, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷? � çàãîâîðùèöêè ñïðîñèë
Ãðå÷. � Âåñåëûé âå÷åðîê?

�Ïóøêèíà ñ áàðîíîì ïðèíèìàë,� ñ íåóòàåííîé íîòêîé ñàìîäîâîëüñòâà ïðè-
çíàëñÿ ÿ. � È îòâåòíî ïðèãëàøåí ê Äåëüâèãó! Íàäåþñü, ÷òî îíè îáà îïÿòü áóäóò
íàøèìè ïîñòîÿííûìè àâòîðàìè. Î ñåìåíîâñêîì äåëå çàáûâàòüñÿ ñòàëî, òàê îò÷åãî
íàì íå äðóæèòü?

�Íî èõ ïàðòèÿ�Îíà, êàê áû ñêàçàòü, äàëåêà îò òåõ ïðàâèë áëàãîíðàâèÿ, êîòî-
ðûìíàäëåæèò ñëåäîâàòü�ý-ý-ý�

� Ãîñóäàðü áëàãîâîëèò Ïóøêèíó, îáåùàë ëè÷íî áûòü åãî öåíçîðîì. À äî îñ-
òàëüíûõ�÷òî íàì çà çàáîòà? Îíè âñå âìåñòå îäíîãî Ïóøêèíà íå ñòîÿò.

Ìèòüêà ïðèíåñ ÷àé.
� Ïóøêèí� ýòî äà, ýòî êîíå÷íî, � ïîäòâåðäèë Ãðå÷. � Òàêîé àâòîð áûë áû

âàæíûì ïðèîáðåòåíèåì äëÿ ëþáîãî èçäàíèÿ.
� ×òî òàì ó íàñ ñåãîäíÿ?� ïîêîí÷èâ ñ áóòåðáðîäàìè, ÿ ïðèñòóïèë ê äåëó.�

Èíîñòðàííûé îòäåë ãîòîâ, êàê ÿ ïîíèìàþ, à «Ñìåñü»? Åñòü ëè ó íàñ íîâûå ìîäû èëè
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êàêèå-íèáóäü ïðîèñøåñòâèÿ? Íå âñå æå íàì ïðèáàâëÿòüñÿ îïèñàíèåì çâàíûõ îáå-
äîâ.

� Êóðüåð ìèíèñòåðñêèé åùå íå áûë, � ðàçâåë ðóêàìè Íèêîëàé Èâàíîâè÷. �
Æäåì-ñ�

2.

Ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëñÿ ñ ïðèÿòíîãî èçâåñòèÿ. Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷
ïðèãëàñèë ê ñåáå, äàáû ñäåëàòü ñîîáùåíèå îòíîñèòåëüíî âûñî÷àéøåéìèëîñòè, ñíè-
çîøåäøåé íà ìåíÿ. Ïîì÷àëñÿ êàê íà êðûëüÿõ. Íàêîíåöìîè ñòàðàíèÿ çàìå÷åíû!.. ×òî
æå ýòî çà íàãðàäà?

� Åãî Èìïåðàòîðñêîå Âåëè÷åñòâî, � òîðæåñòâåííî ñêàçàë ãåíåðàë Áåíêåí-
äîðô,� ñîèçâîëèë áëàãîñêëîííî îòîçâàòüñÿ î «Ï÷åëå», îñîáî óêàçàë íà ïåðåäîâè-
öó ñ ðàññóæäåíèåì î âîñïèòàíèè ïàòðèîòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé ñðåäè ìîëîäåæè. Ãî-
ñóäàðü îòìåòèë ñòàðàíèÿ âàøè,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, è ïîëåçíîñòü ðóññêîìó ïðàâè-
òåëüñòâó, ïðîñèâ ïåðåäàòü, ÷òî óâåðåí â ïðåäàííîñòè âàøåé è ðàäåíèèÏðåñòîëó.

�Âñåãäà ðàä ñëóæèòü Åãî Âåëè÷åñòâó, ïðàâèòåëüñòâó è ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñ-
òè! Âñå ñèëû ìîè, ñîñòîÿíèå è ïåðî ìîå áåçðàçäåëüíî îòäàíû íà ñëóæáó ãîñóäàðþ!

Íà òîì àóäèåíöèÿ è çàâåðøèëàñü. Ïðîâîäèòü ìåíÿ âûçâàëñÿÌîðäâèíîâ�ëè÷-
íûéïîìîùíèê Áåíêåíäîðôà. ×èí íåáîëüøîé, à, êàê ÿ ñëûõàë, óäîñòàèâàåòñÿ îñîáûõ
ïîðó÷åíèé ãåíåðàëà. Ìîðäâèíîâ òàê ëîâêî ìåíÿ íàïðàâèë, ÷òî âìåñòî ïåðåäíåé ÿ
îêàçàëñÿ â åãî ìàëåíüêîì óþòíîì êàáèíåòå, ðàñïîëîæåííîì ïî ñîñåäñòâó ñ ïðèåì-
íîé ãåíåðàëà.

� Àëåêñàíäðó Õðèñòîôîðîâè÷ó òî÷íî èçâåñòíî, êàê âû ðàäååòå çà ãîñóäàð-
ñòâåííûå èíòåðåñû, � ñêàçàë Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, óñàäèâ ìåíÿ â êðåñëà. �
Ïîâåðüòå, åãî âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî âñåãäà áëàãîäàðåí âàì çà âñÿêîå âàøå ñóæ-
äåíèå è ìíåíèå, ïîòîìó êàê ìàëî êòî òàê õîðîøî, êàê âû, çíàåò Ðîññèþ. Âû óìååòå
ñî÷åòàòü ñåðäå÷íîå ÷óâñòâî ðîññèÿíèíà è îñòðóþ îòñòðàíåííóþ íàáëþäàòåëüíîñòü
èíîñòðàíöà.� Òóò âïåðâûå çà âèçèò ÿ ïîìîðùèëñÿ.�Ñàì ãîñóäàðü� âû ñëûøà-
ëè!� ñî âíèìàíèåì îòíîñèòñÿ ê ñëîâàì âàøèì. Âàøå òàëàíòëèâîå ïåðî ñóõîé ôàêò
ïðåâðàùàåò â óáåäèòåëüíóþ êàðòèíó, ïðèäàåò åìó äîëæíîå îñâåùåíèå è çíà÷åíèå.
Ìû�÷èíîâíèêè, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, è ëèøåíû ñïîñîáíîñòè ê òàêîé èãðå óìà;
íàø óäåë�öèðêóëÿðû, ñòàòèñòèêà� àëãåáðà æèçíè, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü.

� Ýòî ñðàâíåíèå, ïðîøó ïðîùåíèÿ, � ïðîèçíåñ ÿ, � ãîâîðèò î òîì, ÷òî âû
ëóêàâèòå, ëþáåçíûéÀëåêñàíäðÍèêîëàåâè÷, è âàì íå ÷óæäî ïîíÿòèå ëèòåðàòóðíîé
ãèïåðáîëû�ýòî íå ñóõîé ôàêò, à ïîýçèÿ. Íå âèæó ïåðåä âàìè çàòðóäíåíèÿ íè â ÷åì,
õîòü ðîìàí íàïèøèòå� îí ñòàíåò ñðàçó ïåðâûì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

�Â ñòèõàõ?�òîíêî óëûáíóëñÿ ãîñïîäèíÌîðäâèíîâ.
ß õèõèêíóë, è òóò ìåíÿ êîëüíóëî ïåðâîå ñîìíåíèå.
� Ýòî óæ êàê âàì áóäåò óãîäíî, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, � îòâå÷àþ. � Ïî

ìîåìó ðàçóìåíèþ, âû, ñ âàøèìè òàëàíòàìè, âî âñÿêîì äåëå ïðåóñïååòå.
� ß òàê äóìàþ, ÷òî êàæäûé äîëæåí äåëàòü ñâîå äåëî, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷.

Îò ýòîãî è ïîðÿäîê áóäåò, è òîëê.
� ×òî æå âû õîòèòå, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷? � íå ñäåðæàëñÿ ÿ îò ïðÿìîãî

âîïðîñà. ßñíî æå, ÷òî ó Áåíêåíäîðôà áûëà ïðåàìáóëà, à âîò òóò íà÷èíàåòñÿ äåëî.
À áëàãîñêëîííûé îòçûâ ãîñóäàðÿ òóò è âîâñå íè ïðè ÷åì.

�Òîëüêî ñîâåòà âàøåãî áëàãîðàçóìíîãî,�æèâî îòîçâàëñÿÌîðäâèíîâ.�Òàê
óæ ñëîæèëîñü, ÷òî äàëåêî íå âñåì ïèñàòåëÿììûìîæåì äîâåðÿòü. Îäíè ÿêîáèíñòâó-
þò, äðóãèå ïðåäàíû, äà áåç óìà è òàëàíòà íè ê ÷åìó íå ñïîñîáíû.

Ëè÷íûé ïîìîùíèê Áåíêåíäîðôà ñäåëàë ïàóçó, îæèäàÿ âîïðîñà, íî ÿ ìîë÷àë,
âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ íà ëèöî Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Îí äàæå íà ñåêóíäó îòâåë
âçãëÿä.

�Äåëî êàñàåìî òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ïðîèñòåêàåò òàê,
÷òî ñðåäè ëèòåðàòîðîâ ïîñòîÿííî âîçíèêàþò êðóæêè è ïàðòèè. Õîðîøî, êîãäà îáúå-
äèíÿåò èõ ÷èñòîå âäîõíîâåíèå, à âîò êîãäà âçãëÿäûäà èäåè�Îñîáåííî ïå÷àëüíî, ÷òî
â òàêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïàðòèÿõ ó÷àñòâóþò ïðåäñòàâèòåëè íàøåé êîðåííîé àðèñòîêðà-
òèè, â òî âðåìÿ êàê, êàçàëîñü áû, ãîðàçäî óìåñòíåå áûëà áû èõ ïðÿìàÿ ñëóæáà ïðå-
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ñòîëó. Äà ÷òî ÿ ðàññêàçûâàþ, êîãäà âàì ýòî ëó÷øå ìåíÿ èçâåñòíî! Â îáùåñòâå ñëîæè-
ëèñü äâå ïàðòèè � ðóññêàÿ è íåìåöêàÿ. Ïåðâàÿ íàïàäàåò íà ïðåñòîë, âîñïèòûâàåò
íåäîâîëüñòâî â îáùåñòâå, à âòîðàÿ�ñòîèò íà ñòðàæå èíòåðåñîâ ïðåñòîëà, çàùèùàåò
åãî. Îíà ñîñòîèò â îñíîâíîì èç îñòçåéñêèõ äâîðÿí, ïðåäàííûõ Åãî Âåëè÷åñòâó. Âû
óæå êàê-òî ïèñàëè îá ýòîì ïðåäìåòå, íî ñëèøêîì êîðîòêî. Âîò áû ïîïîäðîáíåå äà
îáñòîÿòåëüíåå, ÷òîáû ÿñíî ïðåäñòàâèòü ñëîæèâøóþñÿ êàðòèíó. Âàæíî óêàçàòü, ÷òî
÷ëåíû ýòîé «ðóññêîé ïàðòèè» âåäóò ñåáÿ íåïîäîáàþùå. Ê ñ÷àñòüþ, åñòü êîìó èì
ïðîòèâîñòîÿòü. Âàì, êàê î÷åâèäöó ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè, ýòî äîëæíî áûòü îñîá-
ëèâî íàãëÿäíî. Âûìîæåòå ïðîÿñíèòü èõ ìíåíèÿ, äîâåñòè èõ äî âûñî÷àéøåãî ñëóõà.
Âûìåíÿ ïîíèìàåòå, ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷?

� Îòëè÷íî ïîíèìàþ, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, � îòâåòèë ÿ, çàäóìàâøèñü. �
Âåðíî, ëèòåðàòîðûèñïîâåäóþòèäåè, âåäüèõäåëî�ñî÷åòàòüæèâîå÷óâñòâîèìûñëü.
Âàæíî, ÷òîáû îñíîâó òîãî è äðóãîãî ñîñòàâëÿëà ëþáîâü ê ïðåñòîëó. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ìíîæåñòâî ëèòåðàòîðîâ èìåííî òàê çàìûøëÿþò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Îäíàêî íå-
êîòîðûå îòêðûòî ïðåäëàãàþò ìûñëè è èäåè, ïðîòèâíûå ìîíàðõè÷åñêîìó óñòðîé-
ñòâó. Òàêèå âçãëÿäû, ÿ äóìàþ, äîëæíû áûòü îñóæäàåìû è íàêàçóåìû â ïåðâóþ
î÷åðåäü. Ê ïðèìåðó, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ïîëåâîé âûñêàçûâàåò òàêèå êðàìîëû,
÷òî��ÿ ðàçâåë ðóêàìè,�è ïîâòîðèòü-òî íåâîçìîæíî!Ìíå êàæåòñÿ�

� À ìíå êàæåòñÿ, ÿ ÿñíî âûðàçèë ìíåíèå, � ñ íàæèìîì ñêàçàë Ìîðäâèíîâ,
äàâàÿ ïîíÿòèå, ÷òî ýòî íå åãî ìíåíèå, à ìíåíèå, òîëêîâàíèþ íå ïîäëåæàùåå. �
Ïîëåâîé äëÿ íàñ îïàñíîñòè íå ñîñòàâëÿåò, à, íàïðîòèâ, ÿâëÿåòñÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå
ñîþçíèêîì ïðîòèâó� ñàìè ïîíèìàåòå��ÀëåêñàíäðÍèêîëàåâè÷ ñëîâíî áû ñìó-
òèëñÿ.�Âîáùåì, ÀëåêñàíäðÕðèñòîôîðîâè÷ î÷åíü ðàññ÷èòûâàåò íà âàøó ïîìîùü
è êîìïåòåíòíîå ìíåíèå.

Ìîðäâèíîâ ñòàë äîáàâëÿòü êàêèå-òî êîìïëèìåíòû, à ÿ âäðóã ïîðàçèëñÿ äîãàäêå:
ïðè÷èíîé åãî ñìóùåíèÿ ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíàÿ îãîâîðêà. Àé äàÀëåêñàíäðÕðèñ-
òîôîðîâè÷! Âåðíî� ýòî åãî èäåÿ ñäåëàòü ñâîèì îðóäèåì Ïîëåâîãî ñ åãî «Ìîñêîâ-
ñêèì òåëåãðàôîì». Ñìåëî! È âåäü íà óì íèêîìó òàêîå íå âçáðåäåò. Òîëüêî êàêæå åìó
óäàëîñü ãîñóäàðÿ óáåäèòü òåðïåòü âûñêî÷êó Ïîëåâîãî ñ åãî ðåâîëþöèîííûìè íàìå-
êàìè? Íåóæòî Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ íàñòîëüêî áîèòñÿ âñåãî, ñâÿçàííîãî ñ èñòîðèåé
÷åòûðíàäöàòîãî äåêàáðÿ? Ñèëüíî îíè åãî íàïóãàëè! Òîãäà èñòèííîå ÷óäî, ÷òî Åãî
Âåëè÷åñòâî òàê áëàãîâîëèòÏóøêèíó, äðóæèâøåìó ñ ñàìûìè àêòèâíûìè äåÿòåëÿìè
ñåìåíîâñêîé èñòîðèè. Âîò äåéñòâèå íàñòîÿùåãî òàëàíòà! Îí ñïîñîáåí ñêëîíèòü ê
ñèìïàòèè è ñàìîå æåñòîêîå ñåðäöå�

Îäíàêî è Ïîëåâîé, íàø òðèáóí äåìîêðàòèè, õîðîø� ñ÷èòàåò, ÷òî â áîðüáå ñ
ïðîòèâíèêîì âñå ñðåäñòâà õîðîøè. Ïîòîìó è ïóñêàåòñÿ îí âî âñå òÿæêèå, ÷òî óäà-
ëîñü åìó óáåäèòü Áåíêåíäîðôà â ñîáñòâåííîé ïîëåçíîñòè ïðîòèâÏóøêèíà. Îäíàêî
îñòîðîæíîñòè îí ñîâñåì íå èìååò. Âñÿ èãðà ñòîèò ëèøü íà òîì, ÷òî åãî, ÿðîñòíîãî
êðèòèêà, ïî÷òè ðåâîëþöèîíåðà, ïðåäñòàâèòü â ñãîâîðå ñ ïðàâèòåëüñòâîì íè ó êîãî
ôàíòàçèè íå äîñòàåò. Ïðèçíàòüñÿ, è ÿ áû äîëãî åùå íå çàìå÷àë î÷åâèäíîãî, êàáû íå
îãîâîðêà ãîñïîäèíà Ìîðäâèíîâà. À Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷ ìóäåð � ó íåãî,
çíà÷èò, âëèÿíèå åñòü âî âñåõ ëàãåðÿõ è ìíåíèÿ ðàçíûå åìó ñëóæàò, è ðåïóòàöèè. Êàê
âñå õèòðî çàïëåë! Òåïåðü ñ äâîéíîé îãëÿäêîé âñå äåëàòü íàäîáíî�

À êàê âñå ýòî íåêñòàòè�ß âåäü çàâòðà çâàí ê Äåëüâèãó. Çíàåò ëè î òîì Áåíêåí-
äîðô?.. Íå çíàåò, òàê óçíàåò � òàéíó òóò íå ñäåëàåøü, êòî-òî ñîîáùèò. Âïðî÷åì,
äàëåêî õîäèòü-òî íå íàäî: ìîæåò áûòü, è ñåãîäíÿøíèé âûçîâ�âîâñå íå ñîâïàäåíèå.
Äàæå ñêîðåå�íå ñîâïàäåíèå! Ýõ,Íèêîëàé òûÈâàíîâè÷! Ñòàðàÿ òû ñâîëî÷ü�Ýòî ÿ
òåáå çàïîìíþ�Ýòî óðîê ìíå.

Ãðå÷ ñ ôîíÔîêîì, óïðàâëÿþùèì Òðåòüèì Îòäåëåíèåì, ñòàðûå ïðèÿòåëè, çíà-
êîìû ñ 1812 ãîäà, êîãäàÌàêñèìßêîâëåâè÷ ñëóæèë äèðåêòîðîìÎñîáåííîéÊàíöåëÿ-
ðèè ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë. Âîò ñ òåõ ïîð Ãðå÷ ñîîáùàåò, à ôîíÔîê ïðîòåêöèþ
îáåñïå÷èâàåò. Íåñïðîñòà æå Ãðå÷ó ïîçâîëèëè âûïóñêàòü «Ñûíà Îòå÷åñòâà» â òîì
ñàìîì âîåííîì ãîäó. Î òàêîé ìåëî÷è, êàê âñòðå÷à ëèòåðàòîðîâ (íå òàéíàÿ, ñîâñåì
íå òàéíàÿ) äîêëàäûâàòü ñàìîìó Áåíêåíäîðôó� ãëóïî, à ñîîáùèòü ñòàðîìó çíàêîì-
öó � íèêîãäà íå ëèøíåå. À óæ óçíàâ î âñòðå÷å, Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷ äàë
Ìîðäâèíîâó ïîðó÷åíèå ïðîâåñòè ñî ìíîé áåñåäó. ×òîá ÿ çíàë, íà êàêèå ìîìåíòû â
ðàçãîâîðå ñ Ïóøêèíûì îáðàòèòü âíèìàíèå, î ÷åì ñïðîñèòü�À «âûñî÷àéøóþ ìè-
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ëîñòü» ãåíåðàë òàê ïðèïëåë, äëÿ ïðèìàíêè ìîòûëüêà. Äëÿ íèõ îíà�ðàçìåííàÿ ìî-
íåòêà. Çíàë áûÍèêîëàé Ïàâëîâè÷, êàê îíè ñëîâîì ãîñóäàðåâûì ðàçáðàñûâàþòñÿ.

Ïðàâî, íàäîåëî ìíå â ñâîèõ çàïèñêàõ ðàñõâàëèâàòü îñòçåéñêèõ êàðüåðèñòîâ âî
ãëàâå ñ Áåíêåíäîðôîì. Ðàç îí ñàì äàåò ìíå âîçìîæíîñòü ïðÿìî ïðèïàñòü ê ãîñóäàðå-
âó óõó, òî, áûòü ìîæåò, ñëåäóåò âîñïîëüçîâàòüñÿ è íàøåïòàòü? Êàê áû òàê íàïèñàòü,
÷òîáû è ãîñóäàðü ïîíÿë, íàêîíåö, ÷òî áåñêîðûñòíàÿ ïðåäàííîñòü áûâàåò òîëüêî â
ðîìàíàõ âàëüòåðñêîòòîâñêèõ. Ïóñòü öàðü èõ îñàäèò. Êîëü ñîâñåì íå ññàäèò!

�ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷! Äîðîãîéìîé!�ëàñêîâî ïîçâàëÀëåêñàíäðÍèêîëàå-
âè÷, çàìåòèâ ìîþ çàäóì÷èâîñòü. � Íå ñëèøêîì ëè äëÿ âàñ îáðåìåíèòåëüíà ìîÿ
ïðîñüáà? Ó âàñ âåäü ñòîëüêî õëîïîò!

�Íåò, íåò, íèñêîëüêî,�áûñòðî ñêàçàë ÿ.
�È ãàçåòû, èæóðíàëû íà âàñ. Äà åùå âû íàøèçâåñòíåéøèé ïèñàòåëü, êîòîðûé

ãîòîâèò íàì íå îäèí ñþðïðèç.
�×òî âû, ÷òî âû,ÀëåêñàíäðÍèêîëàåâè÷, âàøà ïðîñüáà äëÿ ìåíÿ ïåðâåå ëþáîé

ëè÷íîé íàäîáíîñòè.
ÀÌîðäâèíîâ ñëîâíî íå ñëûøèò:
�Âû, âåðíî, çàíÿòû ñóäüáîé ñâîåãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ, Ôàääåé Âåíåäèêòî-

âè÷? Ïðåêðàñíûé ðîìàí âû çàäóìàëè, ÿ ÷èòàë â îòðûâêàõ è îòçûâû ëåñòíûå óæå
ñëûõàë î âàøåì «Âûæèãèíå», ïðîñòî íå õîòåë ñìóùàòü ïðåæäåâðåìåííûìè ïîõâà-
ëàìè. Ðîìàí�êàê äèòÿ, åãî âåäü âûíîñèòü íàäîáíî, ñîçäàòü, äà è òî åùå íå êîíåö�
è öåíçóðà âïåðåäè, è õëîïîòû ïî èçäàíèþ. Êòî çíàåò, êàê ñóäüáà-òî ðàñïîðÿäèòñÿ
âàøèì äåòèùåì?

�Äëÿìåíÿ âàøà ïðîñüáà�÷åñòü,�ïðîáîðìîòàë ÿ, ïóãàÿñü âäðóã îáîðîòà ñî
ñëîâîì «ñóäüáà». Õîðîøî çíàþ, êòî ó íàñ âåðøèòåëåì ñóäåá ÿâëÿåòñÿ!�Ìàëåéøàÿ
âîçìîæíîñòü îêàçàòü óñëóãóÀëåêñàíäðóÕðèñòîôîðîâè÷ó äëÿ ìåíÿ� çàêîí, òðåáó-
þùèé íåóêîñíèòåëüíîãî èñïîëíåíèÿ, â áëàãîäàðíîñòü çà åãî âíèìàíèå è ïîêðîâè-
òåëüñòâåííîå ñíèñõîæäåíèå.

�À îí,� îòîçâàëñÿ ãîñïîäèíÌîðäâèíîâ,� óâåðåí â âàøåì äîáðîì âíèìà-
íèè ê íàøèì íóæäàì è áëàãîäàðåí â òîì.

ÀëåêñàíäðÍèêîëàåâè÷ ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðåé, îäàðèâ íîâûì âîðîõîì êîìï-
ëèìåíòîâ. Â ìîåé èñïîëíèòåëüíîñòè îí óâåðèëñÿ, à âîò êàê ìíå òåïåðü âåñòè ñåáÿ ñ
Ïóøêèíûì�Ïðåäóïðåäèòü? Îí ñâîå ïîëîæåíèå è òàê çíàåò, à ìîþ óñëóæëèâîñòü
ìîæåò ñ÷åñòü çà íàâÿç÷èâîñòü�èëè, õóæå òîãî, îñîáîãî ðîäà õèòðîñòü. Âîò âåäü êàê
íàìíàøå ïðèÿòåëüñòâî âûõîäèò�

3.

Ñíåëåãêèì ñåðäöåì ÿâèëñÿ ÿ íàçàâòðà êÄåëüâèãó.Õîçÿåâà âñòðåòèëè ðàäóøíî è
ïðîâîäèëè â ãîñòèíóþ, ãäåÏóøêèí òàê âîëüãîòíî ðàñïîëîæèëñÿ íà äèâàíå, ÷òî, êàçà-
ëîñü, îí òóò æèâåò. Âïðî÷åì, êàê ÿ ñëûøàë, òàê îíî îò÷àñòè è åñòü � Ïóøêèí ñ
Äåëüâèãîì ïî÷òè íåðàçëó÷íû. Òàëàíòîì îíè íå ðàâíû, íî òàê îáû÷íî è áûâàåò �
äâóììåäâåäÿì â îäíîé áåðëîãå, êàê ãîâîðèòñÿ�

�Çäðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå!�ðàäîñòíûéÏóøêèí âñêî÷èë ñ äèâàíà è îáíÿë
ìåíÿ.�Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, à ìû òóò ñ áàðîíîì ïîñïîðèëè: êòî â Åâðîïå áîëåå
çíàìåíèò è ïî÷èòàåì�ÊàðëXII èëèÏåòð Âåëèêèé?Àíòîí óòâåðæäàåò, ÷òîÏåòð, à
ÿ äóìàþ�Êàðë. Êàêîãî âû ìíåíèÿ?

�Äîáðûé äåíü, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷,� ñêàçàë ÿ.�Äóìàþ, ÷òî ïðàâ Àíòîí
Àíòîíîâè÷�

�Íî ÿ âîâñå íå ñïîðèë î��íà÷àë Äåëüâèã è îñåêñÿ.
��à òàêæå è âû ïðàâû, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷,� çàêîí÷èë ÿ.
�Îáúÿñíèòåñü!�âñêðè÷àëÏóøêèí, â åãî ãëàçàõ ñâåðêíóëèèñêîðêèèíòåðåñà.
�Êàðë áûë áëåñòÿùèé ãîñóäàðü, êîòîðûé ñ ñàìîãîþíîãî äëÿ ïîëêîâîäöà âîç-

ðàñòà ïðèó÷èë Åâðîïó ê ñâîèì ïîáåäàì. Îí, êàê ïîçæå Íàïîëåîí, áûë íåïîáåäèì,
ïðè÷åì, íà ïåðâûõ ïîðàõ, è äëÿ ðóññêîãî îðóæèÿ. Ïîòîìó Êàðë äîëãî áûë ïåðâîé
çâåçäîé åâðîïåéñêîãî íåáîñêëîíà. Íèêòî íå âåðèë â âîçìîæíîñòü åãî ïîðàæåíèÿ.
Òåì ÿð÷å áûëî âïå÷àòëåíèå îò ñòðåìèòåëüíîãî çàêàòà åãî çâåçäû. Íî îò ýòîãî æå
çàæãëàñü íîâàÿ çâåçäà � Ïåòðîâà. Åâðîïà, ìíå êàæåòñÿ, íå ñðàçó ïðèíÿëà â ñâîåì
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ìíåíèè Ïåòðà. Íî ïî èòîãó åãî äåë, ïî óñèëåíèþ âëèÿíèÿ Ðîññèè íà Åâðîïó äàæå
ñàìûå êîíñåðâàòèâíûå óìû íå ìîãëè íå îòäàòü åìó ïåðâåíñòâî ïåðåä Êàðëîì.

�Áëåñòÿùå!� çààïëîäèðîâàëÏóøêèí.�Âàì áû,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, öà-
ðåäâîðöåì áûòü! Ïðåäñòàâèòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ìíåíèÿ îäèíàêîâî âåðíû-
ìè�äîðîãîãî ñòîèò!

�Ïðîñòîå ðàññóæäåíèå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, íå áîëåå òîãî,� ñêàçàë ÿ.
�Ãîñïîäà, ïðîøó ê ñòîëó,�ïðèãëàñèëà ÑîôüÿÌèõàéëîâíà.
Ìû ïåðåøëè â ñòîëîâóþ è ðàññåëèñü çà îâàëüíûì ñòîëîì. Ñàìî ñîáîé âûø-

ëî, ÷òî Ïóøêèí îêàçàëñÿ âî ãëàâå, à Äåëüâèã � ðÿäîì ñ íèì. Âïðî÷åì, ê òàêîé
äèñïîçèöèè â ñåìåéñòâå Äåëüâèãîâ, âèäèìî, ïðèâûêëè. Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî ðàç-
ãîâîð çà îáåäîì ïîâåëñÿ ñòîëü èíòåðåñíûé, ÷òî ÷åðåäó áëþä è òîñòîâ ÿ ïîïðîñòó
íå îòìåòèë.

� Êñòàòè ñêàçàòü, � ïðîäîëæèë ÿ, íå çàäóìàâøèñü î òîì, êóäà çàâåäåò áåñå-
äà,�Êàðë êâàðòèðîâàë â äîìå ìîåé áàáêè â 1707 ãîäó, î ÷åì îíà ìíå ëè÷íî ðàññêà-
çûâàëà ðîâíî ñòî ëåò ñïóñòÿ, â 1807-ì.

� Îäíàêî! � êðÿêíóë áàðîí Äåëüâèã. � Íå çíàþ, ÷åìó áîëüøå äèâèòüñÿ �
çíàêîìñòâó âàøåé ðîäñòâåííèöû ñî øâåäñêèì êîðîëåì èëè åå äîëãîæèòåëüñòâó!
Ñêîëüêîæå åé áûëî òîãäà ëåò?

�Ñòî äåñÿòü. Ñðàçó ìîãó ñêàçàòü,�îòâåòèë ÿ,�÷òî îíà óìåðëà ñòà ïÿòíàäöà-
òè ëåò îò ðîæäåíèÿ, ñêîðîïîñòèæíî, íî íå îò áîëåçíè, à îò èñïóãà, êîãäà â 1812 ãîäó
ïàðòèÿ êàçàêîâ âíåçàïíî è ñøóìîì âúåõàëà íî÷üþ â åå äâîð. Áûëà îíà íåîáûêíîâåí-
íî âûñîêîãî ðîñòà, äåðæàëàñü âñåãäà ïðÿìî è âñþæèçíü óïðàâëÿëà ñàìà õîçÿéñòâîì,
âåëà ïåðåïèñêó, íå óïîòðåáëÿÿ î÷êîâ. Âî âñþ æèçíü ñâîþ îíà íèêîãäà íå áûëà äî
òîãî áîëüíà, ÷òîá ëåæàòü â ïîñòåëè.

�Çàâèäíîå çäîðîâüå!�âîñêëèêíóëÄåëüâèã.� Çàñëóæèâàåò òîñòà.
�À ÷òî æå Êàðë?� ñïðîñèë Ïóøêèí.
�Êàðë, ðàññêàçûâàëà áàáóøêà, êîòîðûé íàïóãàë âåñü ñâåò, ñàì áûë ñìèðåí, êàê

ÿãíåíîê, è ñêðîìåí, êàê ìîíàõèíÿ. Îí áûë äîâîëüíî âûñîêîãî ðîñòà, òîíîê è ïîäæàð.
Ëèöî ó íåãî áûëî ìàëåíüêîå, ñîâñåì íå ñîðàçìåðíîå öåëîìó òóëîâèùó è äàæå ãîëî-
âå. Êðàñàâöåì îí íå áûë, ëèöîì ðÿáîâàò. Çàòî òåìíî-ãîëóáûå ãëàçà áëåñòåëè êàê
àëìàçû. Âîëîñû ó íåãî áûëè êàøòàíîâîãî öâåòà, ëåãêî íàïóäðåííûå, îñòðèæåííûå
êîðîòêî è âçáèòûå ââåðõ, à ñ òûëà ñâÿçàííûå â íåáîëüøóþ êîñó. Îí âñåãäà áûë â
ñèíåì ìóíäèðå ñ æåëòûì ïîäáîåì è êðàñíûì âîðîòíèêîì, â æåëòîì ëîñèííîì íèæ-
íåì ïëàòüå. Ïëàù åãî, ëîñèííûå ïåð÷àòêè, äîõîäèâøèå äî ëîêòåé, îãðîìíûå ñàïî-
æèùè ñ ïðåáîëüøèìèøïîðàìè áûëè âîâñå íå ïî åãî ðîñòó, è áàáóøêà íàñìåõàëàñü
íàä ýòèì ãîëèàôîâñêèì âîîðóæåíèåì. Åå ðîäèòåëè ãîâîðèëè: «Ðàññìàòðèâàé êîðî-
ëÿ! Ýòî âåëèêèé ìóæ, êàê íàøèßíÑîáèåñêèé è Ñòåôàí Áàòîðè!»

�Âîò! Âîò ýòî ïðåìèëîå ñðàâíåíèå!�âñòàâèëÏóøêèí.
�Áàáóøêà çàïîìíèëà, ÷òîÊàðë âèíàíåïèëíèêàêîãî, à íà óæèí ñúåäàë áîëüøîé

êóñîê õëåáà è âûïèâàë ñòàêàí ñëàäêîãîìîëîêà, ïðèìåøàâ âíåãî ñîëè.Êîãäà áàáóøêè-
íî ñåìåéñòâî óçíàëî î íåñ÷àñòèèÊàðëà ïîäÏîëòàâîé, òî äóøåâíî ñîæàëåëî î íåì, à
êîãäà ïðèøëà âåñòü î ñìåðòè êîðîëÿ� âñå ïëàêàëè�Íî óäèâèòåëüíî åùå è òî, ÷òî
áàáóøêå ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ ïîáåäèòåëåì Êàðëà � Ïåòðîì. Ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî îíà óçíàâàëà ãåðîåâ ýïîõè ñ òîé æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, ÷òî è Åâðîïà.

�Ïðèçûâàåòå â ïîäêðåïëåíèå ñâîåãî ðàññóæäåíèÿ áàáóøêó?�ìîëâèë áàðîí
Äåëüâèã.�È êòî æå åé áîëüøå ïðèøåëñÿ ïî äóøå?

�Êàðë!
�Âîò!�ðàññìåÿëñÿÏóøêèí.�Áàáóøêà íà ìîåé ñòîðîíå! Íî ÷åìæå åé íàø

Ïåòð íå óãîäèë?
�Âèäèìî, áàáóøêå ïî íðàâó áûëè òèõèå ñ âèäó ëþäè. Ïåòð æå, ãîâîðèëà îíà,

áûë ÷åëîâåêîì ïîïóëÿðíûì. Âñòðå÷à ñ íèì ñîñòîÿëàñü â Ñëóöêå â 1711 ãîäó, êóäà
öàðü ïðèáûë ñ öàðèöåþ. Â ÷åñòü ýòîãî áûë óñòðîåí áàë. Ïåòð, ðàññêàçûâàëà áàáóø-
êà, áûë âåëèêàí ðîñòîì, ìîëîäåö ñîáîé è êðàñàâåö, ñ ÷åðíûìè óñàìè è îðëèíûì
âçãëÿäîì, òîëüêî îãðîìíûé ïàðèê âåñüìà âðåäèë åãî êðàñîòå. Îí áûë â ñèíåììóíäè-
ðå è êàçàëñÿ ëîâîê è ðàçâÿçåí. Ãîâîðèë ãðîìêî, øóòèë è ñìåÿëñÿ. Åìó áûëî óæå ïîä
ñîðîê ëåò, íî ïî ëèöó îí êàçàëñÿ ìîëîæå. Áàáóøêó ïîðàçèëî, ÷òî ó öàðÿ, òî÷íî êàê è
ó åãî ñîïåðíèêà, Êàðëà, ëèöî, îòíîñèòåëüíî ðîñòà, êàçàëîñü íåñîðàçìåðíî ìàëûì.
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Öàðèöà, ðàññêàçûâàëà áàáóøêà, áûëà î÷åíü íåäóðíà ñîáîé, ñ áîëüøèìè ÷åðíûìè
ãëàçàìè è ïðåëåñòíûìè ïëå÷àìè, áåëûìè êàê ñíåã. Îíà áûëà â áåëîì àòëàñíîì ïëà-
òüå, ñ ìàëèíîâûì áàðõàòíûì âåðõîì, âñÿ â áðèëëèàíòàõ è â æåì÷óãàõ è óâåí÷àíà
ìàëåíüêîé àëìàçíîé êîðîíîé.

Ïåòð, óâèäåâ áàáóøêó, ïîäîøåë ê íåé, ïîõâàëèë åå ðîñò, à ïîòîì ïðîìîëâèë, ÷òî
åñëè îíà õî÷åò çàìóæ, òî îí äîñòàâèò æåíèõà ïî åå ðîñòó. Ïîòîì ïîäîçâàë ãðåíàäåð-
ñêîãî îôèöåðà, òàêîãî æå âåëèêàíà, êàê îí ñàì, è ïðåäñòàâèë åãî áàáóøêå. Ïîíèìàÿ
øóòêó, îíà îòâå÷àëà, ÷òî, íàïðîòèâ, õî÷åò ìàëåíüêîãî ìóæà. «×òîá äåðæàòü â ðóêàõ,
íå ïðàâäà ëè?� ñêàçàë öàðü, óëûáàÿñü.�Îé âû, ïîëüêè!»

Çà ñòîëîì öàðü ïèë âèíî èç áîëüøîãî áîêàëà. Êîãäà äîøëà î÷åðåäü äî çíàìåíè-
òîãî ïîëüñêîãî òîñòà, «kochaymy sie», âñå âñòàëè, ïî ñòàðèííîìó îáû÷àþ, è íà÷àëè
îáíèìàòüñÿ è öåëîâàòüñÿ; öàðü òàêæå öåëîâàëñÿ è îáíèìàëñÿ ñî âñåìè. Ïîëÿêè öàðÿ
ïîëþáèëè èæàëîâàëèñü åìó íà ëþáèìöà åãî, êíÿçÿÌåíüøèêîâà, êîòîðûé çàáèðàë ó
íèõ äðàãîöåííîñòè.Öàðü ñêàçàë, ÷òî âñå çëî äåëàåòñÿ ïðîòèâ åãî âîëè è ÷òîÌåíüøè-
êîâó íå ïðîéäåò ýòî äàðîì.

� Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî âû âñå ýòî ïîìíèòå, � ñêàçàë Ïóøêèí. � Ýòè æèâûå
äåòàëè, âçÿòûå îò î÷åâèäöà� íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå. Îáÿçàòåëüíî çàïèøèòå âñå è
òåì ñîõðàíèòå äëÿ ñëåäóþùèõïîêîëåíèé.Êñòàòè, íèêîãäà íå âñòðå÷àë ðàññóæäåíèé î
ñõîäñòâå Êàðëà è Ïåòðà. Âèäíî, îñòðîòà ãëàçà äîñòàëàñü âàì îò íàáëþäàòåëüíîé áà-
áóøêè âàøåé,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷.

�Ìîæåò áûòü, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷.
� Èñòîðè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, íàáëþäåíèÿ î÷åâèäöåâ âàæíû òåì, ÷òî ïîìîãàþò

ïîíÿòü õîä âñåé èñòîðèè, äâèæåíèå ñòðàíû. Êàçàëîñü áû, îòäàëåííûå ñîáûòèÿ èìå-
þò ê íàì ïðÿìîå êàñàòåëüñòâî. Ïåòð èçìåíèë ëèöî Ðîññèè, ïîòîìêè åãî ÷àñòî ñìåíÿ-
ëè äðóã äðóãà íà òðîíå ñèëîþ îðóæèÿ, à ïðè Àëåêñàíäðå ñîçðåëî íîâîå íåäîâîëü-
ñòâî. È ïî ñìåðòè èìïåðàòîðà âûëèëîñü â ïðÿìîé áóíò ïðîòèâ íîâîãî ãîñóäàðÿ. Âñå
íà ñâåòå èìååò ñâîè ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ,� çàêëþ÷èëÏóøêèí.

�Íî âðÿä ëè ñåìåíîâñêàÿ èñòîðèÿ îòðàçèòñÿ íà ñóäüáå Ðîññèè,� îñòîðîæíî
ñêàçàë ÿ.�ÅãîÂåëè÷åñòâî, ìíå êàæåòñÿ, êðåïêî äåðæèò â ðóêàõ êîðìèëî ðîññèéñêî-
ãî êîðàáëÿ.

�Òåïåðü�äà, íî êîëè ïîáåäèëè áû çàãîâîðùèêè, òî êàêîâî áûëî áû èõ ïðàâ-
ëåíèå?

�ßïîëàãàþ, ðåñïóáëèêàíñêîå, õîòÿ��çàäóìàëñÿ ÿ.
� Óâåðåí, ÷òî äëÿ Ðîññèè ëó÷øå ìîíàðõèè íè÷åãî íåò, � òâåðäî ñêàçàë Ïóø-

êèí.�È çàãîâîðùèêè áû ê òîìóæå ïðèøëè. Êàê âû ïîëàãàåòå, Ôàääåé Âåíåäèêòî-
âè÷, êàêàÿ áû ïðàâÿùàÿ äèíàñòèÿ âîçíèêëà � Ðûëååâñêàÿ? Âû ìîæåòå ñóäèòü, âû
áëèçêî çíàëèÊîíäðàòèÿÔåäîðîâè÷à.

� Íåò, ïîæàëóé. Âïðî÷åì, äóøà ó íåãî áûëà èñòèííî ðóññêàÿ, íå ãëÿäÿ íà
ïîëüñêèå êîðíè.

�Ñòîèò ëè ãîâîðèòü òåïåðü îá ýòîì?� çàìåòèë Äåëüâèã.
� Ñòîèò, áàðîí, � îòîçâàëñÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñ äóøåâíûì âîëíåíèåì.

� Äëÿ ìåíÿ ýòîò çàãîâîð � ñîáûòèå, áåçóñëîâíî, çíà÷èòåëüíîå, õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî ìîãëî â êîðíå èçìåíèòü ìîþ ñóäüáó. Îêàæèñü ÿ òîãäà â Ïåòåðáóðãå, ÿ áû íàâåð-
íî ïîøåë íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü è ñòàë áóíòîâùèêîì! � ñêàçàë Ïóøêèí. � Òàê
óæ âûøëî, ÷òî â çàãîâîðå ó÷àñòâîâàëè ìíîãèå ìîè äðóçüÿ; åñëè áû îíè ïîçâàëè
ìåíÿ, òî ÿ íå ìîã áû èì îòêàçàòü. ×óâñòâî äðóæáû çäåñü ïðåîäîëåëî áû ðàçëè÷èå
âî âçãëÿäàõ. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî îïàëà è ñëåäñòâèå åå� ññûëêà, êîòîðûå ÿ ïðîêëèíàë,
ñèäÿ â Ìèõàéëîâñêîì, ñïàñëè ìåíÿ îò áîëåå ñòðàøíîãî ïðîñòóïêà è áîëåå ñòðàø-
íîãî íàêàçàíèÿ.

�Ïðîâèäåíèå ñïàñëî âàñ, ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷,� ñêàçàëà, ïîòóïèâøèñü, Ñî-
ôüÿÌèõàéëîâíà, ïðåæäå ìîë÷àâøàÿ.

�Ïðîâèäåíèå è çàÿö!�âäðóã ðàñõîõîòàëñÿÏóøêèí, ïåðåõîäÿ â âåñåëîå ñîñòî-
ÿíèå. � Âû çíàåòå, ãîñïîäà, ñî ìíîé âåäü êàêîé ñëó÷àé ïðîèçîøåë: ÿ íàìåðåâàëñÿ
åõàòü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, óæå ïîåõàë, äà âäðóã äîðîãó ìíå çàÿö ïåðåáåæàë�ïðÿìî
ïåðåä ñàíÿìè, íà ãëàçàõ. À ïîñêîëüêó ÿ îòëè÷àþñü êðàéíèì ñóåâåðèåì â ýòîì âîïðî-
ñå, òàê ñàíè-òî è ïîâåðíóë. Âîò âåäü ÷òî óäèâèòåëüíî!
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� Ïàìÿòíèê òàêîìó çàéöó ïîñòàâèòü íàäîáíî!� âîñêëèêíóë Àíòîí Àíòîíî-
âè÷.

�Äóðàöêàÿ èäåÿ, áàðîí, ïàìÿòíèêè íàäëåæàò òîëüêî ãåðîÿì.
�Òîãäà äàâàéòå âûïüåì çà çàéöà, ñïàñøåãî ïîýòà!�ïðåäëîæèë ÿ.
Áîêàëû áûëè äðóæíî ñäâèíóòû, âèíî âûïèòî ñ óñåðäèåì. Ïóøêèí ñÄåëüâèãîì

ñòàëèøóòèòü î ñóäüáå çàéöà, ïîñëóæèâøåãî îðóäèåì ïðîâèäåíèÿ, ìîæåò áûòü, æè-
âóùåãî åùå â ëåñó èëè çàñòðåëåííîãî êàêèì-íèáóäü îõîòíèêîì � âîçìîæíî, èç
÷èñëà ïîêëîííèêîâ ïîýçèè� èëè äàæå ñàìèì æå Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì. ß æå
çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî ÿ ñàì, êàê òîò áåëÿê, ìîãó ñûãðàòü ðîëü ïðîâèäåíèÿ. Ñòîèò ìíå
òîëüêî äîëîæèòü â ïðàâèëüíîì èñòîëêîâàíèè ñëîâàÏóøêèíà î òîì, ÷òî îí ãîòîâ áûë
âûéòè íà Ñåíàòñêóþ, êàê ñ êðóæêîì ëèòåðàòóðíûõ àðèñòîêðàòîâ áóäåò ïîêîí÷åíî.
Àõ, êàêîé ñîáëàçí! Òàê îäíèì óäàðîì ìîæíî èçáàâèòüñÿ îò öåëîé êó÷è íåäîáðîæå-
ëàòåëåé è ñàìîãî ÿçâèòåëüíîãî èç íèõ� Ïåòðà Âÿçåìñêîãî. Â êîíöå êîíöîâ, Ïóø-
êèí�÷åëîâåê íåáëàãîíàäåæíûé, çíàêîìñòâî ñ íèììîæåò äîñòàâèòü íåïðèÿòíîñòè,
à âîò ïîëüçó�À òóò� âåðíûéøàíñ ñàì ïëûâåò â ðóêè�

Äîäóìàòü ìûñëü äî êîíöà ÿ íå óñïåë, áûë îòâëå÷åí ÿâëåíèåì íåæäàííîãî ãîñ-
òÿ�Àâòîðîâà. Ñ åãî ïðèõîäîì ðàçãîâîð ñòàë ñîâåðøåííî ëèòåðàòóðíûì, íî, ðåä-
êèé ñëó÷àé, ìíå ýòà òåìà íå äîñòàâèëà óäîâîëüñòâèÿ. Äàæå ñîîáùåíèåÏóøêèíà, ÷òî
îí ñ÷èòàåò äðÿíüþ Ãíåäè÷åâó èäèëëèþ «Ðûáàêè», êàçàëîñü ïðåñíûì â ñðàâíåíèè ñ
òåì, ÷òî îí ñêàçàë ðàíåå.

Êàêæå âñå-òàêè ïîñòóïèòü?Äîíåñòè íàÏóøêèíà è òåì ðàññ÷èòàòüñÿ ñî âñåì åãî
êðóæêîì, ñ íåíàâèñòíûìÂÿçåìñêèì?Âîòøàíñ, î êîòîðîì ÿ ïîëãîäà íàçàä è ìå÷òàòü
íå ìîã!..

Ãë à â à 4.
1.

«Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷!
Ñåðäå÷íî ïðèçíàòåëåí çà Âàøå ïðèãëàøåíèå áûòü ó Âàñ, íî íå ìîãó ïðèíÿòü

åãî, ïîñêîëüêó çàâòðàøíèé âå÷åð çàíÿò ó ìåíÿ íåîòëîæíûì äåëîì. Îòêàç ìîé èçâè-
íèòåëåí, ïîñêîëüêó ðàáîòà èçäàòåëÿ ñðîäíè ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå�ìû, æóðíà-
ëèñòû, ïî÷òè ÷òî ÷èíîâíèêè îñîáûõ ïîðó÷åíèé, êàêîâûå íàõîäÿòñÿ â äåëå è äíåì, è
íî÷üþ. Âàì, ÷åëîâåêó ñëóæèâøåìó, äîëæíî áûòü, ýòî õîðîøî èçâåñòíî è óâàæàåìî.
Ïîòîìó ïðîøó ïðîñòèòü ìîé âíåçàïíûé îòêàç. Â ëþáîå äðóãîå âðåìÿ ÿ â ïîëíîì
Âàøåì ðàñïîðÿæåíèè.

Ñ èñòèííûì âûñîêîïî÷èòàíèåì ÷åñòü èìåþïðîáûòüÂàøèìïîêîðíåéøèì ñëó-
ãîþ,

Ôàääåé Áóëãàðèí».
Òîí çàïèñêè ÿ âûáðàë íàðî÷íî. À íàìåêè íà ìîè ãîñóäàðñòâåííûå çàíÿòèÿ è åãî

ñëóæáó, êîòîðîé îí âñåãäà òÿãîòèëñÿ, íå îñòàâëÿþò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ÿ íå íàìåðåí
âïðåäü ïðîäîëæàòü ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ. Èæåëàíèå âûÿñíÿòü ïðè÷èíû îòêàçà
îíè òàêæå îòîáüþò.

Ïî ÷åñòè ñêàçàòü, ëó÷øå òàê êîí÷èòü, ÷åì óâÿçíóòü â ïîäîáíîì çíàêîìñòâå. ß
ïî÷óâñòâîâàë óæå, êàê ïðèÿòåëüñòâî ñ Ïóøêèíûì ñâÿçûâàåò ìíå ðóêè. Ïðèíèìàÿ
åãî, ÿ îäíîâðåìåííî ïðèíèìàþ íà ñåáÿ è îáÿçàííîñòè äîáðîñîâåñòíîãî òîâàðèùà â
ïîìîùè è ïîääåðæêå áëèçêîãî ìíå ÷åëîâåêà. Èìåííî òàê è òîëüêî òàê ÿ ïîíèìàþ
äðóæáó.Ìîå ïîëîæåíèå èçäàòåëÿ, äîâåðèå Áåíêåíäîðôà äàþò ìíå âîçìîæíîñòü îêà-
çûâàòü Ïóøêèíó óñëóãè, íî óñëóãè ýòè ñîâåðøàëèñü áû çà ñ÷åò ìîèõ ñîáñòâåííûõ
èíòåðåñîâ. Ìàíêèðîâàòü èìè ÿ íå ìîãó (õîòÿ áû èç-çà êîìïàíüîíà Ãðå÷à, êîòîðûé
ñëåäèò çà êàæäûìøàãîì), äà è íå õî÷ó. Âëèÿíèå ìîå è âîçìîæíîñòè íå áåçãðàíè÷íû,
âäðóã ïîòðåáóåòñÿ óïîòðåáèòü èõ ñðàçó íà äâà äåëà, äëÿÏóøêèíà è äëÿ ñåáÿ�êàêîå
æå òîãäà âûáðàòü?.. À åñëè âñå ìîå âëèÿíèå ïîòðåáóåòñÿ íà òî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ðàçðå-
øåíèÿ íà ïóáëèêàöèþìîåãî ðîìàíà, à òóò çàáîòà î äåëàõ òîâàðèùà ïîòðåáóåò èíîãî
óïîòðåáëåíèÿ âëèÿíèÿ... Åñëè áûìûïðèíàäëåæàëè ê îäíîìó êðóæêó, âïîëíå ñõîäè-
ëèñü âî âçãëÿäàõ�òîãäà íå áûëî áûïðîòèâîðå÷èÿ, ó íàñ áûëè áûîäíèèíòåðåñû.Íî
òàê ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ïðèíàäëåæèì ìû ê ðàçíûì ñòàÿì, âåäåì èõ, à
âîæàêàì ïðèñòàëî äðàòüñÿ çà ñâîå ìåñòî, çà ñâîþ ñòàþ.
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Ïðåäâèäÿ âñå ýòè ñëîæíîñòè è ÷óâñòâóÿ íà ñåáå âñå ðàñòóùèé ìàãíåòèçìÏóø-
êèíà, ÿ ðåøèëñÿ îáîðâàòü íàøå áëèçêîå çíàêîìñòâî, ñìåíèâ åãî ïðåæíèìè îòíî-
øåíèÿìè óâàæàþùèõ äðóã äðóãà ëèòåðàòîðîâ. Òàê ïîêîéíåå, òàêÀëåêñàíäð Ñåðãåå-
âè÷ ìîæåò ãîâîðèòü è ïèñàòü îáî ìíå âñå, ÷òî ïîçâîëÿþò ðàìêè ïðèëè÷èé, ìîè ðóêè
òàêæå îñòàíóòñÿ ñâîáîäíûìè.

Íåïðèÿòíîå ðåøåíèå î ðàçðûâå ñÏóøêèíûì, íà êîòîðîå áûëî òàê íåëåãêî îòâà-
æèòüñÿ, ìíå ïîìîã ïðèíÿòü ãåíåðàë Áåíêåíäîðô.

Îí âûçâàë ìåíÿ ñïóñòÿ íåäåëþ ïîñëå ïîäà÷è çàïèñêè, êàñàþùåéñÿ çíà÷åíèÿ
ðóññêîé è íåìåöêîé ïàðòèé.

�Âåñüìà áëàãîäàðåí âàì,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, çà âàøó çàïèñêó. Óâåðåí, íèê-
òî ëó÷øå âàñ íå ñïðàâèëñÿ áû ñ òàêîé çàäà÷åé. Î÷åíü ðàä, ÷òî âû ñàìè èçúÿâèëè
æåëàíèå íàïèñàòü ðàññóæäåíèÿ ïî äàííîìó âîïðîñó.

�ß âîâñå íå�
� ß íåïðåìåííî äîëîæó îá ýòîì ãîñóäàðþ, � ñ áëàãîæåëàòåëüíîé óëûáêîé

òâåðäî ñêàçàë ãåíåðàë.
�Áëàãîäàðþ âàñ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî,�îñòàëîñü ìíå îòâåòèòü ñ ïîêëî-

íîì.
�Âûâåðíî îïèñàëè ñàìó ðàññòàíîâêó ñèë, óêàçàâ, ÷òî ñðåäè «ðóññêîé ïàðòèè»

ìû âèäèì çàðîäûøè ÿêîáèíñòâà, à òàêæå òî ïå÷àëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïðîâîä-
íèêàìè åå èäåé ÿâëÿþòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèòåðàòîðû èæóðíàëèñòû�Âñå âåðíî,
ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, óìíî, òîíêî. Òîëüêî îò÷åãîæå âû îñòàíàâëèâàåòåñü íà ïîëäî-
ðîãå è íå íàçûâàåòå èìåí çëîóìûøëåííèêîâ? Ãäå òóò Êèðååâñêèé, Ñîáîëåâñêèé,
Òèòîâ,Øåâåðåâ, êíÿçüÿ Âÿçåìñêèé èÎäîåâñêèé?.. Ïóøêèí, íàêîíåö...

� Åñòü ëè ñìûñë â òîì ïåðå÷èñëåíèè, êîãäà âû, Àëåêñàíäð Õðèñòîôîðîâè÷, è
òàê íàèçóñòü çíàåòå ñïèñîê?� ñêàçàë ÿ.

�Åñòü. Åãî Èìïåðàòîðñêîå Âåëè÷åñòâî íå èìååò âðåìåíè âõîäèòü â òîíêîñòè,
êîòîðûå èçâåñòíûìíå ïî äîëãó ñëóæáû. À çíàòü èìåíà íåáëàãîíàìåðåííûõ ïîääàí-
íûõ åìó íàäîáíî. Òåïåðü ìû ïîïðàâèì ýòî, à âïðåäü ïðîøó ó÷åñòü ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî, ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷,� ñ äîâîëüíîé óëûáêîé çàêîí÷èë Áåíêåíäîðô.

� Âñåíåïðåìåííî, âàøå âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî, � ñêàçàë ÿ, ñîîáðàæàÿ,
÷åìó îí òàê ðàäóåòñÿ. Êàæåòñÿ, íè÷åãî ñâåðõ òîãî, ÷òî ôîíÔîê ïðîñèë, ÿ íå íàïèñàë.
À ÷òî áûëî óêàçàíî � íàâåðíîå áûëî ñ ñàìèì Àëåêñàíäðîì Õðèñòîôîðîâè÷åì
ñîãëàñîâàíî. À ïðî îòêðîâåíèÿ Ïóøêèíà ÿ è íå çàèêíóëñÿ. Òàê ÷åìó æå âñå-òàêè òàê
ðàäóåòñÿ öàðñêèé ëþáèìåö?..

ß ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïûòàþñü óãàäàòü çàìûñëû Áåíêåíäîðôà îòíîñè-
òåëüíî Ïóøêèíà. È ïîêà ÿ ìûñëåííî íå ïîðâàë ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì, òàê è
áóäåò, ñêîëüêî áû ÿ íè òâåðäèë ñåáå, ÷òî ñëåäóåò äóìàòü î ñâîåì. ×òî ìíå äî íåãî�
Ïóøêèíñêîå äîâåðèå ÿ íå ïðåäàë, ïðÿìîé óäàð íè åìó, íè Âÿçåìñêîìó (âîò áû êîãî
ïðèáèòü íå ìåøàëî!) íå ãðîçèò. Îñòàëüíûå çàìûñëû ãåíåðàëà ìåíÿ íå êàñàþòñÿ, òàê
êàê îí ìåíÿ â íèõ íå ïîñâÿùàåò. Òàê ÷òî ïóñòü âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì � Áåíêåí-
äîðô çàäóìûâàåò èíòðèãè, Âÿçåìñêèé ïèøåò ñòàòüè, Ïóøêèí � ñòèõè. ß æå áóäó
äåëàòü ñâîå.

Ïðîñòèâøèñü ñ öâåòóùèì ãåíåðàëîì (ó íåãî îïÿòü ðóìÿíåö âî âñþ ùåêó), ÿ
îòïðàâèëñÿ äîìîé, ãäå ìåíÿæäàëà çàïèñêà îòÏóøêèíà ñ ïðèãëàøåíèåì çàâòðà ïîæà-
ëîâàòü â ãîñòè â ãîñòèíèöóÄåìóòà íà óæèí. ß âñïîìíèë âåñåëÿùåãîñÿ Áåíêåíäîðôà
è íàïèñàë îòêàç. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷� ïðåìèëûé ÷åëîâåê, èñêðîìåòíûé òàëàíò,
ìíîãèå èùóò åãî îáùåñòâà� è ÿ, ïðèçíàòüñÿ, ïîëþáèë ïðîâîäèòü ñ íèì âðåìÿ, íî
âñå ýòî� ïóñòîå. Åñëè âäóìàòüñÿ, âñòðå÷è ñ Ïóøêèíûì ïðèíîñèëè ìíå òîëüêî íå-
ïðèÿòíîñòè, íî÷íûå êîøìàðû è ëèøíèå âûçîâû ê íà÷àëüñòâó. È Ïóøêèíó îò ýòîãî
çíàêîìñòâà íè÷åãî õîðîøåãî íå áóäåò.

2.

Ãðå÷ çàòåÿë ñàìîëþáèâîå äåëî�îòìåòèòü ñâîè èìåíèíû, ñîâìåñòèâ ñåé äåíü,
6 äåêàáðÿ, ñ ïðàçäíîâàíèåì âûõîäà â ñâåò «Ãðàììàòèêè». Òèðàæ îí, ïðàâäà, îòïå÷à-
òàë çà ñâîé ñ÷åò, íî òîðãîâëÿ îáåùàåò áûòü áîéêîé�íåäîðîñëåé-òî ó íàñ íåñ÷åòíî.
Íåáûâàëîå ñîáðàíèå ãîñòåé, øåñòüäåñÿò äâà ÷åëîâåêà, íàâåðíÿêà ñäåëàåò ñîáûòèå
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çàïîìèíàþùèìñÿ. Çâàíû âñå èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû è ïîýòû, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ïåð-
âûõ�Êðûëîâà èÆóêîâñêîãî, à òàêæå ó÷åíûå è îòëè÷íûå ëþáèòåëè ñëîâåñíîñòè.
Çíàêîìûõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ÿ íå óñïåë äàæå ñî âñåìè ïîçäîðîâàòüñÿ. Òåì áîëåå
÷òî ó ìåíÿ íà çâàíîì îáåäå áûëè è îáÿçàííîñòè�ÍèêîëàéÈâàíîâè÷ çàçâàë ìåíÿ â
÷èñëî ãëàâíûõ ïîçäðàâèòåëåé è ðàñïîðÿäèòåëåé ïðàçäíèêà. Ðå÷ü ÿ íàïèñàë êîðîò-
êóþ, óæå îäíèì ýòèì îáåñïå÷èâ åå áëàãîñêëîííûé ïðèåì. Íó è êîíå÷íî, ïðîèçíåñ
âñå çàñëóæåííûå Ãðå÷îì êîìïëèìåíòû. Åãî òðóäîëþáèå è óñåðäèå, îïûò è çíàíèÿ
òîãî ñòîÿò. Êàæåòñÿ, ÍèêîëàéÈâàíîâè÷ îñòàëñÿ ìíîþ äîâîëåí.

Ýòè õëîïîòû äîëæíû ñêðàñèòü íåêîòîðóþ îòñòðàíåííîñòü ìåæäó íàìè, êîòîðàÿ
âîçíèêëà ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ôîíÔîêîì. Ãðå÷, ìíå êàæåòñÿ, åå óëîâèë�îí ñòàðàëñÿ
âå÷íî áûòü ðÿäîì, íî ÿ áîëüøå íå äåëèëñÿ ñ íèì íè÷åì, êðîìå ìûñëåé î ðàáîòå. Îí
íå îñòàâëÿë ïîïûòîê ñíîâà ñáëèçèòüñÿ�ñíàñòîé÷èâîñòüþìóõè, òàðàíÿùåé ñòåêëî.
Íî ÿ áûë ÷èñò, ïðîçðà÷åí è òâåðä� äîâåðÿòü ñâîè äåëà àãåíòó ôîí Ôîêà ÿ íå ñîáè-
ðàëñÿ. Íàêîíåö îí óñòàë è íà÷àë ñîáëþäàòü çàäàííóþ ìíîþ äèñòàíöèþ. Îäíàêî íå
çíàòüñÿ ñî ñâîèì êîìïàíüîíîì ÿ òîæå íå ìîã.Ìíå íåîáõîäèìî ïðèäóìàòü òàêîé õîä,
÷òîáû íå ÿ çàâèñåë îò Ãðå÷à, à ÷òîáû îí áîÿëñÿ äåëèòüñÿ ñâåäåíèÿìè îáî ìíå. Ðàç
ïðåäàâøåãî óñîâåñòèòü íåëüçÿ, îí ìîæåò ñíîâà ïðîÿâèòü ñëàáîñòü. Çíà÷èò, íóæíî
ñäåëàòü òàê, ÷òîáû åãî èíòåðåñû ñîâïàäàëè ñ ìîèìè � ñåáÿ-òî îí ïðåäàâàòü íå
ñòàíåò!

Îáåä ïîëó÷èëñÿ â ìåðó ïûøíûé, à ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ�äàæå è âåñåëûé. Íî
ðàçãîâîð çà ñòîëîì, ÿ çàìåòèë, âåëñÿ ñàìûé áëàãîíàìåðåííûé. Îðåñò Ñîìîâ, âûïèâ
âèíà, ñõâàòèëñÿ ïî ïðèâû÷êå çà áóìàãó è òóò óæå ñî÷èíèë êóïëåòû ïî ñëó÷àþ:

Â îò÷àÿíüè óæ Ãðå÷ íàø áûë,
Ãðàììàòèêó ÷óòü-÷óòü íå ñúåëè:
Íî öàðü ýãèäîé îñåíèë,
È âñå ïåäàíòû ïðèñìèðåëè.
È òàê, ìîëèòâó ñîòâîðÿ,
Âî-ïåðâûõ, çäðàâèå öàðÿ!

È åùå òðè êóïëåòà, êîòîðûå ÿ óæå íå çàïîìíèë. Íà ðàçîãðåòûå ãîëîâû ãîñòåé
ñòèõè ýòè ïðîèçâåëè ñàìîå õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Êóïëåòû ãîñóäàðþ ïîâòîðÿëèñü
âñåìè ñ âîñòîðãîì è íåñêîëüêî ðàç. Òîò÷àñ ïîñëå ñòîëà êóïëåòû íà÷àëè ñïèñûâàòü íà
ìíîãèå ðóêè. À ïåðåäî ìíîé âäðóã âîçíèê óëûáàþùèéñÿ Ïóøêèí.

�Äîáðûé äåíü,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷.
�Çäðàâñòâóéòå, ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷.
� Ïðåêðàñíóþ ðå÷ü ñêàçàëè, � ïîõâàëèë Ïóøêèí. � Ãëàâíîå � êîðîòêóþ,

÷åì âûãîäíî âûäåëèëè ñåáÿ.
�Ñïàñèáî.
�Î÷åíü óäà÷íî, ÷òî ÿ âàñ òóò âñòðåòèë,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷.
�ÀëåêñàíäðÑåðãååâè÷, ÿ�
�Íåò-íåò, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, íå ïîäóìàéòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ÿ â îáèäå çà

âàø îòêàç è ñîáèðàþñü ïðåäúÿâëÿòü âàì ìîå óÿçâëåííîå ñàìîëþáèå. Íè÷åãî ïîäîá-
íîãî,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷.ß òàê ÷àñòî ñòðàäàëè ñòðàäàþîò ÷óæûõíåñïðàâåäëèâûõ
ìíåíèé, ÷òî âçÿë çà ïðàâèëî: êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ïîñòóïàòü, êàê åìó çàáëà-
ãîðàññóäèòñÿ, ëèøü áû ýòî íå çàäåâàëî ìîåé ÷åñòè. Çäåñü î ðàíåíèè ÷åñòè ðå÷è íåò.
Ïîñêîëüêó ÿ óñïåë óçíàòü â âàñ ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî è áëàãîðîäíîãî, óâåðåí, ÷òî
îòêàç âàø èìåë ïðè÷èíó. ß õî÷ó ëèøü ñïðîñèòü: íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòîé ïðè÷èíîé ìîå
íåîñòîðîæíîå ïîâåäåíèå â îòíîøåíèè âàñ? Íå ñî÷ëè ëè âû ñåáÿ çàäåòûì êàêèì-òî
ñëîâîì? Óâåðåí, çíàÿ äðóã äðóãà áëèæå, ìû íå ñòàëè áû îñîáî îáðàùàòü âíèìàíèå
íà ïóñòÿêè, åãî íå çàñëóæèâàþùèå. Èòàê, íå îáèäåë ëè ÿ âàñ íåíàðîêîì, Ôàääåé
Âåíåäèêòîâè÷?

�Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå�íèìàëî, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷.
� Âû ñíÿëè ñ ìîåé äóøè òÿæåñòü, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷. Èáî ÿ íå õîòåë áû

äîñòàâèòü âàì, ÷åëîâåêó, ìíîþ ãëóáîêî óâàæàåìîìó, ìàëåéøóþ íåïðèÿòíîñòü. Òåì
ïà÷å ÷òî ñàì ÿ íàõîæóñü â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ïðîøó âàñ, íå ñåðäèòåñü íà
ìåíÿ, íå ëèøàéòå ìåíÿ ñâîåãî îáùåñòâà. È îòáðîñüòå ëþáûå ïðè÷èíû, ìåøàþùèå
ýòîìó, ïðîøó âàñ! Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàøå çíàêîìñòâî íåñëó÷àéíî, ÷òî îíî èìååò
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òâåðäóþ îñíîâó â ñõîæåñòè äóø, ñëóæåíèè îäíèì ìóçàì. ×òî ìåøàåò íàì âïðåäü
áûòü òîâàðèùàìè? Íåò, ÿ íå ñïðàøèâàþ, ÿ òîëüêî ïðîøó âàñ åùå ðàç ìûñëåííî
âçâåñèòü ýòè íåèçâåñòíûå ìíå ïðè÷èíû, èõ ñëåäñòâèå, è, íàïðîòèâ, òî ÷óâñòâî óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ, äóøåâíóþ ðàäîñòü, äîñòàâëÿåìóþ íàøèì îáùåíèåì.Ìû ëèøü ïîçíà-
êîìèëèñü, à ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå óæå íå õâàòàåò âàøåãî ìíåíèÿ, òî÷íîãî íàáëþäåíèÿ,
ó÷àñòèÿ� Çàãëÿíèòå ñåáå â äóøó � åñëè âû èñïûòûâàåòå ñõîæèå ÷óâñòâà, òî íå
ãëóøèòå èõ, ïóñòü äàæå äîâîäàìè ðàçóìà. Ýòî äîâîäû ëîæíûå, ïîñêîëüêó ìåøàþò
íàì âîëüíî ïðîÿâëÿòü ñâîè ÷óâñòâà, èñïûòûâàòü ÷èñòóþ ýìîöèþ îáùåíèÿ, äðóæåñ-
êîãî òåïëà, ðàäîñòè îò òîãî, êàê âîëüíî ñïëåòàþòñÿ ìûñëè â ðàçãîâîðå, êàê èãðà óìà
ñâåæèò, âîñòðèò ìûñëü, ïðèâîäèò ê íîâûì îòêðûòèÿì è ïðîçðåíèÿì. Îòáðîñüòå ïóñ-
òîå, äàâàéòå çíàòüñÿ êàê ïðåæäå! Íå òðåáóþ îòâåòà, íî æäó îò âàñ èçâåñòèÿ� ãäå âû
áðàëè òî çàìå÷àòåëüíîå ëåãêîå èñïàíñêîå âèíî? Áëàãîäàðÿ âàì ÿ ñòàë åãî ïîêëîííè-
êîì�Ïðîñòèòå, ìîÿ î÷åðåäü ñïèñûâàòü êóïëåòû� ñâåçó èõ ïîêàçàòü Êàðàìçèíîé.
Äî ñâèäàíèÿ,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷!

� Ïîñòîéòå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷! � ïîïðîñèë ÿ. � Âàøè ñëîâà, ïîâåðüòå,
ãëóáîêî ìåíÿ òðîãàþò, íî ìíåíèÿ íå èçìåíÿþò. ß ïî-ïðåæíåìó áóäó îòäàâàòü äîëã
ïðåæäå äåëó� è ïîñëå � äðóæáå. È õîòü èñïûòûâàþ ñõîæèå ñ âàøèìè ÷óâñòâà,
ïðîøó áîëüøå íå èñêàòü âî ìíå äðóæåñêîãî ðàñïîëîæåíèÿ. Ñóäüáà ðàññòàâèëà íàñ
ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàðüåðà.

�Âîò êàê?!�ïóøêèíñêèå ãëàçà ïîáåëåëè îò ÿðîñòè.�Èýòî âàøîòâåò íà ìîè
èñêðåííèå èçëèÿíèÿ? Õîðîøî�Êîëè ìû ó áàðüåðà� ÿ ñäåëàþ âàì âûçîâ!

Ïóøêèí óäàëèëñÿ ê ñòîëó, íà êîòîðîì ëåæàëè êóïëåòû.
ß íå ìîã ðàçðóøèòü ðåïóòàöèþ Ãðå÷à, êàê íå ìîã, áåç óùåðáà äëÿ ñâîåãî

èìåíè, ðàññêàçàòü î ñâîèõ ðàçãîâîðàõ ñ Áåíêåíäîðôîì. Òóò óæ ëó÷øå ñòàòü óâàæà-
þùèìè äðóã äðóãà âðàãàìè, ÷åì íåäîìîëâêàìè îìðà÷àòü íà÷èíàâøóþñÿ ìåæ íàìè
äðóæáó.

Ãë à â à 5.
1.

Îò ïîñëåäíåãî íàøåãî ðàçãîâîðà ñ Ïóøêèíûì ïðîøëî ìåñÿöà ÷åòûðå. Âûçîâ
îí ìíå íå ïðèñëàë, äà ÿ è íå îæèäàë ýòîãî. Çëîñòü åãî, âèäíî, áûëà âåëèêà, íî ñòðå-
ëÿòüñÿ îòòîãî, ÷òî åìó îòêàçàëè â äðóæáå� çàòåÿ óíèçèòåëüíàÿ äëÿ ñàìîëþáèâîãî
ïîýòà. Äà è ïîâîä íåïîäõîäÿùèé. Âîò îñêîðáëåíèå, ÿäîâèòàÿøóòêà, êîñîé âçãëÿä�
ýòî îòëè÷íûé ñëó÷àé ïðèçâàòü ê áàðüåðó, à ïðÿìîé è âåæëèâûé îòêàç ïðèõîäèòñÿ
ïåðåæèâàòü ïðî ñåáÿ.

Ïóøêèíà ÿ âèäåë íåñêîëüêî ðàç â òåàòðå, íî ìû íå çäîðîâàëèñü. Ýòî ïðèìåòèë
äàæå Ãðå÷ è áðîñèë íåóêëþæèé íàìåê. ß ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë åãî ñëîâ, à
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ êàê-òî ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ×òî åìó òàì ïîìåðåùè-
ëîñü � áîã âåñòü, íî îí åùå ïàðó ðàç ïûòàëñÿ ðàññïðîñèòü ìåíÿ î Ïóøêèíå.
ß îòâåòèë ìîë÷àíèåì.

Ïîñòåïåííî ÿ ïðèâûê ê îòñóòñòâèþ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à â ìîåé æèçíè è
áîëåå íå ïåðåæèâàë èç-çà ýòîãî. Äîëæíî áûòü, ÿ óñïåë âîâðåìÿ îáîðâàòü îïàñíóþ
äðóæáó, íå óñïåâ âñåðüåç ïðèâÿçàòüñÿ ê íåìó. À âîçìîæíî, îïóñòåâøåå â ìîåé äóøå
ìåñòî çàíÿëà ïðèÿçíü äðóãîãî ñâîéñòâà. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïîãëîùåí åþ ïîëíîñòüþ
è íè î ÷åì äðóãîì äóìàòü è ïîìíèòü íå ìîãó.

Êàê è â äðóæáå ñ Ïóøêèíûì, îòïðàâíîé òî÷êîé ðàññêàçà ñëåäóåò ñ÷èòàòü çàáåã
Ñîìû÷à â ìîé êàáèíåò. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ìîåé èñòîðèè Îðåñò èãðàåò ðîëü âåñ-
òíèêà èç ãðå÷åñêîé òðàãåäèè.

�ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷, ìíå ñîâåò íóæåí ïî ñòàòüå îÄåëüâèãîâûõ ñòèõàõ.
�Èçâîëü, ÎðåñòÌèõàéëîâè÷.
�Íåò-íåò, ê âàì ñåé÷àñ âàæíàÿ äàìà ïðèåõàëà, òàê ÿ çàâòðà ëó÷øå�
ß âñêî÷èë è ñòàë íàòÿãèâàòü ñþðòóê, êîòîðûé çà ðàáîòîé ñáðàñûâàþ.
�Òàê â íîìåð çàâòðàøíèé îïîçäàåøü!
� Çàòî óæ êàê ïðèïå÷àòàþ åãî!� ïîãðîçèëñÿ Ñîìîâ è èñ÷åç, ÿ è öûêíóòü åùå

óñïåë.
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Òîëüêî ÿ ïðèâåë â ïîðÿäîê ïëàòüå, êàê äâåðü ñíîâà ðàñïàõíóëàñü, è â êàáèíåò
âîøëà ñâåòñêàÿ äàìà, ÷òî ñðàçó áûëî ÿñíî ïî ìàíåðå äåðæàòüñÿ è èçÿùíîìó íàðÿäó,
ïîä÷åðêèâàþùåìó ñòàòíîñòü ôèãóðû. Ëèöî åå áûëî ñêðûòî âóàëüþ.

�Çäðàâñòâóéòå,ÔàääåéÂåíåäèêòîâè÷.
Ãîëîñ ïðîèçâåë íà ìåíÿ îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå. Äàìà îòêèíóëà âóàëü�è

ñîìíåíèé íå îñòàëîñü! «Áîæå ìîé, ýòî Ëîëèíà!» � çàêðè÷àëî ìîå ñåðäöå. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîêà÷íóëñÿ.

�Ïàí Áóëãàðèí, ÿ âàøà çåìëÿ÷êà,� ïî-ïîëüñêè ñêàçàëà îíà,� è ïîòîìó òàê
çàïðîñòî îñìåëèëàñü âàñ ïîáåñïîêîèòü.�Äàìà ïîäîøëà, ïðîòÿíóëà ðóêó è ëþáåç-
íî óëûáíóëàñü. È ñêâîçü ýòó ñâåòñêóþ ãðèìàñó ÿ îò÷åòëèâî óâèäàë òó óëûáêó, ÷òî
ãðåçèëàñü ìíå ìíîãî ëåò.

�ß î÷åíü ðàä,�ïðîáîðìîòàë ÿ è ïðèëîæèëñÿ ê ðóêå, çàòÿíóòîé â êðóæåâíóþ
ïåð÷àòêó.

�ß, Êàðîëèíà Ñîáàíüñêàÿ, ïðîøó âàñ ïîæàëîâàòü êî ìíå ïîñëåçàâòðà â ñàëîí.
ß ðåøèëà ïðèíèìàòü ó ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü çåìëÿêîâ, âåäü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå
æèâåò ìíîãî ïîëÿêîâ.

�×òîáû îêàçàòüñÿ â âàøåì îáùåñòâå, òåïåðü âñÿêèé áóäåò çâàòüñÿ ïîëÿêîì.
Êàðîëèíà ðàññìåÿëàñü æåì÷óæíûì ñìåõîì. ß íåâîëüíî ëþáîâàëñÿ åþ. Îíà

íè÷óòü íå ñòàëà õóæå�åñëè êîãäà-òî ÿ çíàë áàðûøíþ, òî òåïåðü ïåðåäî ìíîé áûëà
çðåëàÿ æåíùèíà â ñàìîì ðàñöâåòå êðàñîòû. Îíà ïðèâûêëà ê îáîæàíèþ, êàê àðòèñò ê
àïëîäèñìåíòàì, êîòîðûé ìåõàíè÷åñêè äåëàåò äëÿ íèõ ïàóçó � è îòâåëà íåñêîëüêî
ñåêóíä íà âîñõèùåíèå ñîáîé. Çàòåì ïðîäîëæèëà:

�ßïîêà íå çíàþ çäåøíåãî îáùåñòâà, òàê êàê òðåòüåãî äíÿ ïðèåõàëà â ñòîëèöó
èçÎäåññû. Äóìàþ, ÷òî çäåñü íàéäåòñÿ ìíîãî çíàêîìûõ�ñòàðûõ è íîâûõ.

�Îäíîãî âû óæå íàøëè. Áóäó âåñüìà ðàä,� ïðîáîðìîòàë ÿ, âñå åùå íå îïðà-
âèâøèñü îò íåâåðîÿòíîãî ÿâëåíèÿ ñâîå ïåðâîé ëþáâè è íå ïîíèìàÿ�ïîìíèò ëè îíà
ìåíÿ?

�ß òàêæå ðàäà, ÷òî ìîé çåìëÿê çàíèìàåò ñòîëü èçâåñòíîå ïîëîæåíèå â ëèòåðà-
òóðíîì è æóðíàëüíîì äåëå Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

ß ïîêëîíèëñÿ è õîòåë âîçðàçèòü, íî ïàíè Ñîáàíüñêàÿ íå äàëà ìíå ãîâîðèòü.
� Íå îòðåêàéòåñü � ýòî òàê, èíà÷å áû ÿ íå ÿâèëàñü ê âàì íåèçâåñòíîé ïðîñè-

òåëüíèöåé. ß âñå î âàñ çíàþ! È ó ìåíÿ ê âàì äåëî.
�Âíèìàòåëüíî âàñ ñëóøàþ,�ÿ ïîäîæäàë, ïîêà äàìà ñÿäåò, à ïîòîì îïóñòèëñÿ

â ñâîå ðåäàêòîðñêîå êðåñëî è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óñòàë îò ñêîâàâøåãî ìåíÿ íàïðÿæå-
íèÿ.

� Âíå ñâåòà ÿ ëþáëþ ãîâîðèòü ïî ñóùåñòâó, � ñêàçàëà Ñîáàíüñêàÿ. � À â
äàííîì ñëó÷àå ýòî åùå è ñîêðàòèò íåëîâêîñòü�Êàê ÿ óæå ñêàçàëà, ÿ ïðèøëà ê âàì
ïðîñèòåëüíèöåé�èíàäåþñü, ÷òî ïðîñüáà ìîÿ íå áóäåò îáðåìåíèòåëüíîé.�Êàðî-
ëèíà ñäåëàëà ïàóçó. ßæäàë.�Ìîé áðàò, Ãåíðèõ Ðæåâóññêèé, íåäàâíî ïî íàóùåíèþ
ÀäàìàÌèöêåâè÷à ðåøèë ñòàòü ëèòåðàòîðîì. ÏàíÌèöêåâè÷ ðàçãëÿäåë â íåì òàëàíò
è äàë áðàòó íåñêîëüêî ïîëåçíûõ ñîâåòîâ. Âàñ îí óïîìèíàë êàê ÷åëîâåêà çíàþùåãî è
îòçûâ÷èâîãî. Âîò ïî÷åìó ÿ ðåøèëà îáðàòèòüñÿ ê âàì íàïðÿìóþ, áåç ïîñðåäíèêîâ.

�Èïðàâèëüíî ñäåëàëè. ß ãîòîâ ñëóæèòü âàì.
�Áðàò íàïèñàë ïåðâûé ðîìàí ïîä íàçâàíèåì «ÂîñïîìèíàíèÿÑîïëèöû». Ïðî-

øó âàñ ñòàòü ðåöåíçåíòîì, à ïðè áëàãîïîëó÷íîì èñõîäå äåëà� ïîäîáðàòü ðóññêîãî
ïåðåâîä÷èêà è èçäàòåëÿ. Âåäü âû âñåõ çíàåòå.

� Òóò è çíàòü íèêîãî íå íóæíî,� âîñêëèêíóë ÿ,� ðåöåíçèÿ ìîÿ áóäåò ñàìîé
áëàãîæåëàòåëüíîé, à ïåðåâîäèòü ðîìàí âàøåãî áðàòà áóäó ÿ ñàì. Åñëè òàëàíò â íåì
âèäèò Ìèöêåâè÷, òî ýòîìó ìíåíèþ íàâåðíîå ìîæíî äîâåðÿòü � ÿ õîðîøî çíàþ
Àäàìà, ó íåãî îòëè÷íûé âêóñ.

� ß áû íå õîòåëà çàòðóäíÿòü âàñ, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷. Âåäü âàøå âðåìÿ
äîðîãî�

� Íè÷åãî ïîäîáíîãî, � âîçðàçèë ÿ, � ÿ ïåðåâåë è îïóáëèêîâàë ìíîæåñòâî
ïîëÿêîâ äàæå áåç âñÿêèõ ïðîñüá ñ èõ ñòîðîíû, íåóæåëè æå îòêàæó áðàòó òàêîé�
ïðîñèòåëüíèöû,� ÿ âäðóã çàïíóëñÿ è íå ðåøèëñÿ ñäåëàòü êîìïëèìåíò.�Â îáùåì,
äåëî ñ ïåðåâîäîì ðåøåíî. Îñòàëîñü îïðåäåëèòüñÿ ñ èçäàíèåì ðîìàíà� ß âëàäåþ
íåñêîëüêèìèæóðíàëàìè�âàø áðàò ìîæåò èìè ðàñïîëàãàòü. ×òî æå êàñàåòñÿ èçäà-
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òåëåé�ÿïîõëîïî÷ó. Åñëè ïîëüñêîå èçäàíèå âûéäåò ðàíüøå è áóäåò èìåòü óñïåõ, òî è
õëîïîòûíå ïîíàäîáÿòñÿ, ëþáîé èçäàòåëü òàêóþêíèãó âîçüìåò ñ ðàäîñòüþ. Âïðî÷åì,
ÿ âñå âàì äîëîæó, êàê òîëüêî óçíàþ.

Òîëüêî ïîñëå åå óõîäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê áåøåíî áüåòñÿ ìîå ñåðäöå. Îíî,
îêàçûâàåòñÿ, ñâîå åùå íå îòñêàêàëî! À ÿ-òî, äóðàê, äóìàë, ÷òî íè÷òî óæ íå ìîæåò
ìåíÿ òàê ðàçâîëíîâàòü.

2.

Áóêâàëüíî â îäèí äåíü ÿ ïîâñòðå÷àëñÿ ñ íåñêîëüêèìèèçäàòåëÿìè è çàðó÷èëñÿ èõ
ïîääåðæêîé íîâîãî òàëàíòëèâîãî àâòîðà.Ìîåé ðåêîìåíäàöèè, ïîäêðåïëåííîé ìíå-
íèåìÌèöêåâè÷à, äëÿ ýòîãî âïîëíå áûëî äîñòàòî÷íî.

×åðåç äâà äíÿ ÿ îáëà÷èëñÿ â ïàðàäíûé ñþðòóê è îòïðàâèëñÿ íà ïðèåì êÊàðîëè-
íå. Óñòðîèëàñü îíà íà øèðîêóþ íîãó � ñíÿëà ïðîñòîðíûé äîì, â êîòîðîì ìîæíî
áûëî íå òîëüêî ïðèåìû, à è áàëû óñòðàèâàòü. ß íå ïåðåñòàâàë ëþáîâàòüñÿ Ñîáàíüñ-
êîé: êàê îíà ïî-êîðîëåâñêè äåðæèòñÿ, êàê îíà ðàâíî ìèëà ñî âñåìè�âñå ìíå êàæåò-
ñÿ â íåé çàìå÷àòåëüíûì. Îíà ïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ ñ î÷åâèäíîé ðàäîñòüþ.

�Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, âûìîé ñàìûéæåëàííûé ãîñòü!
ß ïîêëîíèëñÿ.
�Íàäåþñü òàêèì è îñòàòüñÿ� ÿ ñ õîðîøèìè âåñòÿìè, ïàíè Ñîáàíüñêàÿ.
� Ïîñëå ïåðåãîâîðèì, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷, � ñêàçàëà Êàðîëèíà, ðàñòî÷àÿ

óëûáêè ñâåæèì ãîñòÿì,� îñòàíüòåñü ïîñëå ïðèåìà.
Ñâåòñêèå ïðèåìû�íåìîÿ ñòèõèÿ, õîòü, êàçàëîñü, ãäåæåæóðíàëèñòó ìåñòî, êàê

íå â ýïèöåíòðå ñïëåòåí�Íî ÿ íå îõîòíèê. Îáû÷íî ýòî äåëî ïóñòîå: îáñóæäàþò òî, î
÷åì óæå íàïèñàíî, èëè ÷àùå� î ÷åì ïèñàòü íå ñëåä. Íî â ýòîò âå÷åð ÿ íå ñêó÷àë�
ãëàçà ìîè áûëè íàïîëíåíû îáðàçîì, ïî êîòîðîìó ñêó÷àëè ñòîëüêî ëåò. Ðåøèòåëü-
íî�åñëèÊàðîëèíà è èçìåíèëàñü, òî òîëüêî â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Íà íåé áûë êðàñíîå
ñ ãëóáîêèì áàãðÿíûì îòòåíêîì ïëàòüå�öâåò âèçàíòèéñêèõ èìïåðàòîðîâ!�è ãàçî-
âûéøàðô, ñâîåé ïðîçðà÷íîñòüþ ñìÿã÷àþùèé êîðîëåâñêîå âåëè÷èå. Âñå-òàêè ïîëü-
êè�àðèñòîêðàòêè îò ðîæäåíèÿ, óáåæäàþñü ÿ íå â ïåðâûé ðàç, à Êàðîëèíà�ïåðâàÿ
ñðåäèíèõ.

Ïðîâîäèâ ãîñòåé, Ñîáàíüñêàÿ ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ìàëåíüêóþ ãîñòèíóþ, ñêîðåå
áóäóàð, ãäå áûë íàêðûò ÷àé.

� ÂÎäåññå ÿ ïðèñòðàñòèëàñü ê êðåïêîìó ÷àþ, � ñêàçàëà Ñîáàíüñêàÿ, óñàäèâ
ìåíÿ çà ìàëåíüêèé êðóãëûé ñòîëèê íà äâîèõ.�Èëè âû ïðåäïî÷òåòå âèíî?

�Ïóñòü ÷àé,� ñîãëàñèëñÿ ÿ.
Ïîêà Êàðîëèíà óõàæèâàëà çà ìíîé, ÿ îáåæàë êîìíàòó ãëàçàìè. Îíà áûëà ñî âêó-

ñîìîáñòàâëåíàâòåìíûõèçîëîòèñòûõòîíàõ. Çàáàðõàòíûìèøòîðàìèïðÿòàëàñüäâåðü,
âåðíî�â ñïàëüíþ. «Ïðåääâåðèå òðîííîãî çàëà»,�ïî÷åìó-òî ïðèøëî íà óì.

�ß ïåðåãîâîðèë ñ íåñêîëüêèìè èçäàòåëÿìè� âñå ãîòîâû ñïîñîáñòâîâàòü âà-
øåìó áðàòó. Îñîáåííî ãîñïîäèí Ñìèðäèí � îí âîîáùå ëþáèò íîâûå ïðîæåêòû
óñòðàèâàòü. Åñëè æå îí âäðóã îòêàæåòñÿ, òî ó ìîåãî êîìïàíüîíà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à
Ãðå÷à åñòü òèïîãðàôèÿ� â òîì äîìå, ãäå âû áûëè ñ âèçèòîì,� îí íèêîãäà íå îòêà-
æåò â ïîìîùè è èçäàñò êíèãó íà ñàìûõ ëüãîòíûõ óñëîâèÿõ. Íó è ìîèæóðíàëû�

�ßâàì áëàãîäàðíà îò âñåãî ñåðäöà, Ôàääåé Âåíåäèêòîâè÷. Âû òàê áûñòðî âñå
óñòðîèëè�×åì ÿ ìîãó îòïëàòèòü âàì?

� Ýòî íè÷òîæíàÿ óñëóãà, êàêèå ìîãóò áûòü ñ÷åòû, � ñêàçàë ÿ. � Ìíå áûëî
ïðèÿòíî õëîïîòàòü äëÿ âàñ.

�Ñïàñèáî, Òàäåóø,�òèõî ñêàçàëà Ñîáàíüñêàÿ.
ß âçäðîãíóë, êàê îò êðèêà.
�Òàê âû�óçíàëè ìåíÿ?
�Ñïåðâîé ìèíóòû, Òàäåóø. Íî ó âàñ áûë òàêîé íåïðèñòóïíûé âèä� ÿ ïîäó-

ìàëà, ÷òî âû èëè çàáûëè, èëè íå õîòèòå âñïîìèíàòü ïðîøëîå. Èçâèíèòå, åñëè ÿ íå-
âîëüíî íàïîìíèëà òî, î ÷åì õîòåëîñü çàáûòü.

�Íèñêîëüêî,� îòðûâèñòî ñêàçàë ÿ.�Ýòî äîðîãèå äëÿ ìåíÿ âîñïîìèíàíèÿ.
� ß ñàìà íè÷åãî íå çàáûâàþ. ß ïîìíþ ìîëîäîãî ïîëüñêîãî îôèöåðà, êîòîðûé

÷óâñòâîâàë ñåáÿ Íàïîëåîíîì � ïåðåä íèì ëåæàë ìèð, êîòîðûé ïðåäñòîÿëî çàâîå-
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âàòü. Ýòî ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî�æàëü, ÷òî ñ ãîäàìè îíî ïðîõîäèò� âåäü ïîëæèçíè
óæå ïðîøëî, à ïîëìèðà åùå íå îáúÿòî!

� Ýòî âû ÷åðåñ÷óð � ïîëìèðà, � ìåíÿ ñàìîãî çàõâàòèëè âîñïîìèíàíèÿ.
ß ñëîâíî îïÿòü ñòàë ìîëîäûì, èñïîëíåííûì íàäåæä, äóìàâøèì, ÷òî îäíîé ñìåëîñ-
òè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âçíóçäàòü ñóäüáó.�Äàæå â ìûñëÿõ ÿ íå çàëåòàë ñòîëü âûñîêî.
Ìîè ìå÷òû áûëè ñêðîìíåå, íî è îíè íå èñïîëíèëèñü�è âàñ íå óäåðæàë, è êàðüåðû
áîëüøîé íå ñäåëàë. Æóðíàëèñòèêà � ðåìåñëî ïðåçðåííîå â ñâåòå. ß âåäü ìå÷òàë
íîñèòü ýïîëåòû.

� Â Åâðîïå æóðíàëèñòû ñòîÿò âûøå � òî æå áóäåò ñî âðåìåíåì è çäåñü, �
Ñîáàíüñêàÿ ïîâòîðèëà ìîè ñîáñòâåííûå ìûñëè. �À â æóðíàëèñòèêå âû� ãåíå-
ðàë.

Êàðîëèíà îòïèëà ÷àþ.
�ß ÷àñòî âñïîìèíàþ òî âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî è ñàìà î ìíîãîì òîãäà ìå÷òàëà. Íî

ó æåíùèíû ãîðàçäî ìåíüøå ñâîáîäû äëÿ èñïîëíåíèÿ ìå÷òû.
�À íà ÷òî æå ìóæ÷èíû� âàì ñòîèò òîëüêî ïðèêàçàòü�
�Ñåðüåçíî, Òàäåóø, ó âàñ òåïåðü åñòü ìå÷òà?
�Ñ òåõ ïîð êàê óâèäåë âàñ�äàæå äâå.
�Ïåðåñòàíüòå, ñòîëüêî ëåò ïðîøëî.
�ß òîæå òàê äóìàë, íî ñåé÷àñ ïîíÿë, ÷òî âðåìÿ íå èìååò àáñîëþòíîé âëàñòè.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå�íå âñåãäà.
�Äàâàéòå ëó÷øå ïîãîâîðèì î ïåðâîé ìå÷òå�Ðàçðåøèòå, ÿ óãàäàþ?� ñïðî-

ñèëà îíà ñî âíåçàïíîé æèâîñòüþ.
�Ïîæàëóéñòà,� óëûáíóëñÿ ÿ.
� ß ïîìíþ, â ÷åñòü êîãî îòåö íàçâàë âàñ Òàäåóøåì � åãî êóìèðîì áûë Êîñ-

òþøêî. Âû ñûí ñâîåãî îòöà� ýòî ÿ òîæå ïîìíþ�Çíà÷èò, è âû ìå÷òàåòå î ñâîáîäå
ñâîåé ðîäèíû!

� Íåò, âû îøèáëèñü, Êàðîëèíà. Òàêàÿ áåñïëîäíàÿ ìå÷òà ñâåëà áû ìåíÿ â
ìîãèëó.

�Ïîëÿê íå ìîæåò òàê ãîâîðèòü!� âîçìóòèëàñü Ñîáàíüñêàÿ.�Íàøà ðîäèíà
ïîä èãîì ðîññèéñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ� êàæäûé äîëæåí äóìàòü î åå ñâîáîäå. Ïîëü-
øà� ñëàâíàÿ è ñèëüíàÿ ñòðàíà. Âñïîìíèòå èñòîðèþ: ïîëÿêè äàæå â Êðåìëå ãîñòè-
ëè� âîò êàêèå áûëè ó íàñ ïðåäêè! Òåïåðü íóæíî òîëüêî îñâîáîäèòü ñâîè ãðàíèöû.
Âû äàâíî áûëè íà ðîäèíå? Äàâíî ñëûøàëè ïîëüñêóþ ðå÷ü âîêðóã ñåáÿ? Òàì ïî-
ïðåæíåìó ìíîæåñòâî ïàòðèîòîâ, êîòîðûå ãîòîâû îòäàòü æèçíè ðàäè ñâîáîäû Ðå÷è
Ïîñïîëèòîé. Íåóæåëè âàì íå ñíÿòñÿ áåëûå îðëû, íåóæåëè âû íå ñ íàìè, Òàäåóø?

Ðå÷ü Êàðîëèíû âçâîëíîâàëà ìåíÿ. ß óâèäåë åå â íîâîì ñâåòå. Åå îáðàç ïðèîá-
ðåë åùå áîëüøåå âåëè÷èå, îíà�íàñòîÿùàÿ ïàòðèîòêà.Íàõîäÿñü, êàê ÿ ñëûøàë, ñàìà
â çàâèñèìîñòè îò ãðàôà Âèòòà, îíà æàæäåò ñâîáîäû íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ íåñ÷àñòíîé
ðîäèíû. Òàêàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü, ñîõðàíåííàÿ äî çðåëûõ ëåò, ãîâîðèò î öåëüíîñòè
íàòóðû, ñèëüíîé âîëå, ïîä÷èíÿþùåéæèçíü ðàç è íàâñåãäà âûáðàííûì èäåàëàì.

� Òàê âû ñ íàìè, Òàäåóø?
�ß äîâîëüíî ãîíÿëñÿ çà áåëûìè îðëàìè, íî äàæå ñàì Íàïîëåîí íå ñìîã äàòü

ñâîáîäó Ïîëüøå. Åñëè îíà è ãðÿäåò, òî íå íà íàøåì âåêó, � ñêàçàë ÿ ÷åñòíî, ÷òî
äóìàë.

� È ÷åì æå âû òîãäà æèâåòå? � Êàðîëèíà íàêëîíèëàñü âïåðåä è ñìîòðåëà íà
ìåíÿ â óïîð. Ëèöî åå ïûëàëî âîçìóùåíèåì.

ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, íî ÷óâñòâî ìîå áûëî ïîäêðåïëåíî óáåæäåíèåì, êîòîðîå
çàðîäèëîñü â èþëå 1812 ãîäà ïîä äåðåâíåé Êëÿñòèöû, íà äîðîãå ìåæäó Ïîëîöêîì è
Ñåáåæåì.

3.

ß çàëïîì âûïèë ÷àøêó ÷àÿ, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè.
�Äà, Êàðîëèíà, ÿ ìå÷òàë î ñâîáîäå Ïîëüøè è ÷åñòíî âîåâàë çà íåå. Íàïîëåîí

îáåùàë ïîñëå ïîêîðåíèÿ Ðîññèè âåðíóòü Ðå÷å Ïîñïîëèòîé íåçàâèñèìîñòü, ïîýòîìó
ïîëÿêè áûëè ñàìûìè îò÷àÿííûìè õðàáðåöàìè â åãî àðìèè. ß ñëóæèë â Âîñüìîì
Ïîëüñêîì óëàíñêîì ïîëêó â ñîñòàâå êîðïóñà ìàðøàëàÓíäèíî. Èìåííî åìó ïðî÷èëè
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ñëàâó ãåðîÿ ýòîé êàìïàíèè. Óíäèíî èñïîëíÿë îáû÷íóþ òàêòèêó Áîíàïàðòà�â êàæ-
äîé âîéíå, â êàæäîé ñòðàíå îí ñòàðàëñÿ áûñòðûì áðîñêîì çàõâàòèòü ñòîëèöó ãîñó-
äàðñòâà. Êîðïóñ ìàðøàëà îòäåëèëñÿ îò îñíîâíîé àðìèè è, íå äîõîäÿ äî Ñìîëåíñêà,
äâèíóëñÿ íà ñåâåð�íàÑàíêò-Ïåòåðáóðã. Ïðîâèäåíèå áûëî çà íàñ�êîðïóñ íàñ÷è-
òûâàë äâàäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ ñîëäàò, òîãäà êàê Ïåðâûé ïåõîòíûé êîðïóñ ãðàôà Âèò-
ãåíøòåéíà, ïðåãðàæäàâøèé íàì ïóòü, ñîñòàâëÿë ñåìíàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïîìè-
ìî ýòîãî ñîâìåñòíî ñ Óíäèíî äåéñòâîâàë êîðïóñ ìàðøàëà Ìàêäîíàëüäà, êîòîðûé
÷èñëåííîñòüþ òàêæå ïðåâûøàë àðìèþ ðóññêèõ. Ìàêäîíàëüä è Óíäèíî äîëæíû
áûëè ïðèæàòü îòðÿä Âèòãåíøòåéíà ê ëåâîìó ôëàíãó îñíîâíûõ ñèë ôðàíöóçîâ è
óíè÷òîæèòü. Öåëü áûëà ÿñíà, à ïîáåäà � êàê íèêîãäà áëèçêî. Ñòîèëî î÷èñòèòü
äîðîãó íà Ïñêîâ è Ïåòåðáóðã, êàê ñòîëèöà Ðîññèéñêîé èìïåðèè ñäàëàñü áû íàì áåç
áîÿ, à âîçìîæíî, âìåñòå ñ íåé ïàë áû è èìïåðàòîð Àëåêñàíäð. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå, â
Ïåòåðáóðãå äóìàëè òàê æå, ïîýòîìó çàðàíåå íà÷àëè ýâàêóèðîâàòü ãîñóäàðñòâåííûå
ó÷ðåæäåíèÿ.

Âèòãåíøòåéí, âèäÿ, ÷òî ïîðàæåíèå íåèçáåæíî, ðåøèëñÿ íà îò÷àÿííûé øàã�
îí áðîñèëñÿ íà êîðïóñ Óíäèíî ïðåæäå, ÷åì òîò ñîåäèíèëñÿ ñ Ìàêäîíàëüäîì. Íî è
çäåñü ó íåãî, êàçàëîñü, íå áûëî øàíñîâ, íàñ áûëî áîëüøå ïî÷òè âäâîå. ß âñòóïèë â
ñðàæåíèå 18 èþëÿ ó ñåëà ßêóáîâà. Áîé çà ñåëî äëèëñÿ ñ ÷åòûðíàäöàòè ÷àñîâ äíÿ äî
îäèííàäöàòè âå÷åðà, ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Ãðîäíåíñêèå ãóñàðû ãåíåðàëà Êóëüíå-
âà áðîñàëèñü íà íàñ èç ëåñà, êàê ñòàÿ âîëêîâ, íî ìû âöåïèëèñü â ßêóáîâî è óäåðæà-
ëèñü òàì. Ïîäî ìíîé óáèëî äâóõ ëîøàäåé, ÿ çàñòðåëèë êàçàêà, ïîéìàë åãî ëîøàäü è
ñíîâà áðîñèëñÿ â áîé. ß ñòîëüêî ðóáèëñÿ, ÷òî ïðàâàÿ ðóêà ñîâåðøåííî îíåìåëà,
òîãäà ÿ âçÿë ñàáëþâ ëåâóþè ïðîäîëæàë óáèâàòü.Îäíè ðóññêèå âàëèëèñü, íà èõìåñòå
âûðàñòàëè íîâûå; öåïè âñå øëè, êàâàëåðèÿ íàñêàêèâàëà âîëíàìè � ÿ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ÷åëîâåêîì, ñðàæàþùèìñÿ ñî ñòèõèåé. Ýòè âîëíû íàêàòûâàëè, è õîòü ìû ñòîÿëè
òâåðäî, íî ñëîâíî âñå áîëüøå ïîãðóæàëèñü ó ïó÷èíó. Ðóêè íå äâèãàëèñü, ëåãêèå,
îòðàâëåííûå ãàðüþ, íå ìîãëè äûøàòü � èçíåìîæåíèå áûëî ïîëíûì. È â ýòîò ìî-
ìåíò ÿ âïåðâûå ïîäóìàë, ÷òî ðóññêèé áîã ñèëüíåå, ÷òî ðóññêèå, äåðóùèåñÿ ñ òàêèì
óïîðñòâîì, íå îòñòóïÿò. Êîðîòêàÿ ïåðåäûøêà, êîòîðóþ ÿ ïðîâåë íà çåìëå, áóäó÷è íå
â ñèëàõ èñêàòü áîëåå óäîáíîãî íî÷ëåãà, íå âåðíóëà ñèë.

Â òðè ÷àñà íî÷è ñðàæåíèå âîçîáíîâèëîñü. Ðóññêèå òåñíèëè, ñëîâíî ýòî íàñ
áûëî ìåíüøèíñòâî. ßêóáîâî ìû áðîñèëè.Ìàðøàë Óíäèíî îòñòóïèë ê Êëÿñòèöàì è
âåëåë ñæå÷ü åäèíñòâåííûé ìîñò. Íî ðóññêèå áðîñèëèñü âïåðåä è ïî ïûëàþùåìó
ìîñòó! Àðòèëëåðèÿ, óäàðèâøàÿ ïî ìîñòó, íå îñòàíîâèëà èõ� ñðàæåíèå ïðîäîëæè-
ëîñü. Ïîëÿêè áèëèñü îò÷àÿííî, îíè áðîñàëèñü â ñàìîå ïåêëî, ñâîèìè òåëàìè îñòà-
íàâëèâàÿ äâèæåíèå ðóññêèõ, íî ýòî íå óäàâàëîñü. Àâàíãàðä Êóëüíåâà, íàéäÿ áðîä,
ñòàë îáõîäèòü íàøôëàíã. Óíäèíî ïîíÿë, ÷òîÊëÿñòèöûíå óäåðæàòü, è ïðèêàçàë ñíîâà
îòñòóïàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîïàâ â çàñàäó, áûë ðàçáèò àâàíãàðä Êóëüíåâà; ñàì
ãåíåðàë ïîãèá, íî, ïðåñëåäóÿ âðàãà, íàø Âåðäüå íàòêíóëñÿ íà îñíîâíûå ñèëû ðóñ-
ñêèõ, ÷òî ñòîèëî íàì äâóõ òûñÿ÷ ïëåííûìè. Äîðîãà íàÏåòåðáóðã áûëà çàïåðòà, è äî
îñåíèÓíäèíî íå ïðîäâèíóëñÿ íà ñåâåð äàæå ïîñëå òîãî, êàê èìïåðàòîð ïðèñëàë åìó
â ïîìîùü ñâåæèé êîðïóñÑåí-Ñèðà. Â òî âðåìÿ, êîãäàÍàïîëåîí ïîáåäîíîñíî äâèãàë-
ñÿ íà Ìîñêâó, ìû óæå çíàëè, ÷òî ýòó âîéíó ñóæäåíî ïðîèãðàòü... Ïîçæå ìû ïðèñîå-
äèíèëèñü ê îòñòóïàþùåé Âåëèêîé àðìèè è óøëè èç Ðîññèè; âìåñòå ñ ïîëüñêèìè
óëàíàìè åå ïîêèíóëà è íàäåæäà íà îñâîáîæäåíèå Ðå÷è Ïîñïîëèòîé.

� Ýòî óæå èñòîðèÿ, � ñêàçàëà Ñîáàíüñêàÿ, òðÿõíóâ ãîëîâîé. � Òî÷íî òàê æå
ìîæíî âñïîìíèòü, ÷òî ïîñëå Ñìóòíîãî âðåìåíè â ñîñòàâå Ïîëüøè îêàçàëèñü ñìî-
ëåíñêèå è ÷åðíèãîâñêèå çåìëè. Íà ðîäèíå âûðîñëî íîâîå ïîêîëåíèå ïàòðèîòîâ, äëÿ
íèõ ñâîáîäà�íå ïóñòîé çâóê.

�Åñëè ìîé ðàññêàç âàñ íå óáåäèë, òî ïðîøó âàñ ïðèñëóøàòüñÿ ê äîâîäàì ðàñ-
ñóäêà�Ðîññèÿ ñåé÷àñ ñèëüíà è îáúåäèíåíàæåñòêîé âîëåé öàðÿÍèêîëàÿ. Áóíò äâàä-
öàòü ïÿòîãî ãîäà áûë åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ ïîêîëåáàòü ñàìîäåðæàâèå, îíà
óïóùåíà, áûòü ìîæåò, íà öåëûé âåê. Ýòî òî, ÷òî ÿ çíàþ íàâåðíîå. Íîâîå âîññòàíèå â
Ïîëüøå áóäåò îáðå÷åíî.

�Ýòî íå âàæíî. Ïðàâäà íå â ðàññóæäåíèÿõ î ñâîáîäå, à â äåéñòâèÿõ, åå ïðèáëè-
æàþùèõ,� ñêàçàëà Êàðîëèíà.�Èíåëüçÿ öåëîìó ïîêîëåíèþ ñêàçàòü: «Ïîäîæäèòå
ïîëâåêà!»� îíè ãîòîâû äåéñòâîâàòü è áóäóò äåéñòâîâàòü ñåé÷àñ!
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�Êàðîëèíà, âû ðèñêóåòå�
�Ââàøèõ ñèëàõ óìåíüøèòü ýòîò ðèñê.
Ïîñëå êîëåáàíèÿ ÿ ñïðîñèë:
�×òî âûõîòèòå?
�Åñòü ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå ñäåðæèâàåò íàñ; äëÿ åãî óñòðàíåíèÿ ÿ è ïðèåõàëà â

Ïåòåðáóðã. Õëîïîòû ïî äåëó áðàòà � ýòî òîëüêî ïðåäëîã, õîòÿ ÿ áëàãîäàðíà âàì çà
ó÷àñòèå â ñóäüáå Ãåíðèõà áåçìåðíî. Èòàê, äåëî êàñàåòñÿ Ðûëååâà, ïîýòîìó ÿ îáðàùà-
þñü çà ïîìîùüþ ê åãî áëèçêîìó äðóãó, ïàíó Òàäåóøó Áóëãàðèíó.

�Íî Ðûëååâ äàâíî êàçíåí!
� Çàòî îñòàëèñü åãî áóìàãè.
ß âçäðîãíóë. Àðõèâ Êîíäðàòèÿ íå äàâàë ìíå ïîêîÿ.
�Â ñâîå âðåìÿ ïîëüñêèå ïàòðèîòû ïûòàëèñü ñêîîðäèíèðîâàòü ñ ðóññêèìè çà-

ãîâîðùèêàìè âðåìÿ âîññòàíèÿ. Îíè ãîòîâû áûëè ïîääåðæàòü Ñåâåðíîå òàéíîå îá-
ùåñòâî, åñëè áû Ðûëååâ îáåùàë â áóäóùåì äàòüÏîëüøå ñâîáîäó. Ïîñëå ïîðàæåíèÿ
âîññòàíèÿ â Ðîññèè ìíîãèå ïîëüñêèå çàãîâîðùèêè, áîÿñü àðåñòîâ, óåõàëè â Åâðîïó.
Òåïåðü îíè ìå÷òàþò âåðíóòüñÿ, íî áîÿòñÿ � âäðóã èõ èìåíà èçâåñòíû ïî áóìàãàì
Ðûëååâà� Òîãäà èõ æäåò àðåñò. Çíà÷èò, è âîññòàíèå áóäåò ñîðâàíî. Âû � ñàìûé
áëèçêèé Ðûëååâó ÷åëîâåê, âû äîëæíû çíàòü, ó âàñ äîëæíû áûòü åãî áóìàãè, ïîýòîìó
ÿ ïðîøó ïîìîùè.

� ß îñòàëñÿ íà ñâîáîäå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñòîÿë âíå çàãîâîðà, ïîýòîìó ìíå
íèêàêèå åãî ïîäðîáíîñòè íåèçâåñòíû,� ñêàçàë ÿ.�×òî êàñàåòñÿ áóìàã�íå ñòàíó
âàì ëãàòü, áóìàãè óìåíÿ åñòü, íî ýòî ñòèõè, ÷åðíîâèêè�ëèòåðàòóðà, îäíèì ñëîâîì.
Âñå îñòàëüíûå áóìàãè Ðûëååâà õðàíÿòñÿ, êàê ãîâîðÿò ðóññêèå, çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè.

�Ýòè áóìàãè íåîáõîäèìî äîñòàòü!
Êàðîëèíà â ýòîò ìîìåíò áûëà ïðåêðàñíà: ãëàçà åå ñâåðêàëè, îáû÷íî ìàòîâûå

ùåêè çàëèë ðóìÿíåö, âñÿ åå ôèãóðà âûðàæàëà óâåðåííîñòü â ïîáåäå.
�Íåâîçìîæíî,� ñêàçàë ÿ.�Ñ âàìèøóòèò äóðíóþøóòêó ãîðÿ÷àÿ ïîëüñêàÿ

êðîâü.
�ß â îò÷àÿíèè,� îòâå÷àëà Ñîáàíüñêàÿ.�ß äîëæíà ïîìî÷ü çàãîâîðùèêàì,

íî íå çíàþ êàê. ß áîþñü ñäåëàòü îïëîøíîñòü è ïðîâàëèòü äåëî. Âîò ñåé÷àñ ÿ, íà-
ïðèìåð, ðàñêðûëàñü ïåðåä âàìè, óïîâàÿ íà ïðîøëóþ äðóæáó, íî ëþäè ñ ãîäàìè
ìåíÿþòñÿ.

�Êàðîëèíà, ÿ íèêîãäà íå ïðåäàì âàñ!� âîñêëèêíóë ÿ.�È ãîòîâ ñäåëàòü âñå,
÷òîáû âàì ïîìî÷ü!

Ïîëüñêàÿ êðîâü è ñî ìíîé ñûãðàëà çëóþ øóòêó � ÿ ââÿçàëñÿ â àâàíòþðó íå
òîëüêî áåññìûñëåííóþ, íî è îïàñíóþ. Âïðî÷åì, ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî, ïîìèìî
âîëè, ýòè ñëîâà âûðâàëèñü, äëèëîñü îäíî ìãíîâåíèå. Âåäü Êàðîëèíà òàê ïîñìîòðåëà
íàìåíÿ!.. Â åå âçãëÿäå áûëèèáëàãîäàðíîñòü, è íàäåæäà, è âîñõèùåíèå, è îáåùàíèå�
ß ðàçãëÿäåë â íåì âñå, ÷òî òîëüêî æåëàåò óâèäåòü âëþáëåííûé ìóæ÷èíà â ãëàçàõ
æåíùèíû.

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìåíÿ òîæå çàëèâàåò ðóìÿíåö; ëèöî ìîå ãîðåëî, òåëî íà-
ïðÿãëîñü, ñëîâíî óæå ñåé÷àñ íóæíî áûëî èäòè â áîé. Ãîëîâà ÷óòü êðóæèëàñü �
òî÷íî òàê æå, êàê êîãäà ÿ ïðèøïîðèâàë êîíÿ è âûõâàòûâàë ñàáëþ, íåñÿñü íà âðàãà. Â
ýòó ìèíóòó âñåãäà âåðèøü â ïîáåäó, è ÿ ìãíîâåííî ïðåäñòàâèë, ÷òî âñå ìîæåò ïîëó-
÷èòüñÿ. Êîãäà-òî ÿ íå ñìîã çàâîåâàòü ýòó æåíùèíó, íî òåïåðü, â ðàñöâåòå ñèë è ñëàâû,
ÿ ìîãó âçÿòü ðåâàíø�
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉÀÐÕÈÂ

Àëåñü ÀÄÀÌÎÂÈ×
Âàñèëü ÁÛÊÎÂ

ДИАЛОГ В ПИСЬМАХДИАЛОГ В ПИСЬМАХДИАЛОГ В ПИСЬМАХДИАЛОГ В ПИСЬМАХДИАЛОГ В ПИСЬМАХ*****

ÎòâåòûÂ.ÁûêîâàíàâîïðîñíèêÀ.Àäàìîâè÷à 22.4.72 ã.

ß íå ýïèê, íå ðîìàíèñò, ñêîðåå, ÿ íîâåëëèñò, íî, ïîñêîëüêó ïèøó íà îäíó òåìó,
âñå ýòè ìîè ëîêàëüíûå ïîâåñòè, êàæäàÿ â îòäåëüíîñòè�ìîìåíò, ýïèçîä, ÷àñòíîñòü.
×òîáû ñëîæèòü ïî íèì êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå î ïðåäìåòå, íàäîáíî ðàññìàòðèâàòü
èõ â öåëîì, â ñîâîêóïíîñòè, õîòÿ, âïðî÷åì, ÿ íå çíàþ, íàäîáíî ëè ýòî äåëàòü è çà÷åì
ýòî äåëàòü. ß íèêîãäà íå çàäàâàëñÿ öåëüþ îòðàçèòü äóõ, ñóùíîñòü, èñòîðèþïðîøëîé
âîéíû, ìåíÿ â íåé èíòåðåñîâàëè êàêèå-òî ÷àñòíîñòè, ïðåæäå âñåãî, ðàçóìååòñÿ, òå,
êîòîðûå íàèìåíåå ïðåõîäÿùè è íàèáîëåå âàæíû äëÿ äàííîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó
ñóáúåêòèâíî ÿ íå îñìûñëèâàë âñå ýòî êàê öèêë, áîëåå òîãî, ÿ íå çíàë, çàêàí÷èâàÿ
êàêóþ-òî ïîâåñòü, çà ÷òî âîçüìóñü äàëüøå è âîçüìóñü ëè âîîáùå, íî íåðåäêî ïîëó÷à-
ëîñü òàê, ÷òî ïîñëåäóþùèå âåùè êàê áû âûòåêàëè èç ïðåäûäóùèõ. Êîíå÷íî, «Àëü-
ïèéñêàÿ áàëëàäà» � ïîèñê â äðóãîé îáëàñòè, ïîïûòêà ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â
ëèðèêî-ðîìàíòè÷åñêîé ïðîçå, îäíàêî îíà æå äàëà ïî÷óâñòâîâàòü àâòîðó, ÷òî ýòî íå
åãî ñòèõèÿ. Ñàìûé æåñòêèé ðåàëèçì ìåíÿ ïðèâëåêàåò áîëüøå è òóò, ÷óâñòâóþ, ÿ áû
ïðåóñïåë ãîðàçäî, åñëè áû îí áûë âîçìîæåí â ñîâðåìåííîé ë<èòåðàòó>ðå.

Îáðàùåíèå ê ïàðòèçàíñêîé òåìå îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ôðîíòîâàÿ òåìà âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ áûëà îñíîâàòåëüíî ïðèæàòà, è õîòÿ òàèëà â ñåáå ìàññó
ñàìûõèíòåðåñíûõ è íåîòðàæåííûõ ë<èòåðàòó>ðîéìîìåíòîâ (íðàâñòâåííûõ è âîåí-
íûõ), â íåé óæå íè÷åãî ñåðüåçíîãî íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü. Òîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê òåìå åùå
áîëüøåé ñòèõèéíîñòè�ïàðòèçàíñêîé. Çäåñü, êàê èçâåñòíî, òîæå ìàññà âñÿêîé âñÿ-
÷èíû� íàñòîÿùåé æèçíè. Îäíàêî� Çà «Îáåëèñê» ÿ âçÿëñÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå
«Êðóãëÿíñêîãî <ìîñòà>», â êîòîðîì êîñíóëñÿ ïðîáëåìû âûñîêîãî ãåðîèçìà (êîìá-
ðèã Ïðåîáðàæåíñêèé), è òóò ìåíÿ ïîðàçèëà îäíà âåùü: ÿ íå íàøåë ïðîòîòèïà.
Â êàòîëè÷åñêîé Ïîëüøå áûë Êîð÷àê [1], â Þãîñëàâèè ó÷èòåëü èç Êðàãóåâàöà, à â
Áåëîðóññèè òàêîâûõ íå îêàçàëîñü. Âåðøèíà íàøåãî äóõà�Ìàòðîñîâ, â ñîñòîÿíèè
àôôåêòà äåðçíóâøèé íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå, à îñîçíàííîãî, òðåçâîãî ñàìîïîæåðò-
âîâàíèÿ òàêîãî ðîäà ó íàñ íå îêàçàëîñü. È ÿ ïîíÿë ïî÷åìó: íàøà ìîðàëü ê ýòîìó íå
áûëà ãîòîâà, áîëåå òîãî, òàêîãî ðîäà ãåðîèçì îíà íå ïðèçíàâàëà çà ãåðîèçì, îíà åùå
íå äîçðåëà äî íåãî. Âîò ïî÷åìó ÿ âîçâðàòèëñÿ â «Îáåëèñêå» ê ýòîé òåìå è íàïèñàë òî,
÷åãî íåäîñòàâàëî â æèçíè. Ñäåëàë ÿ ýòî âïîëíå ñîçíàòåëüíî�ïîëåìè÷åñêè, ïðîïà-
ãàíäèñòñêè�êàê óãîäíî, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷<åíü> ñóùåñòâåííîå è íåäîñòà-
þùåå (âûïàâøåå) çâåíî âûñîêîé äóõîâíîñòè íàðîäà, êîòîðîå íàäëåæèò õîòÿ áû îñîç-
íàòü, åñëè íå âîçìåñòèòü.

* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2013, ¹ 10.



139

À
Ë
ÅÑ
Ü
À
Ä
À
Ì
Î
Â
È
×,
ÂÀ
Ñ
È
Ë
Ü
ÁÛ
ÊÎ
Â

Ä
È
À
Ë
Î
Ã
Â
Ï
È
Ñ
ÜÌ
À
Õ

Äðóãîå äåëî�«Ñîòíèêîâ». Ýòà ïîâåñòü öåëèêîì ñîçðåëà â íàñòîÿùåì, íàøåì
âðåìåíè. ß êîæåé, íåðâîì ïî÷óâñòâîâàë (÷òî ïîíÿòíî), ÷òî çíà÷èò æèòü â ñèòóàöèè,
êîãäà íè÷åãî íåìîæåøü, ëèøåí âñåõ âîçìîæíîñòåé íå òîëüêî êàê-òî âëèÿòü íà îáñòî-
ÿòåëüñòâà, æèçíü, íî è õîòÿ áû ñ íè÷òîæíîþ äîëåé íà óñïåõ ñîõðàíèòü ñâîþ íåçàâè-
ñèìîñòü îò ýòîãî çëîáíîãî è õèùíîãîìèðà. È ÿ ïîñòðîèë ñõîäíóþìîäåëü íàìàòåðè-
àëå ïàðòèçàíñêîé âîéíû (âåðíåå, æèçíè â îêêóïàöèè), âçÿë Ñîòíèêîâà è Ðûáàêà è
ïîêàçàë, êàê îáà îáðå÷åíû, õîòÿ îáà� ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûå ëþäè, � òàêîâà
ñèëà îáñòîÿòåëüñòâ. Íå ñêðîþ, çäåñü çàìûñåë � îò ýêçèñòåíöèàëèçìà, êàêèì ÿ åãî
ïðåäñòàâëÿþ.

Îòíîñèòåëüíî íûíåøíåé «Âîéíû èìèðà» ÿ ïåññèìèñò,�ïîäîáíûå âåùè ñåé-
÷àñ íåâîçìîæíû, êàê íåâîçìîæåí ýïè÷åñêèé æàíð âîîáùå, äëÿ êîòîðîãî íåîáõîäè-
ìà âñÿ ïðàâäà îáùåñòâà èëè õîòÿ áû ìàêñèìóì ïðàâäû. Íî êòî åå ïîçâîëèò? À áåç
òàêîé áîëüøîé ïðàâäû êàêàÿ æå ýïèêà? Âåäü â íåäàâíþþ ïîðó ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü
ïîòîìó è ïîëó÷èëà òàêîå ðàñïðîñòðàíåíèå è òàê ìíîãî âûðàçèëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
îíà äîâîëüñòâîâàëàñü êóñî÷êàìè ïðàâäû, ÷àñòíîñòÿìè íàøåéæèçíè, äåòàëÿìè åå, â
êîòîðûõ, îäíàêî, âèäíà áûëà ñóùíîñòü âñåãî. Íî âåäü äëÿ ðîìàíà ýòîãî ìàëî. Êîíå÷-
íî, âñÿêèé áûâàåò ðîìàí, íî ðå÷ü îá ýïîñå, î «Âîéíå è ìèðå».

Ñ «ëåñåíêîé», ïîæàëóé, ñîãëàñåí. Òàê îíî è åñòü.
ß íèêîãäà íå çàãëÿäûâàþäàëåêî, íå òîëüêî â 82-é, íî äàæå â çàâòðàøíèé äåíü�

÷òî ïîäåëàòü, ïëîõî òàê, íî ýòî ïðèâû÷êà ìîëîäîñòè, ñ âîéíû. Íå ëþáëþ è íå õî÷ó.
ß óæå íå çíàþ, ÷òî è êàê � ñåãîäíÿ, ÷óâñòâóþ, ÷òî ðåàëèñòè÷åñêîé ë<èòåðàòó>ðå
äåëàòü íå÷åãî, íàäîáíà ë<èòåðàòó>ðà äðóãîãî ðîäà, òèïàÑ<àëòûêîâà>-Ùåäðèíà, Áóë-
ãàêîâà, îò÷àñòèÄîñòîåâñêîãî, íîêòîååïîçâîëèò.ÝïèêîéÒîëñòîãîíè÷åãîíåâîçüìåøü,
íå îòðàçèøü è ÷àñòè òîãî, ÷òî åñòü. À âîîáùå ÿ äóìàþ, ÷òî ë<èòåðàòó>ðà ñêîðî
îòîìðåò çà íåíàäîáíîñòüþ, ïðîèñõîäèòìîùíîå, ãëîáàëüíîå ðîåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë,
è âñå äåëî áóäóò ðåøàòü ðàñû, ðàêåòû, èäåîëîãèè. Èñêóññòâî áóäåò òåðïèìî ëèøü êàê
ñðåäñòâî ïðîïàãàíäû, íå áîëåå. Âïðî÷åì, ýòî óæå åñòü. À ÷òî åùå áóäåò�

×òî äåëàòü, ÿ ïåññèìèñò, ñòðàñòíî æåëàþùèé îêàçàòüñÿ íåïðàâûì â ýòîì ñâîåì
ïåññèìèçìå, íè â ë<èòåðàòó>ðå, íè â èñòîðèè ÿ íå âèæó íè åäèíîãî ïðîáëåñêà âïåðå-
äè. È ìîèì åâàíãåëèåì ÿâëÿåòñÿ «×óìà» Êàìþ, äðóãîãî ïîêà ÿ íå çíàþ. Òîëñòîé
ïðåêðàñåí, íî îí ñòàðîìîäåí, îí íå æèë â àòìîñôåðå, â êîòîðîé äåñÿòèëåòèÿ (à òî è
ñòîëåòèÿ) ïðèõîäèòñÿ æèòü åãî ïîòîìêàì, íèêòî áîëüøå è ÿñíåå À. Êàìþ íå ñêàçàë,
êàê íàäëåæèò áûòü ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó â òàêèõ óñëîâèÿõ. Âïðî÷åì, íàì óæå íå òàê
ìíîãî îñòàëîñü, ÷åðåç 2 ãîäà ìíå 50�è õâàòèò. Íè÷åãî ðàäîñòíîãî âïåðåäè íèêîãî
íå æäåò. Æàëü òîëüêî íàøèõ äåòåé. Â òî æå âðåìÿ, êàê íè ñòðàííî, ïåðåæèâàåìûé
íàìè ïåðèîä (ñ ïîñëå âîéíû) � ïîæàëóé, ñàìûé ñ÷àñòëèâûé â èñòîðèè ÷åëîâå÷å-
ñòâà. Äðóãîãî òàêîãî íå áûëî äî è íå áóäåò ïîñëå.

Âïðî÷åì, õîòåëîñü áû ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü åùå. Íî�íå î÷åíü ñèëüíî...
Áîëüøå õî÷åòñÿ ëåòà, ñîëíöà, òåïëà�Âîò òå öåííîñòè, êîòîðûå õîòÿ è èçìåí÷è-

âû, íî ðåàëüíû.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À òåáå ñïàñèáî! Íàïèñàë òû îáî ìíå óìíî, ïîäðîáíî, ïðîñòðàííî è, êîíå÷íî,
áîëåå ãëóáîêîìûñëåííî, ÷åì ÿ òîãî çàñëóæèâàþ. ß ÷èòàë ñ íåêîòîðîé äàæå íåëîâêî-
ñòüþ�íå ïðèâûê.Æàëü áóäåò ñâåòëîé òâîåé ãîëîâû è òâîèõ ðóê, åñëè âñå ýòî îñòà-
íåòñÿ âñóå�

Îáíèìàþ, Â.

Íà îáîðîòå ëèñòà À. Àäàìîâè÷åì ñäåëàíà çàïèñü:
«Íàïèñàíî ïî ïðî÷òåíèè ñòàòüè (äëÿ �Âîïð<îñîâ> ëèò<åðàòóðû>�) [Ñòàòüÿ:

Àäàìîâè÷ À. Òîðæåñòâî ÷åëîâåêà (Íîâûå ïîâåñòè Â. Áûêîâà) // Âîïðîñû ëèòåðàòó-
ðû, 1973,¹ 5] è êàê îòâåò íà ìîé �âîïðîñíèê�.

�Ëåñåíêà��ìîÿ îöåíêà, �ðàññòàíîâêà� áûêîâñêèõ ïîâåñòåé ïî èõ õóäîæåñòâåí-
íîé çíà÷èìîñòè.

À. Àäàìîâè÷».

1. Êîð÷àê ßíîø (1878�1942) � ïîëüñêèé ïèñàòåëü, ïåäàãîã, âðà÷.
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[ßëòà � Ìèíñê.]18�20 ñåíòÿáðÿ 72 ãîäà

Äîðîãîé, ìèëûéÑàøà!
Òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàë òâîþ «Õàòûíñêóþ ïîâåñòü» è âåñü åùå ó íåå â ïëåíó, ïîä

åå âëàñòíûì, ñëàäîñòíûì è òðóäíûì âïå÷àòëåíèåì. Ïîâåñòü âåëèêîëåïíàÿ, ÿ ïðîñòî
íå çíàþ, ñ ÷åì åå ìîæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì. Ó íàñ, ïî êðàéíåé ìåðå, î ïàðòèçàíàõ òàê
íå ïèñàëè�òûïåðâûé.Õîòÿ è ïðåäûäóùàÿ òâîÿ êíèãà âïîëíå õîðîøà, íî ýòà�÷òî-
òî îñîáåííîå. Ýòîò ãåðîé òâîé è åãî îäèññåÿ, êîðîâà â íî÷è, ñòàäî ïîáèòûõ êîðîâ,
ñîææåíèå ëþäåé, ïëåííûå êàðàòåëè, ýòîò òâîé áîé ïî êðóãó � ÷òî-òî àïîêàëèïñè-
÷åñêîå, íå ìåíüøå.Ìíîæåñòâî âåëèêîëåïíûõ äåòàëåé, òî÷íî ïåðåäàííûõ ñîñòîÿíèé.
À êàêîâû îáðàçû!

Ïðåêðàñíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïîâåñòü.
Êàê íà ìîé âêóñ, òàê ÿ áû ïîäðåçàë ñöåíû ñåãîäíÿøíåãî, íî, ÿ ïîíèìàþ, îíè

íóæíû äëÿ îñìûñëåíèÿ, äëÿ ïóáëèöèñòèêè. È ïóáëèöèñòèêà ýòà ïî âûñøåìó ñîð-
òó� óìíî, ÷åñòíî, òîíêî.

È åùå�íàçâàíèå.
Íàçâàíèÿ ó òåáÿ âîîáùå íå áëèñòàþò íè íîâèçíîé, íè âêóñîì�òóò òîæå. Ñàìî

ñëîâî «Õàòûíü» ñëèøêîì óæå çàõâàòàííîå, íå íîâîå, ÷òî-òî â íåì îò îôèöèàëüíîé
òåðìèíîëîãèè. À ó òåáÿ âåäü òàêàÿ ñâåæàÿ, íîâàÿ, ìíîãîêðàñî÷íàÿ âåùü� ß áû
íàçâàë èíà÷å. Íå çíàþ êàê, íî èíà÷å.

È åùå � æàëü, ÷òî îíà â «Äðóæáå íàðîäîâ», à, ñêàæåì, íå â «Íîâîì ìèðå»,
êîòîðûé áû îíà óêðàñèëà, íåñîìíåííî. Íî ÷òî â «Ìàëàäîñö³» � õîðîøî. Ïóñòü!
Ïåðåâîä õîðîø, âïîëíå áåëîðóññêàÿ âåùü. Íèêòî íå óñîìíèòñÿ. Íàäåþñü, ÷òî ïî-
ðóññêè îíà çâó÷èò åùå ëó÷øå. Õîòÿ è ïî-áåëîðóññêè ïðåêðàñíî. Òå, êîòîðûå òåáÿ
óïðåêàëè â îòñòóïíè÷åñòâå îò íàöèîíàëüíîãî, òåïåðü áóäóò äîâîëüíû.

ß î÷åíü ðàä, ÷òî òû íàïèñàë ýòó âåùü, îñîáåííî ïîñëå äâóõ òâîèõ ïîñëåäíèõ
ïîâåñòåé [1], êîòîðûå íå âñåì íðàâèëèñü. Äóìàþ, ÷òî ýòà ïîíðàâèòñÿ âñåì. Äà è íå
ìîæåò îíà íå ïîíðàâèòüñÿ� ðàçâå ÷òî êàêîìó-íèáóäü èäèîòó.

Ñëîâîì, ÿ î÷åíü ðàä çà òåáÿ, ïîçäðàâëÿþ, íåìíîæêî ïî-õîðîøåìó çàâèäóþ.
Òåïåðü, äðóæèùå, åñëè òû åùå íà÷íåøü õîòü íåìíîæêî ïèòü, òî äåéñòâèòåëüíî òåáå
íå áóäåò öåíû, êàê ñêàçàë Ê. [2]

À ïîêà� õîòü áóäü çäîðîâ.
Îáíèìàþ òåáÿ,
òâîéÁûêîâ.
P.S. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò òâîåé ìàìå, à òàêæå Âåðå (êîòîðóþ ïîçäðàâëÿþ ñ íà-

ãðàæäåíèåìÏî÷åòíîé ãðàìîòîéÂåðõîâíîãîÑîâåòà ÁÑÑÐ) èÍàòàøå-ñòóäåíòêå. [3]
P.P.S. Íà÷àë ïèñàòü â Ãðîäíî, çàêàí÷èâàþ â ßëòå, â Äîìå òâîð÷åñòâà. Ïðèðîäà

õîðîøà, ïîõóæå ïîãîäà è åùå õóæå�ëþäè, êîòîðûõ òóò òàê ìíîãî�

1. «Àñèÿ» è «Ïîñëåäíèé îòïóñê».
2. Êèñëèê Íàóì Çèíîâüåâè÷ (1925�1998) � áåëîðóññêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê, äðóã
À. Àäàìîâè÷à.

3. Äî÷åðè À. Àäàìîâè÷à.

[Ãðîäíî �Ìèíñê.] 7 èþíÿ 75 ã.

Ñàøà, äîðîãîé äðóæèùå!
Ïîñûëàþ òåáå ïèñüìî, êîòîðîå äîëæíî ïîêàçàòüñÿ òåáå íåáåçûíòåðåñíûì, àâ-

òîð ìíå íå èçâåñòåí, íî ïèøåò õîðîøî.
Êàê æèâåøü òû? � íå èìåþ íèêàêîé èíôîðìàöèè. Êíèãó âàøó [1] òîëüêî

äåðæàë â ðóêàõ, äîñòàòü òàê è íå ñìîã, ïðîçåâàë, êîãäà áûëà â ïðîäàæå. Íî, âîçìîæ-
íî, åùå äîáóäó. Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ÷èòàòü «Áåðåã» [2], íå çíàþ, êàê âñå ýòî îñìûñ-
ëèòü, íî äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî âåùü� çíà÷èòåëüíàÿ. Ìíîãèå ìåñòà ïðîñòî áëåñòÿùè,
îáùàÿ èäåÿ âïîëíå äîáðîïîðÿäî÷íà. Õîòÿ åñòü ðàçíûå ìåñòà è ìûñëè. À âîò ðîìàí
Áàêëàíîâà [3] ìåëêîâàò, è, íåñìîòðÿ íà ïðåêðàñíûå ìåñòà è îòëè÷íóþ èäåþ, ðàç-
äðàæàåò äàæå ñâîåé îáûâàòåëüñêîé äîòîøíîñòüþ, ñåìåéíûìè ñåíòèìåíòàìè. Òàê
ìíå êàæåòñÿ. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ÿ è îøèáàþñü � ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ïî ïðî-
÷òåíèè.
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Çàâÿç â êèíî [4] è íèêàê íå ìîãó âûòàùèòü èç íåãî íîãè. Ïðîñòî íàäîåëî äî
÷åðòèêîâ. Òåì áîëåå ÷òî çàðàíåå çíàåøü, ÷òî íè÷åãî ïóòíîãî â èòîãå íå áóäåò�îäíà
ìîðîêà.

Ñåðäå÷íûé ïðèâåò òâîåé ñåìüå, à òàêæå òâîèì ñîàâòîðàì.
Îáíèìàþ, Âàñèëü.
P.S. Ìîæåò áûòü, ïðèåõàë áû â Ãðîäíî? Ïîâîçèë áû ïî Íåìàíó. À?
1. Àëåñü Àäàìîâè÷, ßíêà Áðûëü, Âëàäèìèð Êîëåñíèê «ß ç âîãíåííàé â¸ñê³» («ß èç
îãíåííîé äåðåâíè»).

2. ÐîìàíÞ. Áîíäàðåâà.
3. Ðîìàí «Äðóçüÿ».
4. Ðå÷ü èä¸ò î òåëåôèëüìå «Äîëãèå â¸ðñòû âîéíû» áåëîðóññêîãî ðåæèññ¸ðà À. Êàðïîâà.

[Ìèíñê � Ãðîäíî.] Íà øòåìïåëå êîíâåðòà:10.06.75 ã.

Âàñèëü, ïðèâåòñòâóþ òåáÿ!
Õîðîøî áû è ñàìîìó òàê äóìàòü î ñâîåé ðàáîòå, êàê òîò ñòðàííûé ýíòóçèàñò!
Íî âîò î ëèòåðàòóðå (â ò<îì> ÷èñëå è ñâîåé) ÿ äóìàþ ïîõîæå. ×òî-òî ñ íåé

äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò, ñ íàøåé âîåííîé ëèòåðàòóðîé.Ìû íåíàâèäèì âîéíó, íî
òàê âòÿíóëèñü â ðîëü åå «ëåòîïèñöåâ» è ðàçîáëà÷èòåëåé, ÷òî óæå íà÷èíàåì (à ìíîãèå
äàâíî íà÷àëè) ëþáèòü ñâîþ ïàìÿòü î âîéíå. Óêðàøàòåëüñòâî, ýñòåòèçàöèÿ âîéíû
÷åðåç ðàçîáëà÷åíèå (êîòîðîå ñòàëî ëþáèìûì çàíÿòèåì)�âäðóã âîò êàê ýòî ïîâîðà-
÷èâàåòñÿ.

Êàê èçáåæàòü ýòîãî?
Äóìàþ, åäèíñòâåííûé ïóòü åñòü� ñ íåãî è íà÷èíàëè â ñâîå âðåìÿ. Äîñòàâàòü

òàê äàëåêî, ÷òî êàê áû äåéñòâèòåëüíî âîçâðàùàåøüñÿ íà ïåðåäîâóþ. È ðèñê óæå
ðåàëüíûé, à íå äàëåêèé, â âîñïîìèíàíèè. Ó òåõ ñàìûõ áàá íåò è íàìåêà íà òî, ÷òîáû
îíè ëþáèëè ñâîþ ïàìÿòü î âîéíå. Ýòî è åñòü óðîê, ê<îòîð>ûé ÿ âî âñÿêîì ñëó÷àå
èçâëåê. Íî ïðèìåíèòü êóäà òðóäíåå, ÷åì èçâëå÷ü.

Íåìàí�ýòî çäîðîâî, íî òàì ó òåáÿ íå ïîðàáîòàåøü. À íàäî! Àêàäåìèÿ ñúåäàåò
âðåìÿ. Åäó âÊîêòåáåëü.

Õîðîøåãî òåáå ëåòà!
Àäàìîâè÷.

[Ãðîäíî�Ìèíñê.] 16.XII.75.

Ñàøà, äîðîãîé äðóæèùå!
Òðóäíî òåáÿ çàëîâèòü âÌèíñêå, âñå òû â ðàçúåçäàõ�âèäíî, äåëà òâîè ïîøëè íà

ïîïðàâêó. ×èòàë òâîþ ðàáîòó îÌ. Ãîðåöêîì [1], ïðåâîñõîäíî òû íàïèñàë, êàê âñåãäà.
Ãëóáîêî, ïðîñòðàííî, áîãàòî. Äàé Áîã òåáå!

Ïîñûëàþ ñâîþ íîâóþ ïîâåñòü [2] � áóäåò âðåìÿ è íàñòðîåíèå � ïî÷èòàé.
Â íåé íåò íè÷åãî îñîáåííîãî, òàê, äâà äíÿ âîéíû, íî â áåëîðóññêîì âàðèàíòå åå
äî÷èñòà âûïîòðîøèëè, è ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû òû ÷èòàë ïî «Ìàëàäîñö³». Ëó÷-
øå ïðî÷èòàé â ïåðåâîäå. Õîòÿ è òóò íå óáåðåãëîñü êîå-÷òî � êðàñíûå ïîïðàâêè�
ýòî ëèòîâñêèå [3] èçúÿòèÿ ïðè ïîäïèñè â ñâåò. Íî ðåäàêöèÿ è ðåäàêòóðà îòíåñëàñü
áëàãîðîäíî, ñïàñèáî èì.

Íåäàâíî áûë â Ìîñêâå, ãîâîðèëè î òåáå ñ Ëàçàðåì [4] è Áîãîìîëîâûì [5] �
ïîñëåäíèéâñåìåíÿ óâåðÿåò, ÷òî «Ñàøà�î÷<åíü>õîðîøèé÷åëîâåê».Îí òåáÿ ëþáèò.
ß ïðîöèòèðîâàë åìó Íàóìà <Êèñëèêà>, êîò<îðûé> ñêàçàë êîãäà-òî, ÷òî «åñëè áû
Ñ<àøà> ïèë, åìó áûöåíûíå áûëî». Íî Á<îãîìîëîâ> âåäü ñàì ïî÷òè ÷òî íå ïüåò�

Ïîâåñòü ïîñûëàòü îáðàòíî íå íàäî, ìîæåøü äàòü ïî÷èòàòü ðåáÿòàì.
Íà ýòîì� áóäü çäîðîâ!
Îáíèìàþ òåáÿ�Âàñèëü Á.
Ïðèâåò òâîèì äàìàì�Â., Í. è ìàìå òîæå.
1. «Âðàòà ñîêðîâèùíèöû ñâîåé îòâîðÿþ�» � ðîìàí-ýññå, ñåðèÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñ-
êèõ ñòàòåé î òâîð÷åñòâå Ì. Ãîðåöêîãî. Ãîðåöêèé Ìàêñèì Èâàíîâè÷ (1893�1938) �
áåëîðóññêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê, ôîëüêëîðèñò. Àêàäå-
ìèê ÀÍ Áåëàðóñè. Ðåïðåññèðîâàí, ðàññòðåëÿí.
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2. «Åãî áàòàëüîí».
3. Öåíçóðíûå ñîêðàùåíèÿ.
4. Ëàçàðåâ Ëàçàðü Èëüè÷ (ð. 1924) � ðóññêèé ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, äðóã Â. Áû-
êîâà.

5. Áîãîìîëîâ Âëàäèìèð Îñèïîâè÷ (1926�2003) � ðóññêèé ïðîçàèê.

[Ìèíñê � Ãðîäíî. Êîíåö 1975 ã.]

Ïðèâåò òåáå, áðàò ìîé!
Ïðî÷èòàë ñåãîäíÿ íî÷üþ «Áàòàëüîí» � õîòÿ è ãîëîâà áîëèò, è ñíîâà ïîëíîå

âîçâðàùåíèå ê óæå çíàêîìîìó Áûêîâó.
Çíà÷èò, îïÿòü åñòü òî íîâîå, ðàäè ÷åãî âåùü ñòîèëî ïèñàòü.
Äóìàþ, ÷òî ýòî õîðîøàÿ òî÷êà êî âñåìó (!) öèêëó. Ïîòîìó ÷òî «Âîë÷üÿ <ñòàÿ>»

íà ýòî íå òÿíóëà.
Íå ìîå äåëî òåáÿ îñòàíàâëèâàòü, ó÷èòü, «ïåðåâîäèòü ñòðåëêè» íà äðóãèå òåìû.

Íî åñëè õî÷åøü çíàòü, òàê ýòî îùóùåíèåìíîãèõ òâîèõ ñòîðîííèêîâ: «íóæíîÂàñèëþ
çäåñü îñòàíîâèòüñÿ è íà÷àòü â äðóãîì ìåñòå!» Òîãäà è âîçâðàùåíèå ê òàêîé âîò âîéíå
ïðîçâó÷èò ñîâñåì íîâî.

Ëè÷íî ÿ ìîãó åùå è åùå ðàäîâàòüñÿ òâîèì íîâûì âîåííûìïîâåñòÿì (õîòÿ òîæå
õîòåë áû ïðî÷èòàòü, ÷åì òû ãðîçèëñÿ: äåòñòâî êîëõîçíîå è ò. ä.) Îäíàêî, ÷òî çàìå÷à-
åøü è <íå> çàìå÷àòü íå ìîæåøü: õîðîøî íàåçæåííàÿ âîåííàÿ êîëåÿ íå ñòèìóëèðóåò
àâòîðà íà øëèôîâêó ôðàçû, ñëîâà. Ïîñêîëüêó è áåç òîãî ïîëó÷àåòñÿ, èíûìè ñðåä-
ñòâàìè áåðåøü ÷èòàòåëÿ, äåðæèøü, òàùèøü. À âîò åñëè áû íà÷àë î ÷åì-òî áîëåå
îáû÷íîì, áûòîâîì (äåòñòâî, îòåö, ìàòü)� òóò ïîòàùèë áû ñåáÿ ê äåòàëÿì,øëèôîâ-
êå ôðàçû.

Ñêàæó îòêðîâåííî, ÿ íà÷àë «Áàòàëüîí» ÷èòàòü â «Ìàëàäîñö³» è ïðîñòî óäèâèëñÿ
îùóùåíèþ, ÷òî ñëîâà, ôðàçû ñàìûå ñëó÷àéíûå, ïðîñòî ÷òî ïîä ðóêó ïîïàëè.
Â ðóññêîì òåêñòå ëó÷øå, íî ïðî÷èòàë (âñ¸� ÷åñòíî, èñêðåííî)�è îïÿòü íè îäíîé
ôðàçû, êîòîðàÿ çàñòðÿëà áû â ïàìÿòè. Ôðàçû, ôðàçû! � ìíå áû òâîè çàáîòû! �
ñêàæåøü òû è ðàçãíåâàåøüñÿ.

Íî âåäü êîãäà-òî íóæíî è ýòî îðóæèå ïóñêàòü â õîä, âñ¸ äðóãîå òû óæå óìååøü,
â äðóãîì òû ñèëüíåå ìíîãèõ èìíîãèõ, à çäåñü�ñëàáåå ìíîãèõ èìíîãèõ, çíà÷èòåëü-
íî áîëåå ìîëîäûõ. (Ïèøó îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ýòî è ìîÿ áåäà è çàáîòà, è âèíà ïåðåä
ëèòåðàòóðîé,� ïðî ñåáÿ áîëüøå ïèøó, íåæåëè ïðî òåáÿ!)

Ñëóøàé, Âàñèëü, ìîæåò âñå ýòî íåîæèäàííî ñëûøàòü îò ÷åëîâåêà, ïèñàâøåãî î
âå÷åâîì çâîíå, êîòîðûé íå ïîâòîðÿåòñÿ.

Íî âñå æå æàëü, åñëè Áûêîâ, óñïîêîåííûé, òàê è íå ñìîæåò âñåãî,÷òî îí ìîæåò.
Êîíå÷íî, èñòîðèêè è íàñëåäíèêè âñåìó íàéäóò îïðàâäàíèå. Íî ñàì òû áîëüøå

çíàåøü, ÷òî ìîæåøü.
Ëó÷øå ïîñèäåòü íàä âåùüþ òðè-÷åòûðå ãîäà, ïîêà åñòü ñèëû, äà îáúÿâèòüñÿ

çàíîâî� ñîâñåì íîâîé âåùüþ, íîâûì óðîâíåì. Íåò íåîáõîäèìîñòè ñíîâà è ñíîâà
ïîäòâåðæäàòü ñåáÿ�ïðåæíåãî. Ïðåæíèé âèäåí óæå èçäàëåêà.

È âîò «Áàòàëüîíû» ñäâèãàþò âñå àêöåíòû íà ëó÷øèå ïîâåñòè�íà ýòîììîæíî
áûëî áû è çàâåðøèòü (ïîêà) öèêë. ×òîáû íå îòñòóïàòü íàçàä. (Ýòî îñòàâü Àéòìàòî-
âûì, ó íèõ áîëüøå àçèàòñêîãî îïûòà.)

Êàê êðàñèâî áûëî áû, íåîæèäàííî è ñèëüíî: âäðóã íîâûé Áûêîâ, ñîâñåì íîâûé
ïî ìàòåðèàëó, ïðåæíèé ïî ïàôîñó�ïóñòü! Íî íîâûé, êîòîðûé óìååò îñòàíîâèòüñÿ
ó öâåòà, ó ïðîñòåíüêîãî ïåðåæèâàíèÿ, ôàêòà, ñëîâà...

Èíòåðåñíî, ÷òîáû ÿ ñàì ñêàçàë, åñëè áû ìíå òàêèå ñîâåòû êòî-òî äàâàë? Âî
âñÿêîì ñëó÷àå îáèæàòüñÿ íå ñòàë áû. Ìîæåò, ëèøü òîëüêî ïîäóìàë: ìíîãî âàñ è áåç
òåáÿ!

Æåëàþ òåáå çäîðîâüÿ è íàñòðîåíèÿ � ïîñêîëüêó æå Íîâûé ãîä! À ÷òî íàäî
äåëàòü�êàæäûé ñàì ñåáå ñîâåò÷èê.

Íàäå è ðåáÿòàì ïðèâåò!
Àäàìîâè÷.
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[Ãðîäíî�Ìèíñê.] 22.XII.75

Ñàøà, äîðîãîé äðóæèùå!
Ñïàñèáî òåáå çà ïèñüìî è çà ïðî÷òåíèå «Áàòàëüîíà». Êîíå÷íî, òû ïðàâ, ñ ýòèì

íàäî êîí÷àòü. ß òàê è íàìåðèëñÿ�ïîñòàâèòü òî÷êó è íå òîëüêî â âîåííîé òåìå, íî è
âîîáùå. Ëèòåðàòóðà ñõîäèò íà êëèí, à òåìà âîéíû óæå ñîøëà, â ðàìêàõ äîçâîëåííîãî
óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ê òîìó æå ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïî-áåëîðóññêè ïèøó ïëîõî, ò. å.
äðóãèå è â äðóãîì ìàòåðèàëå ïèøóò ãîðàçäî êðàñèâåå. Âîåííàÿ æå òåìà, êàê èçâåñò-
íî,� äåëî ÿçûêà ðóññêîãî, åå ïåðåëîæåíèå íà áåëîðóññêèé, êàê áû òàì íè áûëî,�
ïîääåëêà, ôàëüøèâêà, è ñòåïåíü óäà÷è çäåñü â ïðÿìîé çàâèñèìîñòè îò ñïîñîáíîñòåé
ôàëüñèôèêàòîðà. Íî ÿ ïëîõîéôàëüñèôèêàòîð è ïëîõîé ñòèëèñò. ×òî âåðíî, òî âåðíî.

×òî æå êàñàåòñÿ âîñïîìèíàíèé äåòñòâà, òî óâû! Íå êî âðåìåíè. Ïóñòü óæ âåñü
ìîé êëèí îñòàåòñÿ çàëåæüþ�Ñîñåíè íà÷èíàþäîæèäàòüñÿ âåñíû, ëåòà; çèìîé òðóä-
íî æèòü íà ýòîì íåóþòíîì ñâåòå�

Æåëàþ òåáå çäîðîâüÿ è âñå-òàêè åùå íàïèñàòü ÷òî-òî. Õîòÿ, íà ìîé âçãëÿä, òû
íàïðàñíî êàçíèøüñÿ-êàåøüñÿ, â ëèòåðàòóðå òû ðàáîòàåøü õîðîøî, è íèêàêîé òâîåé
âèíû ïåðåä íåé íåò. Äðóãèì áû ñ òâî¸!

À ñî çäîðîâüåì íàäî áû êàê-òî ñëàäèòü. Âåäü òûæå íå ëå÷èøüñÿ âñåðüåç. À íàäî
áû. Ìîæåò áûòü, îáðàòèòüñÿ ê òðàâàì. Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé ãîìåîïàò, ëå÷èò âñå.
Î÷<åíü> õîð<îøèé> äîêòîð. È ìíå ñèëüíî ïîìîã ñ àñòìîé. Ïîäóìàé è íàïèøè.

È�áóäü.
Ñïàñèáî,
îáíèìàþ�Âàñèëü.
Íàäÿ Âåðåøëåò ñåðäå÷íûé ïðèâåò. ß òîæå.

[Ãðîäíî � Ìèíñê. 1976]

Ñàøà, äîðîãîé äðóã!
Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ïðåìèåé [1], çàñëóæåííîé äàâíî è ïðèñóæäåííîé íåäàâíî. ß

î÷åíü ðàä, ÷òî, íàêîíåö, ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñòàòü â ïîëíûé ðîñò íà ñîáñòâåííîì, ñëî-
æåííîì òîáîé, ïüåäåñòàëå. Ñòîé òàì êàê ìîæíî äîëüøå, è ïîñìåèâàéñÿ òèõîíüêî,
çíàÿ, êàêóþ åùå êíèæå÷êó òû äåðæèøü çà ñâîåé ñïèíîé.

Ïóñêàé ïîçàâèäóþò!
Îáíèìàþ�òâîéÂàñèëü Áûêîâ.
1. Â 1976 ãîäó çà «Õàòûíñêóþ ïîâåñòü» À. Àäàìîâè÷ ïîëó÷èë Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðå-
ìèÿþ ÁÑÑÐ èìåíè ßêóáà Êîëàñà.
Ê ïèñüìó ïðèëîæåí ðèñóíîê Â. Áûêîâà.

[Ãðîäíî � Ìèíñê.] 13.X.76

Ñàøà, äîðîãîé äðóæèùå,
ñïàñèáî òåáå çà òîëñòóþ, íàðÿäíóþ òâîþ êíèãó [1], íàôàðøèðîâàííóþ óìíûìè

ìûñëÿìè è õîðîøèìè ñëîâàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ÿ ñ íàñëàæäåíèåì ïåðå÷èòàë åùå
ðàç. Ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåãî òðîãàåò ìåíÿ î÷åðê î Ì. Ãîðåöêîì è çàêëþ÷èòåëüíàÿ
ñòàòüÿ â êíèãå, êîòîðûå ìîæíî ïåðå÷èòûâàòü åùå è åùå. Êîíå÷íî, ÿ óâåðåí, ÷òî òû
íàïèøåøü åùå íå îäíó òàêóþ, áóäóò ó òåáÿ è òîëñòûå è òîíêèå, è äàé òåáå Áîã êðèòè-
êè è ïðîçû è êèíî òîæå.

Áóäü çäîðîâ. Ïðèâåò Âåðå.
ÒâîéÂàñèëü.
1. «Èçäàëåêà è âáëèçè. Áåëîðóññêàÿ ïðîçà íà ëèòåðàòóðíîé ïëàíåòå».

[Ãðîäíî � Ìèíñê.] 28.11.76

Ñàøà,
ÿ äóìàþ, ÷òî òû îòíåñåøüñÿ ñåðüåçíî ê ýòèì ëåêàðñòâàì è ëå÷åíèþ, ïîòîìó ÷òî

ñðåäñòâî ýòî áåçîòêàçíîå è, åñëè òû èñïîëíèøü âñå êàê ñëåäóåò, òî äàâëåíèå ó òåáÿ
ïðèäåò â íîðìó. Ýòî êàòåãîðè÷åñêè! À äåíüãè ÿ ïîòðàòèë íåáîëüøèå, è åñëè òû â
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Ìèíñêå ïðè ñëó÷àå ïîñòàâèøü ìíå ñòî ãðàììîâ èëè êðóæêó ïèâà, òî ìû áóäåì â
ðàñ÷åòå.

Òàê ÷òî ëå÷èñü.
Íàïèñàëè ìíå õëîïöû èç Ìîñêâû ïðî Ñîâåò ïî áåë<îðóññêîé> ë<èòåðàòóðå>

[1]. ß ïîäèâèëñÿ òîëüêî, ÷òî òû åùå íå ïîòåðÿë îõîòó ó÷àñòâîâàòü â òàêèõ ìåðîïðèÿ-
òèÿõ�

Íó, ÷òîæ�
Ïîêëîí òâîåé ìàòåðè è Âåðå.
Äî âñòðå÷è ñ òîáîé� çäîðîâûì!
ÒâîéÂàñèëü.

1. Èìååòñÿ â âèäó Ñîâåò ïî áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

[Ìèíñê � Ãðîäíî.] 18.12.79 ã.

Äîðîãîé Âàñÿ!
ß íå äîæäàëñÿ òâîåãî çâîíêà è ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïî÷òîâîé áàíäåðîëüþ.

Ýòî íåîáû÷íàÿ, î÷åíü ñïîðíàÿ è ðåçêî òàëàíòëèâàÿ, íà ìîé âçãëÿä, êíèãà [1]. Èãîðü
[2] ðàáîòàë íàä íåþäåñÿòü ëåò. Îí î÷åíü ïðîñèë òåáÿ ïðî÷åñòü åå è íàïèñàòü åìó õîòü
íåñêîëüêî ñëîâ.

Òåïåðü î äðóãîì. Òû, âåðîÿòíî, çíàåøü, êàê òÿæåëî è áåçíàäåæíî áîëåí Ãðèøà
Áåðåçêèí [3]. Âîò óæå ïîëãîäà îí ïî ñóùåñòâó æèâåò ñ îòêëþ÷åííûì ìîçãîì.
ßíèêàê íåìîãó ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ.Îííåñêîëüêî ðàç ñíèëñÿìíå, âåñåëûé, ðàçãîâîð÷è-
âûé. ß âñå ïîâòîðÿþ åìó: «Ãðèøà, âû âûçäîðîâåëè, âûçäîðîâåëè!..» È � ïðîñûïà-
þñü.Äàëüíåâîñòî÷íèêè äîñòàëè ðåä÷àéøåå ÿïîíñêîå ëåêàðñòâî�ãîìîëîí.Íîè îíî,
óâû, íå ïîìîãëî. Ãîâîðÿò, ÷òî åùå ìîæåò ïîìî÷ü âðåìÿ. Õî÷ó íàäåÿòüñÿ íà ýòî.

Íî ïîìîùü íóæíà íå òîëüêî Ãðèøå. ÎñòàëàñüÞëÿ [4], îñòàëèñü ðåáÿòà. Âñå ñî-
ãëàñíû, ÷òîÞëþ íóæíî óñòðîèòü íà ðàáîòó, îá ýòîì äàæå ãîâîðèëè íà ñåêðåòàðèàòå.
Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, âîç è íûíå òàì. Êèðååíêî [5], ê ïðèìåðó, ïðîñòî êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçàëñÿ âçÿòü åå (õîòÿ ïðîôåññèîíàëüíûåêà÷åñòâàÞëèâíå ñîìíåíèÿ), äðóãèå îòíå-
êèâàþòñÿ è îòìàõèâàþòñÿ. Îäèí Òîëÿ Êóäðàâåö [6], ê ÷åñòè åãî, îñòàâèë åé êàêóþ-òî
íàäåæäó. Ñåé÷àñ îí âåðíóëñÿ èçÀìåðèêè, ïðèñòóïèë ê ðàáîòå è, íàâåðíî, íóæíî êàê-
òî óêðåïèòü åãî â ýòîéìûñëè. ÄëÿÞëè�ýòî ïðîñòî ïîñëåäíÿÿ è åäèíñòâåííàÿ âîç-
ìîæíîñòü. ß äóìàþ, Âàñÿ, ÷òî è òâîå ñëîâî ìîãëî áû ñûãðàòü òóò íåìàëóþ ðîëü.

Èìåííî îá ýòîì õîòåë ÿ ïîãîâîðèòü ñ òîáîé ïðè âñòðå÷å. Íî êîëü ñêîðî îíà íå
ñîñòîÿëàñü, ïðèøëîñü âûëîæèòü íà áóìàãó.

ÑÍîâûì ãîäîì, ñ íîâûì äåñÿòèëåòèåì òåáÿ, Âàñÿ, è âñåõ òâîèõ áëèçêèõ!
Îòäóøè!
ÒâîéÑàøà.
1. Ðå÷ü èäåò î êíèãå È. Äåäêîâà «Âàñèëü Áûêîâ».
2. Äåäêîâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ (1934�1994) � ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
3. Áåðåçêèí Ãðèãîðèé Ñîëîìîíîâè÷ (1918�1981) � áåëîðóññêèé ëèòåðàòóðíûé êðè-
òèê.

4. Êàíý Þëèÿ Ìèõàéëîâíà, æåíà Ã. Áåðåçêèíà (ð. 1931) � áåëîðóññêèé ëèòåðàòóðíûé
êðèòèê, ïåðåâîä÷èê.

5. Êèðååíêî Êîíñòàíòèí Òèõîíîâè÷ (1918�1988) � áåëîðóññêèé ïîýò, ïðîçàèê, â òî
âðåìÿ � ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ïîëûìÿ».

6. Êóäðàâåö Àíàòîëèé Ïàâëîâè÷ (ð. 1936) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, â òî
âðåìÿ � ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåìàí».

[Ïëàíåðñêîå (Êîêòåáåëü) � Ìèíñê] 8.8.1983 ã.

Äîðîãèå Âàñèëü, Èðèíà [1]!
Ñèæóïîñëåìîðÿ è ïèøóêðàñíûìè÷åðíèëàìè, à íà áåäðàõìîèõ êðàñíî ïûëàþò

ëàìïàñû ïîäàðåííûõ Áûêîâûìèøîðòîâ, âûçûâàþùèõ çàâèñòü äðóãèõ ÷ëåíîâ ÑÏ�
îñîáåííî Êèñëèêà è Òàðàñà [2]. (Îíè çäåñü, è ìû òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü èç ïîõîäà â
äàëåêóþÒèõóþáóõòó, à âîçãëàâëÿåòíàñ�âýòîìèâ çàñòîëüÿõ, êàêâ÷åðàíî÷üþ,�ñàì
×åðíè÷åíêîÞðèéÄìèòðèåâè÷ [3], ÷åëîâåê-êîìáàéí, âñ¸ ìîãóùèéè äåëàþùèé.)
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À óòðîì (â 4.30) ÿ ïîäíèìàþñü è äàæå ÷òî-òî ñòàðàþñü äåëàòü� ÷òîáû ïîòîì
íè÷åãî íå äåëàòü ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ.

Íó, à âû êàê�ïàòðèîòûÌèíñêà èÂîëãè (â êàâû÷êàõ êîòîðàÿ)?Î÷åíüæàëü, ÷òî
íåò çäåñü âàñ îáîèõ�î÷åíü, î÷åíü! ×åãî-òî áåç âàñ òóò íå õâàòàåò.

Âîò è Âåðû ãîëîñ ñ âåðàíäû: «Íàïèøè, ÷òî ÿ î÷åíü æàëåþ, ÷òî íåò òóò Áûêî-
âîé»�âîí êàêàÿ ñèíõðîííîñòü ìûñëåé!

ß äàæå çàáåñïîêîèëñÿ: à ÷òî åñëè îíà âñåãäà ìîè ìûñëè ÷èòàåò � îíè âåäü
áûâàþò ðàçíûå: íåóìûòûå, íåïðè÷åñàííûå!

×òî òàì âÌèíñêå çà ÷åòûðå äíÿ, êàæåòñÿ, ÷òî âîí êóäà âñå óïëûëî è òàì òîëüêî-
ñòîëüêî íîâîñòåé!

Æäåì îòâåòà, êàê ñîëîâåé ëåòà!
Àäàìîâè÷.
1. Áûêîâà Èðèíà Ìèõàéëîâíà (ð. 1927) � âòîðàÿ æåíà Â. Áûêîâà.
2. Òàðàñ Âàëåíòèí Åôèìîâè÷ (1930�2009) � áåëîðóññêèé ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä-
÷èê, äðóã À. Àäàìîâè÷à è Â. Áûêîâà.

3. ×åðíè÷åíêî Þðèé Äìèòðèåâè÷ (ð. 1929) � ðóññêèé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, äðóã À.
Àäàìîâè÷à.

[Ìèíñê � Ïëàíåðñêîå (Êîêòåáåëü).] 15 àâã. 83 ã.

Äîáðûé äåíü, äîðîãèå þæàíå
Âåðà èÑàøà!
Ïîëó÷èëèÑàøèíî ïîñëàíèå, ñïàñèáî çà ïàìÿòü è õîðîøèå ñëîâà â íåì.Íàäååì-

ñÿ, âû óæå äîñòèãëè êîíäèöèè ÷åðíîòû íåãðîâ ñ áåðåãîâ Êîíãî�áîëüøå è íå íàäî.
Àìû òóò çÿáíåì�âåòåð, äîæäü, äíåì 15.Ïðàâäà, äî ñèõ ïîð òîæå ðîñêîøåñòâîâàëè,
ïðè òåïëå (äî 28) ïóòåøåñòâîâàëè íàÏîëåñüå, ïàëîìíè÷àëè â áåëîðóññêóþÌåêêó�
ñòîëüíûé Òóðîâ è äðóãèå ìåñòà. Èðèíà îõîòèëàñü çà ÿãîäàìè� ãðèáîâ åùå íåò.

Îòíîñèòåëüíî íîâîñòåé â Ìèíñêå� ñêóäíîâàòî, ðàçâå ÷òî: à) Áàðòîøåâè÷ [1]
èäåò íà ìåñòî Áðîâèêîâà [2]; á) Íèë <Ãèëåâè÷> âåðíóëñÿ èç îòïóñêà è çàñó÷èâàåò
ðóêàâà; â) ó Âåëþãèíà [3] ñãîðåëà äà÷à (ïî ïüÿíêå); ã) Ãîñêèíî çàðåçàë ìîé ñöåíàðèé
ïî «Ïîñëåäíåìóøàíñó»; ä)Èçäàòåëüñòâî ïî òðåáîâàíèþÑ.Ïàâë<îâà>[4] òðåáóåò îò
àâòîðà ïðèâåñòè «Çíàê áåäû» â ñîîòâåòñòâèå ñ ðóññêîé «Ä<ðóæáû> í<àðîäîâ>»
ïóáëèêàöèåé. À òàê âñå õîðîøî, âñå ïðåêðàñíî.

Ïîñûëàåì âàì íåñêîëüêî ôîòî. Ïóñòü îíè íàïîìíÿò âàì, ÷òî åñòü ãäå-òî áåðåçî-
âûå êóùè, ïîëíûå ÿãîä, íà ïîäõîäå ãðèáû. Îñåíü òîæå.

Ñåðäå÷íûé ïðèâåòÞðèþ×<åðíè÷åíêî>, Íàóìó <Êèñëèêó> è Âàëåíòèíó <Òà-
ðàñó>. Åñëè íàäî ÷òî âûïèòü�òåëåãðàôüòå! Ïðèøëåì.

À ïîêà îáíèìàåì âàñ îáîèõ. È æäåì!
ÂàøèÂàñèëü èÈðèíà.
1. Áàðòîøåâè÷ Ãåííàäèé Ãåîðãèåâè÷ (1934�1993) � ïðåäñåäàòåëü Ìèíñêîãî ãîðèñ-
ïîëêîìà, ñ 1983 ã. � âòîðîé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÁ.

2. Áðîâèêîâ Âëàäèìèð Èãíàòîâè÷ (1931�1992) � âòîðîé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÁ, ñ 1983
ã. � ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÁÑÑÐ.

3. Âåëþãèí Àíàòîëèé Ñòåïàíîâè÷ (1923�1994) � áåëîðóññêèé ïîýò, êèíîäðàìàòóðã.
4. Ïàâëîâ Ñàâåëèé Åôèìîâè÷ (ð. 1934 ) � â òî âðåìÿ � çàâåäóþùèé îòäåëîì ïðîïà-
ãàíäû è àãèòàöèè ÖÊÊÏÁ.

[Ìèíñê � Ïëàíåðñêîå (Êîêòåáåëü).] 8 àâã<óñòà> 85 ã.

Äîðîãèå Âåðà è Ñàøà,
Íó è êàê âàì íà áåðåãó? Ñîëíöå ñâåòèò, ìîðå êîëûøåòñÿ�íó, è õîðîøî.È ó íàñ

íå õóæå�ñòîèò òåïëàÿ è ñóõàÿ ïîãîäà. (Ïðàâäà, åùå òîëüêî âòîðîé äåíü.)
Àëüáîì [1] ïåðåäàë, çàìåíó ñäåëàþò. Íî òåêñò (ïî òâîåìó, Ñàøà, ïðåäëîæåíèþ)

ïåðåäàëè â ÖÊ, ãäå îí è çàñòðÿë ó Ïàâëîâà. Òàê ÷òî ìîæåøü ñåáå âîîáðàçèòü âñå
äðóãîå.

À ê íàì îïÿòü ïîñûïàëèñü èòàëüÿíöû. Âíåïëàíîâî, íåîæèäàííî. Óñòðàèâàë â
ãîñòèíèöó, â ïÿòíèöóÈðèíà äàåò ïðèåì�íà äà÷å, êîíå÷íî.
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Ïîñûëàåìâàì ñòðàíè÷êóèç «Çíàìåíèþíîñòè» [2] ñî ñòàòüåéÂ. Áîéêî [3] «Ñìîò-
ðèòå�Êëèìîâà [4], ÷èòàéòå�Àäàìîâè÷à»�<Ñòàòüÿ: ÁîéêîÂ.×èòàéòåÀäàìîâè÷à
// Çíàìÿþíîñòè, 1985, 7 àâã.>

Òàêîâà íàøàæèçíü.
Îáíèìàåì, ñ÷àñòüÿ âàì.
ÂàøèÁûêîâû
1. Ðå÷ü èäåò î ôîòîàëüáîìå «Âàñèëü Áûêîâ», òåêñò ê íåìó íàïèñàë À. Àäàìîâè÷.
2. Áåëîðóññêàÿ ìîëîä¸æíàÿ ãàçåòà.
3. Áîéêî Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ (1933�1996) � áåëîðóññêèé èñêóññòâîâåä, äðóã
À. Àäàìîâè÷à.

4. Êëèìîâ Ýëåì Ãåðìàíîâè÷ (1933�2003)� ðóññêèé êèíîðåæèññåð, ïîñòàíîâùèê êè-
íîôèëüìà «Èäè è ñìîòðè».

[Ìèíñê � Íèäà.] 23.9.85 ã.

Äîðîãèå Âàñèëü, Èðà!
Âû ìîëîäöû, ÷òî æèâåòå, êàê ëþäè, íå òî ÷òî ìèí÷àíå � ñóåòîé, â ñóåòå. Ïî

óòðàì ïûòàþñü ðàáîòàòü, à ïîòîì ïîçâîíÿò è äîëãî ïðèõîäèøü â ñåáÿ: êòî ñóìàñøåä-
øèé� òû, îí, îíè èëè âñå ìû âìåñòå?

Îêàçûâàåòñÿ, ÿ è ïî÷åìó-òî ÂåðàÏîëòîðàí õîòèì ññàäèòüÍ. Ñ. (íåò, à íà ñàìîì
äåëåÍûë!) è ïîñàäèòü, êîãî áû òû äóìàë?�Àäàìîâè÷à!Èïî÷åìóÂåðàÑåìåíîâíà?
Ïîòîì îòêðûëîñü, îçàðèëî:Í.Ñ. ñåé÷àñ â áîëüøîéäðóæáå ñÑà÷åíêî (Áóðàâêèí ñîîá-
ùèë), à òîìó íàäî íà ìåñòî Âåðû Ñåìåíîâíû âîäðóçèòü ñâîåãî ïëåìÿøà â îòäåëå
êðèòèêè, âîò îíè âøåïòàëñÿ â äóøó íàøåãîÍ. Ñ., à îí õîäèò è íûå�ñêàðäç³ööà.

Îòðÿõíåøüñÿ è âðîäå áû æèâåì äàëüøå, íî âñå ðàâíî íà÷èíàåøü äóìàòü, êàê
íåêòî Áûêîâ: íåò, ýòî çàïðîãðàììèðîâàííî. Íè÷åãî íàñ íå ñïàñåò! Êðàíòû, áàñòà!

Ïðèåçæàéòå�õîòü äóøó îòâåñòè îò èõ âñåõ. À, ìîæåò, è ïðàâäà ïîåäåì âìåñòå,
åñëè áû íå ñ òîáîé, ÿ îòêàçàëñÿ áû îò ñòàäíþêîâñêîé ìèññèè. Íó äà åùå íåèçâåñòíî,
÷òî è êòî âîçðàçèò.

Ïðèâåò îòÂåðû,Íàòàøè!
Æèâèòå è ðàäóéòåñü äàëüøå.

[Ìèíñê � Æåëåçíîâîäñê.] 3 ìàÿ 1986 ã.

Ñàøà, äîðîãîé äðóæèùå!
Òîëüêî ÷òî ó íàñ áûëàÂåðà, óãîñòèëà êóëè÷îì è ÿéöàìè (êÏàñõå), Èðèíà ïðîâî-

äèëà åå, à ÿ ñåë çà ýòî ïèñüìî.Ìû òóò, øóòÿ, ñî÷èíÿëè òåáå òåëåãðàììó â òîì ñìûñëå,
÷òîáû òû áåðåã ñåáÿ, ò<àê> ê<àê> âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåøü òåïåðü åäèí-
ñòâåííûé ýêç<åìïëÿð> ãåíîôîíäà íàöèè, êîòîðûé ïîíàäîáèòñÿ âñêîðå íà ðîäèíå.
Â îáùåì, ñåé÷àñ îáñòàíîâêà, êàæåòñÿ, íîðìàëèçîâàëàñü (èëè îêîëî òîãî), íî äåëî â
òîì, ÷òî â ïåðâûå äíè, êîòîðûå âûïàëè íà âûõîäíûå, íèêòî ðàäèîàêòèâíîñòü íå
èçìåðÿë, à èìåííî òîãäà ÷åðåç âñþ Áåëîðóññèþ íà ñåâåð ïðîøåë ðàäèîàêòèâíûé
øëåéô, â êîòîðîì áûëà íàèáîëüøàÿ êîíöåíòðàöèÿ. Åùå è â ïîíåäåëüíèê ïðèáîðû
îêàçàëèñü çàøêàëåííûìè îò 20�30-êðàòíîãî ïðåâûøåíèÿ íîðìû.Äâàþæíûõ ðàéî-
íà Ãîìåëüùèíû ýâàêóèðóþòñÿ.

Âîò òàêèå íàøè äåëà.Ìíîãèå âåñüìà îãîð÷åíû, äðóãèå æå íå îáðàùàþò âíèìà-
íèÿ � ïüþò è ãóëÿþò, êàê è âñåãäà íà ïðàçäíèê. Îòíîñèòåëüíî Âåðòèíñêîãî [1] ÿ
ðàçãîâàðèâàë ñ ÀÒÊ [2], îí, â îáùåì, áëàãîñêëîííî îòíåññÿ ê Òîëå, Íèë [3] òîæå
ïîääåðæèâàåò åãî êàíäèäàòóðó. Íî íà ýòó æå äîëæíîñòü [4] ðâåòñÿ è Áîðèñ [5], êîòî-
ðîãî óñèëåííî ïðîòàëêèâàåò Èâàí Ïåòðîâè÷ [6].Îäíàêî íà äíÿõ, ïî-âèäèìîìó, âñ¸
ðåøèòñÿ [7].

Ïîãîäà ó íàñ ïåðåìåíèëàñü, ñòàëî õîëîäíî, õîòÿ ñóõî (à íàäîáåí äîæäü, ÷òîáû
ñìûòü âñþ ýòó ïûëüíî-ðàäèîàêòèâíóþ ãàäîñòü). Î÷åíü íå âåñåëî âîîáùå�

Íà äíÿõ óìåð Ñòåïàí Àëåêñàíäðîâè÷ [8] � îò òóáåðêóëåçà, ïðèíåñåííîãî ñ
âîéíû.

Íèë ïåðåæèâàåò ñâîè ãîëîñà. Âñå ñïðàøèâàåò: çà ÷òî? [9]
Çâîíèë Ëàçàðü <Ëàçàðåâ Ë. È.>, ñïðàøèâàë î ñúåçäå.
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Ñàøà, òû çà íàñ íå òðåâîæüñÿ: ìû âî âëàñòè áîæèåé�èíà÷å íå ñêàæåøü. Ïüåì
éîä (4 êàïëè íà ïîëñòàêàíà ìîëîêà) è êàáåðíå, ãîâîðÿò, âûâîäèò. Íî, ãîâîðÿò, âîäêà
âûâîäèò ëó÷øå, åñëè áû îíà áûëà. Âîäêè íåò! Äàæå íà ïðàçäíèê�

Î÷åíü æåëàåì òåáå õîðîøåé ïîãîäû è áåçîáëà÷íîãî íàñòðîåíèÿ.
È� ïðèåçæàé áîäðûì è çäîðîâûì.
Îáíèìàåì.
ÒâîéÂàñèëü èÈðèíà.

1. Âåðòèíñêèé À. È. Ñì. ïèñüìî èç Ãðîäíî â Ïëàíåðñêîå.
2. Êóçüìèí Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ (1918�2003) � ïàðòèéíûé è ãîñóäàðñòâåííûé äå-
ÿòåëü, ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ëåò÷èê, ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÁ (1971�
1986).

3. Ãèëåâè÷ Íèë, â òî âðåìÿ � ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÁÑÑÐ.
4. Ãëàâíûé ðåäàêòîð Áåëîðóññêîé ýíöèêëîïåäèè.
5. Ñà÷åíêî Áîðèñ Ïåòðîâè÷ (1936�1995) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê.
6. Øàìÿêèí È. Ï. Ñì. ïèñüìî îò 29.09.68.
7. Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Áåëîðóññêîé ýíöèêëîïåäèè ñòàë Ñà÷åíêî Á. Ï.
8. Àëåêñàíäðîâè÷ Ñòåïàí Õóñåéíîâè÷ (1921� 1986) � áåëîðóññêèé ëèòåðàòóðîâåä,
ïèñàòåëü.

9. Èìåþòñÿ â âèäó ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ íà ñúåçäå Ñîþçà ïèñàòåëåé ÁÑÑÐ.

[Æåëåçíîâîäñê � Ìèíñê.] 7.5.86

Äîðîãèå ïîñòðàäàâøèå � Âàñèëåê, Èðèíà è âåñü íàðîä, òåïåðü óæå äâàæäû
õàòûíñêèé!Èëè òàê: õàòûíñêèé è ïëþñ õèðîñèìñêèé. Îäíî êëè÷åò äðóãîå, òàê óæ íà
íåáåñàõ çàïèñàíî, ÷òî ëè.

Øëþìîëèòâû çà âàñ âñåõ, íàä êåì ïðîïîëçøëåéô íàøåé âûñîêî÷òèìîé íàóêè,
ñ îòâðàùåíèåì âñïîìèíàåòñÿ òåëåôèçèîíîìèÿ ãëàâíîãî ïî ýòèì äåëàì àêàäåìèêà
(ïîëãîäà íàçàä âåùàë èç òåëåÿùèêà) � êîíå÷íî æå, âñÿêèå òàì îïàñåíèÿ çà «ìèð-
íûé àòîì» � ýòî ó íèõ òàì, à ìû îïòèìèñòû è íà÷õàòü. Ðÿäîì ñ áþðîêðàòîì
êàçåííûé îïòèìèñò� ãëàâíûé íàø ìîãèëüùèê. Áëàãîäàðÿ «ïàòðèîòè÷åñêîìó îï-
òèìèçìó» ìû âîéíó âñòðåòèëè â ïîäøòàííèêàõ. À òåïåðü âîò�×åðíîáûëü. Èíòå-
ðåñíî, áóäåì äîñòðàèâàòü ñâîé� â 30 êì îò Ìèíñêà? Èëè âñå-òàêè ñïîõâàòèìñÿ?
Õîòÿ áû òàêîé öåíîé.

Àÿ, êàê íàðî÷íî, óåõàë îò âñåõ âàñ.ÈîòÍàòàøèñÂåðîé.×òî-òî âðîäå äåçåðòèðà.
Íå «ãåíîôîíä», à äåçåðòèð!

Íåò, ìèð ñïÿòèë! Òå âîí ðóêè îò çëîðàäñòâà ïîòèðàþò, à ìû ðàññêàçûâàåì, êàê
çäîðîâî ïîêàçàëè ñåáÿ ïîæàðíèêè è ìèëèöèîíåðû. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü (ëåãêî ýòî
ñäåëàòü) êàê 60 ðàç óíè÷òîæåííàÿ æèçíü áóäåò òåíüþ, ïåïëîì óäàëÿòüñÿ îò ïëàíåòû
Çåìëÿ, à çâó÷àòü áóäóò âñå òå æå òåíè-ãîëîñà: «Çäîðîâî ìû èõ, ðàñòÿï!» «Íåò, êàê
çäîðîâî ïîæàðíèêè!»�

ßäîëæåí åõàòü ê ó÷åíûì, âÌîñêâó.Èíòåðåñíî áû ñïðîñèòü âûñîêîëîáûõ: îòâå-
÷àåò èëè íå îòâå÷àåò ó÷åíûé-ôèçèê, õèìèê è ò. ï., åñëè åãî îïàñíóþøòó÷êó äîâîäèò,
ðåàëèçóåò áåçîòâåòñòâåííî-ïüÿíûé (èëè ñ ïîõìåëüÿ) «äÿäÿ Âàñÿ»? (Ìåëèîðàòîðîâ
óæå îá ýòîì ñïðîñèëè� ìàøóò ðóêàìè, à ìû ïðè ÷åì, åñëè íàøå äîáðî îáðàùàþò
âî çëî íà ïîñëåäíåì ïðîãîíå!) Äóìàþ, ÷òî îíè â îòâåòå. Äóìàé ïðî âñþ öåïî÷êó, à
åñëè íå íàäåæíàÿ, òîãäà ïîäóìàé åùå ðàç!

À òû ãîâîðèøü, âîäêè íåìà!Äà ÿ áûîòäàë íàñ âñåõ íà ãîäèê-äâà â ðóêèÊàðïþêà
[1] è Äóäî÷êèíà [2], <îáà ïèñàòåëÿ áûëè ïðîòèâ àëêîãîëÿ>, îíè áû îñóøèëè � äà
çäðàâñòâóåò âîò òàêàÿ ìåëèîðàöèÿ!

Çíà÷èò, íå õîòèòå ñþäà? Îòïóñòè òîãäà Èðèíó ñ Âåðîé è Íàòàøåé, ðàç ñàì ê
Òýò÷åð ðâåøüñÿ [3]. Ïóñòü ïîãóëÿþò, ïîêà ìîæíî, ïîêà çäåñü ÷èñòî. Ïîêàæó Êàâêàç,
õîòÿ áû ñ ñåâåðà.

Îáíèìàþ è æåëàþ, ÷òîáû âñå ýòî� íà ñóõîé ëåñ!
ÂàøÀäàìîâè÷.
1. Ñì. ïèñüìî îò 28.03.1965.
2. Äóäî÷êèí Ïåòð Ïåòðîâè÷ (1915�2000) � ðóññêèé ïðîçàèê.
3. ÂÂåëèêîáðèòàíèþ.
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[Ìîñêâà � Ìèíñê.] 20.11.86 ã.

Âàñèëü-äðóæèùå!Èðèíà!Ïîäðóãà äðóãà!
Ïðèâåòñòâóåò âàñ çàêëþ÷åííûé ïàëàòû¹609!À çàêëþ÷èëè åãî çà ãðåõè çàñëó-

æåííî:
1. Íå åçäè ñòîëüêî�íà çàâèñòü âèöå-ïèñàòåëÿì!
2. À åçäèøü, òàê íå ðàáîòàé íà áåãó (4 ÷àñà ñèäåë íî÷üþ è ïèñàë äîêëàä, à ñáî-

êó�âåòåðîê-ñêâîçíÿ÷îê).
3. È âîîáùå, íå çàáûâàéñÿ!
À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ãîâîðèë òîò öûãàí: à åñëè íå ýòî âñå, òàê íà øèøà

îñòàëüíîå?!
Íó, äà íè÷åãî! Âî âñåì íàäî íàõîäèòü è ñâåòëóþ ãðàíü. Âîò ïîáûâàëà ðåäàêòîð

èç «Íîâîãî ìèðà», à ÿ óæå âûðîñ è óâèäåë, ÷òî ìíîãîå íóæíî äîáàâèòü-óáðàòü [1].
Âîò è áóäó çàíèìàòüñÿ.

Êàþòà, ñëàâà Áîãó, ó ìåíÿ îòäåëüíàÿ.
Ñ âûñîòû ñâîèõ âîñïàëåíèé ïîñûëàþ âàì íàêàçû:
1.Íå õâàòàòü íèêàêèõíîâûõõâîðîñòåé (õâàòèò íàìè ñòàðûõ).
2. Òðóäèòüñÿ çà ñòîëîì, íå âûåçæàòü íàìåñòà ðîæäåíèÿ äðóçåé-ïèñàòåëåé (åõàòü,

òàê óæ çà ýêâàòîð!).
3. Óêðåïëÿòü ñâÿçü ñ çåìëåé (íà äà÷å).
4. Òðåòèé òîñò ïîäíèìàòü çà áîëÿùèõ íå äîìà.
Îáíèìàþ! ÂàøÀäàìîâè÷.

1. Èìååòñÿ â âèäó ïîâåñòü «Ïîñëåäíÿÿ ïàñòîðàëü».

[Ìèíñê �Ìîñêâà.] 1.XII.86 ã.

Äîðîãîé íàø áîëÿùå-ðàçíåñ÷àñòíûéÏíåâìîíèê!
À ìîæåò, ñ÷àñòëèâûé? Ï<îòîìó> ÷<òî> áîëüíèöà � íå ñàìîå õóäøåå ìåñòî â

íàøåì ìèðå, åñòü ïîõóæå. Íî, òåì íå ìåíåå, òû íå çàñëóæèë åå, òåì áîëåå íà ñòîëü
ïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê, õîòÿ (ïî ñëóõàì) î òåáå òàì ïå÷åòñÿ âñÿ ñòîëè÷íàÿ ìåäèöèíà
è ñòîëè÷íàÿ îáùåñòâåííîñòü. Âñå-òàêè íà âîëå ìíîãî äåë, æäóùèõ òåáÿ è òâîåãî
ó÷àñòèÿ, äà è ìèíñêàÿ îáùåñòâåííîñòü íå ìîæåò äîòÿíóòüñÿ äî òâîåé îáîñîáëåííîé
ïàëàòû. Óæå ìíîãèå ëèöà è îðãàíèçàöèè (òåëåâèäåíèå, ïîëèòåõíè÷åñêèé) èíòåðåñó-
þòñÿ òâîèì âîçâðàùåíèåì, æäóò òåáÿ. Íå ãîâîðÿ óæå î òâîèõ äðóçüÿõ�

Â÷åðà âûñòóïàë ïî òåëåâèäåíèþÂ. Êàðàìàçîâ [1], õâàëèë òåáÿ çà êíèãè ïóáëè-
öèñòèêè, õâàëèë â îäíîì âûñòóïëåíèè Íèë. Æäåò òâîåãî ïðèåçäàÌàòóêîâñêèé [2],
õî÷åò ÷òî-òî ïèñàòü. À ÿ ìàþñü ñ ôèëüìîìÏòàøóêà [3], êîòîðûé õîòÿò êàñòðèðîâàòü,
à ðåæèññåð íå äàåò. Íà äíÿõ ïðîñèäåëè òðè ÷àñà ó È. È. [4], åäâà îí íàñ ñàìèõ íå
êàñòðèðîâàë, íîÌèøà [5] óñòîÿë. Íå çíàþ, íàäîëãî ëè õâàòèò åãî óïîðñòâà.

27 íîÿáðÿ áîëüøîé ãðóïïîé åçäèëè çà Ðàêîâ, îòêðûëèäîì òâîð÷åñòâà íàÈñëî÷è.
Êàæåòñÿ, ïîëó÷èëñÿ íåïëîõîé äîì, ìíîãèå çàñÿäóò, ìîæåò, è íàïèøóò ÷òî-ëèáî.

Ïðèñóæäàëè ðåñïóáëèêàíñêèå ïðåìèè: Êóäðàâöó [6], ßíèùèö [7], Êóëàêîâñêîìó
[8]. Çà ñïåêòàêëè äâóì òåàòðàì (çà «Çíàê áåäû» è «Âå÷åð»), áûëà íåáîëüøàÿ ñòû÷êà
ñ Íåôåäîì [9] è Çàéöåâûì [10], íî â îáùåì âñå îáîøëîñü äåìîêðàòè÷íî. Ìèøà
Òû÷èíà [11] â ïîñëåäíåì «Ë³ìå» óïðåêíóë Áðûëÿ [12], è ýòî âñå î÷åíü çàìåòèëè. Íó
è ãëàâíàÿ íîâîñòü�Êèðååíêî [13] ïîäàë çàÿâëåíèå îá óõîäå, è òåïåðü èäåò áîðüáà çà
ïîðòôåëü «Ïîëûìÿ». Îñíîâíûå ïðåòåíäåíòûÈ. ×èãðèíîâ [14] è Ñ. Çàêîííèêîâ [15].
Êàæåòñÿ, îäíàêî, ïðîéäåò ïåðâûé. ÀÒÊ [16] âåðíóëñÿ ñ ×åðíîãî ìîðÿ è âåäåò îñåä-
ëóþ æèçíü äîáðîïîðÿäî÷íîãî ïåíñèîíåðà.

Îäíàæäû çâîíèë åìó, è îí ïåðåäàåò òåáå ïðèâåò è ïîæåëàíèå ïîïðàâèòüñÿ. Ïðè-
åäåøü � ñîçâîíèìñÿ, õî÷åò ïîâèäàòüñÿ. ß òóò ñîñòðÿïàë íåáîëüøóþ ïîâåñòóøêó
[17], åùå íèêîìó íå äàâàë, æäó òåáÿ. Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ [18] óæå ãåíåðàë
çàïàñà, ñòðîèò äà÷ó.

Âîò òàêèå íàøèäåëà.
Íó, à ìîñêîâñêèå òû çíàåøü ëó÷øå.
Â ëè÷íîì ïëàíå � òîæå íå àõòè, õîæó íà óêîëû. ×òî ïîäåëàåøü � ìàðîëèê.

Ò. å. ìàðàçìàòèê, ðàìîëèê, ïåíñèîíåð... ×èòàþ âñÿêóþ âñÿ÷èíó � îò «Ïðàâäû» è
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«ËèòÐîññèè» äî Ïàñêàëÿ. Èíîãäà âûåçæàåì íà äà÷ó � ïðîåõàòüñÿ, ïîêà ñóõàÿ
äîðîãà.

Òàê � ïîïðàâëÿéñÿ. Íî èìåé â âèäó, ÷òî ïîñëå ïíåâìîíèè íóæíî ãëóáîêîå
äûõàíèå, íåâîçìîæíîå â ÷åòûðåõ ñòåíàõ è òðåáóþùåå äâèæåíèÿ è ïðîñòðàíñòâà.

À ìîæåò, Âåðà âñå-òàêè ïðèâåçåò òåáÿ? Ýòî áûëî áû çäîðîâî! (Òî÷íåå � âîò
áóäåò ñëàâíî-òî!..)

À ïîêà ìû ñ Èðèíîé øëåì òåáå íàøè ïîêëîíû è äâà àëûõ öâåòî÷êà (è íåçàáó-
äî÷êó).

Æäåì òåáÿ çäîðîâûì è áîäðûì, äðóæèùå!
ÒâîéÂàñèëü.

1. Êàðàìàçîâ Âèêòîð Ôèëèìîíîâè÷ (ð. 1934) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê, ïóáëèöèñò,
î÷åðêèñò.

2. Ìàòóêîâñêèé Íèêîëàé Åãîðîâè÷ (1929�2001 ) � áåëîðóññêèé äðàìàòóðã, æóðíà-
ëèñò.

3. «Çíàê áåäû».
4. Àíòîíîâè÷ Èâàí Èâàíîâè÷ (ð. 1937) � çàâåäóþùèé îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ.
5. Ïòàøóê Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ (1943�2002) � áåëîðóññêèé êèíîðåæèññåð.
6. Ñì. ïèñüìî îò 18.12.1979.
7. ßíèùèö Åâãåíèÿ Èîñèôîâíà (1948�1988) � áåëîðóññêàÿ ïîýòåññà.
8. Êóëàêîâñêèé Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ (1913�1986) � áåëîðóññêèé ïèñàòåëü.
9. Íåôåä Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ (1916�1999) � áåëîðóññêèé äðàìàòóðã, òåàòðîâåä.
10. Çàéöåâ Âÿ÷åñëàâ Êîíäðàòîâè÷ (1917 � 1992) � áåëîðóññêèé ëèòåðàòóðîâåä-ñëà-
âèñò, ïåðåâîä÷èê.

11.Òû÷èíàÌèõàñü (Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷) (ð. 1943)� áåëîðóññêèé êðèòèê, ëèòåðàòó-
ðîâåä, ïðîçàèê, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

12. Ñì. ïèñüìî îò 29.09.1968.
13. Ñì. ïèñüìî îò 18.12.1979.
14.×èãðèíîâ Èâàí Ãàâðèëîâè÷ (1934�1996) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã.
15. Çàêîííèêîâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ (ð. 1946)� áåëîðóññêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò.
Áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ïîëûìÿ» (1986�2002).

16.À. Êóçüìèí óøåë èç ÖÊ ÊÏÁ â àâãóñòå 1986 ãîäà.
17. «Â òóìàíå».
18.Ñóëüÿíîâ Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ (ð. 1927) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê, ãåíåðàë
àâèàöèè.

[Ìèíñê � Ìîñêâà.] 14 èþíÿ 88

Äîðîãîé ïóòåøåñòâåííèê,
ñ âîçâðàùåíèåì òåáÿ íà ðîäèíó. Íàäåþñü, íàåçäèëñÿ, íå ñêîðî çàõî÷åøü îïÿòü.

Ðàçâå ÷òî âÌèíñê, ãäå òåáÿ æäóò íå ìåíüøå, ÷åì âØòàòàõ.
Ïîñûëàþ «Ë³ì».Ìîå âûñòóïëåíèå íåìíîãî ñîêðàùåíî è íåìíîãî ïîïðàâëåíî

[1].Ïðèòóïëåíî. Ïîêà ÷òî èíà÷å ó íàñ íåëüçÿ.
Òàê�äî ñâèäàíèÿ è âñòðå÷è.
Îáíèìàþ�Âàñèëü
1. <Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî> // Ïàçüíÿê Ç., Øìûãàë¸â Åâ. «Êóðàïàòû� äîðîãà ñìåðòè»
// Ë³ì. 1988.03.06.
Êóðàïàòû�ëåñ ïîäÌèíñêîì, ìåñòî ðàññòðåëà æåðòâ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé â äîâî-
åííîå âðåìÿ.

[Ìèíñê � Ìîñêâà.] 21.07.89

Äîðîãîé Ñàøà!
Ó íàñ íîâîñòü ýïîõàëüíàÿ: Ñ. Ïàâëîâ [1] îñòàâèë ñâîå êðåñëî è ïåðåøåë ðåêòî-

ðîìÌèíñêîé ÂÏØ [2]. Íà åãî ìåñòå ïîêà ïóñòî. Åñòü è êîå-êàêèå äðóãèå ñìåíû�
ðåäàêòîðîâ ãàçåò. Íà ìåñòî Äåëüöà [3] ïîøåëÌàêàëîâè÷ [4].

Ïîñûëàþ òåáå íîâûå âûðåçêè. Õîðîøèå, òàê ñåáå è ïëþãàâûå. Êàê íàïðèìåð
Ñêîáåëåâà [5], êîòîðûé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë ãëàâíûì êðèêóíîìïðîòèâÍ<àðîäíî-
ãî>Ô<ðîíòà>. Íî åñòü è õîðîøèå ëþäè. ×èòàé, ïðîíèêàéñÿ àòìîñôåðîé ðîäèíû.
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È� áóäü çäîðîâ!
Âîò, çàáûë. «Íàø ñîâðåìåííèê», êàæåòñÿ, óæå îáåçóìåë ñîâñåì. ¹ 6� óæàñ!

Âçÿëèñü óíè÷òîæàòü Ãðàíèíà [6]. È òåáÿ òàì âñïîìèíàþò. Âîò ïîäëåöû!..
Óäà÷è òåáå, õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ.
Îáíèìàåì
Âàñèëü èÈðèíà
1. Ñì. ïèñüìî îò 15.08.1983
2. Âûñøåé ïàðòèéíîéøêîëû.
3. ÄåëåöÌèõàèëÈâàíîâè÷�ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà ÁÑÑÐ ïî äåëàì
èçäàòåëüñòâ, ïîëèãðàôèè è êíèãîòîðãîâëè.

4. Ìàêàëîâè÷ Èâàí Ïåòðîâè÷ (ð. 1940) � áåëîðóññêèé æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, â 1989�
1990 ãã. � ãëàâà Ãîñêîìèòåòà ÁÑÑÐ ïî ïå÷àòè.

5. Ñêîáåëåâ Ýäóàðä Ìàðòèíîâè÷ (ð. 1935) � áåëîðóññêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã.
6. Ãðàíèí Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ (ð. 1919) � ðóññêèé ïðîçàèê, ñîàâòîð À. Àäàìîâè÷à
ïî «Áëîêàäíîé êíèãå».

[Ìîñêâà � Ìèíñê.] 28.12.90 ã.

Äîðîãîé Âàñèëü!
Ïîñêîëüêó òû óåõàë, íî è òå, ÷òî íå óåõàëè, ýòîãî íå óñëûøàëè� äàðþ òåáå â

÷åñòü Íîâîãî ãîäà!
Îí îáåùàåò áûòü ãåíåðàëüñêèì.
Åñëè ýòî ïîäîøëî áû «Ë³Ìó» èëè åùå êîìó�ïîæàëóéñòà! [1]
Ñ íîâûì âñå ðàâíî ãîäîì, ìû ñâîå è æèëè-ïðîæèëè, è äåëàëè-ñòàðàëèñü, íå

ñòðóõíóòü áû ïîä êîíåö!
Îáíèìàþ!
Àäàìîâè÷
1. Âûñòóïëåíèå À. Àäàìîâè÷à íà ²V ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ // Èçâåñòèÿ,
30.12.1990; Ãîëîä êàê öåëü è ñðåäñòâî: ×òî ÿ õîòåë ñêàçàòü IV ñúåçäó íàðîäíûõ
äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ // Íàðîäíàÿ ãàçåòà, 10.01.1991.

[ Ìîñêâà � Ìèíñê.] 28.12. [1991]

Äîðîãîé Âàñèëü!
Îäíî èç ìîèõ ñòðàøíûõ âîñïîìèíàíèé: áëåñòÿò ðîñêîøíî åäîé-ïèòüåì çàñòàâ-

ëåííûå ñòîëû, ãîñòè â ïðåäâêóøåíèè òîëïÿòñÿ, ãóäÿò, à îí (ñèäèì â ñòîðîíêå, ó îêíà)
âäðóã íàêëîíèëñÿ êî ìíå, ñèäÿùåìó ðÿäîì, ñêàçàë: «Ìíå ïëîõî...», è ñîâñåì óæå
äðóãîå, íå îò ìèðà ñåãî ëèöî ëåãëî ìíå íà êîëåíè. ß ïîçâàë ëþäåé, ÷òî ñëó÷èëîñü,
÷òî, ïîìîãèòå!.. Íèêòî è óõîì íå ïîâåë. Òîãäà ÿ âûìàòåðèëñÿ íà âåñü íàïîëîâèíó
æåíñêèé çàë � óñëûøàëè. Òåïåðü îí (ò<î> å<ñòü> òû) êàê îãóð÷èê (è ñêîëüêî åùå
ñäåëàë!) è äà áóäåò òàê åùå ìíîãî-ìíîãî ëåò! Â íîâîì è âî âñåõ íîâûõ ãîäàõ!

À ÿ ê òîìó ýòî ãîâîðþ, ÷òî ÷åðåç êàêèå-òî ïðîìåæóòêè âðåìåíè æèçíü ñ íàìè
ïîñòóïàåò, êàêÕîçÿèí ñòàäà: à âûáðàêóþ ÿ âîò ýòîãî! Âîò ýòîãî äåïóòàòà À<äàìîâè-
÷à>, êîòîðûé âñå ðàâíî äåëîì ñâîèì îñíîâíûì çàíèìàåòñÿ ÷åðåç ïåíü-êîëîäó.
È ìíîãîå òóò èãðàåò ñëó÷àé. Âäðóã îòâëåêëè Õîçÿèíà íà äðóãîå, è òû èç ïîëÿ åãî
çðåíèÿ èñ÷åç. È æèâåì äî ñëåäóþùåé ñåëåêöèè. Çàòî ëó÷øå íà÷èíàåì ïîíèìàòü:
âðåìåíè íå òåðÿé! Îáåùàþ èçâëå÷ü óðîêè!

À êñòàòè, ýòî [1] ñëó÷èëîñü ó ìåíÿ 21 äåêàáðÿ [2]. Ïîìíþ, â øåõîâöîâñêèå [3]
âðåìåíà ìíå èìåííî â ýòîò äåíü ãðîçèëèñü ðàñïðàâîé. Òîæå ïîâîä äëÿ ðàçìûøëå-
íèé�â áîëüíèöå, íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà.

ÎáíèìàþÂàñ ñ Èðèíîé. Íàäåþñü, åùå ïîæèâåì!
1. Èíôàðêò.
2. Äåíü ðîæäåíèÿ Ñòàëèíà.
3. Øåõîâöîâ Èâàí Òèìîôååâè÷ (ð. 1926) � áûâøèé õàðüêîâñêèé ïðîêóðîð, êîòîðûé â
1988 ãîäó ïîäàë èñê íà À. Àäàìîâè÷à è ãàçåòó «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà» â çàùèòó
Ñòàëèíà. Ñóäåáíûé ïðîöåññ îí ïðîèãðàë.
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Äîðîãîé Âàñèëü,
ïàíèÈðèíà!
×òîáû õîðîøî ðàáîòàëîñü (ìíîãî è áûñòðî ïèñàëîñü), ÿ óáåäèëñÿ � íóæíî,

÷òîáû «áðåííàÿ ïëîòü» îòñòóïàëà ïåðåä äóõîì, à ñàìûé ïðîñòîé ïóòü ê ýòîìó �
âçÿòü äà è çàáîëåòü. Âîò óæå âòîðîé ãîä ÿ ýêñïåðèìåíòèðóþ, è íè÷åãî, ðåçóëüòàò åñòü:
òî, ÷òî ïðåæäå çà ïÿòü ëåò, òåïåðü çà ïÿòü ìåñÿöåâ.

Òàê ÷òî, åñëè îïÿòü óñëûøèòå, ÷òî Àäàìîâè÷ çàáîëåë, ïîíèìàéòå òàê: Àäàìî-
âè÷, íàêîíåö, ðàáîòàåò! À íå áåãàåò ïî òóñîâêàì-ìèòèíãàì.

Äóìàþ, ÷òî äóøà òâîÿ áûëà íà êîíôåðåíöèè: ÊÃÁ�âñåãäà ñ íàìè! Íåò, âñå æå
íàìïîñ÷àñòëèâèëîñü áîëüøå âñåõ ïðåäøåñòâåííèêîâ íàøèõ�îòêðûòî áèòü ïî ýòîé
æîïå (Èðèíå çäåñü íå ÷èòàòü). Îäíàêî ìåíÿ óäèâèëî, è ÿ ñêàçàë îá ýòîì äîáðûì
ëþäÿì, êîòîðûå õîòåëè áû, ÷òîáû ýòà îðãàíèçàöèÿ «ðåîðãàíèçîâàëàñü», «ðåôîðìè-
ðîâàëàñü». Óæå âñå ñîãëàñèëèñü: ÊÏÑÑ ìîæåò áûòü òîëüêî ÊÏÑÑ, «ñîöèàëèçì»�
òàêèì, êàêèì áûë è íèêàêèì èíûì. Òî æå è ÊÃÁ. Êàêèå ðåôîðìû, êàêàÿ ïåðåñòðîé-
êà? Íåâîçìîæíî ýòî ïî îïðåäåëåíèþ. Âñå, çàêàí÷èâàåòñÿ áóìàãà.

Ïîçäðàâëÿþ ïàíè Áûêîâó ñ 8 ìàðòà!
Àäàìîâè÷

[Ìèíñê � Ìîñêâà.] 20 àïðåëÿ [1993]

Ñàøà, äîðîãîé íàø ÷åëîâåê!
Äàâíî óæå íå âèäåëèñü, äàâíî íå ãîâîðèëè. Ïî òåëåôîíó îñîáåííî íå ðàçáå-

æèøüñÿ, à ïî÷òà òåïåðü òîæå íå ñðåäñòâî ñâÿçè. Îñòàåòñÿ îêàçèÿ; õîðîøî, ÷òî îíà
îñòàåòñÿ åùå è â îáðàçå òâîåé Íàòàøè.

Êàê òåáå, âîçìîæíî, èçâåñòíî, ìû æèâåì âñå õóæå è õóæå. Âî âñåõ ñìûñëàõ.
ß óæå íå ãîâîðþ î äåíüãàõ-öåíàõ � èñ÷åçàåò íàäåæäà. Îò áûëîãî ïîäúåìà ìàëî
îñòàëîñü, âñÿ æèçíü êðóòî ïîâîðà÷èâàåò íàçàä, â êîììóíèñòè÷åñêîå ïðîøëîå. È òóò
óæå íå õî÷ó ãîâîðèòü î êîììóíèñòàõ (îíè êàê âñåãäà� âî âñåé ñâîåé êîììóíèñòè-
÷åñêîé êðàñå, îíè íåèçìåííû). Îäíàêî ïîñìîòðè íà ñëàâíûéÖåíòð. Ó íàñ ýòè öåíò-
ðèñòû êàê ðàç âõîäÿò â ïîëèòè÷åñêóþìîäó è ÷òî-òî ñîáèðàþòñÿ îïðåäåëÿòü, îñîáåí-
íî çàâòðà. Íî ïîñìîòðè, ÷òî íà äåëå ïðåäñòàâëÿþò âñå ýòè «ïàðòèè ñîãëàñèÿ», ñòî-
ðîííèêè ñòàáèëüíîñòè, ïðîòèâíèêè ñòðàøíîé ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Áåëàðóñè. Â
ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî êàïèòóëÿíòû ïåðåä êîììóíèñòàìè, à â õóäøåì�òåæå êîììóíè-
ñòû. Ïàçüíÿêà [1] âñå îáâèíÿþò â èçëèøíåì ðàäèêàëèçìå, íî ÿ äóìàþ, ÷òî â íàøåì
ñîííîì îáùåñòâå íå ìîæåò áûòü èçëèøíåãî ðàäèêàëèçìà; çäåñü âîïðîñ ñòîèò òàê:
èëè ðàäèêàëèçì, èëè êàïèòóëÿöèÿ. À ñàìûé ãëàâíûé âðàã âñå òîòæå: õèòðûé, íàõàëü-
íûé, âëàñòíûé êîììóíèñò. Ó íàñ îí ñíîâà ïðàâèò áàë â ÂÑ, ÑÌ, ÊÃÁ, â ìåñòíûõ
ñîâåòàõ. È íà çàâîäàõ, â ÂÏÊ, êîòîðûé óæå îïðàâèëñÿ îò íåäàâíåãî èñïóãà, â Àêàäå-
ìèè íàóê. Íåäàâíî ñëóøàë ïî ðàäèî ñåññèþÂÑ, ãäå ïðèíèìàëîñü ðåøåíèå î âõîæäå-
íèè â êîëëåêòèâíóþ áåçîïàñíîñòü. Ñòåíîé ñòàëè êîììóíèñòû è ïîáåäèëè. Õîòÿ ÷òî
ïîáåæäàòü? Êîíå÷íî, õëîïöû èç îïïîçèöèè áèëèñü, êàê ëüâû, íàäðûâàëè ãîðëà, âûñ-
òóïàëè è îò ìèêðîôîíîâ, è ñ òðèáóíû. Íî � ãîëîñîâàíèå! Îíî âñå è ðåøèëî. À
ñïèêåð [2]? Äèâî äèâíîå, à íå ñïèêåð. Îí ïðîòèâ, íî ïîäïèøåò. Èáî çàñòàâÿò. Äàâíî
óæå îí çàëîæíèê êîì<ìóíèñòè÷åñêîãî> áîëüøèíñòâà� È âñ¸ ïîòîìó, ÷òî õî÷åò
ñòàòü ïðåçèäåíòîì. Íî òåïåðü óæå âèäíî, ÷òî íàïðàñíî�

Îäíàêî âñå áóäåò çàâèñåòü îò ðåôåðåíäóìà 25 àïðåëÿ.
Íó à â îñòàëüíîì�Çàêàí÷èâàþ ïåðåâîäèòü ïîâåñòü, òÿæåëûé òðóä. È íåáëàãî-

äàðíûé. Ïîòîìó ÷òî õîðîøî ïåðåâåñòè ñ áåëîðóññêîãî íåâîçìîæíî. À ïëîõî �
ñòûäíî�Íàäà÷ó åùåíå åçäèë�õîëîäíî, ìîêðîèíåò áåíçèíà. Ñíà÷àëà ãîäà åùåíè
ðàçó íå çàïðàâèëñÿ. Õîòÿ ïûòàëñÿ, ñòîÿë öåëûìè äíÿìè â î÷åðåäè. È�íàïðàñíî.

Ïî òåëåâèçîðó ñìîòðèìÈ. Àíòîíîâè÷à [3]. Óæå âûñòóïàåò, áóäòî è íå áûëî íè
ïåðåñòðîéêè, íè ïóò÷à.Æèçíü âñå óõóäøàåòñÿ, à ïîëèòèêà íåìåíÿåòñÿ. Êîììóíèñòè-
÷åñêàÿ â ñâîåé ñóùíîñòè. Åñòü ìûñëü, ÷òî Áåëàðóñü áóäåò â Åâðîïå òåì, ÷òîÊÍÄÐ [4]
â Àçèè.

À â ëèòåðàòóðå çàïðàâëÿåòÍ.Ñ. [5] Äàåò çâàíèÿ. Íàãðàæäàåò.Ôèíàíñèðóåò. Ïóá-
ëèêóåò ñâîè ñòèõè è ñâîèôîòîãðàôèè. Ðóêîâîäèò, îäíèì ñëîâîì.Ïðåæäå ðóêîâîäèòü
åìó ìåøàë âñå æå ÖÊ. Òåïåðü íèêòî íå ìåøàåò.
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ÀÒÊ [6] êàê-òî çâîíèë, ñïðàøèâàë î òåáå. Íåäàâíî åãî óêóñèë ÁîðèñÑà÷åíêî [7].
Êàê îáû÷íî. Ýòîò êóñàåò òåõ, êîãî íåäàâíî ëèçàë. Çàòî çàíÿë ìåñòî ïîêîéíîãî Òêà÷å-
âà [8]. Òàê ÷òî ëèíèÿ Áðîâêà�Ñà÷åíêî ïîñëåäîâàòåëüíî âûñòðàèâàåòñÿ.

Âîò òàêîâû (êîðîòêî) íàøè äåëà-çàáîòû.
À òûïîïðàâëÿéñÿ, êðåïíè.Íàáèðàéñÿ ñèë ê ëåòó.Èíå òîëüêî äëÿ òâîð÷åñòâà. Íî

è äëÿ äðóæáû.
Íà ýòîì� ìû òåáÿ îáíèìàåì.
Âàñèëü èÈðèíà.

1. Ïàçüíÿê Çåíîí Ñòàíèñëàâîâè÷ (ð. 1944) � áåëîðóññêèé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü,
ïîýò, ïóáëèöèñò, àðõåîëîã. Äåïóòàò ÂÑ Áåëàðóñè (1990�1995). Â 1996 ãîäó âûíóæ-
äåí áûë ýìèãðèðîâàòü. Æèâåò â Âàðøàâå.

2. Øóøêåâè÷ Ñòàíèñëàâ Ñòàíèñëàâîâè÷ (ð. 1934) � áåëîðóññêèé ôèçèê, äîêòîð ôè-
çèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, â 1991 � 1994 ãã. � Ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÐÁ.

3. Àíòîíîâè÷ Èâàí Èâàíîâè÷. Ñì. ïèñüìî îò 01. 12. 86. Â 1990�1991 ãã. � ñåêðåòàðü
ÖÊ Êîìïàðòèè ÐÑÔÑÐ; â 1993 � 1995 ãã. � äèðåêòîð Áåëîðóññêîãî èíñòèòóòà
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè è ïðîãíîçà.

4. Êîðåéñêàÿ Íàðîäíî-Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà.
5. Ãèëåâè÷ Í. Ñ., âîçãëàâëÿâøèé ñîîòâåòñòâóþùóþ êîìèññèþ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Áå-
ëàðóñè.

7. Êóçüìèí À. Ò. (ñì. ïèñüìî îò 03.05.86).
8. Ñì. ïèñüìî îò 03.05.1987.
9. Òêà÷åâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1942�1992)� áåëîðóññêèé èñòîðèê, àðõåîëîã, âîç-
ãëàâëÿë èçäàòåëüñòâî «Áåëîðóññêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» èìåíè Ï. Áðîâêè.

[Ìîñêâà � Ìèíñê.] 22.4.93

Äîðîãîé Âàñèëü! Óâàæàåìàÿ ïàíè Èðèíà! Ñïàñèáî çà âåñòè, õîòÿ è íåâåñåëûå.
×òî òóò ñêàæåøü?À ÷åãî ìû õîòåëè?

Ñáðîñèòü è îòðÿõíóòüñÿ îò ýòîé ìåðçîñòè � ýòî æå äåñÿòèëåòèé ìàëî. 40 ëåò
Ìîèñåé áóäåò âîäèòü ïî îñóøåííûì áåëîðóññêèì áîëîòàì...

Íó, à ÿ ñïàñàþñü îò ñâîèõ õâîðåé òåì, ÷òî íå âûëåçàþ èç-çà ñòîëà. Áåç ýòîãî íå
çíàþ, êàê è äåðæàëñÿ áû íà ìîñêîâñêèõ âåòðàõ. Äà è íà ìèíñêèõ òîæå...

Ïèøó�èòîãîâûå ðàçäåëû, íà çàêîí÷åííûé ðîìàí-ïîâåñòü íå ðåøàþñü [1]. Íå
çíàþ, ÷òî òàì, íà íåáå, ðåøåíî îòíîñèòåëüíî ìåíÿ.

Æåëàþ òåáå è ïàíèÈðèíå ñîâåòñêîãî îïòèìèçìà, âñå æå íå ìû, à îíè ïîòåðïåëè
èñòîðè÷åñêèé êðàõ.Ìîæíî òåïåðü è êîíöû îòäàâàòü. Íî äàâàé åùå ïðîäåðæèìñÿ.

Àäàìîâè÷

1. Ðàãîâîð èäåò î ïîñëåäíåé ïîâåñòè À. Àäàìîâè÷à «Vixi» (Ïðîæèòî).

Ïóáëèêàöèÿ è êîììåíòàðèè Íàòàëüè Àäàìîâè÷
Ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî ÎëåãàÆäàíà
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Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

ÀëåêñàíäðÌÅËÜÍÈÊ

ОТКРЫТИЕ БАЙКАЛАОТКРЫТИЕ БАЙКАЛАОТКРЫТИЕ БАЙКАЛАОТКРЫТИЕ БАЙКАЛАОТКРЫТИЕ БАЙКАЛА
Ãëàâà èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîé õðîíèêè
«Çèìîâüå ãóáû Øèðèëüäû»

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1982 ãîäà ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè è óåõàë íà ïîåçäå èç
Ìîëäàâèè â Ìîñêâó, îòêóäà èç Âíóêîâî çà øåñòü ÷àñîâ äîáðàëñÿ äî ïðåäïèñàííîãî
ìíå ìåñòà ðàáîòû. Ðóêîâîäñòâî òðåòüåãî ãåîäåçè÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ ÃÓÃÊ (Ãëàâ-
íîãî óïðàâëåíèÿ ãåîäåçèè è êàðòîãðàôèè), êóäà ÿ áûë ðàñïðåäåë¸í, íàõîäèëîñü â
×èòå, ïîýòîìó ìíå ïðèøëîñü ëåòåòü ñíà÷àëà òóäà íà âñòðå÷ó ñ íà÷àëüíèêîì ïðåäïðè-
ÿòèÿ Ïåòðîì Èîíîâè÷åì Ïàõîëü÷óêîì. Èç ×èòû ÿ íà ïîåçäå ïåðååõàë â Óëàí-Óäý è íå
áåç òðóäà íàø¸ë äâóõýòàæíîå çäàíèå êîíòîðû Îáúåäèí¸ííîé êîìïëåêñíîé ýêñïåäè-
öèè ¹ 44, â êîòîðóþ 5-ãî îêòÿáðÿ ìåíÿ è ïðèíÿëè íà äîëæíîñòü èíæåíåðà íà ïîëå-
âûå ðàáîòû. Íà÷àëüíèêîì ýêñïåäèöèè áûë Àíàòîëèé ßêîâëåâè÷ Ãèåíêî, îïûòíûé
ãåîäåçèñò è âúåäëèâûé àäìèíèñòðàòîð. Ñâî¸ ìåñòî ðàáîòû ÿ è ìîè äðóçüÿ íàçûâàëè
êîðîòêî � ýêñïåäèöèÿ. Ïîä ýòèì ñëîâîì â íàøèõ êðóãàõ ïîíèìàëàñü èìåííî êîíòî-
ðà, à íå ïóòåøåñòâèå ñ íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííûìè èëè èññëåäîâàòåëüñêèìè öåëÿìè.
Ïîñëåäíåå îïèñûâàëîñü äðóãèì, åù¸ áîëåå êîðîòêèì ñëîâîì � ïîëå. Ýêñïåäèöèÿ
ðàñïîëàãàëàñü â ïåðåóëêå ñ ðîìàíòè÷åñêèì íàçâàíèåì «Òóïèê ñóêîííîé ôàáðèêè».
Çäåñü ìíå ïðåäñòîÿëî îòðàáîòàòü ïî ðàñïðåäåëåíèþ òðè ãîäà. Ìûñëü î òîì, ãäå ÿ
áóäó æèòü è ðàáîòàòü ïîñëå ýòîãî ñðîêà, ìåíÿ íå áåñïîêîèëà. Íàèâíîå äèòÿ ýïîõè,
ÿ áûë óâåðåí â áóäóùåì è ïëàíèðîâàë ñî âðåìåíåì ïåðååõàòü â çàïàäíóþ ÷àñòü
ñòðàíû. À ïîêà ÷òî ìåíÿ è äðóãîãî ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà, áóðÿòà Áîðþ Áàçàðîâà,
ïîñåëèëè â îáùåæèòèè íà óëèöå Ïàâëîâà, â ãîðîäñêîì ðàéîíå ñ ãðîìêèì èìåíåì
«Ñàÿíû». Îáùåæèòèåì ñëóæèëà äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íà ïåðâîì ýòàæå îáû÷íîé
ïÿòèýòàæêè. Â íåé, êðîìå íàñ ñ Áîðåé, æèëè � êòî ïîñòîÿííî, êòî âðåìåííî � åù¸
÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü, âñå ãåîäåçèñòû è òåõíèêè. Ëèöà ìíîãèõ èç íèõ íå áûëè îáåçîáðà-
æåíû èíòåëëåêòîì, ïî âå÷åðàì ïðîõîäèëè íåñêîí÷àåìûå ïüÿíêè, ìóæèêè ïðèâîäè-
ëè êàêèõ-òî íåîïðÿòíûõ äåâèö � ìíå áûëî ïðîòèâíî âî âñ¸ì ýòîì ó÷àñòâîâàòü. Åù¸
â êîíöå ïÿòîãî êóðñà ÿ ñîâåðøåííî ïåðåñòàë ïèòü è êóðèòü. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ
ïðîòèâîïîêàçàíèé, è ÿ íå äàâàë íèêàêèõ çàðîêîâ, ìíå ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî ïî-
ñìîòðåòü íà æèçíü ñ äðóãîé, òðåçâîé ñòîðîíû.

Ê ñ÷àñòüþ, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ âìåñòå ñ òåõíèêîì-òîïîãðàôîì, òàòàðè-
íîì Ôàèçîì Íàáèóëëèíûì, è îäíèì ðàáî÷èì-áóðÿòîì êîìàíäèðîâàëè â ×èòèíñ-
êóþ îáëàñòü äëÿ ïðîâåäåíèÿ òîïîãðàôè÷åñêîé ñú¸ìêè â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà çîëîòî-
äîáûò÷èêîâ Áàëåé, â 350 êèëîìåòðàõ ê þãó îò ×èòû. Òàì ÿ ïðîâ¸ë áîëüøå ìåñÿöà.
10 íîÿáðÿ ïî ñîâåòñêîìó ðàäèî ñîîáùèëè, ÷òî óìåð Áðåæíåâ. Íèêàêèõ îñîáåííûõ
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ýìîöèé ïî ýòîìó ïîâîäó ÿ íå îùóòèë, òîëüêî øåâåëüíóëàñü áåñïîêîéíàÿ ìûñëü î
ãðÿäóùèõ â ñòðàíå ïåðåìåíàõ. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî. Ïî âå÷å-
ðàì, ïîñëå äíåâíîé áåãîòíè ïî çàáàéêàëüñêèì ñòåïÿì, ïàðíè êðåïêî âûïèâàëè. Ïîä-
âûïèâøèé ðàáî÷èé íåñêîëüêî ðàç áðîñàëñÿ ñ íîæîì íà Ôàèçà � ýòè ýêñöåññû íàì
ñîîáùà óäàâàëîñü íåéòðàëèçîâûâàòü. Ìåíÿ ýòîò ðàáî÷èé ïî÷åìó-òî óâàæàë.

Â Óëàí-Óäý âåðíóëèñü óæå ïî õîëîäàì. Â ýòî âðåìÿ ãîäà ãåîäåçèñòû è òîïîãðà-
ôû çàíèìàþòñÿ êàìåðàëüíûìè ðàáîòàìè � ïîäâîäÿò èòîãè ïðîøåäøåãî ïîëåâîãî
ñåçîíà è ãîòîâÿòñÿ ê ñåçîíó ñëåäóþùåìó. Âðåìåííî ìíå ïîðó÷èëè ñîñòàâëÿòü òîïîã-
ðàôè÷åñêèå ïëàíû ìàñøòàáà 1:10 000, ïðè ýòîì îò íåñêîí÷àåìûõ ãîðèçîíòàëåé ìåíÿ
ïîñòîÿííî êëîíèëî â ñîí. Ñòîëèöó Áóðÿòèè, ðàñïîëîæåííóþ ïðèìåðíî â ñòà êèëî-
ìåòðàõ ê âîñòîêó îò Áàéêàëà, ÿ èçó÷èë äîâîëüíî áûñòðî. Òåàòð îïåðû è áàëåòà, ýòíîã-
ðàôè÷åñêèé ìóçåé, Èâîëãèíñêèé ìîíàñòûðü-äàöàí � ãëàâíûé öåíòð áóääèçìà â
Ðîññèè� Îñîáåííî ìåíÿ âïå÷àòëèëî ñòîÿâøåå íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Ñîâåòîâ
ñàìîå áîëüøîå â ìèðå ñêóëüïòóðíîå èçîáðàæåíèå ãîëîâû Ëåíèíà. Âîêðóã çâó÷àëè
íåïðèâû÷íûå èìåíà � Ñýñýã, Îþíà, Äàðèìà, Áàèð, Æàðãàë� Èç áóðÿòñêèõ ñëîâ
çàïîìíèëèñü ëèøü ñàéí áàéíà (çäðàâñòâóéòå) è áàÿðòàé (äî ñâèäàíèÿ).

Âñêîðå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ 18-ëåòíåé ðóññêîé äåâóøêîé Ëþáîé, ìû ÷àñòî âñòðå-
÷àëèñü ó íå¸ äîìà è äî óìîïîìðà÷åíèÿ öåëîâàëèñü. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ïðîøåïòàë
åé íà óõî áëîêîâñêóþ ñòðî÷êó:

Ëåòèò, ëåòèò ñòåïíàÿ êîáûëèöà è ìí¸ò êîâûëü.

Ëþáà íàñòîðîæèëàñü è ñòàëà äîïûòûâàòüñÿ, ïî÷åìó ÿ âñïîìíèë èìåííî ýòè
ñëîâà. Îêàçàëîñü, ÷òî å¸ ôàìèëèÿ � Áåëîêîáûëüñêàÿ. Ïîçæå îíà óåõàëà ïîñòóïàòü â
Òîìñê, è ÿ å¸ áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë.

Íîâûé ãîä ìû ïðàçäíîâàëè âñåé ýêñïåäèöèåé â êàôå «Ñàÿíû». Ïðàçäíîâàíèå
ïðîèñõîäèëî ïî òðàäèöèîííîìó ñöåíàðèþ � îáèëüíàÿ åäà, åù¸ áîëåå îáèëüíàÿ
âûïèâêà è òàíöû äî óïàäó ïîä îãëóøèòåëüíóþ ìóçûêó. Ó÷àñòâîâàëè â ýòîé ïüÿíêå-
ãóëÿíêå íå òîëüêî ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû, íî è ìíîãèå ñòàðîæèëû ýêñïåäèöèè. Äðó-
ãèõ ñöåíàðèåâ òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Ìíå, íîâîÿâëåííîìó òðåçâåííèêó, ñìîòðåòü
íà ýòî ñî ñòîðîíû áûëî íåïðèâû÷íî.

Â Áóðÿòèè ìíå î÷åíü ïîëþáèëèñü ïîçû, ìåñòíîå áëþäî, îçíà÷àþùåå â ïåðåâî-
äå «ìÿñî, çàâ¸ðíóòîå â òåñòî». Ïîçû äåëàëèñü èç ðóáë¸íîãî ìÿñíîãî ôàðøà èç ñâè-
íèíû, áàðàíèíû è ãîâÿäèíû, à âàðèëèñü íà ïàðó â ñïåöèàëüíûõ ïîçíèöàõ. Åëè èõ
îáû÷íî ðóêàìè, áåç âèëêè, ïðè÷¸ì îáðàçîâàâøèéñÿ âíóòðè áóëüîí, íàäêóñèâ ïîçó ó
äîíûøêà, âûïèâàëè îòäåëüíî ÷åðåç îáðàçîâàâøååñÿ îòâåðñòèå. Ïîçû ïðîäàâàëèñü
âî âñåõ ñòîëîâûõ, íî äîìàøíèå ïîçû áûëè íàìíîãî âêóñíåå.

Íà ðàáîòå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäûìè òåõíèêàìè-òîïîãðàôàìè, ðóññêèì
Âîëîäåé Êîòðÿãîé è êàçàõîì Àðòóðîì Àõìåòîâûì. Îíè æèëè â äðóãîì ýêñïåäèöè-
îííîì îáùåæèòèè, â äåðåâÿííîì îäíîýòàæíîì çäàíèè íà Øèøêîâêå, äîâîëüíî óäà-
ë¸ííîì îò ýêñïåäèöèè ðàéîíå ãîðîäà. Â èõ êîìíàòå îñâîáîäèëîñü ìåñòî, è ïàðíè
ïîçâàëè ìåíÿ ê ñåáå. Áåñêîíå÷íûå ïüÿíêè â îáùåæèòèè íà Ïàâëîâà, íå äàâàâøèå
óñíóòü, ìíå äî ñìåðòè íàäîåëè, è ÿ ïåðååõàë íà Øèøêîâêó. Òàì áûëî òèõî è ñïîêîé-
íî, êàæäûé äåíü íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû íàñ âîçèëà ýêñïåäèöèîííàÿ ìàøèíà. Íåóäîá-
ñòâî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî òóàëåòû íàõîäèëèñü âî äâîðå. Çèìîé â ñîðîêàãðàäóñíûé
ìîðîç âûéòè «äî âåòðó» áûëî öåëûì èñïûòàíèåì. Â ñîñåäíåé êîìíàòå æèëè òîïîã-
ðàôû Êîëÿ Øèáàëîâ è Ñàøà Çäîð. Ðÿäîì ñ îáùåæèòèåì íàõîäèëñÿ ýêñïåäèöèîííûé
öåõ êàìåðàëüíûõ ðàáîò.

Òàì æå, íà Øèøêîâêå, â àêòîâîì çàëå ýêñïåäèöèè ÿ îðãàíèçîâàë äèñêîòåêó è
ñòàë å¸ äèñê-æîêååì. Íà ýòî âðåìÿ ïðèø¸ëñÿ âñïëåñê èòàëüÿíñêîé ôåëè÷èòû, êîãäà èç
êàæäîãî îêíà çâó÷àë êàêîé-íèáóäü ñëàäåíüêèé Òîòî Êóòóíüî, Ïóïî, Ðèêêè è Ïîâåðè,
Àëü Áàíî è Ðîìèíà Ïàóýð� Ìîÿ äîìîðîùåííàÿ äèñêîòåêà ïðîñóùåñòâîâàëà íåäî-
ëãî, ïîñëå íåñêîëüêèõ ïüÿíûõ äåáîøåé è áåçîáðàçíûõ äðàê ìíå ïðèøëîñü ïðèêðûòü
ñâî¸ êóëüòóðíîå íà÷èíàíèå.

Ïî ñóááîòàì ìû õîäèëè ñ Âîëîäåé è Àðòóðîì â 18-é áàð, íàõîäèâøèéñÿ íåäàëå-
êî îò ýêñïåäèöèè è ïîëó÷èâøèé ñâî¸ íàçâàíèå ïî ïîðÿäêîâîìó íîìåðó ñîîòâåòñòâó-
þùåãî ãîðîäñêîãî êâàðòàëà. Ýòîò êîêòåéëü-áàð áûë íå ñòîëüêî ïèòåéíûì çàâåäåíè-
åì, ñêîëüêî íåîôèöèàëüíîé ìîëîä¸æíîé ñëóæáîé çíàêîìñòâ. Ìû çàêàçûâàëè ïî
êîêòåéëþ ñ ñîëîìèíêîé (ÿ áðàë àïåëüñèíîâûé ñîê), áîëòàëè è òàíöåâàëè ñ äåâóøêà-
ìè, à çàòåì ïðèãëàøàëè íåêîòîðûõ èç íèõ ê ñåáå «äëÿ ïðîäîëæåíèÿ áàíêåòà».
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ß áåç îñîáûõ ïðîáëåì ïðèñïîñîáèëñÿ ê íåïðèâû÷íî ñóðîâîìó äëÿ ìåíÿ, þæà-
íèíà, ñèáèðñêîìó êëèìàòó. Åù¸ ïåðåä îòúåçäîì èç Ìîëäàâèè äåäóøêà ïîäàðèë ìíå
ñâîé ÷¸ðíûé òóëóï, ïîäáèòûé ò¸ïëîé îâ÷èíîé. Â çèìíèå ñîðîêàãðàäóñíûå ìîðîçû
îí çäîðîâî ìåíÿ âûðó÷àë. Íà ìîåé ãîëîâå êðàñîâàëàñü êóïëåííàÿ íà ãîðîäñêîé
áàðàõîëêå øàïêà èç ñîáà÷üåãî ìåõà. Ýòîé áàðàõîëêå ìîæíî áûëî áû ïîñâÿòèòü öå-
ëîå èññëåäîâàíèå � îíà ïîëíîñòüþ çàìåíÿëà ñîáîé îáàíêðîòèâøóþñÿ ãîñóäàð-
ñòâåííóþ ñèñòåìó ñíàáæåíèÿ è ðàñïðåäåëåíèÿ.

Ðàáîòàë ÿ âî âòîðîé ïàðòèè, çàíèìàâøåéñÿ òîïîãðàôè÷åñêîé ñú¸ìêîé ñåâåðî-
âîñòî÷íîãî øåëüôà îçåðà Áàéêàë. Áàéêàëüñêèì øåëüôîì óñëîâíî ñ÷èòàëîñü ïðè-
áðåæíîå äíî ñ ãëóáèíàìè äî äâóõñîò ìåòðîâ. Íà÷àëüíèêîì ïàðòèè áûëà ìîëîäàÿ è
ýíåðãè÷íàÿ äåâóøêà-ãåîäåçèñòêà Òàòüÿíà Ïîñòîëîâà, áûâøàÿ ãîäà íà òðè ñòàðøå
ìåíÿ. Â ïîëåâîì ñåçîíå ïàðòèè ïðåäñòîÿëî ñíà÷àëà, äî âñêðûòèÿ îçåðà, ïðîâåñòè
êîìïëåêñ ãåîäåçè÷åñêèõ (ïîëèãîíîìåòðè÷åñêèõ) ðàáîò, à ëåòîì ñ êàòåðîâ âûïîëíèòü
ýõîëîòíûå ïðîìåðû ãëóáèí íà ó÷àñòêå îò ãóáû Ôðîëèõà äî ìûñà Ïîãîíè. Ýòè ðàáî-
òû íà÷àëèñü â 1982 ãîäó â ðàéîíå Ñåâåðîáàéêàëüñêà. Âñ¸ çèìíåå âðåìÿ ìû çàíèìà-
ëèñü ïîäãîòîâêîé ê ïîëåâîìó ñåçîíó. ß âîø¸ë â áðèãàäó ìîëîäîãî èíæåíåðà-ãåîäå-
çèñòà Ñåðãåÿ Ôèîíîâà, âûïóñêíèêà Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, æèâøåãî ñ æåíîé Ðå-
çåäîé â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå ïî ñîñåäñòâó ñ ìîèì áûâøèì îáùåæèòèåì íà
óëèöå Ïàâëîâà. Ñåð¸ãà îòðàáîòàë íà Áàéêàëå âåñü ïðîøëîãîäíèé ñåçîí. Îí áûë óáåæ-
ä¸ííûì òðåçâåííèêîì è íå êóðèë. Ðåçåäà, òàòàðêà ïî íàöèîíàëüíîñòè, îêîí÷èëà òîò
æå Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò. Äðóãàÿ áðèãàäà ïîä ðóêîâîäñòâîì òåõíèêà Ìèøè Øóê-
øèíà ãîòîâèëàñü ê çàêëàäêå ãåîäåçè÷åñêèõ öåíòðîâ è ðåïåðîâ. Âñå ìû ïðîøëè êðàò-
êèé, ÷èñòî ôîðìàëüíûé êóðñ îáó÷åíèÿ è ïîëó÷èëè êîðî÷êè ìîòîðèñòîâ ìîòîðíûõ
ëîäîê. Íàêîíåö, íàì áûëè ñäåëàíû ïðèâèâêè ïðîòèâ êëåùåâîãî ýíöåôàëèòà.

25 ìàðòà 1983 ãîäà ÿ, Ìèøà, Ðåçåäà è òðîå ðàáî÷èõ âûëåòåëè íà ðåéñîâîì ñàìî-
ë¸òå «Àí-2» â ãîðîä Íèæíåàíãàðñê, ðàñïîëîæåííûé íà ñàìîì ñåâåðå Áàéêàëà, íà
ÁÀÌå, ó äåëüòû ðåêè Âåðõíÿÿ Àíãàðà. ß âïåðâûå óâèäåë ñâîèìè ãëàçàìè çíàìåíèòîå
îçåðî, êîòîðîå áûëî ñòàðøå ìåíÿ áîëåå ÷åì â ìèëëèîí ðàç (ìíå áûëî
22 ãîäà, Áàéêàëó � îêîëî 25 ìèëëèîíîâ ëåò). ×òî ÿ òîãäà î í¸ì çíàë? Ñàìîå ãëóáîêîå
îçåðî â ìèðå, «ñâÿùåííîå ìîðå» ñ ïëîùàäüþ, ðàâíîé ïëîùàäè Áåëüãèè� ß ñãîðàë
îò ëþáîïûòñòâà. Â íèæíåàíãàðñêîì àýðîïîðòó ìû âñòðåòèëè ïîäæèäàâøåãî íàñ
Ôèîíîâà. Çàòåì âñå âìåñòå â êóçîâå ýêñïåäèöèîííîé ìàøèíû, äîâåðõó çàãðóæåííîé
ÿùèêàìè ñ èíñòðóìåíòàìè, îáîðóäîâàíèåì è ëè÷íûìè âåùàìè, ïîåõàëè âäîëü áå-
ðåãà ÷åðåç Ñåâåðîáàéêàëüñê â ñòàðèííîå ðûáàöêîå ñåëî Áàéêàëüñêîå, ðàñïîëîæåí-
íîå â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè Áàéêàëà. Èç Áàéêàëüñêîãî ïî çàñíåæåííîìó, à ìåñòàìè
è ïî ÷èñòîìó, ïðîçðà÷íîìó ëüäó ïåðåñåêëè âñ¸ îçåðî. Áûëî íåìíîãî æóòêîâàòî, òåì
áîëåå ÷òî èíîãäà äîðîãó ïåðåñåêàëè äëèííûå ñì¸ðçøèåñÿ òðåùèíû. Ýòè ñòàíîâûå
òðåùèíû, èëè ùåëè, êîòîðûå åæåãîäíî îáðàçóþòñÿ â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ, õîðîøî
èçâåñòíûõ ìåñòíûì æèòåëÿì. Ìíîãèå èç íèõ íå çàìåðçàþò âñþ çèìó. Èõ øèðèíà �
îò ïîëóìåòðà äî äâóõ ìåòðîâ, ïðè÷¸ì îíà ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ë¸ä
«æèâ¸ò» � ñæèìàåòñÿ èëè ðàñøèðÿåòñÿ. Äëÿ ïðîåçäà ÷åðåç ýòè òðåùèíû øîôåðà,
åçäèâøèå ïî áàéêàëüñêèì «çèìíèêàì», îáû÷íî âîçèëè ñ ñîáîé ïðî÷íûå øèðîêèå
äîñêè. Êîãäà äîñîê íå áûëî, ñàìûå îò÷àÿííûå øîôåðþãè ïåðåñåêàëè ùåëè, ïåðå-
ïðûãèâàÿ èõ ñ ðàçãîíà. Íî íåêîòîðûì íå âåçëî, è îíè ïðîïàäàëè â áàéêàëüñêîé ïó÷è-
íå âìåñòå ñ ìàøèíîé. Ê ñ÷àñòüþ, íàì ïðûãàòü íå ïðèøëîñü. Ìû áëàãîïîëó÷íî äîå-
õàëè äî áûâøåãî ýâåíêèéñêîãî ïîñ¸ëêà Òîìïà íà âîñòî÷íîì áåðåãó, ñòàâøåãî â íàøè
äíè ìåòåîñòàíöèåé. Îòìàõàòü â ðàçãàð çèìû ñòî êèëîìåòðîâ ïî ëüäó � çàíÿòèå íå èç
ñàìûõ ïðèÿòíûõ, íî ÿ æàäíî ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è íàáèðàëñÿ íîâûõ âïå÷àòëåíèé.
Ïîñ¸ëîê, ñîñòîÿâøèé èç ïÿòè-øåñòè äåðåâÿííûõ äîìîâ, ñòîÿë íà âûñîêîì áåðåãó
ãóáû Òîìïóäà, ê ñåâåðó îò îäíîèì¸ííîé ðå÷êè. Ñàìîå áîëüøîå çäàíèå ïîñ¸ëêà çà-
íèìàëà ìåòåîñòàíöèÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íà÷àëüíèöà ìåòåîñòàíöèè ðàáîòàåò â ýòîé
ãëóøè óæå äâàäöàòü ëåò. Îíà ðàññêàçàëà íàì, ÷òî çèìîé ìîæíî íà ìàøèíå èëè ìîòî-
öèêëå ñúåçäèòü â Áàéêàëüñêîå, à âîò ëåòîì òóò � êàê íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå.
Â îäíîì èç íåáîëüøèõ äåðåâÿííûõ äîìèêîâ, ìåòðàõ â ñòà îò áåðåãà, ìû îðãàíèçîâàëè
áàçó ïàðòèè � ïåðåíåñëè âîâíóòðü âåùè, îáîðóäîâàëè íàðû äëÿ íî÷ëåãà, ïîñòàâèëè
æåëåçíóþ ïå÷êó-áóðæóéêó. Ðÿäîì ñ äîìîì îáùèìè óñèëèÿìè ïîñòàâèëè ðàäèîàí-
òåííó, çàòåì óñòàíîâèëè ñâÿçü ñ áàçîé ýêñïåäèöèè. Ðàäèñòêîé áûëà Ðåçåäà. Ïðÿìî íà
áåðåãó Áàéêàëà, ïîä äâóìÿ ÷àõëûìè ñîñíàìè, ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ áàíüêà. Âîêðóã ïî-
ñ¸ëêà öàðèëî äæåêëîíäîíîâñêîå áåëîå áåçìîëâèå � íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç, âñ¸ áûëî
ïîêðûòî ñíåãîì. Íà ëüäó âäîëü áåðåãà ïîáë¸ñêèâàëè ãðîìàäíûå òîðîñû, ïðåâûøàâ-



156

À
Ë
ÅÊ
ÑÀ
Í
Ä
Ð
Ì
ÅË
ÜÍ
È
Ê

Î
ÒÊ
ÐÛ
ÒÈ
Å
ÁÀ
É
Ê
À
Ë
À

øèå ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé, èðêóòñêîé ñòîðîíå áåëåëè ñíåæíûå
âåðøèíû Áàéêàëüñêîãî õðåáòà.

Òîìïà îæèâèëàñü � íàñåëåíèå ìåòåîñòàíöèè, ñîñòîÿâøåå èç íåñêîëüêèõ ÷åëî-
âåê, óâåëè÷èëîñü ñðàçó íà ñåìü ãåîäåçèñòîâ è îäíîãî ùåíêà, ïîäîáðàííîãî íàøèìè
ðàáî÷èìè â Áàéêàëüñêîì. Ùåíîê ïîëó÷èë ðàñïðîñòðàí¸ííóþ ñèáèðñêóþ êëè÷êó
Ñûíà. Â íàøåé áðèãàäå áûëî äâîå ðàáî÷èõ � îäíîãî èç íèõ, õìóðîãî áè÷à ñ îáðèòîé
ãîëîâîé è îêëàäèñòîé ÷¸ðíîé áîðîäîé, çâàëè ïî ïàñïîðòó Âàñèëèåì, à ïî æèçíè
Âàñèñóàëèåì. Âòîðîé, âåñ¸ëîãî íðàâà ñâåòëîâîëîñûé ëþáîçíàòåëüíûé ïàðåíü, áûë
Ñåð¸ãîé Äàâûäîâûì.

Âåñü ñëåäóþùèé äåíü ìû, èñïîëüçóÿ ñïåöèàëüíî ïðèâåç¸ííûå ëûæè, èçãîòàâ-
ëèâàëè ñàìîäåëüíûå íàðòû, íåîáõîäèìûå äëÿ ïåðåâîçêè èíñòðóìåíòîâ ïî ëüäó. Ìèøà
Øóêøèí ñî ñâîèì ðàáî÷èì, åù¸ îäíèì Ñåð¸ãîé ïî ôàìèëèè Áàëàãàíñêèé, çàëîæèë
â ì¸ðçëóþ ïðèáðåæíóþ çåìëþ ïåðâûå ãåîäåçè÷åñêèå öåíòðû. Âå÷åðîì èç Áàéêàëü-
ñêîãî ïðèåõàëè òðîå â ñòåëüêó ïüÿíûõ ðûáàêîâ. Îíè ïîäàðèëè íàì íåñêîëüêî íàëè-
ìîâ è ïîîáåùàëè ïðèâåçòè ïàòðîíîâ ê êàðàáèíó.

Áåíçîïèëîé «Äðóæáà» ìû íàïèëèëè ïîëåíüåâ, çàòåì íàðóáèëè äðîâ, à âå÷å-
ðîì ìûëèñü â áàíå ñ ïîòðÿñàþùèì âèäîì íà çèìíèé Áàéêàë. Ïîñëå áàíè ÿ óñòðîèë
íåáîëüøîé ôåéåðâåðê íà íàøåé áàçå � ïî îøèáêå âìåñòî ñîëÿðêè ïëåñíóë â ïå÷-
êó íà äðîâà áåíçèíà. Ïîäíÿëñÿ ñòîëá îãíÿ, áàíêà â ìîåé ðóêå çàãîðåëàñü, îãîíü
ïåðåêèíóëñÿ íà ïîë è íà ñòåíû. Íî âñ¸ ïîãàñèëè òàê áûñòðî, ÷òî ÿ äàæå íå óñïåë
èñïóãàòüñÿ.

Óòðîì ìû âäâî¸ì ñ Ñåð¸ãîé Ôèîíîâûì, âîëî÷à çà ñîáîé, êàê áóðëàêè íà Âîëãå,
òÿæ¸ëûå íàðòû ñ èíñòðóìåíòàìè, ïîáðåëè ïî áàéêàëüñêîìó ëüäó ê ðàñïîëîæåííîìó
íà äðóãîì áåðåãó ãóáû áëèæàéøåìó ãåîäåçè÷åñêîìó ñèãíàëó íà÷èíàòü ïåðâûé ïî-
ëèãîíîìåòðè÷åñêèé õîä 4-ãî êëàññà. Ýòè èçìåðåíèÿ áûëè íóæíû äëÿ îïðåäåëåíèÿ
ïëàíîâûõ êîîðäèíàò òåõ çàëîæåííûõ áðèãàäîé Øóêøèíà öåíòðîâ, ê êîòîðûì ëåòîì
áóäóò ïðèâÿçûâàòüñÿ òåîäîëèòíûå ïîñòû, îïðåäåëÿþùèå, â ñâîþ î÷åðåäü, ìåñòîïî-
ëîæåíèå ðàáîòàþùåãî ãèäðîãðàôè÷åñêîãî êàòåðà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìû è âûåõà-
ëè â ïîëå òàê ðàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ëüäó è ñ
íåãî æå äåëàòü ñú¸ìî÷íîå îáîñíîâàíèå. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå äëÿ ðàáîòû â ãëóõîé
òàéãå ïðèøëîñü áû íåïðåðûâíî ðóáèòü ïðîñåêè. Ïðèäÿ íà ñèãíàë, ìû çàìåòèëè,
÷òî â êó÷å èíñòðóìåíòîâ íå õâàòàåò ñâåòîäàëüíîìåðà (òî÷íåå � òàõåîìåòðà)
ÅÎÒ-2000. Î÷åâèäíî, îí âûâàëèëñÿ èç ìîèõ íàðò. Ìíå ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ íå-
ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îáðàòíî, ïðè÷¸ì äàëüíîìåð ÿ íàø¸ë ïî÷òè ó ñàìîé áàçû!
Ïîòîì ÿ îïÿòü, óæå ñ ïðèáîðîì çà ïëå÷àìè, ïîø¸ë ïî áàéêàëüñêîìó ëüäó ê ãåîäå-
çè÷åñêîìó çíàêó, ó êîòîðîãî ìåíÿ æäàë Ñåð¸ãà. Íàêîíåö ìû ïðèíÿëèñü çà èçìåðå-
íèÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ Ñåðãåé ñ îòðàæàòåëåì óø¸ë íà ñëåäóþùèé ïóíêò, à ÿ
îñòàëñÿ îäèí íà ñèãíàëå. Îæèäàíèå óñòàíîâêè îòðàæàòåëÿ è íîâûå èçìåðåíèÿ çà-
íÿëè åù¸ ÷àñà ïîëòîðà. Íà÷àëî òåìíåòü. ß áûñòðî ñîáðàë èíñòðóìåíòû è ÷åðåç
òà¸æíûå çàðîñëè, ïî êîëåíî â ñíåãó, â ïîëóìðàêå, ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê Áàéêàëó.
Âûøåë íà ë¸ä, ïîãðóçèë âåùè íà íàðòû è ïîø¸ë ïðîòèâ âåòðà íà åëå âèäíåâøèéñÿ
íà äðóãîé ñòîðîíå ãóáû ñâåò Òîìïû. Ø¸ë ïî ëüäó âäîëü áåðåãà, âîëî÷à òÿæ¸ëûå
íàðòû, è âñêîðå ñîâñåì âûáèëñÿ èç ñèë. Ìåíÿ îõâàòèëà êàêàÿ-òî èñòîìà, ïîÿâèëàñü
ïîäëåíüêàÿ ìûñëü ïëþíóòü íà âñ¸ è ëå÷ü ñïàòü ïðÿìî íà ëüäó. Âäðóã ñïðàâà îò
ìåíÿ íà áåðåãó ïîêàçàëàñü ÷óäîì çàöåïèâøàÿñÿ çà êóñòàðíèê è âì¸ðçøàÿ â íåãî
îõàïêà ïðîøëîãîäíåãî ñåíà. ß áðîñèëñÿ íà ýòîò ñïàñèòåëüíûé ñòîæîê, çàðûëñÿ â
íåãî ñ ãîëîâîé è çàäðåìàë. Ïðîñíóëñÿ îò ñâåòà âñïûõíóâøåé ðàêåòû � ìåíÿ èñêàëè.
Ïðèøëîñü òàùèòüñÿ äàëüøå. Êèðçîâûå ñàïîãè áûëè ïîëíû âîäû îò íàïàäàâøåãî â
íèõ ñíåãà, äà è ñàì ÿ áûë âåñü ìîêðûé, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêî ðàç ïàäàë. Îäèí ðàç ÷óòü
íå ïðîâàëèëñÿ â íåîæèäàííî ïîÿâèâøóþñÿ ïåðåäî ìíîé ïðîðóáü. Òóò æå, íà ëüäó ó
ïðîðóáè, ÿ îñòàâèë èíñòðóìåíòû è äàëüøå ïîø¸ë íàëåãêå. Ïðèø¸ë íà áàçó îêîëî
îäèííàäöàòè ÷àñîâ âå÷åðà.

Áîåâîå êðåùåíèå îòìåòèëè ãîðÿ÷èì ÷àåì è êîíñåðâèðîâàííîé êàøåé ñ ìÿñîì.
Óòðîì ñ Ñåð¸ãîé ìû îïÿòü îòïðàâèëèñü â ïóòü è, çàáðàâ îñòàâëåííûå ìíîé íàêàíóíå
èíñòðóìåíòû, èçìåðèëè äâå ñòîðîíû ïîëèãîíîìåòðè÷åñêîãî õîäà (â ïîëèãîíîìåò-
ðèè èçìåðÿþòñÿ óãëû è ðàññòîÿíèÿ). Âå÷åðîì, êîãäà ìû ïåðåíîñèëè ïðèáîðû ê íàð-
òàì ÷åðåç âûñî÷åííûå òîðîñû (íåêîòîðûå èç êîòîðûõ äîñòèãàëè äâóõ-òð¸õ ìåòðîâ
âûñîòû), ÿ ñ òàõåîìåòðîì â ðóêàõ ïîñêîëüçíóëñÿ è, ìãíîâåííî ïðîêðóòèâ â ãîëîâå
êàëåíäàðíûå ïîñëåäñòâèÿ îò ðàçáèâàíèÿ èíñòðóìåíòà, èçâåðíóëñÿ è, ñïàñàÿ òàõåî-
ìåòð, óïàë íà ëåäÿíóþ ãëûáó ïðÿìî ëèöîì. Íà ëáó òóò æå îáðàçîâàëàñü îãðîìíàÿ
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øèøêà, íîñ òîæå âçáóãðèëñÿ, íî, ê ñ÷àñòüþ, ïåðåëîìà íå ïðîèçîøëî.
Â îäèí èç äíåé íà ìîòîñàíÿõ ìû ïðîåçäèëè ñ Èâàíû÷åì, çäåøíèì àáîðèãåíîì,

áûâøèì íà÷àëüíèêîì ìåòåîñòàíöèè, îêîëî ñîðîêà êèëîìåòðîâ ïî ëüäó Áàéêàëà �
îòâåçëè áðèãàäå Øóêøèíà ìåòàëëè÷åñêèå öåíòðû, öåìåíò è ïðîäóêòû. ß óæå íå
î÷åíü óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî Èâàíû÷ ðàç è íàâñåãäà îòêàçàëñÿ îò ìîíîòîííî-ñóìàòîø-
íîé ãîðîäñêîé æèçíè. Íà îáðàòíîì õîäó çàøëè ñ íèì â îäíî èç çèìîâüåâ, èç òðóáû
êîòîðîãî ïîäíèìàëñÿ ìèðíûé ãîëóáîâàòûé äûìîê. Æèâøèå â çèìîâüå ðûáàêè óãî-
ñòèëè íàñ æàðåíûì õàðèóñîì. Â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè Áàéêàëà âñòðå÷è ñ ëþäüìè �
áîëüøàÿ ðåäêîñòü.

Ïðèøëî âðåìÿ äåëàòü òåîäîëèòíûå õîäû. Öåëûìè äíÿìè, ñ óòðà äî âå÷åðà, ìû
ïîðõàëè âçàä-âïåð¸ä, êàê áàáî÷êè, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè âìåñ-
òî íåêòàðà óïîòðåáëÿëè ñâåæåâûïàâøèé ñíåã. Íå îáåäàëè óæå íåñêîëüêî äíåé ïîä-
ðÿä. Èç-çà çàíÿòîñòè îäèí òîëüêî ðàç ïîçâîëèëè ñåáå çàíÿòüñÿ ïîäë¸äíîé ðûáàëêîé,
íàëîâèëè íåìíîãî îìóëåé è õàðèóñîâ. Áëàãîäàðÿ îñîáåííîñòÿì áàéêàëüñêîãî êëè-
ìàòà, â ñîëíå÷íóþ ïîãîäó õîëîäà íà ëüäó ìû ïî÷òè íå îùóùàëè.

Ó Ñåð¸ãè Ôèîíîâà áûëà ÿçâà æåëóäêà. Â ìîìåíòû ïðèñòóïîâ áîëè îí ñàäèëñÿ íà
íàðòû � íà íåãî áûëî æàëêî ñìîòðåòü. Ëå÷èëñÿ îí íåðïè÷üèì æèðîì. Â êîíöå
êîíöîâ åãî ÿçâà ïîëíîñòüþ çàòÿíóëàñü.

Â íà÷àëå àïðåëÿ ìû ñîâåðøèëè ïåðåõîä ïî ëüäó ñ ãðóæ¸íûìè íàðòàìè èç Òîì-
ïû â ñîñåäíþþ ãóáó Øèðèëüäû. Â ñòîÿâøåì íà íèçêîì áåðåãó, ê þãó îò îäíîèì¸í-
íîé ðåêè, áîëüøîì è êðåïêîì çèìîâüå æèëè ÷åòûðå ðûáàêà èç Íèæíåàíãàðñêà. Âñòðå-
òèëè îíè íàñ íå î÷åíü ëàñêîâî, ÷òî, â ïðèíöèïå, áûëî ïîíÿòíî � êîìó ïðèÿòíî
ñîñåäñòâî ñ íåèçâåñòíûìè îáðîñøèìè òèïàìè, íàçûâàþùèìè ñåáÿ ìàëîïîíÿòíûì
ñëîâîì «ãåîäåçèñòû»? Âñå íàðû áûëè çàíÿòû, ïîýòîìó ìû ðàçëîæèëè ñïàëüíûå
ìåøêè ïðÿìî íà ïîëó.

Îñòàâøàÿñÿ â Òîìïå Ðåçåäà ñîîáùèëà íàì ïî ðàöèè, ÷òî Ìèøà Øóêøèí ðàç-
äðîáèë ñåáå ïî íåîñòîðîæíîñòè òÿæ¸ëûì ìîëîòêîì ïàëåö è ÷òî åãî ïåðåïðàâèëè â
áîëüíèöó â Íèæíåàíãàðñê. Åãî ðàáî÷èé, Ñåð¸ãà Áàëàãàíñêèé âûøåë ê íàì â Øè-
ðèëüäû. Ïîãîäà èñïîðòèëàñü, öåëûé äåíü ø¸ë ñíåã, âèäèìîñòü íóëåâàÿ. Ìû ïðîãî-
âîðèëè ñ Ôèîíîâûì îáî âñ¸ì íà ñâåòå � î ïñèõîàíàëèçå, áóääèçìå, èñòîðèè... Âàñè-
ñóàëèé çàÿâèë, ÷òî ìû ñòðîèì èç ñåáÿ èíòåëëåêòóàëîâ, è ïîïðîñèë íàñ áûòü ÷óòü
ïðîùå. Îí íå ñëûøàë íàøåãî â÷åðàøíåãî ðàçãîâîðà î ãàðìîíè÷åñêèõ ñâîéñòâàõ
ïðèðîäû è î ñòðîåíèè Âñåëåííîé. À ñàì ÿ ïîñëå íàøèõ áåñåä ïîñòîÿííî ëîâèë ñåáÿ
íà ìûñëè î òîì, êàê ìàëî ÿ çíàþ è êàê ìíîãî ìíå õî÷åòñÿ óçíàòü. Ïðè÷¸ì ýòî êàñà-
ëîñü íå òîëüêî äàâíî èíòåðåñîâàâøèõ ìåíÿ ãëîáàëüíûõ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåì,
èñòîðè÷åñêèõ è ìèðîâîççðåí÷åñêèõ âîïðîñîâ, íî è ñàìîé ãåîäåçèè. ß åù¸ äîâîëü-
íî ìåäëåííî ðàáîòàë ñ òåîäîëèòîì, êàæäûé äåíü ó ìåíÿ ñëó÷àëàñü êàêàÿ-íèáóäü
áÿêà � òî ïðèõîäèëîñü ïåðåìåðÿòü âåðòèêàëüíûå óãëû, òî íàõîäèëàñü îøèáêà â
âû÷èñëåíèÿõ. Èíîãäà íå õâàòàëî ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ çíàíèé è íàâûêîâ, êîòîðûå
íè÷åãî íå ñòîèëî áû ïðèîáðåñòè çà ïàðó äíåé â èíñòèòóòå, åñëè áû ÿ îñîçíàâàë
òîãäà èõ âàæíîñòü.

Íåïîäàë¸êó îò íàøåãî çèìîâüÿ â Øèðèëüäàõ áðàêîíüåðñòâîâàëè êàêèå-òî ìèëè-
öèîíåðû. À ìû âñ¸ òîïòàëè è òîïòàëè áàéêàëüñêèé ë¸ä ñâîèìè êèðçîâûìè ñàïîãàìè.
Ìíîãèå ïðèíèìàëè íàñ çà ãåîëîãîâ � ãåîäåçèñòû âñåãäà áûëè áîëåå ðåäêîé è ýêçî-
òè÷åñêîé ïîðîäîé áðîäÿã. Íà ýòîò ñ÷¸ò ó íàñ áûë ïîïóëÿðåí òàêîé àíåêäîò. Ïîçäíî
âå÷åðîì, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ãåîäåçèñò ñ ãåîëîãîì ïîâñòðå÷àëè õóòîð ñ îäíèì
æèëûì äîìîì. Ãåîäåçèñò îñòàëñÿ ó âîðîò, à ãåîëîã ïîø¸ë äîãîâàðèâàòüñÿ î íî÷ëåãå.
Èç îêíà âûãëÿíóëà æåíùèíà.

� Õîçÿéêà, ïóñòè ïåðåíî÷åâàòü!
� À òû êòî òàêîâ áóäåøü?
� Äà ãåîëîã ÿ�
� Îé, çàõîäè, çàõîäè, ðîäíîé, � çàñóåòèëàñü æåíùèíà.
� Äà ÿ íå îäèí, ñî ìíîé ãåîäåçèñò.
� À òû ïðèâÿæè åãî ê çàáîðó!
Ñ óòðà äî âå÷åðà ìû áûëè íà íîãàõ, è ýòî â îòâðàòèòåëüíóþ ïîãîäó ñ ñåâåðíûì

âåòðîì! Íåñêîëüêî íî÷åé ïîäðÿä íåäîñûïàëè, à ïèòàëèñü äâà ðàçà â äåíü, ïðè÷¸ì
ïðåèìóùåñòâåííî ñóõàðÿìè è êîíñåðâèðîâàííûì ãîâÿæüèì ïàøòåòîì, ðàçîãðåâàâ-
øèìñÿ íà êîñòðå (õîòü è ãàäîñòü, íî ãîðÿ÷àÿ). Ïðè âèäå ïàøòåòà ìåíÿ ïîðîé ìóòèëî.
Èíîãäà âìåñòî ÷àÿ çàâàðèâàëè áåð¸çîâóþ ÷àãó. Íàì î÷åíü õîòåëîñü ïîáûñòðåå çà-
êîí÷èòü ýòó ïîëèãîíîìåòðèþ, íî åé íå áûëî âèäíî êîíöà. Áåëîå ëåäÿíîå áåçìîëâèå
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ñòàëî íàäîåäàòü, òåì áîëåå ÷òî ïî êàëåíäàðþ óæå áûëà ñåðåäèíà âåñíû.
Ñ ïðèâÿçêîé î÷åðåäíîãî ïîëèãîíîìåòðè÷åñêîãî õîäà ìû íàäîëãî çàñòðÿëè èç-çà

îòñóòñòâèÿ âèäèìîñòè äî ãåîäåçè÷åñêîãî ñèãíàëà. Çíàê ñòîÿë íà âîçâûøåííîñòè è,
ïî èäåå, äîëæåí áûë áûòü âèäåí èçäàëåêà, íî ñ ìîìåíòà åãî ïîñòðîéêè ïðîøëî î÷åíü
ìíîãî âðåìåíè, è âûðîñøèå äåðåâüÿ çàêðûëè îáçîð. Ïðèøëîñü ðóáèòü ïðîñåêó ÷å-
ðåç òàéãó. Ýòà î÷åíü òðóäî¸ìêàÿ è îïàñíàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðàáîòà îòíÿëà ó íàñ ìàññó ñèë
è âðåìåíè. Ïîñëå ýòîãî ìû ñ Ôèîíîâûì óñòðîèëè êàìåðàëüíûé äåíü. Ìåæäó äåëîì
îáñóäèëè ïðîáëåìó ñëó÷àéíûõ ñâÿçåé. Ñåðãåé îêàçàëñÿ ïðèíöèïèàëüíûì ïðîòèâíè-
êîì êàê äî-, òàê è ïîñëåáðà÷íûõ ðîìàíîâ. Îí óáåæä¸ííî ãîâîðèë, ÷òî åìó ïðîòèâíî
îêóíàòüñÿ â ãðÿçü è ÷òî âñå ýòè ñòîðîííèå ëþáîâè åñòü ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ
ê æåíå, ïðè÷¸ì íå òîëüêî íûíåøíåé, íî è áóäóùåé. Â ïðèíöèïå, îí áûë ïðàâ, íî ÿ
óïèðàëñÿ è ïî-õîëîñòÿöêè ñàìîíàäåÿííî äîêàçûâàë, ÷òî ëþáèìîé æåíå íå çàõî÷åòñÿ
èçìåíÿòü, à åñëè ñóïðóæåñêàÿ ëþáîâü íà÷í¸ò îñòûâàòü, òî â äîíæóàíñòâå íå áóäåò
íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî, ïîòîìó ÷òî ëó÷øå èñêðåííå ëþáèòü ëþáîâíèöó, ÷åì
ôàëüøèâèòü â îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé. Ñóùåñòâîâàíèå æå äîáðà÷íûõ ñâÿçåé âîîáùå
íåîáõîäèìî îáùåñòâó, ïîòîìó ÷òî áåç íèõ íåîïûòíûå ñóïðóãè ðàçâîäèëèñü áû â äâà
ðàçà ÷àùå. È íå îáÿçàòåëüíî äîáðà÷íûå ðîìàíû äîëæíû áûòü ñâÿçàíû ñ ãðÿçüþ è
ïîøëîñòüþ. Âîçìîæíî, ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì æåíèòüáà ïðîñòî íåâîçìîæíà � íåò
äåíåã, íåãäå æèòü è ò. ä. Ê òîìó æå âñå ìû íåìíîãî ýïèêóðåéöû, è êàêîé ñìûñë
ïóãàòüñÿ åñòåñòâåííûõ âëå÷åíèé? Ãðàíèöû íðàâñòâåííîñòè äîñòàòî÷íî ãèáêè äëÿ
îïðàâäàíèÿ òîãî, ÷òî ìåíüøàÿ ÷àñòü ëþäåé ñ÷èòàåò áåçíðàâñòâåííûì. Ïðîñòî âñåãäà
íàäî îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì. Â îáùåì, ÿ çàùèùàë ïåðåä Ñåð¸ãîé ñâîé ñëîæèâøèéñÿ
õîëîñòÿöêèé æèçíåííûé óêëàä.

12 àïðåëÿ� ß ïîìíèë, ÷òî ýòî äåíü ðîæäåíèÿ îòöà, íî ïîçäðàâèòü åãî íå áûëî
íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïî÷òè âåñü äåíü ø¸ë ãóñòîé ñíåã, à êîãäà îí ïåðåñòàë, ÿ äâà
÷àñà áð¸ë ïî áåëîé öåëèíå äî òî÷êè íàáëþäåíèé ñ òÿæ¸ëûì òàõåîìåòðîì çà ïëå÷àìè.
Áîëüøèíñòâî èçìåðåíèé ïðîèçâîäèëîñü ïðÿìî ñ áàéêàëüñêîãî ëüäà, íà êîòîðîì óñ-
òàíàâëèâàëñÿ øòàòèâ ñ ïðèáîðîì. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü íàøåãî òðóäà áûëà ÷ðåçâû-
÷àéíî íèçêîé èç-çà áîëüøèõ ïåøèõ ïåðåõîäîâ. Çàòî âî âðåìÿ õîäüáû õîðîøî äóìà-
ëîñü. ß ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî êîãäà áûâàåò òðóäíî, ëó÷øå äóìàòü íå î ïðîøëîì, à î
áóäóùåì � åãî âåäü âñåãäà ïðåäñòàâëÿåøü â ðîçîâîì öâåòå. Î òîì, ÷òî äóìàþò î
áóäóùåì ñòàðèêè, ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Â ñâîè äâàäöàòü äâà ãîäà ÿ ñ÷èòàë,
÷òî âñå ðåëèãèè ïðèäóìàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëî ëåã÷å æèòü, è ÷òî áîãà ëþäè ïðèäó-
ìàëè äëÿ òîãî æå. À çàáåãàÿ ìûñëÿìè â áóäóùåå, òû ñàì ñåáå áîã, âèäèøü ñåáÿ
ñèëüíûì, óìíûì, êðàñèâûì � è ïîíåâîëå ïîäðàæàåøü ñâîåìó âûäóìàííîìó
äâîéíèêó-ïðîîáðàçó. È íå õî÷åòñÿ íûòü îò óñòàëîñòè� À îíà äàâàëà î ñåáå çíàòü,
âåäü ìû ïîñòîÿííî íåäîñûïàëè, à áåãàëè ïî ëåñàì è ïî äîëàì ñòîëüêî, ÷òî èíîìó
÷åëîâåêó íà âñþ æèçíü õâàòèò. Ãåîäåçèñòà íîãè êîðìÿò.

Èíîãäà áûëî ÷åðòîâñêè òðóäíî ñêðûòü íàêîïèâøååñÿ ðàçäðàæåíèå è íå âûïë¸ñ-
êèâàòü æåë÷ü èç òàéíèêîâ ïîäñîçíàíèÿ. ×òî òîëêó ïîðòèòü äðóãîìó íàñòðîåíèå? Êàê
÷àñòî ìû ðàíèì îêðóæàþùèõ ñâîåé íåñäåðæàííîñòüþ è òâåðäîëîáîñòüþ� À â îò-
âåò è îíè çà÷àñòóþ ïëàòÿò íàì òîé æå ìîíåòîé. Íå ëó÷øå ëè íàó÷èòüñÿ êîíòðîëèðî-
âàòü ñâîè ñëîâà, ýìîöèè è ïîñòóïêè? Ýòè ìûñëè ïðîìåëüêíóëè â ìîåé ãîëîâå çà
îäíî ìãíîâåíèå è èìåííî â òó ìèíóòó, êîãäà ñäåðæàòüñÿ ñòîèëî áîëüøèõ òðóäîâ:
îäèí èç ðàáî÷èõ, íå ñïðîñèâ ìîåãî ðàçðåøåíèÿ, óáðàë ñ òî÷êè øòàòèâ, ïîñëå ÷åãî
ìíå ñðàçó æå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåñêîëüêî ÷àñîâ ðàáîòû ïîëåòåëè êîòó ïîä õâîñò è ÷òî
çàâòðà ïðèä¸òñÿ ïåðåìåðÿòü äâå ñòàíöèè.

Ïðèêëþ÷åíèÿ ñëåäîâàëè îäíî çà äðóãèì. Âî âòîðîé ïîëîâèíå àïðåëÿ ìû ðåøè-
ëè ïåðåñåëèòüñÿ â ñëåäóþùåå çèìîâüå, íàõîäèâøååñÿ â ãóáå Ñàìäàêè, ê ñåâåðó îò
ìûñà Òóðàëè ñ åãî ðàñïîëîæåííûìè íåïîäàë¸êó ïîþùèìè ïåñêàìè, íàâåêè çàìîë-
÷àâøèìè ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà Èðêóòñêîé ÃÝÑ è ïîäú¸ìà óðîâíÿ îçåðà íà îäèí ìåòð.
Äî êîíöà äíÿ ðàáîòàëè â ãóáå Øèðèëüäû. ß ïðîâ¸ë èçìåðåíèÿ ñ ãåîäåçè÷åñêîãî
öåíòðà, çàëîæåííîãî âûøå ïî ñêëîíó îäíîé èç ïåâøèõ íåêîãäà äþí, à âå÷åðîì ìû
âñå âìåñòå âûøëè â ïóòü, òàùà çà ñîáîé ïî ëüäó íàãðóæåííûå äîâåðõó íàðòû. Ïî
äîðîãå Ñåðãåé Ôèîíîâ íåìíîãî îòñòàë � ñîáàêà îáíàðóæèëà íà îäíîì èç ìûñîâ
ìåäâåæüþ áåðëîãó, è îí ïîø¸ë íà ëàé â ñòîðîíó áåðåãà. Òåì âðåìåíåì ÿ ñ äâóìÿ
ðàáî÷èìè ïðîáèâàëñÿ äàëüøå íà ñåâåð âäîëü áàéêàëüñêîãî áåðåãà ÷åðåç áëåñòåâøèå
â ëóííîì ñâåòå òîðîñû. Ýòîò ïåðåõîä âñåõ íàñ ÷ðåçâû÷àéíî óòîìèë. Ìû ïðîøëè åù¸
êèëîìåòðîâ ïÿòü, íî çèìîâüå âñ¸ íèêàê íå ïîÿâëÿëîñü, è ÿ ðåøèë âîçâðàùàòüñÿ îá-
ðàòíî, íàâñòðå÷ó îòñòàâøåìó Ôèîíîâó, äëÿ òîãî ÷òîáû îáñóäèòü äàëüíåéøèå äåé-
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ñòâèÿ. Ðàáî÷èå ñîâåðøåííî âûáèëèñü èç ñèë. Ãðóçíûé Âàñèñóàëèé êàæäóþ ìèíóòó
ëîæèëñÿ ëèöîì âíèç íà ë¸ä è çàñûïàë � ÿ áåçæàëîñòíî áóäèë åãî ïèíêîì íîãè. Áîëåå
ìîëîäîé Ñåð¸ãà Äàâûäîâ âåñü òðÿññÿ îò õîëîäà è íà âñå ëàäû ïðîêëèíàë òîò ÷àñ, êîãäà
îí óñòðîèëñÿ ê íàì ðàáî÷èì. Ìíå ïîìîãàëà òîëüêî ìîÿ âûíîñëèâîñòü. Íàñòóïèëà
íî÷ü. ×òîáû äîêðè÷àòüñÿ äî Ôèîíîâà, ïî ìîåìó ïðåäëîæåíèþ ìû ñòàëè îðàòü âî
âñå òðè ãëîòêè, íî ýòî íè ê ÷åìó íå ïðèâåëî. Ìóæèêè ðåøèëè ïëþíóòü è íà áðèãàäè-
ðà, è íà ìåíÿ, è âåðíóòüñÿ â ñòàðîå çèìîâüå, îò êîòîðîãî ìû îòîøëè óæå ïðèìåðíî
íà äåñÿòü êèëîìåòðîâ. ß ïðåäïðèíÿë ïîñëåäíþþ îò÷àÿííóþ ïîïûòêó íàéòè íàøåãî
ìåäâåæàòíèêà � äîñòàë èç ïîëåâîé ñóìêè íåäî÷èòàííûé ñòàðûé æóðíàë «Îãîí¸ê»
è ñòàë æå÷ü îäèí ëèñò çà äðóãèì. Êîãäà ïîëîâèíà æóðíàëà ïðåâðàòèëàñü â ïåïåë, íà
ñâåò ïîäîø¸ë íàêîíåö Ôèîíîâ. Áðèãàäà âîññîåäèíèëàñü. Äàâûäîâà ïîñòîÿííî òîø-
íèëî è íåñêîëüêî ðàç âûðâàëî, Âàñèñóàëèé ãðîìêî è íåïðåðûâíî ìàòåðèëñÿ. Íî
êàêèì-òî îáðàçîì âñå ïðèøëè â ñåáÿ è ïðîäîëæèëè ïóòü � íå íàçàä, à äàëüøå, ê
ïîòåðÿâøåìóñÿ çèìîâüþ. Ìû íàõîäèëèñü â ãóáå Ñàìäàêè è âèäåëè íà êàðòå, ÷òî
çèìîâüå ãäå-òî ðÿäîì íà áåðåãó, íî íàéòè åãî íèêàê íå óäàâàëîñü. Èäòè áûëî î÷åíü
òðóäíî èç-çà òîãî, ÷òî íîãè ïîñòîÿííî ïðîâàëèâàëèñü â íåäîñòàòî÷íî ïðîì¸ðçøèé
ñíåæíûé íàñò, à òàêæå èç-çà íàãðîìîæä¸ííûõ äðóã íà äðóãà òîðîñîâ. Ýòè ëåäÿíûå
ãëûáû ìîæíî áûëî ëåãêî îáîéòè, îòîéäÿ ïîäàëüøå îò áåðåãà, íî òîãäà ìû ðèñêîâàëè
áû ïðîéòè ìèìî çèìîâüÿ. ×àñà â òðè íî÷è, åäâà æèâûå îò óñòàëîñòè è õîëîäà, ìû
íàáðåëè íà ñòîÿâøèå íà áåðåãó, â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò Áàéêàëà, ðàçâàëèíû êàêîé-òî
âåòõîé çèìîâüþøêè, îò êîòîðîé îñòàëîñü âñåãî òðè ôðàãìåíòà ñòåíû âûñîòîé äî
ïîÿñà. Êðûøè íå áûëî è â ïîìèíå. Âíóòðè, ìåæäó áðåâåí÷àòûìè ñòåíàìè, ñòîÿëè
âûñîêèå ñóãðîáû. Ìû ïîäóìàëè, ÷òî ýòî îñòàòêè èñêîìîãî íàìè çèìîâüÿ, è ðåøèëè
ïðåêðàòèòü ïîèñêè. Ðàçîæãëè êîñò¸ð è íàñïåõ ïåðåêóñèëè, ïîñëå ÷åãî íàëîìàëè ëàï-
íèêà è ïîâàëèëèñü ñïàòü ïðÿìî ó êîñòðà, ïîä îòêðûòûì íåáîì. Îêîëî ñåìè óòðà
êîñò¸ð ïîãàñ è âñå ìû ïðîñíóëèñü îò õîëîäà. Êàêîâà æå áûëà íàøà äîñàäà, êîãäà
ïðèìåðíî â òð¸õñòàõ ìåòðàõ îò ðàçâàëèí ìû çàìåòèëè ñîâåðøåííî íîâîå çèìîâüå!
Ìû âîøëè â íåãî è ðàçëîæèëè ñâîè âåùè. Ïî íåïèñàíîìó òà¸æíîìó çàêîíó, ó ïå÷êè
ëåæàëà ãîðêà ñóõèõ äðîâ, à íà ïîäîêîííèêå îáíàðóæèëèñü ñïè÷êè, ñîëü è ìåøî÷åê ñ
ñóõàðÿìè.

Íî÷íûå ñòðàäàíèÿ áûñòðî çàáûëèñü, è ìû, ïîïèâ ÷àþ, ïîøëè äîáûâàòü îáíà-
ðóæåííîãî ñîáàêîé ìåäâåäÿ. Íàêàíóíå îí òîëüêî íåäîâîëüíî ðû÷àë èç áåðëîãè íà
ëàÿâøåãî Ñûíà. Äí¸ì èäòè áûëî íàìíîãî ëåã÷å, õîòÿ ìû øëè ñ òåìè æå íàðòàìè,
ïîáîÿâøèñü îñòàâëÿòü èíñòðóìåíòû â çèìîâüå. Äîâîëüíî áûñòðî íàøëè ìûñ ñ áåð-
ëîãîé è íà÷àëè ðåàëèçîâûâàòü ñîçðåâøèé ïî äîðîãå ïëàí. Âàñèñóàëèé ñ ñîáàêîé
îñòàëñÿ âíèçó, íà ëüäó, à ìû âòðî¸ì � Ôèîíîâ ñ çàðÿæåííûì êàðàáèíîì è ìû ñ
Äàâûäîâûì ñ òîïîðàìè â ðóêàõ � ïîëåçëè â ãîðó. Ïëàí áûë òàêîé: Ôèîíîâ ñòàíîâèò-
ñÿ ñ êàðàáèíîì íàïðîòèâ âõîäà â áåðëîãó, ìû ñ Äàâûäîâûì çàáèðàåìñÿ íà êàìåí-
íûé âûñòóï íàä âõîäîì è äåðæèì íà âñÿêèé ñëó÷àé (åñëè ìåäâåäü ïîëåçåò íàâåðõ)
íàãîòîâå íàøè òîïîðû, à Âàñèñóàëèé ïî êîìàíäå ñïóñêàåò ñîáàêó. Òàê è ñäåëàëè.
Ñûíà ìèãîì âçëåòåë ïî êðóòîìó ñêëîíó, íî äàæå ëàÿòü ó áåðëîãè íå ñòàë. Ñîáàêà
ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî áåðëîãà ïóñòàÿ. Ðàçáóæåííûé íî÷üþ ìåäâåäü òîãäà æå âûáðàëñÿ
èç áåðëîãè è ïîëåç íàâåðõ, ïðè÷¸ì ñëåäû åãî ìîùíûõ êîãòåé îñòàëèñü íà òîé ñàìîé
êðó÷å, êîòîðóþ ìû ñ Äàâûäîâûì ïîñ÷èòàëè íåäîñòóïíîé äëÿ íåïîâîðîòëèâîãî
çâåðÿ è ñàìîíàäåÿííî âûáðàëè ìåñòîì ñâîåãî óáåæèùà. ×òî îñòàëîñü áû îò íàñ,
áóäü ìåäâåäü è âïðÿìü â áåðëîãå, çàâèñåëî áû òîëüêî îò ìåòêîñòè íàøåãî áðèãàäè-
ðà. Ñûíà ïîáåæàë áûëî ïî ñëåäó, íî ìû åãî îñòàíîâèëè. Ïî î÷åðåäè çàëåçëè â
áåðëîãó � ýòî áûëà íåáîëüøàÿ ðàñùåëèíà ìåæäó äâóìÿ ñêàëàìè. Âîçáóæä¸ííûå,
ìû ñïóñòèëèñü âíèç, âûøëè íà ë¸ä è ïîøëè ñ íàðòàìè îáðàòíî ê çèìîâüþ. Ïîãîäà
èñïîðòèëàñü, íî íà ýòîò ðàç âñ¸ îáîøëîñü áåç ïðèêëþ÷åíèé. Ïðîäóêòû ó íàñ áûëè íà
èñõîäå, à õëåá äàâíî êîí÷èëñÿ, ïîýòîìó âñêîðå ìû îòïðàâèëè Âàñèñóàëèÿ â Øèðèëü-
äû çà ìóêîé.

Çèìîâüå â Ñàìäàêàõ áûëî õîòü è ìàëåíüêèì, íî ñ ïå÷êîé � âïðî÷åì, êàê è âñå
ñèáèðñêèå çèìîâüÿ. Â îäèí èç äíåé ìû íàæàðèëè áëèíîâ � õëåáà âåäü ïî-ïðåæíåìó
íå áûëî, Âàñèëèé åù¸ íå âåðíóëñÿ, à ãîëîä íå ò¸òêà� Íàñ î÷åíü çàäåðæèâàëè òåîäî-
ëèòíûå õîäû. Òî÷êè, êðîìå êàê íà âàëóíû, ñòàâèòü áûëî íåêóäà, à òå îáëåäåíåëè è
êîå-ãäå ïîêðûëèñü òîëñòûì ñëîåì ñíåãà. Ýòî íàäî âèäåòü: ïîçäíèé âå÷åð, ÿ áðåäó ïî
ñëåäàì íàðò â ïîèñêàõ øòàòèâà ñ îòðàæàòåëåì. Êàðàáêàþñü ïî îáëåäåíåâøåìó âàëó-
íó, çàáèðàþ ñòîÿùèé íà í¸ì îòðàæàòåëü è ÷åðåç òîðîñû äâèãàþñü ê äðóãîé òî÷êå. Íà
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ãóáû âñïûõèâàåò îãîí¸ê ñâåòîäàëüíîìåðà � ýòî Ñåð¸ãà
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Ôèîíîâ èçìåðÿåò ðàññòîÿíèå. À âîò çàìèãàë ïðîæåêòîð � ýòî ñèãíàë îòáîÿ. ß ñëå-
çàþ ñî ñêàë è ïî ïðî÷íîìó íàñòó, ïîêðûâøåìó áàéêàëüñêèé ë¸ä, âîçâðàùàþñü äî-
ìîé. Íî ðàáî÷èé äåíü åù¸ íå çàêîí÷åí � íàäî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê æóðíàëû íàáëþ-
äåíèé. ×àñòî âñïîìèíàåòñÿ äàë¸êàÿ ñîëíå÷íàÿ Ìîëäàâèÿ� Î÷åíü õî÷åòñÿ è âåñíû, è
ñîëíöà, íî ïîêà ïðèõîäèòñÿ õîäèòü, ïîëóñîãíóâøèñü, ïðîòèâ âåòðà, áàëàíñèðîâàòü
íà òîðîñàõ, ì¸ðçíóòü è ãîëîäàòü. Ñïðàøèâàåòñÿ � ðàäè ÷åãî? À îòâåò, êàê ïåë Âûñîö-
êèé, ïðîñò, è îòâåò åäèíñòâåííûé: íå ïðèñòàëî ìóæèêó çèìîé âàëÿòüñÿ íà ïå÷è, îñî-
áåííî åñëè îí ìîëîä è ïîëîí ýíåðãèè. Êîãäà åù¸ ïîÿâèòñÿ òàêàÿ óíèêàëüíàÿ âîçìîæ-
íîñòü ïðîâåðèòü ñåáÿ íà èçëîì?

Ìû ïåðåáðàëèñü â ñëåäóþùåå çèìîâüå � íà Õàêóñàõ, çà îòâåñíûì ñêàëüíûì
ìûñîì Àìàí-Êèò. Ïî äîðîãå ìîè ïåðåãðóæåííûå íàðòû íå âûäåðæàëè íàãðóçêè �
ñëîìàëàñü ñíà÷àëà îäíà, à ïîòîì è âòîðàÿ ëûæà. Ïðèøëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ è ðå-
ìîíòèðîâàòü ïðÿìî íà ëüäó. Ìåñòíûé ëåñíè÷èé Æåíÿ ïðèþòèë íàøó áðèãàäó íà
íåñêîëüêî äíåé. Â ãóáå Õàêóñû, â êèëîìåòðå îò áàéêàëüñêîãî áåðåãà, íà ïîëÿíå â
ñîñíîâîì ëåñó íàõîäèòñÿ ñàìûé ìîùíûé íà Áàéêàëå ãîðÿ÷èé èñòî÷íèê ñ öåëåáíîé
ìèíåðàëüíîé âîäîé. Ìîæíî èñêóïàòüñÿ â ñïåöèàëüíîé ëå÷åáíèöå, à ìîæíî îêó-
íóòüñÿ â âîäó â «ëÿãóøàòíèêå» ïîä îòêðûòûì íåáîì, ãäå îíà íå òàêàÿ ãîðÿ÷àÿ. Ìû
óñòðîèëè áàííî-ïðà÷å÷íûé äåíü è âäîâîëü íàêóïàëèñü. Âîäà äåéñòâèòåëüíî îáæèãà-
åò � áîëüøå ñîðîêà ãðàäóñîâ, íå ñðàçó â íå¸ çàëåçåøü. Êàê-òî íåïðèâû÷íî ñèäåòü ïî
øåþ â ãîðÿ÷åé âîäå è çàãðåáàòü ðóêîé ëåæàùèé ðÿäîì ñíåã. Â ëå÷åáíèöå íå áûëî íè
îäíîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ ëåòîì, ïî ñëîâàì ëåñíè÷åãî, ñþäà íå ïîïàñòü. ×àñòî áûâàþò
èíîñòðàíöû, ïðèåçæàëè êàê-òî êîñìîíàâòû Êîâàë¸íîê è Ãðå÷êî. Ñòðàííî áûëî ñëó-
øàòü î òîì, êàê ëþäè ñ ðàçíûõ êîíöîâ ïëàíåòû ñòðåìÿòñÿ ïîïàñòü íà Áàéêàë � îí
ñòàë äëÿ íàñ òàêèì ðîäíûì è îáûäåííûì� Ðûáàêè ðàññêàçàëè, ÷òî íà äíÿõ â çèìîâüå
çàõîäèëè ïàðíè, ïåðåñåêàþùèå Áàéêàë ñ þãà íà ñåâåð ïî ëüäó íà áóåðàõ. Îõîòíî
âåðþ � âåòðû òóò òàêèå, ÷òî è áåç ïàðóñîâ òîãî è ãëÿäè âçëåòèøü ïîä îáëàêà! Ïîñëå
áàíè ìû õîðîøî ïîðàáîòàëè, ïðîéäÿ ñ òåîäîëèòíûìè õîäàìè âñþ ãóáó Õàêóñû.

25 àïðåëÿ èñïîëíèëñÿ ìåñÿö íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â ïîëå. ß ñòàë ïîõîäèòü òî ëè
íà çàïðàâñêîãî ïîëåâèêà, òî ëè íà áàíäèòà ñ áîëüøîé äîðîãè � òîïîðîì îòêðûâàþ
áàíêó ñ òóø¸íêîé, ðàçîãðåâàþ çàìîðîæåííîå ìÿñî íà êîñòðå, çàòåì èç òîé æå áàíêè
ïüþ ÷àé. Ëèöî ìî¸ ïîêðûëà ãóñòàÿ áîðîäà, à äëèííûå âîëîñû âûãîðåëè îò ñîëíöà. ß
íå îãîâîðèëñÿ � íåñìîòðÿ íà ñíåã è ë¸ä, ñîëíöå ñâåòèëî ÷àñòî, õîòÿ è íå î÷åíü ãðåëî.
Èç-çà ñèëüíîãî îòðàæåíèÿ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé îò çàñíåæåííîãî ëüäà ëåãêî ìîæíî áûëî
îáæå÷ü ãëàçà óëüòðàôèîëåòîì è çàðàáîòàòü êóðèíóþ ñëåïîòó. ×òîáû èçáåæàòü ýòîãî
âðåìåííîãî îñëåïëåíèÿ, ìû íîñèëè ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè, à òàêæå îáâîðà÷èâàëè
âîêðóã ãîëîâû íàä ãëàçàìè óçêèå ëåíòî÷êè èç áåëîé òêàíè.

Â îäèí èç àïðåëüñêèõ äíåé ìû ñ Âàñèñóàëèåì äîøëè äî ñëåäóþùåãî çèìîâüÿ, â
ãëóáèíå ãóáû Áèðàÿ. Âñå îêíà â í¸ì îêàçàëèñü âûáèòûìè, íî ðûæàÿ îò ðæàâ÷èíû
ïå÷êà ðàáîòàëà èñïðàâíî. Ïàðíè äîëæíû áûëè ïîäîéòè íà ñëåäóþùèé äåíü.

Ó ãîðÿùåãî êîñòðà âñåãäà äóìàåòñÿ î ÷¸ì-òî õîðîøåì. Ìîæåò áûòü, íàøå ïîä-
ñîçíàíèå ïðè âèäå îãíÿ âûðàáàòûâàåò îïðåäåë¸ííûå àññîöèàöèè: òåïëî � óþò �
ñ÷àñòüå � ðàäîñòü� Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ó êîñòðà ïåðå-
âàðèâàòü íàêîïèâøóþñÿ çà äåíü æåë÷ü. Îíà ñëîâíî èñïàðÿåòñÿ íà æàðó. À ìîæåò,
îãîíü � ýòî íå÷òî òàêîå, ê ÷åìó, êàê ìîòûëüêè, ñòðåìÿòñÿ íàøè îçÿáøèå äóøè? Âîò
ìû è ñìîòðèì ïðèñòàëüíî íà ãîðÿùèå ïîëåíüÿ, íà âçëåòàþùèå èñêðû, íà äðîæàùèé
âîêðóã êîñòðà âîçäóõ, íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, ÷òî ïðåîáðàæàåìñÿ â ýòîò ìîìåíò. Ñòàíî-
âèìñÿ äîáðåå, ÷òî ëè?

Ìû î÷åíü ñâîåîáðàçíî îòïðàçäíîâàëè Ïåðâîìàé. Íàêàíóíå, â ðàéîíå óçêîé
ãóáû Àÿÿ, ó ñåâåðíîé ãðàíèöû íàøåãî ó÷àñòêà ðàáîò, çàêîí÷èëè ïîëèãîíîìåòðèþ.
À óòðîì ïåðâîãî ìàÿ çàãðóçèëè íàðòû è âûøëè èç Àÿè. Ïî íàñòó ÷àñà çà ÷åòûðå
äîøëè äî Õàêóñ, ãäå â äîìèêå ëåñíè÷åãî ïîîáåäàëè è ïîñìîòðåëè ïî òåëåâèçîðó
äåìîíñòðàöèþ íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ïîñëå îáåäà ïðîäîëæèëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ
äåìîíñòðàöèþ. Èäòè ñòàëî òÿæåëåå, ñíåã ïîäòàÿë. Â çèìîâüå íà Øèðèëüäàõ áóêâàëü-
íî ïðèïîëçëè ïîçäíî âå÷åðîì, íåâåðîÿòíî óñòàâøèå, íàñêîðî ïåðåêóñèëè è ïîâàëè-
ëèñü ñïàòü. Ðàíî óòðîì âûøëè â íàïðàâëåíèè Òîìïû. Ïîãîäà äðÿíü, ñîëíöå ïðèãðå-
ëî è íàñòà ñîâñåì íå ñòàëî. Ê òîìó æå îò ïåðåãðóçêè â íàðòàõ ïîñòîÿííî ëîìàëèñü
ëûæè. Ìû øëè â÷åòâåðîì, öóãîì. Î÷åíü íåêñòàòè ïîø¸ë ïåðâûé âåñåííèé äîæäü,
ïîä íîãàìè çàõëþïàëî ìåñèâî èçî ëüäà è ìîêðîãî ñíåãà. Âñå ïðîìîêëè äî íèòêè. Çà
äâà äíÿ ïðîøëè ïî áàéêàëüñêîìó ëüäó âñåãî ïîëñîòíè êèëîìåòðîâ.

×åðåç äåíü ñíîâà âçÿëèñü çà ðàáîòó. Ïîñëå äîæäÿ ñíåã ïðàêòè÷åñêè âåñü èñ÷åç è



161

À
Ë
ÅÊ
ÑÀ
Í
Ä
Ð
Ì
ÅË
ÜÍ
È
Ê

Î
ÒÊ
ÐÛ
ÒÈ
Å
ÁÀ
É
Ê
À
Ë
À

ïåðåäâèãàòüñÿ ñ íàðòàìè ïî ëüäó ñòàëî ñïëîøíûì óäîâîëüñòâèåì. Ïðàâäà, ãîðàçäî
áûñòðåå ïðîìîêàëè íîãè. Êî Äíþ Ïîáåäû � òàê ñîâïàëî, êîíå÷íî, � ìû çàêîí÷èëè
ïîëèãîíîìåòðèþ íà ó÷àñòêå þæíåå Òîìïû. Ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà îáå áðèãàäû,
Ôèîíîâà è Øóêøèíà, óñòðîèëè íà áàçå ïàðòèè ñîâìåñòíûé ãðàíäèîçíûé óæèí �
ñóï èç ãîãîëåé è âàð¸íàÿ êàðòîøêà ñ êîíñåðâèðîâàííîé ãîâÿæüåé ïå÷åíüþ. Ðàáî-
÷èå ïèëè áðàãó, ÿ æå íà ýòîò íàïèòîê íå ìîã ñìîòðåòü áåç ñîäðîãàíèÿ. Âîïðåêè
ñâîåìó ïðèíöèïó ïðîáîâàòü õîòÿ áû ðàç âñ¸, ÷òî äðóãèå ïüþò è åäÿò, áðàæêó ÿ íå
ïèë íè ðàçó â æèçíè. Ïî÷åìó-òî îíà ìíå áûëà ïðîòèâíà. Â Òîìïå íàø¸ëñÿ áàÿí, è
ìåíÿ ñðàçó æå çàíåñëî â êàêèå-òî ìîëäàâñêî-óêðàèíñêèå ìóçûêàëüíûå äåáðè. Çà-
ïàõëî âåñíîé, ïî÷âà ñòàëà îòòàèâàòü. Ìû âûêîïàëè ÿìó è îáîðóäîâàëè äåðåâÿííûé
òóàëåò íàïðîòèâ áàçû ïàðòèè, ïîñëå ÷åãî ñîñòîÿëîñü åãî òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå �
ñ «Ïðîùàíèåì ñëàâÿíêè» â ìî¸ì èñïîëíåíèè íà áàÿíå è ñî ñòðåëüáîé Ôèîíîâà â
âîçäóõ èç êàðàáèíà.

Âñêîðå ñ ïîëåâûì êîíòðîëåì íà âåðòîë¸òå èç Óëàí-Óäý ïðèëåòåëà íà÷àëüíèöà
ïàðòèè Òàíÿ Ïîñòîëîâà. Ìû æå, çàâåðøèâ ïîëèãîíîìåòðèþ, íà÷àëè âûïîëíÿòü ñú¸ì-
êó áåðåãîâîé ëèíèè ìåòîäîì ïðÿìûõ çàñå÷åê. Îòðàáîòàëè öåëûé äåíü è âå÷åðîì
âåðíóëèñü íà áàçó, ãäå Ðåçåäà ïðèãîòîâèëà íàì øèêàðíûé óæèí. Ôèîíîâ è Øóêøèí
ïîøëè íà îõîòó, à ÿ çàïîëç íà íàðû è â ìîìåíò îòêëþ÷èëñÿ. Êàê òîëüêî íå ïðèõîäè-
ëîñü ñïàòü çà ýòè ïîñëåäíèå ïîëòîðà ìåñÿöà! Â ñïàëüíèêå èëè íà êàêîé-íèáóäü äåðþ-
ãå, íà ãîëîì ïîëó èëè íà íàðàõ, çàðûâøèñü ãîëîâîé â òðÿïü¸ èëè â ñåíî� Ñïÿò æå
íåêîòîðûå íà áåëûõ ïðîñòûíÿõ! Íî ýòî áåëûå ëþäè, íå ãåîäåçèñòû�

Äëÿ òîãî ÷òîáû óçíàòü ìíåíèå ÷åëîâåêà î ÷¸ì áû òî íè áûëî, ïðîùå âñåãî
íà÷àòü ñ çàâåäîìî ñïîðíîãî óòâåðæäåíèÿ. Â îòâåò ïîñëåäóþò âñåâîçìîæíûå âîçðà-
æåíèÿ è àðãóìåíòû, ïî êîòîðûì óäîáíî äåëàòü íóæíûå âûâîäû. Âî âðåìÿ îáìåíà
ìíåíèÿìè ïîëåçíî è ñàìîìó ïîèñêàòü äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé ìíèìîé òî÷êè çðåíèÿ.
Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî îíà âîâñå íå ëîæíàÿ, à åäèíñòâåííî âåðíàÿ. Èìåííî â
ñïîðå íà ñâåò áîæèé âûõîäÿò ñàìûå ñîêðîâåííûé ìûñëè, äà è õàðàêòåðû ñïîðùèêîâ
ïðîÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå ïîëíî. Îäèí ãîðÿ÷èòñÿ, äðóãîé çëèòñÿ, òðåòèé ìàøåò êóëàêà-
ìè. Âñ¸ êàê íà ëàäîíè� Íà íàøåé áàçå ïàðòèè (ê ñ÷àñòüþ, íå êîììóíèñòè÷åñêîé)
çàø¸ë ðàçãîâîð î êîììóíèçìå. ß çàÿâèë, ÷òî êîììóíèçì � ýòî ñàìûé áîëüøîé
áðåä, êîòîðûé ìîã ðîäèòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâå, è ÷òî Êàðë Ìàðêñ � âåëèêèé
ïàðàíîèê. Ïîòîì óòî÷íèë, ÷òî ê êîììóíèçìó ìû, êîíå÷íî, ïðèä¸ì, íî íå ðàíüøå,
÷åì ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò. Íó� ïóñòü ëåò ÷åðåç äâåñòè. Äóìàë ëè ÿ òàê íà ñàìîì äåëå?
Âðÿä ëè. Íèêàêèì ïðîâèäöåì ÿ íå áûë, ïðîñòî ñàìà æèçíü èíîãäà çàñòàâëÿëà óñîì-
íèòüñÿ â íàáèâøèõ îñêîìèíó èñòèíàõ. Ñåð¸ãà Ôèîíîâ ñ Ðåçåäîé â îäèí ãîëîñ ñòàëè
äîêàçûâàòü, ÷òî âñå ìû åù¸ ïîæèâ¸ì ïðè êîììóíèçìå. Îñíîâíîé äîâîä Ñåðãåÿ �
ïî ïðîãíîçàì ó÷¸íûõ, ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêàÿ áàçà êîììóíèçìà áóäåò ïîñòðîåíà
ëåò ÷åðåç äâàäöàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå � ïðè íàñ. ß âîçðàçèë, ÷òî ëþäåé ê ýòîìó ñðîêó
ìû íèêàê íå óñïååì ïåðåâîñïèòàòü, âåäü íàøå ïîêîëåíèå, äà è ìû ñàìè � äàëåêî íå
àíãåëû. Íà òî, ÷òî íûíåøíÿÿ ìîëîä¸æü âîñïèòàåò ñâîèõ äåòåé â äóõå ìîðàëüíîãî
êîäåêñà ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà, íàäåæäû òîæå ìàëî. Ê òîìó æå ìåæäóíàðîäíàÿ
îáñòàíîâêà âðÿä ëè çà äâà äåñÿòèëåòèÿ èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Â îòâåò Ðåçåäà ïîñîâå-
òîâàëà ìíå áîëüøå ÷èòàòü ãàçåòû è ñëóøàòü ðàäèî. Îñíîâíîé å¸ äîâîä: ðàçðÿäêà
ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæ¸ííîñòè èä¸ò òàêèìè òåìïàìè, ÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì
íèêàêîé íàïðÿæ¸íêè íå áóäåò â ïîìèíå. Äà è êàïèòàëèçì âåñü óæå ïðîãíèë. Â îá-
ùåì, âñ¸ ñòðîãî ïî ïðàâèëüíûì êíèãàì.

� ß â ýòó ïàðòèþ íèêîãäà â æèçíè íå âñòóïëþ! � ãîðÿ÷èëñÿ ÿ.
� À ÿ áû òåáÿ â íå¸ è íå ïðèíÿëà!
Ïîïðîñèë Ðåçåäó îáúÿñíèòü ìíå, íà ÷¸ì îñíîâàíà å¸ óâåðåííîñòü, è äîêàçàòü

ìíå, áåñòîëêîâîìó, ÷òî íå ìîæåò êîììóíèçì íå íàñòóïèòü ê êîíöó òûñÿ÷åëåòèÿ.
Â îòâåò óñëûøàë âñ¸ òå æå íàáèâøèå îñêîìèíó ôðàçû. Òîãäà Ñåðãåé ïîòðåáîâàë îò
ìåíÿ äîêàçàòåëüñòâ ìîèõ ïåññèìèñòè÷íûõ âûâîäîâ. ß îòâåòèë:

� Ðåáÿòà! Âû íå ñìîãëè ìíå íè÷åãî äîêàçàòü, íå ìîãó íè÷åãî äîêàçàòü è ÿ. Òàê
äàâàéòå íå áóäåì íè÷åãî óòâåðæäàòü ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ!

ß ÷óòü áîëüøå ïîíÿë ñâîèõ äðóçåé. Ñåðãåé Ôèîíîâ ïðèäà¸ò áîëüøîå çíà÷åíèå
ïîäñ÷¸òàì è âûêëàäêàì ó÷¸íûì, âñÿêîé öèôèðè è ò. ä., çàáûâàÿ î òîì, ÷òî â õðóù¸â-
ñêèå âðåìåíà óæå ãàäàëè î ñðîêàõ è äàæå óïîìÿíóëè î íèõ â «Ïðîãðàììå ÊÏÑÑ».
Ñóäÿ ïî ýòèì ïðåäñêàçàíèÿì, ìû óæå æèâ¸ì ïðè êîììóíèçìå. Ó Ðåçåäû æå óáåæäå-
íèÿ èäóò íå îò ðàññóäêà, à îò ÷óâñòâà. Ìíîãîå ïðîñòî ïðèíèìàåòñÿ íà âåðó, à âåäü
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èñòèíà âûòåêàåò èç íåäîâåðèÿ!
Ýðóäèðîâàííûé, äåëîâîé, ñäåðæàííûé, íåïüþùèé Ñåð¸ãà Ôèîíîâ íåïðîèçâîëü-

íî îêàçûâàë íà ìåíÿ îãðîìíîå ïîçèòèâíîå âîçäåéñòâèå. Ïîïàäè ÿ â áðèãàäó êàêîãî-
íèáóäü õàìîâàòîãî ðàáîòÿãè, âñÿ ìîÿ ïîñëåäóþùàÿ æèçíü ïîòåêëà áû ñîâåðøåííî â
äðóãîì íàïðàâëåíèè.

Ñëåäóþùèé äåíü ìû íà÷àëè ñ âêóñíåéøåãî çàâòðàêà � óõè èç òàéìåíÿ. À ïîñëå
îáåäà âïÿòåðîì (áåç Ôèîíîâà) ñ èíñòðóìåíòàìè íà íàðòàõ îòïðàâèëèñü íà ñåâåð.
Êàêèå-òî íåñ÷àñòíûå òðèäöàòü êèëîìåòðîâ äî Õàêóñ øëè äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ.
Ïîìîãëè ëåñíè÷åìó Æåíå ñëîæèòü â ïîëåííèöó äðîâà äëÿ ëå÷åáíèöû. Âûìîêëè äî
íèòêè ïîä äîæä¸ì, ïîñëå ÷åãî ïîøëè êóïàòüñÿ â ãîðÿ÷åì èñòî÷íèêå. Óòðîì ïðîäîë-
æèëè ñâîé ìàðøðóò â ñîêðàù¸ííîì ñîñòàâå � äâîå ðàáî÷èõ îñòàëèñü ïå÷ü õëåá.
Ïîñëå äîæäÿ ïîñëåäíèå îñòàòêè ñíåãà ñîøëè íà íåò, èäòè ïî ÷èñòîìó ëüäó áûëî
ëåãêî. Ïî äîðîãå ïðîäîëæèëè ñú¸ìêó áåðåãîâîé ëèíèè. Âå÷åðîì, êîãäà äîøëè äî
çèìîâüÿ íà Àÿå, îáíàðóæèëè ðÿäîì ñ íèì ñáðîøåííûé äëÿ íàñ ñ âåðòîë¸òà îáú¸ì-
íûé ðþêçàê ñ ïðîäóêòàìè.

×òî äåíü ãðÿäóùèé íàì ãîòîâèò? À æäàëà íàñ áåäà. Ñ óòðà ìû íà÷àëè ðàáîòàòü
êàê îáû÷íî � ïîñòàâèëè øòàòèâ ñ òàõåîìåòðîì íà ëüäó ïîñðåäè óçêîé è äëèííîé
ãóáû Àÿÿ, âäàâàâøåéñÿ â ñóøó íà ÷åòûðå êèëîìåòðà, ÿ ïðîèçâîäèë èçìåðåíèÿ, Ìèøà
Øóêøèí çàïèñûâàë îòñ÷¸òû â æóðíàë, à Ñåð¸ãà Äàâûäîâ îáõîäèë âåñü çàëèâ ïî ïåðè-
ìåòðó ñ îòðàæàòåëåì. Àÿÿ � îäíî èç êðàñèâåéøèõ ìåñò ñåâåðî-âîñòî÷íîãî ïîáåðå-
æüÿ Áàéêàëà. Ñîëíöå ïàëèëî óæå ïî-ëåòíåìó. Ìû ñ Ìèøåé íàïðàâèëèñü áûëî ê
áåðåãó äëÿ ïðèâÿçêè è òóò æå ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïîäòàÿâøèé ë¸ä íà÷àë ïîä íàìè
òðåñêàòüñÿ. Ìåòðîâ çà òðèñòà äî áåðåãà òî ó ìåíÿ, òî ó Ìèøè íîãè ñòàëè ïðîâàëèâàòü-
ñÿ ïîä ë¸ä. Óõíåøü âíèç ïî êîëåíî, ñåðäöå ¸êíåò, íî òóò æå ïî÷óâñòâóåøü ë¸ä ïîä
ñâîèì òåëîì è ïîíèìàåøü � åù¸ æèâîé. Íàêîíåö èäòè ñòàëî íåâîçìîæíî, ë¸ä óæå
íå ïðîâàëèâàëñÿ ïîä íîãàìè, à óãðîæàþùå ïðîãèáàëñÿ, ðèñêóÿ ïîãëîòèòü íàñ öåëè-
êîì. Ìû ðàçäåëèëèñü è ïîïîëçëè ïî-ïëàñòóíñêè. Ïîêà îäèí îòïîëçàë íà íåñêîëüêî
ìåòðîâ âïåð¸ä, âòîðîé ïîäòÿãèâàë ê ñåáå íàðòû ñ èíñòðóìåíòàìè è áðîñàë âåð¸âêó
ïåðåä ñîáîé, ïîñëå ÷åãî ïîëç âïåð¸ä ñàì. Òàêèì îáðàçîì ìû ïîñòîÿííî âûïîëçàëè
èç ïðîãèáîâ ïîâåðõíîñòè, êîòîðàÿ òàê è íå óñïåâàëà ïðåâðàòèòüñÿ â ðàçâåðçøóþñÿ
âîðîíêó. Êîí÷èëîñü âñ¸ áëàãîïîëó÷íî � áëèæå ê áåðåãó èç-ïîäî ëüäà âîçâûøàëîñü
ìíîãî âàëóíîâ, è ìû, ïåðåïðûãèâàÿ ñ îäíîãî êàìíÿ íà äðóãîé è íåïðåðûâíî ïîäòÿ-
ãèâàÿ íàðòû, ìîêðûå è ïî÷òè ñ÷àñòëèâûå âûáðàëèñü íà ñóøó.

Îáðàòíî ê çèìîâüþ âîçâðàùàëèñü ïî áåðåãó, óñåÿííîìó òàêèìè æå âàëóíàìè.
Çà ïëå÷àìè ó ìåíÿ òîïîðùèëèñü ÿùèê ñ òàõåîìåòðîì, ãåíåðàòîð, òÿæ¸ëûé àêêóìóëÿ-
òîð, îòðàæàòåëü è ïîëåâàÿ ñóìêà, íà ãðóäè áîëòàëèñü äâà øòàòèâà, à â ðóêàõ áûëè
òîïîð è ëîïàòà. Ê ýòîìó âðåìåíè ê çèìîâüþ äîëæíû áûëè ïîäîéòè äâîå îñòàâøèõñÿ
â Õàêóñàõ ðàáî÷èõ. Íî ïðèø¸ë òîëüêî Âàñèñóàëèé. Ñåð¸ãà Áàëàãàíñêèé áåç ñïðîñà
îòïðàâèëñÿ îáðàòíî íà áàçó ïàðòèè â Òîìïå çà íåäàâíî ïðèãîòîâëåííîé áðàæêîé,
êîòîðàÿ, ïî âñåì ðàñ÷¸òàì, äîëæíà áûëà äîéòè äî êîíäèöèè. Âå÷åðîì Ôèîíîâ ïî
ðàöèè ñîîáùèë, ÷òî Áàëàãàíñêèé íå ïîÿâëÿëñÿ, à áðàæêà èñ÷åçëà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
ðàáî÷èé, âî èçáåæàíèå ïðîáëåì, ïðîáðàëñÿ íà áàçó íåçàìå÷åííûì, çàáðàë óâåñèñ-
òóþ ôëÿãó ñ áðàæêîé è ïîø¸ë ê íàì, â ãóáó Àÿÿ.

Ãîâîðÿò, ÷òî âëàäåòü ñîáîé � ýòî ïîñòîÿííî êîíòðîëèðîâàòü ñâîè ñëîâà è ïî-
ñòóïêè. Íî ãîðàçäî òðóäíåå óïðàâëÿòü ñâîèì íåïîäâëàñòíûì ðàññóäêó íàñòðîåíèåì.
Îíî âåäü ôîðìèðóåòñÿ ãäå-òî â äåáðÿõ ïîäñîçíàíèÿ è ïî÷òè íå çàâèñèò îò âîëè. Ãäå
æå âûõîä? Ñàìîå ïðîñòîå � ïðåäóïðåäèòü ïëîõîå íàñòðîåíèå, íå äàòü åìó ñôîðìè-
ðîâàòüñÿ. Ðàáî÷èé çàäåë ìåíÿ ãðóáûì ñëîâîì, íó è ÷òî èç òîãî? Â ìèðå íå ñòàëî íè
æàð÷å, íè õîëîäíåå. Ìèðó âîîáùå íåò äåëà íè äî ìîåãî íàñòðîåíèÿ, íè äî ìåíÿ
ñàìîãî. Çà÷åì æå ìíå ëèøàòü ñåáÿ óäîâîëüñòâèÿ ðàäîâàòüñÿ æèçíè? Åñëè æå ïëîõîå
íàñòðîåíèå ïðåäóïðåäèòü íå óäàëîñü, òî îñòà¸òñÿ îäíî � çàáûòü î í¸ì, ïåðåêëþ÷èòü
ñâî¸ âíèìàíèå íà ëþáóþ ïðèÿòíóþ òåìó èëè âîîáðàçèòü ñâîåãî îáèä÷èêà ñâîèì
çåðêàëüíûì îòðàæåíèåì è ïîëþáèòü åãî. Îòâëå÷üñÿ, îòêàçàòüñÿ, îòðå÷üñÿ îò âñåõ
ýòèõ äðÿçã � è îâëàäåòü ñâîèì íàñòðîåíèåì, ïîïûòàòüñÿ óëó÷øèòü íàñòðîåíèå îêðó-
æàþùèõ òåáÿ ëþäåé. Çàñòàâü ñâîåãî áëèæíåãî âîçðàäîâàòüñÿ æèçíè! Ïîäîáíûìè
ìûñëÿìè ÿ çàïîëíÿë ñâîè ìíîãî÷àñîâûå ïåøèå ïåðåõîäû. Ïîçàäè îñòàëèñü ñîòíè
êèëîìåòðîâ, êîòîðûå ìíå ïðèøëîñü ïðîøàãàòü ñ òàõåîìåòðîì çà ïëå÷àìè. Íà äíÿõ,
÷òîáû ñîêðàòèòü äîðîãó, ìû ñîøëè ñî ëüäà è âñêàðàáêàëèñü ïî êàìíÿì íà çâåðèíóþ
òðîïó, âåäóùóþ ÷åðåç íåáîëüøîé ïåðåâàë â ñîñåäíþþ áóõòó. Ïî ëüäó èäòè áûñòðåå,
íî îí ñòàë òîíêèì è îïàñíûì. Ïðîøëè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî òðîïå è âñòðåòèëè
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íåáîëüøóþ îõîòíè÷üþ çèìîâüþøêó. Â íåé çàíî÷åâàëè, à óòðîì ïîëåçëè äàëüøå íà
ïåðåâàë. Çà ñïèíîé òÿæ¸ëûé òàõåîìåòð, íà øåå áîëòàåòñÿ åù¸ áîëåå òÿæåëûé àêêó-
ìóëÿòîð. Ïîòà âûëèëîñü âåäðà äâà, íå ìåíüøå. Çàòî êàêîå áëàæåíñòâî � ëåæàòü íà
ïåðåâàëå ëèöîì ê íåáó è ñëóøàòü, êàê êîëîòèòñÿ ñåðäöå! Ïî äîðîãå íàáðåëè íà ïðî-
øëîãîäíþþ áðóñíèêó è ñ òðóäîì îò íå¸ îòîðâàëèñü. Ïîòîì ïðîøëè ìèìî íåáîëü-
øîãî ãîðíîãî îçåðà. Ïîòðåâîæåííûå óòêè, òÿæåëî âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè, îäíà çà äðó-
ãîé âçëåòåëè ñ ïîâåðõíîñòè âîäû è ñêðûëèñü â óòðåííåì òóìàíå. Ïîä âå÷åð ìû îïÿòü
âûøëè ê Áàéêàëó è äàëüøå ïîøëè ïî ëüäó. Èäòè áûëî ñòðàøíî, íî ïðûãàòü ïî âàëó-
íàì íå õîòåëîñü. Âäðóã ë¸ä ïîäî ìíîé òðåñíóë, ÿ ìãíîâåííî ïî ïîÿñ ïðîâàëèëñÿ â
õîëîäíóþ áàéêàëüñêóþ âîäó. Ñïàñëè ðàñêèíóòûå â ñòîðîíû ðóêè. Ìíå óäàëîñü âûá-
ðàòüñÿ íà áåðåã, áûñòðî ðàçâåëè êîñò¸ð, ÿ ïîäñóøèëñÿ, ìû ïîøàãàëè äàëüøå. Ïî
òîìó ñàìîìó ëüäó.

�Ïåðåäåëûâàåì îäèí ïîëèãîíîìåòðè÷åñêèé õîä � íåâÿçêà îêàçàëàñü íå â äî-
ïóñêå. Ïî-âèäèìîìó, îäíà èç ïåðåõîäíûõ òî÷åê çà íî÷ü ñìåñòèëàñü âìåñòå ñî ëüäîì,
â êîòîðûé îíà áûëà âêîëî÷åíà. Æä¸ì âåðòîë¸òà èç Óëàí-Óäý ñ Òàòüÿíîé Ïîñòîëîâîé.
Ïðîäóêòû íà èñõîäå, è äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî áûëî âðåìÿ, êîãäà ìû îáúåäàëèñü ñãó-
ù¸ííûì ìîëîêîì è ôàáðè÷íûìè ñóõàðèêàìè. Ñåãîäíÿ êîí÷èëñÿ ñàõàð � ñëàäêàÿ
æèçíü îñòàëàñü â ïðîøëîì. Ïîä âå÷åð íîãè ãóäÿò îò óñòàëîñòè, ïî âîçâðàùåíèè
äîìîé õî÷åòñÿ òóò æå óïàñòü íà íàðû. Çàñí¸øü òÿæ¸ëûì ñíîì, à ñíû ïîðîé êàêèå-òî
ìóäð¸íûå.

Èç Áàéêàëüñêîãî íà ñíåãîõîäå «Áóðàí» ïðèåõàëè äâà ïîäâûïèâøèõ ðûáàêà.
� Ìóæèêè, íå ñòðàøíî ÷åðåç Áàéêàë ïåðååçæàòü? Ãîâîðÿò, ïðîâàëèâàþòñÿ èíîã-

äà ëþäè�� ñïðîñèë ÿ.
� Áûâàò, ïàðÿ� � íåõîòÿ ïðîòÿíóë ìóæè÷îê ïîñòàðøå. � Äûê îò ñóäüáû íå

óéä¸øü! Êàâî õîøü äåëàé, îíà òåáÿ äîãîíèò.
� Äî êàêîãî âðåìåíè âû îçåðî ïî ëüäó ïåðååçæàåòå? � íå óíèìàëñÿ ÿ.
� À ïîêà êòî-íèáóäü íå ïðîâàëèòñÿ. Òîãäà òî÷íî ëüäó êîíåö! � âìåøàëñÿ â

ðàçãîâîð ìîëîäîé ïàðåíü. � Ïîìíèøü, Àíòîõà ê íàì ïðèåçæàë? � îáðàòèëñÿ îí ê
ïðèÿòåëþ.

� Íå, çàáûë ÷¸-òî.
� Òû ÷¸, ìîÿ! ×¸ ó òÿ òàêà ïàìèòü-òî äûðÿâà? � âîçìóòèëñÿ ïàðåíü. � Òû,

Ìèõà, òîãäà åù¸ ñ Êëàâêîé æèë.
� À, íó äà� Äûê ýòîò Àíòîõà ñîâñåì äóðíîé áûë. Âîäÿðû îáúåëñÿ, íå õâàòèëî

åìó, íó� îí â Òîìïó íà ìîòîöèêëå è ïîãíàë äîãîíÿòü. Â ïðîïàðèíó ïîïàë è
óòîíóë.

Â íà÷àëå èþíÿ Áàéêàë íà÷àë îñâîáîæäàòüñÿ îòî ëüäà. Íà ñêëîíàõ ðàñöâ¸ë áàãóëü-
íèê, åãî ÿðêî-ðîçîâûå öâåòêè ñðàçó æå îæèâèëè ìîíîòîííûå ëàíäøàôòû çèìíåé
òàéãè. Ïðèáðåæíûå êàìíè áûëè óñåÿíû íà÷àâøèì àêòèâíî ðàçìíîæàòüñÿ ðó÷åéíè-
êîì. Â ýòî âðåìÿ ïåðåäâèãàòüñÿ ïî áåðåãó áûëî íåáåçîïàñíî èç-çà ìåäâåäåé, âûõî-
äèâøèõ íà ïëÿæè ïîëàêîìèòüñÿ ëè÷èíêàìè ðó÷åéíèêà. Ïî îçåðó åù¸ ïëàâàëè ëüäè-
íû, íî ïîñòåïåííî îò íèõ îñòàëîñü îäíî âîñïîìèíàíèå. Êîí÷èëèñü íàøè ïåðåõîäû
ñ íàðòàìè ïî ëüäó, íà÷àëèñü ïðûæêè ïî êàìíÿì ñ ðþêçàêàìè çà ïëå÷àìè. Íà äíÿõ
ïåðåøëè âáðîä ðåêó Øèðèëüäû, à òàêæå íåñêîëüêî ðó÷ü¸â ïîìåëü÷å. Íåñìîòðÿ íà
êàëåíäàðíîå ëåòî, âîäà áûëà îáæèãàþùå õîëîäíîé. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ñòàëè
÷àñòî ãîëîäàòü, íå áûëî íè õëåáà, íè ñàõàðà, íè ñóõîãî ìîëîêà. Îáåäàëè îñòàòêàìè
çàâòðàêà, à çàâòðàêàëè îñòàòêàìè óæèíà. Íà óæèí æå ÷àùå âñåãî ãîòîâèëè ëàïøó èëè
ðèñ ñ òóø¸íêîé, áëàãî ïîñëåäíÿÿ åù¸ áûëà â íàëè÷èè. Ìóæèêè áåäñòâîâàëè èç-çà
îòñóòñòâèÿ òàáàêà � êóðèëè ÷àé è âûèñêèâàëè áû÷êè â çèìîâüÿõ.

Ê ëåòó ìû çàêîí÷èëè ñú¸ìî÷íîå îáîñíîâàíèå äëÿ áóäóùèõ ïðîìåðíûõ ðàáîò è
âíîâü ïîñåëèëèñü â Òîìïå. Ðàáî÷èå ñðàçó æå ïåðåïèëèñü áðàæêîé è äîëãî ïîòîì
áîëåëè. Ñåðãåé Ôèîíîâ ñ îäíèì èç æèòåëåé ìåòåîñòàíöèè ñúåçäèëè íà íåðïîâêó,
ïîñëå ÷åãî ÿ âïåðâûå â æèçíè îòâåäàë íåðïè÷üåãî ìÿñà. Îíî î÷åíü æèðíîå è ñèëüíî
ïàõíåò ðûáîé, íî ïîñëå îñòî÷åðòåâøåé òóø¸íêè åë åãî ñ óäîâîëüñòâèåì.

Ïðèëåòåëà Òàòüÿíà Ïîñòîëîâà íà Ìè-8, ïðèâåçëà ïðîäóêòû, ïîñóäó, ìàòåðèàëû
äëÿ ïëàíîâî-âûñîòíîé ïðèâÿçêè (ÏÂÏ) àýðîñíèìêîâ è ò. ä. Äåëàòü ÏÂÏ áûëî ïî-
ðó÷åíî Ìèøå Øóêøèíó. Ôèîíîâ íà íåñêîëüêî íåäåëü îòïðàâèòñÿ íà ñåâåð Áàéêàëà,
íà ïåðåâàë Õîëîäíåíñêèé, ïîìîãàòü íàõîäÿùèìñÿ òàì øåñòåðûì ñòóäåíòàì
ÍÈÈÃÀèÊà (íîâîñèáèðñêîãî ãåîäåçè÷åñêîãî èíñòèòóòà) ïðîêëàäûâàòü òåîäîëèòíûå
õîäû. ß çàêàí÷èâàë îáðàáîòêó æóðíàëîâ èçìåðåíèé. Âìåñòå ñ Òàòüÿíîé ïðèëåòåë
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Íèêîëàé Æèòèí, íàø íîâûé ðàäèñò. Ðåçåäà óëåòåëà â Óëàí-Óäý ãîòîâèòü ê îòïðàâêå íà
Áàéêàë ýêñïåäèöèîííûé ãèäðîãðàôè÷åñêèé êàòåð «Ôóò».

Â èþíå íà áàçå ïàðòèè, ðÿäîì ñ íàøåé òåñíîé èçáóøêîé, ìû ïîñòàâèëè äâå
ïàëàòêè. Ñåð¸ãà Äàâûäîâ ñ íîâûì ðàäèñòîì, çàðÿäèâøèñü íàêàíóíå áðàæêîé, âñþ
íî÷ü ñïàððèíãîâàëè ìåæäó ïàëàòêàìè, ãðîìêî ìàòåðÿñü ïîñëå êàæäîãî óäàðà. Ðàíî
óòðîì íåâûñïàâøèéñÿ Âàñèñóàëèé âûëåç èç ñâîåé ïàëàòêè è ñî øòàòèâîì íàïåðåâåñ
ïîø¸ë íà Äàâûäîâà. Ñóäÿ ïî äîí¸ñøèìñÿ â ìîþ ïàëàòêó çâóêàì, Ñåð¸ãà óäà÷íî
ïðèìåíèë êàðàòèñòñêèå ïðè¸ìû. Ïî êðàéíåé ìåðå ôîðìà íîñà ó Âàñèñóàëèÿ çàìåò-
íî èçìåíèëàñü. Â ýòîò æå äåíü ïðèëåòåë âåðòîë¸ò, â êîòîðîì îáèæåííûé Âàñèñóàëèé
óëåòåë îò íàñ íàâñåãäà.

Ñåð¸ãà Äàâûäîâ îêàçàëñÿ íà Áàéêàëå íå ñëó÷àéíî. Åãî ìàìà äàâíî óìåðëà, îòåö
åù¸ äî å¸ ñìåðòè óø¸ë èç ñåìüè è áåñïðîáóäíî ïüÿíñòâîâàë. Ñåð¸ãà æèë â Óëàí-Óäý
îäèí, ïðè æèâîì îòöå-àëêîãîëèêå, ÷üÿ êâàðòèðà íàõîäèëàñü ãäå-òî ïîáëèçîñòè. Îä-
íàæäû Ñåð¸ãà ðåøèë íàâåñòèòü íåïóò¸âîãî ðîäèòåëÿ � êóïèë âîäêè è ïîø¸ë â ãîñòè.
Îòåö âñòðåòèë ñûíà ðàäóøíî, óñàäèë åãî çà ñòîë. Âûïèëè, ðàçãîâîðèëèñü� Äîïèëè
áóòûëêó, çàòÿíóëè ðóññêóþ íàðîäíóþ, ïîòîì ñòàëè ïëÿñàòü. Âäðóã áàòÿ ñõâàòèë êó-
õîííûé íîæ è êèíóëñÿ ñ íèì íà ñûíà. Ñåð¸ãà âûáèë íîæ èõ îòöîâñêèõ ðóê, à òîò
çàõðèïåë:

� Âîë÷îíîê! Æàëü, íå çàäóøèë òåáÿ â ìëàäåí÷åñòâå!
Ó Ñåð¸ãè îò ýòèõ ñëîâ ïîìóòèëîñü â ãîëîâå, îí êèíóëñÿ íà îòöà, ïîêîëîòèë åãî è

óø¸ë. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ê íåìó äîìîé ïðèøëà ìèëèöèÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî àëêîãî-
ëèê-îòåö íàïèñàë íà ñûíà çàÿâëåíèå. Çàïàõëî òþðüìîé. Ïîñëå ýòîãî Ñåð¸ãà è çàïè-
ñàëñÿ ðàáî÷èì â íàøó ýêñïåäèöèþ � ïåðåæäàòü, ïîêà âñ¸ óòèõíåò�

Ìû ñ íèì íåïëîõî ëàäèëè. Ñåð¸ãà äîâîëüíî ìíîãî ÷èòàë, óâëåêàëñÿ éîãîé.
À îäíàæäû ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Íà ìûñå Îðãîêîí Äàâûäîâ ðóáèë äåðåâüÿ äëÿ î÷å-
ðåäíîé ïðîñåêè è ñ ðàçìàõó óäàðèë ñåáÿ òîïîðîì ïî ëåâîé íîãå. Åãî ïðèâåçëè â
Òîìïó íà ìîòîðêå. Ôèîíîâ ïðîäåëàë ñ ðàíåíîé íîãîé âñ¸, ÷òî ñîâåòîâàë äåëàòü â
òàêèõ ñëó÷àÿõ àâòîð êíèãè «Ñîâåòû ñòðîèòåëþ ÁÀÌà». Ïîñëå ýòîãî ìû âûçâàëè ñïåö-
ðåéñ èç Íèæíåãî (òàê ìû íàçûâàëè Íèæíåàíãàðñê). Âåðòîë¸ò ïðèëåòåë ÷åðåç ñóòêè.
Äûðêó â íîãå çàøòîïàëè, ðàíó ïåðåâÿçàëè, ïðè ýòîì çà íåèìåíèåì íàðêîçà ïîñòðà-
äàâøåìó ïðèøëîñü ñêîðìèòü ïîëáóòûëêè âîäêè. Îí ñèëüíî íå ñîïðîòèâëÿëñÿ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ ìû ñ Ñåðãååì Ôèîíîâûì îò-
ïðàâèëèñü ïåðåäåëûâàòü ïîëèãîíîìåòðè÷åñêèé õîä «Îðãîêîí � Øèðèëüäû», â êî-
òîðîì óïîðíî ñèäåëà îøèáêà â öåëûé ìåòð. Ïî äîðîãå ïðèõâàòèëè Ìèøó Øóêøèíà
ñ Áàëàãàíñêèì. Õîä ïåðåäåëàëè ïîëíîñòüþ, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé ëèíèè, êîòîðóþ
íå óäàëîñü ïåðåìåðèòü, ïîòîìó ÷òî íå ñìîãëè ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç ðàçëèâøóþñÿ
ðåêó Øèðèëüäû. Íåìíîãî ïîäîæäàëè, îñìîòðåëèñü� Ôèîíîâ ñ Øóêøèíûì ïðåä-
ïðèíÿëè åù¸ îäíó ïîïûòêó ïåðåïðàâû. Âîäà äîõîäèëà äî øåè, íî ïðîáëåìà áûëà íå
â ãëóáèíå, à â ñêîðîñòè òå÷åíèÿ � áóðëèâøèé ïîòîê ñáèâàë ñ íîã. ×òîáû ïðîòèâîñòî-
ÿòü âîäíîìó íàòèñêó, ïàðíè íàäåëè ðþêçàêè, äîâåðõó íàáèòûå ñîáðàííûìè íà áåðå-
ãó êàìíÿìè. Ïåðâûì ïåðåø¸ë ðå÷êó Ìèøà. Ôèîíîâó ïðèøëîñü òÿæåëåå, ïîòîìó
÷òî â ðóêàõ îí äåðæàë îòðàæàòåëü îò ñâåòîäàëüíîìåðà. Ñåðãåé áëàãîïîëó÷íî ïðî-
ø¸ë ïîëîâèíó ïóòè, íî âáëèçè áåðåãà íåîæèäàííî ëîïíóëà ëÿìêà ðþêçàêà, êîòîðûé
èç-çà ýòîãî ñìåñòèëñÿ íà áîê è ïîòàùèë íàøåãî áðèãàäèðà â ñòîðîíó îò áðîäà. Îòðà-
æàòåëü âûïàë èç ðóê è èñ÷åç ïîä âîäîé. ×åðåç ñåêóíäó òóäà æå óøëà è ãîëîâà Ôèîíî-
âà. Íåñêîëüêî îñòàâøèõñÿ ìåòðîâ Ñåð¸ãà ïðîø¸ë ïî äíó ïîä âîäîé. Ó êðóòîãî áåðåãà
åìó íå çà ÷òî áûëî çàöåïèòüñÿ, ÷òîáû âûáðàòüñÿ èç ðåêè, íî Øóêøèí ïðîòÿíóë ðóêó,
è âñ¸ êîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî.

� Ñåð¸ãà, áûñòðî ðàçäåâàéñÿ, ÿ ðàçâåäó êîñò¸ð. Òåáå íàäî îáñîõíóòü, ïðîñòû-
íåøü íà ôèã, � çàáåñïîêîèëñÿ Ìèøà.

� Ïîãîäè, ïîãîäè, � îòñòðàíèë åãî Ñåðãåé, � îòðàæàòåëü-òî â âîäå îñòàëñÿ.
Íàì áåç íåãî íèêàê.

Ôèîíîâ ñíîâà íûðíóë â õîëîäíóþ âîäó, íàùóïàë íà äíå ìíîãîñòðàäàëüíûé
îòðàæàòåëü è âûëåç ñ íèì íà áåðåã.

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ èçìåðåíèé ìû åù¸ ïûòàëèñü ëîâèòü â Áàéêàëå ðûáó «íà
êîðàáëèê», íî íè÷åãî íå ïîéìàëè. Îáðàòíûé ïóòü â äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ïðîøëè ïî
òðîïå âäîëü âûñîêîãî áåðåãà çà ïÿòü ÷àñîâ.

Òàòüÿíà óëåòåëà â Íèæíèé. À ó íàñ ïðîèçîøëà ðîêèðîâêà � Ôèîíîâ îñòàëñÿ íà
áàçå â Òîìïå çàíèìàòüñÿ êàìåðàëêîé, à ìåíÿ âìåñòî íåãî êîìàíäèðîâàëè íà ïåðåâàë.
Êàê ýòî âñ¸ íåêñòàòè� Ó íàñ óæå íà÷àëîñü ëåòî, à òàì, â ãîðàõ � åù¸ è âåñíîé íå
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ïàõíåò! 15 èþíÿ ÿ ñîáðàë ñâîè íåõèòðûå ïîæèòêè, äîæäàëñÿ âåðòîë¸òà Ìè-2 è ïîïðî-
ùàëñÿ ñ äðóçüÿìè. Â Ìè-2 ëåòèøü, êàê áóäòî åäåøü íà òàêñè � ñèäÿ ðÿäîì ñ âîäèòå-
ëåì-ïèëîòîì. Ñäåëàëè ïðîìåæóòî÷íóþ ïîñàäêó â Íèæíåàíãàðñêå. ß çàíî÷åâàë ïðÿ-
ìî íà ë¸òíîì ïîëå � ïîñòàâèë äâóõìåñòíóþ ïàëàòêó â ñòîðîíêå ó îãðàäû è ðàñïîëî-
æèëñÿ â íåé ñî ñâîèìè èíñòðóìåíòàìè. Ðàáîòíèêè àýðîïîðòà ñìîòðåëè íà ìåíÿ, êàê
íà ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà, à ÿ è ñàì îò ëþäåé øàðàõàëñÿ. Óòðîì ïîëåòåëè äàëüøå, íà
ïåðåâàë Õîëîäíåíñêèé, ðàñïîëîæåííûé ê ñåâåðó îò Áàéêàëà, íà Ñåâåðî-Áàéêàëüñ-
êîì íàãîðüå, à åñëè òî÷íåå � íà ãîðíîì õðåáòå Ñûííûð. Ëåòåòü â ãîðàõ æóòêîâàòî �
âíèçó ïîä òîáîé òî ãðÿäà, òî ïðîïàñòü. Ìû ñ òðóäîì, áëàãîäàðÿ çàìå÷åííîìó äûìó
îò êîñòðà, îòûñêàëè ìàëåíüêèé ïàëàòî÷íûé ëàãåðü, ïîñòàâëåííûé ñòóäåíòàìè ó âïà-
äåíèÿ â ðåêó Õîëîäíóþ íåáîëüøîé áûñòðîé ãîðíîé ðå÷êè Áèðàìèÿ. Ñåëè ïîñëå
òð¸õ-÷åòûð¸õ êðóãîâ. Ø¸ë ìåëêèé äîæäü. Â ñòîðîíå îò ëàãåðÿ áåëåë ãîëåö Èíÿïòóê�
âûñî÷àéøàÿ òî÷êà õðåáòà Ñûííûð (2578 ìåòðîâ).

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåáÿòàìè. Âñå îíè áûëè ñòóäåíòàìè íîâîñèáèðñêîãî ãåîäåçè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïèêàíòíîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îäíèì èç øåñòè
ñòóäåíòîâ áûë Ãåíà Ãèåíêî, ñûí íàøåãî íà÷àëüíèêà ýêñïåäèöèè. Íàì ïðåäñòîÿëà
áîëüøàÿ ðàáîòà ïî ñîçäàíèþ ñú¸ìî÷íîãî îáîñíîâàíèÿ äëÿ òîïîãðàôè÷åñêîé ñú¸ì-
êè â ìàñøòàáå 1:2 000. Ó ìåíÿ íå áûëî ïðàâà íà îøèáêó.

Íà÷àëî áûëî óäà÷íûì. Â ïåðâûé ðàáî÷èé äåíü ÿ ïðîëîæèë öåëèêîì îäèí òåîäî-
ëèòíûé õîä, çàòåì íà÷àë âòîðîé. Âñëåä çà ìíîé ïàðíè òóò æå âûïîëíÿëè òåõíè÷åñêîå
íèâåëèðîâàíèå. Âñ¸ øëî õîðîøî, êàê âäðóã, çà òðè ëèíèè äî ïðèâÿçêè, âûøåë èç
ñòðîÿ ìîé íàä¸æíåéøèé íåìåöêèé òàõåîìåòð-âåòåðàí ÅÎÒ-2000. Íàì ïðèøëîñü âîç-
âðàùàòüñÿ â ñâîé òàáîð. ß äîëãî âîçèëñÿ ñ òàõåîìåòðîì, âûõîäÿ ïåðèîäè÷åñêè íà
ðàäèîñâÿçü ñ Ñåð¸ãîé Ôèîíîâûì. Âûâîä áûë áåçðàäîñòíûì: òàõåîìåòð â ïîëåâûõ
óñëîâèÿõ ðåìîíòó íå ïîäëåæàë. Âñëåä çà ýòèì îäèí èç ñòóäåíòîâ ïî îøèáêå ïîäêëþ-
÷èë ìîé ïðîãðàììèðóåìûé êàëüêóëÿòîð «Ýëåêòðîíèêà ÌÊ-54» ê àêêóìóëÿòîðó òà-
õåîìåòðà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî êàëüêóëÿòîð ñãîðåë. Ýòî áûëî òÿæ¸ëûì óäàðîì, ïîòîìó
÷òî âû÷èñëåíèÿ ïî ïðîãðàììàì (êîòîðûå ìû ñ Ôèîíîâûì ñîñòàâëÿëè ñàìè) ñèëüíî
óñêîðÿëè êàìåðàëüíûå ðàáîòû. Â çàêëþ÷åíèå îäèí èç ñòóäåíòîâ, âû÷èñëÿâøèé êî-
îðäèíàòû òî÷åê ïåðâîãî òåîäîëèòíîãî õîäà, ñîîáùèë, ÷òî óãëîâàÿ íåâÿçêà â í¸ì
ïðåâûøàåò îäèí ãðàäóñ. ß ïðîâåðèë âû÷èñëåíèÿ � âñ¸ âåðíî. Âðÿä ëè äåëî áûëî â
êà÷åñòâå èçìåðåíèé � óãëû ìåæäó ïîëóïðè¸ìàìè ëåæàëè â ïðåäåëàõ 10�15 ñåêóíä
ïðè äîïóñêå â 45. Âîçìîæíî, êòî-òî äî íàñ çàãíàë îøèáêó â ïîëèãîíîìåòðèþ (òàêàÿ
òóôòà â òå ãîäû èíîãäà âñòðå÷àëàñü), èëè îäèí èç íàøèõ ñòóäåíòîâ íå÷àÿííî ñáèë ñ
ìåñòà øòàòèâ. Ïîñëå ñòîëüêèõ óäàðîâ ìîÿ ãîëîâà ïîøëà êðóãîì.

ß îòïðàâèë â Óëàí-Óäý ðàäèîãðàììó î ïîëîìêå òàõåîìåòðà è íà÷àë ïðîêëàäû-
âàòü òåîäîëèòíûå õîäû áûâøèì â ìî¸ì ðàñïîðÿæåíèè òåîäîëèòîì Ò-15. Äëÿ óãëî-
âûõ èçìåðåíèé ïðîáëåì íå áûëî íèêàêèõ. Íî òåîäîëèò, â îòëè÷èå îò òàõåîìåòðà, íå
èçìåðÿåò ðàññòîÿíèÿ, è ìíå íàäî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü. Â ýòè ïåðâûå äíè ïîãîäà íà
ïåðåâàëå áûëà ïàñìóðíîé, îáëàêà ñòåëèëèñü ÷óòü ëè íå ïî çåìëå, ÷òî áûëî íå óäèâè-
òåëüíî � ëàãåðü íàõîäèëñÿ íà îòìåòêå 1200 ìåòðîâ (âûñîòà Áàéêàëà íàä óðîâíåì
ìîðÿ � 455 ìåòðîâ). Íà òåíåâûõ ñêëîíàõ åù¸ ëåæàë ñíåã.

Ê êîíöó èþíÿ ëåòî ïðèøëî è íà íàø ïåðåâàë. À ìû, êàê ìóðàâüè, âñ¸ êîïîøè-
ëèñü â áåñêðàéíåé òàéãå, ñòàâøåé íàøèì ðîäíûì äîìîì. Èíîãäà íåïðèêàÿííîñòü è
îòîðâàííîñòü îò öèâèëèçàöèè íàäîåäàëà. Ïðîáèðàåøüñÿ ñêâîçü çàðîñëè êåäðîâîãî
ñòëàíèêà è äóìàåøü� äà íåò, â òàêèå ìèíóòû íè î ÷¸ì íå äóìàåøü, òîëüêî ÷åðòûõà-
åøüñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè. Ó íàñ íåëàäû óæå ñ òåîäîëèòîì, óãëû â ïîëóïðè¸ìàõ íå
èäóò. Ïàðíè ñìîòðÿò, îòêðûâ ðòû, êàê ÿ êîïàþñü â èíñòðóìåíòå, à ìíå è ñàìîìó
èíòåðåñíî, ÷òî òàì âíóòðè, ïîòîìó ÷òî ÿ íè ðàçó òóäà íå ëàçèë. ×òî òîëêó â ñïðàâî÷-
íèêàõ, êîòîðûõ ó ìåíÿ ïîëíî � â íèõ îäíè ëèøü ñõåìû è ôîðìóëû. Ïîäè óçíàé, êàêàÿ
èç íèõ òåáå íóæíà! Êàæäûé äåíü ñëó÷àëàñü êàêàÿ-íèáóäü íîâàÿ ïðîáëåìà, ÿ íå óñïå-
âàë îò íèõ îòáðûêèâàòüñÿ.

Ó íàñ áîëüøîå äîñòèæåíèå � ìû çàêîí÷èëè óãëîâûå èçìåðåíèÿ. Îñòàëîñü èç-
ìåðèòü äëèíû ñòîðîí (íî íå÷åì) è çàêîí÷èòü íèâåëèðîâàíèå. À òåì âðåìåíåì íà
Áàéêàëå íà÷àëàñü íàâèãàöèÿ. Ôèîíîâ ïî ðàöèè ïåðåäàë, ÷òî â Òîìïó óæå ïðèø¸ë
àðåíäîâàííûé êàòåð «Ñåâåðíûé» (êëàññà «ßðîñëàâåö»), íà äíÿõ èç Óëàí-Óäý ïîäîé-
ä¸ò ýêñïåäèöèîííûé «Ôóò». ß æäàë âåðòîë¸òà, ÷òîáû îòâåçòè ñëîìàííûé ÅÎÒ-2000 â
Íèæíåàíãàðñê. Ïðè íåóäà÷íîì ðàñêëàäå ïðèä¸òñÿ âåçòè èíñòðóìåíò â Óëàí-Óäý. Îò
ýòîé ïåðñïåêòèâû ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äâîéñòâåííûå ìûñëè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåïëî-
õî áûëî áû ïîñïàòü äåí¸ê-äðóãîé â ìÿãêîé è ÷èñòîé ïîñòåëè, ïîõîäèòü ïî àñôàëüòó,
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íî ñ äðóãîé � ãîðîäñêàÿ ïûëü, ïîñòîÿííàÿ ñóåòà, äåíåæíûå ïðîáëåìû� Â òàéãå,
êîíå÷íî, íå ôîíòàí, íî è â ãîðîäå äàëåêî íå ðàé.

Çàíèìàåìñÿ ìåíçóëüíîé ñú¸ìêîé. Äëÿ ìîðñêîãî ãåîäåçèñòà ýòî çàíÿòèå äîâîëü-
íî ñêó÷íîå. Èíîãäà ïîðûâàìè íàëåòàåò äîæäü è ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî, íî â îáùåì è
öåëîì ïîãîäà âïîëíå ëåòíÿÿ. Ðÿäîì ñ íàøèì òàáîðîì âîçâûøàåòñÿ çàñíåæåííûé
Èíÿïòóê.

Îäèí èç ñòóäåíòîâ, êîðååö èç Óçáåêèñòàíà Âèòàëèé Õàí ðàññêàçàë ìíå ñâîþ
ãðóñòíóþ èñòîðèþ. Ïðèåõàâ äîìîé íà êàíèêóëû, îí âñòðåòèë ñâîþ ïîõîðîøåâøóþ
îäíîêëàññíèöó, îäèí ðàç ïåðåñïàë ñ íåé è óåõàë îáðàòíî â Íîâîñèáèðñê. Âîçæå-
ëàâøàÿ áðàêà äåâóøêà îêàçàëàñü ñåáå íà óìå è îáî âñ¸ì ðàññêàçàëà ðîäèòå-
ëÿì. Äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ïðèøëîñü îáúÿâèòü î ïîìîëâêå. Âèòàëèê, ñèäÿ ó
êîñòðà, ðàññêàçûâàë ìíå î ïðåäñòîÿùåé ñâàäüáå ñ íåëþáèìîé äåâóøêîé è íà ãëàçàõ
ìðà÷íåë.

Â íà÷àëå èþëÿ ìû îòïðàâèëèñü ñ íèì âäâî¸ì â ãîðû. Ïî ñëóõàì, ãäå-òî íà âûñîòå
îêîëî 2000 ìåòðîâ äîëæíû áûòü êðàñèâûå âîäîïàäû � ê íèì ìû è ïîëåçëè. Èä¸ì âñ¸
âûøå è âûøå, êàìíè ïîä íîãàìè îñûïàþòñÿ è ñðûâàþòñÿ âíèç. Ìû âçÿëè ñ ñîáîé
ôîòîàïïàðàòû, íî ïîãîäà íåîæèäàííî èñïîðòèëàñü, íàñ îáâîëîêëè òó÷è, ïîø¸ë ìåë-
êèé è ïðîòèâíûé äîæäü. Íî òóò ïîÿâèëñÿ ïåðâûé âîäîïàä. Âîäà, ïðàâäà, ïàäàëà íå
îòâåñíî, à ïðûãàëà ïî êàìíÿì, íî âñ¸ ðàâíî áûëî ÷åðòîâñêè êðàñèâî. Äàëåêî âíèçó
âèäíåëèñü òðè ãîðíûõ îçåðêà, à ñïðàâà îò íàñ âîçâûøàëñÿ Èíÿïòóê. Ìû êàðàáêà-
ëèñü âñ¸ âûøå è âûøå, äîæäü íèêàê íå êîí÷àëñÿ. Íàêîíåö ìû ó öåëè. Áîëüøàÿ
êàìåííàÿ ÷àøà äîâåðõó íàïîëíåíà ñíåãîì, à ÷åðåç êðàé ðâ¸òñÿ âîäà è ñ øóìîì
ïàäàåò âíèç. Ñëåâà âèäåí åù¸ îäèí òàêîé æå âîäîïàä, øóì ñòîèò íåèìîâåðíûé.
Íåìíîãî ïðîÿñíèëîñü, è ìû ñïåøèì ôîòîãðàôèðîâàòü. Ïîðà ñïóñêàòüñÿ. Íà îá-
ðàòíîì ïóòè ê ëàãåðþ ñâåðíóëè îò ðå÷êè Áèðàìèÿ âëåâî, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ.
Áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòîãî äåëàòü íå ñëåäîâàëî � áåç ðåêè ìû ïîòåðÿëè îðèåí-
òèðîâêó. Â ýòî âðåìÿ íà ãîðû ë¸ã ãóñòîé òóìàí, è âèäèìîñòü ðåçêî óõóäøèëàñü. Ìû
âûøëè ê êàêîé-òî ðå÷êå, íî áûëî íåïîíÿòíî � òî ëè ýòî íàøà Áèðàìèÿ, òî ëè ðåêà
Õîëîäíàÿ. Êîìïàñ ìû íå âçÿëè, ïîíàäåÿâøèñü íà ìåñòíûå îðèåíòèðû. Êîñò¸ð íå
ðàçâîäèëè, ïîòîìó ÷òî â ñïè÷å÷íîì êîðîáêå îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ñïè÷åê,
êîòîðûå ê òîìó æå îòñûðåëè. Îñòàâèëè èõ íà ñàìûé êðàéíèé ñëó÷àé. Êàêèì-òî
çâåðèíûì ÷óòü¸ì âñ¸ æå âûøëè ê îõîòíè÷üåìó çèìîâüþ, ðàñïîëîæåííîìó íåâäà-
ëåêå îò íàøåãî ëàãåðÿ. Â ýòîì ìåñòå ðåêà ñ øóìîì áåæàëà ìåæäó äâóìÿ óò¸ñàìè.
Ïåðåéòè å¸ ìîæíî áûëî òîëüêî ïî ïåðåêèíóòîìó áðåâíó. Ïîä íîãàìè àäñêèé ãðî-
õîò è áåøåíûé ïîòîê âîäû, íî âñ¸ êîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. Ìû ïî î÷åðåäè ïåðå-
øëè ðåêó ïî áðåâíó è âñêîðå áûëè óæå äîìà, âûìîêøèå äî ïîñëåäíåé íèòêè. Âèòà-
ëèê ãëîòíóë èç êðóæêè ñïèðòà, à ÿ íàïèëñÿ ãîðÿ÷åãî ÷àþ. Ïðîãóëêà óäàëàñü � ìû íå
ðàçáèëèñü â ãîðàõ è íå óòîíóëè â ðå÷êå.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå èþëÿ íà ïåðåâàë ïðèëåòåë Ñåð¸ãà Ôèîíîâ. Îí äîëãî øàìà-
íèë ñ ì¸ðòâûì òàõåîìåòðîì, íî âñ¸ áûëî òùåòíî. Èíñòðóìåíò íàäî áûëî âåçòè äëÿ
ðåìîíòà â Óëàí-Óäý, è çàíèìàòüñÿ ýòèì äîëæåí áûë ÿ. Ìû ïîïðîùàëèñü ñî ñòóäåíòà-
ìè è ñåëè â âåðòîë¸ò. Ïðèçåìëèëèñü â Íèæíåàíãàðñêå è áûñòðî ïåðåáðàëèñü â ïîðò,
ãäå ñòîÿë íåäàâíî àðåíäîâàííûé òåïëîõîä «Ñåâåðíûé». Ñåð¸ãà åù¸ ðàç çàëåç â ïðè-
áîð, íî âñ¸ áûëî òùåòíî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íà òåïëîõîäå «Çàðÿ» äîáðàëñÿ äî
Àíãàðàêàíà, îòêóäà ðåéñîâûì ñàìîë¸òîì âûëåòåë ñ òàõåîìåòðîì â Óëàí-Óäý. Â ãîðî-
äå íà òàêñè èç àýðîïîðòà äîáðàëñÿ äî îáùåæèòèÿ è ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü. Îòêðûëà
êàêàÿ-òî äåâóøêà. ß, ïûëüíûé, ãðÿçíûé è âçëîõìà÷åííûé, ââàëèëñÿ â êîìíàòó âìåñòå
ñ ðþêçàêîì, òàõåîìåòðîì è àêêóìóëÿòîðîì. Äåâóøêà èñïóãàííî îòñòóïèëà. Ìû íå-
ìíîãî ïîãîâîðèëè, à òåì âðåìåíåì â êîìíàòå ïîÿâèëîñü íåáåñíîå ñîçäàíèå ïî èìå-
íè Îëÿ. Îáå äåâóøêè áûëè ñòóäåíòêàìè-ïðàêòèêàíòêàìè. Íà âðåìÿ ïðàêòèêè èõ ïî-
ñåëèëè â íàøåì îáùåæèòèè. Âåñü âå÷åð ìû áîëòàëè è ïèëè ÷àé. Óòðîì ÿ îòïðàâèëñÿ
â êîíòîðó ýêñïåäèöèè, è â òîò æå äåíü âûåõàë íà ïîåçäå â ãîëîâíîå ïðåäïðèÿòèå â
×èòó, ãäå â îáìåí íà íåèñïðàâíûé íåìåöêèé òàõåîìåòð ÅÎÒ-2000 ïîëó÷èë âïîëíå
èñïðàâíûé, íî äóáîâûé ñîâåòñêèé ñâåòîäàëüíîìåð 2ÑÌ2. Ïî âîçâðàùåíèè â Óëàí-
Óäý ñúåçäèë íà ñïåöèàëüíûé «áàçèñ» è îïðåäåëèë òàì ïîñòîÿííóþ ïîïðàâêó äàëüíî-
ìåðà. Âå÷åðîì îòïðàâèëñÿ â 18-é áàð. ×óâñòâîâàë ñåáÿ òàì íàñòîÿùèì ìåäâåäåì�
Îò øóìíîãî ñâåòñêîãî îáùåñòâà ÿ ñîâåðøåííî îòâûê. Íàêàíóíå îòúåçäà ïîëó÷èëîñü
òàê, ÷òî ÿ îñòàëñÿ ñ Îëüãîé íàåäèíå. Îáíàðóæèë â íåé òîíêóþ äóøó è ýôôåêòíóþ
âíåøíîñòü � ðûæèå âîëîñû, áîëüøèå ãëàçà è ñìóù¸ííàÿ óëûáêà. Ìû ïðîâåëè ýòó
íî÷ü âìåñòå, ðàç çà ðàçîì âçëåòàÿ ê ñåäüìîìó íåáó ïîä ðàçäèðàâøåå ñåðäöå õðèïëîå
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ïåíèå íåâåäîìîé ìíå ïåâèöû, à â ñåìü óòðà ÿ óæå ëåòåë â íåáå ðåàëüíîì � ñèäÿ â
ñàìîë¸òå. Íà äóøå áûëî íåèìîâåðíî òÿæåëî, âñ¸ âíóòðè ñæèìàëîñü� Ñóäüáà ïîäà-
ðèëà òàêóþ áîæåñòâåííóþ âñòðå÷ó, à òóò íàäî óëåòàòü ê ÷¸ðòó íà êóëè÷êè. Áîëüøå ìû
íèêîãäà íå âèäåëèñü.

Íà ïåðåâàëå äíè îïÿòü ïîòÿíóëèñü îäèí çà äðóãèì. Ñõîäèëè ñ Ãåíîé Ãèåíêî íà
ðûáàëêó ââåðõ ïî Õîëîäíîé, ïîéìàëè ñ äåñÿòîê õàðèóñîâ. À â öåëîì� äíè íå äíè, à
ñåðûå áóäíè. Äëÿ ìåíÿ îíè âîîáùå áûëè ÷¸ðíûìè. Ïðèâåç¸ííûé èç ×èòû ñâåòîäàëü-
íîìåð ñðàçó æå íà÷àë áàðàõëèòü � òî ñáðàñûâàåò äåñÿòêè ìåòðîâ, òî ó íåãî ñàäèòñÿ
àêêóìóëÿòîð. Êîí÷èëîñü äåëî òåì, ÷òî âñå ñòîðîíû òåîäîëèòíûõ õîäîâ ÿ èçìåðèë
50-ìåòðîâîé ìåðíîé ëåíòîé.

Ìèìî íàøåãî ëàãåðÿ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ïðîõîäèëè òóðèñòû, â îñíîâíîì
íàïðàâëÿâøèåñÿ äëÿ ñïëàâà ê ðåêå ×àÿ. Áûë íàðîä èç Êèåâà, èç Ìîñêâû, èç Âîðîíåæà,
èç Ïðèáàëòèêè� Îäíà ãðóïïà àëüïèíèñòîâ-ëþáèòåëåé ñîâåðøèëà âîñõîæäåíèå íà
Èíÿïòóê. Ìû óçíàëè, ÷òî íàø òàáîð óæå íàíîñÿò íà ñõåìû ìàðøðóòîâ. Òóðèñòû íàñ
ôîòîãðàôèðîâàëè è ñî÷óâñòâåííî êèâàëè ãîëîâàìè.

Ïî âå÷åðàì ÿ ñîáèðàë íà îêðåñòíûõ êàìåíèñòûõ ñêëîíàõ çîëîòîé êîðåíü, êîòî-
ðûé, ïîäîáíî æåíüøåíþ, îáëàäàåò ñòèìóëèðóþùèì âîçäåéñòâèåì íà îðãàíèçì. Ýòî
áóäåò ìîèì ïîäàðêîì ðîäèòåëÿì è áàáóøêå ñ äåäóøêîé. Ê êîíöó èþëÿ ÿ çàêîí÷èë,
íàêîíåö, ñú¸ìî÷íîå îáîñíîâàíèå íà Õîëîäíåíñêîì ïåðåâàëå, ïåðåëåòåë íà âåðòîë¸-
òå äî Íèæíåãî è íà ïîïóòíûõ êàòåðàõ äîáðàëñÿ äî áàçû Ôèîíîâà.

Ïîñëåäíèé ìåñÿö ëåòà. ß � ìîðñêîé ãåîäåçèñò! Âñå ïîäãîòîâèòåëüíûå áåðåãî-
âûå ðàáîòû çàâåðøåíû, è ìû ñ Ôèîíîâûì, ðàçäåëèâøèñü íà äâå áðèãàäû, óæå íå-
ñêîëüêî äíåé ïîäðÿä çàíèìàåìñÿ òîïîãðàôè÷åñêîé ñú¸ìêîé äíà Áàéêàëà. Ñåð¸ãà ñî
ñâîåé áðèãàäîé ðàáîòàë íà «Ñåâåðíîì» (ýòîò òèï òåïëîõîäîâ èìåë ìàëóþ îñàäêó,
÷òî ïîçâîëÿëî ïðèñòàâàòü ê áåðåãó â òðóäíîäîñòóïíûõ ìåñòàõ), à ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ
áðèãàäà, ñîñòîÿâøàÿ èç ñòóäåíòîâ òîìñêîãî òîïîãðàôè÷åñêîãî òåõíèêóìà, è ñâîé
íåáîëüøîé ýêñïåäèöèîííûé êàòåð «Ôóò», ïðèøåäøèé èç Óëàí-Óäý ñâîèì õîäîì ïî
Ñåëåíãå. Êàïèòàí êàòåðà � Ëåîíîâ, ùóïëåíüêèé ïëþãàâåíüêèé ìóæè÷îê èç Íèæíå-
ãî, êîòîðîãî ìû çâàëè ïî îò÷åñòâó � Èííîêåíòüè÷. Íå äóðàê âûïèòü. Èç-çà ýòîãî ó
ìåíÿ ñ íèì ïîñòîÿííî âîçíèêàëè ïðîáëåìû. Ïîñåëèëèñü ìû â çèìîâüå íà ìûñå
Ãóëàêàí, íà þæíîì ó÷àñòêå ðàáîò. Êàê è «Ñåâåðíûé», íàø êàòåðîê íå íóæäàëñÿ â
ïèðñå, îí ìîã ïðèñòàâàòü ïðÿìî ê áàéêàëüñêîìó áåðåãó. Ó íåãî íå áûëî ïàëóáû,
èìåëèñü òîëüêî óçêèå âûñòóïû ïî áîðòàì áåçî âñÿêîãî îãðàæäåíèÿ, ïî êîòîðûì â
ëþáóþ ïîãîäó ïðèõîäèëîñü õîäèòü, äåðæàñü ðóêàìè çà êîðïóñ è ðèñêóÿ âûâàëèòüñÿ
çà áîðò ïðè ÷ðåçìåðíî áîëüøîì êðåíå.

Ëåîíîâ, êàê è âñå ìîðÿêè, áûë î÷åíü ñóåâåðíûì.
� Èííîêåíòüè÷, êóäà ìû èä¸ì? � ñïðàøèâàë ÿ ïîíà÷àëó ñòîÿâøåãî çà øòóðâà-

ëîì êàïèòàíà.
� Êóäà, êóäà� Ðàñêóäàõòàëñÿ! � íåäîâîëüíî îòâå÷àë Ëåîíîâ, íå âûíèìàÿ èçî

ðòà áåëîìîðèíó. � Íå «êóäà», à «ãäå».
Åù¸ çàïðåòíåå áûë âîïðîñ «À êîãäà ìû ïðèä¸ì?». Íà êàòåðå íåëüçÿ áûëî ñâèñ-

òåòü, ïîòîìó ÷òî îò ýòîãî ìîã èçìåíèòüñÿ âåòåð èëè íà÷àòüñÿ øòîðì.
� Íàñâèñòèøü áåäó! � ïðåäóïðåæäàë Èííîêåíòüè÷, êàê òîëüêî äî íåãî äîíîñè-

ëîñü ìî¸ áåçîáèäíîå ïîñâèñòûâàíèå.
Ñî âðåìåíåì ÿ ïðèâûê òàêæå íàáëþäàòü çà ÷àéêàìè, çàìåíÿâøèìè Ëåîíîâó

áàðîìåòð. Åñëè ÷àéêè ñåëè â âîäó � æäè õîðîøóþ ïîãîäó. Åñëè õîäÿò ïî ïåñêó �
ìîðÿêàì ñóëÿò òîñêó. Èíîãäà ýòî è â ñàìîì äåëå ñáûâàëîñü.

Âî âðåìÿ ïðîìåðíûõ ðàáîò òðè ñòóäåíòà ñòîÿëè íà áàéêàëüñêîì áåðåãó, íà òð¸õ
óäàë¸ííûõ äðóã îò äðóãà òåîäîëèòíûõ ïîñòàõ, è ìåòîäîì ïðÿìîé òåîäîëèòíîé çàñå÷-
êè íåïðåðûâíî, îäèí ðàç â ìèíóòó, èçìåðÿëè ìåñòîïîëîæåíèå êàòåðà. Äëÿ ðàçâîçêè
ýòèõ ïîñòîâ èñïîëüçîâàëàñü ìîòîðíàÿ ëîäêà «Îêà» ñ ìîòîðîì «Ïðèâåò», êîòîðûé è
íà ñàìîì äåëå áûë ñ ïðèâåòîì è ìîã çàãëîõíóòü â ñàìóþ íåïîäõîäÿùóþ ìèíóòó.
Íàìíîãî áîëüøå êîòèðîâàëñÿ íàä¸æíûé, íî äåôèöèòíûé ëîäî÷íûé ìîòîð «Âèõðü».
Ñòóäåíòàì ïðèõîäèëîñü íåëåãêî: èì ÷àñòî äîâîäèëîñü ÷àñàìè ñòîÿòü íà êàêîì-íè-
áóäü âàëóíå, à íà îòïðàâëåíèå åñòåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé ó íèõ áûëà ëèøü îäíà ìè-
íóòà ìåæäó îòñ÷¸òàìè. Â ðóáêå êàòåðà áûë óñòàíîâëåí ñîâåòñêèé ýõîëîò ÏÝË-3,
îïåðàòîð êîòîðîãî, ñòóäåíòêà Òîíÿ, òîæå ðàç â ìèíóòó, ïî ìîåé êîìàíäå «Îòñ÷¸ò»,
íàæèìàëà íà êíîïêó è îïðåäåëÿëà ãëóáèíó Áàéêàëà â äàííîé òî÷êå. Â ýòîò ìîìåíò ÿ
íàíîñèë íà ðàáî÷èé ïëàíøåò ìåñòîïîëîæåíèå êàòåðà ñ ïîìîùüþ óãëîâûõ îòñ÷¸òîâ,
ïåðåäàííûõ ìíå ïî ðàöèè ñòóäåíòàìè ñ áåðåãà. Òàêèì îáðàçîì, ïëàíøåòû íåïðå-
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ðûâíî ïîêðûâàëèñü ñåòüþ òî÷åê ñ èçâåñòíûìè ãëóáèíàìè è ïëàíîâûìè êîîðäèíàòà-
ìè � ïî íèì çèìîé áóäóò ñîñòàâëåíû òîïîãðàôè÷åñêèå êàðòû øåëüôà. Ïî èíñòðóê-
öèè, ìû çàíèìàëèñü ïðîìåðàìè ëèøü äî ãëóáèíû 200 ìåòðîâ. Èäåàëüíîé äëÿ íàñ
ïîãîäîé áûë ïîëíûé øòèëü, íî äëÿ Áàéêàëà ýòî áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Èç âåòðîâ íàì
îñîáåííî äîñàæäàë ñåâåðíûé âåòåð âåðõîâèê (åãî åù¸ íàçûâàëè àíãàðà) è þæíûé
êóëòóê� íå òàêîé ïðîäîëæèòåëüíûé, êàê âåðõîâèê, íî ïðèíîñèâøèé æåñòîêèå øòîð-
ìû è äîæäëèâóþ ïîãîäó. Èíîãäà ñ ïðîòèâîïîëîæíîé èðêóòñêîé ñòîðîíû íàëåòàëà
ïîðûâèñòàÿ ãîðíàÿ. Ïðåèìóùåñòâîì íàøåé ðàáîòû ñ ïîñòîÿííûì ïðåáûâàíèåì ó
Áàéêàëà áûëî ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå ãíóñà, êîòîðîãî ïîëíûì-ïîëíî â ñèáèðñêîé
òàéãå. Âåòðû ñäóâàëè âñþ ýòó ìîøêó âãëóáü áåðåãà. Íî èíîãäà ïî âå÷åðàì ïðèõîäè-
ëîñü íàäåâàòü íàêîìàðíèêè, à â ïàëàòêàõ íàä ñïàëüíèêàìè óñòàíàâëèâàëèñü ìàðëå-
âûå ïîëîãè. Âîäó ìû ïèëè, çà÷åðïûâàÿ å¸ âåäðîì ñ áîðòà êàòåðà èëè ïðÿìî ñ áåðåãà.
Îíà áûëà ðåäêîé ÷èñòîòû è î÷åíü âêóñíîé. Â ïðîòèâîïîæàðíûõ öåëÿõ êîñòðû ïåðåä
óõîäîì ãàñèëè äâóìÿ-òðåìÿ ìîùíûìè ñòðóÿìè ìî÷è. Ïðîìåðíûå ðàáîòû ÷àñòî
îñòàíàâëèâàëèñü èç-çà íåïîãîäû � òóìàíà, øòîðìà èëè ïðîñòî âûñîêîãî âîëíåíèÿ.
Â îäèí èç äíåé íà êàòåðå ïîãíóëñÿ âèíò, åãî öåëûé äåíü ðåìîíòèðîâàëè â Òîìïå,
âûòàùèâ ñóäíî êîðìîé íà áåðåã.

Ýòî íàäî âèäåòü � ðàñêà÷èâàþùèéñÿ ñ áîêó íà áîê êàòåð ãîòîâ îïðîêèíóòüñÿ,
ñî ñòîëà íà ïîë ëåòÿò ðó÷êè ñ ëèíåéêàìè, à ÿ, óïèðàÿñü íîãàìè ÷óòü ëè íå â áîðòà
êàòåðà, åæåìèíóòíî ïî ðàöèè îòäàþ êîìàíäû òåîäîëèòíûì ïîñòàì. Òîíÿ, îïåðàòîð
ýõîëîòà, ñ òðóäîì ñîõðàíÿåò ðàâíîâåñèå íà ñâî¸ì âûñîêîì ñòóëå. Â ìèêðîôîíå ñòîèò
íåâîîáðàçèìûé òðåñê èç-çà ðàáîòàþùåãî äâèãàòåëÿ. Ñêâîçü øóì ÿ åäâà ðàçáèðàþ
ïîêàçàíèÿ áåðåãîâûõ ïîñòîâ. Íà÷èíàåòñÿ ìåëêèé äîæäü, òóìàí âîò-âîò îòðåæåò íàñ
îò íàáëþäàòåëåé, íî êàòåð âûõîäèò íà íîâûé ãàëñ è íà âñåõ ïàðàõ ì÷èòñÿ ê áåðåãó.
Âòîðîé ãàëñ, òðåòèé, äåñÿòûé� Ïîòîì îáåä íà áåðåãó. Èííîêåíòüè÷ ñâàðèë ëàïøó
ïî-ôëîòñêè. Âñåõ êà÷àåò, ãîëîâû åù¸ êðóæàòñÿ, íî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ íà êàòåð. Òðè-
íàäöàòûé ãàëñ, ïÿòíàäöàòûé, äåâÿòíàäöàòûé� Ïîäõîäèì ê áåðåãó óæå íî÷üþ, çàáè-
ðàåì ïàðíåé ñ ïîñòîâ è íàïðàâëÿåìñÿ ê áàçå. Íàñ æä¸ò ãîðÿ÷èé óæèí.

Äíè ëåòÿò ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî ìû ñ òðóäîì óäåðæèâàåìñÿ íà íîãàõ. Â øåñòü-
ñåìü óòðà � ïîäú¸ì. ß âñòàþ ñàì è ïîäíèìàþ äåæóðíîãî. Ïîñëå çàâòðàêà è òàðèðî-
âàíèÿ ýõîëîòà (îïðåäåëåíèÿ ïîïðàâîê ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíîãî îïóñêàåìîãî äèñêà)
ìû óõîäèì «â ìîðå». Èíîãäà íà÷èíàåòñÿ íîðìàëüíàÿ ðàáîòà, èíîãäà � ñïëîøíàÿ
íåðâîòð¸ïêà. Íàïðèìåð, ïðè ïëîõîé ñâÿçè, ïðè êîòîðîé è æèçíü íå â ðàäîñòü. Ñòó-
äåíòû íåïîâîðîòëèâûå, ïîêà èõ íå ïîäòîëêí¸øü � øàãó íå ñäåëàþò. Âñ¸ ðâóòñÿ â
ñâîé Òîìñê, æäóò íå äîæäóòñÿ êîíöà ïðàêòèêè. Ñ êàïèòàíîì òîæå îòíîøåíèÿ íàòÿíó-
òûå � ïü¸ò ãîðüêóþ. Ïîñòàâèë åìó ïðîãóë, à îí ïðèãðîçèë, ÷òî êàòåð ñ çàâòðàøíåãî
äíÿ íà÷í¸ò ëîìàòüñÿ. Íà ñóäíå áûë åù¸ ñòàðøèé ìåõàíèê Ïåòóõîâ, íî êàïèòàí ñàì
åãî ñïèñàë íà áåðåã çà òî, ÷òî òîò ïî ïüÿíêå íà÷àë ñòðåëÿòü èç ðàêåòíèöû â ïîðòó
Íèæíåàíãàðñêà. Åçäèëè ïàðó ðàç íà çàïðàâêó â ñåëî Áàéêàëüñêîå.

Â îäèí èç òàêèõ ïåðåõîäîâ ÷åðåç Áàéêàë íà «Ôóòå» íàõîäèëèñü òîëüêî Èííîêåí-
òüè÷, ñòîÿâøèé ó øòóðâàëà ñ ìåòàëëè÷åñêîé êðóæêîé â ðóêå, â êîòîðóþ îí âðåìÿ îò
âðåìåíè ïîäëèâàë ñåáå âîäêè èç òîð÷àâøåé èç êàðìàíà ïîëóøóáêà áóòûëêè, è ÿ,
çàäðåìàâøèé ïîä ìåðíûé ðîêîò äâèãàòåëÿ. Âîëíû ïî÷òè íå áûëî, êàòåð ìåäëåííî,
íî âåðíî äâèãàëñÿ íà çàïàä. Âäðóã êà÷êà óâåëè÷èëàñü, çâóê ìîòîðà òîæå ñòàë äðóãèì.
ß ïðîñíóëñÿ è ðåçêî âñòàë íà íîãè. Ìåðòâåöêè ïüÿíûé êàïèòàí ëåæàë íà ñâîèõ íàðàõ,
äåðæà â ëåâîé ðóêå ïóñòóþ êðóæêó. ß ïîïûòàëñÿ åãî ðàçáóäèòü, íî íå ñìîã. Ïðè-
øëîñü ñàìîìó âñòàòü çà øòóðâàë. Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü íà çàïàäíîì áåðåãó ÿ ðàñ-
ïîçíàë î÷åðòàíèÿ ñåëà Áàéêàëüñêîãî, êóäà ìû íàïðàâëÿëèñü. Óïðàâëÿòü êàòåðîì ÿ íå
óìåë, ïðîñòî â¸ë åãî ê ïèðñó ñ ïîìîùüþ øòóðâàëà, ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàÿ, êàê
ñáðîñèòü õîä. Â ýòîò ìîìåíò çà ìîåé ñïèíîé ðàçäàëîñü õðèïëîå:

� Îòîéäè!
Ïðèøåäøèé â ñåáÿ Ëåîíîâ âñòàë çà øòóðâàë, è âñêîðå ìû áëàãîïîëó÷íî ïðè÷à-

ëèëè ê ïèðñó.
Ó Ôèîíîâà íà «Ñåâåðíîì» òîæå ðàáîòà øëà íå âñåãäà � òî êîìàíäà íàïü¸òñÿ â

äûì, òî ñëîìàåòñÿ êàòåð. ß óæå ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî íàì ïðèä¸òñÿ êóêîâàòü íà Áàéêà-
ëå åù¸ î÷åíü è î÷åíü äîëãî � äî îñåííèõ øòîðìîâ. Ðàáîòû îñòàâàëîñü ìíîãî. Ïî
ñóòè, îíà ëèøü òîëüêî íà÷àëàñü.

Ïåðâûå äâå íåäåëè ñåíòÿáðÿ íàø «Ôóò» ðåìîíòèðîâàëñÿ â Íèæíåàíãàðñêå. Íå
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áûëî ïåðåäíåãî õîäà. Ñòóäåíòû-òîìè÷è óëåòåëè â Óëàí-Óäý, à ÿ çàñòðÿë â ãîñòèíèöå â
Íèæíåì. Ñõîäèë íà êîíöåðò öûãàíñêîãî àíñàìáëÿ «Äæàíã». Ïîñëå êîíöåðòà áûë
áîëüøîé ñêàíäàë � ó öûãàí êòî-òî óêðàë ãèòàðû è êîëîíêè! ß îñòàâèë êàòåð ñ êàïè-
òàíîì â Íèæíåì è ñâîèì õîäîì äîáðàëñÿ äî Òîìïû. Òàì â ýòî âðåìÿ æèëè ðàáî÷èé
Ñåð¸ãà Áàëàãàíñêèé è ïðèåõàâøèé èç Óëàí-Óäý ìîëîäîé òåõíèê Ïàøà Ðîëüÿí. ß çàíè-
ìàëñÿ êàìåðàëüíûìè ðàáîòàìè, ðàñøèôðîâûâàÿ òóôòó òîìñêèõ ñòóäåíòîâ. Ïàðó
äíåé ïîäðÿä íà Áàéêàëå áóøåâàë øòîðì ñ âîëíîé äî äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìåòðîâ �
âïå÷àòëÿþùåå çðåëèùå! Â Òîìïå îò ïðè÷àëà îñòàëîñü îäíî âîñïîìèíàíèå. Êîðîâó,
âçäóìàâøóþ ïàñòèñü íà êðóòîì ñêëîíå, îäíîé èç òàêèõ âîëí ñìûëî â îçåðî, è îíà
ìãíîâåííî óòîíóëà.

Ïî ðàäèî ÿ óñëûøàë, ÷òî â Ìîëäàâèè îêîëî òðèäöàòè ãðàäóñîâ òåïëà. À ó íàñ
ïëþñ äåñÿòü è ïîñòîÿííî ìîðîñèò äîæäü. Â îæèäàíèè «Ôóòà» æèâ¸ì â Òîìïå, íî÷ó-
åì â ïàëàòêå. Íà âêëàäûø îò ñïàëüíèêà ñòàðàþñü íå ñìîòðåòü. Ñìóòíî ïðèïîìèíàþ,
÷òî îí áûë êîãäà-òî áåëûì. Áðèãàäà Ôèîíîâà ðàáîòàåò íà «Ñåâåðíîì» ãäå-òî â ðàéî-
íå Õàêóñ.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ íàñòóïèëî «áàáüå ëåòî», îñîáåííî êðàñèâîå íà ó÷àñòêàõ áåðå-
ãà ñ ÿðêî-æ¸ëòûìè ëèñòâåííûìè ëåñàìè. Íî ïîãîäà áûëà î÷åíü èçìåí÷èâîé, ñ ñèëü-
íûìè âåòðàìè è ÷àñòûìè øòîðìàìè. Âûñîòà âîëí äîõîäèëà â èíûå äíè äî ÷åòûð¸õ-
ïÿòè ìåòðîâ.

Â òàéãå ñîçðåëè êåäðîâûå øèøêè. Ðàáî÷èå ñáèâàëè èõ îãðîìíûìè äåðåâÿííû-
ìè êóâàëäàìè, êîëîòÿ èìè î ñòâîëû âûñîêèõ êåäðîâ. Øèøêè ñîáèðàëè â ìåøîê è
ïðèíîñèëè â çèìîâüå. Ó Ñåð¸ãè Áàëàãàíñêîãî áûëà ñàìîäåëüíàÿ ðó÷íàÿ ìåëüíèöà, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîé îí âûøåëóøèâàë îðåõè èç øèøåê, ïîñëå ÷åãî îòâåèâàë ìóñîð è
ñóøèë ñîáðàííîå òà¸æíîå ëàêîìñòâî. Ãîòîâûå îðåøêè ïåðåä óïîòðåáëåíèåì äëÿ
óëó÷øåíèÿ âêóñà ïðîêàëèâàëè íà ñêîâîðîäêå.

Áûë íà äíå ðîæäåíèÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, íîâîãî íà÷àëüíèêà Òîìïèíñêîé
ìåòåîñòàíöèè. Åìó èñïîëíèëîñü 49 ëåò. Ïðèåõàë íà Áàéêàë ñ æåíîé èç Äóøàíáå,
ãîâîðèò, ÷òî íà îäèííàäöàòü ëåò � äî ïåíñèè. ß èãðàë íà áàÿíå ðóññêèå íàðîäíûå
ïåñíè, ïîäûãðûâàÿ ðàñïåâøèìñÿ ìåñòíûì æåíùèíàì. Ñåð¸ãà Áàëàãàíñêèé ñ Ïà-
øåé ïåðåáðàëè áðàæêè, îáà ïüÿíûå â äîñêó. Âå÷åð çàêîí÷èëñÿ, ãîñòè ðàçîøëèñü.
Óøëè íà áàçó è ìû âòðî¸ì. Áàëàãàíñêèé òóò æå ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå ñòàë êóäà-òî
ñîáèðàòüñÿ.

� Ìóæèêè, ÿ ýòî� íà ìîòîðêå â Õàêóñû ñìîòàþñü, ó ìåíÿ òàì ïîäðóãà ëîâêàÿ,
çàæäàëàñü, ïîäè.

Ñåð¸ãà âûäàâàë æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå. Íèêàêîé ïîäðóãè íè â Õàêóñàõ, íè
íà âñ¸ì áàéêàëüñêîì ïîáåðåæüå ó íåãî îòðîäÿñü íå áûëî. Ìíå ëþáîé öåíîé íàäî
áûëî ïðåêðàòèòü ýòó àâàíòþðó. Òåì âðåìåíåì íàñòóïèëà íî÷ü. Ïàøà íà÷àë áûëî
ïåðåêà÷èâàòü äëÿ Ñåð¸ãè áåíçèí èç ìåòàëëè÷åñêîé áî÷êè â áà÷îê, íî ÿ åãî îñòàíî-
âèë, ñèëîé äîòàùèë äî ïàëàòêè è áðîñèë íà ñïàëüíèê. Áîëåå êðåïêîãî Ñåð¸ãó Áàëà-
ãàíñêîãî îñòàíîâèòü áûëî òðóäíåå. Îí, êàê çîìáè, íàïðàâèëñÿ ê ëåæàâøåé íà ïðè-
áðåæíîé ãàëüêå ëîäêå, ÿ ïûòàëñÿ åãî îñòàíîâèòü � ñîðâàë ïîëóøóáîê, ðóáàøêó�
Âñ¸ òùåòíî � Ñåð¸ãà óæå ó ñàìîé ëîäêè. ß ïíóë åãî è ïîâàëèë íà çåìëþ, Ñåð¸ãà òóò
æå áðîñèëñÿ íà ìåíÿ ñ êóëàêàìè. Â ëóííîì ñâåòå ïðîèçîøëà êîðîòêàÿ ïîòàñîâêà, ìû
îáìåíÿëèñü óäàðàìè, íî îñòàíîâèòü ðàçúÿð¸ííîãî ðàáî÷åãî ìíå íå óäàëîñü. Îùó-
ïûâàÿ ðàçáèòóþ ãóáó, ÿ ÷åðòûõíóëñÿ, ïîø¸ë ê ïàëàòêå è ë¸ã ñïàòü. ×åðåç íåñêîëüêî
÷àñîâ â ïàëàòêó âåðíóëñÿ è Áàëàãàíñêèé, íà óäèâëåíèå òðåçâûé. Îêàçàëîñü, ÷òî îí
ñòîëêíóë ìîòîðíóþ ëîäêó ñ áåðåãà è, íå ñóìåâ çàâåñòè ìîòîð, íà â¸ñëàõ îòîø¸ë
ìåòðîâ íà ñòî îò áåðåãà, ïîñëå ÷åãî çàñíóë. Âñ¸ áû íè÷åãî, íî ïî ïüÿíêå íàø äîíæó-
àí çàáûë çàêðûòü êèíãñòîí � ñëèâíîå îòâåðñòèå, è ëîäêà ïîñòåïåííî íàïîëíèëàñü
âîäîé. Ñåð¸ãà ïðîñíóëñÿ è â ïàíèêå íà÷àë ãðåñòè ê áåðåãó, âû÷åðïûâàÿ íà õîäó ëàäî-
íÿì âîäó. Õìåëü ìãíîâåííî óëåòó÷èëñÿ. Óòðîì ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è
ðàñõîõîòàëèñü. Ó Ñåð¸ãè ðàçáèò íîñ, à ó ìåíÿ � ãóáà, ïëþñ êðàñóåòñÿ ñèíÿê ïîä
ãëàçîì.

«Ôóò» âåðíóëñÿ ñ ðåìîíòà â ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ. Ìû âíîâü ïîñåëèëèñü â
çèìîâüå íà Øèðèëüäàõ. Íåìíîãî ïîðàáîòàëè è îïÿòü ïîøëè â Íèæíèé, íà ýòîò ðàç íà
çàïðàâêó. Âñòðåòèë òàì Ôèîíîâà è Òàòüÿíó Ïîñòîëîâó. «Ñåâåðíûé» íàäîëãî âûøåë
èç ñòðîÿ, è îíè çàíèìàëèñü àðåíäîé òåïëîõîäà «Êóðëû» (ïðèíàäëåæàâøåãî ê òîìó
æå òèïó «ßðîñëàâåö»). Áûëî ÿñíî, ÷òî ñ îäíèì ìîèì «Ôóòîì» ñú¸ìêó ïëàíîâîãî
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ó÷àñòêà ìû íå çàêîí÷èì.
Â îêòÿáðå ïîãîäà áûëà î÷åíü íåóñòîé÷èâîé. Â îäèí èç îñåííèõ äíåé, êîãäà ìû

òîëüêî-òîëüêî îòðàáîòàëè âîñåìü ãàëñîâ, âäðóã íàëåòåë ñèëüíûé âåòåð. Ìû åëå
óñïåëè ñíÿòü ïàðíåé ñ òåîäîëèòíûõ ïîñòîâ è ïîøëè â ñòîðîíó áàçû. ß ñòîÿë íà
êîðìå êàòåðà, êîãäà îí âäðóã ðåçêî íàêðåíèëñÿ íà ëåâûé áîðò. Ïëîõî çàêðåïë¸ííûé
ÿùèê ïîëåòåë íà ìåíÿ, ÿ åëå óñïåë óõâàòèòüñÿ çà áîêîâîé ïîðó÷åíü. Âîëíû øâûðÿ-
ëè íàø êðîøå÷íûé «Ôóò», êàê îðåõîâóþ ñêîðëóïó. Êîãäà íà ìîòîðíîé ëîäêå ìû
âûñàæèâàëèñü íà áåðåã, âûñîêàÿ âîëíà ïîäõâàòèëà å¸ è áðîñèëà íà áåðåãîâóþ ãàëü-
êó. Ðàöèè è ïîëåâûå ñóìêè îêàçàëèñü â âîäå, íî èõ óäàëîñü ïîäîáðàòü. Øòîðìèëî
âñþ íî÷ü.

�Ñåðåäèíà îêòÿáðÿ. Ìû ñèäèì íà áåðåãó è æä¸ì ó ìîðÿ ïîãîäû. Ìíå îñòàëîñü
ïðîìåðèòü êàêèõ-òî 70 ãàëñîâ, à Áàéêàë âñ¸ íèêàê íå óãîìîíèòñÿ. Ïîòîì íåìíîãî
ïîðàáîòàëè, è îïÿòü ïðèøëîñü èäòè â Íèæíèé íà çàïðàâêó. Ñ ñîëÿðêîé ïðîáëåìû,
äàë êàïèòàíó ÷åðâîíåö, ïîñëå ÷åãî, íàêîíåö, çàïðàâèëèñü, íî òóò ñ þãà ïîäóë êóëòóê.
Ôèîíîâó è Ïîñòîëîâîé óäàëîñü àðåíäîâàòü «Êóðëû». Äëÿ ýêîíîìèè òîïëèâà
ìû ïðèöåïèëè ê íåìó òðîñîì íàø «Ôóò» è âìåñòå îòïðàâèëèñü â Òîìïó ÷åðåç øòîð-
ìîâîé Áàéêàë. Íåíàäîëãî çàøëè â ñîñåäíèé Ñåâåðîáàéêàëüñê, ãäå âïåðâûå çà äîë-
ãîå âðåìÿ ïîîáåäàëè â íàñòîÿùåé ñòîëîâîé. Øòîðì íå óòèõàë, íî ó íàñ íå áûëî
âûõîäà � ìû âûøëè èç ïîðòà. Òðîñ íåñêîëüêî ðàç îáðûâàëñÿ, è «Ôóòó» ïðèõîäèëîñü
çàâîäèòü äâèãàòåëü, ÷òîáû íå ïåðåâåðíóòüñÿ. Ïðîøëè ìèìî Áàéêàëüñêîãî. Óñèëèâ-
øèéñÿ âåòåð íå ïåðåñòàâàë, ê òîìó æå ñòåìíåëî. Â î÷åðåäíîé ðàç îáîðâàëñÿ òðîñ, è
íàì ñ Èííîêåíòüè÷åì ïðèøëîñü èäòè äàëüøå ñâîèì õîäîì. Áûñòðîõîäíûé «Êóðëû»
áûñòðî èñ÷åç â òåìíîòå, à ìû ïîïëåëèñü ÷åðåç âåñü Áàéêàë â ñòîðîíó áàçû. Ïåðåõîä
÷åðåç øòîðìîâîå îçåðî çàíÿë ÷åòûðå ÷àñà, ê Òîìïå ïîäîøëè íî÷üþ. Íà ñëåäóþùèé
äåíü ïåðåøëè â ãóáó Øèðèëüäû è òàì ïåðåæäàëè øòîðì.

Ïîñëåäíèå äíè îêòÿáðÿ ìû æèëè â Õàêóñàõ, â êîìíàòå íàøåãî ñòàðîãî çíàêîìî-
ãî, ëåñíè÷åãî Æåíè. Ëîâèëè êàæäóþ ïîãîæóþ ìèíóòó äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêîí÷èòü,
íàêîíåö, êàòåðíûé ïðîìåð � è ñäåëàëè ýòî. Íàñêîðî âûïîëíèëè òðåáóåìûå ïî èíñò-
ðóêöèè øëþïî÷íûé ïðîìåð è ãðóíòîâóþ ñú¸ìêó. Ïîòîì ÿ ñ êàïèòàíîì íà «Ôóòå»
óø¸ë â Íèæíåàíãàðñê, ãäå äîëãî õëîïîòàë, ÷òîáû ïîñòàâèòü êàòåð íà ïðèêîë äî ñëåäó-
þùåãî ñåçîíà.

27 îêòÿáðÿ íà ãðóçîâîì ñàìîë¸òå Àí-26 ÿ ïåðåëåòåë èç Íèæíåãî â Óëàí-Óäý.
Ïîçàäè ñåìü ìåñÿöåâ ïîëåâûõ ðàáîò, âïåðåäè � ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü. Â ýêñïåäè-
öèè ïîÿâèëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, íå óòðîì, êàê ïîëîæåíî, à ïîñëå îáåäà. Ïîïàëñÿ
íà ãëàçà ãëàâíîìó èíæåíåðó Êàëåíèöêîìó, êîòîðûé ïðèãðîçèë ïîñòàâèòü ìíå çà îïîç-
äàíèå ïðîãóë â ñ÷¸ò îòïóñêà, ëèøèòü òðèíàäöàòîé çàðïëàòû è îòïðàâèòü ñíîâà â ïîëå.
Ýòî áûëî âðåìÿ àíäðîïîâñêèõ ìåð ïî óêðåïëåíèþ äèñöèïëèíû.
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ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

ÂëàäèìèðßÐÀÍÖÅÂ

ЛИТЕРАТУРА СИБИРИЛИТЕРАТУРА СИБИРИЛИТЕРАТУРА СИБИРИЛИТЕРАТУРА СИБИРИЛИТЕРАТУРА СИБИРИ
ИЛИ СИБИРСКАЯ ЛИТЕРАТУРА?ИЛИ СИБИРСКАЯ ЛИТЕРАТУРА?ИЛИ СИБИРСКАЯ ЛИТЕРАТУРА?ИЛИ СИБИРСКАЯ ЛИТЕРАТУРА?ИЛИ СИБИРСКАЯ ЛИТЕРАТУРА?
Î ïóòÿõ ðàçâèòèÿ ðåãèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû

Åùå ëåòîì â íàøåé îáëàñòíîé áèáëèîòåêå íà÷àëè ãîâîðèòü î ïðåäñòîÿùèõ â îêòÿá-
ðå ìåðîïðèÿòèÿõ â ÷åñòü ïèñàòåëÿ Àíàòîëèÿ Èâàíîâà (1928�1999), êîòîðûé ïî÷òè äå-
ñÿòü ëåò ñâîåé æèçíè ñâÿçàë ñ Íîâîñèáèðñêîì è Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòüþ, íàïèñàâ çäåñü
ñâîè êëàññè÷åñêèå «Àëêèíû ïåñíè», «Ïîâèòåëü» è «Òåíè èñ÷åçàþò â ïîëäåíü», ïðîðàáîòàâ
ñ êîíöà 50-õ äî íà÷àëà 60-õ â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ», à óåõàâ â Ìîñêâó, îïóáëèêîâàë òàì «Âå÷-
íûé çîâ» è çàêîí÷èë ñâîé æèçíåííûé ïóòü ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».

Áëèæå ê äàòå ×òåíèé ìåíÿ êàê ñïåöèàëèñòà ïî ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðå ïîïðîñèëè
âûñòóïèòü íà íèõ, îñîáî íå ñòåñíÿÿ â òåìàòèêå è ñîäåðæàíèè äîêëàäà, íî èìåÿ â âèäó
âñå-òàêè òâîð÷åñòâî À. Èâàíîâà. Èòîãîì ìîèõ ðàçìûøëåíèé è ÿâèëñÿ íèæå ïóáëèêóå-
ìûé òåêñò, îêàçàâøèéñÿ íåêîåé ðåôëåêñèåé ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ñèáèðñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà ïî ñóòè ñâîåé ñêëîííà ê áîëüøèì æàíðàì è äàæå î÷åíü áîëüøèì (áîëüøîé òåððè-
òîðèè � áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà), âïëîòü äî ýïîïåé. Ðåâîëþöèÿ è ñîâåòñêàÿ ýïîõà, ñ åå
ëîçóíãîì «ïåðåäåëêè» îáùåñòâà è ÷åëîâåêà è ñêëîííîñòüþ ê ìîíóìåíòàëüíîñòè, íàøëè â
Ñèáèðè îñîáî áëàãîäàòíóþ ïî÷âó, îò÷åãî è âçðîñëè òóò ùåäðî ýïîïåè ñèáèðÿêîâ
Å. Ïåðìèòèíà, Ê. Ñåäûõ, Ã. Ìàðêîâà, Ñ. Ñàðòàêîâà, À. Êîïòåëîâà, Í. Çàäîðíîâà, Ï. Äà-
ëåöêîãî, Â. Áàëÿáèíà, À. ×ìûõàëî è äð. Äîëãîèãðàþùåå ÷òåíèå!

Ñåé÷àñ óâèäåòü êîãî-íèáóäü ÷èòàþùèì ýïîïåþ íåìûñëèìî: íàøå âðåìÿ � êîðîòêèõ
æàíðîâ, êðàò÷àéøèõ, «ýñýìýñî÷íûõ». Ìåíÿ æå óâëåêëà ìûñëü î ñîðàçìåðíîñòè îãðîì-
íîé, ìàëîèññëåäîâàííîé Ñèáèðè è ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé î íåé, ïîòåíöèàëüíî ýïî-
ïåéíûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî îíè ñèáèðñêèå è òîëüêî ïîòîì óæå � ïî îáúåìó,
êîëè÷åñòâó ñòðàíèö.

Ïåðâûå Èâàíîâñêèå ÷òåíèÿ 17�19 îêòÿáðÿ îêàçàëèñü, îäíàêî, ÷òåíèÿìè íå òîëüêî
À. Èâàíîâà, íî è Âñ. Â., Âñ. Í., Â. Ô. è Å. Ô. Èâàíîâûõ. Îòìåòèâ èçîáðåòàòåëüíîñòü
îðãàíèçàòîðîâ ×òåíèé, ðàäåþùèõ î ñèáèðñêîé ñëîâåñíîñòè è åå ñëàâíûõ ëèòåðàòóðíûõ
äèíàñòèÿõ, ÿ íå ìîã íå îòìåòèòü è äðóãîå � î÷åâèäíóþ íåñòûêóåìîñòü îçíà÷åííûõ èìåí.
Ñóäèòå ñàìè: ïàòðèîò-«ïî÷âåííèê» Àíàòîëèé Ñòåïàíîâè÷, äèññèäåíò è ìàñòåð-âèðòó-
îç ñëîâà, îäíîãî êàëèáðà ñ Áóëãàêîâûì èëè Ëåîíîâûì, Âñåâîëîä Âÿ÷åñëàâîâè÷, èñòîðè-
÷åñêèé ðîìàíèñò ñ áîãàòîé áèîãðàôèåé áûâøåãî «êîë÷àêîâöà» è ýìèãðàíòà-«õàðáèí-
öà» Âñåâîëîä Íèêàíîðîâè÷ è äâà ÷èñòûõ «ïðîâèíöèàëà» � «òîìñêèé Îñòðîâñêèé» (èí-
âàëèä) Âàäèì Ôèëèïïîâè÷ è ãàçåò÷èê-î÷åðêèñò ñ îãðîìíûì ñòàæåì ðàáîòû â «Ñîâåò-
ñêîé Ñèáèðè» Åâãåíèé Ôèëèïïîâè÷ ñ ïñåâäîíèìîì «Ôèëèïïû÷».

Òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé � À. Ñ. Èâàíîâ êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé ïëåÿäû Èâàíîâûõ â
ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðå, ìåíÿ, åñòåñòâåííî, îçàäà÷èë: äîêëàä ìîé ïðåäñòàâèëñÿ ìíå óç-
êèì è äàæå ïðåòåíöèîçíûì. Òåì áîëåå ÷òî ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ áûëî ìíîãî ãèìíàçèñòîâ-
ñòàðøåêëàññíèêîâ, ïåäàãîãîâ, êðàåâåäîâ, ñëîâîì, ïðàêòèêîâ ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû, à
íå åå èñòîðèêîâ è òåîðåòèêîâ. Ýòî ïîêàçàëà è ïðîãðàììà ×òåíèé: íà ïëåíàðíîì çàñåäà-
íèè áîëüøå ðàññêàçûâàëè, ÷åì äîêëàäûâàëè � ïèñàòåëü Ã. Ïðàøêåâè÷ î æèçíè è ñóäüáå
Âñ. Í. Èâàíîâà è ëè÷íîì ñâîåì çíàêîìñòâå ñ íèì, ó÷èòåëü Íîâîñèáèðñêîé ãèìíàçèè ¹ 17
Ë. ßêîâëåâà î âîñïèòàòåëüíîé ðîëè ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû, âåðíåå, íåêîòîðûõ åå ïðåä-
ñòàâèòåëåé, îñîáåííî À. Êóõíî, èñêóññòâîâåä Ï. Ìóðàòîâ î çíàìåíèòîì â Íîâîñèáèðñêå
õóäîæíèêå Í. Ãðèöþêå, íà÷èíàâøåì ñ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Äîìîì ìîäåëåé, ÷üè ðàáîòû â
æóðíàëàõ ìîä êîíöà 50-õ � íà÷àëà 60-õ ãã. áûëè ïîêàçàíû îæèâèâøåéñÿ ïóáëèêå.

Âèäèìî, ïîýòîìó � ò. å. ÷òîáû âíåñòè â ñâîé íå î÷åíü-òî ïðîñâåòèòåëüñêî-ïåäàãî-
ãè÷åñêèé äîêëàä ðàçíîîáðàçèå è òîí æèâîé áåñåäû � ÿ è ïðèáàâëÿþ ê íåìó àâòîêîììåí-
òàðèé â âèäå ïðèìå÷àíèé ê çàòðîíóòûì â òåêñòå ïðîáëåìàì è èìåíàì.
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Íà I ñúåçäå Ñîþçà ñèáèðñêèõ ïèñàòåëåé
â 1926 ã. èçâåñòíûé ñèáèðñêèé ïðîçàèê Èñà-
àê Ãîëüäáåðã ñêàçàë, ÷òî «ñèáèðñêèå ëèòåðà-
òîðû è ïîýòû íà÷èíàþò ïèñàòü� ïî-ñèáèð-
ñêè, èñõîäÿ èç äàííûõ óñëîâèé ñèáèðñêîãî
áûòà è åãî îñîáåííîñòåé, áåç ïðîïàãàíäû è
äèäàêòèêè, à âñåöåëî îõâà÷åííûå ñèáèðñêîé
ñòèõèåé è åé ïîä÷èíåííûå». Ïðè ýòîì êàê
ïðîéäåííûå ýòàïû îí íàçâàë ñïîñîáû ïèñàòü,
âî-ïåðâûõ, «î Ñèáèðè (ýòíîãðàôè÷åñêè)» è
âî-âòîðûõ, «äëÿ Ñèáèðè (ïðîïîâåäü îáëàñò-
íè÷åñòâà)». Ñåé÷àñ, â ñîâðåìåííîì ñèáèðñ-
êîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè, ýòî áû íàçâàëè 1)
«âíåøíåé» òî÷êîé çðåíèÿ � ïóòåøåñòâåí-
íèêà, ññûëüíîãî, ëþáîãî íå-ñèáèðÿêà, ñìîò-
ðÿùåãî íà Ñèáèðü êàê íà íå÷òî ýêçîòè÷åñêîå,
âíåøíåå, ïîäìå÷àþùåãî òîëüêî «äèêîâèíêè»,
è 2) «âíóòðåííåé» òî÷êîé çðåíèÿ � ñàìîãî
ñèáèðÿêà, ïîñòîÿííî æèâóùåãî â Ñèáèðè,
ïî÷âåííî-òåððèòîðèàëüíî, îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêè è ïñèõîëîãè÷åñêè (âïå÷àòëåíèÿ,
îñîáåííî äåòñêèå, «èíñòèíêòû» � íåîñîç-
íàííîå ïåðåæèâàíèå ñâîåé ñâÿçè ñ êðàåì)
ñâÿçàííîãî ñ íåé. Èëè � àâòîðñêèå óñòàíîâ-
êè «outside» è «inside» [1].

Îáå òî÷êè çðåíèÿ â ñåðåäèíå 1920-õ ãã.
óæå îùóùàëèñü ïðèíàäëåæàùèìè èñòîðèè
ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû: ñàì È. Ãîëüäáåðã
áûë ÷ëåíîì ëèò. ãðóïïû «Ìîëîäàÿ Ñèáèðü»,
ïèñàòåëè êîòîðîé íàõîäèëèñü ïîä âëèÿíèåì
Ã. Ïîòàíèíà, ãëàâû ñèáèðñêèõ «îáëàñòíèêîâ»
ñ 1860-õ ãã. Èìåííî Ã. Ïîòàíèí â ñòàòüå «Ðî-
ìàí è ðàññêàç â Ñèáèðè» (1876) ïèñàë, ÷òî
Ñèáèðü íóæäàåòñÿ â «íàñòîÿùåì òåíäåíöè-
îçíîì ðîìàíå», ñèáèðñêîì, à íå ñ «ïåðåñà-
æåííûìè íà ïî÷âó åâðîïåéñêîé Ðîññèè»
«âîñïîìèíàíèÿìè èç ñèáèðñêîé æèçíè», êàê
ýòî ïðîèçîøëî ñ ðîìàíàìè È. Ôåäîðîâà-
Îìóëåâñêîãî «Øàã çà øàãîì» è È. Êóùåâñ-
êîãî «Íèêîëàé Íåãîðåâ». Íà÷àëîì ñèáèðñ-
êîé áåëëåòðèñòèêè îí ñ÷èòàë êíèãó ðàññêà-
çîâ Í. Íàóìîâà «Ñèëà ñîëîìó ëîìèò», ãëàâ-
íûì äîñòîèíñòâîì êîòîðîé ÿâëÿëîñü «âåð-
íîå èçîáðàæåíèå êðåñòüÿíñêîé æèçíè». Ïî-
æàëóé, èìåííî ýòî � îòêðûòèå ïðèîðèòåò-
íîãî èçîáðàæåíèÿ êðåñòüÿíñòâà êàê ïîä-
ëèííîãî íîñèòåëÿ è âûðàçèòåëÿ íå òîëüêî
îáëàñòíè÷åñòâà», à è Ñèáèðè è ñèáèðñêîé
æèçíè â öåëîì, ñòàíåò ãëàâíûì äëÿ äàëüíåé-
øåãî ðàçâèòèÿ ðîìàíà â Ñèáèðè. Ñàì æå
âîæäü ñèáèðñêîãî «îáëàñòíè÷åñòâà» Ã. Ïî-
òàíèí ñäåëàë ïîïûòêó íàïèñàíèÿ òàêîãî èäå-
àëüíîãî ðîìàíà � «Òàéæàíå» (1872), ãäå åãî
ãåðîé Âàíûêèí äîëæåí áûë ïðåäñòàâëÿòü òèï
îáëàñòíîãî èíòåëëèãåíòà, îñòàþùåãîñÿ íà
ðîäèíå, â Ñèáèðè, âîïðåêè ãåðîþ È. Îìó-
ëåâñêîãî Ñâåòëîâó, íàîáîðîò, ïîêèäàþùåìó
Ñèáèðü. Íî «Òàéæàíå» îñòàëèñü íåîêîí÷åí-
íûìè è îùóùàëèñü ÿâíîé èëëþñòðàöèåé ê
«îáëàñòíûì» èäåÿì [2], òîãäà êàê «Øàã çà
øàãîì» ñ åãî «âíåøíåé» òî÷êîé çðåíèÿ íà
Ñèáèðü ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ
ðîìàíîâ íå òîëüêî â Ñèáèðè.

Òàêèì îáðàçîì, ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî
æåñòêàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà òîëüêî íà
«âíóòðåííþþ», îáëàñòíè÷åñêóþ òî÷êó çðå-
íèÿ, âåäóùóþ ê òåíäåíöèîçíîñòè â õóäîæå-
ñòâåííîì òâîð÷åñòâå è èçîëÿöèîíèçìó â îá-
ùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì àñïåêòå, âðÿä ëè
ÿâëÿëàñü õîðîøèì ñòèìóëîì äëÿ ðàçâèòèÿ
ëèòåðàòóðû è ëèò. ïðîöåññà â Ñèáèðè. Íàè-
áîëåå ïðîäóêòèâíûì áûëî îáúåäèíåíèå îáå-
èõ òî÷åê çðåíèÿ, òî, ÷òî È. Ãîëüäáåðã íàçâàë
«ïèñàòü ïî-ñèáèðñêè», ò. å. íå òîëüêî «î» èëè
«äëÿ» Ñèáèðè, à ñâîáîäíî, â ñîîòâåòñòâèè
ñî ñâîèì îùóùåíèåì Ñèáèðè, áåç êåì-òî
ïðîäèêòîâàííîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ îáå-
èõ òî÷åê çðåíèÿ.

Òàê ïðîèçîøëî ñ ìíîãîòîìíûì ðîìà-
íîì Ã. Ãðåáåíùèêîâà «×óðàåâû», â 1-ì æå
òîìå êîòîðîãî óæå íå áûëî «îáëàñòíîé»
àíòèòåçû «Ñèáèðü � Öåíòð», à «ñèáèðñêàÿ
ëîêàëüíîñòü ïûòàëàñü îòêðûòüñÿ ìèðó,
âëèòüñÿ â íåãî», � ïèøåò ñîâðåìåííûé ñè-
áèðåâåä Ê. Àíèñèìîâ. Ïîñëåäóþùèå òîìà
ðîìàíà ïîêàçûâàþò ýòàïû ýòîãî ïîñòåïåí-
íîãî «îòêðûòèÿ ìèðó» ãåðîÿ ðîìàíà: îò «ñòà-
ðîé ïàòðèàðõàëüíîé Ðîññèè» ê «ñåìèëåòíèì
ïîèñêàì âñå÷åëîâå÷åñêîãî áëàãà Âàñèëèåì
×óðàåâûì» «â äîëèíå ïîäâèãà è èñêóïëå-
íèé», ïðîõîæäåíèå ÷åðåç èñêóñû «âåëåíèé
çåìëè», èñïûòàíèÿ ìèðîâîé âîéíû. Âñåãî
òàêèõ «ýòàïîâ»-òîìîâ â çàìûñëå áûëî 12 �
«ñòóïåíåé êî õðàìó ìèðà âñåãî ìèðà». Ïîñ-
ëåäíÿÿ äîëæíà áûëà óâåí÷àòüñÿ ïîñòðîåíè-
åì ó ïîäíîæèÿ ãîðû Áåëóõè «Õðàìà îáúå-
äèíåííûõ âåð».

«×óðàåâû», êàê è «Òàéæàíå», îñòàëèñü
íåçàêîí÷åííûìè, â òîì ÷èñëå è «áëàãîäàðÿ»
òåîñîôñêîìó êîñìèçìó ìèðîâîççðåíèÿ àâ-
òîðà [3]. Âîçìîæíî, åùå è ýòî ïîâëèÿëî íà
âûñêàçûâàíèå È. Ãîëüäáåðãà, êîòîðûé áûë
ñîðàòíèêîì Ã. Ãðåáåíùèêîâà ïî «Ìîëîäîé
Ñèáèðè», ÷òî íàäî ïèñàòü «áåç ïðîïàãàíäû
è äèäàêòèêè», íàéäÿ ìåðó «î» è «äëÿ» Ñèáè-
ðè, ÷òîáû íå ñòàòü æåðòâîé òîé èëè èíîé èäå-
îëîãèè. Îïûò ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ñî-
âåòñêèõ ðîìàíèñòîâ ñåðåäèíû XX â. óáåæ-
äàåò, ÷òî òîëüêî íà ýòîì ïóòè ìîæíî áûëî
äîñòè÷ü òâîð÷åñêèõ óäà÷, ñäåëàâ êîììóíèñ-
òè÷åñêóþ èäåîëîãèþ òîëüêî «âíåøíåé»
òî÷êîé çðåíèÿ, «outside» ïî îòíîøåíèþ ê
îñíîâíîé, «inside», íåèçìåííîé âî âñå ýïî-
õè è âðåìåíà, � «âíóòðåííåé», íî áåç
«âíåøíåé» âñå æå îäíîáîêîé, îäíîìåðíîé.

Ýòî âèäíî íà ïðèìåðå ðîìàíîâ Å. Ïåð-
ìèòèíà «Ãîðíûå îðëû» è «Æèçíü Àëåêñåÿ
Ðîêîòîâà», â êîòîðûõ íàëèöî âñå ÷åðòû «îá-
ëàñòíîé» ýïîïåè, åñëè îòñòðàíèòüñÿ îò
«âíåøíåé» òî÷êè çðåíèÿ. Îñîáåííî åñëè
ñðàâíèòü ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ ðîìàíîâ, âî-
øåäøèõ â «Ãîðíûå îðëû», � «Êàïêàí» è
«Êîãòè» � ñ ïîçäíèì, àäàïòèðîâàííûì ïîä
ñîöðåàëèçì âàðèàíòîì. ßâíûìè âñòàâêàìè
îùóùàþòñÿ «èäåîëîãè÷åñêèå» àáçàöû, âðî-
äå ýòîãî: «Çóðíèí óáåäèë ìîëîäûõ êîììó-
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íèñòîâ â íåçûáëåìîñòè îñíîâíîãî çàêîíà
ñîâåòñêîé æèçíè: áîëüøåâèêè âñå ìîãóò ïðå-
îäîëåòü, íóæíî òîëüêî ñìåëî íàïðàâèòü ñëè-
òóþ âîåäèíî ñèëó ê ÿñíîé öåëè». Äîêàçûâà-
åò ýòî è ÿðêàÿ ÿçûêîâàÿ òêàíü ïåðâîé ïóáëè-
êàöèè ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì îáëàñòíûõ
ñèáèðñêèõ ðå÷åíèé [4]. À àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êàÿ «Æèçíü Àëåêñåÿ Ðîêîòîâà», áîëüøàÿ
÷àñòü êîòîðîé ïîñâÿùåíà äîðåâîëþöèîííîé
æèçíè ãåðîÿ, áëèçêà çàâåòàì Ã. Ïîòàíèíà è
Í. ßäðèíöåâà î âîñïèòàòåëüíîì çíà÷åíèè
õóäîæåñòâåííîé áèîãðàôèè îáëàñòíè÷åñêîé
èíòåëëèãåíöèè, îñòàþùåéñÿ íà ðîäíîé çåì-
ëå èëè âîçâðàùàþùåéñÿ íà ðîäèíó èç Öåíò-
ðà, êàê ýòî âèäíî èç áèîãðàôèé Ï. Ñëîâöîâà
èëè Ï. Åðøîâà. À ãëàâíîå òî, ÷òî ãåðîÿìè
ýòèõ ýïîïåé Å. Ïåðìèòèíà, îñîáåííî ïåðâîé
èç íèõ, ÿâëÿþòñÿ ñèáèðñêèå êðåñòüÿíå, ïðåä-
ñòàâèòåëè òàêîãî îáëàñòíîãî òèïà, íà êîòî-
ðûé îáðàùàëè âíèìàíèå Í. ßäðèíöåâ è Ã.
Ïîòàíèí, êàê ñòàðîîáðÿäöû.

À. Èâàíîâ â òðåõ ãëàâíûõ ñâîèõ ðîìàíàõ
«Ïîâèòåëü», «Òåíè èñ÷åçàþò â ïîëäåíü»,
«Âå÷íûé çîâ» òàêæå ñäåëàë ãëàâíûìè ãåðî-
ÿìè êðåñòüÿí, è îïûò Å. Ïåðìèòèíà îí, êî-
íå÷íî, èìåë â âèäó. Òåì áîëåå ÷òî îíè áûëè
çåìëÿêàìè: îáà ðîäèëèñü â Êàçàõñòàíå �
Ïåðìèòèí â Óñòü-Êàìåíîãîðñêå, À. Èâàíîâ �
â ñ. Øåìàíàèõà, âáëèçè Àëòàÿ. Â î÷åðêå î
íåì 1971 ã. À. Èâàíîâ îòìåòèë òî, ÷òî ñàìî-
ìó åìó, íåñîìíåííî, áûëî áëèçêî: îáðàçû
ñòàðîîáðÿäöåâ Ñåëèôîíà, Ìàðèíû, Îðåôèÿ,
Ìàðôû, îëèöåòâîðÿþùèõ «ìîùü è âûñîêóþ
âåêîâóþ íðàâñòâåííîñòü» ñâîåãî íàðîäà.
À. Èâàíîâ íàçûâàåò èõ «ñàìîáûòíûìè, îò-
âå÷àþùèìè íà ãëàâíûé âîïðîñ, âñòàþùèé
êîãäà-òî ïåðåä êàæäûì: �â ÷åì ñìûñë æèç-
íè?�», ÷òîáû òåì ñàìûì «ïîêàçàòü âåñü íà-
ñòåæü ðàñïàõíóòûé ìèð». «Îáëàñòíè÷åñ-
êàÿ» òî÷êà çðåíèÿ íà ïðîèçâåäåíèÿ ñ òàêèìè
î÷åâèäíûìè ïðèçíàêàìè «îáëàñòíîãî ðîìà-
íà», èìåþùèìè ÿâíî ñèáèðñêóþ ïî÷âó («âå-
êîâàÿ íðàâñòâåííîñòü», «ñàìîáûòíûå õàðàê-
òåðû»), íî íå çàìûêàþùèìèñÿ íà ñâîåé
«ëîêàëüíîñòè» (ïîèñê ñìûñëà æèçíè, «ðàñ-
ïàõíóòîñòü» ìèðó), òåì íå ìåíåå, îòíîñèò èõ
ê «ñîâåòñêèì ëîæíûì ýïîïåÿì», ãåðîèçè-
ðóþùèì íå êîíñîëèäàöèþ íàðîäà, à áðàòî-
óáèéñòâî è ãåíîöèä, «îñâîáîæäåíèå îò íà-
öèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè», ïàôîñ «ïîêîðå-
íèÿ ïðèðîäû» (À. Êàçàðêèí).

Ìåíåå ïðèñòðàñòíîå ïðî÷òåíèå, íà
ôîíå èñòîðèè ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû, óáåæ-
äàåò, ÷òî ðîìàíû ëó÷øèõ ïèñàòåëåé ñîâåòñ-
êîé ýïîõè, â òîì ÷èñëå è À. Èâàíîâà, ïðèíè-
ìàëè ñîâåòñêóþ èäåîëîãèþ êàê «âíåøíþþ»
òî÷êó çðåíèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê íå-ñè-
áèðñêèé, îòñòðàíåííûé âçãëÿä íà ñèáèðñêèé
ìàòåðèàë, õîòÿ ïîïûòêè ñäåëàòü òàêóþ
òî÷êó çðåíèÿ «ðîäíîé», ñèáèðñêîé, ïîïûò-
êè ÷åñòíûå, èñêðåííèå, íåñîìíåííî, áûëè [5].
Íî, êàê ïðàâèëî, ñîãëàñíî õóäîæåñòâåííîé
ëîãèêå ïðîèçâåäåíèÿ, òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ

âûïîëíÿëà ñþæåòíóþ ðîëü. Íàïðèìåð, â
ëèíèè ïðîòèâîñòîÿíèÿ «áåëûõ» è «êðàñíûõ»,
ãäå ïðèîðèòåò îñòàâàëñÿ çà «êðàñíûìè», íî
â êîíå÷íîì èòîãå ãëàâíûì áûë ïîèñê ãåðî-
åì ñìûñëà æèçíè, íåçàâèñèìî îò ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê òîìó èëè èíîìó ëàãåðþ èëè êëàññó.
Òàê, â «Âå÷íîì çîâå» «áåëûé» ïîíà÷àëó
Èâàí Ñàâåëüåâ ïåðåõîäèò ê «êðàñíûì», à
«êðàñíûé» Ôåäîð Ñàâåëüåâ � ê «áåëûì»,
ñëóæèâøèì ó ãèòëåðîâöåâ âî ãëàâå ñ áûâ-
øèì æàíäàðìîì Ëàõíîâñêèì. Õàðàêòåðíî,
÷òî ê ëàãåðþ «êðàñíûõ» ïðèíàäëåæèò è ïðå-
äàòåëü Ïîëèïîâ, êîòîðûé, îäíàêî, ñìûñëà
æèçíè íå èùåò, à òîëüêî ñïàñàåò ñâîþ «ìåë-
êóþ» æèçíü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëàãåðü «êðàñ-
íûõ», êîììóíèñòîâ, îëèöåòâîðÿåò Ïîëèêàðï
Êðóæèëèí, ñìûñë æèçíè êîòîðîãî � â ïîä-
äåðæàíèè ñîöèóìà, êðåñòüÿíñêîãî, äåðå-
âåíñêîãî «ìèðà», â ñîñòîÿíèè åñòåñòâåí-
íîãî ðàâíîâåñèÿ íå èäåîëîãè÷åñêè, à íðàâ-
ñòâåííî. Íå çðÿ îí ãîâîðèò, ÷òî êàæäûé äîë-
æåí èìåòü «ñðåäè ëþäåé ñâîå, ÷åëîâå÷åñêîå
ìåñòî», è «èçâå÷íûé çîâ æèçíè» åãî ê ýòîìó
îáÿçûâàåò, åñëè åãî îí «îùóùàåò â ñåáå ïî-
ñòîÿííî». Õàðàêòåðíî è òî, ÷òî ãëàâíóþ èäåþ
ðîìàíà, ïî ñóòè, àâòîðñêóþ òî÷êó çðåíèÿ,
âûðàæàåò â ñâîåì ïðåäñìåðòíîì ìîíîëîãå
íå êòî-íèáóäü, à ÷åêèñò ßêîâ Àëåéíèêîâ:
«Ìåæäó ñâåòîì è òüìîé, èñòèíîé è íåñïðà-
âåäëèâîñòüþ, äîáðîì è çëîì èäåò ïîñòîÿí-
íàÿ áîðüáà � ñòðàøíàÿ, áåñïîùàäíàÿ, áåç-
æàëîñòíàÿ� èäåò ïîñòîÿííî è âî âñåõ ôîð-
ìàõ, áîëüøåé ÷àñòüþ ñêðûòûõ».

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ñþæåòîì ðîìàíà,
Àëåéíèêîâ îòíîñèò íà÷àëî îòêðûòîé áîðü-
áû ñî çëîì ê èþíþ 1941 ã., ò. å. ê âîéíå. Íà
ñàìîì äåëå, íà íàø âçãëÿä, îñíîâíîé äëÿ
À. Èâàíîâà îñòàåòñÿ òåìà ãðàæäàíñêîé
âîéíû, êîòîðàÿ âûÿâëÿåò, ÷åãî ñòîèò êàæäûé
÷åëîâåê â äàííîì ñîöèóìå, ê ìèðó äîáðà èëè
çëà (à íå ê «áåëûì» èëè «êðàñíûì») îí ïðè-
íàäëåæèò. Íî è çäåñü íåò ãîòîâûõ ðåøåíèé.
Íå çðÿ îñîáåííî óäàëèñü À. Èâàíîâó òàêèå
ñëîæíûå õàðàêòåðû, êàê Ôðîë Êóðãàíîâ èç
«Òåíè�», êîòîðûé «ãîâîðèò íå òî, ÷òî õî-
÷åò è âîîáùå çàïóòàëñÿ»; ýòî áîãàòûðü ñ íå-
äþæèííîé ñèëîé, âíóòðåííå ÷åëîâå÷íûé, íî
«âíåøíå» ñëóæèâøèé îðóäèåì çëà áðàòüÿì
Ìåíüøèêîâûì, Óñòèíó è Ïèñòèìåå Ìîðî-
çîâûì. Êñòàòè, ýòè ïðèøåëüöû èç åâðîïåéñ-
êîé Ðîññèè, îðãàíèçîâàâøèå ñåêòó èåãîâèñ-
òîâ, ÿâëÿþòñÿ, íà íàø âçãëÿä, îòçâóêîì èçîá-
ðàæåíèÿ ñòàðîîáðÿäöåâ ó Ã. Ãðåáåíùèêîâà
è Å. Ïåðìèòèíà, ó ïîñëåäíåãî â ðîìàíå âñòðå-
÷àåòñÿ ñòàðîîáðÿäêà ïî èìåíè Ïèñòèìåÿ. Ýòî
ÿðêèé ïðèìåð òîãî, êàê íåãàòèâíûé îáðàç
âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè èãðàåò ñþæåòíóþ,
ïî÷òè äåòåêòèâíóþ ðîëü ñ ïóáëèöèñòè÷åñêîé
ôóíêöèåé ðàçîáëà÷åíèÿ çàãîâîðà ïðîòèâ
ÑÑÑÐ. Èíòåðåñíî è òî, ÷òî ñþæåò êàçíè ïî-
ñðåäñòâîì ïåðåïèëèâàíèÿ æåðòâû ïèëîé �
òî, ÷òî ñäåëàëè áàíäèòû ñ Àëåéíèêîâûì, ïå-
ðåêëèêàåòñÿ ñ ýïèçîäîì èç äåÿíèé ñèáèðñ-
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êîé áàíäû Ðîãîâà, áûâøåãî «êðàñíîãî» êî-
ìàíäèðà âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Âîçâðàùàÿñü ê âíåêëàññîâîé ïîäîïëå-
êå ñóòè ïðîèñõîäÿùèõ â ðîìàíàõ À. Èâàíîâà
ñîáûòèé, ìîæíî ñðàâíèòü êîíöåïöèþ «Âå÷-
íîãî çîâà» ñ êîíöåïöèåé «Òèõîãî Äîíà»,
êîòîðóþ âåäóùèé ñîâðåìåííûé ñèáèðåâåä
À. Êàçàðêèí ñ÷èòàåò îòëè÷íîé îò «ñîâåòñêèõ
ëîæíûõ ýïîïåé»: «Ìèðîîùóùåíèå åãî
(Ì. Øîëîõîâà. � Â. ß.) â ãëóáèíå íå áûëî
ðåâîëþöèîííûì, èíà÷å íå óäåëèë áû îí
ñòîëüêî âíèìàíèÿ íàðîäíîé æèçíè, íå ïîëó-
÷èëñÿ áû òðàãè÷åñêèì ãåðîé». Î÷åâèäíî, ýòè
æå ñëîâà ìîæíî îòíåñòè è ê ýïîïåå À. Èâà-
íîâà, ãäå íåò «ãåðîèçàöèè» íè «ãåíîöèäà»,
íè «áðàòîóáèéñòâà», à êîíôëèêò ìåæäó áðà-
òüÿìè Èâàíîì è Ôåäîðîì, ñèìâîëèçèðóþ-
ùèé êîíôëèêò âíóòðè ÷ëåíîâ ñîöèóìà, ëå-
æèò íå â èäåîëîãè÷åñêîé, êëàññîâîé ñôåðå,
à â íðàâñòâåííîé [6]. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â
ðîìàíàõ À. Èâàíîâà äåéñòâèòåëüíî ìíîãî
æåñòîêîñòè è íàòóðàëèñòè÷åñêèõ îïèñà-
íèé � «êóïå÷åñêèõ ðàçãóëîâ, áåëîãâàðäåéñ-
êèõ è êóëàöêèõ çâåðñòâ, ôàøèñòñêèõ èçó-
âåðñòâ». Íî ýòî îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè õóäîæå-
ñòâåííîãî ìåòîäà À. Èâàíîâà, ñêëîííîãî ê
«õóäîæåñòâåííîìó ñãóùåíèþ, ïðåóâåëè÷å-
íèþ, îáîñòðåíèþ, çàîñòðåíèþ è æèçíåííûõ
ñèòóàöèé� è ñàìèõ äåéñòâóþùèõ ëèö»,
÷òî äåëàåò «ïðàâäó æèçíè ðåëüåôíåå, ýñ-
òåòè÷åñêè óáåäèòåëüíåé» (À. Îâ÷àðåíêî).
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàê äèêòîâàë ïèñàòåëþ
ñàìûé íàñòîÿùèé, èñêîííûé ñèáèðñêèé ðå-
àëèçì ñ åãî íåîáóçäàííîé ñòèõèéíîñòüþ.

Â ýòîì æå ñòèõèéíîì ðåàëèçìå êðîþò-
ñÿ èñòî÷íèêè ìíîãîæàíðîâîñòè ñèáèðñêîé
ïðîçû. Òàê, â «×óðàåâûõ» Ã. Ãðåáåíùèêîâà
ìîæíî íàéòè ýëåìåíòû ðîìàíà-õðîíèêè,
ñåìåéíîãî ðîìàíà, ðîìàíà âîñïèòàíèÿ, ôè-
ëîñîôñêîãî ðîìàíà è äàæå ðîìàíà-ìèñòå-
ðèè [7].È òàê íå òîëüêî â áëèçêèõ ïî âðåìåíè
ïðîèçâåäåíèÿõ áîëüøîãî æàíðà, êàê â «Óã-
ðþì-ðåêå» Âÿ÷. Øèøêîâà, íî è â ðîìàíàõ
È. Êàëàøíèêîâà 1830-õ ãã., íàçûâàâøåãî ñåáÿ
àâòîðîì «ïåðâîãî ñèáèðñêîãî ðîìàíà»,
ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ïî ñâîåé ñóòè, ñîåäè-
íèâøåãî â ñåáå «ñâåäåíèÿ î Ñèáèðè», «êàð-
òèíû èçîáðàæåíèÿ Ñèáèðè» ñ «âîîáðàæå-
íèÿìè è ìå÷òàíèÿìè», ñ îïûòîì èñòîðè÷åñ-
êîãî ðîìàíèñòà Â. Ñêîòòà, îáúåäèíèâøåãî
ðîìàíòèçì è ýòíîãðàôèçì. Ýòî ïîêàçàëî, ÷òî
è â áåëëåòðèñòèêå ìîæíî ñî÷åòàòü íå òîëüêî
«âíåøíåå» (ýêçîòèçì) è «âíóòðåííåå» (îá-
ëàñòíè÷åñòâî), «ëèòåðàòóðó î Ñèáèðè» è
«ñèáèðñêóþ ëèòåðàòóðó», íî è ðàçíûå æàí-
ðû è ñòèëè.

Ýòî ïðîäåìîíñòðèðîâàë â òå æå
1830-å ãã. Ï. Ñëîâöîâ â ñâîåì «Èñòîðè÷åñ-
êîì îáîçðåíèè Ñèáèðè», æàíð êîòîðîãî îï-
ðåäåëèòü çàòðóäíèòåëüíî: ýòî è ýíöèêëîïå-
äèÿ ñèáèðñêîé æèçíè XVII�XVIII ââ., è åäè-
íîå ïîâåñòâîâàíèå ñ ÿðêî âûðàæåííûì àâ-
òîðñêèì ãîëîñîì è ëèðè÷åñêèìè îòñòóïëå-

íèÿìè â ñòèëå è æàíðå ýññå, è ñèíòåç ðàçíî-
îáðàçíûõ çíàíèé (ãåîãðàôè÷åñêèõ, ýòíîãðà-
ôè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ, î æèâîòíîì è ðàñ-
òèòåëüíîì ìèðå) íà óðîâíå ñèíêðåòè÷åñêîì,
«ðàäóãà» æàíðîâ (Â. Êðåùèê), òàê è íå îò-
êðèñòàëëèçîâàâøàÿñÿ â êàêîé-ëèáî æàíð. Ò.
å. óæå â äîîáëàñòíè÷åñêîé ëèòåðàòóðå
ìîæíî óâèäåòü çà÷àòêè òîãî æàíðà ñè-
áèðñêîé ýïîïåè, êîòîðàÿ ñïîñîáíà è íà øè-
ðî÷àéøèé ðàçìàõ èçîáðàæåíèÿ, è íà ãëóáèí-
íîå èññëåäîâàíèå Ñèáèðè, åå íåäð, èñòîðèè,
åå ëþäåé (ðàçäåë «Çàìå÷àòåëüíûå ëèöà» â
«Èñòîðè÷åñêîì îáîçðåíèè»), è íà îðèãè-
íàëüíûå õóäîæåñòâåííûå ðåøåíèÿ. Çäåñü Ï.
Ñëîâöîâ îïèðàëñÿ íà ñâîåãî ïðåäøåñòâåí-
íèêà Ã. Ìèëëåðà, «ïèñàòåëÿ ñèáèðñêîé èñòî-
ðèè», êîòîðûé áûë â îäíîì ëèöå è ñîáèðà-
òåëåì ìàòåðèàëîâ, è ïîâåñòâîâàòåëåì, ñî-
çäàâøèì åäèíûé òåêñò «Èñòîðèè Ñèáèðè».

Ðîìàíû À. Èâàíîâà, òàêèì îáðàçîì,
òîæå ÿâëÿþòñÿ ñâîåãî ðîäà «îáîçðåíèÿìè»
Ñèáèðè. È ýòîò æàíð, ìîæåò áûòü, îáúÿñíÿ-
åò èõ ýïîïåéíîñòü ñ áîëüøåé òî÷íîñòüþ, ÷åì
òåðìèí «ýïîïåÿ», îòñûëàþùèé ê ÷èñòî åâ-
ðîïåéñêîé òðàäèöèè, Ãîìåðó èëè Ë. Òîëñòî-
ìó, ê íîâîé òðàäèöèè XX â. Ì. Ãîðüêîãî è
Ë. Ëåîíîâà, âïëîòü äî À. Ñîëæåíèöûíà [8].
Òàê êàê èìåííî â ïîíÿòèè «îáîçðåíèÿ»
«âíåøíåå» � ðîëü ãîñóäàðñòâà (Ì. Ñïåðàí-
ñêîãî) â óïîðÿäî÷åíèè Ñèáèðè, è «âíóòðåí-
íåå» � ñîáñòâåííî èñòîðèÿ Ñèáèðè, îðãà-
íè÷íî ñîåäèíÿþòñÿ åùå ó Ï. Ñëîâöîâà, äî
òîãî, êàê «îáëàñòíèêè» âûäâèíóëè íà ïåð-
âûé ïëàí òîëüêî «âíóòðåííþþ» òî÷êó çðå-
íèÿ. Ýòî íå îçíà÷àåò, îäíàêî, ÷òî «îáëàñòíè-
÷åñêàÿ» ïðîãðàììà ðàçâèòèÿ ñèáèðñêîé ëè-
òåðàòóðû îêàçàëàñü óòîïè÷åñêîé èëè òóïè-
êîâîé. Êàê ïîä÷åðêèâàåò À. Êàçàðêèí, ñåé-
÷àñ âîçðîæäåíèå «îáëàñòíè÷åñêîé» ëèòåðà-
òóðû, ò. å. ñîçäàâàåìîé â ïðîâèíöèè, ìîãëî
áû âûïîëíÿòü ôóíêöèè «õðàíèòåëÿ íàöèî-
íàëüíî ñàìîáûòíîé òðàäèöèè», ïðîÿâèâ-
øåé ñåáÿ ðàíåå â òàê íàçûâàåìîé «äåðåâåí-
ñêîé ëèòåðàòóðå» â 60�70-å ãã., êîòîðàÿ ïðå-
ïÿòñòâîâàëà áû «ïðîöåññó âåñòåðíèçàöèè,
äîñòèãøåé ñâîåé ïðåäåëüíîé îòìåòêè» [9].
Â òî æå âðåìÿ ñèáèðñêèå ýïîïåè, äàëåêî íå
«ëîæíûå», ñûãðàâøèå ñâîþ ðîëü â íåîäíîç-
íà÷íîå ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïîêàçûâàþò, íà-
ñêîëüêî âàæåí áûë èõ îïûò ñèíòåçà ðàçíûõ
òî÷åê çðåíèÿ, âûâîäÿùèé àâòîðà è åãî ãåðî-
åâ èç ïîëÿ æåñòêî çàäàííîé àëüòåðíàòèâû:
«ëèòåðàòóðà Ñèáèðè» èëè «ñèáèðñêàÿ ëè-
òåðàòóðà». Ýòî äîêàçûâàåò è îïûò ãëàâíî-
ãî «îáëàñòíèêà» â ëèòåðàòóðå Ã. Ãðåáåíùè-
êîâà, è íàèáîëåå íåñîâåòñêîãî èç êðóïíûõ
ïèñàòåëåé ñîâåòñêîãî âðåìåíè Ë. Ëåîíîâà ñ
åãî «Ïèðàìèäîé», êàê îêàçàëîñü, ïî-ñâîåìó
èñïîëüçîâàâøåãî ðåðèõèàíñòâî è òåìó ìè-
ðîâîé äóõîâíîñòè íà ïîðîãå Àïîêàëèïñèñà
[10]. Ðîìàíû À. Èâàíîâà, íåñîìíåííî, âíå-
ñëè ñâîé âêëàä â ýòó áîëüøóþ «ïèðàìèäó»
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
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Àâòîêîììåíòàðèé

1. Íå ñåêðåò, ÷òî Ñèáèðü ÷àñòî ñðàâíè-
âàëè ñ Àìåðèêîé ñ òî÷êè çðåíèÿ òåìïîâ è
ãðàíèö êîëîíèçàöèè, êëèìàòà è ëèòåðàòóðû,
ãðàäîñòðîåíèÿ è àðõèòåêòóðû (âñïîìíèì
«Ñèá×èêàãî» � ïðîçâèùå áóðíî ñòðîèâøå-
ãîñÿ Íîâîñèáèðñêà â 20-å ãã.) è ïðî÷. ×òî,
äåéñòâèòåëüíî, èìååò ñâîè ðåçîíû. Íåóäè-
âèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî ñèáèðñêàÿ ðåãèîíà-
ëèñòèêà, ñáðîñèâ ïóòû ñîâåòñêîãî çàïðåòè-
òåëüíîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, íà÷àëà ññû-
ëàòüñÿ íà ðàáîòû àìåðèêàíñêèõ ñïåöèàëèñ-
òîâ, ðàáîòàâøèõ â òîì ÷èñëå è íà ìàòåðèàëå
Ñèáèðè. Îòòóäà æå âçÿò è íå ìåíåå êðàñèâûé
è ïîïóëÿðíûé ñåé÷àñ òåðìèí «ôðîíòèð», íà
î÷åðåäè, âèäèìî, äðóãèå ïîíÿòèÿ àìåðèêàí-
ñêîé ðåãèîíàëèñòèêè. È â äîáðûé ïóòü, âåäü
åùå «îáëàñòíèê» Í. ßäðèíöåâ, ïîáûâàâ â
×èêàãî, ìå÷òàë íàïèñàòü êíèãó «Ñèáèðü è
Àìåðèêà». Íåò, ñîâñåì íå ðàäè êðàñíîãî
ñëîâöà âõîäÿò â ëåêñèêîí ñèáèðåâåäîâ ýòè
àìåðèêàíèçìû.

2. Âïðî÷åì, òå, êòî îòêðîåò «Òàéæàí»
(Òîìñê, 1997), íàâåðíÿêà îöåíÿò ñòèëü ïðî-
èçâåäåíèÿ, ñðîäíè ïîïóëÿðíîé òîãäà ñàòèðè-
÷åñêîé ôåëüåòîíèñòèêå à ëÿ Ñàëòûêîâ-Ùåä-
ðèí: «Åâðîïåèçì â Ñåìèèçáÿíñêå ñîñòîÿë
òîëüêî â òîì, ÷òî ïðèàïè÷åñêèå íàêëîííîñ-
òè ðàçíûõ òóçåìíûõ è íàâîçíûõ (ïðèåç-
æèõ. � Â. ß.) ïàâèàíîâ ïîëó÷èëè óòîí÷åí-
íîå ðàçíîîáðàçèå è ñîçäàëè èç ìåñòíîé æèç-
íè êàêîé-òî ãðîòåñê ñëàñòîëþáèÿ, ñîñòîÿâ-
øèé èç ñîåäèíåíèÿ àôèíñêèõ íî÷åé ñ áóõàð-
ñêèì áàò÷àèçìîì». Íî âðÿä ëè îïðåäåëÿòñÿ
îíè ñ îöåíêîé Âàíûêèíà, êàê íå ìîãëè îïðå-
äåëèòüñÿ ñ íèì ñàì Ã. Ïîòàíèí è ãîðÿ÷î ñî-
÷óâñòâîâàâøèé «Òàéæàíàì» Í. ßäðèíöåâ,
ñòàâøèé, ïî ñóòè, ñîàâòîðîì ïëàíèðóåìîãî
ðîìàíà. Ãåðîé Ã. Ïîòàíèíà êàçàëñÿ åìó
«áëåäíûì», ãîäíûì òîëüêî íà ðîëü «àêñåñ-
ñóàðà», «þíîøè, ïîëíîãî íàäåæä»; îí íå
íèãèëèñò, íå Áàçàðîâ èëè Âîëîõîâ, à «âïå-
÷àòëèòåëüíûé þíîøà, íàèâíûé äèêàðü, íå
çíàþùèé ïðàêòè÷åñêîé æèçíè, äèòÿ òàéãè».
Í. ßäðèíöåâ æå ñîïîñòàâèë åãî ñ Ãóðîíîì
èç îäíîèìåííîé ïîâåñòè Âîëüòåðà, ñ «äèêà-
ðåì-êàíàäöåì», «÷èñòîé íàòóðîé ñðåäè öè-
âèëèçàöèè». Íå çðÿ Ã. Ïîòàíèí ïèñàë, ÷òî
Âàíûêèí (â ñàìîé ýòîé ôàìèëèè åñòü ÷òî-òî
ïðîñòîâàòîå, íåäàëåêîå) � «êàðûì», ò. å.
«èíîðîäåö», ìåòèñ ñ ïðåîáëàäàíèåì àçèàò-
ñêèõ êðîâåé. Èíòåðåñíî, ÷òî òàê æå îí íà-
çâàë è Ï. Åðøîâà, êîòîðûé «ñ îäíîé ïîýçè-
åé� ñîáèðàëñÿ ñîâåðøèòü ÷óäåñà â Ñèáè-
ðè», íî áûë â íåé «ôðàçåðîì», «ñî÷èíèòå-
ëåì ïóñòûõ, áåññîäåðæàòåëüíûõ ñòèõîâ»,
÷åëîâåêîì ñ «ëåíèâûì õàðàêòåðîì», ðîáêèì
ïåðåä íà÷àëüñòâîì. Òàêîé Åðøîâ � ïî÷òè
÷òî Âàíûêèí: «íàðîä ñîçäàåò ìèô» î íåì
êàê «ïîñëàííèêå ñâûøå», íî ïîêà îí òîëüêî
ïðîèçíîñèò «ðå÷è î ñàìîïîæåðòâîâàíèè».

3. Ã. Ãðåáåíùèêîâ õîòåë âèäåòü ðîìàí
íåïðåìåííî â âèäå íåêîòîðîé ãåîìåòðè÷åñ-
êîé êîíñòðóêöèè: «ýïîïåÿ �×óðàåâû� äîëæ-
íà ïðåäñòàâëÿòü ñîáîþ îäíó ñòðóêòóðó»; â
øåñòè óæå íàïèñàííûõ òîìàõ, ïèøåò îí â
ïðåäèñëîâèè ê 7-ìó òîìó «Îêåàí áàãðÿíûé»
(1937), «êàê áû íàêàïëèâàåòñÿ ìàòåðèàë äëÿ
òîãî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíóþ ñâîäêó åãî ïðî-
èçâåñòè â ïîñëåäíèõ òðåõ», íà ïóòè ê âûïîë-
íåíèþ «âçÿòîé íà ñåáÿ ñëîæíîé è îòâåòñòâåí-
íîé çàäà÷è». Îãîâàðèâàÿñü, ïðàâäà, ÷òî îí
âñåãäà «ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ãîëîñó ñàìîé ïðàâ-
äèâîé õóäîæíèöû � æèçíè», à ñâîþ ýïîïåþ
íàçûâàåò «áåñïðèñòðàñòíåéøåé ëåòîïèñüþ»,
«ñâîáîäíîé è íåçàâèñèìîé îò âëèÿíèÿ òåõ
èëè èíûõ òå÷åíèé». Íî çàäàíèå òÿãîòåëî, èáî
àâòîð óæå íå «×óðàåâûõ», à «Ïèñåì ñ Ïîì-
ïåðàãà» (ê òîìó âðåìåíè çíàêîìñòâî ñ
Í. Ðåðèõîì óæå ñîñòîÿëîñü) ïèñàë â àïðåëå
1927 ã.: «Íóæíî ñäåëàòü êàêîå-òî óñèëèå âñå-
îáùåé âîëè è ïîâåðõ âñåãî ñëèøêîì ÷åëîâå-
÷åñêîãî� � îáúÿòü äåðçàíèåì è ðèíóòüñÿ
âî âñåîðóæèè âñåõ òåõíèê, âñåõ íàóê, âñåõ
òâîð÷åñòâ, ðèíóòüñÿ íà ïîèñêè î÷åâèäíîãî,
íåñëûõàííî-ïðåêðàñíîãî, íåâûðàçèìî-ñïðà-
âåäëèâîãî è, ãëàâíîå, Åäèíîãî äëÿ âñåõ Áîãà
è Ó÷èòåëÿ». È ëèøü ñïóñòÿ ïî÷òè ñîðîê ëåò
Ã. Ãðåáåíùèêîâ èçæèë ýòó åðåñü, çàãëàäèâ
ãðåõ ýêóìåíèçìà «êðåñòüÿíñêîé àâòîáèîãðà-
ôèåé», ïîâåñòüþ «Åãîðêèíà æèçíü», ñòàâøåé
ïîäëèííûì çàâåðøåíèåì åãî 9-òîìíûõ
«×óðàåâûõ».

4. Èç «Ñèáèðñêèõ îãíåé», 1929,¹2: «Ñå-
ëèôîí ðâàíóë çà îáìûçãàííóþ, ñó÷êîâàòóþ
îò óçëîâ âåðåâêó, è ìåõ ïûõíóë, êàê êîðîâà,
îáúåâøàÿñÿ ìÿêèíû»; «Øèðîêî ðàñïàõíóâ
àçÿì, íàâñòðå÷ó âåðõîâîé ïîòÿãå, ñ âûáèâ-
øåéñÿ èç-ïîä øàïêè ïðÿäüþ âîëîñ, øàãàåò
Ñåëèôîí, íå ÷óâñòâóÿ ïîëóòîðàïóäîâîé çàï-
ëå÷íèöû»; «×àðóñû áåçäîííûå, êàïêàíàìè
ðàñêèíóâøèåñÿ íà îáìàí÷èâûõ çåëåíÿõ ëó-
ãîâèí, ñìðàäíî âçäûõàþò ÷åðíîé ïó÷èíîé,
îáåðåãàÿ òàêóþ æå áåçäîííóþ òåìü êåðæàö-
êîãî áûòà».

5. Íàïðèìåð, â ðîìàíå äðóãîãî ñèáèðÿ-
êà, êðàñíîÿðñêî-ñàÿíñêîãî � Ñåðãåÿ Ñàðòà-
êîâà «Õðåáòû Ñàÿíñêèå» (1954). Îáðàùàåò
âíèìàíèå ðåêîðäíàÿ äëèòåëüíîñòü ñîçäàíèÿ
ðîìàíà � 18 ëåò! Êàê ïðèçíàåòñÿ ñàì àâòîð,
òàê ìíîãî âðåìåíè åìó ïîíàäîáèëîñü äëÿ
èçó÷åíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, ïîñâÿ-
ùåííûõ çàðîæäåíèþ áîëüøåâèñòñêîãî äâè-
æåíèÿ â êðàå íàêàíóíå ðåâîëþöèè 1905 ãîäà.
Íî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî óñèëèé ïðè-
ëîæèë ïèñàòåëü, ÷òîáû ãàðìîíèçèðîâàòü
áîëüøåâèñòñêîå «íåòåðïåíèå» ïîäðûâíîé
ðàáîòû ñ ïîêàçîì ñèáèðñêîé æèçíè ðóáåæà
XIX�XX âåêîâ. Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü âçÿòü
èç ìíîãîîáðàçíîé òîãäàøíåé æèçíè ôèãó-
ðû è ôàêòû ïîîäèîçíåé: òðàêòèðùèêà Ìèò-
ðè÷à, ãèáíóùåãî îò ñâîåé æàäíîñòè íà ïî-
ðîãàõ òàåæíîé ðåêè, ïîäëåöà è èíòðèãàíà ïî
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êëè÷êå Ëàêðè÷íèê, ôåëüäøåðà è ëþáèòåëÿ
ñî÷èíÿòü êëÿóçû è ò. ï. Äà è ãëàâíîãî ãåðîÿ
ðîìàíà Ïîðôèðèÿ Êîðîíîòîâà åäâà íå ïî-
ãóáèëî ïüÿíñòâî è ðåâíîñòü ê æåíå, ïîêà îí
íå ñòàë ðåâîëþöèîíåðîì. Íà ñêëîíå ëåò ñâî-
åé áîëüøîé, 97-ëåòíåé æèçíè (ðîä. â 1908 ã.,
ðîâíî íà 20 ëåò ñòàðøå À. Èâàíîâà), Ñ. Ñàð-
òàêîâ, âñïîìèíàÿ â ñâîåé êíèãå «Êàçóñû è
êóðüåçû íà äîëãîì ïóòè» (2003) î ñâîåì ïåð-
âîì ïîõîäå â òàéãó, ïåðâîé îõîòå è ðûáàëêå
«ñ ëó÷îì», ïåðâîì ïîõîäå â Ñàÿíû è ò. ä.,
âñïîìíèë è î âñòðå÷å ñ òàåæíûì îòøåëüíè-
êîì Ïîðôèðèåì, îñòàâèâøèì «ñëåä â äóøå
íà âñþ æèçíü» è äàâøèì æèçíü åãî ðîìàíó.
«Â êîíöå 1930-õ ãã. <�> ÿ èçó÷èë àðõèâíûå
ìàòåðèàëû î ðàçâèòèè ðåâîëþöèîííîãî äâè-
æåíèÿ â Ñèáèðè è ñîåäèíèë èõ ñ òîé ñòàðîé
òàåæíîé äðàìîé, êîòîðàÿ áûëà èçîáðàæåíà
ó ìåíÿ êàê äðàìà îáùåñòâåííàÿ». Òàê ðîäÿò-
ñÿ ýïîïåè. Íî êàê æå òðóäíî äàåòñÿ ýòî «ñî-
åäèíåíèå» è îïðàâäàíèå «îáùåñòâåííîãî»,
èäåîëîãè÷åñêîãî, êàêîé öåíîé! Â ïðåäèñëî-
âèè ê 6-òîìíèêó Ñ. Ñàðòàêîâà 1978 ã. À. Áîð-
ùàãîâñêèé ïèñàë î «ïëîñêîñòíûõ, èëëþñò-
ðàòèâíûõ ôîðìàõ» â ðàññêàçàõ î Âòîðîì
ñúåçäå ÐÑÄÐÏ èëè äåÿòåëüíîñòè ðàáî÷èõ
ìàðêñèñòñêèõ êðóæêîâ, èëè â «íåñêîëüêî òî-
ðîïëèâîé» îòïðàâêå àâòîðîì â òþðüìó
æåíû Ïîðôèðèÿ Ëèçû, òîæå áóäóùåé ðå-
âîëþöèîíåðêè. Ñèáèðñêèå ðîìàíèñòû-
«ýïîïåéùèêè» áûëè â ýòîé «ñîåäèíèòåëü-
íîé» ðàáîòå ïîèñòèíå òèòàíàìè ëèò. òðóäà,
äåéñòâèòåëüíî, «íåïîäúåìíîãî». Áîëüøå íà
òàêîé òðóä Ñ. Ñàðòàêîâ íå îòâàæèâàëñÿ, äà è
âðåìåíà ïîòîì ïðèøëè ñîâñåì äðóãèå, íå
ýïîïåéíûå.

6. Æàíð ýïîïåè ñêîìïðîìåòèðîâàëà
ñîâåòñêàÿ òðåñêó÷àÿ ðèòîðèêà 40-50-õ ãã.,
âçûâàâøàÿ ê ìîíóìåíòàëüíîñòè è ìàññîâèä-
íîñòè (èçîáðàæåíèå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñ-
êîãî «ïîòîêà»), îòðàæåíèþ «ãðàíäèîçíîñòè
ïåðåâîðîòà è ïðåîáðàçîâàíèé âî âñåõ îáëà-
ñòÿõ æèçíè ìíîãîìèëëèîííîãî íàðîäà»
(À. Óïèò), çàñòàâëÿÿ âñïîìíèòü, ÷òî «ýïî-
ïåÿ» � îò «ýïîõè», ò. å. îò Îêòÿáðÿ 1917 ã.
60-å ãã. çàñòàâèëè âñïîìíèòü î äðóãîì � îá
ýïè÷åñêîé ëè÷íîñòè, îòêðûòîé åùå Ë. Òîë-
ñòûì, êîòîðàÿ íèêàê íå õîòåëà áûòü òîëüêî
«÷àñòèöåé ðåâîëþöèîííîé ìàññû» (Ì. Êóç-
íåöîâ) è âîîáùå óêëàäûâàòüñÿ â ñîöðåàëèñ-
òè÷åñêèé êàíîí. Ã. Áåëàÿ ñâÿçàëà ïåðåâîðîò
â ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè â ýòè «îòòå-
ïåëüíûå» ãîäû ñ Ì. Áàõòèíûì è åãî èäåÿìè
î ïîëèôîíèçìå è äèàëîãå, «äðóãîì» è «÷ó-
æîì» ñîçíàíèè. È, ïîíÿòíî, çàáûâ î ôåíî-
ìåíå «äåðåâåíñêîé ïðîçû», îñòðî ðåàãèðî-
âàâøåé íà «äåôèöèò äóõîâíîñòè» è «îðè-
åíòèðîâàííîé íà ïîèñê ãëóáèííûõ îïîð äó-
õîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ», «ñèìâîëîâ Âå÷-
íîãî» â «äàííîì æèçíåííîì ìàòåðèàëå»
(Í. Ëåéäåðìàí). Âîò òóò-òî áû è âñïîìíèòü
Ì. Áàõòèíà è åãî ìûñëè î «ðàçâèòèè èäèë-

ëèè ñåìåéíî-òðóäîâîé, çåìëåäåëü÷åñêîé
èëè ðåìåñëåííîé» â «îáëàñòíè÷åñêîì ðî-
ìàíå», ãäå «ñàìûé æèçíåííûé ïðîöåññ ðàñ-
øèðÿåòñÿ è äåòàëèçèðóåòñÿ, â íåì âûäâèãà-
åòñÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ñòîðîíà � ÿçûê, âåðî-
âàíèÿ (âäîáàâîê ñèëüíî èäåàëèçèðîâàí-
íûå)». Ïèøåò Ì. Áàõòèí ýòî, êàñàÿñü «èäèë-
ëè÷åñêîãî õðîíîòîïà â ðîìàíå», ãëàâíûì
îáðàçîì íà ìàòåðèàëå èíîñòðàííîé ëèòå-
ðàòóðû, ÷åãî ñëîâíî íå çàìåòèëè ñîâðåìåí-
íûå ñèáèðåâåäû, ñî÷óâñòâåííî öèòèðóþ-
ùèå ýòî «îáëàñòíè÷åñêîå» ìåñòî â ðàáîòå
ëèòåðàòóðîâåäà î «Ôîðìàõ õðîíîòîïà» â
ðîìàíå. Íî êàê óáåäèòåëüíû ýòè ñëîâà íà
ôîíå ðàñöâåòà «äåðåâåíñêîé ïðîçû» â íà-
÷àëå 70-õ, êîãäà ýòà ðàáîòà 1937 ã. áûëà âïåð-
âûå èçäàíà äîñòàòî÷íî ìàññîâûì òèðàæîì
ãîäó â 1975-ì!

7. Âïðî÷åì, «âíåøíÿÿ» òî÷êà çðåíèÿ,
çàìêíóòàÿ íà ñóãóáûé åâðîïåèçì â ëèòåðà-
òóðå è çà÷àñòóþ ãðåøèâøàÿ ñíîáèçìîì ïî
îòíîøåíèþ ê îêðàèííîé ëèòåðàòóðå, òàêèõ
ãðàíåé â ýïîïåå Ã. Ãðåáåíùèêîâà íå çàìåòè-
ëà. Ç. Ãèïïèóñ (À. Êðàéíèé), íàïðèìåð, ïî-
õîäÿ, ãîâîðÿ îá È. Áóíèíå, íàçâàëà Ã. Ãðå-
áåíùèêîâà «ñåðûì ïîâåñòâîâàòåëåì-ýòíîã-
ðàôîì». Àâòîð ñîëèäíîé «Ðóññêîé ëèòåðà-
òóðû â èçãíàíèè» Ã. Ñòðóâå, ïîìåñòèâ Ã. Ãðå-
áåíùèêîâà ìåæäó Ñ. Ìèíöëîâûì è Ì. Àð-
öûáàøåâûì, óïèðàë íà «áåçâêóñèå» åãî ïðî-
çû è åùå íà «ïîòóãè íà äåøåâûé ñèìâîëèçì»,
óòâåðæäàÿ, ÷òî «âêëàäà â ðóññêóþ ëèòåðàòó-
ðó åãî ýïîïåÿ íå ñîñòàâèò». Â ýìèãðàíòñêóþ
(ðóññêîãî çàðóáåæüÿ), êîòîðîé ïîñâÿùåíà
êíèãà, � ìîæåò áûòü, è íåò. À äëÿ ñèáèðñêîé
îíà âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íà. Õîòü è ñëóæèò
ïîêà ëèøü ïðîòèâîÿäèåì «ñîâåòñêèì ëîæ-
íûì ýïîïåÿì».

8. «À. Ñîëæåíèöûí è ñèáèðñêàÿ ëèòå-
ðàòóðà» � òåìà ñðàâíèòåëüíî íîâàÿ è ïîòî-
ìó ïëîäîòâîðíàÿ. Íà÷àòàÿ åùå â ñåðåäèíå
60-õ îòçûâàìè îá «Îäíîì äíå Èâàíà Äåíè-
ñîâè÷à», íàïðèìåð, Í. ßíîâñêîãî («â ïîâåñ-
òè À. Ñîëæåíèöûíà ðå÷ü èäåò î æèâîì ðóñ-
ñêîì ìóæèêå, ïîðîæäåííîì óñëîâèÿìè åãî
ñóùåñòâîâàíèÿ»), è ïðîäîëæåííàÿ òâîð÷åñ-
êèìè è ëè÷íûìè îòíîøåíèÿìè Â. Àñòàôüå-
âà è Â. Ðàñïóòèíà ñ À. Ñîëæåíèöûíûì. Ñâî-
èì «Ìàòðåíèíûì äâîðîì» (1963) îí, êàê
ñ÷èòàåòñÿ, äàë ñòàðò «äåðåâåíñêîé ïðîçå» êàê
ìîùíîìó òå÷åíèþ â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðà-
òóðå. Êñòàòè, ñàìèõ ïèñàòåëåé-«äåðåâåíùè-
êîâ» îí ïðåäïî÷èòàë íàçûâàòü «íðàâñòâåí-
íèêàìè», ò. ê. îíè âîçðîæäàëè «òðàäèöèîí-
íóþ íðàâñòâåííîñòü», èìåÿ «âûìèðàþùóþ
äåðåâíþ� ëèøü åñòåñòâåííîé íàãëÿäíîé
ïðåäìåòíîñòüþ» («Ñëîâî ïðè âðó÷åíèè ïðå-
ìèè Ñîëæåíèöûíà Â. Ðàñïóòèíó»). Ñàì
À. Ñîëæåíèöûí áûë òàêèì «íðàâñòâåííè-
êîì» â ýïîïåå «Àðõèïåëàã ÃÓËàã» è ñóïå-
ðýïîïåå «Êðàñíîå êîëåñî», ãäå ïîïûòàëñÿ
ñäåëàòü ãåðîåì ñâîåãî 10-êíèæèÿ ñàìó Èñ-
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òîðèþ, óðàâíÿâ «âåðõè» (Íèêîëàé II, Êåðåí-
ñêèé, Ëåíèí, «äóìöû») ñ «íèçàìè» (Ëàæå-
íèöûíû, Áëàãîäàðåâ, Êèðïè÷íèêîâ) � âñå-
ãî áîëåå 700 ïåðñîíàæåé! � â îñîáûõ æàí-
ðîâûõ îáðàçîâàíèÿõ, «óçëàõ». Ýòî, ïðàâäà,
óñóãóáèëî ñóáúåêòèâíîñòü ðîìàíà, ãèïåðò-
ðîôèðóÿ ðîëü àâòîðà â îòáîðå ìàòåðèàëà è
åãî ïðåëîìëåíèè â ñâåòå ñëàâÿíîôèëüñòâà
Ê. Ëåîíòüåâà, È. Èëüèíà è äð. Áðåìÿ «Êðàñ-
íîãî êîëåñà» îêàçàëîñü äëÿ À. Ñîëæåíèöû-
íà êóäà òÿæåëåå «Õðåáòîâ Ñàÿíñêèõ» äëÿ
Ñ. Ñàðòàêîâà, ñòîèò ïî÷èòàòü åãî äíåâíèê
«Ð-17». Ñòåïåíü ïîëèòèçèðîâàííîñòè, ïðè-
çâàííîé îïðîâåðãíóòü ñîâåòñêèå èñòîðè÷åñ-
êèå ñõåìû è êàíîíû, òóò çàïðåäåëüíà. À âîò
ñèáèðñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ Ã. Ãðåáåíùèêîâà,
«âíåøíÿÿ» âñÿêîé ïîëèòèêå, êàê ýòî ñâîé-
ñòâåííî ïîäëèííûì ñèáèðÿêàì: «Åñëè áû
èäåÿ ñîöèàëèçìà, ïî ñóùåñòâó ñâîåìó èäåÿ
èñòèííî õðèñòèàíñêàÿ, íå áûëà óáèòà åå ïîñ-
ëåäîâàòåëÿìè ïðè ïåðâîì èõ íàñèëèè, ïðè
ïåðâîé âûïóùåííîé èìè êàïëå ÷åëîâå÷åñ-
êîé êðîâè, � êîíå÷íî, ñîöèàëèçì ìîã áû
èìåòü ìåñòî òîëüêî ñðåäè ðóññêîãî íàðîäà.
È ëèøü ó ðóññêîãî íàðîäà îòêðûâàþòñÿ øè-
ðîêèå âîçìîæíîñòè ÿâèòü ñèëó ñâîåé ìèëî-

ñòè õîòÿ áû íà òåõ æå íåïî÷àòûõ ïðîñòîðàõ
Ñèáèðè, ñðåäè åùå íå îêîí÷àòåëüíî èñ÷åç-
íóâøèõ åå êîðåííûõ ïëåìåí» («Ìîÿ Ñè-
áèðü»).

9. Âåñòåðíèçàöèè, ò. å. «îçàïàäíèâàíèÿ»
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, âðÿä ëè íàäî áî-
ÿòüñÿ. Â êàêîé-òî ìåðå îíà äàæå íåîáõîäè-
ìà, êàê ãîëóáàÿ öàðñêàÿ êðîâü íóæäàåòñÿ â
ïåðèîäè÷åñêîì ïðèòîêå ïðîñòîíàðîäíîé (è
íàîáîðîò), à ðåàëèçì � â ðàçóìíîé äîçå
ïîñòìîäåðíèçìà. Êîíñåðâàöèÿ, ñòàâêà òîëü-
êî íà ñèáèðñêóþ ëîêàëüíîñòü ÷ðåâàòà ëèò.
èíöåñòàìè, ëîæíîé ãîðäîñòüþ «âåëèêîñèáè-
ðåðîññîâ». Áîÿçíü Çàïàäà ðîæäàåò ÷óäîâèù,
êàê ìîíîëîã çàêëÿòîãî àíòèñîâåò÷èêà Ëàõíîâ-
ñêîãî â «Âå÷íîì çîâå» À. Èâàíîâà î çàãîâîðå
ïðîòèâ ÑÑÑÐ, òî÷ü-â-òî÷ü ïîâòîðÿþùèé ïðå-
ñëîâóòûé «ïëàí Äàëëåñà» ïî óíè÷òîæåíèþ
ñòðàíû. Ïîýòîìó ïðèíöèï «îòêðûòîñòè
ìèðó», ìàêñèìàëüíîé øèðîòû êðóãîçîðà,
ÿâëåííûé «×óðàåâûìè», íåîáõîäèì êàæäî-
ìó àâòîðó ýïîïåé ïîäëèííûõ, à íå ëîæíûõ.

10. Ñòàòüÿ Í. Âèòîâöåâà «�Ïèðàìèäà�
âåäåò íà Àëòàé» (Ñèáèðñêèå îãíè, 2013,¹ 5),
íà íàø âçãëÿä, äîêàçûâàåò ýòî âïîëíå óáåäè-
òåëüíî.
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Ëèòåðàòóðíàÿ êàðòà Ðîññèè â ïîñëå-
äíåå âðåìÿ íå ïðîñòî ðàñøèðèëàñü, à âî
ìíîãîì ïîìåíÿëàñü � çà ñ÷åò ïîÿâëåíèÿ
íà íåé íå òîëüêî íîâûõ èìåí, íî è íîâûõ
çåìåëü. Êðîìå ÃÓËàãà, òàêîé íîâîé ðîññèé-
ñêîé ëèòåðàòóðíîé çåìëåé ñòàëî Ðóññêîå çà-
ðóáåæüå � â ïðîñòðàíñòâå îò Áåðëèíà,
Ïàðèæà, Ïðàãè äî Õàðáèíà. È çäåñü îòå÷å-
ñòâåííîãî ÷èòàòåëÿ æäàëî ìíîæåñòâî ÿðêèõ
îòêðûòèé. Åñëè È. Áóíèí, È. Øìåëåâ, Á. Çàé-
öåâ, Â. Õîäàñåâè÷, Ã. Àäàìîâè÷, Ã. Èâàíîâ,
Ì. Öâåòàåâà, Ç. Ãèïïèóñ, Ä. Ìåðåæêîâñêèé
è íåêîòîðûå äðóãèå îñòàâèëè ñëåä â êóëüòóð-
íîì ñîçíàíèè Ðîññèè ñâîèì òâîð÷åñòâîì,
íà÷àòûì åùå íà ðîäèíå, òî èìåíà ìîëîäîãî
ïîêîëåíèÿ ïåðâîýìèãðàíòîâ ïðàêòè÷åñêè
íè÷åãî íå ãîâîðèëè íàøåìó ÷èòàòåëþ, çà
èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, èìåíè Â. Íàáîêîâà,
«Ëîëèòà» êîòîðîãî áûëà õèòîì åùå ñîâåòñ-
êîãî ñàìèçäàòà. Âïðî÷åì, èìåíà ïîýòà è ïðî-
çàèêà Á. Ïîïëàâñêîãî, ïîýòîâ È. Îäîåâöåâîé,
À. Øòåéãåðà, Ë. ×åðâèíñêîé, È. ×èííîâà,
Þ. Òåðàïèàíî è ìíîãèõ äðóãèõ ìàëî ÷òî ãî-
âîðèëè è ÷èòàòåëþ çàðóáåæíîìó, òàê êàê èõ
òâîð÷åñòâî çàìûêàëîñü ãëàâíûì îáðàçîì â
ãðàíèöàõ äèàñïîðû, ïîñêîëüêó ïèñàëè îíè
òîëüêî ïî-ðóññêè. Íå ñëó÷àéíî êíèãà Â. Âàð-
øàâñêîãî î ìëàäîýìèãðàíòàõ íîñèò ñèìâî-
ëè÷íîå íàçâàíèå: «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëå-
íèå».

Íîâûì èìåíåì â ëèòåðàòóðíîì ðÿäó
ìîëîäûõ ýìèãðàíòîâ ñòàëî èìÿ è Ãàéòî (Ãå-
îðãèÿ) Ãàçäàíîâà (1903�1971). Âîøåäøèé â
ëèòåðàòóðó ýìèãðàöèè êàê àâòîð ðîìàíà
«Âå÷åð ó Êëýð» (1930 ã.), íàøåäøåãî, êñòàòè,
òåïëûé îòêëèê ó Ì. Ãîðüêîãî, ê ñåðåäèíå
1970-õ ãã. Ãàçäàíîâ îêàçàëñÿ ïðàêòè÷åñêè çà-
áûò, õîòÿ ê ýòîìó âðåìåíè è áûë óæå àâòî-
ðîì äåâÿòè ðîìàíîâ è ìíîæåñòâà ðàññêàçîâ,
à ïî óðîâíþ äàðîâàíèÿ ñîâðåìåííèêè ñ÷è-
òàëè åãî ãëàâíûì ñîïåðíèêîì Â. Íàáîêîâà.
Åãî òâîð÷åñòâî áûëî âíîâü îòêðûòî â íà÷àëå
1980-õ àìåðèêàíñêèì ñëàâèñòîì Ëàñëî Äèå-

íåøåì, íàïèñàâøèì î íåì ïåðâîå ìîíîãðà-
ôè÷åñêîå èññëåäîâàíèå «Ãàéòî Ãàçäàíîâ.
Æèçíü è òâîð÷åñòâî». Êíèãà âûøëà â Ìþí-
õåíå â 1982 ã. íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è ïåðåèç-
äàíà â ðóññêîì ïåðåâîäå âî Âëàäèêàâêàçå â
1995-ì. Ê ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ ïðîçà Ãàç-
äàíîâà ïðèøëà ñ âûõîäîì åãî òðåõòîìíîãî
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â 1996 ã., ðàçëåòåâøåãî-
ñÿ ìãíîâåííî, ÷òî èíèöèèðîâàëî ïîäãîòîâ-
êó íîâîãî, áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîãî èçäàíèÿ,
âûøåäøåãî â 2009 ã. â ïÿòè òîìàõ.

Îñåòèí ïî íàöèîíàëüíîñòè, âûõîäåö èç
ñåìüè ñ äðåâíèìè êîðíÿìè, Ãàçäàíîâ âñþ
æèçíü ñ÷èòàë ñåáÿ ðóññêèì ïèñàòåëåì.
Îí ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå, ñàìîì ëèòåðàòóð-
íîì ãîðîäå Ðîññèè, íà Êàáèíåòíîé óëèöå â
1903 ã. «ß ðîäèëñÿ íà ñåâåðå, ðàííèì îêòÿáðü-
ñêèì óòðîì. Ìíîãî ðàç ïîòîì ÿ ïðåäñòàâëÿë
ñåáå ñëàáåþùóþ òüìó ïåòåðáóðãñêîé óëè-
öû, è çèìíèé òóìàí, è îùóùåíèå íåîáû÷àé-
íîé ñâåæåñòè, êîòîðàÿ âõîäèëà â êîìíàòó, êàê
òîëüêî îòêðûâàëîñü îêíî», � ïèñàë îí î
ñåáå â ðàññêàçå «Òðåòüÿ æèçíü» (1932 ã.) îò
ëèöà àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðàññêàç÷èêà. Îä-
íàêî âñêîðå ñåìüå ïðèøëîñü ïîêèíóòü ñå-
âåðíóþ ñòîëèöó: åãî îòåö Áàïïè (Èâàí) Ãàç-
äàíîâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëåñíîãî èíñòèòóòà
ïîëó÷àåò íàçíà÷åíèå â Ñèáèðü. Ýòî áûë êî-
ðîòêèé ôðàãìåíò â áèîãðàôèè áóäóùåãî
ïèñàòåëÿ, îñòàâèâøèé â åãî äåòñêîé ïàìÿòè
ïîýòè÷åñêèé ñëåä, çàïå÷àòëåííûé â ðàññêà-
çå «Æåëåçíûé Ëîðä» (1934 ã.): «Ñèáèðñêèå
ðåêè, ñèáèðñêèå ïðîñòîðû � ýòî áûëî òî,
÷òî åùå òàê ëþáèë ìîé îòåö, è ÿ çíàë èõ ïî
åãî ðàññêàçàì è ïî ðàññêàçàì ìàòåðè è íÿíè
<�> ìíå áûëè èçâåñòíû âñå ìîãó÷èå, âîç-
ìîæíûå òîëüêî â Ñèáèðè, ïîâîðîòû ðåêè,
ëåãêèé è òî÷íî íåáðåæíûé, íî íåóâÿäàþùèé
çàïàõ, ñìåñü òðàâû, öâåòîâ è çåìëè; è ìåð-
íûé áåã êîíÿ <�> è õîëîäíîå ãóñòîå ìîëîêî
ñ ÷åðíûì õëåáîì, ãóñòî ïîñûïàííûì ñî-
ëüþ». Òåìà Ñèáèðè íå íàøëà ðàçâèòèÿ â òâîð-
÷åñòâå ïèñàòåëÿ, òàê êàê ñàì ñèáèðñêèé ýïè-
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çîä áûë íåäîëãèì â æèçíè ñåìüè � äàëüøå
íà÷èíàåòñÿ âðåìÿ êî÷åâüÿ: Ìèíñê, Áðÿíñê,
Ñìîëåíñê, êîãäà «÷åìîäàíû ðàñïàêîâûâà-
ëèñü, æèçíü íàëàæèâàëàñü, îñâàèâàëñÿ ëåñ,
çàâîäèëèñü ñîáàêè, ëîøàäè, ïðèñòóïàëè ê
îõîòå, ïîòîì ÷åìîäàíû âíîâü ïàêîâàëèñü,
Ãàçäàíîâû ïåðååçæàëè íà íîâîå ìåñòî. <�>
Ëåòîì íåèçìåííî åçäèëè íà Êàâêàç íàâåñ-
òèòü îòöîâñêóþ ðîäíþ»,� òàê ïèøåò îá ýòîì
ïåðèîäå Î. Îðëîâà â áèîãðàôè÷åñêîì èññëå-
äîâàíèè «Ãàçäàíîâ», âûøåäøåì â ñåðèè
ÆÇË â 2003 ã. Â 1911 ã. â ñåìüå ïðîèñõîäèò
ïåðâàÿ òðàãåäèÿ, ñìåðòü îòöà, ñòàâøàÿ «ñà-
ìîé ñòðàøíîé ìèíóòîé» â æèçíè Ãàéòî, ðàç-
ðóøèâøåé ðàé åãî äåòñòâà.

Â 1919 ã. þíûé Ãàçäàíîâ (åìó â ýòî âðå-
ìÿ íåò åùåøåñòíàäöàòè ëåò) ðåøàåò ó÷àñòâî-
âàòü â Ãðàæäàíñêîé âîéíå íà ñòîðîíå Äîá-
ðîâîëü÷åñêîé àðìèè, î ÷åì íàïèøåò â ñâî-
åì ïåðâîì ðîìàíå «Âå÷åð ó Êëýð» îò ëèöà
àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ Íèêîëàÿ Ñîñå-
äîâà: «ß õîòåë çíàòü, ÷òî òàêîå âîéíà, ýòî
áûëî âñå òåì æå ñòðåìëåíèåì ê íîâîìó è
íåèçâåñòíîìó. ß ïîñòóïàë â áåëóþ àðìèþ
ïîòîìó, ÷òî òàê áûëî ïðèíÿòî; è åñëè áû â òå
âðåìåíà Êèñëîâîäñê áûë çàíÿò êðàñíûìè, ÿ
ïîñòóïèë áû, íàâåðíîå, â êðàñíóþ àðìèþ».
Îäíàêî ó ýòîãî ðåøåíèÿ, ïîìèìî þíîøåñ-
êîãî ëþáîïûòñòâà, åñòü è íðàâñòâåííàÿ ìî-
òèâàöèÿ: «ß <�> âñå-òàêè ïîéäó âîåâàòü çà
áåëûõ, ïîòîìó ÷òî îíè ïîáåæäàåìûå», �
îáúÿñíÿåò Íèêîëàé ñîáñòâåííûé âûáîð â
ñïîðå ñî ñâîèì äÿäåé, ñêåïòèêîì Âèòàëèåì.
Ýòèì ñîáûòèåì îòêðûâàåòñÿ îäèññåÿ ðîìàí-
íîãî ãåðîÿ Ãàçäàíîâà, ñòðåìÿùåãîñÿ â ñâî-
åì æèçíåííîì ïóòåøåñòâèè îáðåñòè îñíî-
âû âíóòðåííåãî ñàìîñòîÿíèÿ.

Ìîòèâ ïóòè îáúåäèíÿåò âñå äåâÿòü çà-
âåðøåííûõ ðîìàíîâ Ãàçäàíîâà, ÷òî âî ìíî-
ãèõ ñëó÷àÿõ îòðàæåíî íà óðîâíå èõ íàçâàíèé:
«Èñòîðèÿ îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ», «Ïîëåò»,
«Íî÷íûå äîðîãè», «Âîçâðàùåíèå Áóääû»,
«Ïèëèãðèìû». Îäíàêî, ïðè ïîñòîÿííîì ïðå-
áûâàíèè â ñîñòîÿíèè äâèæåíèÿ, âûíóæäåí-
íîãî áåçäîìüÿ, ïóòü êàê äëÿ ñàìîãî Ãàçäà-
íîâà, òàê è äëÿ åãî ãåðîÿ � ïîíÿòèå íå
ñòîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîå, ñêîëüêî ìåòàôèçè-
÷åñêîå, ïîñêîëüêó îáúÿñíÿåòñÿ â ïåðâóþ
î÷åðåäü âíóòðåííèì ïîðûâîì îáîèõ ê äó-
õîâíîìó «äîâîïëîùåíèþ». Åäèíñòâî õóäî-
æåñòâåííîé ñòðàòåãèè, åå òåëåîëîãè÷åñêàÿ
óñòðåìëåííîñòü äàåò îñíîâàíèå ðàññìàòðè-
âàòü âåñü ðîìàííûé êîðïóñ êàê ñâîåîáðàç-
íîå «äåâÿòèêíèæèå» ñ åäèíûì òèïîì ãåðîÿ
è åäèíñòâîì ñþæåòà, ôðàãìåíòàðíî, âèòèå-
âàòî ïðîäâèãàþùåãîñÿ ê óòâåðæäåíèþ ãëàâ-
íîé íðàâñòâåííîé ìàêñèìû ïèñàòåëÿ, âûðà-
æåííîé â ðå÷è ãèìíàçè÷åñêîãî ó÷èòåëÿ â
ðîìàíå «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà»:
«Íàì äàíà æèçíü ñ íåïðåìåííûì óñëîâèåì
õðàáðî çàùèùàòü åå äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ».
Ïðàâîòó ýòèõ ñëîâ è ñàì àâòîð, è åãî ãåðîé

ïîñòèãàþò íà ñîáñòâåííîì îïûòå, îòêðûâà-
þùåìñÿ ñëóæáîé â áåëûõ âîéñêàõ íà áðîíå-
ïîåçäå, ÷åìó ïîñâÿùåíû âîåííûå ñòðàíèöû
«Âå÷åðà ó Êëýð». Ïîñëå ïîðàæåíèÿ â íîÿá-
ðå 1920 ã. Ãàçäàíîâ âìåñòå ñ îñòàòêàìè âðàí-
ãåëåâñêèõ âîéñê îòïðàâëÿåòñÿ èç Êðûìà, ãäå
è ïðîõîäèëà åãî ñëóæáà, â ýìèãðàöèþ. Íî äî
ýòîãî îí ïî÷òè ãîä âûíóæäåí ïðîâåñòè â
îðãàíèçîâàííîì ãåíåðàëîì À. Ï. Êóòåïîâûì
âîåííîì ëàãåðå â Ãàëëèïîëè, ñèìâîëè÷íî
íàçâàííîì òóðêàìè «äîëèíîé ðîç è ñìåð-
òè». Ïî áåðåãàì ìåëêèõ ðå÷óøåê, ïðîòåêàâ-
øèõ âîêðóã ãàëëèïîëüñêîé ïîëóðàçðóøåí-
íîé êðåïîñòè, öâåëè ðîñêîøíûå ðîçîâûå
êóñòû. Îäíàêî ïðèáëèæàòüñÿ ê ýòèì áëàãî-
óõàþùèì çàðîñëÿì áûëî îïàñíî, ïîñêîëü-
êó îíè êèøåëè ÿäîâèòûìè çìåÿìè. Ýòî áûë
öåëûé ãåðîè÷åñêèé ãîä íå ïðîñòî âûæèâà-
íèÿ, íî ïîïûòêè óòâåðäèòü æèçíåñïîñîá-
íîñòü Áåëîé àðìèè � ëàãåðíûì îáðàçîì
æèçíè, ìóøòðîé â ïî÷òè íåâûíîñèìûõ óñ-
ëîâèÿõ çàáðîøåííîñòè è ãîëîäà. Íå ñëó÷àé-
íî Â. Äóøêèí, îäèí èç ïðîøåäøèõ ÷åðåç
îïûò «ãàëëèïîëèéñêîãî ñòîÿíèÿ», äàë ñâî-
èì ìåìóàðíûì ïîâåñòÿì ìíîãîçíà÷èòåëü-
íîå íàçâàíèå: «Çàáûòûå».

Ó Ãàçäàíîâà îáðàç Ãàëëèïîëè âûçûâà-
åò ñëîæíûå ÷óâñòâà, çàìåøàííûå íà ãîðå÷è
ïîðàæåíèÿ è îò÷àÿíèè. Àññîöèàöèè ñ öàð-
ñòâîì ñìåðòè âîçíèêàþò â îäíîì èç ýïèçî-
äîâ ðàññêàçà «Ïîâåñòü î òðåõ íåóäà÷àõ», íà-
ïèñàííîì â ôîðìå çàïèñîê ñóìàñøåäøåãî:
«Òÿæåëîå, áðàòüÿ, ñîëíöå íàä Äàðäàíåëëà-
ìè. Ïåðåä áåãñòâîì îòòóäà ÿ ïîøåë ïîñìîò-
ðåòü íà êëàäáèùå òåõ, êîãî ñóäüáà ïîñëàëà èç
Ðîññèè íà áëåäíûé áåðåã Ãàëëèïîëè äëÿ
óòó÷íåíèÿ ÷óæîé çåìëè. È âîò ÿ ïîøåë è
óâèäåë, ÷òî ìîãèëû ñòîÿò â çàòûëîê è ðÿäà-
ìè � êàê ñòðîé ñîëäàò, êàê ðîòà ìåðòâåöîâ;
áåç êîìàíäû è áåç ïîâîðîòà. Îíè óìåðëè ïî
íîìåðàì è ïî ïîðÿäêó: ê Ñòðàøíîìó ñóäó
îíè ïîéäóò ïðèâû÷íûì ñòðîåì, è êàðà èõ
áóäåò ëåãêà, êàê ñëóæáà ÷àñîâîãî». Íå âû-
äåðæàâ ìóøòðû è ãîëîäà, à ãëàâíîå, îñîçíà-
âàÿ áåñïåðñïåêòèâíîñòü ïðåáûâàíèÿ íà Ãàë-
ëèïîëè, Ãàçäàíîâ ñáåæàë îòòóäà â Êîíñòàí-
òèíîïîëü, ãäå ïðîäîëæàë âåñòè «íåîïðåäå-
ëåííî-ïðèçðà÷íîå» ñóùåñòâîâàíèå. Ñïàñëà
áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ïîèñòèíå ÷óäåñíàÿ âñòðå-
÷à ñ äâîþðîäíîé ñåñòðîé, áàëåðèíîé Àâðî-
ðîé Ãàçäàíîâîé, ïðèåõàâøåé â Êîíñòàíòèíî-
ïîëü íà ãàñòðîëè. Îíà ïîìîãëà áðàòó ïîïàñòü
â ðóññêóþ ãèìíàçèþ, êîòîðóþ âñêîðå ïåðå-
âåëè â Áîëãàðèþ, â ã. Øóìåí. Îá ýòîì ôðàã-
ìåíòå ñâîåé áèîãðàôèè Ãàçäàíîâ íàïèøåò â
ðàññêàçå «Íà îñòðîâå» (â äðóãîì ñâîåì ðàí-
íåì ðàññêàçå «Ãàâàéñêèå ãèòàðû» îí îïè-
øåò ðàííþþ ñìåðòü Àâðîðû). Îêîí÷èâ Øó-
ìåíñêóþ ãèìíàçèþ, îí ïåðåáèðàåòñÿ â Ïà-
ðèæ, ðàáîòàåò òàì ïîðòîâûì ãðóç÷èêîì,
ìîéùèêîì ïàðîâîçîâ, ðàáî÷èì íà àâòîìî-
áèëüíîì çàâîäå «Ðåíî», íî÷íûì òàêñèñòîì,
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â äåòàëÿõ ïîñòèãàÿ æèçíü ïàðèæñêîãî «äíà»,
ãäå âïàäàþò â íèùåòó, ñõîäÿò ñ óìà, êîí÷àþò
æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ýòîìó ïåðèîäó Ãàç-
äàíîâ ïîñâÿòèë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé ðîìàí-
íîé ïðîçû, èçîáðàæàþùåé äðàìó ðóññêèõ
ýìèãðàíòîâ. Îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî ìîòèâ
áåçäîìüÿ è áåçîòðàäíîñòè æèçíè çâó÷èò â
«Íî÷íûõ äîðîãàõ», ãäå îòðàæåíû òàêñèñòñ-
êèå áóäíè ïèñàòåëÿ, åãî áûòîâûå íàáëþäå-
íèÿ, âïå÷àòëåíèÿ îò íî÷íîãî Ïàðèæà, âûëè-
âàþùèåñÿ â ôèëîñîôñêèå ðàçäóìüÿ íàä òðà-
ãåäèåé åâðîïåéñêîé æèçíè â ïðîìåæóòêå
ìåæäó äâóìÿ âîéíàìè. Ýòî àêòèâèçèðóåò â
ñîçíàíèè ãàçäàíîâñêîãî ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòå-
ëÿ íîñòàëüãè÷åñêèå ÷óâñòâà, äåòñêèå âîñïî-
ìèíàíèÿ î êàâêàçñêîì äîìå ïðåäêîâ, ýëåãè-
÷åñêóþ èíòîíàöèþ êîòîðûì ïðèäàåò ïîíè-
ìàíèå áåçâîçâðàòíîñòè ïîòåðè ðîäèíû,
äîìà, ñåìüè: «�ÿ ïðèâûê ñåáå � äàâíûì-
äàâíî, ñëîâíî â ïðî÷èòàííîé êíèãå, � ïðåä-
ñòàâëÿòü: ñòàðûé äîì, ñ îäíèì è òåì æå
êðûëüöîì è òîé æå âõîäíîé äâåðüþ <�>
äåðåâüÿìè, êîòîðûå, êàê àðõèâû ìîåãî
áþðî, ñóùåñòâîâàëè äî ìîåãî ðîæäåíèÿ è
áóäóò ïðîäîëæàòü ðàñòè ïîñëå ìîåé ñìåð-
òè, è ëåðìîíòîâñêèé äóá íàä ñïîêîéíîé
ìîåé ìîãèëîé, ñíåã çèìîé, çåëåíü ëåòîì,
äîæäü îñåíüþ, ëåãêèé âåòåð ðîññèéñêîãî,
íåçàáûâàåìîãî àïðåëÿ ìåñÿöà; ìíîãî êíèã,
ïðî÷èòàííûõ ìíîãî ðàç <�> ýòî ìåäëåí-
íîå î÷àðîâàíèå ñåìåéíîé õðîíèêè, îäíî
ìîãó÷åå è äëèòåëüíîå äûõàíèå, ñëàáåþùåå
ïî ìåðå òîãî, êàê áóäóò çàìåäëÿòüñÿ ìîÿ
æèçíü, òåðÿòü çâó÷íîñòü ãîëîñ, <�> ñåäåòü
âîëîñû, õóæå âèäåòü ãëàçà, äî òåõ ïîð, ïîêà â
îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, îãëÿíóâøèñü íà ñå-
êóíäó, ÿ íå óâèæó ñåáÿ òî÷íî ïîõîæèì íà
ìîåãî äåäà, â òåïëóþ âåñåííþþ ïîãîäó ñè-
äÿùèì íà ñêàìåéêå, ïîä äåðåâîì, <�> è
ïðèñëóøèâàòüñÿ ê øóìó ëèñòüåâ, ÷òîáû çà-
ïîìíèòü åãî åùå ðàç, íàâñåãäà, è ÷òîáû íå
çàáûòü åãî, óìèðàÿ».

Îò ñâîåé ãëàâíîé òåìû Ãàçäàíîâ îòõî-
äèò ëèøü â äâóõ èç äåâÿòè ðîìàíîâ. Ýòî ïî-
çäíèå ðîìàíû «Ïèëèãðèìû» è «Ïðîáóæ-
äåíèå», íàïèñàííûå íà ôðàíöóçñêîì ìàòå-
ðèàëå. Îäíàêî ñìåíà òåìàòèêè íå ìåíÿåò â
íèõ òèïà ãåðîÿ: èì ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ
÷åëîâåê ñ îáîñòðåííûì ñòðåìëåíèåì ê ñî-
çèäàíèþ ñâîåé âíóòðåííåé âñåëåííîé. Ôîð-
ìóëà êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè: «ïîçíàé ñà-
ìîãî ñåáÿ» ñóùåñòâóåò äëÿ âñåõ ãëàâíûõ ãàç-
äàíîâñêèõ ãåðîåâ â âàðèàíòå «îáðåòè ñàìî-
ãî ñåáÿ». È ïóòü ñàìîïîçíàíèÿ êàê ñàìîîá-
ðåòåíèÿ îíè îáû÷íî ïðîõîäÿò ñàìîñòîÿ-
òåëüíî, íå ïîêîëåáàâ ïðè ýòîì íè ÷óâñòâî
âíóòðåííåãî äîëãà, íè ñîáñòâåííîãî äîñòî-
èíñòâà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííûì îòãî-
ëîñêîì òîãî ýòè÷åñêîãî èìïåðàòèâà, â îñ-
íîâå êîòîðîãî ëåæèò ðûöàðñêèé êóëüòóðíûé
òèï, âîøåäøèé â òðàäèöèîííóþ îñåòèíñêóþ
ìîðàëü. Ýòà ÷åðòà ïðîÿâëåíà â âîåííîì âû-

áîðå Íèêîëàÿ Ñîñåäîâà, â ùåäðîñòè ãåðîÿ-
áåäíÿêà èç «Âîçâðàùåíèÿ Áóääû», îòäàþ-
ùåãî íèùåìó ïîïðîøàéêå ïî÷òè âåñü ñâîé
ñêóäíûé äåíåæíûé çàïàñ. Íî íå â ìåíüøåé
ìåðå ðûöàðñêàÿ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ âûñâå-
÷èâàåòñÿ è â îòíîøåíèè ðåñïåêòàáåëüíîãî
ôðàíöóçà Ðîáåðòà, ãåðîÿ ðîìàíà «Ïèëèã-
ðèìû», ê Æàíèíå, äåâóøêå ñ ïàðèæñêîãî
«äíà», è â ïîñòóïêå «ñðåäíåãî ôðàíöóçà»
Ïüåðà Ôîðý â «Ïðîáóæäåíèè», ñïàñøåãî
îò áåçóìèÿ è ñìåðòè íåçíàêîìóþ æåíùè-
íó, à òàêæå â çàùèòå ãåðîåì ïîñëåäíåãî ðî-
ìàíà «Ýâåëèíà è åå äðóçüÿ» Ìåðâèëåì ÷å-
ñòè è äîáðîãî èìåíè ñâîåé âîçëþáëåííîé
Ëóèçû Äýâèäñîí.

Åñëè â «ðóññêèõ» ðîìàíàõ Ãàçäàíîâ
âûñòðàèâàåò ñþæåò èç ìíîæåñòâà âïå÷àòëå-
íèé, ðàçìûøëåíèé, âîñïîìèíàíèé ãåðîÿ, ÷òî
ñáëèæàåò èõ ñ òèïîì ðîìàíà ïîòîêà ñîçíà-
íèÿ (íå ñëó÷àéíî ñîâðåìåííèêè îòìåòèëè
ñõîäñòâî ãàçäàíîâñêîãî ïèñüìà ñ ïîâåñòâî-
âàíèåì Ì. Ïðóñòà), òî âî «ôðàíöóçñêèõ»
ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò àâòîáèîãðàôè÷åñêîå
íà÷àëî. Ýòî ðîìàíû-ïðèò÷è, íàïèñàííûå â
íðàâîó÷èòåëüíîì êëþ÷å. Èõ çàäà÷à � äàòü
÷èòàòåëÿì ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Â ïåðè-
îä èõ ñîçäàíèÿ Ãàçäàíîâ óæå îñòàâëÿåò ñâîþ
ðàáîòó íî÷íûì òàêñèñòîì: åãî ïðèãëàøàþò
íà ðàäèî «Ñâîáîäà», ãäå îí çàíÿë ïîñò ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà ðóññêîé ðåäàêöèè. Ýòî áûë
óæå ñîâåðøåííî èíîé ìàñøòàá åãî òâîð÷åñ-
êîé æèçíè. Èç Ïàðèæà îí ïåðååçæàåò â Ìþí-
õåí, ãäå, ïîìèìî ëèòåðàòóðû, çàíèìàåòñÿ
êðèòèêîé, ãîòîâèò ðàäèîïåðåäà÷è î ðóññêèõ
ïèñàòåëÿõ. Â ýòî âðåìÿ åìó óäàåòñÿ ïîëó÷èòü
òî, ÷òî òàê äîëãî áûëî íåäîñòóïíî: ìàòåðè-
àëüíóþ ñòàáèëüíîñòü, ïðèëè÷íûé äîì, ñîá-
ñòâåííûé àâòîìîáèëü. Íî ãëàâíîå � âîç-
ìîæíîñòü âîçîáíîâèòü êîíòàêòû ñ Ðîññèåé,
÷òî ïðîèçîøëî â 1964 ã.

Â ïîçäíèé ïåðèîä ó íåãî ôîðìèðóåòñÿ
íåîáõîäèìîñòü àêòèâèçèðîâàòü ñîçèäàòåëü-
íûå îñíîâàíèÿ ñâîåãî ïèñüìà, ïîäîãðåâàâ-
øàÿñÿ è åãî ìíîãîëåòíèì îïûòîì ìàñîíñòâà,
áàçèðóþùåãîñÿ íà óíèâåðñàëüíûõ ìîäåëÿõ
äóõîâíûõ ïðàêòèê. Òàê, â «Ïèëèãðèìàõ» ãå-
ðîé-íàñòàâíèê, ïåðåâîñïèòûâàþùèé þíîãî
ïðåñòóïíèêà, ïðîãîâàðèâàåò îäíó èç ñîêðî-
âåííûõ àâòîðñêèõ ìûñëåé: «Åñëè ó òåáÿ åñòü
ñèëû, åñëè ó òåáÿ åñòü ñòîéêîñòü, åñëè òû ñïî-
ñîáåí ñîïðîòèâëÿòüñÿ íåñ÷àñòüþ è áåäå <�>
âñïîìíè, ÷òî ó äðóãèõ íåò íè ýòèõ ñèë, íè
ýòîé ñïîñîáíîñòè ñîïðîòèâëåíèÿ. È òû ìî-
æåøü èì ïîìî÷ü. <�> Ñàìîå çàìå÷àòåëü-
íîå â ýòîì òî, ÷òî òàêàÿ äåÿòåëüíîñòü íå íóæ-
äàåòñÿ íè â îïðàâäàíèè, íè â äîêàçàòåëüñòâå
ñâîåé ïîëüçû <�> îãðîìíîå áîëüøèíñòâî
ëþäåé íàäî æàëåòü. Íà ýòîì äîëæåí ñòðîèòü-
ñÿ ìèð». Ãåðîè ïîñëåäíèõ ðîìàíîâ ïî-ðàç-
íîìó ðåàëèçóþò ýòó ìàêñèìó. Ïðè÷åì, íå-
ñìîòðÿ íà àêöåíòèðîâàíèå âíåêîíôåññèî-
íàëüíîñòè ñâîåãî ðåëèãèîçíîãî îïûòà, â îñ-
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íîâó ïîñòóïêîâ ñâîèõ ãåðîåâ Ãàçäàíîâ äîñ-
òàòî÷íî îò÷åòëèâî âñòðàèâàåò åâàíãåëüñêèå
èìïåðàòèâû. Îñîáåííî ÷àñòî â ñîáñòâåííûõ
íðàâîó÷èòåëüíûõ ñþæåòàõ îí âàðüèðóåò
ïðèò÷ó î ìèëîñåðäíîì ñàìàðÿíèíå. Ïðîñòî-
òà ôàáóëû ïîçäíèõ ðîìàíîâ Ãàçäàíîâà êàê
áóäòî ñïåöèàëüíî íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû
ñäåëàòü ïðîçðà÷íîé èõ ãëàâíóþ èäåþ: ñîñòðà-
äàòåëüíàÿ ïîìîùü è ëþáîâü ê áëèæíåìó �
òà îñíîâà, íà êîòîðîé äåðæèòñÿ ìèð. Ïðè
ýòîì ïîðàæàåò òà óáåäèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé
àâòîðó óäàåòñÿ ðåàëèçîâàòü ñâîþ îñíîâíóþ
ìûñëü. Íà ñòðàíèöàõ ðîìàííîãî òåêñòà îí
áóêâàëüíî øàã çà øàãîì ïîêàçûâàåò âîçìîæ-
íîñòü ïðåâðàùåíèÿ ïðåñòóïíèêà â ïðàâåä-
íèêà èëè ïðîáóæäåíèÿ, êàçàëîñü áû, áåçíà-
äåæíî ñïÿùåãî ñîçíàíèÿ. Åäèíñòâåííûì íå-
ïðåìåííûì óñëîâèåì îñóùåñòâëåíèÿ ïî-
äîáíîé ïåðåìåíû ÿâëÿåòñÿ, ñ åãî òî÷êè çðå-
íèÿ (ñ ÷åì íåâîçìîæíî íå ñîãëàñèòüñÿ), äó-
øåâíàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà â ñâîåì ñîá-
ñòâåííîì äóõîâíîì âîñêðåñåíèè. Òîëüêî
âîçíèêàþùèé â ñîçíàíèè âíóòðåííèé çîâ
ïðåâðàùàåò îáûâàòåëÿ â «ïèëèãðèìà»,
âñïîìíèâøåãî, íàêîíåö, î öåëè ñâîåãî æèç-
íåííîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ãëàâíûìè ïóòÿìè ê
åå äîñòèæåíèþ ñòàíîâÿòñÿ ëþáîâü è òâîð÷å-
ñòâî. Ýòà ìûñëü óòâåðæäàåòñÿ â ïîñëåäíåì
ðîìàíå Ãàçäàíîâà «Ýâåëèíà è åå äðóçüÿ», â
êîòîðîì æèâóùèé â Ïàðèæå ãåðîé-ðîññèÿ-
íèí ïðåîäîëåâàåò ñâîþ îò÷óæäåííîñòü è ñòà-
íîâèòñÿ, íàêîíåö, «ñâîèì ñðåäè ñâîèõ», äîñ-
òèãàÿ óñïåõîâ â òâîð÷åñòâå è îáðåòàÿ ëþáîâü
ñâîåé æèçíè.

Èòîãîâîå ïðåîäîëåíèå àïîêàëèïòè÷åñ-
êèõ óìîíàñòðîåíèé, îò÷åòëèâî ïðîÿâëåííûõ
â ðàííèõ ðîìàíàõ, ïðèäàåò ïðîçå Ãàçäàíîâà
óíèêàëüíîå äëÿ åãî âðåìåíè è ýìèãðàíòñêî-

ãî îêðóæåíèÿ ñâîéñòâî «ìîöàðòèàíñòâà».
Ñâîèì æèçíåííûì è òâîð÷åñêèì îïòèìèç-
ìîì îí ïðîòèâîñòîèò âñåìó ìîëîäîìó ïî-
êîëåíèþ ïåðâîé ýìèãðàöèè, ó êîòîðîãî âíóò-
ðåííèé îòêëèê íàõîäèëà òðàãè÷åñêàÿ ýêçèñ-
òåíöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ. Òàê, íàïðèìåð, â
íà÷àëå 1930-õ ãã. ñîâðåìåííèê Ãàçäàíîâà
Á. Ïîïëàâñêèé (òîæå ðîäèâøèéñÿ â 1903 ã.) â
ñòàòüå «Î ìèñòè÷åñêîé àòìîñôåðå ìîëîäîé
ëèòåðàòóðû â ýìèãðàöèè» ïèøåò: «Õðèñòîñ
àãîíèçèðóåò îò íà÷àëà è äî êîíöà ìèðà.
Ïîýòîìó àòìîñôåðà àãîíèè � åäèíñòâåí-
íàÿ ïðèëè÷íàÿ àòìîñôåðà íà çåìëå� Êàê
æèòü? � Ïîãèáàòü� Ýìèãðàöèÿ � èäåàëü-
íàÿ îáñòàíîâêà äëÿ ýòîãî». Â ñîáñòâåííîé
ñóäüáå Ïîïëàâñêèé, êàê è ìíîãèå åãî ñîâðå-
ìåííèêè, ðåàëèçîâàë èäåþ æèçíè êàê ãèáå-
ëè. Ñóäüáà æå Ãàçäàíîâà ïðèíàäëåæèò ê ÷èñ-
ëó ðåä÷àéøèõ èñêëþ÷åíèé, ðàçðóøàþùèõ
«ñìåðòåëüíûé» ïîðÿäîê ñëîæèâøèõñÿ îá-
ñòîÿòåëüñòâ, è ìîæåò ñëóæèòü ïðèìåðîì ñî-
ñòîÿâøåéñÿ ëè÷íîñòíîé è òâîð÷åñêîé èíè-
öèàöèè.

Óìåð Ãàçäàíîâ 5 äåêàáðÿ 1971 ã. â Ìþí-
õåíå, íî îòïåâàëè åãî â ðóññêîé öåðêâè ïðè
êëàäáèùå Ñåí-Æåíåâüåâ-äå-Áóà ïîä Ïàðè-
æåì, ãäå îí è ïîõîðîíåí. Ýòî áûë ïîñëåäíèé
ýòàï åãî áèîãðàôè÷åñêîé îäèññåè. Â 2001 ã.
íà ìîãèëå ïèñàòåëÿ ïî÷èòàòåëÿìè åãî òàëàí-
òà óñòàíîâëåíî íîâîå íàäãðîáèå, àâòîðîì
êîòîðîãî ñòàë ñîîòå÷åñòâåííèê Ãàçäàíîâà
«îñåòèíñêèé Ðîäåí» Â. Ñîñêèåâ. Íà íåì ðàñ-
ïðîñòåðòûé â óñòàëîé ïîçå þíîøà, ïðèêðûâ
ðóêîþ ëîá, ñëîâíî ïîãðóæåí â ñîí-âîñïî-
ìèíàíèå � òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå íà âñåì
ïðîòÿæåíèè òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ ñîïðîâîæ-
äàëî åãî ãåðîÿ â ïîèñêå îòâåòà íà ñîáñòâåí-
íûé «âå÷íûé âîïðîñ».
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Â 2014 ãîäó, ê 85-ëåòíåìó þáèëåþ
Â. Ì. Øóêøèíà ãðóïïîé ó÷åíûõ ôèëîëîãè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Àëòàéñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ãîòîâèòñÿ ê èçäàíèþ
íîâîå, äåâÿòèòîìíîå, ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
ïèñàòåëÿ. Êðîìå íîâûõ äîêóìåíòîâ, èìåþ-
ùèõ îòíîøåíèå ê òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè
àëòàéñêîãî ðåæèññåðà è ïèñàòåëÿ, åãî àâòî-
ãðàôîâ, ðàáî÷èõ çàïèñåé, çíà÷èòåëüíî ïîïîë-
íÿò ñîñòàâ 8 è 9 òîìîâ ðàíåå íå èçâåñòíûå
ïèñüìà Øóêøèíà. Ïî÷òè âñå îíè ïîñòóïèëè
â ôîíäû Âñåðîññèéñêîãî ìåìîðèàëüíîãî
ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà Â. Ì. Øóêøèíà â ñ. Ñðî-
ñòêè â 2012�2013 ãã. Íåêîòîðûå èç ïèñåì îá-
ðàçóþò öåïî÷êè, ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì
ñîäåðæàòåëüíî è õðîíîëîãè÷åñêè, ÷òî ïîçâî-
ëÿåò â ðÿäå ñëó÷àåâ äîñòàòî÷íî äåòàëüíî ðå-
êîíñòðóèðîâàòü ìàëîèçâåñòíûå ýïèçîäû
øóêøèíñêîé áèîãðàôèè. Òàê, ïîäáîðêó èç
íåñêîëüêèõ íå ïóáëèêîâàâøèõñÿ ðàíåå ïèñåì
1957�1958 ãã. ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñâî-
åîáðàçíóþ anamnesis morbi (èñòîðèþ áîëåç-
íè) Øóêøèíà.

Èçâåñòíî, ÷òî ïèñàòåëü ñ þíîñòè ñòðà-
äàë ÿçâîé æåëóäêà. Íèêîãäà ïóáëè÷íî Âàñè-
ëèé Ìàêàðîâè÷ îá ýòîì íå âûñêàçûâàëñÿ;
óïîìèíàë ëèøü â ïèñüìàõ ê ðîäíûì äà óêà-
çûâàë â äîêóìåíòàëüíûõ àâòîáèîãðàôèÿõ â
êà÷åñòâå ïðè÷èíû äîñðî÷íîé äåìîáèëèçà-
öèè. Èíòåðåñíûé ìîìåíò: áîëåçíüþ æåëóä-
êà â øóêøèíñêîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷å-
ñòâå íàäåëåíû òå ãåðîè, êîòîðûå ñèìïàòè÷-
íû àâòîðó, íàïðèìåð, Ñåíÿ Ãðîìîâ â äèï-
ëîìíîì ôèëüìå «Èç Ëåáÿæüåãî ñîîáùàþò»
(1960). È íàîáîðîò, ãåðîè-àíòàãîíèñòû �
÷àñòî ëþäè ñ «æåëåçíûì æåëóäêîì» (Íîñà-

òûé â ðàññêàçå «Êàê ìóæèê ïåðåïëàâëÿë ÷å-
ðåç ðåêó âîëêà, êîçó è êàïóñòó»).

Êàê ðàçâèâàëàñü áîëåçíü Â. Ì. Øóêøè-
íà? Èçâåñòíî, ÷òî 12 íîÿáðÿ 1952 ã. ñòàðøèé
ìàòðîñ-ðàäèñò â/÷ 34258 Øóêøèí ïîñòóïèë
íà ëå÷åíèå â Âîåííî-Ìîðñêîé Êðàñíîçíà-
ìåííûé ãîñïèòàëü èì. àêàäåìèêà Ïèðîãîâà
(ã. Ñåâàñòîïîëü) ñ æàëîáàìè íà áîëè â ïîä-
ëîæå÷íîé îáëàñòè, óñèëèâàþùèåñÿ ïîñëå
ïðèåìà ïèùè. Ïðåäâàðèòåëüíûé äèàãíîç �
äóîäåíèò. Ïîñëå ïðîâåäåííîãî îáñëåäîâàíèÿ
áûë óñòàíîâëåí îêîí÷àòåëüíûé äèàãíîç: ÿçâà
æåëóäêà è äâåíàäöàòèïåðñòíîé êèøêè.
Íà ëå÷åíèè ìàòðîñ íàõîäèëñÿ äî 26 íîÿáðÿ.
3 äåêàáðÿ 1952 ã. Âîåííî-âðà÷åáíîé êîìèñ-
ñèåé ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà (àêò¹ 5385)Øóê-
øèí áûë ïðèçíàí íåãîäíûì ê âîåííîé ñëóæ-
áå ñ èñêëþ÷åíèåì ñ âîèíñêîãî ó÷åòà. Äåìî-
áèëèçîâàí 17 äåêàáðÿ 1952 ã.

Ïîñòóïëåíèå â 1954 ã. âî ÂÃÈÊ è ó÷åáà
â íåì íå ñïîñîáñòâîâàëè îñëàáëåíèþ íåäó-
ãà. Ïëîõîå ïèòàíèå, óìñòâåííûå è ôèçè÷åñ-
êèå ïåðåãðóçêè äàëè íîâûé òîë÷îê çàáîëå-
âàíèþ. Êàê óêàçûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíè-
ÿõ È. Ï. Ïîïîâ, òðîþðîäíûé áðàò ïèñàòåëÿ,
ëåòîì 1956 ã. (ò. å. ïîñëå îêîí÷àíèÿ 2 êóðñà)
Øóêøèí áûë ó íåãî â Êèåâå ïðîåçäîì ïî
äîðîãå â Òðóñêàâåö, ãäå äîëæåí áûë ïðîéòè
ëå÷åáíûé êóðñ â îäíîì èç ñàíàòîðèåâ1. Î÷å-
âèäíî, îòäûõ íà êóðîðòå íå ïîìîã, è â êîíöå
1956 ã. âíîâü íàñòóïàåò îáîñòðåíèå áîëåçíè.
Îá ýòîì Øóêøèí ïèøåò â ïèñüìå ðîäíûì â
Ñðîñòêè:

ÄìèòðèéÌÀÐÜÈÍ

В. М. ШУКШИН:В. М. ШУКШИН:В. М. ШУКШИН:В. М. ШУКШИН:В. М. ШУКШИН:
ANAMNESIS MORBI В ПИСЬМАХANAMNESIS MORBI В ПИСЬМАХANAMNESIS MORBI В ПИСЬМАХANAMNESIS MORBI В ПИСЬМАХANAMNESIS MORBI В ПИСЬМАХ

1 Ïîïîâ È.Ï. Äíåâíèê õóäîæíèêà. � Áàðíà-
óë, 2011. � Ñ. 95-97.
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Ì.Ñ. Êóêñèíîé, Çèíîâüåâûì

<Ìîñêâà, êîíåö äåêàáðÿ 1956 ã.>

Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ìîè, õîðîøèå.
Ìàìî÷êà, Íàòàøà, Ñàøà, Ñåðåæà,

Íàäÿ2.
Ñîîáùàþ î ñåáå: äåêàáðü ìåñÿö ïðî-

ëåæàë â áîëüíèöå � îáîñòðåíèå ÿçâû. Ñåé-
÷àñ âûøåë. ×óâñòâóþ ñåáÿ âåëèêîëåïíî. Íî
ó ìåíÿ íàøëè åùå â æåëóäêå ïîëèïû. Ãîâî-
ðÿò íóæíî äåëàòü îïåðàöèþ æåëóäêà.
Ñåé÷àñ îòïóñòèëè íà äâå íåäåëè, ÷òîáû ÿ
åùå ïîñîâåòîâàëñÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè è ñ
ðîäíûìè. Îò ðîäíûõ êðîìå òîãî íóæíî åùå
ôîðìàëüíî ñîãëàñèå íà îïåðàöèþ. Ïîñîâå-
òóéòå ñî ñâîåé ñòîðîíû êàê áûòü. Ïîâòî-
ðÿþ, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ îòëè÷íî. Îïåðàöèþ
áóäóò äåëàòü îïûòíûå, áîëüøèå ñïåöèà-
ëèñòû � ýòî ìíå â èíñòèòóòå ïîìîãóò.
Íàâåðíî, â Áîòêèíñêîé á<îëüíè>-öå.

ß î÷åíü ïðîøó òåáÿ ìàìà, íå âîëíóé-
ñÿ. À òî, êîãäà òû òàì âîëíóåøüñÿ, ÿ çäåñü
âñå ÷óâñòâóþ. Ïî ïîëó÷åíèè ïèñüìà äàéòå
òåëåãðàììó � ñîãëàñíû èëè íåò íà îïåðà-
öèþ.

Êàê íàøè öûïëÿòêè ñåáÿ ÷óâñòâóþò?
Çäîðîâû? Íó, æäó âàøó òåëåãðàììó.

Áóäüòå çäîðîâû ðîäíûå ìîè.
Âàø Âàñèëèé

Ñâîåîáðàçíûì äîïîëíåíèåì è êîì-
ìåíòàðèåì ê øóêøèíñêîìó ïèñüìó ÿâëÿåò-
ñÿ ïèñüìî Ñ. À. Ãåðàñèìîâà3 ê ãëàâíîìó
âðà÷ó Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé áîëüíèöû
èì. Ñ. Ï. Áîòêèíà À. Í. Øàáàíîâó4:

Ãëóáîêîóâàæàåìûé Àëåêñàíäð Íèêîëà-
åâè÷!

Ïðîñòèòå, ÷òî çàòðóäíÿþ Âàñ ïðîñüáîé.
Ñòóäåíò èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè ò.Øóêøèí
òÿæåëî çàáîëåë, è âèäèìî ïîòðåáóåòñÿ õèðóð-
ãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî. Øóêøèí, ÷åëîâåê
âûñîêî îäàðåííûé, è âåñü êîëëåêòèâ èíñòèòó-
òà î÷åíü âçâîëíîâàí åãî áîëåçíüþ è äàëüíåé-
øåé åãî ñóäüáîé.

Î÷åíü ïðîøó Âàñ ïðèíÿòü åãî â Âàøó
êëèíèêó äëÿ íåîáõîäèìûõ èññëåäîâàíèé è,
åñëè íóæíî, îïåðàöèè.

Åùå ðàç ïðîñòèòå ìåíÿ, íî î÷åíü ðàñ-
ñ÷èòûâàþ íà Âàøó ïîìîùü.

Ñ óâàæåíèåì Ñ. À. Ãåðàñèìîâ äåï.<ó-
òàòñêèé> áèë.<åò>¹ 577

2.01.1957 ã.

Ñëåäóþùåå ïèñüìî Â. Ì. Øóêøèíà äî-
ìîé áûëî íàïèñàíî, áåç ñîìíåíèÿ, ïî÷òè
îäíîâðåìåííî ñ ïèñüìîì-ïðîñüáîé Ãåðàñè-
ìîâà.

Ì.Ñ. Êóêñèíîé, Çèíîâüåâûì

<Ìîñêâà, ÿíâàðü 1957 ã.>

Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ìîè!
Íåäàâíî ïîãîâîðèë ñ âàìè. Î÷åíü ðàä,

÷òî ó âàñ âñå áëàãîïîëó÷íî, åñëè âû, êîíå÷-
íî, íå îáìàíûâàåòå ìåíÿ (íà ïðàâàõ áîëü-
íîãî). Íó, âîò ÷òî ñî ìíîé çäåñü ïðîèñõî-
äèëî: â äåêàáðå ìåñÿöå ïðîøëîãî ãîäà ëå-
æàë â á<îëüíè>-öå ïî ïîâîäó îáîñòðåíèÿ
ÿçâû. Âñå øëî õîðîøî. ß ãîòîâëþñü ê âû-
ïèñêå è âäðóã ðåíòãåí è âäðóã ìíå ëþáåçíî
ñîîáùàþò, ÷òî ó ìåíÿ ïîëèïîç è ÷òî íåîá-
õîäèìà ñðî÷íàÿ îïåðàöèÿ. ß íå ïîâåðèë. Ìíå
äîêàçàëè. ß îòïðîñèëñÿ íà äâå íåäåëè èç
áîëüíèöû ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ìíå íåîáõî-
äèìî åùå ïîäóìàòü, à îíè åùå òðåáóþò,
÷òîáû áûëî ñîãëàñèå ðîäíûõ íà îïåðàöèþ.
Â èíñòèòóòå ÷åðåç îãðîìíûå ñâÿçè (âïëîòü
äî ÂÖÑÏÑ) ÿ ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå â Áîò-
êèíñêóþ á<îëüíè>-öó, â êðåìëåâñêîå îòäå-
ëåíèå.

Òàì ìíå ñêàçàëè, ÷òî íóæíî ëå÷ü ê íèì
äëÿ èññëåäîâàíèÿ, íî ïî ïðåäâàðèòåëüíûì
îáñëåäîâàíèÿì îíè ñêàçàëè, ÷òî òàêîé
ñïåøêè ñ îïåðàöèåé íåò.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ ñåé÷àñ ñäàþ ýêçàìå-
íû, ïîñëå íèõ ëîæóñü â Áîòêèíñêóþ, à çà-
òåì åäó íà êóðîðò.

ß äóìàþ, ÷òî îïåðàöèè âñå-òàêè íå áó-
äåò.

×óâñòâóþ ÿ ñåáÿ âåëèêîëåïíî. Óæå ñäàë
îäèí çà÷åò.

Äóìàþ, ÷òî ñäàì âñå ýêçàìåíû. Îíè ó
íàñ äî 21 ÿíâàðÿ.

2 Íàòàøà � ñåñòðà ïèñàòåëÿ, Íàòàëüÿ Ìàêà-
ðîâíà Çèíîâüåâà (Øóêøèíà) (1931�2005). Ñàøà
� çÿòü, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Çèíîâüåâ (1928�
1961). Ñåðåæà, Íàäÿ � ïëåìÿííèêè-áëèçíåöû
(ð. 1956) Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà Ìÿñíèêîâà (Çè-
íîâüåâà) è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Çèíîâüåâ.

3 Ãåðàñèìîâ Ñåðãåé Àïîëëèíàðèåâè÷ (1906�
1985) � âûäàþùèéñÿ îòå÷åñòâåííûé êèíîðåæèñ-
ñåð, ñöåíàðèñò è àêòåð. Ñ 1944 ã. ðóêîâîäèë îáúå-
äèíåííîé ðåæèññåðñêîé è àêòåðñêîé ìàñòåðñêîé âî
ÂÃÈÊå. Ãåðàñèìîâ ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â òâîð-
÷åñêîé ñóäüáå Øóêøèíà. Â 1963 ã. èìåííî îí ïî-
ìîã ìîëîäîìó ðåæèññåðó óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó
íà ê/ñ èì. Ãîðüêîãî. Ïîçæå Øóêøèí ñíÿëñÿ â ôèëü-
ìàõ Ãåðàñèìîâà «Æóðíàëèñò» (1967) è «Ó îçåðà»
(1970).

4 Øàáàíîâ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ (1904�
1981) � ïðîôåññîð, Çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàó-
êè, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÌÍ. Â 1947�1953 ãã.
çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ ÑÑÑÐ.
Â 1953�1961 ãã. ãëàâíûé âðà÷ Ìîñêîâñêîé ãî-
ðîäñêîé áîëüíèöû èìåíè Ñ. Ï. Áîòêèíà. Â 1961�
1980 ãã. çàâåäóþùèé êàôåäðîé îáùåé õèðóðãèè è
òðàâìàòîëîãèè 1-ãî Ìîñêîâñêîãî ìåäèöèíñêîãî èí-
ñòèòóòà èìåíè È. Ì. Ñå÷åíîâà è îäíîâðåìåííî
(1961�1967) ïðîðåêòîð Ðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà
äðóæáû íàðîäîâ.
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Ìàìà, ó ìåíÿ ê òåáå äâå ïðîñüáû:
1) ñõîäè â ñåëüñîâåò è âîçüìè ñïðàâêó,

÷òî òû íèãäå íå ðàáîòàåøü ïî ñîñòîÿíèþ
çäîðîâüÿ, à îòöà ó ìåíÿ óáèëè íà ôðîíòå.
Ýòî íóæíî äëÿ ñòèïåíäèè. Òåïåðü ñòèïåí-
äèþ áóäóò äàâàòü íå ïî óñïåâàåìîñòè, à
ïî íóæäàåìîñòè.

2) ÷òîáû òû íå âîëíîâàëàñü, ãîëóáóø-
êà òû ìîÿ ñåðäå÷íàÿ � ýòî âòîðàÿ
ïðîñüáà.

Òàê ñäóðó ÿ íå äàì ñåáÿ ðåçàòü, òåì
áîëåå ÷òî åñòü áëåñòÿùàÿ âîçìîæíîñòü
ïîäëå÷èòüñÿ.

Êàê íàøè ðåáÿòèøå÷êè ìèëûå? Îíè,
îêàçûâàåòñÿ, òîæå õâîðàëè òàì, ìèëûå
ìîè. Òðóäíûé íàì ñ íèìè ãîä âûïàë.

Ñëàâà áîãó, âñå õîðîøî.
Íó, ÿ êîí÷àþ.
Ïèñàòü î÷åíü íåêîãäà, ïîýòîìó âî âðå-

ìÿ ýêçàìåíîâ ÿ áóäó ìîë÷àòü. Ïîâòîðÿþ,
÷óâñòâóþ ñåáÿ âåëèêîëåïíî.

Ïðèâåò Ìàøå5.
Ìàìî÷êà, ïîöåëóé çà ìåíÿ Íàäþ ñ Ñå-

ðåæåé, à Íàäþ åùå ëåãîíüêî ïîøëåïàé
ïî � ÷òîáû åùå íå î÷åíü òàì.

Â Áîòêèíñêîé áîëüíèöå ñòóäåíòà Øóê-
øèíà, ïî âñåé âèäèìîñòè, îñíîâàòåëüíî ïîä-
ëå÷èëè. Òàê èëè èíà÷å, â èçâåñòíûõ íàì ïèñü-
ìàõ äîìîé çà 1957 ã. î áîëåçíè îí íå óïîìè-
íàåò. Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé òîìó áûëî è äðó-
ãîå îáñòîÿòåëüñòâî: ÷ðåçâû÷àéíàÿ çàíÿòîñòü.
Â èþíå 1957 ã. Øóêøèí óåçæàåò â Îäåññó,
ãäå íà ìåñòíîé êèíîñòóäèè îí äîëæåí áûë
ïðîéòè ðåæèññåðñêóþ ïðàêòèêó. Âíåçàïíî
Ì. Õóöèåâ ïðèãëàøàåò åãî íà ðîëü Ôåäîðà-
áîëüøîãî â ñâîþ êàðòèíó «Äîì ñîëäàòà»,
âûøåäøåé â 1958 ã. â ïðîêàò ïîä äðóãèì íà-
çâàíèåì � «Äâà Ôåäîðà». Âñå ëåòî è îñåíü
Øóêøèí ïðîâåë íà ñúåìêàõ ôèëüìà: òàêîé
ðèòì ðàáîòû âíîâü ïîäîðâàë åãî çäîðîâüå.
Òðóäíî ñêàçàòü, êòî ïîõëîïîòàë â î÷åðåäíîé
ðàç çà ñòóäåíòà Øóêøèíà (ìîæåò áûòü, ðå-
øàþùèì ôàêòîðîì ñòàëà åãî ãëàâíàÿ ðîëü â
ôèëüìå Õóöèåâà, ðàáîòà íàä êîòîðûì åùå
íå çàêîí÷èëàñü), íî â ÿíâàðå 1958 ã. îí âíîâü
ïîëó÷àåò ïóòåâêó íà ïðèêàðïàòñêèé êóðîðò,
òåïåðü â ã. Ìîðøèí. Ïåðâûìè âïå÷àòëåíèÿ-
ìè îò ïðåáûâàíèÿ â ñàíàòîðèè Âàñèëèé Ìà-

5 Øóìñêàÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà (ð. 1930) � ïåð-
âàÿ æåíà Â. Ì. Øóêøèíà.

êàðîâè÷ ïîäåëèëñÿ â ïèñüìå ê ñâîåìó ïåäà-
ãîãó È. À. Æèãàëêî6.

È. À. Æèãàëêî

<Ìîðøèí, 7 ÿíâàðÿ 1958 ã.>

Çäðàâñòâóéòå, Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà!
ß � íà êóðîðòå. Ýòî, çíàåòå, çäîðî-

âî � êóðîðò. Êîãäà ÿ ïðèåõàë ñþäà, ÿ î÷åíü
óäèâèëñÿ: ó ìåíÿ áûëî òî÷íî òàêîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î ðàå.

×óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. Ê êîíöó ìåñÿ-
öà áóäó çäîðîâ ñîâñåì.

Êàêîâà æå ñóäüáà «Óãîùåíèÿ»7?
Ïîíðàâèëîñü?
È åùå: êàê äåëà ó íàøèõ ðåáÿò?
Íè÷åãî íåò� òàêîãî � ïîñëå çà÷åòà?
Ìîé àäðåñ:
Äðîãîáû÷ñêàÿ îáë.
Ñòðûéñêèé ð-îí, ã. Ìîðøèíî
Ñàíàòîðèé ÖÊ êóëüòóðû
Êîðï.<óñ> 1 ïàë.<àòà> 14

Øóêøèí Â. Ì.

Íà ýòîò ðàç ìÿãêèé ïðèêàðïàòñêèé êëè-
ìàò è öåëåáíûå âîäû êóðîðòà áîëåå áëàãî-
òâîðíî ñêàçàëèñü íà çäîðîâüå ñòóäåíòà è íà-
÷èíàþùåãî àêòåðà, ÷òî ïîçâîëèëî åìó íåî-
áû÷àéíî ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü ñëå-
äóþùèå íåñêîëüêî ëåò. Ñ àïðåëÿ ïî àâãóñò
1958 ã. îí, âçÿâ îòïóñê âî ÂÃÈÊå, âíîâü îêà-
çàëñÿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå â Îäåññå, ãäå
çàêàí÷èâàëàñü ðàáîòà ïî ôèëüìó «Äîì ñîë-
äàòà». Óñïåõ ôèëüìà ïðèâåë ê âîñòðåáîâàí-
íîñòè Øóêøèíà êàê àêòåðà. Â 1959�1961 ãã.
èì ñûãðàíû ðîëè â òàêèõ èçâåñòíûõ êèíî-
ôèëüìàõ êàê «Çîëîòîé ýøåëîí» (ðåæ. È. Ãó-
ðèí), «Ïðîñòàÿ èñòîðèÿ» (ðåæ. Þ. Åãîðîâ),
«Êîãäà äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè» (ðåæ.
Ë. Êóëèäæàíîâ), ñíÿòà ñîáñòâåííàÿ äèïëîì-
íàÿ êàðòèíà «Èç Ëåáÿæüåãî ñîîáùàþò», ãäå
îí âïåðâûå âûñòóïèë êàê ñöåíàðèñò, ðåæèñ-
ñåð è àêòåð�

Áîëåçíü íå óøëà, íî îòñòóïèëà, äàâ íà-
øåìó âûäàþùåìóñÿ çåìëÿêó íåîáõîäèìîå
âðåìÿ äëÿ ïåðâûõ ñåðüåçíûõ øàãîâ â ìèðå
èñêóññòâà, äëÿ âçëåòà òâîð÷åñêîé êàðüåðû,
êîòîðàÿ îêàæåòñÿ òàêîé êîðîòêîé, íî îñòàâèò
òàêîé âàæíûé ñëåä â ðóññêîé êóëüòóðå ÕÕ
âåêà.

6 Æèãàëêî Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà (1912�
1976) � äîöåíò ðåæèññåðñêîãî ôàêóëüòåòà ÂÃÈÊà,
àññèñòåíò Ì. È. Ðîììà.

7 Î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó òâîð÷åñêèé ýòþä,
ïîäãîòîâëåííûé ñòóäåíòàìè ìàñòåðñêîé Ì. È. Ðîì-
ìà ê íîâîãîäíèì ïðàçäíèêàì.
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ÎÐÅÍÁÓÐÃÑÊÈÉÑÞÆÅÒÍÛÉ
ÌÎÒÎÊ

Êåññåëü Æîçåô. Ñìóòíûå âðåìåíà.
Âëàäèâîñòîê 1918�1919 ãã.� Âëàäè-
âîñòîê: Àëüìàíàõ «Ðóáåæ», 2012.

Ñóùåñòâóþò ëèòåðàòóðíûå òåêñòû, êî-
òîðûå, ïîêèíóâ îáëàñòü èñêóññòâà, ïåðåìå-
ùàþòñÿ â ïðîñòðàíñòâî êèíåìàòîãðàôà, ãäå
ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ óòðà÷èâàþò ñâÿçü ñî
ñâîèì ñîçäàòåëåì, àññîöèèðóÿñü óæå íå ñ
íèì, à ñ ðåæèññåðîì. Òàê ïðîèçîøëî, íà-
ïðèìåð, ñ «Áàëëàäîé î ïðîêóðåííîì âàãî-
íå» Àëåêñàíäðà Êî÷åòêîâà, ñòàâøåé
íåîòúåìëåìîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ðÿçàíîâñ-
êîãî «ïîðòôîëèî», èëè ñ ðîìàíîì ôðàíöóç-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Êëîäà Òèëüå «Ìîé äÿäÿ Áåí-
æàìåí», äàâíî ñóùåñòâóþùèì íå ñòîëüêî íà
áóìàãå, ñêîëüêî íà êîïèÿõ ëåíòû Ãåîðãèÿ
Äàíåëèè «Íå ãîðþé!».

Ïðàêòè÷åñêè òî æå ñàìîå ìîæíî ñêà-
çàòü è î äðóãîì ôðàíöóçñêîì ïèñàòåëå �
Æîçåôå Êåññåëå (1898�1979). Íåñìîòðÿ íà
òî ÷òî îí áûë äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðåí è äàæå
ñòàë ÷ëåíîì Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè, ïî-íà-
ñòîÿùåìó äîëãóþ æèçíü â Áîëüøîì Âðåìå-
íè � ïóñòü è áåçûìÿííóþ, ôàêòè÷åñêè àíî-
íèìíóþ � åìó îáåñïå÷èë Ëóèñ Áóíþýëü,
ñíÿâøèé â 1967 ãîäó ïî åãî ðîìàíó «Äíåâ-
íàÿ êðàñàâèöà» çíàìåíèòûé ôèëüì ñ áëèñ-
òàòåëüíîé Êàòðèí Äåíåâ.

Áëàãîäàðÿ âëàäèâîñòîêñêîìó èçäàòåëü-
ñòâó «Ðóáåæ» ðîññèéñêèé ÷èòàòåëü ïîëó÷èë
âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ êðàéíå ëþáî-
ïûòíîé êíèæêîé Êåññåëÿ «Ñìóòíûå âðåìå-
íà». Èíòåðåñíà îíà ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî
ïîâåñòâóåò î ñàìîì, íàâåðíîå, çàíÿòíîì ýïè-
çîäå áèîãðàôèè Êåññåëÿ � åãî ñëóæáå â ñî-
ñòàâå Ôðàíöóçñêîãî ýêñïåäèöèîííîãî êîð-
ïóñà âî Âëàäèâîñòîêå. Ñîáûòèÿ êíèãè ðàç-
âîðà÷èâàþòñÿ â 1918�1919 ãîäàõ, íî ïèñàë
åå Êåññåëü áóäó÷è óæå ñòàðûì ÷åëîâåêîì,

ðàçìåíÿâøèì âîñüìîé äåñÿòîê. Îò÷àñòè ïî-
ýòîìó, à îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ëèòåðàòóðíîå
ïðîèçâåäåíèå íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ «ïîñìåð-
òíîé ìàñêîé» îïèñûâàåìîé â íåé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, ê «Ñìóòíûì âðåìåíàì» íå ñëå-
äóåò îòíîñèòüñÿ êàê ê èñòîðè÷åñêîìó äîêó-
ìåíòó, çàôèêñèðîâàâøåìó òàêèå ñòîðîíû
æèçíè Ïðèìîðñêîãî êðàÿ, êîòîðûå îòñóò-
ñòâóþò â îòå÷åñòâåííûõ èñòî÷íèêàõ ïî äàí-
íîìó ïåðèîäó.

Òîò, êòî ïðèñòóïèò ê ÷òåíèþ êíèãè Êåñ-
ñåëÿ, äîëæåí ïîìíèòü, ÷òî ïåðåä íèì ïðî-
äóêò âåñüìà ïðè÷óäëèâîãî ñêðåùåíèÿ ñðàçó
òðåõ àâòîíîìíûõ òðàäèöèé: çàïàäíîåâðîïåé-
ñêîãî àâàíòþðíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ðîìà-
íà, ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû è ñëàâÿíñ-
êîãî ôîëüêëîðà. Ñêðóòèòü ýòè ðàçíîøåðñò-
íûå «âîëîêíà» â äîñòàòî÷íî ïðî÷íóþ ñþ-
æåòíóþ «ïðÿæó» Êåññåëþ âî ìíîãîì ïîìîã-
ëî íå ñîâñåì îáû÷íîå äåòñòâî: ðîäèâøèñü â
Àðãåíòèíå, êóäà åãî ðîäèòåëè ýìèãðèðîâà-
ëè èç Ðîññèè, îí çàòåì ïîñëåäîâàë çà íèìè â
Îðåíáóðã, ðîäíîé ãîðîä ìàòåðè, ãäå ïðîæèë
ñ 1905 ïî 1908 ãã. Òàêèì îáðàçîì, ê ìîìåíòó
íà÷àëà ñîáûòèé, èçîáðàæåííûõ â «Ñìóòíûõ
âðåìåíàõ», ðàçëóêà ñ Ðîññèåé äëèëàñü ó Êåñ-
ñåëÿ íå áîëüøå äåñÿòè ëåò. Çà ýòîò ñðîê îí,
ðàçóìååòñÿ, íå óòðàòèë íè çíàíèå ðóññêîãî
ÿçûêà, íè ïîëîæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñâî-
åé «íåôîðìàëüíîé» ðîäèíå.

Äåéñòâèå «Ñìóòíûõ âðåìåí» íà÷èíàåò-
ñÿ íà ôðàíöóçñêî-íåìåöêîì ôðîíòå Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, ãäå àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü
ñëóæèò ëåò÷èêîì. Ðåãóëÿðíîå ïðåáûâàíèå â
«âîëíàõ» âîçäóøíîãî îêåàíà, êîòîðûé åùå
òîëüêî-òîëüêî îñâàèâàåòñÿ ÷åëîâåêîì, äàðèò
åìó, ñ îäíîé ñòîðîíû, âîçìîæíîñòü ðîìàí-
òè÷åñêîãî âîçâûøåíèÿ íàä ïðîñòûìè ñìåð-
òíûìè, à ñ äðóãîé � îáåñïå÷èâàåò èõ èñ-
êðåííåå ïðåêëîíåíèå ïåðåä íèì. Êîãäà ôðàí-
öóçñêèõ àâèàòîðîâ ïðèçûâàþò çàïèñàòüñÿ
äîáðîâîëüöàìè, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â Ñè-
áèðü è «îñòàíîâèòü íåìåöêèå âîéñêà ìåæäó

ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ
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Óðàëîì è Âîëãîé» (îñòàâèì íà ñîâåñòè àâòî-
ðà ñòîëü, ìÿãêî ãîâîðÿ, áåëëåòðèçîâàííîå
ïðî÷òåíèå âîåííîé äîêòðèíû Àíòàíòû), îí,
åäèíñòâåííûé èç âñåé ýñêàäðèëüè, îòêëèêà-
åòñÿ íà ýòî ïðåäëîæåíèå. Ñâîé âåñüìà íåî-
æèäàííûé â ãëàçàõ òîâàðèùåé ïîñòóïîê, âîñ-
ïðèíèìàþùèõ Ñèáèðü â êà÷åñòâå «ïðîêëÿ-
òîé áîãîì ëåäÿíîé ïóñòûíè», ðàññêàç÷èê
îáúÿñíÿë ñåáå òàê: «ß, ñëîâíî â òóìàíå, ïå-
ðåñåêàë íåçíàêîìûå ìíå êîíòèíåíòû è îêåà-
íû. ×åì äëèííåå áûë ïðåäñòîÿùèé ïóòü, òåì
áîëüøå îòêðûòèé îí ãîòîâèë. À â ñàìîì êîí-
öå, íà êðàþ ñâåòà, áåñêðàéíèå çàñíåæåííûå
ñòåïè, îãðîìíûå ðåêè, íåïðîõîäèìûå ëåñà,
ïëåìåíà, âñå åùå æèâóùèå â êàìåííîì âåêå,
è, êîíå÷íî, êàçàêè ñ áåðåãîâ Áàéêàëà è Àìó-
ðà. À åùå ïåñíè êàòîðæíèêîâ. Ìîè ðóññêèå
êîðíè, çíàíèå ÿçûêà, ñêàçêè è êíèãè ìîåãî
äåòñòâà, íàðîäíûå ïåñíè, ïðåêðàñíåå êîòî-
ðûõ íè÷åãî íà ñâåòå íåò, � âñå ýòî ïðîáóäè-
ëî âî ìíå îñâåùåííóþ çâåçäàìè ìå÷òó.
ß îñîçíàë ýòî íåñêîëüêî ïîçæå, à â òîò ìî-
ìåíò ìíå áûëî íå äî ðàçìûøëåíèé. ß ãðå-
çèë íàÿâó».

×òî ýòî çà ìå÷òà, Êåññåëü íå ïîÿñíÿåò,
äà è âðÿä ëè áû íà ñòðàíèöàõ êíèãè íàøëîñü
ìåñòî õîëîäíîìó è âçâåøåííîìó ñàìîîò÷å-
òó, ïðîÿâëÿþùåìó áåññîçíàòåëüíûå óñòðåì-
ëåíèÿ ãåðîÿ. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ïî-
íÿòü èìïóëüñû, êîòîðûìè îí ðóêîâîäñòâî-
âàëñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ è ïîñòóïêàõ, íåñëîæ-
íî: âñå îíè íîñÿò åäâà ëè íå íèöøåàíñêèé
õàðàêòåð è îáóñëîâëåíû ÿâñòâåííî îùóùàå-
ìûì æåëàíèåì ðàññêàç÷èêà îáðåñòè ñòàòóñ
«ñâåðõ÷åëîâåêà», óâåðåííî ïîâåëåâàþùåãî
íå òîëüêî âîçäóøíîé ñòèõèåé, òîæäåñòâåí-
íîé âåòðó, íî è îñòàëüíûìè òðåìÿ ïåðâîýëå-
ìåíòàìè � âîäîé, çåìëåé è îãíåì.

Äëÿ òîãî ÷òîáû äîñòèãíóòü Âëàäèâîñ-
òîêà, åìó ïðèäåòñÿ ïåðåñå÷ü äâà îêåàíà,
Àòëàíòè÷åñêèé è Òèõèé; ñàìà äàëüíåâîñòî÷-
íàÿ îêðàèíà Ðîññèè ïðåäñòàíåò ïåðåä íèì
êàê ïîñëåäíÿÿ, «êîíå÷íàÿ» çåìëÿ ðóõíóâ-
øåé èìïåðèè, îáúÿòàÿ îãíåì ãðàæäàíñêîé
âîéíû. Ïîñëå òàêîãî ñîåäèíåíèÿ èñõîäíûõ
íà÷àë áûòèÿ âîïðîñ î òîì, èìååò ëè îí
ïðàâî îêîí÷àòåëüíî äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò
«òâàðåé äðîæàùèõ», áåññèëüíûõ ïåðåä ëè-
öîì áóøóþùåãî âî âñåì ìèðå õàîñà, ñòà-
íîâèòñÿ äëÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ ÷èñòî ðèòîðè-
÷åñêèì.

Íî ýòîò èìïóëüñ, çàñòàâëÿþùèé íàñ
âñïîìíèòü Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà è òàÿùèé
â ñåáå îïàñíîñòü îïðåäåëåííîãî íàððàòèâ-
íîãî ñõåìàòèçìà, íåéòðàëèçóåòñÿ íåîæèäàí-
íûì âòîðæåíèåì äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ
ôîðì. Òàê, óæå â ìîìåíò îòïëûòèÿ ê áåðå-
ãàì Ðîññèè ãåðîé Êåññåëÿ, ñàì òîãî íå âå-
äàÿ, ïîïàäàåò â ïîëå ïðèòÿæåíèÿ ïèðàòñêèõ
ðîìàíîâ è äàæå îáíàðóæèâàåò îïîñðåäîâàí-
íîå ðîäñòâî ñ Äæèìîì Õîêèíñîì èç «Îñò-
ðîâà ñîêðîâèù». Ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå îò

êîëëèçèè, ïðèäóìàííîé Ñòèâåíñîíîì, çàê-
ëþ÷àëîñü, âåðîÿòíî, ëèøü â òîì, ÷òî âîæäå-
ëåííûé êëàä íå áûë çàðûò â êîíöå ïóòè, à
áûë áóêâàëüíî «ðàññûïàí» ïî âñåìó ìàðø-
ðóòó îò ïîðòîâîãî Áðåñòà äî Âëàäèâîñòîêà.
Ïîâûøåííîå æàëîâàíüå, ïîëàãàâøååñÿ äîá-
ðîâîëüöàì Ôðàíöóçñêîãî ýêñïåäèöèîííî-
ãî êîðïóñà, à òàêæå ðàäóøèå è ãîñòåïðèèì-
ñòâî òåõ, ñ êåì îíè âñòðå÷àëèñü â äîðîãå,
ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî «äåíüãè òåêëè ðåêîé.
Çîëîòûå ìîíåòû, ïÿòü äîëëàðîâ, äåñÿòü, äâàä-
öàòü äîëëàðîâ. Çîëîòî èìåëî òó æå öåííîñòü,
è íè öåíòîì áîëüøå, ÷òî è êàçíà÷åéñêèå áè-
ëåòû!»

Åñòü â «Ñìóòíûõ âðåìåíàõ» è ñàìîå
íàñòîÿùåå ïèðàòñêîå ñóäíî, â ðîëè êîòîðîãî
âûñòóïàåò àìåðèêàíñêèé âîåííûé êîðàáëü
«Øåðìàí». Ñâîèìè î÷åðòàíèÿìè îí, ïîíÿò-
íîå äåëî, ìàëî ïîõîæ íà «Ìîðæà», íî âìåñ-
òå ñ òîâàðèùàìè Êåññåëÿ ýòîò îãðîìíûé
òðàíñïîðò ïåðåâîçèò åùå è äâà áàòàëüîíà
ìîðñêîé ïåõîòû ÑØÀ, ëè÷íûé ñîñòàâ êîòî-
ðûõ ñ óäîâîëüñòâèåì áû çàâåðáîâàë ê ñåáå
è êàïèòàí Ôëèíò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí âðÿä
ëè áû îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê òàêîé âîò õà-
ðàêòåðèñòèêå: «Ìóñêóëèñòûå, áåñïå÷íûå â
ìîìåíòû ñïîêîéñòâèÿ, íî ïðè ìàëåéøåé
îïàñíîñòè ãîòîâûå íà óáèéñòâî, êîæà ó íèõ
áûëà öâåòà ñòàðîãî äåðåâà, îáâåòðåííàÿ
ìíîãèìè âåòðàìè è çàãîðåëàÿ íà ñîëíöå
Êèòàéñêîãî è Êàðèáñêîãî ìîðåé è Èíäèéñ-
êîãî îêåàíà. Îíè ïðèøëè è âçÿëè Êóáó. Îíè
ïðèøëè è âçÿëè Ôèëèïïèíû. Îíè óñòðîèëè
(ïî ñìûñëó äîëæíî áûòü «ïîäàâèëè». �
À. Ê.) â Ïåêèíå áîêñåðñêîå âîññòàíèå. <...>
Îíè ñòîëüêî óæå ïîâèäàëè, ñòîëüêî âñåãî
ïåðåæèëè, ñòîëüêî óáèâàëè, ïîðîé ëþäåé
âåñüìà ñòðàííûõ. <...> Îíè òîëüêî è æäàëè,
÷òîáû ðàññêàçàòü î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ.
Ê ýòèì ðàññêàçàì ïîäõîäèëè è èõ ãîëîñà, óñ-
òàâøèå îò ìíîãîëåòíèõ ïëàâàíèé ïî ìîðþ,
îò ïîòàñîâîê, êðåïêîãî òàáàêà, óæàñíîé âû-
ïèâêè è ñêâåðíîñëîâèÿ».

Âî Âëàäèâîñòîêå ãåðîé Êåññåëÿ âíîâü
ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïèðàòàìè, íî íà ýòîò ðàç óæå
ñ ñóõîïóòíûìè. Èìè, áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè-
÷åíèÿ, ÿâëÿþòñÿ ëþäè àòàìàíà Ñåìåíîâà,
ëèöà êîòîðûõ âûðàæàþò ëèáî êàêóþ-íèáóäü
ïñèõè÷åñêóþ ïàòîëîãèþ, ëèáî «íåïðåîäîëè-
ìóþ æàæäó ïðèêëþ÷åíèé». Äàæå áîëüøå,
ïîÿñíÿåò Êåññåëü: îíè ñàìè «âîïëîùàþò
ïðèêëþ÷åíèå». Êîãäà îäèí èç íèõ, ìîëîäîé
êàçà÷èé îôèöåð, ïðèãëàøàåò åãî ïîñåòèòü
ñåìåíîâñêèé áðîíåïîåçä, òî âïå÷àòëåíèÿ,
òàì ïîëó÷åííûå, ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò
âîçäåéñòâèÿ çíàìåíèòîãî ðîìàíà Ñòèâåíñî-
íà, ñêðàøèâàâøåãî, ïîìèìî êàðòî÷íîé èãðû
è ïüÿíñòâà, íåäàâíåå ïóòåøåñòâèå íà «Øåð-
ìàíå»: «Ïîñëå õîëîäà íî÷è, ëàáèðèíòà ïî-
êðûòûõ ëüäîì ïóòåé ÿ îêàçàëñÿ íà çåìëå ïðî-
ïàùèõ ëþäåé, íà ïèðàòñêîì êîðàáëå ñî âñå-
ìè åãî ñîêðîâèùàìè. ß íè÷åãî íå âûäóìû-
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âàþ. Òàê è áûëî. Âàãîíû-ãîñòèíûå, âàãîíû
äëÿ ÷àñòíûõ îáåäîâ, âàãîíû, ãäå ñòîÿëè êó-
øåòêè, êàê â ëó÷øèõ êóïå, � ðàíüøå èìè
ïîëüçîâàëèñü êíÿçüÿ, ãîñïîäà äà äðóãèå âû-
ñîêèå ÷èíû Ñâÿùåííîé Ðóñè. Ñóùåñòâóþ-
ùàÿ âíå çàêîíà àðìèÿ Ñåìåíîâà óñòðîèëà
ñåáå ïðèñòàíèùå èç ýòîãî ïîåçäà, ëîãîâî.
È êàêîé êðè÷àùåé ðîñêîøüþ îíè ñåáÿ çäåñü
îêðóæèëè! Ïåðñèäñêèå êîâðû, êèòàéñêàÿ
ïàð÷à, øåëêà èç Áóõàðû è Ñàìàðêàíäà, øêó-
ðû ìåäâåäåé è òèãðîâ èç òàéãè, âåëèêîëåï-
íûå èêîíû, äîðîãîå îðóæèå. Âñå ýòî áîãàò-
ñòâî èëè âèñåëî íà ñòåíàõ, èëè âàëÿëîñü â
áåñïîðÿäêå íà ïîëó, à òî ïîïðîñòó áûëî ñâà-
ëåíî â êó÷ó íà ïîëó. ×åãî çäåñü òîëüêî íå
áûëî: âîåííûå òðîôåè, íàãðàáëåííîå âî âðå-
ìÿ ðàçáîåâ â êðóïíûõ ïðîöâåòàþùèõ ãîðî-
äàõ, òþêè èç áîãàòûõ äîìîâ, ìåøêè ñî ñêëà-
äîâ òîðãîâöåâ-ìèëëèîíåðîâ è èç ïîåçäîâ,
çàõâà÷åííûõ ïðÿìî íà âîêçàëå èëè îñòàíîâ-
ëåííûõ ïîñðåäè ïóòè. À ïîñðåäè âåëèêîëåï-
íûõ òðîôååâ � êàçà÷üè îôèöåðû, ãðóáûå
÷åðòû, íåïðèÿòíûå ôèçèîíîìèè. Íà ãîëîâå
îãðîìíûå øàïêè èç êóíèöû, áîáðà, ñîáîëÿ
èëè íîðêè, äëèííûå ïðèòàëåííûå ìóíäèðû,
íà ãðóäè ïàòðîíòàøè, íà÷èùåííûå äî áëåñ-
êà, à íà ïîÿñå ðåìåíü, óêðàøåííûé êèíæà-
ëàìè ñ íàñå÷êàìè».

Íî åñëè êîìàíäà áðîíåïîåçäà íàáèðà-
ëàñü ïî «ðåêîìåíäàöèÿì» Ñòèâåíñîíà è Ñà-
áàòèíè, òî åãî íà÷àëüíèê, ïîëêîâíèê Ìàé-
ðóç, «áûâøèé êàòîðæíèê», ÿâëÿåòñÿ «êëî-
íîì» òàêîãî ïåðñîíàæà ïóøêèíñêîé «Êàïè-
òàíñêîé äî÷êè», êàê Õëîïóøà. Ðàçãëÿäûâàÿ
ýòîãî «áûâøåãî êàòîðæíèêà», ðàññêàç÷èê
ñðàçó îáðàùàåò âíèìàíèå íà «áåñôîðìåí-
íûé íîñ ñ âûðâàííûìè íîçäðÿìè. Äâà òåì-
íûõ øðàìà ñîåäèíÿëèñü â îäíó ëèíèþ, íà
ìåñòå êîòîðîé êîãäà-òî áûëà ïëîòü, è òåïåðü
âçîðó ïðåäñòàâàë îáíàæåííûé õðÿù. Ýòî
ìîãëî áûòü òîëüêî ñëåäñòâèåì ñèôèëèñà èëè
ñëåäîì îò çàçóáðåííîãî ëåçâèÿ íîæà èëè
áðèòâû. Îäíàêî, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ ïî-
äóìàë î êàëåíûõ ùèïöàõ ïàëà÷à � òàê íà
ðóññêîé êàòîðãå îòìå÷àëè îñîáî îïàñíûõ
êàòîðæíèêîâ (íà ñàìîì äåëå âûðûâàíèå íîç-
äðåé ó ïðåñòóïíèêîâ áûëî â Ðîññèè îòìåíå-
íî â 1817 ãîäó. � À. Ê.)».

Âïðî÷åì, â ïîñòóïêàõ íîâîÿâëåííîãî
Õëîïóøè òî÷íî òàê æå ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïè-
ðàòñêî-ôëèáóñòüåðñêàÿ «çàêâàñêà». Íàïðè-
ìåð, ñâîåìó ôðàíöóçñêîìó ãîñòþ Ìàéðóç
ïîâåäàë, êàê îí «ðàññòàâëÿë âåõè íà äîðîãå,
÷òî âåëà ê àòàìàíó». Ïî åãî ñëîâàì, «ýòî ñëó-
÷èëîñü â ïðîøëîì ãîäó, â ðàçãàð çèìû, â
ìåñòíîñòè, èçâåñòíîé ñâîèìè æãó÷èìè ìî-
ðîçàìè. Ñåìåíîâ òîãäà íå èìåë íè äîñòàòî÷-
íîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, íè îðóæèÿ, ÷òîáû
óäåðæàòü õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìûé ãî-
ðîä. Îí ÷àñòî ìåíÿë ìåñòîðàñïîëîæåíèå
ñòàâêè. Ëþäè, ìå÷òàâøèå îêàçàòüñÿ ó íåãî â
ïîä÷èíåíèè, ïðèëàãàëè íåìàëî óñèëèé, ÷òî-

áû åãî ðàçûñêàòü. Òîãäà ïîëêîâíèêó ïðèøëà
â ãîëîâó îäíà ìûñëü, çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü.
Îí âûáèðàë ïîäîçðèòåëüíóþ äåðåâíþ. Êðàñ-
íûå? Íåò. Íè êðàñíûå, íè áåëûå. Ïðîñòî
æàäíûå ìóæèêè, èçëèøíå äîðîæèâøèå ñâî-
èìè ñâèíüÿìè, êîðîâàìè äà ïåðèíàìè. Îí
ïðèâÿçûâàë èõ íàãèøîì ñ âûòÿíóòîé ðóêîé
ê ñâàÿì, æäàë, ïîêà îíè çàìåðçíóò. Êîãäà íà
óëèöå ìèíóñ ïÿòüäåñÿò èëè øåñòüäåñÿò, ýòî
íå çàíèìàëî ìíîãî âðåìåíè. Ïîñëå ÷åãî îíè
óõîäèëè ñ äîáû÷åé. Ðóêè çàìåðçøèõ òðóïîâ
óêàçûâàëè íàïðàâëåíèå ê ëàãåðþ Ñåìåíîâà.
Åñëè ëàãåðü ïåðååçæàë, òî âñåãäà ìîæíî áûëî
íàéòè äðóãèå äåðåâíè, äà è â ñòîëáàõ íåäî-
ñòàòêà íå áûëî».

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî òîïîãðàôè-
÷åñêèé òðþê ïîëêîâíèêà Ìàéðóçà ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé ïîçäíåéøèé âàðèàíò (ëèíãâèñòû
áû ñêàçàëè � «àëëîìîðô») òîé õèòðîñòè, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîé êàïèòàí Ôëèíò îáîçíà÷èë
ïóòü ê îñòðîâó Ñêåëåòà. Îí, íàïîìíèì, ðàñ-
ïðàâèëñÿ ñ øåñòüþ ñâîèìè òîâàðèùàìè, «à
ïîòîì èç îäíîãî óáèòîãî ñìàñòåðèë ñåáå
êîìïàñ» («...îí ëåæàë íàâûòÿæêó, ïðÿìîé,
êàê ñòðåëà. Íîãè åãî ïîêàçûâàëè â îäíó ñòî-
ðîíó, à ðóêè, ïîäíÿòûå ó íåãî íàä ãîëîâîé,
êàê ó ãîòîâîãî ïðûãíóòü ïëîâöà, � â äðó-
ãóþ»).

Â ñâîþ î÷åðåäü, îêàçàâøèñü âî Âëàäè-
âîñòîêå, ãåðîé Êåññåëÿ äåëàåòñÿ êåì-òî âðî-
äå Áåíà Ãàííà. Ïîäîáíî ýòîìó ïåðñîíàæó
Ñòèâåíñîíà, îí àáñîëþòíî íåîæèäàííî, íå
ïðèêëàäûâàÿ êàêèõ-ëèáî óñèëèé, ïîëó÷àåò â
ñâîè ðóêè îãðîìíûå ñîêðîâèùà �
«íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ» ñóìêó, «äî îòêàçà
íàáèòóþ áàíêíîòàìè» («ïà÷êè äåíåã, ìíîãî
ïà÷åê, â êàæäîé òûñÿ÷è ðóáëåé»). Îäíàêî
ðàñïîðÿäèòüñÿ ñ ïîëüçîé ýòèìè àñòðîíîìè-
÷åñêèìè ñóììàìè, äîâåðåííûìè åìó íà-
÷àëüñòâîì ðàäè ïîäêóïà ðóññêèõ æåëåçíî-
äîðîæíûõ ñëóæàùèõ, ñïîñîáíûõ óñêîðèòü
îòïðàâêó ãðóçà äëÿ ôðàíöóçñêîé ìèññèè â
Îìñêå, îí, óâû, íå ìîæåò: áþäæåò öåëîãî
íåáîëüøîãî ãîñóäàðñòâà íå â ñîñòîÿíèè ñïðà-
âèòüñÿ ñ õàîñîì, öàðÿùèì â òðàíñïîðòíîé
ñèñòåìå òîãäàøíåãî Äàëüíåãî Âîñòîêà. Òî÷-
íî òàê æå è Áåí Ãàíí, ïåðâûì íàøåäøèé êëàä
êàïèòàíà Ôëèíòà, íå â ñèëàõ èçâëå÷ü èç íåãî
íè ìàëåéøåé âûãîäû, ïîñêîëüêó íàõîäèòñÿ
íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå è ëèøåí äîñòóïà
äàæå ê ñàìûì ïðèìèòèâíûì òðàíñïîðòíûì
ñðåäñòâàì, ïîçâîëèâøèì áû åìó ïåðåáðàòü-
ñÿ íà ìàòåðèê.

Îùóùàÿ ñâîå ïîëíîå áåññèëèå ïåðåä
ñëåïûìè è òåìíûìè ñèëàìè, óïðàâëÿþùè-
ìè æèçíüþ òîãäàøíåãî Âëàäèâîñòîêà, ãåðîé
Êåññåëÿ èùåò ñïîñîáû çàáûòüñÿ è â ðåçóëü-
òàòå ïðåâðàùàåòñÿ â çàâñåãäàòàÿ ýëèòíîãî
íî÷íîãî êëóáà «Àêâàðèóì» íà óëèöå Ñâåò-
ëàíñêîé. Òàì îí âëþáëÿåòñÿ â àðòèñòêó ïî
èìåíè Ëåíà, îáëàäàþùóþ «ãëóáîêèì, ñèëü-
íûì, ïîëíûì êàêîé-òî íåâûðàçèìîé ñêîð-
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áè» ãîëîñîì è ñïåöèàëèçèðóþùóþñÿ íà
èñïîëíåíèè ðóññêèõ íàðîäíûõ ïåñåí.

Â êàêîì-òî ñìûñëå Ëåíà âûñòóïàåò â
ðîëè ñâîåîáðàçíîãî «äâîéíèêà» ïîëêîâíè-
êà Ìàéðóçà. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòà-
òî÷íî ñîïîñòàâèòü ìåæäó ñîáîé «ìóçûêàëü-
íûå» ñöåíû «Ñìóòíûõ âðåìåí». Â ïåðâîé
èç íèõ Êåññåëü îïèñûâàåò, êàê Ìàéðóç óñò-
ðàèâàåò âî ââåðåííîì åìó áðîíåïîåçäå èì-
ïðîâèçèðîâàííûé êîíöåðò: «Ïîëêîâíèê âåð-
íóëñÿ. Ñ ãèòàðîé. Ñåë íà ñâîå ìåñòî, íàñòðî-
èë èíñòðóìåíò è çàïåë. Âîêðóã íåãî âîöàðè-
ëîñü ìîë÷àíèå, êàê øòèëü íà ìîðå, íèêàêîãî
âîëíåíèÿ (óïîìèíàíèå ìîðÿ âíîâü îòñûëà-
åò íàñ ê óïîäîáëåíèþ áðîíåïîåçäà ïèðàòñ-
êîìó êîðàáëþ. � À. Ê.). È äåëî áûë íå â äèñ-
öèïëèíå, ïî÷òèòåëüíîñòè èëè óñëóæëèâîñ-
òè. Íåëüçÿ áûëî íè äåëàòü ÷òî-òî, íè ãîâî-
ðèòü, íè äóìàòü î ÷åì áû òî íè áûëî. Íàäî
áûëî ñëóøàòü. Ìîæíî áûëî òîëüêî ñëóøàòü.
Äåëî áûëî íå â åãî ãîëîñå. Ãîëîñ áûë õîðî-
øèé, äà è òîëüêî. À äåëî áûëî â òîì, êàê ãî-
ëîñ åãî ðàñêðûâàë ãëóáèíó è ñèëó ìåëîäèè.
Îí òàê òî÷íî ïåðåäàâàë ìóçûêó, òàê ãëóáîêî
ïðîíèêàë â íåå, îáðàçîâûâàÿ òàêóþ ñ íåé
ãàðìîíèþ, ÷òî çâóê èíñòðóìåíòà è çâóê ãî-
ëîñà ñëèâàëèñü â åäèíîå öåëîå � óæå íåâîç-
ìîæíî áûëî îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî.
È, êîíå÷íî, ñëîâà. Ñëîâà ñàìè ïðèøëè ê ñè-
áèðñêèì êàòîðæíèêàì. Íàèâíûå, èñêðåííèå,
ìîùíûå, âå÷íûå. Êàê ïðîñòîðû, ìîðîçû,
ëåñà, ìó÷åíèÿ, êîòîðûå èì ïðèøëîñü ïåðå-
æèòü».

Âî âòîðîé ñöåíå ìû ñòàíîâèìñÿ ñâèäå-
òåëÿìè ïåðâîãî âûñòóïëåíèÿ Ëåíû â «Àêâà-
ðèóìå»: «Åå ãîëîñ, ãëóáîêèé, ñèëüíûé, ïîë-
íûé êàêîé-òî íåâûðàçèìîé ñêîðáè. À åå ïåñ-
íÿ îòëè÷àëàñü îò òåõ ïåñåí, ÷òî çäåñü ïðèâûê-
ëè ñëóøàòü. Îíà ïåëà íàðîäíóþ ïåñíþ, ñòà-
ðèííóþ è î÷åíü ìåäëåííóþ, î÷åíü ïðîñòóþ,
íî êàæäîå ñëîâî êîòîðîé îñòàâëÿëî â ñåðäöå
ñëåä, êàê êàìåøêè, êîòîðûå áðîñàþò â ñïî-
êîéíóþ ãëàäü âîäû, è âîäà ïðèõîäèò â äâèæå-
íèå, êðóãè çà êðóãàìè, âîëíà çà âîëíîé. Çàòåì
íèêòî íå õëîïàë, íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. Ëåíà
ñíîâà âåðíóëàñü çà ñâîé îäèíîêèé ñòîëèê �
íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî ïðèñîåäèíèòü-
ñÿ ê íåé èëè ïðèãëàñèòü åå. Âíîâü ðàçäàëñÿ
ãâàëò, åùå áîëåå ñèëüíûé è àë÷íûé, ÷åì
îáû÷íî, òðåáóþùèé, ÷òîáû åãî ïîòîïèëè â
ñïèðòíîì. Ëþäè ìñòèëè çà ïåñíþ».

Íàêîíåö, óæå ïîñëå ëè÷íîãî çíàêîìñòâà
ñ ðàññêàç÷èêîì, Ëåíà, èñïîëíÿÿ äðóãóþ ïåñ-
íþ, «îòáèâàëà òàêò, ïåëà î÷åíü ìåäëåííî,

ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà. Ýòî íàïîìèíàëî çâîí öå-
ïåé íà íîãàõ êàòîðæíèêà, îò êîòîðûõ åìó íå
èçáàâèòüñÿ äî êîíöà æèçíè».

Çàìûêàåò ýòó ñòðàííóþ ñèììåòðèþ,
óðàâíèâàþùóþ çâåðîïîäîáíîãî ïîäðó÷íî-
ãî àòàìàíà Ñåìåíîâà è îáëàäàòåëüíèöó «òî-
ùåãî òåëà, ñïðÿòàííîãî ïîä òåìíûì ïëàòü-
åì», ïðèçíàíèå Ëåíû, ÷òî îíà ñòðàäàåò «ïî-
ñòûäíîé áîëåçíüþ», à çíà÷èò, â ñêîðîì âðå-
ìåíè ðèñêóåò ñòàòü òàêîé æå áåçíîñîé, êàê è
ïîëêîâíèê Ìàéðóç.

Ãåðîé Êåññåëÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïûòà-
åòñÿ ðàçûãðàòü èç ñåáÿ êíÿçÿ Ìûøêèíà â ëåò-
íîé ôîðìå, âîñïûëàâøåãî âîçâûøåííîé
ñòðàñòüþ ê âëàäèâîñòîêñêîé Íàñòàñüå Ôè-
ëèïïîâíå, è äàæå ïðîáóæäàåò â íåé èñêðåí-
íèå ÷óâñòâà, ïðîèçíîñÿ ïåðåèíà÷åííóþ
ðóññêóþ ïîñëîâèöó: «Ëþáè ìåíÿ ãðåøíîé,
÷èñòåíüêîé è íåâèííîé ìåíÿ áû âñÿêèé ïî-
ëþáèë» (â ñòàíäàðòíîì âàðèàíòå, âñòðå÷à-
þùåìñÿ óæå ó Ãîãîëÿ, îíà çâó÷èò òàê: «Ïî-
ëþáè íàñ ÷åðíåíüêèìè, à áåëåíüêèìè íàñ
âñÿêèé ïîëþáèò»), íî òà ñàìàÿ «ïîñòûäíàÿ
áîëåçíü» äåëàåò ïðåäìåò åãî ñåêñóàëüíûõ
ýêñïåäèöèîííûõ æåëàíèé ÷åðåñ÷óð «÷åð-
íûì», íàñòóïàÿ íà ãîðëî ÷èñòîé ïåñíå òîð-
æåñòâóþùåé ëþáâè.

Â ðåçóëüòàòå, ïîòåðïåâ ôèàñêî ñðàçó íà
äâóõ ôðîíòàõ, ñíàáæåí÷åñêîì è «àìóðíîì»,
àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü ðåøàåò ñêîðîïàëèòåëü-
íî ïîêèíóòü Âëàäèâîñòîê, è ýòî äåëàåò êîí-
öîâêó ðîìàíà íåñêîëüêî ñêîìêàííîé. Âåðî-
ÿòíî, ñîáûòèÿ â íåì è ìîãëè ðàçâèâàòüñÿ òîëü-
êî «õðîìàÿ», ïîòîìó ÷òî � ïîçâîëèì ñåáå
ïåðåôðàçèðîâàòü èçâåñòíûå ñëîâà Øêëîâñ-
êîãî î Áàáåëå � ôðàíöóçñêèé ãðàæäàíèí
Êåññåëü ïîïûòàëñÿ óâèäåòü îêðàèíó Ðîññèè
òàê, êàê ìîã áû óâèäåòü åå ðóññêèé ïèñàòåëü,
ïðèêîìàíäèðîâàííûé ê øòàáó Êîë÷àêà («Áà-
áåëü óâèäåë Ðîññèþ òàê, êàê ìîã óâèäåòü åå
ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïðèêîìàíäèðîâàí-
íûé ê àðìèè Íàïîëåîíà», � ïèñàë Øêëîâñ-
êèé). Æåëàÿ ñîâìåñòèòü äâå ïðèíöèïèàëüíî
ðàçíîðîäíûå îïòè÷åñêèå ñèñòåìû, îí, ñàì
òîãî íå âåäàÿ, âðó÷èë ñâîåìó ÷èòàòåëþ äè-
êîâèííûé «áèíîêëü», îñòðàíÿþùèé ïðîèñ-
õîäÿùåå, íî â èòîãå ïîëíîñòüþ äåçîðèåíòè-
ðîâàëñÿ è áûë âûíóæäåí áåæàòü èç Ðîññèè,
êàê ñîëäàò àðìèè Íàïîëåîíà. Íó, à òåì, êòî
ðåøèò áðîñèòü çà ýòî â Êåññåëÿ óâåñèñòûé
êðèòè÷åñêèé «êàìåíü», ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî
è Ñòåíäàëü èìåë ãîðüêèé îïûò îòñòóïëåíèÿ
èç ãîðÿùåé Ìîñêâû. A la guerre comme a la
guerre...
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Ìàêøååâ Â. Ïî ñîáñòâåííûì ñëåçàì,
ïî ñîáñòâåííûì ñëåäàì� Ëèñòêè èç
áëîêíîòà. � Òîìñê, 2013.

Ñëîæíà ñóäüáà àâòîðà ýòîé êíèãè, ïîòå-
ðÿâøåãî è ðîäèíó (Ýñòîíèÿ), è ñåìüþ, è
÷óòü áûëî è ñâîþ æèçíü íà ðóáåæå 30�40-õ
ãã., íî âûæèâøåãî è îáðåòøåãî íîâóþ ðîäè-
íó â Òîìñêîé ãëóáèíêå, ñòàâøåãî èçâåñòíûì
ñèáèðñêèì, ðîññèéñêèì ïèñàòåëåì. Ñëîæíà
è êíèãà, ñîñòîÿùàÿ íå ñòîëüêî èç «ëèñòêîâ»,
â îñíîâíîì «áëîêíîòíûõ», ñ çàãîòîâêàìè äëÿ
ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, ñêîëüêî èç ÷åëîâå÷åñ-
êèõ æèçíåé. Êàæäàÿ èç íèõ Â. Ìàêøååâó èí-
òåðåñíà � ïóñòü òîëüêî îäíèì ýïèçîäîì,
ïîäñëóøàííûì ðàçãîâîðîì, âûñëóøàííîé
èñïîâåäüþ. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî, êîíå÷-
íî, æèçíè ãîðüêèå � ÷òî âåñåëîãî ìîæåò
áûòü â áóäíÿõ áåñïðàâíûõ, ïîëóíèùèõ è ïî-
ëóãîëîäíûõ, ïîòåðÿâøèõ íà âîéíå çäîðîâüå,
ìóæåé è ñûíîâåé êîëõîçíèêîâ è êîëõîçíèö?
Òåì îõîòíåå ÷èòàåøü ïîäáîðêè ìîçàè÷íûõ
«Ëèñòêîâ èç áëîêíîòà», âåðíåå, èç ïîòîêà
äåðåâåíñêîé æèçíè, ãäå ãðóñòíîå è êîìè÷-
íîå íåðàçäåëüíû ãåíåòè÷åñêè, òîëüêî ïîäìå-
÷àé. Òàêîâà, íàïðèìåð, íàèâíàÿ ñàìîâëþá-
ëåííîñòü îäíîãî ïîäîáíîãî ïåðñîíàæà, êî-
òîðûé, ðàññêàçûâàÿ, «òî è äåëî ïîãëÿäûâàåò
ìèìî ìåíÿ â âèñÿùåå íà ñòåíå çåðêàëî».
Ñàìà æå êíèãà îñòàåòñÿ âñå-òàêè çåðêàëîì
ñàìîãî Â. Ìàêøååâà, åãî íåñëàäêîé æèçíè.
Íåñëó÷àéíî è íàçâàíèå êíèãè, è åå ôèíàëü-
íûé ðàññêàç-î÷åðê � î ïðîùàíèè ïîæè-
ëûõ ñóïðóãîâ ñî ñâîåé äàâíî çàáðîøåííîé
äåðåâíåé. Íàïåðåêîð ýòîìó ìèíîðíîìó íà-
ñòðîåíèþ äàíû èëëþñòðàöèè Ò. Áåëü÷èêî-
âîé, ïåðåäàþùèå àâòîðñêóþ íîñòàëüãèþ ïî
âðåìåíàì íåëåãêèì, íî çàòî ðîäíûì, ïåðå-
æèòûì.

ÈâàíîâàÅ.ÀëåêñàíäðÁëîê:ïîñëåäíèå
ãîäû æèçíè. � Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2012.

Íåâûèãðûøíàÿ, êàçàëîñü áû, òåìà �
ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè À. Áëîêà ñêóäíû ëèò.
ïðîèçâåäåíèÿìè è íå áîãàòû ñîáûòèÿìè, �
ó Å. Èâàíîâîé ïðåâðàùàåòñÿ â çàõâàòûâàþ-

ùåå ïîâåñòâîâàíèå, áëàãîäàðÿ òîíêîìó ñëó-
õó àâòîðà íà ñêîëüêî-íèáóäü âàæíûå ïîäðîá-
íîñòè æèçíè ïîýòà ýòîãî ÷åòûðåõëåòèÿ
(1918�1921). Âîññîçäàíèå «äèíàìè÷åñêîé
ñèñòåìû áëîêîâñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ» ïåðå-
õîäèò â âîññîçäàíèå äèíàìèêè âñåé åãî äåÿ-
òåëüíîñòè â ñàìûõ ðàçíûõ èïîñòàñÿõ: «Âëà-
äèìèð Ñîëîâüåâ â äíè Áëîêà», «Áëîê è ëåâûå
ýñåðû», «Áëîê è áîëüøåâèñòñêèå äåêðåòû»,
«Áëîê â íîâîì îêðóæåíèè», «Ëåãåíäà î ïî-
òàåííîì Áëîêå» � âîò ëèøü íåêîòîðûå íà-
çâàíèÿ ãëàâîê êíèãè, ïîáóæäàþùèõ ê åå íå-
ðàâíîäóøíîìó ÷òåíèþ. Ìíîãîñòðàíè÷íàÿ
«Ëåòîïèñü ñëóæåáíîé è îáùåñòâåííîé äåÿ-
òåëüíîñòè À. Áëîêà» â ýòè ïîñëåîêòÿáðüñêèå
ãîäû âåí÷àåò ýòîò èíòåðåñíåéøèé òðóä ñî-
òðóäíèöû ÈÌËÈ èì. À. Ãîðüêîãî, òàê íå
ïîõîæèé íà ðÿäîâûå äîêòîðñêèå äèññåðòà-
öèè, à èìåííî èç íåå ýòà êíèãà è «âûðîñëà»,
ïî ïðèçíàíèþ àâòîðà. Íà ðàäîñòü ñåðüåçíî-
ìó ÷èòàòåëþ.

Ïàñå÷íèê Â. Ìîäý. Ïîâåñòü è ðàññêà-
çû.�Ì.: Âðåìÿ, 2013.

Âðåìÿ ñòàíîâëåíèÿ äåðæàâû õóííó,
îñîáåííî IV�III ââ. äî í. ý. � áëàãîäàòíàÿ
òåìà äëÿ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíèñòîâ. Îòêðû-
âàé Ë. Ãóìèëåâà è ïèøè, ðàññêàçûâàÿ â ñî-
îòâåòñòâóþùåì àíòóðàæå, êàê õóííó ñíà÷à-
ëà òåðïåëè íàáåãè è ïðèòåñíåíèÿ ñÿíáèé-
öåâ, ñîãäèéöåâ-þý÷æè è êèòàéöåâ âåëèêîãî
Öèíü Øè-õóàíäè, à ïîòîì ó íèõ ïîÿâèëñÿ
îò÷àÿííûé Ìîäý, ðàçãðîìèâøèé âîñòî÷-
íûõ ñîñåäåé, ïîêîðèâøèé ñàÿíñêèõ äèíëè-
íîâ è êèï÷àêîâ è ñîçäàâøèé ìîùíîå ãîñó-
äàðñòâî. Â. Ïàñå÷íèê ñîçäàë â ñâîåé ïîâåñ-
òè òîëüêî îòðÿä þíîøåé-«âîëêîâ», ó êîòî-
ðûõ íà âîîðóæåíèè, êðîìå äåðçîñòè è àâàí-
òþðèçìà «íåóëîâèìûõ», åñòü åùå è ñâÿòîå
÷óâñòâî áðàòñòâà è ñâîåé ìàëîé ñòåïíîé
ðîäèíû. Ïåðèïåòèè ýòèõ âûëàçîê è íàáåãîâ
ïðîòèâ æåñòîêîãî è êîâàðíîãî Ìîäý íîñÿò
èíîãäà ïî÷òè èãðîâîé õàðàêòåð, ãäå âñå è
âñåðüåç è ïîíàðîøêó, êàê â òåëåøîó èëè
êîìïüþòåðíûõ èãðàõ, ñ «îõîòîé íà õóííó» â
«ìàñêàõ èç ëîñèíîãî ðîãà». Áîëüøå ïðåóñ-
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ïåë Â. Ïàñå÷íèê â ñîçäàíèè îñîáîé àòìîñ-
ôåðû � êàêîé-òî «ñîííîé» ïîëóðåàëüíîñ-
òè, áëèçêîé ôýíòýçè èëè «áàéêàì èç ñêëåïà»
ó íî÷íîãî êîñòðà. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì,
ëó÷øå áû ñíà÷àëà ïðî÷èòàòü öèêë «Ñíû íà-
ãîðíîãî êëàäáèùà», ãäå áåçáèëåòíèêîâ ïðè-
øïèëèâàþò áóëàâêàìè ê ñèäåíèþ, à «äðóã»
ïî-ïåëåâèíñêè îêàçûâàåòñÿ çîðîàñòðèéñêèì
«äðóõø-ø-ø-øåì», äüÿâîëîì-çìååì. Êíèãà,
î÷åâèäíî, ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ
èç Áàðíàóëà äåáþòíîé, ñî âñåìè èçäåðæêà-
ìè ôýíòýçèéíûõ óëåòîâ, íî è ñ õîðîøèìè
àâàíñàìè ïî ÷àñòè óìåíèÿ æèâîïèñàòü ïðè-
äóìàííîå êàê ðåàëüíîå.

ÇàêóñèíàÍ.Ì.Ïðèêîñíîâåíèå. Ëèðè-
êà. � Íîâîñèáèðñê: ÐÈÖ ïðè ÍÏÎ ÑÏ
Ðîññèè, 2012.

Ýòî êíèãà èçáðàííûõ ñòèõîâ èçâåñòíîé
ñèáèðñêîé, ðîññèéñêîé ïîýòåññû, èçäàííàÿ
ê åå þáèëåþ. Ñòèõè è ïîýìû ýòîãî êðàñèâî-
ãî òîìèêà ïðèÿòíîé 550-ñòðàíè÷íîé òîëùè-
íû ïîäåëåíû íà ðàçäåëû: «Öâåòíûå ñíû», «Ó
ðåêè Ñåëåíãè», «Ñåâåðíûå öâåòû», «Óðîêè
ñêàçêè», «Ñêàçî÷íûå ñòðàíû», «Âû ïðîñòè-
òå, ïòèöû è òðàâà», êîòîðûå äàþò ïðåäñòàâ-
ëåíèå è î òâîð÷åñêîì äèàïàçîíå ïîýòåññû, è
î åå ïðåäïî÷òåíèÿõ. Ãëàâíûå èç íèõ � ñè-
áèðñêàÿ ïðèðîäà, ñóðîâàÿ, íî ïî-ñâîåìó
êðàñèâàÿ, ðîäíàÿ óðîæåíêå Çàáàéêàëüÿ, è
ïîòðåáíîñòü ëþáèòü ÿðêî, øèðîêî, ñìåëî.
Òàêàÿ îòêðûòàÿ âñåì âåòðàì ëèðèêà ïîýòåñ-
ñû è æèâåò ïî ïðèðîäíîìó êàëåíäàðþ: âåñ-
íû è çèìû, èþíè è ñåíòÿáðè, äîæäè è âüþãè
òàê èëè èíà÷å, «â êàäðå» èëè «çà êàäðîì»,
ñîó÷àñòâóþò â åå äåëàõ è çàáîòàõ, ÷àùå âñåãî
ñåðäå÷íûõ. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî Í. Çàêó-
ñèíà, ñî ñâîåãî «ñòåïíîãî» äåòñòâà ïîëó÷èâ
«óðîêè Ñåëåíãè» è «ñåâåðíûõ öâåòîâ», çíà-
åò íàèçóñòü, êàê îñëåïèòåëüíû ñíåãà íà ïå-
ðåâàëå Øàðà-Àçàðãà, êàê ìåòåò ïîä Äèêñî-
íîì ïóðãà, à â òóìàííûé ìîðîç «âîçäóõ �
õîòü ìåøêàìè íîñè». Ëó÷øàÿ æå ëþáîâü �
íà ãðàíè ñêàçêè, ãäå-íèáóäü â ëåñó, â èçáóø-
êå äëÿ äâîèõ, ãäå ÷óâñòâà íå ìîãóò áûòü ìåë-
êèìè, êàê â ñóåòíîì è ëåãêîìûñëåííîì ãî-
ðîäå. À ëó÷øèé öèêë íà ýòó òåìó â êíèãå �
«êîñòðîâîé», ñ ïî÷òè ÿçû÷åñêèì ïîêëîíå-
íèåì îãíþ, îò êîòîðîãî è «òåïëî», è «çëî».
Ñòîëü æå îáîþäîîñòðà è ëþáîâü: ãåðîèíÿ
Í. Çàêóñèíîé ñïîëíà îòâåäàëà âñå åå ãîðå÷è
è ðàäîñòè, ïîòåðè è îáðåòåíèÿ, òàê ÷òî â êðè-

òèêå åå ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîýòîì ëþáâè è
«áåçðàçäåëüíî âëàñòâóþùåãî æåíñêîãî íà-
÷àëà» (À. Ãîðøåíèí, àâòîð ïðåäèñëîâèÿ). Íî
ïðåæäå âñåãî � îíà ïîýò èíñòèíêòèâíîãî
÷óâñòâà åäèíñòâà âñåãî ñóùåãî, êàê åäèíû
âåñíà è ëåòî, äåðåâî è ÷åëîâåê, Îí è Îíà, à
òàêæå Í. Çàêóñèíà è Íîâîñèáèðñê, òåïëûõ
öâåòíûõ ðèñóíêîâ êîòîðîãî (õóäîæíèê
Â. Êóðèëîâ) òàê óäèâèòåëüíî ìíîãî â ýòîé
âíåøíå � «îáëîæå÷íî» � õîëîäíîé êíèãå
î ëþáâè êî âñåìó ñóùåìó.

Êóçíå÷èõèíÑ.Ä.Ñ òî÷íîñòüþäîøàãà.
Ñòèõîòâîðåíèÿ.�Êðàñíîÿðñê: «Ñåìè-
öâåò», 2012.

Ñ. Êóçíå÷èõèíà ìîæíî áûëî áû íàçâàòü
âîèíñòâóþùèì ïðîâèíöèàëîì, åñëè áû íå
áûëî â ýòîì êàêîé-òî ñíîáèñòñêîé èðîíèè.
Íî åãî ñòèõè äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿò â êîíô-
ðîíòàöèè ñ òîé õóäøåãî ðîäà «ñòîëè÷íîñ-
òüþ» (íå îáÿçàòåëüíî ìîñêîâñêîé), êîòîðàÿ
çàìêíóòà íà ñàìó ñåáÿ, íà ãåäîíèçì è ãëà-
ìóðíîñòü. Ñòèõè Ñ. Êóçíå÷èõèíà èäóò îò ñà-
ìîé ÷òî íè íà åñòü «Ðóñè» � ñëîâà «çàáó-
áåííîãî» (â êíèãå ìíîãî è ìó÷èòåëüíî ïüþò)
è ñîáèðàòåëüíîãî, ÷òî äëÿ íûíåøíåé ãîëè
ïåðåêàòíîé, ÷òî äëÿ ñîâðåìåííûõ áîÿð, ÷è-
íóø è «áðàòêîâ», è äëÿ âñåõ åå ïîðîêîâ è äîá-
ëåñòåé, êîðûñòíûõ è áåñêîðûñòíûõ. Ïðè ýòîì
ïîýò íàäåëåí êðàñíîðå÷èåì íå ïðàçäíîñëî-
âèÿ, à òîãî êðàòêîñëîâèÿ, êîòîðîå ìîæåò, è íå
æåëàÿ òîãî, êëåéìèòü è ðàçèòü, áèòü òî÷íî â
öåëü. Íå çðÿ â íàçâàíèè êíèãè åñòü êëþ÷åâîå
ñëîâî «òî÷íîñòü», à ìû áû äîáàâèëè, è «îò-
òî÷åííîñòü» ñòðîêè è ñòðîôû. Òàêîâî íàâåð-
íÿêà ìíîãèì èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ðóñ-
ñêàÿ òîñêà», ãäå ãåðîé «âûñòðåëèë â ñâîþ òîñ-
êó. / Ñåáÿ óáèë. / Òîñêà îñòàëàñü».Ìîæåò áûòü,
ïîýòîìó Ñ. Êóçíå÷èõèíó îñîáî óäàþòñÿ «ïîð-
òðåòíûå» ñòèõè: «Ñóäüÿ», «Õîçÿèí», «Èçûñ-
êàòåëü», «Çàçíîáà» è ìí. äð., èëè «ïåéçàæ-
íûå» «Ðàéöåíòð», «Ìóìèÿ», «Ðå÷êà Êà÷à»,
«Óõà», âïëîòü äî «îðíèòîëîãè÷åñêèõ» è äàæå
«Èç æèçíè çàêóñîê». È òîëüêî ñòèõè-íåêðî-
ëîãè ïîýòàì Â. Àáàíüêèíó, Í. Áóðàøíèêîâó,
À. Êóòèëîâó, Â. Ïðîêîøèíó è äðóãèì ñîðàò-
íèêàì, ãîâîðÿò, êàê âñå î÷åíü ñåðüåçíî â ïî-
ýçèè Ñ. Êóçíå÷èõèíà, è ÷òî îí � èç «Ïðèþòà
íåèçâåñòíûõ ïîýòîâ»-«äèêîðîñîâ», êîòîðûõ
«êîðîáèò îò ìàëåéøåé ôàëüøè» è êîòîðûå
«ñ òî÷íîñòüþ äî øàãà» âûâåðÿþò ñâîé íå-
ëåãêèé ïóòü â ïîýçèè.

Â. ß.



191

Áîáðîâà Ãàëèíà Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â
1985 ãîäó, ó÷èëàñü â ÎìÃÒÓ, ïóáëèêîâàëàñü â
æóðíàëå Oxymoron (Îìñê), ðàáîòàåò â áàíêå.
Æèâåò â Îìñêå.

Áîãäàíîâà Åëåíà Þðüåâíà ðîäèëàñü â
1979 ã. â Áèéñêå. Îêîí÷èëàþðèäè÷åñêèéôàêóëü-
òåòÌåæäóíàðîäíîãî èíñòèòóòà ýêîíîìèêè è ïðà-
âà. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå
îãíè». Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Êàòóêîâ Ñåðãåé ðîäèëñÿ â 1981 ã. â ã. Áî-
ðèñîãëåáñêå Âîðîíåæñêîé îáë., ó÷èëñÿ íà ôèëî-
ëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ïåäàãîãè÷åñêîãî âóçà,
îêîí÷èë àñïèðàíòóðó Âîðîíåæñêîãî ãîñóíèâåð-
ñèòåòà. Æèâåò â Ìîñêâå, ðàáîòàåò ëèíãâèñòîì-
àíàëèòèêîì â ñôåðå ÈÒ.

Êîìàðîâ ÊîíñòàíòèíÌàðêîâè÷ ðîäèëñÿ
â 1988 ã. â Ñâåðäëîâñêå. Àñïèðàíò ôèëîëîãè÷åñ-
êîãî ôàêóëüòåòà Óðàëüñêîãî ôåäåðàëüíîãî óíè-
âåðñèòåòà èì. Á. Í. Åëüöèíà. Ïóáëèêàöèè â æóð-
íàëàõ «Óðàë», «Íîâûé ìèð», «Âîïðîñû ëèòåðà-
òóðû» è äð. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Æè-
âåò â Åêàòåðèíáóðãå.

Êîðîâàøêî Àëåêñåé Âàëåðüåâè÷ ðîäèë-
ñÿ â 1970 ãîäó â ã. Ãîðüêîì. Îêîí÷èë Íèæåãî-
ðîäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, àâòîð êíèãè «Çàãîâîðû è
çàêëèíàíèÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX�XX âå-
êîâ» (2009). Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå
ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïå÷àòàëèñü â
«Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçå-
òå» è æóðíàëå «Óðàë». Æèâåò â Íèæíåì Íîâãî-
ðîäå.

Êîñòèí Âëàäèìèð ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â
Àáàêàíå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Òîìñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê. Ïðåïîäàâàë, ðàáîòàë ãëàâíûì ðå-
äàêòîðîì æóðíàëà «Íà÷àëî âåêà», ðàáîòàë íà
òåëåâèäåíüå, áûë ïðåäñåäàòåëåì Òîìñêîãî îòäå-
ëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.Æèâåò è ðà-
áîòàåò â Òîìñêå.

Êîòþñîâ Àëåêñàíäð ðîäèëñÿ â 1965 ã. â
ÍèæíåìÍîâãîðîäå, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè-
÷åñêèõ íàóê. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,
«Íåâà» è äð. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ áèç-
íåñîì, æèâåò â ÍèæíåìÍîâãîðîäå.

Êðîíèõ Ãðèãîðèé Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ â
1966 ãîäó â ã. Íîâîñèáèðñêå, îêîí÷èë Íîâîñè-
áèðñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ æåëåçíîäîðîæ-
íîãî òðàíñïîðòà. Àâòîð íåñêîëüêî êíèã ïðî-
çû. Ðàáîòàåò â ÐÈÀ Íîâîñòè, æèâåò â Íîâîñè-
áèðñêå.

Ëåáåäåâ Âàëåíòèí ðîäèëñÿ â 1959 ã. Îêîí-
÷èë ÌÃÈÌÎ. Àâòîð êíèãè äëÿ äåòåé «Íàäóìà-
ëîñü Ëåøåìó» (2009). Òåêñòû ïå÷àòàëèñü â æóð-
íàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ñèáèðñêèå îãíè» è
äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìàðüèí Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèë-
ñÿ â 1976 ãîäó â Áàðíàóëå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò
ôèëîëîãèè è æóðíàëèñòèêè Àëòàéñêîãî ãîñó-
íèâåðñèòåòà. Êàíäèäàòôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äî-
öåíò. Ðàáîòàåò íà êàôåäðå îáùåãî è èñòîðè÷åñ-
êîãî ÿçûêîçíàíèÿ ÀëòÃÓ. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðå-
ãèîíàëüíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, â æóðíà-
ëàõ «Ðîäèíà», «Àëòàé», «Îãíè Êóçáàññà» è äð.
Æèâåò â Áàðíàóëå.

Ìåëüíèê Àëåêñàíäð ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó
âÌîëäàâèè. Îêîí÷èëÌîñêîâñêèé èíñòèòóò ãåî-
äåçèè è êàðòîãðàôèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â ïîýòè÷åñ-
êèõñáîðíèêàõèàëüìàíàõàõÐîññèè,Ëàòâèè,Áåëü-
ãèè, Âåëèêîáðèòàíèè, Èçðàèëÿ è Ôèíëÿíäèè.
Æèâåò â Áåëüãèè.

Ìóòàíîâ Ãàëûì Ìóòàíîâè÷ ðîäèëñÿ â
1957 ãîäó â ñåëå Áåëüòåðåê Ñåìèïàëàòèíñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Êàçàõñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Àâòîìàòèêà è òåëå-
ìåõàíèêà». Îáó÷àëñÿ â àñïèðàíòóðå è äîêòîðàí-
òóðå Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ãîðíîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë ðåêòîðîì Ñåâåðî-Êàçàõ-
ñòàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ïåð-
âûì âèöå-ìèíèñòðîì îáðàçîâàíèÿ è íàóêè Ðåñ-
ïóáëèêè Êàçàõñòàí, ðåêòîðîì Âîñòî÷íî-Êàçàõ-
ñòàíñêîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ îêòÿáðÿ
2010 ãîäà � ðåêòîð Êàçàõñêîãî íàöèîíàëüíîãî
óíèâåðñèòåòà èì. àëü-Ôàðàáè. Àâòîð áîëåå 400
ìîíîãðàôèé, ó÷åáíèêîâ è èçîáðåòåíèé. Â «Ñè-
áèðñêèõ îãíÿõ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ïåòêîâ Âàëåðèé ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó. Ðà-
áîòàë íà ïðåäïðèÿòèÿõ ã. Ðèãè, â ðåäàêöèÿõ ãàçåò,
ðåäàêòîðîì ãëàâíîé ðåäàêöèè èíôîðìàöèè Ëàò-
âèéñêîãîðàäèî, çàíèìàëñÿðàäèàöèîííî-õèìè÷åñ-
êîé ðàçâåäêîé â ×åðíîáûëå. Ñ 1995 ãîäà íà ïåí-
ñèè ïî èíâàëèäíîñòè. Ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâà-
ëèñü â àëüìàíàõå «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà», â ñáîðíè-
êàõ ðàññêàçîâ. Æèâåò â Ðèãå è Äóáëèíå.

ÏðîñêóðèíàÅëåíàÍèêîëàåâíà îêîí÷èëà
Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ìîíîãðàôèé îá
À. Ïëàòîíîâå, Ã. Ãàçäàíîâå, ìíîãî÷èñëåííûõ íà-
ó÷íûõ ñòàòåé î ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX�XX
ââ. Âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ôè-
ëîëîãèè ÑÎ ÐÀÍ. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Õàíçèíà Âàëåíòèíà ðîäèëàñü â 1985 ã.
Ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èëà âÏîìîð-
ñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Ó÷èëàñü â
àñïèðàíòóðå ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà ïî ñïåöè-
àëüíîñòè «Ðóññêèé ÿçûê». Ðàáîòàëà ïðåïîäàâà-
òåëåì ðóññêîãî ÿçûêà äëÿ èíîñòðàíöåâ â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå. Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â èíòåðíåò-
æóðíàëàõ «Ðóññêèé ïåðåïëåò», «Ñåòåâàÿ ñëîâåñ-
íîñòü». Â 2013 ãîäó âîøëà â ëîíã-ëèñò ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè «Äåáþò» â íîìèíàöèè «Ìàëàÿ
ïðîçà». Æèâåò â Òîðîíòî, Êàíàäà.

ÀÂÒÎÐÛÍÎÌÅÐÀ


