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ÅëåíàÑÒßÆÊÈÍÀ

ДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗА

ÎÄÅßËÎ

Ñ÷èòàëîñü, ÷òîÑâèðèäîâà åãî ñõàð÷èëà.Íåò, â èõêðóãó, êîòîðûéñàìèîíèñòåñíÿ-
ëèñü íàçûâàòü áîãåìíûì, íî âèäåëè è ïðèçíàâàëè èìåííî òàêèì, ñëîâî «ñõàð÷èëà»
ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì, íåïðîèçíîñèìûì. Ñëîâî ñ÷èòàëîñü òàêèì æå ÷óæåðîä-
íûì, êàêîé áûëà Ñâèðèäîâà. Íî èìåííî ïîýòîìó äëÿ íåå ýòî ñõàð÷èëà èñïîëüçîâà-
ëè. Ñ íàñëàæäåíèåì. Ãîâîðèëè è çà ñïèíîé, è â ãëàçà.

Ñâèðèäîâà, ïîãóáèâøàÿ ïîýòà, áûëà òåìîé íîìåð îäèí. Â òå íàñòîëüêî äàëåêèå
âðåìåíà, ÷òî ïîâåðèòü â íèõ òåïåðü òðóäíî, ñþæåòû ÷óæèõ æèçíåé îáñóæäàëèñü çà
ùåäðî è íå î÷åíü íàêðûòûìè ñòîëàìè, â äðóæåñêèõ êîìïàíèÿõ, â äîëãèõ òåëåôîííûõ
ðàçãîâîðàõ. Äëÿ ëþäåé ïîïðîùå�íà ìåñòêîìàõ è ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ.

Íî ýòè íå ïîçâîëÿëè ñåáå áûòü ïðîñòûìè íàñòîëüêî.
Íîâîñòè èç ÷óæîé æèçíè íå áûëè òðåõìèíóòíûì è òóò æå çàáûòûì ñþæåòîì.

Ýòî áûëà äîëãî ðàñêðûâàþùàÿñÿ âñåìè îòòåíêàìè ïðÿíîñòü, êàê è ñëàäîñòü åùå�
Èâèíî êüÿíòè, è ìàñëèíà â ñóõîì ìàðòèíè. Ýòî áûë íåìíîæêîÕåìèíãóýé, íåìíîãî
Ðåìáî è ÿðêî-æåëòîå êðåñëî Âàí Ãîãà, êîòîðîå îíè âèäåëè òîëüêî íà ðåïðîäóêöèÿõ.
Íî âñå æå�

×óæàÿ æèçíü, îñîáåííî ðàçðóøåííàÿ èëè ãîòîâàÿ ê ãîðüêîìó, íî òîìíîìó ðàç-
ëîìó, áûëà ñðîäíè ÷åìó-òî íåâèäàííîìó, ïðèäóìàííîìó. Íàâåðíîå, çàïàäíîìó �
òîìó, óæå äàâíî ïðîøåäøåìó, íåèñïðîáîâàííîìó, íî òî÷íî ñðèôìîâàííîìó, ïðî-
ðèñîâàííîìó è ñûãðàííîìó. Îäíàêî è íàñòóïèâøåìó, ñûòíîìó çàïàäíîìó, çàìàí-
÷èâî èçîáèëüíîìó è óæå îòêðûòî ýðîòè÷íîìó� îíà áûëà ñðîäíè òîæå.

Ïðèäóìàííîå «çäåñü è ñåé÷àñ» íàñòîÿùåå, ñâîå � ïóñòü äàæå, êàê â äóðíîé
ïüåñå, ñ ïëîõèìè àêòåðàìè è èçâåñòíûì ñþæåòîì, ïðåäñòàâëÿëîñü ÷óòî÷êó ÷óæèì è
çàïðåòíûì, ïîòîìó îùóùàëîñü íå ïîäëûì ëþáîïûòñòâîì, à âäîõíîâåíèåì, êîòîðîå
áîëüøå íåîòêóäà áûëî ÷åðïàòü

Æèçíü áåç ñåðèàëîâ òðåáîâàëà äëèííîé èñòîðèè, â êîòîðóþìîæíî îêóíóòüñÿ ñ
ãîëîâîé, çàíèìàÿ ìåñòî â ïàðòåðå òåìíûõ êîììóíàëüíûõ êâàðòèð, â ìàñòåðñêèõ ïî-
ëóïðèçíàííûõ õóäîæíèêîâ, íà êóõíÿõ èëè â ñàìîì ñåðäöå ñîáûòèé.

Ñâèðèäîâà ñåðäöà ñâîåãî íå äàâàëà.À ååìóæñîãëàøàëñÿ.Îí ëþáèë ÷óæèå ñåðä-
öà, òåëà, ãëàçà. Îí ëþáèë âñå, ÷òî âðåìåííî íàçíà÷àë æèâûì è äëÿ ñåáÿ âàæíûì.

ÌóæÑâèðèäîâîé áûë õîðîøèì ïîýòîì.
Íå ñòðî÷êè, íå ñëîâà, íå îáðàçû�. Íåò. Â òîì, ÷òî îí ïèñàë, áûëà ãðóáîñòü,

äîâåäåííàÿ äî ñàìîé ïîñëåäíåé òî÷êè, ãäå çëî ñàìî ïðåâðàùàåòñÿ â íåæíîñòü.
À íåæíîñòü�â òàêîå îñòðîå îáëàäàíèå, ïîñëå êîòîðîãî òîëüêî è ðåøàþòñÿ ïðèéòè
íà ñâåò äåòè.
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Îí íå óìíè÷àë, íå ïîäðàæàë è íèêîãäà íå «âçâèâàë êîñòðàìè ñèíèå íî÷è». Îí
ïèñàë òàê, êàê áóäòî äî íåãî è ïîñëå íåãî íèêîãî íå áûëî è íå áóäåò. È ðÿäîì, êîíå÷-
íî, òîæå. Â òîì âåêå îí áûë, íàâåðíîå, âåëèêèì. È îñòàëñÿ òàêèì. Ïðîñòî òåïåðü ýòî
óæå ìàëî êîìó ìîæíî îáúÿñíèòü. Ðàçâå ÷òî ïîòîìêàì, êîòîðûå â ñâîå íîâîå Âîç-
ðîæäåíèå îòêðîþò åãî êàê Ãîìåðà èëè Ïèíäàðà.

À âîòÑâèðèäîâà�
Î íåé ïî÷åìó-òî íèêîìó íå õîòåëîñü äóìàòü. Åå èñòîðèÿ äî ïîýòà áûëà òåì-

íîé� ãîâîðèëè, ÷òî ñåìåéíî-ññûëüíîé, óðàëüñêîé. Ãäå-òî òàì, âíå ïðåäåëîâ öèâè-
ëèçàöèè èïðèëè÷íûõ ñòîëè÷íûõ ëþäåé, îñåëè åå ðîäèòåëè.È ñèë, ÷òîáûâåðíóòüñÿ è
ñíîâà ñòàòü òåìè, êåì îíè áûëè çäåñü, âÌîñêâå, ïî÷åìó-òî íå îñòàëîñü. Îíè âðîñëè
â ïðåäëîæåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, çàìåðëè, à ìîæåò, ïðîñòî çàâÿçëè â íèõ. Áûëî íåèí-
òåðåñíî è íåïîíÿòíî, çà÷åì ïðèåõàëà îíà.

Âñåãäà è ïî÷òè âñåõ ðàçäðàæàë åå âûñîêèé ðîñò è ïðÿìàÿ ñïèíà. Åñëè áûîíà åùå
áûëà áàëåðèíîé èëè àêòðèñîé, èëè êåì-òî, êîãî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ñâîþ�Íî
Ñâèðèäîâà ðàáîòàëà â ôîòîàòåëüå è çà÷åì-òî çàî÷íî ó÷èëàñü â èñòîðèêî-àðõèâíîì
èíñòèòóòå.

Îíà õîðîøî ãîòîâèëà, ìÿãêî ïðèíèìàëà ãîñòåé, òèõî è âîâðåìÿ âûâîäèëà èõ,
÷óâñòâóÿ, ÷òî ó ìóæà íà÷èíàåòñÿ åãî æàð. Íå àä, à òèõèé åùå îãîíü, â êîòîðîì àíãåë-
õðàíèòåëü îáíèìàåò ðóêàìè åãî íàïðÿæåííîå, óõîäÿùåå îòî âñåõ ëèöî, ðàçãëàæèâàåò
ìîðùèíû, âûòèðàåò ïîò è øåï÷åò ñëîâà, êîòîðûå íóæíî çàïèñàòü, ïîòîìó ÷òî áåç
ýòèõ ñëîâ ìóæÑâèðèäîâîé ñîâñåì íå ìîã æèòü.

Áåñû ïðèõîäèëè ê íåìó òîæå. Çàïîéíûå, áàáñêèå, ñ äåøåâûì âèíîì, èñòåðèêà-
ìè è ñëàáûì åãî, ìóæà, æåëóäêîì, êîòîðûé âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó åùå äî âñåãî.
×àñòî íà ÷óæèå ÷óëêè, ñíÿòûå ñ íåïðèãîäèâøèõñÿ íîã. Íîãè ýòè Ñâèðèäîâà òåðïåëà
ìîë÷à, à ÷óëêè âûáðàñûâàëà. Õîðîøèå ÷óëêè â òå âðåìåíà áûëî êóäà òðóäíåå äîñ-
òàòü, ÷åì íîãè.

Íèêîìó íå áûëî èíòåðåñíî, çà÷åì åìó, ïîýòó, Ñâèðèäîâà. Õîòÿ â áûòîâîé ïëîñ-
êîñòè íåîáõîäèìîñòü â íåé ïðèçíàâàëàñü.

Âñåìæåíùèíàì èõ êðóãà ìóæà Ñâèðèäîâîé õîòåëîñü ëþáèòü.Ìîãëîñü òîæå.
Îí íå áûë ãèãàíòîì. È ýòî îáñóæäàëîñü � ñðåäè æåí, ìóæåé, äðóçåé � êàê

âûñøàÿ áîæåñòâåííàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Ãäå-òî ó íåãî äîëæíî áûëî íå î÷åíü ïîëó-
÷àòüñÿ. Íî îí áûë ùåäðûì, âäîõíîâåííûì, ãëÿäÿùèì íà ãîëîñòü (è îí íè çà ÷òî íå
íàçâàë áû åå îáíàæåííîñòüþ), êàê Ìèêåëàíäæåëî íà ìðàìîð. Âäîõíîâåííîìó è
÷àñòî ïóñòîìó ñîèòèþ îí ïîòîì âûòà÷èâàë áåäðà, ïðîðèñîâûâàë àðòåðèè, ëèíèþ
øåè è ðóê, äîáàâëÿÿ åùå óëèöó, ñîëíöå èëè äîæäü, ÷òîáû êðàñîòà ñäåëàííîãî èì
ìîãëà áûòü æèâîé.

Ñî Ñâèðèäîâîé ìóæ áûë íåìíîãîñëîâåí, íî âñåãäà ÷åñòåí. Èç òîãî ñêàçàííîãî,
÷òî îíà ñìîãëà ïîòîì íîñèòü â ñâîåì ñåðäöå, óëûáàÿñü, áûëî: «Óáèðàé âîëîñû íà-
çàä. Òâîå ëèöî íóæäàåòñÿ òîëüêî â òîì, ÷òîáû îíî áûëî», «ß çíàþ, ÷òî ó íàñ áóäåò
äî÷ü�» è «Òû�åñòü. Äðóãèõ íåò».

Îíè ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè � íå ïîòîìó, ÷òî òîøíèëèñü äðóã îò äðóãà, à
ïîòîìó, ÷òî âñå áûëî ÿñíî è òàê. Ýòî íàçûâàëîñü ñëîâîì ïðîðîñëè, íî è îíî ñ÷èòà-
ëîñü â èõ êðóãó òàêèì æå ñòûäíûì, ïðîëåòàðñêèì, êàê âûïëåâûâàåìîå ïîòîì åé â
ñïèíó ñõàð÷èëà.

Îáåùàííàÿ äî÷ü ðîäèëàñü äîâîëüíî ïîçäíî. Îíà ñàìà ïðîáèëàñü ê íèì, ïðåäîõ-
ðàíÿâøèìñÿ òî óñåðäíî, à òî áåçàëàáåðíî. Ïðåäîõðàíÿâøèìñÿ íå òàê îò îáåùàííîé
äî÷åðè, êàê îò ÿâñòâåííî íàäâèãàþùåéñÿ áåäíîñòè è ïåðåìåí, êîòîðûå îùóùàëèñü
êàê ïóñòîòà. Ïîäñòóïàëî äðóãîå âðåìÿ�áåç ñëóõà íà ñëîâà è êíèãè, íî åùå ñ êàêîé-
òî ìóçûêîé, â êîòîðóþ ìîæíî áûëî âïèñàòüñÿ àâòîðîì ïåñíè. Ìóæ Ñâèðèäîâîé
âïèñûâàëñÿ êàê ìîã. Íî âîäêè áûëî áîëüøå, ÷åì ñèë íà òî, ÷òîáû ñòàòü ïðîäþñåðîì
èëè ïîýòîì-ïåñåííèêîì.

Åñëè áû íå Ìàðóñÿ� Åñëè áû íå Ìàðóñÿ, îí òîãäà ðàñòâîðèëñÿ áû â ñâîåé
«ìåíäåëååâêå» ñîâñåì. Íî ñ íåé çàäûøàë, çàïèñàë. Ñ íåé, ñ Ìàðóñåé, íåæíîñòü, íå
äîñòàâøàÿñÿ íèêîìó, êðîìå åãî ñòèõîâ, îêàçàëàñü ïîõîæåé íà èãðó, â êîòîðîéÌàðó-
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ñÿ áûëà ñðàçó îáúÿâëåíà ïîáåäèòåëüíèöåé, êîðîëåâèøíîé è ìå÷òîé, ðàäè êîòîðîé
îòñòóïàëè áåñû. Íó�èëè ïî÷òè îòñòóïàëè.

Íî÷àìè îí âñòàâàë è ñëóøàë, êàêÌàðóñÿ äûøèò.È åãî íîâûå ñòèõè ïèñàëèñü íà
ãëàäèëüíîé äîñêå, ê êîòîðîé îí ïðèñòðàñòèëñÿ òàê æå, êàê ê ïåëåíêàì, ìîëî÷íûì
ñìåñÿì, êëèçìàì è ñòûäíûì, ïëîõî, êàê åìó êàçàëîñü, íàïèñàííûì ñîðîêàì-âîðîâ-
êàì, êàøó âàðèâøèì, è ñåðåíüêèì âîë÷êàì, êóñàþùèì çà áî÷îê. Îí ãîâîðèëÑâèðè-
äîâîé, ÷òî â ýòîì� íàðîäíîì, ïóñòîì, íåýñòåòè÷íîì è ãðóáî ñëåïëåííîì� åñòü
ñèëà çåìëè. Èëè êàêàÿ-òî äðóãàÿ ñèëà, óæå íàøåïòàííàÿ è òåì óêðåïëåííàÿ äëÿ âñÿ-
êîé äåòñêîé çàùèòû.

Îí áûë ÿçû÷íèê. Èëè, ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå õîòåë ãîâîðèòü î áîãå. Â ëþáîé
êîìïàíèè ðàçãîâîðû ýòè ïðåñåêàë ñóðîâî è ãðóáî. Îáèæàëñÿ äàæå íà ïîïûòêè âòÿ-
íóòü åãî â ñïîðû îá ýòîì. Îäíàæäû ïîñëàë èçäàòåëÿ, íàøåäøåãî åìó ïåðåâîä÷èêà,
àíãëèéñêîãî, êðóïíîãî è î÷åíü çàèíòåðåñîâàííîãî â òîì, ÷òîáû ñòèõè åãî âûøëè
òàì. Òàì ãàðàíòèðîâàëîñü ìíîãîå. Íå ïðîñòî ãîíîðàð, íî ïîåçäêè, ìîæåò áûòü,
ëåêöèè. Óõîäÿùåå ñîâåòñêîå è ïðèõîäÿùåå ðóññêîå âîøëî òîãäà â áûñòðóþ, íî êòî
çíàë, ÷òî íàñòîëüêî áûñòðóþ, ìîäó�Îäíàêî�ïîñëàë. È îò âñåãî îòêàçàëñÿ.

Ó íåãî òîãäà áûëà Ìàðóñÿ, ñîðîêà-âîðîâêà è âäîõíîâåíèå, êîòîðîå äåëàëî åãî
òàêèì êðàñèâûì, ÷òî Ñâèðèäîâà íå óçíàâàëà ìóæà ñîâñåì. Âïðî÷åì, ñ åå ñòðàííîñ-
òÿìè, ìîë÷àíèåì, ïðîôåññèåé â êàêîì-òî çàíþõàííîì ôîòîàòåëüå, ãäå èìåë çíà÷å-
íèå òîëüêî ðàçìåð ôîòî íà ïàñïîðò äëÿ ÷åëíî÷íîãî áåãà íà áàçàðûÂîñòî÷íîé Åâðî-
ïû, â êîòîðûé àçàðòíî âñòóïèëà ñòðàíà�Ñ ýòèì âñåì åå íåóçíàâàíèå êðàñîòû íèêî-
ãî íå óäèâëÿëî è íå èíòåðåñîâàëî.

Ñâèðèäîâà ñòàëà òîãäà êîðìèëèöåé.Äîáûò÷èöåé.Ñäåëàëàñü ïèîíåðêîé êîîïåðà-
òèâíîãîäâèæåíèÿ, ñ ÷üåé-òîïîäñêàçêè çàðåãèñòðèðîâàëà ÷òî-òî, ÷åìóäî òîãîíå çíàëà
íàçâàíèÿ.Êàêîå-òî îáùåñòâî ñ îòâåòñòâåííîñòüþèëèïðåäïðèÿòèå ñ ëèöåíçèåé.

Òîãäà, ñðåäè ñâîèõ-íàøèõ, îíà óæå òî÷íî ñ÷èòàëàñü âèíîâàòîé: íàâåñèëàÌàðó-
ñþ, ïåëåíêè, çàñòàâèëà ðàçìåíÿòü äàð íà ðèôìîâàííûå ñòðî÷êè ïðî ëþáîâü, êîòî-
ðûå âïèñûâàëèñü êîìïîçèòîðàìè â áåçäàðíóþ ìóçûêó è áåñêîíå÷íî êðóòèëèñü ïî
ðàäèî, óíèæàÿ åãî, ïîýòà. Óíè÷òîæàÿ, åñëè òî÷íî.

Âñåì ñî÷óâñòâóþùèì è âñåì, êòî çíàë è ëþáèë åãî � ïèë, ñïàë, ïîäíîñèë
ñíàðÿäû, ñðåäè êîòîðûõ, êðîìå âîäêè è ïðåçåðâàòèâîâ, áûëè òåïåðü è ìîëî÷íûå
ñìåñè�áûëî âèäíî, ÷òî îíìîæåò êîí÷èòüñÿ. ×òî óæå êîí÷àåòñÿ. È ÷òî ëþáàÿ êàïëÿ
íåîæèäàíèÿ îò íåãî òîãî ÷óäà, êîòîðîå áûëî âñåãäà ëåãêèì�èëè ìîìåíò ðàñòâîðå-
íèÿ òîãî, ÷òî äàæå íåëüçÿ áûëî íàçâàòüøåäåâðîì, ïîòîìó ÷òîøåäåâð�ýòî ñëó÷àé-
íîñòü äëÿ ïðîñòûõ�Âîáùåì, âñåì áûëî î÷åâèäíî, ÷òî åñëè ðàñòâîðåíèå è íåîæè-
äàíèå íàñòóïÿò âìåñòå, â îäèí ìîìåíò� îí óìðåò. Ñðàçó.

Ñâèðèäîâó ïðåäóïðåæäàëè. Ïðîñèëè. Òðåáîâàëè óãîìîíèòüñÿ, óéòè ñî ñâîåé
Ìàðóñåé, îñâîáîäèòü åãî. Âïóñòèòü ìóçó. Ëó÷øå íåñêîëüêèõ. Íà íåå êðè÷àëè è òîïà-
ëè íîãàìè, óâåùåâàëè, ïðîñèëè ïî-õîðîøåìó. È ïî-ïëîõîìó òîæå, ïðåäúÿâëÿÿ óæå
íå ÷óëêè, à êîëãîòêè, îòñóòñòâèå ñâèäåòåëüñòâà î áðàêå (èõ áðàêå), ñëåäû ïîìàäû è
äàæå ôîòîãðàôèè

Íî îòâåòîâ îò íåå íå æäàëè. À åñëè áû ñïðîñèëè, òî îíà, íàâåðíîå, ñêàçàëà áû,
÷òî íå áîèòñÿ ñìåðòè. Íè åãî, íè ñâîåé. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå ñìåðòè îñòàåòñÿ äóøà.
È Ñâèðèäîâà âñåãäà çíàëà, ÷òî åå äóøà, îêàçàâøèñü òàì, êóäà âñå òàê ñòðàøàòñÿ ïî-
ïàñòü, áóäåò âñåãäà ñ íèì. Äàæå åñëè åé ñàìîé ïðèäåòñÿ ðàäè ýòîãî ãîðåòü â àäó.

* * *

Ãîðåòü â àäó ïðèøëîñü ðàíüøå, ÷åì äóìàëîñü. Â Íîâûé ãîä, êîãäà Ìàðóñüêà
æäàëà ïîäàðêîâ èÄåäàÌîðîçà, à Ñâèðèäîâà�ãîñòåé, è èíîñòðàííûõ òîæå, ïîòîìó
÷òî öåíèòåëè òàì, çà áóãðîì, åùå áûëè, äà è öåíèòü áûëî åùå ÷òî, � îíà âäðóã
óâèäåëà� Íåò, íå ïðèâû÷íîå âîçáóæäåíèå îò êðàñîòêè-òåëåâåäóùåé, êîòîðàÿ óæå
ïîëãîäà áûëà ëó÷øèì äðóãîì èõ ñåìüè. Îíà óâèäåëà, ÷òî ìóæ ïîñìîòðåë íà íåå
áðåçãëèâî. Íå óñòàëî, êàê ýòî áûâàëî ñ íèì ðàíüøå, è íå ñ îòâðàùåíèåì, ÷åãî íå
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áûëî íèêîãäà. Îí ïîñìîòðåë íà íåå áðåçãëèâî. Òàê, êàê áóäòî âûáèðàë êíèãó è ñëó-
÷àéíî íàòêíóëñÿ íà äàìñêèé ðîìàí â ÿðêîé ìÿãêîé îáëîæêå. Îí ïîñìîòðåë íà íåå è
äàæå ñëåãêà ïîìîðùèëñÿ.

Îíà ïîäóìàëà, ÷òî äî óòðà âðåìÿ åùå åñòü. È ÷òî ýòî ïðîñòî æåëóäîê, íå ñïðà-
âèâøèéñÿ íè ñ áåñîì, íè ñî ñëîâîì, êîòîðîå òîò, õâîñòàòûé, õèòðî îòîáðàë â ñàìóþ
óæå âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò.

Íî âðåìåíè íå áûëî.
Ìóæ ñêàçàë:
� Ïðîñòè, Ìàðóñüêà, åñëè ñìîæåøü. Íî òû âûðàñòåøü è ïîéìåøü. Ó ìåíÿ

ëþáîâü. È ÿæäàë åå âñþæèçíü.Ìíå ñîðîê ÷åòûðå ãîäà,Ìàðóñüêà. Èìíå îíà íóæíà.
Íóæíåå âñåãî íà ñâåòå. Âàì íàäî óéòè�

�ÈÄåäÌîðîç íå ïðèíåñåò ìíå ïîäàðêè?� ñïðîñèëà Ìàðóñüêà.
�Íåò. Òûæå çíàåøü, ÿ íèêîãäà òåáå íå âðàë. Íå âðó è òåïåðü.
Ëþáîâü, êîòîðóþìóææäàë âñþæèçíü, îêàçàëàñü íå òåëåâåäóùåé. Òàê ÷òîÑâè-

ðèäîâà ãðåøèëà íà íåå íàïðàñíî. Îíà áûëà ëèòåðàòóðíûì àãåíòîì, íî ðàññìîòðåòü
åå Ñâèðèäîâà íå óñïåëà.

Ìàðóñüêà çàêàøëÿëàñü. È óæå áûëî âèäíî, ÷òî ñåé÷àñ ìîæåò çàéòèñü ñëåçàìè.
À çíà÷èò, ïðåâðàòèòü åãî ïðàçäíèê, åãî îñòðî æåëàííîå è çàñëóæåííîå, íàâåðíîå,
îáðåòåíèå â ÷óäîâèùíóþ ïîøëîñòü. Ïîøëîñòü ìóæ íåíàâèäåë áîëüøå âñåãî.

Íà óëèöåÌàðóñüêà ñïðîñèëà:
�Ìîæåò áûòü, ÿ âåðíóñü è ïîöåëóþ åãî â êîëåíêó? Èëè â ïÿòêó�È îí ðàçðå-

øèò ìíå îñòàòüñÿ...
Ìíå. Íå íàì.
Ñâèðèäîâà íå ñòàëà ñïðàøèâàòü: «À êàê æå ÿ?» � ïîòîìó ÷òî åå ïëàí â ýòîì

êîëåííî-ðàçðåøåííîì ñëó÷àå ÷èòàëñÿ ëåãêî è î÷åâèäíî � íå áûòü, íå ìåøàòü,
óéòè òèõî è èíòåëëèãåíòíî, ÷òîáû áåç íåå, ïîñëå íåå, íè ó êîãî íå îñòàëîñü ÷óâñòâà
âèíû.

Ïîýòîìó Ñâèðèäîâà çàâÿçàëà Ìàðóñüêå øàðô, ïîéìàëà ÷àñòíèêà è ïîåõàëà â
àýðîïîðò. Ñïðîñèëà ó Ìàðóñüêè:

�Ê áàáå ñ äåäîì õî÷åøü?
� À-à! � îáðàäîâàëàñü òà. � Äåä Ìîðîç ðåøèë ìåíÿ âñòðå÷àòü òàì? Ñþð-

ïðèç, äà?..
Â âåçåíèè Ñâèðèäîâîé òîãî äíÿ áûë ñàìîëåò è ëåãêèé Ìàðóñüêèí õàðàêòåð.

È áèëåòû áûëè òîæå. Äîðîãèå. Ïîýòîìó íèêòî åùå îñîáî íå ëåòàë. Òîëüêî òå, ó êîãî
áûëè äåíüãè. Ó íåå áûëè.

Ðîäèòåëè õîòåëè ñïðîñèòü ó Ñâèðèäîâîé, ÷òî ñëó÷èëîñü. Íî â åå âîçìîæíîì
îòâåòå áûëà òîëüêî èçáèòîñòü è ïðåçèðàåìàÿ ìóæåì êíèæíîñòü. Åé õîòåëîñü ñêàçàòü
ìàìå: «ß ñîâñåì íå ìîãó äûøàòü». Åé õîòåëîñü óáåæàòü, óåõàòü â ïîëå, â ñíåæíîå,
÷èñòîå èëè ãðÿçíîå � íå ñóòü. Ïðîñòî â ïîëå, ãäå ìîæíî êðè÷àòü áàáüèì, íå ñòûä-
íûì çäåñü êðèêîì. Åé õîòåëîñü, ÷òîáû òàì, íà áåëî-ñåðîì óðàëüñêîì ñíåãó, íàñòóïè-
ëè áû íî÷ü è òèøèíà. È íå êîí÷èëèñü áû íèêîãäà.

Íî ýòî áûëî íåëüçÿ. Íè äëÿ æåíû ïîýòà, íè äëÿ äî÷åðè ðîäèòåëåé, êîòîðûå
ñìîãëè âûòåðïåòü çíà÷èòåëüíî áîëüøåå, ðîäèâ åå ñîâñåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðå-
æèòü. Ýòî áûëî íåâîçìîæíî è äëÿ ñàìîé Ñâèðèäîâîé, êîòîðàÿ ïî÷òè íå óìåëà ãîâî-
ðèòü î ñåáå.

Îíà ñîñëàëàñü íà êàíèêóëû äëÿÌàðóñüêè, îñòðîå æåëàíèå èõ âñåõ ïîâèäàòü è
ñðî÷íûé çàêàç íà áîëüøóþ âûñòàâêó ôîòîãðàôèé, êîòîðûé òðåáóåò åå íåìåäëåííî-
ãî îòúåçäà. Âåðíóëàñü âÌîñêâó âòîðîãî.

Íè êîìíàòû, íè êâàðòèðû, íè ïðîïèñêè ó íåå íå áûëî. Çàòî â ôîòîàòåëüå ñòîÿëà
ðàñêëàäóøêà. Åùå òàì áûëè ÿáëîêè�áóòàôîðñêèå è íàñòîÿùèå, ìàãíèòîôîí, âîäà,
ýìàëèðîâàííàÿ êðóæêà è êèïÿòèëüíèê. Òàì áûëà äàæå èçðàçöîâàÿ ïå÷ü, êîòîðàÿ ñëó-
÷èëàñü â ýòîì äîìå äî ðåâîëþöèè, íî ïðèãîäèëàñü òîëüêî Ñâèðèäîâîé. Äëÿ ñúåìîê,
êîòîðûå îíà èíîãäà äåëàëà äëÿ ñåáÿ.
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* * *

Åé ñîâñåì íå áûëî ëþáîïûòíî, êàê îí òàì, åå ìóæ. Îíà òîëüêî áîÿëàñü, ÷òî,
ïåðåïèâ îò ñ÷àñòüÿ âäîõíîâåííîãî, çàñëóæåííîãî è íîâîãî, îí íåïðàâèëüíî çàñíåò è
çàõëåáíåòñÿ ðâîòíûìèìàññàìè. Óòðîì òðåòüåãî ÿíâàðÿ îíà îòêðûëà äâåðü êâàðòèðû
ñâîèì êëþ÷îì, ïîìûëà ïîñóäó, óáðàëà îñòàòêè åäû, âûòåðëà åãî ëèöî ìîêðûì òåï-
ëûì ïîëîòåíöåì. Óêðûëà åãî, êàê óêðûâàëà âñåãäà. Èç íå âñåãäà áûëî òîëüêî òî, ÷òî
Ñâèðèäîâà ïîïðàâèëà îäåÿëî è åé, íî ðàçãëÿäûâàòü íå ñòàëà. Çà÷åì?..

Âå÷åðîì ïðèøëà ñíîâà. Óâèäåëà ãîðÿùèå â êâàðòèðå îãíè è íåìíîãî ïîñèäåëà
íà ñêàìåéêå.

×åòâåðòîãî õîòåëà ïðèéòè è ïîìûòü ïîëû. Íî ñèë õâàòèëî òîëüêî íà òî, ÷òîáû
äàòü ðîäèòåëÿì òåëåãðàììó: «Çàáåðó Ìàðóñüêó äåñÿòîãî», � è íàéòè ôëîìàñòåð.
Êðàñíûé. Çàñîõøèé. Ñâèðèäîâà ñëþíÿâèëà åãî è ìî÷èëà â òåïëîé âîäå. Â íàäïèñè
«Ïåðåó÷åò» áîëüøèì è ïîíÿòíûì ïîëó÷èëîñü òîëüêî «Ïåðåó�». «�÷åò» îñòàëñÿ
íåÿñíûì, êàê áóäòî îæèäàþùèì ñâîåé ïàðû â èãðå â êîñòè.

Îíà ëåãëà íà ðàñêëàäóøêó, ñìîòðåëà â ïîòîëîê è ñëóøàëà ðàäèî.
Òåïåðü â ýòîì ðàäèî æèë åå ìóæ. Â òîãäà åùå ñäåðæàííûõ, ïî÷òè èíòåëëèãåíò-

íûõ íîâîñòÿõ ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí óåçæàåò, âñå-òàêè óåçæàåò, ÷òîáû äàòü ìèðó âäîõ-
íîâåíèå è ÷òî-òî òàì åùå äàòü. Åãî íàçûâàëè ãîðäîñòüþ íàöèè. Íå âòîðûì, íå ïåð-
âûì, à ïðîñòî åäèíñòâåííûì. ÈÑâèðèäîâà áûëà ñ ýòèì ñîãëàñíà.

Äóìàëà, áûëà ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî ïåðåä îòúåçäîì îí ïðèäåò ïîïðîùàòüñÿ. Åñëè
íå ñ íåé, òî ñÌàðóñüêîé. ÀÌàðóñüêè íå áóäåò. È ýòî òðåâîæèëî è çàðàíåå äåëàëî åå
âèíîâàòîé. È îíà ñîáèðàëàñü ìåíÿòü áèëåòû, ëåòåòü çà íåé ðàíüøå. Íî ñèë õâàòàëî
òîëüêî íà òî, ÷òîáûæäàòü.

Óëèöà, æèâøàÿ ïîñëåíîâîãîäíèìè çàáîòàìè, óçíàâàëàñü åþ ïî øàãàì. Ëþäè
øëèìèìî. Òå, ÷òî çíàëè åå, Ñâèðèäîâó, è òå, ÷òî çíàòü íå õîòåëè.È ýòî áûëî ïðàâèëü-
íî. Ñìûñë âñåãäà áûë â íåì. Èëè íå òàê� ñìûñë áûë òîëüêî â òîì, â êîì îí áûë íà
ñàìîì äåëå.

* * *

�Ëåíà!� êàêîé-òî ÷åëîâåê, ñìóòíî óçíàâàåìûé åþ òî ëè êàê ãîñòü, òî ëè êàê
÷èòàòåëü, êëèåíò èëè, ìîæåò áûòü, ñîñåä, ñîáóòûëüíèêèëè÷åé-òîìóæ, ñòîÿë â äâåðÿõ
åå ôîòîàòåëüå.

�Ëåíà! Òû êàê?
Ñâèðèäîâà óäèâèëàñü. Îíà äàâíî çàáûëà, êàê åå çîâóò. È äàæå çàïîëíÿÿ áóìàãè

íà îôîðìëåíèå ñâîåãî êîîïåðàòèâà, âñåãäà íà íåñêîëüêî ìèíóò íàïðÿãàëàñü, ÷òîáû
âñïîìíèòü ñîáñòâåííîå èìÿ.

Îáðàùåíèå ïî èìåíè çàñòàâèëî åå îòâåòèòü. Õîòÿ ïî âñåì ñòàðûì ïðàâèëàì è
ñòàòóñàì åé òî ëè óäîáíî, òî ëè ïîëîæåíî áûëî ìîë÷àòü.

Îíà ñêàçàëà:
�Ìíåõîëîäíî�
�ßñåé÷àñ âåðíóñü,�ñêàçàë òàê è íå óçíàííûé ÷åëîâåê. ÈÑâèðèäîâà ïîäóìà-

ëà, ÷òî ñ íåé îò íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ ñëó÷èëàñü ãàëëþöèíàöèÿ.
Íî òîò, óæå çàïèñàííûé â âîîáðàæàåìûå, à ïîòîìó íå íåæäàííûå, âåðíóëñÿ ñ

îáîãðåâàòåëåì è òîëñòûì ïîëîñàòûì ìàòðàñîì.
Îí ñêàçàë:
�Ðàçäåâàéñÿ.
È Ñâèðèäîâà ðàçäåëàñü, ñíÿâ ñ ñåáÿ âñå, ÷òî ñ÷èòàëîñü âåðõíèì è íèæíèì, è

ñòûäíûì, ÷òî áûëî íåâîçìîæíî ïîêàçàòü äðóãèì. Õîòÿ êîãäà-òî äàâíî Èâ Ìîíòàí
ïîêàçûâàë ýòî ìèðó. È ìèð ñìåÿëñÿ, à ñòðàíà, â êîòîðîé íèæíåå íå èìåëî çíà÷åíèÿ,
îáèäåëàñü íà íåãî. Õîòÿ ðàíüøå, äî îáíàðîäîâàííûõ òðóñîâ è ðåéòóçîâ, î÷åíü ëþáè-
ëà. È åãî, è Ñèìîíó Ñåíüîðå. Îäíàêî ñ íèæíèì ñâîèì ñòðàíà íè÷åãî ñäåëàòü íå
çàõîòåëà. Íå ñîáèðàëàñü äàæå. Åé òîãäà ïîìîãàëà áðàòñêàÿÏîëüøà, ïîäàðèâøàÿ âîë-
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øåáíîå ñëîâî «ïåíüþàð», êîòîðîåÑâèðèäîâîé ïðèãîæäàëîñü åùåìåíüøå, ÷åì ñòðà-
í å .
È ñëîâî, è ñàì ïåíüþàð. Âïðî÷åì, êàêîå ýòî òåïåðü èìåëî çíà÷åíèå�

�Íà êàêîì áîêó òû ëþáèøü ñïàòü?� ñïðîñèë îí.
Ñâèðèäîâà ïðîìîë÷àëà. Îíà íå çíàëà. Îíà íå çíàëà, ÷òî îíà ëþáèò åñòü è íà

êàêîì áîêó ñïàòü, ÷òî íîñèòü è êóäà õîäèòü. Åñëè áû â ååôîòîàòåëüå áûë òåëåôîí, îíà
áû ïîçâîíèëà ìóæó è ñïðîñèëà. È òîò íàâåðíÿêà äàë áû åé êàêîé-òî ïðàâèëüíûé è
ïî÷òè ãåíèàëüíûé îòâåò.

�Ëåíà,� ñêàçàë òîò, áåçûìÿííûé,�ëîæèñü, ïîæàëóéñòà, òàì âèäíî áóäåò�
Îí ðàçäåëñÿ. Èëè ïðàâèëüíî�îíòîæå ðàçäåëñÿ?..
Ó Ñâèðèäîâîé íå áûëî íèêàêîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå äîëæíî áûëî áûòü. Ïðàâèëü-

íî î íåé ãîâîðèëè: íè ñòûäà, íè ñîâåñòè, íè èíòåðåñà. Íè äàæå ñòðàõà. Â êîíöå êîí-
öîâ, îí ìîã áûòü ìàíüÿêîì, âîðîì, íàðêîìàíîì, îí ìîã áûòü äàæå êèëëåðîì, êîòî-
ðûå òîãäà âõîäèëè â ìîäó.

Îíà ëåãëà íà ìàòðàñ. Ñíà÷àëà íà ñïèíó. Íî ïîòîëîê, â êîòîðûé îíà òàê ìíîãî
ñìîòðåëà â ýòè äíè, îò íåå îòâåðíóëñÿ. Ëåâûé áîê ïîëó÷èëñÿ ñàìûì óäîáíûì. Îí,
ýòîò áåçûìÿííûé è ãîëûé, ëåã ñïðàâà. Ïîãëàäèë ïî ëèöó. Ïîâåðíóë ÷óòü-÷óòü ê ñåáå.
Óìóäðèëñÿ�è îíà ïîäóìàëà: «Ãèìíàñò, ÷òî ëè?»�îáíÿòü åå âñþ, íîãàìè, ðóêàìè,
íîñîì, ïîäáîðîäêîì. È ýòèì�

Ýòîìó â èõ êîìïàíèè íèêîãäà íå ïðèäóìûâàëîñü íàçâàíèÿ. Ìóæ ñ÷èòàë, ÷òî
åñòü ñëîâà, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïîíÿòíû áåç áóêâ. Êàê ôîðìóëà âîçäóõà. Âàæíî
äûøàòü, à íå çíàòü, êàêèå ìîëåêóëû è âàëåíòíîñòè îïðåäåëÿþò ýòó âîçìîæíîñòü.
Ýòî äîëæíî áûòü êàê âåòåð, êàê ãîðÿ÷èé ÷àé, êàê ñíåã, êîòîðûé òû âèäèøü â îêíî è
ìîæåøü ïîéìàòü ðóêîé è ïîïðîáîâàòü íà ÿçûê.

ÍîæèâîòÑâèðèäîâîé, æèâîò, à íå îíà ñàìà, ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåãî óïèðàåòñÿ
ðû÷àã ïåðåêëþ÷åíèÿ ïåðåäà÷è ñêîðîñòåé. Òàêàÿ áîëüøóùàÿ àâòîìîáèëüíàÿ øòóêà.
Òîëüêî òåïëàÿ èæèâàÿ.Îòåö â äåòñòâå âîçèë åå â ãðóçîâèêå, ðàçðåøàë ðóëèòü, ïîêàçû-
âàë, êàê äàþò çàäíþþ, êàê ïîâîðà÷èâàþò êëþ÷ çàæèãàíèÿ. Åé áûëî ëåò ïÿòü èëè
øåñòü. È ðû÷àã ýòîò, êîòîðûé îíà óïîðíî íàçûâàëà ðó÷êîé, ïîêàçàëñÿ åé îãðîìíûì.
À ïîòîì îòåö óæå íå ðàáîòàë íà ãðóçîâèêå. Îí âäðóã ñòàë ïðîôåññîðîì èõ îáëàñòíî-
ãî óíèâåðñèòåòà. È Ñâèðèäîâà ïîìíèëà, ÷òî ýòî ïðàçäíîâàëîñü â èõ äîìå è íàçûâà-
ëîñü ïîëíîé ðåàáèëèòàöèåé. È åùå ïî÷åìó-òî ïðàâäîé.

Îí, ýòîò áåçûìÿííûé ãîñòü, êîòîðîãî Ñâèðèäîâà ïî-ïðåæíåìó ïðèíèìàëà çà
ãîðÿ÷å÷íóþ ìå÷òó î òîì, ÷òî æåëàíèå åå ñáûëîñü, èëè çà ïðèâèäåíèå ñòàðîãî ìîñ-
êîâñêîãî äîìà, çà âñþ ýòó íî÷ü ñäåëàë åäèíñòâåííîå äâèæåíèå, êîòîðîå åå óäèâèëî.
Îí ïîëîæèë åå ðóêó íà ýòó ñàìóþ ïðåñëîâóòóþ ðó÷êó. È áîëüøå íè÷åãî.

Â ýòîì óäèâëåíèè åé ñòàëî òåïëî. È îíà çàñíóëà, íå ïûòàÿñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ
÷óæîìó, íî âåäü íå íàñòîÿùåìó æå, ïîòîìó ÷òî òàêîå íå ìîæåò áûòü íàñòîÿùèì,
òåëó.

Óòðîì íàäî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íî Ñâèðèäîâà ìîë÷àëà.
�Íàäî ñíÿòü êâàðòèðó. Ñ òåëåôîíîì,� ñêàçàë îí, åùå íå îòïóñêàÿ åå. Íî è íå

ïðèáëèæàÿ, íå ïðîíèêàÿ â òåëî, êîòîðîãî ó Ñâèðèäîâîé íå áûëî. Íå áûëî íè ñ êåì,
êðîìå ìóæà.�Íàäî âûêóïèòü ìàñòåðñêóþ è ïîäâàë. ß íàéäó òåáå êðåäèòîðà, êîòî-
ðîãî óáüþò äî òîãî, êàê òû âåðíåøü åìó äåíüãè. Òâîÿ ñîâåñòü áóäåò ÷èñòà.

�Òû êòî?� ñïðîñèëà Ñâèðèäîâà.
�Òåëåãèí.
Æåíùèíû òîãî êðóãà, ãäå îíà îáÿçàíà áûëà ñëóøàòü è ó÷èòüñÿ, ñêàçàëè áû êà-

êóþ-íèáóäü èçûñêàííóþ, ïèêàíòíóþ ôðàçó. Ôðàçó íà ãðàíè ôîëà, ÷òîáû äîëÿ èí-
òèìíîñòè íå îïóñòèëàñü íèæå ïóïêà, íî òîëüêî îáîçíà÷èëà âîçìîæíîñòü ýòîãî ñëàä-
êîãî è ìåäëåííîãî äâèæåíèÿ âíèç. ÍîÑâèðèäîâà�ñîâîê è ïðà÷êà, ñëåïàÿ è íèêîìó
íå áðîñàâøàÿñÿ â ãëàçà, ðàçâå ÷òî ñî ñïèíû, ñ òîé ñòîðîíû, ãäå âîëîñû áûëè ñîáðàíû
â áàáñêèé ñåðåíüêèé ïó÷îê, ïîäóìàëà î òîì, ÷òî Òåëåãèí� îòëè÷íàÿ ôàìèëèÿ äëÿ
õîæäåíèÿ ïî ìóêàì. Îò ýòîé åå ìûñëè ïàõíóëîøêîëüíîé áèáëèîòåêîé. Èëè áèáëèî-
òåêîé âîîáùå. Ìóæ ýòè ñáîðèùà êíèã â ïëîõîì ðàñïîëîæåíèè äóõà ïðåçèðàë, à â
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õîðîøåì� ñìåÿëñÿ.
Äàëüøå�
Äàëüøå ÷òî-òî áûëî áûñòðî, à ÷òî-òî�ìåäëåííî è ïðèâû÷íî.
Ñâèðèäîâà ñíÿëà êâàðòèðó, çàáðàëàÌàðóñüêó, êîòîðàÿ ïðåäëîæèëà åé ñòàòü îï-

òèìèñòêîé è íàó÷èòüñÿ æäàòü. Íå Íîâîãî ãîäà, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî ðàçâå æå ýòî
òåïåðü ïðàçäíèê. Ïðîñòîæäàòü.

Ñâèðèäîâà ñîãëàøàëàñü. Îíà ðàçãîâàðèâàëà ñÌàðóñüêîé è ó÷èëàñü ðàçãîâàðè-
âàòü ñàìà. Áåç ïðèâû÷êè ýòî áûëî òðóäíî. Ôðàçû â åå ãîëîâå ðîæäàëèñü äåðåâÿííûå,
èõ ïðèõîäèëîñü äîëãî îáñòðóãèâàòü, ïîêà îò ïîëåíà íå îñòàâàëñÿ òîëüêî íîñ Áóðàòè-
íî. Íî íîñ ýòîò âûõîäèë òî÷íûé, ðåçêèé è èíîãäà äàæå ñìåøíîé.

Âå÷åðàìè Ñâèðèäîâà õîäèëà ê ñâîåìó äîìó. Ãëÿäåëà íà îêíà. Ñëóøàëà ñìåõ è
ñïëåòíè ñòàðóøåê, êîòîðûå ñ óïîåíèåì ðàññêàçûâàëè åé î íîâîì ìóæíèíîì ñ÷àñ-
òüå. È äàðèëè åé êíèãè, êîòîðûå îí òåïåðü ìîã ñåáå ïîçâîëèòü èçäàâàòü íà ñîáñòâåí-
íûå äåíüãè.

ÑòàðóøêèÑâèðèäîâó òîæå íå ëþáèëè. Âñåì-âñåì, êðîìå íåå ñàìîé, áûëî âèä-
íî, ÷òî îíà, ìûøà ñåðàÿ, âåëèêîìó ïîýòó íå ïàðà. Ñòàðóøêè áûëè èíòåëëèãåíòíûå,
ïî÷òè àíòèêâàðíûå. È ïîýçèÿ èíòåðåñîâàëà èõ ñòîëü æå îñòðî è ïðîíèêíîâåííî, êàê
íîâàÿ ñåðèÿ óæå ïîÿâèâøèõñÿ ìåêñèêàíñêèõ ñåðèàëîâ.

Êîãäà ìóæ óåõàë çà áóãîð � íà ýòîò ðàç ñ êîíòðàêòîì íà ëåêöèè î ðóññêîé
ïîýçèè, Ñâèðèäîâà ïî÷åìó-òî íå ïîâåðèëà. Ïðèõîäèëà òóäà, ãäå âñå åùå êàê áóäòî
æèëà. Åùå è åùå. Íî êëþ÷ áîëüøå íå ïîäõîäèë ê çàìêó. Êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà
îêàçàëàñü ðàññåëåííîé è ïðåâðàòèëàñü â äîì, ãäå æèëà íîâàÿ, íàðÿäíàÿ, áóäòî ñôî-
òîãðàôèðîâàííàÿ ëè÷íî Ñâèðèäîâîé äëÿ ãëÿíöåâîãî æóðíàëà, ñåìüÿ.

Ñâèðèäîâà òîãäà áûëà óæå ìîäíîé. Ó íåå âäðóã îáíàðóæèëñÿ ñòèëü, à ôîòîãðà-
ôèè åå, äàæå åñëè îíà ñíèìàëà êîøåê, ìåáåëü è êîëëåêöèè âå÷åðíèõ ïëàòüåâ, íàçûâà-
ëè «èñïîëíåííûìè óìåñòíîãî êàòàðñèñà». Êîøêàì, âïðî÷åì, áûëî íà ýòî íàïëå-
âàòü. À Ñâèðèäîâà íå ïîíèìàëà, êàê êàòàðñèñ ìîæåò áûòü óìåñòíûì èëè íå óìåñò-
íûì. Íî ñïðîñèòü åé îá ýòîì áûëî íå ó êîãî.

Êîãäà ìóæ óåõàë, Ñâèðèäîâà êóïèëà êâàðòèðó è ïî÷òè îòäàëà äîëã êðåäèòîðó,
êîòîðîãî íå óáèëè. Íå óáèëè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îí, ïî Ìàðóñüêèíîìó âûðàæå-
íèþ, óìóäðÿëñÿ ïîäáèâàòü ê íåé êëèíüÿ.

×òîáû íå ïóãàòü Ìàðóñüêó ïóñòîé êâàðòèðîé, ãäå áûëè òîëüêî ñòåíû, ïå÷êà,
ñàíòåõíèêà è òåëåôîí, îíà îòïðàâèëà åå íà Ìàëüòó� ó÷èòü àíãëèéñêèé ÿçûê. Ìà-
ðóñüêà ñîãëàñèëàñü, ñ óñëîâèåì, ÷òî òàì, íàÌàëüòå, îíà äîëæíà ïîòðåíèðîâàòüñÿ â
êîãî-òî âëþáèòüñÿ: «Ýòîò îïûò ÿ ïîòîì ïåðåäàì òåáå».

Â íîâîé ïóñòîé êâàðòèðå Ñâèðèäîâà äåëàëà òî æå, ÷òî êîãäà-òî â àòåëüå. Òå-
ïåðü óæå, ïðàâäà, àòåëüå ïðåâðàòèëîñü â ãàëåðåþ. Íåíóæíóþ ïîêà íè äëÿ ÷åãî,
êðîìå íîâûõ ìîäíûõ ïðåçåíòàöèé, ãäå ïðèíÿòî áûëî ïèòü, åñòü è ïëàíèðîâàòü
ïðîåêòû ïîâîðîòà ïîëèòè÷åñêèõ ðåê, êîòîðûå âîîáùå íèêîãäà íå âîïëîùàëèñü â
æèçíü.

Â íîâîé êâàðòèðå Ñâèðèäîâà ñíîâà ñëóøàëà óëèöó. Òåïåðü óæå íåøàãè è òðîë-
ëåéáóñû, à òàêñè, õëîïàþùèå äâåðöû, çâóêè äîìîôîíà, îñòàíîâêè ëèôòîâ, øàãè ïî
êîðèäîðàì âåðõíèõ è íèæíèõ ýòàæåé.

Ïîòîì îíà ñíÿëà òðóáêó è ñêàçàëà â íåå: «Ëåíà». Ïðî õîëîäíî óæå íè÷åãî. Ê íåé
óæå ïðèøëî òðåíèðîâàííîå ñâåòñêîå, êîòîðîå îòâåðãàëî ñëàáîñòè è ïðîñüáû.Îíà íå
ãîâîðèëà «ìíå õîëîäíî» åùå è ïîòîìó, ÷òî ìîãëà êóïèòü ñåáå ìàëü÷èêà ïî âûçîâó.
Íî ìàëü÷èêàì ïî âûçîâó îíà ïðåäïî÷èòàëà òðàíêâèëèçàòîðû. Ó íèõ áûëè ðàçíûå
èìåíà è ñïîñîáû äåéñòâèÿ. Ñ êåì-òî õîðîøî ðàáîòàëîñü, ñ äðóãèìè � ñïàëîñü.
Íåêîòîðûå óìóäðÿëèñü íàøåïòûâàòü, ÷òî â æèçíè åå òåïåðåøíåé âñå åñòü. È âñå ó
íåå êàê áûëî. È äàæå ëó÷øå: ìóæ, ëþáîâü, ñòèõè,Ìàðóñüêà.

Òàáëåòêè åå áûëè äðóæåëþáíûìè, íå çëîóïîòðåáëÿâøèìè åþ, ïîäêîíòðîëüíû-
ìè õîðîøåìó âðà÷ó.Îíèïî÷òèíèêîãäà íå ïðåäàâàëè.Òîëüêî â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ.Â òåõ
êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðèõîäèë îçíîá�

Îíà ñêàçàëà: «Ëåíà», � è íàçâàëà ñâîé íîâûé àäðåñ. È îí, óæå íå ôàíòîì, íî
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÷åëîâåê ñ ôàìèëèåé, çàòî áåç èìåíè, êàê ñàìà Ñâèðèäîâà, ñíîâà ïðèåõàë ñ ìàòðàñîì
è îáîãðåâàòåëåì, õîòÿ íà äâîðå, íà òîé óëèöå, ÷òî íå ïðèíîñèëà åé îæèäàåìûõøàãîâ,
ñòîÿëà ñòðàøíàÿ æàðà.

�Íà ëåâîì áîêó?� ñïðîñèë Òåëåãèí.�Èëè óæå íà ïðàâîì?
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. Ðàçäåëàñü è óâèäåëà êðàñèâîå, à íå ñòûäíî-øòîïàííîå,

÷òî óïàëî ñ íåå íà ïîë.
Îí ñíîâà ëåã ðÿäîì. Ïîâåðíóë ê ñåáå. Öåëîâàë. Íå â ãóáû, à ïðîñòî êóäà ïðèäåò-

ñÿ. Ãëàäèë ïî ñïèíå, ñïóòàë åé è ñåáå íîãè. Íå ñïóòàë, êîíå÷íî, íî çàâÿçàë ñâîèì
ñòðàííûì âîëøåáíûì óçëîì. Ðóêó íà ðû÷àã ïåðåêëþ÷åíèÿ ñêîðîñòåé îíà ïîëîæèëà
ñàìà.

Óòðîì íàäî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü. Ñâèðèäîâà çíàëà � íàäî. Íî ðàçãîâàðèâàòü
îíè íà÷àëè òîëüêî ëåò ÷åðåç ïÿòü.

Îíà óæå óìåëà� êîðîòêèìè, ðåçêèìè ôðàçàìè, âñåãäà òèõî è ïî÷òè âñåãäà íå
ïåðâîé. Ó íåå óæå áûëà íå òîëüêî ñòóäèÿ, íî è ãàëåðåÿ, îêàçàâøàÿñÿ ìîäíîé. Ñòàðûé
êðóã, ïðåçèðàâøèé åå ïî-ïðåæíåìó, øóòèë, ÷òî òàëàíò ïåðåäàëñÿ åé ïîëîâûì ïóòåì.
È ÷òî ñõàð÷èëà îíà ìóæà èìåííî çàòåì, ÷òîáû âûðâàòü åãî áîæåñòâåííóþ ñèëó,
ïðèñïîñîáèòü, âïóñòèòü â ñåáÿ. Åå îáúÿâëÿëè âàìïèðîì, ïîòîìó ÷òî òåìà ýíåðãåòè-
êè è àñòðàëîâ áûëà òàêîé æå ìîäíîé, êàê âûñòàâêè ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèé, êîòî-
ðûå ñäåëàëè Ñâèðèäîâó çíàìåíèòîé.

Ìóæ åå ïî-ïðåæíåìó ïèñàë.È ïî-ïðåæíåìó áûë âåëèêèì.ÍîÑâèðèäîâîé áûëî
âèäíî� âåðíåå, ñëûøíî, ÷òî íîâûå åãî ñëîâà óæå áûëè íàïèñàíû ðàíüøå�èìæå
ñàìèì. Ïî-äðóãîìó. Ìîæåò áûòü, íå òàê ÿðêî, íå òàê òî÷íî, êàê òåïåðü, íî áûëè.

Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìóæ ïîøåë ïî êðóãó. È çíàëà, êîíå÷íî, ÷òî äèàìåòð åãî
îãðîìåí è ðàâåí äëèíå ýêâàòîðà�èëè äàæå äâóõ. À ýòî îçíà÷àëî, ÷òî èäòè åìó åùå
áûëî êóäà, åùå áûëî ìîæíî. È ìîæíî áûëî ïîäáèðàòü ñëó÷àéíî óïàâøåå ïîä íîãè
íîâîå-ñòàðîå. È äàæå, ïîäáèðàÿ çà ñàìèì ñîáîé, îñòàâàòüñÿ ïåðâûì.

×èòàÿ åãî íîâûå ñòèõè, Ñâèðèäîâà ïîäóìàëà, ÷òî âðåìÿ ñìåðòè áûëî áûäëÿ íèõ
ñïðàâåäëèâûì êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò. Åãî äóøà âñå åùå îñòàâàëàñü ÷åñòíîé, è àíãåëû,
õîòü è ññîðèëèñü è ñåðäèëèñü, íå ïîêèäàëè åãî ïîêà. À åå, Ñâèðèäîâîé, äóøà ìîãëà
áû åìó ïðèãîäèòüñÿ. Ïðèãîäèòüñÿ óæå íå ñåðîé è ìîë÷àëèâîé, à êàêîé-òî äðóãîé,
ñïîñîáíîé âèäåòü òî, ÷åãî íå âèäåëè îáû÷íûå ëþäè.

Òîãäà óæå áûëè ìîáèëüíûå, è Ñâèðèäîâà ïîçâîíèëà Òåëåãèíó áåç ïðèâû÷íîãî
ïðèïîìèíàíèÿ ñîáñòâåííîãî èìåíè. Îíà ñêàçàëà:

�ß õî÷ó åñòü. Äàâàé ïîåäèì�
Âïåðâûå çà âñå ýòî âðåìÿ (íî ðàçâå äåñÿòü ëåò � ýòî âîîáùå âðåìÿ?) ê íåé

ïðèøåë àïïåòèò. Îí ïðèøåë ïî÷åìó-òî âìåñòî ñìåðòè.
Ñâèðèäîâà íå çíàëà ìîäíûõìåñò è ïðèëè÷íûõ ðåñòîðàíîâ, îíà åùå íå èçó÷èëà,

ãäå åé ïîëîæåíî è íå ïîëîæåíî áûâàòü. Áûâàëà óæå, äà. Íî íå çàïîìèíàëà. Â ðåçóëü-
òàòå îíà ìîãëà ïðåäëîæèòü Òåëåãèíó òîëüêîÌàêäîíàëäñ. Íî ýòî áûëî áû ãëóïî.

Òåëåãèí ïîäîáðàë åå ó ìåòðî «Êðîïîòêèíñêàÿ» è ïðèâåë â ðåñòîðàí, íàçâàíèÿ
êîòîðîãî îíà ñíîâà íå çàïîìíèëà. Íî îí òî÷íî, ñîâåðøåííî òî÷íî áûë èòàëüÿí-
ñêèé.

�Òû ñ êåì-íèáóäü ñïèøü?�âäðóã ñïðîñèëà Ñâèðèäîâà. Ñïðîñèëà, íå ïîäíè-
ìàÿ ãëàç. Îíà ðàññìàòðèâàëà ïåðåòåðòûé ñóï èç ÷å÷åâèöû è ãðèáîâ. È îí êàçàëñÿ åé
ïîõîæèì íà ñòåíû Êîëèçåÿ. È îíà âèäåëà, ÷òî íà ôîòîãðàôèè ýòî ñî÷åòàíèå ìîæåò
áûòü î÷åíü íåîáû÷íûì. Âðÿä ëè êðàñèâûì, íî î÷åíü íåîáû÷íûì. È îíà óæå çíàëà
èìÿ õóäîæíèêà, êîòîðûé ñäåëàåò ýòî òàê, êàê îíà õî÷åò.

�Ñïëþÿ òîëüêî ñ òîáîé,�îòâåòèë îí.�Íîæåíùèíû åñòü, íå âîëíóéñÿ. ß�
âåçóí÷èê. Ñóäüáà ìåíÿ áàëóåò. Ïîýòîìó æåíà ðàçëþáèëà è óøëà îò ìåíÿ ñàìà.
Ñ ñûíîì. Òåïåðü îíè î÷åíü àìåðèêàíöû. À ÿ ëþáëþ Åâðîïó. À åùå òû äîëæíà
ñïðîñèòü, êàê ìåíÿ çîâóò.

�Òåáÿ çîâóòÈâàí�
�Èíòåðíåò?..
Ñâèðèäîâà ñíà÷àëà êèâíóëà, à ïîòîì ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
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�Íå ÿ.Ìàðóñüêà�
Çäåñü ìîæíî è î÷åíü ñëåäîâàëî áû çàõýïïèýíäèòü. Ïîòîìó ÷òîæèçíü, ïðèíÿòàÿ

òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, è òàêîé, êàêîé ìîæåò áûòü,� âïîëíå ñ÷àñòëèâûé êîíåö. Òåì
áîëåå ÷òîÒåëåãèí âñå âðåìÿ «äîñíèìàë» òèòðû â ñâîèõ äîêóìåíòàëüíûõôèëüìàõ, íà
êîòîðûå âäðóã ïîøåë åâðîïåéñêèé ñïðîñ. È åùå áàëîâàëñÿ ñúåìêàìè êëèïîâ, íî
òîëüêî òîãäà, êîãäà åìó õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü òåõíè÷åñêîå íîâøåñòâî íà ïðîñòûõ
îäíîêëåòî÷íûõ è íå ñêëîííûõ ê áîëè îáúåêòàõ.

Â õýïïè-ýíä åùå âïîëíå âïèñûâàëàñü Ìàðóñüêà � êðàñèâàÿ, ñïîñîáíàÿ ãîâî-
ðèòü,øóìåòü, êðè÷àòü, ðèñîâàòü, âîñïèòûâàòü î÷åíü ðàíî ðîæäåííûõ ñûíîâåé-áëèç-
íåöîâ, êîòîðûå, ïîäêèíóòûåÑâèðèäîâîé, ââîäèëè åå â ñòóïîð. Èç-çà ýòîãî îíà âñåãäà
âûäàâàëà èì êðàñêè, ôîòîàïïàðàòû, ãëèíó, õîëñòû, ãîðû âñÿêîãî áîãàòñòâà� áóñû,
ïåðüÿ, áëåñòêè, øëÿïû, êðèíîëèíû, áóòàôîðñêèå êèíæàëû�è ðàçðåøàëà äåëàòü ñ
íèìè âñå, ÷òî óãîäíî, è âåçäå, ãäå ïðèäåòñÿ. Ó ñëåãêà ÷îïîðíîé è î÷åíü ïðàâèëüíîé
Ìàðóñüêè è åå ìóæà, äèðåêòîðà êðóïíîé ôèðìû, âñå ýòî áàëîâñòâî çàòåâàòü áûëî
ñëåãêà (íî ÷àùå�ñòðîãî-íàñòðîãî) íåëüçÿ.

Èç-çà íåñïîñîáíîñòè áûòü õîðîøåé áàáóøêîé, Ñâèðèäîâà îêàçàëàñü êàê ðàç
òåì, êåì íóæíî. Âíóêè íàçûâàëè åå «íàøà Ëåíà» è íå ñ÷èòàëè ñëèøêîì âçðîñëîé.
Êîãäà ê íåé îáðàùàëèñü «ãîñïîæà Ñâèðèäîâà», îíè ïåðåãëÿäûâàëèñü è íà÷èíàëè
èñêàòü ãëàçàìè ïîñòîðîííþþ òåòþ, êîòîðàÿ, íàâåðíîå, ïðèøëà èãðàòü ñ íèìè â ïðÿò-
êè. Ñ íèìè è ñ íàøåé Ëåíîé.

Â ñ÷àñòëèâûé êîíåö, êîòîðûé ïðîñèëñÿ òàê ñèëüíî, ÷òî ïðåæíÿÿÑâèðèäîâà óæå
ñî÷ëà áû åãî äóðíûì çíàêîì, âïèñûâàëîñü è òî, ÷òî ìóæ ïðîäîëæàë ïèñàòü. Äà,
ðåæå. È óæå ñîâñåì íå äëÿ çàãðàíèöû. Íî èìÿ åãî çâó÷àëî, òåì áîëåå ÷òî ó Ñâèðèäî-
âîé áûëà âîçìîæíîñòü îðãàíèçîâûâàòü åìó âå÷åðà â áîëüøèõ èìàëûõ ïðîâèíöèàëü-
íûõ ãîðîäàõ, ãäå îí äî ñèõ ïîð ñ÷èòàëñÿ ïàìÿòíèêîì, êëàññèêîì, ñâåòî÷åì. Âïðî÷åì,
îí èì è áûë.

È äàæå òî, ÷òî îí óìåð âíåçàïíî, íî ñ÷àñòëèâî, â ïîñòåëè ñ ìîëîäîé, óìíåíüêîé,
ïîòîìó ïîíèìàþùåé, ñ êåì åé äîâåëîñü, ïðèøëîñü, ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàçäåëèòü ïîñ-
ëåäíþþ ñòðîôó è ïîñëåäíèé âçäîõ� ýòî òîæå âïèñûâàëîñü.

Ñâèðèäîâà ïîñòàâèëà ìóæó ïàìÿòíèê. È íå çëûå óæå, à ÷åñòíî ãîðþþùèå è
ùåäðî çàèñêèâàþùèå ïåðåä íåé ëþäè èõ ïðîøëîãî ñî÷ëè åãî ïðèëè÷íûì. Ïîñëå åãî
ñìåðòè îí ñäåëàëñÿ âåëèêèì è âñåîáùèì. Íî Ñâèðèäîâà çíàëà òî÷íî � òåïåðü îí
ñòàë òîëüêî åå. Ñîáñòâåííûì. Ëè÷íûì.Ïîýòîìó ìîæíî áûëî îòêëþ÷àòü ÷àñû.Ïîòè-
õîíüêó. Óñèëèåì âîëè, à íå ãëóïîñòåé, êîòîðûå ïðèõîäèëè â ãîëîâó åé ïðîøëîé �
ñåðîé, ãëóïîé è íåäîñòîéíîé.

Âìåñòî òîãî äîìà, ãäå áûëà èõ êîìíàòà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, îíà åçäèëà
òåïåðü íà êëàäáèùå. Îíà óëûáàëàñü åìó, à îí� åé. Ñ òîé ñàìîé ôîòîãðàôèè, êîãäà
Ìàðóñüêà ñâîèì ðîæäåíèåì ñäåëàëà åãî âäîõíîâåííî êðàñèâûì. Ñâèðèäîâà óëûáà-
ëàñü âñåìó òîìó, ÷òî ó íèõ áûëî. Åãî óñïåõó, åãî òàëàíòó, åãî ñëîâàì, êîòîðûå, îíà
çíàëà òî÷íî, åùå áóäóò, ïîòîìó ÷òî âñå îíè áûëè áåç âðåìåíè, à çíà÷èò, ìîãëè æäàòü
ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî. Îíà ðàäîâàëàñü, ÷òî êðóã, ïî êîòîðîìó ïîøåë åå ìóæ, íå
ñäåëàëñÿ î÷åâèäíûì äëÿ òåõ, êòî åãî íå ëþáèë. Îí âñå-òàêè íå ïîâòîðèëñÿ. Íî äàæå
åñëè ïîâòîðèëñÿ, òî âñå ðàâíî�ïðåâçîøåë òî ïåðâîå, þíîøåñêîå, è ñäåëàë òàê, êàê
ìîã òîëüêî îí.

À åùå Ñâèðèäîâà, íå ñòåñíÿÿñü ðàçðåøåííîãî ñåáå ñàìîé è Ìàðóñüêîé áàáüå-
ãî, öåëîâàëà õîëîäíûéìðàìîð. Ãëàäèëà ôîòîãðàôèþïî âîëîñàì è ÷óâñòâîâàëà òåï-
ëî, êîòîðîå áûëî åìó íóæíî. È åé íóæíî áûëî òîæå.

Íî âìåñòî ýòîãî õýïïè-ýíäà ñëó÷èëîñü äàëüøå. Ìàðóñüêó áðîñèë ìóæ. Ñêàçàë,
÷òî æèçíü èõ áûëà íå æèçíü, à àä, ÷òî ëþáîâü åãî íîâàÿ ïîõîæà íà îòêðîâåíèå è
òàëàíò, ÷òî åìó ñòûäíî, êîíå÷íî, ïåðåä äåòüìè, à ïîòîìó îí ïîñòàðàåòñÿ èõ îòîáðàòü
èëè íå áðîñèòü. Çàáèðàÿ ñâîè âåùè, ñêàçàë äåæóðíî, íî óæå î÷åíü ñâîáîäíî è îêðû-
ëåíííî:

� Ïðîñòè. Ïðîñòè, åñëè ñìîæåøü, � è âçãëÿä åãî íà Ìàðóñüêó áûë ïóñòûì è
áðåçãëèâûì. À âå÷åðîì ïðèñëàë åùå ñåêðåòàðøó, ïîòîìó ÷òî çàáûë äîìà òðèììåð.



12

ÅË
ÅÍ
À
Ñ
Òß
Æ
Ê
È
Í
À

Ä
ÂÀ

ÐÀ
Ñ
Ñ
Ê
À
ÇÀ

Â íîâóþæèçíü ñ âîëîñàìè â íîñó ìóæÌàðóñüêè âñòóïàòü íå õîòåë.
Õîðîøî, ÷òî ó Ìàðóñüêè áûëè ñëîâà. Ïëîõî, íî õîðîøî.
Ñâèðèäîâà âûâîçèëà åå â ëåñ, ÷òîáû òàì Ìàðóñüêà ìîãëà íàêðè÷àòüñÿ è íàâà-

ëÿòüñÿ â óäèâèòåëüíî áåëîì, íå óðàëüñêîì, à ïîäìîñêîâíîì ñíåãó.
�ß íå ìîãó äûøàòü,� ãîâîðèëàÌàðóñüêà.�ß íå ìîãó áåç íåãî äûøàòü.
Îíà ãîâîðèëà áàáüå, ñòûäíîå, íî íå äëÿ òåõ� óâåðåííûõ, ñèëüíûõ è ãîòîâûõ

ìñòèòü, ñîçäàâàÿ êëóáû ïåðâûõ æåí è ñíîãñøèáàòåëüíûå êàðüåðû ñåíàòîðîâ, äåïó-
òàòîâ è ÷ëåíîâ íàáëþäàòåëüíûõ ñîâåòîâ. Îíà ãîâîðèëà ïîøëîå, óæå ñîâñåì ñåðèàëü-
íîå è ìÿãêîîáëîæå÷íîå. È ìóæÑâèðèäîâîé, êîíå÷íî, ñëóøàë ýòîò êîøìàð, çàòûêàÿ
â ñâîåì àäó (èëè âñå-òàêè�ðàþ?) óøè.

� Íè÷åãî, ñî÷èíèøü, ñî÷èíèøü äðóãîå� Ïðàâèëüíîå� Îòäàøü êîìó-òî�
À ïîêà� òàê,� ãîâîðèëà åìó Ñâèðèäîâà.�Òåðïè ïîêà!

Åé áûëî âàæíî, ÷òîáûÌàðóñüêà ãîâîðèëà. Êðè÷àëà, ïëàêàëà, âûëà, äåëàëà ÷òî
õîòåëà è ÷òî ìîãëà. Ñâèðèäîâà ïðèæèìàëà åå ê ñåáå. Ãëàäèëà, îòïóñêàëà, òðåïàëà çà
ïëå÷è. Ñòðîãî îäåðãèâàëà:

� Íàäî æèòü! Íàäî ðàáîòàòü! Ó òåáÿ äåòè! Ó òåáÿ àñïèðàíòóðà, ó òåáÿ ñòàòüÿ
ëåæèò âæóðíàë. Ñðîêè âûøëè, à ïèñàòü íàäî�

È ãîðüêî ïëàêàëà âìåñòå ñ íåé, ðàäóÿñü, ÷òî òîæå ìîæåò, ÷òî íàó÷èëàñü. Çíàëà,
êîíå÷íî, ÷òî ýòè ñëåçû è ñëîâà�ìèìî. Íî âñå ðàâíî�âîçèëà åå íå òîëüêî â ëåñ, íî
â áîëüíèöû. Òóäà, ãäå ãîðå íàñòîÿùåå, ãäå åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, ãäå äîáðîåÌàðóñü-
êèíî ñåðäöå êðîâîòî÷èëî ñèëüíåå, íî è âêëþ÷àëîñü ñðàçó æå â äðóãîå, â ÷óæîå, â
ïðàâèëüíîå.

Íî âñå ýòî òîæå áûëî ìèìî. Ìàðóñüêà ÷åñòíî ôóíêöèîíèðîâàëà, äîäåëûâàëà
îáåùàííîå äî êîíöà è âûêëþ÷àëàñü, ïåðåñòàâàÿ äûøàòü. Ñâèðèäîâà ðàñïèñûâàëà
Ìàðóñüêå äåíü ïî ïóíêòàì, íî íè â äíå ýòîì, íè â äåòÿõ, íè â ïîìîùè ìàëåíüêèì
áîëüíûì, êóäà äî÷ü îêóíàëàñü ñòðàñòíî è ÷åñòíî, åå âñå ðàâíî íå áûëî. Ìàðóñüêà
ïðîñòî óõîäèëà. Îíà ïåðå÷èòûâàëà îòöîâñêèå ñòèõè. Çàñòûâàëà â íèõ, êàê çàñòûâàþò
â çûáó÷èõ ïåñêàõ, êîòîðûå ñàìè ðåøàþò, êàê áûñòðî ñòîèò åå çàáðàòü.

È òîãäà�Òîãäà Ñâèðèäîâà, áóäó÷è óæå ñîâñåì ãîñïîæîé, ñäåëàëà òî, ÷òî ñäå-
ëàëà.

Åñëè ÷èòàòü äàëüíåéøåå êàê íà÷àëî èñòîðèè, òî â íåé íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî.
Íè÷åãî îò òîé Ñâèðèäîâîé, êîòîðàÿ âñå åùå ñîáèðàëà âîëîñû â ïó÷îê, íå ñòåñíÿÿñü
îòêðûâàòü óæå òðîíóòûé ìîðùèíàìè ëîá. È îò òîé, ÷òî óìåëà ñëûøàòü, íî âñå åùå
ñòåñíÿëàñü ñâîåãî íåîáõîäèìîãî, íî î÷åâèäíî (âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íåå ñàìîé)
ïóñòîãî ïðèñóòñòâèÿ â ðàçíûõ òîê-øîó.È îò òîé, ÷òî íàó÷èëàñü íå áîÿòüñÿ áûòü.Õîòÿ
áû èçðåäêà áûòü.

Ñâèðèäîâà îòïðàâèëàÌàðóñüêèíûõ äåòåé â çèìíèé ëàãåðü ñ ãðóïïîé ñâîèõ ìà-
ëåíüêèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûõ ðàñòèëà-ïðèâå÷àëà â ãàëåðåå. Îíà îòïðàâèëà èõ â çèìó,
îáåùàÿ, ÷òî ñíåã èìååò äâåñòè íàçâàíèé è òûñÿ÷ó âêóñîâ. È íå ïîïðîáîâàòü òàêîé
ñíåã�ãðåõ.

Äåòè ñïðîñèëè:
�À÷òî òàêîå ãðåõ?
Ñâèðèäîâà êàê ðàç ñîáèðàëàñü îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. Íî íå èì.
Ìàðóñüêó Ñâèðèäîâà ïîêàçàëà âðà÷ó. Îíà çíàëà, ÷òî äåëèòüñÿ ñ äî÷åðüþ ñâîèì

òàáëåòî÷íûìîïûòîì�ïðåñòóïíî, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîé áîëåçíè ñâîé äîêòîð è ñâîé
ðåöåïò.Ìàðóñüêå íåëüçÿ áûëî îòêëþ÷èòüìîçã, ñåðäöå è âñå ñèñòåìû åå îòâåòñòâåííî-
ñòè, êîòîðûå ïëîõî, õîðîøî ëè, íî ðàáîòàëè. Õîòÿ îíà,Ìàðóñüêà, ïðîñèëà ñäåëàòü åå
îâîùåì. Ïî÷åìó-òî êàáà÷êîì, ïîëàãàÿ, ÷òî èìåííî êàáà÷êàì íå áûâàåò áîëüíî.

� Ïðèòóïèòü, íî îñòàâèòü ñîçíàíèå. Òàê ìîæíî? � ñïðîñèëà Ñâèðèäîâà ó
ñâîåãî âðà÷à.

� Äàâàéòå ÿ ñàìà ðàçáåðóñü, ëàäíî?
�Ìíå íàäî çíàòü, êàê ýòî áóäåò äåéñòâîâàòü.Ìíå íàäî, ÷òîáûíî÷üþîíà ñïàëà,

à íå äóìàëà,�æåñòêî îòðåçàëà Ñâèðèäîâà.
Ïîòèõîíüêó Ìàðóñüêà íà÷àëà ñïàòü. Íåäîëãî, ÷àñîâ ïÿòü, ïðîñûïàÿñü åùå äî
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ðàññâåòà, äî ÷åðòîâîãî çèìíåãî ðàññâåòà, êîòîðîãî íàäî áûëîæäàòü äâà èëè òðè ÷àñà.
Ïðîñûïàëàñü, ïîòîìó ÷òî â æèâîò åå áèë êóëàê, â êîòîðîì áûë òî çàáðàííûé òðèì-
ìåð, òî óãðîçà îòîáðàòü äåòåé, òî áåãëî-áðåçãëèâûé âçãëÿä, êîòîðûì êîí÷àëàñü, êàê
êàçàëîñü Ìàðóñüêå, åå æèçíü. È âñå-òàêè îíà ñïàëà. Íî íå çàêðûâàëà, íèêîãäà íå
çàêðûâàëà âõîäíóþäâåðü.

Òîãäà Ñâèðèäîâà�Òîãäà ãîñïîæàÑâèðèäîâà ïðîâåëà êàñòèíã. Îíà ïðîñìîòðå-
ëà ñíèìêè, àðõèâ ñâîèõ è ÷óæèõ âûñòàâîê; ñíà÷àëà ðàáîòû ëþáèìûõ ôîòîãðàôîâ.
Òåõ, ÷òî óìåëè ñî÷åòàòü îòñòðàíåííîñòü è ÷óâñòâåííîñòü, ñíèìàÿ ëþäåé, êàê ïëî-
ùàäè, ôîíòàíû è ðàçâàëèíû ñòàðûõ çàìêîâ. Ïîòîì èçó÷èëà ëèöà è òåëà. Ëèöà è òåëà
ìóæ÷èí, êîòîðûõ â åå ñòóäèè ÷àñòî ôîòîãðàôèðîâàëè äëÿ æóðíàëîâ, óëûáî÷íûõ
ïëàêàòîâ ñòîìàòîëîãè÷åñêèõ êëèíèê, ñîöèàëüíîé ðåêëàìû è ïðî÷åé ÷óøè. Âïðî-
÷åì, ýòà ÷óøü ïðèíîñèëà Ñâèðèäîâîé äåíüãè. Ýòî ñòîèëî óâàæàòü. Ñâèðèäîâà óâà-
æàëà.

Îíà èñêàëà. Îíà èñêàëà òî, ÷òî êîãäà-òî ïîìîãëî åé. Íîìåòîä ïîèñêà áûë íåïðà-
âèëüíûì. Åé íóæåí áûë íå ÷åëîâåê, íå õóäîæíèê, íå ëèöî, äàæå íå òåëî. Åé íóæåí
áûë ôàíòîì. Òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà ïðèâèäåíèå. Èëè ïðîñòî ïðèíÿòü.

Ãîñïîæà Ñâèðèäîâà íàïèñàëà íà áóìàãå ñïèñîê òðåáîâàíèé. Íà ïåðâîì ìåñòå
îêàçàëîñü ñëîâî «ìîë÷àíèå». Ñâèðèäîâîé áûëî âàæíî, ÷òîáûÌàðóñüêèíà ãàëëþöè-
íàöèÿ óìåëà ìîë÷àòü. È âìåñòå ñ íåé, è ïîñëå íåå. Äðóãîé ñòðîêè íå ïîëó÷èëîñü.

Òîâàð, êîòîðûé õîòåëà êóïèòü ãîñïîæà Ñâèðèäîâà, îêàçûâàëñÿ, êàê íè êðóòè,
øòó÷íûì.

�Èãîðü, çàéäè êî ìíå,� îíà ïîçâîíèëà äèçàéíåðó, êîòîðûé îäíàæäû óäèâèë
Ìàðóñüêó âîçìîæíîñòüþ ñäåëàòü êîìïüþòåð æèâûì. Íå ðåçèíîâûì, ÿðêèì, ôóíê-
öèîíàëüíûì, íî òðåâîæíûì è äàæå òðåïåòíûì. Îíà ñêàçàëà: «Æèâîé, êàê Âèííè-
Ïóõ». Ãîñïîæà Ñâèðèäîâà âçÿëà ïàðíÿ íà ðàáîòó. Ïîêà íå çíàëà, êàê ïðèìåíèòü, íî
ìàëåíüêèé ñòåíä íà áðþññåëüñêîé âûñòàâêå, ñäåëàííûé èì, èìåë íå ãðîìêèé, íî
âûñîêî îöåíåííûé ïðîôåññèîíàëàìè óñïåõ.

�Òûæåíàò? Âëþáëåí? Òû íåñåøü îòâåòñòâåííîñòü çà òîãî, êòî òåáÿ ëþáèò?
�Ðîäèòåëè ñ÷èòàþòñÿ?..
Ãîñïîæà Ñâèðèäîâà êà÷íóëà ãîëîâîé:
�Íåò. Ïîäîéäè áëèæå, ìíå íàäî òåáÿ ïîíþõàòü.
� Ìîæíî âîïðîñ?
�Äàâàé.
�Ìîè äåëà íàñòîëüêî ïëîõè, ÷òî äëÿ ðàñêðóòêè ïðîåêòîâ ìåíÿ íóæíî ïîäëî-

æèòü êîìó-òî â ïîñòåëü?
�Íåò,� ñêàçàëà Ñâèðèäîâà.�Òâîè�íåò. Ìîè. Ó ìåíÿ çàáîëåëàÌàðóñüêà.

Ñ íåé íóæíî ñïàòü. Ãîëûì.�Ìóæíèêîãäà íå ñêàçàë áû «îáíàæåííûì». ÝòîÑâèðè-
äîâà çàïîìíèëà è óñâîèëà íàâñåãäà. � Ñ íåé íóæíî ñïàòü ãîëûì. Îáíèìàòü âñþ.
Öåëîâàòü. Ãëàäèòü. Ãðåòü. Åé õîëîäíî,Èãîðü.Íîíå ëåçòü.Íå òðîãàòü.Äàæåíå ïûòàòü-
ñÿ. Òîëüêî îáíèìàòü. Âñþ íî÷ü, ïîêà íå íàñòóïèò ñîëíöå. Äâåñòè äîëëàðîâ çà íî÷ü.
Äâàäöàòü ñåàíñîâ. Íî êàæäûé äåíü. Åñëè òû íå ñîãëàñåí� çàáóäü. Åñëè òû íå ñîãëà-
ñåí è êîìó-òî îá ýòîì ðàññêàæåøü, ÿ òåáÿ óíè÷òîæó. Åñëè òû ðàññêàæåøü îá ýòîì
Ìàðóñüêå, ÿ óíè÷òîæó òåáÿ êàê ìûñëÿùåå è î÷åíü æèâîå ñóùåñòâî. Âåðèøü?

�Ñâîèì óøàì�íå î÷åíü. Íî âàì, ãîñïîæà Ñâèðèäîâà, êîíå÷íî. ß âñåãäà âàì
âåðþ.

�È?..
�Ìàðóñÿ ñêàçàëà, ÷òî ìîé ïðîåêò æèâîé�êàêÏÿòà÷îê.
�ÊàêÂèííè-Ïóõ,�ïîïðàâèëàÑâèðèäîâà.�Âîòäåíüãè.Èó÷òè, ÷òî îíàæäåò

íå òåáÿ. Òû� âðà÷.
�Ñìåøèòü ìîæíî?
�Íå âèäåëà ëþäåé, êîòîðûì óäàåòñÿ ðàññìåøèòü áåòîííóþ ñòåíó�
�Çàòî â Ñòåíó Ïëà÷à ìíîãèå âåðÿò. È ìíîãèå åå äàæå âèäåëè.
�ßäóìàþ, ÷òî ýòèõ äåíåã òåáå õâàòèò äëÿ ïîåçäêè âÈçðàèëü.
Ñâèðèäîâà íå çíàëà ñåáÿ òàêîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êòî ñêàçàë, ÷òî îíà âîîáùå
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ñåáÿ çíàëà?..
Ìàðóñüêà íè÷åãî íå ðàññêàçàëà Ñâèðèäîâîé î ôàíòîìå, êîòîðûé ñòàë ïîñåùàòü

åå ïî íî÷àì. Ñâèðèäîâà âèäåëà�Ìàðóñüêå íå ëó÷øå. Íî�ëó÷øå. Ó õðîíè÷åñêèõ
ñóìàñøåäøèõ ýòî íàçûâàåòñÿ ìîìåíòàìè ïðîñâåòëåíèÿ.

Ìàðóñüêà íà÷àëà ôèêñèðîâàòü âçãëÿä, ñòàëà ìåíüøå ðàñêà÷èâàòüñÿ íà ñòóëå,
îæèäàÿ, ïîêà âñîñåòñÿ-ïîäåéñòâóåò òàáëåòêà. Îíà ñäàëà ñòàòüþ âæóðíàë.Íå àõòè, íî
âïîëíå ëîãè÷íóþ, ìåñòàìè åäêóþ. Õóæå, ÷åì îáû÷íî. Íó è ÷òî?..

Ñâèðèäîâà ïî-ïðåæíåìó âûâîçèëà Ìàðóñüêó â ëåñ. Íî òà óæå íå êðè÷àëà.
Ïðîñòî ëîæèëàñü íà çåìëþ è ñìîòðåëà íà íåáî. À íåáî � ýòî íàìíîãî ëó÷øå,
÷åì ïîòîëîê. Íà íåáå ó Ìàðóñüêè áûë îòåö è íèêàêèõ øàãîâ, êîòîðûå ñòîèëî áû
æäàòü.

×åðåç ìåñÿö Èãîðü íàïèñàë çàÿâëåíèå îá óõîäå. Ýòî áûëî ãëóïî è íå âîâðåìÿ,
ïîòîìó ÷òî êàê ðàç â àïðåëå ó íåãî áûë çàïëàíèðîâàí ñòåíä â Ïàðèæå ñ áðåíäîì
ñâèðèäîâñêîé ãàëåðåè. Îíà óæå ïîêàçàëà åãî ðàáîòû íåñêîëüêèì åâðîïåéñêèì õó-
äîæíèêàì è êðèòèêàì, è îíè áûëè ãîòîâû âçÿòü åãî ïîä ñâîå êðûëî. Äèçàéíåð èç
Íèäåðëàíäîâ áûë äàæå ãîòîâ ïðåäëîæèòü êîíòðàêò. ÃîñïîæåÑâèðèäîâîé è åå êàìïà-
íèè èëè ëè÷íî Èãîðþ, åñëè âñå îíè âìåñòå äîãîâîðÿòñÿ î äåíüãàõ� îò÷èñëåíèÿõ,
ãîíîðàðàõ èëè ðîÿëòè ïîìåðå ïðîäàæ åãî, Èãîðÿ, áåçóñëîâíî áëåñòÿùèõ, è íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî èíûõ è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûõ, à ïðîñòî� áëåñòÿùèõ ïðîåêòîâ.

Ãîñïîæà Ñâèðèäîâà âûçâàëà åãî ê ñåáå â êàáèíåò. Õîòÿ, íàâåðíîå, äîëæíà áûëà
çâàòü â ðåñòîðàí, ïîèòü, ðàññëàáëÿòü, õâàëèòü è óãîâàðèâàòü.Íî â ñòåíàõ êàáèíåòà îíà
áûëà ãîñïîæîé. À â êàôå ìîãëà áû îêàçàòüñÿ ïðîâèíöèàëüíîé äóðî÷êîé, êîòîðàÿ
ñõàð÷èëà î÷åðåäíîé òàëàíò.

�Ýòî ãëóïî, Èãîðü,�ñêàçàëà ãîñïîæàÑâèðèäîâà.�Ýòî î÷åíü ãëóïî, íåäàëü-
íîâèäíî, ïîòîìó ÷òî òàêîãî øàíñà ìîæåò áîëüøå íå áûòü.

È îí, ýòîò Èãîðü, ñîïëÿê è ãåíèé, ñêàçàë åé: «Ëåíà�»
�Çíàåòå ÷òî, Ëåíà, âî-ïåðâûõ, âîò äåíüãè. Òàê ÷òî ê Ñòåíå Ïëà÷à ÿ êàê-íèáóäü

äîáåðóñü íà ñâîè. Âî-âòîðûõ�
�Ìíå íàäî ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ?�ñóõî ñïðîñèëà ãîñïîæàÑâèðèäîâà. Ñóõî,

ñòðîãî è òàê îòñòðàíåííî, ÷òîáû íè â êîåì ñëó÷àå íå îòêëèêíóòüñÿ íà Ëåíó. Íå
ïîääàòüñÿ.

Èãîðü êà÷íóë ãîëîâîé:
�Íåò. Íå çà ÷òî.
� ß íå áóäó ñ âàìè ðàáîòàòü. À Ìàðóñüêå ëó÷øå.
� Ñïàñèáî, � ñêàçàëà ãîñïîæà Ñâèðèäîâà. � ß ïîäïèøó çàÿâëåíèå. Íî íà

âûñòàâêó íàäî ïîåõàòü. ß ïåðåèãðàþ.Íå îò ìîåé ãàëåðåè. Ïîåäåøü îòÌèíèñòåðñòâà
êóëüòóðû.

�Ìàðóñüêå ëó÷øå,� ïîâòîðèë îí, óæå ñòîÿ â äâåðÿõ.
Ñâèðèäîâà ñìîòðåëà íà íåãî âíèìàòåëüíî. Ðàíüøå îíà åãî íèêîãäà íå ðàçãëÿäû-

âàëà, êàê íå ðàçãëÿäûâàëà ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ è êîëëåã. Ñâèðèäîâà âîîáùå óìåëà è
ëþáèëà ñìîòðåòü òîëüêî íà ñíèìêè, à íå íà ëþäåé. Íî åãî, Èãîðÿ, ïî÷åìó-òî çàõîòå-
ëîñü óâèäåòü.

Âåñíóøêè, íà ëåâîéùåêå ÿìî÷êà, êðóïíûå ðóêè, õîðîøèå ðóêè, ðóêè ñêóëüïòî-
ðà, î÷êè�Î÷êè ïîìåøàëè åé ïîíÿòü, êàêîãî öâåòà ó íåãî ãëàçà.

�Ìàðóñüêà ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü, ïîñëå âñåãî, ñòàðîé èëè ìîëîäîé, çàìóæíåé
èëè âëþáëåííîé, ïëîäîíîñÿùåé èëè êîðìÿùåé, ñ áîëåçíüþÏàðêèíñîíà è âñòàâíîé
÷åëþñòüþ�Âñåãäà è â ëþáîì ñîñòîÿíèè îíà áóäåò ìíå äîëæíà. Äâàäöàòü îçíîáîâ.
Ñ ïðîöåíòàìè, êîòîðûå ìîãóò íàáåæàòü ê òîìó âðåìåíè. Åé ìîæíî âåðèòü?

�ß íå çíàþ,� ÷åñòíî ñêàçàëà ãîñïîæà Ñâèðèäîâà.
�À åùå�ìíå âñå-òàêè óäàëîñü åå ðàññìåøèòü.
�Ñóäÿ ïî îáåùàíèþ è âñòàâíîé ÷åëþñòè�äà.

Äîìà ó Ñâèðèäîâîé íå áûëî íè îäíîé ôîòîãðàôèè ìóæà. Êíèã åãî íå áûëî
òîæå. Îíà îòäàëà èõÌàðóñüêå. Ïîòîìó ÷òîÑâèðèäîâîé íå íàäî áûëî. Âñå ñòèõè îíà
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ïîìíèëà íàèçóñòü. À ëèñòàòü ñòðàíèöû�Çà÷åì?..
×òîáû óâèäåòü åãî, ïðèøëîñü åõàòü íà êëàäáèùå. ×åðåç ïðîáêè, â ñóìåðêè.

Ê ñ÷àñòüþ, îíè íå óñïåëè îïóñòèòüñÿ ñòðåìèòåëüíî, ïîýòîìóÑâèðèäîâà ñìîãëà óâè-
äåòü åãî ëèöî. Ïðèâû÷íî ïîòðîãàòü ìðàìîð.

� Ìàðóñüêå ëó÷øå. Ýòîò ìóæ-ñâîëî÷ü íà÷àë ïðîöåññ âîçâðàùåíèÿ. ß áóäó
íåíàâèäåòü åãî�êàê îáû÷íàÿ ñîâåòñêàÿ òåùà. Íè÷åãî?..

Íàâåðíîå, íè÷åãî.
Ìóæ íå îòêëèêàëñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë�îíà ïðèåõàëà íå çà ýòèì.
ÒîãäàÑâèðèäîâà ñêàçàëà:
� Ìåíÿ çîâóò Ëåíà. À åãî � Èâàí� È íàøà Ìàðóñüêà îêàçàëàñü â ñòî ðàç

óìíåå ìåíÿ. Îíà ñêàçàëà, ÷òî áóäåò äîëæíà. Òâîÿ, êàê íè êðóòè, òâîÿ êðîâü.
Áîëüøå îíà íå ñêàçàëà íè÷åãî. Íàó÷èâøèñü ãîâîðèòü, êîìàíäîâàòü, îðãàíèçî-

âûâàòü, çàðàáàòûâàòü, ðàçáèðàòüñÿ â êà÷åñòâå æåì÷óãà è äàæå, ñîâñåì íåäàâíî, è
áóäü îíî ïðîêëÿòî ýòî «íåäàâíî», ïëàêàòü, ëó÷øå âñåãî îíà óìåëà ìîë÷àòü. Â ìîë÷à-
íèè åé âñå áûëî ÿñíî.È ñêîëüêî åé ëåò, è êòî îíà, è ÷òî îíà ñäåëàëà äëÿÌàðóñüêè èëè
ïðîòèâ íåå. È ÷åãî íå ñäåëàëà äëÿ ñåáÿ.

Ñâèðèäîâîé íå áûëî õîëîäíî. È îíà çíàëà, ÷òî íå äîëæíà. È íèêîãäà íå áûëà
äîëæíà. Íî îíà íå ìîãëà ïîçâîíèòü è ñêàçàòü: «Ëåíà�»

Ïîòîìó ÷òî�
Ïîòîìó ÷òî ýòî ìîãëî áûòü ïîçäíî. Íè ê ÷åìó. Íå êî âðåìåíè. Ýòî ìîãëî óæå

îòíîñèòüñÿ ê ïðîøåäøåìó. Åãî�ïðîøåäøåìó.
Ñâèðèäîâà ñåëà çà ðóëü, ïðîãðåëà ìàøèíó. Íî äîëãî íå òðîãàëàñü ñ ìåñòà, óëû-

áàÿñü ðû÷àãó ïåðåêëþ÷åíèÿ ñêîðîñòåé, êîòîðûé îíà óïîðíî íàçûâàëà «ðó÷êîé».

ÍÈØÀ

1.

�Åñëè çàæàòüæèçíü ìåæäó ðåñíèöàìè, îíà íå èçìåíèòñÿ. Íå îòêðûâàòü ãëàç�
è âñå îñòàíåòñÿ êàê áûëî. Ìîæíî óæå íå áîÿòüñÿ.

Âðåìÿ�êðóã. Äàæå åñëè êîãäà-òî îíî âèäåëîñü âåêòîðîì, íàïðàâëåííûì ââåðõ.
Íè÷åãî íå íà÷èíàåòñÿ, íî íè÷åãî è íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Òåïåðü, êîãäà ÿ çíàþ êîíåö

èñòîðèè, êàðóñåëè, öèôåðáëàòû è àðåíû öèðêîâ êàæóòñÿ ìíå âîïëîùåííûì ìèëî-
ñåðäèåì�

2.

Æåíùèíû çäåñü íîñÿò õàëàòû. Íå áóäó îòâå÷àòü çà çèìó�ìû ðàññ÷èòûâàåì ê
çèìå çàêîí÷èòü. Íî ëåòîì è îñåíüþæåíùèíû íîñÿò ñèòöåâûå õàëàòû, öâåò êîòîðûõ
ìîæíî óâèäåòü òîëüêî íà èçíàíî÷íûõøâàõ. Ó ìîåé áàáóøêè òîæå áûë òàêîé õàëàò.
Íî íà óëèöó, «íà âûõîä», îíà ïåðåîäåâàëàñü â ïðèëè÷íîå, ãîðîäñêîå.

Òóò òàê íå ïðèíÿòî, äà è íå ñ ÷åãî. Ïîâåðõ õàëàòà�êîôòà. Íà áîñó íîãó èëè íà
øåðñòÿíîé íîñîê, ïî ïîãîäå, ãàëîøè «ìóæíèíà ðàçìåðà». Êðîìå ãàëîø îò ìóæåé
çäåñü åùå îñòàþòñÿ òðåíèêè, òîïîðû, èíîãäà êîëîäöûè çàáîðû, òåïåðü çàáðîøåííûå
è çàâàëèâøèåñÿ.

À ÿ â ãàëñòóêå. Ëåòîì âñåãäà â ðóáàøêå è ãàëñòóêå. Â âåòðåíóþ ïîãîäó ãàëñòóê
ëåæèò ó ìåíÿ íà ïëå÷å. ß âûãëÿæó êàê êëîóí è æäó ïîõîëîäàíèÿ. Äëÿ ïîõîëîäàíèÿ ó
ìåíÿ òåìíûé ïèäæàê, è ÿ çàñòåãèâàþ åãî íà âñå ïóãîâèöû. Îñåíüþ ÿ îòðàæàþñü â
ìåñòíûõ ãëàçàõ òàêæå ãëóïî, íî ñîëèäíî.

Õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè øèðîêîãî ïðîôèëÿ � ýòî íàø áèçíåñ. Îòåö Ë¸õè,
äÿäÿ Âèòÿ, íàçûâàåò åãî íèøåâûì. Îí ðàçáîãàòåë ðàäîñòíî, ïîòîì óïàë-îòæàëñÿ�
èñòàë îñòîðîæíûì. Ñ÷èòàåò, ÷òî âñå íà ñâåòå, îñîáåííî äåíüãè èæåíùèíû, äîëæíî
èìåòü âêóñ è çàïàõ. Ïðèíèìàÿ íà ãðóäü î÷åíü ðåäêî, â ñëó÷àå ÷åãî-òî êðàéíåãî, ïîñëå
âòîðîé ñîòêè îí îáû÷íî óòâåðæäàåò, ÷òî ïðàâèëüíûå äåíüãè èìåþò ñëàäêîâàòûé
ïðèâêóñ äåðüìà, à ïðàâèëüíûå æåíùèíû ïàõíóò êèïÿ÷åíûì ìîëîêîì. Ïîñëå òðå-
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òüåé ñîòêè îí ãîâîðèò: «Áàáêè è áàáû�Êàêà ðàçíèöà!»
Ìû ñòðîèì ôåðìû, êîíñåðâíûå çàâîäû, ñòàâèì êîëáàñíûå öåõà, ñêëàäñêèå ïî-

ìåùåíèÿ, ïóíêòû îïòîâîé ñäà÷è ïðîäóêòîâ. Èíîãäà â êîìïëåêò âõîäÿò îôèñû è ðåê-
ðåàöèîííûå ñîîðóæåíèÿ, âðîäå áàíü è êîìíàò äëÿ êîìàíäèðîâî÷íûõ, èíîãäà�ìíî-
ãîìåòðîâûå áåòîííûå çàáîðû è ãàðàæè.

Ë¸õàíàçûâàåò íàøóíèøóäûðêîéèëè òðåùèíîé.Êîãäà çëèòñÿ íà îòöà, òî òðåùè-
íîé ãåìîððîéíîé.

Ìû ñË¸õîé âûðîñëè âìåñòå. Ïî÷òè êàê áðàòüÿ.
×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ áóäó îòïóñêàòü ðàáî÷èõ íà îáåä.
Ë¸õà ïèøåò ìíå ýñýìýñêó: «Íà ïëÿæå äà÷íèöû. 3, 2, 0. Òåáå êàêóþ?»

3.

Õîðîøèé ñåçîí� ýòî êîãäà ñíåã ñõîäèò â ìàðòå, îáúåêòû�íåäàëåêî îò îáëàñ-
òíîãî èëè ðàéîííîãî öåíòðà, êîãäà áðèãàäèðû è ìàñòåðà ïüþò óìåðåííî, à ìåñòíûõ
ìîæíî ïîçâàòü íà ðàçîâûå ïîäðÿäû. Óäà÷íûé ñåçîí � ýòî ïÿòü-øåñòü ïåðååçäîâ,
îòñóòñòâèå íàñòóïèâøèõ ñòðàõîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ èæèçíü â ãîñòèíèöàõ, à íå â áûâ-
øèõÄîìàõ êóëüòóðûèëè âøêîëüíûõ ñïîðòçàëàõ.

Ìû ïîõîæè íà ãóñàðîâ. Åñëè ñðàâíèâàòü íå âûïðàâêó, à óðîâåíü ïîáóäêè íàñå-
ëåíèÿ. Ìû ïðèåçæàåì è ïðèâîçèì ñ ñîáîé äðóãóþ æèçíü. Íàñ íåíàâèäÿò, íî ýòî
ðàçâåèâàåò èõ ñêóêó. Äî íàøåãî ïîÿâëåíèÿ ìåñòíûì ñîáûòèåì ãîäà ÿâëÿåòñÿ óêðà-
äåííàÿ ñî øòàêåòíèêà òðåõëèòðîâàÿ áóòûëü, â ïðîïàæå êîòîðîé óäèâèòåëüíî âñå.
Êîìó îíà ìîãëà ïîíàäîáèòüñÿ?.. Êóäà åå ìîæíî ïðèñòðîèòü?.. Íåóæòî�ïðîäàòü?..
È ãäå íàéòè íîâóþ, ÷åì çàìåíèòü?..

Ìû ïðèåçæàåì è ñðàçó çàíèìàåì âñå ïðîñòðàíñòâî, îãîðîæåííîå ñ îäíîé ñòî-
ðîíûèõ áäèòåëüíîñòüþ, ñ äðóãîé�èíòåðåñîì. Åñëè ãîñòèíèöà â ðàéöåíòðå åñòü, òî
ìû âîîáùå íà÷èíàåì æèòü íà äâå ñåìüè, çàñòàâëÿÿ ðåâíîâàòü ãîðíè÷íûõ ê æåíùè-
íàì â õàëàòàõ è îñîáåííî ê èõ äî÷åðÿì.

Â êàæäîì ïåðååçäå Ë¸õà îáû÷íî òåðÿåò è îáðåòàåò èìÿ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó,
÷òî îí� êàê ñåìå÷êè, íàñûïàííûå èç ìåøî÷êà â ñâåðíóòóþ ãàçåòó ñ «ïîõîäîì», ñ
ëèøíåé æìåíüêîé, à òî è äâóìÿ.Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì âûñîêèé, ñëèø-
êîì ñìóãëûé, áåëîçóáûé, êàê öûãàí÷à, ñìåøëèâûé, àçàðòíûé, îïàñíûé, íî áåç ðåç-
êîñòè. Îí ïîõîæ íà áîëüøîãî êîòà. Íà ïàíòåðó, åñëè ïàíòåðà�êîò. Îí ìîæåò ïðûã-
íóòü â ëþáóþ ìèíóòó. Íî ìîæåò çåâíóòü è çàñíóòü. Èìÿ Ë¸õà, íàâåðíîå, êàæåòñÿ
ëþäÿì ìåíüøèì, ÷åì îí ñàì.

Ðàçíûå ìåñòíûå êðåñòÿò åãî ïî ñâîåìó âêóñó. Ëåêñåé. Ëÿêñåé. Îëåñü. Îëýêñà.
Ëåøèé.

Çäåñü îí�Îëåñü. À ÿ�Áåñïàëû÷.
Ïèøó åìó, ÷òî íå ïîéäó, óñòàë, íàäî åõàòü äîãîâàðèâàòüñÿ ñ âîäîêàíàëîì î

ïîäêëþ÷åíèè íàñ ê ñåòè.
Çëþñü ïî ïðèâû÷êå. Ó íàñ è òàê â êàæäîì ìåñòå ïî íåâåñòå. Íàäî æ êîìó-òî è

ðàáîòàòü.
«Áåäíàÿ Çîëóøêà»,�õèõèêàåò åãî ïîñëàíèå.
«Çàòêíèñü, ìàëåíüêèé ïðèíö»,� îãðûçàþñü ÿ.

4.

Ìåñòî íàøåãî äåòñòâà òåïåðü ïèøåòñÿ ÷åðåç «¸» � ðà¸í, è ýòî ïîçâîëÿåò íå
ðàññêàçûâàòü äîëãî î åãî ïàíåëüíîñòè, ñîñåäñòâóþùåé ñæèäêîé ïîñàäêîé, çàðîñøè-
ìè æåëåçíîäîðîæíûìè ïóòÿìè, îáîðâàííûìè óëèöàìè ÷àñòíûõ � ñòàðûõ è áðî-
øåííûõ, èæèâûõ âïîëíå�äîìîâ.

Ìû íå çíàåì åùå äðóãîãî ìèðà, ïîýòîìó íàø êàæåòñÿ íàì ïðåêðàñíûì. Ëîïó-
õè íà ïóñòûðå ðàçìåðîì ñ ÿïîíñêèé çîíòèê. Îäóâàí÷èêè, èç êîòîðûõ äàæå ïàöàíàì
íå ãðåõ ñïëåñòè ïàðó âåíêîâ. Îõîòà íà çåëåíûõ æóêîâ, òàê íèêîãäà è íå ïðåäñòàâèâ-
øèõñÿ íàì ïî âñåé ôîðìå. Çàáðîøåííûé ïóíêò ïðèåìà ñòåêëîòàðû�íàøà õèæèíà,
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áëèíäàæèêàçèíî. Ðæàâûå êðûøèíè÷üèõ óæå ãàðàæåé.Íà íèõè òîëüêî íà íèõìîæíî
êàê ñëåäóåò èãðàòü â ëàòêè. À çèìîéìû çàëèâàåì ñåáå êàòîê, è óòðîì îí ÷àñòî âñòðå-
÷àåò íàñ ëóæåé. Ëþáîé, äàæå ñàìûé ìàëåíüêèé ñíåã�èìû òàùèì ñàíêè è ñòàðûå,
ñ ðæàâûìè äûðêàìè òàçû, êîòîðûå õðàíÿòñÿ íà àíòðåñîëÿõ. È äðàêè, â êîòîðûõ ÿ
íàó÷èëñÿ ïîáåæäàòü, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ. À äî òîãî, ÿ ïîìíþ ýòî î÷åíü õîðîøî,
îòåö âòîëêîâûâàë ìíå: «Áåé ïåðâûì, áåãè ïîñëåäíèì. Ýòî ïðîñòî. Áåé ïåðâûì, áåãè
ïîñëåäíèì». ÀË¸õà, òåðÿÿ â ñòû÷êàõ ìîëî÷íûå çóáû, âåñåëî ñïàñàë òî ìîþìåëî÷ü,
òî ïàêåò ìîëîêà, òî êàëåéäîñêîï, òîøàïêó, òî ÷òî-íèáóäü åùå, ñðî÷íî ïîíàäîáèâøå-
åñÿ íàøèì ñòàðøèì, äâåíàäöàòèëåòíèì, à ïîòîìó åùå íå ñèäåâøèì òîâàðèùàì.
Âûòàñêèâàÿ ìåíÿ èç ñóãðîáà, îâðàãà èëè ëóæè, îí öåëóþæèçíü ãîâîðèë:

�Òû êàê, ìàëîé?
À ïîòîì ïåðåñòàë.
Êîãäà ñàì ó ñåáÿ âûõîæó èç-ïîä êîíòðîëÿ è íàïèâàþñü ñèëüíåå, ÷åì ïëàíèðî-

âàë, ìîè «íåâåñòû», âñå êàê îäíà, âêëþ÷àþò ïðîãðàììó «ÿ á äëÿ áàòþøêè-öàðÿ
ðîäèëà áîãàòûðÿ». Îò ýòîé ïðîãðàììû ÿ òðåçâåþ áûñòðî è çëî. ß íå õî÷ó äåòåé,
êîòîðûõ íàäî ó÷èòü ïðîñòîìó ïðàâèëó, íî â îáðàòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. ×òîáû
ìîè äåòè áûëè æèâû è çäîðîâû, â íàøåì íîâîì ìèðå îíè äîëæíû ïåðâûìè áåæàòü
è ïîñëåäíèìè�áèòü.

ß íå õî÷ó äåòåé. Íî ýòî íèêàê íå ñâÿçàíî ñ ìîèì ñîáñòâåííûì äåòñòâîì.
Ñ êîâðîì, íàïðèìåð, íà ñòåíå è êîâðîì íà ïîëó, êîòîðûå áûëè ðàçíîãî öâåòà è
ðàçíîãî êà÷åñòâà, íèêàê íå ñâÿçàíî. Íàñòåííûé�òåïëûé, òîëñòûé, êðàñíûé, ñ ñèíè-
ìè è áåëûìè âîëíàìè-óçîðàìè. À íàïîëüíûé � òîíêèé, óòîïòàííûé äî ïîòåðè
ïåðâîíà÷àëüíîãî öâåòà. Áàáóøêà íàçûâàëà åãî ïàëàñîì.

Ýòî íå ñâÿçàíî íè ñ ÷åì èç òîãî ìèðà, êîòîðûé ÿ ïðîäîëæàþ ëþáèòü.

�ß îòúåäó íà ïàðó äåíüêîâ. Ñìîòàþñü íà ìîðå. Àãà?�Ë¸õèí ãîëîñ â òðóáêå
çâó÷èò íåæíî. Íåæíîñòü� íå ìíå, à òðåòüåìó ðàçìåðó, êîòîðûé ñäàëñÿ çà êàêèå-òî
ñîðîê ìèíóò.�Åñëèøåô áóäåò èñêàòü, òû�ýòî�

�Ýòî,� ñîãëàøàþñü ÿ.
Â ïðèñóòñòâèè ðàçìåðîâ, íåâåñò è ëÿëåê îí âñåãäà íàçûâàåò ñâîåãî îòöàøåôîì

è èùåò ìîðå, ïîòîìó ÷òî îíî� çàêîííûé ïîâîä âèäåòü ïî÷òè ãîëîé òó, êîòîðóþ òû
ñàì âñå âðåìÿ õî÷åøü ðàçäåòü.

«Íå íàäî ñ÷èòàòü äåâóøêóøëþõîé, åñëè îíà òåáå äàëà. Îíà äàëà òåáå, à íå êîìó-
òî äðóãîìó. È ýòî óæå õàðàêòåðèçóåò åå ïîëîæèòåëüíî»,� ãîâîðèò Ë¸õà.

Åùå îí ãîâîðèò, ÷òî çàäðàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ïóòåøåñòâèÿõ, òîï-ëèñò ñìûñëîâ
êîòîðûõ ïðèáèò ê áàòèíîé ïîåõàâøåé êðûøå.

� Êðåñò íà ïóçå, ÿ âñåìó íàó÷èëñÿ, ìîæíî ìíå óæå îñåñòü â îôèñå? À?..
� Ñêàæè åìó ñàì,� îáû÷íî ïðåäëàãàþ ÿ.
Âïðîñòûõ îòíîøåíèÿõË¸õè è äÿäèÂèòè åñòüìíîãî âîñïèòàòåëüíûõìîìåíòîâ.

ÄÿäÿÂèòÿ óæåíåìîæåò ñêàçàòü íèìíå, íè åìó: «Àíóäûõíè!»�ñõâàòèòü çàøêèðêó
â áàðå è òàùèòü, ïî îäíîìó â êàæäîé ðóêå, ÷åðåç äåòñêóþ ïëîùàäêó, ñòîÿíêó, ìèìî
ãàðàæåé, äîìîé. Îí íå ìîæåò äàòü íàì ïåíäåëÿ äëÿ óñêîðåíèÿ ìûñëèòåëüíûõ ïðî-
öåññîâ, ïîýòîìó äàåò ðàáîòó, â êîòîðîé� «âñå æèçíåííûå ïðèìåðû èç ýíöèêëîïå-
äèè ðóññêîé è íå ðóññêîé òîæå æèçíè». Îí âîñïèòûâàåò íàñ ðàáîòîé. Ë¸õó, åñëè
òî÷íåå. Îí âîñïèòûâàåò åãî � è ìåíÿ çàîäíî � è íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, ïîòîìó
÷òî áîèòñÿ âðåìåíè, â êîòîðîì õîòü è êîðîëü, íî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷óæåñòðàíåö. Ñòàðîå
âðåìÿ êàæåòñÿ åìó ïîíÿòíûì è ïðàâèëüíûì, íî, ÿ äóìàþ, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äÿäÿ
Âèòÿ çíàåò î íåì èç êíèã. Íà ðàáîòå ÿ íàçûâàþ åãî Âèêòîðîì Àíäðååâè÷åì. Ñáèâà-
þñü, êðàñíåþ, ñìóùàþñü. Îí òîæå.

Êîãäà íàì ñ Ë¸õîé èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, äîñòîéíûìæèçíåííûì ïðèìå-
ðîì áûë îáúÿâëåí Ëåðìîíòîâ, óæå ñî÷èíèâøèé «Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé». Â øåñ-
òíàäöàòü íàøèìïîëêîì êîìàíäîâàëÃàéäàð è åùå�ÁëåçÏàñêàëü, êîòîðûé çà÷åì-òî
âïèñàëøåñòèóãîëüíèê â êîíè÷åñêîå ñå÷åíèå. Â äâàäöàòü òðè íàì áûëà ïðåäúÿâëåíà
ìèêåëàíäæåëîâñêàÿ «Ïüåòà», à ÷åòâåðòàê ïðàçäíîâàëñÿ â êîìïàíèè Ãíåÿ Ïîìïåÿ,
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êàê ðàç îòìåòèâøåãî ñâîé ïåðâûé òðèóìô. Ñåé÷àñ ìû ïðèáëèæàëèñü ê äâàäöàòè
ñåìè � îêîí÷àòåëüíîé äàòå â æèçíè Ñåí-Æþñòà. Ïðèáëèæàëèñü áåç ìèññèè, áåç
ñèëû äóõà, áåç âåðû è ïîëèòè÷åñêîãî ñóìàñøåñòâèÿ. Íî è áåç ãèëüîòèíû, êîòîðàÿ â
ëîãèêå äÿäè Âèòè áûëà, íàâåðíîå, ñóïåðïðèçîì.

Èíîãäà ÿ õî÷ó ïðèçíàòüñÿ äÿäå Âèòå â òîì, ÷òî â ìàòåðèàëàõ ê ýíöèêëîïåäèè
âñÿêîé æèçíè ñîáðàëîñü ñëèøêîì ìíîãî ñòàòåé î âîäêå, áåç êîòîðîé íåëüçÿ íè òîë-
êîì óëîæèòü êèðïè÷, íè ñäîõíóòü, íè óâèäåòü ïëûâóùóþ íàä ðåêîé äûìêó. Åñòü
òàêæå ñòðàíèöûî ðàäîñòÿõ.Ïðèëè÷íûõèç íèõìàëî. ß âñå ñîáèðàþñü ñîîáùèòü äÿäå
Âèòå, ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü çà ïåðåäàìè àñôàëüòîâ ïàõíåò è âûãëÿäèò òî÷íî òàê æå,
êàê íà íàøåì� ðà¸íå. Ìû íå çàáûëè. È Ë¸õó óæå ìîæíî ïóñòèòü â îôèñ. Ýòî áóäåò
ñïðàâåäëèâî� è ÿ, ÷åñòíîå ñëîâî, íå îáèæóñü.

5.

Âãîñòèíèöåæèâóòäâàêèòàéöà.Íàâåðíîå, òàêæåäîëãî, êàêèìû.Íî,ìîæåòáûòü,
äàæå äîëüøå.Îíè âñåãäà çäîðîâàþòñÿ ïåðâûìè, ãëóáîêèì êèâêîì, ïî÷òè ïîêëîíîì, à
â ãëàçàõ ó íèõ íàäìåííîå óäèâëåíèå: «Íàäîæå, âûâñå åùå çäåñü�»Ìûïîêà âûèãðû-
âàåì ó íèõ ïî âñåì ñòàòüÿì. Â î÷åðåäè èç ñîñèñîê, óáîðîê, ñìåíû áåëüÿ, íåâåñò îíè
âñåãäà âòîðûå.Íåäàâíîøâåéöàð ñêàçàë, ÷òî ó êèòàéöåâ ãëèñòû. Ãîðíè÷íûåíàøëèâèõ
âåùàõ ãëèñòîãîííûéïðåïàðàò «Ñòðîíãõîëä».ßïîñìîòðåë âÈíòåðíåòå. Ýòî ïðåïàðàò
äëÿæèâîòíûõ.Îíáåçîïàñåí äëÿùåíêîâèêîòÿò äàæå ñøåñòèíåäåëüíîãî âîçðàñòà ïðè
äåñÿòèêðàòíîé ïåðåäîçèðîâêå. Õîðîøèé. «Çíà÷èò, îíè åäÿò ñîáàê!» � ñêàçàë øâåé-
öàð.Èñêàòåëüíèöû êèòàéñêîãî ñ÷àñòüÿ îáúÿâèëè áåññðî÷íûé êàðàíòèí.

Òîò, êòî åñò ñîáàê, ïåðåä ýòèìèçãíàâ èç íèõ ãëèñòîâ, âûçûâàåò çàêîííóþáðåçãëè-
âîñòü. À òîò, êòî åñò èðèñêó, çàïèâàÿ åå àíòèôðèçîì, æàëîñòü è ïîíèìàíèå.

Â ïîñëåäíèå äíè êèòàéöû ïåðåñòàëè çäîðîâàòüñÿ ñî ìíîé. ×òî-òî ñòðàøíîå,
íàâåðíîå, íàøëîñü è â ìîèõ âåùàõ.

� Äà÷íèöó íå îòïóñòèëà ìàìà, � ãîâîðèò Ë¸õà. Îí âèñèò íà ïëå÷å êèòàéöà.
Ïîìåùàåòñÿ, õîòÿ ïëå÷î êèòàéöà íå êàæåòñÿ ìíå ñëèøêîì áîëüøèì.

� Ñïàñèáî, ÷òî ïðèíåñëè, � ÿ óëûáàþñü è äóìàþ î òîì, ÷òî ñóõîé çàêîí â
íîìåðå � íå ñàìîå ïðàâèëüíîå ìîå ðåøåíèå.

ß ñòîþ â äâåðÿõ � è ìíå íå÷åì îòáëàãîäàðèòü ÷åëîâåêà, íå ïîëåíèâøåãîñÿ
ïîäîáðàòü Ë¸õó ãäå-òî â òåìíîì êîðèäîðå èëè íà ëåñòíèöå. Ñ óëèöû, ÿ óâåðåí, åãî
çàáðàëøâåéöàð.

�Ïðîñòè, áðàò,� áîðìî÷åò Ë¸õà. Èêàåò.
�Ìîæåò áëåâàíóòü,�ïðåäóïðåæäàþ ÿ.�Êëàäè íà ïîë. Áûñòðî!
Êèòàåö ïîäíèìàåò ïðàâóþ áðîâü è ìîòàåò ãîëîâîé. Êîíôóöèé, íàâåðíîå, íå

ðàçðåøàåò áëàãîðîäíûì ìóæàì ñîåäèíÿòü ÷åëîâåêà ñ òåì, ñ ÷åì åãî òîëüêî ÷òî
ðàçúåäèíèëè.

Ó íàñ ïîëíî÷ü, à ãäå-òî â Êèòàå ìîæåò áûòü óòðî. ß ãîâîðþ:
�Õî÷åøü ïîçàâòðàêàòü?
Ñòàâëþíà ñòîë áè÷ïàêåò. Êàæåòñÿ, ýòî «ðàìåí». Êèòàåö óçíàåò ñâîèõ, óëûáàåò-

ñÿ è àêêóðàòíî ñãðóæàåò Ë¸õó íà êðîâàòü. Ìû ïîæèìàåì äðóã äðóãó ðóêè. Ìíå
õî÷åòñÿ çàëîæèòüøâåéöàðà ñ åãî äåçîé ïðî ñîáàê. Íî ëèíèÿ îáîðîíû «ñâîé-÷óæîé»
ýøåëîíèðîâàíà ãëóáîêî.

6.

Ìíå áîëüøå íå íóæíû ýòè âîñïîìèíàíèÿ. Íî ÿ íå çíàþ, ìîæíî ëè î ÷åì-òî
âñïîìíèòü îêîí÷àòåëüíî, â ïîñëåäíèé ðàç�

Ñàìûé áîëüøèé ýôôåêò íà ñëóøàòåëåé ïüÿíûõ áàåê ïðîèçâîäèò ðàññêàç î òîì,
÷òî ó íàñ íà ðà¸íå áûëà áèáëèîòåêà. Ñ êíèãàìè, ÷èòàòåëüñêèìè áèëåòàìè, ñòîëàìè,
íåòîïëåííûìè áàòàðåÿìè è áèáëèîòåêàðøàìè, êîòîðûå ïðèçûâàëè âñåõ íå ñëþíÿ-
âèòü ïàëüöû. Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî â ëþáîé êîìïàíèè ýòî íàøà îáùàÿ ñ Ë¸õîé real
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story âêëþ÷àåò ðæà÷, ïîõîæèé íà èñòåðèêó.
Ïîäóøêà, íà êîòîðîé ÿ ñïëþ, íå ïîìåùàåòñÿ â íàâîëî÷êå. Áûâøèé ðîçîâûé,

òåïåðü ïî÷òè ñâåêîëüíûé íàïåðíèê âûãëÿäûâàåò íàäïèñüþ: «Ñäåëàíî â ÑÑÑÐ. 1976
ãîä».Îíà ñòàðøåìåíÿ íà äåñÿòü ëåò, è ÿ äîëæåíïðîÿâëÿòü ê íåé óâàæåíèå.Íå áüþ, íå
âçáèâàþ, íå áðîñàþ åå â ïüÿíîãî Ë¸õó, õðàï êîòîðîãî ñîòðÿñàåò ñòåíû.

ß çíàþ, ÷òî îí ñÿäåò â îôèñå ÷åðåç ãîä, êîãäà îêîí÷àòåëüíî îòïàäåò àðìèÿ. Äÿäÿ
Âèòÿ îòìàçûâàåò åãî, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðÿ÷åò. Ó íàñ íåò ïðååìñòâåííîñòè âîåíêî-
ìîâ. Âçÿòêà, îñåâøàÿ â îäíîì êàðìàíå, íå ìîæåò îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå íà äðóãîé.
Îíà «ñãîðàåò» ïðè ïîâûøåíèè, ïîíèæåíèè è ïåðåõîäå íà äðóãóþ ðàáîòó. Ë¸õà ìî-
æåò ïðîñòî ïîïàñòü ïîä êàìïàíèþ. È òîãäà çà íèì ïðèäóò.

Â òðèíàäöàòü ëåò, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, ÿ ðåøèë ñâîè ïðîáëåìû ñ àðìèåé ðàç è
íàâñåãäà.

Íî÷üþ ÿ ïèøó îò÷åòû è ïëàíèðóþ ñëåäóþùèé äåíü, ïîíèìàÿ, ÷òî åãî ïðîùå
ïðåäñêàçûâàòü. Ñòðîéêà� âîëøåáíàÿøòóêà. Îíà ìîæåò áûòü çàêðûòà óäàðîì ìîë-
íèè, âèçèòîì ó÷àñòêîâîãî, Óðàçà-áàéðàìîì, Óñïåíèåì Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû òî-
æå�è ÷àñòî. Ó íàñ âñå õðóïêî� âîðîâàííîå ýëåêòðè÷åñòâî, íåóçàêîíåííûé îòâîä
çåìëè, ðàáî÷èå áåç ëèöåíçèè, äîæäè, ôèíàíñîâîå èëè ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå çàêàç-
÷èêà, àòàêè ñàíýïèäíàäçîðà. Èíîãäà ìû ïðîñêàêèâàåì, íî ïîòîì îáÿçàòåëüíî âÿç-
íåì. ß íå õî÷ó ñïèòüñÿ.Ìíå íåëüçÿ.

Åå çîâóòÌàðèÿ. Îíà ëþáèò êèñëûå ÿáëîêè. Êîãäà åñò èõ, æìóðèòñÿ è ñìååòñÿ.
Ðàçãîâàðèâàÿ, ðàçìàõèâàåò ðóêàìè. Ïîõîæà íà õóäóþ èòàëüÿíêó. Ïå÷åò ïèðîãè, ÷òî-
áûèõ ïîíþõàòü.Õðàíèò êîæàíûåøòàíû, à ñâàäåáíîå ïëàòüå�íåò. Êîðîòêî ñòðèæåò
íîãòè è íîñèò î÷êè. Ðàç â òðè ãîäà áðîñàåò êóðèòü. Ïî äîìó õîäèò áîñèêîì. Çèìîé
òîæå. Ñïîòûêàåòñÿ òîëüêî î ñëîâà, áîèòñÿ óäàðåíèé. Ðàäîñòíî ïðèíèìàåò ïîìîùü.
È åùå�ðîäû. Ðàáîòàåò òåïåðü íå çà äåíüãè, à ïîòîìó ÷òî åé íðàâèòñÿ áûòü àêóøåð-
êîé. Ãîâîðèò î ñåáå: «Áûëà êîãäà-òî êîðîëåâîé ðàéîíà�»ß âñåãäà îòâå÷àþ îäèíàêî-
âî: «Ïî÷åìó � áûëà?»

7.

×òî îñòàíåòñÿ ïîñëå ìåíÿ? Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî ýòîò âîïðîñ âîëíóåò âñåõ. Ë¸õà
î÷åíü ñìåÿëñÿ. Ñêàçàë, ÷òî ìîÿ ïðîáëåìà íå ïî ÷èíó öàðñêàÿ. Èëè ïîýòè÷åñêàÿ. Îí
ñêàçàë, ÷òî ýòî çàóìü, à âñå, ÷òî çà óìîì�äóðü.Ìû ñ íèìæèâåì â ðàçíûõ íîìåðàõ,
ïîòîìó ÷òî èìååì ÷åñòíî çàðàáîòàííîå ïðàâî íà ëè÷íûå óíèòàçû. Â ïåðåáîðàõ ìû
íî÷óåì òàì, ãäå çàñûïàåì. Óòðî ïîñëå îáû÷íî ïðîõîäèò â âÿëûõ ïåðåáðàíêàõ î òîì,
êóäà äåëñÿ âòîðîé íîñîê, êòî èäåò çà ìèíåðàëêîé, à ëó÷øå ñðàçó çà ïèâîì. Íàøè
ìîðäû, ðóáàøêè, ìûñëè�ìÿòûå.Ìûìàëî ïîõîæè íà ðóêîâîäèòåëåé. Â ýòèõ áåñêî-
íå÷íûõ óòðàõ ïîñëåìû�êàê äåòè. Äëÿ ýòîãî, íàâåðíîå, è ïüåì.

Ñåãîäíÿ ÿ òðåçâûé, à îí ñèäèò íà êðîâàòè è áóðîâèò. «Áóðîâèò»� áàáóøêèíî
ñëîâî, â êîòîðîì ãîâîðÿùèé � ñàì ñåáå ïîìåõà, ïîäíèìàþùàÿ ìóòü ñ íåòâåðäîãî
èëèñòîãî äíà.

�Íå-å, Äðîí, äàâàé çàìíåì�Ê âå÷åðó áóäó íà îáúåêòå, à?
�Íà ìîðå?� çëþñü ÿ.
�Ñìîðåì�îáëîì, ÿ æ ñêàçàë â÷åðà, íåò?.. Îáëîì ïîëíûé.Ìàìàí ïðèñêàêà-

ëà, âåñü êàéô ñëîìàëà�ÅåÎòëè÷íèöà ïðèòàùèëà, ïðèêèíü?!.
Íàøèì æåíùèíàì íå èäóò èìåíà. Íàøè ñ Ë¸õîé æåíùèíû ôóíêöèîíàëüíû è

èçìåðåíû. Íåêîòîðûå ïðèâÿçàíû ê ãåîãðàôèè èëè ê ñåçîíó, äðóãèå� ê ñîáñòâåííî-
ìó öâåòó âîëîñ, ïîõîäêå, äëèíå íîñà èëè ê ñëîâàì, ñåðüåçíî ñêàçàííûì, à ïîòîìó
îñîáåííî íåëåïûì.

Èõ íåò íóæäû çàïîìèíàòü, íî ìû ãîòîâû ïëàòèòü íåõèòðóþ äàíü� ìàøèíîé
óãëÿ, âñêîïàííîé êàðòîøêîé, ïîõîäîì íà òàíöû è äàæå ñîáñòâåííûì ÷åðåïîì, ïàðó
ìåñÿöåâ áîëòàþùåìñÿ íà ïîÿñå î÷åðåäíîé íåâåñòû. Ýòî òàêàÿ ÷åñòíîñòü, â êîòîðîé
ìû� ãàñòðîëüíûé ïðèç ñ ïà÷êîé ïðåçåðâàòèâîâ, à îíè� ñêó÷àþùàÿ äè÷ü ñ ãëóïû-
ìè íåñáûâàþùèìèñÿ íàäåæäàìè. Â êàæäîì ïóíêòå ïðèáûòèÿ ìû îáúÿâëÿåì ñåáÿ
æåíàòûìè è äåòíûìè. Íî íè íàñ, íè èõ ýòî íå îñòàíàâëèâàåò. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû
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èãðàåì ïî ïðàâèëàì.
Îòëè÷íèöà�íå äà÷íèöà, îíà èç ìåñòíûõ.Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íåé ó êîëîíêè

â îäèí èç ïåðâûõ äíåé. Ìû áûëè óñòàâøèìè îò ðàáîòû èç ñïèñêà «ñíîâà-çäîðîâà».
Êàæäàÿ íîâàÿ ñòðîéêà íà÷èíàëàñü ñ òîãî, ÷òî ìóæèêè, âûáðàííûå íàøèìè áðèãàäè-
ðàìèèç áëèçëåæàùèõïîñåëåíèé, äåçåðòèðîâàëè â îáìûòü èëè âîâñå óõîäèëè ïðî÷ü,
ïðîêëèíàÿ íàñ çà òåìï, íàðÿäû è êîíòðîëü êà÷åñòâà. Â òàêèå ìîìåíòû îáû÷íî ïðèåç-
æàëè ìàøèíû ñ ïåñêîì è íà÷èíàëñÿ äîæäü, ïðèâîçèëîñü êðîâåëüíîå æåëåçî èëè
êèðïè÷è, êîòîðûå íàäî áûëî ðàçãðóæàòü, ïðîñåäàëè ÿìû, âûðûòûå ïîä ôóíäàìåíò,
ïðîâàëèâàëñÿ â îâðàã âçÿòûé â àðåíäó ýêñêàâàòîð. Îáÿçàòåëüíî ñëó÷àëàñü êàêàÿ-
íèáóäü õðåíü, â êîòîðîé ìû ñË¸õîé è ïàðà íàøèõ ìàñòåðîâ îêàçûâàëèñü åäèíñòâåí-
íûìè ñîëäàòàìè â åâðåéñêîé àðìèè. Ôèçè÷åñêèé òðóä áðàëñÿ íàñ îáëàãîðàæèâàòü.
ß ñíèìàë ðóáàøêó è ãàëñòóê�è îáû÷íî îíè ïðîïàäàëè äî òîãî, êàê ìû çàêàí÷èâà-
ëè ðàáîòó. Ë¸õèíûôóòáîëêè ïðîïàäàëè òîæå.

Ó êîëîíêèìû áûëè âûäîõøèìèñÿ è ïðèâû÷íî îáâîðîâàííûìè. Çëîñòü, ïðàâäà,
îñòàâàëàñü â ëîïàòàõ ïåñêà, íàòÿíóòîì áðåçåíòå, â óãðîçàõ ïîçâîíèòü äÿäå Âèòå è
ïîïðîñèòü, ÷òîáû îí ïðèåõàë è âñåõ ðàññòðåëÿë. Îò íàñ âîíÿëî ïîòîì. Ïåðåä òåì êàê
ñåñòü â ìàøèíó, ìû õîòåëè ïîìûòüñÿ.

Îíà ñòîÿëà ñ âåäðîì. Òðè ÷åëîâåêà� ýòî óæå î÷åðåäü, â êîòîðîé òóçåìêà, ÷åðò
ñ íåé, áûëà ïðèçíàíà äàìîé. Ìû âåæëèâî ïîñòîðîíèëèñü, ïðîïóñêàÿ åå âïåðåä.

�Îé, ñïàñèáî, íî ÿ íå ñïåøó.
�Âåäðîìû òåáå äîìîé íå ïîíåñåì. Íàëèâàé è èäè, íå ìåøàé,�ñêàçàë ÿ. Ë¸õà

òêíóë ìåíÿ ëîêòåì â áîê. ß ïðèñìîòðåëñÿ. Íó� íå õóäàÿ. Êðóïíàÿ äàæå. Íå â ìîåì
âêóñå.

�×å ñìîòðèøü? Ñòðàõ ïîòåðÿë âìåñòå ñ ïàëüöàìè?
�Àãà. Âî âòîðîé ÷å÷åíñêîé êàìïàíèè,� áóðêíóë ÿ.
�Àêòèâíàÿ ôàçà áîåâûõ äåéñòâèé çàêîí÷èëàñü, êîãäà òû ïåøêîì ïîä ñòîë õî-

äèë. ß îòëè÷íèöà â øêîëå áûëà, ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, ìåæäó ïðî÷èì.
Ë¸õà ñíà÷àëà âåæëèâî ôûðêíóë, à ïîòîì çàðæàë. Íàïàõàëèñü ìû â ýòîò äåíü äî

ñìåøíîãî. Òîëüêî äàé. À òóò� çîëîòàÿ ìåäàëü, àêòèâíàÿ ôàçà�ß çàñìåÿëñÿ òîæå.
Îíà áðîñèëà â íàñ âåäðîì è óøëà, ïîêà÷èâàÿ íåìàëåíüêèìè áåäðàìè.

�Ìîÿ,� ñêàçàë Ë¸õà óäîâëåòâîðåííî.
ß êèâíóë, ïîäïèñûâàÿñü ïîä ñäåëêîé, â êîòîðîéÎòëè÷íèöà ïðèíàäëåæàëà åìó, à

çíà÷èò, åå ïëàí îñàäûÒðîè ñ ïåðèîäè÷åñêèìè íàïàäåíèÿìè, íî÷åâêàìè ïîä íàøèìè
ñòåíàìè, æåðòâîïðèíîøåíèÿìè â âèäå ÿáëîê èëè ïèðîæêîâ, ñ ïðåäàòåëüñòâàìè è
ðåâíîñòÿìè ìåíÿ íå êàñàëñÿ.

Îíà ðàáîòàëà ïî÷òàëüîíøåé â ñîñåäíåì ñåëå. Åå ïàðåíü ñëóæèë â àðìèè è äîë-
æåí áûë âîò-âîò âåðíóòüñÿ. Âïåðåäè åå îæèäàëî ñâåòëîå áóäóùåå� ñâàäüáà è äåòè.
Äî íàñòóïëåíèÿ âñåãî ýòîãî ñ÷àñòüÿ Îòëè÷íèöå õîòåëîñü áû ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â
êàêîì-íèáóäü øîó, íî ïîêà îíà åùå íå çíàëà, â êàêîì. À Ë¸õà åé ïðîñòî íðàâèëñÿ.
Íðàâèëñÿ äîæóòè. ×òî òàêîãî?.. Íè÷åãî. Â ñïèñêå ååæèçíåííûõïîáåäìíå âñå çíàêî-
ìî. Ó íàøèõ íåâåñò âñåãäà âñå ïðèìåðíî îäèíàêîâî�âîçðàñò, ïëàíû è ïîâåñòêà äíÿ
íà òåêóùèéìîìåíò. Íîìåñòî ðàáîòû�ïîðàæàåò. Íåóæåëè êòî-òî åùåøëåò îòêðûò-
êè ê ïðàçäíèêàì, ïîëó÷àåò ãàçåòû, çàêàçûâàåò òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû? Çà÷åì è
êîìó òåïåðü ýòî íóæíî?..

Ïî÷òà ïðèïå÷àòûâàåò ìåíÿ íà íåñêîëüêî äíåé. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿ èç òåõ,
êòî âåðèò â ïèñüìà. Îñîáåííî â íåîòïðàâëåííûå.

Âìåñòî ïî÷òû ÿ èñïîëüçóþ «ÆèâîéÆóðíàë», êîòîðûé â ìîåì ñëó÷àå� àáñî-
ëþòíî ìåðòâûé. Ìîè ïîñëàíèÿ íèêòî íå êîììåíòèðóåò, è ÿ òîæå íå êîììåíòèðóþ
÷óæèå. ß íå íàáèâàþñü íè ê êîìó â äðóçüÿ, íå ñòàðàþñü áûòü â êóðñå. ß ïðîñòî ïèøó
â ÿùèê, êëþ÷ îò êîòîðîãî åñòü ó ïàðû ÷åëîâåê. Ó Ë¸õè, íàïðèìåð. ß ïî÷òè óâåðåí,
÷òî ìîè ïèñüìà íèêòî íå ÷èòàåò. Ïîýòîìó ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå ïàóçû è áåññìûñëåííûå
îáèæåííûå ìîë÷àíèÿ. Íî æåëòûé ìÿ÷èê � ÿ ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿþ åãî èìåííî
æåëòûì�èíîãäà íà÷èíàåò ïðûãàòü â ìîåìæèâîòå, íàáèâàÿ íà äèàôðàãìå ñëîâà «à
âäðóã», «à âäðóã», «à âäðóã»... È ÿ íà÷èíàþ ïèñàòü êàê çàâåäåííûé. Ñòàðàþñü, ÷òîáû
â ìîèõ ñëîâàõ íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, ÷òîáû îíè áûëè ïîõîæè íà ïðîñòûå ïóòåâûå
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çàìåòêè, ÷òîáû íå ïðîñêàëüçûâàëî è íå íûëî. È ÷òîá ÿ ñàì íå íûë.
Ë¸õà ãîâîðèò, ÷òî íîðìàëüíûå ëþäè áðîñèëè «ÆèâîéÆóðíàë» è ñèäÿò â ñîöè-

àëüíûõ ñåòÿõ, ïîòîìó ÷òî ýòî òðåíä, äðàéâ è êó÷à ôîòîê. Íî, ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ëþáëþ
ïî÷òó.

Ìû ñ Ë¸õîé åçäèëè ê Îòëè÷íèöå íà ðàáîòó. Âèäåëè åå íà÷àëüíèöó ñ ëàêîâûì
íà÷åñîì, ñäåëàííûì âïðîê â ñîâåòñêèå âðåìåíà. Åùå âèäåëè ïîðîøîê, ìûëî, ãóá-
íóþ ïîìàäó è ñðåäñòâà îò êëåùåé. Ïîíÿòíî � ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû. Æèòü-òî
íàäî. ß ñïðîñèë:

�Èëþäè òóò áûâàþò?
Íà÷àëüíèöà îáèäåëàñü è ïîäæàëà ìîðêîâíûå ãóáû. Îòëè÷íèöà ïðîùåáåòàëà

çàïàëü÷èâî:
� À òåëåãðàììû? Íà ïîõîðîíû ïî ýñýìýñêå íå îòïóñòÿò, ÷òîá òû çíàë. Ïëþñ

äåíåæíûå ïåðåâîäû�Ãàçåòû�Àåñëè âûáîðûè âñÿêàÿ àãèòïðîäóêöèÿ, òî ó íàñ òóò
âîîáùåøòàá!

�Êàêîé ïàðòèè?� ñïðîñèë ÿ.
Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé â îäèí ìîìåíò ïîòåðÿë ïàñ-

ïîðò è ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè. Îíè îáå òàê ïîñìîòðåëè. À íà÷àëüíèöà ïðîðû÷àëà:
�Ïðîâîêàòîðû! Îïïîçèöèîíåðû ñðàíûå! ß ñåé÷àñ â ìèëèöèþ ïîçâîíþ!
Íàì çàõîòåëîñü ñáåæàòü.Ìû ÷àñòî ïîïàäàëè â ìèëèöèþ, íî åùå íèêîãäà�ïî

ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì.

�Îíà ìåíÿ ðåâíóåò, ÷òî ëè��ãîâîðèò Ë¸õà.
È ÿ íå ïîéìó, îí ðàäóåòñÿ èëè ðàçäðàæàåòñÿ.
�Ñìåøíàÿ. Òàùèò ýòó ìàìàí çà ðóêó è ïðèãîâàðèâàåò: «Îí�æåíàòûé ìóæ-

÷èíà, âàøà äî÷ü�íåñîâåðøåííîëåòíÿÿøêîëüíèöà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âû�ñîó÷àñ-
òíèöà ðàçâðàòíûõ äåéñòâèé. Âûæå òåïåðü â êóðñå?» Òà îòìàõèâàåòñÿ, õâàòàåò ñâîþ,
îòîâàðèâàåò ïîäñðà÷íèêîì, íåâåñòà â ñëåçû. Îòëè÷íèöà òîæå ðåâåò. ß òðåçâûé, â
òðóñàõ. Õîëîäíî�Âûïèëè ïîòîì�÷èñòî äëÿ ñóãðåâó�

�Ñ ìàìàí?
�Çà÷åòíàÿ øóòêà.Ìîæåò, æåíèòüñÿ íà íåé? À?..

Âðåìÿ îò âðåìåíèË¸õà ñîáèðàåòñÿ âçÿòü âæåíû êîãî-òî èç ìåñòíûõ. Îí äóìàåò,
÷òî óãðîçà ýòà� êîçûðíàÿ, íåïîáèâàåìàÿ, ïîòîìó ìîæåò óìåíüøèòü ñðîê, îïðåäå-
ëåííûé íàì äÿäåé Âèòåé. Ë¸õà íå âåðèò â îòöîâñêèé ñòðàõ ïåðåä àðìèåé. Ãîâîðèò:

�Âãíèëîé ñèñòåìåìîæíîîòïåòëÿòü ñ ëþáîéòî÷êè.Ïðèìóòìåíÿ�è÷òî?Íà
âûõîäå äåíåã íå âîçüìóò? Çàáðåþò â ñîëäàòû, çàïàêóþò â ôîðìó ïðÿìî â ëèôòå?

ß íå ñîãëàñåí ñ Ë¸õîé è ïîääåðæèâàþ äÿäþ Âèòþ. Ó ëþáîãî ãíèëîãî ñëàáàÿ
êðûøà. Êîãäà ïàäàþò áàëêè è ïîòîëî÷íûå ïåðåêðûòèÿ, èì íå ñóíåøü äåíåã. Ìû
âûòàñêèâàëè èç-ïîä îáëîìêîâ äåðåâåíñêîãî äîìà îäíîãî ïðèøëîãî ãîðîäñêîãî áîì-
æà. Åãî, êñòàòè, ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî õàòà âåòõàÿ,øàëüíàÿ, âåòåð ïîäóåò�è«ñäàåòñÿ,
Òîòîøêà, ìû óæå íå â Êàíçàñå». Ñèëû ñãíèâøèõ äåðåâÿøåê õâàòèëî íà òî, ÷òîáû
ïåðåáèòü åìó ïîçâîíî÷íèê. Êîãäà îí ïðèøåë â ñåáÿ â áîëüíèöå è óçíàë äèàãíîç, òî
ðàñïëàêàëñÿ îò ñ÷àñòüÿ. Êîéêà, òðåõðàçîâîå ïèòàíèå, èíâàëèäíîñòü�«Ñ òàêèì ñîöè-
àëüíûì ïàêåòîì ÿ â çèìó âîéäó êàê ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð». Îí êåì-òî áûë â ïðî-
øëîéæèçíè. Ïî÷òè âñå, êòî âñòðå÷àëñÿ íàì â ïåðååçäàõ è ñòðîéêàõ, èìåëè ïðîøëóþ
æèçíü, à ïîòîì ïðåâðàòèëèñü â êîãî-òî äðóãîãî. Ó îäíèõ ïðîøëîå äëèëîñü ïîëñòîëå-
òèÿ, ó äðóãèõ�ïàðó ñ÷àñòëèâûõ ëåò. ß óñòàë ñîáèðàòü ýòè èñòîðèè.

8.

Ìû îñòàíåìñÿ çäåñü äî çèìû. Ñòðîéêà îêàçûâàåòñÿ ñîöèàëüíûì ïðîåêòîì, íà
ôîíå êîòîðîãî íóæíî ñäåëàòü ìíîãî äîáðûõ è ïîíÿòíûõôîòîãðàôèé. Ëåòî è ðàííÿÿ
îñåíü â êà÷åñòâå äåêîðàöèé íå ãîäÿòñÿ. Â äåêàáðå ÿðêîå ñîëíöå, âûñîêîå, ðàñòè íå
õî÷ó, íåáî, òðàâà, öâåòû� âñå ýòî êàæåòñÿ íåíàñòîÿùèì èëè ïðîñðî÷åííûì. Åñëè
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ãîëîñîâàòü èäóò ëþäè â øàïêàõ, òî íà ïëàêàòàõ øàïêè äîëæíû áûòü òîæå. Èíà÷å
èçáèðàòåëü ìîæåò ñåáÿ íå óçíàòü. Çèìîé îí íå âåðèò â ëåòî è, âûñîâûâàÿ íà óëèöó
íîñ, æàëååò ñåáÿ� ñôîòîãðàôèðîâàííîãî ðàçäåòûì, ðàçîìëåâøèì è íå ïîäîçðåâà-
þùèì, êàêàÿæîïàæäåò åãî â õîëîäà. Êîãäàìåòóò ñíåãà, ëåòî êàæåòñÿ îáèäíîé êèòàé-
ñêîé ïîääåëêîé.

Çàêàç÷èê õî÷åò áûòü ñîöèàëüíûìïîëèòèêîì.Íàøêîìïëåêñ�ïóòü ê âîçðîæäå-
íèþ äåðåâíè, ðàáî÷èå ìåñòà è ïðî÷àÿ ïåðñïåêòèâà. Çàêàç÷èê íàäåíåò îðàíæåâóþ
ñòðîèòåëüíóþ êàñêó. Íà ôîíå ãðÿçè, êîðè÷íåâîé, ñëåãêà ïîñåäåâøåé äëÿ ïåéçàæíîñ-
òè, îí áóäåò ïîõîæ íà îãîíåê. Ìîæåò áûòü, äàæå íà ôàêåë. Ýòî áóäåò êðàñèâî è
óáåäèòåëüíî.

Íàäî ñíèæàòü òåìïû, ñîêðàùàòü ðàáî÷èõ, ïåðåñìàòðèâàòü ãðàôèêè. Òåïåðü ãëàâ-
íîå� íå ñïåøèòü. Ìû íå ìîæåì çàêîíñåðâèðîâàòü îáúåêò è óåõàòü äîìîé, ïîòîìó
÷òî ó íàñ íåò çíàêîìûõ èíîïëàíåòÿí, êîòîðûå âçÿëèñü áû åãî ñòîðîæèòü. Âñå äðóãèå
îõðàííèêè âîéäóò â äîëþèëè áóäóò ïåðâûìè, êòî íà÷íåò ðàñòàñêèâàòü ñíà÷àëà èíñò-
ðóìåíò, à ïîòîì, ïîòèõîíüêó, êðåïåæè, êèðïè÷è, ïëèòû�Ìû âåðíåìñÿ�è íè÷åãî
íå áóäåò. Ïîýòîìó ìû çäåñü.

Ó íàñ ïîÿâëÿåòñÿ âðåìÿ, ñ êîòîðûì íóæíî ÷òî-òî ñäåëàòü. Äðóãèõ ðåöåïòîâ,
êðîìå ïðîïèòü-ïðîãóëÿòü, êàæåòñÿ, íåò. Ïóñòîå âðåìÿ ÿ âîñïðèíèìàþ êàê îïàñíóþ
íåâèäèìóþ àðìèþ, êîòîðàÿ íàïàëà íà íàñ äàâíî. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ïîáå-
äèëà, ðàññòàâèâ âåçäå ñâîèõ ãåíåðàëîâ, ñìîòðèòåëåé, çàçûâàë. Ãäå-òî åùå åñòü ïàðòè-
çàíñêèå îòðÿäû. Íî îíè íèêàê íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, ïîòîìó íè ìàñøòàáíîé
ðåëüñîâîé âîéíû, íè ðåéäîâ. Àðìèÿ ïóñòîãî âðåìåíè íå ïðåñëåäóåò ïàðòèçàí. Îíà
íàä íèìè ñìååòñÿ.

Èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ìû ñ Ë¸õîé ó÷èëèñü íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå.
Ýòîò âûáîð áûë íàñòîÿùèì èäèîòèçìîì, â êîòîðîì, êàê âî âñÿêîì áåçóìèè, âèäå-
ëèñü ñåðüåçíûå ðàöèîíàëüíûå ñìûñëû. Ìû íå äåëèëèñü èìè ñ äÿäåé Âèòåé. Òèïà
ïðîñòî ëþáâè ê èñòîðèè. Îí ñàì æå åå è ïðèâèë.

Íà ñàìîì äåëå Ë¸õà ïëàíèðîâàë ìèëèöåéñêóþ êàðüåðó, à ìíå áûëî âñå ðàâíî.
ÄÿäÿÂèòÿ îðàë:

�Ìåíòû óáèâàþò ëþäåé!�è ñòàâèëæèðíûå êðåñòû íàþðèäè÷åñêèõôàêóëü-
òåòàõ è àêàäåìèÿõ âíóòðåííèõ äåë.�Òîëüêî ÷åðåç ìîé òðóï!� ãîâîðèë îí.

«Óáåé è íà÷íè êàðüåðó ñ ìåíÿ»,� ýòî çâó÷àëî êàê õîðîøèé ðåêëàìíûé ëîçóíã,
ìû ñìåÿëèñü, è Ë¸õà íå îáèæàëñÿ. Ìåíòû íàøåãî âðåìåíè áûëè îáùèìè òàðàêàíà-
ìè äëÿ âñåõ, êòî ïûòàëñÿ ñîçäàâàòü áèçíåñ. «×åðíûå, ñåðûå, ñèíèå, æèðíûå, ïðîâîð-
íûå, ñ óñàìè-äóáèíêàìè, íà îäíî ëèöî è èç âñåõùåëåé». Ïðèãîâîð áûë îêîí÷àòåëü-
íûì, íèêàêîé äÿäÿ Ñòåïà íå ìîã ïåðåóáåäèòü äÿäþÂèòþ. Íåñìîòðÿ íà îòìåíó êëàñ-
ñîâîé íåíàâèñòè, Ë¸õèí îòåö ÷óâñòâîâàë ê ìåíòàì òî æå ñàìîå, ÷òî ïðîëåòàðèé
äîëæåí áûë îùóùàòü ïðè âèäå áóðæóåâ. Íî ïðîëåòàðèþ íå íàäî áûëî ïèòü ñ áóð-
æóÿìè â Äåíü ýêñïëóàòàòîðà, åçäèòü ñ íèìè íà îõîòó, ðàññóæäàòü íà òåìó, ÷òî åñòü
òàêîå�÷åñòü êàïèòàëèñòà, è äåëàòü âèä. Áóðæóè íå òðåáîâàëè äðóæáû.

Ë¸õà æå õîòåë ìèëèöåéñêîé êàðüåðû èç-çà åå ëèíåéíîñòè è ïîíÿòíîñòè. «Îäèí
ðàç ïîïàë � è óæå íå äóìàåøü, ÷òî äåëàòü çàâòðà». Ñ èñòôàêà â ìèëèöèþ áðàëè
îõîòíî. Ñ÷èòàëè èñòîðèêîâ âûïóñêíèêàìè øêîëû ïàòðèîòîâ. Ë¸õèí ïëàí äàë ñáîé
çèìîé ïîñëå òðåòüåãî êóðñà, êîãäà íàñ, áóõèõ, ñ÷àñòëèâûõ è ïóñòÿêîì êàêèì-òî ïîé-
ìàâøèõ «õà-õà», âçÿëè ïðÿìî íà óëèöå. Ðåçêèé çàïàõ ñïèðòíîãî ñòàë ïðÿìûì äîêàçà-
òåëüñòâîì òîìó, ÷òî ìû� íàðêîìàíû è íàðêîäèëåðû. Òåì áîëåå ÷òî ó íàñ â êàðìà-
íàõ íàøëè òî, ÷òî òóäà ñàìè è ïîëîæèëè. Âûêóïàÿ íàñ, äÿäÿ Âèòÿ òùàòåëüíî ïðîâå-
ðÿë, öåëû ëè çóáû è êîñòè. Íî ñèÿë. Áûë ñ÷àñòëèâ.

Òîëüêî ìû âñå ðàâíî äîó÷èëèñü. Íå çíàþ, çà÷åì.

9.

ßëþáëþæåíùèíó, ðÿäîì ñ êîòîðîé íå ñâåòèò ñîëíöå. Ýòî áåçíàäåæíàÿ, ìîë÷à-
ëèâàÿ, íî î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ èñòîðèÿ, â êîòîðîé âñå íåëüçÿ è íè÷åãî íå ïðîõîäèò. Îíà
äëèòñÿ ïîëîâèíó ìîåéæèçíè. Â ñàìîì íà÷àëå ýòî ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü äåòñòâîì.
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Òåïåðü õîðîøåå îáúÿñíåíèå îòìåíèëîñü. ß âûðîñ.
Âñå âîïðîñû áóäóùåãî îáîçíà÷åíû ñëîâîì íåò.
ß ëþáëþæåíùèíó, êîòîðàÿ ñ÷àñòëèâà.
ß ëþáëþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ëþáèò ìåíÿ. Íî ëó÷øå áû íå ëþáèëà. Ïîòîìó ÷òî

åå ïðàâèëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü çàíÿëà òå ìåñòà, ãäå ìîãëà áû áûòü äðóãàÿ. Òà,
êîòîðóþ ÿ èùó.

ß ïèøó ñâîè ïèñüìà åé. È ýòî åå ðóêè äåðæàò íàõàëüíûé æåëòûé ìÿ÷èê, êîòî-
ðûé áüåòñÿ î ìîþ äèàôðàãìó ñëîâàìè «à âäðóã».

Íî âñÿêîå «âäðóã» ìîæåò íà÷àòüñÿ òîëüêî ñ åå íåñ÷àñòüÿ: îíà ïîñòàðååò, îíà
îâäîâååò, îíà îáíèùàåò, îíà çàáîëååò�

ß ëþáëþ èæäó äëÿ íåå íåñ÷àñòèé.
«Ïðàâäó ãîâîðèòü ëåãêî è ïðèÿòíî»�Íå çíàþ. Íå óâåðåí. Äàæå ñàìîìó ñåáå.

Ìíå òðóäíî ñêàçàòü ýòî âñëóõ, ãðîìêî. Ïðî ñåáÿ, ìûñëåííî, êàê íè ñòðàííî, òîæå.
Ìíå òðóäíî îá ýòîì ïîäóìàòü. Ñëîâî «æåíùèíà» âîîáùå íå îòñþäà. Ïîäáèðàÿñü ê
íåìó, ÿ âñåãäà ñïîòûêàþñü, ïðèâàëèâàþñü ñïèíîé ê íåóäîáíîé «þ» è íà âäîõå öåï-
ëÿþ «å». Ñ «¸» âñå ïðîñòî. Íàäåæíàÿ áóêâà. Ñ íåé âñåãäà âñå ïðîñòî.

ß ëþáëþ å¸.
Ðåöåïò ïðîãîâàðèâàíèÿ: ïîë-ëèòðà âîäêè, áóòûëêà ïèâà, ïàêåò ÷èïñîâ è Scivola

VaiVia, ïðîîðàâøàÿ âîñåìü ðàç.

10.

Êèòàéöû ïîáåäèëè. Îíè êàæäûé äåíü õîäÿò íà ðàáîòó. À ìû � íåò. Ñèëüíî
íàäåþñü, ÷òî âèäèìîñòü çèìû, ãîäíàÿ äëÿ ôîòîîò÷åòà, íàñòóïèò óæå â îêòÿáðå. Ñëó-
øàþ óëèöó. Ïîä îêíàìè ìîåãî íîìåðà ðûíîê. Äåòè èãðàþò â çîìáè.

� Òû ìåíÿ êóñàåøü èëè øî?
� ß ñàìîóáèëñÿ. Âðåìåííî.
�Óìåðåòü ìîæíî òîëüêî äâà ðàçà. Òû æóëèøü!
�Òîãäà ÿ âîîáùå èãðàòü íå áóäó�
Ëåíü âûãëÿäûâàòü, ëåíü âñòàâàòü, ëåíü äóìàòü ïðåäìåòíî. Ïóñòîå âðåìÿ äåëàåò

ìåíÿ ïîõìåëüíûì� òðåâîæíûì è ìå÷òàòåëüíûì.
ß äóìàþ, ÷òî åñëè áû áûë åâðååì è ñëó÷àéíî ñòàë èçâåñòíûì, òî åâðåéñêèé

íàðîä îáÿçàòåëüíî ïðèñâîèë áû ìåíÿ� âûâåñèë íà ñàéòå, âêëþ÷èë â êàëåíäàðíóþ
ðàññûëêó, ðàç â ãîä áû ãîðäèëñÿ.Ìîæåò áûòü, è ÷àùå. Åñëè áû ÿ áûë ïîëÿêîì, õîðâà-
òîì, âåíãðîì, òî ìåíÿ áû òîæå ïðèñâîèëè. Íî ÿ íåîæèäàííî ðóññêèé ñðåäè ìíîãèõ
äðóãèõ ðóññêèõ� âåëèêèõ è íå î÷åíü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû áóäåì ïîòåðÿíû, ïîòîìó
÷òî íà íàñ íå õâàòèò íèêàêèõ ðàññûëîê. Çàòî ìåíÿ ïðèñâîèë äÿäÿ Âèòÿ.

Ãîðíè÷íàÿ îòêðûâàåò äâåðü ñâîèì êëþ÷îì. Íàïåâàÿ, ïðîõîäèò â âàííóþ. Ìíå
íå âèäåí íè êîðèäîð, íè äâåðü ê ðóêîìîéíèêó. Íî ÿ ñëûøó, êàê îíà âêëþ÷àåò âîäó.
Ìíå íåîõîòà âñòàâàòü èç-çà åå óáîðêè. ß íàòÿãèâàþ íà ãîëîâó îäåÿëî è ïûòàþñü
çàñíóòü. Âðîäå äàæå ñïëþ. Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê îíà ïîÿâëÿåòñÿ â êîìíàòå� ÷èñòàÿ,
ïîä êîñûíêîé áèãóäè, ïàõíåò ìîèì îäåêîëîíîì. À ïîäìûøêè íàâåðíÿêà ïîáðèëà
ìîåé áðèòâîé. Ãîëàÿ, êñòàòè.

�Òû êàê çäåñü?� ñïðàøèâàåò îíà ñòðîãî.
ß, ÷åñòíîå ñëîâî, íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü.
Óìåíÿ íåò âîïðîñîâ ê âåùàìíåèçáåæíûì.Ïîñòåëü, ìóæ÷èíà â òðóñàõ.Æåíùè-

íà áåç. ×óâñòâèòåëüíîñòè, âîñòîðãîâ, óäèâëåíèé, ñîìíåíèé�òîæå íåò.Ìîÿìàòü òàê
äîëãî áûëà íà çàðàáîòêàõ, ÷òî ÿ óñïåë åå çàáûòü äî òîãî, êàê îíà ïîãèáëà â àâòîìî-
áèëüíîé êàòàñòðîôå ãäå-òî ïîä Íåàïîëåì. Ê îòöó, êîòîðûé óñòàë æèòü ñ òåùåé, íè
îäíîé ïðåòåíçèè. ß òîæå áûñòðî óñòàþ îò ÷óæèõ æåíùèí. ß çíàë, ÷òî áàáóøêà
óìðåò ðàíüøå ìåíÿ. Êîãäà îíà óìåðëà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî áóäó ïðîñûïàòü øêîëó. È ÷òî
ìîæíî âîîáùå íå õîäèòü. ß çëèëñÿ. ß òàê çëèëñÿ íà íåå.

Îäèí ñâÿùåííèê ñêàçàë ìíå: «Íå êàçíèñü. Ãîðåâàíèå ó âñåõ ðàçíîå�Ýòîìó æå
íå ó÷àò».

Íå óâåðåí, ÷òî ÿ ãîðþþ.Äàæå êîãäà ìíå ñíèòñÿ, ÷òî ÿ ïëà÷ó ïî íåé, âñå ðàâíî�
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íå óâåðåí�
Âñòàâàÿ ñ êðîâàòè, ãîðíè÷íàÿ ãîâîðèò:
� Òàê óáèðàòü ÿ, â îáùåì, íå áóäó, äà? ×òîá ñàìîé íå ïà÷êàòüñÿ è òåáå íå

ìåøàòü.
�ß òóò äî çèìû.
� Íå� íó äî çèìû-òî, êîíå÷íî� Äî çèìû ðàç íåñêîëüêî îáÿçàòåëüíî ïî÷èñ-

òèì�
Îíà èãðèâî ïîäìèãèâàåò è óõîäèò, îñòàâëÿÿ ìíå ìîé æå çàïàõ. Åñòü êàêîå-òî

ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïåðåñïàë ñàì ñ ñîáîé.

Îôèöèàëüíî ÿ ÷èñëèëñÿ çà îòöîì. À íåîôèöèàëüíî ó íàñ íà ðà¸íå íå ïðèíÿòî
áûëî áóäèòü ãîñóäàðñòâî áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. Íèêòî íå ñòó÷àë íè â îïåêó,
íè â ó÷àñòîê. Ñåáå äîðîæå. À ñàìè ñëóæèëûå ëþäè áûâàëè çäåñü íåîõîòíî, ïîòîìó
÷òî è ñòðàøíî, è âçÿòü íå÷åãî. Äåðæàâíîå îêî ïðèåçæàëî ê íàì ïîãëÿäåòü íà òðóïû.
À ÿ áûë æèâîé è, â ïðèíöèïå, áåñïðîáëåìíûé. Òîëüêî íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, íà
êàêèå øèøè ìû ñ áàáóøêîé åëè è ïèëè. Çàïàñîâ êðóï è âåðìèøåëè õâàòèëî ïî÷òè
íà äâà ìåñÿöà. À ìûëà � ïî÷òè íà ãîä. Ðîñëè äîëãè çà êâàðòèðó, íî îíè ðîñëè ó
âñåõ. È óãðîçà îòðåçàòü íàñ îò ýëåêòðè÷åñòâà è âîäîïðîâîäà âîñïðèíèìàëàñü êàê
äåæóðíàÿ è íåñìåøíàÿ øóòêà. Õîòåëîñü ÷èïñîâ è ìîðîæåíîãî. Â îòëè÷èå îòÎëèâå-
ðà Òâèñòà, ÿ ãîòîâ áûë íå òîëüêî ñïàðûâàòü ìåòêè ñ íîñîâûõ ïëàòêîâ, íî äàæå âîðî-
âàòü èõ. Îäíàêî ëþäè, ïîëüçóþùèåñÿ íîñîâûìè ïëàòêàìè, òàê äî ñèõ ïîð è íå âñòðå-
òèëèñü ìíå â æèçíè.

ß äóìàþ, ÷òî ìû íèêîãäà íå ñìîæåì ñòàòü äðóãèìè, íåïîõîæèìè íà ñåáÿ. Øè-
çîôðåíèÿ âðîäå. Íî â ëþáîì ðàñêëàäå, ïðè ëþáûõ áàáêàõ, ïîòîëêàõ, ëþñòðàõ è ñïî-
ñîáàõ ïîäà÷è åäû ìû áóäåì èñêàòü è íàõîäèòü òàêèõ æå, êàê ìû. Òîëüêî ñ íèìè ìû
áóäåì çíàêîìèòüñÿ, òàùèòü èõ ê ñåáå, ïîìàëó ñáëèæàòüñÿ. Íàøè âåðõíèå è íàøè
íèæíèå áóäóò ïîõîæè íà íàñ. Íå äâîéíèêè, íî òî÷íî�ëþäè áåç íîñîâûõ ïëàòêîâ.

ß ðàçäàâàë ôëàåðû, ìûë âèòðèíû, ñîáèðàë òåëåæêè â ñóïåðìàðêåòå. Íî äëÿ
ýòîãîïðèõîäèëîñü åõàòü èëèèäòèïåøêîì òóäà, ãäå ðåêëàìàèìàãàçèíûèìåþò ñìûñë.
Ãëóïî çàðàáàòûâàòü äåíüãè òîëüêî íà äîðîãó òóäà, ÷òîáû âñå âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ
îáðàòíî. ß ñòàë ñòîðîæèòü áèáëèîòåêó. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ åå âçÿëè íà
ñèãíàëèçàöèþ. Çàâåäóþùàÿ ïðåäëîæèëà ìûòü òàì ïîëû. Òåòêè ïëàòèëè ìíå åäîé.
ß ïî-ïðåæíåìó õîòåë ÷èïñîâ è äóìàë, ÷òî ìîãó ïîéòè â áàíäèòû. ß íàó÷èëñÿ äðàòüñÿ
íàñìåðòü. Ëþäåé, êîòîðûìíåæàëêîæèçíè, òåïåðü ÿ óçíàþ ëåãêî. Ñòàðàþñü íå áðàòü
èõ íà ðàáîòó.

ÄÿäÿÂèòÿ�
Äÿäÿ Âèòÿ âûñêî÷èë òîãäà îêîí÷àòåëüíî. Èç êðèçèñà, èç äîëãîâ, èç ïàíåëüíîé

äâóøêè. Ñúåõàâ ñ ðà¸íà, îí âñå-òàêè ðàçðåøèëË¸õå äîó÷èòüñÿ «ïîìåñòó» è äîãóëÿòü.
Ë¸õó ïðèâîçèëè ê ïåðâîìó óðîêó, à âå÷åðîì, èíîãäà âìåñòå ñî ìíîé, çàáèðàëè äî-
ìîé. Äÿäÿ Âèòÿ ïîñòðîèë äîì, êîòîðûé êàçàëñÿ åìó êðàñèâûì. Â íåì áûëà ìîÿ
ñïàëüíÿ. È ñåé÷àñ åñòü. Îíè âñå íå çíàëè, êàê êî ìíå ïîäñòóïèòüñÿ, ÷òîáû íå çàäåòü
ñàìîëþáèÿ. Îíè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî îíî ó ìåíÿ åñòü. À ÿ íå çíàë, êàê èì ñêàçàòü, ÷òî
áîëüøå âñåãî íà ñâåòå õî÷ó ÷èïñîâ, ìîðîæåíîãî è îñòàòüñÿ â äîìå, îêíà êîòîðîãî
âïóñêàëè íå òîëüêî ñâåò, íî è ëåñ, ïòèö è äàæå ëèíèþ ãîðèçîíòà.

Ìû ìåðèëèñü äåëèêàòíîñòüþ è ïðèëè÷èÿìè. È ÿ âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå, ãðóæåí-
íûé ìÿñîì, ìîþùèìè, íîñêàìè, êðîññîâêàìè, øòàíàìè, äèñêàìè è Ë¸õîé, êîòîðûé
÷àñòî îñòàâàëñÿ ó ìåíÿ íî÷åâàòü.

Åñëè áû ÿ áûë åâðååì, òî â òîò ãîä óæå ñ÷èòàëñÿ áû âçðîñëûì.

11.

�Àäàâàé âìåñòå íà ìîðå,�Ë¸õà ñòîèò â äâåðÿõ, íåìûòûé, íåáðèòûé, çàòî ñ
ãèòàðîé.

�Òåáÿ çàêëèíèëî,� êîíñòàòèðóþ ÿ.
�Îõðåíååì òóò ñèäåòü.
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Ïîæèìàþ ïëå÷àìè. Îí ïðàâ, íî ÷òî òîëêó�
Èç ðàçâëå÷åíèé â ðàéöåíòðå äâå äèñêîòåêè, áàð, ðåñòîðàí ïðè ãîñòèíèöå, ðûíîê,

ìóçåé ôëþñî-äîëîìèòíîãî êîìáèíàòà, òóðíèê è ñòàðûé àâòîìàò ñ ãàçèðîâêîé. Åùå
ìîæíî â ôóòáîë ñ êèòàéöàìè. Èëè â äðàêó. Ìèëèöèÿ åñòü, ìèëèöèÿ ïðèìåò íàñ ëþ-
áûìè.

�ÓÎòëè÷íèöû ñêîðî äíþõà,� ãîâîðèòË¸õà, ïîçåâûâàÿ.�Ùàêàêóþ-íèáóäü
ïîëå÷êó íà ðîäíîé ÿçûê ïåðåïðó.

� Òû ïàñïîðò åå ñìîòðåë?
�Îíà òàì, ÷å, íà ôîòêå ãîëàÿ?� ðæåò Ë¸õà.
� Çàìàíàëè îíè ñî ñâîèìè äíþõàìè. Íîëü ôàíòàçèè.
�Íå, íó à ÷òî òû õî÷åøü, ÷òîáû ìû îòìå÷àëè? Äåíü ðîæäåíèÿ ñìàéëèêà?..
ß óëûáàþñü, ïîñêîëüêó òîëüêî ÷òî òîæå ïîñìîòðåë â Èíòåðíåòå «ïðàçäíèêè

ñåíòÿáðÿ». Ìû îáà ñ÷èòàåì, ÷òî íàæèðàòüñÿ áåç ïîâîäà� áîëüøîå ñâèíñòâî.
Ãîâîðþ:
�Ìîæåò, íà ðå÷êó?
�Äà÷íèöû âøêîëå. Ïîíåäåëüíèê,�íîåò Ë¸õà.
�Òîãäà ïîñïèì�
�À âå÷åðîì æå âñå ðàâíî íàæðåìñÿ. Òàê ÷åãî çðÿ âðåìÿ òåðÿòü?..
Ìû ïðèòâîðÿåìñÿ èäèîòàìè. Ïðèñåäàåì â ñëîâàõ è ñóòóëèìñÿ â ïðåäëîæåíèÿõ.

Íå ñîñêî÷èòü â ïàôîñ. Íå ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì óìíûìè. Áûòü ñâîèìè.
Ë¸õà èùåò íåâåñò ïî ðàçìåðó è ïî âîçìîæíîñòè ðàçãîâîðà. Îòëè÷íèöû ïîïàäà-

þòñÿ åìó ÷àñòî. Îí îáñóæäàåò ñ íèìè íåïîñòèæèìîñòè. Ñåé÷àñ îçàáî÷åí áîçîíîì
Õèããñà è ðàçíîîáðàçíûìè êîäåêñàìè ÷åñòè. Áàòàëèè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà ôîíå âñå-
ëåííîé.È îíà, áåäíÿæêà, â ýòèõ áåñåäàõ âûãëÿäèò õèòðîé, íî áåçîáèäíîéìàòðåøêîé.
Ïîòîìó ÷òî òâåðäîñòü ÷åñòíîãî ñëîâà âñå Ë¸õèíû ãåðîè ïðîâåðÿþò øïàãîé, ïóëåé,
áèòâîé èëè ðàññòðåëîì. Íåçðèìûé äÿäÿ Âèòÿ âñåãäà ñ íàìè.

Ìíå äîñòàþòñÿ îñêîëêè ýòèõ ðàçãîâîðîâ. Ðàçãîðÿ÷åííûå è íåäîñêàçàííûå õâîñ-
òû. Ðàçìàõèâàÿ èìè, Ë¸õà ìîæåò îðàòü íà ìåíÿ âñþ íî÷ü. À ÿ íà íåãî. Îí ìîíàðõèñò,
à ÿ � íàðîäíèê. Óòðîì ìû ñòåñíÿåìñÿ ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà. Ñïîðû è ñëîâà
äåëàþò íàñ íåïðèëè÷íî ãîëûìè, à ïîñòåëè è áàáû�ïî÷åìó-òî íåò.

Çàòî ìû óáèâàåì âðåìÿ. Åãî òåïåðü â èçáûòêå. À â äåòñòâå ïî÷åìó-òî âñåãäà íå
õâàòàëî. Óðîêè�íà êîëåíêå.Æèçíü�âî äâîðå. Ïîêà áàáóøêà áûëàæèâà, äåéñòâî-
âàëî ïðàâèëî «â äåñÿòü� äîìà», è ê ïîëóíî÷è ÿ áûë êàê øòûê. Ïîòîì ÷àñàìè ñòàë
ðàáîòàòü âîäèòåëü äÿäèÂèòè.

Ë¸õó âî äâîðå íåäîëþáëèâàëè� çà ëåãêîñòü äðàêè è çà òî, ÷òî îí íå óìåë äåð-
æàòü çëà. Åñëè áèëèñü äî ïåðâîé êðîâè, òî ñòîèëî åé ïîÿâèòüñÿ, Ë¸õà ñðàçó îòñòóïàë
è ñïðàøèâàë: «Òû êàê?» Ïðîòÿãèâàë ðóêó. ×òîáû ïîáåæäåííîìó áûëî êîìôîðòíî, ê
íåìó íàäî ïðîÿâëÿòü ïðåçðåíèå, à íå âåëèêîäóøèå. Íî êòî òîãäà îá ýòîì äóìàë�

ÊîãäàË¸õà ñúåõàë, òî ñðàçó ñòàë ÷óæèì. Ãèòàðà âîîáùå âñåõ äîáèëà. Çà ïðîçâè-
ùå Ìóçûêàíò îí áèëñÿ íà êðûøå ãàðàæà. Çèìà, ñêîëüçêî. Îäíà ïîäíîæêà � è òû
òðóï. Ë¸õà ïàäàë ðàçà òðè, ðàçáèë áàøêó, ïîðâàë êóðòêó äî ìàéêè. Íî ïîáåäèë. Òðè
øâà íà áðîâè è äâà íà çàòûëêå íàêëàäûâàëè íå åìó. Äâîðîâûå çàòàèëè îáèäó. Ñòàð-
øèå ïðèíÿëèñü ðàçäåâàòü Ë¸õó â êàðòû. Êîãäà äåíüãè êîí÷àëèñü, îí èãðàë íà âñå�
íà ðþêçàê, íà øàïêó, íà ÷àñû. Äâîð áûë ìîèì è Ë¸õà áûë ìîèì. «Òû âûáèðàé,
ïàöàí,� ñêàçàëè ñòàðøèå.�Ë¸õà óåäåò-ïðèåäåò, à òåáå æèòü».

Èãðàëè â î÷êî, êðàïëåíîé êîëîäîé, â òåìíîòå, ïîäñâå÷èâàÿ çàæèãàëêàìè.
�À äàâàé íà ïàëüöû?!
�Íà íîãå èëè íà ðóêå?
�Íà ðóêå, ñëàáî?
� À ÷åì ðóáèòü� åñòü?
�Àêàêæå,� ñòàðøèå äîñòàëè òîïîð. Äâîå èç íèõ ïîäðàáàòûâàëè ðóáùèêàìè

ìÿñà. Òîïîð òàñêàëè ñ ñîáîé: è â áîþ õîðîøî, à åñëè ÷òî�ñ ðàáîòûøëè, íà÷àëüíèê,
íèêîãî íå òðîãàëè.

�Òðè ðàçà äî ïÿòè ïîáåä,� ñêàçàë Ë¸õà.
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Ïåðâóþ ïàðòèþ îíè äàëè åìó âûèãðàòü. À ïîòîì: «Ïàëüöû� ñþäà».
Ìîæíî áûëî ñáåæàòü. Íî íåëüçÿ. ß çàðÿäèë Ë¸õå â íîñ. Îí âûêëþ÷èëñÿ. Óïàë â

ñóãðîá. Ñòàðøèå çàðæàëè. ß ïîëîæèë ðóêó íà ñòîë.
�Íåñòàíäàðòíî,�ñêàçàë îäèí èç íèõ.Îñòàëüíûå êèâíóëè.
Ìûâñå çíàëè, ÷òî ýòî âûõîä. ÇàË¸õó äÿäÿÂèòÿìîã è ïîñòðåëÿòü. Òðóïûðóáùè-

êîâ ìÿñà íàøëè áû íåñêîðî�è íå çäåñü. Íî èË¸õà áû íå çàññàë, íå îòñòóïèëñÿ. Ýòî
òîæå áûëî ÿñíî.

À òàê ìû âñå ñîõðàíÿëè ëèöî. È êîãäà ÿ îðàë îò áîëè, òî íàðîä óæå äðóæíî
òîëêàëñÿ çàäíèöàìè, ïûòàÿñü íàéòè ìîé ìèçèíåö â ñíåãó. Îáäåëàëèñü âñå êàïèòàëü-
íî, íî ïåðåãîâàðèâàëèñü ïî-äåëîâîìó: «Ìîæíî ïðèøèòü�õîðîøî, ÷òî ìîðîç�íå
ïîïîðòÿòñÿ�Óíàñ â õîëîäèëüíèêàõ ìÿñî ïî ïîëãîäà�êàêæèâîå�»

Áåçûìÿííûé ïàëåö îñòàëñÿ ëåæàòü íà ñòîëå.

12.

Óð÷èò òåëåâèçîð. ß çíàêîì ñ íèìïëîõî. Íî äèàëîã âíóòðè ÿùèêà âñåãäà ïðèìåð-
íî îäèí è òîò æå:

�Îí ïðîñòî íå ðàñêðûëñÿ, äàâàéòå äàäèì åùå îäèíøàíñ!
�Êàêîéøàíñ? Åìó ÿâíî íå õâàòàåò ïîçèòèâà!
Â òåëåâèçîðå ÿâíî èãðàþò â çîìáè. Æóëÿò, êóñàþò è âðåìåííî ñàìîóáèâàþòñÿ.

Óìåðåòü ïðè ýòîì ìîæíî äâà ðàçà.Ìåðòâûõ ñïàñàþò èììóíèòåòîì èëè ãîëîñîâàíè-
åì. Êòî ðàñêðûëñÿ, òîò è ïîáåäèë. Îñîáåííî åñëè íà ïîçèòèâå. Ñöåíàðèè ýòèõ øîó,
íàâåðíîå, ïèøåò ðàñêðàøåííûéÌþëëåð.

Êëàöàþ ïóëüòîì. Áàáóøêà ãîâîðèëà�«òûöàþ». Îáà ñëîâà íåïðàâèëüíûå. Íà-
òûêàþñü íà âîïðîñ: «Òåïåðü, ïîñëå âñåãî, òû æàëååøü, ÷òî âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä
âûáðàë åå?» ÓìíèöàÓèëëÕàíòèíã.

Òðèíàäöàòü, ïî÷òè ÷åòûðíàäöàòü.
Íåò, íåæàëåþ.
Åñëè áû óìåíÿ áûë ëè÷íûé ïñèõèàòð, îí âûäàë áû ÷òî-òî ïðî ýäèïîâ êîìïëåêñ.

Ïðèñâîèòüìàòü. Îáëàäàòü åþ.Àé-àé-àé, êàêàÿ ãàäîñòü. Ïàðó ñåàíñîâ�èâñå ëåæàëî
áû íà ïîëêàõ. Îáúÿñíåííîå è ïîíÿòíîå. Åñëè áûìîé ïñèõèàòð áûë ãåøòàëüòèñò, à íå
ïñèõîàíàëèòèê, òî çàìåñ ìîã áû áûòü è ïîìÿã÷å. «Áëàãîäàðíîñòü, äåòêà. Ìû ÷àñòî
ïóòàåì áëàãîäàðíîñòü è ÷òî-òî äðóãîå�Àìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî ïîèñêè êîìôîð-
òà? Ëè÷íîé áåçîïàñíîñòè? Áåçóñëîâíîãî ïðèíÿòèÿ?..» Â «áåçóñëîâíîì ïðèíÿòèè»
îíè îáà, ïñèõîàíàëèòèê è ãåøòàëüòèñò, ïîæàëè áû äðóã äðóãó ðóêè. È óøëè áû íà
ïåðåêóð.

×òîáû ïîêóðèòü, íàäî âûéòè íà óëèöó. Ìû òåïåðü åâðîïåéöû. Íà äîðîãàõ �
ñïëîøíûå äâîéíûå, â íîìåðàõ� ñïëîøíûå çäîðîâûå.Ìåõàíèçì áîðüáû ñ êóðåíè-
åì çàïóùåí ÷åðåç ñèñòåìó «ëåíü æîïó îòîðâàòü». Ñâîèì ïîáî÷íûì ýôôåêòîì îí
ïîáåäèë óæå íå òîëüêî ñèãàðåòû.

ß çàâèäóþ ñâîèì âûìûøëåííûì âðà÷àì.Îíè ñëàäêî çàòÿãèâàþòñÿ è áîëòàþò îò
âîëüíîé ìàñòè.

�Êñòàòè, ýòîìîæåò áûòü ñòðàõ.Ñòðàõ äëèòåëüíûõîòíîøåíèé.Âûíåíàõîäèòå,
êîëëåãà?

�Èìïîòåíöèÿ?�ðàäîñòíî îòêëèêàåòñÿ ïñèõîàíàëèòèê.
� Íó-ó� íå òàê ñãàçó� � ñìóùàåòñÿ âòîðîé. ß âèæó åãî ñåäûì è èíîãäà

ñëûøó êàðòàâûì.�ÊóëüòÏéåêãàñíîéÄàìû, ìîòèâ íåñòàáèëüíîñòè, ïîëåçíûé äëÿ
þíîøåñêèõïîäâèãîâ, ÿ áûèñêàë ÷òî-òî â ýòîì ãîäå.�Óìîåãî ãåøòàëüòèñòà áûâàþò
ïðîáëåìû ñ ìÿãêîé è òâåðäîé «ð». Îí íðàâèòñÿ ìíå áîëüøå.

�Àíàòîìèÿ�ýòî ñóäüáà,�âçäûõàåò ïñèõîàíàëèòèê.�ßáûñíà÷àëà ïîñìîò-
ðåë íà ôóíêöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè îðãàíèçìà�

Åñòü åùå ñàíèòàð. Îí öèíèê. Âñòàâëÿåò ñâîè òðè êîïåéêè:
�Çàñàëåííûé õàëàò, ìîðùèíû, ïóçî�
Ñàíèòàð çíàåò âîëøåáíîå ñëîâî «öåëëþëèò». Ìîè âðà÷è åãî æàëåþò. Ãîâîðÿò:

«Åñòü ëþäè, êîòîðûåæèâóò ñ ëþäüìè. À åñòü íåâåçó÷èå îñîáè. Îíèæèâóò ñ æèðàìè
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è ìîðùèíàìè�»
Ìíå íà ýòè ïåðåãîâîðû � ðîâíî. ß ïðîáîâàë ñåáÿ íà «êàê íå ñòûäíî», íà

«áðåä», íà «íà õðåíà îíî íàäî». Íà èñòåðèêó è íà «àõ òàê». Ïûòàëñÿ ðàçáèðàòüñÿ â
ýòîì, êàê â ìåäèöèíñêîé ïðîáëåìå. Äîáèëñÿ ìàñòåðñòâà â ñðàâíèòåëüíûõ ýòþäàõ.
Ìîãó íà ðàçíûå ãîëîñà ñîîáùèòü ñàìîìó ñåáå î òîì, ÷òî ñêàæóò ëþäè.

Ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. ß áîëüøå íå æóþ ñîïëè. Ãäå-òî ïåðåùåëêíóëîñü â íåáå-
ñàõ� è ìíå îòâàëèëñÿ ïîäàðîê. ß åãî ïðèíÿë. Äðóãîãî íå íàäî. Íå õî÷ó.

Åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ íå ìîãó äóìàòü� ýòî ðåàêöèÿ Ë¸õè. Â ìûñëÿõ ÿ ïëîòíî
çàêðûâàþ ëèöî ðóêàìè è îïóñêàþ ãîëîâó. Åñëè ìíå âûïèñàí ñòûä, òî òîëüêî ïåðåä
íèì.

Â òðèíàäöàòü ëåò íåêîòîðûå íàðîäû óæå îòâå÷àþò çà ñâîè ñëîâà è ÷óâñòâà. Ïî-
ýòîìó ìîãóò ÷èòàòü Òîðó è æåíèòüñÿ.Ìîæåò, ìíå ãäå-òî íàêàïàëî. Õðåí çíàåò.

Åñëè ñêàçàòü îá ýòîì ñ ðàçáåãà, ñ êàêîãî-òî ïåðâîãî âîñïîìèíàíèÿ, òî ïîëó÷àåò-
ñÿ, ÷òî è äî òðèíàäöàòè ÿ íå íàçûâàë åå òåòÿÌàøà. Åãî äÿäåéÂèòåé�âñåãäà. À åå�
Âîîáùå íèêàê íå íàçûâàë.

13.

�Äî çèìû òóò ñèäåòü�Ðåõíåìñÿ, Àíäðþõà. À?..
Îáåäàåì â ðåñòîðàíå. «Âñå ñâåæåíüêîå», íî êàïóñòà â áîðùå âûãëÿäèò êàê æåð-

òâà ïñîâîé îõîòû.Íà êóõíå ñëîìàëñÿ íîæè ëèñòüÿ ïîðâàëè çóáàìè?Ìûïðîïóñòèëè
÷òî-òî âàæíîå â ìîäå íà åäó?..

� Äàâàé ïî î÷åðåäè, � ïðåäëàãàþ ÿ. � Íåäåëþ òû, íåäåëþ ÿ. Èëè ïî äåñÿòü
äíåé.

�Õîðîøèé îòäûõ íå ïîòÿíåì ôèíàíñîâî.
Êèâàþ. Ñîãëàñåí. Äåíüãè íå ïàäàþò ñ íåáà. Õîòÿ ìîãëè áû. Íî äÿäÿ Âèòÿ ñóðîâ,

êàê íàø çàêîí. Îí ëåãêî ïîêóïàåò Ë¸õå ìàøèíó, íî íè êîïåéêè íå äàåò íà áåíçèí.
Âîîáùå íè÷åãî íå äàåò. Íè÷åãî ñâåðõ óñëîâíî çàðàáîòàííîãî, êîòîðîå, êñòàòè, æåñò-
êî ïîëîâèíèò, ñîáèðàÿ íàì êàïèòàë.

�Ñêèíåì îäèí íîìåð â ãîñòèíèöå. Ñúåäåìñÿ�
�Ìîæåò, õàòó ñíèìåì? Äëÿ îïòèìèçàöèè ðàñõîäîâ�
Óñìåõàåìñÿ. Çíàåì, ÷òî ïåðåõîäèì ãðàíèöó áåç ïàñïîðòîâ è â íåïîëîæåííîì

ìåñòå. Íàì ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåùåíû ñíÿòûå êâàðòèðû è äîìà, áóäü îíè õîòü äàð-
ìîâûìè âèëëàìè, õîòü ïåíòàõóñàìè. Áåç àäìèíèñòðàòîðàæèçíè íåò. ÄÿäÿÂèòÿ ñíàá-
æàåò íàñ ìîäíîé òåõíèêîé. Îíà ïîääåðæèâàåò ñâÿçü, ñîçäàåò âèäåîêàðòèíêó, øëåò
ôîòîãðàôèè è ñîîáùàåò äóðíûì ãîëîñîì: «×åðåç òðèñòà ìåòðîâ ïîâåðíèòå íàëå-
âî!»Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ìûïîäêëþ÷àåìñÿ êÈíòåðíåòó, à îí ñàì íàõîäèò
íàñ, ãäå áû ìû íè áûëè.

Åñòü îäíî «íî», â êîòîðîì äÿäÿ Âèòÿ� âåñü. Îí âåðèò â àäðåñà è òåëåôîíû íà
ïðîâîäå. Òîëüêî â ýòî.

Êðóãëîñóòî÷íûé àäìèíèñòðàòîð íå âðåò, áäèò è ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîæåò ïî-
ñòó÷àòü è âî âñåì óáåäèòüñÿ ëè÷íî. Êàæäûé ðàç, ïîñåëÿÿñü â ãîñòèíèöå, ìû çíàêî-
ìèìñÿ ñ ïåðñîíàëüíûì íàäñìîòðùèêîì. Ïðèêèäûâàåì, ôàíàòèê èëè âîçüìåò äåíü-
ãè. Ñ ôàíàòèêàìè îáû÷íî âåñåëåå. Îíè íåóìîëèìû, êàê ñèñòåìà ïðîòèâîäûìíîé
çàùèòû. Âåðÿò â ïðîêëÿòèå íåèñïîëüçîâàííîãî ïðåçåðâàòèâà è êîíåö ñâåòà èç-çà ïðî-
ïóùåííîãî çàâòðàêà. Áåäíûé äÿäÿÂèòÿ�

Íî ìû âñå-òàêè ìîæåì ñíÿòü êâàðòèðó. Åñëè òàì áóäåò òåëåôîí, à íà íåì �
ñîñåä.

ß ñïðàøèâàþ óË¸õè:
�Õàòó ñ õîçÿéêîé?
�Ñïîäðóæêîé. ÓÎòëè÷íèöû çäåñü åñòü... Òðèäöàòíèê, áåç äåòåé.Ìàëåíüêàÿ.

Ùà ôîòêó ïîêàæó, � îí êðàñíååò. À ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ ïðà-
âèëüíî�«ñâîäíèê» èëè «ñóòåíåð».
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Ãîâîðþ:
� Òðèäöàòíèê� Ýòî ãäå æå îíè ïîçíàêîìèëèñü, ÷òîáû òàê ïëîòíî ïîäðó-

æèòüñÿ?
�Âøêîëå,� ñìååòñÿ Ë¸õà.�Çàâó÷èõà.
Õî÷åòñÿ çàêóðèòü. Çàòÿíóòüñÿ, ñîùóðèòüñÿ, âûïóñòèòü äûì. Ñêàçàòü âçðîñëûì

ãîëîñîì: «×óâñòâóþ îñòðûé ïîêîëåí÷åñêèé ðàçðûâ.Ìû âñå-òàêè íå ïîçâîëÿëè ñåáå
âûñòàâëÿòü ñâîèõ ó÷èòåëüíèö íà ïàíåëü�» Íî Ë¸õå âñå ïîíÿòíî è áåç ñëîâ. Ðæåì
âìåñòå.

�Ïðèêèíü, çàñåëèòü êàêîãî-íèáóäü õîðüêà ê íàøåé Âåðå Èâàíîâíå? ×èñòî ïî
äðóæáå.

�Îí áû ñðàçó ñáåæàë. Ñ ïîðîãà.
� À îíà çà íèì: «Ïðîñòèòå, îñòàíüòåñü. Ñîãëàñíà íà êðàòêîå ñîäåðæàíèå�

Äàæå â êðàòêîì èçëîæåíèè Òîëñòîé ïðèìèðèò íàñ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ».
Îíà ñìåøíàÿ òàêàÿ áûëà, íàøàÂåðàÈâàíîâíà. Âñåãäà áåëûé âåðõ, òåìíûé íèç.

Íî ìóæñêèå áîòèíêè, ïîòîìó ÷òî êîñòî÷êà íà ñòóïíå áîëüøå íèêóäà íå ïîìåùàëàñü.
Âîëîñû êðàñèëà â îãíåííî-ðûæèé öâåò è äåëàëà õèìè÷åñêóþ çàâèâêó. Ñòðèãëàñü êî-
ðîòêî, íî ðåäêî. Êîãäà âîëîñû îòðàñòàëè, ãîëîâà ñòàíîâèëàñü ïîõîæåé íà ãíåçäî.
Ñêîëüêî åé áûëî ëåò, îíà, íàâåðíîå, íå çíàëà ñàìà. ÊîãäàÂåðóÈâàíîâíó îçàðÿëî, îíà
íà÷èíàëà çàäûõàòüñÿ, õâàòàëàñü ðóêîé çà ìåë è âûâîäèëà íà äîñêå òåìó ñî÷èíåíèÿ:
«Àííà Êàðåíèíà � ìåðçàâêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû», «×òî íà ñàìîì äåëå ñòàëà áû
ãîâîðèòü êíÿãèíÿÌàðüÿ Àëåêñååâíà»�Óìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî ìû âñå âðåìÿ
ñòðî÷èëè íà ñåáÿ äîíîñû.

� «Ìîæåò ëè ó ìîåé æèçíè áûòü ñ÷àñòëèâûé êîíåö». Ïîìíèøü?�Ë¸õà ïðî-
äîëæàåò ðæàòü.

Íî ìíå óæå íå ñìåøíî. Çëþñü. Õî÷ó åìó ñêàçàòü, ÷òîáû îí ïåðåñòàë ïðèñòðàè-
âàòü êî ìíå òåëîê. Ïîòîìó ÷òî ÿ êàê-íèáóäü ñàì. Ïîòîìó ÷òî îí ìíå íè÷åãî íå
äîëæåí è íè â ÷åì íå âèíîâàò. Îí íå óáèâàë ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ è íå ðàçãîíÿë èõ
ñðàíîé ìåòëîé. ß õî÷ó íàéòè â ãóëÿøå ìÿñî, íî íàòûêàþñü íà êîñòè. Îíè, â îòëè÷èå
îò êàïóñòû, ïîðóáëåíû ìåëêî.

Ñïðàøèâàþ:
�Êàê äóìàåøü, ïîâàðèõà ãîòîâèò çäåñü èëè ïðèíîñèò îáåä èç äîìà?
�Òûõî÷åøü è ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ?�ðàäîñòíî îòêëèêàåòñÿ Ë¸õà.
�Ëàäíî,�ñäàþñü ÿ.�×åãî âàòó-òî êàòàòü, Îëåñèê?Äîæóé�èïîøëè ñìîò-

ðåòü.

Êâàðòèðà, êîòîðóþìû áóäåì ñíèìàòü, ñîñòîèò èç äâóõ ñìåæíûõ êîìíàò. Õîëîä-
íàÿ âîäà ïî ÷àñàì. Õîëîäèëüíèê. Òåëåôîí. Â òðóáêå ãóäîê. Èç àïïàðàòà � ïðîâîä.
Åñòü êóõíÿ. Ñòåíûäî ñåðåäèíû âûêðàøåíû ñèíåéìàñëÿíîé êðàñêîé.Íà ñòîëå êëååí-
êà. Ïîëû äåðåâÿííûå, êîðè÷íåâûå. Èç öåííîñòåé�ïóëüò â öåëëîôàíå è òåëåâèçîð ê
íåìó. Îáà îíè â «çàëå».

Õîçÿéêà ìàëåíüêàÿ. Íî íå èç òàêèõ, êàêèì õî÷åòñÿ ñêàçàòü «ìàëåíüêàÿ ìîÿ».
Ó íåå äëèííûå, óçîð÷àòûå, êàê êîâåð, íîãòè, òåìíûå âîëîñû, ÿðêî êðàñíàÿ ïîìàäà,
ñëàäêèå äóõè. Îíà çíàåò, çà÷åì ÿ çäåñü.

Ìû áóäåì ñïàòü â ïðîõîäíîé êîìíàòå, ïîòîìó ÷òî äàëüíÿÿ � ýòî åå ñïàëüíÿ.
Ë¸õà óñìåõàåòñÿ. Åñëèìû ñúåäåìèç ãîñòèíèöû, òî âûãàäàåì «íà êðóã» ïî÷òè òûñÿ÷ó
äîëëàðîâ.

14.

Ñæåíùèíàìè, êàê ñ ðåâîëþöèÿìè, íåëüçÿ äîãîâîðèòüñÿ íà áåðåãó. Îòëè÷íèöó
íå ïóñêàþò íà ìîðå.Ìàìàøà â ïîçå. Òðåáóåò ëè÷íîãî çíàêîìñòâà. Îáåùàåò íàêðûòü
ñòîë. Ñòîë�àêòóàëüíî. Ðàçáàëîâàííûå ãîñòèíè÷íûìè ñîñèñêàìè, ìû ëåíèìñÿ êîð-
ìèòü ñåáÿ óòðîì. Îò çàëèòîé êèïÿòêîì ñóõîé âåðìèøåëè èçæîãà. Õî÷åòñÿ ñóï÷èêà.
ß ïðèñìàòðèâàþñü ê ìåñòíûì êóðàì. Ñîáèðàþñü ïîõèòèòü. Íî íàøà õîçÿéêà íå
îäîáðèò è íå îùèïëåò. Åé âîîáùå âñå íå íðàâèòñÿ. Íàøå ñ Ë¸õîé ñïàíüå íà äèâàíå.
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Íîñêè, ãðÿçíûå ÷àøêè. Õðàï. Ñìåõ. Íå ýòîãî îíà õîòåëà, íå î òîì ìå÷òàëà.
Âå÷åðàìèÎòëè÷íèöà ðûäàåò íà êóõíå. Ë¸õà äåðæèòñÿ èç ïîñëåäíèõ.Ïðîâîæàòü

äåâóøêó â äåðåâíþ íå íà ÷åì. ×àñòî ñïèì â÷åòâåðîì. Ìû â çàëå, îíè � â äàëüíåé
êîìíàòå. Âñå öåëîìóäðåííî, øâåäû áû óäèâèëèñü.

×åðåç íåäåëþ óäàð íàíîñèò íà÷àëüíèöà ïî÷òû:
�ß çíàëà îæåíùèíàõ, êîòîðûå ãóëÿëè ñôàøèñòàìè. Íî íå äóìàëà, ÷òî äîæèâó

äî âîò òàêîãî.
�Äî êàêîãî?�ïëà÷åò Ë¸õèíà íåâåñòà.�Òû ñêàæè�äî êàêîãî?..
«Âçãëÿä ýòíîãðàôà,� ãîâîðèëà íàì óíèâåðñèòåòñêàÿ ïðåïîäøà,� ñôîêóñèðî-

âàí íà âåùàõ äëÿ äàííîãî îáùåñòâà ñàìîî÷åâèäíûõ, íî äëÿ èññëåäîâàòåëÿ�óäèâè-
òåëüíûõ». Ë¸õà äåëàë ó íåå äèïëîì. Ïîýòîìó íà ïî÷òó ïîåõàë êàê ó÷åíûé, à íå êàê
óõàæåð.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî â ýòîé ìåñòíîñòè õóæå ôàøèñòîâ áûëè æåíàòûå ìóæ÷èíû ñ
äåòüìè. Â çàïàëü÷èâîñòè Ë¸õà ïðåäúÿâèë ïàñïîðò. È íà÷àëüíèöà ïî÷òû ïîîáåùàëà
ðàçðóëèòü âîïðîñ ñ ìàìàøåé.

Ìû ëåãêî ïðîùàåìñÿ ñ ëåãåíäîé. Ñàìîðàçîáëà÷àåìñÿ ïåðåä ïàðòèåé. Òî÷èò
ìûñëü, ÷òî íàñ êóïèëè ïî äåøåâêå. Ïîòîìó ÷òî àäìèíèñòðàòîð â ãîñòèíèöå� íå
÷óæîé ðàéîííûì æåíùèíàì ÷åëîâåê. Â èòîãå íàø ñåìåéíûé ñòàòóñ äàâíî íå òàé-
íà, à âîïðîñ ïðèíöèïà. Æåíùèíàì âàæíî, ÷òîáû ìóæ÷èíà ïðèçíàëñÿ ñàì. Îíè
íå âåðÿò ñëóõàì, çâîíêàì, ïîäìåòíûì ýñýìýñêàì è ñîáñòâåííûì ãëàçàì. Â ïðèçíà-
íèè� ñèëà?..

Ñ íåæåíàòûìË¸õîé åõàòü íà ìîðå ìîæíî.
Æäàííûì ãîñòÿì � ñòîë. Ìíå íðàâèòñÿ äîì Îòëè÷íèöû, à ÿ íðàâëþñü åìó.

Ñûòî, ñïîêîéíî, ïàõíåò æàðåíûì ëóêîì è ïèðîæêàìè.Ìàìàøà íå ñåðäèòñÿ, íî è íå
çàèñêèâàåò. ß îòâàëèâàþñü íà ñòóëå è ãëàæó ñåáÿ ïîæèâîòó. Ñ÷àñòëèâ. Îíà ñîáèðàåò
òàðåëêè è âäðóã åðîøèò ìíå âîëîñû. Ëàäîøêà ìàëåíüêàÿ, æåñòêàÿ. ß íàêðûâàþ åå
ðóêîé. Ïðîâîæó ïî ñâîåìó ëèöó. Öåëóþ.

�Ìåäà õî÷åøü?� ñïðàøèâàåò îíà.
Íå õî÷ó, íî ïîíèìàþ, ÷òî ìåä � ýòî òàéíûé çíàê ñàìîãî âêóñíîãî. Êèâàþ.

Ñìàêóþ åãî, íàáèðàÿ èç ÷àøêè ìàëåíüêèìè êîôåéíûìè ëîæå÷êàìè. Äóìàþ, ÷òî
ìîã áû âñêîïàòü îãîðîä è ìîã çäåñü ðîäèòüñÿ.

Íî÷åâàòü íàì íå ïðåäëàãàþò. Õîðîøèé íåæíûé âå÷åð ìû ñ Ë¸õîé çàâåðøàåì â
äðàêå çà îäåÿëî. Îí îðåòøåïîòîì:

�Ïîéäè, ïîïðîñè ó ýòîé ÷åì-íèáóäü óêðûòüñÿ�
Íîìíå íåîõîòà è íå õîëîäíî. Óñòóïàþ.

Â ïåðâûé âå÷åð ïîñëå îòúåçäà Ë¸õè õîçÿéêà ãîòîâèò óæèí è ïðèãëàøàåò ìåíÿ ê
ñòîëó. ß íè â êàêîì ìåñòå íå ãîëîäåí. Ìîë÷ó. Ñëóøàþ, êàê òèêàþò áîëüøèå íàñòåí-
íûå ÷àñû. Êîãäà-òî îíè áûëè ñ áîåì. Òåïåðü � ñ ïîïûòêîé, ïîõîæåé íà êàøåëü.
Êàæäûå òðèäöàòü ìèíóò.

Ïàóçà. Õîçÿéêà äåðæèò åå ëåãêî. Òðåíèðîâàíà óðîêàìè âøêîëå. ß ïðåäñòàâëÿþ
ñåáå, êàê îíà ñòîèò ó äîñêè è æäåò, ÷òîáû âñå ðàññåëèñü, çàìîë÷àëè è ïðåâðàòèëèñü
âî âíèìàíèå èëè ëåñ ðóê. Ìíå åå íå ïåðåìîë÷àòü. Ñïðàøèâàþ:

�Ìîæíî âûéòè?
Îíà óëûáàåòñÿ è âûäàåò:
� Ðàíî èëè ïîçäíî íåñáûâøååñÿ çîâåò íàñ.
Ãðèíà, êàæåòñÿ, íå ïðîõîäÿò â øêîëå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÿ â íàäåæíûõ ðóêàõ íà-

ñòîÿùåé ðàéîííîé èíòåëëèãåíöèè. Ó íåå õîðîøàÿ ãðóäü, ïîäãîðåâøàÿ êàðòîøêà è
æåñòêîâàòàÿ êóðèöà.

Ñïàòü ñ íåé íà äèâàíå åùå íåóäîáíåå, ÷åì ñ Ë¸õîé. ß óõîæó íà êóõíþ è, ïîëüçó-
ÿñü ñâîèì íîâûì ïîëîæåíèåì, íàõàëüíî êóðþ â ôîðòî÷êó.
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Æåëòûé ìÿ÷èê áüåòñÿ î äèàôðàãìó. Íè ñòûäà ó íåãî, íè ñîâåñòè.

15.

Ñî ñòðîéêè óêðàëè êèðïè÷è. Ñïðÿòàëè èëè ïðîäàëè. Ïî äåðåâíå ïîêà íå âèäíî.
Ìîðå ó Ë¸õè òåïëîå. Ïåðñèêîâ � ïåðåáîð. Ãíèþò â ñàäàõ. Ìîæíî ñäåëàòü áèçíåñ.
Ïðîäàòü ïåðñèêè ÿìîãó òîëüêî êèòàéöàì. ×èñòî òåîðåòè÷åñêè îíèìîãóò êóïèòü âåñü
óðîæàé.

Ïðèãëàøàþ èõ íà ïåðåãîâîðû. Ïðèõîäÿò ñ âîäêîé. Õîçÿéêà çîâåò ïîäðóæåê�
ó÷èòåëüíèöó ôèçêóëüòóðû è áèîëîãèíþ. Îíè çàòåâàþòñÿ ñ ïèööåé. ×óæîìó� ÷ó-
æîå.

Êèòàéöà, êîòîðûé äîíåñË¸õó äî íîìåðà, çîâóò Âåé. Îí ïðåäëàãàåò íàçûâàåò åãî
Âàíåé. Èìÿ âòîðîãî� Ãóé. È ìû ñ äåâ÷îíêàìè ñàìè çíàåì, êàê åãî íàçûâàòü.

Ïîñëå òðåòüåé ìûèùåì èìÿ-çàìåíèòåëü ìíå. Íà «à» ó íèõ íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî
íåò.

�Ìûìîæåì íàçûâàòü òåáÿÞ.Þ�îçíà÷àåò äðóã, � ãîâîðèò Âåé.
�Þîáÿçûâàåò. Äâà «þ»� è òû óæå ñîâåòñêàÿ êîøêà,� îòâå÷àþ ÿ.
Õîçÿéêà ñìååòñÿ. Åå ïîäðóãè íå äàþò äóïëü è ñìóùàþòñÿ. Â óìíîæåíèè «þ» èì

ñëûøèòñÿ âàðèàíò ïîñòåëüíîãî ÿçûêà.
ß ïèøó Ë¸õå ýñýìýñêó: «Ñàìè æðèòå ñâîè ïåðñèêè».
Õîðîøèé äðóã íå ïîñòàâèò êèòàéöåâ â ñèòóàöèþ ñàìîâûâîçà. ß� êèòàéñêèé,

íî õîðîøèé.
Ìîþïîñóäó. Âûíîøóìóñîð. Ñàæóñü íà ñêàìåéêó ó ïîäúåçäà. Äîñòàòî÷íî ïüÿí

è íå çàíÿò, ÷òîáû ðàçðåøèòü ñåáå äóìàòü.
Â ñàìîçà÷åòå: ÿ�áóõîé ñ÷àñòëèâ÷èê, âøêîëå õîçÿéêè íåò èñòîðèêîâ, à áåçË¸õè

òîñêëèâî, êàê áåç ñïèíû. Íàäî êàê-òî ñêàçàòü åìó ïðî ðóáêó. ×òîá íå ìàÿëñÿ. Ýòî
òîëüêî ïîâåðõó ðàñêëàä áûë äðóæåñêèé. Ïàöàíñêèé. À â òîì ìåñòå, êóäà èçðåäêà
äîáèðàåòñÿ âîäêà, íåò. Ïîòîìó ÷òî� íó êàê áû ÿ ñìîòðåë åé â ãëàçà?..

Âåñü ôîêóñ â òîì, ÷òî ÿ õî÷ó ñìîòðåòü åé â ãëàçà. È òóò íèêòî íå ïðè ÷åì� íè
Ë¸õà, íè äâîðîâûå. ß ïðîñòî êóïèë ñåáå ïðàâî ñìîòðåòü íà íåå êîãäà çàõî÷ó, ñêîëüêî
çàõî÷ó è ãäå çàõî÷ó. Íå ñ÷èòàþ, ÷òî äîðîãî.

Ñèæó è ñìîòðþ. Êàéô... À îíà íå åðîøèò ìíå âîëîñû. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð è íå
åðîøèò.

Ïîòîìó ÷òî çíàåò. È òîé ÷àñòüþ, êîòîðîé çíàåò, îíà�ìîÿ.

16.

Çäåñü äîæäüêàê ñíåã�íåèäåò, à âûïàäàåò.Àêàê âûïàäåò âåñü�ëåæèò ëóæàìè.
Ðåçèíîâûå ñàïîãè� ïåðâàÿ ïî íåîáõîäèìîñòè âåùü. Íî æèçíåííî âàæíûå ðàçëè-
âû�ïåðåä ãàñòðîíîìîì, âîçëå òóðíèêà, îêîëî ðàòóøè, ãäå ìýð è ðàéñîâåò�ñíàáæå-
íû äîðîæêàìè. Áåññàïîæíûå èäóò ïî íèì ãóñüêîì. ß óçíàþ â äîðîæêàõ ñâîé êèð-
ïè÷. Íå çëþñü. Ñ÷èòàþ, ÷òî îí ïðèìåíåí ïðàâèëüíî.

Íàøà ñòðîéêà õèðååò. Çàðàñòàåò òðàâîé. Äåðåâíè ïðîïàäàþò ñ ëèöà çåìëè åñòå-
ñòâåííî. Òîíóò ñåáå â ïðèðîäå. Äåðåâíè � êàê ìóæèêè áåç îïðåäåëåííîãî ìåñòà
æèòåëüñòâà: äî ñìåðòè åùå èñ÷åçàþò â ñâîèõ áîðîäàõ. À ãîðîäñêèå ñïàëüíèêè �
ëàòàíûå è øèòûå òåòêè. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíè íà÷èíàþò âûãëÿäåòü êàê Äæîñåëèí
Âèëüäåíøòàéí. Êîñìåòèêîé èõ óæå íå ñïàñåøü.

Îáåäàþ óìàòåðèÎòëè÷íèöû. Îíà ïîêàçûâàåò ìíå åå ôîòîãðàôèè, ïîõâàëüíûå
ëèñòû è âûìïåë «Ïîáåäèòåëþ ñîöñîðåâíîâàíèÿ». Âûìïåë�ìàòåðèí. Â íåì íåò è
íå áûëî ïîëüçû. Íî ìíå ïî÷åìó-òî ïðèÿòíî.

Îíà ñïðàøèâàåò:
� À ïîòîì ÷òî?
Â âîïðîñå ãðóñòü è ïîäâîõ. Ãîâîðþ:
�Óåäåì.
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Îíà êèâàåò. Óåçä� îáû÷íîå äåëî. Îòåö Îòëè÷íèöû òîæå êîãäà-òî óåõàë. Íè-
÷åãî�

�Æàëêî âàñ,� îíà êà÷àåò ãîëîâîé.�Ìîëîäûõ âñåãäà æàëêî. Åùå åñòü ÷åìó
áîëåòü. Âñÿêàÿ ìàëîñòü�êàê íîæîì, êàê íîæîì�

Óåçæàþ ñ ÿáëîêàìè, âèíîãðàäîì, áàíêîé ñìåòàíû è ïÿòüþ «ñåãîäíÿøíèìè»
ÿéöàìè.Ìîÿ êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà õìûêàåò è, êàæåòñÿ, ðåâíóåò.

Âå÷åðàìèìû ñ íåé ãóëÿåì ïî óëèöàì.Ìåñòíûå åëèñåéñêèå ïîëÿ íå äëèííûè íå
øèðîêè. Òðèóìôàëüíîé àðêîé çäåñü ÷èñëèòñÿ òàíê, à ïëîùàäü ñîãëàñèÿ íîñèò èìÿ
ïàðòèçàíà Áûêîâà.

ß íèêîãäà íå áûë çà ãðàíèöåé. Åå è íàçíà÷ó öåëüþæèçíè. Çàãðàíèöó è ôîòîãðà-
ôèè î íåé.

Õîçÿéêà ïîñòîÿííî íîðîâèò âçÿòü ìåíÿ ïîä ðóêó. Ýòî ëîêòåâîé çàõâàò, à íå îáúÿ-
òèå. Ñî ñòîðîíû ìû ïîõîæè íà äâóõ ëèëèïóòîâ, îäèí èç êîòîðûõ íåäàâíî íà÷àë ëû-
ñåòü, ïîòîìó áðååò íå òîëüêî ùåêè, íî è ãîëîâó. À õîçÿéêå íðàâèòñÿ. Ïîòîìó ÷òî
ïîäðó÷íîñòü � ýòî óæå íàìåðåíèå, à íå ïðîñòî òàê. Ìû çà÷åì-òî îáìàíûâàåì
àâòîõòîííîå íàñåëåíèå. Ïîòîìó ÷òî íà ïåðâîì óæèíå ïîñëå îòúåçäà Ë¸õè ÿ ñêàçàë:

�Íåæåíèìñÿ. Äåòåé íå çàâîäèì.
Îíà ñîãëàñèëàñü. À òåïåðü âîäèò ìåíÿ ïî ãîðîäó, êàê òðîôåé.
ÆäóË¸õó, æäó, êîãäà ñ äåðåâüåâ ñïàäåò çåëåíü èæåëòèçíà, æäó ñíåãà è çàêîííîé

êàëåíäàðíîé ãðÿçè. Íå õî÷ó ïðîðàñòàòü â ñóìêó ñ êàðòîøêîé è òåëåê ïî âå÷åðàì.
À âî ÷òî õî÷ó?.. Óíèâåðñàëüíûé îòâåò õýçý íå óñòðàèâàåòìåíÿ êàê íîñèòåëÿ «õ». Åñëè
ïîëàãàòüñÿ íà åãî çíàíèå, òî íåò ñìûñëà äåðãàòüñÿ. Åìó âåçäå õîðîøî.

17.

Ë¸õà âîçâðàùàåòñÿ ñ ëèöîì êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè�íå ïðîñòî ñìóãëûì,
à î÷åíü ÷åðíûì. ×åðíûì, áåëîçóáûì è ñ áîðîäîé. Îí âûãëÿäèò êàê àáðåê Êàçáè÷.
À âåäåò ñåáÿ êàê Ïå÷îðèí. Îòëè÷íèöà åìó íàäîåëà. Îíà íåâïîïàä ñìååòñÿ è ìèìî
Ë¸õè ïëà÷åò. Â íåé âñå òåïåðü íå òàê. Îíà íåóêëþæàÿ, áîëòëèâàÿ, ïîä íåé ñêðèïèò
òàáóðåòêà. Îíà ïîä âñåìè ñêðèïèò, íî ïðîòèâíîñòü ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî óÎòëè÷íèöû.
Åå íåëåïîñòè âèäíû, êàê ïðûùè íà íîñó. Òîëüêî îíè è âèäíû. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíà
çàòêíóëàñü. Çà íåå òî ñòûäíî, òî ãðóñòíî. Îíà íå çíàåò, êàê åé âûáðàòüñÿ òåïåðü èç
Ë¸õèíîé íåëþáâè. Îíà íå âåðèò, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò ñ íåé. ×òî ýòî âîîáùå ïðîèñõî-
äèò. ×òîáû åå íå æàëåòü, ÿ äóìàþ î òîì ïàðíå, êîòîðûé âîò-âîò äîëæåí âåðíóòüñÿ èç
àðìèè. È ïîíèìàþ, ÷òî ïàðíÿ íèêàêîãî íåò. Íåò è íå áûëî. Çàòî åñòü Ë¸õà. Òîëüêî
ñðîê åãî âûøåë. Íàøà ñòðîéêà ñèëüíî çàòÿíóëàñü.

Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ìû èãðàåì â êàðòû. Êèòàéöû, ìû ñ Ë¸õîé, õîçÿéêà ñ
Îòëè÷íèöåé. ×àùå âñåãî â äóðàêà. Åñëè Âåé ïðèõîäèò ñ áèîëîãèíåé, òî ðåæåìñÿ
ïàðà íà ïàðó. Íà ðàçäåâàíèå. Èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî â áèîëîãèíå íîâîãî-ãîëîãî, âÿ-
ëûé. Íî âñå-òàêè � èíòåðåñ. Åùå ìû âñåãäà æäåì Ãóÿ. Ïîòîìó ÷òî êîãî-òî íàäî
æäàòü è ïîòîìó ÷òî îí ïðèõîäèò ñ âîäêîé, çà êîòîðîé âñåì ëåíü èäòè. Äâåðü äëÿ Ãóÿ
âñåãäà îòêðûòà.

Íî âçàìåí íåãî íà êóõíå ïîÿâëÿåòñÿ ïîñòîðîííèé ìóæèê. Õìóðûé è äàòûé.
Âìåñòî «çäðàñüòå» îí ãîâîðèò õîçÿéêå:

�Ðàäóåøüñÿ, ñóêà?
Íàâåðíîå, ìóæ. Â ÷óæèõ ñåìåéíûõ ðàçáîðêàõ ïðàâèëüíî áû âñòàòü è óéòè. Íî

óæå íå î÷åíü ÿñíî, ãäå òóò ÷óæèå è ãäå ñâîè.
�Òÿ êòî ñþäà çâàë, äÿäÿ?� ñïðàøèâàþ ÿ.
� Çàêðîé ïàñòü, îáðóáîê íåäîäåëàííûé,� îòâå÷àåò îí. Äåðãàåòñÿ â ìîþ ñòî-

ðîíó. Ñåé÷àñ îí ìíå ïîêàæåò, åñëè íå óïàäåò ïî äîðîãå.
Ëåõà âñòàåò èç-çà ñòîëà, äåëàåò äâà øàãà è îäèí ðåçêèé òû÷îê ìóæèêó â æèâîò.

Öåäèò:
�Òû íà êîãîùà âûñòóïèë, ìóäðèëî?
ß ó Ë¸õè çà ñïèíîé. ß íå âèæó ðåçêèõ äâèæåíèé. Âñå ïëàâíî è ìåäëåííî.
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Ë¸õà îñåäàåò íà ïîë. Âåé îäíèì äâèæåíèåì ñáèâàåò ñ íîã ìóæèêà, âÿæåò åãî
õîçÿéêèíûì ôàðòóêîì. Õîçÿéêà îòòÿãèâàåò Âåÿ. È ôàðòóê è ìóæèê åé � ñâîè.
À ïîòîìó îíà ñïîêîéíî è òðåçâî ìîåò è âûòèðàåò íîæ. Áèîëîãèíÿ â ëèô÷èêå èþáêå
äàåò çâóê:

�È-è-è�
Çâåðñêè èçíàñèëîâàííàÿ ñêðèïêà.
Â äâåðÿõ, â êîðèäîðå � Ãóé. Ãóé ñ âîäêîé. Îí ñòàâèò áóòûëêó íà ïîëêó ïîä

çåðêàëîì, îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè èøåï÷åò:
� Ãîñïîäè, ïîìèðóé� Ãîñïîäè, ïîìèðóé�
Îòëè÷íèöà êðè÷èò:
�Èñêóññòâåííîå äûõàíèå. Ðîò â ðîò. Ðîò â ðîò�
�Êàêàÿ äóðà, âñ¸ áû åé â ðîò,�ìîðùèòñÿ Ë¸õà.
ß ñàæóñü íà ïîë è êëàäó åãî ãîëîâó ñåáå íà êîëåíè. Îí íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ. È åùå

ïàðó ñåêóíä ÿ íå âèæó, êàê êðàñíîå ïÿòíî ðàñïîëçàåòñÿ ïî åãî ôóòáîëêå, ïîòîìó ÷òî
Ë¸õà çàêðûâàåò ðàíó ðóêîé.

�Âñå íîðìàëüíî, ìàëîé. Âñå ïóòåì�Äàâàé âðà÷à, ÷òî ëè�
Ïðàâèëüíûé îôèöåð ñàì áóäåò êîìàíäîâàòü ñâîèì ðàññòðåëîì. À ÿ � ñíîâà

ìàëîé. Ïîòîìó ÷òî íàïîëçàåò äåòñêîå�èñïóãàííîå, ñ ïîäðàãèâàþùåé âûïÿ÷åííîé
ãóáîé. ß äóìàþ î ñåáå. Ñëîâà íå ñîáèðàþòñÿ òîëêîì. Ïðûãàþò.

Ëó÷øå áû èíòåðíàò�Òàì êîðìÿò... Ó÷èëèùå�íå ñòðàøíî: ïðîôåññèÿ... Åñòü
êâàðòèðà�Íàäî áûëî óéòè. Ïîíÿòü äèñòàíöèþ. Íà íåé äðóæèòü. Íå ïðîðàñòàòü�
Àåå�âèäåòü èçðåäêà�Æèòü ïî êàñàòåëüíîé, íåâèäèìêîé, íà ÷àåâûå�Îôèöèàíò
ìîæåò ïëþíóòü â ñóï, íî íå ìîæåò ïðèíåñòè áîëü�

Êàê åé òåïåðü ñî ìíîé?..
Ìíå òåïåðü êàê?..
�ß âûçîâó ñêîðóþ,� êðè÷èò Îòëè÷íèöà è áðîñàåòñÿ ê òåëåôîíó, ó êîòîðîãî,

êàê è õîòåë äÿäÿÂèòÿ, åñòü ïðîâîä è äèñê.
Âåé ïðèñàæèâàåòñÿ íà ïîë, îñòîðîæíî îòâîäèò Ëåõèíó ðóêó. Ãîâîðèò:
�Òóò çàæàòü. Äåðæàòü. Òû. Òóò äåðæàòü ÿ.
�Òûìíå åùå èãîëêè âñòàâü,�øóòèò Ë¸õà.
ß óëûáàþñü. Åñòü íàäåæäà, ÷òî áèîëîãèíÿ ïðåêðàòèò îðàòü, ÷òî â ìàøèíå ñêî-

ðîé áóäåò áåíçèí, à â áîëüíèöå� õîðîøèé âðà÷, èç êàêèõ-íèáóäü ññûëüíûõ. È ÷òî
ïðàâîñëàâíûé êèòàåö Ãóé íå ïåðåñòàíåò ìîëèòüñÿ.

ß âñòðàèâàþñü â êàíàë, êîòîðûé îí äåðæèò. Ãîâîðþ.

Ìîæåò ëè áûòü óæèçíè ñ÷àñòëèâûé êîíåö?Äà, äîðîãàÿÂåðàÈâàíîâíà. Âïîëíå.
Óìåíÿ, îáåùàþ, îí áóäåò òàêîé. ß îñòàíóñü çäåñü.Æåíþñü íà õîçÿéêå èëè íàÎòëè÷-
íèöå. Çàïîìíþ èõ èìåíà. Áóäó êîïàòü îãîðîä. È � èñòîðèêîì â øêîëå. Íèêàêèõ
ñòðîåê è ïåðååçäîâ. Æäàòü óðîæàÿ. Íå îòêðûâàòü ãëàç. Ìåæäó ðåñíèöàìè � ìèð,
êîòîðûéíå èçìåíèòñÿ íèêîãäà. Åãî õâàòèò. À ñ÷àñòüå�ýòî òðàåêòîðèÿìèìîæèçíåí-
íîâàæíûõ�

È áîëüøå ìíå íè÷åãî íå ïîëîæåíî. Äà è íå íàäî.
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ÏÎÝÇÈß

ÂàñèëèéÊÎÑÒÐÎÌÈÍ

ПТИЧЬЕ УТРОПТИЧЬЕ УТРОПТИЧЬЕ УТРОПТИЧЬЕ УТРОПТИЧЬЕ УТРО

* * *

Êàê çâåðü, òåðÿþùèé áåðëîãó,
Âñòðå÷àþ ñîëíöå êàæäûé äåíü.
Â ñîçâåçäüÿõ�ïåïåë äåðåâåíü.
Â ïîäúåçäå� êðîøåâî ïîðîãà.
Íàä òîëùåé êàìåííîé âîäû
Øóìÿò ðåëèêòîâûå ðîùè�
Îâðåìåíè, ãäå ëþäè ïðîùå,
Ðàññêàæóò ëèñòüÿ ëåáåäû.

* * *

Îò ãàëüêè ðåê, áåãóùèõ âäàëü,
Äî èñêð, ëåòÿùèõ ê çâåçäàì,
Òðîïèíêó ïðåâðàùàåò â ñòàëü
Ìèð, ÷òî êîãäà-òî ñîçäàí.

Çà îñåíüþ çèìà ïðèøëà,
Âåñíà âåðíóëà ëåòî.
Áåðåñòà äóøó îáîæãëà,
À ïàëüöû�ñèãàðåòà.

* * *

îñòàíîâëåíî âðåìÿ êðîâàâîé æåíîé ÷åòâåðãà
òî ÷òî òû íå ïîïðîñèøü ó æèçíè åå ãîðîäîâ
ê ïîëûõàþùèì âåòêàì ïðèáëèæåíà íî÷üþ ÿðãà
íåïðîãëÿäíàÿ îçåìü ïðîøëà áåç ñîáîëüèõ ñëåäîâ

ó ìîãèëû îãðîìíîé ïîêà çàíèìàëñÿ çàêàò
îäèíîêèå ðóêè íà ãàëüêó ñ ãëóáîêîé âîäîé
ïåðåñòàâÿò äåðåâüÿ îáðååò áåðåñòà ñíåãà
äâåðü çàõëîïíóòà íàñòåæü çåëåíîþ çëîáîé îäíîé
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* * *

Ëþáîå ñëîâî, ñêàçàííîå âñëóõ,
Âèáðèðóåò ïðåä òåì, êàê ðàñêîëîòüñÿ.
ßçû÷åñòâî íåáåñíîãî êîëîäöà.
Ìåëüêàþò öèôðû âåðñòîâûõ êîçëóõ.

Óòðàìè âîðîí ïðîâåðÿåò ñëåä�
Íàä ñåäèíîþìîëîäîãî ñíåãà
Òåìíååò ïîëîñà ÷óæîãî íåáà,
Òåêóò äîìà ïî ñêëîíó äîëãèõ ëåò

È ïîãðóæàþò äîæäåâîé íàâåñ,
Ðå÷íóþ ðòóòü äâóãëàâîé ÷åðåïèöû,
Â õðóñòàëüíûé çâîí, êîòîðîãî áîèòñÿ
Çà ìíîé áåçìîëâíûé óõîäÿùèé ëåñ.

* * *

Êîãäà íå çàêðûòà
Ó ïå÷êè ÷óãóííàÿ äâåðöà,
Îò ïëàìåíè áûòà
Â âåðõîíêó çàïðÿòàíî ñåðäöå.

Íà ëåñòíèöàõ ëåñà
Êðóãëû ëåãåíäàðíûå ëèêè,
Êðîâàâî æåëåçî
Íà çàïîíêàõ ÷åðíîé áðóñíèêè.

Îò êàìíÿ äî êàìíÿ
Ïîëîñêà çåìëè ïëîäîðîäíîé�
Îíà âåëèêà ìíå,
Êàê ñèòî íà êóõíå ãîëîäíîé.

* * *

Ðàñòâîð êàëèòêè ïîñëå ïåðåáðàíêè,
Ñêâîçü èçóìðóä çàáðîøåííîé äîðîãè,
Íà ïîâîäó íåâèäèìîé îãðàíêè,
Ïðèâû÷íûé ïóòü îò ðàäîñòè ê òðåâîãå.

Íî íåçíàêîìû ñ ðàñòîðîïíîé âëàñòüþ
Íàä ýòèìè ëåñàìè è ïîëÿìè
Îò ãðîìà ïîòåìíåâøèå ïîäãëàçüÿ
È ðàäóãà äâåðåé çà òîïîëÿìè.

Ñëåïîå ñ÷àñòüå æèòåëåé èçáóøåê
Ïðîíèêëî â èçìåðåíèå èíîå:
Â ñòðîïèëàõ íåáà, çâåçäàìèíàáóõøèõ,
Ëóíû êà÷íåòñÿ êðåñëî ëåäÿíîå.

Ñâåòèëó õîðîøî îñòàíîâèòüñÿ
Íàìåäëåííîì îò õîëîäà âîñõîäå,
Ïîä âçãëÿäîì íåïîäâèæíûì, êàê ó ïòèöû,
Ïîä çàïàõè, êîòîðûõ íåò â ïðèðîäå.
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È çíà÷èò, ýòî âñå íå ïîíàñëûøêå
Ãóäèò â çâåðèíûõæèëàõ óðàãàíîì,
Êîãäà ñ òîáîé èãðàþò â êîøêè-ìûøêè
È ñëàâÿò æèçíü íà ïîïðèùå ïîãàíîì.

* * *

Òðîïè÷åñêèå áóäíè ó êîòëà:
Ëîïàòà, òîïêà, êîëîñíèê, ìåòëà,
Êèðïè÷íûé ÷àé, çàâàðåííûé â êàñòðþëå�
Èþëü çèìîé èëè çèìà â èþëå?

Ñîíåòû, ñêåò÷è, ñàìîãîíêà, ðâîòà,
Ïëåáåéñêèé áûò, âñåëåíñêàÿ òîñêà�
Êòî òîëüêî â êî÷åãàðêàõ íå ðàáîòàë!
Äëèííà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà.

* * *

Åñëè çà êàìíåì äðóãàÿ ýïîõà
Êàê çà äûõàíüåì�ãàëäÿùèå ïòèöû
Ñóäüáû ëþäñêèå ìãíîâåíèÿ êðîõà
Ñóìðà÷åí äåíü íåçíàêîìûå ëèöà�
Óñòüå ðåêè íàâèñàåò íàä ìîðåì
Ñåðäöå â ãðóäè îáðåòàåò ñâîáîäó
Äëÿ óõîäÿùåãî ñâåò â êîðèäîðå
Ñ÷àñòüÿ â æåñòîêèå ÷àñ è ïîãîäó

* * *

Îïÿòü ëóíà òàðàùèòñÿ âàðàíîì,
Ïîä çâåçäíûì íåáîì�ìàâçîëåè ãîð.
Ïîðà ïðîñíóòüñÿ, óÿñíèòü ïîðà íàì,
×òî áüåòñÿ ñåðäöå íàì íàïåðåêîð.
Êðîâü èç äåñíû íà êîëûáåëü â îáèäå.
È êðûñû íàâîäíÿþò ãîðîäà.
Íàì âèäåòü ñíû, êîòîðûå íå âèäåë
Íèêòî è íå óâèäèò íèêîãäà.

* * *

×óâñòâóþ, êðàåì çåìëè ïðèêàñàÿñü ê òðîïå,�
Ïëåùåìñÿ ðûáîé â ðåêå, à íàä íàìè� ñêîïà.
Ñìóòà ÷àñàìè ïåñî÷íûìè óòðîì â òîëïå,
Â äóøó çàáèòàÿ íàñïåõ�ðåáåð ñêîáà.

Ìûñëü âîçâðàùàëàñü ê íå îòäàííûì ïðåæäå äîëãàì,
Ïåðåëåòàÿ êóêóøêîé ñ ãíåçäà íà ãíåçäî.
Êàê ïðèãëÿäåòüñÿ ê ëåòÿùèì, êàê âîëêè, ãîäàì,
Ñêîëüêî èõ áóäåò íà êðóãå�îäèí èëè ñòî?

* * *

Ïòè÷üå óòðî:
ñíåã íà êðûøàõ,

Íà ïåðèëàõ�ãîëîë¸ä.
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Êàìåíü ïîìíèò òîëüêî ëûæè,
Îñëåïèòåëüíûéïîëåò.

Ñíåã è íåáî,
ñíåã ó íåáà
Ñëîâíî â ïðèñëóãàõ òåïåðü.
Çîëîòîþ êîðêîé õëåáà,
Ïîëîñîé îòêðûòà äâåðü.

* * *

Áðîäÿãå�îòðàäà
Ïðèâåòëèâûé äîì.
Äóøà êàê ïè÷óãà âçëåòàåò.
Êîëîäåö, îãðàäà,
Âîäè÷êà ñî ëüäîì�
Âíåé ïëåùåòñÿ íèòü çîëîòàÿ.

Â óãðþìüå áåçäîìíîì
Ïîãîñòó è òîñò:
Óéäåì â íèêóäà�êàê â ñïàñåíüå!
Ïóñòü íî÷üþ íàä ñêëîíîì,
Êàê ñêàçî÷íûé ìîñò,
Êîëûøåòñÿ ñòëàíèê îñåííèé.

* * *

ß, âûíèìàÿ òðóáêó, ïîìíþ äàëåêóþ ðå÷ü,
À, âûïóñêàÿ äûì, ìîëþ: íå óãðîáü�
Èç óòèíîé äðîáè ïîëó÷èòñÿ âîë÷üÿ êàðòå÷ü,
À èç âîë÷üåé êàðòå÷è íå âûéäåò óòèíàÿ äðîáü.

Âû, âåëèêèå, à ãäå æå âàøè ìå÷è?
Âû, óæàñíûå, à ãäå æåùèò ñî ñòðåëîé?
Ïóñòü çâåíÿò ïåðåä äîáðîé çîëîþ ëó÷è
È âûðàñòàåò äåðåâî, ðàñïèëèâàåìîå ïèëîé.

* * *

Çäåñü íåòó óáèòûõ, çäåñü áåç âåñòè íåòó ïðîïàâøèõ,
Çäåñü êðàñíàÿ ãëèíà ñ çåë¸íîé òðàâîþ�êàê íèæíèé ýòàæ.
Ïðåäàâ ñâîè êîðíè, ïîòîì ïî äåø¸âêå ïðîäàøü èõ�
Áåññòðàñòåí, êàê ñêàëüïåëü, ãðàí¸ííûé ñóäüáîé êàðàíäàø.

Äâèæåíèå âñïÿòü íà÷èíàåòñÿ ÷åðíûì îáðûâîì.
Äâèæåíüå â îáõîä�íîâîãîäíåé îò çâ¸çä ïîëûíü¸é.
Âåòðà, êàê è ïðåæäå, âëàäåþò ñîñíîþ ïî ãðèâàì,
È ñíåã ïîä íîãàìè ñêðèïèò, ñëîâíî ïåðåä âîéíîé.

* * *

Ðàçëåòåëèñü ëèñòüÿ, ñëîâíî äåòè.
Â çàâòðàøíåì äîæäå íå ñ÷åñòü êàðàòîâ.
Ïî ñòâîëàì ðóæüÿ ãóëÿåò âåòåð.
Ãîäû�âîë÷üèøêóðû íà îãðàäàõ.
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Äíè� çàáûòûé çàïàõ êàðàâàÿ.
Æèçíü� òîñêà îñåííÿÿ ïî â¸ñíàì.
Íî÷ü� óõîä ñî ñëóæáû â çâîí òðàìâàÿ.
Ñëîâíî êðàé çåìëè ïîä íåáîì çâ¸çäíûì.

* * *

Äëÿ ÷åãî ÿ æèâ? ×òîáû óñëûøàòü
Òèõóþ âå÷åðíþþ çàðþ.
×òîáû ïîä òðàâîéøóðøàëè ìûøè
Îò àïðåëÿ áëèæå ê îêòÿáðþ.

Áåðåãîì îò ìàòóøêè-Àíç¸áû
Ñõîðîíèëñÿ áàòÿ-Ìîðãóäîí.
Äëÿ ÷åãî æèâó? Óñëûøàòü ÷òîáû
Çèìíèì óòðîì êîëîêîëüíûé çâîí.

* * *

Íî÷üþ òåïëî ó ñëó÷àéíîé ïå÷è.
Ïëàìÿ ãóäèò è êëîêî÷åò,
Ñëîâíî ïå÷íèê óëîæèë êèðïè÷è
Íà çàïîëÿðíûå íî÷è.
Êàíóëî â Ëåòó ìî¸ áûòèå.
Â êîñòî÷êàõ âûðîñëè òðàâû.
Âîçäóõ�êîëþ÷åå íàøå ïèòü¸
Ó ëåäÿíîé ïåðåïðàâû.

* * *

Âñ¸ äàëüøå áûñòðàÿ ðåêà
È òåíè ðûá íà äíå,
È ãðîçîâûå îáëàêà
Â ðàñïàõíóòîì îêíå.

À çäåñü� åñòü ñíåã è åñòü êîñòðû,
È ðóññêèå, è Ðóñü�
Íî íðàâû çäåøíèå áûñòðû
Èíàâåâàþò ãðóñòü,

Âîëíîþ îòðàæåíüå çâ¸çä
Âäîëü áåðåãà ãîíÿ,
Ãäå òûñÿ÷è áåçëþäíûõ â¸ðñò
Äî áëèæíåãî îãíÿ�

Æèçíü óëîæèâ â îäèí ëèñòîê,
Â áåçìîëâíûõ ñòðî÷åê áåã,
Ïèñüìîì îòïðàâèë íà âîñòîê
Âñòðå÷ü ñîëíöó ÷åëîâåê.

Íåóãîìîííàÿ þëà�
Æåñòîêàÿ çåìëÿ.
Ëèñòâà äîðîãó çàìåëà
Â áûëèííûå êðàÿ.
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ÏÐÎÇÀ

ÅâãåíèéÂÈØÍÅÂÑÊÈÉ

ТАЙМЫРСКИЙ РОБИНЗОНТАЙМЫРСКИЙ РОБИНЗОНТАЙМЫРСКИЙ РОБИНЗОНТАЙМЫРСКИЙ РОБИНЗОНТАЙМЫРСКИЙ РОБИНЗОН
Ã ë à â û è ç ï î â å ñ ò è

Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåãî äðóãà, ïîëÿðíîãî ãåîëîãà
Ëüâà Âàñèëüåâè÷àÌàõëàåâà ïîñâÿùàþ.

Ãë à â à 1

Èâàí Ñåðãååâè÷, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ðûáêîîïà çàïîëÿðíîãî ïîñåëêà
Õàòàíãà, ðàñïîëîæåííîãî íà âîñòî÷íîì Òàéìûðå, íà áåðåãó áîëüøîé ðåêè ñ òåìæå
íàçâàíèåì, îòïðàâèë ñåìüþ â îòïóñê ê òåïëîìó ìîðþ, à ñàì îñòàëñÿ äîìà.

Îòïóñêà ó ñåâåðÿí â òó ïîðó, âøåñòèäåñÿòûõ, áûëè îãðîìíûìè�äî ïîëóãîäà,
à òî è áîëüøå. Ñóùåñòâîâàëà òîãäà â âûñîêîøèðîòíîéÀðêòèêå óøòàòíûõ ñîòðóäíè-
êîâ òàêàÿ ëüãîòà: åñëè ïîëÿðíèê óëåòàë â îòïóñê íà ìàòåðèê ðàç â äâà ãîäà (à óåçæàëè
ñåâåðÿíå ÷àùå âñåãî â êàêîé-íèáóäü êðûìñêèé èëè êàâêàçñêèé ñàíàòîðèé), åìó ïîë-
íîñòüþ îïëà÷èâàëàñü çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâà íå òîëüêî äîðîãà â ëþáóþ òî÷êó ñòðàíû, íî
òàêæå âûäàâàëèñü áåñïëàòíûå ïóòåâêè òóäà, êóäàæåëàëà åãî äóøà. Ñòðàíà íè÷åãî íå
æàëåëà äëÿ ñâîèõ ãåðîåâ. È êàñàëîñü ýòî íå òîëüêî ñàìîãî ñåâåðÿíèíà, íî è âñåõ
÷ëåíîâ åãî ñåìüè. Íî î÷åíü ÷àñòî óæå ê ñåðåäèíå îòïóñêà áåçäåëüíîå ëåæàíèå íà
ïåñêå ïîä ëàñêîâûì ñîëíöåì âÊðûìó èëè íà Êàâêàçå òàê íàäîåäàëî, ÷òî ÷åëîâåê, íå
äîãóëÿâ ïîëîæåííûå äíè, áðîñàë âñå è ðàíüøå âðåìåíè âîçâðàùàëñÿ â Àðêòèêó ê
ñíåãàì, ëüäàì è ìîðîçàì.

Ïîíà÷àëó Èâàí Ñåðãååâè÷ ñîáèðàëñÿ ëåòåòü â Êðûì âìåñòå ñ ñåìüåé è äàæå
îôîðìèë îòïóñê, ïðîâåäÿ åãî ïðèêàçîì. Íî â òîò ãîä íà Òàéìûðå ñëó÷èëàñü íåáûâà-
ëî òåïëàÿ è çàòÿæíàÿ îñåíü. Ñòîëü ëþáèìûé ìåñòíûìè ðûáàêàìè þãî-çàïàäíûé
(ðûáíûé, êàê îíè íàçûâàëè åãî) âåòåð äóë âåñü ñåíòÿáðü, ïàêîâûå ëüäû îòíåñëî äàëå-
êî îò áåðåãà, è êîðàáëè ñ Áîëüøîé çåìëè ìîãëè õîäèòü ïî ÷èñòîé âîäå ÷åðåç Õàòàíã-
ñêèé çàëèâ ìîðÿ Ëàïòåâûõ äî ïðè÷àëîâ ïîñåëêà ëèøíèé ìåñÿö. Ñåâåðíûé çàâîç,
ñðîêè êîòîðîãî ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó äàâíî óæå èñòåêëè, çàêîí÷èëñÿ, à êîðàáëè
íà ñåâåð âñå øëè è øëè. Õàòàíãñêèé ðå÷íîé ïîðò ðàáîòàë ñ ïîëíîé çàãðóçêîé. Íà
öåëûé ãîä äëÿ ïðåäïðèÿòèé è ó÷ðåæäåíèé âîñòî÷íîãî Òàéìûðà, åãî ïîãðàíçàñòàâ,
ãèäðîáàç, ïîëÿðíûõ ñòàíöèé, àâèàîòðÿäîâ, äëÿ âñåõæèòåëåéÊðàéíåãîÑåâåðà îãðîì-
íûå ñêëàäû ïîä ãîôðèðîâàííûì àëþìèíèåì ïîä ñàìóþ êðûøó íàáèâàëèñü ìåøêà-
ìè ñ ìóêîé, ñàõàðîì, êðóïàìè, êîíñåðâàìè, áî÷êàìè ñ áåíçèíîì, ñîëÿðêîé, ìàøèí-
íûì ìàñëîì è äèçåëüíûì òîïëèâîì, îäåæäîé, îáóâüþ, à òàêæå âñÿ÷åñêèìè òîâàðà-
ìè, íåîáõîäèìûìè äëÿæèçíè.

� Òàñêàòü� íå ïåðåòàñêàòü! � ðàäîñòíî ïîòèðàëè ðóêè ïàðòèéíûå è õîçÿé-
ñòâåííûå îòöû ïîñåëêà, ãëÿäÿ íà ðàçãðóçêó íåîæèäàííî ñâàëèâøåãîñÿ èì íà ãîëîâó
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èçîáèëèÿ. � Çàïàñ êàðìàí íå òðåò � êòî çíàåò, êàêàÿ ëåäîâàÿ îáñòàíîâêà áóäåò â
áóäóùåì ãîäó�À ó íàñ òåïåðü õîðîøèé çàïàñåö èìååòñÿ. Äà è çèìó ñ âåñíîé ïðî-
æèâåì íå âïðîãîëîäü, ïîæèðóåì.

Èâàíà Ñåðãååâè÷à ïîïðîñèëè íà ìåñÿö ñ îòïóñêîì ïîâðåìåíèòü: òîâàðû, çàâå-
çåííûå ñ Áîëüøîé çåìëè, íàäî áûëî ïðèíÿòü, ðàçìåñòèòü, îïðèõîäîâàòü è, ïîêà ñòîèò
òàêàÿ áëàãîäàòíàÿ ïîãîäà, ðàçâåçòè íà ãèäðà÷àõ, ñàìîëåòàõ «Àí-2», ïîñòàâëåííûõ íà
ïîïëàâêè, ðûáàêàì è ïðîìûøëåííèêàì, ðàáîòàþùèõ ïî äîãîâîðó ñ ìåñòíûì ðûá-
êîîïîì. À çàîäíî è ïðîâåðèòü, êàê òå ãîòîâû ê äîëãîé ïîëÿðíîé íî÷è è çèìå, ïî-
ñêîëüêó ïîòîì ìåñÿöåâ ñåìü, à òî è âîñåìü äîáðàòüñÿ äî íèõ áóäåò ñîâåðøåííî
íåâîçìîæíî. Íà÷àëüíèê Õàòàíãñêîãî ðûáêîîïà, íàõîäèâøèéñÿ â îòïóñêå íà Áîëü-
øîé çåìëå, õîòÿ è ñëàë îäíó çà äðóãîé ðàäèîãðàììû, ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç äâà-òðè
äíÿ áóäåò íà ðàáî÷åì ìåñòå, â ïîñåëêå ïîêà ÷òî íå ïîÿâèëñÿ. Òàê ÷òî ôàêòè÷åñêè
íà÷àëüíèêîì ïðèøëîñü ïîáûòüÈâàíóÑåðãååâè÷ó. ×òîáû íå ïåðåäåëûâàòü âñå äîêó-
ìåíòû, äîãîâîðèëèñü, ÷òî âåðíóòüñÿ èç îòïóñêà åìó ðàçðåøàò ìåñÿöåì èëè äàæå
äâóìÿ ïîçæå�âñå ðàâíî çèìîé âñÿêàÿ æèçíü â ïîñåëêå çàìèðàåò, ëþäè áóäòî âïàäà-
þò â ñïÿ÷êó.

Óæå âå÷åðîì òîãî äíÿ, êîãäà óëåòåëà íà Áîëüøóþ çåìëþ ñåìüÿ, â åãî îñèðîòåâ-
øååæèëèùå ïîòÿíóëèñü äðóçüÿ. Âñå çíàëè, ÷òî òåïåðü îí â ñâîåéøèêàðíîé äâóõêîì-
íàòíîé êâàðòèðå îñòàëñÿ íà õîëîñòÿöêîì ïîëîæåíèè, òàê ÷òî çäåñü ìîæåò ñàì ñîáîé
âîçíèêíóòü ìóæñêîé êëóá. Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ðûáêîîïà ñ æåíîé è äâóìÿ äåòü-
ìè áëàæåíñòâîâàë íà ïåðâîì ýòàæå åäèíñòâåííîãî íà âåñü ïîñåëîê êèðïè÷íîãî òðå-
õýòàæíîãî äîìà ñ îòîïëåíèåì, êàíàëèçàöèåé, õîëîäíîé è ãîðÿ÷åé âîäîé è äàæå âàí-
íîé (âî äâîðå ýòîãî ýëèòíîãî äîìà êðóãëûé ãîä òîïèëàñü óãëåì ñîáñòâåííàÿ êîòåëü-
íàÿ). Îñòàëüíîé îñåäëûéíàðîäÕàòàíãè ïðîæèâàë â äåðåâÿííûõ áàðàêàõ áåç óäîáñòâ
èëè â êîìíàòàõ àýðîïîðòîâñêîé ãîñòèíèöû. Ýòà ãîñòèíèöà ïî ñâîåìó ñòàòóñó ïðåä-
íàçíà÷àëàñü òîëüêî äëÿ ïàññàæèðîâ ìåñòíîãî àýðîïîðòà, êîòîðûé, êðîìå âñåãî ïðî-
÷åãî, ñ÷èòàëñÿ çàïàñíûì àýðîïîðòîì Íîðèëüñêà íà ñëó÷àé íåëåòíîé ïîãîäû è íåî-
æèäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ãîñòèíèöà èìåëà ÷åòûðå ýòàæà, áûëà ïîñòðîåíà íà ñðåä-
ñòâà Íîðèëüñêîãî ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà è äàæå ÷èñëèëàñü íà åãî áà-
ëàíñå, íî íà òðåõ ýòàæàõ â íåéæèëè ëåò÷èêèìåñòíîãî àâèàîòðÿäà ñ ñåìüÿìè, â êîðè-
äîðàõ ñëîíÿëèñü äëèííîøåðñòíûå ìîãó÷èå åçäîâûå ïñû, òàìæå çèìîé èãðàëè äåòè
� ïîëÿðíîé íî÷üþ íà óëèöå â Àðêòèêå íå î÷åíü-òî ïîèãðàåøü. Ïàññàæèðîâ æå
ðàçìåùàëè â êîìíàòàõ ïåðâîãî ýòàæà, â êðàñíîì óãîëêå, ñòîëîâîé è äàæå â íåêîòî-
ðûõïîäñîáêàõ.

Íî äðóçåéÈâàíàÑåðãååâè÷à, ïðåäâêóøàâøèõ áåñøàáàøíîå ìóæñêîå âåñåëüå ñ
çàãóëîì êàê ìèíèìóì íà íåäåëþ, îæèäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Ðàçóäàëîãî çàñòîëüÿ íå
ïîëó÷èëîñü.

� Ïî îäíîé âûïüåì, � òâåðäî ñêàçàë õîçÿèí, � íî íå áîëüøå. Ïî ðóññêîìó
îáû÷àþ � ïîñîøîê íà äîðîæêó ñåìüå. È âñå � áîëüøå ÿ ñåé÷àñ íå ïüþ è âàì íå
ñîâåòóþ! Òóò âåäü òîëüêî íà÷íè� ÿ ñåáÿ çíàþ, äà è âàñ òîæå. Ìíå íà ðàáîòó çàâòðà
ñ óòðà, à òàì äåë� âûøå êðûøè.

Ãîñòè ïîïðîáîâàëè áûëî ïðîòåñòîâàòü, íî õîçÿèí îêàçàëñÿ òâåðä � âûïèëè
òîëüêî ïî îäíîé ñòîïêå âîäêè ïîä îñòàâëåííûå ñóïðóãîé áîðù è êîòëåòû èç îëåíè-
íû, ïîñëå ÷åãî âñå ïîñòîðîííèå áûëè èç äîìà áåçæàëîñòíî âûäâîðåíû.

Âïðî÷åì, òâåðäîñòè õâàòèëîÈâàíóÑåðãååâè÷ó òîëüêî íà íåäåëþ. Òåì áîëåå ÷òî
ê ýòîìó âðåìåíè ñ ñàìûìè ñðî÷íûìè äåëàìè áûëî óæå ïîêîí÷åíî, îñòàâàëèñü ëèøü
êîå-êàêèå ìåëî÷è. À òóò åùå îäèí çíàêîìûé ðûáàê ñ ìûñàÖâåòêîâà, êîòîðîãî ñòàðà-
íèÿìè ñåðäîáîëüíîãî íà÷àëüíèêà ðûáêîîïà íà òðè äíÿ óäàëîñü âûâåçòè â ïîñåëîê ñ
ñèëüíåéøåé çóáíîé áîëüþ, â çíàê áëàãîäàðíîñòè ïðåïîäíåñ åìó çäîðîâåííîãî, â
ïóä âåñîì, èêðÿíîãî ìóêñóíà.

�Ñïàñèáî òåáå, õîçÿèí,� ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñêàçàë ïðè ýòîì îáëàãîäåòåëü-
ñòâîâàííûé ïðîìûøëåííèê. � À òî âåäü ÿ óæ âñåðüåç ñàì ñîáèðàëñÿ ñåáå ýòîò
ðàñïðîêëÿòûé çóá ïàññàòèæàìè ðâàòü. Áîëü òàêàÿ � íà ñòåíó ãîòîâ áûë ëåçòü.
À òåïåðü ìíå õîòü áû ÷òî! � è îí ðàäîñòíî ùåëêíóë âûëå÷åííûìè çóáàìè. �
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Ó ìåíÿ æå âåäü ñåçîí äîáû÷è ïóøíèíû íà íîñó. ß óæ òóò ñ ãåîëîãàìè äîãîâîðèëñÿ:
îíè ñåãîäíÿ â îáåä íà âåðòîëåòå ïîëåòÿò ñâîèõ ðåáÿò èç áóõòûÌàðèè Ïðîí÷èùå-
âîé ñíèìàòü, âîò è ìåíÿ ñ ñîáîé çàõâàòÿò. Ïî äîðîãå ïðèñÿäåì êî ìíå íà êîñó � è
âñå äåëà!

Îò ïðåäëîæåííîé áóòûëêè («Òàêîãî ìóêñóíà íàäî îáìûòü!») îí íàîòðåç îòêà-
çàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî â òóíäðå íå ïüåò, à ñåé÷àñ ïî÷òè ÷òî íà ðàáîòå. Ïîñëå ÷åãî, íèçêî
êëàíÿÿñü è ñëåçíî áëàãîäàðÿ, îòáûë.

Èâàí íåäîëãî õîäèë êðóãàìè âîêðóã ñâîåãî êóõîííîãî ñòîëà, íà êîòîðîì, ñâåñèâ
íà îäíó ñòîðîíó ãîëîâó, à íà äðóãóþ� ãèãàíòñêèé õâîñò, ëåæàë ðîñêîøíûé ïîäà-
ðîê. Ïåðâûì äåëîì îí âûïîòðîøèë ãèãàíòñêóþ ðûáèíó, íàáèâ ìóñîðíîå âåäðî
æèðíûìè ïîòðîõàìè, æàáðàìè è áàãðîâî-êîðè÷íåâûìè ñãóñòêàìè. Ïîòîì íåæíåé-
øåé áëåäíî-ðîçîâîé èêðîé äîâåðõó íàïîëíèë òðåõëèòðîâóþ áàíêó, ïðåäâàðèòåëü-
íî óáðàâ ÿñòû÷íóþ ïëåíêó, à çàòåì àêêóðàòíî âûðåçàë è ðûáüþ ïå÷åíêó. Íå îòêëà-
äûâàÿ äåëà â äîëãèé ÿùèê, âûíåñ îòõîäû ïðîèçâîäñòâà íà ïîìîéêó è âûâàëèë èõ â
ìóñîðíûé ÿùèê.

Âîçâðàòèâøèñü, îí íà÷àë ñâÿùåííîäåéñòâîâàòü. Äîñòàë áîëüøîé êóñîê ìàðëè,
ñëîæèë åãî â íåñêîëüêî ñëîåâ è çàñîëèë òàì èêðó, ïðèãîòîâèâ çíàìåíèòóþ òàéìûðñ-
êóþ ïÿòèìèíóòêó. Çàòåì ïðèíåñ èç êëàäîâêè áîëüøîé ýìàëèðîâàííûé òàç, âûìûë
åãî ñîùåòêîé è ìûëîì, íàñóõî ïðîòåð, íàðåçàë ìóêñóíà íåêðóïíûìè êóñêàìè, ñíà-
÷àëà îòäåëèâ îãðîìíóþ, êàê ó íåáîëüøîãî êðîêîäèëà, ãîëîâó, à òàêæå ïëàâíèêè è
õâîñò�íà óõó. Ïîòîì ïðèãîòîâèë ñìåñü èç ñîëè è ñàõàðà, èç ðàñ÷åòà äâà ê îäíîìó, è
ïåðåñûïàë åþ íåæíîå ìÿñî ìóêñóíà. Çàòåì äîñòàë èç-çà êóõîííîãî ñòîëà áîëüøóþ
àëþìèíèåâóþ êðûøêó, íàêðûë òàç è íà÷àë èçî âñåõ ñèë òðÿñòè ïðîñàëèâàþùóþñÿ
òàêèì îáðàçîì ðûáó. Êóñêè ìóêñóíà ïðûãàëè ó íåãî â òàçó, êàê ïîðîñÿòà â ìåøêå.

Âñêîðå îí âñïîòåë, íî ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ïîÿâèâøóþñÿ äðîæü â
ðóêàõ.Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, ðåøèâ, ÷òî ïðîäóêò ãîòîâ, îòêðûë òàç, ïîïðîáîâàë êóñî-
÷åê è îñòàëñÿ äîâîëåí.

�Äà-à,� çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ îí,�ïîìíèòñÿ, êòî-òî èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé
ñêàçàë, ÷òî òàêóþ ðûáó ãðåøíî åñòü ïîìèìî âîäêè��È, íåìíîãî ïîäóìàâ, äîáà-
âèë:�À èêðó� òåì áîëåå!

Ïîñëå ÷åãî âûíóë èç õîëîäèëüíèêà áóòûëêó âîäêè è ïîñòàâèë åå íà ñòîë ðÿäîìñ
áîëüøîé ãëóáîêîé ìèñêîé ìàëîñîëüíîé ðûáû è õðóñòàëüíîé âàçîé, ïîëíîé èêðû.
Îñòàëüíóþ ðûáó îí ñëîæèë â áîëüøóþ ýìàëèðîâàííóþ êàñòðþëþ è ïîñòàâèë åå â
õîëîäèëüíèê. Òóäàæå óáðàëè òðåõëèòðîâóþáàíêó ñ îñòàòêàìèèêðû-ïÿòèìèíóòêè.

Òåì âðåìåíåì çàêàäû÷íûå äðóæêè Èâàíà, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ ïåðåìåíó íà-
ñòðîåíèÿ, íà÷àëè îäèí çà äðóãèì ñòåêàòüñÿ ê íåìó äîìîé. Ïåðâûì ÿâèëñÿ óæå õîðî-
øî ïîäâûïèâøèé äðóæîê Ñàøêà Ïðÿíèêîâ, äèñïåò÷åð ñ ãèäðîáàçû, ãîëóáîãëàçûé
ãèãàíò â ñåðîì ïóøèñòîì ñâèòåðå.

�Âðåìåííî èçãíàí èç ñåìåéíîãî ðàÿ,� òîðæåñòâåííî îáúÿâèë îí, äîñòàâàÿ èç
áîëüøîé êëåò÷àòîé ñóìêè áóòûëêó «Ñòîëè÷íîé» è ñòåêëÿííóþ ïîëóëèòðîâóþ áàí-
êó ñàëàòà «Îõîòíè÷èé» èç ìàðèíîâàííûõ îâîùåé.�Ïðèìåøü íà ïîñòîé?

�×åãîæå ñ òîáîé äåëàòü? Ïðèìó. Îïÿòü ñ Ëàðèñêîé ïîöàïàëñÿ?�óñìåõíóëñÿ
ñåðäîáîëüíûé õîçÿèí.�Ñåëèñü, íå âïåðâîé�

Âåñü ïîñåëîê çíàë, ÷òî Ñàøêà èËàðèñàÏðÿíèêîâû, æèâøèå äóøà â äóøó, ðåãó-
ëÿðíî ðàñõîäÿòñÿ ñ æóòêèì ñêàíäàëîì, ñîïðîâîæäàþùèìñÿ íåïðåìåííûì áîåì ïî-
ñóäû è ãîðüêèìè æåíñêèìè ñëåçàìè, ñ êîòîðûìè Ëàðèñà âûñòàâëÿëà ñâîåãî îáîæà-
åìîãî â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ññîðàìè ìóæà íà óëèöó. ×åðåç äâà-òðè äíÿ, òåïåðü óæå
ñî ñëåçàìè ðàñêàÿíèÿ, îíà ïðèáåãàëà ê íåíàãëÿäíîìó ìèðèòüñÿ. Ïîñëå ÷åãî ñ÷àñòëè-
âàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü ó íèõ ïðîäîëæàëàñü äî ñëåäóþùåãî êîíôëèêòà.

� Íåò, íó ðàññóäè ñàì, � ñðûâàÿ çóáàìè êîëïà÷îê ñ áóòûëêè, ãîâîðèë Ñàø-
êà.�Ðåáÿòà íà «Ãèäðîãðàôå» óõîäÿò âíèç ïî ðåêå äî ìîðÿËàïòåâûõ, à ïîòîì âäîëü
áåðåãà íà ñåâåð è äàëüøå � íà çàïàä, ê ìûñó ×åëþñêèí. Äåëî ñåðüåçíîå: ñåâåð,
ïîäâèæêè ëüäîâ, âåòðà� ýòî òåáå íåøóòî÷êè! Äîëæíûìû áûëè èì îòõîäíóþ óñò-
ðîèòü?!.
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� Äîëæíû, � ñîãëàñèëñÿ õîçÿèí, ïîñòàâèâ íà ñòîë ê ìèñêå ñ ìàëîñîëüíûì
ìóêñóíîì è âàçå ñ èêðîé ïàðó õðóñòàëüíûõ ñòîïîê.

�Íó âîò,� îáðàäîâàëñÿ ãîñòü, êàê áóäòî îòâåò ìîã áûòü êàêèì-òî äðóãèì.�
À ýòà êóðèöà â êðèê: «Îïÿòü íàæðàëñÿ íà ðàáîòå! À ÿ áîëüøóþ ñòèðêó çàòåÿëà! ×òî
æå ìíå, áåðåìåííîé, ñàìîé âîäó òàñêàòü äà ïîìîè âûëèâàòü?! Àñïèä òû è âðàã ðîäà
÷åëîâå÷åñêîãî! Ó íàñ æå íè îäíîé ÷èñòîé ïðîñòûíè íå îñòàëîñü� ñðàì ñìîòðåòü,
íà ÷åì äåòè ñïÿò!» Ñàì ïîñóäè, Ñåðãååâè÷, ïðè ÷åì òóò ïðîñòûíè�

� Ý-ý, à õëåáà-òî ó ìåíÿ íè êðîøêè íåòó, � çàìåòèë âäðóã õîçÿèí, ïðåðûâàÿ
òðîãàòåëüíûé ðàññêàç äðóãà.� Ðûáîé-òî ìîæíî è òàê çàêóñèòü, à èêðîé-òî êàê áåç
õëåáà çàêóñûâàòü áóäåì?..

� Êàê ýòî � íåòó õëåáà?! � ñî ñìåõîì ïðîðîêîòàë ñî÷íûé áàñ. � À ýòî âàì
÷òî, íå õëåá? � Â äâåðÿõ ñòîÿë ñòàðøèé ëåéòåíàíò ïîãðàíè÷íîé ñëóæáû Ñåðãåé
Çàãîðóéêî, ïîòðÿñàÿ åùå òåïëîé áóõàíêîé.

� Çäîðîâî, Ñåðåãà!� îáðàäîâàëèñü íîâîìó ãîñòþ äðóçüÿ.
�Øåë ìèìî,� ãîâîðèë ìåæäó òåì ïîãðàíè÷íèê, óñàæèâàÿñü çà ñòîë.�Äàé,

äóìàþ, ê Ñåðãååâè÷ó çàãëÿíó. Êàê îí òàì îäèí...
�Àêàê òû äîãàäàëñÿ, ÷òî ó íàñ õëåáà íåò?� ñïðîñèë óäèâëåííûéÑàøêà.
� Äà íè î ÷åì òàêîì ÿ è íå äîãàäûâàëñÿ. Ïðîñòî õëåáà ñåáå äîìîé êóïèë�

Âïðî÷åì, òåïåðü ýòî âñå ðàâíî. Ðåæü!�ïîäàë ãîñòü áóõàíêó õîçÿèíó.�Èóìåíÿ òóò
åùå êîå-÷òî åñòü��Îí äîñòàë êðàñèâûé äëèííûé ãðàíåíûé ôëàêîí, íà êðàñíîé
ýòèêåòêå êîòîðîãî áûë èçîáðàæåí ñèìïàòè÷íûé ãîðüêèé ïåð÷èê è êðàñîâàëàñü íàä-
ïèñü: «Óêðàèíñêàÿ ãîðèëêà ñ ïåðöåì», à ÷óòü íèæå� «Çäîðîâåíüêè áóëû».

�À ýòà áëàãîäàòü îòêóäà?� óäèâèëñÿÈâàí Ñåðãååâè÷.�Íàì òàêîé ðîñêîøè
íå çàâîçèëè. ß òî÷íî çíàþ.

�Êîìóæå è çíàòü-òî, êàê íå òåáå,� õîõîòíóë Ñàøêà.
� Âîò ÿéöà êóðèíûå â ìàãàçèí ñàìîëåòîì çàâåçëè� ýòî òî÷íî�� óòî÷íèë

òîðãîâûé íà÷àëüíèê.
�Çíàåì-çíàåì,�ïîäòâåðäèë ïîãðàíè÷íèê.�Ïîçàâ÷åðà ïàññàæèðñêèì áîð-

òîì íà «Èë-18» îíè ê íàì ïðèáûëè òðàíñàðêòè÷åñêèì ìàðøðóòîì: Àìäåðìà �
Ñàëåõàðä�Äèêñîí�Õàòàíãà�Òèêñè, äàëåå âåçäå.È â êàæäîìïîðòó ïî çäîðîâåí-
íîìó ÿùèêó èõ, ìèëûõ, âûãðóæàëè�

�Òî÷íî,� ïîäòâåðäèë íà÷àëüíèê.�À âîò ïðî ãîðèëêó ñ ïåðöåì ìíå íè÷åãî
íå èçâåñòíî.

�Äà ýòî íàì ó îäíîãî ñîëäàòèêà èç ïîñûëêè êîíôèñêîâàòü ïðèøëîñü. Êî äíþ
ðîæäåíèÿ äîìàøíèå, âèäíî, ðåøèëè ñûíêà ïîðàäîâàòü,� ñìóùåííî ñêàçàë êîìàí-
äèð è ïîòîì ïîñïåøíî äîáàâèë: � Ðÿäîâîìó ñîñòàâó ñïèðòíîå â ìèðíîå âðåìÿ
óñòàâ çàïðåùàåò.

�Óñòàâ�äåëî ñâÿòîå,� ñîãëàñèëñÿ Ñàøêà è ëþáîâíî ïîãëàäèë ýòèêåòêó íà
ôëàêîíå. � Ñ íåå, ðîäèìîé, íàâåðíîå, è íà÷íåì? Âìàæåì ïî ïåðâîé! Çà âñå õîðî-
øåå! À?..

� Äà ó íàñ óæ ïî ñòîïàðþ «Ñòîëè÷íîé» íàëèòî, � ñìóùåííî ðàçâåë ðóêàìè
õîçÿèí,�íå âûëèâàòüæå åå òåïåðü�

� Áîæå óïàñè! � èñïóãàëñÿ Ñàøêà. � Íà÷àòü ìîæíî è ñî «Ñòîëè÷íîé».
À ïîòîì ïðîäîëæèì ãîðèëêîé�

Âûïèëè ïî ñòîïêå «Ñòîëè÷íîé», ñîñðåäîòî÷åííî ïîíþõàëè ïî êîñîìó ëîìòþ
âêóñíî ïàõíóùåãî õëåáà è íåòîðîïëèâî çàêóñèëè ðîçîâîé èêðîé è ìàëîñîëüíîé
ðûáêîé.

� Õîðîøà èêîðêà! � çàêàòèâ ê íåáó ãëàçà, ñêàçàë Ñàøêà, � ãîðàçäî ëó÷øå
÷åðíîé, íå ãîâîðÿ óæå î êðàñíîé.

�Äà è ðûáà-ìàëîñîëêà íå õóæå,�ïîääåðæàë äðóãà ïîãðàíè÷íèê.
�Èêðà áåëîðûáèö� êðåìëåâñêèé äåëèêàòåñ,� ïîÿñíèë õîçÿèí.�Ïðàâè-

òåëüñòâåííàÿ çàêóñü. Îíà ïèêàíòíàÿ, êàê êðàñíàÿ, è áàðõàòèñòî-íåæíàÿ, êàê ÷åð-
íàÿ. Ïîãîäèòå, ó ìåíÿ æå åùå ñàëàò èç ìóêñóíüåé ïå÷åíêè åñòü! � è îí âûøåë íà
êóõíþ.
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� À ïðî ÿéöà ýòè â Àìäåðìå, â ìåñòíîé ìíîãîòèðàæêå, äàæå ïîÿâèëàñü çà-
ìåòêà ïîä íàçâàíèåì «Ïåðâûé ñàìîëåò ñ ÿéöàìè», � âíîâü çàâëàäåë âíèìàíèåì
ñîáóòûëüíèêîâ ïîãðàíè÷íèê.�Íàì ðåáÿòà ñ ìåñòíîé ïîãðàíçàñòàâû ïî Â×-ñâÿçè
ïåðåäàëè. Ñàìà-òî çàìåòêà îáû÷íàÿ, ïóñòÿ÷îê, ìîæíî ñêàçàòü, íè÷åãî îñîáåííîãî,
íî íàçâàíèå!.. «Ïåðâûé ñàìîëåò ñ ÿéöàìè»! Ðàíüøå, äåñêàòü, òàêèõ ÷óäåñ â ïðèðîäå
íå áûëî!�È äðóçüÿ çà ñòîëîì ðàçðàçèëèñü áóðíûì õîõîòîì, ïðåäñòàâèâ ñåáå ýòî
÷óäî.

�×òî çà øóì, à äðàêè íåòó?� â ðàñêðûòîì îêíå ïîÿâèëàñü âèõðàñòàÿ ôèçèî-
íîìèÿ äîëãîâÿçîãî Îëåãà Êîâàëåíêî, âòîðîãî ïèëîòà ñ åäèíñòâåííîãî îñòàâøåãîñÿ
íà õîäó âÕàòàíãñêîì àâèàîòðÿäå âåðòîëåòà «Ìè-4».

� À íåòó � òàê áóäåò! Çàõîäè! � ñêîìàíäîâàë îñíîâàòåëüíî çàõìåëåâøèé
Ñàøêà.

�Çàéòè-òî, êîíå÷íî, ìîæíî, íî òîëüêîæåëàòåëüíî ÷åðåç ìàãàçèí,� çàñóåòèë-
ñÿÎëåã.

� Çà÷åì?� óäèâèëñÿ Ñàøêà.�Óíàñ òóò âñå åñòü.
�×òîæå ÿ, ê äðóæåñêîìó ñòîëó ñ ïóñòûìè ðóêàìè ÿâëþñü? Çà êîãî æå âûìåíÿ

äåðæèòå!
� Ëàäíî, êîí÷àé èç ñåáÿ êàçàíñêóþ ñèðîòó ñòðîèòü! Êàê ó íàñ ãîðþ÷êà çàêîí-

÷èòñÿ, òîãäà è ïîáåæèøü â ìàãàçèí. À ñåé÷àñ � âàëÿé ê ñòîëó! � ñòðîãî ñêàçàë
õîçÿèí, ïîÿâèâøèñü èç êóõíè ñ ìèñêîé ïèêàíòíîãî ñàëàòà, íà ñêîðóþ ðóêó èçãîòîâ-
ëåííîãî èç ìóêñóíüåé ïå÷åíêè, ñâàðåííîé íà ïàðó.

�Ëàäíî,� ñîãëàñèëñÿ Îëåã,� õîçÿèí�áàðèí. Òåáå âèäíåå.
Âñêîðå îí óæå óòâåðäèëñÿ çà ñòîëîì íà ñâîåì èçëþáëåííîììåñòå ó îêíà è ñòàë

òîðîïëèâî ðàçëèâàòü óêðàèíñêèé äåëèêàòåñ, ãèïíîòèçèðîâàâøèé âñåõ.
�×òîá íàøè äåòè íå áîÿëèñü ïàðîâîçà!�ïðîâîçãëàñèëÎëåã, ïîäíèìàÿ ñòîïêó

ãîðèëêè.
�Êàêîãî åùå ïàðîâîçà?�íå ïîíÿëÑåðãåé.�Îòêóäà òóò âçÿòüñÿ ïàðîâîçàì?
�Íó�÷òîáû îíè íèêîãäà ïîäîëãó íåæèëè çäåñü,�ïîÿñíèëÎëåã.�Ïàðîâî-

çîâ, òû ïðàâèëüíî çàìåòèë, òóò íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ. Ó èõíèõ-òî ñâåðñòíèêîâ íà
Áîëüøîé çåìëå âñÿ æèçíü, ñ÷èòàé, ðÿäîì ñ ïàðîâîçàìè ïðîõîäèò. Âîò îíè åãî è íå
áîÿòñÿ. � Îí ïîäöåïèë âèëêîé êóñîê ìàëîñîëüíîãî ìóêñóíà è, ðàñïðîáîâàâ åãî,
âîñõèòèëñÿ.�Ðûáêà�êëàññ!

� Ïåðåäàþ øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå, � çíà÷èòåëüíî ñêàçàë Îëåã, ïîäíÿâ
ââåðõ óêàçàòåëüíûé ïàëåö.�Íà òîé íåäåëå Êîëüêå, ìåõàíèêó-äèçåëèñòó ñ ðûáçàâî-
äà, îòöîâñêóþ ãàðìîíü ïî ïî÷òå ïðèñëàëè. Ãîâîðÿò, îòåö åãî òàì, ó ñåáÿ íà Òàìáîâ-
ùèíå, çíàòíûì ãàðìîíèñòîì áûë. È ïåðåä ñìåðòüþ ãàðìîíü ñûíó çàâåùàë. «Ïåðå-
äàéòå,� ñêàçàë,� ãàðìîíüÊîëüêå ìîåìó. Ïî ñåáå çíàþ:øèáêî ëþáÿò ãàðìîíèñòîâ
äåâêè. Ïóñòü ïîëüçóåòñÿ». È ñ òåì ïîìåð.

�Íó è ÷òî?�íå ïîíÿë Ñàøêà.
�À òî, ÷òî Êîëüêà òåïåðü ñ ýòîé ãàðìîíüþ ïî âñåì êîìïàíèÿì õîäèò�
�Äà îí èãðàòü-òî íà íåé óìååò?
�Âòîì-òî è äåëî, ÷òî íåò. Ñòîëüêî ñêàíäàëîâ èç-çà ýòîãî â ïîñåëêå óæ áûëî, íå

ðàññêàçàòü, � îçàáî÷åííî ìàõíóë ðóêîé Îëåã. � Êàê ÷óòîê âûïüåò, äàâàé íà ñâîåé
ãàðìîíè ïèëèòü «Òûíà-òûíà, óÌàðòûíà»�Îí âåäü è ñþäà ïðèéòè ñ íåþìîæåò.

� Íó è ïóñòü ïðèõîäèò, � ïîæàë ïëå÷àìè Ñàøêà. � Çà ñòîë ïîñàäèì, ñòîïêó
íàëüåì, à ãàðìîíü îòûìåì. Íà âðåìÿ, êîíå÷íî. Ïîòîì îòäàäèì: îòöîâñêèé ïîäà-
ðîê� ñâÿòîå äåëî.

� Çà ðîäèòåëåé!� ñóðîâî ñêàçàë ïîãðàíè÷íèê, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óñïåë
íàïîëíèòü âñåì ñòîïêè ãîðèëêîé, îïàñàÿñü, ÷òîáû îíà çà äëèííûìè ðàçãîâîðàìè íå
ñîãðåëàñü.�Ó êîãî æèâûå�äàé áîã çäîðîâüÿ, ó êîãî íåò� ñâåòëàÿ ïàìÿòü!

È âñå ñîñðåäîòî÷åííî âûïèëè, à ïîòîì äîëãî ìîë÷àëè, çàêóñûâàÿ.
Òóò ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. Ñòó÷àëè íîãîé.
Íà ïîðîãå ñòîÿë ãðÿçíûé è óëûáàþùèéñÿ êî÷åãàð Âèòÿ â çàñàëåííîì êîìáèíå-

çîíå. Èç íàêëàäíîãî êàðìàíà ó íåãî òîð÷àëî ãîðëûøêî áóòûëêè âñå òîéæå «Ñòîëè÷-
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íîé». Êî÷åãàð ïðîòÿãèâàë íàâñòðå÷ó äðóçüÿì, ñèäÿùèì çà ñòîëîì, ñâîè ÷óäîâèùíî
ãðÿçíûå, îãðîìíûå, êàê ñîâêîâûå ëîïàòû, ëàäîíè, â êàæäîé èç êîòîðûõ óþòíî, ñëîâ-
íî â ãíåçäûøêå, ëåæàëî ïî äâà êóðèíûõ ÿéöà.

� Ïëîõî ðàáîòàþò òâîè ìàãàçèíû, Âàíÿ, � ïîïðåêíóë íîâûé ãîñòü õîçÿèíà
êâàðòèðû,� ñîâñåì íåòó îòïóñêíîé òàðû. Íèêàêîé! Ðèñ è ïøåíî ëþäÿì ïðîäàâöû
ïðÿìî â êàðìàíû ñûïëþò. È ïîä ÿéöà òîæå íè÷åãî íå äàþò. À ÿ ïîäóìàë, íåïëîõî
áûëî áû íàì ê ñòîïàðèêó ÿèøåíêó ñâàðãàíèòü. Âîò è ïðèøëîñü ìíå�

�Ìàðøâ âàííóþ, ÷åðò ÷óìàçûé!È ñìîòðè óìåíÿ, ãðÿçíóëÿ, ÷òîáûðóêè è ðîæó
âûìûë ñ ìûëîì,� ñêâîçü ñìåõ ñêîìàíäîâàëÈâàí, çàáèðàÿ ïîäàðîê.�Êàê íå ñòûä-
íî ïðèõîäèòü â ïðèëè÷íûé äîì â òàêîì âèäå� òûæå ãðÿçíåå ïîïîâîé ñîáàêè!

�Äà ÿ æå ïðÿìî ñ ðàáîòû,� îïðàâäûâàëñÿ òîò.
�Íó è ÷òî? Çàøåë áû ñïåðâà äîìîé, âûìûëñÿ, ïåðåîäåëñÿ â ÷èñòîå��ïîä-

äåðæàë õîçÿèíàÑåðãåé, ëîâêî âûõâàòèâ ó ãîñòÿ áóòûëêó «Ñòîëè÷íîé» èç çàñàëåííîãî
êîìáèíåçîíà.

� Íó äà, âûïóñòèëà áû ìåíÿ ïîòîì Íàäüêà ê âàì èç äîìó! Äåðæè êàðìàí øè-
ðå!� Êî÷åãàð îòïðàâèëñÿ â âàííóþ ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê, à õîçÿèí âíîâü óäà-
ëèëñÿ íà êóõíþ, è ãîñòè óæå ñêîðî ïî÷óÿëè çàïàõ ÿè÷íèöû.

Óêðàèíñêóþ ãîðèëêó òåì âðåìåíåì ðàçëèëè ïî ñòîïêàì, à îïóñòåâøèé ôëàêîí
îòïðàâèëè â äàëüíèé óãîë, ÷òîáû íå ìîçîëèë ãëàçà. Âìåñòî íåãî íà ñòîëå ïîÿâèëàñü
äâóõëèòðîâàÿ áàíêà ìóòíîãî âèíîãðàäíîãî ñîêà êàêîãî-òî ñîìíèòåëüíîãî Óðà-Òþ-
áèíñêîãî âèíçàâîäà ÒàäæèêñêîéÑÑÐ, à ñëåäîì çà íåþ õîçÿèí â öåíòð ñòîëà âîäðóçèë
ðàñêàëåííóþ ñêîâîðîäó ñ õëþïàþùåé òàì ÿè÷íèöåé-ãëàçóíüåé.

�Íó êàê òàì òâîè?�ñïðîñèëÑåðãåé õîçÿèíà, ÷òîáû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð.�
Íåáîñü, óæ â òåïëîì ìîðå ïëåùóòñÿ�

� À ÷åãî èì åùå-òî â Êðûìó äåëàòü? � ïîæàë ïëå÷àìè òîò. � Òåëåãðàììó
ïðèñëàëè, ÷òî äîëåòåëè áëàãîïîëó÷íî. Â ñàíàòîðèè óñòðîèëèñü. Ïèøóò, ÷òî êîðìÿò
õîðîøî�

�Íå äóìàþ, ÷òî ëó÷øå, ÷åì çäåñü,� êèâíóë ãîëîâîé íà ñòîë Îëåã.
�Ýòî òî÷íî,�âçäîõíóë îòÿæåëåâøèéÑàøêà.�Åñëè ãäå èìîæíî ïîæðàòü îò

äóøè, òàê ýòî íà ñåâåðå�
� Îñîáåííî ðàíüøå, âî âðåìåíà «Àðêòèêñíàáà», � ñ óëûáêîé âñïîìíèë õî-

çÿèí. � Òîãäà âåäü ñþäà ñâîè ñîáñòâåííûå ïîëÿðíûå êîíñåðâû âåçëè, à íå ýòî ãîâ-
íî��îí êèâíóë íà áàíêó ñ âèíîãðàäíûì ñîêîì.�ß âåäü òå âðåìåíà åùå çàñòàë.
Ïîìíþ êîíñåðâû «Âàðåíèêè ñ âèøíÿìè ïî-ïîëòàâñêè». Âûïóñêàëè èõ â ñïåöèàëü-
íîé äâîéíîéæåñòÿíîé ðóáàøêå. À ñâåðõó áûë òàêîé óçåíüêèéæåëîáîê ñ íåãàøåíîé
èçâåñòüþ. Âîäè÷êè òóäà íàëüåøü�èçâåñòü ãàñèòñÿ, âûäåëÿåòñÿ òåïëî. Áàíêà ñàìà
ñîáîé ðàñêðûâàåòñÿ, à âíóòðè, çà âòîðîé ðóáàøêîé, êðîøå÷íûå âàðåíè÷êè íà îäèí
ãëîòîê, è â êàæäîì�ïî êðóïíîé ñïåëîé âèøíå, óæå áåç êîñòî÷êè. Ïðè ýòîì àðîìàò
òàêîé, ÷òî ãîëîâà êðóæèòñÿ, è âàðåíèêè ãîðÿ÷åíüêèå íà ëþáîì ìîðîçå!

�Äà-à, áûëè âðåìåíà,� çàäóì÷èâî ñîãëàñèëñÿ Îëåã.
Òåì âðåìåíåì èç âàííîé ïîÿâèëñÿ êî÷åãàð, ñâåæèé è ÷èñòûé, îäåòûé â ñèíèå

òðåíèðîâî÷íûå øòàíû è ïèæàìíóþ ðóáàõó õîçÿèíà. Ñâîé êîìáèíåçîí, êîìïðîìå-
òèðóþùèé åãî ïåðåä òîâàðèùàìè, îí îñòàâèë â âàííîé.

� Âîò ýòî äðóãîå äåëî! � îáðàäîâàëñÿ Èâàí Ñåðãååâè÷. � Äðóãîé ÷åëîâåê!
Âàëÿé ñêîðåå çà ñòîë. Ó íàñ òàì óæ âñå ñòûíåò è ñîãðåâàåòñÿ.

�À çà ÷òî ïüåì-òî?�äåëîâèòî îñâåäîìèëñÿ êî÷åãàð.�ß âåäü áåç òîñòà ïèòü
íå áóäó. Íå àëêàø êàêîé-íèáóäü.

� Èøü òû, èíòåëëèãåíò íàøåëñÿ! � èçóìèëñÿ Ñàøêà, ïðèïîäíÿâ ãîëîâó îò
ñòîëà.

�Íî-íî-íî!� ãðîçíî ïîìàõàë ïàëüöåì ó íåãî ïåðåä íîñîìÂèòÿ.�Ñåâåðíûõ
îáû÷àåâ íå çíàåøü?! Âîäêó ïèòü è áàá ëþáèòü� äåëî ñóãóáî äîáðîâîëüíîå!

�Êàêèå åùå áàáû?Îòêóäà?..�íå ïîíÿë óæåìàëî ÷òî ñîîáðàæàâøèéÑàøêà.
� Ïðåäëàãàþ òîñò � çà êðåïêóþ ìóæñêóþ äðóæáó! � âûäàë Ñåðãåé. � Çà

âçàèìîâûðó÷êó è íàäåæíîñòü�Â òðóäå è â áîþ!
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� Âîò ýòî äðóãîå äåëî. Çà ýòî ìîæíî äàæå âûïèòü ñòîÿ!�Âèòÿ òîðæåñòâåííî
âñòàë è ëèõî òÿïíóë ñòîïêó ñ óêðàèíñêîé ãîðèëêîé. Ãëàçà åãî óäèâëåííî îêðóãëèëèñü,
îí íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé çàäåðæàë äûõàíèå, ïîòîì âûäîõíóë è, ïëþõíóâøèñü íà
òàáóðåòêó, çàÿâèë:�Õîðîøà-à-à!..

Âñå ñîñðåäîòî÷åííî âûïèëè è âíîâü ïîòÿíóëèñü ê äåëèêàòåñàì õîçÿèíà. Îïÿòü
ïîâèñëà íåáîëüøàÿ ïàóçà.

�À ÷òî, ìîæåò, ñïîåì?� íåîæèäàííî ïðåäëîæèë Ñàøêà, âðåìåííî ïðèøåä-
øèé â ñåáÿ.

�Ìóçûêè íåòó,� ðàçâåë ðóêàìè Âèòÿ.
� Êîëüêà ñ ãàðìîøêîé åùå íå ïîäîøåë, íî íåïðåìåííî áóäåò, � çàñìåÿëñÿ

Îëåã.
Ìåæäó òåì çà îêíîì óæå áûëà ïîëíàÿ òåìíîòà. Ðàííèå ïîëÿðíûå ñóìåðêè ñìå-

íèëèñü íàñòîÿùåé íî÷üþ.Íåáî ïîêðûëîñü êðóïíûìè, êàêèå áûâàþò òîëüêî íàÊðàé-
íåì Ñåâåðå, èñêðÿùèìèñÿ çâåçäàìè, à íà òåìíî-ñèíåé òó÷êå ëîìòèêîì äûíè íà òà-
ðåëêå ëåæàë óçêèé ñåðï îñëåïèòåëüíîæåëòîé ëóíû.

�×òî çà ïîãîäà íûí÷å ñòîèò?�óäèâèëñÿÂèòÿ.�Îêòÿáðüìåñÿö íà äâîðå, à íè
îäíîãî çàìîðîçêà åùå íå áûëî. Ìîæåò, â ýòîì ãîäó çèìû è âîâñå íå áóäåò?

�Áóäåò, áóäåò,� óñïîêîèë òîâàðèùà íåíàäîëãî ïðîñíóâøèéñÿ Ñàøêà.
� Çäîðîâî, âîéñêî ïîëüñêîå! ×òî îáìûâàåì?� ïîñëûøàëîñü ñ óëèöû.
�Çäðàâèÿ æåëàåì, Êîíñòàíòèíû÷!� âåñåëî ãàðêíóë â ðàñêðûòîå îêíî íåðàñ-

òåðÿâøèéñÿÎëåã.�Ìèëîñòè ïðîñèì ê íàøåìó ñòîëó.Ìû òóò çà êðåïêóþìóæñêóþ
äðóæáó ïüåì�

�Èçà âçàèìîâûðó÷êó,�äîáàâèë ïîãðàíè÷íèê.�Òàê ñêàçàòü, ñàì ïîãèáàé, à
òîâàðèùà âûðó÷àé!

�Çíàþ ÿ âàøó âçàèìîâûðó÷êó. Ñìîòðè ó ìåíÿ, Îëåã. Åñëè, êàê â ïðîøëîì ãîäó,
îïÿòü íà íåäåëþ îòïðàâèøüñÿ â çàïîé, ñïèøó â÷èñòóþ èç àâèàöèè çà ïüÿíêó, íå
ïîñìîòðþ íà çàñëóãè!�Êîìàíäèð âåðòîëåòà «Ìè-4»Ïåòð Êîíñòàíòèíîâè÷ ßñòðå-
áîâ íàïðàâëÿëñÿ â ïîñåëêîâóþ áàíþ. Â îäíîé ðóêå êîìàíäèð íåñùåãîëåâàòûé ïîð-
òôåëü ñ ÷èñòûì áåëüèøêîì, â äðóãîé� çàâåðíóòûé â ãàçåòó áåðåçîâûé âåíèê.

� Òàê ó íàñ ìåñÿ÷íàÿ ñàííîðìà âûøëà, Êîíñòàíòèíû÷. Òû æå ñàì çíàåøü, �
íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ Îëåã.�Òðîå ñóòîê åùå íàøèõ. Ïî çàêîíó�

� Ýòî ÿ òåáÿ ïðîñòî ïðåäóïðåäèë, � ñòðîãî ñêàçàë êîìàíäèð è îòïðàâèëñÿ
äàëüøå.

�Ïåòÿ, ïîãîäè!� êðèêíóë åìó âñëåä Èâàí.�Ìîæåò, âñå-òàêè íà ïàðó ìèíóò
çàãëÿíåøü? Ìóêñóíà çíàòíîãî ìíå Êåøà ñ ìûñà Öâåòêîâà ïðåçåíòîâàë. Èêðÿíîãî.
Îòâåäàåøü?..

� Íåò, Âàíÿ, ðàç óæ ÿ ñîáðàëñÿ â áàíþ, â áàíþ è ïîéäó. Íà îáðàòíîì ïóòè,
ìîæåò, çàãëÿíó�

�Âîò ýòî âåðíî,�ïîääåðæàë êîìàíäèðà Îëåã.�Àëåêñàíäð Âàñèëüè÷ Ñóâî-
ðîâ ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå áàíè õîòü ðóæüå çàëîæè, à ÷àðêó âîäêè� âûïåé!

� À ìîæåò, è íå Ñóâîðîâ ýòî ãîâîðèë, à Êóòóçîâ, � çàäóì÷èâî ñêàçàë Ñåð-
ãåé.�ÈëèäàæåÁàðêëàé-äå-Òîëëè�

�Àýòî êòî òàêîé?�èçóìèëñÿ Ñàøêà.
�Òîæå ïîëêîâîäåö,�ìàõíóë ðóêîéÎëåã.�Ïðåäëàãàþ âñåì íàëèòü è âûïèòü

çà íàøèõ îòöîâ-êîìàíäèðîâ.
�Êòî-òî òàì, ïîìíèòñÿ, â ìàãàçèí ñîáèðàëñÿ,�âñòðÿõèâàÿ ïîñëåäíþþáóòûë-

êó «Ñòîëè÷íîé», íà äíå êîòîðîé ïëåñêàëèñüæàëêèå îñòàòêè äðàãîöåííîé âëàãè, ñêà-
çàë õîçÿèí. � Åñëè èäòè â ìàãàçèí, òî íàäî ïðÿìî ñåé÷àñ, èíà÷å îí ÷åðåç ïîë÷àñà
çàêðîåòñÿ.

�Òåáå-òî óæ îòêðîþò è îòïóñòÿò,� çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì ñêàçàë Ñàøêà.
�Êòî?� ñïðîñèë Èâàí Ñåðãååâè÷.�Ñòîðîæ? Èëè, ìîæåò, ìíå äîìîé ê ïðî-

äàâùèöå Êëàâå èäòè? Óãîâàðèâàòü åå îòêðûòü ìàãàçèí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäàòü ìíå
ïàðó ïóçûðåé âîäêè? Êàê ÿ áóäó âûãëÿäåòü ïîòîì â åå ãëàçàõ, ïðåäñòàâëÿåøü?..

Òóò â äâåðü êâàðòèðû ïîçâîíèëè.
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� Çàõîäèòå! Îòêðûòî!� ãàðêíóëÑàøêà.�Ïðèíèìàåì âñåõ!
Äâåðü ðîáêî ïðèîòâîðèëè. Íà ïîðîãå ñòîÿëè, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, äâîå.

Îäèí � ìàëåíüêèé, øèðîêîïëå÷èé, ïî÷òè êâàäðàòíûé, â íåîïðÿòíîì ðàñòÿíóòîì
ñâèòåðå è ïîëóñïîëçøèõ ñæèâîòà áðåçåíòîâûõøòàíàõ; äðóãîé�âûñîêèé, õóäîé, â
ìåõîâîé êàöàâåéêå è øàïêå-óøàíêå. Ñ ïëå÷à ó ìàëåíüêîãî ñâèñàëà íà ðåìíå ãàð-
ìîíü.

� Çäðàñòå, ãîñòè äîðîãèå! Âîò îíè, ëåãêè íà ïîìèíå! ßâèëèñü � íå çàïûëè-
ëèñü!� ñàðêàñòè÷åñêè çàìåòèë Îëåã.�À óæìû âàñ æäåì, æäåì�

�Ñåðãååâè÷! � íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà èçäåâàòåëüñêèé òîí âòîðîãî ïèëîòà,
îáðàòèëñÿ ê õîçÿèíó òîò, ÷òî áûë ìåíüøå ðîñòîì. � Òóò âîò êàêîå äåëî� Äðóã ìîé
Âèòÿ, ìû âìåñòå ñ íèì äâà ñåçîíà íà ìûñå Ýêëèïñ çèìîâàëè, òîâàðèùà â áîëüíèöó
ïðèâåç. Òîò äíÿìè ïîä ìåäâåäÿ ïîïàë� è, ïîõîæå, ñåðüåçíî ïîïàë. Âðà÷è î÷åíü ñî-
ìíåâàþòñÿ â èñõîäå äåëà�Åìóáûó òåáÿ âñåãî îäíó íî÷ü ïåðåíî÷åâàòü.Èëè äâå�

� Êàêîé ìîæåò áûòü ðàçãîâîð? � ðàçâåë ðóêàìè ñåðäîáîëüíûé õîçÿèí. �
Öåëàÿ êîìíàòà ïóñòàÿ, � îí êèâíóë â ñòîðîíó ñïàëüíè. �Ìîæåøü ïîñåëèòüñÿ íà
Êñþøêèíîé êóøåòêå. Ñàìà-òî îíà ñ ìàòåðüþ è áðàòîì òåïåðü â Êðûìó, â ìîðå
õëþïàåòñÿ.

�Îé, ñïàñèáî!� îáðàäîâàëñÿ ãàðìîíèñò, à åãî äðóã äîñòàë èç êàðìàíîâ êàöà-
âåéêè äâå áóòûëêè «Ñòîëè÷íîé».

�Âîò è íèêóäà áåæàòü è íå íàäî!�âîñêëèêíóëÂèòÿ.�Îíè, ãîëóáóøêè,�îí
êèâíóë íà áóòûëêè,� ñàìè ê íàì ïðèëåòåëè.

� È íàòå åùå� � ïîâåñåëåâøèé ãàðìîíèñò âûãðåá èç êàðìàíà îãðîìíóþ
ãîðñòü êîíôåò-êàðàìåëåê.

�À ýòî åùå çà÷åì?� óäèâèëñÿ õîçÿèí.
� Çàêóñèòü,� ïîæàë ïëå÷àìè Êîëÿ.
Çà ñòîëîì âåñåëî õîõîòíóëè.
�Çàêóñêà òóò íàéäåòñÿ,�ñîëèäíî ñêàçàëÎëåã.�Àãàðìîíü�äàé-êà ñþäà�
�Çà÷åì?� âñòðåâîæèëñÿ Êîëÿ.
�Ìû åå ê Ñåðãååâè÷ó â ñïàëüíþ ïîëîæèì. Òàì åé ëó÷øå áóäåò. Íàäåæíåé�
�Íó� çà ñêîðóþ ïîïðàâêó òâîåãî äðóãà, Âîâà! � ñêàçàë êî÷åãàð, êîòîðûé ê

òîìó âðåìåíè óæå óñïåë îòêóïîðèòü ïåðâóþ áóòûëêó è ðàçëèòü ïîëîâèíó ñîäåðæè-
ìîãî ïî ñòîïêàì�

Ïîñëå î÷åðåäíîãî òîñòà ñîçíàíèå Èâàíà Ñåðãååâè÷à íà÷àë îêóòûâàòü ëåãêèé
ïðèÿòíûé òóìàí, êîòîðûé ñãóùàëñÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Áóòûëêè äðóçåé-äèçåëèñ-
òîâ äîïèëè áûñòðî, è Îëåãó âñå-òàêè ïðèøëîñü áåæàòü â ìàãàçèí çà ïðîäîëæåíèåì.
Óñïåë îí ê ñàìîìó çàêðûòèþ è âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ «Ñòîëè÷íûìè». Íàäî ëè ãîâîðèòü,
÷òî è ñ ýòîé äîáû÷åé îíè áûñòðî ðàñïðàâèëèñü.

Äàëåå, êîãäà âðåìÿ óæå âîîáùå ïîòåðÿëî âñÿêèé ñìûñë, ïðèøåë êîìàíäèð
«Ìè-4» ñ áóòûëêîé ìàðî÷íîãî êîíüÿêà. Ïîñëå êîíüÿêà, êàê ãîðîõ èç äûðÿâîãî ìåø-
êà, ïîñûïàëèñü âñÿ÷åñêèå èñòîðèè èç æèçíè, êàê ñîáñòâåííûå, òàê è óñëûøàííûå
êîãäà-òî îò äðóçåé, êàñàþùèåñÿ âûïèâêè è áàá. Ñìóòíî è îáðûâêàìè âñïîìèíàëñÿ
ïîòîìÈâàíó âîçíèêøèé ñêàíäàë�Êîëÿ âñå ïîðûâàëñÿ ñûãðàòü íà ñâîåé ãàðìîíè,
åìó ýòîãî íå ïîçâîëèëè, îí îáèäåëñÿ è óøåë ïðî÷ü, çàÿâèâ, ÷òî íîãè åãî â ýòîì äîìå
áîëüøå íå áóäåò, íî äðóãà Âîâó ñ ñîáîé ïî÷åìó-òî íå âçÿë. Äàëåå âñå îêðóæàþùåå
âîîáùå ïðîâàëèëîñü äëÿ õîçÿèíà â êàêóþ-òî áåçäîííóþ ÷åðíóþ ÿìó è ïåðåñòàëî
ñóùåñòâîâàòü�

Êîñûå ëó÷è ïîëóäåííîãî ïîëÿðíîãî ñîëíöà, îòðàæàÿñü îò äâóõëèòðîâîé áàíêè ñ
ëåæàùèìè íà åå äíå ìåðçêèìè íà âèä áóðûìè îñòàòêàìèÓðà-Òþáèíñêîãî âèíîãðàä-
íîãî ñîêà, ïóñêàëè ïî ñòåíàì âåñåëûõ çàé÷èêîâ. Ñîëíöå, íåäàâíî âçîøåäøåå íàä
ãîðèçîíòîì è ñêîðî âíîâü ñîáèðàâøååñÿ íà ïîêîé, çàëèâàëî ìÿãêèì è ïðèÿòíûì
ñâåòîì êîìíàòó.

Õîçÿèí ñ òðóäîì ðàçëåïèë ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà, ñåë íà äèâàíå, ãäå ñïàë îäåòûì, íî ñ
ïîäóøêîé è ïîä øåðñòÿíûì ïëåäîì, è îñìîòðåëñÿ. Âñå áûëî àêêóðàòíî ïðèáðàíî,
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ïîëû âûìûòû, íèêàêèõ ñëåäîâ â÷åðàøíåãî çàãóëà çàìåòíî íå áûëî.Ïîêðûòûé êëååí-
êîé îáåäåííûé ñòîë ñèÿë ÷èñòîòîé.Íà íåì, êðîìå óïîìÿíóòîé áàíêè, íèêàêîéïîñóäû
íå îáíàðóæèëîñü. Ëèøü ïîä áàíêîé ëåæàë êîñî îòîðâàííûé ëèñò áóìàãè, íà êîòîðîì
êðàñíûì êàðàíäàøîì áûëî íàïèñàíî: «Ñïàñèáî çà ïðèþò è ïðèÿòíóþ êîìïàíèþ.
Æåëàþ óäà÷ âî âñåõ âàøèõ äåëàõ. Äèçåëèñò Âèòÿ ñ Ýêëèïñà». Èç ñîñåäíåé êîìíàòû
ñëûøàëñÿ ïåðåëèâèñòûé õðàï, ïåðåìåæàâøèéñÿ âñõëèïàìèè ñëàäêèì÷ìîêàíüåì.

ÈâàíÑåðãååâè÷ áîñèêîìïðîøåë íà êóõíþ, çàãëÿíóâ â ñïàëüíþ, ãäå óâèäåëÑàø-
êó, ñïÿùåãî ïîïåðåê äâóñïàëüíîé ñåìåéíîé êðîâàòè â ïóøèñòîì ñâèòåðå è íà÷è-
ùåííûõ äî áëåñêà ïîëóáîòèíêàõ, íî áåç øòàíîâ. Ê ãðóäè îí íåæíî ïðèæèìàë áîëü-
øîéøêîëüíûé ãëîáóñ.

Íà êóõíå áûëà òà æå ñèÿþùàÿ ÷èñòîòà, ÷òî è â çàëå. Òîëüêî â äàëüíåì óãëó â
áåçðàçìåðíîé àâîñüêå áûëî ñîáðàíî ìíîæåñòâî ïóñòûõ áóòûëîê, îñòàâøèõñÿ ïîñëå
â÷åðàøíåé ïîïîéêè. Èâàí Ñåðãååâè÷ íàñ÷èòàë äåñÿòü ãîðëûøåê èç-ïîä «Ñòîëè÷-
íîé», ãðàíåíûé ôëàêîí èç-ïîä óêðàèíñêîé «Ãîðèëêè ñ ïåðöåì», à òàêæå êðàñèâóþ
ïóçàòóþ áóòûëêó ñ ýòèêåòêîé ìàðî÷íîãî àðìÿíñêîãî êîíüÿêà è òîëñòîñòåííûé «îã-
íåòóøèòåëü» èç-ïîä ïîðòâåéíà «Àãäàì».

�À ýòî-òî ÷óäî îòêóäà?� óäèâèëñÿ îí âñëóõ.�Íå ïîìíþ ÿ íèêàêîãî «Àãäà-
ìà». Îòêóäà îí ìîã âçÿòüñÿ? È êòî, èíòåðåñíî, ýòó ìåðçîñòü îñìåëèëñÿ ïðèíåñòè â
ïðèëè÷íûé äîì?!

Îí óñåëñÿ íà òàáóðåò âîçëå êóõîííîãî ñòîëà, çàêðûë ãëàçà è ñæàë ãîëîâó ðóêàìè.
Â ãîëîâå ó íåãî ãóäåë êîëîêîë, ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêàëè îðàíæåâûå êðóãè ñ çåëåíîé
áàõðîìîé, îòêóäà-òî ñíèçó ðàâíîìåðíî ïîäíèìàëèñü òîë÷êàìè ñïàçìû òîøíîòû.
Åìó áûëî î÷åíü, î÷åíü ïëîõî.

�Òàêæèòü íåëüçÿ,� ñêàçàë îí ñåáå è ïîëåç â õîëîäèëüíèê, íàäåÿñü íàéòè òàì
êàêîå-íèáóäü ëåêàðñòâî.

Íî ëåêàðñòâà â õîëîäèëüíèêå íå îêàçàëîñü. Òàì ñòîÿëà áîëüøàÿ êàñòðþëÿ ñî
â÷åðàøíèì ìàëîñîëüíûììóêñóíîì, òðåõëèòðîâàÿ áàíêà, çàïîëíåííàÿ íà òðåòü íå-
æíî-ðîçîâîé èêðîé, íåðàñïå÷àòàííàÿ äâóõëèòðîâàÿ áàíêà ñ ìàðèíîâàííûìè êðàñ-
íûìè ïîìèäîðàìè Òèðàñïîëüñêîãî êîíñåðâíîãî çàâîäà, à òàêæå àêêóðàòíî çàâåðíó-
òàÿ â ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê êðàþõà õëåáà. Âñþ íèæíþþïîëêó çàíèìàëà áîëüøàÿ
ìèñêà ñ ìóêñóíüåé ãîëîâîé, ïëàâíèêàìè è õâîñòîì. Â ìîðîçèëüíîì îòäåëåíèè îí
íàøåë çäîðîâåííûé êóñîê ïðåêðàñíîé îëåíüåé ãðóäèíêè è äâå ïà÷êè ñëèâî÷íîãî
ìàñëà. Â äâåðöå õîëîäèëüíèêà ñòîÿëà íà÷àòàÿ áóòûëêà ñ ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì, à â
ÿ÷åéêàõ ëåæàëè òðè ÿéöà. È áîëüøå íè÷åãî íå áûëî.

Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû ñåé÷àñ áûñòðî ïðèãîòîâèòü êðåï÷àéøóþ ìóêñóíüþ
óõó�îïûòíûå ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî íàâàðèñòûé ðûáíûé áóëüîí ïðîãîíÿåò ïîõìåëüå
ïî÷òè òàêæå õîðîøî, êàê ñòîïêà ëåäÿíîé âîäêè, îäíàêî ñàìà ìûñëü î åäå ïîêàçàëàñü
Èâàíó ÷óäîâèùíîé. Òÿæêî âçäîõíóâ, îí äîñòàë áàíêó ñ ïîìèäîðàìè, âñêðûë åå, íà-
ëèë ïîëñòàêàíà ðàññîëà è çàëïîì âûïèë. Íî ðàññîë íå ïîìîã, à èäòè â ìàãàçèí çà
áûñòðîäåéñòâóþùèì ëåêàðñòâîì íå áûëî ñèë. Îí äîáðåë äî äèâàíà, óëåãñÿ íà íåãî,
âíîâü çàêðûâøèñü ïëåäîì, è ïîñòàðàëñÿ óñíóòü. Íî òóò ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü.

�Âõîäèòå!� ñëàáûì ãîëîñîì êðèêíóë õîçÿèí.�Òàì îòêðûòî.
Äâåðüøèðîêî ðàñïàõíóëàñü, íà ïîðîãå ñòîÿë Îëåã. Âèä åãî áûë äîâîëüíî-òàêè

ïîìÿòûì, âñêëîêî÷åííûå âîëîñû ñòîÿëè äûáîì. ×åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìå-
íè ãîñòü èêàë.

�Íó ÷òî, áîëåçíûé,� âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ âåñåëî ñêàçàë âèçèòåð,� ãîëîâêà
âàâà, âî ðòó êàêà, æèçíü�áÿêà? Òàê, ÷òî ëè?

ÈâàíÑåðãååâè÷ ãðóñòíî êèâíóë.
�Íè÷åãî, ñåé÷àñ ïîïðàâèìñÿ,� çàñóåòèëñÿ Îëåã, äîñòàâ èç êàðìàíà áóòûëêó

«Ñòîëè÷íîé».
�Íåò-íåò,� ñêàçàë Èâàí Ñåðãååâè÷, çàìîòàâ ãîëîâîé,�è âèäåòü åå, ïðîêëÿ-

òóþ, íå ìîãó.
� À òû íà íåå è íå ñìîòðè� Çàêðûë ãëàçà, òÿïíóë ñòîïêó� è äåëî ñ êîíöîì!

Ïîâåðü ìîåìó ãèãàíòñêîìó îïûòó� ñðàçó ñòàíåò ëåã÷å.
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Íå ñëóøàÿ âîçðàæåíèé õîçÿèíà, Îëåã íàïðàâèëñÿ íà êóõíþ, îòêóäà ïðèíåñ ìèñ-
êó ñ ìàëîñîëüíûììóêñóíîì, áàíêó ñ ìàðèíîâàííûìè ïîìèäîðàìè, êðàþõó õëåáà â
ïîëèýòèëåíîâîì ìåøêå, ïà÷êó çàìîðîæåííîãî ñëèâî÷íîãî ìàñëà, à òàêæå ÷èñòóþ
ïîñóäó: òàðåëêè, âèëêè,øóìîâî÷íóþ ëîæêó ñ äûðêàìè, ÷òîáû âûëàâëèâàòü ïîìèäî-
ðû, è äâå õðóñòàëüíûå ñòîïêè, ïîêðûòûå ìîðîçíûì óçîðîì.

�Òû ñïåöèàëüíî ñòîïêè äëÿ îïîõìåëêè â ìîðîçèëüíèêå äåðæèøü?� óâàæè-
òåëüíî ñïðîñèëÎëåã è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïîõâàëèë õîçÿèíà:�Ìîëîäåö! Ãðàìîò-
íûå ëþäè òîëüêî òàê è ïîñòóïàþò. Ïîõìåëÿòüñÿ íàäî òåïëîé âîäêîé, íî íàëèòîé â
çàìîðîæåííóþ ïîñóäó. Ýôôåêò ïîëó÷àåòñÿ ïîðàçèòåëüíûé.

�Äà íåò, ÿ è íå çíàë��ïîïðîáîâàë âîçðàçèòü Èâàí Ñåðãååâè÷, íî Îëåã óæå
íàïîëíÿë ñòîïêè êîâàðíîé âëàãîé.

Íà çâóê ëüþùåéñÿæèäêîñòèèç ñïàëüíèíà âàòíûõíîãàõ ÿâèëñÿÑàøêàÏðÿíèêîâ
â ìîõíàòîì ñâèòåðå è äëèííûõ ñåìåéíûõ òðóñàõ â öâåòî÷åê. Îí âñå òàê æå íåæíî
îáíèìàë ãëîáóñ.

� Çäîðîâî, ñòðàäàëåö! � êðèêíóë åìó Îëåã. � ×òî æå òû ê ñòîëó â òðóñàõ
âûõîäèøü, ñðàìíèê?

�Òàê âåäü ÿ â ïîñòåëè ñïàë,�íåóâåðåííî îïðàâäûâàëñÿ Ñàøêà,� à êòî æå â
ïîñòåëè â øòàíàõ-òî ñïèò� Âîò ÿ è ñíÿë èõ. � È îí âíîâü îòïðàâèëñÿ â ñïàëüíþ,
îòêóäà âñêîðå ÿâèëñÿ óæå âøòàíàõ, ïî-ïðåæíåìó îáíèìàÿ ãëîáóñ.

�Ëàäíî. Òàê è áûòü, âàëÿé ê íàøåìóøàëàøó,� ñìèëîñòèâèëñÿ Îëåã è ïîáå-
æàë íà êóõíþ çà òðåòüåé ñòîïêîé.

� Òû ñ ãëîáóñîì-òî ðàññòàíüñÿ� Çà÷åì îí òåáå? � ó÷àñòëèâî ñïðîñèë õîçÿ-
èí� è ãîñòü ïîñëóøíî ïîñòàâèë ó÷åáíîå ïîñîáèå íà ýòàæåðêó.

Òåì âðåìåíåì Îëåã ïðèíåñ åùå îäíó ñòîïêó è íàïîëíèë åå âîäêîé äî ñàìûõ
êðàåâ, ðàçëîìèâ çàòåì ñèðîòëèâóþ êðàþøêó õëåáà íà òðè íåáîëüøèõ êóñî÷êà.

�Áóäåì çäîðîâû!� ñ íàäåæäîé ñêàçàë Ñàøêà, âûïèë âîäêó è âûòåð ðîò òûëü-
íîé ñòîðîíîé ðóêè.

Äðóçüÿ ïîääåðæàëè åãî è òîæå ñîñðåäîòî÷åííî âûïèëè. Áûëî îò÷åòëèâî âèäíî,
÷òî âñåì èìäëÿ ýòîãî àêòà ïîíàäîáèëîñü áîëüøîå ìóæåñòâî. Êàæäûéïîíþõàë âûäå-
ëåííûé åìó êóñî÷åê õëåáöà è âûïèë ïî îñíîâàòåëüíîìó ãëîòêó ïîìèäîðíîãî ðàññî-
ëà. Ïîñëå ýòîãî çà ñòîëîì âîçíèêëà ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà. Âñå ñîñðåäîòî÷åííî
çàêóñûâàëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê ïåðåìåíàì, ïðîèñõîäÿùèì â îðãàíèçìå.Ìèíóò ÷åðåç
äåñÿòüÎëåã óäîâëåòâîðåííî óëûáíóëñÿ è áëàæåííî ïðîèçíåñ:

� Íó âîò, ñîâñåì äðóãîå äåëî! Æèçíü âíîâü ïðèîáðåëà îñìûñëåííûå î÷åðòà-
íèÿ. «Áûë ïîëåíîì�ñòàë ìàëü÷èøêîé, çàìå÷àòåëüíûìïàðíèøêîé!..»� çàïåë îí è
âíîâü ïîòÿíóëñÿ ê çàâåòíîé áóòûëêå, íàìåðåâàÿñü íàëèòü âñåì ïî âòîðîé.

Îäíàêî îñóùåñòâèòü ýòî íàìåðåíèå åìó íå óäàëîñü � áåçî âñÿêîãî çâîíêà è
ñòóêà äâåðü êâàðòèðû øèðîêî ðàñïàõíóëàñü, è íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü Ëàðèñà, æåíà
Ñàøêè.

�Î!� îáðàäîâàëñÿ Îëåã.� ×åãî íàì íå õâàòàëî çà ñòîëîì, òàê ýòî æåíñêîãî
îáùåñòâà! Âòîðîé òîñò ïðåäëàãàþ ãóñàðñêèé: «Çà äàì-ñ!» Ïüåì ñòîÿ! Ñàøêà, ñòîïêó
äàìå, æèâî!

� Êàêóþ åùå ñòîïêó?! � èçóìèëàñü Ëàðèñà. � Ñ óìà ñîøåë?! Òû ÷òî,
íå âèäèøü, ÷òî ÿ áåðåìåííàÿ?! Òîæå ìíå, ãóñàð íàøåëñÿ!.. Íó-êà, ÷åãî ýòî âû òóò
ïüåòå?�îíà ëîâêî âûõâàòèëà èç íåòâåðäûõðóêÎëåãà áóòûëêó «Ñòîëè÷íîé» è âûëè-
ëà åå ñîäåðæèìîå â óíèòàç.

�Ýòî íàñèëèå!�íåóâåðåííî ñêàçàë Ñàøêà.
� Íî-íî, ïîãîâîðè ó ìåíÿ! � ãðîçíî ñêàçàëà Ëàðèñà ìóæó. � Ïîøëè äîìîé,

áóÿí!Õâàòèò, íàãóëÿëñÿ!�Íîïðåæäå ÷åì óâåñòè ìóæà èç äðóæåñêîé êîìïàíèè, îíà
ïîäîøëà ê ñòîëó, âçÿëà áàíêó ñ ñîìíèòåëüíîé óðà-òþáèíñêîéæèæåé, ïîíþõàëà åå è,
áðåçãëèâî ñìîðùèâøèñü, îòïðàâèëà ýòó ìåðçîñòü òóäà æå, êóäà è âîäêó� â óíèòàç.

�Âîò è îïîõìåëèëèñü,�õîõîòíóëÈâàíÑåðãååâè÷, êîãäà çà ïðèìèðèâøèìèñÿ
ñóïðóãàìè çàêðûëàñü äâåðü.

� Ïðèäåòñÿ â ìàãàçèí çà íîâîé áóòûëêîé áåæàòü, � ïîæàâ ïëå÷àìè, óíûëî
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ñêàçàëÎëåã, ïîãëÿäåâ íà äâåðü.�Äåëàòü íå÷åãî�
�Òåì áîëåå ÷òî ó íàñ è õëåáà òåïåðü íåò,� îçàáî÷åííî äîáàâèë Èâàí.�×òî

çà äîì òàêîé�âñåãäà íåòó õëåáà�Àóæ òàê íèêóäà íå õî÷åòñÿ ñåé÷àñ èäòè�
�Íå õî÷åòñÿ,� ñîãëàñèëñÿÎëåã è ðåøèòåëüíî âñòàë.�Íî ïðèäåòñÿ.
� Ïîãîäè, � ñêàçàë õîçÿèí. � Ìîæåò, ìû ëó÷øå ñåé÷àñ óõó èç ìóêñóíüåé

ãîëîâû áûñòðåíüêî çàâàðèì, à?.. Ó ìåíÿ âñå äëÿ óõè åñòü�
�Ñàìæå ñêàçàë, ÷òî õëåáà íåòó. È ïîòîì, êàê èçâåñòíî, óõà áåç âîäêè�ïðîñòî

ðûáíûé ñóï�
Âýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü, è â ïðèõîæóþáåçî âñÿêîãî ïðèãëàøåíèÿ

øàãíóëÏåòð ßñòðåáîâ.
�Òàê ÿ è äóìàë, ÷òî òû çäåñü, ãîëóáü ñèçîêðûëûé!�ãðîçíî ñêàçàë îíÎëåãó.�

Ïîïðàâëÿåòåñü ïîñëå â÷åðàøíåãî? � Íå äîæäàâøèñü îòâåòà íà ñâîé âîïðîñ, îí
ðåøèòåëüíî ñêîìàíäîâàë: � Ïîäúåì! Ìû ñ òîáîé, � îí êèâíóë Îëåãó, � èäåì â
àâèàîòðÿä, íàñ òàì ñ ñàìîãî óòðà Êîçëîâñêèé æäåò.

�Àìû òóò óõó âàðèòü ñîáðàëèñü��çàäóì÷èâî ñêàçàë Èâàí Ñåðãååâè÷.
�Òîëüêî ó íàñ õëåá êîí÷èëñÿ,�ðàçâåë ðóêàìèÎëåã è äîáàâèë:�Èóìåíÿ åùå

äâîå ñóòîê îòäûõà â çàïàñå åñòü�Ìåñÿ÷íàÿ ñàííîðìà ïîëåòîâ âñÿ âûøëà. Òàê ÷òî
äâîå ñóòîê ìíå íèêòî íå óêàç.

�Âîò ÷òî, Âàíÿ,�ñêàçàë êîìàíäèð «Ìè-4», ïîäñåâ ê ñòîëó.�Óòåáÿ íà ðàáîòå
äåë ìíîãî åùå îñòàëîñü?

�Äà íåò,� îòâåòèë òîò.� Çàâòðà ê îáåäó äóìàþ âñå çàâåðøèòü. À ÷òî?
�Ïðåäëàãàþâàðèàíò. ×åðåç äâà äíÿìûîïÿòü ëåòàòü íà÷íåì.Íà÷àëüíèê ñêàçàë,

÷òî áóäåì ãåîëîãîâ ñ èõ èìóùåñòâîì ñ îçåðà Ýíãåëüãàðäòà âûâîçèòü âÊîñèñòûé. Âîò
ÿ ïî ñòàðîé äðóæáå è ïðåäëàãàþ òåáå ïðåêðàñíûé îòäûõ. Ïðè÷åì, îòìåòü, áåçî âñÿ-
êîé âîäêè. Ïî äîðîãå íà ýòî îçåðî ÿ çàáðîøó òåáÿ ïîîõîòèòüñÿ êóäà-íèáóäü íà Òóëàé
äåíüêà íà òðè-÷åòûðå. Ãîâîðÿò, íûí÷å òàì ïîëÿðíûõ êóðîïàòîê áîëüøå, ÷åì êîìà-
ðîâ ëåòîì. À ïîòîì, ïîñëåäíèì ðåéñîì, êîãäà óæå â Õàòàíãó âîçâðàùàòüñÿ áóäåì,
çàáåðó òåáÿ îòòóäà ñ äîáû÷åé. Äâà äíÿ òåáå çäåñü, â Õàòàíãå, äóìàþ, õâàòèò íà òî,
÷òîáû çàâåðøèòü âñå äåëà è ñîáðàòüñÿ. Íó ÷òî, ïî ðóêàì?..

�Î÷åíü çàìàí÷èâî��çàäóìàëñÿ Èâàí.�Òåì áîëåå ÷òî ÿ ñåé÷àñ â îòïóñêå.
À òóò, â ïîñåëêå, ìíå æèòüÿ âñå ðàâíî íå äàäóò. Äà è ïàðà-òðîéêà ìåøêîâ êóðîïàòîê
ìîåìó ñåìåéñòâó ñîâñåì íå ïîâðåäÿò. Äà è ïîãîäà êàêàÿ ñòîèò!..

� ß áûë â ìåòåîñëóæáå,� ïðîäîëæàë èñêóøàòü ïðèÿòåëÿ êîìàíäèð âåðòîëå-
òà,� äîëãîñðî÷íûé ïðîãíîç ïîãîäû ÷èòàë. Äíåé ïÿòü-øåñòü åùå ýòàêàÿ áëàãîäàòü
ïðîñòîèò, à óæ ïîòîì ñåâåð ñâîå âîçüìåò, îòûãðàåòñÿ ñ ëèõâîé! Âîò ýòîé ïÿòèäíåâêè
òåáå êàê ðàç è õâàòèò.

� Óãîâîðèë! � ðåøèòåëüíî õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó õîçÿèí. � Ëåòèì íà
îõîòó! Òåïåðü áûñòðî âàðþ êðåï÷àéøóþ óõó � è çà äåëî! � ïîñëå ÷åãî îí âñòàë,
äàâàÿ ïîíÿòüÎëåãó, ÷òî èõ ïîõìåëüíàÿ àóäèåíöèÿ îêîí÷åíà.

Ãë à â à 2

Èâàí Ñåðãååâè÷, êàê ÷åëîâåê îïûòíûé è îñíîâàòåëüíûé, ê ïîäãîòîâêå ñâîåãî
÷åòûðåõäíåâíîãî âûåçäà íà îõîòó â òàéìûðñêóþ òóíäðó îòíåññÿ ñî âñåé ñåðüåçíîñ-
òüþ. Ïðåæäå âñåãî îí ñîñòàâèë ïîäðîáíûé ñïèñîê îðóæèÿ, ïðèïàñîâ, îäåæäû, îáó-
âè è ñíàðÿæåíèÿ. Ñïèñîê áûë ñîñòàâëåí ñ áîëüøèì çàïàñîì � ìàëî ëè êàêèå íå-
ïðåäâèäåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ìîãóò ïðèêëþ÷èòüñÿ íà îõîòå.Ìíîãî ðàçíîãî îõîòíè-
÷üåãî è ðûáàöêîãî ïðèïàñà áûëî ó íåãî ñâîåãî, à îñòàëüíîå, åñëè è ïîíàäîáèòñÿ, îí
íàäåÿëñÿ ðàçäîáûòü ó çíàêîìûõ ãåîëîãîâ, ãåîäåçèñòîâ èëè ïðîôåññèîíàëüíûõ îõîò-
íèêîâ.

Êàê è ó áîëüøèíñòâà ñòàðîæèëîâ Õàòàíãè, íà áåðåãó ðåêè íà ìåñòíîé êîíòåé-
íåðíîé ïëîùàäêå ñòîÿë ó Èâàíà Ñåðãååâè÷à ñðåäè ìíîæåñòâà ïåðåâîçî÷íûõ àìáà-
ðîâ ïåðñîíàëüíûé ãðóçîâîé ïàëóáíûé êîíòåéíåð, çàêðûòûé íà êîäîâûé çàìîê, ãäå
îí õðàíèë îõîòíè÷üå è ðûáàöêîå èìóùåñòâî. Çäåñü â òå âðåìåíà åùå íå âîðîâàëè, íî
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áåðåæåíîãî áîã áåðåæåò.
Íà ñëåäóþùèéæå äåíü, åùå çàòåìíî,ÈâàíÑåðãååâè÷ îòïðàâèëñÿ ê ñâîåé êëàäî-

âîé. Ïåðâûì äåëîì ïðîâåðèë íàëè÷èå îõîòíè÷üåãî ïðèïàñà è îñòàëñÿ äîâîëåí èì.
Ïàòðîíîâ ñ ñàìîé ìåëêîé äðîáüþ, áåêàñèííèêîì, áûëî ó íåãî îêîëî ñîòíè øòóê.
Èìåííî ýòè ïàòðîíû ïðè îõîòå íà êóðîïàòîê áûëè íóæíåå âñåãî. Íàøëèñü â êîíòåé-
íåðå òàêæå ïàòðîíû ñ êàðòå÷üþ: ïÿòü øòóê� ñ êðóãëîé ïóëåé, îäèí� ñæàêàíîì.

Èç ñïåöèàëüíîãî ÿùèêà îõîòíèê äîñòàë ñâîþ ãîðäîñòü� çíàìåíèòóþ áåëüãèé-
ñêóþ «âåðòèêàëêó» äâåíàäöàòîãî êàëèáðà, äâóõêîëüöîâûé «Çàóýð», èç êîòîðîãî íå
ñòðåëÿë öåëûé ãîä. Ýòî ðîñêîøíîå ðóæüå òðè ãîäà íàçàä îí óãîâîðèë ïðîäàòü îäíîãî
ëåíèíãðàäñêîãî ãåîëîãà. Òîãäà â Õàòàíãñêîì àýðîïîðòó ðåìîíòèðîâàëè âçëåòíóþ
ïîëîñó, è áîëüøèå ñàìîëåòû, ïðåæäå âñåãî ãðóçîâûå, âñå ëåòî íå ïðèíèìàëè, à ïðè-
íèìàëè òîëüêî êîëåñíûå áèïëàíû«Àí-2» äà ãèäðà÷è (ýòè ñàæàëèíà âîäó ðåêèÕàòàí-
ãè). È èìåííî â òîò ãîä ãóñòî ïîøëà â ñåòè ðûáà. Âñå ïîäçåìíûå ñêëàäû ìåñòíîãî
ðûáçàâîäà, öåëûé ãîðîä ñ óëèöàìè è ïåðåóëêàìè, ïðîáèòûé â âå÷íîé ìåðçëîòå,
íàïîëíèëè ïîä çàâÿçêó óæå ê ñåðåäèíå ñåçîíà. Áîëüøèõ ïðåäïðèÿòèé ïî ïåðåðàáîòêå
ðûáû â ïîñåëêå íå áûëî. Ìåñòíûì æèòåëÿì ïîêóïàòü ðûáó â ìàãàçèíå íå ïðèøëî
áû â ãîëîâó, ó âñåõ åå õâàòàëî � è ìîðîæåíîé, è ñîëåíîé, è êîï÷åíîé, è âÿëåíîé.
Ïîýòîìó â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ ìåñòíîìó ðûáêîîïó êðàåâîå íà÷àëüñòâî íà îäèí
ñåçîí ñïåöèàëüíûì ïðèêàçîì ðàçðåøèëî ïðîäàâàòü ðûáó ïî áåçíàëè÷íîìó ðàñ÷åòó
êîìó óãîäíî. Òîãäà-òî Èâàí Ñåðãååâè÷ è ïðåäëîæèë êóïèòü â ðûáêîîïå íåñêîëüêî
öåíòíåðîâ äåëèêàòåñíîé ðûáû ïî ÷åêîâîé êíèæêå çàåçæèì ãåîëîãàì, ðåøèâøèì,
÷òî îí îêàçûâàåò èì áîëüøóþ ëþáåçíîñòü. Ïîòîìó îíè è íå ñìîãëè îòêàçàòü â îòâåò-
íîé ëþáåçíîñòè, êîãäà èõ ïîïðîñèëè ïðîäàòüøèêàðíîå ðóæüå�

Äàëåå îí äîñòàë èç âèñåâøèõ íà ãâîçäå êîæàíûõíîæåí îõîòíè÷èé íîæ ÿïîíñêîé
ñòàëè ñ ïðèõîòëèâûì ðèñóíêîì ïî ìåòàëëó, ïîëó÷åííûé â ïîäàðîê ê ñîðîêàëåòíåìó
þáèëåþ, åùå îäèí ïðåäìåò ïîñòîÿííîé çàâèñòè îõîòíèêîâ ïîñåëêà, ëþáîâíî îòåð
øèðîêîå ëåçâèå ðóêàâîì è ïîëþáîâàëñÿ ïåðåëèâàìè ñâåòà íà ãðàíÿõ êëèíêà, ïîñëå
÷åãî âíîâü ñïðÿòàë â íîæíû.

Èç äàëüíåãî óãëà êîíòåéíåðàÈâàíÑåðãååâè÷ èçâëåê çàâåðíóòûé â ðîãîæó ñïàëü-
íûé ìåøîê èç âûäåëàííûõøêóð ïîëÿðíîãî âîëêà, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ âûìåíÿë ó
ìåñòíûõ íåíöåâ çà òðè áóòûëêè âîäêè. Òå êàê ðàç ìàÿëèñü ñ òÿæåëåéøåãî ïîõìåëüÿ è
çà áóòûëêó ãîòîâû áûëè îòäàòü âñþ ñâîþ ñåìüþ è ñàìèõ ñåáÿ â ïðèäà÷ó. ×àñòåíüêî
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå çàïîÿ, íåíöû áåæàëè â ðàéêîì ïàðòèè ñ
êðèêîì: «Áåëûé ÷åëîâåê íàñ ñïàèâàåò! Çà áåñöåíîê øêóðû ñêóïàåò!» Ïîñëå ýòîãî
îáû÷íî ïðèõîäèëîñü èì èõ ïðîïèòîå èìóùåñòâî âîçâðàùàòü. Íî òóò îíè òî ëè ïîáî-
ÿëèñü ñâÿçûâàòüñÿ ñ íà÷àëüíèêîì, îò êîòîðîãî ìàòåðèàëüíî çàâèñåëè, òî ëè òàê è íå
ïðîòðåçâåëè, íî ñïàëüíûé ìåøîê âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèë Èâàíó Ñåðãååâè÷ó â êî-
ìàíäèðîâêàõ, íà ðûáàëêå è îõîòå. Àõ, ÷òî ýòî áûë çà ìåøîê! Ëåãêèé, òåïëûé, óäîá-
íûé � íå ìåøîê, à äîì ðîäíîé. Â íåì ìîæíî áûëî ñïàòü â ïàëàòêå ãîëûøîì â
ëþáîéìîðîç èëè ïóðãó. Åñëè âìåøêå èç îëåíüèõøêóð (ýòî òîæå õîðîøèéìåøîê, íå
÷åòà âåðáëþæüåìó èëè âàòíîìó) òû ñïåðâà ÷àñà äâà âîðî÷àåøüñÿ ñ áîêó íà áîê,
ïûòàÿñü ñîãðåòüñÿ, à ïîòîì â íåì æàðêî, êàê â äîìåííîé ïå÷è, òî â âîë÷üåì ìåøêå,
êàê â êîëûáåëè, òû çàñûïàåøü ïî÷òè ìãíîâåííî, è ñîí òâîé áóäåò ëåãîê è ïðèÿòåí.

Îõîòíè÷üè îäåæäà è îáóâü òîæå áûëè â ïîëíîé ñîõðàííîñòè è ñîîòâåòñòâîâàëè
ñâîåìó âûñîêîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ. Ïóòåøåñòâåííèê ïðèäèð÷èâî îñìîòðåë ñòàðûå
çàñëóæåííûå òîðáàçà, ìåõîâûå ñàïîãè èç çèìíåãî îëåíüåãî êàìóñà, âûñîòîþ ïî÷òè
äî ñàìîãî ïàõà, ëåãêèå, òåïëûå, óäîáíûå â õîäó, è íå íàøåë â íèõ íèêàêîãî èçúÿíà. Òî
æå êàñàëîñü è åãî ïîòðåïàííîé, íî åùå êðåïêîé îõîòíè÷üåé êóðòêè ñ ìåõîâîé ïîä-
ñòåæêîé, è áðåçåíòîâûõøòàíîâ ñ ïîìî÷àìè.

�Òåïåðü�äîì!� ñêîìàíäîâàë ñåáåÈâàí Ñåðãååâè÷. Êàê è ìíîãèå ïîëÿðíè-
êè, ÷àñòî ïðîâîäèâøèå ïî íåñêîëüêó äíåé â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, èìåë îí ïðèâû÷êó
ðàçãîâàðèâàòü ñàì ñ ñîáîé.�Áåç äîìà â òóíäðå ÷åëîâåê âñå ðàâíî ÷òî ãîëûé.�Îí
äîñòàë ëåãêóþ è êðåïêóþ ÿðêî-îðàíæåâóþ äâóõìåñòíóþ àëüïèíèñòñêóþ ïàëàòêó
ïîëüñêîãî ïðîèçâîäñòâà â ÷åõëå, èçäàëåêà çàìåòíóþíà ñíåãó. Êîíå÷íî, íåïëîõî áûëî
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áû äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ èìåòü ñîáñòâåííóþ êàðêàñíóþ àðêòè÷åñêóþ ïàëàòêóØàïîø-
íèêîâà, íî ÷åãî íåò, òîãî íåò� Âïðî÷åì, ýòîò äîì òîæå íåïëîõ, ñåðüåçíóþ ïóðãó
äåðæàë íå ðàç è íå äâà.Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîêëÿí÷èòüÊÀÏØóëèòîâñêèõ îçåðîâåäîâ.
Îíè ðàáîòàþò íà îçåðå Òàéìûð ïî çàäàíèþÞÍÅÑÊÎ, Åâðîïà èõ õîðîøî ýêèïèðóåò.
Íî èäòè íà ïîêëîí ê âûñîêîìåðíûì åâðîïåéöàì ðàäè ÷åòûðåõ äíåé... Òåì áîëåå ÷òî
Êîíñòàíòèíû÷ îáåùàë íà âñå ýòè äíè îòìåííóþ ïîãîäó.

Îí îêèíóë ñâîþ êëàäîâêó äîëãèì âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì.
� Òàê� ÷òî åùå?.. Ïðèìóñ, êîíå÷íî. Â òóíäðå îí� îòåö ðîäíîé. Íî ïðèìóñ

ó ìåíÿ äîìà åñòü. Åùå íîâåíüêèé, â çàâîäñêîì ñîëèäîëå. Íà òîé íåäåëå êóïèë.
Âå÷åðîì ðàñïàêóþ åãî, óáåðó ñîëèäîë, ïðîâåðþ ïîìïó, ãîðåëêè, çàñåêó âðåìÿ è
âñêèïÿ÷ó êðóæêó âîäû. Â ïðèìóñå ÿ äîëæåí áûòü àáñîëþòíî óâåðåí. Õîòÿ áû íà
÷åòûðå äíÿ.

Ïðèìóñ, äëèííîïëàìåííûé êîðîëü êîììóíàëüíîé êóõíè, âîñïåòûé ñàòèðè÷åñ-
êîé ìóçîé Èëüè Èëüôà è Åâãåíèÿ Ïåòðîâà, çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà.
Â áåçáðåæíîé òóíäðå íèêàêîãî òîïëèâà íåò, îñîáåííî â âûñîêèõ øèðîòàõ, ãäå, êðî-
ìå ìõîâ è ëèøàéíèêîâ, íè÷åãî íå ðàñòåò. Íà ìîðñêîì ïîáåðåæüå, êîíå÷íî, âàëÿåò-
ñÿ ìíîãî «ïëàâíèêà» � áðåâåí îò ðàçáèòûõ øòîðìîì ïëîòîâ, äîñîê è îáëîìêîâ
ðàçðóøåííûõ íåïîãîäîé äåðåâÿííûõ ñòðîåíèé, âûáðîøåííûõ ñâèðåïûìè âåòðà-
ìè è ïîäâèæêàìè ëüäîâ íà áåðåã, ðàçäàâëåííûõ ëüäàìè ëîäîê è ìíîãî ÷åãî äðóãî-
ãî. Îäèí ðûáàê ðàññêàçûâàë äàæå, ÷òî íàøåë íà ïîáåðåæüå ìîðÿ Ëàïòåâûõ âûáðî-
øåííîå íà áåðåã ïåðåõîäÿùåå Êðàñíîå çíàìÿ «ïîáåäèòåëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñî-
ðåâíîâàíèÿ» ñ áîðäîâûì áàðõàòíûì ïîëîòíèùåì, êèñòÿìè è êðåïêèì äóáîâûì
äðåâêîì. Íî â êîíòèíåíòàëüíîé òóíäðå, êóäà êàê ðàç è ñîáèðàëñÿ Èâàí Ñåðãååâè÷,
íàäåÿòüñÿ íà ýòî íå ïðèõîäèëîñü, òîëüêî ïðèìóñ ìîã îáåñïå÷èòü ãîðÿ÷óþ ïèùó,
îáîãðåâ äîìà è äàæå âîçìîæíîñòü ïðîñóøèòü îáóâü è îäåæäó. Âïðî÷åì, çàáîòà îá
ýòîì âàæíåéøåì ïðåäìåòå ñ ñàìîãî íà÷àëà Èâàíà Ñåðãååâè÷à íå âîëíîâàëà: ïîä÷è-
íåííûé åìó ìàãàçèí õîçòîâàðîâ êàê ðàç íåäàâíî ïîëó÷èë ïàðòèþ àëüïèíèñòñêèõ
ïðèìóñîâ ñèñòåìû «Øìåëü», îäèí èç êîòîðûõ îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî è ïðèîáðåë íà
ïðîøëîé íåäåëå.

�Íó âîò, ñîáñòâåííî, è âñå, � çàäóì÷èâî ñêàçàë Èâàí Ñåðãååâè÷,� áîëüøå,
ïîæàëóé, èç ñíàðÿæåíèÿ ìíå íè÷åãî è íå ïîòðåáóåòñÿ. Ñåòåé áðàòü íå áóäó. Íèêàêèõ,
ñîâñåì. Âî-ïåðâûõ, òîãäà ïîíàäîáèòñÿ è ðåçèíîâàÿ ëîäêà ñ âåñëàìè, à íàñ÷åò íåå ìû
ñÊîíñòàíòèíû÷åìíå äîãîâàðèâàëèñü.Âî-âòîðûõ, ÿ äàæåíå çíàþ, åñòü ëè â òåõìåñòàõ
ïðèëè÷íûå ðåêè èëè îçåðà äëÿ ðûáàëêè. À â-òðåòüèõ, äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî ðûáàëêó ñ
îõîòîé ñìåøèâàòü íèêàê íåëüçÿ. Óæ ÷òî-íèáóäü îäíî â ÷àøêå�èëè êîôå, èëè êàêàî.
Ñî äíÿ íà äåíü âñòàíåò ëåä, ÷òî òîãäà ìíå äåëàòü ñ ðûáàöêèì ñíàðÿæåíèåì�áîëü-
øîé âîïðîñ. À âîò ýòî ìíå, ïîæàëóé, ìîæåò è ïðèãîäèòüñÿ, � îí ïîäíÿë ñ ïîëà
ìàëåíüêóþ ñàïåðíóþ ëîïàòêó. � Ìåñòà îíà ìíîãî íå çàéìåò, à ïðè ïîñòàíîâêå
ïàëàòêè ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ.

Ïîñëå ýòîãî îí àêêóðàòíî ñëîæèë âñå îòîáðàííûå äëÿ ïóòåøåñòâèÿ âåùèïîñðå-
äè êëàäîâêè íà áîëüøîé êóñîê áðåçåíòà, çàâÿçàë åãî óçëîì, çàïåð êîíòåéíåð íà çàìîê
è îòïðàâèëñÿ íà ðàáîòó, ãäå áûñòðî çàâåðøèë âñå ñâîè îòëîæåííûå äåëà è óæå ê
âå÷åðó òîãî æå äíÿ áûë ñâîáîäåí.

Ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì ìàãàçèíà Èâàí Ñåðãååâè÷ ïðèíåñ ïðîäàâùèöå ñïèñîê
íåîáõîäèìûõ åìó ïðîäóêòîâ. Â ñïèñêå áûëè óêàçàíû: ÷åòûðå áóõàíêè õëåáà, ïî êè-
ëîãðàììó ñîëè è ñàõàðà, áîëüøàÿ ïà÷êà èíäèéñêîãî ÷àÿ (ñî ñëîíîì), ïàðà áàíîê
ñãóùåíêè, áàíêà êëóáíè÷íîãî êîíôèòþðà, ïàêåò ïåðëîâîé êðóïû, ïîëèýòèëåíîâàÿ
óïàêîâêà ìàêàðîí, ïîëêèëîãðàììà ñóõîôðóêòîâ, ïà÷êà ïå÷åíèÿ «Îðåõîâîå», áóòûë-
êà ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà, êèëîãðàììîâûé ïàêåò ìóêè, äåñÿòü êîðîáêîâ ñïè÷åê, äå-
ñÿòü ïà÷åê «Áåëîìîðà», áîëüøàÿ ñòåàðèíîâàÿ ñâå÷à, à òàêæå ïî áîëüøîé áàíêå ñâè-
íîéè ãîâÿæüåé òóøåíêè. Ðåøèëáûëîâçÿòü èáóòûëêó«Ñòîëè÷íîé», íîïîòîì, âñïîì-
íèâ íàñòàâëåíèÿ Êîíñòàíòèíû÷à, âû÷åðêíóë åå. Ïðè ýòîì ñòðîãî íàêàçàë ïðîäàâùè-
öå, ÷òîáû ñòîðîæ, êàê ñìåíèòñÿ ïîñëå íî÷è, çàíåñ âñå ýòî åìó äîìîé.

Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì ñòîðîæ ðàçáóäèë íà÷àëüíèêà è âðó÷èë åìó áîëüøîé
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ïàêåò, ïåðåâÿçàííûé ñèðåíåâîé ëåíòî÷êîé. Ê çàêàçó áûëà äîáàâëåíà áîëüøàÿ ïëèòêà
øîêîëàäà «Áàáàåâñêèé» ñ çàïèñî÷êîé: «Íè ïóõà íè ïåðà âàì íà îõîòå!»

Âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ïðèøåëÊîíñòàíòèíû÷, êîòîðûéïðèíåñ ñ ñîáîþäâóõ-
ñîòãðàììîâóþ ñòåêëÿííóþôëÿæêó äàãåñòàíñêîãî êîíüÿêà «Êèçëÿð».

� Ïîñîøîê íà äîðîæêó, � ïîÿñíèë îí, ïîñòàâèâ òàðó íà ñòîë. � Íî òîëüêî
óãîâîð�áåçî âñÿêîãî ïðîäîëæåíèÿ. Èíà÷å çàâòðà ìåäèêèìåíÿ â ïîëåò íå âûïóñòÿò.
Äà è òåáå ëó÷øå â ýòîì äåëå ñåé÷àñ íå óñåðäñòâîâàòü.

�Ñîãëàñåí!�ïîäòâåðäèë ñâîè íàìåðåíèÿ õîçÿèí, è îíè äðóæíî âûïèëè.
�Òåïåðü ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî,� ñêàçàë ãîñòü, ñäåëàâ ñåáå áóòåðáðîä ñ

ðîçîâîé èêðîé. � Ïîñëåçàâòðà ê äåâÿòè íîëü-íîëü ïðèêàçûâàþ ñ âåùàìè áûòü íà
ëåòíîì ïîëå âîçëå íàøåãî âåðòîëåòà.

�À ÷åãî òàê ïîçäíî?
�Åñëè õî÷åøü, ïðèõîäè ðàíüøå. Íî ðàíüøå ëåòåòü âñå ðàâíî íåëüçÿ�òåìåíü

êðîìåøíàÿ. Â ïîëåòíûé ëèñò ÿ òåáÿ âíîñèòü íå ñòàíó, à òî çàâõîç ãåîëîãè÷åñêîé
ýêñïåäèöèè ïîòîì ïëàòèòü çà ïîëåò çàñòàâèò. Äà è â âåðòîëåò, ãðóæåííûé ãîðþ÷êîé
�à íàì íàäî ê ãåîëîãàì çàáðîñèòü áî÷åê ïÿòü-øåñòü�ïàññàæèðîâ áðàòü êàòåãîðè-
÷åñêè âîñïðåùàåòñÿ. Òàê ÷òî ïîëåòèøü «çàéöåì», ïî ñòàðîé äðóæáå. À íà îçåðå
Ýíãåëüãàðäòà�

� ×òî ýòî çà îçåðî òàêîå? Ïî÷åìó ÿ ðàíüøå ïðî íåãî íè÷åãî íå ñëûøàë? Ïðî
Òóëàé-Êèðÿêó-Òàñ ñëûøàë, à ïðî ýòî îçåðî�íåò��ïåðåáèë êîìàíäèðà áóäóùèé
ïóòåøåñòâåííèê.

� À ýòî, âîîáùå ãîâîðÿ, è íå îçåðî äàæå� Ïðîñòî ðåêà Íèæíÿÿ Òàéìûðà,
âûòåêàþùàÿ èç îçåðà òîãî æå íàçâàíèÿ, â îäíîì ìåñòå øèðîêî ðàçëèâàåòñÿ, à ïîòîì
îïÿòü ñîáèðàåòñÿ â ñâîå êàìåíèñòîå ðóñëî è òå÷åò ê ìîðþ. È ýòî ìåñòî ðàçëèâà
íàçûâàåòñÿ îçåðîì Ýíãåëüãàðäòà. Âïðî÷åì, ýòî íå èìååò ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ,
ïîòîìó ÷òî ÿ òåáÿ âûñàæó ïî äîðîãå, íà áëàãîñëîâåííûõ õîëìàõ ïðåäãîðèé Òóëàé-
Êèðÿêè-Òàñ. À óæ òàì ñîâåðøåííî íåïóãàíàÿ ïðèðîäà� ïòèöû, ðûáû, çâåðüå âñÿ-
êîå!..�Ïèëîòìàõíóë ðóêîéèíàëèëïî âòîðîé ñòîïêå, îïîðîæíèâ ñòåêëÿííóþôëÿæ-
êó.

� Çà êðåïêóþ ìóæñêóþ äðóæáó!�ïðîâîçãëàñèë õîçÿèí, è îíè ñíîâà âûïèëè.
�Äíÿ äâà-òðè�êðàé�÷åòûðå�ÿáóäó âûâîçèòü îòòóäà ãåîëîãîâ ñ èõ èìóùå-

ñòâîì è îáðàçöàìè â ïîñåëîê Êîñèñòûé. Êîìàíäèðîâêà âûïèñàíà íà öåëóþ íåäåëþ,
ñ çàïàñîì�Òû âÊîñèñòîì-òî áûâàë?

�Áûâàë�èíå îäèí ðàç,�ìàõíóë ðóêîéÈâàíÑåðãååâè÷.�ÈâÊîñèñòîì, è ó
âîÿê â áóõòå Êîæåâíèêîâà. Òàì âåäü, â Êîñèñòîì, áîëüøîé àýðîïîðò, ïîñàäî÷íàÿ
ïîëîñà íà áåðåãó çàëèâàøèêàðíàÿ. Òóäà äàæå áîëüøèå ñàìîëåòû ñàäÿòñÿ.

�Íó âîò,�îáðàäîâàëñÿ ïèëîò âåðòîëåòà.�Ãðóçîïîäúåìíîñòü ó ìîåé ìàøè-
íû ìàëåíüêàÿ, òîííû ïîëòîðû, íå áîëüøå. Çà ñâåòîâîé äåíü ÿ ñìîãó äåëàòü òîëüêî
îäèí ðåéñ� â ëó÷øåì ñëó÷àå � äâà. À ó íèõ âîñåìü ÷åëîâåê, òðè ñîáàêè, ñ òîííó
îáèõîäíîãî áàðàõëà, êàìíåé òîííû òðè. Âîò è ñ÷èòàé�

�Ãîâîðÿò, îíè òàì çîëîòî íàøëè è âàëóí ñàìîðîäíîãî ñåðåáðà. Òû ÷òî-íèáóäü
îá ýòîì ñëûøàë?

�Íè÷åãî íå ñëûøàë, íî íà÷àëüñòâî èõ êðåïêî îïåêàåò�Íîìû îòâëåêëèñü,�
îçàáî÷åííî ñêàçàë ïèëîò.�Òðè äíÿ ìîæåøü îõîòèòüñÿ â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Òîëüêî
íå çàáëóäèñü, à òî ïîòîì òåáÿ èñêàòü ïðèäåòñÿ, âðåìÿ è ãîðþ÷êó òðàòèòü. Ó òåáÿ
êîìïàñ ñ êàðòîé åñòü?..

�Åñòü. ß ïîäðîáíóþ êàðòó ó ãåîäåçèñòîâ ðàçäîáûë. Âñÿ Òóëàé-Êèðÿêà òàì äî
ñàìîãî îçåðà, äàæå äî ãîð Áûððàíãà íà ñåâåð è äî Õàòàíãñêîãî çàëèâà íà þã�

�Âîò ýòî õîðîøî. À ÷åòâåðòûé äåíü è âñå ïîñëåäóþùèå, åñëè îíè ñëó÷àòñÿ, çà
ïðåäåëû âèäèìîñòè ñâîåé ïàëàòêè íå âûõîäè. È ãëàâíîå, çàðàíåå ñîáåðè âñå ñâîè
âåùè÷êè, ÷òîáû ìíå äîëãî âîçëå òåáÿ êóêîâàòü íå ïðèøëîñü.

�Îáèæàåøü, íà÷àëüíèê,�çàñìåÿëñÿ õîçÿèí.�Ïîðÿäîê çíàåì. Âñå èñïîëíèì
êàê ïîëîæåíî. È êàæäîìó ÷ëåíó ýêèïàæà â ïîäàðîê ïî ñàìîìó æèðíîìó êóðîïà÷ó.

� Êàðàáèí-òî áåðåøü ñ ñîáîé?
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� Çà÷åì îí òàì ìíå? ß æå íà êóðîïàòîê åäó îõîòèòüñÿ. Ó ìåíÿ ãëàäêîñòâîëêà
çíàòíàÿ. Ñòðåëÿåò îíà õîðîøî, êó÷íî, ÿ óæå ñåãîäíÿ ïðîâåðÿë. ß âîîáùå ãëàäêî-
ñòâîëüíîå îðóæèå áîëüøå ëþáëþ. Êîíå÷íî, íàðåçíîå ïðèöåëüíî áüåò íà áîëüøèå
ðàññòîÿíèÿ, äî êèëîìåòðà. Íî òûæå ñàì ãîâîðèë, ÷òî íà Òóëàé-Êèðÿêå âñÿ æèâíîñòü
íåïóãàíàÿ, ïîäïóñêàåò äî âûñòðåëà â óïîð. Òàê ÷òî ìíå òàì êàðàáèí íè ê ÷åìó. Äà è
õëîïîò ñ íèì...�Èâàí Ñåðãååâè÷ ìàõíóë ðóêîé.�À âîò ðàêåòíèöó íà âñÿêèé ñëó-
÷àé ÿ âîçüìó: è çíàê î ñåáå â ñëó÷àå ÷åãî ïîäàòü ìîæíî, è ìåäâåäÿ îòïóãíóòü, åñëè ñ
ïîáåðåæüÿ íàáåæèò. Äëÿ âñåãî ïðèãîäèòñÿ,� ñìåíèë òåìó ðàçãîâîðà áóäóùèé ïóòå-
øåñòâåííèê.

�À÷åãî ìåäâåäþ â òóíäðå-òî äåëàòü? Íèêàêîé åäû äëÿ íåãî òàì íåò. À âåäü îí
âñåãäà ãîëîäíûé� âñå æèâîå ñ÷èòàåò ñâîåé äîáû÷åé. Íî ðàêåòíèöó âçÿòü íå ïîìå-
øàåò.

�È òî âåðíî.
�Íà ýòîì, ïîæàëóé, âñå,� ñêàçàë Êîíñòàíòèíû÷ è âñòàë èç-çà ñòîëà.�À âîò

ýòîãî, � îí êèâíóë íà ïîðîæíþþ ñòåêëÿííóþ ôëÿæå÷êó,� ñåãîäíÿ áîëåå ïðîäîë-
æàòü íå ðåêîìåíäóþ.

�Ìîæåò, ÷àéêó íàïîñëåäîê,�ïðèïîäíÿëñÿ õîçÿèí.
� Íåò, ïîéäó, � ïèëîò íàäåë êîìàíäèðñêóþ ôóðàæêó ñ ãåðáîì. � Ìíå âåäü

òîæå ñîáðàòüñÿ íàäî. Ñ÷èòàé, ÷òî íà íåäåëþ èç äîìó óåçæàåì�
Êîãäà íà ñëåäóþùåå óòðî âÕàòàíãó èç äëèòåëüíîãî îòïóñêà âåðíóëñÿ íà÷àëüíèê

ðûáêîîïà, â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ íà âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå àýðîäðîìà Èâàí Ñåðãåå-
âè÷ ïîãðóçèë ñâîè âåùè÷êè â âèíòîêðûëóþ ìàøèíó, è îíà, êîñî íàáèðàÿ âûñîòó,
ïîøëà íàä ñåðûìè âîäàìè âåëèêîé ðåêè Õàòàíãè ñòðîãî íà ñåâåð.

Ãë à â à 3

Ïåðâóþ îñòàíîâêó äëÿ äîçàïðàâêè âåðòîëåò ñäåëàë â àýðîïîðòó Êîñèñòîì. Ïîêà
ïèëîòû ñ çàïðàâùèêîì çàêàòûâàëè áî÷êè ñ ãîðþ÷èì â ìàøèíó, Èâàí Ñåðãååâè÷
âûøåë íà ëåòíîå ïîëå ðàçìÿòü íîãè, íàïðàâèâøèñü ââåðõ ïî êîñîãîðó ê áîëüøîé
äåðåâÿííîé èçáå, ãäå ïîìåùàëàñü ñòîëîâàÿ.

�Èâàí, òû òàì íå î÷åíü-òî çàäåðæèâàéñÿ,� êðèêíóë åìó âñëåä êîìàíäèð,�
ìû çàïðàâèìñÿ, ñðàçó ïîëåòèì äàëüøå.

�Äà ÿ òîëüêî â ñòîëîâóþ çàãëÿíó. Ñòîëîâàÿ òóò íàøà, ðûáêîîïîâñêàÿ.
Îäíàêî ïîïàñòü â õðàì îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ åìó íå óäàëîñü�äâåðü îêàçà-

ëàñü çàêðûòîé íà êðþê èçíóòðè, õîòÿ, åñëè âåðèòü ðàñïèñàíèþ, ñòîëîâàÿ äîëæíà
áûëà ðàáîòàòü. Èâàí Ñåðãååâè÷ èçî âñåõ ñèë ïîñòó÷àë êóëàêîì â äâåðü, íî åìó åå
íèêòî íå îòêðûë. Îí çàãëÿíóë â áîëüøîå íåìûòîå îêíî è ÷åðåç ñòåêëà óâèäåë êàêèå-
òî íåÿñíûå òåíè áàá â áåëûõ õàëàòàõ è êîëïàêàõ, êîòîðûå òðåâîæíî ìåòàëèñü ïî
êóõíå.Ìàõíóâ ðóêîé, íåïðîøåíûé ãîñòü ñíîâà íàïðàâèëñÿ íà âåðòîëåòíóþ ïëîùàä-
êó.

Ãóñòûå ôèîëåòîâûå ñóìåðêè òåì âðåìåíåì íà÷àëè âûöâåòàòü, íà âîñòîêå çà-
ìåòíî ïîñâåòëåëî, äàæå ïîÿâèëàñü ðîçîâàÿ ïîëîñà.

Ê âåðòîëåòó ïîäîøåë íåáðèòûé ìóæèê ñ ìîëîäûì çäîðîâåííûì åçäîâûì ïñîì
íà ïîâîäêå. Îò ìóæèêà çàìåòíî íåñëî ïåðåãàðîì.

� Çåìëÿê,� ñêàçàë îí òóñêëûì ãîëîñîì,� ê ñåáå íà ó÷àñòîê ëåòèøü?
�Âðîäå òîãî,� óñìåõíóëñÿ ïàññàæèð.
�Âîçüìè ïñà? Çà áóòûëêó îòäàþ!
� Çà÷åì îí ìíå?� ïîæàë ïëå÷àìè Èâàí Ñåðãååâè÷.
�Äà òû ïîñìîòðè, êàêîé ïåñ. Ãëÿäè� ãðóäü, êàê äâå ñîâêîâûõ ëîïàòû, à ëàïû

êàêèå!.. Èç íåãî, ìîæåò, äàæå âîæàê âûéäåò. Ñîâñåììîëîäîé åùå, à ñèëû íåìåðåíîé.
Òåáå âåäü âñå ðàâíî óïðÿæêó ñîáèðàòü�È âñåãî çà áóòûëêó îòäàì!

Ìåõàíèê ñ çàïðàâùèêîì çàêîí÷èëè ñâîè äåëà, êîìàíäèð ïóñòèë âèíòûìàøèíû
â õîëîñòîì ðåæèìå.

�Âñå! Ëåòèì!�êðèêíóë îí, ïåðåêðûâàÿøóì.�Ñàäèñü! Ïîåõàëè!
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Èâàí Ñåðãååâè÷ çàïðûãíóë â ìàøèíó, äâåðöà çà íèì ñ ãðîõîòîì çàäâèíóëàñü.
Âåðòîëåò âíà÷àëå çàäðîæàë ñ çàìåòíûì äðåáåçãîì, ïîòîì, ïîäïðûãíóâ, îòî-

ðâàëñÿ îò çåìëè è, ñëåãêà íàêðåíèâøèñü â ñòîðîíó, ñòàë íàáèðàòü âûñîòó, à íåáðè-
òûé ìóæèê ñ ñîáàêîé íà ïîâîäêå óíûëî ïîáðåë â ñòîðîíó ïîñåëêà, áîðìî÷à ñåáå
ïîä íîñ:

�×òî æå ìíå òåïåðü, ñâîþ áàáó çà áóòûëêó îòäàâàòü?..

Îíè ëåòåëè íàä çäîðîâåííîé ïåñ÷àíîé êîñîé, êîòîðàÿ äàëà èìÿ ïîñåëêó è àýðî-
ïîðòó, ïîòîì, çàëîæèâ êðóòîé âèðàæ, ðåçêî óøëè íà ñåâåðî-çàïàä, â ñòîðîíó Õàòàí-
ãñêîãî çàëèâà ìîðÿ Ëàïòåâûõ. Èâàí Ñåðãååâè÷, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë â èëëþìèíà-
òîð: îñåííÿÿ òóíäðà è áåñêîíå÷íàÿ äàëü ñïîêîéíîãî è ãðîçíîãî ïîëÿðíîãî ìîðÿ
çàâîðàæèâàëè åãî. Ñïëîøíîå ëåäÿíîå ïîëå áûëî äàëåêî, âíå ïðåäåëîâ âèäèìîñòè, à
ïîä íèìè â òÿæåëûõ âîäàõ çàëèâà ìèðíî ëåæàëè áîëüøèå ðàçíîöâåòíûå ëüäèíû. Íà
îäíîé èç íèõ îí óñìîòðåë êàêóþ-òî êðóïíóþ äâèæóùóþñÿ òî÷êó� äîëæíî áûòü,
øíûðÿþùåãî ïî ëüäàì ãîëîäíîãî áåëîãî ìåäâåäÿ. Íàáëþäàòü îêðóæàþùèå êðàñî-
òû áûëî åìó äîâîëüíî çàòðóäíèòåëüíî: ñëåâà èëëþìèíàòîð çàêðûâàëà øèðî÷åí-
íàÿ ñïèíà áîðòðàäèñòà, à ïåðåä ïðàâûì èëëþìèíàòîðîì áîëòàëèñü óíòû áîðòìåõà-
íèêàÂèòè�îíïîìîãàë ïèëîòàì, ñèäÿùèìíà âòîðîì ýòàæå, à íîãè åãî âûïèñûâàëè
ïåðåä ëèöîì ïàññàæèðà çàìûñëîâàòûå ôèãóðû. Âñêîðå áîðòðàäèñò âûêëþ÷èë ðà-
öèþ, çåâíóë âî âåñü ðîò, óëåãñÿ íà ñèäåíüå è óòêíóëñÿ â òîëñòåííûé ðàñòðåïàííûé
äåòåêòèâ � îêðóæàþùèå êðàñîòû åãî äàâíî óæå íå èíòåðåñîâàëè. Òàê ÷òî ãîñòü
ïîëó÷èë ëåâûé èëëþìèíàòîð â ñâîå ïîëíîå ðàñïîðÿæåíèå.

×åðåç ÷àñ ïîëåòà ïîñðåäè ñîâåðøåííî ðîâíîé, êàê ñòîë, òóíäðû âäðóã âûðîñ
îãðîìíûé è ñîâåðøåííî êðóãëûé êàìåííûé «òîðò». Âíà÷àëå, èçäàëåêà, îí êàçàëñÿ
àáñîëþòíî ïðàâèëüíûì è íå òàêèì óæ è áîëüøèì. Íî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ êóëè-
íàðíîå èçäåëèå âñå ðîñëî è ðîñëî, ïîêà íå ïðåâðàòèëîñü â êàìåííóþ ñòðàíó, îáèëü-
íî èçðåçàííóþ äîëèíàìè, êîòîðûå ïðîëîæèëè â ãîðíîé òîëùå ðó÷üè, ðå÷óøêè è
ðå÷êè. Â îäíó èç òàêèõ äîëèí âñêîðå è íûðíóë âåðòîëåò. Ìèíóòû ÷åðåç òðè îí çàâèñ
íàä íåøèðîêîé ãàëå÷íîé ïëîùàäêîé, çàæàòîé ñ òðåõ ñòîðîí êðóòûìè ãîðíûìè ñêëî-
íàìè, íà êîòîðûõìîæíî áûëî çàìåòèòü ñíåã, òàê è íå ðàñòàÿâøèé çà ëåòî. Áåç ñèìïà-
òè÷íîé ðå÷óøêè è òóò íå îáîøëîñü.

Áîðòìåõàíèê ñïóñòèëñÿ ñ ïèëîòñêîãî ýòàæà â êàáèíó è ÷òî-òî êðèêíóë íà óõî
Èâàíó Ñåðãååâè÷ó, íî ÷òî � òîò ðàçîáðàòü òàê è íå ñóìåë, ñèëüíî øóìåë ìîòîð.
Ñîîáðàçèâ, ÷òî åãî ïðîñÿò ïîêèíóòü âåðòîëåò, ïîñêîëüêó êîìàíäèð îïàñàåòñÿ, ÷òî
òÿæåëî ãðóæåííàÿ áî÷êàìè ñ ãîðþ÷èì ìàøèíà óâÿçíåò â áîëîòèñòîé òóíäðå, îí
ïðèãíóë ãîëîâó, âçÿë â îõàïêó ðþêçàê è êèíóëñÿ ïðî÷ü ïî ãàëå÷íîé êîñå. Çà íèì
ïîñëåäîâàëè è áîðòìåõàíèê ñ ðàäèñòîì, òîëüêî ïîñëå ýòîãîÊîíñòàíòèíû÷ àêêóðàòíî
ïîñàäèë ñâîþ ìàøèíó. Òîò÷àñ ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ ïðÿìî èç-ïîä êîëåñ âñïîðõíóëà
áîëüøàÿ, â ïîëóñîòíþ ãîëîâ, ñòàÿ êóðîïàòîê è, ïðîëåòåâ íåìíîãî, óñåëàñü íà áëèçëå-
æàùåì ñêëîíå.

�Âèäàë?� ñïðîñèë ïðèÿòåëÿ ïèëîò.�Êóðîïàòîê çäåñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì
êîìàðîâ�Ñãðóæàé ñâîè âåùè÷êè, ðåáÿòà ïîìîãóò.

Èâàí Ñåðãååâè÷ âìåñòå ñ ðàäèñòîì, áîðòìåõàíèêîì è âòîðûì ïèëîòîì íà÷àëè
âûíîñèòü âåùèèñêëàäûâàòüèõïîäàëüøåîòìàøèíûíà ãàëå÷íóþêîñó, óêðûâàÿáîëü-
øèì áðåçåíòîì, ÷òîáû ïðè âçëåòå èìóùåñòâî íå ðàñêèäàëî ïî äîëèíå âåòðîì.

� Òû, Ñåðãåè÷, ñîáðàëñÿ íà îõîòó� êàê âîð íà ÿðìàðêó, � øóòèë ïðè ýòîì
âòîðîé ïèëîò.� Òóò ó òåáÿ íå íà ÷åòûðå äíÿ, à íà öåëûé ìåñÿö âñÿêîãî ïðèïàñó.

� Çàïàñ êàðìàí íå òðåò�
�Âèòÿ, � êðèêíóë êîìàíäèð ñâîåìó ìåõàíèêó,� îñòàâü ó íåãî îäíó áî÷êó ñ

ãîðþ÷êîé. Êòî çíàåò, ìîæåò, êîãäà áóäåì çàáèðàòü åãî îòñþäà ñ äîáû÷åé, äîçàïðà-
âèòüñÿ ïðèäåòñÿ�Íóâîò,Ñåðãåè÷, îòäûõàé òóò, ðàçìûøëÿéîíåñîâåðøåíñòâàõìèðà,
îõîòüñÿ íà êóðîïàòîê è çàéöåâ � â îáùåì, æèâè â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Äîëèíà òóò
óêðîìíàÿ, îò çäåøíèõ óðàãàííûõ âåòðîâ çàùèòèò íàäåæíî. È âîäà ïîä áîêîì �
ðå÷óøêà ÷èñòàÿ, áîéêàÿ, çàìåðçíåò íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç íåäåëþ. Êñòàòè, ãëÿíü â
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ñâîþ êàðòó, êàê îíà íàçûâàåòñÿ?..
ÈâàíÑåðãååâè÷ ðàçâåðíóë ïîäàðîê ãåîäåçèñòîâ:
�Íèêàê íå íàçûâàåòñÿ. Áåçûìÿííàÿ.
�Âîò íà äîñóãå çàîäíî è íàçâàíèå åé ïðèäóìàåøü. Äî ðàâíèííîé òóíäðû òóò

êèëîìåòðà òðè-÷åòûðå, íå áîëüøå. Äîãîâîðèìñÿ òàê: íà ñåâåð è âîñòîê òû íå õîäè�
Òóëàé-Êèðÿêà òàì â îãðîìíóþ ãîðíóþ ñòðàíó ïðåâðàùàåòñÿ, òåáÿ â òàìîøíèõ óðî-
÷èùàõ è ðàñïàäêàõ íå íàéòè áóäåò, ñëó÷èñü ÷òî. Õîäè òîëüêî íàþã è íà çàïàä. Òóò óæ
íå çàáëóäèøüñÿ�âñåãäà ââåðõ ïî ðó÷üþ ê ëàãåðþ âûéäåøü. Ëàäû?

�Ëàäû!�ñîãëàñèëñÿ îõîòíèê.
�Áûâàé çäîðîâ!Æäè íàñ äíÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå,�Êîíñòàíòèíû÷ïîæàë ïðîòÿ-

íóòóþ åìó ðóêó è ïðîòÿíóë ïóòåøåñòâåííèêó âñå òó æå ñòåêëÿííóþôëÿæêó ñ «Êèç-
ëÿðîì».

� À ýòî òåáå îò ìåíÿ, � ñêàçàë âòîðîé ïèëîò, âðó÷àÿ çàïðàâëåííóþ çàæèãàë-
êó.�ß ïðîâåðÿë� ðàáîòàåò� êàê çâåðü. Èìïîðòíàÿ�Íå ñêó÷àé òóò áåç íàñ!

Âåðòîëåò çàëîæèëïðîùàëüíûé êðóã è âäîëü ðå÷íîé äîëèíûóøåëíà âîñòîê, âîí
èç êàìåííîé ãðÿäû Òóëàé-Êèðÿêè-Òàñ, ïîñëå ÷åãî äâèíóëñÿ ñòðîãî íà ñåâåð, ê îçåðó
Ýíãåëüãàðäòà.

Óæå ïîðÿäî÷íî ðàññâåëî, è íà âîñòîêå, òàì, ãäå çàêàí÷èâàëàñü ãîðíàÿ ñòðàíà è
ïðîñòèðàëàñü çà ãîðèçîíò áåçáðåæíàÿ ðàâíèííàÿ òóíäðà, ìîæíî áûëî çàìåòèòü
êðàåøåê ñîëíöà. Ïåðâûì äåëîì Èâàí Ñåðãååâè÷ äîñòàë èç äåðåâÿííîãî ôóòëÿðà
ðóæüå è çàðÿäèë îáà ñòâîëà ïàòðîíàìè ñ ìåëêîé äðîáüþ. Ïîòîì, íå òàÿñü, âî âåñü
ðîñò ïîøåë ïî ñíåæíèêó ê ñòàå êóðîïàòîê, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó ñèäåëà è êîðìè-
ëàñü íåïîäàëåêó. Ïîäîéäÿ ìåòðîâ íà äåñÿòü, îõîòíèê äàë çàëï äóïëåòîì. Âîñåìü
ïòèö îñòàëèñü ëåæàòü íà ìåñòå, îñòàëüíàÿ ñòàÿ ñ øóìîì ïîäíÿëàñü è, ïðîëåòåâ âñå
òó æå ïîëóñîòíþ ìåòðîâ, âíîâü óñåëàñü íà âåðøèíó íåâûñîêîé ãðèâêè. Îõîòíèê
ïåðåçàðÿäèë ðóæüå, âíîâü âî âåñü ðîñò ïîäîøåë ê ñòàå è äàë åùå îäèí âûñòðåë
äóïëåòîì. Ðåçóëüòàò áûë ñõîæèì, òîëüêî òåïåðü íà êîðè÷íåâàòîì ìõó òóíäðû îñòà-
ëîñü óæå íå âîñåìü, à ïÿòü ïòèö.

�Òàê,� ñêàçàë îõîòíèê ñàì ñåáå,�íà ýòîì îõîòó ïîêà ïðåêðàùàåì, òåõíèêà
åå ïðèáëèçèòåëüíî ïîíÿòíà.�Ïîñëå ÷åãî ñîáðàë åùå òåïëóþ äîáû÷ó è îòïðàâèëñÿ
íà ãàëå÷íóþ êîñó, ÷òîáû çàíÿòüñÿ óñòðîéñòâîì ëàãåðÿ.

Ïåðâûì äåëîì îí ïîñòàâèë îðàíæåâóþ ïàëàòêó, çàêîëîòèâ îáóõîì òîïîðèêà â
õîðîøî ñïðåññîâàííûé ãàëå÷íèê êîñû ìåòàëëè÷åñêèå øòûðè êðåïåæà. Ïîòîì äî
çâîíà íàòÿíóë ðàñòÿæêè è, íàòàñêàâ ïîáîëüøå êðóãëûõ êðóïíûõ ãîëûøåé, ñäåëàë èç
íèõ íàäåæíûé áîðäþð ïî ïåðèìåòðó, îñíîâàòåëüíî ïðèäàâèâøèé êðûëüÿ ïàëàòêè.
Ïîòîì â äâà ñëîÿ íàñòåëèë â ïàëàòêå áðåçåíò, êîòîðûì áûëè íàêðûòû âåùè, ëåæàâ-
øèå íåïîäàëåêó íà êîñå.

�Âîò òàê-òî îíî áóäåò ëó÷øå,� ïîõâàëèë îí ñåáÿ. �Õîòü òóò è çàòèøüå, íî
âåòðû âñå ðàâíî ìîãóò áûòü òàêèìè, ÷òî íå ïðèâåäè ãîñïîäü.

Çàòåì îí çàíÿëñÿ ïîñòåëüþ, âûòàùèâ íàäóâíîé ðåçèíîâûé ìàòðàñ è óëîæèâ íà
íåãî âîçëå îêîøêà, çàíàâåøåííîãî ìîñêèòíîé ñåòêîé, ñïàëüíûé ìåøîê ñ îñëåïè-
òåëüíî áåëûì âêëàäûøåì.

Ïåðåòàñêàâ âåùè â ïàëàòêó, îí ðåøèë çàíÿòüñÿ åùå îäíèì âàæíûì äåëîì �
óñòðîéñòâîì î÷àãà. Âîçëå âõîäà â ïàëàòêó ñ ïîìîùüþ íàáðàííûõ íåïîäàëåêó ïëîñ-
êèõ êàìåøêîâ îí óñòðîèë î÷àã äëÿ ñâîåãî ïðèìóñà, îãîðîäèâ åãî áîðäþðîì èç êàì-
íåé òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âåòåð, äóþùèé â ïðîåì ïàëàòêè, íå çàäóâàë îãîíü.

×àñà ÷åðåç òðè, ïî÷óâñòâîâàâ ãîëîä (çàâòðàêàë-òî îí åùå äîìà), Èâàí ðåøèë
çàâàðèòü ñåáå ÷àþ, à çàîäíî è åùå ðàç ïðîâåðèòü ïðèìóñ. Íàáðàâ â ÷àéíèê âîäû èç
ðå÷óøêè, ïîñòàâèë åãî íà ñåðäèòî ãóäÿùèé «Øìåëü», à ñàì çàíÿëñÿ ñâîåé îõîòíè÷ü-
åé äîáû÷åé. Âûïîòðîøèâ òðåõ ñàìûõ êðóïíûõ èæèðíûõ ïòèö,ùèïàòü èõ îí íå ñòàë,
ñíÿâ êîæó âìåñòå ñ ïåðüÿìè, ÷óëêîì. Äîáûâ èç òóøåê ñàìûå âêóñíûå è ìÿñèñòûå
÷àñòè, ãðóäêè, îñòàëüíîå îí, øèðîêî ðàçìàõíóâøèñü, âûáðîñèë â âîäû ðå÷óøêè.
Áîéêàÿ âîäà ïîòàùèëà ïòè÷üè òðóïèêè âíèç, â ñòîðîíó ðàâíèííîé òóíäðû, è âñêîðå
ñ âåðøèíû ãîðû ñ ïðîòèâíûì êëåêîòîì ïîäíÿëèñü äâà êàíþêà è ñòàëè ïèêèðîâàòü çà
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íåîæèäàííûì ïîäàðêîì.
Çàâàðèâ â êðóæêå êðåïêèé ÷àé, îí âñêðûë áàíêó ñ êîíôèòþðîì è îñâîáîäèë îò

îáåðòêè ïà÷êó ïå÷åíüÿ. Ñíà÷àëà õîòåë âûáðîñèòü ðàñïèñíóþ áóìàæêó òóäà æå, â
âîäû ðå÷óøêè, íî, ïîðàçìûñëèâ, ðåøèë ýòîãî íå äåëàòü: â òóíäðå âñÿêèé ãîðþ÷èé
ìàòåðèàë íóæíî ïî âîçìîæíîñòè çàïàñàòü.

Ïîïèâ ÷àþ, îí ñ óäîâîëüñòâèåì çàêóðèë, ðàñòÿíóâøèñü íà ñâîåé ìÿãêîé ïîñòå-
ëè, è ïðåäàëñÿ ïðèÿòíûì ðàçìûøëåíèÿì îòíîñèòåëüíî áóäóùåé îõîòû, ìèíóò ÷åðåç
äåñÿòü âñå æå ïîäíÿâøèñü íà íîãè� ñâåòëîå âðåìÿ ñëåäîâàëî ýêîíîìèòü, íå òàê óæ
åãî è ìíîãî áóäåò.

Îí âçÿë ðóæüå, íàáèë êàðìàíû ïàòðîíàìè ñ «áåêàñèííèêîì», ðàçûñêàë â ðþê-
çàêå áîëüøîé ìåøîê è îòïðàâèëñÿ çà äîáû÷åé. Ïîäíÿâøèñü ïî êðóòîìó ñêëîíó íà
íåâûñîêîå ïëàòî, ïðîøåë íåìíîãî íà þãî-çàïàä, â òó ñàìóþ ñòîðîíó, êóäà óëåòåëà
íåäîáèòàÿ èì ñòàÿ, ñòàðàÿñü íå óïóñêàòü èç âèäó îðàíæåâîå ïÿòíî ïàëàòêè. Ìèíóò
÷åðåç ïÿòíàäöàòü îáíàðóæèë ïåðâóþ áîëüøóþ ñòàþ êóðîïàòîê è íà÷àë ïîìàëåíüêó
íàáèâàòü ìåøîê ïòè÷üèìè òóøêàìè, à êîãäà ñòàÿ ïîñëå êàæäîãî âûñòðåëà ñòàëà óëå-
òàòü îò åãî äîëèíû âñå äàëüøå è äàëüøå, ðåøèë áðîñèòü ïðåñëåäîâàíèå, áîÿñü çàáëó-
äèòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî êàðòó è êîìïàñ â ýòîò ðàç îí íå çàõâàòèë ñ ñîáîé.

Âîçâðàùàÿñü ê ñâîåìó òóíäðîâîìó äîìó, Èâàí óâèäåë â ìàëåíüêîé ëîùèíêå
äâóõ çäîðîâåííûõ çàéöåâ, òîðîïëèâî ïåðåæåâûâàâøèõ òîíêèå âåòî÷êè êàðëèêîâîé
áåðåçêè ñ ïî÷òè ïîëíîñòüþ îïàâøèìè ëèñòèêàìè. Îí ïåðåçàðÿäèë ðóæüå ïàòðîíàìè
ñ êðóïíîé äðîáüþ, ïðÿ÷àñü çà áîëüøèìè êàìíÿìè, ïîäîáðàëñÿ ê çàéöàì ìåòðîâ íà
ïÿòüäåñÿò, âûñòðåëèë äóïëåòîì è ñâàëèë îäíîãî çàéöà íàïîâàë; äðóãîé ïðè ýòîì
çàäàë òàêîãî ñòðåêà÷à, ÷òî äîáûòü åãî íå÷åãî áûëî è ìå÷òàòü.

Òåì âðåìåíåì íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ. Íî îðàíæåâàÿ ïàëàòêà ñ ïåðåâàëà áûëà îò-
÷åòëèâî âèäíà. Áîëüøîéìåøîê áûë ïîëîí áèòûìè ïòèöàìè; ïîâåðõ íèõ ëåæàëæèð-
íûé ïîëÿðíûé çàÿö. «Íàäî æå,� äóìàëÈâàí, òîðîïëèâîøàãàÿ ê ïàëàòêå ïî íåøè-
ðîêîé ëîùèíå,� â ýòîì çâåðå åäâà ëè íå ïîëïóäà áóäåò! Êàêæå çàéöû óìóäðÿþòñÿ â
òàêèõ ñêóäíûõ óñëîâèÿõ íàáðàòü ñòîëüêîæèðà?Âïðî÷åì, ó íèõ, íàâåðíîå, íåò äðóãî-
ãî âûõîäà, êîãäà âïåðåäè äëèííàÿ ãîëîäíàÿ çèìà. Çàòî çèìîé ïîëÿðíûå âîëêè óéäóò
çà îëåíüèìè ñòàäàìè íà þã. Òàê è æèâóò çàéöû: ëåòîì ñûòíî, äà â îáà ãëÿäè, ÷òîáû
òåáÿ ñàìîãî íå ñîæðàëè� à çèìîé� ãîëîäíåé, äà áåçîïàñíåé».

Âîçâðàòèâøèñü â ëàãåðü, ïåðâûì äåëîìÈâàí ïîìûëñÿ â ëåäÿíûõ âîäàõ ðå÷óø-
êè. Ïîëó÷èâ çàðÿä áîäðîñòè, âçÿëñÿ çà ïðèãîòîâëåíèå óæèíà. ×åðïàÿ âîäó èç ðå÷óø-
êè êîòåëêîì, îí çàìåòèë, ÷òî ðå÷êà îáìåëåëà, à âñå ëóæèöû âîêðóã íåå ïîêðûëèñü
ñòåêëÿííûìè êîðî÷êàìè ëüäà.

�Íó÷òîæå, áóäåìíàäåÿòüñÿ, ÷òî äíÿ íà äâà-òðè âîäûìíå òóò åùå õâàòèò.À òàì
óæå âñå ðàâíî�

Îíðàñêî÷åãàðèë ïðèìóñ è ïîñòàâèë âàðèòüñÿ ïîõëåáêó èç êóðîïà÷üèõ ãðóäîê, à
ñàì äîñòàë ïà÷êó ñ ñîëüþ è êîðîáêó ñ ìàêàðîíàìè. Âîêðóã óæå áûëà òåìåíü, íà íåáå
ïîÿâèëèñü ÿðêèå ñåâåðíûå çâåçäû. Îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû ñî ñâåòÿùèìñÿ öèôåðáëà-
òîì� áûëî ÷åòûðå ÷àñà ïîïîëóäíè.

Ïîóæèíàâ, ïîïèâ ÷àþ è âûìûâ ïîñóäó, Èâàí ñ ïàïèðîñîé â çóáàõ óñåëñÿ íà
áîëüøîé ïëîñêèé êàìåíü â ïðîåìå ïàëàòêè. Èç-çà ñîñåäíåé ãîðû ñî ñêàëüíûìè êðè-
âûìè çóáöàìè âçîøëà îãðîìíàÿ æåëòàÿ ëóíà, çàëèâøàÿ âñå âîêðóã ñåðåáðÿíûì ñâå-
òîì. Ñòîÿëà ïðîíçèòåëüíàÿ òèøèíà, êîòîðóþ íàðóøàëè ëèøü çâóêè ñêà÷óùåé ïî
êàìíÿì ðå÷óøêè.

� Äà, � íàïîìíèë îí ñàì ñåáå, � ìíå æå Êîíñòàíòèíû÷ çàäàíèå äàë: ïðèäó-
ìàòü èìÿ äëÿ ýòîé ðå÷óøêè.

Îí çàáðàëñÿ â ïàëàòêó, îòûñêàë ïîä èçãîëîâüåì ìàòðàñà êàðòó, óïàêîâàííóþ â
ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê, â áåçäîííûõ êàðìàíàõ ñâîèõ øòàíîâ îáíàðóæèë îãðûçîê
÷åðíèëüíîãî êàðàíäàøà è ïðèãîòîâèëñÿ ê ãåîãðàôè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó.

� Êîãî æå áîëåå âñåãî íàïîìèíàåò ìíå ýòà âåñåëàÿ è íåìíîãî áåçàëàáåðíàÿ
ðå÷óøêà? Ïîæàëóé, òðåõìåñÿ÷íîãîùåíêà, êîòîðûé íîñèòñÿ ñðåäè öâåòîâ è áàáî÷åê
ïî ñîëíå÷íîé ïîëÿíå. Ïîýòîìó íàçîâåì-êà ìû ýòó âîäíóþ àðòåðèþ�Ôðàìêîé.

Áûë ó íèõ íà îñòðîâå Êàòîðæíîì âåñåëûé áåçàëàáåðíûéùåíîê, âñåîáùèé ëþ-
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áèìåö ïî èìåíèÔðàì, íàçâàííûé â ÷åñòü çíàìåíèòîãî êîðàáëÿÔðèòüîôàÍàíñåíà.
Âïîñëåäñòâèè èç ýòîãî ùåíêà, íàâåðíîå, ìîã áû âûðàñòè ïðåêðàñíûé åçäîâîé ïåñ
èëè äàæå âîæàê. Íî óâåç åãî ñ ñîáîé â Ëåíèíãðàä îäèí ãåîëîã, ðàáîòàâøèé â òî ëåòî
íà îñòðîâå, è ñëåäû îáàÿòåëüíîãî øàëîïàÿ òàì ñîâåðøåííî çàòåðÿëèñü. È ïðîæèë
ïåñ â ãîðîäñêîé êâàðòèðå ëåíèâóþ, ïóñòóþ è íèê÷åìíóþæèçíü�

Èâàí ðàññòåëèë ó ñåáÿ íà êîëåíÿõ êàðòó è ïîïûòàëñÿ ïðè ñâåòå ëóíû îòûñêàòü íà
íåé ìåñòî ñâîåé ñòîÿíêè. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñäåëàòü ýòî íåâîçìîæíî � ðàçîáðàòü
÷òî-ëèáî ïðè òàêîì îñâåùåíèè áûëî íåëüçÿ. Òîãäà îí âåðíóëñÿ â ïàëàòêó, íàøåë
òîëñòóþ ñòåàðèíîâóþ ñâå÷ó, çàõâà÷åííóþ ñïåöèàëüíî äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ, è ïðè åå
ñâåòå íàøåë âíà÷àëå ãîðíûé ìàññèâ, à çàòåì è ìåñòî ñâîåãî îáèòàíèÿ. Î÷èíèâ îõîò-
íè÷üèì íîæîì äî èãîëüíîé îñòðîòû îãðûçîê ÷åðíèëüíîãî êàðàíäàøà, îí êðîõîòíû-
ìè áóêîâêàìè íàïèñàë âäîëü ðå÷íîé ïàóòèíêè: «Ôðàìêà», � ïîñëå ÷åãî ïîñ÷èòàë
ñâîþìèññèþ âûïîëíåííîé. Çàòåì íàïîëíèë êîòåëîê è ÷àéíèê äî ñàìûõ êðàåâ âîäîé
èçÔðàìêè, îòíåñ â ïàëàòêó è ïîñòàâèë ðÿäîì ñ ïðèìóñîì: âîäà�ïðîäóêòæèçíåííî
âàæíûé, è åñëè çàâòðà ïîóòðó ñëó÷èòñÿ êàêîé-íèáóäü ïðèðîäíûé êàòàêëèçì, îí äîë-
æåí áûòü îò íåãî çàñòðàõîâàí.

Äàëåå äåëàòü áûëî ñîâåðøåííî íå÷åãî. Ïðèøëîñü äîñòàòü ìåøîê ñ òðîôåÿìè è
ïåðåñ÷èòàòü èõ. Ñîðîê âîñåìü êóðîïàòîê�íà÷àëî íåïëîõîå. Íî ãëàâíûì îõîòíè÷ü-
èì äíåì áóäåò çàâòðàøíèé. À óæ ïîñëåçàâòðà ê âå÷åðó Êîíñòàíòèíû÷ çàáåðåò åãî
îòñþäà.

Ñëåäîì îí âûòðÿõíóë íà ãàëå÷íóþ êîñó ïîëÿðíîãî çàéöà è ñòàë ðàçìûøëÿòü,
÷åãî ñ íèì äåëàòü. Ñâåæåâàòü òàêîãî êðàñàâöà ïðÿìî ñåé÷àñ áûëî äîâîëüíî ãëóïî.
Â òåìíîòå äåëàòü ýòî îïàñíî è äàæå áåññìûñëåííî � è ñàì ìîæåò ïîðàíèòüñÿ, è
òóøó èçóðîäîâàòü. À òðàòèòü çàâòðà äðàãîöåííîå âðåìÿ íà ýòàêóþ åðóíäó � åùå
ãëóïåå. Ëó÷øå îòëîæèòü ñâåæåâàíèå è ïîòðîøåíèå äî âîçâðàùåíèÿ äîìîé. Ïðè òîé
òåìïåðàòóðå, ÷òî ñòîèò çäåñü, çâåðþíè÷åãî íå ñäåëàåòñÿ�áóäåò ëåæàòü, êàê â ìîðî-
çèëüíèêå. Äà è êóðîïàòêè òîæå.

Ïðèíÿâ òàêîå ðåøåíèå, îí óïàêîâàë äîáû÷ó â ìåøêè è çàñóíóë èõ â ñàìûé óãîë
ñâîåãî áðåçåíòîâîãî äîìà. Çàòåì îí íåñêîëüêî ðàç ïðîãóëÿëñÿ ïî ãàëå÷íîé êîñå âäîëü
Ôðàìêè îò ñàìîãî îñíîâàíèÿ äîëèíû äî òîãî ïîâîðîòà, êîòîðûé óïèðàëñÿ â çäîðî-
âåííóþ ñêàëó, ñ êîòîðîé ïèêèðîâàëè õèùíûå êàíþêè. Ïîòîì, ïðèñåâ íà êàìåíü,
íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëþáîâàëñÿ íà îñëåïèòåëüíî æåëòóþ ëóíó è äàæå íàøåë â íåé
íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ èçëîìàííûì øàìàíñêèì áóáíîì. Ïðîäåëàâ åùå îäíó ïðîãó-
ëî÷íóþ ïåòëþ âäîëü ðå÷óøêè, îí ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê ïàëàòêå�ïîðà áûëî è
íà ïîêîé. Âñå-òàêè óñòàë çà äåíü îò îáèëüíûõ âïå÷àòëåíèé. Áûëî âñåãî òîëüêî äåñÿòü
âå÷åðà, íî êàêàÿ åìó ðàçíèöà, îí âåäü ìîæåò æèòü ïî ëþáîìó âðåìåíè�èðêóòñêî-
ìó�èëè äàæå ÷èòèíñêîìó.

Îí çàáðàëñÿ â ïàëàòêó, ðàçäåëñÿ äîãîëà, çíàÿ, ÷òî òàê áûñòðåå ñîãðååòñÿ â ìåõî-
âîì ñïàëüíîì ìåøêå, è ïî÷òè ìãíîâåííî çàñíóë êðåïêèì ñíîì áåçî âñÿêèõ ñíîâè-
äåíèé.

Ïðîñíóëñÿ Èâàí îêîëî øåñòè ÷àñîâ óòðà� ïî êðàñíîÿðñêîìó, ê ñëîâó, âðåìå-
íè� â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè. Ïîíåæèâøèñü â òåïëîì ñïàëüíîì ìåøêå, ýíåðãè÷-
íûì ðûâêîì ñåë íà ïîñòåëè, à çàòåì, ïðèãíóâ ãîëîâó, âñòàë è ãîëûì âûøåë íà óëèöó.
Ëåãêèéìîðîçåö ïðèÿòíî ïîùèïûâàë êîæó, âñå òàê æå ñâåòèëà îãðîìíàÿæåëòàÿ ëóíà
â îáðàìëåíèè êðóïíûõ ìåðöàþùèõ çâåçä. Ñòàðàÿñü íàñòóïàòü áîñûìè íîãàìè íà
îêàòàííûå âîäîé ãîëûøè, îí ïîäîøåë ê Ôðàìêå è ñíîâà îòìåòèë, ÷òî îíà çàìåòíî
ïîõóäåëà. Âûìûâøèñü äî ïîÿñà ëåäÿíîé âîäîé, áåãîì áðîñèëñÿ â ïàëàòêó, äîñòàë èç
ðþêçàêà ìàõðîâîå ïîëîòåíöå è ðàñòåðñÿ èì äîêðàñíà. Ïîòîì ñíÿë ñ ïàëàòî÷íîé
ðàñòÿæêè ðàçâåøåííîå òàì íà íî÷ü äëÿ ïðîìîðîçêè ìåõîâîå áåëüå, ñøèòîå èç âûäå-
ëàííûõøêóð íîâîðîæäåííîãî îëåíåíêà� íàòåëüíóþ ðóáàõó íèæå ïîÿñà ñ çàêðû-
òûì âîðîòîì ïîä ñàìîå ãîðëî è íå÷òî âðîäå êàëüñîí � è ïðåæäå ÷åì íàäåòü åãî,
ñèëüíî âñòðÿõíóë. Íà ïîêðûòóþèíååì ãàëüêó ïðè ýòîì âûñûïàëèñü êðèñòàëëû ãðÿç-
íîãî ñàëüíîãî ñíåãà.

Ïðàêòè÷åñêè âñå êîðåííûå íàðîäûÊðàéíåãî Ñåâåðà íèêîãäà íå ìîþòñÿ è äàæå
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áîÿòñÿ âîäû. Íî íèêàêèõ ïðîáëåì ñ ãèãèåíîé ó íèõ íåò è íå áûëî. È âñå ýòî áëàãî-
äàðÿ âîò òàêîìó áåëüþ. Øüþò åãî èç ñïåöèàëüíî âûäåëàííûõ øêóð íîâîðîæäåí-
íûõ (à èíîãäà äàæå èçâëå÷åííûõ èç ìàòåðèíñêîé óòðîáû) îëåíÿò, íåïðåìåííî ìå-
õîì âíóòðü. Íåæíåéøèå, íàïîëíåííûå âîçäóõîì èãîëî÷êè íå òîëüêî ñîçäàþò òåï-
ëîâóþ îáîëî÷êó, íî è î÷èùàþò îò ãðÿçè è ñàëà ïîðû ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. È ñòèðàòü
òàêîå áåëüå íå íóæíî, äîñòàòî÷íî âûâåñèòü åãî íà íåñêîëüêî ìèíóò íà ñèëüíûé
ìîðîç, à ïîòîì õîðîøåíüêî âñòðÿõíóòü� è îíî âíîâü ñòàíîâèòñÿ ÷èñòûì, òåïëûì
è íåæíûì. Âøêîëàõ-èíòåðíàòàõ, êóäà íàñèëüñòâåííî ïîìåùàëè òàéìûðñêèõ äåòåé
äëÿ ïðèîáùåíèÿ ê áëàãàì öèâèëèçàöèè, íå ïîíèìàëè ýòîãî è íàðÿæàëè ñåâåðÿí â
ñàòèíîâûå òðóñû è ìàéêè, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, êîí÷èòüñÿ äîáðîì äëÿ ìàëåíüêèõ äèêà-
ðåé íå ìîãëî�

Îäåâøèñü, Èâàí áûñòðî ñîãðåë íà ïðèìóñå êðóæêó âîäû è ïî÷èñòèë çóáû, óñò-
ðîèâ ñåáå äàæå ëåãêóþ ïðîáåæêó âäîëüÔðàìêè.

Äàëåå íàñòóïèëî âðåìÿ çàâòðàêà. Â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, â òàéãå, â òóíäðå èëè äàæå
â ñòåïè, íåçàâèñèìîîò òîãî, ðàáîòàåøüëèòûòàì, îòäûõàåøü, ðûáà÷èøüèëèîõîòèøü-
ñÿ, ðåæèì ïèòàíèÿ ìåíÿåòñÿ êîðåííûì îáðàçîì. Çäåñü ïëîòíî åäÿò ðàíî óòðîì è ïî-
çäíî âå÷åðîì, à äíåì âìåñòî îáåäà óñòðàèâàþò ëèáî ÷àé ñ áóòåðáðîäàìè, ëèáî îãðà-
íè÷èâàþòñÿ ñóõîìÿòêîé, à ÷àùå ïðîñòî ãîëîäàþò, ñáåðåãàÿ äðàãîöåííîå âðåìÿ.

Ïîñêîëüêó âðåìåíè äî ðàññâåòà ó îõîòíèêà áûëî åùå ïðåäîñòàòî÷íî, îí ðåøèë
çàãîòîâèòü âïðîê ïîáîëüøå ìÿñà äëÿ ïîõëåáêè. Âûáðàâ ñ äåñÿòîê êóðîïà÷åé ïîæèð-
íåå (ñàìöû êóðîïàòîê íàìíîãî êðóïíåå, æèðíåå è íàâàðèñòåå ñàìî÷åê), îí âûïîò-
ðîøèë èõ ïî â÷åðàøíåé ìåòîäèêå, ïðåçåíòîâàâ îñòàòêè ñâîèì íåíàñûòíûì ñîñå-
äÿì�êàíþêàì.

Åäâà òîëüêî íåáî íà âîñòîêå íà÷àëî íåìíîãî âûöâåòàòü è áëåäíåòü, îõîòíèê,
ïðèõâàòèâ ñ ñîáîþ äâà ñàìûõ âìåñòèòåëüíûõ ìåøêà è íàáèâ êàðìàíû ïàòðîíàìè,
îòïðàâèëñÿ â áîëüøîé ïîõîä çà êóðîïàòêàìè. «Åñëè óæ çäåñü èõ ñòîëüêî,� ðàññóæ-
äàë îí ïðî ñåáÿ,� òî íà þãå, ãäå ïîòåïëåå, áóäåò è âîâñå ïîëíûì ïîëíî».

Îäíàêî ïîíà÷àëó â ýòîò ðàç ñ îõîòîé åìó íå ïîâåçëî: áîëåå ÷àñà áðîäèë îí ïî
òóíäðå, îäíàêî íè êóðîïàòîê, íè çàéöåâ òàê è íå âñòðåòèë. Çàòî íà èñõîäå ÷àñà âíåçàï-
íî çàìåòèë ñåðóþ áåñøóìíóþ òåíü, ìåëüêíóâøóþ ñïðàâà ñçàäè. Îí áûñòðî ïåðåçà-
ðÿäèë îäèí ñòâîë ïàòðîíîì ñ êàðòå÷üþ, âûñêî÷èë íà áëèæàéøóþ âûñîêóþ ãðèâó è
îñìîòðåë îêðåñòíîñòè, îäíàêî íèêàêîãî çâåðÿ íå óâèäåë. Ëèøü íåïîäàëåêó îáíàðó-
æèëñÿ ñëåä âîë÷üåé ëàïû, ïðîëîìèâøåé ìîëîäîé ëåäîê.

�Òà-àê, ïðèÿòíîå ñîñåäñòâî, íå÷åãî ñêàçàòü,�ïîåæèâøèñü, ñêàçàë îí ñåáå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ðàçðÿäèòü òèøèíó.

Íî íèêàêîãî ïðîäîëæåíèÿ ýòà âñòðå÷à íå èìåëà. Àìèíóò ÷åðåç äåñÿòü â íåáîëü-
øîé ëîùèíêå îí âñòðåòèë áîëüøóþ ñòàþ êóðîïàòîê è íà÷àë ìåòîäè÷íî íàáèâàòü
ìåøêè áèòûìè ïòèöàìè.

Êîãäà äîáû÷è íàáðàëîñü äîñòàòî÷íî, Èâàí íàïðàâèëñÿ ê ñåáå â ëàãåðü. Âíà÷àëå
îí íåñ ïî ìåøêó íà êàæäîì ïëå÷å, íî áûñòðî óñòàë è ðåøèë òàùèòü äîáûòîå âîëî-
êîì ïî ïîäìåðçøåìó ìõó òóíäðû.

� Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, � âîð÷àë îí ñåáå ïîä íîñ, � çàñòàâü äóðàêà áîãó
ìîëèòüñÿ, îí è ëîá ðàñøèáåò. Çà÷åì íóæíî áûëî áðàòü ñ ñîáîé äâà ìåøêà è òàùèòüñÿ
íåâåñòü êóäà�Ïðàâäó ãîâîðÿò: äëÿ äóðàêà è ñåìü âåðñò�íå êðþê�

Ïðîïëóòàâ â ïîèñêàõ äîëèíû îêîëî ÷àñà, îí âñå-òàêè íàøåë åå, âåðíóâøèñü â
ëàãåðü óæå â òåìíîòå.

�Íó÷òîæå,�ñêàçàë îí ñåáå, óñòðàèâàÿ ìåøêè ñ äîáûòîé ïòèöåé â ïàëàòêå ïî
ñîñåäñòâó ñ ïðåæíèìè îõîòíè÷üèìè òðîôåÿìè,� òåïåðü è äîìîé âîçâðàùàòüñÿ íå
ñòûäíî. È ëåòóíàì áóäåò ÷òî ïîäàðèòü. Çàâòðà ê âå÷åðó, áîã äàñò, Êîíñòàíòèíû÷ ïðè-
ëåòèò. Èëè ïîñëåçàâòðà�À ñ óòðà ìîæíî íà çàïàäíóþ ñòîðîíó Òóëàé-Êèðÿêè íàâå-
äàòüñÿ. Òóò-òî ÿ âñå îñíîâàòåëüíî ïîâûáèë, à íà çàïàäå, íóòðîì ÷óâñòâóþ, êóðîïàòêà
äîëæíà áûòü. Íî çàâòðà âîçüìó ñ ñîáîé òîëüêî îäèíìåøîê�è ýòèõ-òî êóðîïàòîê çà
ãëàçàõâàòèò.

Íà òðåòèé äåíü ïðåáûâàíèÿ â äîëèíå Èâàí ïîóòðó ñîáðàë âåùè, ïðèãîòîâèâ-
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øèñü ê îòëåòó, õîòÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âåðòîëåòà çà íèì íûí÷å íå áóäåò, ïðèäåòñÿ æäàòü
äî çàâòðà.Íîíà îõîòó ðåøèëíà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèõâàòèòü ðàêåòíèöó è ñ íåþäåñÿòîê
ðàêåò, ïÿòü êðàñíûõ è ïÿòü çåëåíûõ.

Âûøåë çàòåìíî, òîëüêî íà÷èíàëî ñâåòàòü. Â ýòîò ðàç Èâàí ïîøåë íà çàïàä, òóäà,
ãäå ïëîñêîãîðüå Òóëàé-Êèðÿêè çàêàí÷èâàëîñü íåâûñîêèìè ãîðàìè ñ îñûïàþùèìèñÿ
ñêëîíàìè, ïðîðåçàííûìè óùåëüÿìè. ×åðåç ïîë÷àñà îáíàðóæèë áîëüøóþ ñòàþ êó-
ðîïàòîê è, ïîäîéäÿ ê íåé ïî÷òè âïëîòíóþ, ñäåëàë ïåðâûé âûñòðåë äóïëåòîì.À äàëü-
øå ïðîèçîøëà ó íåãî íàêëàäêà � ñòàÿ, ñíÿâøèñü ñ ïðåæíåãî ìåñòà, ïðîëåòåëà íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ è âíîâü óñåëàñü íà êî÷êîâàòîì ñêëîíå, îäíàêî òåïåðü îõîò-
íèêà è ïòèö ðàçäåëÿëî êðóòîå è ãëóáîêîå óùåëüå, ïðåîäîëåòü êîòîðîå íå áûëî íè
ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè.Èâàí ïðîøåëñÿ â îáà êîíöà âäîëü îáðûâà, íî òðîïûíå îáíà-
ðóæèë. À ïòèöû, ñëîâíî äðàçíÿ åãî, ðàññåëèñü íà ñàìîì âèäó è áåñïå÷íî ãàëäåëè.

Âçîáðàâøèñü íà íåâûñîêóþ ãîðêó, îõîòíèê ïðèñåë íà áîëüøîé âûâåòðåííûé
êàìåíü, ðàññòåëèë ó ñåáÿ íà êîëåíÿõ êàðòó è íà÷àë ïðèêèäûâàòü, ãäå îí îêàçàëñÿ.
Íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç�ïîä ðàñêèíóâøèìñÿ âî âñå ñòîðîíû íåáîì, êîòîðîå ïîòè-
õîíüêó íà÷àëî çàïîëíÿòüñÿ ïåðèñòûìè îáëàêàìè, íà çàïàä è ñåâåðî-çàïàä ðàññòèëà-
ëàñü áóðàÿ è êî÷êîâàòàÿ òóíäðà, èçðåçàííàÿ ñåðûìè èçâèâàìè ðåê è ïÿòíàìè îçåð.
Ïåðåä íèì, áåñêîíå÷íî ïåòëÿÿ ñðåäè áîëüøèõ è ìàëûõ áîëîò è ñòàðèö, òåêëà ìóòíàÿ
è íåòîðîïëèâàÿ ðåêà Õóòóäó-ßìó, êîòîðàÿ âïàäàëà â áîëüøóþ ðåêóÌóðïòàìó-Òàðè,
à òà�â îãðîìíóþ è ïîëíîâîäíóþ Áèêàäó, äîñòàâëÿâøóþ ñâîè âîäû ïðÿìî â ãèãàí-
òñêóþ ÷àøó îçåðà Òàéìûð. Èâàí çíàë îò çíàêîìûõ îõîòîâåäîâ, ÷òî òàì ïðåäïîëàãà-
åòñÿ óñòðîèòü áèîñôåðíûé çàïîâåäíèê ïî àêêëèìàòèçàöèè îâöåáûêîâ, çàâåçåííûõ
íà Òàéìûð èç Êàíàäû�Àäàëåêî âïåðåäè áûë âèäåí êðàé ýòîãî âåëèêîãî è áîãàòîãî
îçåðà, íàä êîòîðûì íàâèñàëà ÷åðíàÿ ãðîìàäà ãîð Áûððàíãà.

Áûððàíãè, ñòðàøíûå ãîðû, àñïèäíî-÷åðíûå, ñ îòëèâîì â ñèíåâó, ðàñöâå÷åííûå
áåëûìè è ãîëóáûìè ïðîæèëêàìè ñíåæíèêîâ�Âæèçíè íå âèäûâàë Èâàí íèãäå áî-
ëåå òàêîãî ÷åðíîãî öâåòà. Ãëÿäÿ íà ýòè äèêèå è ñòðàøíûå êðàñîòû, ïîâåðèøü, ÷òî
èìåííî òàì, çà Áûððàíãàìè, íàõîäèòñÿ àä, ïîòîìó íè îäèí æèâóùèé íà ñóðîâîì
Ñåâåðå íå äîëæåí ïåðåñåêàòü ãðàíèö, î÷åð÷åííûõ ýòèìè ãðîçíûìè ñòðàæàìè, êàê
ãîâîðèòñÿ â ïîâåðüÿõ äîëãàí è íãàíàñàí.Óæñêîëüêî ïîêîëåíèéèõ ðîäèëîñü, âûðîñëî
è óìåðëî çäåñü, íî íèêòî íèêîãäà èç êîðåííûõ ñåâåðÿí çà Áûððàíãè íå çàõîäèë. Íåäà-
ðîì íè îäíîãî ìåñòíîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî íàèìåíîâàíèÿ íà êàðòå Òàéìûðà çà Áûð-
ðàíãàìè íåò, òîëüêî ðóññêèå, ïðèñâîåííûå òåì êðàÿì çåìëåïðîõîäöàìè ïðîøëîãî è
íàñòîÿùåãî, ãåîëîãàìè è ãåîäåçèñòàìè...

Íî ëþáîâàòüñÿ ñåâåðíûìè êðàñîòàìè ñåé÷àñ áûëî íåêîãäà. Ñîðèåíòèðîâàâ-
øèñü ïî êàðòå, Èâàí íàøåë ïðèåìëåìûé ñïóñê, äëÿ êîòîðîãî ïðèäåòñÿ ñäåëàòü ïîðÿ-
äî÷íûé êðþê, êèëîìåòðà â ïîëòîðà, íå ìåíåå. Ïðîáèðàÿñü ñðåäè êàìíåé è îñûïåé,
îí áðîñèë âçãëÿä íà ñåâåðî-âîñòîê, â ñòîðîíó íèçìåííîñòè è âäðóã äàëåêî âïåðåäè,
êèëîìåòðàõ â òðåõ, âîçëå âåðòèêàëüíîãî ñêëîíà Òóëàé-Êèðÿêè çàìåòèë îãðîìíîå ñå-
ðîå ïÿòíî. Ýòî ìîã áûòü ðàñòàÿâøèé ñ ïðîøëîé çèìû ñíåæíèê, íî âåäü íå ìîãëî
íàéòèñü â äåâñòâåííîé òóíäðå òàêîãî ãðÿçíîãî ñíåãà�

×åðåç ÷àñ ñ íåáîëüøèì îí óæå ñòîÿë íà áîëîòèñòîé, ñëåãêà ïîäìåðçøåé êî÷êî-
âàòîé òóíäðå ðÿäîì ñ ãðîìîçäêèì ñîîðóæåíèåì, îñíîâàòåëüíî âûöâåòøèì íà ñîëí-
öå, âûäóáëåííûì õîëîäíûìè ïîëÿðíûìè âåòðàìè è ïðîìûòûì äîæäÿìè ñî ñíåãîì.
Ýòî áûëæèëîé áàëîê, ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé áîëüøóþ êàðêàñíóþ ïàëàòêó ñ òàìáó-
ðîì, âûâåäåííîé ÷åðåç êðûøó ïå÷íîé òðóáîé, óâåí÷àííîé èãðèâûì êîíè÷åñêèì
æåñòÿíûì êîëïà÷êîì� èñêðîãàñèòåëåì, âûöâåòøèì äî ïîëíîé áåëèçíû, êîãäà-òî
êðàñíûì ôëàãîì, âîòêíóòûì â ïåòëþ âîçëå äâåðè, è ôàíåðíûì ëîçóíãîì «Âñå íà
âûáîðû!». Ñ äðóãîé ñòîðîíû äîìà â òðè ðÿäà áûëè íàâåøåíû òîíêèå âåðåâî÷êè, íà
êîòîðûõ, ñóäÿ ïî âñåìó, íå òàê äàâíî âÿëèëèñü ïîä êîçûðüêîì æèðíûå ðûáèíû, ïî-
ñêîëüêó è âñÿ ýòà ñòåíêà, è ãåðá, íàðèñîâàííûé òóò æå, íàä ìàëåíüêèì îêîøêîì ñ
äâîéíûìè ñòåêëàìè, áûëè îñíîâàòåëüíî óëÿïàíû ðûáüèì æèðîì; íà ýòèõ æå âåðå-
âî÷êàõ âèñåëî ïÿòü èëèøåñòü íåáîëüøèõ âÿëåíûõ ãîëüöîâ, êàæäûé îêîëî äâóõ êèëî-
ãðàììîâ âåñîì. Ñàìà ïàëàòêà ïîêîèëàñü íà ëåãêèõ ñâàðíûõ äþðàëåâûõ ñàíÿõ. Ñàíè
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áûëè äîâîëüíî âûñîêè è ïî øèðèíå òî÷íî ñîâïàäàëè ñ êîëååé âåçäåõîäà «ÃÀÇ-47»,
êîòîðûé, î÷åâèäíî, è òàñêàë ïî òóíäðå ýòîò äîì. Ëåâàÿ ëûæà ó ñàíåé áûëà íàïðî÷ü
ñëîìàíà, èìåÿ çäîðîâåííóþ ïîïåðå÷íóþ òðåùèíó. Íåïîäàëåêó âàëÿëàñü ñîëèäíàÿ
êóâàëäà ñî ñëîìàííîé ðó÷êîé. Ïîõîæå, æèëüöû áàëêà ïûòàëèñü ñâîèìè ñèëàìè êàê-
òî ïî÷èíèòü ñàíè, ÷òîáû äîéòè íà íèõ äî ñâîåé áàçû, íî, ñëîìàâ êóâàëäó, ïîíÿëè
áåñïîëåçíîñòü ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Îò ïåðåäíåãî òîðöà ïåðåäâèæíîãî äîìà òÿíóëñÿ
ñëåä ãóñåíè÷íîãî âåçäåõîäà äâóõíåäåëüíîé äàâíîñòè è óõîäèë íà ñåâåð, çà ãîðèçîíò.
Ïóòåøåñòâåííèêè ïåðåñåëè íà ñâîé «òàíê», âçÿâ òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå�ñïàëü-
íûå ìåøêè ñ íàäóâíûìè ìàòðàñàìè, ïðèìóñû, êîå-÷òî èç ïîñóäû è ïðîäóêòîâ, îðó-
æèå, äîêóìåíòû, ñåòè, ðåçèíîâóþ ëîäêó, ñàìûõ êðóïíûõ ðûá, à çà îñòàëüíûì ðåøè-
ëè âåðíóòüñÿ íà áóäóùèé ãîä èëè, ìîæåò áûòü, áðîñèòü òóò íàâñåãäà. Íà Êðàéíåì
Ñåâåðå ÷àñòî ãîðàçäî äåøåâëå âûáðîñèòü èìóùåñòâî, ÷åì âåçòè åãî îáðàòíî, íà
Áîëüøóþ çåìëþ.

Ðÿäîì ñî âõîäíîé äâåðüþ, ïðÿìî íà êî÷êàõ, ñòîÿë çäîðîâåííûéôàíåðíûé ÿùèê,
îáøèòûé èçíóòðè áðåçåíòîì. ßùèê áûë íàïîëîâèíó ïîëîí íåáîëüøèìè ñîëåíûìè
ãîëü÷èêàìè è ñèæêàìè, ïëàâàþùèìè â ðàññîëå. Âîçëå ÿùèêà âàëÿëñÿ ïîíîøåííûé
âàòíèê, ðÿäîì àêêóðàòíî ñòîÿëè ñòîïòàííûå êîæàíûåøëåïàíöû.

Â òàìáóðå áàëêàÈâàí îáíàðóæèë íåñêîëüêî ìåøêîâ ñ êàìåííûì óãëåì, çàïàñû
ñóøåíîé êàðòîøêè è ìîðêîâè, êîå-÷òî èç ïðîäóêòîâ, íàâîëî÷êó, çàïîëíåííóþ íà
òðåòü ïàêåòàìè ñ êîíöåíòðàòàìè ñóïîâ, êàø è ñïåöèé, à òàêæå äåñÿòêà ïîëòîðà æóð-
íàëîâ «Îãîíåê» çà 1961 è 1962 ãîäû. Âîçëå âõîäíîé äâåðè íà òîëñòîì ãâîçäå âèñåë
ðóêîìîéíèê, ïîëíûé âîäû, ïîä íèì ñòîÿë ìÿòûé àëþìèíèåâûé òàç. Âîçëå ðóêîìîé-
íèêà âèñåëî çåðêàëüöå â êàðòîííîé îïðàâå è íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ�äâà ïëàêàòà: «Ïî-
ìûë ðóêè ñàì�ïîìîãè òîâàðèùó!» è «Äåëî îõîòíèêà� îùèïàòü äîáûòóþ ïòèöó,
íàøå îáùåå äåëî� ñúåñòü åå!»

Â ñàìîì áàëêå, îáòÿíóòîì èçíóòðè òîëñòûì ïîðòÿíî÷íûì ñóêíîì, Èâàí íàñ÷è-
òàë âäîëü ñòåí ïÿòü òîï÷àíîâ. Íà îäíîì òîï÷àíå ñòîÿëà ÷èñòî âûìûòàÿ ùåðáàòàÿ
ìèñêà.Ïîñðåäèïàëàòêèíàõîäèëñÿ áîëüøîéñòîë ñíàêëàäíîé ñòîëåøíèöåé, à íåïîäà-
ëåêó îò íåãî, íà àêêóðàòíîì ïðîòèâíå� ëàäíàÿ óþòíàÿ æåëåçíàÿ ïå÷å÷êà êóáè÷åñ-
êîé ôîðìû íà âûñîêèõ íîæêàõ ñ ïîääóâàëîì è òðóáîé, âûâåäåííîé ÷åðåç êðûøó
áàëêà. Íà ñòåíêàõ ïàëàòêè ê ïîðòÿíî÷íîìó ñóêíó áóëàâêàìè áûëè ïðèêîëîòû êàðòèí-
êè: ïîðòðåò ïèñàòåëÿÔ.Ì.Äîñòîåâñêîãî êèñòèõóäîæíèêà-ïåðåäâèæíèêàÂ. Ã.Ïåðîâà
(îáëîæêàæóðíàëà «Îãîíåê»), ôîòîãðàôèÿ áàðåëüåôà çíàìåíèòîãî ìûñëèòåëÿ äðåâ-
íîñòèÀðèñòîòåëÿ è äâå ðåïðîäóêöèè ñ êàðòèí Ðàôàýëÿ (öâåòíûå âêëàäêè âñå òîãîæå
æóðíàëà «Îãîíåê»). Íà ñòîëå ñòîÿëà áîëüøàÿ íåîïðÿòíàÿ çàêîï÷åííàÿ ñêîâîðîäà ñ
çàñîõøèìè îñòàòêàìè çàâòðàêà, îáåäà èëè óæèíà: æàðåíàÿ íà ðàñòèòåëüíîì ìàñëå
ðûáà ñ ñóøåíîé êàðòîøêîé â òîìàòíûì ñîóñå. Çäåñü æå âàëÿëèñü äâà íåðàñïå÷àòàí-
íûõ ïàêåòà êîíöåíòðàòîâ ñ íàäïèñüþ «Êàøà ãðå÷íåâàÿ». Ðÿäîì ñî ñêîâîðîäîé ëåæà-
ëà ïîòðåïàííàÿ êíèæêà â çàñàëåííîì òâåðäîì ïåðåïëåòå�«Ðîáèíçîí Êðóçî». Âîç-
ëå êíèãè ñòîÿëè ñëåãêà îïëûâøàÿ òîëñòàÿ ñòåàðèíîâàÿ ñâå÷à è ÷èñòî âûìûòàÿ òðåõ-
ëèòðîâàÿ áàíêà áåç êðûøêè ñ ýòèêåòêîé «Îãóðöû ñîëåíûå».Íàôàíåðíûõ ÿùèêàõ èç-
ïîä ïðèáîðîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñëóæèëè ñòóëüÿìè, áûë óêàçàí îäèí è òîò æå ïî-
÷òîâûé àäðåñ îòïðàâèòåëÿ: Èðêóòñê, Óïðàâëåíèå êàðòîãðàôèè è ãåîäåçèè ÐÑÔÑÐ.

�Ñóäó âñå ÿñíî,�ñêàçàë âñëóõÈâàí,�ýòî áðîøåííûé äîì èðêóòñêèõ ãåîäå-
çèñòîâ.

Ìåæäó òåì óæå íà÷àëè ñãóùàòüñÿ ñóìåðêè, ïîðà áûëî ñîáèðàòüñÿ äîìîé.
Ñ ñîáîþ Èâàí ðåøèë âçÿòü âÿëåíûõ ãîëüöîâ, ÷òî âèñåëè íà òîðöå ïàëàòêè, à

òàêæå ïàðó ïàêåòîâ ñ êîíöåíòðàòîì ãðå÷íåâîé êàøè. Ïåðåä òåì êàê óéòè, îí çàíåñ
â äîì òåëîãðåéêó, øëåïàíöû, ÿùèê ñ ñîëåíîé ðûáîé è êóâàëäó ñî ñëîìàííîé ðóêî-
ÿòêîé.

� Íà âñÿêèé ñëó÷àé, âäðóã çàâòðà ïîéäåò ñíåã, � ïîÿñíèë îí ñàì ñåáå, ïîñëå
÷åãî íàøåë êîñî îòîðâàííûé êëî÷îê áóìàæíûõ îáîåâ è íàïèñàë íà íåì ÷åðíèëüíûì
êàðàíäàøîì: «Âçÿëøåñòü âÿëåíûõ ãîëüöîâ è ïàðó ïàêåòîâ ñ ãðå÷íåâîé êàøåé. Ïðè
âñòðå÷å ðàññ÷èòàþñü òåì, ÷òî èìåþ â äîñòàòêå. Èâàí, âàø ñîñåä ïî Òàëàé-Êèðÿêå-
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Òàñ».
Íà äðóãîé äåíü îí ïðîñíóëñÿ ðàíî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â÷åðà âåðíóëñÿ â ëàãåðü

óæå ãëóáîêîé íî÷üþ. Íåæàñü â òåïëîì ñïàëüíîì ìåøêå, ïî ìíîãîëåòíåé ïðèâû÷êå
ïåðâûì äåëîì çàâåë íàðó÷íûå ÷àñû.Øåë ñåäüìîé ÷àñ óòðà, ñòîÿëà êðîìåøíàÿ òüìà:
íè ëóíû, íè çâåçä íå áûëî âèäíî, ïîñêîëüêó íåáî áûëî óêðûòî òîëñòûìè âàòíûìè
îáëàêàìè. Íî ïîãîäà ïîêà ÷òî áûëà ëåòíîé.

Èâàí óìûëñÿ íà Ôðàìêå, ñäåëàë íåáîëüøóþ, íî ýíåðãè÷íóþ çàðÿäêó, ïîòîì
çàíÿëñÿ çàâòðàêîì. Ñåãîäíÿ îí ðåøèë çàâàðèòü ñåáå êðåïêîãî ÷àþ è îòâåäàòü âÿëåíî-
ãî ãîëüöà, óäà÷íî ïîçàèìñòâîâàííîãî ó ñîñåäåé. Âî-ïåðâûõ, íå òåðïåëîñü ïðîâåðèòü
êà÷åñòâî ïðîäóêòà, à âî-âòîðûõ, îí óæå ñîñêó÷èëñÿ ïî õîðîøåé ðûáå.

Ìàëîñîëüíûé ãîëåö îêàçàëñÿ âåëèêîëåïíûì: èðêóòñêèå ãåîäåçèñòû, êàê âèäíî,
áûëè îïûòíûìè ïîëåâèêàìè, îáðàùàòüñÿ ñ ðûáîé è ìÿñîì îíè óìåëè.

Ïîñëå çàâòðàêàÈâàí çàæåã â ïàëàòêå ñâå÷ó è çàíÿëñÿ óïàêîâêîé âåùåé, ÷òîáûíå
çàäåðæèâàòü âåðòîëåò. Ñëîæèë â ìåøêè è çàâÿçàë äîáûòóþ äè÷ü, ïëîòíî íàáèë ðþê-
çàê íåíóæíûìè òåïåðü ëè÷íûìè âåùàìè, â ÷åõîë èç-ïîä ïàëàòêè ñëîæèë íåäîåäåí-
íûå ïðîäóêòû, à â îòäåëüíûé õîëùîâûé ìåøî÷åê� íåèñïîëüçîâàííûå ïàòðîíû è
ðàêåòû. Îòêðûâ äåðåâÿííûé ôóòëÿð âèíòîâêè, äîñòàë îòòóäà øîìïîë è ïóçûðåê ñ
ìàøèííûì ìàñëîì, ïîñëå ÷åãî äî áëåñêà âû÷èñòèë îðóæèå.

Ïîêîí÷èâ ñ ýòèìè âàæíûìè äåëàìè, ðåøèë çàíÿòüñÿ óñòðîéñòâîì âåðòîëåòíîé
ïëîùàäêè: âûðîâíÿë ó÷àñòîê ãàëå÷íîé êîñû, ïî óãëàì åãî ïîñòàâèë íåáîëüøèå áà-
øåíêè èç êðóïíûõ êàìíåé, îòêàòèë â ñòîðîíó áî÷êó ñ ãîðþ÷èì, îñòàâëåííóþ ïðå-
äóñìîòðèòåëüíûìÊîíñòàíòèíû÷åì, ïîòîì âîòêíóë â ïðîìåðçøóþ çåìëþ ñêëàäíîé
øåñò ñ êóñêîì ïîðòÿíêè (äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèëîò ìîã îïðåäåëèòü íàïðàâëåíèå âåòðà),
ïîñëå ÷åãî ïîñ÷èòàë ïëîùàäêó âïîëíå ïðèåìëåìîé äëÿ ïîñàäêè âåðòîëåòà.

Ðàññâåëî, ïîðà áûëî ïðèñòóïàòü ê ïðèãîòîâëåíèþ îáåäà. Âñêðûâ íîæîì áàíêó
ãîâÿæüåé òóøåíêè è âû÷åðïàâ åå ñîäåðæèìîå â êîòåëîê, Èâàí íàëèë òóäà âîäû è
äîáàâèë ïåðëîâîé êðóïû, êîòîðóþ çàìî÷èë â êðóæêå ñ ðàííåãî óòðà. Êîãäà ïîõëåáêà
ïîñïåëà, îí, óêóòàâ êîòåëîê ìåõîâîé ñîáà÷üåé áåçðóêàâêîé, ïîñòàâèë íà ïðèìóñ
÷àéíèê ñ âîäîé.

Ïîîáåäàâ, âûïèâ ÷àþ è ïîêóðèâ, Èâàí ðåøèë, ÷òî ìîæåò óñòðîèòü ñåáå ïîñëå-
îáåäåííûé ñîí� âåðòîëåò åãî âñå ðàâíî ðàçáóäèò.

Ïðîñíóëñÿ îí â òðåòüåì ÷àñó ïîïîëóäíè óæå â ãëóáîêèõ ñóìåðêàõ. Íèêàêîãî
âåðòîëåòà íå áûëî è â ïîìèíå. Ïîãîäà ïðîäîëæàëà ïîðòèòüñÿ: íåáî âñå ïëîòíåé
çàâîëàêèâàëè îáëàêà.

×åðåç ïîë÷àñà ñîâñåì ñòåìíåëî. Èâàí âçÿë ðàêåòíèöó, âûøåë íà áåðåã Ôðàìêè
è ñäåëàë äâà âûñòðåëà â ñòîðîíó âîñòîêà, îäèí ðàç çåëåíîé ðàêåòîé, äðóãîé ðàç êðàñ-
íîé� â òó ñòîðîíó, îòêóäà äîëæåí áûòü ïðèëåòåòü âåðòîëåò. Êàê è ñëåäîâàëî îæè-
äàòü, íèêàêîãî îòâåòà îí íå ïîëó÷èë è äî ãëóáîêîé íî÷è íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà�íå
ìîãëè æå åãî ïðîñòî òàê áðîñèòü â òóíäðå íà ïðîèçâîë ñóäüáû�

Âåñü ñëåäóþùèé äåíü Èâàí õîäèë è ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêàì âîêðóã. Íåñêîëüêî
ðàç åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèòøóìâåðòîëåòíûõ âèíòîâ, íî ýòî áûëî îøèá-
êîé.×òîáûíå òðàòèòü äðàãîöåííîãî âðåìåíèíà ñáîðû, îí äàæåíå ñòàë ãîòîâèòü ïëîò-
íîãî çàâòðàêà, îãðàíè÷èâøèñü ëèøü êðåïêèì ÷àåì ñî ñãóùåíêîé è êîíôèòþðîì äà
ìàëîñîëüíûì ãîëüöîì, ïîçàèìñòâîâàííûì ó ñîñåäåé. Åñòü ðûáó áåç õëåáà áûëî íå
ñëèøêîì ïðèÿòíî, íî Èâàí ðåøèë áîëåå íå ðàñõîäîâàòü ïîñëåäíþþ êðàþõó.

Âåðòîëåò è â ýòîò äåíü òàê è íå ïðèøåë. Èâàí ñìèðèëñÿ ñ ýòîé ìûñëüþ óæå
ãëóáîêîé íî÷üþ, êîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî â ñëó÷àå òóìàíà ïî äîëèíåÔðàìêè,øèðè-
íà êîòîðîé â íåêîòîðûõìåñòàõ ëèøüíà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòüìåòðîâ ïðåâûøàëà ðàçìàõ
âèíòîâ, âñëåïóþ ïðîéòè ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ê òîìó æå âîêðóã çàìåòíî ïîòåïëåëî,
íî òåïëûì áûë òîëüêî íèçîâîé âåòåð, à íàâåðõó, íàä ïóõëûìè îáëàêàìè, òÿíóëî
ïðîìîçãëûì è ëåäÿíûì; âñå ýòî íå ñóëèëî îõîòíèêó íè÷åãî õîðîøåãî.

Íàóòðî âñå õóäøèå îïàñåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü: ïàðû âîäû îò ðàñòàÿâøåãî ëüäà,
ïîêðûâàâøåãî ìîõ òóíäðû, êîíäåíñèðóÿñü, ñòàëè ïðåâðàùàòüñÿ â ïëîòíûé ìîêðûé
òóìàí. È âñêîðå îäåÿëî òóìàíà, ïîäãîíÿåìîå âåòåðêîì, ïîïîëçëî â äîëèíó Ôðàìêè
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èçî âñåõ óùåëèé è ðàñïàäêîâ, ñòåêàÿ âíèç ïî îñûïÿì è ñêëîíàì, êëî÷üÿìè ïîëåòåëî
ñî ñêàë è ãîðíûõ êðó÷, òàê ÷òî ê óòðóøåñòîãî äíÿ ñòàëî íè÷åãî íå âèäíî óæå â äåñÿòè
øàãàõ. À ê îáåäó, ê ñâåòëîìó âðåìåíè, êîòîðîå ñîêðàòèëîñü òåïåðü äî ÷àñà ñ íåáîëü-
øèì, ñëó÷èëîñü åùå îäíî êëèìàòè÷åñêîå íåñ÷àñòüå � íèçîâîé âåòåð âäðóã ñòèõ,
ïîòîìó êëî÷üÿ òóìàíà îñòàëèñü ëåæàòü íà çåìëå. Êîíå÷íî, íè î êàêèõ ïîëåòàõ â òàêèõ
óñëîâèÿõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.

Êðîìå âñåõ ïðî÷èõ íàïàñòåé, íà Èâàíà íàâàëèëîñü åùå îäíî� áåçäåëüå. Äå-
ëàòü åìó áûëî àáñîëþòíî íå÷åãî: îòîéòè îò ïàëàòêè îí ìîã íå äàëåå ÷åì äî Ôðàì-
êè, ÷òîáû íàáðàòü âîäû, íå ðèñêóÿ çàáëóäèòüñÿ â ãóñòîì òóìàíå. Áîëüøóþ ÷àñòü
âðåìåíè îí òåïåðü ñïàë èëè, âñïîìèíàÿ êíèãó, îñòàâøóþñÿ â áàëêå ãåîäåçèñòîâ,
íåâîëüíî ñðàâíèâàë ñâîè ïåðåæèâàíèÿ ñ ïðîáëåìàìè çíàìåíèòîãî ãåðîÿ-ïóòåøå-
ñòâåííèêà.

Â ïåðâûé æå èç äíåé îò íå÷åãî äåëàòü îí ïðèòàùèë ê ñåáå â ïàëàòêó áîëüøóþ,
ïëîñêóþè òîíêóþèçâåñòêîâóþ ïëèòó äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîðóäèòü èç íåå êàëåíäàðü. Ñ
ïîìîùüþ îõîòíè÷üåãî íîæà ñäåëàë êîðîòåíüêèå íàñå÷êè íà ñàìîì âåðõó ïëèòû, ïî
îäíîé íà êàæäûé äåíü, à âîñêðåñåíüå ðåøèë îòìå÷àòü äëèííîé íàñå÷êîé, ÷òîáû
ëåã÷å áûëî ñ÷èòàòü íåäåëè. Ïðè ýòîì îí òâåðäî ïîìíèë, ÷òî âûñàäèë åãî Ïåòð Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ â ïîíåäåëüíèê. Çàòåì íà áåðåãóÔðàìêèÈâàí îòûñêàë ìÿãêèé êàìåíü,
î êîòîðûéìîæíî áûëî òî÷èòü ëåçâèå, ïðèíåñ åãî â ïàëàòêó è òàì äîâåë ñâîé îõîòíè-
÷èé íîæ äî áðèòâåííîé îñòðîòû. Ýòè ïîëåçíûå, íî íåîáÿçàòåëüíûå äåéñòâèÿ íàïîë-
íèëè åãî äíè êàêèì-òî ñìûñëîì.

Íà âîñüìîé äåíü ó íåãî çàêîí÷èëñÿ áåíçèí â ïðèìóñå. Âåñü ýòîò äåíü îí ïèòàëñÿ
ëèøü ìàëîñîëüíûìè ãîëüöàìè, çàïèâàÿ èõ âîäîé èç Ôðàìêè, â êîòîðóþ äîáàâëÿë
ñãóùåíêó èëè îñòàòêè êîíôèòþðà, íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî áåç ãîðÿ÷åé ïèùè äîëãî íå
ïðîòÿíåò. Â çàïàñå ó íåãî áûëà öåëàÿ áî÷êà âåðòîëåòíîãî ãîðþ÷åãî, è îí ðåøèë
ïîïðîáîâàòü çàïðàâèòü èì ñâîåãî «Øìåëÿ», íî ýòî îêàçàëîñü íå òàêèì ïðîñòûì
äåëîì. Âî-ïåðâûõ, ó áî÷êè íàäî áûëî óìóäðèòüñÿ îòêðóòèòü ìåòàëëè÷åñêóþ ïðîá-
êó; âî-âòîðûõ, íàëèòü ñîäåðæèìîå áî÷êè â ïðèìóñ òîæå áûëî íå òàê ïðîñòî, à â-
òðåòüèõ, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, çàõî÷åò ëè «Øìåëü» ðàáîòàòü íà íîâîì òîïëèâå.

Ñ ïåðâîé çàäà÷åé îí ñïðàâèëñÿ çà ÷àñ ñ ïîìîùüþ òîïîðèêà, ñàïåðíîé ëîïàòêè,
ðóæåéíîãîøîìïîëà è íîæà. Âòîðàÿ çàäà÷à áûëà ïîñëîæíåå, íî ïîìîãëà êîíñåðâíàÿ
áàíêà èç-ïîä ãîâÿæüåé òóøåíêè. Ñ ïîìîùüþìûëà, ïåñêà èìåëêîé ãàëüêè îí îòäðàèë
åå äî íåìûñëèìîé ÷èñòîòû, ïîñëå ÷åãî ïåðåëèë ãîðþ÷åå èç áî÷êè â áàíêó, à óæå èç
íåå � â ïðèìóñ.

Ñàìûì ñëîæíûì äåëîì áûëî çàñòàâèòü ïðèìóñ ðàáîòàòü íà íîâîì äëÿ íåãî
òîïëèâå. Ïðèøëîñü òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðî÷èñòèòü ãîðåëêó «Øìåëÿ» ñ ïîìî-
ùüþ èãîëêè, ñîîðóæåííîé èç òîíêîé ñòàëüíîé ïðîâîëîêè, ïîäîáðàííîé íà ïîìîéêå
â Êîñèñòîì. Çàòåì ÷åðåç êóñîê ìàðëè îí ïðîöåäèë è çàëèë â ïðèìóñíûé áà÷îê ãîðþ-
÷åå. Ïîòîì íàêà÷àë ïðèìóñ è, ðàçìàøèñòî ïåðåêðåñòèâøèñü â ñòîðîíó âîñòîêà, ïîä-
íåñ çàææåííóþ ñïè÷êó ê ãîðåëêå. Ïðèìóñ ÷èõíóë, âûæäàë ïàóçó, âûáðîñèë ðîáêèé
ÿçû÷îê ïëàìåíè è çàãóäåë ñèíèì ðîâíûìïëàìåíåì.Îò ðàäîñòèÈâàí åäâà íå ïóñòèë-
ñÿ â ïëÿñ.

Íà äåâÿòûé äåíü ñ óòðà ïîäóë ëåãêèé âåòåðîê, è ìåðçêàÿ ëåäÿíàÿ èçìîðîçü, âè-
ñåâøàÿ íàä Òóëàé-Êèðÿêîé è ïðîáèðàâøàÿ íåñ÷àñòíîãî îõîòíèêà äî êîñòåé, íà÷àëà
ïîñòåïåííî èñ÷åçàòü, óñòàíîâèëàñü ïàñìóðíàÿ è òèõàÿ ïîãîäà. Íî ïðîäåðæàëàñü ýòà
áëàãîäàòü íåäîëãî. Óæå ê íî÷è çàïàäíûé âåòåð ñìåíèëñÿ íà ñåâåðî-âîñòî÷íûé, íåáî
î÷èñòèëîñü îò òó÷, íà÷àëñÿ óðàãàí ñ ìîêðûì ñíåãîì, ëåäÿíîé êðóïîé è ïðîíçèòåëü-
íûìõîëîäîì. Ðàñòÿæêè, íàòÿíóòûå äî çâîíà, ãðîçèëè ëîïíóòü êàæäóþ ñåêóíäó, ñòåí-
êè ïàëàòêè âçäóëèñü ïóçûðÿìè, êðåïåæíûåøòûðè, ïðî÷íî çàáèòûå â ãàëå÷íèê, ïî-
ëåçëè èç çåìëè, à ëåäÿíàÿ êðóïà íà÷àëà áåçæàëîñòíî ñå÷ü òêàíü ïàëàòêè, ïðåâðàùàÿ
åå â äóðøëàã.Íî õîòÿ áûêàêîé-òî, ïóñòü è óòëûé, óþò â ïàëàòêå ñóùåñòâîâàë, õîòü åãî
è îòäåëÿë îò ðåâóùåãî âåòðà ñî ñíåãîì è ëåäÿíûì äîæäåì âñåãî ëèøüæàëêèé êóñîê
òêàíè. Íî ýòî áûë âñå æå äîì, ïóñòü è ñ äûðÿâûìè ñòåíàìè.

Èâàí ïåðåòàùèë â óãîë ïàëàòêè, ê ñïàëüíîìó ìåøêó, êàðòû, îðóæèå ñ áîåçàïà-
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ñîì, ïðèìóñ è ðþêçàê ñ òåïëûìè âåùàìè. Âñêîðå îí óñëûøàë ñòðàøíûé ãðîõîò
íåäàëåêîãî îïîëçíÿ è ãóë êàòÿùèõñÿ êàìíåé: ñòîëáèêè, ñëîæåííûå èç îêàòàííûõ ãî-
ëûøåé, êîòîðûìè îí îòìåòèë ãðàíèöû âåðòîëåòíîé ïëîùàäêè, âåòåð èãðàþ÷è ðàñêà-
òèë ïî äîëèíåÔðàìêè. Íî áî÷êà ñ ãîðþ÷èì âñåæå óñòîÿëà íà ìåñòå. Òîëüêî îí õîòåë
îáðàäîâàòüñÿ, êàê ñëó÷èëîñü íàñòîÿùåå íåñ÷àñòüå: îäèí èç êðåïåæíûõ øòûðåé ñî
ñâèñòîì âûëåòåë èç çåìëè è îñòðûì êîíöîì ïîëîñíóë âîñòî÷íóþ ñòåíêó ïàëàòêè.
Òêàíü ñî çâîíîì ëîïíóëà, è âåòåð, ïîäõâàòèâ åå êîíöû, ñòàë ðàçäèðàòü îñòàâøååñÿ.
Èâàíïîäõâàòèë îäèíèç ëîñêóòîâ è çàâåðíóë åãî ê ñåáå ïîäìàòðàñ, äâà äðóãèõ ïðèæàâ
êàìíÿìè è íå äàâàÿ ïàëàòêå ðóõíóòü îêîí÷àòåëüíî. Çàâåðíóâøèñü â æàëêèå îñòàòêè
òêàíè, îí ïðîëåæàë â ñâîåì ñïàëüíîì ìåøêå äî ñëåäóþùåãî äíÿ. Íå ìîãëî áûòü è
ðå÷è î òîì, ÷òîáû ðàçâåñòè ïðèìóñ � ïèòàòüñÿ ïðèøëîñü ëèøü ìàëîñîëüíîé ðû-
áîé, çàïèâàÿ åå õîëîäíûì ÷àåì è çàåäàÿ ñãóùåíêîé èç áàíêè.

Ê êîíöó ñëåäóþùåãî äíÿ óðàãàííûé âåòåð íà÷àë ïîñòåïåííî ñòèõàòü, íåìíîãî
ïîòåïëåëî, ëåäÿíîé äîæäü ïðåêðàòèëñÿ, âìåñòî íåãî ïîøåë áîëüøèìè õëîïüÿìè
ìÿãêèé ïóøèñòûé ñíåã. Âîêðóã ñðàçó ñòàëî ñâåòëåå. Èâàí âûëåç èç-ïîä îáðûâêîâ
ïàëàòêè, çàâàëåííûõ ñíåãîì, è îñìîòðåë òî, ÷òî åùå íåäàâíî áûëî åãî ëàãåðåì, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî ñïàñòè åãî òåïåðü ìîæåò òîëüêî ÷óäî. Íî ÷óäåñ, êàê èçâåñòíî, íà ñâåòå íå
áûâàåò.

Ãë à â à 4

ÓÊîíñòàíòèíû÷àæå ñëó÷èëîñü âîò ÷òî�
Ïîíà÷àëó íà îçåðå Ýíãåëüãàðäòà ó âåðòîëåò÷èêîâ âñå âûõîäèëî ïðîñòî çàìå÷à-

òåëüíî: çà äâà äíÿ îíè ñäåëàëè ïî äâà ðåéñà îò ëàãåðÿ ãåîëîãîâ â ïîñåëîê Êîñèñòûé.
Ïîñêîëüêó â èñòîêåÍèæíåé Òàéìûðû íà ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííîé ïëîùàäêå óäà-
ëîñü óñòðîèòü ïðîìåæóòî÷íóþ áàçó äîçàïðàâêè, áàêè ìàøèíû ìîæíî áûëî çàïîë-
íÿòü ëèøü íàïîëîâèíó, ïîòîìó îíè áðàëè íà áîðò áîëüøå ãðóçà è óæå ê òðåòüåìó
äíþ âûâåçëè ïî÷òè âñåõ ëþäåé, êðîìå íà÷àëüíèêà îòðÿäà è ìîëîäîãî ãåîëîãà. Îñòà-
ëîñü çàáðàòü òîëüêî ýêñïåäèöèîííîå èìóùåñòâî è ãåîëîãè÷åñêèå îáðàçöû. Êîíñòàí-
òèíû÷ áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî ê âå÷åðó òðåòüåãî äíÿ îí óæå çàáåðåò Èâàíà âìåñòå ñ
åãî îõîòíè÷üåé äîáû÷åé.

Íî íà òðåòèé äåíü ó ãåîëîãîâ ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Ïåðâûé ðåéñ âÊîñèñòûé îíè
îòïðàâèëè óñïåøíî. À ïîêà æäàëè âòîðîãî, ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà ðåøèë åùå ðàç
÷òî-òî ïðîâåðèòü è ïîëåç ñ ìîëîòêîì ââåðõ ïî ñêëîíó äîâîëüíî áåçîáèäíîé ãîðêè.
Ïîêà îí òàì êîëîòèë, çäîðîâåííàÿ ãëûáà èçâåñòíÿêà, òîííû ïîëòîðû âåñîì, ïîäòî-
÷åííàÿ äîæäÿìè è òàþùèìè ñíåæíèêàìè, âäðóã îòâàëèëàñü è ðóõíóëà åìó ïðÿìî íà
ãîëîâó, çàöåïèâ, ê ñ÷àñòüþ, êàêîé-òî âûñòóï è ðàññûïàâøèñü íà ìíîæåñòâî êóñêîâ.
Ïðè ýòîì òðè çäîðîâåííûõ êàìíÿ óäàðèëè ãåîëîãà ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îí íàäîëãî
ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Ó ãåîëîãîâ áûëà ðàöèÿ, ïîòîìó íà÷àëüíèê îòðÿäà ñâÿçàëñÿ ñ àýðîïîðòîì Êî-
ñèñòîãî è äîëîæèë ñèòóàöèþ. Âåðòîëåò â ïîñåëêå áûñòðî ðàçãðóçèëè, âçÿëè íà áîðò
âðà÷à, ìàøèíó çàïðàâèëè è òîò÷àñ îòïðàâèëè çà ïîñòðàäàâøèì. Òåïåðü èõ ðåéñ
ñ÷èòàëñÿ àâàðèéíî-ñïàñàòåëüíûì� ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ñòðîãèìè ïðà-
âèëàìè. Ñ îçåðà âåðòîëåòó ïðèøëîñü çàáðàòü îñòàâøèõñÿ ãåîëîãîâ ñ èõ íåìóäðå-
íûì èìóùåñòâîì, à îñòàòêè ãåîëîãè÷åñêèõ îáðàçöîâ îñòàâèòü äî áóäóùåãî ïîëå-
âîãî ñåçîíà.

Óæå â ïîëåòå, ãäå ïîñòðàäàâøèé âñå-òàêè ïðèøåë â ñîçíàíèå, íà÷àëüíèê âìåñòå
ñ âðà÷îì ðåøèëè, ÷òî ïîñëå äîçàïðàâêè â Êîñèñòîì îíè ïîâåçóò ãåîëîãà ïðÿìèêîì â
Õàòàíãó, â ðàéîííóþ áîëüíèöó. Òàê è âûøëî�íà ëåòíîì ïîëå âåðòîëåò óæå æäàëà
ìàøèíà.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Êîíñòàíòèíû÷ ñîáðàëñÿ ëåòåòü çà ïîñëåäíåé ïîðöèåé
ãðóçà íà îçåðî Ýíãåëüãàðäòà è íà îáðàòíîì ïóòè ïðèõâàòèòü ñ ñîáîþ îõîòíèêà ñ
Òóëàé-Êèðÿêè-Òàñ. Íî åãîæäàë ñîêðóøèòåëüíûé óäàð: âðà÷ àâèàîòðÿäà êàòåãîðè÷åñ-
êè çàïðåòèëà âûëåò, ïîñêîëüêó íåäåëüíàÿ ñàíèòàðíàÿ íîðìà ýêèïàæà áûëà ñóùå-
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ñòâåííî ïðåâûøåíà.Èîòäûõàòü òåïåðü îíè áûëè îáÿçàíûäàæåíå ñóòêè, à äâîå. Åñëè
áû äåëî áûëî â àýðîïîðòó Êîñèñòîãî, êîìàíäèð óãîâîðèë áû âðà÷à ñäåëàòü äëÿ íåãî
èñêëþ÷åíèå, íî çäåñü, ïðè íà÷àëüñòâå, îá ýòîì íå÷åãî áûëî è ìå÷òàòü. Îñòàâàëîñü
òîëüêîæäàòü.

À äàëüøå âñå ïîøëî êóâûðêîì è øåñòü ñóòîê íå áûëî ïîãîäû� ñíà÷àëà âåñü
öåíòðàëüíûé Òàéìûð îêàçàëñÿ â ãóñòîì òóìàíå, ïðîäåðæàâøåìñÿ ÷åòâåðî ñóòîê, à
ïîñëå íåãî ñëó÷èëñÿ ñâèðåïåéøèé óðàãàí. Êîíñòàíòèíû÷ âñå ýòî âðåìÿ ïåðåæèâàë
çà áðîøåííîãî òîâàðèùà è íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. È ïîýòîìó, êîãäà ìåòåîñëóæáà
äàëà «äîáðî» íà âûëåò â ñòîðîíó Êîñèñòîãî è äàëüøå íà ñåâåð, êîìàíäèð âåðòîëåòà
êèíóëñÿ ê íà÷àëüíèêó:

� Ìèõàèë Ñåìåíû÷, ìíå íàäî ñðî÷íî ëåòåòü íà îçåðî Ýíãåëüãàðäòà, ÷òîáû
çàâåðøèòü íà÷àòóþ ðàáîòó. Òûæå çíàåøü, ó ãåîëîãîâ òàì íåñ÷àñòüå ñëó÷èëîñü, ïðè-
øëîñü ïàðíÿ â ðàéîííóþ áîëüíèöó àâàðèéíî-ñïàñàòåëüíûì ðåéñîì âûâîçèòü. À ÿ
íå ïðèâûê äåëà íåîêîí÷åííûìè áðîñàòü�

�Àíè÷åãî óæå íå íàäî,� ñêàçàë íà÷àëüíèê, ïîòèðàÿ ðóêè.�Ñ ãåîëîãàìèìû
âñå äåëà óñïåøíî çàâåðøèëè. Âñå áóìàãè îíè íàì ïîäïèñàëè, äàæå äåíüãè ïåðå÷èñ-
ëèëè. Òàê ÷òî ïðîáëåì íèêàêèõ íåò.

�Íî ÿ äîëæåí âûïîëíèòü îäèí ðåéñ íà îçåðî Ýíãåëüãàðäòà�
�Îá ýòîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è,� ïîêà÷àë ãîëîâîé Êîçëîâñêèé.� Ãîâîðþ

òåáå, ãåîëîãè ñ îçåðà Ýíãåëüãàðäòà ñîãëàñèëèñü îñòàòêè ñâîèõ êàìåíþê çàáðàòü â
áóäóùåì ãîäó. Èõ íà÷àëüíèê ìíå óæå âñå áóìàãè ïîäïèñàë. À òâîé âåðòîëåò ó íàñ
ñåé÷àñ åäèíñòâåííûé íà âåñü îòðÿä, òàê ÷òî òåáÿ æäåò ñîâñåì äðóãàÿ ðàáîòà. Âîò
çàÿâî÷êà íà òåáÿ� Ñ íûíåøíåãî äíÿ è äî êîíöà òâîåé ìåñÿ÷íîé ñàííîðìû, � îí
ïîòðÿñ â âîçäóõå áóìàæêîé. � Çàÿâêà ñ ãðîçíîé âèçîé ðàéêîìà ïàðòèè, ìåæäó
ïðî÷èì!

�Îòêóäà è ÷òî âûâîçèòü-òî?
� Ñ þãà, ñ Õåòòû, ïðèòîêà Õàòàíãè, ñ îòñòðåëüíîãî ïóíêòà áóäåøü â Õàòàíãó

ìÿñî äèêèõ îëåíåé âîçèòü. Ðàéîí ïëàí ïî ìÿñó êàòàñòðîôè÷åñêè çàâàëèâàåò�
�Íåò ïðîáëåì. Ñîãëàñåí. ß íà âñå ñîãëàñåí. Íî ñïåðâà ìíå òîëüêî îäèí ðåéñ íà

Òóëàé-Êèðÿêó ñäåëàòü íàäî. Òîëüêî îäèí!
�Òàê êóäàæ òåáå âñå-òàêè ëåòåòü-òî íàäî�íà îçåðî Ýíãåëüãàðäòà èëè âíóòðü

ýòîãî ÷åðòîâîãî êàìåííîãî òîðòà?
�×åñòíî ãîâîðÿ, ïðî îçåðîÝíãåëüãàðäòà ÿ äëÿ ïðîèçâîäñòâåííîãî ïîâîäà òåáå

óïîìÿíóë. ß è áåç òåáÿ çíàë, ÷òî ðåáÿòà-ãåîëîãè îòòóäà óæå ïî÷òè âñå áàðàõëî âûâåç-
ëè. Òàì îñòàëèñü ëèøü ìåëî÷è, êîòîðûå äî áóäóùåãî ñåçîíà ïîäîæäóò.

�Òîãäà â ÷åì æå äåëî?..
�À â òîì, ÷òî íà Òóëàé-Êèðÿêå ó ìåíÿ áðîøåííûé ÷åëîâåê îñòàëñÿ.
�Äà òû ñ óìà ñîøåë. Êàêîé ÷åëîâåê, îòêóäà îí òàì âçÿëñÿ?! Íå ìîæåò áûòü òàì

íèêàêîãî ÷åëîâåêà. Äà è ïîëÿðíàÿ íî÷ü, ñ÷èòàé, óæå íà÷àëàñü. Òàì æå òåïåðü íè çãè
íå âèäíî. Òû íå õóæå ìîåãî çíàåøü, ÷òî òàêîå Òóëàé-Êèðÿêà-Òàñ. Âî-ïåðâûõ, òû óæå
íèêîãî è íè÷åãî òàì íå íàéäåøü, à âî-âòîðûõ�è ñåáÿ, è ýêèïàæ óãðîáèøü. Òû ÷òî,
ïåðâûé äåíü íà ñåâåðå?! Íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ïîëÿðíàÿ íî÷ü?! Êàê òû ñîáèðàåøüñÿ
òàì ðàáîòàòü?

�À êàê æå ìíå òîãäà öåëûé ìåñÿö çà ìÿñîì ïîëÿðíîé íî÷üþ ëåòàòü?
� Çà ìÿñîì òû ïî ïåëåíãó ëåòàòü áóäåøü, íàä ðàâíèíîé, à âçëåòàòü è ñàäèòüñÿ

ïðèäåòñÿ òîëüêî íà ïðîôåññèîíàëüíî ïîäãîòîâëåííûå ïëîùàäêè.
�Ëàäíî�Òåïåðü ñëóøàé ñþäà. Ðàññêàçûâàþ òåáå� êàê íà äóõó. Ïðîìàøêó ÿ

äàë. Áîëüøóþïðîìàøêó. Òàê ÷òî ãîòîâ ðåéñ îïëàòèòü èç ñâîåãî ñîáñòâåííîãî êàðìà-
íà. È äàæå ñîáñòâåííîé ãîëîâîé ðèñêíóòü è ìàøèíîé. Ïîíèìàåøü, Èâàíà, äðóãà
ñâîåãî, çàìåñòèòåëÿ ðûáêîîïîâñêîãî ïðåäñåäàòåëÿ, ÿ óãîâîðèë îòïðàâèòüñÿ íà ýòó
÷åðòîâó Òóëàé-Êèðÿêó êóðîïàòîê ïîñòðåëÿòü. Äåíüêà íà äâà-òðè. À íà îáðàòíîé äî-
ðîãå ïîîáåùàë çàáðàòü. Òûæå ïðåêðàñíî çíàåøü, ìíîãèå èç íàøèõ òàê íà îõîòó èëè
ðûáàëêó âòèõàðÿ ëåòàþò. Íèêîãäà íè÷åãî îñîáåííîãî ñ ýòèì íå ñëó÷àëîñü�èøóìà
íèêòî ïî ýòîìó ïîâîäó îòðîäÿñü íå ïîäíèìàë. Äà è òóò âñå ïðîøëî áû áåç ñó÷êà è
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çàäîðèíêè, åñëè áû íå ýòîò, áóäü îí íåëàäåí, àâàðèéíî-ñïàñàòåëüíûé ðåéñ�À ñëå-
äîì çà íèì�òóìàí èæóòêèé óðàãàí�Ïîéìè, ïîãèáíåò òàìÈâàí, ïîãèáíåòæóòêîé
ñìåðòüþ, ÷åðåç íåäåëþ òî÷íî ïîãèáíåò.

� Òàê âîí â ÷åì äåëî-òî... Æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ íà êîíó ñòîèò. È íà÷àëüñòâà
ñåé÷àñ íåò íà ìåñòå, â Íîðèëüñê íà ñîâåùàíèå óëåòåëè� Íó êàê òåáÿ óãîðàçäèëî
ïîäáèòü Èâàíà íà òàêóþ àâàíòþðó?! Äà è îí òîæå õîðîø � âðîäå áû îïûòíûé
ïîëÿðíèê�×òîæå äåëàòü-òî? Íè÷åãî íàì ñ òîáîé íå îñòàåòñÿ, êàê â ðàéêîì ïàðòèè
èäòè. Ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ.

�Äà íåóæåëè ìû ñàìè íå äîãîâîðèìñÿ? Âåäü âñåãî-òî äåëîâ� ñäåëàòü îäèí
ðåéñ�Ó ìåíÿ âåäü è ãîðþ÷êà òóäà óæå çàáðîøåíà.

�Íà, ÷èòàé ðåçîëþöèþíà çàÿâêó ïî âûâîçó ìÿñà,�íà÷àëüíèê òêíóë áóìàæêó
â ëèöî êîìàíäèðó «Ìè-4».� «Âûïîëíÿòü íåìåäëåííî, âçÿòü ïîä îñîáûé êîíòðîëü.
Âàæíåéøåå ãîñóäàðñòâåííîå äåëî ñ ïîëèòè÷åñêèì ïîäòåêñòîì». Äàòà, ïîäïèñü. Ïî-
íÿë?

�Ëàäíî, äåëàòü íå÷åãî. Ïîøëè â ðàéêîì.
Â êàáèíåò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ïàðòèè ñåêðåòàðøà ïðîâåëà òîâàðèùåé

èç àâèàîòðÿäà íåçàìåäëèòåëüíî.
�Î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû çàøëè êî ìíå, òîâàðèùè,�ïàðòèéíûé ëèäåð ðàéîíà

âûøåë èç-çà ñòîëà è ïîæàë ðóêè âèçèòåðàì.
�ÑèäîðÑïèðèäîíû÷, âîò êàêîå äåëî��àâèàíà÷àëüíèê äîñòàë çàÿâêó ñ âèçîé

ðàéêîìà è ïîêàçàë åå ñåêðåòàðþ.
� Äà-äà, ïîìíþ,� íàñòîðîæèëñÿ ñåêðåòàðü. � Âàæíåéøåå äåëî, òóò âñÿ íà-

äåæäà íà âàñ, òîâàðèùè.�È ïîñëå ïàóçû îçàáî÷åííî ñïðîñèë:�À ÷òî, âîçíèêëè
êàêèå-òî âîïðîñû?

�Âîçíèêëè,�æåñòêî ñêàçàëÊîíñòàíòèíû÷.�Âî-ïåðâûõ, îòêóäà óìÿñà âçÿë-
ñÿ ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò. Âî-âòîðûõ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ìÿñî â Õàòàíãó ñ Õåòû
èñïîêîí âåêó ãðóçîâûìè ãèäðîñàìîëåòàìè âûâîçèëè�

�Îòâå÷àþ��íà ëáó ó ïàðòñåêðåòàðÿ îáðàçîâàëàñü æåñòêàÿ ñêëàäêà.�Äà
áóäåò âàì èçâåñòíî, ÷òî ìÿñî äèêèõ ñåâåðíûõ îëåíåé íå ñîäåðæèò õîëåñòåðèíà.
Ïîýòîìó êàïèòàëèñòû, îò÷àÿííî ïåêóùèåñÿ î ñâîåì äðàãîöåííîì çäîðîâüå, îõîò-
íî ïîêóïàþò ó íàñ åãî çà âàëþòó è äàþò î÷åíü âûñîêóþ öåíó. Òàê ÷òî ýòî âîïðîñ
âàëþòíîãî îáåñïå÷åíèÿ íàøåé ðîäèíû. Òî åñòü� ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ!.. Òåïåðü
îòíîñèòåëüíî âòîðîãî ìîìåíòà�Õåòà ñî äíÿ íà äåíü ñòàíåò� è íåñåò îíà ñåé÷àñ
íå ñòîëüêî âîäó, ñêîëüêî ñàëî, ëåäÿíóþ êàøó, òàê ÷òî ãèäðà÷è íàì èñïîëüçîâàòü
íèêàê íåëüçÿ, à ïîäõîäÿùåé ïëîùàäêè íè äëÿ êîëåñíîãî, íè äëÿ ëûæíîãî âàðèàíòà
«Àí-2» òîæå ïîêà íåò.

�Íûí÷å îñåíü äëèííàÿ è òåïëàÿ ñòîÿëà. Âåñü ñåíòÿáðü ìÿñî âûâîçèòü ìîæíî
áûëî��ãðóñòíî çàìåòèëÏåòðÊîíñòàíòèíîâè÷.

�Âíà÷àëå îêòÿáðÿ ó íàñ â ðàéîíå ñðàçó äâå îò÷åòíî-ïåðåâûáîðíûõ êîíôåðåí-
öèè áûëè: ïàðòèéíàÿ è êîìñîìîëüñêàÿ. Ñ îáìåíîì ïàðòèéíûõ äîêóìåíòîâ. È âñÿ
ëåòíàÿ òåõíèêà áûëà áðîøåíà íà âûâîç äåëåãàòîâ ñ ïîëÿðíûõ ñòàíöèé, ñòîéáèù,
ïîñåëêîâ, ïîðòîâ, áàç ãåîëîãîâ�íó è òàê äàëåå.

�È â êàêóþ æå óìíóþ ãîëîâó, èíòåðåñíî, ïðèøëà èäåÿ ïðîâîäèòü ýòè êîíôå-
ðåíöèè â ñàìóþ ãîðÿ÷óþ ïîðó � ïîçäíåé îñåíüþ? Âàì ÷òî, çèìû ìàëî? ß óæå íå
ñïðàøèâàþ î òîì, ñêîëüêî ýòî ñòîèëî��Êîíñòàíòèíû÷ìàõíóë ðóêîé.

�Ìîæåò áûòü, âû ïîó÷èòå íàñ ïàðòèéíîìó ñòðîèòåëüñòâó?� ñïðîñèë ñåêðå-
òàðü ðàéêîìà çâåíÿùèì ãîëîñîì.

�Äà íåò, ÷òî âû, Ñèäîð Ñïèðèäîíû÷!�èñïóãàëñÿ íà÷àëüíèê àâèàîòðÿäà.
� À åùå ó íàñ êàê ðàç â ñåíòÿáðå ìàññîâûé ïîáåã äåòåé èç øêîëû-èíòåðíàòà

ñëó÷èëñÿ,�ãðóñòíî ïðîäîëæèëïàðòèéíûéëèäåð ðàéîíà.�Ïðèøëîñü èõ èñêàòü�
íå òî âåäü ïîãèáëè áû ïî äîðîãå â ñâîè ñòîéáèùà. Íà ýòî òîæå âñþ ëåòíóþ òåõíèêó
çàäåéñòâîâàëè. Âîò, ñêàæó ÿ âàì, òåìíîòà�äîëãàíû ýòè�ñíãàíàñàíàìè.Èõ ãðàìî-
òå õîòÿò íàó÷èòü, öèâèëüíûì ìàíåðàì, âûñîêèì ìîðàëüíûì ïðèíöèïàì, êóëüòóðó
ïðèâèâàþò, áóêâàëüíî çà ðóêó ââîäÿò â ëîíî ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè� Ðîäèíà,
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ìîæíî ñêàçàòü, íè÷åãî íå æàëååò, ÷òîáû ñäåëàòü èõ æèçíü â òóíäðå ïî-íàñòîÿùåìó
ñ÷àñòëèâîé, à îíè áåãóò äîìîé, â ñâîé ïåðâîáûòíûé ñòðîé! È õîòü êîë èì íà ãîëîâå
òåøè!..

� ×åëîâåê ó íàñ íà Òóëàé-Êèðÿêå îñòàëñÿ. Îòïðàâèëñÿ íà îõîòó, à âûáðàòüñÿ
îòòóäà íå ñóìåë. Âåðíåå, ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü. Äà âû åãî çíàåòå � Èâàí Ñåðãåå-
âè÷, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà íàøåãî ðûáêîîïà,� ïðåðâàë ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà Êîç-
ëîâñêèé.

�Âîò òàê íîìåð íàøÈâàí îò÷åáó÷èë! È ÷òî æå òåïåðü äåëàòü?
�×òî äåëàòü�Ïîïûòàòüñÿ âûâåçòè åãî îòòóäà. Ñåãîäíÿ óæå íå óñïåòü. Õîòÿ áû

çàâòðà�èëè ïîñëåçàâòðà. Ïîòîì�âñå, êîíåö! Ïîòîì óæå íè÷åãî íåëüçÿ áóäåò ñäå-
ëàòü,� ðåøèòåëüíî ñêàçàë êîìàíäèð âåðòîëåòà.�Ïîëÿðíóþ íî÷ü è çèìó íèêàêèì
ïðèêàçîì íå îòìåíèøü. Ðåéñ ÿ ãîòîâ îïëàòèòü èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà. È äàæå
ðèñêíóòü ñâîåé ãîëîâîé�

�Íó�ðèñêîâàòü ïðèäåòñÿ íå îäíîé âàøåé ãîëîâîé, òîâàðèùßñòðåáîâ, à êàê
ìèíèìóì ÷åòûðüìÿ ãîëîâàìè âàøåãî ýêèïàæà, � ñóðîâî ñêàçàë ïàðòèéíûé ñåêðå-
òàðü. � È ãëàâíîå � ìàøèíîé. Åäèíñòâåííûì âåðòîëåòîì «Ìè-4», îñòàâøèìñÿ
ñåé÷àñ íà õîäó â àâèàîòðÿäå. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî òàêîå?

�Ìûïîíèìàåì,�îòâåòèë çà äâîèõÊîçëîâñêèé.�Ïîýòîìó è ïðèøëè ê âàì.
�À êàê Èâàí Ñåðãååâè÷ î÷óòèëñÿ íà Òóëàé-Êèðÿêå?� ðàçäðàæåííî ñïðîñèë

ñåêðåòàðü.�Òóäà æå âåäü íè íà ÷åì äîáðàòüñÿ íåëüçÿ.
� Äà ýòî ÿ ñàì ïî äîðîãå ê ãåîëîãàì� ïî ïóòè åãî çàáðîñèë� � ãðóñòíî

ïðèçíàëñÿ êîìàíäèð.�À ñíÿòü îòòóäà íå ïîëó÷èëîñü. Àâàðèéíî-ñïàñàòåëüíûå ðà-
áîòû, çàòåì òóìàí è ýòîò òðåêëÿòûé óðàãàí�

�È çàáðîñèëè âû åãî íà Òóëàé-Êèðÿêó, êàê ÿ ïîíèìàþ, íèêàê íå îòðàçèâ ýòî â
âàøèõ ëåòíûõ äîêóìåíòàõ?..� ñïðîñèë ñåêðåòàðü ðàéêîìà.

�Íó äà�Ïðîñòî ïî ñòàðîé äðóæáå�
�Íîâåäü ýòîæå óãîëîâíîå äåëî,�âêðàä÷èâî ñêàçàë ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü.�

Íà äâå ñòàòüè ñðàçó�Ïðåâûøåíèå äîëæíîñòíûõ ïîëíîìî÷èé è íåîêàçàíèå ïîìîùè
òåðïÿùåìó áåäñòâèå.

Âèçèòåðû ïîäàâëåííî ìîë÷àëè.
� È ïîñëå ýòîãî âû ïðèøëè â ðàéêîì ïàðòèè çà ïîääåðæêîé â äåëå, êîòîðîå

ìîæíî òðàêòîâàòü êàê õàëàòíîñòü èëè äàæå óãîëîâíîå ïðåñòóïëåíèå?Íå-åò, ïîëåò íà
Òóëàé-Êèðÿêó-Òàñ ÿ âàì êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàþ!Èäèòå ãîòîâèòü ìàøèíó è ýêèïàæ
äëÿ âûâîçà ìÿñà ñ îòñòðåëüíîãî ïóíêòà Õåòû! Âñå!

�Âûìíå íå íà÷àëüíèê, òîâàðèù ñåêðåòàðü!È íè÷åãî ðàçðåøàòü èëè çàïðåùàòü
íå ìîæåòå,� âçîðâàëñÿ êîìàíäèð âåðòîëåòà.�Ïðèøëè ìû ê âàì íå çà ïðèêàçîì, à
çà ñîâåòîì. Ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè. À óæ êóäà è ñ êàêèì çàäàíèåì íàì ëåòåòü�

� Êîììóíèñò ßñòðåáîâ! � ñâèñòÿùèì øåïîòîì ïåðåáèë ëåò÷èêà ñåêðåòàðü
ðàéêîìà. � Ïîêà åùå êîììóíèñò! Èìåéòå â âèäó, åñëè âû âñå-òàêè îñëóøàåòåñü
ìåíÿ è ïîëåòèòå íà Òóëàé-Êèðÿêó, òî ïîëîæèòå ñâîé ïàðòáèëåò ìíå íà ñòîë. Ñî âñåìè
âûòåêàþùèìè... Âû ãîòîâû ê òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé?

�Äà ê ëþáîìó ïîâîðîòó ÿ òåïåðü ãîòîâ...
�À åñëè âû â êðîìåøíîé òåìíîòå è ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè îðèåíòèðîâ óãðî-

áèòå ìàøèíó, ïîãóáèòå è ñåáÿ, è ýêèïàæ?.. Òîãäà, êîíå÷íî, ñ âàñ âçÿòêè áóäóò ãëàäêè.
Ñ ìåðòâûõ ñïðîñà íåò. À îòâå÷àòü çà âñå ïðèäåòñÿ ìíå. È ÷òî æå ÿ ñìîãó îòâåòèòü
ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè?..

� Ìû ìîæåì èäòè? � ñïðîñèë Ïåòð Êîíñòàíòèíû÷ è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà,
ïîíóðî íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó èç êàáèíåòà. Ñëåäîì çà íèì ïîñïåøèë è åãî íà÷àëüíèê.

�Êâåëèêîìóìîåìó ñîæàëåíèþ,�âñëåä èì êðèêíóë ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü,�
çäåñü, íà Êðàéíåì Ñåâåðå, ëþäè äîâîëüíî ÷àñòî ãèáíóò íà îõîòå è ðûáàëêå. Ó ìåíÿ
ãäå-òî äàæå è ñòàòèñòèêà ïî ýòîìó ïîâîäó åñòü.Ìîãó ïîêàçàòü�

Ýêèïàæ âåðòîëåòà, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, òîð÷àë ïîä îêíàìè ðàéêîìà
ïàðòèè âîçëå áåòîííûõ êóáèêîâ, íà êîòîðûõ â ðàìêàõ ïîä ñòåêëîì ìîæíî áûëî óâè-
äåòü ôîòîãðàôèè «ëó÷øèõ ëþäåé ðàéîíà», ñðåäè êîòîðûõ, êñòàòè, áûë è ïîðòðåò
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ßñòðåáîâà, êîìàíäèðà âåðòîëåòà «Ìè-4»Õàòàíãñêîãî àâèàîòðÿäà. Áîëüøèìè õëîïü-
ÿìè ïàäàë ñíåã, ïîêðûâàÿ ïîñåëîê ÷èñòûì áåëûìïîêðûâàëîì. Ðàííèå ñóìåðêè áûëè
òîðæåñòâåííûè òèõè. Ëåò÷èêè, îáóòûå â ëåãêîìûñëåííûåùåãîëåâàòûå òóôëè, ïåðå-
ìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó è ìîë÷àëè, íåðâíè÷àÿ.

Íàêîíåö ñêðèïíóëà âõîäíàÿ äâåðü è âìåñòå ñ êëóáîì ïàðà âûïóñòèëà íà óëèöó
êîìàíäèðà «Ìè-4» è íà÷àëüíèêà àâèàîòðÿäà.

� Íó òàê ÷òî? � ñïðîñèë âòîðîé ïèëîò. � Êàêîâû íàøè ïîñëåäóþùèå äåé-
ñòâèÿ? Ïîëó÷àåòñÿ ó íàñ çàâòðà ïîëåò íà Òóëàé-Êèðÿêó� èëè êàê? Âû ñêàçàëè èì
òàì,� îí ìîòíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó ðàéêîìà,� ÷òî çàâòðà ó íàñ ïîñëåäíèéøàíñ?

�Íåëåòèììû çàâòðà íàÒóëàé-Êèðÿêó,�ãðóñòíî ñêàçàë êîìàíäèð.�Ïîëó÷à-
åòñÿ�÷òî íå ïîëó÷àåòñÿ�Ìÿñî ñÕåòû âîçèòü áóäåì. Ïàðòèÿ ñêàçàëà�

�Àêàê æå?..� íà÷àë áûëî ðàäèñò.
�À âîò òàê!
�Ïðîòèâëîìàíåòïðèåìà,�ðàçâåëðóêàìèíà÷àëüíèê àâèàîòðÿäà.�Ñïàðòèåé

íå ïîñïîðèøü. Õîòÿ, êîíå÷íî, æàëü Èâàíà Ñåðãååâè÷à äî ñëåç. Íî íè÷åãî òóò íå
ïîäåëàåøü. Õîðîøèé ìóæèê� áûë. Ëàäíî, ÿ ïîáåæàë äîìîé. Ïîîáåùàë äî÷êå ïî-
ìî÷ü ïîäãîòîâèòüñÿ ê êîíòðîëüíîé ïîìàòåìàòèêå. Çàâòðà ê äåâÿòè ïðèõîäèòå â îòðÿä
çà çàäàíèåì. Âîò òàê âîò. À ïðîòèâ ïàðòèè ìû ÷òî...

�Ïàðòèÿ�íàø ðóëåâîé!� ãðóñòíî çàìåòèë åìó âñëåä ìåõàíèê.�À òî êóäà
æå ìû áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë... Ëàäíî, ìóæèêè, äåëàòü íå÷åãî, ïîøëè êî ìíå â ëåòíóþ
îáùàãó. ß ñåé÷àñ îäèí â êîìíàòå�êòî â îòïóñêàõ, êòî íà ôîðìå, êòî â êîìàíäèðîâ-
êå. Ýòî äåëî íàäî íåïðåìåííî îáìûòü.

�Îáìûâàþò êàêóþ-íèáóäü óäà÷ó èëè ïðèîáðåòåíèå,� ñòðîãî ïîïðàâèë ìåõà-
íèêà ðàäèñò. � À òóò íàäî ïî ðóññêîìó îáû÷àþ ïðîñòî âûïèòü ðþìêó âîäêè çà
óïîêîé ïðîïàùåé äóøè ðàáà ÁîæèÿÈâàíà�

Âàõòåð ïèëîòñêîãî îáùåæèòèÿ õîðîøî çíàëà âñåõ ëåò÷èêîâ àâèàîòðÿäà â ëèöî,
ïîýòîìó ëèøíèõ âîïðîñîâ çàäàâàòü íå ñòàëà, ïîïðîñèâ ëèøü íåøóìåòü:

�Óìåíÿ â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ äâà ýêèïàæà ïîñëå ñóòî÷íîãî ïåðåëåòà îòäûõàþò.
� Íå áåñïîêîéòåñü, � êèâíóë êîìàíäèð. � Ìû íåäîëãî è î÷åíü òèõî. Ó íàñ

ñàìèõ çàâòðà ñåðüåçíàÿ ðàáîòà.
Â êîìíàòå, ãäå æèë àâèàìåõàíèê, åäèíñòâåííûì ïðåäìåòîì, ñîçäàâàâøèì õîòü

êàêîé-òî óþò, áûëà ãèòàðà ñ áàíòîì, ëåæàâøàÿ íàøèôîíüåðå. Íî äëÿ ñåãîäíÿøíåãî
ñëó÷àÿ îíà áûëà ñîâåðøåííî íåóìåñòíà. Âèòÿ ïîäòàùèë ê ñâîåé êðîâàòè êðóãëûé
òðåõíîãèé ñòîë, ïðåæäå ñòîÿâøèé ïîñðåäè êîìíàòû, ñ äðóãîé ñòîðîíûïîäñòàâèë äâà
ñòóëà. Âìåñòî ñêàòåðòè çàñòåëèë ñòîë ëèñòàìè ãàçåòû «Ïðàâäà», èç òóìáî÷êè äîñòàë
÷åòûðå ãðàíåíûõ ñòàêàíà, äâå âèëêè è äâå ëîæêè, îäíó àëþìèíèåâóþ, äðóãóþ äåðå-
âÿííóþ, äîñòàë îõîòíè÷èé íîæ è ïîñòàâèë íà ñòîë òðè êîñîâàòûõ òàðåëêè èç íåðæà-
âåéêè.

� Áîëüøå òàðåëîê íåòó, � ñêàçàë îí âèíîâàòûì ãîëîñîì. � Ìîãó ó ñîñåäåé
åùå îäíó ïîïðîñèòü. Åñëè, êîíå÷íî, êîãî-òî äîìà ñåé÷àñ çàñòàíó. ×òî íå ôàêò.

�Äà íå íàäî,� îòìàõíóëñÿ âòîðîé ïèëîò,� îáîéäåìñÿ.
Ìåõàíèê ïîñòàâèë ðÿäîì ñ òàðåëêàìè áóòûëêó «Ñòîëè÷íîé», êîìàíäèð äîáàâèë

êíåéôëÿæêó«Êèçëÿðà».Äàëååíà ñòîëåïîÿâèëàñü ñòåêëÿííàÿ áàíêà ñ ñàëàòîì«Îõîò-
íè÷èé» èç ìàðèíîâàííûõ îâîùåé Òèðàñïîëüñêîãî êîíñåðâíîãî çàâîäà, à òàêæå áàí-
êà ðûáíûõ êîíñåðâîâ «Ëåù â òîìàòå» � îòêóäà-òî ñ íèçîâüåâ Äîíà. È äîñòîéíî
çàâåðøèëà ýòó ïðîñòåöêóþ ñåðâèðîâêó áóõàíêà áåëîãî õëåáà ñ âàðâàðñêè âûðâàí-
íîé òîðöåâîé êîðêîé.

� Âîò è âñå, � ñêàçàë ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí. � Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åì áîãàòû,
òåì è ðàäû.

Âñêðûëè áàíêè ñ êîíñåðâàìè, íàðåçàëè òîëñòûìè ëîìòÿìè õëåá, ðàçîáðàëè ñòà-
êàíû, âèëêè è ëîæêè.Ìåõàíèê, íà ïðàâàõ õîçÿèíà âûáðàâ ñåáå åäèíñòâåííûéùåðáà-
òûé ñòàêàí èç ÷åòûðåõ ïðèñóòñòâóþùèõ íà ñòîëå, îòêóïîðèë «Ñòîëè÷íóþ» è íà÷àë
ðàçëèâàòü åå.

�Ïðîñòèòå, ðåáÿòà,�âèíîâàòî ñêàçàëÊîíñòàíòèíû÷, ïëåñíóâ ñåáå â ñòàêàí èç
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ôëÿæêè ñ «Êèçëÿðîì», � ÿ êîíüÿê ïèòü áóäó. Ìíå âðà÷è âîäêó ïèòü íå ïîçâîëÿþò,
ãîâîðÿò, äëÿ ìåíÿ ýòî âðåäíî.

�Ïðî ýòî òîæå àíåêäîò åñòü,� âñòðåïåíóëñÿ âòîðîé ïèëîò.
�Íåò óæ, ñåãîäíÿ, ïîæàëóé, îáîéäåìñÿ áåç àíåêäîòîâ,�æåñòêî ñêàçàë êîìàí-

äèð.
�Íó�çà óïîêîé äóøè ðàáà ÁîæèÿÈâàíà,� òîðæåñòâåííî îáúÿâèë ðàäèñò.�

Äà ïðîñòÿòñÿ åìó âñå åãî ïðåãðåøåíèÿ, âîëüíûå è íåâîëüíûå.
�Âå÷íàÿ ïàìÿòü!� ñîãëàñèëñÿ âòîðîé ïèëîò.
�Ïîãîäèòå, ðåáÿòà, òàê íåëüçÿ!�ïîñòàâèë íà ñòîë ñâîé ñòàêàí ñ âîäêîé ìåõà-

íèê.�Êàêîé óïîêîé äóøè?!. Êàêèå ïðåãðåøåíèÿ?!. Âû÷òî?!. Âåäü îí åùåæèâîé!
�À êàê ìû óçíàåì, êîãäà îí ïîìåð?� ñïðîñèë ðàäèñò.
� Äà òåïåðü óæå íèêàê! � ãðóñòíî îòâåòèë êîìàíäèð. � Òåïåðü ìû çíàåì

òîëüêî, ÷òî óìðåò îí òàì íåïðåìåííî�À âîò êîãäà... Âûæèòü ïîëÿðíîé íî÷üþ áåç
åäû, áåç îäåæäû, áåç òîïëèâà, áåç äîìà, äà åùå â îäèíî÷êó�íåâîçìîæíî. À ïîòîìó
âûïüåì è ïðîñòî ñêàæåì� ñâåòëàÿ ïàìÿòü òåáå, äîðîãîé íàøÈâàí Ñåðãååâè÷!

Ìîë÷à, íå ÷îêàÿñü, âûïèëè, ïîíþõàëè ëîìòè õëåáà, ñòàëè çàêóñûâàòü.
� Ïóñòü áóäåò òåáå ïóõîì æåñòêàÿ è ìåðçëàÿ çåìëÿ Òóëàé-Êèðÿêè�� ïîñëå

ïàóçû äîáàâèë çà÷åì-òî ðàäèñò.
�Íó óæ íåò, âîò ýòîãî-òî êàê ðàç è íå áóäåò��áóðêíóë Êîíñòàíòèíû÷.�Ïî

âåñíå, êàê òîëüêî íà÷íåò ñíåã ñõîäèòü è ïîêàæóòñÿ ïåðâûå ïðîòàëèíû, ìû çà åãî
òåëîì íåïðåìåííî ñëåòàåì, ïðèâåçåì äîìîé è ïîõîðîíèì òàê, êàê ïîëîæåíî. Ïî-
÷åëîâå÷åñêè, ïî-õðèñòèàíñêè. Ïåñöàì è êàíþêàì òåëî íà ñúåäåíèå íå îñòàâèì.

�Ýòî òî÷íî,� ñîãëàñèëèñü âñå.
� À âåäü òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ýòî ÿ ñòàë åãî óáèéöåé, � óíûëî ñêàçàë Ïåòð

Êîíñòàíòèíîâè÷.�Ýòî æå ÿ óãîâîðèë åãî îòïðàâèòüñÿ íà îõîòó çà êóðîïàòêàìè íà
Òóëàé-Êèðÿêó, áóäü îíè íåëàäíû!..

�Ëàäíî, êîí÷àé, Êîíñòàíòèíû÷, ñàìîåäñòâîì çàíèìàòüñÿ! Âåäü, ïî÷èòàé, âñå,
êîìó íå ëåíü, íà îõîòó è ðûáàëêó ó íàñ òàê ëåòàëè è ëåòàþò.È íèêîãäà íè÷åãî îñîáåí-
íîãî íå ïðîèñõîäèëî. Ñêîëüêî ðàáîòàþ çäåñü, â àâèàîòðÿäå, íè îäíîãî òàêîãî ñëó÷àÿ
íå çíàþ.

�Íóäà�Òàêîíîè åñòü�Íèêîãäà èíè÷åãî�Àâîò òóò�íà òåáå!.. Ïðîñòî óæ
òàê ïîëó÷èëîñü!..� âðàçíîáîé çàãàëäåëè ìóæèêè.

�Âåäü íå òûæå, Êîíñòàíòèíû÷, âèíîâàò, ÷òî àâàðèéíî-ñïàñàòåëüíûé ðåéñ âû-
ïîëíÿòü ïðèøëîñü! È íå òû âèíîâàò, ÷òî ïîòîì íà ÷åòâåðî ñóòîê ñ ãàêîì òóìàí íà
âåñü Òàéìûð ëåã! È íå òû âèíîâàò, ÷òî ïîñëå òóìàíà äâîå ñóòîê ñâèðåïûé óðàãàí òàì
áóéñòâîâàë!.. È íå òû�

�Àêòî, åñëè íå ÿ?..
� Ñåâåð� � çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ ðàäèñò. � Îí íå òîëüêî îïëîøåê íàì íå

ïðîùàåò, íî è òàêèå, áûâàåò, îïëåóõè çàêàòûâàåò, ÷òî òîëüêî ïîâîðà÷èâàéñÿ. È åñëè
áû íå íàøå ñåâåðíîå áðàòñòâî�

�Ïðåäëàãàþ çà ýòî âûïèòü,� áûñòðî âñòðÿë â ðàçãîâîð ìåõàíèê.� Çà ñåâåð-
íîå áðàòñòâî!..

Îí ðàçëèë âîäêó, îñòàâøóþñÿ â áóòûëêå, ïî ñòàêàíàì. Êîìàíäèð íàëèë ñåáå
êîíüÿêà èç ôëÿæêè, ïîñòàâèâ îïóñòåâøóþ òàðó íà ïîë, ïîñëå ÷åãî âñå ñîñðåäîòî÷åí-
íî âûïèëè.

Ïîâèñëà ïàóçà.
� À ÷òî, ìóæèêè, ìîæåò, ìíå åùå çà îäíîé â ìàãàçèí ñáåãàòü? � ïðåäëîæèë

õîçÿèí ãîñòÿì.�Èëè äàæå çà äâóìÿ?..
�Íåò, õâàòèò,�ðåøèòåëüíî âñòàë êîìàíäèð.�Õîòÿ, åñëè ÷åñòíî, õî÷åòñÿìíå

ñåé÷àñ íàäðàòüñÿ äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà�Ïîñëàòü âñå ê òàêîé-òî ìàòåðè�è ïðîñòî
íàïèòüñÿ! Âåäü ÷òî áû âû òàì íè ãîâîðèëè, à âèíîâàò òóò ÿ îäèí. Õîòÿ è íå æåëàë ÿ
òàêîãî èñõîäà. È íèêàê åãî íå ïðåäïîëàãàë. À ïîäèæ òû�

�Äà-äà, ïîæàëóé, è âïðàâäó ïîðà êîí÷àòü,� ñóåòëèâî äîáàâèë âòîðîé ïèëîò,
èñêîñà ãëÿäÿ íà êîìàíäèðà. � Àéäà ïî äîìàì, ìóæèêè. Òåì áîëåå ÷òî ó íàñ óæå è
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çàêóñü âñÿ êîí÷èëàñü. Âñå îäíî ê îäíîìó.
�Íó� çàêóñü� ýòî íå ïðîáëåìà,�íåóâåðåííî ïîïðîáîâàë âîçðàçèòü ìåõà-

íèê, íî åãî íèêòî íå ïîääåðæàë. � Ìîæíî è ïîäêóïèòü ìàëåíüêî. Äî ìàãàçèíà-òî
âñåãî òðèøàãà�

�Íåò, âñå. Âñòàëè è ðàçîøëèñü!�æåñòêî ñêàçàë êîìàíäèð.�Çàâòðà ê äåâÿòè
âñåì áûòü â ôîðìå� íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Ãë à â à 5

Èâàí â áëåäíî-ñèðåíåâûõ ñóìåðêàõ ñòîÿë íà âåðøèíå íåáîëüøîé ñîïêè, âîçâû-
øàâøåéñÿ íàä äîëèíîé ïåðåìåðçøåéÔðàìêè, è ðàññìàòðèâàë îêðåñòíîñòè, çà ïîñ-
ëåäíèå äâîå ñóòîê îñíîâàòåëüíî óêóòàííûå ñíåãîì. Ñîâñåì íèçêî (êàçàëîñü, ïîä-
ïðûãíè � è äîñòàíåøü ðóêîé) ãðîìîçäèëèñü ïëîòíûå áåëûå îáëàêà. Âñå âîêðóã
áûëî çàñòëàíî ïîëóïðîçðà÷íîé áåëîé ìãëîé. Èâàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîìåùåííûì â
öåíòð íåêîåãîøàðà, â êîòîðîì âñå áûëî áåëûì: áåëà çåìëÿ, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç;
áåëî íåáî; áåëû âñå ïðåäìåòû êðóãîì; áåëûì áûë è ñàì âîçäóõ. Îêðóæàâøèé åãî
ìèð ïîòåðÿë âñå è âñÿêèå îðèåíòèðû, èñ÷åçëè ïîíÿòèÿ ðàçìåðà, ðàññòîÿíèÿ, ïåðñ-
ïåêòèâû. Ëþáîé êàìåíü, ëåæàâøèé ñîâñåì ðÿäîì, íà ñêëîíå, ìîã îêàçàòüñÿ îãðîì-
íîé ñêàëîé, ðàñïîëîæåííîé ÷åðò çíàåò ãäå, äàëåêî-äàëåêî, ó ñàìûõ Áûððàíãîâ. È òà
äàëüíÿÿ ñêàëà, ñ êîòîðîé ïèêèðîâàëè íà ñâîþ äîáû÷ó ïðîæîðëèâûå êàíþêè, òîð÷à-
ùàÿ äîâîëüíî äàëåêî, ó ñàìîãî âûõîäà íà ðàâíèííóþ òóíäðó, êèëîìåòðà òðè îòñþäà,
ïðåäñòàâëÿëàñü òåïåðü íåáîëüøèì âîçâûøåíèåì, ïåðåìåñòèâøèìñÿ ê íåìó ïîä ñà-
ìûå íîãè.

�Êàê òàì ñêàçàíî ó êëàññèêà?� ãîðüêî óñìåõíóâøèñü, ñïðîñèë îí ñàì ñåáÿ, à
ïîòîì ïðîöèòèðîâàë ïî ïàìÿòè:

«È íå ïóñêàÿ òüìó íî÷íóþ
Íà çîëîòûå íåáåñà,
Îäíà çàðÿ ñìåíèòü äðóãóþ
Ñïåøèò, äàâ íî÷è ïîë÷àñà».

Âñå, êàê ó íåãî, òîëüêî ñ îáðàòíûì çíàêîì, ñîâñåì íàîáîðîò: íåáåñà íå çîëîòûå,
à ÷åðíî-ôèîëåòîâûå; ïîë÷àñà âûäåëÿþòñÿ òåïåðü íå íî÷è, à äíþ, âåðíåå, ñâåòëûì
ñóìåðêàì; à îñòàëüíîå âðåìÿ� íå ñâåòëûé ìàéñêèé äåíü, à ÷åðíàÿ ïîëÿðíàÿ íî÷ü.
Õîðîøî åùå, ÷òî ïîêà íå î÷åíü õîëîäíî, ãðàäóñîâ äåñÿòü, íå áîëüøå. Íî ýòî íåíà-
äîëãî. Åùå äåíü-äâà, ïîäíèìåòñÿ äàâëåíèå, ïðèäåò ñåâåðíûé âåòåð, à ñ íèì ñîðîê
ãðàäóñîâ ÿäðåíîãî ìîðîçöà. È òîãäà âñå � ïðèâåò ðîäèòåëÿì! Ó íåãî âåäü äàæå
ïîðÿäî÷íûõìåõîâûõ ðóêàâèö ñ ñîáîé íåò�

Îí îáìåë ðóêîé áîëüøîé êðóãëûé êàìåíü è óñåëñÿ íà íåãî.
�Âñïîìíèì ãëàâíîå ïðàâèëî âñÿêîãî ïóòåøåñòâåííèêà: åñëè ÷óâñòâóåøü, ÷òî

çàáëóäèëñÿ, ñÿäü è ïåðåîáóéñÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñÿäü, ñîáåðèñü ñ ìûñëÿìè, óñïîêîéñÿ
è ïðîàíàëèçèðóé ñèòóàöèþ� Èòàê, ÷òî æå ìû èìååì? Ïîäûòîæèì âñå ïëþñû è
ìèíóñû íûíåøíåãî ïîëîæåíèÿ�Íà÷íåì ñ ìèíóñîâ, èáî èõ çíà÷èòåëüíî áîëüøå, äà
è ñàìè îíè çíà÷èòåëüíî áîëüøèõ ðàçìåðîâ, ÷åì ýôåìåðíûå ïëþñû. Ïîëÿðíàÿ íî÷ü,
ìîæíî ñêàçàòü, óæå íàñòóïèëà� Ëåã ñíåæíûé ïîêðîâ ìåñÿöåâ íà âîñåìü-äåâÿòü è
íàäåæíî ïðèêðûë âñå îðèåíòèðû âîêðóã�Ñêîðåå âñåãî, ñ âåðòîëåòîìÊîíñòàíòèíû-
÷à èëè ñ íèì ñàìèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, à áåç íåãî íàéòè ìåíÿ çäåñü íå ñìîæåò íèêòî.
Ïîýòîìó ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî ìåíÿ îòñþäà â áëèæàéøèå ïîëãîäà êòî-òî ñìîæåò
âûòàùèòü, íå ïðèõîäèòñÿ. Ïàëàòêè ó ìåíÿ íåò�óðàãàí èçîðâàë åå â êëî÷üÿ. Íàäåæ-
íîé îäåæäûè îáóâè, íåîáõîäèìîé äëÿ ïîëÿðíîé çèìûè íî÷è, òîæå íåò. Íåò, êîå-÷òî,
êîíå÷íî, ó ìåíÿ âñå-òàêè åñòü, íî ýòîãî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ íà
òàêîå âðåìÿ, äàæå ñ ó÷åòîì äîáûòûõ êóðîïàòîê è æèðíîãî çàéöà, ìíå òîæå ÿâíî íå
õâàòèò. Ïðèìóñ òîëüêî îäèí�åñëè îí âûéäåò èç ñòðîÿ, ìíå òîæå êðûøêà. Òåì áîëåå
÷òî âåðòîëåòíîå ãîðþ÷åå äëÿ «Øìåëÿ» íà ñàìîì äåëå íå ñëèøêîì ãîäèòñÿ. Ïîêà,
ïðàâäà, îí êàê-òî ðàáîòàåò, íî, âî-ïåðâûõ, ýòî íåíàäîëãî, à âî-âòîðûõ, ãîëîâêó åãî
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ïðèäåòñÿ ïîñòîÿííî ÷èñòèòü�Åùå�Òóëàé-Êèðÿêà, êàê èçâåñòíî, ñàìîå âîë÷üå ìå-
ñòî âî âñåé îêðóãå. Êîíå÷íî, áîëüøàÿ ÷àñòü âîë÷üèõ ñòàé çà ñòàäàìè äèêèõ îëåíåé
ñåé÷àñ îòêî÷åâàëà íà þã, ê ãðàíèöå ëåñîòóíäðû. Íî äàæå äëÿ òåõ, ÷òî îñòàëèñü, ÿ
âñêîðå ñòàíó ëåãêîé äîáû÷åé. À åñëè ñ ïîáåðåæüÿ íàáåæèò êàêîé-íèáóäü øàëüíîé
áåëûé ìåäâåäü, òî âîîáùå ãîâîðèòü íå î ÷åì. Ïðàâäà� ó ìåíÿ åñòü õîðîøåå ðóæüå
è ïàðà äþæèí ïàòðîíîâ ñ ïóëÿìè è êàðòå÷üþ. Íî ÷òî ýòî çà ïðèïàñ íà äåâÿòü ìåñÿ-
öåâ� Ôðàìêà ñî äíÿ íà äåíü ñîâñåì ïåðåìåðçíåò, òàê ÷òî âîäó ÿ ñìîãó ïîëó÷àòü
òîëüêî èç ñíåãà, íî äëÿ ýòîãî åãî íóæíî áóäåò íåïðåðûâíî ãðåòü, à ãäå ÿ âîçüìó
ñòîëüêî ãîðþ÷åãî?Íó è êàê, õâàòàåò ó ìåíÿìèíóñîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû îïóñòèòü ðóêè?..
Ïîæàëóé, õâàòàåò! Ñ ëèõâîé�Òåïåðü î ïëþñàõ. Èõ íåìíîãî, íî îíè åñòü. ß çäîðîâ,
ïîëîí ñèë è ýíåðãèè, à ãëàâíîå, ïîêà íå óïàë äóõîì. Ó ìåíÿ âïîëíå ïðèëè÷íîå îðó-
æèå è íåïëîõîé êîìïëåêò áîåïðèïàñîâ. Îí íåâåëèê, íî åñëè ðàñõîäîâàòü åãî ýêîíîì-
íî è ñ óìîì, ìîæíî ïðîäåðæàòüñÿ äîâîëüíî äîëãî. Ó ìåíÿ îòëè÷íûé ñïàëüíûé
ìåøîê, ïðåêðàñíîå òåïëîå áåëüå, íàäåæíûå òîðáàçà è î÷åíü íåïëîõîé ïðèìóñ, à ê
íåìó � öåëàÿ áî÷êà àâèàöèîííîãî ãîðþ÷åãî. Õîòü ðàáîòàòü íà ýòîì ãîðþ÷åì ïðè-
ìóñ íå ïðèñïîñîáëåí, íî âñå ýòî ïðåîäîëèìî. Íî ñàìûé ãëàâíûé ìîé ïëþñ�ïóñòü
è õðîìîé íà îäíó ëûæó, íî íàñòîÿùèé êàðêàñíûé äîì, ñàííûé áàëîê ñ ïå÷êîé è
çàïàñîì óãëÿ, îáòÿíóòûé èçíóòðè ïîðòÿíî÷íûì ñóêíîì, êîòîðûé ùåäðîå ïðîâèäå-
íèå ïîñëàëî ìíå â ìîèõ îõîòíè÷üèõ ñêèòàíèÿõ. Ðàñïîëîæåí ýòîò áàëîê äîâîëüíî
äàëåêî îòñþäà, êèëîìåòðàõ â ñåìè-âîñüìè, åñëè ïî ïðÿìîé, à ñ êðþêàìè è çèãçàãàìè,
ïîæàëóé, è âñå äåñÿòü� è òàì-òî ìåíÿ óæ òî÷íî íèêòî èñêàòü íå ñòàíåò. Íî çäåñü, â
äîëèíåÔðàìêè, ãäå ìåíÿ, âîçìîæíî, âñå-òàêè áóäóò èñêàòü, áîëüøå íåäåëè ÿ íèêàê
íå ïðîòÿíó. Âîò è ðåøàé òóò�

Îí ïîìîë÷àë, çàêóðèë, à ïîòîì ñàðêàñòè÷åñêè îòâåòèë ñàìîìó ñåáå:
�Âïðî÷åì, ÷åãî òóò ðåøàòü-òî�Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü õîòü êàêîé-

òî âûáîð�Âñåæå ñîâåðøåííî î÷åâèäíî: âûæèòü ÿ ñìîãó òîëüêî â íàéäåííîììíîþ
áàëêå�Ïîýòîìó âñå èìóùåñòâî ìíå íàäî óìóäðèòüñÿ êàê-òî ïåðåïðàâèòü íà ñåâå-
ðî-çàïàä, âíèç, ê îñíîâàíèþ êàìåííîãî òîðòà, ÷åðåç ðàñïàäêè, îñûïè, îñòðûå ñêàëû,
ãäå è â ãîðó, ïåòëÿÿ â òåìíîòå, áåç êàêèõ-ëèáî îðèåíòèðîâ, ïî ïàìÿòè è íàèòèþ.
È òàêèõ õîäîê ìíå ïðèäåòñÿ ñäåëàòü íå ìåíåå òðåõ� èëè äàæå ÷åòûðåõ. È îäíó èç
íèõ� ñî ñòîêèëîãðàììîâîé áî÷êîé ãîðþ÷åãî. Ñóäÿ ïî âñåìó, ðàáîòàòü ìíå ïðèäåò-
ñÿ áåç ñíà è îòäûõà, ïîñêîëüêó ïóðãà, ñîðîêàãðàäóñíûé ìîðîç èëè òóìàí ìîãóò
ñâàëèòüñÿ ìíå íà ãîëîâó â ëþáîé ìîìåíò. È âåñüìà ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî êîâàðíàÿ
ïðèðîäà áóäåò íàñòîëüêî ëþáåçíà, ÷òî îòïóñòèò ìíå íà ýòîò òðóäîâîé ïîäâèã áîëåå
äâóõ ñóòîê. Òàê ÷òî, äîðîãîéÈâàíÑåðãååâè÷, õâàòèò ðàññóæäàòü î âàðèàíòàõ, ðàñïóñ-
êàòü íþíè, æàëîâàòüñÿ íà íåñïðàâåäëèâóþ ñóäüáó è õíûêàòü. Êàê ãîâîðèëà íàøà
ìóäðàÿ ïàðòèÿ óñòàìè ñâîåãî âïîñëåäñòâèè îñêàíäàëèâøåãîñÿ ëèäåðà ÍèêèòûÑåð-
ãååâè÷à Õðóùåâà, öåëè îïðåäåëåíû, çàäà÷è ïîñòàâëåíû; çà ðàáîòó, òîâàðèùè!

Îí çàòóøèë ïàïèðîñó, îêóðîê àêêóðàòíî ñïðÿòàë â êàðìàí è ñòàë îñòîðîæíî
ñïóñêàòüñÿ â äîëèíóÔðàìêè ê ñâîåìó ðàçîðåííîìó óðàãàíîì ëàãåðþ. Äâàæäû, ïî-
ñêîëüçíóâøèñü íà ñíåæíèêå, îí åäâà íå çàãðåìåë âíèç, íî íà íîãàõ âñå-òàêè óäåðæàë-
ñÿ, ðåøèâ âïðåäü áûòü î÷åíü îñòîðîæíûì, äàæå åñëè äëÿ ýòîãî ïðèäåòñÿ äâèãàòüñÿ ñ
÷åðåïàøüåé ñêîðîñòüþ: ñëîìàííàÿ êîñòü, ðàñòÿíóòûå ñâÿçêè èëè äàæå ïðîñòàÿ ñóäî-
ðîãà ìûøöû� ýòî äëÿ íåãî âåðíàÿ è ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü.

Ñîáèðàÿñü â äîëãóþ è îïàñíóþ äîðîãó íà ðàâíèííóþ òóíäðó, ïåðâûì äåëîì îí
ðàçâåðíóë ïà÷êó èç-ïîä «Áåëîìîðà» (äðóãîé áóìàãè ó íåãî ñ ñîáîé ïðîñòî íå áûëî),
äâå ïîñëåäíèõ ïàïèðîñû àêêóðàòíî ïîëîæèë â êàðìàí, ïîìóñîëèë îãðûçîê ÷åðíèëü-
íîãî êàðàíäàøà è íàïèñàë êðóïíûìè áóêâàìè: «ß â áðîøåííîì ãåîäåçèñòàìè áàë-
êå, ñ çàïàäíîé ñòîðîíû Òóëàé-Êèðÿêè, âîçëå îòâåñíîé ñêàëû, íàïðîòèâ ãîð Áûððàí-
ãà, â âîñüìè êèëîìåòðàõ îòñþäà. Èâàí». Ïîòîì ñ ïîìîùüþ êóñêà ñòàëüíîé ïðîâîëî-
êè ïðèêðåïèë ýòó çàïèñêó ê åäèíñòâåííîé îñòàâøåéñÿ â öåëîñòè ðàñòÿæêå îò ñâîåé
áûâøåé îðàíæåâîé ïàëàòêè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ýòî ïîñëàíèå íå ñðàçó çàâàëèë
ñíåã è íå ïîðâàë â êëî÷üÿ óðàãàííûé âåòåð.

Äàëåå îõîòíèê ðàçäåëèë èìóùåñòâî íà ÷àñòè, ÷òîáû íèêàêàÿ ïîðöèÿ åãî íå îêà-
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çàëàñü ÷ðåçìåðíî òÿæåëîé. Åìó ïðåäñòîÿëî äîñòàâèòü âíèç, íà ðàâíèííóþ òóíäðó, ê
áëàãîñëîâåííîìó áàëêó, ÷åðåç ðàñïàäêè, ñêàëû, íàëåäè è îñûïè ìíîãî ÷åãî, ïðè
ýòîì ñëåäîâàëî òùàòåëüíî ïðîäóìàòü, êàê îí áóäåò âñå ýòî íåñòè íà ïëå÷àõ èëè âîëî-
÷èòü ïî ëüäó è ñíåãó, èáî íèêàêîãî òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà ó íåãî íå áûëî, à ñäåëàòü
åãî áûëî íå èç ÷åãî.

Â ïåðâóþ ÷àñòü ïîêëàæèÈâàí îïðåäåëèë ðþêçàê ñ òåïëîé îäåæäîé, ñàïåðíóþ
ëîïàòêó, îðóæèå ñ áîåïðèïàñàìè, ñóìêó ñ ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòîé, ñïàëüíûé ìåøîê
ñ íàäóâíûì ìàòðàñîì è ïðèìóñ, êîòîðûé îí ðåøèë òùàòåëüíî óïàêîâàòü â ÷åõîë îò
ñâîåé ðàçîäðàííîé è ïîòîìó òåïåðü óæå áåñïîëåçíîé ïàëàòêè. Òóäà æå îí äîáàâèë
òîïîðèê è ïîñóäó: ÷àéíèê, êîòåëîê, êðóæêó, ìèñêó è ëîæêó. Èç ïðîäóêòîâ âíà÷àëå
õîòåë âçÿòü ñ ñîáîé òîëüêî ÷àé è ñàõàð, íî ïîòîì, ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ, äîáà-
âèë òóäà ñîëü, ñïè÷êè è îäíó ïà÷êó «Áåëîìîðà» âìåñòå ñ ñîõðàíåííûìè îêóðêàìè è
äâóìÿ ñèðîòëèâûìè ïàïèðîñàìè èç ðàçîðâàííîé ïà÷êè, íà êîòîðîé íàïèñàë ñâîå
ïîñëàíèå.

� Äàæå åñëè ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü èìóùåñòâà è ïðîïàäåò,
ïîêà ÿ áóäó â ïóòåøåñòâèè,� ñêàçàë îí ñàì ñåáå, � èëè åñëè ó ìåíÿ íå áóäåò âîç-
ìîæíîñòè ïîòîì ïîâòîðèòü ýòîò ìàðøðóò, ñ ïåðâîé ïîðöèåé ñíàðÿæåíèÿ â áàëêå ÿ
êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäåðæàòüñÿ ñìîãó. À òàì�êàê áîã äàñò�

Îáðåçàâ ó ïàëàòêè âñå ðàñòÿæêè, êðîìå òîé, íà êîòîðîé áûëî íàäåæíî óêðåïëå-
íî ïîñëàíèå ê íåâåäîìîìó ïîêà ñïàñèòåëþ, è íàêðåïêî ñâÿçàâ èõ, îí èçãîòîâèë áîëü-
øóþ è ïðî÷íóþ âåðåâêó äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè ãðóçîâ è ñîîðóäèë áîëüøîé êóëü,
êðåïêî ñâÿçàâ íàäóâíîé ìàòðàñ ñî ñïàëüíûì ìåøêîì, ïîìåñòèâ âíóòðü êóëÿ åùå è
äîáûòîãî íà îõîòå çàéöà. Ðóæüå ïîíà÷àëó îí õîòåë íåñòè â ôóòëÿðå, ïðèòîðî÷èâ
ñâåðõó ê ðþêçàêó, íî, ïîðàçìûñëèâ, ðåøèë, ÷òî íà âñÿêèé ñëó÷àé íóæíî â ïóòè èìåòü
îðóæèå ïîä ðóêîé, ïîýòîìó çàãíàë â ñòâîëû ïàòðîíû, ïðèñòåãíóë ðåìåíü è ïîâåñèë
äâóñòâîëêó ÷åðåç ïëå÷î. Êîíå÷íî, ïåðåäâèãàòüñÿ òàêèì îáðàçîì áûëî ìåíåå óäîáíî,
çàòî áåçîïàñíî.

� Åñëè áóäó îòñóòñòâîâàòü çäåñü äîñòàòî÷íî äîëãî, � â ðàçäóìüå ïðîòÿíóë
Èâàí, îãëÿäûâàÿ îñòàíêè ñâîåãî ðàçîðåííîãî ëàãåðÿ,�ìíå, ïîæàëóé, ìîãóò íàíåñ-
òè âèçèò íåïðîøåííûå ãîñòè: ïåñöû, âîëêè, êàíþêè è äàæå ïîëÿðíûå ñîâû.Ïîýòîìó
äîáû÷ó íóæíî êàê ñëåäóåò çàùèòèòü îò íèõ.

Îí ñîáðàë ìåøêè ñ äîáûòûìè êóðîïàòêàìè, óëîæèë èõ íà çåìëþ è çàâàëèë
îñòàëüíûì èìóùåñòâîì, ïîñëå ÷åãî ñ ïîìîùüþ ñàïåðíîé ëîïàòêè íàäåëàë ñíåæíûõ
êèðïè÷èêîâ, êîòîðûìè îãîðîäèë êó÷ó. Óêðûâ âñå áðåçåíòîì è óêðåïèâ êðàÿ êàìíÿ-
ìè, âçÿë ïðèìóñ èùåäðî ïîëèë ñíåã âîêðóã âîçäâèãíóòîé êó÷è, ÷òîáû çàïàõ áåíçèíà
îòïóãíóë çâåðåé è ïòèö.

Áî÷êó ñ áåíçèíîì îí ðåøèë âñå æå êàòèòü ê áàëêó íå ïîñëåäíèì, à âòîðûì ðåé-
ñîì, ïîñêîëüêó áåç ãîðþ÷åãî áûëî íå âûæèòü äàæå â äàðîâàííîì ñóäüáîþ äîìå.

Èâàí âñêèíóë ñåáå íà ñïèíó òÿæåëûé ðþêçàê, ïîâåñèë íà ïëå÷î ðóæüå, ïîãëóá-
æå íàõëîáó÷èë çàÿ÷üþ øàïêó, çàâÿçàâ åå òåñåìêè ïîä ïîäáîðîäêîì, äâóìÿ ðóêàìè
óõâàòèëñÿ çà ëÿìêè áîëüøîãî êóëÿ è, ïåðåêðåñòèâøèñü â ñòîðîíó âîñòîêà, îòïðàâèë-
ñÿ â äàëåêèé è òðóäíûé ïóòü, êîòîðûé ïðåäñòîÿëî ïðîäåëàòü íåñêîëüêî ðàç.

Íà ïåðâûé ðåéñ äî íîâîãî äîìà îí çàòðàòèë áîëåå ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Â äîðîãå îí
íåñêîëüêî ðàç òåðÿë ïðàâèëüíîå íàïðàâëåíèå, ïëóòàë, âîçâðàùàëñÿ íàçàä è íà÷èíàë
äâèæåíèå ñ íîâîé òî÷êè. Íî âñÿêèé ðàç íàõîäèë íóæíûå åìó îðèåíòèðû è ñîáñòâåí-
íûå óêàçàòåëè, âûëîæåííûå êàìíÿìè è âèäèìûå èçäàëåêà, êîòîðûå óêàçûâàëè äâè-
æåíèå â îáõîä ïðåïÿòñòâèé èëè ê ïîëîãèì ñïóñêàì. À åùå ãîâîðÿò, ÷òî ðóññêèé
ìóæèê ëèøü çàäíèì óìîì êðåïîê � è êòî òîëüêî åãî íàäîóìèë îñòàâëÿòü âñå ýòè
çíàêè íî÷üþ, íà îáðàòíîé äîðîãå îò íàéäåííîãî áàëêà ê äîëèíå Ôðàìêè� Êàê îí
ìîã çíàòü, ÷òî îíè âïîñëåäñòâèè ïðèãîäÿòñÿ? ×òî ðóêîâîäèëî èì ïðè ýòîì�èíòóè-
öèÿ, çäðàâûé ñìûñë, òðåçâûé ðàñ÷åò èëè ïðîñòî ðóññêîå àâîñü?..

Ïîíà÷àëó íåáî áûëî ïëîòíî óêóòàíî îáëàêàìè, íè ëóíû, íè çâåçä íå áûëî âèä-
íî, ëèøü ñíåã, ïîêðûâàâøèé âñå âîêðóã, ñëåãêà ïîäñâå÷èâàë êðîìåøíóþ òüìó. Íî íà
òðåòüåì ÷àñó äâèæåíèÿ ïîäíÿëñÿ âåòåðîê, êîòîðûé âñêîðå íà÷àë ïîòèõîíüêó ðàçâåè-
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âàòü íåáåñíóþ âàòó, è ó Èâàíà íàä ãîëîâîé íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ òåìíî-ñèíèå äûðû,
óêðàøåííûå çâåçäàìè.

Íåñêîëüêî ðàç åìó ïðèøëîñü, âçâàëèâ êóëü íà ïëå÷è, ïðåîäîëåâàòü ñ íèì ãîðíûå
ïðåãðàäû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì ñíîâà âîëî÷èòü åãî ïî ëüäó è ñíåãó. Ïðåîäîëåâ
íåáîëüøóþ ñåäëîâèíó, Èâàí âûøåë ê òîé ñàìîé êðîìêå ãîðíîãî îáðûâà, îòêóäà
äåñÿòü äíåé íàçàä îí óâèäåë ó ïîäíîæèÿÒàëàé-Êèðÿêè-Òàñ áðîøåííûé äîì.Ïðèãëÿ-
äåâøèñü, îí àõíóë, à íîãè åãî ñàìè ñîáîé ïîäêîñèëèñü� íèêàêîãî áàëêà è âîîáùå
íè÷åãî òàêîãî â òîé ñòîðîíå íå áûëî.

� ×òî æå ìíå òåïåðü äåëàòü, ãðàæäàíå? � ñïðîñèë íåèçâåñòíî ó êîãî îøàðà-
øåííûé ïóòíèê.�Íåñòè âñþ ïîêëàæó íàçàä? Ñ êàêîé öåëüþ? Ãäå òåïåðü è èç ÷åãî
ñòðîèòü íîâûé äîì, â êîòîðîì ïåðåæèäàòü ïîëÿðíóþ çèìó? Íî� ñàìîå ãëàâíîå�
êóäà ìîã ïîäåâàòüñÿ áàëîê?..

Îí óñåëñÿ íà êóëü ñ âåùàìè, åùå ðàç îñìîòðåë âñå âîêðóã è çàäóìàëñÿ, ïûòàÿñü
ïîíÿòü ñëó÷èâøååñÿ. Ñíà÷àëà îí ðåøèë, ÷òî ñáèëñÿ ñ ïóòè è âûøåë íå òóäà, íî âñå
îðèåíòèðû áûëè íà ìåñòå. Âñ¸ áûëî íà ìåñòå� êðîìå áàëêà. Êóäà æå òîãäà ìîã
ïîäåâàòüñÿ äîì, íà êîòîðûé îí òàê ðàññ÷èòûâàë?Èðêóòñêèå ãåîäåçèñòû äàâíî óëåòå-
ëè ê äîìàøíèì î÷àãàì. À åñëè äàæå è íå óëåòåëè, òî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, ê çàñûïàí-
íîìó ñíåãîì ãîðíîìó ìàññèâó, çà íåòðàíñïîðòàáåëüíûì òåïåðü äîìîì èì íèêàêîãî
ñìûñëà íå áûëî. Äà è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî÷èíèòü «íîãó» äîìà, èì ïðèøëîñü áû
òàùèòü ñþäà ïî áåçäîðîæüþ ðåìîíòíóþ áðèãàäó, îñíàùåííóþ ñâàðêîé è ãàçîâûìè
áàëëîíàìè, à ãäå èõ âçÿòü íà Òàéìûðå�Ìàëî òîãî, íè÷åì, êðîìå âåçäåõîäà, óòàùèòü
ñàííûé áàëîê îòñþäà íåâîçìîæíî. Ýòî ïîä ñèëó ðàçâå ÷òî êîñìè÷åñêèì ïðèøåëü-
öàì ñ èõ ëåòàþùèìè òàðåëêàìè.

�Ýòîãî íå ìîæåò áûòü,� òâåðäî ñêàçàë ñåáå Èâàí Ñåðãååâè÷,� ïîòîìó ÷òî
ýòîãî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà!� è ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ñòàë ñïóñêàòüñÿ âíèç, ÷òîáû
ðàçîáðàòüñÿ â ñèòóàöèè íà ìåñòå.

×åðåç äâà ÷àñà, óñòàâ äî èçíåìîæåíèÿ, íåñêîëüêî ðàç åäâà íå ñîðâàâøèñü ñ îñû-
ïè, ÷óòü íå óïóñòèâ êóëü ñ ïîñòåëüþ è ïðèìóñîì â îáðûâ, íî âñå æå áëàãîïîëó÷íî
äîáðàâøèñü äî öåëè ïóòåøåñòâèÿ, Èâàí íàêîíåö ïîíÿë, â ÷åì áûë ñåêðåò ïðîïàâøå-
ãî äîìà. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, êîñìè÷åñêèå ïðèøåëüöû áûëè òóò àáñîëþòíî íè
ïðè ÷åì�õîòÿ áàëêà èçäàëåêà è íå áûëî âèäíî, íà åãî ìåñòå âîçâûøàëñÿ ñíåæíûé
ñóãðîá, èç êîòîðîãî òîð÷àëà ëèøü ïå÷íàÿ òðóáà, óâåí÷àííàÿ èñêðîãàñèòåëåì.

×åðåç ÷àñ ñ ïîìîùüþ ñàïåðíîé ëîïàòêè Èâàí îòêîïàë äâåðü äîìà è ðàñ÷èñòèë
ïðîñòðàíñòâî âîêðóã. Ïîõîæå áûëî íà òî, ÷òî ïðÿìî íà äîì ïðèçåìëèëàñü ïðîíåñ-
øàÿñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó íåáîëüøàÿ ñíåæíàÿ ëàâèíà. Èëè íàïðàâëåíèå âåòðà áûëî
òàêèì, ÷òî ñíåæíàÿ áóðÿ, áóøåâàâøàÿ çäåñü äâîå ñóòîê, áèëàñü î âåðòèêàëüíóþ ñòå-
íó ñêëîíà, ïîòîì îñûïàëàñü âíèç, ïðÿìî íà áàëîê, è íàìåëà ïîâåðõ íåãî ïîðÿäî÷-
íûé ñóãðîá� Âïðî÷åì, îõîòíèêà ýòî óæå íå èíòåðåñîâàëî. Îí ñ òðóäîì îòêðûë
äâåðü è âîøåë â ñâîå íîâîå æèëèùå, åäâà íå ñïîòêíóâøèñü î ÿùèê ñ ñîëåíûìè
ðûáàìè-ìàëîìåðêàìè, ñòîÿùèé â òàìáóðå áàëêà. Çäåñü æå, ðÿäîì ñ ÿùèêîì, ëåæàëè
òåëîãðåéêà, øëåïàíöû è êóâàëäà ñî ñëîìàííîé ðóêîÿòêîé, êîòîðûå îí â ïðîøëûé
ðàç äîãàäàëñÿ çàíåñòè â òàìáóð, áóäòî êòî-òî íåâåäîìûé, íî ìóäðûé ðóêîâîäèë âñå-
ìè åãî äåéñòâèÿìè òóò, íà Òóëàé-Êèðÿêå. Çà ÷òî åìó, ðàçóìååòñÿ, òåïåðü ïðè÷èòàëàñü
áëàãîäàðíîñòü.

Ïîíà÷àëó Èâàí ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòüñÿ íàçàä, ÷òîáû ïðèêàòèòü áî÷êó ñ ãîðþ-
÷èì. Îäíàêî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî ñèë äëÿ ýòîãî ó íåãî óæå íåò. Ðèñê íå ðàññ÷èòàòü ñâîè
ñèëû è ïîïðîñòó íå äîéòè ïîëÿðíîé íî÷üþ äî äîëèíûÔðàìêè áûë, ïîæàëóé, ïîâû-
øå, íåæåëè âåðîÿòíîñòü óõóäøåíèÿ ïîãîäû íàçàâòðà. Êðîìå òîãî, ïóòåøåñòâåííèê
ñìåðòåëüíî õîòåë åñòü è ñïàòü, ïîòîìó ðåøèë îòëîæèòü âòîðîé ïîõîä, ÷òîáûïåðåêó-
ñèòü, íàïèòüñÿ ãîðÿ÷åãî ÷àþ è ïîñïàòü ïàðó ÷àñîâ.

Ïåðâûì äåëîìÈâàí çàæåã òîëñòóþ, ñëåãêà îïëàâëåííóþ ñâå÷ó, âñå òàê æå ñòî-
ÿùóþ íà ñòîëå ðÿäîì ñ ïîòðåïàííûì òîìîì «Ðîáèíçîíà Êðóçî», çàòåì âûøåë íà
óëèöó è ïëîòíî íàáèë ÷àéíèê ñíåãîì, äî ïðåäåëà íàêà÷àë ïðèìóñ, îòêðûë âåíòèëü è
ïîäíåñ ê ãîëîâêå «Øìåëÿ» ãîðÿùóþ ñïè÷êó. Îäíàêî ïðèâû÷íîå ãóäÿùåå ñèíåå ïëà-
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ìÿ ïðèìóñ èç ñâîèõ íåäð íå èñòîðã � â áàëêå «Øìåëü» ðàáîòàòü êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçûâàëñÿ. Ïðèìóñ è íå ìîã çàðàáîòàòü, èáî â íåì íå áûëî íè êàïëè ãîðþ÷åãî.
Âçÿòü åãîáûëîíåîòêóäà, ïîñêîëüêóâñåîíîîñòàëîñüâñòàðîìëàãåðå, â äîëèíåÔðàìêè.
Ê ñ÷àñòüþ, òóò áûëà ïå÷êà, à â òàìáóðå îñòàâàëñÿ íåáîëüøîé çàïàñ óãëÿ. Çàîäíî
ìîæíî áûëî ïðîòîïèòü äîì è ïðîâåðèòü, êàê ó ïå÷êè ñ òÿãîé è ìîæíî ëè íà íåé
âñêèïÿòèòü ÷àéíèê. Èâàí íåìåäëåííî ïðèñòóïèë ê äåëó: â íåáîëüøîé àêêóðàòíûé
ñîâî÷åê, ïðèñëîíåííûé ê îäíîé èç íîæåê ïå÷êè, âûãðåá çîëó, èç òàìáóðà ïðèíåñ
ñëîìàííóþ ðó÷êó îò êóâàëäû è íàñòðîãàë ñ íåå çäîðîâåííûé ïóê ñóõèõ ñòðóæåê, à
èç îñòàòêà íàäåëàë ëó÷èíû. Ïîòîì âçÿë ñî ñòîëà ñâîþ äàâåøíþþ è íåíóæíóþ
òåïåðü çàïèñêó, ïîëîæèë åå íàä ïîääóâàëîì, ñâåðõó íàâàëèë ãîðó ñòðóæåê, à íà íèõ
âååðîì ñëîæèë âñå ëó÷èíû. Íî ïðåæäå ÷åì ïîäíåñòè òóäà çàææåííóþ ñïè÷êó,
âûøåë íà óëèöó (çàìåòèâ ïðè ýòîì, ÷òî òàì îñíîâàòåëüíî ïîõîëîäàëî) è, îòîéäÿ
ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò, âûêèíóë çîëó� íå ñòîèëî ãàäèòü òàì, ãäå îí ñîáèðàëñÿ áðàòü
ñíåã äëÿ âîäû, ëó÷øå âñå ëèøíåå âûáðàñûâàòü ïîäàëüøå. Òî-òî ïîòîì çäåñü ÿãåëü
óðîäèòñÿ� ñòîëüêî ìèíåðàëüíûõ è ïðî÷èõ óäîáðåíèé ïîëó÷èò òóíäðà!

Îãîíü â ïå÷óðêå îí ðàçæåã ñ îäíîé ñïè÷êè. Êîãäà â òîïêå çààëåëî, ïðèíåñ èç
òàìáóðà ïàðó ñîâêîâ êàìåííîãî óãëÿ è çàñûïàë åãî â ïå÷êó. Âñêîðå â áàëêå íà÷àëî
çàìåòíî òåïëåòü. Èâàí òîò÷àñ æå ïîñòàâèë íà ïå÷êó ÷àéíèê ñî ñíåãîì,� ýòî ñëåäî-
âàëî ñäåëàòü ñðàçó æå, äà âîò íå ñîîáðàçèë.

Ñíåã â ÷àéíèêå áûñòðî ðàñòîïèëñÿ, ïîñëå ÷åãî Èâàí äîáàâèë íîâóþ ïîðöèþ
ñíåãà, è âíîâü�ïîä ñàìóþ êðûøêó. Âûñêàêèâàÿ íà ìîðîç, ïîâòîðèë ýòó îïåðàöèþ
òðèæäû� äî òåõ ïîð, ïîêà ÷àéíèê öåëèêîì íå íàïîëíèëñÿ ÷èñòåéøåé âîäîé. Ïðè
ýòîì Èâàí çàìåòèë, ÷òî äûì èç òðóáû ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ ñòîëáîì. Ñëåäîâàòåëüíî,
òÿãà õîðîøàÿ, íà ïå÷óðêó ìîæíî ïîëîæèòüñÿ.

Âåðíóâøèñü â äîì, Èâàí ðåøèë îñâîáîäèòü ñêîâîðîäó îò îñòàòêîâ ïîñëåäíåé
òðàïåçû áûâøèõ õîçÿåâ, íî ñ óäèâëåíèåì è ðàäîñòüþ îáíàðóæèë, ÷òî åäà íå ïðîïàëà
çà ýòî âðåìÿ, à ïðîñòî çàìåðçëà, ïîòîìó, åñëè åå ðàçîãðåòü íà ïå÷êå, âïîëíå áóäåò
ãîäíà ê óïîòðåáëåíèþ.

Çàòåì îí âçÿë çàææåííóþ ñâå÷ó è îòïðàâèëñÿ ñ íåþ èññëåäîâàòü âíóòðåííîñòè
òàìáóðà. Âñå áûëî ñâàëåíî â áîëüøóþ êó÷ó, íî â íåé íîâîìó æèëüöó óäàëîñü íàéòè
ìíîãî ïîëåçíûõ âåùåé. Ñíà÷àëà îí îòûñêàë ôàðôîðîâûé ÷àéíè÷åê � áåç ðó÷êè è
ñî ñëåãêà îòáèòûì íîñèêîì, çàòî ñ öåëîé êðûøêîé, â êîòîðîé áûëà ïðîñâåðëåíà
ìàëåíüêàÿ äûðî÷êà. Òàì æå ãðîìîçäèëñÿ çäîðîâåííûé êóá èç ïëîòíîé ôîëüãè, â
êîòîðîì ïðåæäå õðàíèëèñü ãàëåòû. Òåïåðü ãàëåò òàì ïî÷òè íå áûëî, òîëüêî íà ñàìîì
äíå ìîæíî áûëî íàñêðåñòè äåñÿòêà äâà ïîëîìàííûõ ïå÷åíþøåê, íî è ýòî áûëî áëà-
ãîì ïðè îòñóòñòâèè óÈâàíà õëåáà.

Ïîêîïàâøèñü â ðûáíîì ÿùèêå, îáèòîì áðåçåíòîì, Èâàí âûëîâèë èç ðàññîëà ñ
ïîëäþæèíûïóçàòûõ ñèæêîâ, çäåñüæå, íàùåðáàòîé ðàçäåëî÷íîé äîñêå, èçâëå÷åííîé
èç òîé æå êó÷è, âûïîòðîøèë èõ, âûðâàë æàáðû è óáðàë ïî÷êè. Âñå ñèãè îêàçàëèñü
èêðÿíûìè. Îí î÷èñòèë èêðó îò ÿñòû÷íûõ ïëåíîê è ñëîæèë åå â áîëüøóþùåðáàòóþ
ìèñêó, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ñåâåðíóþ «ïÿòèìèíóòêó».

Âñêîðå â òèøèíå, ïðåæäå öàðèâøåé â áàëêå, ïîñòåïåííî íàðàñòàÿ, âäðóã ïîñëû-
øàëñÿ êàêîé-òî óþòíûé çâóê, èñòî÷íèê êîòîðîãî îõîòíèê ïîíÿë íå ñðàçó. Èâàí çàãëÿ-
íóë çà ïå÷êó�è ïîíÿë, ÷òî ýòî îæèë è çàïåë ÷àéíèê. Èññòðàäàâøèéñÿ ïóòíèê òùà-
òåëüíî îïîëîñíóë ôàðôîðîâûé ÷àéíè÷åê êèïÿòêîì, ïîâåñèë åãî íà íîñèê áîëüøîãî
æåëåçíîãî ÷àéíèêà, ÷òîáû îáäàòü âíóòðåííîñòè ïàðîì, çàñûïàë òóäà ïðèãîðøíþ
÷åðíîãî ÷àÿ, ïîâåðõ íåãî ñûïàíóë èç ëîæêè íåìíîãî ñàõàðà, à ïîòîì, ñíÿâ êðûøêó ñ
æåëåçíîãî ÷àéíèêà, âîäðóçèë âìåñòî íåå ñâîþ íàõîäêó ñî âñåì ïðèãîòîâëåííûì.
Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü âñå ïðîñòðàíñòâî áàëêà íàïîëíèëîñü çàïàõîì èíäèéñêîãî ÷àÿ, è
Èâàí óñåëñÿ áëàæåíñòâîâàòü.

Ïîíà÷àëó óïðàâèòüñÿ ñ çàâàðíèêîì åìóíèêàê íå óäàâàëîñü: ãîðÿ÷èé ÷àéèç îòáè-
òîãî íîñèêà ïðîëèâàëñÿ êóäà óãîäíî�íà ðóêè, íà ñòîë, íàøòàíû, òîëüêî íå â êðóæêó.
Íî ïîñòåïåííî îí ïðèñïîñîáèëñÿ � è óæå ÷åðåç ïîë÷àñà, íàñëàäèâøèñü êðåïêèì
÷àåì âïðèêóñêó ñ ãàëåòàìè, ãóñòî íàìàçàííûìè ðîçîâîé èêðîé, íå ðàçäåâàÿñü, óëåã-
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ñÿ ïîâåðõ ñâîåãî ñïàëüíîãî ìåøêà, ñîáèðàÿñü ïðîñíóòüñÿ ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ.
ÏðîñïàëÈâàí îêîëî ïÿòè ÷àñîâ, íî ïðîñíóëñÿ ìãíîâåííî, êàê áóäòî êòî-òî òîë-

êíóë åãî êóëàêîì â áîê. Áûëî âñå òàê æå òåìíî, îäíàêî ïå÷êà áûëà åùå òåïëîé, â íåé
ñîõðàíèëèñü äàæå äâà-òðè àëûõ óãîëüêà. Îí îñòîðîæíî ðàçäóë èõ, óáåäèâøèñü â òîì,
÷òî îãîíü äîáûòü ìîæíî, è ðåøèë ïîæåðòâîâàòü ïîðòðåòîì Àðèñòîòåëÿ äëÿ òîãî,
÷òîáû âíîâü âîçðîäèòü â ïå÷êå ïëàìÿ, ðàññóäèâ, ÷òî ìóäðåö èç äðåâíîñòè åìó çäåñü
ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó, áåç íåãî îí âïîëíå ñìîæåò îáîéòèñü�è ñîðâàë ñ ïîðòÿíî÷-
íîãî ñóêíà, ïîêðûâàâøåãî áàëîê, ôîòîãðàôèþ.Ìóäðåö ïðîñòî òàê ñäàâàòüñÿ íå õî-
òåë, óêîëîâ íåó÷ó ïàëåö� âæóðíàëüíûé ëèñò, âûðâàííûé èç «Îãîíüêà», áûëà âîò-
êíóòàøâåéíàÿ èãëà ñ îáìîòàííîé âîêðóã íåå ñóðîâîé íèòêîé. Â òåìíîòå, ëèøü ñëåã-
êà ïîäñâå÷åííîé îòáëåñêàìè óãëåé èç ïå÷êè è ñâåòîì ëóíû, ñêóïî ìåðöàâøèì ÷åðåç
îêîøêî áàëêà, ðàçãëÿäåòü èãîëêó ñ íèòêîé áûëî íåâîçìîæíî.

�Âîò è ïîäàðî÷åê ïîëó÷èë îò ãåíèÿ�÷åðåç âåêà,�ïîñàñûâàÿ òðàâìèðîâàí-
íûé ïàëåö, ñêàçàë ñåáå Èâàí. � À òî âåäü íè íèòêè, íè èãîëêè ñ ñîáîé èç äîìó íå
çàõâàòèë.

Îí íàùóïàë èãëó, âûòàùèë åå, âîòêíóë â âîðîò ðóáàõè è îáìîòàë âîêðóã èãëû
íèòêó. Ïîñëå ÷åãî ñêîìêàë ïîðòðåò âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ñóíóë åãî â ïå÷ü, ïðèíåñ èç
òàìáóðà äâà êóñî÷êà óãëÿ, ïîëîæèë èõ íà ñêîìêàííûé ëèñò è íà÷àë ðàçäóâàòü ïëàìÿ,
âñêîðå äîñòèãíóâ óñïåõà. Çàòåì îí ïîñòàâèë íà ïå÷êó ñêîâîðîäó ñ îñòàòêàìè òðàïåçû
ïðåæíèõ õîçÿåâ è ïðèìîñòèë ðÿäîì ÷àéíèê ñ îñòûâøèì êèïÿòêîì.

Æàðåíûé ãîëåö ñ êàðòîøêîé è ëóêîì, ïðèïðàâëåííûé òîìàòíûì ñîóñîì, îêà-
çàëñÿ íå òîëüêî ñúåäîáíûì, íî äàæå äîâîëüíî âêóñíûì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîñòî-
ÿë íà ñòîëå îêîëî òðåõ íåäåëü. Âûõîäèëî òàê, ÷òî ñóðîâûé êëèìàò âûñîêîøèðîòíîé
Àðêòèêè èìåë â íàëè÷èè è êîå-êàêèå äîñòîèíñòâà.Íàïðèìåð, õîëîäèëüíèê çäåñü áûë
ñîâåðøåííî íå íóæåí.

Ïîðà áûëî îòïðàâëÿòüñÿ â äîðîãó çà áî÷êîé ñ ãîðþ÷èì. Íî ïðåæäå îí ðàçâåñèë
â òàìáóðå ïîâÿëèòüñÿ âûïîòðîøåííûõ â÷åðà ñèæêîâ è âûìûë ïîñóäó. Ãîðÿ÷èå óãëè
â ïå÷êå Èâàí çàëèâàòü íå ñòàë � òåïëî â äîìå îí ðåøèë ìàêñèìàëüíî áåðå÷ü, à
îïàñíîñòü ïîæàðà òóò îòñóòñòâîâàëà íàïðî÷ü.

Ïðîâåðèâ îäåæäó è îáóâü, íàáèâ êàðìàíû ïàòðîíàìè, îí íàöåïèë íà ïëå÷è
ïóñòîé ðþêçàê, âçÿë ðóæüå è ñàïåðíóþ ëîïàòêó è, ñíîâà ïåðåêðåñòèâøèñü, îòïðà-
âèëñÿ â ïóòü.

Äîðîãà â äîëèíóÔðàìêè áûëà åìó òåïåðü îòëè÷íî çíàêîìà, ïîòîìó â ýòîò ðàç
çàíÿëà âñåãî äâà ÷àñà ñ íåáîëüøèì, òåì áîëåå ÷òî åãî ñåãîäíÿ ïîäãîíÿë ñåðüåçíûé
ìîðîçåö� äëèíà õûõà ïðè ýòîì, ãîðèçîíòàëüíîãî ñòîëáà ïàðà èçî ðòà, ñîñòàâëÿëà
íå ìåíåå ïîëóìåòðà, à óñû, áîðîäà è ðåñíèöû ïóòíèêà ñðàçó æå çàèíäåâåëè. Íà
çíàêîìûé ïåðåâàë, ñ êîòîðîãî óæå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü îñòàíêè áðîøåííîãî
èì ëàãåðÿ, îí âûøåë êàê ðàç â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà íåáî íà âîñòîêå íà÷àëî
âûöâåòàòü, ïîñòåïåííî ñòàíîâÿñü èç ÷åðíîãî òåìíî-ôèîëåòîâûì, à çàòåì è òåìíî-
ñèíèì. Îäíàêî çâåçäû íà íåáåñàõ ïðîäîëæàëè âñå òàê æå ÿðêî ñâåðêàòü, à îãðîìíàÿ
æåëòàÿ ëóíà, ñëåãêà ñêîñîáî÷èâøàÿñÿ, ïî-ïðåæíåìó çàëèâàëà âñå âîêðóã æóòêîâà-
òûì ñâåòîì.

Âîêðóã ðàçîðâàííîé ïàëàòêè îí çàìåòèë ìíîãî ñëåäîâ, â îñíîâíîì ïåñöîâûõ,
íî íè îäèí çâåðü íå ïîñìåë ïîêóñèòüñÿ íà åãî èìóùåñòâî� çàïàõ ãîðþ÷åãî íàäåæ-
íî îõðàíÿë îò ëþáûõ ïîñÿãàòåëüñòâ. Çàïèñêà íà ïàëàòî÷íîé ðàñòÿæêå òîæå îñòàâà-
ëàñü â öåëîñòè, åå ëåãêî ìîæíî áûëî ðàçâåðíóòü è ïðî÷åñòü. À ñâåðõó, íà ñíåãó, ïîä
êîòîðûì ñêðûâàëñÿ ðóêîòâîðíûé ñêëàä, âñå òàêæå ëåæàëà ïëîñêàÿ ïëèòà èçâåñòíÿêà,
íà êîòîðîé îõîòíèê îòìå÷àë äíè ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà Òóëàé-Êèðÿêå. Èâàí ðàññòåã-
íóë ÷åõîë, âèñåâøèé ó íåãî íà ïîÿñå, äîñòàë íîæèïîñòàâèë íà ïëèòå åùå äâå îòìåòè-
íû � îäíó áîëüøóþ è îäíó ìàëåíüêóþ. Îòòàùèâ ïëèòó â ñòîðîíó, îí ðàñêîïàë
ñõðîí è ïåðåëîæèë èç íåãî â ðþêçàê âñå îñòàâëåííûå òàì ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, äâå
òîëñòûõ ñòåàðèíîâûõ ñâå÷è, äåðåâÿííûé ðóæåéíûé ôóòëÿð ñ øîìïîëàìè, ìàøèí-
íûì ìàñëîì è ïðîòèðî÷íûì ìàòåðèàëîì, à òàêæå ïðåäìåòû ãèãèåíû è ðàêåòíèöó ñ
ðàêåòàìè. Íåìíîãî ïîäóìàâ, îí äîáàâèë òóäà åùå è òî÷èëüíûé êàìåíü, íàéäåííûé



74

ÅÂ
ÃÅ
Í
È
É
ÂÈ
Ø
Í
ÅÂ
ÑÊ
È
É

ÒÀ
É
Ì
Û
ÐÑ
ÊÈ
É
ÐÎ
ÁÈ
Í
ÇÎ
Í

íà áåðåãóÔðàìêè. Òåïåðü èç âñåãî èìóùåñòâà ó íåãî â ðàçîðåííîì ëàãåðå îñòàëèñü
òîëüêî ìåøêè ñ äîáûòûìè íà îõîòå êóðîïàòêàìè, êîòîðûå îí âíîâü çàêèíóë â
áîëüøóþ êó÷ó, îáëîæèë åå ñíåæíûìè êèðïè÷àìè, à ñâåðõó áðîñèë âñå òó æå ïëèòó,
âíîâü îáèëüíî ïîëèâ ãîðþ÷èì ñíåã âîêðóã. Êðóïû, ìàêàðîíû, ñóõîôðóêòû, ñ÷èòàë
Èâàí � ýòî âñå ñåìå÷êè, åäà íà îäèí çóá. Ãëàâíîå ïèòàíèå íà ñåâåðå � ýòî ìÿñî.
Ïîòîìó âåðíóòüñÿ çà îõîòíè÷üåé äîáû÷åé íóæíî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå.

Ñ ïîìîùüþ íîæà è êðóïíîé îêàòàííîé ðå÷íîé ãàëüêè îí äî îòêàçà çàêðóòèë
êðûøêó íà áî÷êå, íàäåë íà ïëå÷è óâåñèñòûé ðþêçàê è îòïðàâèëñÿ íàçàä, êàòÿ ïåðåä
ñîáîþ ïî÷òè ïîëíóþ ñòîêèëîãðàììîâóþ áî÷êó.

Íà îáðàòíûé ïóòü âðåìåíè óøëî âäâîå áîëüøå, à óæ ñèë�âäåñÿòåðî. Íåñêîëü-
êî ðàç îí îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íåïðåîäîëèìîé ïðåãðà-
äîé, íà êîòîðóþ ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî âçãðîìîçäèòü òÿæåëåííóþ áî÷êó, íîðî-
âèâøóþ êàæäîå ìãíîâåíèå ñêàòèòüñÿ ñîâñåì íå òóäà, êóäà áûëî íóæíî õîçÿèíó, íî
âñÿêèé ðàç, ñîáðàâ ñèëû è âîëþ â êóëàê, óïðÿìî äâèãàëñÿ âïåðåä, ê öåëè. Ïåðâóþ
ïîëîâèíó ïóòè îí ïðîøåë ïðàêòè÷åñêè çàñâåòëî, íî óæå ê ñåðåäèíå ìàðøðóòà íåáî
íàä íèì ñòàëî áûñòðî òåìíåòü, çàæãëèñü ÿðêèå ïîëÿðíûå çâåçäû.

Äîáðàâøèñü äî çàâåòíîãî îáðûâà, îòêóäà óæå áûë âèäåí åãî íîâûé äîì, Èâàí
ðåøèë îòäîõíóòü ïåðåä ñàìûì òðóäíûì ó÷àñòêîì ïóòè�âíèç, íà ðàâíèííóþ òóíä-
ðó. Êîãäà ãëàçà ïóòåøåñòâåííèêà êàê ñëåäóåò ïðèâûêëè ê íî÷íîìó îñâåùåíèþ, îí,
ïîñìîòðåâ íà ñâîé áàëîê, ñíîâà, êàê è â ïðîøëûé ðàç, àõíóë: âîêðóã åãî äîìà áðîäè-
ëè òðè êàêèå-òî íåÿñíûå, íî ÿâíî æèâûå ôèãóðû.

�Ýòîãî ìíå òîëüêî íå õâàòàëî,�èçóìèâøèñü, ñêàçàë îí ñåáå,� âåñåëåíüêîå
òóò ìåñòå÷êî, íå ñîñêó÷èøüñÿ! Êòîæå ýòîìîæåò áûòü?Äëÿ ëþäåé ýòè òâàðè ñëèøêîì
íèçêîðîñëû èøèðîêè�Ìåäâåäèöà ñ ìåäâåæàòàìè?.. ×åãî åé òóò äåëàòü�Îëåíè?..
Îòêóäà áûèì òóò âçÿòüñÿ òåïåðü�âñå äèêèå îëåíüè ñòàäà äàâíî ïðîñëåäîâàëè íàþã,
ê ãðàíèöå ëåñîòóíäðû, òóäà, ãäå ïîáîëüøå ÿãåëÿ. Äðåâíèé èíñòèíêò ãîíèò äèêèõ îëå-
íåé ðàííåé âåñíîé ê ãðàíèöå ëüäîâ, à îñåíüþ� ê ãðàíèöå ëåñîòóíäðû. È ñëåäóþò
îíè âñåãäà îäíèì è òåì æå ïóòåì, êîòîðûé ïðîëåãàåò äîâîëüíî äàëåêî îòñþäà. Äî-
ìàøíèõ îëåíåé çäåñü íèêòî íå ïàñåò�Ïîëÿðíûå âîëêè?.. Íî íå áûâàåò òàêèõ êðóï-
íûõïîëÿðíûõ âîëêîâ.

Îõîòíèê ïðîâåðèë ñâîå ðóæüå, âçÿë åãî íàïåðåâåñ è ñòàë îñòîðîæíî ñïóñêàòüñÿ
âíèç. Âñêîðå îáíàðóæèëîñü, ÷òî â ãîñòè ê íåìó ïîæàëîâàëè îëåíè: äâà êðàñàâöà
ðîãà÷à-ñîêæîÿ è íåáîëüøàÿ, ÿâíî äîìàøíÿÿ ñàìêà-âàæåíêà, óâåäåííàÿ èç ðîäíîãî
ñòàäà. Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòè òðîå ïîÿâèëèñü çäåñü ïîòîìó, ÷òî ó äîìàøíåé âàæåíêè íå
áûëî íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ìèãðàöèè, êàê ó åå äèêèõ ñîðîäè÷åé, à ó äèêàðåé-ñàìöîâ
èíñòèíêò ïðîäîëæåíèÿ ðîäà îêàçàëñÿ ñèëüíåå ðàññóäêà. Âèäèìî, îñíîâàòåëüíî âñêðó-
æèëà ýòèì ìîëîäöàì ãîëîâó ïîõèùåííàÿ êðàñàâèöà. Â îáùåì, âñå êàê ó ëþäåé.

Âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â òóíäðå, ñ îäîìàøíåííûìè îëåíÿìè
ñëåäóåò ïðèçíàòü íåðàâíîïðàâíûìè, íåñïðàâåäëèâûìè è äàæå îò÷àñòè ñâèíñêèìè.
Âåäü êàæäîå äîìàøíåå æèâîòíîå ïîëó÷àåò îò ñâîåãî õîçÿèíà êàêóþ-òî êîìïåíñà-
öèþ çà ñâîé òðóä, çà ìÿñî, øåðñòü èëè ìîëîêî � ðåãóëÿðíîå ïèòàíèå, îñîáåííî
íåîáõîäèìîå â òî âðåìÿ, êîãäà ñàìîìó æèâîòíîìó äîáûòü åãî íå òàê-òî ïðîñòî èëè
äàæå âîâñå íåâîçìîæíî; à åùå�êðîâ, óõîä è çàáîòó, çàùèòó îò õèùíèêîâ, ðåãóëÿð-
íîå îñâîáîæäåíèå îò áîëåçíåííûõ èçëèøêîâ ìîëîêà. È òîëüêî äîìàøíèé îëåíü,
êîòîðûé öåëèêîì ñîäåðæèò ñâîåãî õîçÿèíà â òóíäðå, íå ïîëó÷àåò îò íåãî íè÷åãî.

Ïèòàåòñÿ äîìàøíèé îëåíü òàê æå, êàê è åãî äèêèå ñîáðàòüÿ, ÿãåëåì, òðàâîé èëè
ãðèáàìè, è íèêàêîãî êîðìà îëåíåâîä äëÿ ñâîåãî ñòàäà âïðîê íèêîãäà íå çàãîòàâëèâà-
åò, ñàì íè÷åìæèâîòíûõ íå ïðèêàðìëèâàåò. È åñëè äèêèé îëåíü ìîæåò êðóãëîñóòî÷-
íî ïàñòèñü, ãäå åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ, è ëàêîìèòüñÿ âñåì, ÷òî íàéäåò â òóíäðå, â ñâîå
óäîâîëüñòâèå, òî äîìàøíèé � òîëüêî â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ è òàì, ãäå åìó
ïîçâîëèò õîçÿèí.

Íèêàêèõ õëåâîâ, îâ÷àðåí, êîíþøåí, êîðîâíèêîâ, à òàêæå óêðûòèé èëè õîòÿ áû
çàãîíîâ, íèêàêîé êðûøè íàä ãîëîâîé � íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ ïîìåùåíèé íèêòî
íèêîãäà äëÿ îëåíåé íå ñîîðóæàåò, ïàñóòñÿ îíè â òóíäðå êðóãëûé ãîä â òî÷íîñòè òàê,
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êàê è èõ äèêèå ñîáðàòüÿ.
Îëåíü (êàê äîìàøíèé, òàê è äèêèé)�æèâîòíîå ñòàäíîå, à â ñòàäå íèêàêèå õèù-

íèêè åìó, â îáùåì, íå ñòðàøíû.Ïîëÿðíûå âîëêè óáèâàþò òîëüêî áîëüíûõ è ñëàáûõ,
îòñòàâøèõîò ñòàäàæèâîòíûõ.Èòóò ñóäüáà êàê äèêèõ, òàê èäîìàøíèõîëåíåéïðàêòè-
÷åñêè îäíà è òàæå. Äàæå ñîáàê, îõðàíÿþùèõ ñòàäî, ó îëåíåâîäîâ ïðàêòè÷åñêè íåò�
íà Êðàéíåì Ñåâåðå ó ñîáàê ñîâñåì äðóãàÿ ðàáîòà. Ñòîèò ëè ïîñëå ýòîãî óäèâëÿòüñÿ
òîìó, ÷òî îñîáîé ëþáâè ê ëþäÿì äîìàøíèå îëåíè íå èñïûòûâàþò, ïðè ìàëåéøåé
âîçìîæíîñòè ñáåãàÿ îò õîçÿèíà â áåçáðåæíóþ òóíäðó. Îñîáåííî ñêëîííû ê ýòîìó
ìîëîäûå âàæåíêè, êîòîðûõ óâîäÿò èç ñòàäà äèêèå è ñâîáîäîëþáèâûå êàâàëåðû-
ñîêæîè ñ èõ ðîñêîøíûìèìíîãîÿðóñíûìè ðîãàìè. Íèêàêîãî òðóäà èì ýòî íå ñîñòàâ-
ëÿåò�âàæåíêè ïðèðîäíûì ÷óòüåì ïîíèìàþò, ÷òî îò ñïàðèâàíèÿ ñ ýòèìè êðàñàâöà-
ìè ó íèõ ðîäÿòñÿ çäîðîâûå è æèçíåñïîñîáíûå òåëÿòà.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîëó÷àåò äîìàøíèé îëåíü îò ÷åëîâåêà� ýòî äûì, çàùèùà-
þùèé åãî îò ñâèðåïîãî òóíäðîâîãî ãíóñà, êîìàðà è ìîøêè. Ïåðåä ýòèìè ìàëåíüêè-
ìè êðîâîñîñóùèìè íàñåêîìûìè îëåíü ñîâåðøåííî áåççàùèòåí. Ó íåãî íåò íè õâî-
ñòà, íè ãðèâû, åìó íå÷åì îáìàõèâàòüñÿ. Ãíóñ îáëåïëÿåò áåäíîå æèâîòíîå äâîéíûì
èëè òðîéíûì ñëîåì, ëåçåò â ãóáû, ãëàçà, óøè. Íàáèâàåòñÿ â ëåãêèå ïðè äûõàíèè,
èíîãäà äàæå äî ïîëíîãî óäóøüÿ. Ïîýòîìó äèêèå îëåíè, ñáèâàÿñü â îãðîìíîå ñòàäî, â
ñàìîì íà÷àëå ëåòà îäíîé è òîé æå äîðîãîé óñòðåìëÿþòñÿ íà ñåâåð, ê ñàìîé êðîìêå
áîëüøîãî ëüäà, ãäå èõìó÷èòåëåé, ìàëåíüêèõ âàìïèðîâ, ïðàêòè÷åñêè íåò. À ñòàäî äî-
ìàøíèõ îëåíåé äîëæíî èäòè òóäà, êóäà åãî âåäóò ïàñòóõè. È âñÿ çàùèòà îò ãíóñà ïðè
ýòîì òîæå ëîæèòñÿ íà ïëå÷è ÷åëîâåêà. Íåäàðîì ïåðâîå, ÷òî äåëàþò îëåíåâîäû ïðè
âñÿêîé îñòàíîâêå â ïóòè � ðàçæèãàþò íåñêîëüêî áîëüøèõ äûìîêóðíûõ êîñòðîâ, îò
êîòîðûõ áûâàåò õîòü è íå ñëèøêîì ìíîãî îãíÿ, íî çàòî î÷åíü ìíîãî äûìà. Îëåíè,
ñáèâàÿñü â êó÷ó, ëåçóò â ýòîò äûì è ãîòîâû ñòîÿòü â íåì ñêîëüêî óãîäíî, áàëäåÿ, êàê îò
íàðêîòèêà� äûì äëÿ íèõ äàâíî ñòàë ñèìâîëîì ñ÷àñòüÿ. Âîò ïî÷åìó, ïî÷óâñòâîâàâ
çàïàõ äûìà, âàëèâøåãî èç ïå÷íîé òðóáû áàëêà, âàæåíêà, ïîòåðÿâ ãîëîâó, óñòðåìè-
ëàñü ê íåìó, à ñëåäîì çà íåé îòïðàâèëèñü è îáà åå óõàæåðà.

«Ïåðâûì âûñòðåëîì áåðó âàæåíêó,� ïðî ñåáÿ ïðèêèäûâàë îõîòíèê, ïîäáèðà-
ÿñü ê ñâîèì áåñïå÷íûìæåðòâàì.�Ïîõîæå, îíà ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ, ìîæåò áûòü,
åùå íåòåëü. Ìÿñî ó íåå äîëæíî áûòü îñîáåííî íåæíûì è âêóñíûì. Âòîðûì ïàòðî-
íîì óêëàäûâàþ áëèæíåãî ðîãà÷à. Õîòÿ ìÿñî åãî íå òàê âêóñíî, çàòî íà íåì äîëæíî
áûòü ìíîãî ñàëà, à ìíå îëåíèé æèð ïîçàðåç íåîáõîäèì. Ãëàâíîå, ïîäîáðàòüñÿ ê
îëåíÿì êàê ìîæíî áëèæå, ñòðåëÿòü â óïîð è èñïîëüçîâàòü íå áîëåå îäíîãî ïàòðîíà
íà êàæäîãî, ïîòîìó ÷òî ïåðåçàðÿäèòü ðóæüå è ñäåëàòü âòîðóþ ïàðó âûñòðåëîâ ìíå
íàâåðíÿêà íå óäàñòñÿ.Ìîæíî, êîíå÷íî, äîáûòü îáîèõ ðîãà÷åé è îñòàâèòü âàæåíêó â
æèâûõ, íî îäíó åå ñðàçó æå ïðèáåðóò âîëêè�»

Êàê è ïðåäïîëàãàë îõîòíèê, åäâà îëåíè çàìåòèëè äâèæóùèéñÿ ê íèì îáúåêò, îíè
íå áðîñèëèñü íàóòåê, à íàîáîðîò, íåñìåëî çàøàãàëè ê íåìó íàâñòðå÷ó, ÷òîáû ïîíÿòü,
ñòîèò ëè åãî îïàñàòüñÿ. Èâàí âûæäàë íåáîëüøóþïàóçó è, êîãäà äîæèâîòíûõ îñòàâà-
ëîñü ìåòðîâ äåñÿòü, òùàòåëüíî ïðèöåëèâøèñü, êàðòå÷üþ âûñòðåëèë ñíà÷àëà â øåþ
âàæåíêå, à çàòåì� â ãîëîâó áëèæàéøåìó ê íåìó ðîãà÷ó. Îáà çâåðÿ òîò÷àñ ïîâàëè-
ëèñü íà áîêà è çàäåðãàëè çàäðàííûìè ââåðõ íîãàìè. Òðåòèé æå îëåíü, ìãíîâåííî
ðàçâåðíóâøèñü, êèíóëñÿ ïðî÷ü è ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ðàñòâîðèëñÿ â òåìíîòå.
Âïðî÷åì, ñóäüáà åãî Èâàíà óæå íå èíòåðåñîâàëà.

Îí âûòàùèë ñâîé íîæ, áðîñèëñÿ ê ïîâåðæåííîé âàæåíêå è îäíèì óäàðîì ïðå-
êðàòèë åå ñòðàäàíèÿ, ïåðåðåçàâ ñâîåéæåðòâå ãîðëî, îòêóäà ãîðÿ÷èì ãóñòûì ïîòîêîì
õëûíóëà êðîâü. Åùå æèâîé ñàìåö-ðîãà÷ ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, ÷òîáû èçáå-
æàòü òîé æå ó÷àñòè, íî ñèë íà ýòî ó íåãî íå áûëî. Îëåíü ëèøü äåðíóë ãîëîâîé,
âçìàõíóë íîãàìè è, ñìèðèâøèñü ñ ãîðüêîé ó÷àñòüþ, ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ïàëà÷à
òîñêëèâûì âçãëÿäîì. Âñêîðå âñå áûëî êîí÷åíî è ñ íèì. Òåïåðü ïåðåä Èâàíîì íà
îêðàøåííîì êðîâüþ ñíåãó ëåæàëè íå æèâûå ñóùåñòâà, à ïðîñòî ìÿñî, ïðîäóêò, æèç-
íåííî íåîáõîäèìûé ÷åëîâåêó íà ñåâåðå. Îïûòíûé îõîòíèê çíàë, ÷òî åñëè èç òóøè
ñðàçó æå íå âûïóñòèòü êðîâü, ìÿñî áóäåò íå íåæíî-ðîçîâûì, à òåìíî-áîðäîâûì, è
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âêóñ åãî çàìåòíî óõóäøèòñÿ.
� Ïðîñòèòå, ðåáÿòà, � ñêàçàë îí ñâîèì ïîâåðæåííûì, áåçäûõàííûì æåðò-

âàì, � íî áåç âàøåãî ìÿñà ìíå òóò íå âûæèòü. Íà îäíèõ êóðîïàòêàõ ÿ äîëãî íå
ïðîòÿíó, äà è îíè ó ìåíÿ åùå äàæå íå äîìà. Íó à çàéöà ìíå õâàòèò äíÿ íà òðè-÷åòûðå,
íå áîëüøå.

Ïîñëå ýòîãî, íå îòêëàäûâàÿ äåëà â äîëãèé ÿùèê, îí ïðèñòóïèë ê ðàçäåëêå äîáû-
÷è. Îòíåñ â äîì ðóæüå, ïðèõâàòèâ îòòóäà òîïîðèê è ìÿòûé àëþìèíèåâûé òàç, ñòîÿâ-
øèé ïîä ðóêîìîéíèêîì. Èâàí íå ìîã ïîçâîëèòü òóøàì çàìåðçíóòü, ïîñêîëüêó ïîíè-
ìàë, ÷òî íà ìîðîçå åãî äîáû÷à ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ñòàíåò ñîâåðøåííî êàìåííîé,
òîãäà ñ íåþ áóäåò óæå íå ñîâëàäàòü. Ñíà÷àëà îí îòäåëèë ó îëåíåé ãîëîâû è íîãè äî
êîëåíà, ïîòîì íîæîì âñêðûë îáå òóøè è ñëîæèë â òàç ëèâåð � ÿçûêè, ïå÷åíêè,
ïî÷êè è ñåðäöà. Äàëåå ïðåäñòîÿëî òðóäíîå, íî âàæíîå äåëî� ñíÿòü ñ îëåíüèõ òóø
øêóðû. Ñóíóâ êóëàê â ùåëü ìåæäó øêóðîé è ìÿñîì, äîáûò÷èê íà÷àë ïðîäâèãàòü
ñæàòóþ ðóêó âñå ãëóáæå è äàëüøå. Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê îáà îëåíÿ, ðîãà÷ è âàæåíêà,
áûëè «ðàçäåòû», à èõøêóðû âàëÿëèñü ðÿäîì, íà ñíåãó, øåðñòüþ âíèç.

ÄàëååÈâàí ðåøèë îòäåëèòü îò ìÿñà îëåíüå ñàëî, ïîêà òóøè ñîâñåì íå îêàìåíå-
ëè íà ìîðîçå. Ñàëà íà äîëãóþ çèìó åìó ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ î÷åíü ìíîãî�èíóòðÿ-
íîãî, è ïîäêîæíîãî. Íà âàæåíêå æèðà ïî÷òè ñîâñåì íå áûëî, çàòî ñëîé ñàëà íà
ðîãà÷å áûë ÷óòü ëè íå â ëàäîíü òîëùèíîé.

Çàòåì Èâàí îòíåñ â òàìáóð áàëêà òàç ñ ëèâåðîì è âûâàëèë åãî ñîäåðæèìîå â
îäèí èç ïîñûëî÷íûõ ÿùèêîâ, âûñòåëèâ åãî âíóòðåííîñòü ëèñòàìè èç æóðíàëà «Îãî-
íåê». Îòïðàâèâøèñü ê ëåæàùåé íà ñíåãó äîáû÷å, îí ïðèõâàòèë êîòåëîê, â êîòîðîì
âàðèë ïîõëåáêó è îáíàðóæåííóþ ó ãåîëîãîâ òðåõëèòðîâóþ áàíêó. Ýòè åìêîñòè îí
íàáèë ñàëîì: êîòåëîê è áàíêó � íóòðÿíûì, òàç � ïîäêîæíûì, ïîñëå ÷åãî ñâîþ
ðàáîòó ïî îáðàáîòêå îëåíüèõ òóø ïîñ÷èòàë çàêîí÷åííîé. Ïîíà÷àëó îí ñîáèðàëñÿ ñ
ïîìîùüþ íîæà è òîïîðèêà áûñòðî êàìåíåþùèå íà ìîðîçå òóøè ðàçäåëàòü íà ôè-
ëåé, ãðóäèíêó, âûðåçêó, ïàøèíó è äðóãèå ñîñòàâíûå ÷àñòè, íî ïîòîì ðåøèë, ÷òî ýòà
ðàáîòà ÷àñà íà òðè-÷åòûðå, à îí óæå è òàê ïîðÿäî÷íî óñòàë. À âåäü åãî æäàëà åùå
îäíà ñåðüåçíàÿ ðàáîòà�ïðåäñòîÿëî ñïóñòèòü âíèç áî÷êó ñ àâèàöèîííûì ãîðþ÷èì,
îò êîòîðîãî âî ìíîãîì çàâèñåëà âñÿ åãî äàëüíåéøàÿ æèçíü. Ïîýòîìó îõîòíèê âîëî-
êîì ïðîòàùèë òóøè ïî ñíåãó, îäíó çà äðóãîé, ê äâåðè áàëêà è ïîñòàâèë âåðòèêàëüíî,
ïðèñëîíèâ ê ñòåíêå òàìáóðà. Íåìíîãî ïîðàçìûñëèâ, âûíåñ èç áàëêà ÿùèê ñ îëåíüèì
ëèâåðîì è âûâàëèë åãî ñîäåðæèìîå â ÷èñòûé ìåøîê, êîòîðûé çàòåì ïîãëóáæå çàêî-
ïàë â ñíåã ðÿäîì ñ òóøàìè. Åìêîñòè ñ îëåíüèì ñàëîì îí ðåøèë ïîêà ÷òî îñòàâèòü íà
ìîðîçå.

Ïîðÿäî÷íî óñòàâ, Èâàí çàøåë â äîì è óñåëñÿ íà ïîñòåëè, ðàññóäèâ, ÷òî çàñëóæèë
ïåðåêóð. Íî òîïèòü ïå÷êó â ýòîò ðàç îí íå ñòàë, ðåøèâ ëèøü ñëåãêà ïåðåêóñèòü è
çàâåðøèòü íà÷àòîå äåëî, ñïóñòèâ ñþäà áî÷êó è ðþêçàê. Â òàìáóðå â áåçäîííîé êî-
ðîáêå èç ôîëüãè îí ðàçûñêàë åùå íåñêîëüêî ïîëîìàííûõ ãàëåò, íàðåçàë ïàðî÷êó
ïîäâÿëèâøèõñÿ ñèæêîâ è âñå ýòî çàïèë õîëîäíîâàòûì ÷àåì.

Ïóòü îò òîãî ìåñòà íà îáðûâå, ãäå ñòîÿëà åãî áî÷êà ñ ãîðþ÷èì è ëåæàë ðþêçàê,
äî äîìàÈâàí âíà÷àëå äâàæäû ïðîäåëàë íàëåãêå, áåç ãðóçà, îòìå÷àÿ êðóòûå, îïàñíûå
è ñûïó÷èå ìåñòà è çàðàíåå îáäóìûâàÿ, êàê ïðè ñïóñêå èçáåæàòü îïàñíîñòè è ñîõðà-
íèòü â öåëîñòè äðàãîöåííûé ãðóç. Ëèøü â òðåòèé ðàç, îñòîðîæíî êàòÿ ïåðåä ñîáîþ
áî÷êó, îí áëàãîïîëó÷íî äîñòèã ñâîåé öåëè.

Äîìà îí ïåðâûì äåëîì ïîä ñàìóþ ïðîáêó çàïðàâèë «Øìåëü», èãîëêîé òùà-
òåëüíî ïðî÷èñòèë åãî, ïðîäóë ãîëîâêó è óæå çàòåì, ïåðåêðåñòèâøèñü, ïîäíåñ ê íåé
çàææåííóþ ñïè÷êó, ïðåäâàðèòåëüíî íàêà÷àâ ïðèìóñ. «Øìåëü» ÷èõíóë, ÷òî-òî
íåðàçáîð÷èâî ïðîáîðìîòàë, íåìíîãî ïîäóìàë, à çàòåì âûáðîñèë ñëàáåíüêèé ãî-
ëóáîé îãîíåê, êîòîðûé íåêîòîðîå âðåìÿ êîëåáàëñÿ, îáåùàÿ óãàñíóòü, íî âñêîðå
îêðåï.

� Íó âîò, òàê-òî æèòü ìîæíî, � ðàäîñòíî ïîòèðàÿ ðóêè, ñêàçàë äîâîëüíûé
òàéìûðñêèé Ðîáèíçîí. � Òåïåðü ÿ è áåç êóðîïàòîê íå ïðîïàäó. Õîòÿ ñõîäèòü çà
íèìè íàÔðàìêó ïðè ñëó÷àå íóæíî. Çðÿ, ÷òî ëè, íà îõîòó ïðèëåòàë�Äà è äëÿ ðàçíî-
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îáðàçèÿ ñòîëà ýòî òîæå íå ïîìåøàåò.
Çàòåì îí ïåðåãðóçèë íóòðÿíîå ñàëî èç êîòåëêà â ñêîâîðîäó ãåîäåçèñòîâ, à êîòå-

ëîê òùàòåëüíî ïðîòåð è ïëîòíî íàáèë ñíåãîì, ïîñëå ÷åãî, îòðåçàâ ïîðÿäî÷íûé êóñîê
îëåíüåé ãðóäèíêè îò òóøè âàæåíêè, ñòàë ãîòîâèòü ñåáå ïîõëåáêó�

Äî îòâàëà íàåâøèñü íåæíåéøåãî îëåíüåãî ìÿñà è íàïèâøèñü ãîðÿ÷åãî áóëüîíà,
Èâàí ðåøèë âûñïàòüñÿ. Íî ïðåæäå íàäî áûëî íàãîòîâèòü âïðîê êàê ìîæíî áîëüøå
âîäû, çàïîëíèâ åþ âñå èìåþùèåñÿ ó íåãî â íàëè÷èè åìêîñòè. Çàîäíî ïðèìóñ, íà
êîòîðîì áóäåò ðàñòàïëèâàòüñÿ ñíåã, íàãðååò è ïîìåùåíèå áàëêà. Êðîìå òîãî, íóæíî
îñâîáîäèòü òàç îò ïîäêîæíîãî ñàëà � ëþáàÿ ïîñóäà äëÿ íåãî çäåñü î÷åíü âàæíà,
äðóãóþ âçÿòü íåîòêóäà.

Èâàí çàíåñ â äîì ñ óëèöû òàç ñî ñìåðçøèìñÿ ñàëîì, íà ìèíóòó ïîñòàâèë òàç íà
ïðèìóñ, à êîãäà ÷óòü ïîäîãðåòàÿ ãîðà æèðà îò ìåòàëëè÷åñêîé ïîñóäèíû îòäåëèëàñü,
óïðÿòàë åå â çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûé ÷èñòûé ìåøîê, êîòîðûé ñðàçó æå âûíåñ íà
ìîðîç è çàêîïàë â ñíåã ðÿäîì ñ «ëèâåðíûì» ìåøêîì è ñòîÿâøèìè çäåñü æå îëåíüè-
ìè òóøàìè.

Âûïîëíèâ ïîñòàâëåííûå ïåðåä ñîáîé çàäà÷è, Èâàí ðàçäåëñÿ äîãîëà, âûâåñèë
áåëüå íà ìîðîç, à ñàì çàëåç â ñïàëüíûé ìåøîê, çàâåë ÷àñû è îòïðàâèëñÿ â îáúÿòèÿ ê
Ìîðôåþ, ðåøèâ â ýòîò ðàç âïåðâûå çà ïîñëåäíèå äíè íå îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ è âûñ-
ïàòüñÿ êàê ñëåäóåò.

Ïðîñïàë îí ÷àñîâ äåñÿòü, ïðîñíóâøèñü áîäðûì è ñâåæèì, ñ ÿñíîé è íå îçàáî-
÷åííîé íèêàêèìè ïðîáëåìàìè ãîëîâîé. Âûéäÿ çà äâåðü, Èâàí îáíàðóæèë, ÷òî íà
äâîðå ñóùåñòâåííî ïîòåïëåëî, íî çàäóëþãî-çàïàäíûé âåòåð, ïðèãíàâøèé ñòàäà ïå-
ðèñòûõ îáëàêîâ, êîòîðûå ñãóùàëèñü, íå îáåùàÿ íè÷åãî õîðîøåãî. Áûëî òðåâîæ-
íî, êàê áû íå íà÷àëàñü ïóðãà, êîòîðàÿ ìîãëà íàâàëèòü â ñòàðûé ëàãåðü ñíåãà âûøå
êðûøè�è èùè-ñâèùè òîãäà ïîä íèì äîáû÷ó.

Ïîçàâòðàêàâ îñòàòêàìè â÷åðàøíåãî óæèíà, îõîòíèê ñòàðàòåëüíî îäåëñÿ, îáóëñÿ
è ïîäïîÿñàëñÿ, ñîáèðàÿñü â î÷åðåäíîé ïîõîä. Â ïóñòîé ðþêçàê îí ïîëîæèë â ýòîò ðàç
ëèøü ñàïåðíóþ ëîïàòêó è êðåïêóþ âåðåâêó, ñâÿçàííóþ èç êóñêîâ ïàëàòî÷íûõ ðàñòÿ-
æåê; ïîâåñèë íà ïëå÷î ðóæüå, ðàññîâàë ïî êàðìàíàì ðóæåéíûå ïàòðîíû è îòïðàâèë-
ñÿ â ïóòü, íàìåðåâàÿñü ïðèáûòü íà Ôðàìêó êàê ðàç ê òîìó ñàìîìó ñóìåðå÷íî-ñâåò-
ëîìó ïîëó÷àñó, ÷òî îòïóùåí åìó òåïåðü ñóðîâîé ñåâåðíîé ïðèðîäîé ðàç â ñóòêè.

Çíàêîìóþ äîðîãó, êîòîðóþ îí, êàæåòñÿ, òåïåðü ìîã áû ïðîéòè è ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè, Èâàí ïðåîäîëåë áûñòðî. Âåòåð âñå êðåï÷àë, à íà çàìåòíî ïîñâåòëåâøåì
íåáå ïîÿâèëàñü íà çàïàäå îãðîìíàÿ ñíåæíàÿ òó÷à. Âñå ïðèçíàêè íàäâèãàâøåéñÿ ïóð-
ãè áûëè íàëèöî. Îõîòíèê ïîíèìàë âñþ ñåðüåçíîñòü ãðîçèâøåé åìó îïàñíîñòè, ïîòî-
ìó ðåøèë ïîòîðîïèòüñÿ, íî ïðåæäå îáìåë îò ñíåãà ñâîþ «êàëåíäàðíóþ» ïëèòó,
íîæîì ñäåëàë íà íåé åùå òðè çàðóáêè�äâå ìàëåíüêèõ è îäíó áîëüøóþ, òùàòåëüíî
ïåðåñ÷èòàë ïîëó÷èâøååñÿ, ðåøèâ îñòàâèòü ïëèòó â ïðåæíåì ëàãåðå, à â íîâîì äîìå
çàâåñòè íîâûé êàëåíäàðü. Çàòåì, ðàñêîïàâ ðóêîòâîðíóþ êó÷ó, äîñòàë ìåøêè ñ êóðî-
ïàòêàìè, òùàòåëüíî ïåðåâÿçàë, óïàêîâàë èõ â åäèíûé êóëü è, íå òåðÿÿ íè ìèíóòû,
îòïðàâèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü.

Íå óñïåë îí, ïîäíÿâøèñü ââåðõ ïî ñêëîíó, ïåðåâàëèòü ïåðâóþ ãðÿäó, êàê ïîøåë
ãóñòîé ñíåã. Ñíà÷àëà êðóïíûå áåëûå õëîïüÿ ñïîêîéíî ïàäàëè ñâåðõó âíèç, çàòåì
ãóñòîé è ìÿãêèé ñíåã, ïîñòåïåííî ñòàíîâÿùèéñÿ æåñòêèì è çëûì, ïîäãîíÿåìûé ê
òîìóæå ñâèðåïûì è íåïðåðûâíî óñèëèâàþùèìñÿ âåòðîì, íà÷àë èçìåíÿòü óãîë ñâî-
åãî ïîëåòà è âñêîðå óæå ëåòåë ïàðàëëåëüíî çåìëå. Èäòè æå ïðèøëîñü ïðîòèâ âåòðà,
êîòîðûé íå òîëüêî áèë ïî ñëåçÿùèìñÿ ãëàçàì, íå ïîçâîëÿÿ íè÷åãî ðàññìîòðåòü, íî è
íå äàâàë äûøàòü, îáæèãàÿ ñâèðåïûì õîëîäîì, ïðîøèâàþùèì íàñêâîçü âñå åãî ìíî-
ãî÷èñëåííûå îäåæäû. Èâàí ïîä íåóêðîòèìîé ìîùüþ ñòèõèè áûë ñëîâíî ãîëûì�
íè÷òî åãî íå ñïàñàëî, îí ïðîäðîã äî êîñòåé, à âåòåð âñå ïðîäîëæàë êðåï÷àòü, õîòÿ,
êàçàëîñü áû, äàëüøå áûëî óæå è íåêóäà.

Óæå ÷åðåç ÷àñ âñå âîêðóã âûëî è ñòîíàëî. Âåòåð, êàê ðàçáîéíèê, ñâèñòåë â òðè
ïàëüöà. Ïðèãîðøíè êîëþ÷åãî ñíåãà, ïðåâðàòèâøèåñÿ â òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ, íî çëûõ
ïëåòåé, áîëüíî õëåñòàëè ïî ëèöó� åñëè áû íå îáèëüíàÿùåòèíà, åãîùåêè è ïîäáî-
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ðîäîê ïðåâðàòèëèñü áû â ñïëîøíîå êðîâàâîå ìåñèâî. Êàæäûéøàã äàâàëñÿ ïóòíèêó
ñ îãðîìíûì òðóäîì, íî îí ïðîäîëæàë óïîðíî ïðîäâèãàòüñÿ ê ñâîåé öåëè, õîòÿ äàâíî
íè÷åãî íå ìîã ðàññìîòðåòü äàæå íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè. Â êàêîé-òî ìîìåíò
îí äàæå íà÷àë êîðèòü ñåáÿ, ÷òî íàïðàñíî îòïðàâèëñÿ â ïóòü èç äîëèíû íà ðàâíèíó.
Ìîæåò áûòü, ñòîèëî òàì, â ãîðàõ, âûáðàâ ìåñòå÷êî ïîóêðîìíåå, çà âåòðîì, çàêîïàòü-
ñÿ â ñíåã è ïåðåæäàòü ïóðãó. Îí äàæå îñòàíîâèëñÿ, ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî åìó ñòîèò
âåðíóòüñÿ íàçàä, íî áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî ïîëîâèíó ïóòè îí óæå ïðîøåë, ïîòîìó
âîçâðàùåíèå áåññìûñëåííî ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ. Íî ãëàâíîå � âïåðåäè åãî æäàë
äîì, ñî ñòåíàìè è ïå÷êîé, íà Ôðàìêå æå íè÷åãî ýòîãî íå áûëî, áûëà ëèøü ðåàëüíàÿ
âîçìîæíîñòü çàìåðçíóòü íàñìåðòü. Êðîìå òîãî, òàùèòü ïîä ãîðó âîëîêîì çäîðîâåí-
íûé êóëü Èâàíó áûëî çàìåòíî ëåã÷å� îáíàæåííûå êàìåíèñòûå îñûïè è ñêàëüíûå
íàäîëáû, êîòîðûå îí ñ òàêèì òðóäîì ïðåîäîëåâàë ïðåæäå, âçâàëèâ íîøó íà ïëå÷è,
òåïåðü áûëè ïîêðûòû ñíåãîì, óòðàìáîâàííûì âåòðîì.

Ïîñëåäíèé ÷àñ îáåññèëåâøèé ïóòíèê, ïðåâðàòèâøèéñÿ â îãðîìíûé ñíåæíûé
êîêîí, áðåë äî ñâîåãî áàëêà ÷óòü ëè íå îùóïüþ, ñëîâíî â áðåäó, èñïîëüçóÿ êàæäóþ
åñòåñòâåííóþ ïðåãðàäó êàê çàùèòó îò ñâèðåïîãî âåòðà è ëåòÿùåãî ñíåãà. Îïàñíåé
âñåãî áûë ïóòü âäîëü îáðûâà, êîãäà îí äâàæäû åäâà íå çàãðåìåë ïîä îòêîñ, íî óñòîÿë
íà íîãàõ è äàæå ñâîþ áóðëàöêóþ áå÷åâó ñ îõîòíè÷üåé äîáû÷åé íå óïóñòèë. È óæå
âíèçó, íà ðàâíèíå, ó ïîäíîæèÿ ñêàë Òóëàé-Êèðÿêè, êîãäà äî áàëêà îñòàâàëèñü ïîñëå-
äíèå ñîòíè ìåòðîâ, Èâàí, òåðÿÿ ñèëû, óïàë íà ÷åòâåðåíüêè, ñõâàòèë çóáàìè áå÷åâó è
ïîïîëç ïî ñíåãó, óïèðàÿñü íåìåþùèìè êîíå÷íîñòÿìè è âîëî÷à çà ñîáîé îõîòíè÷üè
òðîôåè. Âñêîðå îí ïîíÿë, ÷òî ñ äîáû÷åé äî äîìó åìó íå äîéòè, áðîñèë êóëü ñ êóðî-
ïàòêàìè è ïðîäîëæèë äâèãàòüñÿ íàëåãêå. Óæå ïî÷òè íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, îí äîïîëç
äî äîìà, ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ íà òå òðè ñòóïåíüêè, ÷òî âåëè ê âõîäíîé äâåðè, ñîðâàë ñî
ñòåíû ôëàã, ðûâêîì ââàëèëñÿ â òàìáóð, ñâàëèëñÿ òàì áåç ñèë è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Ñêîëüêî âðåìåíè Èâàí ïðîâàëÿëñÿ â áåñ÷óâñòâèè, îí íå çíàë, íî, íàâåðíîå, íå
ñëèøêîì äîëãî, ïîòîìó ÷òî ñíåæíûé êîêîí íà íåì íå ðàñòàÿë, ëèøü ïðåâðàòèâøèñü
â ëåäÿíóþ êîðêó. Î÷íóâøèñü, îí ñ òðóäîì âñòàë, îòðÿõíóëñÿ îòî ëüäà è íà âàòíûõ
íîãàõøàãíóë âíóòðü, ãäå, âïðî÷åì, áûëî íå íàìíîãî òåïëåå, ÷åì ñíàðóæè.Îí ïðèñåë
ê ïå÷êå è îáíÿë åå äâóìÿ ðóêàìè. Ïå÷êà áûëà ëèøü ÷óòü-÷óòü òåïëîé, ýòîãî áûëî
ÿâíî ìàëî. Èç äðåâêà ôëàãàÈâàí ïëîõî ñëóøàâøèìèñÿ ðóêàìè íîæîì íàðåçàë ñòðó-
æåê è íàùèïàë ëó÷èíû, ñëîæèë â ïå÷êó, äîáàâèë òóäà æå âûöâåòøåå ïîëîòíèùå,
êîòîðîå ñìî÷èë ãîðþ÷èì èç ïðèìóñà, è âñå ýòî ñîîðóæåíèå ïîäæåã. Ïîñëå òîãî êàê
æàëêèå äðîâèøêè âìåñòå ñ ìîêðûì ôëàãîì âçÿëèñü ïëàìåíåì è íà÷àëè áîéêî ãî-
ðåòü, îí íàáèë ïå÷êó êóñêàìè êàìåííîãî óãëÿ èç ìåøêà è ïîñòàâèë ñâåðõó ÷àéíèê ñ
âîäîé. Ïîòîì ñíÿë ñ ñåáÿ îáëåäåíåâøóþ îäåæäó è ðàçâåñèë íà ïðîñóøêó, à ñàì
ïåðåîäåëñÿ â òî ñóõîå, ÷òî åùå îñòàâàëîñü ó íåãî â çàïàñå. Ñâåðõó îí íàäåë òåëîãðåé-
êó è êîæàíûåøëåïàíöû, ïîñëå ÷åãî óñåëñÿ âîçëå áëàãîñëîâåííîãî îãíÿ.

�Íó ÷òîæå,�ñêàçàë îí ïðè ýòîì ñåáå,�ñ íîâîñåëüåì òåáÿ, ÈâàíÑåðãååâè÷!
Òåïåðü òåáå â ýòèõ õîðîìàõæèòü-ïîæèâàòü äà äîáðà íàæèâàòü.

Ïîñëå òîãî êàê âîäà âæåëåçíîì ÷àéíèêå çàêèïåëà, ñìåðòåëüíî óñòàâøèéïóòíèê
çàâàðèë ïîëíûé ôàðôîðîâûé ÷àéíè÷åê êðåï÷àéøåãî ÷àÿ (íà ýòî óøëà ïîñëåäíÿÿ
ïîðöèÿ èç ïà÷êè ñî ñëîíîì); ê äâóì ãîðñòÿì êðîøåê, äîáûòûõ èç ãàëåòíîãî ÿùèêà,
äîáàâèë ìàëîñîëüíûõ ñèãîâ, ê òîìó âðåìåíè óæå îñíîâàòåëüíî ïðîâÿëèâøèõñÿ â
òàìáóðå; çàïèë âñå ýòî äâóìÿ êðóæêàìè ãîðÿ÷åãî íàïèòêà, ðàçäåëñÿ äîãîëà, çàëåç â
ñâîé âîë÷èé ñïàëüíûé ìåøîê è òîðîïëèâî çàñíóë�
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ÏÎÝÇÈß

ÂëàäèìèðÁÅÐßÇÅÂ

ПЕПЕЛ НАД ОКЕАНОМПЕПЕЛ НАД ОКЕАНОМПЕПЕЛ НАД ОКЕАНОМПЕПЕЛ НАД ОКЕАНОМПЕПЕЛ НАД ОКЕАНОМ

* * *

Â òðåõ ñîñíàõ çà ñòðåëî÷íûì çàâîäîì,
Çà æ/ä, çà áóäêîé, çà òðóáîé,
Çà ñòåíîé ñóãðîáîâ ãîëóáîé,
Çà ïóðãîé ïîä ñåðûì íåáîñâîäîì...

Ïî ñîñåäñòâó ñ ñóìðà÷íûì íàðîäîì
È â îáíèìêó ñ áîëüþ äîðîãîé�
Ìíå áðîäèòü çàáëóäøèì ñóìàñáðîäîì
Íî÷üþ... äðàãîöåííîé è íàãîé.

Òåïëîâîç ïî æåëåçíîäîðîæüþ
Ñêâîçü ñíåãà ñêâîçèò íàèñêîñîê...
À âåðòåï� íå íèçîê, íå âûñîê.
À â îêîøêå âèäíî�Ìàòåðü Áîæüþ.

Ñâåò Çâåçäû. Ëèøü ãóáûøåëåñòÿò...
Ìíå ìåíÿ�íåóæåëè ïðîñòÿò?..

ÃÎËÎÑÀ

Íà óõîä ÀíäðåÿØèðÿåâà

�Óæåëü ÿ âñåãî ëèøü ïåïåë íàä îêåàíîì,
Ðàçâåÿííûé ãîðñòüþ ñ áåðåãà Ýêâàäîðà?..
À æèçíü� ìðà÷íåé òþðåìíîãî êîðèäîðà.
À ñìåðòü� âñå áîëüøå ìíèòñÿ ìíå ïëàãèàòîì...

�Èç áåçäíû íåáûòèÿ â îêòÿáðå îñëåïëîì
Ïî êðîìêå îò÷àÿíèÿ èëü ïî íèòè ñëåçíîé
Âåðíèñü æå�õîòÿ áû ïðàõîì, õîòÿ áû ïåïëîì!�
È óïîêîéñÿ â ðîäíîé òèøèíå ìîðîçíîé...
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ÍÎÂÛÉÌÀÇÀÉ

Äîì ñòîèò ñðåäè ëûâû,
Òîíåò, êàê ïàðîõîä.
Îáëàêà, ãîðäåëèâû,
Âñå ïëûâóò íà âîñõîä.

Â Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå,
Ãäå íå ãóñòî ÷óäåñ,
Ìóòüþ âëàãè è õìóðè
ÏðèëåòåëÌ×Ñ.

Ãëÿ, ìóæèê ñ îðäåíàìè,
Âîáëîêàäå ñòèõèé,
Âåñü îêðóæåí âîëíàìè,
Ðóññêèé ôëàã, âåçäåñûé,
Âîäðóæàåò íà êðûøó,
Ìîë, Ðîññèÿ æèâà!
È ïëûâåò ê íåìó, ñëûøó,
Ì×Ñà áðàòâà:

�Áàòÿ, ñ êðûøè ñëåçàéòå,
Óæ äðóãèå êðè÷àò!..
�Âû ñíà÷àëà ñïàñàéòå
Âîñåìíàäöàòü çàé÷àò!
Èõ äîáûë èç ïó÷èíû,
Çàòàùèë íà ÷åðäàê,
Íåòó ìàëûì ïðè÷èíû
Ïîãèáàòü çà ïÿòàê.

Ñðåäè áëèæíèõ è áðàòèé
Íàì íå íàäî ñòûäîá�
Äàæå åñëè êîíäðàòèé,
Äàæå åñëè ïîòîï.
Æìè ê ñîñåäêå Ìàðóñüêå,
Òàì ãîðèëêè çàïàñ�
Íó, êàêîé æå òû ðóññêèé,
Åñëè çàéöà íå ñïàñ?

P.S.

Ñêàçó âåðüòå, íå âåðüòå�
Íî ïðåä÷óâñòâóÿ ñíåã,
Ïàìÿòóÿ î ñìåðòè,
Ñîáèðàþ êîâ÷åã.
Âî ñïàñåíèå óçêèé
Òî ëè ëó÷, òî ëè ëàç�
Íó, êàêîé æå òû ðóññêèé,
Êîëü íè ñëîâà íå ñïàñ?

* * *

Çàçíîáà ëè?.. îçíîá ëè ïîçîâåò?..
Çàçîëîòÿòñÿ ñóìåðêè ñîçíàíüÿ.
Òàê äðîæüþ áüåò íà âçëåòå ñàìîëåò.
Òàê äûáèòñÿ êðèâàÿ íàðàñòàíüÿ,
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Òàê ïñà ïðîíçàåò ìóñêóëüíûé ðàçðÿä
Îò çàïàõà ïðèñíèâøåãîñÿ ñëåäà,
Òàê ñëàäîñòíî, ñàìîçàáâåííî-ñëåïî
Âäûõàþò âåðòèêàëüíûé ñíåãîïàä,

Âäûõàþòíèñïàäåíüå òèøèíû
È ñ ïàóçîé âñåëåíñêîé åäèíåíüå,
Ãäå âñå ìèðû âî ìãëó ïîãðóæåíû...
Íî âäðóã ïðîçðèøü òî ñàìîå ìãíîâåíüå:

Äî áåçäíû îñëåïëåííîé... äî îñíîâ,
Äî ñëåç ãëóáèííûõ, äî ïðåîáðàæåíüÿ!
Åñòü ìóçûêà! Åñòü ìóçà ïðèòÿæåíüÿ!
Óæå íå íóæíî âîçãëàñîâ è ñëîâ...

* * *

Ìåæäó áåëîé è àëîé�æåëòîé ðîçû áóòîí...
Ìíå ëèøü ìàëîñòè ìàëîé íåäîñòàíåò íà òîì
Ñâåòå... Ýòîãî ëü õëàäà
Ëåïåñòêîâ èëè ãóá?
Äà ïðîùàëüíîãî âçãëÿäà
Íà áåãó, íà áåãó...

* * *

Ëîæü çàïàìÿòîâàâ äâîÿêó,
Ëåíü íà âåðòåë äíÿ íàíèçàâ,
Ëÿã ó ðå÷êè, îáíÿâ ñîáàêó,
È ñëåäè ñèëüôèä â íåáåñàõ.

Äàæå äðåìîþ çàïåëåíóò,
Óçðè âíîâü, êàê â ëó÷å ðÿáèò,
Ðàçâåðçàÿ ïîëäíåâíûé îìóò,
Ðóêîêðûëûé õîð àîíèä.

À î÷íåøüñÿ � âçîðëèâøèé êî÷åò!
×èõà âûñâåðê è ñìåõà ãðîì:
ÝòîÌóçà íîçäðþùåêî÷åò
Íåäîãðûçåííûì êîëîñêîì...

* * *

Çàâûëè ñîáàêè çà Âèñëîé,
Çàâåñèëî ñíåãîì îêíî,
Èìàðò, êàê óñòàëûé çàâèñòíèê,
Âñå êðóòèò íåìîå êèíî
Ïîòðåïàííûõ áóäíåé...

Íàïîìíè,
Èç Ñêàéïà íûðÿÿ âYouTube,
Êàê òûõîõîòàëà íà ïîíè
È ïðÿòàëà ÿáëîêî ãóá...
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* * *

Çàòåðÿòüñÿ â ïîëÿõ, â ëàáèðèíòå ïðîñåëêà,
Ñ íåïîòåðÿííûìøàíñîì�îäíàæäû âåðíóòüñÿ íà òðàêò.
Èáî ïî÷âà� ÷åðíà. È� âûñîêî-âûñîêî
Âíîâü ïå÷àëüþ è áîëüþ êóðëû÷óò ñâîáîäà è ñòðàõ�

Îäèíî÷åñòâà ëåä çà ãðóäèíîþ òàåò.
Êòî ìå÷òàåò î ñëàâå, óâû, äî êðåñòà îäèíîê�
Àïðîñåëîê âåòâèòñÿ è â íåáî æèâîå âðàñòàåò.
Çà êëóáî÷êîì êàòÿñü, âåðóé!� ýòî ëü íå ãëàâíûé óðîê.

Äîêàòèñü äî ñåëà, äî îêîëèöû, âîçëå ïîãîñòà
Òîðìîçíè ó êëàäáèùåíñêèõ âåòåë, ïîñòîé ó ìîãèë.
Â ìàéñêîì âåòðå, ðîäèòåëüñêè íåæíîì,� è ÿñíî, è ïðîñòî�
Îõîëîíåøüñÿ âåÿíüåì òåõ, êîãî äåòñêîé ëþáîâüþ ëþáèë...

* * *

Âåòðû ñ Êàðñêîãî ìîðÿ ïî äîëãîé äóãå
Äîñÿãíóëè äî êðîâåëüÀëòàÿ.
Ó ìåíÿ æ çà äóøîé�ëèøü ìîíåòêà-òåíüãå,
Êàê ïîòåðÿííûéìàé, çîëîòàÿ.

Òüìà è õîëîä îïÿòü íîðîâÿò â êóìîâüÿ,
Êàðóñåëüíóþ ïåñíþ âåðòàÿ,
Òû ëü îäíà ó ìåíÿ, çîëîòàÿ ìîÿ?!
Êàê ïîòåðÿííûéìàé, çîëîòàÿ...

È êîãäà äî íåáåñ ïîëûõíåò ìîëîíüÿ,
Èç ëþáîâè-ãðîçû ïðîðàñòàÿ,
Ðàñïóñêàéñÿ è òû, çîëîòàÿ ìîÿ,
Êàê ïîòåðÿííûé ðàé, çîëîòàÿ.

* * *

Ñâåòîíóòðî ïëàíêòîíà ìèðèàäíî,
Êàê áðûçãè íåðîæäåííûõÈëèàä...
Ôîñôîðåñöèðóé, ñåìÿ îêåàíà!
Óæå íå ìíå òîáîé ïîâåëåâàòü.

ß íûíå òðåïåùó, áëàãîãîâåÿ,
Íàä êàæäîé èñêðîé ÁîæüÿÏîëîòíà,
Èçúÿòü è èíôóçîðèþ íå ñìåÿ
Èç òâîåãî ñèÿíüÿ, Ãëóáèíà!..

* * *

Åñòü ëè êàêîå ïîäîáüå òåáå, ïðåäðàññâåòíîå ñòåïè äûõàíüå?
Ýòà íà÷àëüíàÿ ò¸ìíàÿ äðîæü, ýòà îñòóäà â ãðóäè...

Âîò óæå òðîíóëî âåòðîì ïîëÿ, êîëûõíóëèñü îâñû è ïøåíèöû,
Îáëàêî çðååò íà ãðåáíå çàðè, ñëûøèòñÿ ðæàíüå êîíÿ.

Âîò óæå âíîâü âîçíèêàåò âî ìíå â íåñêîí÷àåìîì ðîêîòå ñëàâû
Äðåâíÿÿ-äðåâíÿÿæèçíü, äàâíÿÿ-äàâíÿÿ ïåñíü.

Ñíîâà ìíå ÷óäèòñÿ äèâíàÿ âåñòü â íàáåãàþùåì ãóëå ïðîñòðàíñòâà...
×òî òàê äàëåêî ïîåò? ×òî òàê âûñîêî çâåíèò?
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ÌÈÕÀÈËÓÙÓÊÈÍÓ,
ÄÐÓÃÓÈÑÈÁÈÐÑÊÎÌÓÐÎÌÀÍÈÑÒÓ

1.Êàèíñêàÿ ñòåïü

Ñíåãà èñõîäÿò ïûëüþ ñîëíå÷íîé.
È ñòåïü äà ñòåïü. È�ïóòü äàëåê.
À â ñåðäöå äåâè÷üåì îñîáåííûé
Òðåïåùåò íåãè ìîòûëåê...

Êîãäà ïî ëüäó, ïî ëüäó êàëåíîìó
Íåñóòñÿ ñàíêè íàëåãêå,
Ïîäîáíî íåðâó îãîëåííîìó,
Ïîä êîëîêîëüöû, íà ðåêå!

Ãåé, âîðîíàÿ! Ãåé, ðîäèìàÿ!
Òîï÷è õðåáåò âåðñòå îáñêîé,
×òîá íàøè äóøè íåëþäèìûÿ
Ê íî÷è íå çàëèëî òîñêîé.

Ðàñïëàñòàí áè÷ ïîä ñâèñòû âîçäóõà,
Çàïåëè ïåñíþ ïîëîçà,
Ëåòè, ëåòè, óæå íè ðîçäûõà,
Íè ñëîâà� ñíåã äà íåáåñà!

Ãëàçà ñëåïèò, à ãóáû õîëîäîì
Ñâåëî... Óæìûíàñòèãëè öåëü!
Ãëÿäè, çàêàò ÿíâàðñêèì çîëîòîì
Ïàë íà ïóõîâóþïîñòåëü...

2.Ïîñëåñëîâèåêðîìàíó

Àðóêîïîæàòèå äëèëîñü, äëèëîñü è íå êîí÷àëîñÿ.
À ðóêà åå âûñêàëüçûâàëà, âûñêàëüçûâàëà, âûñêàëüçûâàëà.
ÏîÌîñêîâñêîìó òðàêòó ëåòåë îí ê íåé äî Êàèíñêà ìèìî ×àóñà.
Ïî æåëåçíîé äîðîãå îíà îò íåãî� âÌîñêîâèþ ìèìî Êàèíñêà.

Ãäå ìû âñòðåòèìñÿ, ãäå ðàçìèíåìñÿ ïîä íåáîì åäèíñòâåííûì?
Íåóæåëè ñîåäèíÿåìñÿ ëèøü âîëåþ ñëó÷àÿ?
Ïîãîäè, ïîãîäè, óìîëÿþ, ìîëþ òåáÿ Áîãîì èñòèííûì,
Òûìîÿ íåñðàâíåííàÿ, íåíàãëÿäíàÿ, ñàìàÿ-ñàìàÿ ëó÷øàÿ!

Ïàðîâîçíûé ãóäîê ïîêàòèëñÿ ïî ñòåïè, ïî ñòåïè áàðàáèíñêîé.
À êîëåñà íà ñòûêàõ, êàê ñåðäöå, áîëüþ ðàçáèòîå.
Êîìó ëàä äà ëþáîâü, à êîìó è ñûðà äîñêà,
Êàê ïîñëåäíÿÿ Ãîñïîäó íàøåìó ÷åëîáèòíàÿ...

* * *

Ñïàñ-óáåðåã îò ëåäîâîé ëþáîâè àçèéñêîé,
èãëàìè èíåÿ ñõâà÷åííûé áûëî ÷óòîê,

Çâ¸çäî÷êè, îêòÿáðèíêè, àñòðû íîâîáåëüãèéñêîé,
âîò îí�ïîñëåäíèé, ïîñëåäíèé, ïîñëåäíèé öâåòîê...
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ÂèêòîðÌÅÄÂÅÄÅÂ

ШОМША — ЭТО ПО-НАШЕМУ!ШОМША — ЭТО ПО-НАШЕМУ!ШОМША — ЭТО ПО-НАШЕМУ!ШОМША — ЭТО ПО-НАШЕМУ!ШОМША — ЭТО ПО-НАШЕМУ!
Ð å ï î ð ò å ð ñ ê è å á à é ê è

Ïðûù ñúåë

Â êîëõîçå èìåíè Ñâåðäëîâà æèëà-áûëà íåêàÿÔåêëàÌèòðîôàíîâà� çíàìåíè-
òàÿ íà âåñü ðàéîí îðäåíîíîñíàÿ äîÿðêà, ìîëîäàÿ, êðàñèâèöà-íåäîòðîãà è, ãëàâíîå,
êîìñîìîëêà. Åå ïîðòðåòû â îáùåñòâå ðîãàòûõ è êîìîëûõ áóðåíîê íå ñõîäèëè ñî
ñòðàíèö ðàéîííîé ãàçåòû. À âîò â ëè÷íîì ïëàíå äåëà ó ìåñòíîé çíàìåíèòîñòè
îáñòîÿëè, êàê ãîâîðèòñÿ, èç ðóê âîí ïëîõî. Åå ïîäðóæêè óæå óñïåëè âûñêî÷èòü
çàìóæ è íàðîæàòü íå ïî îäíîìó ðåáÿòåíêó. À Ôåêëà âñå ïðîäîëæàëà íåèñòîâî
âåðèòü â ñêàçêó ïðî ïðèíöà, ìå÷òàëà, ÷òî âîò îí çàøëåò ê íåé ñâàòîâ, èëè ïðèêàòèò
íà ñâîåì êðàñíîçâåçäíîì çåðíîóáîðî÷íîì êîìáàéíå ïðÿìî âî âðåìÿ ñòðàäû ê
ðîäîâîìó ìèòðîôàíîâñêîìó ïÿòèñòåíêó, äà è ïîäõâàòèò Ôåêëó ïîä ìèêèòêè êðåï-
êèìè ðó÷èùàìè è ïîñàäèò çà øòóðâàë ñâîåãî ñòåïíîãî êîðàáëÿ, è âçìîëèòñÿ, ñòîÿ
íà êîëåíÿõ:

�Áóäü ìîåéæåíóøêîé, íåíàãëÿäíàÿ òûìîÿ, Ôåêëóøêà!..
À îíà ïðîìîêíåò àëûå ãóáêè êîí÷èêîì êðàñíîé êîñûíî÷êè è ïðîìîë÷èò, ìîë,

ñîãëàñíàÿ. Ïîñëå ýòîãî îíè, ðàçóìååòñÿ, ïîæåíÿòñÿ. È áóäóòæèòü äîëãî è ñ÷àñòëèâî.
Íî ïðèíö âñå íèêàê íå îáúÿâëÿëñÿ�íè êîííûì, íè ïåøèì, íè óæ òåì áîëåå íà

êðàñíîçâåçäíîì êîìáàéíå.
Äà è íå ïðèíöû òîæå íå äîêó÷àëè Ôåêëå îáèâàíèåì ïîðîãîâ ñî ñâîèìè æåíè-

õîâñêèìè ïðåäëîæåíèÿìè. Ïðîñòîãî äåðåâåíñêîãî ìóæèêà èíæåíåðû, âðà÷è è ïðî-
÷àÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ðàâíî êàê è ïåðåäîâèêè ïðîèçâîäñòâà, êîòîðûå áûëè òùàòåëüíî
îáëàñêàíû ðàéêîìîâñêèìè ðàáîòíèêàìè, îòòîðãàëè îò ñåáÿ. Ïîýòîìó íè êðàñîòà
Ôåêëû, íè òåì áîëåå âûñîêèå ïðîèçâîäñòâåííûå ïîêàçàòåëè ïî íàäîÿì ìîëîêà âîç-
áóæäàþùåãî ýôôåêòà íà ìóæèêîâ-îäíîñåëü÷àí íå èìåëè. Ê òîìó âðåìåíè åé óæå
óñïåëî ïåðåâàëèòü çà 24. Ïî äåðåâåíñêèì ìåðêàì òîãî âðåìåíè� óæå ñòàðóõà.. À
æåíèõà âñå êàê íå áûëî, òàê è íåò.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñêàæó, â åå æèçíè êàâàëåð âñå-òàêè áûë. Ëåò ïÿòü òîìó
íàçàä â äåðåâíå îáúÿâèëñÿ íåêòî ÑòåïêàÌîõîâ, ýìòýýñîâñêèé òðàêòîðèñò.Ùåãîëü.
Âîñüìèêëèíêà íàáåêðåíü, à èç-ïîä íåå â îäíó ñòîðîíó êóäðÿâûé ÷óá íàõàëüíî âûáè-
âàëñÿ, ïèñê òîãäàøíåé ìîäû. Òðè âå÷åðà îí òàíöåâàë ñ Ôåêëîé. Äåðåâåíñêèå íå
çàìåäëèëè îòìåòèòü, ñðàçèë ñâîèì ÷óáîì òðàêòîðèñò äåâêó.
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À òóò êàê-òî â äåðåâíå ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê ïðèêëþ÷èëñÿ�Ìèõàéëîâ äåíü.
Îí ïî íîâîìó öåðêîâíîìó êàëåíäàðþ è ïî ñåé äåíü åæåãîäíî îòìå÷àåòñÿ, 21 íîÿáðÿ.
Ïîñëå êëóáíûõ ïîñèäåëîê Ñòåïêà, à ïëóò-òî îí åùå òîò áûë, íàïðîñèëñÿ ê Ôåêëå
äîìîé â ãîñòè.

� Ïîéäåì, � íå äóìàÿ íè î ÷åì äóðíîì, ñîãëàñèëàñü
îíà.�Ìîè ñêëàä÷èíó îòïëÿñûâàþò ó ñîñåäåé..

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëæåíèøîê äà ñïëûë.
À òóò åùå îäíà ñòðàøíàÿ íàïàñòü�êðàñîòó åå íà÷àë åñòü ïðûù. Òî íà ëèöå, òî

íà òåëå ïîãàíûé íåæäàííî-íåãàäàííî âñêî÷èò. ÎáðàòèëàñüÔåêëà ê ñåëüñêîìó ôåëü-
äøåðó ÑåðãåþÏåòðîâè÷ó. Îí åùå â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó â êîííèöå Áóäåííîãî êîíî-
âàëîì ñîñòîÿë, ëîøàäåé êàñòðèðîâàë. Ïîçæå, îáíàðóæèâ ñêëîííîñòè ê ìåäèöèíå
÷åëîâå÷åñêîé, îêîí÷èë êóðñû è ñòàë ôåëüäøåðîì.Ìíîãî ÷åãî â ñâîåé îáëàñòè çíàë
è óìåë.

Òàê âîò, ïðèøëà Ôåêëà ê íåìó ñ æàëîáîé� ïðûù çàåë. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ îáî-
øåë ìîëîäóõó âîêðóã, îñìîòðåë ãîëóþ ñïèíó è ñêàçàë:

�Äà,Ôåêëà, äåëà òâîè ïëîõè,�ïå÷àëüíî ïîäáèðàëñÿ ê óñòàíîâëåíèþ òî÷íîãî
äèàãíîçà ÑåðãåéÏåòðîâè÷.

�Íå òîìèòå�
�Ãîðìîíàëüíûé ãîëîä, ïîæàëóé, áóäåò ïîñòðàøíåå ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû.
�Íåóæåëè âñå òàê áåçíàäåæíî?..
� Íå ðîâåí ÷àñ, òàê ïðûù òåáÿ çàæèâî âñþ ñúåñò. Ýòî æ íàäî � õâîðü-òî

êàêàÿ!
�×òî äåëàòü? Â ÷åì ïðè÷èíà?�äîìîãàåòñÿ äîôåëüäøåðàÔåêëà.�Íå òîìè-

òå æå�Çàðàçà, ÷òî ëè? Òàê îòêóäà åé âçÿòüñÿ?..
ÑåðãåéÏåòðîâè÷ òåïåðü ìíîãîçíà÷èòåëüíî õðàíèë ìîë÷àíèå, íî íå ïåðåñòàâàë

îáõàæèâàòü äåâèöó, âñå ïðèñìàòðèâàëñÿ, âñå ïðèùóïûâàëñÿ.
�Âîò ÷òî, äåâêà. Ñàäèñü-êà òû â êðåñëî, ïî ãèíåêîëîãèè îáñëåäóåìñÿ. Íå ðîâåí

÷àñ��ÑåðãåéÏåòðîâè÷ïðîâåë ñÔåêëîéïîëîæåííóþïðîöåäóðó, çàêëþ÷èë:�Òàê,
ïîõîæå, äåâêà, ïðè÷èíà-òî îäíà�ìóæèêà òåáå íàäîáíî. Â ýòîì-òî è âñÿ çàãâîçäêà.

Áåäà-òî áåäà, òîëüêî íå ïîéäåøü æå ïî äåðåâíå, íå ñòàíåøü ïåðâîìó ïîïàâøå-
ìóñÿ îáúÿñíÿòü, ÷òî ìóæèêà åé íàäî�äîêòîð ïðîïèñàë. Âïðî÷åì, âñÿ äåðåâíÿ è áåç
òîãî áûñòðî óçíàëà, ÷òî êðàñîòóÔåêëû åñò ïðûù, ñïàñåíèå åå â õîðîøåììóæèêå, äà
òîëüêî âîòæåëàþùèõ õîðîøåíüêî ïðîëå÷èòü åå íå íàõîäèëîñü.

Âñêîðå, îäíàêî, òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèëàñü. Êàæäûé ãîä ñ íà÷àëîì óáî-
ðî÷íîé êàìïàíèè â ñåëî ïðèñûëàëè íà ïîìîùü ãîðîæàí. Öåëûå ýøåëîíû ìàøèí
èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ïðèåçæàëè âìåñòå ñ ïðèêîìàíäèðîâàííûìè â êîìïëåêòå ñ íèìè
øîôåðàìè. À øîôåð â øåñòèäåñÿòûå ãîäû áûëà ïðîôåññèÿ ïðåñòèæíàÿ, ýëèòíàÿ
�íà óðîâíå íûíåøíåãî êðóòîãî áèçíåñìåíà, ñêàæåì. Ïðèåçæàëè îíè îòñòèðàííûå,
îòóòþæåííûå, ôóðàæêà íàáåêðåíü, èç-ïîä íåå ÷óá âüåòñÿ, îðëèíûé âçîð æåíùèí
ïîåäàåò.

Îäíîãî èç íèõ Ôåêëà è ïðèñìîòðåëà. Áðàâûé, ñòàòíûé, øóñòðûé, äà è íà ÿçûê
îñò¸ð. È îíà åìó ïîíðàâèëàñü.

Ñåëà êàê-òî Ôåêëà ñ íèì çåðíî îò êîìáàéíà îòâîçèòü. Ñòàëè äðóæèòü, ëþáîâü
íà÷àëàñü. Îí íàîáåùàë åé, ÷òîæåíèòñÿ, óâåçåò âÌîñêâó. Íî çàêîí÷èëàñü óáîðî÷íàÿ.
Ìàøèíó îðëà ïîãðóçèëè íà æåëåçíîäîðîæíóþ ïëàòôîðìó. Îí ñåë â âàãîí è áûë
òàêîâ.

Çàòî ïðûù ëèöî è òåëî ïîêèäàòü íà÷àë. Ôåêëà�êÑåðãåþÏåòðîâè÷ó:
�Ïîñìîòðè, êàê ÿ?
�Äà, äåâêà,� ãîâîðèòôåëüäøåð,�äåëî ó òåáÿ âðîäå êàê íà ïîïðàâêó ïîøëî.

Òîëüêî äàâàé-êà ìû ïðîâåðèì òåáÿ ïî ãèíåêîëîãèè.
Ïðîâåðèë ïî ãèíåêîëîãèè�âñå òàê è åñòü, êàê ïðåäïîëàãàëîñü�øåñòü íåäåëü

áåðåìåííîñòü.
�Ðåáåíîê ó òåáÿ áóäåò, Ôåêëà, ðåáåíî÷åê. Òàê ÷òî ïðûù ñîâñåì íà íåò ñîéäåò.
È äåéñòâèòåëüíî ïðûù ñîøåë.
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À ïî âåñíå Ôåêëà ðîäèëà ñûíà. Ïîòîì îïÿòü óáîðî÷íàÿ ïîäîñïåëà. È ñíîâà
ïðûùïîøåë. ÑåðãåéÏåòðîâè÷ ñíîâà ïîñîâåòîâàë:

�Ìóæèêà íàäî.
Íà ñåé ðàç ïðèñìîòðåëà Ôåêëà ðûæåíüêîãî, êîñîëàïåíüêîãî. Âðîäå áû íè÷åãî

îñîáåííîãî, íî îáàÿòåëåí áûë, êàíàëüÿ, è âîñòåð, çíàë ê áàáàì ïîäõîä. Â ìîìåíò
Ôåêëó îêðóòèë. À êîãäà óáîðêà êîí÷èëàñü, âñå ïîâòîðèëîñü. Ýøåëîí ñ ìàøèíàìè,
ñðåäè êîòîðûõ áûëà è åãî, ðûæåíüêîãî, óêàòèë â Õàðüêîâ, à Ôåêëà, ïîìàõàâ åìó
ðóêîé íà ïðîùàíèå, ïîøëà ê ÑåðãåþÏåòðîâè÷ó, è òîò îïÿòü êîíñòàòèðîâàë:

�Ïðûù ñîøåë. Íîøåñòü íåäåëü áåðåìåííîñòè îñòàëîñü.
Ôåêëà ïî âåñíå îïÿòü ðîäèëà ñûíà, ðûæåíüêîãî, èíòåðåñíîãî. À äàëüøå áûëà

åùå óáîðî÷íàÿ, è åùå�È òàê, â óïîðíîé áîðüáå ñ ïðûùîì, Ôåêëà ðîäèëà ïÿòåðûõ
áóäóùèõ êîëõîçíèêîâ.

È âîò îäíàæäû ñòîèò îíà â äåðåâåíñêîé ëàâêå â î÷åðåäè, à çà íåé ÑåðãåéÏåòðî-
âè÷ ïðèñòðîèëñÿ. Ñåëüïî ñèòåö âûáðîñèëî. Îáû÷íî äåíüãè ó Ôåêëû âñåãäà âîäè-
ëèñü, íå áåäñòâîâàëà. À òóò íà÷àëà ïîäñ÷èòûâàòü âñëóõ � è íà ýòî íå õâàòàåò, è íà
ýòî�ÑåðãåéÏåòðîâè÷, áîëüøîé ëþáèòåëü ïîäíà÷èòü, äåðãàåò äîÿðêó çà ðóêàâ:

�Òû÷òî,Ôåêëà, â áåäíîñòü âïàëà? Êóäà äåíüãè-òî äåâàëà?ÎðäåíËåíèíà èìå-
åøü, à äåíåã íåò. Ãäå îíè?

Ôåêëà âçãëÿíóëà ñâûñîêà íà òùåäóøíîãî ñòàðîãî äåðåâåíñêîãîôåëüäøåðà è çëî
âûïàëèëà:

�Ïðûù ñúåë, êîíîâàë õðåíîâ!
Ñòîëüêîþíûõ ïðîæîðëèâûõ îðëÿò äîìà� ñúåñò, êîíå÷íî!
Ñ òåõ ïîð â äåðåâíå çà ñåìåéñòâîì Ôåêëû òàê è çàêðåïèëîñü ïðîçâèùå �

«Ïðûùè».

Øîìøà

Äåòñòâî ìîå ïðîøëî â äåðåâíå, â áîëüøîé ñåìüå. Èç áðàòüåâ ÿ � ìëàäøèé,
øåñòîé. Ñàìûé ñòàðøèé Ñàøà, îí áûë ðîäíûì òîëüêî ïî ìàìå. Àíäðåé � ðîäíîé
ïî îòöó èìàìå, ñòàðøåìåíÿ íà äåñÿòü ëåò. Çà íèìøëèÞðà, Ñëàâà èÝäèê. Àìëàäøå
ìåíÿ � åäèíñòâåííàÿ â ñåìüå ñåñòðåíêà Ãàëÿ. Âñåì ñòàðøèì áðàòüÿì, èñêëþ÷àÿ
Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à, êàê òîëüêî çàäóìûâàþñü î æèòüå-áûòüå, îáÿçàòåëüíî ïðîøó ó
Ãîñïîäà Áîãà öàðñòâîâàíèÿ íåáåñíîãî. Íó, äà ëàäíî. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ ó ìåíÿ òàê, ê
ñëîâó ïðèøëèñü. À èñòîðèÿ, î êîòîðîé ÿ âàì ñîáðàëñÿ ïîâåäàòü, âîñõîäèò ê ìîåìó
ðàííåìó äåòñòâó.

Â òó ïîðó áðàò Àíäðåé òîëüêî âåðíóëñÿ ñî ñëóæáû â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè è
óñòðîèëñÿ ðàáîòàòüøîôåðîì â êîëõîç, êîòîðûé êðîìå ïîëåé, âçÿâøèõ â êîëüöî íàøó
äåðåâíþ, èìåë åùå è äàëüíèå ó÷àñòêè çåìëè � ïîëÿ çåðíîâûõ, ïîêîñû. È âñå ýòî
êèëîìåòðîâ çà äâàäöàòü-òðèäöàòü îò öåíòðàëüíîé óñàäüáû.

Íà ñåíîêîñ âçðîñëûå åçäèëè áåç îñîáîãî æåëàíèÿ, äåë è äîìà íåâïðîâîðîò. Íó à
ìîëîäåæü ñ÷èòàëà ëåòíþþ ñòðàäó âäàëåêå îò ðîäíîé äåðåâíè ñóùåé ðîìàíòèêîé. Íà
ïîëåâûõ ñòàíàõ ïîâàðèõè ãîòîâèëè íà âñåõ çàâòðàê, îáåä è óæèí. À î òîì, êàê âñå ýòî
âêóñíî, ñâàðåííîå â ëåñó äà åùå íà êîñòðå, íå ìíå âàì ðàññêàçûâàòü. Íà ïîëåâîì
ñòàíå ìîëîäåæü æèëà. Ñïàëè êîñàðè â øàëàøàõ, êðûòûõ ñâåæåñêîøåííîé òðàâîé.
Ìîæíî òîëüêî ïðåäñòàâèòü, â êàêèõ àðîìàòàõ ïðèõîäèëîñü ïðîâîäèòü íî÷è. Ñòàðèêè
æå, óáðàâ êîøåíèíó â ñòîãà, óåçæàëè äîìîé.

Íà îäíîì èç òàêèõ ó÷àñòêîâ áûëà íåáîëüøàÿ ìåõìàñòåðñêàÿ äëÿ ñðî÷íîãî ðå-
ìîíòà ñåëüõîçòåõíèêè, ïàðà àìáàðîâ äëÿ ñåìåííîãî çåðíà è èçáà ñ äâóõúÿðóñíûìè
íàðàìè, ãäå ìåõàíèçàòîðû îòñûïàëèñü ïîñëå òÿæåëîé íî÷íîé ñìåíû.

È âîò îäíàæäûìû ñ äðóãîì äåòñòâàØóðêîé Ðâàíîâûì ðåøèëè ïðîêàòèòüñÿ äî
ýòîãî ó÷àñòêà ñ ìîèì áðàòîì. Íî ïðîñòî ïîïðîñèòü åãî âçÿòü íàñ ñ ñîáîé�áîÿëèñü.
Àíäðåé ìîã è ïîäçàòûëüíèê îòâåñèòü, ïî ïðàâó ñòàðøîãî. Ìû ðåøèëè âñå ýòî ïðî-
âåðíóòü îò íåãî òàéêîì. Ïîêà îí óñàæèâàëñÿ çà áàðàíêó, ìû çàïðûãíóëè â êóçîâ. Òàì
âàëÿëîñü ìíîãî ïóñòûõ ìåøêîâ èç-ïîä çåðíà, ïîä êîòîðûìèìûè ñïðÿòàëèñü. ÇÈÑ-5
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âçðåâåë è ïîåõàë.Ìûíå âåäàëè, êóäà ìàøèíà íàïðàâëÿëàñü. Äà è êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè
äî çëà ãîðÿ ïðîêàòèòüñÿ õîòåëîñü.

Åõàëè äîâîëüíî äîëãî. À êîãäà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî êàê ðàç
òîò ó÷àñòîê, î êîòîðîì ÿ âûøå óæå ðàññêàçûâàë.Ìû âûïðûãíóëè èç êóçîâà è ñïðÿòà-
ëèñü çà àìáàð. Áðàò, òàê íè÷åãî è íå çàïîäîçðèâ, âûøåë èç êàáèíû è ïîøåë ïîä
äîùàòûé íàâåñ, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ëåòíèé êîòëîïóíêò, ñòîëîâàÿ âðåìÿíêà äëÿ ìåõàíè-
çàòîðîâ. Çà ìûòüåì ïîñóäû, óæå îòêîðìèâ ñòàíè÷íèêîâ, áîéêî îðóäîâàëà êîëõîçíàÿ
ïîâàðèõàÌàðòûíèõà.

� Êàê æèâåøü-òî, Ìàðòûíîâíà?.. � ñïðîñèë âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ Àíäðåé è
õëîïíóë ëàäîøêîé ïîâàðèõó ïî êðóòîìó çàäó.�Ìóæèêè-òî äîìîãàþòñÿ?..

Æåíùèíà äàæå è âíèìàíèÿ íå îáðàòèëà íà øàëîñòü ïðèåõàâøåãî. Òîëüêî ïðî-
êðè÷àëà:

�Âñå óæå îòïîóæíàëè. Ïîñóäó âîò äîìûâàþ�
�ßñïðàøèâàþ, ìóæèêè-òî äîìîãàþòñÿ, ïðîñÿò åùå?!� îïÿòüøóòÿ ñïðîñèë

ïîâàðèõóÀíäðåé.
�Êàêîé òàì êàëûì.Ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë, ÷òî ïî ïîëòîðà òðóäîäíÿ â äåíü ïèñàòü

áóäóò��íå ãëÿäÿ íà ïàðíÿ, ïðîäîëæàëàÌàðòûíîâíà.
�Äà òû ÷òî, óæå ñîâñåì îãëîõëà, ñòàðàÿ. Òüôó!�âûðóãàëñÿ áðàò, çëî ñïëþíóâ,

è ëîâêî çàñêî÷èë â êàáèíó.
Ìàøèíà, ïîäíèìàÿ ãóñòûå êëóáû äîðîæíîé ïûëè, óêàòèëà íà çåðíîâîé òîê ïîä

ïîãðóçêó.
Ìû âûøëè èç çàñàäû. Äî äîìà â äåðåâíå êèëîìåòðîâ òðèäöàòü. Âå÷åðåëî.

Òåïåðü, êîãäà Àíäðåé óåõàë, íà äóøå ó íàñ ñòàëî ñïîêîéíåå, ïîëó÷èòü íàãîíÿé çà
ñàìîâîëüíóþ îòëó÷êó èç äîìà íå îò êîãî. Ïîä íàâåñîì ñòàíè÷íîé ñòîëîâêè ïîâà-
ðèõè íå áûëî. Íàä êîñòðîâèùåì âèñåë êîòåë. Øóðêà ïîäíÿë êðûøêó è õèòðî ìíå
ïîäìèãíóë:

�Ïîõëåáêà!
�Õîëîäíàÿ?�ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
�Ñàìî òî, òåïëàÿ�
Óæå íèêîãî íå áîÿñü, íàëèëè â ýìàëèðîâàííûå ìèñêè ïîõëåáêó, ïîåëè. Æèòü

ñòàëî ìîæíî, ñûòû. Â òàêîì áëàæåííîì ñîñòîÿíèè è íåáî óæå ñ îâ÷èíêó ïåðåñòàëî
êàçàòüñÿ. Òåïåðü ïîðà ìåñòî ïîäûñêèâàòü äëÿ íî÷ëåãà. Òåìíåëî áûñòðî. Íà äâîðå-òî
ñåíòÿáðü, äà è óáîðî÷íàÿ ñòðàäà øëà ê çàâåðøåíèþ. Çàáðàëèñü ìû â èçáó, óëåãëèñü
íà âåðõíèå íàðû. Ïðèòèõëè. Çàñíóòü ïûòàåìñÿ.

À òóò äâåðü ñî ñêðèïîì ðàñïàõíóëàñü è â èçáó ââàëèëàñü ïîâàðèõàÌàðòûíîâíà.
Áûëî åé äàëåêî çà ñîðîê, áàáàøèðîêîé êîñòè, ãëóõîâàòàÿ, ïðè÷åì õîðîøî ãëóõîâàòàÿ.
Äîëãî íå ìåøêàÿ, óêëàäûâàåòñÿ íà íèæíèé ÿðóñ íàð, åëå ñëûøíî ïîñàïûâàÿ ïðîñòó-
æåííûì íîñîì, è óòèõàåò. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà øóìíî ïîçåâíóëà, çàñîïåëà è
âñêîðîñòè óòîíóëà âî ñíå.

Ìû òîæå íà÷àëè çàñûïàòü, êàê òóò æå ïîñëûøàëñÿ ïðèáëèæàþùèéñÿ ðîêîò ãó-
ñåíè÷íîãî òðàêòîðàÄÒ-54, äðóãèõ ìàðîê òðàêòîðîâ â íàøåì êîëõîçå íå áûëî. ßðêèé
ñâåò ôàð ïðîáèë ñòåêëà îêíà è íàãëî âîðâàëñÿ â èçáó. Òðàêòîð çàñòûë íà ìåñòå, áûëî
ñëûøíî, êàê îí ñáðîñèë îáîðîòû.

È îïÿòü ðàçäàëñÿ çíàêîìûé óæå ñêðèï âõîäíîé äâåðè. Â èçáó âîøåë ÷åëîâåê. Èì
îêàçàëñÿ Ñàøêà Ñåìåíîâ � íàø äåðåâåíñêèé ïàðåíü è ìîé ñîñåä. Îí â ñîñåäíåì
äîìåæèë. Îí òîëüêî îêîí÷èë äåñÿòèëåòêó è ðâàëñÿ â ãîðîä ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè.
À äåä, êîòîðûé âîñïèòûâàë åãî, âñåìè ñïîñîáàìè ïðåïÿòñòâîâàë ýòîé çàòåå âíóêà.
Íå õîòåë äåä îñòàâàòüñÿ áåç ïîìîùíèêà. Æèëè-òî îíè çàæèòî÷íî, áîëüøèì õîçÿé-
ñòâîì.

È âîò ïðè ñâåòå ôàð Ñàøêà ñíèìàåò ñ ñåáÿ òåëîãðåéêó, øòàíû è îñòàåòñÿ â ÷åì
ìàòü ðîäèëà. Ïàðåíü îí êðåïêèé è çäîðîâûé, âèäíûé, ïîä ìåòð âîñåìüäåñÿò ðîñòîì.
Ïîëåç ïàðåíü ê ïîâàðèõå. Áàáà åãî ó÷óÿëà è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, íîãîé êàê ïèõíåò.
Ñàøêà óëåòåë íà äðóãèå íàðû, ÷òî íàïðîòèâ, íî íå ñäàëñÿ. Ïîäíèìàåòñÿ è îïÿòü çà
ñâîå, ëåçåò. Îíà ñíîâà åãî òîëêíóëà, íî òåïåðü îí íå òàê äàëåêî îòëåòåë.È â òðåòèé ðàç
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îòòàëêèâàåò, à îí óæå óñïåë óöåïèòüñÿ çà íàðû. È äàâàé ïîâàðèõó òèñêàòü, ïûòàÿñü
âçÿòü ïîëîæåííûé åìó âåðõ.

Ñâåò ôàð Ñàøêèíîãî òðàêòîðà ïðîäîëæàë ÿðêî îñâåùàòü ïîìåùåíèå. Êàðòèíà
ëþáâè áûëà êàê íà ëàäîíè. Äëÿ íàñ ñØóðêîé òàêîå îòêðîâåíèå áûëî â íîâèíêó.Èìû
çàòûêàåì äðóã äðóãó ðòû, ÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ.

Êîãäà â êîíöå-òî êîíöîâ ñèëûó áàáûèññÿêëè, îíà, òÿæåëî äûøà, ñêàçàëàÑàøêå:
�Ìåøîê ïøåíèñû äàøü, äàê äàì.Øîìøó âàðèòü.
Øîìøà� ýòî ïàðåíàÿ ïøåíèöà ñ êóðèöåé è ÷åðåìóõîâûìè âåòêàìè. È î÷åíü

âêóñíîå, íàâàðèñòîå áëþäî ïîëó÷àåòñÿ.
� Äàì, äàì, � ãîâîðèò Ñàøêà. ×åãî â òàêîé ìîìåíò ìóæèê òîëüêî íå ïîîáå-

ùàåò!..
Çàïûõòåëè. Íà ïîëíóþ êàòóøêó ñåêñ ïîøåë.
Ñàøêà ñ ïîâàðèõîé ðàñïðàâèëñÿ, íàäåëøòàíû, òåëîãðåéêó, ñåë çà òðàêòîð è ïî-

åõàë ïàõàòü ïîä îçèìûå.
Ìû ñ Âîâêîé çàñíóëè. À óòðîì, êîãäà Ìàðòûíîâíó ñìåíèëà äðóãàÿ ïîâàðèõà,

êîëõîçíàÿ æðèöà ëþáâè çàïðÿãëà ëîøàäü â òåëåãó è ìû ñ íåé ïîåõàëà äîìîé. Ïðèåç-
æàåì â äåðåâíþ. Æèëà-òî îíà íà äðóãîì êîíöå äåðåâíè, à ïîâåðíóëà â íàø. Ìû
ðåøèëè, ÷òî ñîáèðàåòñÿ çàëîæèòü íàñ íàøèì ðîäèòåëÿì. Àí íåò. Ïîäúåçæàåò ïðÿìî
ê âîðîòàìÑàøêèÑåìåíîâà. Ïîäúåçæàåò ïî-õîçÿéñêè. Ó íèõ îãðàäà áûëà áîëüøàÿ, ñ
ëóæàéêîé. Çàâîäèò ïîâàðèõà ïîä óçäöû ëîøàäü âî äâîð. Âûõîäèò äåäÎñèï è åé ñåð-
äèòî:

� Òû ÷åãî ïðèïåðëàñü?
À îíà íå ñëûøèò, ãîâîðèò:
�ÇäðàâñòâóéÎñèï, çäðàâñòâóé.
Áåðåò ìåøîê. È áðîñàåò åãî â ïðîòÿíóòûå ðóêè Ñàøêèíîãî äåäà.
�Ñûïü ïîëíûé!Ñàíüêà âåëåë.
Êóäà ñòàðîìó äåâàòüñÿ: íå íàñûïëåøü, ñáåæèò âíóê â ãîðîä. Áåðåò äåä Îñèï

ìåøîê, èäåò ê àìáàðó è áóáíèò ïîä íîñ:
�Åòèò-âåðòèò, òðåòèéìåøîê çà íåäåëþóõàéäàêàë!

Îðäåí ìàéîðó Êèììåëüìàíó

Åùå äî ñëóæáû â àðìèè ÿ áûë àêòèâíûì ðàáêîðîì. Î æóðíàëèñòèêå ÿ ìå÷òàë ñ
ðàííåãî äåòñòâà. Âøêîëüíûå ãîäû ÷àñòî ïå÷àòàëèñü ìîè çàìåòêè â ðàéîííîé ãàçåòå.
È ýòîò òâîð÷åñêèé çóä ñ íà÷àëîì àðìåéñêîé ñëóæáû ó ìåíÿ íå èñ÷åç, à íàîáîðîò,
æåëàíèå íàïèñàòü ÷òî-òî ýäàêîå è óäèâèòü ñâåðñòíèêîâ ñâîèì òàëàíòîì, áðàë íàäî
ìíîé âåðõ. È ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå.

Âî âðåìÿ ñëóæáû ÿ ñ áîëüøèì æåëàíèåì ñîòðóäíè÷àë ñ àðìåéñêîé ïðåññîé.
Îäíàæäûìíå ïîâåçëî âñòðåòèòü èíòåðåñíîãî ôðîíòîâèêà, êîòîðûé óâëåê ìåíÿ ñâî-
èìè âîñïîìèíàíèÿìè î ìåñòàõ áûëûõ ñðàæåíèé, î òîâàðèùàõ ïî îðóæèþ. Òîãäà, â
øåñòèäåñÿòûå, ó÷àñòíèêè âîéíû áûëè åùå ñðàâíèòåëüíî ìîëîäû�ìíîãèì èç íèõ
åäâà ïåðåâàëèâàëî çà ñîðîê ëåò.

Íàïèñàë ÿ ïðî ýòîãî ôðîíòîâèêà. Îïèñàë áîè, â êîòîðûõ îí ó÷àñòâîâàë, ïîäâè-
ãè. Ðàçóìååòñÿ, íå çàáûë åãî îðäåí Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè è äðóãèå çàñëóæåí-
íûå ôðîíòîâûå íàãðàäû. Ïóáëèêàöèÿ ïîëó÷èëàñü äîáðîòíîé, â ðåäàêöèè îêðóæ-
íîé ãàçåòû, íàïå÷àòàâøåé î÷åðê, ìåíÿ ïîõâàëèëè, ìàòåðèàë áûë ïðèçíàí ëó÷øèì.
È êàê áû â íàãðàäó â ìîþ âîèíñêóþ ÷àñòü íà èìÿ êîìàíäèðà ïðèøëî áëàãîäàð-
ñòâåííîå ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïî ìåðå âîçìîæíîñòè îêàçûâàòü âîåíêîðó âñÿ÷åñ-
êóþ ïîìîùü ïî äàëüíåéøåìó ôîðìèðîâàíèþ ó íåãî òâîð÷åñêîãî æóðíàëèñòñêîãî
íà÷àëà.

Ìåíÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå êîìàíäèð ÷àñòè ïîëêîâíèê Ãëåá Èâàíîâè÷ Ãóìà� ëþ-
áèìåö ñîëäàò, óìíåéøèé ìóæèê, öûãàí ïî íàöèîíàëüíîñòè, ôðîíòîâèê, ñâèäåòåëü
âîäðóæåíèÿ ïîáåäíîãî çíàìåíè íàä Ðåéõñòàãîì.

�Ïðèñÿäü. Ðàçãîâîð åñòü,�ïðåäëîæèëìíå Ãóìà, êîãäà ÿ âîøåë â åãî êàáèíåò.
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ß ïðèñåë ê ñòîëó êîìàíäèðà ÷àñòè, íî î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü�ÿäàæå íå äîãàäûâàëñÿ.�
Òû, êàê ÿ âèæó, òâîð÷åñêèé ïàðåíü. Ñðåäè ñîëäàò òàêèå, êàê òû�áîëüøàÿ ðåäêîñòü.
È ýòî õîðîøî.Ìíîãî Ïóøêèíûõ íå áûâàåò.

Ãóìà çàìîë÷àë è ðàñêðûë êîæàíóþïàïêó, â êîòîðîé ëåæàëî ðåäàêöèîííîå ïèñü-
ìî. Ìåíÿ ýòî âåñüìà íàñòîðîæèëî.

� Òàê âîò â ÷åì ñóòü íàøåãî ïðåäñòîÿùåãî ðàçãîâîðà, � ïðîäîëæèë êîìàí-
äèð.�ß ýòî ïèñüìî ïîëó÷èë åùå íåäåëþíàçàä è âñå íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü, î ÷åì
íàì áåñåäîâàòü, ïîêà íå íàøëè ìíå ãàçåòó ñ òâîèì î÷åðêîì. Ïðî÷èòàë, íî îöåíîê
äàâàòü íå ñîáèðàþñü. Ïèñàòü òû, âèäíî, íå áðîñèøü. Ïîýòîìó ïîçâîëü äàòü òåáå
ñîâåò áûâàëîãî îôèöåðà, ïðîøåäøåãî âñþ âîéíó. Ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà òî, ÷òî î
÷åëîâåêå òû ñóäèøü ïî åãî îðäåíàì. Íå óâëåêàéñÿ íàãðàäàìè, íå àêöåíòèðóé íà íèõ
âíèìàíèÿ.Îíè�äàëåêî íå âñåãäà îáúåêòèâíàÿ îöåíêà ñäåëàííîìóíà âîéíå.Ñïëîøü
è ðÿäîì áûëî òàê, ÷òî êîãäà, íàïðèìåð, êîìàíäèðà ïîëêà âûøåñòîÿùèé âîåíà÷àëü-
íèê èç àíòèïàòèè îáõîäèë íàãðàäàìè, òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ïðåäñòàâëÿë ê íàãðàäàì
è ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, õîòÿ, áûòü ìîæåò, îíè è äðàëèñü, êàê ëüâû.

Âî âðåìÿ âîéíû ó íàñ â ïîëêó ñëó÷èëàñü òàêàÿ èñòîðèÿ. Ìû óæå âîøëè â Áåð-
ëèí. Øëè îæåñòî÷åííûå áîè. Ìíîãî ïîëåãëî íàøèõ. Âîò óæå è Áðàíäåíáóðãñêèå
âîðîòà... Íî ÿ íå îá ýòîì, à î äðóãîì.

Òàê âîò, ñëóæèë â íàøåì ïîëêó íà÷àëüíèê ñíàáæåíèÿ, çàì ïî òûëó, ìàéîð
Êèììåëüìàí. Ó âñåõ ó íàñ îðäåíà è ìåäàëè ãóñòî ïîñàæåíû íà ãèìíàñòåðêàõ, à ó
íåãî, ñíàáæåíöà, íè÷åãî. ×òî íà âîéíå, ÷òî â ìèðíîå âðåìÿ � â ñòðàíå âñå âðåìÿ
÷åãî-òî íå õâàòàëî, à ñíàáæåíöû âèíîâàòû. Âñþ âîéíó ïðîøåëÊèììåëüìàí, ñíà÷àëà
îò çàïàäíîé ãðàíèöû îòñòóïàÿ, ïîòîì íà Çàïàä, íàñòóïàÿ äî ñàìîãî Áåðëèíà. À ãðóäü
ó íåãî òåì íå ìåíåå êàê êóðèíîå ÿéöî, ÷èñòà�íè çíà÷êà, íè ìåäàëè, íå ãîâîðÿ óæ îá
îðäåíå. Ýòî âåäü íàäî áûëî òîëüêî ïðåäñòàâèòü, êàê ïîáåäíî ïëûâåò ýøåëîí ñ ôðîí-
òîâèêàìè ïî ðîäíîé ñòðàíå Ñîâåòîâ, ïî ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëèöå ðóññêîé, êàê
âåñåëî èæèçíåóòâåðæäàþùå çâåíèò íàãðàäíîé ìåòàëë íà ãèìíàñòåðêàõ ãåðîåâ âîé-
íû, ãëóøà âñå äðóãèå çâóêè âñòðå÷àþùåé ñîëäàò-ïîáåäèòåëåé Ðîäèíû-ìàòåðè, à ãâàð-
äèè ìàéîðó Ôèðñó Ìàðêîâè÷ó Êèììåëüìàíó è õëåñòàíóòüñÿ-òî íå÷åì. Ñ êîìàíäè-
ðàìè ïîëêà ó çàìà ïî òûëó îòíîøåíèÿ íè â êàêóþ íå ñêëàäûâàëèñü.

Çàãðóñòèë ìàéîð Êèììåëüìàí. Êàê-òî âî âðåìÿ ïåðåäûøêè ìåæäó áîÿìè ìû ñ
íèì ðàçãîâîðèëèñü.

� Íó ÷òî ÿ ñêàæó ñâîåé Ñîôåòêå-êîíôåòêå? À âåäü ñïðîñèò. Ñêàæåò, êàêîé òû
ïîñëå ýòîãî åâðåé, åñëè äàæå ìåäàëè íå çàñëóæèë?!� ñåòîâàë îí.

Ìíå æàëêî åãî ñòàëî, ãîâîðþ:
� Èäè ê ïîëêîâîìó ïèñàðþ ñòàðøèíå Åôèìåíêî è, êàê ñåé÷àñ ìíå ýòî äåëàë,

âñïëàêíè åìó â æèëåòêó. Îí ïëóò åù¸ òîò, âûðó÷èò. Äîëæåí âûðó÷èòü.
Êèììåëüìàí ïîñëóøàëñÿ. Äà è êóäà åìó áûëî äåâàòüñÿ.
�×åì ÿ äîêàæó ëþäÿì, ÷òî âñþâîéíó ïðîøåë, äâà ðàçà ðàíåí áûë?�æàëîâàë-

ñÿ ìàéîð ïîëêîâîìó ïèñàðþ.�Íàãðàä-òî íèêàêèõ.
Øóñòðûé ïèñàðü, êàê òîëüêî ìîã, óòåøèë ìàéîðà:
� Çíàìî äåëî. Äåéñòâèòåëüíî, ñìåõó-òî áóäåò. Áåðëèí âåäü áðàë�� êàê-òî

õèòðîâàòî çàäóìàëñÿ ïèñàðü.
�Â ÷åì è äåëî-òî��ïðîäîëæàë ïëàêàòüñÿ ìàéîð.
�Ëàäíî, èñïðàâèì ïðîìàøêó êîìàíäîâàíèÿ. Áóäåò òåáå îðäåí. Òàùè êàíèñòðó

ñïèðòà!
�Êàêîé ðàçãîâîð, õîòü äâå!..� îáðàäîâàëñÿ ìàéîð.
�Äâå� òàê äâå��ïîéìàë íà ñëîâå Åôèìåíêî çàì ïî òûëó.
Äëÿ ñíàáæåíöà Êèììåëüìàíà ïàðà êàíèñòð ñïèðòà� íå ïðîáëåìà. Âðó÷èë îí

èõ øòàáíîìó ñòàðøèíå. Âîéíà òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàåòñÿ, âñå ãðåìèò, ñòðåëÿåò,
ãîðèò, íå ðàçáåðåøü, êòî êîãî, ãäå, êóäà�Èâîò êîìàíäèð ïîëêà ñîáðàëñÿ ê âûøåñòî-
ÿùåìó íà÷àëüñòâó ñ äîêëàäîì. Òóò è ïîäêàòûâàåòñÿ ïèñàðü ê ïîëêîâíèêó: ìîë, íàäî
ïîäïèñàòü ñðî÷íî íàãðàäíóþ âåäîìîñòü. Íåêîãäà, òîðîïèòñÿ ïîëêîâíèê, â ñëåäóþ-
ùèé ðàç. Äà âñåãî-òî îäíà ïîäïèñü, íàñòàèâàåò ïèñàðü.Ïîäìàõíóë êîìïîëêà íå ãëÿäÿ,
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è óåõàë íà ñîâåùàíèå. Çàìïîëèò òåì âðåìåíåì ñëåòàë âøòàá àðìèè, ïîëó÷èë íàãðà-
äû, ïîäãîòîâèë ìåðîïðèÿòèå äëÿ âðó÷åíèÿ. Ïîñòðîèëè ïîëê â êîðîòêèé ïåðåðûâ
ìåæäó áîÿìè. Âîêðóã âñå ãðåìèò, ñòðåëÿåò, ãîðèò, âçðûâàåòñÿ. Íà÷àëîñü âðó÷åíèå
íàãðàä. Îðäåí òàêîé-òî ýòîìó, ýòîìó, ýòîìó... Êîìïîëêà áûñòðåíüêî âðó÷àåò íàãðàäû
òîìó, äðóãîìó, òðåòüåìó�Íåêîãäà ðàññóñîëèâàòü� âîéíà, ôðîíò æäåò. Íå äàé áîã,
åùå áîìáîé âñåõ òóò íàêðîåò.

� Îðäåíîì Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè íàãðàæäàåòñÿ ìàéîð Êèììåëüìàí! �
âûêðèêèâàåò íà÷àëüíèêøòàáà. È ïîäàåò êîðîáî÷êó ñ íàãðàäîé ïîëêîâíèêó.

Ìàéîð Êèììåëüìàí ñòðîåâûì øàãîì ïîäõîäèò ê ïîëêîâíèêó. Òîò, íå ãëÿäÿ â
ëèöî, àâòîìàòè÷åñêè íà÷èíàåò ïðèâèí÷èâàòü îðäåí� È òóò îí ïîäíèìàåò ãîëîâó,
óçíàåò ìàéîðà è ÷óòü îðäåí íå ðîíÿåò:

�À òåáå êàêîé õåð åãî äàë?.. Çà ÷òî?!. Êòî?!.
� Òàê, òîâàðèù ïîëêîâíèê, âû æå ñàìè ñåé÷àñ ìåíÿ èç ñòðîÿ âûçâàëè. Âîí,

íà÷àëüíèêøòàáà ÷èòàë, ÿ âûøåë.
�Ãäå íàãðàäíîé ëèñò?
�Âîò,�ïîêàçàë íà÷øòàáà.
�Êàê ýòîò ïîïàë òóäà?
�Íå çíàþ�
Âîáùåì, óåõàë ìàéîð Êèììåëüìàí äîìîé ñ îðäåíîì Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìå-

íè íà ãðóäè.
� Áûâàëè è ðàçíûå äðóãèå ñëó÷àè, � çàâåðøàë ñâîé ðàññêàç êîìàíäèð ÷àñ-

òè. � È òå, êòî áëèçêî ñòîÿë ê øòàáó, ê òîìó æå ïèñàðþ øòàáíîìó, ÷àùå íàãðàäû è
ïîëó÷àëè. Äîâåëîñüìíå ïîñëå âçÿòèÿ Áåðëèíà, êîãäà óæå äîìîé âîçâðàùàëèñü, ñïðî-
ñèòü Ôèðñà Ìàðêîâè÷à, áóäåò ëè Ñîôüÿ äîâîëüíà, îí îòâåòèë: «Åùå áû!
À òåáå, Ãëåá, ñïàñèáî, ÷òî íàäîóìèë. Âåê � æèâè, âåê � ó÷èñü�» Â Ãîññíàáå
ñåé÷àñÔèðñ ðàáîòàåò. Ïðè áîëüøîé äîëæíîñòè ñîñòîèò.

È ìîé êîìàíäèð çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç.

Îðäèíàðåö åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà

Ñèæó â ïðèåìíîé. Æàðêî. Âîðîòíè÷îê ó ìåíÿ ðàññòåãíóò. Âõîäèò ïîëêîâíèê
Áàáàðûêèí, íà÷àëüíèê ðàêåòíîé áàçû, è ñïðàøèâàåò:

� Ãåíåðàë ó ñåáÿ?
�Íåò,� îòâå÷àþ.
�Óñåáÿ,�óõìûëÿåòñÿ ïîëêîâíèê.�Äîëîæèòå, ÷òî ÿ ïðèáûë.È çàñòåãíèòåñü.

À êîãäà âõîäèò ñòàðøèé ïî çâàíèþ, åùå è âñòàòü íå ëèøíèì áóäåò.
Ïðèäðàëñÿ, â îáùåì.
ß îòðåàãèðîâàë íà çàìå÷àíèå ìîë÷à: âñòàë, îäåðíóëôîðìó, çàñòåãíóë ïóãîâêè è

îòâåòèë íà ïðîñüáó ïîëêîâíèêà ñòðîãî ïî óñòàâó:
�Åñòü, òîâàðèùïîëêîâíèê!
Çàõîæó ê ãåíåðàëó, êëàäó ïàïêó âõîäÿùèõ äîêóìåíòîâ, çàáèðàþ ïàïêó èñõîäÿ-

ùèõ è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âûõîæó.
�Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ãåíåðàë âàñ ïðèíÿòü íå ñìîæåò.
�Àêîãäà?
�ß çàïèøó âàñ íà ïðèåì. Î ðåøåíèè ãåíåðàëà ÿ âàì ñîîáùó.
�Õîðîøî.
ß çàïèñàë Áàáàðûêèíà â êíèãó ïî âñåé ôîðìå è îí óøåë.
Â êîðèäîðå øòàáà âñòðåòèë ïîëêîâíèêà Ìàêàðåíêî è ïîæàëîâàëñÿ íà ñóäüáó:

âîò, ìîë, â ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíå åìó ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü ÷èñòî ãåíåðàëü-
ñêóþ. Íîæäàòü íåëüçÿ, êîâàòü æåëåçî íàäî, ïîêà ãîðÿ÷î, à ãåíåðàëÎñëèåâ íå ïðèíè-
ìàåò. È íåèçâåñòíî, êîãäà ïðèìåò.

À ïîëêîâíèêÌàêàðåíêî åìó:
�Ñëóøàé, äà òû ñ Âèòüêîé-îðäèíàðöåì ïîãîâîðè. Îí âñå ñäåëàåò.
�Íåóæòî òàêèå âåùè ñ îðäèíàðöåì íàäî ðåøàòü?
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� Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ íèì.
Áàáàðûêèí ïî÷åñàë â çàòûëêå:
�Âîò êàê! À ÿ åìó çàìå÷àíèå ñäåëàë, ÷òî ôîðìà íå â ïîðÿäêå.
�Íó, ýòî òû çðÿ,�ïîêà÷àë ãîëîâîéÌàêàðåíêî.�Òåïåðü òû õðåí ïîïàäåøü ê

ãåíåðàëó, òî÷íî!
�×òîæå äåëàòü?
�Íó, íå çíàþ�
Íî÷òî-òî, âèäíî,Ìàêàðåíêî åìó ïðèñîâåòîâàë. Íà äðóãîé äåíü ñíîâà ïîÿâëÿåò-

ñÿ â ïðèåìíîé ïîëêîâíèê Áàáàðûêèí:
� Ãåíåðàë ó ñåáÿ?� ñïðàøèâàåò.
�Ó ñåáÿ,� ãîâîðþ,�íî ïðèíÿòü íå ñìîæåò. È äî êîíöà äíÿ áóäåò çàíÿò. Íî ÿ

åìó î âàñ ñîîáùó.
�Ëàäíî, õîðîøî. Òîãäà ïîåäó äîìîé�Äà, âîò òóò æåíà ïîëîæèëà ìíå â äîðî-

ãó� Äîìîé âñå ðàâíî íå ïîíåñó, à âû ïåðåêóñèòå ÷åì áîã ïîñëàë.
�Íå íàäî,�îòêàçûâàþñü.
Îí îñòàâëÿåò ñâåðòîê íà ñòîëå è óõîäèò.
Âå÷åðîì çàõîäèò êîìíå àäúþòàíò-ïîðó÷åíåö êîìàíäóþùåãîïîäïîëêîâíèêÂèòÿ

Êîðêèí (êñòàòè, îí íèêîãäà íå õîäèë íà ñëóæáå áåç ëàâðîâîãî ëèñòà âî ðòó, ïîñêîëüêó
âñåãäà áûë ïüÿí) è ãîâîðèò:

�Ó òåáÿ çàêóñèòü íå÷åì?
�Äà âîò ïîëêîâíèê Áàáàðûêèí êàêîé-òî ñâåðòîê îñòàâèë. Ãîâîðèò, æåíà â äîðî-

ãó äàëà.
�Äàâàé.
Ðàçâîðà÷èâàåì ñâåðòîê. Ñâåðõó îãðîìíàÿ øîêîëàäêà. ß ñðîäó òàêèõ íå âèäåë.

Ïîä íåé ïðîëîæåíî ïÿòü «ìåðçàâ÷èêîâ» êîíüÿêó ïî 125 ãðàììîâ, îïÿòü äâå çäîðî-
âûåøîêîëàäêè, ïîä íèìè åùå ñëîé òàêèõ æå «ìåðçàâ÷èêîâ», à çàâåðøàåò ýòîò ñëîå-
íûé ïèðîã ñíîâà áîëüøóùàÿøîêîëàäèíà. Êîðêèí õâàòàåòñÿ çà êîíüÿê.

�Ý, íåò,� ãîâîðþ,�ïîçâîëü ýòî ìíå. Âîòøîêîëàäêó�ïîæàëóéñòà, òåáå íà
çàêóñü.

Íî âñå ðàâíîÂèòÿ ó ìåíÿ ïàðî÷êó «ìåðçàâ÷èêîâ» îòâîåâàë. Îñòàëüíîå ÿ íàäåæ-
íî óïðÿòàë. Óòðîì èíòåðåñóþñü ó ãåíåðàëà î åãî ðàñïîðÿäêå äíÿ è ãîâîðþ:

�Ïîëêîâíèê Áàáàðûêèí õîòåë ïî êàäðîâîìó âîïðîñó çàéòè.
�Ïóñòü çàõîäèò, íî íå ñåé÷àñ, à â ÷àñ äíÿ.
�Õîðîøî.
Âûõîæó, çâîíþ äåæóðíîìó ïî ÷àñòè. Áàáàðûêèíà íà ìåñòå íåò.
�Òîãäà ïåðåäàéòå,� ãîâîðþ,� ÷òîáû ñðî÷íî áûë â òðèíàäöàòü íîëü-íîëü ó

ãåíåðàëàÎñëèåâà.
Òî÷íî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïîëêîâíèê Áàáàðûêèí çàõîäèò â ïðèåìíóþ. ß äîê-

ëàäûâàþ, ïðèãëàøàþ ê ãåíåðàëó. Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü îí âûõîäèò îò íåãî î÷åíü
äîâîëüíûé, öâåòóùèé:

� Áîëüøîå âàì ñïàñèáî,� áëàãîäàðèò ìåíÿ,� êàê ÿ âàì îáÿçàí!
Äîñòàåò èç ïîðòôåëÿ åùå îäèí ñâåðòî÷åê, íî òàì óæå òîëüêî îäíà áîëüøàÿ áó-

òûëêà êîíüÿêà. È íàïðàâëÿåòñÿ ê âûõîäó. Íî íà ïîëïóòè âîçâðàùàåòñÿ è ñïðàøèâàåò:
� Îáúÿñíèòå ìíå òîëêîì. Åñëè áû ÿ ê âàì âíèìàíèÿ íå ïðîÿâèë, êàê áû âû

ïîñòóïèëè? Ïîïàë áû ÿ ê ãåíåðàëó ðàíî èëè ïîçäíî?
� Òîëüêî ÷åðåç ìîé òðóï! Õîòÿ, êîíå÷íî, ìîãëè áû è ïîïàñòü. Íî äî ýòîãî ÿ

ïîäñóíóë áû ãåíåðàëó òàêèå ñåðäèòûå áóìàãè, îò êîòîðûõ îí ñèëüíî ðàññòðîèëñÿ áû.
È òîãäà âàì õâàòèëî áû âñåãî ìèíóòû, ÷òîá âûëåòåòü îò íåãî.

�Äàæå òàê?�óäèâëÿåòñÿ ïîëêîâíèê.
�Äàæå òàê,� îòðåçàþ ÿ.
Ïîñëå óõîäà ïîëêîâíèêà ïîÿâëÿåòñÿ íà÷àëüíèê îñîáîãî îòäåëà ìàéîðÂåñåëêèí.

È ñ ìåñòà â êàðüåð:
�Íó, íàøëè, óçíàëè, ãäå îí?
�Íåò.
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� À ãåíåðàëó î ×Ï äîëîæèëè?
Ïðîèçîøëîæå âîò ÷òî. Èç ìîåãî ñòîëà ïðîïàë ñîâåðøåííî ñåêðåòíûéæóðíàë,

îñîáîé ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè.
�Íî åñëè ÿ íå çíàþ, êóäà îí äåëñÿ, ÷åãîæ ÿ ñòàíó äîêëàäûâàòü?�âîçðàæàþ.
�Âû îáÿçàíû óçíàòü è äîëîæèòü. Âû â ýòîì âèíîâàòû.
� À ÷òî ýòîò æóðíàë äàåò? Òàì íè÷åãî íåò. ß òîëüêî ïðîøíóðîâàë åãî, íî

âïèñàòü òóäà íè÷åãî íå óñïåë. Îí, òîâàðèùìàéîð, ñîâåðøåííî ïóñòîé, ÷èñòûé.
� Òàê òàì æå ãðèô.
�Íó è ÷òî� ãðèô. ß åãî äåëàë, îôîðìëÿë ÿ.
�Õîðîøî, òîãäà ÿ ïîéäó è äîëîæó ãåíåðàëó ñàì.
�Íåò, îí çàíÿò.
�Äà âû çíàåòå, êòî ÿ?
�Òîâàðèùìàéîð, âàñ âñå çíàþò, íî áåç ìîåãî äîêëàäà âû íå âîéäåòå. Åñëè íàäî

áóäåò, ÿ äîëîæó.
Íó è âñå. Ïîïðûãàë-ïîïðûãàë ìàéîð è óøåë, ïðèãðîçèâ íàïîñëåäîê.
� Ìû ñ âàìè åùå ðàçáåðåìñÿ.
Òîëüêî îí óøåë, ÿ� ê ãåíåðàëó. Äîêëàäûâàþ:
� Òîâàðèù ãåíåðàë, ó ìåíÿ ×Ï. Êîãäà ÿ çàõîäèë ê âàì â÷åðà âå÷åðîì, ó ìåíÿ

ëåæàë íà ñòîëå íîâûé ðàáî÷èé æóðíàë, ñîâåðøåííî ñåêðåòíûé, îñîáîé ãîñóäàð-
ñòâåííîé âàæíîñòè. ß åãî óñïåë òîëüêî çàðåãèñòðèðîâàòü, íî îí ñîâåðøåííî ÷èñòûé,
ïóñòîé. Âî âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ îí ïðîïàë. À òåïåðü ìàéîð Âåñåëêèí ìåíÿ íà-
ïðÿãàåò âñÿêèìè êàðàìè íåáåñíûìè. Çàáåðóò, ãîâîðèò, ìåíÿ è óçíàþò, ãîâîðèò, íà
êîãî ÿ ðàáîòàþ. Òàê ÷òî ÿ äîëæåí âàì ýòî äîëîæèòü.

�Íàïðÿãàåò?� ãîâîðèò ãåíåðàë.
�Äà, íàïðÿãàåò.
Ãåíåðàë íàæèìàåò íà êíîïêó ñåëåêòîðà:
�Ìàéîðà Âåñåëêèíà.
Òîò ïîäõîäèò ê òåëåôîíó:
�ß ñëóøàþ.
È ãåíåðàë Îñëèåâ åìó ãðîìîâûì ãîëîñîì:
� Âåñåëêèí, âåðíè, òâîþ ìàòü, æóðíàë îðäèíàðöó è áîëüøå íå âçäóìàé øó-

òèòü.

Áîëüøîé êîðîâèé ñåêðåò

Àýòîò ñëó÷àé ïðîèçîøåë â ïðèïîëÿðíîì óðàëüñêîì ïîñåëêå Ñàðàíïàóëü. Íàñå-
ëÿëè åãî îëåíåâîäû, ãåîëîãè, ðàçâåäàâøèå â çäåøíèõ ìåñòàõ æåëåçî è áóðûé óãîëü.
Ðàñïîëàãàëàñü òàì åùå è âîåííàÿ ýêñïåäèöèÿ ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà, èñêàâ-
øàÿ ïüåçîêâàðö, íåîáõîäèìûé äëÿ ïðèáîðîâ âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè. Îêîëî ãîðû
Íàðîäíàÿ, â îêðåñòíîñòÿõ ïîñåëêà áûëè ó íèõøòîëüíè, ãäå îíè è êîâûðÿëèñü.

È âîò ÿ, òîãäà êîððåñïîíäåíò îêðóæíîãî ðàäèî, îêàçàëñÿ çäåñü. Èäó ïî ïîñåëêó,
ñìîòðþ âî âñå ãëàçà. Âñå-òàêè íå ãäå-íèáóäü, à çà Ïîëÿðíûì êðóãîì, èëè ïðÿìî íà
íåì. Òóò è çèìà ñ ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíûìè ìîðîçàìè� íå ðåäêîñòü. Äà è â òîò äåíü
ãðàäóñîâ ïîä òðèäöàòü áûëî. Ñìîòðþ � ñêîòíûé äâîð, â íåì äåñÿòêà òðè êîðîâ.
Ïðåäñòàâëÿåòå, íà Êðàéíåì Ñåâåðå� è êîðîâû, ñâîÿ ôåðìà ìîëî÷íàÿ.

Çàõîæó, ñïðàøèâàþ:
�Êòî íà÷àëüíèê?
Ïîÿâëÿåòñÿ çàâåäóþùèé. ß ïðåäñòàâëÿþñü, ãîâîðþ:
�Äàâàéòå ïîáåñåäóåì.
�Ïðåæäå ÷åì áåñåäîâàòü, äîêóìåíòû ïîêàæèòå,� òðåáóåò.
Ïîêàçàë. Æèçíü ìîÿ, æóðíàëèñòñêàÿ, êî÷åâàÿ, ñåãîäíÿ� çäåñü, çàâòðà� òàì.

Óäîñòîâåðåíèå âñåãäà âî âíóòðåííåì êàðìàíå. Áóìàãà â íåì, åñòåñòâåííî, òðåòñÿ,
øàðêàåòñÿ. Ýòî ôåðìåðñêîãî íà÷àëüíèêà è íàñòîðîæèëî.

�Âîò ó âàñ òóò êàêèå-òî ïîòåðòîñòè, òóò. Çäåñü áóêîâêè ïëîõî âèäíû�Íåò, âû
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íàâåðíîå, óäîñòîâåðåíèå ïîääåëàëè. Äîêóìåíòû ó âàñ íåíàäåæíûå. Êàê ñ âàìè ãîâî-
ðèòü, íå çíàÿ, êòî âû òàêîé? ß âàì èíòåðâüþ äàâàòü íå áóäó.

�Òàê âåäü ðàçãîâîð-òî ïðî êîðîâ âñåãî-íàâñåãî,� ïûòàþñü åãî óáåäèòü.
�Íó è ÷òî?Ìàëî ëè âû îòêóäà...
Â îáùåì, ðàçãîâîð ó íàñ íå ñîñòîÿëñÿ, è îí ìåíÿ âûïðîâîäèë.
Áûëî ìíå â òó ïîðó ãîäà äâàäöàòü òðè. Ðîñòîì ÿ íå âûøåë, ñìîòðåëñÿ ïàöà-

íîì�ìàãíèòîôîí «Ðåïîðòåð», âèñåâøèé ñáîêó íà ðåìíå, ñîëèäíåé ìåíÿ êàçàëñÿ.
Ïîòîìó åùå, íàâåðíîå, äîâåðèÿ è íå âûçâàë ó ìóæèêà.

Èäó, ãîðåì óáèòûé, äóìàþ: «Íàäî æå òàê! Óäîñòîâåðåíèå åìó ìîå íå ïîäõî-
äèò�»Ñìîòðþ, áîëüøîé äåðåâÿííûé êðåñòîâûé äîì.Ïîõîæå, òàì êàêàÿ-òî êîíòîðà.
ß�òóäà. Òàì, êàê çàõîäèøü, òóìáî÷êà, à âîçëå íåå ñîëäàò ñòîèò, äíåâàëüíûé. Çäîðî-
âàþñü, ñïðàøèâàþ:

� Ýòî ÷òî ó âàñ çà êîíòîðà?
�Êàêàÿ ðàçíèöà?�îòâå÷àåò.�Êîíòîðà è êîíòîðà. Ñåêðåò.
È çäåñü ñåêðåò.
�Íà÷àëüíèê ó ñåáÿ?� ñïðàøèâàþ.
�Ó ñåáÿ,� ãîâîðèò.�À âû êòî âû òàêîé?
ß íàçâàëñÿ. Îí â ñîñåäíþþêîìíàòó âûøåë. Ñëûøó, äîêëàäûâàåò îáî ìíå:
�Ê âàì, òîâàðèù ãåíåðàë, æóðíàëèñò ïðîñèòñÿ.
�Ïóñòü çàõîäèò.
Çàõîæó. Èíòåðåñíûé òàêîé ìóæèê â ãåíåðàëüñêîé ôîðìå ñèäèò. Ïîçäîðîâàëèñü.

ß ïðèñåë ïî åãî ïðèãëàøåíèþ, ïðåäñòàâèëñÿ. Òàêîãî-òî òàì ó âàñ çíàåøü, ñïðàøèâà-
åò. ß óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé.

� Ìû ñ íèì â êîìàíäèðîâêå íåñêîëüêî ðàç ïåðåñåêàëèñü, � ñîîáùèë ãåíå-
ðàë.�Õîðîøèé ìóæèê.

�Õîðîøèé,�ïîäòâåðäèë ÿ.
� Íó, âñå ÿñíî, � êàê áû ïîäâåë ÷åðòó ïîä ôîðìàëüíîñòÿìè ãåíåðàë. À ÿ

ñïðàøèâàþ:
�À ó âàñ ÷òî, çäåñü êàêàÿ-òî ôèðìà ñåêðåòíàÿ?
�Â îáùåì, äà, � ãîâîðèò.�Äîñòàòî÷íî ñåêðåòíàÿ ýêñïåäèöèÿ. Òîëüêî â äå-

ðåâíå âåäü íè÷åãî íå ñêðîåøü. Âñå äàâíî óæå çíàþò, ÷òî ìû äîáûâàåì. Òàê ÷òî è îò
âàñ ó ìåíÿ îñîáûõ ñåêðåòîâ íåò. Íå îò ìåíÿ�îò äðóãèõ óçíàåòå. À åñëè ÿ âàì ÷òî-òî
ëèøíåå ñêàæó, öåíçóðà âñå ðàâíî íå ïðîïóñòèò. Òàê ÷òî ñêðûâàòü íå÷åãî. Ïîêàæó,
ðàññêàæó�

Ãåíåðàë ïîñàäèë ìåíÿ â âåðòîëåò. Ìû ñëåòàëè ê øòîëüíÿì, ïîáûâàëè òàì, ãäå
ýòîò ïüåçîêâàðö äîáûâàþò. Ñòðàøíî èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê, ãåíåðàë ñòîëüêî âñÿêî-
ãî ðàññêàçàë: êàê ðàíüøå äîáû÷à âåëàñü, êàê ñåé÷àñ. È ìíîæåñòâîì ðàçíûõ áàåê è
àíåêäîòè÷åñêèõ ñëó÷àåâ âñå ýòî ïðèïðàâèë.

Îäíà òàêàÿ èñòîðèÿ èç åãî óñò õîðîøî çàïîìíèëàñü:
«Äîáûëè ìû äðóçó êèëîãðàììîâ ïîä ïÿòüäåñÿò � áîëüøîé-áîëüøîé êîíóñ

ïüåçîêâàðöà. Ïîäîáíûå â ïðèðîäå ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ. Òàêîé ýêçåìïëÿðèùå íàéòè�
äëÿ íàñ ïðàçäíèê îãðîìíûé! Äîëîæèëè â Ìîñêâó. Ìû� íà êîíå! Îñòîðîæíî èç-
âëåêëè äðóçó íà-ãîðà, ïðèãîòîâèëèñü åå ïàêîâàòü â ñïåöèàëüíûé ÿùèê. Ïðîõîäèò
çàìåñòèòåëü ìîé, â ðóêå íåáîëüøîé ãåîëîãè÷åñêèé ìîëîòî÷åê, è ãîâîðèò: «Äà,
Íèêîëàé Èâàíîâè÷, òàêèõ áû øòóê ïÿòü, è ìû áû ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñòà-
ëè». È ëåãîíüêî ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ ïî äðóçå ìîëîòî÷êîì-òî ñòóêíóë. Ýòîãî äîñ-
òàòî÷íî îêàçàëîñü, ÷òîáû îíà âñÿ ðàññûïàëàñü, ðàçëåòåëàñü. Øîê áûë íåîïèñóå-
ìûé. Âñå ðàâíî ÷òî ñîáñòâåííîðó÷íî ìèëëèàðä ðóáëåé ñæå÷ü. Â Ìîñêâå ìåíÿ
÷óòü íå ðàçæàëîâàëè è ñ ðàáîòû íå ñíÿëè. Òåì áîëåå î íàøåé ïîáåäå ñëóõ óæå äî
ÖÊäîøåë�»

Âîò ÿ è ãîâîðþ�Îäèí, «ñâåðõáäèòåëüíûé»íà ïóñòîììåñòå, ñêîòíûéäâîð çàâå-
ñîé ñåêðåòíîñòèïûòàåòñÿ óêðûòü, íàâîç ñòðàòåãè÷åñêèì ñûðüåìïðåäñòàâèòü, äðóãîé,
ðóêîâîäèòåëü äåéñòâèòåëüíî ñåêðåòíîãî îáúåêòà, íå ðàçäóâàåò èç ìóõè ñëîíà è ê ïðå-
ñëîâóòîé ñåêðåòíîñòè îòíîñèòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ìóäðî è òðåçâî. Ïîýòîìó, íàâåð-
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íîå, è â äîêóìåíòûìîè òàê è íå çàãëÿíóë, ðàññóäèâ, âèäèìî, íó êàêîéæå ÷åðò ïîëåòèò
ñþäà çà äâå ñ ëèøíèì òûñÿ÷è êèëîìåòðà, â ýòó äûðó èç ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà.

Íàöèîíàëüíûå ñïîðòèâíûå èãðû
ñ êëóáíè÷êîé

Â òîìæå Ñàðàíïàóëå ïðîõîäèëè êàæäûé ãîä 23 ôåâðàëÿ òðàäèöèîííûå íàöèî-
íàëüíûå èãðû. ×òî-òî âðîäå îëèìïèàäû íàðîäîâ Ñåâåðà. Ìåñòíûå õàíòû, ìàíñè è
çûðÿíå óñòðàèâàëè ãîíêè íà îëåíÿõ, ñîðåâíîâàíèÿ ïî ìåòàíèþ êîïüÿ, òîïîðà, àð-
êàíà.

Èçæóðíàëèñòîâ ïðèåçæàþÿ òóäà ïåðâûé.Èäó ê ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà. Çàíè-
ìàë ýòó äîëæíîñòü Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ìàëûãèí, áûâøèé ôðîíòîâèê. Ïî ïðè÷èíå
ðàíåíèÿ â íîãó îí ïðèõðàìûâàë, õîäèë ñ òðîñòî÷êîé. È âîò ÿ ÷óòü ëè íå ïåðâûé çà
ìåñÿö ïîñåòèë åãî.Ìåñòíûå ê íåìó ðàçâå ÷òî òîëüêî ïîêóðèòü çàáðåäàþò.

ÑòàëÍèêîëàéÈâàíîâè÷ ïðîñâåùàòü ìåíÿ, ÷òî òàêîå îëèìïèàäàÑåâåðà. ß âïåð-
âûå íà íåå ïîïàë, ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåë. Âîò îí è ðàññêàçûâàë ìíå, êàê îíà ïðîõî-
äèò è êàê ýòî âñå î÷åíü èíòåðåñíî.

À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî äàâíî íà ýòó òåìó òåêñò çàãîòîâëåí, è Ìàëûãèí
ïåðåñêàçûâàåò åãî êàæäîìó âñòðå÷íîìó-ïîïåðå÷íîìó.

Åùå äî êîìàíäèðîâêè ñþäà, íà îëèìïèàäó, ÿ åõàë êàê-òî ïîåçäîì èçÌîñêâû äî
Òþìåíè. À òîãäà, íà ïîðîãå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ðàñïðîñòðàíåí áûë
ïîäïîëüíûé âàãîííûé áèçíåñ: ãëóõîíåìûå (à ÷àùå «êîñèâøèå» ïîä íèõ) ïðîäàâàëè
ñàìîäåëüíûå èãðàëüíûå êàðòû, ëóáî÷íûå (òèïà «ëþáè ìåíÿ, êàê ÿ òåáÿ») è ïîðíîã-
ðàôè÷åñêèå ôîòîãðàôèè. Äåøåâåíüêèå òàêèå, ìàëåíüêèå, øåñòü íà äåâÿòü, íåâàæíî-
ãî êà÷åñòâà êóñòàðíûå ôîòêè. Áîëüøèå êà÷åñòâåííûå ôîòîãðàôèè òîãäà âîîáùå îã-
ðîìíîé ðåäêîñòüþ áûëè. Ìóæèêè â âàãîíå ðàññìàòðèâàþò, ïîõîõàòûâàþò, íåêîòî-
ðûå áåðóò. Êóïèë è ÿ, ãðåøíûì äåëîì, èç ìîëîäîãî ëþáîïûòñòâà�

Ìàëûãèí ìåæäó òåì òîëñòóþ ïà÷êó ëþáèòåëüñêèõ ôîòîãðàôèé îá èõ ñïîðòèâ-
íîì ïðàçäíèêå ìíå äàåò ïîñìîòðåòü. À ñàì êóäà-òî îòëó÷èëñÿ. ß ïîñìîòðåë. Íè÷åãî,
â îáùåì-òî, èíòåðåñíîãî. È òóò âñïîìíèë ïðî ñâîè, â ïîåçäå êóïëåííûå. ×åãî ÿ èõ ñ
ñîáîé òàñêàþ, ïîäóìàë, íå äàé Áîã, óçíàåò êòî-íèáóäü, ìîãóò è ïî ïàðòèéíîé ëèíèè
íàêàçàòü. À ÷òî, åñëè?.. Äîñòàë ÿ ñâîè ïîðíóøêè è áûñòðåíüêî, ïîêà íå âåðíóëñÿ
õîçÿèí êàáèíåòà, âñòàâèë íåñêîëüêî øòóê èõ (ïî ðàçìåðó áûëè îíè îäèí â îäèí) â
ïà÷êó åãî ôîòîãðàôèé.

Ñëåäîì çà ìíîé ïðèëåòàåò â ïîñåëîê âòîðîé èëè òðåòèé, íå ïîìíþ òî÷íî, ñåêðå-
òàðü îáêîìà ïàðòèè. Ïîñëåçàâòðà îëèìïèàäà. Âîò îí è ïðèáûë çàðàíåå, ÷òîáû âñå
ïîñìîòðåòü, ïðîâåðèòü ñòåïåíü ãîòîâíîñòè. Ñðàçó, ðàçóìååòñÿ, åäåò â ñåëüñîâåò.

Ìàëûãèíïåðåä âûñîêèì ãîñòåìðàñøàðêèâàåòñÿ, ðàññêàçûâàåò, êàê çàìå÷àòåëüíî
ó íèõ ñïîðòèâíûå ïðàçäíèêè ïðîõîäÿò è íàðîäó ìîðå ñúåçæàåòñÿ ÷óòü ëè íå ñî âñåãî
ìèðà. Âîò èôîòîãðàôèè ñ òåõ îëèìïèàä â äîêàçàòåëüñòâî åñòü, ìîæíî ïîëþáîâàòüñÿ.
Ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè ñ áîëüøèì èíòåðåñîì íà÷èíàåò ïðîñìàòðèâàòü êîëîäó.
Ïîñìîòðèò ôîòîãðàôèþ�îòëîæèò, ïîñìîòðèò�îòëîæèò�

�À ýòî ÷òî?� äîõîäèò îí, íàêîíåö, äî ïåðâîé ìîåé ïîðíóøêè.
�Ìåòàíèå êîïüÿ,� áîäðî îòâå÷àåò ÍèêîëàéÈâàíîâè÷.
�Àõ, êîïüÿ�Àýòî?!
�Î, ýòî òàê èíòåðåñíî!
�Äà âèæó, ÷òî èíòåðåñíî. Íî ÷òî æå ýòî çà ñîðåâíîâàíèÿ òàêèå?..
Çäåñü íàäî ïîÿñíèòü, ÷òî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íåñêîëüêî ïîäñëåïîâàò áûë, íî

î÷êè íå ëþáèë è íàäåâàë èõ ïðè êðàéíåé íóæäå. Äà è çà÷åì îíè åìó ñåé÷àñ, åñëè îí
êàæäóþôîòêó íàèçóñòü ïîìíèë. Âîò îí è îòâå÷àåò:

�Êàêèå «òàêèå»? Òàê è áûëî! Îòëè÷íûå ñîðåâíîâàíèÿ!
� Íó, ýòî óæå âîîáùå!.. � êà÷àåò ñåêðåòàðü ãîëîâîé, ðàçãëÿäûâàÿ î÷åðåäíóþ

ìîþ ïîðíîôîòêó.
�Íå ãîâîðèòå,� ðàäîñòíî îòêëèêàåòñÿ ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà,� äåéñòâè-
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òåëüíî âîîáùå çäîðîâî!
�Çäîðîâî-òî, êîíå÷íî, çäîðîâî,� õìóðèòñÿ ñåêðåòàðü,�íî ÷òî-òî òóò íå òî.
�Íó, çäåñü íîðìàëüíî� îëåíü.
�Îé, îëåíü õîðîøèé! È èíåé íà óñàõ, è íà ãëàçàõ, èíåé õîðîøî. Ýòî õîðîøàÿ

ôîòîãðàôèÿ.
�Íó, âîò îïÿòü�Ñçàäè-òî ýòî ñíèìàòü óæ íèêàê íå ãîäèòñÿ.
�Ãîäèòñÿ,� âîçðàæàåòÌàëûãèí,� ó íàñ âåäü ñçàäè ïðûãàþò...
Ýòîò ýïèçîä ìíå ïîòîì ïåðåñêàçûâàë èíñòðóêòîð ðàéêîìà ïàðòèè, êîòîðûé ïðè-

åõàë òîãäà ñ ñåêðåòàðåì.
«Ïåðåáèðàåò îí ôîòîãðàôèè, è íåêîòîðûå ìíå îòøâûðèâàåò, êàê áû âîïðîøàÿ

ãíåâíî ìåíÿ, ïðåäñòàâèòåëÿ ìåñòíîé âëàñòè, ïàðòèéíûõ îðãàíîâ � êàê, ìîë, ýòî
íàçâàòü? ß ñìîòðþ� î, óæàñ! À Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íå âðóáàåòñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò.
Îïÿòü ïîðíîôîòêà ïîïàäàåòñÿ».

�Èçäåñü òîæå��ïðîòÿãèâàåò ñåêðåòàðü åå ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà, à ñàìî-
ãî óæå ïîòðÿõèâàòü íà÷èíàåò.

� Äà âû ñìîòðèòå ñàìè, � ëó÷åçàðíî óëûáàåòñÿ Ìàëûãèí, � ÿ âñå ýòî âèäåë
ìíîãî ðàç. Äà è ñàì, êîãäà ïîìîëîæå áûë, ïðîáîâàë.

�ß âåðþ, âåðþ. Íî çà÷åì âîò òàê-òî óæ àôèøèðîâàòü-òî?�íåäîóìåâàåò ñåê-
ðåòàðü.

«Ìåíÿ ñìåõ ðàçáèðàåò, âîò-âîò çàðæó âî âåñü ãîëîñ,� ðàññêàçûâàë èíñòðóêòîð
ðàéêîìà,� à íåëüçÿ, îáëàñòíîé ïàðòèéíûé íà÷àëüíèê ðÿäîì, ñåðüåçíûì íàäî áûòü.
È óäåðæàòüñÿ òðóäíî. Îíè äðóã ñ äðóãîì êàê ãëóõîé ñî ñëåïûì ðàçãîâàðèâàëè:
îäèí � �ïðî ýòî�, äðóãîé � ïðî îëèìïèàäó, åå ôîòîâèäû êîììåíòèðóåò, íå çíàÿ,
÷òî â êîëîäó è äðóãèå �âèäû� çàòåñàëèñü».

È âîò ïîñëåäíÿÿ ôîòîãðàôèÿ.
�Íó, ýòî óæ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ñîâñåì íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Âçãëÿíèòå, âçãëÿ-

íèòå!
Ìàëûãèí ìåëüêîì ãëÿíóë�äâå ôèãóðû äðóã íà äðóãå ëåæàò, ïëå÷àìè ïîæàë:
�Íó, ëåæàò, îäèí íà äðóãîì. ×òî æ òàêîãî? Ýòî áîðüáà! Íàíàéñêàÿ áîðüáà.
� Áîðüáà!� âîçìóòèëñÿ ñåêðåòàðü.�Ó âàñ ýòî íàçûâàåòñÿ áîðüáà? Äà çäåñü

æå å�ëÿ êëàññè÷åñêàÿ! Âîí ìóæèê íà áàáå ëåæèò.
�Íåò, íå å�ëÿ,�ñòàë óïîðñòâîâàòü ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà,�áîðüáà.Óíàñ

çà ýòî äàæå ïðèç äàþò.
� Êàêîé ïðèç? � âçðåâåë ñåêðåòàðü îáêîìà. � Âû ÷òî, âû ÷åì òóò çàíèìàå-

òåñü?..
Òàê âîò, ñàì òîãî íå æåëàÿ, íå äóìàÿ î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ, ïî ìîëîäîé,

îïÿòü æå, ãëóïîñòè, ïîäëîæèë ÿ ÷åëîâåêó ñâèíüþ.

Çàïîëÿðíàÿ Áðóíõèëüäà

ß ïîòîì â Ñàðàíïàóëü êàæäûé ãîä íà íàöèîíàëüíóþ ñïîðòèâíóþ îëèìïèàäó
åçäèë. Èíòåðåñíî ìíå áûëî. È íàðîä òàì ñîáèðàëñÿ ëþáîïûòíûé. Íàåçæàëèæóðíà-
ëèñòû ñ ðàçíûõ àãåíòñòâ, ãàçåò è æóðíàëîâ, ñ ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ, èç êèíîñòóäèé. È
êòî õîòü ðàç ïîáûâàë, ïîòîì îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàë. È ìû âñòðå÷àëèñü óæå êàê ñòà-
ðûå çíàêîìûå. È îñòàâàëèñü õîðîøèìè äðóçüÿìè ïîñëå, çà ðàìêàìè îëèìïèàäû.
Òàì ÿ ïîâñòðå÷àë è êîððåñïîíäåíòà îáëàñòíîé ãàçåòûÂîëîäþÕîëîäîâà, îò êîòîðîãî
óñëûøàë åùå îäíó èñòîðèþ íà òåìó çàïîëÿðíîãî ñåêñà.

�Ïðèëåòåë ÿ â Ñàðàíïàóëü. Ãîñòèíèöà, ïðîçâàííàÿ «Õîìóòíîé»,� íà êîííîì
äâîðå. Êîííûé äâîð, ïðàâäà, äàâíî ðàçîáðàëè, ðàñòàùèëè íà äðîâà. Îñòàëàñü îäíà
èçáóøêà, êîòîðàÿ êàê ðàç è áûëà êîãäà-òî õîìóòíîé. Ïåðåãîðîäêè óáðàëè, ïîáåëèëè,
ïå÷êà ïîñåðåäèíå.Øòóêøåñòü êðîâàòåé â èçáå. Òî âåðòîëåò÷èêè çäåñü êâàðòèðîâàëè,
òî æóðíàëèñòû. Çàíÿë ÿ êîéêó â ýòîì «îòåëå». Íà äâîðå ìîðîç ñòðàøíûé, íîñà ïîêà-
çûâàòü íà óëèöó íå õî÷åòñÿ. È âäðóã òàê çàõîòåëîñü ìíå áàáó, àæ çóáû ñâåëî. Ïîéäó-
êà, ðåøèë ÿ, â âèíîïîëêó, âîçüìó ëèòð âîäêè, çàñîñó, çàáóäóñü, è íèêàêîé áàáûìíå íå
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íàäî áóäåò.
Çàõîæó â âèíîïîëêó, ñìîòðþ � âîäêà 56-ãðàäóñíàÿ. Äðóãàÿ íà òàêîì ìîðîçå

ïðîñòî çàìåðçàåò.È ñòîèò çà ïðèëàâêîì çäîðîâåííàÿ áàáà â âàòíûõøòàíàõ, òåëîãðåé-
êå è â øàïêå. ß êîñÿêà íà íåå äàâàíóë, ðîñò ïðèêèíóë, ôèãóðó � ãðåíàäåðøà!
È ìûñëü ó äóðàêà ìåëüêíóëà � äà õîòü áû è òàêóþ. À îíà ìíå, ñëîâíî ìûñëè ìîè
ïðî÷èòàâ:

� Áåðè ïàðó ïóçûðåé, äà ïîøëè.
È ÿ, ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, êðàñíûì äèïëîìîìÌÃÓ, áåðó ëèòðÿê è

èäó çà íåé.
Çàâîäèò îíà ìåíÿ âæàðêî íàòîïëåííóþ èçáóøêó ñ ïå÷êîé â îäíîì óãëó è êðîâà-

òüþ è ñòîëèêîì� â äðóãîì.
�Ðàçîáîëîêàéñÿ,� ãîâîðèò.�Ëîïîòèíó ïîâåñü íà ãâîçäü.
Ñíÿë øóáåéêó, ïîâåñèë. Îíà ñëåäîì òîæå ñêèíóëà òåëîãðåéêó, ïîòîì øàïêó.

Áîëüøå íè÷åãî íå ñíèìàëà. Ãëÿíóâ íà íåå, ÿ ïîäóìàë: «Îé, êàê ìíîãî âñåãî».
À îíà òåì âðåìåíåì áåðåò áóòûëî÷êó âîäêè, çóáàìè òÿíåò çà àëþìèíèåâûé

êîçûðåê ïðîáêè, îòêðûâàåò è ñïëåâûâàåò ïðîáêó â ïîääóâàëî. Îíà ëåòèò òî÷íî â
öåëü. Ïîòîì ýòà çâåðü-áàáà îïðîêèäûâàåò ñåáå áóòûëêó â ðîò è, ïî÷òè íå îòðûâàÿñü,
îïîðàæíèâàåò â ñåáÿ èç ãîðëà åå 56-ãðàäóñíîå ñîäåðæèìîå. Ïîñëå ÷åãî ãîâîðèò:

�Íó ÷òî, âûïüåì ïî-áðàòñêè.
È ÿ, çàâåäóþùèé îòäåëîì îáëàñòíîé ãàçåòû îðãàíà îáêîìà ïàðòèè, ïîêîðíî

ñîãëàøàþñü:
�×òî óæ òåïåðü, äàâàé.
Îíà ïîâòîðÿåò òî÷ü-â-òî÷ü ïðîöåäóðó îòêðûâàíèÿ ñî âòîðîé áóòûëêîé è ðàçëè-

âàåò åå ïî äâóì ãðàíåíûì ñòàêàíàì� ðîâíî ïî 250 ãðàììîâ êàæäîìó. ×îêíóëèñü.
Âûïèëè. ß êðÿêíóë�è ýòî íàçûâàåòñÿ ïî-áðàòñêè. Îíà è ãîâîðèò:

�Íó ÷òî, äàâàé, çà ÷åì ïðèøåë, áóäåì äåëàòü.
Ñíèìàåò ñâîè ñòåãàíûåøòàíû. Ëîæèòñÿ íà ñïèíó. È ìíå:
�Ðàçîáîëîêàéñÿ, ðàçîáîëîêàéñÿ áûñòðåé, à òî ìíå åùå íàçàä èäòè íàäîáíî.
È âîò ÿ, ïàðòèéíûé ÷åëîâåê, êîììóíèñò, ðàçîáîëîêàþñü, ëîæóñü íà íåå�È òàê

ó ìåíÿ âñå çàìå÷àòåëüíî ïîëó÷àëîñü âíà÷àëå, ÷òî äàæå ìíå õîðîøî áûëî. ß-òî â
ñðàâíåíèè ñ íåé ìàëåíüêèé. Ëåæó, ìåæäó òèòåê åå âåäåðíûõ êàòàþñü, êàéôóþ�

Íî òóò ìíå êàê â ãîëîâó ÷òî óäàðèëî. Âñòàëà ïåðåä ãëàçàìè íåñêîëüêî ìèíóò
íàçàä óâèäåííàÿ êàðòèíà � âîò îíà îòêðûëà ïåðâóþ áóòûëêó, ñïëþíóëà ïðÿìî â
ïîääóâàëî ïðîáêó, íå ìîðùàñü, èç ãîðëà âûäóëà åå, íàëèëà òóò æå ïî ïîëíîìó ñòàêà-
íó� È êàê òîêîì øèáàíóëî � êóäà æ ÿ ïîïàë, êóäà? È ñðàçó æå âñå ó ìåíÿ íà íåò
ïîøëî, âñÿ ýðåêöèÿ ìîÿ�êàê âîäà â ïåñîê. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êîíå÷íî, ïîãëàäèëà
ìåíÿ ïî ãîëîâå, êîòîðàÿ ó íåå êàê ðàç íà ãðóäè ëåæàëà è ãîâîðèò:

�Õîøü, ìèëûé, âîçáóäèòüñÿ èøî?
�Äà íàäî áû, êîíå÷íî,� îòâå÷àþ, ïðèêèíóâ, ÷òî ëèòð âîäêè ñïàëèë çðÿ.
�Òîãäà åñòü ïðèåì õîðîøèé. Ëåçü â íîãè è ïðûãàé áûñòðåíüêî íà ìåíÿ. Ïðèåì

áåçîòêàçíûé, ïðîâåðåíî.
È ÿ, îäèí èç ëó÷øèõ â îáëàñòè æóðíàëèñòîâ, âñòàë ó íåé â íîãàõ è ïðûãíóë.

Òîëüêî íå ñðàáîòàë áåçîòêàçíûé ïðèåì. Óøëà, áåçâîçâðàòíî óøëà èç ìåíÿ ñåêñó-
àëüíàÿ ýíåðãèÿ. À îíà ëÿæêîé ìåíÿ ïåðåõâàòèëà äà êàê øâûðíåò ê äðóãîé ñòåíå!
È ãîâîðèò:

�Âñå, ëþáîâíèê, ñîáèðàéñÿ!
ß áûñòðåíüêî îäåâàþñü è íà âûõîä. Ñî ñëîâàìè «Õàõåëü íàøåëñÿ!» îíà áðîñàåò

ìíå âñëåä ëîïîòèíó.
Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ áîëüøå â Ñàðàíïàóëå íèêàêîãî ñåêñóàëüíîãî æåëàíèÿ íèêîãäà

íå âîçíèêàëî. Íèêîãäà.
×åðåç íåäåëþ ÿ óëåòàë. Ñèäåë â àýðîïîðòó èæäàë ñâîéÀí-2. Íåïîäàëåêó âåðòî-

ëåò Ìè-6 òðóáû äëÿ ãåîëîãîâ âûãðóçèë. È ÷åòûðå ìóæèêà ïûòàëèñü ñëîæèòü èõ íà
òðàêòîðíûå ñàíè. Êîðÿ÷èëèñü îíè, êîðÿ÷èëèñü. Âñå áåç òîëêó. ß ãëÿæó íà íèõ è äó-
ìàþ: «Ãîñïîäè, ìóæè÷îíêè-òî ñîâñåì íèêóäûøíûå». Ïîòîì âèæó, åùå îäèí ìóæèê
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ïîÿâèëñÿ: çäîðîâûé, êðåïêèé, â âàòíèêå, â ñòåãàíûõøòàíàõ.Ïîäõîäèò, îòîäâèíóë ýòó
ìåëî÷ü ìàëîñèëüíóþ. Áåðåò òðóáó, ðàç � íà ñàíè çàáðîñèë îäíèì ìàõîì. Ïîòîì
âòîðóþ, òðåòüþ�Àêàæäàÿ òðóáà� âîñåìü ìåòðîâ äëèíîé. Íàáðîñàë òðóá íà ñàíè
è êîìàíäóåò:

�Âÿæè!
Ãëÿíóë ÿ � áà, äà ýòî æ ìîÿ âîçëþáëåííàÿ! Íåìêà èç ïîâîëæñêèõ. Â ïîñåëêå,

åñëè êîìó ÷òî-òî íàäî áûëî ïîìî÷ü, áåæàëè çà íåé. È ìåñòíûå óòâåðæäàëè, ÷òî
÷åëîâåêîì îíà áûëà î÷åíü õîðîøèì�

Ñïåøèòå äåëàòü äîáðûå äåëà

Ãëàâíîãî ðåäàêòîðàÕàíòû-Ìàíñèéñêîé ñòóäèè òåëåâèäåíèÿÀëåêñàíäðàÀëåê-
ñàíäðîâè÷à Êåëüáåðãà èç-çà åãî íåêîòîðîãî íåçäîðîâüÿ, ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, à âî-
îáùå-òî ïðîñòî êàê íà÷àëüíèêà, íà ðàáîòó, ñ ðàáîòû è äàæå íà îáåä âîçèëè íà àâòî-
ìîáèëå. Âîçèë åãî ðåäàêöèîííûé øîôåð Òîëÿ Áîãàòûðåâ íà ñâîåì êðûòîì áðåçåí-
òîâîì «ãàçîí÷èêå».

Âîò îäíàæäû âåçåò Òîëÿ íà÷àëüíèêà äîìîé îáåäàòü. Íà ïîëïóòè äåðåâÿííûé
äâóõýòàæíûé äîì, äâóõïîäúåçäíûé. Òîëÿøåôó è ãîâîðèò:

�ÑàíÑàíû÷, ðàçðåøèòå, ïîæàëóéñòà, çàñêî÷èòü ñþäà?
�À ÷òî òàêîå?
� Äà, ïîíèìàåòå, Ìàðüÿ Èâàíîâíà áåëèòü ñîáðàëàñü, ïîïðîñèëà øèôîíüåð

ïîäâèíóòü.
� Êîíå÷íî, íàäîÌàðüå Èâàíîâíå ïîìî÷ü,� íå âîçðàæàåò Ñàí Ñàíû÷.
À Òîëÿ ìîëîäîé, åìó äâàäöàòü ïÿòü âñåãî. Ïîøåë îí ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì

äâèãàòü øèôîíüåð. Ìèíóò çà äâàäöàòü óïðàâèëñÿ, âûõîäèò. Ñàäèòñÿ çà ðóëü è âåçåò
Ñàí Ñàíû÷à îáðàòíî íà ðàáîòó.

È öåëóþ íåäåëþ òàê âîò âîçèë, îñòàíàâëèâàÿñü âîçëå äîìà Ìàðüè Èâàíîâíû.
Òî ïî åå ïðîñüáå ìåáåëü ïåðåñòàâëÿë, òî åùå ÷òî-íèáóäü.

À ÿ êàê ðàç â ýòî âðåìÿ êàêîé-òî ïðîñòóïîê ñîâåðøèë. Êòî-òî ìåíÿ ÷òî-òî ïîïðî-
ñèë, à ÿ âîâðåìÿ íå ñäåëàë. È ãëàâíîìó ðåäàêòîðó íà ìåíÿ äîíåñëè. ÑàíÑàíû÷ âûçû-
âàåò íà «êîâåð» è ãîâîðèò:

� Âîò êàê òàê? Òåáÿ ïðîñèëè ïîìî÷ü, à òû íå ïîìîã.
� Íåêîãäà áûëî, � îïðàâäûâàþñü, � íà ðàáîòó îïàçäûâàë. Îïàçäûâàòü âåäü

òîæå íåëüçÿ.
� À òû ñ Òîëè Áîãàòûðåâà ïðèìåð áåðè. È íå æóðíàëèñò, è îáðàçîâàíèå âñåãî

ñåìü êëàññîâ. Øîôåð ïðîñòîé. À êàêîé óâàæèòåëüíûé ïàðåíü! Êàêîå âîñïèòàíèå ó
÷åëîâåêà! Âîò áåäíàÿ æåíùèíà, æèâåò îäíà. Åäåì, à îíà áåëèò. Òàê îí öåëóþ íåäåëþ
åé ïîìîãàåò, ñ ïîíåäåëüíèêà. (À Ñàí Ñàíû÷ ìåíÿ êàê ðàç â ïÿòíèöó «íà êîâåð» âûç-
âàë.) Âîò ýòî ÷åëîâåê! À òû?

ß ñïðàøèâàþ:
�Ìàðüÿ Èâàíîâíà, Ëåíèíà, 20?
�Äà.
�À ÷òî, ðàçâå Òîëèíà î÷åðåäü øèôîíüåðû äâèãàòü?� óäèâëÿþñü ÿ.
�Â ñìûñëå?� åùå áîëüøå óäèâëÿåòñÿ Ñàí Ñàíû÷.�Êàêàÿ òàêàÿ î÷åðåäü?
À íàñ, ìîëîäûõ, íà ñòóäèè òîãäà ìíîãî áûëî. ß è ãîâîðþ:
�Ñàí Ñàíû÷, âû çíàåòå, ìû ïî íåäåëå åé ìåáåëü äâèãàåì âñåé ðåäàêöèåé.
�Êàê ýòî âñåé ðåäàêöèåé? ×òî îíà òàì, çàáåëèëàñü, ÷òî ëè? Òàê, à ÷òî Òîëÿ òàì

äåëàåò?
�Êàê�÷òî?�ãîâîðþ.�Êàê è âñåìû�ïûòàåòñÿ äåòåé åé ñäåëàòü.Ïûòàåò-

ñÿ, íî íå ïîëó÷àåòñÿ. À Òîëÿ ó íàñ âîñüìîé â î÷åðåäè.
ÑàíÑàíû÷ âñòàë, ðóêè�âáðþêè, ãîëîâó çàêèíóë, ãëàçåíêè ââåðõ�ïðèâû÷íàÿ

åãî ïîçà â òàêèõ ñëó÷àÿõ�è ãîâîðèò:
�Äà!Â íàøå âðåìÿøèôîíüåðîâ íå áûëî.È êàíàëèçàöèè òîæå.Æèëè áåäíî�
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«Õîäîê» ê Ëåíèíó

Â 1967 ãîäó íàøå ãîñóäàðñòâî îòìå÷àëî 50-ëåòèå ñîâåòñêîé âëàñòè. Âñòðå÷àÿ
çíàìåíàòåëüíóþäàòó, ìåñòíûå ïàðòèéíûå è êîìñîìîëüñêèå îðãàíûïðîâîäèëè î÷åíü
áîëüøóþ ðàáîòó, ðàçúÿñíÿÿ, êàê õîðîøî, êàê ðàäîñòíî æèòü â ñòðàíå Ñîâåòîâ, êàêèå
õîðîøèå è ñ÷àñòëèâûå çäåñü ëþäè. È, êàê îáû÷íî áûâàëî íàêàíóíå ïîäîáíûõ ýïî-
õàëüíûõäàò, òî òóò, òî òàìíåâåñòü îòêóäà âîçíèêàëè ñâèäåòåëèèî÷åâèäöûðåâîëþöè-
îííûõ ñîáûòèé, à òàêæå ðàçíîãî òîëêà ëåíèíñêèå ñîðàòíèêè.

È âîò îäíàæäû ñèæó ÿ â òåëåñòóäèè, ãîòîâëþ ñðî÷íóþ ïåðåäà÷ó, ÷òîáû ïðÿìî ñ
êîëåñ � â ýôèð. Çàõîäèò âäðóã êî ìíå â êàáèíåò ïîæèëîé, íî åùå î÷åíü áîäðûé è
ýêñöåíòðè÷íûé ìóæèê â ïîëóâîåííîì îäåÿíèè ñòàëèíñêèõ âðåìåí: ïîâåðõ íàãëóõî
çàñòåãíóòîãî êèòåëÿøèíåëü, õðîìîâûå ñàïîãè, êàðòóç íà ãîëîâå, è ñïðàøèâàåò:

�Êòî çäåñü ãëàâíûé?
Ïîñêîëüêó êðîìå ìåíÿ â ìîåì êàáèíåòå íèêîãî íåò, îòâå÷àþ:
�ß.
Ãëÿíóë ìóæèê íà ìåíÿ, ìîëîäîãî ñîòðóäíèêà, è ïðåíåáðåæèòåëüíî áðîñèë:
�Íîñ íå äîðîñ. ß ñ êëåðêàìè íå ðàçãîâàðèâàþ.
�Çà÷åì òîãäà ïðèøëè?� ñïðàøèâàþ.
�Ìíå ãëàâíûé íóæåí.
�Êàáèíåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà â òîì êîíöå êîðèäîðà,� ïîêàçàë ÿ.
� ßñíî. Ê íåìó ÿ ñåé÷àñ ïîéäó, íî è âû ñâîå ïîëó÷èòå. Êàê âû ñìååòå ñèäåòü,

êîãäà ÿ âõîæó!
ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèâñòàë, óâàæàÿ åãî ñòàðîñòü, íî ñïðîñèë:
�À â ÷åì âîïðîñ-òî, ñêàæèòå?
� Íå âàøåãî óìà äåëî! � ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóë ïîñåòèòåëü, ïîâåðíóëñÿ è

ïîøåë ê ãëàâíîìó.
Ñëûøó, êðè÷èò â êîðèäîðå:
�Ãäå çäåñü ãëàâíûé?
ÂûõîäèòÑàíÑàíû÷è ãîâîðèò:
�Êòî ìåíÿ ñïðàøèâàåò?
�Âû çäåñü ãëàâíûé?
�ß.Ïðîõîäèòå â êàáèíåò.
Ïðîøåë. Äîëãî ãîâîðèëè. Ïîòîì äåä óøåë. Çàáåãàåò êî ìíå Ñàí Ñàíû÷, î÷åíü

ðàçúÿðåííûé, è êðè÷èò:
�Êîãäà âû, ìîëîäûå, íàó÷èòåñü ðàáîòàòü ñ ëþäüìè? Òû çíàåøü, êòî ýòî?
�Íå çíàþ,� ãîâîðþ.
�Ýòî òîâàðèùÍàòóðáàãèí, ñîðàòíèê Ëåíèíà.
È ýòàê íà ïîëíîì ñåðüåçå äàâàé ìíå ïåíÿòü íà òî, ÷òî ìû íå èíòåðåñóåìñÿ

èñòîðèåé ðîäèíû, à òåì áîëåå âåòåðàíàìè Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ðåâîëþöèè, ÷òî
íàì âñå ïîáîêó, ÷òî ìû âîîáùå òàêèì ïîâåäåíèåì âñå ïåðå÷åðêèâàåì. Íàêîíåö,
óãîìîíèëñÿ è ñêàçàë:

�Òàê âîò, òû êàê ðåäàêòîð ìîëîäåæíûõ ïðîãðàìì îáçâîíè ìîëîäåæü ñ òåëåâè-
äåíèÿ, èç îêðóæíîé ãàçåòû, ñàì â ãîðêîì ïîçâîíè, ïóñòü ïðèäóò, ïîñëóøàþò óìíîãî
÷åëîâåêà. Ñîáèðàé çàâòðà ê òðåì.

�Áóäåò ñäåëàíî,�îòâåòñòâîâàë ÿ.
Íàçàâòðà â òðè ÷àñà ìû ñîáðàëèñü. Ñàí Ñàíû÷ ïðåäñòàâëÿåò íàì òîâàðèùàÍà-

òóðáàãèíà. Îí âñòàåò. Âûñîêèé, ïðåäñòàâèòåëüíûé è íà÷èíàåò:
� Íó ÷òî æ, åñëè ãîâîðèòü î ñâîåé ìîëîäîñòè, òî â ìîëîäîñòè ÿ ó òîâàðèùà

Ëåíèíà õîäîêîì ðàáîòàë.
Áûëè, ïîìíèòñÿ, â ðåâîëþöèîííûå ãîäû òàêèå ïðîñèòåëè îò êðåñòüÿí, õîäèëè ñ

êîòîìêîé â Êðåìëü. À èõ íå âïóñêàëè.
�È âîò ÿ îäíàæäû,�ïðîäîëæàåò Íàòóðáàãèí,� âûïîëíÿÿ ðåøåíèå ãóáåðí-

ñêîãî êîìèòåòà ïàðòèè, ïðèõîæó â Ìîñêâó. Âîò òåáå è Êðýìë, âîò òåáå è Ñïàññêàÿ
áàøíÿ. Âèæó�ÊëèìåíòÅôðåìîâè÷Âîðîøèëîâ âîçëå íåå äðîâà êîëåò.Óâèäåëìåíÿ,
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ñïðàøèâàåò:
�Î, òîâàðèùÍàòóðáàãèí, èçäàëåêà?
ß ãîâîðþ:
�ÈçÑèáèðè.
�Ýòî õîðîøî, íàì èíôîðìàöèÿ íóæíà ñèáèðñêàÿ. Ó íàñ ïëîõî ñ èíôîðìàöè-

åé. Äà, òîâàðèùÍàòóðáàãèí, ó òåáÿ ñëó÷àéíî òð¸øêè íå íàéäåòñÿ. À òî ìíå õîçÿéêà
ñîâåðøåííî íà âîäî÷êó-òî íå äàåò.

�Êàê æå, Êëèìåíò Åôðåìîâè÷, ó ìåíÿ âñåãäà åñòü äëÿ âàñ.
Äîñòàþ åìó òðè ðóáëÿ, îòäàþ. Îí ãîâîðèò:
�Òû âîò ðàçîãðåéñÿ, ïîêîëè ÷óòü-÷óòü, à ÿ â ÃÓÌñáåãàþ çà áóòûëî÷êîé. Âîò è

ïîãîâîðèì.
Ïîáåæàë Êëèìåíò Åôðåìîâè÷, áûñòðî îáåðíóëñÿ èç ÃÓÌà ñ áóòûëî÷êîé, ñ

çàêóñüþ. Ìû ñåëè íà ÷óðî÷êè, â ñòàêàøêè ðàçëèâàåì ó Ñïàññêîé áàøíè, ïüåì. Îí
ìíå ïîâåäàë ïðî âñå äåëà ìîñêîâñêèå.Øëè îíè íåâàæíî. Òàê è ñêàçàë:

� Òîâàðèù Íàòóðáàãèí, âñå ñïàñåíèå â òåáå, âñå â òåáå. Ïàðòèÿ è òîâàðèù
Ëåíèí íà òåáÿ íàäåþòñÿ.

Íó, ÿ îòðÿõíóëñÿ, âñòàë, ïîøåë âÊðýìë. Ïðèõîæó âÊðýìë, çàõîæó êÂëàäèìèðó
Èëüè÷óËåíèíó. Ñìîòðþ, à ÂëàäèìèðÈëüè÷ ñÍàäåæäîéÊîíñòàíòèíîâíîé íà ïå÷êå
ëåæàò.

�Î, òîâàðèùÍàòóðáàãèí, ñêîëüêî çèì, ñêîëüêî ëåò! Äà ýòîæ òû, ÷òîæ òûðåäêî
òàê ê íàì õîäèøü?

�Òàê äàëåêîæå, ÂëàäèìèðÈëüè÷, èäòè-òî, Ñèáèðü âñå-òàêè.
� Äà óæ ïîíÿòíîå äåëî. Ìû âîò âØóøåíñêîì òîæå áûëè, äàëåêî-äàëåêî. Íó,

÷òî òàì íîâåíüêîãî? Êîãî ðàññòðåëÿëè, êîãî ê ïîðÿäêó ïðèçâàëè, êàê ðåâîëþöèîí-
íûé íàñòðîé?

ß è ãîâîðþ:
� Òîâàðèù Ëåíèí, ó íàñ â Ñèáèðè ðåâîëþöèîííûé íàñòðîé ñàìûé ÷òî íè íà

åñòü íàñòîÿùèé.Ìû ðåâîëþöèþ â îáèäó íå äàäèì.
�ßñíî, òîâàðèùÍàòóðáàãèí, ìîëîäåö! Õîðîøî, ÷òî òû ó ìåíÿ õîäîêîì ðàáî-

òàåøü. Äðóãîé áû äóðàê äóðàêîì áûë, à òû âîò ïðèøåë, äîëîæèë, ÷òî âñå ó âàñ òàì
õîðîøî, ðåâîëþöèþ îäîáðÿåòå, çíà÷èò, åñëè çàõîòèì, åùå îäíó ñîòâîðèì. Ýòî õîðî-
øî, òîâàðèù Íàòóðáàãèí. Íî òû ñ äîðîãè, òû ïðîìåðç, òû óñòàë. Ëîæèñü íà ïå÷êó,
ïðîãðåéñÿ, êîñòî÷êè ïðîãðåé. À ìû óæ ñÍàäåæäîéÊîíñòàíòèíîâíîé íà ïîë ëÿæåì,
íà ïîëó ïåðåñïèì.

ß, êîíå÷íî, îòíåêèâàëñÿ, íî ïðèøëîñü íà ïå÷êó çàëåçòü�âñå-òàêè âîæäü ïðåä-
ëàãàåò. ß�íà ïå÷è, à îíè ñ Íàäåæäîé ÊîíñòàíòèíîâíîéÊðóïñêîé íà ïîëó ïîñëàëè
ñåáå òåëîãðåå÷êè è òàê è óñíóëè. Õðàïåëè�óæàñ! ß êîå-êàê çàñíóë.

Â òîìæå äóõåÍàòóðáàãèí ïðîäîëæàë íåñòè îêîëåñèöó è äàëüøå:
� Íó à ïîòîì áûë XV ñúåçä ïàðòèè. Êàê âû çíàåòå, Âëàäèìèð Èëüè÷ ê òîìó

âðåìåíè óæå ïîìåð. È ðóêîâîäèë íàøèì ñîöèàëèñòè÷åñêèì îïëîòîì ñàì Èîñèô
Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí. Êîíå÷íî, ðóêîâîäèòåëü áûë îí î÷åíü ñåðüåçíûé. Òàê âîò,
ñèæó ÿ íà XV ñúåçäå ïàðòèè â Êðýìëå. Ìíå ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ñåë íà ïåðâûé ðÿä,
ïîòîìó ÷òî ìàëî ëè � âäðóã òîâàðèùó Ñòàëèíó ïîíàäîáëþñü. Ñèæó ÿ, çíà÷èò, â
ïåðâîì ðÿäó. Òîâàðèù Ñòàëèí âûñòóïàë î÷åíü êðóïíî, ñåðüåçíî âûñòóïàë, óìíî.
Ïîòîì íà÷àëèñü ïðåíèÿ. Ñëûøó, ÷óþ � ñúåçä íå òó ëèíèþ êëîíèò, íå òó ëèíèþ
êëîíèò ñúåçä. ß ïîäíÿë ðóêó. ÒîâàðèùÑòàëèí çàìåòèë è ãîâîðèò:

�Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ òîâàðèùóÍàòóðáàãèíó.
ß âûõîæó íà òðèáóíó. Ïî âñÿêèì òðàñòêèñòàì, óêëîíèñòàì è âñåé ïðî÷åé ìðàçè

òàêîãî äðàáàäàíà äàë, ÷òî îíè àæ ïîïåðõèâàëèñü ñèäåëè. À ïîòîì â ïåðåðûâå çà
êóëèñàìè êî ìíå ïîäîøåë òîâàðèùÑòàëèí è ñêàçàë:

�Ñïàñèáî, òîâàðèùÍàòóðáàãèí, òû âåäü ìåíÿ åùå îò îäíîãî çàãèáà ñïàñ.

Íó, êòî òàêîé ýòîò ëåíèíñêèé «õîäîê» è «âûïðÿìèòåëü» ñòàëèíñêèõ çàãèáîâ�
ïîòîì âûÿñíèëîñü. Òîâàðèù Íàòóðáàãèí ïåðèîäè÷åñêè ëåæàë â ïñèõèàòðè÷åñêîé
áîëüíèöå. È êëàëè åãî òóäà êàê ðàç äëÿ òîãî, ÷òîáû âñþ ýòó äóðü èç íåãî âûòðÿñòè,
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÷òîáû íå ðàçíîñèë îí âñÿêóþ ÷óøü ïî áåëó ñâåòó.
È îäíàæäû ìû ñ ðåáÿòàìè âñå ýòî çàïèñàëè íà ïëåíêó. Î÷åíü ìíîãî ÷åãî îí

íàãîâîðèë, êó÷ó ïðèìåðîâ ðàçíûõ ïðèâåë. È âåçäå áûë ãåðîé. Ê íàì ïîòîì âåñü
ãîðîä ñëóøàòü õîäèë. Ðàéêèí ðÿäîì ñ íèì�îòäûõàë. Íî íåäîëãî ìû íàðîä ðàçâëå-
êàëè. Êîå-êòî èç îðãàíîâ ïðåäóïðåäèë: ìîë, óáåðèòå ýòó ïëåíêó îò ãðåõà ïîäàëüøå è
íèêîìó ïðîñëóøèâàòü íå äàâàéòå, íå óñòðàèâàéòå áàëàãàí, à íå òî áóäóò áîëüøèå
íåïðèÿòíîñòè.

Ïîçæå ÿ ðàññêàçàë ïðåäñåäàòåëþ íàøåãî èñïîëêîìà ïðî òîâàðèùà Íàòóðáà-
ãèíà.

�Çíàþ ýòîãî äóðàêà,� çàñìåÿëñÿ òîò.�Åõàë êàê-òî íà òåïëîõîäå èç Áåðåçîâî
âÕàíòû-Ìàíñèéñê. Ñìîòðþ, íà ïàëóáå ïüÿíûé ëåæèò, â õëàì ïüÿíûé. Ðàäîì âàëÿåò-
ñÿ ïàðòáèëåò. ß ïîäíÿë åãî, âñå-òàêè äîêóìåíò ïàðòèéíûé. Ñìîòðþ�ôàìèëèÿ Íà-
òóðáàãèí. ß ïàðòáèëåò ïðèáðàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñëó÷àéíî â âîäó åãî íå ñòîëêíóë,
ïðèâåç ñ ñîáîé, â êàáèíåòå â ñåéô ïîëîæèë. Ïîçâîíèë â ãîðêîì è ñêàçàë:

�Íàéäèòå ýòîãî êîììóíèñòà, ïóñòü ïðèäåò, çàáåðåò ïàðòáèëåò, îí ïîòåðÿë.
Çàõîäèò ìåñÿöà ÷åðåç òðè òîâàðèù Íàòóðáàãèí. Ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, îí íèêîãäà

íå âèäåë, çàòî ÿ åãî ïüÿíûì õîðîøî çàïîìíèë. Äîñòàþ èç ñåéôà ïàðòáèëåò åãî, ïîêà-
çûâàþ:

�Âàø?
È òîëüêî ñîáðàëñÿ åìó ìîðàëü ïðî÷èòàòü íà ïðåäìåò, ÷òî, ìîë, ðàçâå ìîæíî òàê

âîò îòíîñèòüñÿ ê ïàðòáèëåòó, ÷òî ýòî � ñâÿòîå è çà òàêèå äåëà íåäîëãî è èç ïàðòèè
âûëåòåòü, êàê îí ñîñêàêèâàåò ñ ìåñòà, õâàòàåò ìîþðóêó, êðåïêî ñæèìàåò è ãîâîðèò:

� Ñïàñèáî, òîâàðèù Êîìèññàðîâ. ß çíàë, ÷òî ìîé ïàðòáèëåò â íàäåæíûõ ðó-
êàõ�

Ïîñëå Ñàí Ñàíû÷ ìåíÿ ñïðîñèë:
�Êàê æå òû äîãàäàëñÿ, ÷òî îí íåíîðìàëüíûé?
� Ñàí Ñàíû÷, � ãîâîðþ, � íîðìàëüíûå-òî ñîðàòíèêè Ëåíèíà âñå â Ìîñêâå

æèâóò è âñå äàâíûì-äàâíî õîðîøî ïðèñòðîèëèñü. À ýòîò�îäèí èç òåõ òûñÿ÷, êîòî-
ðûå íà ñóááîòíèêå òàùèëè îäíî áðåâíî ñ Ëåíèíûì, äà òîëüêî âîò íèêòî íèêîãäà íå
óäîñòîâåðèë åãî ñîðàòíè÷åñêèé òðóä.

Îáõîäèòåñü ñâîèìè ñèëàìè

Ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà áûëà íà âûäóìêè õèòðà. È â òîæå âðåìÿ îòëè÷àëàñü òåì,
÷òî ïðîñòî ïåðåëèâàëà èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå. Âñå, îò ìàëåíüêèõ ïàðòèéíûõ, õîçÿé-
ñòâåííûõ, êîìñîìîëüñêèõ ðóêîâîäèòåëåé è äî ìîíóìåíòàëüíûõ ÷ëåíîâÖÊ, ãîâîðè-
ëè îêðóãëî, ðàñïëûâ÷àòî, íè÷åãî íå êîíêðåòèçèðóÿ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íè÷åãî è íå
îáîáùàÿ.

Â 1968 ãîäó â Íåôòåþãàíñêå, â êàíóí 50-ëåòèÿ êîìñîìîëà ïðîõîäèëî Âñåñîþç-
íîå ñîâåùàíèå ìîëîäûõ íåôòÿíèêîâ ñòðàíû. Òþìåíñêèé êðàé ðàçâèâàëñÿ áóðíî,
ïîíàåõàëî ñþäà î÷åíü ìíîãî ìîëîäåæè. Íî áûëà è î÷åíü áîëüøàÿ òåêó÷åñòü êàäðîâ.
Äëÿ îáóñòðîéñòâà êàæäîãî ïðèáûâøåãî íà Ñåâåð ÷åëîâåêà ãîñóäàðñòâî âêëàäûâàëî
áîëüøèå äåíüãè. È ÷òîáû íå áûëè îíè âûáðîøåííûìè íà âåòåð, òðåáîâàëîñü ýòè
êàäðû çàêðåïèòü. Êàê, êàêèì îáðàçîì? Ýòó ïðîáëåìó íà ñîâåùàíèè òîæå øèðîêî
îáñóæäàëè.

Íà ñëåòå ìíîãî ãîâîðèëîñü, íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ìîëîäûå ïàðíè, õîðîøèå
áîåâûå ðåáÿòà ïðèåçæàþò ïîñëå àðìèè íà óäàðíóþ ñòðîéêó, à äåâóøåê íåò. È íàéòè
ïîäðóãó æèçíè íà ìåñòå íå èìååòñÿ íèêàêîé âîçìîæíîñòè. À èì ïðèøëà ïîðà æå-
íèòüñÿ, îáçàâîäèòüñÿ ñåìüåé. Êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî îíè ñðûâàþòñÿ ñ ìåñòà è âîçâðàùà-
þòñÿ òóäà, îòêóäà ïðèåõàëè. Òàêàÿ âîò îñòðàÿ ïðîáëåìà âñòàëà.

Â ïðåçèäèóìå ñîâåùàíèÿ âÍåôòåþãàíñêå ñèäåëî ìíîãî áîëüøèõ ëþäåé: àêàäå-
ìèêè, ñåêðåòàðè ÖÊ è îáêîìà ïàðòèè, äâà ëåò÷èêà-êîñìîíàâòà, êðóïíûå ïèñàòåëè
òîãî âðåìåíè, ÷åìïèîíû ìèðà è îëèìïèéñêèõ èãð�Â îáùåì, êîãî òîëüêî íå áûëî!



101

Â
È
Ê
ÒÎ
Ð
Ì
ÅÄ
Â
ÅÄ
ÅÂ

Ø
Î
Ì
Ø
À
�
ÝÒ
Î
Ï
Î
-Í
À
Ø
ÅÌ
Ó
!

Äà èìîëîäåæü ñîáðàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ. Áûëîïî-íàñòîÿùåìóèíòåðåñíî.Àíà äîñóãå
âåñåëî è ëåãêî îáùàëèñü.

Çàë íà âîñåìüñîò ìåñò áûë ïðàêòè÷åñêè ïîëîí. Íàñòàë ÷åðåä âûñòóïàòü ïðåä-
ñòàâèòåëþ öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà êîìñîìîëà. Ñàì ïåðâûé ñåêðåòàðü Òþìåíñêîãî
îáêîìà ïàðòèè Áîðèñ Åâäîêèìîâè÷Ùåðáèíà åãî îáúÿâëÿåò:

�Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñåêðåòàðþÖåíòðàëüíîãî êîìèòåòà êîìñîìîëàÂëàäè-
ìèðó Æèòèíåâó.

Âûõîäèò ðåçêèé, äåðçêèé, ëåãêèé íà ïîäúåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðåêðàñíî, ïî-
ñòîëè÷íîìó îäåòûé. Ãîâîðèò äîëãî, âñå âîêðóã äà îêîëî, íè÷åãî êîíêðåòíîãî.
À çàêëþ÷àåò ïåðâóþ ÷àñòü ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ òàê:

� Äà, ðåáÿòà, ìû âàñ õîðîøî ïîíèìàåì. À ìû� ýòî Ñòðàíà Ñîâåòîâ, ýòî ÖÊ
êîìñîìîëà,ÖÊêîìïàðòèè,ÏðåçèäèóìÂåðõîâíîãîÑîâåòàÌèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ�âñå
ýòó ïðîáëåìó õîðîøî ïðåäñòàâëÿåì è ÷óâñòâóåì. Äà, äåéñòâèòåëüíî, äåâóøåê çäåñü
íåò. ß ïðîøåëñÿ ïî ãîðîäó� îäíè ïàðíè. Íó ÷òî æ, ðåáÿòà, íèêòî, êîíå÷íî, â îäíî-
÷àñüå ðåøèòü æåíñêèé âîïðîñ íå â ñîñòîÿíèè, äà�Òàê ÷òî ïîêà îáõîäèòåñü ñâîèìè
ñèëàìè...

Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ çàë ëåã îò ñìåõà, îäíîçíà÷íî èñòîëêîâàâ ïðåäëîæåíèå
âûñîêîãî êîìñîìîëüñêîãî íà÷àëüíèêà êàê ïðèçûâ ê ðóêîáëóäèþ. Âñåãî íåñêîëüêî
ìèíóò íàçàä çàêîí÷èëñÿ ïåðåðûâ, à ðàáîòàòü áûëî óæå íåâîçìîæíî.Ùåðáèíà ÿðîñ-
òíî êîëîòèë êàðàíäàøîì ïî ãðàôèíó, ïîòîì êðèêíóë â ìèêðîôîí:

�Îáúÿâëÿåòñÿ ïåðåðûâ. Ïðîðæèòåñü, êîíè!
Ðæàíèå íå ïðåêðàùàëîñü è â ôîéå, ãäå áûëè íàêðûòû ñòîëû è ìîæíî áûëî

âûïèòü, çàêóñèòü, ïîãîâîðèòü. Ïîñëå ïåðåðûâàÙåðáèíà ñíîâà ïðåäîñòàâèë ñëîâî
äëÿ ïðîäîëæåíèÿ âûñòóïëåíèÿ Æèòèíåâó. È îïÿòü ïðè îäíîì òîëüêî åãî âèäå �
ãîìåðè÷åñêèé õîõîò, íåñìîëêàåìûé ãóë. Ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîäîëæàòü çàñåäàíèå áåñïî-
ëåçíî, ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé îáúÿâèë:

�Äàëüíåéøàÿ ðàáîòà ñîâåùàíèÿ ïåðåíîñèòñÿ íà çàâòðà.
Íà äðóãîé äåíü âñå æäàëè ïðîäîëæåíèÿ âûñòóïëåíèÿÆèòèíåâà, íî îêàçàëîñü,

÷òî åãî âíåçàïíî îòîçâàëè âÌîñêâó�

Îïîðî÷åííûé Êîñûãèí

1968 ãîä äëÿÎáñêîãî Ñåâåðà îçíàìåíîâàëñÿ äâóìÿ ñîáûòèÿìè: çäåñü â ðàáî÷åé
ïîåçäêå ïîáûâàë ïðåäñåäàòåëüÑîâåòàÌèíèñòðîâÑÑÑÐÀëåêñåéÍèêîëàåâè÷Êîñû-
ãèí, à â ýòèæå ñàìûå äíè, êîãäà îí çíàêîìèëñÿ ñæèçíüþ êðàÿ, âÌîñêâå, â ãîñòèíèöå
«Þíîñòü» Öåíòðàëüíûé êîìèòåò êîìñîìîëà ïðîâîäèë ñëåò ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ
ñòðàíû. Íà íåì â êà÷åñòâå äåëåãàòîâ ïðèñóòñòâîâàëè è íàöèîíàëüíûå ïèñàòåëè èç
Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî îêðóãà�èçâåñòíûé íåíåöêèé ïðîçàèêÈâàíËàïöóé è õàíòûé-
ñêèé ïîýòÌèêóëüØóëüãèí.

Íå çíàþ, êòî Ëàïöóÿ, à Øóëüãèíà íà ðóññêèé ÿçûê ñ õàíòûéñêîãî ïåðåâîäèë
àðìÿíñêèé ïîýò, ñîáñòâåííûå ñòèõè êîòîðîãî íà ðóññêèé, êñòàòè, òîæå êòî-òî ïåðåâî-
äèë.Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî áûëè çà ïåðåâîäû.

Ïîìíþ, êàê ðàç íàêàíóíå ñëåòà âÌîñêâå ïðèíîñèòÌèêóëü ìíå ñâîè ñòèõè:
�Âîò,� ãîâîðèò,� êàê ðàç ê 50-ëåòèþ êîìñîìîëà íàïèñàë.
�Êòî ïåðåâîä÷èê?�èíòåðåñóþñü.
�Ìíàöàêàíÿí.
Ëàäíî. ×èòàþ.Ñïðàøèâàþ:
�Ìèêóëü, òû ïîäñòðî÷íèê åìó äàâàë?
� Äà, ÿ åìó ïîñëàë ïîäñòðî÷íèê íà ðóññêîì ÿçûêå.
�À ïåðåâîä ïîñëå íåãî ÷èòàë?
�×èòàë.Ïÿòü ðàç ÷èòàë.
� Íå âðè, � ãîâîðþ, � íå ÷èòàë. Èíà÷å áû çàìåòèë, ÷òî âîò çäåñü � ÿ æå

ïîìíþ òâîé ñòèõ, ñóòü åãî è ìûñëü� ó òåáÿ áûë îëåíü.
�Äà,� ñîãëàøàåòñÿ îí,� îëåíü. À òàì ÷òî?
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�À òóò îñåë. Ó àðìÿí-òî îëåíåé íåò, ó íèõ�îñëû.
� Òû íè ÷èòàòü ñòèõè íå ìîæåøü, íè ïîíèìàòü, � îáèæàåòñÿ Ìèêóëü. �

ß ïîéäó ê Ñàí Ñàíû÷ó.
�Äàâàé äóé!
Ñàí Ñàíû÷ó Ìèêóëü íàæàëîâàëñÿ, ÷òî ÿ, ÿêîáû íå ÷èòàÿ, åãî ñòèõè ðàçðóãàë,

ðàñêðèòèêîâàë è ê íåìó, ãëàâíîìó ðåäàêòîðó, íåñ÷àñòíîãî íàöèîíàëüíîãî ïîýòà îò-
ôóòáîëèë. Ñàí Ñàíû÷ çàáåãàåò è ïðÿìî ñ ïîðîãà íà÷èíàåò ó÷èíÿòü ìíå ðàçíîñ:

� Äà ðàçâå òàê ìîæíî ñ íàöèîíàëüíûìè ïîýòàìè ðàáîòàòü â íàöèîíàëüíîì
îêðóãå? Êàê òû ñìåë? Ýòî æ ëåíèíñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà, ìû äîëæíû íàöèî-
íàëüíûå êàäðû áåðå÷ü è âîñïèòûâàòü. À òû?.. Âèäèòå ëè, åìó íå òîãî îëåíÿ ïîäàëè!

ß ãîâîðþ:
�Äà íå îëåíÿ, Ñàí Ñàíû÷, à îñëà.
�Êàêîãî åùå îñëà?
�Åìó ïåðåâîä÷èê ïåðåâîäèë ñòèõ ïðî îëåíÿ�êðàñèâîãî îëåíÿ, èç êîòîðîãî è

êàìóñûøüþò, è óíòû, è îäåæäó. Ïðî îëåíÿ-êîðìèëüöà, â îáùåì. À óÌíàöàêàíÿíà â
ïåðåâîäå âìåñòî îëåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã îñåë. Ó íàñÊðàéíèéÑåâåð, à îñåë�þæíîå
æèâîòíîå. Ïðè ÷åì òóò îñåë?

�Äåéñòâèòåëüíî,� ñîãëàøàåòñÿ Ñàí Ñàíû÷.�Îí ó íàñ òóò è æèòü íå áóäåò,
õîëîäíî�

Íî ýòî êàê áû ïðèñêàçêà î òîì, ÷òî òàêîå íàöèîíàëüíûé ïîýòÌèêóëüØóëüãèí,
ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ñëåòå ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ñòðàíû, ïîñâÿùåííîì 50-ëåòèþ
êîìñîìîëà. Ñàìàÿ-òî «ñêàçêà» áûëà åùå âïåðåäè�

Ìèêóëü â ïåðåðûâå ñëåòà êðåïåíüêî âûïèë. À ïîñêîëüêó íè â äîêëàäàõ, íè â
âûñòóïëåíèÿõ åãî íè ðàçó çà äåíü íå óïîìÿíóëè, øèáêî îáèäåëñÿ. Îáèäà íà âèííûõ
ïàðàõ ðàçãîðåëàñü íàñòîëüêî, ÷òîØóëüãèí, íå äîæèäàÿñü ïðèãëàøåíèÿ, âñêî÷èë íà
òðèáóíó è çàîðàë íà âåñü çàë:

�Âûíàñ, ìîëîäûõ òàëàíòîâ, íå ïðèçíàåòå, ðàñòàïòûâàåòå, íèêóäà íå ïóñêàåòå è
âîîáùå ñîäåðæèòå íàñ òóò, êàê íåãðîâ â Àìåðèêå!..

À íà äâîðå íå íûíåøíèå âðåìåíà âñåäîçâîëåííîñòè � 1968 ãîä âñå-òàêè. Çà
ëþáîå ëèøíåå ñëîâî ìîæíî ñåðüåçíî ïîïëàòèòüñÿ.

Èâàí Ëàïöóé ñèäèò â ïðåçèäèóìå. Åìó êèâàþò íàÌèêóëÿ:
� Âàíÿ, òû ðàçáåðèñü ñî ñâîèì ñîïëåìåííèêîì.
ÊëàññèêÏðèîáñêîãîÑåâåðà, íåäîëãî äóìàÿ,Øóëüãèíà çàøêèðêó âûâîëàêèâàåò

â âåñòèáþëü, à òàì áåç ëèøíèõ ñëîâ âðåçàåò åìó ïî ìîðäå. È óæå ïîñëå íàñòàâèòåëü-
íî ïðîèçíîñèò:

�Òî, ÷òî òû ñ òðèáóíû ñêàçàë, ïðàâäà. Òîëüêî ïðàâäó ýòó ãîâîðèòü íå òåáå. Èäè
â ãîñòèíèöó, ïðîñïèñü!..

ÏðèåçæàåòØóëüãèí ñî ñúåçäà. Ñèäèì ìû ñ ðåáÿòàìè â ðåñòîðàíå «Îáü» â öåí-
òðå ãîðîäà. Óþòíåíüêèé òàêîé ðåñòîðàí÷èê. Òàì èíòåëëèãåíöèÿ ñî âñåãî Õàíòû-
Ìàíñèéñêà ñîáèðàëàñü. Âäðóã çàâàëèâàåòñÿÌèêóëü, âåñü â ñíåãó�íà óëèöå ïóðæè-
ëî êàê ðàç, êàêîé-òî âîçáóæäåííûé, âçúåðîøåííûé. Îùóùåíèå, ÷òî òîëüêî ÷òî ñ
ìèôè÷åñêîãî êîíÿ ïîýçèè Ïåãàñà ñîñêî÷èë ïîñëå äîëãîãî ïóòè.

�ß ñ ýòîãî�Ñî ñëåòà ìîñêîâñêîãî.
�Äà ñëûøàëè, è ìíîãî ñëûøàëè,� ãîâîðþ è ñïðàøèâàþ:�×òî òåáå ñêàçàë

Ëàïöóé?
�Ëàïöóé ìíå ñêàçàë: «Ìîëîäåö, òû íàñòîÿùèé ïîýò!»
�È âñå?
�Âñå.
À Ëàïöóé ìíå óæå óñïåë ïîçâîíèòü è ñîîáùèòü, ÷òîØóëüãèí â Ìîñêâå îïÿòü

íàæðàëñÿ. Íó äà ëàäíî. Ñèäèì, âûïèâàåì.
�Íó, à ÷òî ó âàñ çäåñü íîâåíüêîãî?�èíòåðåñóåòñÿÌèêóëü.
ß ãîâîðþ:
�Êîñûãèí íàìåäíè ïðèåçæàë.
�ÏðèåçæàëÊîñûãèí?
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�Äà, Êîñûãèí.
�È ÷òî?
� Íó ÷òî, � îòâå÷àþ, � îòïðàâèëñÿ Êîñûãèí â âàøå ðîäíîå íàöèîíàëüíîå

ñåëîÌîðîòêó.�Åñòü òàêàÿ çàäðèïàííàÿ äåðåâåíüêà, äâîðîâ ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü,
íåñêîëüêî ÷óìîâ äà ñåëüñîâåò.�Âìåñòå ñ ÑàíüêîéÑìåòàíèíûì ïîåõàë.

Ñàíüêà Ñìåòàíèí áûë êîãäà-òî ðåäàêòîðîì ñåëüñêèõ ïåðåäà÷ îêðóæíîãî ðàäèî.
Áîëòóí è áàëàãóð, ïîýò è æóðíàëèñò, ìå÷òàâøèé îá àðìèè. Ïîçæå îí òóäà è óøåë.

�Íó, à äàëüøå ÷òî?�äîïûòûâàåòñÿÌèêóëü.
� ×òî, ÷òî� Ïðèåõàëè â Ìîðîòêó. Òû âåäü çíàåøü, òàì óäîáñòâ íèêàêèõ íåò.

Ïðèøëè â ñåëüñîâåò ñÊîñûãèíûì. Áîëüøå ïåðåíî÷åâàòü íåãäå. Õîëîäíî. Â ñåëüñîâå-
òå òîëüêî îäíà ðàñêëàäóøêà. «È íà îäíîé ïåðåñïèì»,�óñïîêàèâàåò Ñàíüêà. «Òîãäà
áåãè çà âîäêîé â âèíîïîëêó, à ÿ ïîêà äðîâ ïîêîëþ»,� ãîâîðèòÊîñûãèí.ÏîêàÑàíüêà
áåãàë, Êîñûãèí êîëîë äðîâà.

� Î-ãî-ãî! � íåïîääåëüíî âîñõèùàåòñÿ Ìèêóëü. � Êàêîé ïðîñòîé ÷åëîâåê!
Ýòî æ íàäî! Ýòî æ ïîýçèÿ! Ýòî æ ïîýìà!

�Äîñòîéíî ïîýìû,�ñîãëàøàþñü ÿ.�Äàëüøå âûïèëè. ÀÑàíüêàæå, ñàì çíà-
åøü, êàêîé�îíæåïüÿíûé î÷åíü íåñïîêîéíûé.Äðàêó çàòåÿëè.Íó è õàíòû, ñåëüñêèå
æèòåëè, õîòü è ñàìè óæå íà ðîãàõ, íî èõ ðàçíèìàëè, ÷òîáûíå áûëî êðîâè ëèøíåé.

�Îé-åé-åé! Ýòî æ íàäî� êàêîé ïðîñòîé ÷åëîâåê! Ýòî æ òàê ñ Ñàíüêîé ïèòü!
Íèêòîæå îáû÷íî íå ïüåò ñ íèì. Âåäü îí êàê âûïüåò�äåðåòñÿ. Êîñûãèí èÑàíüêà�
íàäîæå! Óæàñ!

� Òû, Ìèêóëü, ñàì-òî âûïåé, âñå-òàêè ñòîëüêî ñîáûòèé, � ïðåäëàãàþ ÿ.
ÀØóëüãèí, íàâåðíîå, â ïåðâûé ðàç çà âñþ ñâîþæèçíü�îòêàçûâàåòñÿ:

� Íåò, ïèòü íå áóäó. Ó ìåíÿ â ãîëîâå òåìû âåðòÿòñÿ. Ó ìåíÿ öåëàÿ ïîýìà â
ãîëîâå! ß ïîåõàë ïèñàòü.

� Òîëüêî íà ðóññêîì ïèøè, ÷òîá áåç ïåðåâîä÷èêîâ îáîéòèñü, à ìû ïîìî-
æåì!� êðè÷ó âäîãîíêó.

×åðåç òðè äíÿ ïðèáåãàåòØóëüãèí êî ìíå è ðàäîñòíî âîçâåùàåò:
�Íàïèñàë!
Äåéñòâèòåëüíî, íàöàðàïàë öåëóþ ïîýìó.
ßîòäàë, íå ÷èòàÿ, ìàøèíèñòêå, òà ïåðåïå÷àòàëà, ïðèíîñèò, ãîâîðèò ñ îïàñêîé:
�Ñëóøàé, ÷òî çà ãàëèìàòüÿ. Êîñûãèí, ïëÿøóò, ïüþò... Ìíå äàæå áîÿçíî ñòàëî.

Òðèäöàòü ñåäüìûì ãîäîì çàïàõëî.
�À ÷òî òàì òàêîãî?� óäèâëÿþñü. � Âñå íîðìàëüíî. Ïèëè, åëè, âåñåëèëèñü,

ïî÷èòàëè�ïðîñëåçèëèñü.
�Äàíåò. Âñå-òàêèÊîñûãèí�
Çàãëÿíóë ÿ òîãäà â òåêñò.Ìèãóëü äîáðîñîâåñòíî ïåðåñêàçàë â ðèôìó òî, ÷òî ÿ åìó

â ðåñòîðàíå ïîâåäàë, îñîáåííî êðàñî÷íî ïðî òî, êàê êóðîëåñèëè è äðàëèñü âÌîðîò-
êå Ñàíüêà ñ�ÀëåêñååìÍèêîëàåâè÷åì Êîñûãèíûì. Ó ìåíÿ� âîëîñû äûáîì.

Òóò è àâòîð ëåãîê íà ïîìèíå.
�Íó ÷òî, îòïå÷àòàëè?
�Îòïå÷àòàëè,� ãîâîðþ áåç âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ è ïîñûëàþÌèêóëÿ ïðÿìè-

êîì ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó:
�Äëÿ òåáÿ ÿ ïëîõîé çíàòîê è öåíèòåëü ïîýçèè, çíà÷èò, èäè êÑàíÑàíû÷ó. Ïóñòü

îí ðàçáèðàåòñÿ.
Ñàí Ñàíû÷ íà÷àë ÷èòàòü. Ïðî÷èòàë ïðî «ïîäâèãè» â äàëåêîì õàíòûéñêîì ñåëå.

Çàäóìàëñÿ, òîæå âñïîìíèâ 1937 ãîä, êîãäà è ñàì áûë ðåïðåññèðîâàí, è äèïëîìàòè÷-
íî ïîñîâåòîâàë, ñòàðàÿñü íå îáèäåòü:

� Ìèêóëü, òû çíàåøü, äëÿ ýôèðà ïîêà ðàíîâàòî. Ïðîïóñòè-êà ñíà÷àëà ÷åðåç
îêðóæíóþ ãàçåòó. Òàì äîëæíî ïðÿìî «ñ êîëåñ» â íîìåð ïîéòè. À óæ ïîòîì ê íàì
ïðèõîäè.

Ìèêóëü îòïðàâèëñÿ ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó îêðóæíîé ãàçåòûÍèêîëàþßêîâëåâè-
÷ó Áàõëûêîâó. Ðàíüøå òîò áûë ñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè Áåðåçîâñêîãî ðàéîíà, â
òîì ñàìîì Áåðåçîâñêå, ãäå ãðàô Ìåíüøèêîâ âìåñòå ñî ñâîèìè äî÷åðÿìè â ññûëêå



104

Â
È
Ê
ÒÎ
Ð
Ì
ÅÄ
Â
ÅÄ
ÅÂ

Ø
Î
Ì
Ø
À
�
ÝÒ
Î
Ï
Î
-Í
À
Ø
ÅÌ
Ó
!

äîæèâàë ïîñëåäíèå äíè.ÈÁàõëûêîâìíîãîå ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáûíà çåìëå Áåðåçîâ-
ñêîé íàâñåãäà çàáûëè èìÿ îïàëüíîãî ãðàôà, ïîñêîëüêó äëÿ ñîâåòñêîé èñòîðèè, ïî åãî
ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, îíî áûëî ÷óæäî. Ïîòîì Áàõëûêîâà ïåðåâåëè â îêðóæíóþ
ãàçåòó. Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ îòëè÷àëñÿ ïðÿìîòîé, ñòðåìëåíèåì ãîâîðèòü áåç îáèíÿ-
êîâ, â ëîá.

� ß ïî íàèòèþ ÷óâñòâóþ, ÷òî çäåñü ÷òî-òî íå òàê, � ñðàçó çàÿâèë îí Øóëü-
ãèíó.

Íà ÷òî Ìèêóëü âîçðàçèë åìó ñ æåëåçíîé ëîãèêîé, ÷òî ðàç çäåñü ïðî Êîñûãèíà,
çíà÷èò, âñå òàê. Íå òàê ïðîÊîñûãèíà áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ýòîãî íå ìîæåò áûòü
íèêîãäà.

�Íåò, ÿ ïî íàèòèþ ÷óâñòâóþ, ÷òî çäåñü ÷òî-òî íå òàê,�ïðîäîëæàë ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿØóëüãèí.

�Âûïðîñòî çàæèìàåòåìîëîäûå òàëàíòûìàëûõíàðîäîâÑåâåðà,�ïîïûòàëñÿ
Ìèêóëü âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì êîçûðíûì òóçîì. Íî Áàõëûêîâ ñòîÿë íà ñâîåì:

�ß íå çàæèìàþ, íî ÿ ïî íàèòèþ ÷óâñòâóþ, ÷òî çäåñü ÷òî-òî íå òàê.
�Òàê âû ïðî÷èòàéòå!
� È ÷èòàòü íå áóäó, � ïîøåë â íàñòóïëåíèå ðåäàêòîð. � Âîò åñëè áû êòî-òî

äðóãîé ïðèíåñ ïðîÊîñûãèíà, ÿ áû ïî÷èòàë, à ÷òî òû ïðîÊîñûãèíà ïèøåøü, ÿ ÷èòàòü
íå áóäó. Èäè ê ñåêðåòàðþ îêðóæêîìà ïàðòèè ïî èäåîëîãèè Òàéëàøåâó. Îí õàíòû ïî
íàöèîíàëüíîñòè. Ïóñòü è ÷èòàåò. Åñëè ñêàæåò: «Äà,Ìèêóëü, òû ãåíèé, ñðî÷íî â ãàçå-
òó», òîãäà, êîíå÷íî, òîãäà áåç ðàçãîâîðîâ�

Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ íå ìîã èíà÷å îòâåòèòü, ïîòîìó êàê áûë áîëüøèì áþðîêðà-
òîì è î÷åíü îñòîðîæíûì ÷åëîâåêîì.

Êñòàòè, çà áþðîêðàòèçì è ïðî÷èå ãðåõè åãî ñîáèðàëèñü âîò-âîò îñâîáîäèòü îò
äîëæíîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Óæå è ñîîòâåòñòâóþùåå ðåøåíèå áþðî ïîäãîòîâèëè.
Íî äî ýòîãî áûëà åùå íåäåëÿ, è Áàõëûêîâ, ñàì ñòàðûé ïàðòàïïàðàò÷èê, ó÷óÿâ, ÷òî
ïàõíåò æàðåíûì, ðåøèë óïðåäèòü ñîáûòèÿ, ïîäñòðàõîâàòüñÿ. Îí ïðèøåë â ïåðâîìó
ñåêðåòàðþ îêðóæêîìà ïàðòèè ÍèêîëàþÌàêñèìîâè÷ó Òåëåïíåâó ñî ñëîâàìè:

�Âñåì äàâíî ïîíÿòíî, ÷òî ÿ òóò íå êî äâîðó.
� Äà, â îáùåì-òî, ÷åãî ãðåõà òàèòü, � ñîãëàøàåòñÿ Íèêîëàé Ìàêñèìîâè÷, �

ìû ñ âàìè äåéñòâèòåëüíî íå ñðàáîòàëèñü. Â ñðåäó áþðî áóäåò, ñòàíåì ñ âàìè ðàçáè-
ðàòüñÿ, âîïðîñ ñòàâèòü�

� Ñëóøàéòå, Íèêîëàé Ìàêñèìîâè÷, à ÷òî íàì äîâîäèòü äî ýòîãî. Äàéòå ìíå
ñàìîìó óéòè ñ ðàáîòû. ß óæå â îáëàñòíîì öåíòðå, â Òþìåíè, è ìåñòî ïîäûñêàë. Òàê
÷òî ÿ, ìîæíî ñ÷èòàòü, òðóäîóñòðîåí, ó âàñ ïðîáëåì ñ ýòèì íå áóäåò.

� Íî áþðî-òî óæå âñå çàðÿæåíî, ÷ëåíû, ïîäè, ïëàìåííûå ðå÷è ïîäãîòîâèëè.
Íó äà ëàäíî, âñå ìû ëþäè,� ñêàçàë ñåêðåòàðü îêðóæêîìà.�×òî òû õî÷åøü?

�Ìíå áû õàðàêòåðèñòèêó äëÿ íîâîãî ìåñòà ðàáîòû.
�Íó, ïèøè,� ãîâîðèò Òåëåïíåâ.�ß, ÷òî ëè, òåáå áóäó åå ïèñàòü.
�Äà ÿ óæå íàïèñàë, ïîäïèñàòü îñòàëîñü.
Ê õàðàêòåðèñòèêàì íèêîãäà âñåðüåç íå îòíîñèëèñü. Ïåðâûé ñåêðåòàðü ïîäìàõ-

íóë, ìîæíî ñêàçàòü, íå ãëÿäÿ.
È íàñòóïàåò ãîðÿ÷èé äåíü áþðî îêðóæêîìà ïàðòèè. Âñå äî îäíîãî êëåéìÿò ïî-

çîðîìÍèêîëàÿ ßêîâëåâè÷à Áàõëûêîâà�è çàíîñ÷èâûé, è ãðóáûé, è êàê æóðíàëèñò
ñëàáûé, â êîëëåêòèâå àâòîðèòåòà íå èìååò, áûëè â ãàçåòå ïîëèòè÷åñêèå îøèáêè�Âñå
÷ëåíû áþðî âûñòóïèëè. ÂûäðàëèÍèêîëàÿ ßêîâëåâè÷à�êàê Ñèäîðîâó êîçó. È âíå-
ñëè ïðåäëîæåíèå îñâîáîäèòü åãî îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè êàê íå ñîîòâåòñòâóþùå-
ãî âûñîêîìó ñòàòóñó.

Áàõëûêîâ ïîëó÷àåò ïîñëåäíåå ñëîâî. Âñòàåò è ãîâîðèò:
�Òîâàðèùè ÷ëåíû áþðî. ß òîæå âåäü ÷ëåí áþðî. Ïîêà. È, äóìàþ, èì îñòàíóñü.
Ó âñåõ ãëàçà íà ëîá.
� Âñå ìû çäåñü êîììóíèñòû, ëåíèíöû, ïîýòîìó äàâàéòå íà÷èñòîòó. Òàê âîò.

Êîãäà æå ìû ïåðåñòàíåì ãîâîðèòü ñåãîäíÿ îäíî, à çàâòðà äðóãîå? Êîãäà êðàñíîå
ïåðåñòàíåì íàçûâàòü ÷åðíûì, è íàîáîðîò?
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� È íà êîãî æå âû íàìåêàåòå? � ñåðäèòî ñäâèãàåò áðîâè Òåëåïíåâ. � Êîãî
èìååòå â âèäó? Êòî òóò ó íàñ öâåòà ïóòàåò?

�Âû,ÍèêîëàéÌàêñèìîâè÷, âû, ïåðâûé ñåêðåòàðü îêðóæêîìà ïàðòèè, è ïóòà-
åòå.

�Ó-ó-ó!..� ðàçíåñëîñü ïî êàáèíåòó.
Ñëûõàííîå ëè äåëî�íà ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ òàê âîò «íàåõàòü»! Äà îíæå ãëàâíàÿ

âëàñòü çäåñü, ÷ëåíÖÊÊÏÑÑ, îí ñ ìèíèñòðàìè çà ðóêó çäîðîâàåòñÿ, óâàæàåìàÿ ëè÷-
íîñòü!..

À Áàõëûêîâ ïðîäîëæàåò ñâîå:
� ß äóìàþ, Íèêîëàé Ìàêñèìîâè÷, âàì ïðèäåòñÿ èçâèíèòüñÿ ïåðåäî ìíîé.

È âàì âñåì, òîâàðèùè ÷ëåíû áþðî, çà óñòðîåííóþìíå ýêçåêóöèþ. Ýòî êàê ïîëó÷à-
åòñÿ? Â õàðàêòåðèñòèêå îò 1 äåêàáðÿ, ïîäïèñàííîé ïåðâûì ñåêðåòàðåì îêðóæêîìà
ïàðòèè � âèäèòå åãî ñîáñòâåííîðó÷íóþ ïîäïèñü âíèçó, � ÿ õîðîøèé, ïî âñåì
ïðåäúÿâëåííûì ñåãîäíÿ ïóíêòàì îáâèíåíèÿ õîðîøèé, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïî÷å-
ìó-òî ñòàë âäðóã ïëîõèì? Êîãäà ÿ óñïåë ó íàñ íà ñåâåðå â ñîðîêàãðàäóñíûå ìîðîçû
ïðîêèñíóòü?

Ó ÷ëåíîâ áþðî è ÷åëþñòè îòïàëè. Ëèñòîê õàðàêòåðèñòèêè ïðîøåëñÿ ïî ðó-
êàì�äåéñòâèòåëüíî, äîêóìåíò ïîäëèííûé.Ïåðâûé ñåêðåòàðü ñõâàòèëñÿ çà ñåðäöå.
Òàêîãî ïîäëîãî óäàðà ïîä äûõ îí íå îæèäàë�

Íî ýòî ïðîèçîéäåò ïîçæå, à ïîêà îñòîðîæíûé áþðîêðàò Áàõëûêîâ ïîñûëàåò
ÌèêóëÿØóëüãèíà, îïîðî÷èâøåãî Êîñûãèíà, ê Òàéëàøåâó. Òîò âûçûâàåòÌèêóëÿ è
ãðîçíî âîïðîøàåò:

�Òàê,Ìèêóëü, ãäå òû âçÿë ìàòåðèàëû äëÿ ýòîãî ïàñêâèëÿ?
�Êàê ãäå?Ìåäâåäåâ ðàññêàçàë ìíå âñå.
�Êàê ìîãÌåäâåäåâ ëèòü òàêóþ ãðÿçü íà ïðåìüåð-ìèíèñòðà? ß åãî ïðåêðàñíî

çíàþ: õîòü è ìîëîäîé, íî óìíûé è ïîëèòè÷åñêè çðåëûé ïàðåíü. Âðåøü òû,Ìèêóëü.
Ãîâîðè ïðàâäó.

�Ìåäâåäåâ.Ìåäâåäåâ�è âñå!
� À òû çíàåøü, ÷òî ïî òåáå òþðüìà ïëà÷åò. È ïî Ìåäâåäåâó, åñëè ýòî îí.

Â îáùåì, áóäåòå îáà îò÷èòûâàòüñÿ â ÊÃÁ. ß òàê ýòî îñòàâèòü íå ìîãó.
Âûçûâàþò íàñ â ÊÃÁ è çà÷èòûâàþò ïîýìóÌèêóëÿØóëüãèíà.
� Ýòî ÷òî æå òàêîå? Êàê âû äîäóìàëèñü? È âàì, Ìåäâåäåâ, êàê íå ñòûäíî!

Ñïîñîáíûé, íåãëóïûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, èäåîëîãè÷åñêèé ðàáîòíèê�è òàêîå íàãî-
âîðèòü íàÀëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Êîñûãèíà! Ïðîñòî ìåðçîñòü!

� À ÿ çäåñü ïðè ÷åì?� ïîæèìàþ ïëå÷àìè.
�Íó, òàê âûæå ïðî ÊîñûãèíàØóëüãèíó ðàññêàçûâàëè.
�Êòî âàì ñêàçàë?
�Ìû ãîâîðèëè ñ Áàõëûêîâûì, ñ Òàéëàøåâûì. Îò íèõ èíôîðìàöèÿ. ×òî íàì

ñêðûâàòü? Ìû îò íàðîäà íè÷åãî íå ñêðûâàåì.
� Íó è ïðàâèëüíî, � ãîâîðþ. � Íå ñêðûâàéòå. � È ñïðàøèâàþ: � Òàê ïðî

êàêîãî æå Êîñûãèíà ÿ ðàññêàçûâàë?
�ÏðîÀëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à,� ñ ãîòîâíîñòüþ îòâå÷àåò çà ìàéîðàÌèêóëü.�

Êàê îí ïèë, êàê îí äðîâà êîëîë, à Ñàíüêà áåãàë çà âîäêîé è âñå ïðî÷åå.
�Òû âñå ïåðåïóòàë,Ìèêóëü,� ãîâîðþ.�Ñëûøàë çâîí, äà íå çíàåøü, ãäå îí.

ß òåáå ïðî ÊîëþÊîñûãèíà ãîâîðèë. Òàê?
�Äà, âû åãî âðîäå Êîëåé íàçûâàëè,� ñòàë ïðèïîìèíàòüØóëüãèí.
�ÀÊîëÿ-òî Êîñûãèí êòî?� ñïðàøèâàþ. È ñàì æå îòâå÷àþ:�Ëèåðàòóðíûé

ñîòðóäíèê îêðóæíîé ãàçåòû «Ëåíèíñêàÿ ïðàâäà». Ðàíüøå îí â Òîáîëüñêîé òþðüìå
íàäçèðàòåëåì áûë.Àïîòîì, êîãäà êðûøàïîåõàëà, ê Áàõëûêîâó óñòðîèëñÿ.È äâà ýòèõ
ïðèäóðêà�Êîëÿ Êîñûãèí îò ãàçåòû è Ñàíÿ Ñìåòàíèí îò ðàäèî� âìåñòå îòïðàâè-
ëèñü â êîìàíäèðîâêó âÌîðîòêó. Ïðîâåðüòå â ðåäàêöèÿõ ïî ïðèêàçàì íà êîìàíäèðîâ-
êè. Îáà äåéñòâèòåëüíî òàì íàæðàëèñü ñî âñåìè òåìè ïîñëåäñòâèÿìè, î êîòîðûõ ÿ è
ðàññêàçûâàë.

Ìàéîð ÊÃÁ íà ìåíÿ ñìîòðåë-ñìîòðåë, è ãîâîðèò:
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� Íåò, â ñàìîì äåëå åñòü â ðåäàêöèè ÷åëîâåê ñ òàêîé ôàìèëèåé?
�Ïîçâîíèòå Áàõëûêîâó è óáåäèòåñü�÷åãî ïðîùå!
Ìàéîð ñíèìàåò òðóáêó è ñïðàøèâàåò:
�Ó âàñ â ðåäàêöèè Êîñûãèí ðàáîòàåò?
� Ðàáîòàåò. À â ÷åì âîïðîñ?
�Äà òóò âîò ïîýìà�
�ßñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì,�íå äàâ ìàéîðó äîãîâîðèòü, ïåðåïóãàëñÿ Áàõëû-

êîâ.�ß äàæå íå ÷èòàë åå.
�Äà óñïîêîéòåñü, òîâàðèù ðåäàêòîð. Ðàçãîâîð ïðî äðóãîãî Êîñûãèíà. Ñîâñåì

ïðî äðóãîãî�âàøåãî ðàáîòíèêà, ëèòñîòðóäíèêà. Îíè ñîÑìåòàíèíûì äåéñòâèòåëü-
íî íàæðàëèñü â êîìàíäèðîâêå. ÀÌèêóëü âàøåãî Êîñûãèíà îáîçâàë ïðåäñåäàòåëåì
ÑîâåòàÌèíèñòðîâ, ïåðåïóòàë âñå. È ïóñòü Òàéëàøåâ ê íàì åãî áîëüøå íå ïîñûëàåò.
Ýòî åãî êàäðû.

Áàõëûêîâ ïîçâîíèë îáðàòíîÒàéëàøåâó. Òàéëàøåâ ñðî÷íî âûçâàë ÷åðåç ïîñûëü-
íîãî ê ñåáåÌèêóëÿ è âñòàâèë åìó çäîðîâåííûé ôèòèëü:

� Ñêîëüêî ðàç íà äíþ ìîè ïîäîïå÷íûå íàöèîíàëüíûå êàäðû ìîãóò îáñèðàòü-
ñÿ? Ýòî æ íàäî òàêîå! ß æå ãîâîðèë, ÷òîÌåäâåäåâ òîëêîâûé è ïîëèòè÷åñêè ãðàìîò-
íûé ïàðåíü. Îí òåáå ïðî êàêîãî Êîñûãèíà ãîâîðèë? À òû ÷òî ñäåëàë? Êàêîìó-òî
àëêàøó ïðèñâîèë äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ ÑîâåòàÌèíèñòðîâ. Çíà÷èò òàê,Ìèêóëü,
òû ó ìåíÿ ïîïàë â îïàë.

Ãëàçàìè î÷åâèäöà è ó÷àñòíèêà

Ìàðò 1972 ãîäà. XXIII ñúåçä ðîäíîéÊîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèèÑîâåòñêîãî Ñî-
þçà. Ñîáûòèå î÷åíü ñåðüåçíîå, çíàìåíàòåëüíîå, âñÿ ñòðàíà ãîòîâèëà åìó äîñòîéíóþ
âñòðå÷ó. Ïðîõîäèëè ïàðòêîíôåðåíöèè â îáëàñòÿõ, ðàéîíàõ, ãîðîäàõ è ïîñåëêàõ. Âû-
áèðàëè äåëåãàòîâ íà ñúåçä. Îò ÷èñëà êîììóíèñòîâ êàæäîé îáëàñòè�ñîîòâåòñòâóþ-
ùåå êîëè÷åñòâî äåëåãàòîâ. ×åì áîëüøå îáëàñòíàÿ ïàðòîðãàíèçàöèÿ, òåì ìíîãî÷èñ-
ëåííåå äåëåãàöèÿ.

È ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îäèí èç âûáðàííûõ äåëåãàòîâ íåçàäîëãî äî ñúåçäà êðåïêî
ïîðóãàëñÿ ñ ïåðâûì ñåêðåòàðåì îáêîìà ïàðòèè. Áîëåå òîãî�ïîñëàë õîçÿèíà îáëàñòè
íà òðè áóêâû. Äåðçîñòü íåñëûõàííàÿ! Ñìÿã÷àþùåå îáñòîÿòåëüñòâî òîëüêî îäíî �
ïðîñòîé ðàáîòÿãà, õîòÿ è çíàìåíèòûé, è îäèí èç ïåðâîîòêðûâàòåëåé òþìåíñêîé íå-
ôòè, ÃåðîéÑîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, íî âñå ðàâíî ðàáîòÿãà, áóðîâîéìàñòåð. Áëàãî-
ðîäíûõ ïàíñèîíîâ íå êîí÷àë è âîñïèòàí áûë íà òîé ñàìîé ëåêñèêå, êîòîðóþ â îòíî-
øåíèè ïåðâîãî ïàðòèéíîãî ëèöà îáëàñòè óïîòðåáèë. Íî èç äåëåãàòîâ ðåøèëè åãî
âñå-òàêè óáðàòü, ïîêà îí åùå êîãî ïîâûøå íåíàðîêîì íå ïîñëàë, çàìåíèòü.

Çäåñü íåëèøíå âñïîìíèòü òîãäàøíþþ ìåõàíèêó âûáîðîâ è çàìåí. Âñå áûëî
ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíî. Íà ñúåçä îò îáëàñòè äîëæíî áûëî ïîåõàòü ñòîëüêî-òî ïðî-
öåíòîâ ìîëîäûõ êîììóíèñòîâ, ñòîëüêî-òî � ñ áîëüøèì ñòàæåì, ýííûé ïðîöåíò
ðàáî÷èõ, áðèãàäèðîâ, äîÿðîê, ðóêîâîäèòåëåé è ò. ä.

Ïî ïîâîäó òàêîãî ðîäà ðàçíàðÿäêè ÿ îäíàæäû, áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå, ðàçãîâî-
ðèëñÿ ñ ðàáîòíèêîì îðãîòäåëà ÖÊ. «À ïî÷åìó èìåííî òàê?» � ñïðîñèë ÿ åãî è îí
ñêàçàë: «Íó, ñìîòðè.Ïî÷òè íåäåëþäëèòñÿ ñúåçä.Ïÿòü äíåé, ïÿòü íî÷åéæèâóò äåëåãà-
òû â ãîñòèíèöå. Ëþäè ðàçíûå. È âîò ïîäóìàé. Ñêàæåì, ïàñòóõ � ðàçâå íàéäåò îí
âå÷åðîì â ãîñòèíèöå ÷òî-òî îáùåå, íàïðèìåð, ñ æåíùèíîé-àêàäåìèêîì?Íåò, êîíå÷-
íî. Çíà÷èò, ê ñâèíàðêå íàäî ïàñòóõà, ÷òîá èì íåñêó÷íî áûëî, à ê àêàäåìèêó êîãî-òî
ñîîòâåòñòâóþùåãî. Òàê ñêàçàòü, êàæäîé òâàðè ïî ïàðå�»

Â îáùåì, íåôòÿíèêà-ìàòåðøèííèêà ñðî÷íî òðåáîâàëîñü çàìåíèòü ðàâíîçíà÷-
íîé ôèãóðîé. ×òîáû áûë îí íå íèæå áðèãàäèðà, èìåë äåëî òàêæå ñ òåõíèêîé, è ÷òîá,
êàê è ó òîãî, ñèÿëà íà ëàöêàíå âûñîêàÿ íàãðàäà.

È òàêîãî êàíäèäàòà íàøëè. ÈâàíÌåôîäüåâè÷ Áóãàåâ âîçãëàâëÿë áðèãàäó ëåñî-
ðóáîâ è áûë õîðîøèì ïðîñòûì ìóæèêîì. Ñâîåãî Ãåðîÿ îí ïîëó÷èë çà òî, ÷òî åãî
òðàêòîð ðàáîòàë ïîëòîðà ñðîêà áåç êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà. Âîîáùå-òî, íàâåðíîå,
Çâåçäó çà ýòî ëó÷øå áû äàòü òðàêòîðó, íî òåõíèêó íàãðàæäàòü íå ïðèíÿòî, ïîýòîìó
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äîñòàëàñü îíà Áóãàåâó.
Ñëåòàë ÈâàíÌåôîäüåâè÷ âÌîñêâó, ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñúåçäå, äîìîé âåðíóëñÿ.

À ñóùåñòâîâàëà ñëåäóþùàÿ ïðàêòèêà. Âîçâðàòèâøèåñÿ äåëåãàòû ñðàçó îòïðàâëÿëèñü
â ìàññû ðàññêàçûâàòü î ðåøåíèÿõ ïàðòèè, äåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè. Íå ìèíîâàëà
ó÷àñòü ýòà è Áóãàåâà.

ß òîãäà ðàáîòàë íà òåëåâèäåíèè, âîçãëàâëÿë ðåäàêöèþ èíôîðìàöèè íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà. Çâîíÿò èç îáêîìà è ãîâîðÿò, ÷òî âìåñòå ñ çàâåäóþùèì îðãîòäåëîìÂàëåí-
òèíîìÏàðåíêèíûììûïîåäåì â äàëüíèé ëåñîïóíêò, ãäå ðàáîòàåò ýòîò ñàìûéÌåôî-
äüåâè÷. Íàäî, ìîë, ñíà÷àëà îáêàòàòü ìóæèêà, íàó÷èòü ãîâîðèòü ïåðåä àóäèòîðèåé,
äåðæàòüñÿ.

Ïðèåõàëè íà ëåñîïóíêò. Òàì äåðåâóøêà è âàõòîâûé ïîñåëîê. Äîáèðàòüñÿ î÷åíü
ñëîæíî. Íà âåçäåõîäå ïî ëåæíåâêå òðÿñëèñü-òðÿñëèñü� Ïî ïóòè ê íàì ñîòðóäíèê
ãîñáåçîïàñíîñòè ïîäñåë, åìó òóäà æå íàäî áûëî.

È âîò ìû â ìåñòíîì êëóáèøêå. Â çàëå ÷åëîâåê ñòî ìóæèêîâ-ëåñîðóáîâ ñèäÿò.
Õîðîøî, íå êóðèë íèêòî, òåðïåëè. Èâàí Ìåôîäüåâè÷ íàø âûõîäèò íà òðèáóíó �
çäîðîâûé ìóæèê ñ ãîâîðÿùåé çà ñåáÿ ôàìèëèåé� Áóãàåâ, � è íà÷èíàåò ãîâîðèòü:

�Íó, ñå, ìóæèêè, ñå âàì ðàññêàçàòü ïðî ñúåçäó íàøåé ÊÏÑÑ?
ÊÏÑÑîí êàê ñëåäóåò íå âûãîâàðèâàë. Âûãîâàðèâàë îòäåëüíîÊÏèÑÑ. ÑÑ�ñ

îñîáûì íàæèìîì. Áóäòî ñàïîãîì îòäàâëèâàë. ß ãëÿíóë íà ñîòðóäíèêà èç îðãàíîâ�
ó íåãî ãëàçà íàâûêàòå.

� Íó è ñå, ñå âàì ðàññêàçàòü? Íó, äîïóñòèì, ÿ âîò, êîãäà èçáðàëè ìåíÿ, ïîãîäà
áûëà ïëîõàÿ, íåëåòíàÿ. Â àýðîïîðòó íàøåì âñå â ëåæêó ëåæàëè. Òðè äíÿ ïîãîäû íå
áûëî, íèêòî óëåòåòü íå ìîã, íàðîä ìàÿëñÿ. À çà ìíîé � ÿ æå äåëåãàò � ïðèëåòåë
âåðòîëåòÌè-8, âñåïîãîäíûé, îáêîìîâñêèé, âåñü â êîâðàõ. ß ñåë è ïîëåòåë.Ïðèëåòàþ,
ìåíÿ òàì âñòðå÷àþò òîâàðèùè îáêîìîâñêèå â Òþìåíè è âåçóò â îáêîì. Çàâîäÿò ìåíÿ
â îáêîì è ãîâîðÿò: «Äà, Èâàí Ìåôîäüåâè÷, ïàëüòî ó âàñ âðîäå áû, íîðìàëüíîå, êàê
ìûè ãîâîðèëè, êàêîå îäåòü. Êîñòþìíà âàñ õîðîøèé, ïîéäåò.Øòèáëåòèêè ïîìåíÿåì,
ëàäíî». È çíàåòå, ó ìåíÿ øàïêà-òî áûëà íå ïûæèêîâàÿ. Ïûæèêîâóþ ÿ ñâîÿêó ïî
ïüÿíêå ïîäàðèë. È òóò òîâàðèùè îáêîìîâñêèå ïîñìîòðåëè, è âîò ýòîò, ãëàâíûé-òî ó
íèõ, è ãîâîðèò: «Äà, ÈâàíÌåôîäüåâè÷, øàï÷îíêà-òî ó òåáÿ íå â ï�äó». Íó è ãäå-òî
ýäàê ÷àñà çà äâà ïðèòàùèëè äåñÿòü øòóê, ÷òîá ïîäîøëà. Íàäåëè. Íó è ìû ïîëåòåëè
òóäà, â Ìîñêâó. Ïðèëåòàåì â Ìîñêâó. Ìîñêâà � áîëüøîé ãîðîä, åñëè êòî íå áûë,
áîëüøîé ãîðîä. Ïðèåçæàåì�íàñ ñðàçó â ãîñòèíèöó. À ãîñòèíèöà íàçûâàåòñÿ «Ðîñ-
ñåÿ». Áîëüøàÿ, ïðÿìî áîëüøàÿ. Çàâîäÿò íà äåâÿòûé ýòàæ. Òàêàÿ ìèëîâèäíåíüêàÿ
áàáåíêà âåäåò ìåíÿ è ãîâîðèò: «ÈâàíÌåôîäüåâè÷, ýòî âîò âàøè àïàðòàìåíòû, âàø
íîìåð, âû çäåñü áóäåòå æèòü». Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî îíà ìíå ïîêàçàëà òóàëåò è âàííó
è ñêàçàëà: «À çäåñü ìîæåòå ïîìûòüñÿ». Íó, ÿ ïîìûëñÿ. À åùå ìóæèêè, ÷òî ÿ âàì
ñêàæó, âîò ó íàñ, êîãäà â êàôå çàõîäèøü, â Ñîâåòñêîì, ïîìíèòå, ñîðòèð� òàìæå âîò
ñèäèøü, à ðó÷êó-òî âîò òàê äåðãàòü íàäî. À â ãîñòèíèöå íå òàê. Òàì âîò âñòàåøü âîò
òàê âîò, âîò òóò äàâèøü, îíî âñå è óõîäèò, äåðüìî.

ÂàëåíòèíÏàðåíêèí ñèäèò êàê íà ãâîçäÿõ.Ìóæèê ÷òî-òî íå ïî òåìå íåñåò.
�ÈâàíÌåôîäüåâè÷,�øåï÷åò åìó,� ðàññêàçûâàé ïðî ñúåçä. Êòî âûñòóïàë?
� Âûñòóïàë Áðåæíåâ öåëüíûé äåíü. Êîñûãèí âûñòóïàë, íå áåç ýòîãî, öåëüíûé

äåíü.
� Î ÷åì?
�Îí öåëüíûé äåíü âûñòóïàë. Ìû ñèäåëè ñ ëåñîðóáîì èç Êðàñíîÿðñêà Ïåòåé

Âàíèíûì. Êîãäà Êîñûãèí-òî íà÷àë âûñòóïàòü, óæ áîëüíî ñêó÷íî ñòàëî. ß è ãîâîðþ
Âàíå: «Ïîéäåì â áóôåò». Â áóôåòå-òî âðåìÿ áûñòðåå ñêîðîòàòü. Íó, ïîøëè ìû â
áóôåò. À òàì âåäü áåñïëàòíî, è èêðà, è âñå. Ïðÿìî ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà. Íàì ïîäëè-
âàþò. Çàõîòèì âûïèòü, òîëüêî çà ðþìî÷êó âçÿëñÿ, à îíà óæå ïîëíàÿ. Â îáùåì, ìû
ïèëè�

Äàëüíåéøèå ðàññïðîñû î òîì, ÷òîÊîñûãèí ãîâîðèë â ñâîåì âûñòóïëåíèè, áûëè
ÿâíî óæå áåññìûñëåííû: ÈâàíÌåôîäüåâè÷ âñå ðàâíî íå ðàññêàæåò, â áóôåòå ñèäåë,
ïðî òðàêòîðà ñ «êîëëåãàìè» ðàçãîâîðû âåë.
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�Àêóäà â ñâîáîäíîå âðåìÿ åçäèëè, â êàêèå òåàòðû?�ïûòàåòñÿ ñìåíèòü òàêòè-
êóÏàðåíêèí.

�À êàêèå òåàòðû?Íå ëþáëþ ÿ ýòè òåàòðû.Ìû âîò ñ êðàñíîÿðñêèì ëåñîðóáîì
çíàìåíèòûì âñå â öèðê õîäèëè. Îé, õîðîøî! Òàì ñ òàêèìè ëÿæêàìè ïðûãàþò. Óæàñ!
Ñðîäó áû íå ñìîòðåë. Äà ÷òîá ìíå òàê íåæèòü! Ïðÿìî âñå âîò ãîëûå è ïðûãàþò�

�ßñíî,� íåðâíè÷àåò çàâîðãîòäåëîì.� Òû äàâàé ïðî ñúåçä ãîâîðè!
� Íó, ÿ ïðî åãî è ãîâîðþ. Ïîòîì êàê-òî çàõîäèò êî ìíå ðóêîâîäèòåëü íàøåé

äåëåãàöèè, áóìàãó ïðîòÿãèâàåò: «ÈâàíÌåôîäüåâè÷, âîò ñïèñî÷åê. Ïðîñìîòðè åãî.
Âîçëå êàæäîãî íàçâàíèÿ ïîñòàâü öèôðó � ÷åãî ñêîëüêî òåáå íàäî. Ïîòîì ýòî òåáå
îòïðàâÿò äîìîé, â âàøÎÐÑïîñûëêîé. ß âçÿë ñïèñîê. Äëèííþùèé. ß âñå è íå ïðî÷è-
òàë. È ñóáû (øóáû) òàì, è êîâðû, è õîëîäèëüíèêè, è ñàïêè (øàïêè), è ñâèòåðà, è
ñàïîãè, è òóôëè� Â îáùåì, âñå, ÷åãî òîëüêî äóøà æåëàåò. ß è ïîîòìåòèë. ß âñå
ïîîòìåòèë. À ÷åãî òàì ìåëî÷èòüñÿ � âñå ÿ îòìåòèë. Âñå, ÷òî íàäî, ÷òî íå íàäî.
Äóìàþ, ïðèäóò âåùè, áàáà ðàçáåðåòñÿ. Âèæó, ê ïðèìåðó, � øóáà. Òðè øóáû íàäî.
Æåíå íàäî øóáó. Æåíå íà÷àëüíèêà ëåñîïóíêòà øóáó íàäî� íàäî, æåíå äèðåêòîðà
ëåñïðîìõîçà øóáó íàäî� íàäî. Âîò è îòìåòèë òðè. Âñåì ïîîòìåòèë. Íàìåäíè âîò
òóò âîò ïîñûëêè ïðèøëè. Ìåíÿ âûçâàëè â ÎÐÑ è ñêàçàëè: «Èâàí Ìåôîäüåâè÷, âîò,
âûáèðàé è âûêóïàé, ÷òî òåáå íàäî». Íó, äåíüæîíêè ó ìåíÿ, êîíå÷íî, åñòü. ß ïîñìîò-
ðåë: ñàïêè � ïÿòü øòóê. Íà÷àëüíèêó ëåñîïóíêòà íàäî � íàäî, äèðåêòîðó íàäî �
íàäî, ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà íàäî�íàäî.Ìíå, âäðóã ïî ïüÿíè ïîòåðÿþ, íàäî�
íàäî, ñûíó íàäî�íàäî. ß ýòî âñå îòëîæèë.Øóáû óæå ÿ ðàíüøå ðàñïðåäåëèë, êîâðû
ÿ òîæå ðàñïðåäåëèë. Ñâèòåðà âçÿë, õîðîøèå ñâèòåðà, èìïîðòíûå. Äàëüøå, à òàì ïî-
øëà òàêàÿ âñÿêàÿ äðåáåäåíü, òàêàÿ õðåíü. Íî ÿ � êîììóíèñò, ÿ æå äåëåãàò ñúåçäà
ÊÏÑÑ. È ÿ ñêàçàë: «À ýòî âñå îòäàéòå íàðîäó». ×åãî ìû íå áóäåì. Âñåì ïîðîâíó. Íó
òàì áþñòãàëüòåðû âñÿêèå, ðåéòóçû, íîñêè�Âñå îòäàë íàðîäó. Íî òðè õîëîäèëüíèêà
çàáðàë ñåáå. Îíè åùå íå ïðèøëè. Ïðèãîäÿòñÿ.

Äîëãî îí åùå ìîëîòèë â òîìæå äóõå. ×èñòåéøóþ àíòèñîâåò÷èíó ïî òåì âðåìå-
íàìíåñ.ÏàðòèþèÑîâåòñêèéÑîþç äèñêðåäèòèðóþùóþ. Çàòîìóæèêè â ëåæêó ëåæà-
ëè, ðæàëè äî óïàäó, åãî ñëóøàÿ.

Âûøëèìû, íàêîíåö, íà ñâåæèé âîçäóõ, ñòîèì êóðèì. Ïðåäñòàâèòåëü ðàéêîìà çà
ãîëîâó õâàòàåòñÿ�÷òî ìû íàòâîðèëè.

� Íó è ÷òî òû ñêàæåøü, íà÷àëüíèê?� ñïðàøèâàþ ÿ ó êýãýáèñòà. Ïàðåíü åùå
ìîëîäîé, âèäíî, íåäàâíî èç ó÷èëèùà.

� Õîðîøî, ÷òî âðåìåíà ñåé÷àñ íå òå, � îòâå÷àåò, � à òî ëåò ñîðîê íàçàä ðàñ-
ñòðåëÿëè áû âàñ çà òàêóþ ïàðòèéíóþ ïðîïàãàíäó.

Ïî âîçâðàùåíèè ìåíÿ âûçâàëè â ðàéêîì è ñêàçàëè: «Âîò òåáå ïàðòèéíîå ïîðó-
÷åíèå. Ó Èâàíà Ìåôîäüåâè÷à âñåãî ÷åòûðå êëàññà, îí ïî ñëîãàì ÷èòàåò. Òàê âîò,
çàïèøè åìó íà ïëåíêó ìèíóò äâàäöàòü åãî áóäóùåé ðå÷è, è ïóñòü îí ñèäèò è ó÷èò åå
íàçóáîê. È ÷òîá, òâîþìàòü, íè ñëîâà íå äîáàâèë, íå óáàâèë».

Ïîåõàë ÿ îïÿòü ê Èâàíó Ìåôîäüåâè÷ó. Ñíà÷àëà çàøåë â ïàðòêîì ëåñïðîìõîçà.
Òàê è òàê, ãîâîðþ.Àìû òóò óæå òåêñò íàáðîñàëè, óòâåðäèëè, ìíå îòâå÷àþò.Îñòàëîñü
ïðî÷èòàòü. Ëàäíî.Óìåíÿ äèêöèÿ íåïëîõàÿ áûëà, õîðîøî÷èòàë.Íàãîâîðèë ÿ äèêòîð-
ñêèì ãîëîñîì òåêñò, çàïèñàë íà ïëåíêó, îòäàë Áóãàåâó. Âåñü äåíü îí ñ íèì ìó÷èëñÿ.
×àéêó âûïüåò � ñëóøàåò, åùå âûïüåò � ñíîâà ñëóøàåò. Äî îïóïåíèÿ, íàâåðíîå,
íàñëóøàëñÿ. È âîò íàðèñîâûâàåòñÿ. Çàáåãàåò êî ìíå è ïðÿìî ñ ïîðîãà:

�Âñå, âûó÷èë. ß æåíå ïðîäèêòîâàë, ïðîãîâîðèë, îíà ñêàçàëà� òî÷íî.
�Õîðîøî, � ãîâîðþ, � äàâàé ïðîâåðèì.
Îí âñòàë, êàê ïèîíåð, äåêëàìèðóþùèé ñòèõè, è îòáàðàáàíèë ìíå ñâîþ áóäó-

ùóþ ðå÷ü. ß åãî óñàäèë è ñïðàøèâàþ:
�ÈâàíÌåôîäüåâè÷, à ÷òî ó âàñ òàì èç øóáû-òî òîð÷àëî?
�Áóòûëêà.
�Äàâàé ñþäà.
�Òàê ÿ òåáå è ïðèíåñ, çà òðóäû.
Ðàçëèëè ìû âîäêó, âûïèëè. ß åìó è ãîâîðþ:
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� Âûçóáðèòü-òî òû âûçóáðèë, òîëüêî âîò ÊÏÑÑ ïðîèçíîñèøü íåïðàâèëüíî.
Áóäåì ñ òîáîé ñåé÷àñ ó÷èòüñÿ. ÊÏÑÑ íàäî ãîâîðèòü íå ðàçäåëüíî, à âìåñòå è ñêîðî-
ãîâîðêîé. Äåëàé, êàê ÿ. Îí:

�ÊÏÑýÑ,ÊÏÑýÑ,ÊÏÑÑ.
� Íåò, � ãîâîðþ. � Äàâàé âîò åùå ïî ñòîïî÷êå âûïüåì, è òû âñå ïðàâèëüíî

ñêàæåøü.
Îí îïÿòü òî «ÊÏÑýÑ», òî «ÊÏÑÑ». Ñíîâà ÿ åìó ñòîïî÷êó:
�Íå îòäåëÿé áóêâû. Ãîâîðè ïîäðÿä�ÊÏÑÑ.
�Äàâàé îòêèíåìÊÏè áóäåì ãîâîðèòü îäíî ÑÑ,�ïðåäëàãàåò ÈâàíÌåôîäüå-

âè÷.�Êàêàÿ ðàçíèöà? ×òî ýòî òàêîå ÊÏÑÑ òâîå?
ß ãîâîðþ:
�Ýòî Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. À ÑÑ� ýòî ñàìûå çâåð-

ñòâóþùèå ó Ãèòëåðà âîéñêà áûëè, æåñòîêèå êàðàòåëè.
�Òîãäà äàâàé òîëüêîÊÏ ãîâîðèòü.
� ÊÏ ìîæåò îçíà÷àòü è Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Èçðàèëÿ, è Êîìïàðòèþ

Êèòàÿ. Íåò, äåëàé, êàê ÿ ãîâîðþ.
Êîãäà áóòûëêó äîïèëè, à ðåçóëüòàòà âñå æå íå äîáèëèñü, ÿ ãîâîðþ:
�Èäè-êà òû, ÈâàíÌåôîäüåâè÷, äîìîé è ó÷è ñ æåíîé ïðàâèëüíî ïðîèçíîñèòü

ÊÏÑÑ.Æåíà-òî óæ òî÷íî çíàåò, êàê íàäî. È ÷òîá äî óòðà âûó÷èë. Èíà÷å òåáÿ ïåðâûé
ñåêðåòàðü ðàéêîìà òàê çà çàäíèöó âîçüìåò, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ.Ìû è òàê ÷åòûðå
äíÿ äîëáèì, òû íà ðàáîòó íå õîäèøü. Ó òðàêòîðà òâîåãî ìåäàëü îòáåðóò.

Íà ýòîì è äîãîâîðèëèñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü çàáðàëè åãî, ïîâåçëè íà «ãàñòðî-
ëè»� âûñòóïàòü ïåðåä ðàáî÷èì ëþäîì, âïå÷àòëåíèÿìè äåëèòüñÿ.

À ïîòîì Èâàí Ìåôîäüåâè÷ ñ áðèãàäîé ñâîåé íîâûé ðåêîðä ïîñòàâèëè. È ê
êàêîìó-òî î÷åðåäíîìó þáèëåþ ñâåòèë åìó âòîðîé îðäåí Ëåíèíà. ×òî è ãîâîðèòü,
òðóæåíèê îí áûë çàìå÷àòåëüíûé. Íî ïîñêîëüêó ïëîõî ïðîèçíîñèëÊÏÑÑ, ïðèøëîñü
äîâîëüñòâîâàòüñÿ åìó íà ñåé ðàç âñåãî ëèøüìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé òðóä». Ïóñòü è
íà òîì ñêàæåò ñïàñèáî.

Òàêàÿ âîò èñòîðèÿ ïðî ñàìîãî òèïè÷íîãî äåëåãàòà ïàðòèéíûõ ñúåçäîâ èç ðàáî-
÷å-êðåñòüÿíñêèõ íèçîâ, îäíîãî èç òåõ, êòî áåçäóìíî ãîëîñîâàë è îäîáðÿë, áóäó÷è
äàëåêèì îò âñåãî ýòîãî.

Òðèñòà ïåðâàÿ

Â íà÷àëå 1970-õ íà ñåâåðå Òþìåíñêîé îáëàñòè, â ïîñåëêå Êîìñîìîëüñêîì îðãà-
íèçîâàëè ðåãèîíàëüíóþ ñòóäèþ òåëåâèäåíèÿ. Ïî íàïðàâëåíèþîáêîìà ïàðòèè ÿ ïðè-
åõàë òóäà ðàáîòàòü.

Â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè òîãäàøíåå òåëåâèäåíèå ñèëüíî îòëè÷àëîñü îò íû-
íåøíåãî. Òåëåâèçîðû áûëè ëàìïîâûå. Åñëè ñîâðåìåííóþ òåëåêàìåðó îïåðàòîð
ñïîêîéíî íåñåò ïîä ìûøêîé, òî òîãäà, ÷òîáû ýòó áàíäóðó âìåñòå ñ òðåíîãîé òàñ-
êàòü, óñòàíàâëèâàòü, íà êàäð íàâîäèòü, òðè-÷åòûðå ìóæèêà íóæíû áûëè. Ïðàâäà,
ðàáîòàëà íå õóæå íûíåøíèõ. Âîò ñ òàêîé àïïàðàòóðîé, òàêîé ÷óäî-òåõíèêîé ïðèõî-
äèëîñü äåëî èìåòü.

È áûë ó íàñ íà ñòóäèè ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, ñîñòîÿùåé âñåãî èç
ïÿòè ÷ëåíîâ, òåëåîïåðàòîð Õàëèë Óòÿøåâ. Â åãî âåäåíèè êàê ðàç ýòà òåëåáàíäóðà è
íàõîäèëàñü. Ñàì ïî ñåáå áûë îí íåäàëåê, çâåçä ñ íåáà íå õâàòàë, íî ìíèë èç ñåáÿ ÷åðò
çíàåò ÷òî. Íî ÿ íå îá ýòîì�

Îäíàæäû ñèäèììû ñ íèì â åäèíñòâåííîì âÊîìñîìîëüñêîì êàôå «Ñåâåðÿíêà»,
âûïèâàåì. Õàëèë óæå ïîääàòåíüêèé ïðèøåë, à ÿ åùå ñâåæåíüêèé. Ðàçãîâîðèëèñü.
Äðóæåñêè è, â îáùåì-òî, îòêðîâåííî. ß ïàðåíü ìîëîäîé, õîëîñòîé. Åìó óæå ëåò 35.
Âûñîêèé, î÷åíü õóäîé òàòàðèí ñ òîíêèì, êàê áðèòâà, íîñîì. Åñëè èñõîäèòü èç íàðóæ-
íîñòè, òî ÿ áû íà ìåñòå ñàìîé çàâàëÿùåé áàáû íà íåãî íèêîãäà á íå êëþíóë. Íå
ïðîñìàòðèâàëñÿ â íåì ìóæèê, êîòîðûì áàáà ìîãëà á çàèíòåðåñîâàòüñÿ. Òåì íå ìå-
íåå îí áûë æåíàò.



110

Â
È
Ê
ÒÎ
Ð
Ì
ÅÄ
Â
ÅÄ
ÅÂ

Ø
Î
Ì
Ø
À
�
ÝÒ
Î
Ï
Î
-Í
À
Ø
ÅÌ
Ó
!

È âîò ñïðàøèâàåò îí ó ìåíÿ:
�Íó-êà, ñêàæè, ñêîëüêî òû çà ñâîþæèçíü æåíùèí ïîèìåë?
Âîïðîñ çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ. Ðàçâå æ ÿ ñ÷èòàë êîãäà.
�Ïÿòü èëèøåñòü,�îòâå÷àþ.
�Ñêîëüêî?�ïåðåñïðàøèâàåò.
�Ïÿòü-øåñòü. Ãäå-òî òàê.
�Íè õðåíà ñåáå! Äà ÷åì æå òû çàíèìàåøüñÿ?� ñìååòñÿ îí.
�À òû ñêîëüêî?� ñïðàøèâàþ.
�Òðèñòà.
�Òû�òðèñòà?
Ñ òàêîé ðîæåé è òàêèì õàðàêòåðîì�òðèñòà! Ñèëüíî ÿ çàñîìíåâàëñÿ.
�È òû çíàåøü, êòî òðåõñîòàÿ áûëà? ÑàøàÂîéöèöêàÿ.
À ó ìåíÿ äðóã áûë Âàëåíòèí Âîéöèöêèé, êèíîîïåðàòîð, ïðåêðàñíûé ïàðåíü.

Ó íåãî æåíà�Ñàøà Âîéöèöêàÿ, ìåäñåñòðà, â áîëüíèöå ðàáîòàëà. Êðàñàâèöà, äîñ-
òîéíàÿ êèñòè Ðàôàýëÿ. Äà è ÷åëîâåê ïðåêðàñíûé. Áûâàþòæå òàêèåæåíùèíû, êðàñè-
âûå è âíåøíå, è âíóòðåííå.

� Äà, ÿ åå ýòî� � ãîâîðèò Õàëèë è äàåò âîëþ ñâîåé ôàíòàçèè: � Ëåæó ÿ â
áîëüíèöå. Çàõîäèò êî ìíå âå÷åðîìÑàøà, ìåäñåñòðà, è ãîâîðèò: «Õàëèë, à ÿ òåáå óêîë
ïðèøëà ïîñòàâèòü». À ÿ åé: «Ñàø, äàâàé ëó÷øå ÿ òåáå ïîñòàâëþ». Îíà ìíå: «À ïî÷å-
ìó áû íåò». Âñå äåæóðñòâî ìû ñ íåé è ïðîêóâûðêàëèñü.

Â òîò äåíüìû â êàôóøêå êðåïêî íàáðàëèñü. Ãðÿçíàÿ ëîæüÕàëèëà, à îí è áåç òîãî
áûë ìíå àíòèïàòè÷åí, ìåíÿ âîçìóòèëà, è ìû ÷óòü íå ïîäðàëèñü. Õîðîøî, àäìèíèñò-
ðàòîðøà êàôå íàñ ðàçíÿëà.

Ïîøåë ÿ äîìîé. Ïîêàøåë, åùå âûïèòü çàõîòåëîñü. Íà ïåðâîì ýòàæåìîåãî äîìà
êàê ðàçÂîéöèöêèåæèëè. Çíàþ, ÷òî ó íèõ âñåãäà ñïèðòíîå åñòü.Ïîñòó÷àëñÿ. Îòêðûëà
Ñàøà.

�Âàëåíòèí ãäå?�ñïðàøèâàþ.
�Âèòÿ, òû æå ñàì åãî îòïðàâèë â êîìàíäèðîâêó íà ñúåìêè.
Äåéñòâèòåëüíî. ß è çàáûë. Ïîïðîñèë ó íåå âûïèòü. Ïîñòàâèëà ïîëáóòûëêè, çà-

êóñèòü. Çà âûïèâêîé è ðàññêàçàë Ñàøå î áàõâàëüñòâå Õàëèëà, î òîì, ÷òî îíà ó íåãî
òðåõñîòàÿ. Ñàøà ìåíÿ âíèìàòåëüíî âûñëóøàëà, çàäóìàëàñü. À ÿ íà ñëåäóþùåå óòðî
è çàáûë î òîì, ÷òî åé ðàññêàçàë.

Äíåé ÷åðåç ïÿòü âñòðå÷àåòñÿ ìíå Ñàøà è ãîâîðèò:
�Âèòÿ, ïîçäðàâü Õàëèëà ñ òðèñòà ïåðâîé. Ó íåãî òðèñòà ïåðâàÿ óæå.
ß â ýòî âðåìÿ îñòàâàëñÿ çà äèðåêòîðà òåëåñòóäèè, êîòîðûé óøåë â îòïóñê. Ñèæó

â êàáèíåòå. Çàõîäèò Õàëèë ïåðåä âå÷åðíåé ïðîãðàììîé, äîêëàäûâàåò, ÷òî ïðèáûë.
À ÿ è ãîâîðþ:

�Õàëèë, ÑàøàÂîéöèöêàÿ ïðîñèëà ïîçäðàâèòü òåáÿ ñ òðèñòà ïåðâîé.
Íå óñïåë ÿ çàêîí÷èòü, êàêÕàëèë õâàòàåò òÿæåëûé ñòóë è çà ìíîé. Ëàäíî, ÿ áåãàë

õîðîøî. Âûñêî÷èë èç ñòóäèè è ïîì÷àëñÿ ïî áåòîííîìó òðîòóàðó ÷åðåç âåñü ïîñåëîê.
À îí áåæèò ñî ñòóëîì çà ìíîé è îðåò:

�Óáüþ!
È óáèë áû, íàâåðíîå, íå çàñêî÷è ÿ ïî ïóòè â ñåëüñîâåò. Ïðåäñåäàòåëü Ëîïàòèíà

êî ìíå:
�×òî ñëó÷èëîñü, ÂèêòîðÀíäðååâè÷?
�Õàëèë çà ìíîé ãîíèòñÿ, óáèòü ãðîçèòñÿ.
�Êàê óáèòü?
Íà ìîå ñ÷àñòüå, â ñåëüñîâåòå åùå è åäèíñòâåííûé íà âåñü ïîñåëîê ìèëèöèîíåð

íàõîäèëñÿ.
ÇàñêàêèâàåòÕàëèë ñî ñòóëîì.Ìèëèöèîíåð äîñòàåò ïèñòîëåò è êîìàíäóåò:
�Õàëèë, ðóêè ââåðõ! Ïðèñòðåëþ! Òû ÷òî íàðóøàåøü ïîðÿäîê?
Àïðåäñåäàòåëü êàê íà÷àëàÕàëèëà ÷èõâîñòèòü!.. Ïîêà îíà åãî îò÷èòûâàëà, ÿ áî÷-

êîì-áî÷êîì è îáðàòíî íà ñòóäèþ ïðèøåë.
Ïîñëå ñìåíû, ïîäïèñàâ è îòïðàâèâ âñå ìèêðîôîííûå ìàòåðèàëû â ýôèð, çàøåë
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ê Âîéöèöêîé, ñïðîñèë:
�Ñàøà, ÷òî çà òðèñòà ïåðâàÿ òàêàÿ?
�Àïîìíèøü, òû ðàññêàçûâàë ìíå, êàê ÿ ó Õàëèëà òðåõñîòîé ñòàëà?
�Ñìóòíî,� ñîçíàëñÿ ÿ.�Ïîäóìàë, ÷òî ïðèñíèëîñü.
�Äàíåò, ðàññêàçûâàë. Òàê âîò, èäó ÿ íàìåäíèïî ïîñåëêó.Íàâñòðå÷óÕàëèë. Êàê

îáû÷íî, ñ ïîðòôåëü÷èêîì íà ðàáîòó øàãàåò. «Çäðàâñòâóé, Õàëèë,� ãîâîðþ.�Õî-
ðîøî ñåãîäíÿ âûãëÿäèøü.Íèêàê ëþáîâíèöó çàâåë?»Àîí: «Äà íåò, Ñàøà, ëó÷øå òåáÿ
ðàçâå íàéäåøü». «Õàëèë,� ãîâîðþ,�Âîéöèöêèé-òî ìîé îïÿòü íà ñúåìêå, íà òðó-
áîïðîâîäå. Êàê áû íàì ñ òîáîé?..» � «Äà íàäî áû, òîëüêî âîò êîãäà?» À ÿ: «Çà÷åì
òÿíóòü? Äàâàé ñåãîäíÿ. ß ñåé÷àñ íà ñìåíó çàñòóïàþ, òû è ïðèõîäè. Áåðèøàìïàíñêî-
ãî, êîíüÿêà, êèëîãðàìì òðþôåëåé è ïðèõîäè çà áîëüíèöó, òóäà, ãäå ñëîìàííûé êåäð
ëåæèò, òû çíàåøü, ãäå îáû÷íî áîëüíûå âðåìÿ ïðîâîäÿò. Òàì. Êàê ìèìî ïîéäåøü, òû
ìíå íà ïîñò ïîñòó÷è, è ÿ âûéäó�»

Õàëèë êî ìíå ïðèáåãàåò â òîò æå âå÷åð è ïðîñèò åãî ñî ñìåíû îòïóñòèòü ïî
ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì. Çíàòü áû ìíå òîãäà, êóäà îí òàê òîðîïèòñÿ�

ÓøåëÕàëèë. À äàëüøå ïî ðàññêàçó Âîéöèöêîé áûëî âîò ÷òî.
Â ìàãàçèíå Õàëèë êóïèë âñå, êàê è âåëåëà Ñàøà, íàáèë ïîëíûé ïîðòôåëü, è

îòïðàâèëñÿ â áîëüíèöó. Ïîñòó÷àë íà ïîñò. Ñàøà âûãëÿíóëà, êèâíóëà: èäè, ìîë, íà
óñëîâëåííîå ìåñòî. Õàëèë èäåò, ñàäèòñÿ íà ýòîò ïîâàëåííûé êåäð.Æäåò, ïðåäâêóøàÿ
îæèäàåìîå ñ òàêîé çàìå÷àòåëüíîé äàìîé óäîâîëüñòâèå.

Âäðóã èç áëèæíèõ êóñòîâ âûáåãàþòøòóê ïÿòíàäöàòü ñàíèòàðîê-çâàòü-òàìàðîê.
Ïîëîâèíà ëåçåò ê íåìó â ïîðòôåëü, ðàñïå÷àòûâàþò êîíüÿê ñ øàìïàíñêèì, òðþôåëÿ
ðàçâîðà÷èâàþò, ïüþò è çàêóñûâàþò. Äðóãèå�ðàçäåâàþòÕàëèëà è õëåùóò åãî êðàïè-
âîé, ïðèãîâàðèâàÿ õîðîì: «Âîò òåáå òðèñòà ïåðâàÿ! Âîò òåáå òðèñòà ïåðâàÿ!» Ïîòîì
ìåíÿþòñÿ. À ïîñëå îñòàâëÿþò Õàëèëà â ÷åì ìàòü ðîäèëà è ñïîêîéíî óõîäÿò èñïîë-
íÿòü ñâîþ ìåäèöèíñêóþ ñëóæáó.

Íàòÿíóë Õàëèë ïîðòêè è ïîøåë ê ñâîåé çàêîííîé Õàìèäå. Îí äîëãî ìîë÷àë.
Çíàë, ÷òî ÿ ïðîáîëòàëñÿ, íî íå çíàë, êàê ìíå ýòî ïðèïîìíèòü. À òóò ÿ åãî ñàì ïîçäðà-
âèë ñ òðèñòà ïåðâîé. È ÷óòü áûëî íå ïîïàë ïîä ðàçäà÷ó. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ðàç
â æèçíè ÿ áûë íà âîëîñîê îò ñìåðòè.

Àðêàøà

È ñíîâà ñòóäèÿ òåëåâèäåíèÿ ïîñåëêà Êîìñîìîëüñêèé. ß îïÿòü çàìåùàþ óåõàâ-
øåãî â îòïóñê äèðåêòîðà. Ñèæó â åãî êàáèíåòå.

Âõîäèò ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íåâûñîêîãî ðîñòà, êîðåíàñòûé, â áîëüøèõ ðîãîâûõ
î÷êàõ. Ëèöî�êàê ðàñøèðåííûé êâåðõó êëèí. Êóäðÿâûé, âîëîñû ÷åðíûå êàê ñìîëü.
Âåñüæèâîé òàêîé. Çäîðîâàåòñÿ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ:

�ÀðêàäèéÄîðìàí. Ïðèåõàë ê âàì ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Âûïóñêíèê ðåæèññåðñ-
êîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà êóëüòóðû.

Èíñòèòóò ñâîé íàçâàë îí ñ áîëüøîé ãîðäîñòüþ. À ÿ åãî ïîïðàâèë:
�Èíñòèòóòà êóëüòóðû, òåàòðà, ìóçûêè è ôèçêóëüòóðû.
Äîðìàí ÷óòü ëè íå ñ êóëàêàìè íà ìåíÿ êèíóëñÿ. Â ñàìîì èíñòèòóòå, âèäíî,

ïîëíîå åãî íàçâàíèå âîñïðèíèìàåòñÿ âñåãäà ñ êðîâíîé îáèäîé. Íàâåðíîå, ïîòîìó,
÷òî èñêóññòâî è ôèçêóëüòóðà� âåùè ðàçíûå. Íó äà ëàäíî.

Íà ýòîì îí ñâîå ïðåäñòàâëåíèå íå çàêîí÷èë.
� ß � Àðêàäèé Äîðìàí, ðåæèññåð. Ïðîøó íå ïóòàòü ìåíÿ ñ äðóãèì Äîðìà-

íîì,Âåíèàìèíîì, ñ èìåíåìêîòîðîãî ñâÿçàíûòàêèå íàøóìåâøèåôèëüìû, êàê «Ñóäü-
áà ðåçèäåíòà», «Îøèáêà ðåçèäåíòà», «Òåíè èñ÷åçàþò â ïîëäåíü». Îí, êàê ìíå ãîâî-
ðÿò, ÷åëîâåê õîðîøèé, íî ðåæèññåð� äåðüìî. ß, íàïðîòèâ, ïðèçíàòüñÿ, ÷åëîâåê�
äåðüìî, íî ðåæèññåð õîðîøèé.

Ðàññóæäåíèÿ åãî î òîì, êòî êàêîãî êà÷åñòâà, ìåíÿ íåñêîëüêî øîêèðîâàëè, íî ÿ
ãîâîðþ:

� Ëàäíî, â ðàáîòå ïîñìîòðèì.
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È íà÷àëè ìû ðàáîòàòü.
Êòî ïîìíèò ñîâåòñêîå âðåìÿ, çíàåò: åñëè òåáå íàïðàâèëèìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà,

òû åãî íå òîëüêî íå èìååøü ïðàâà âûãíàòü, à åùå äîëæåí äîâîäèòü äî ïðîôåññèî-
íàëüíîé êîíäèöèè, âîñïèòûâàòü, âíèìàíèå âñÿ÷åñêîå îêàçûâàòü: ïîäúåìíûå äàâàòü,
â îòïóñê ñâîåâðåìåííî îòïðàâëÿòü, æèëüåì îáåñïå÷èâàòü, â îáùåì, ÷óòü ëè íå íà
ðóêàõ íîñèòü, ëèøü áû õîòü êàê-òî ðàáîòàë.

Àðêàøà êàê ðåæèññåð äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ îðèãèíàëüíûì, èíòåðåñíûì.Ìîã
ñàìûé ïëîõîíüêèé ñöåíàðèé èëè ñöåíàðíûé ïëàí î÷åíü õîðîøî îòðàáîòàòü. Ïîäõî-
äèë êî âñåìó ñ òâîð÷åñêèì çàðÿäîì, çàæèãàëñÿ.

Íî áûëî â íàøåé ðàáîòå ïðàâèëî: ñöåíàðèé ïåðåäà÷è êàæäàÿ ðåäàêöèÿ äîëæíà
áûëà ñäàâàòü â ðåæèññóðó çà äâå íåäåëè äî âûõîäà â ýôèð. È åñëè â ñðîê ñöåíàðèÿ
çàÿâëåííîé ïåðåäà÷è íå ïîñòóïèëî ðåæèññåðó, îí ìîã åå íå äåëàòü ïî ïðè÷èíå ÿêîáû
íåõâàòêè âðåìåíè. À ýòî çíà÷èò� âûãîâîðû, íàêàçàíèå ðóáëåì è âñå òàêîå ïðî÷åå.

Ó íàñ íà ñòóäèè áûëî äâå îñíîâíûå ðåäàêöèè: îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðî-
ãðàìì è ýêîíîìèêè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è èíôîðìàöèè. Ïîñëåäíþþ âîçãëàâëÿë ÿ, à
ðåäàêöèþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì�ÂîëîäÿÊî÷êàðåíêî. Îí áûë íå-
ïëîõèì ïîýòîì, èçäàë êíèæå÷êó ñòèõîâ, ÷òî ïî òåì âðåìåíàì óæå ñàìî ïî ñåáå
íåìàëî çíà÷èëî. Åãî õîðîøî çíàëè â Åêàòåðèíáóðãå, äðóãèõ óðàëüñêèõ ãîðîäàõ.

Ôàìèëèè Âîëîäè èÀðêàøè òî÷íî óêàçûâàëè, ê êàêîé íàöèîíàëüíîñòè êàæäûé
èç íèõ ïðèíàäëåæàë. È ïðè ïåðâîì æå ðóêîïîæàòèè Êî÷êàðåíêî, óçíàâ ôàìèëèþ
Àðêàøè, ñêàçàë åìó:

�À ÿÊî÷êàðåíêî. Íî ó÷òè, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, ãäå õîõîë ïðîøåë, òàì åâðåþ
äåëàòü íå÷åãî.

�Ó÷òó,� ñêàçàë Àðêàøà.
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî â ñåìèäåñÿòûå ãîäû âÑÑÑÐøëî òèõîå íåãëàñíîå ãîíåíèå íà

åâðååâ.Èõ ñòàðàëèñü íå ïðèíèìàòü â ïàðòèþ, êàê ïðàâèëî, èõ íå ïîâûøàëè â äîëæíî-
ñòè, íå ðîñëà èõ êàðüåðà. È òåëåâèäåíèå â ýòîì îòíîøåíèè áûëî ïîêàçàòåëüíûì
ïðèìåðîì.

«Ó÷òó»,� ñêàçàëÀðêàøà, è ñ ýòîãî âñå ó íèõ íà÷àëîñü-çàâåðòåëîñü.
Çàÿâëåíà áûëà ïåðåäà÷à ïî ïîýçèè Êî÷êàðåíêî. Îñòàëñÿ äåíü äî ñäà÷è ñöåíà-

ðèÿ. Äåæóðèâøèé ïî ãðàôèêó Àðêàøà Äîðìàí Âîëîäþ îá ýòîì ïðåäóïðåæäàåò.
«Âñå áóäåò ãîòîâî», � áîæèòñÿ Êî÷êàðåíêî, íî âíåçàïíî äíÿ íà òðè çàïèâàåò è,
åñòåñòâåííî, ñðîê ïîäà÷è ñöåíàðèÿ ëåòèò ê ÷åðòÿì. Îêëåìàëñÿ Âîëîäÿ, êîå-êàê íà-
âàëÿë ñöåíàðíûé ïëàí ïåðåäà÷è è ÷åðåç ïîìîùíèêà ðåæèññåðà Äîðìàíó îòäàë:
äåëàé, ìîë! Òîãäà Àðêàøà íå ÷åðåç ïîìîùíèêà èëè àññèñòåíòà, à ñàì çàõîäèò ê
Êî÷êàðåíêî è ãîâîðèò:

� «Äåëàé» ÿ íå áóäó. Ñðîê âûøåë. Òàê ÷òî, äîðîãîé, ãäå õîõîë ïðîøåë, òàì
åâðåé íå ïîéäåò. È ýòî áóäåò óìíî.

Ïåðåäà÷à íà ñðûâå. Äðóãèå ðåæèññåðû åå íå áåðóò èç ñîëèäàðíîñòè. Íó, à ïî-
ñêîëüêó çà äèðåêòîðà ÿ, Êî÷êàðåíêî êî ìíå:

�Ðåøàé âîïðîñ. Ïîäóìàåøü, íà òðè äíÿ çàïîçäàë.
ÂûçûâàþÄîðìàíà. Îí ìíå:
�Åñòü ïðàâèëî, ÿ îò íåãî îòñòóïàòü íå áóäó.
Ïîñìîòðåë ÿ íà òîãî è äðóãîãî � ó ýòîãî ìîðäà ïüÿíàÿ, ó òîãî ñâåæàÿ � è

ãîâîðþ:
�ÂëàäèìèðÏàâëîâè÷, âû íå ïðàâû.
�Äà, ÿ çíàþ, íî ïðîáîëåë âîò.
�Îí âîäêó æðàë, à íå áîëåë,� ÿçâèòåëüíî óõìûëÿåòñÿ Äîðìàí.
� Àðêàøà, � âîçðàæàþ ÿ, � êîãäà ÷åëîâåê áîëååò ñ ïîõìåëüÿ, ýòî ñòðàøíåå,

÷åì ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Òû ïîéìè ÷åëîâåêà è ïîéäè åìó íàâñòðå÷ó� ñäåëàé ïåðå-
äà÷ó!

�Íåò, íå áóäó,� çàóïðÿìèëñÿ Äîðìàí.
Ó ìåíÿ ñ Êî÷êàðåíêî îòíîøåíèÿ òîæå íå î÷åíü ëàäèëèñü. Çàíîñ÷èâ îí áûâàë,

êîãäà ÿäèðåêòîðàíå çàìåùàë (ñóáîðäèíàöèþ-òîîíñîáëþäàë ñòðîãî).Ïîýòîìóäàëüøå
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íàñòàèâàòü ÿ íå ñòàë. Òåì áîëåå ÷òî áûëî, ÷åì äûðó çàòêíóòü, èìåëèñü â ðåçåðâå
ïåðåäà÷è. Äà èÊî÷êàðåíêî íåëèøíå ïðèçâàòü ê ïîðÿäêó�íå ðàç è äî ýòîãî îí òàêèå
ôîêóñû ñåáå ïîçâîëÿë.

Ïåðåäà÷à íå ïîøëà. ß çàãðóçèë Äîðìàíà äðóãîé. Ñâîåé ñîáñòâåííîé. Ïî ìîåìó
ñöåíàðèþ. Ïðàâäà, íàïèñàí îí áûë ëåâîé íîãîé, áåç äóøè è ñåðäöà.Ìîæíî ñêàçàòü,
ïî ïðèíóæäåíèþ. Íàäî áûëî ñäåëàòü ïåðåäà÷ó íà ïðåäñúåçäîâñêóþ òåìó� ñäåëàë.
Äóøà íå ëåæàëà, âîò è ÿ ñëåïèë ÷åðåç ñèëó.

Âçÿë Äîðìàí ñöåíàðèé, ìèêðîôîííûå ìàòåðèàëû, ïîøåë ðàáîòàòü. Êîãäà îçíà-
êîìèëñÿ ñî âñåì, òîëñòî íàìåêíóë, ÷òî ìàòåðèàë-òî äàëåêî íå ãåíèàëüíûé.

�Äà,Àðêàøà, íå ãåíèàëüíûé,�ñîãëàøàþñü ÿ.�Äàæå, ìîæåò áûòü, è ïëîõîé.
Íî çàòî åñòü ó íàñ âåëèêèé ðåæèññåð.

�Êòî òàêîé?
� Àðêàäèé Áîðèñîâè÷ Äîðìàí.
� À âîò ýòî ïðàâèëüíî. � Áåðåò ñöåíàðèé ïîä ìûøêó è çàÿâëÿåò, óõîäÿ: �

Òàêàÿ ïåðåäà÷à áóäåò, êàêîé ðåæèññåð.
�Êàêîé ðåæèññåð òîëüêî, ïîñìîòðèì,� ãîâîðþ âñëåä.
Êîãäà ïåðåäà÷à ïðîøëà, âñå áûëè óäèâëåíû. Àðêàøà ñäåëàë åå ïîñòàíîâî÷íîé,

ïðåêðàñíî îáûãðàë ñóõîéìàòåðèàë, íàøåë íåîáõîäèìûå ñïåöýôôåêòû. È îíà ó íåãî
çàñèÿëà, ñòàëà åäâà ëè íå ëó÷øåé ïåðåäà÷åé ìåñÿöà. Âîò ÷òî çíà÷èò ïðîôåññèîíàëü-
íîå ìàñòåðñòâî. Ïðàâ îí îêàçàëñÿ, êîãäà ïðè ïåðâîé âñòðå÷å êàòåãîðè÷åñêè çàÿâëÿë,
÷òî îí õîðîøèé ðåæèññåð.

Íîâîò îäíàæäûïðèõîæó ÿ íà ðàáîòó, çàãëÿäûâàþâ ðåïåòèöèîííûé çàë, ãäå èäóò
ó íàñ ðåïåòèöèè, ñóõèå ïðîãîíû ïåðåäà÷. Îáû÷íî òàì, êðîìå ñòóëüåâ, íè÷åãî íåò.
À òóò ñòîë äëèííûé ïîñåðåäèíå ïîìåùåíèÿ, à íà íåì ÷åãî òîëüêî íåò! È òàïî÷êè, è
ñàïîãè æåíñêèå, è òóôëè ìóæñêèå, è ñâèòåðà ëåæàò�Õîðîøèå âåùè âñå.

�Ýòî ÷òî òóò òàêîå?� ñïðàøèâàþ.�ÎÐÑ, ÷òî ëè, ïðèåõàë ñ ðàñïðîäàæåé?
�Äà íåò,� îòâå÷àþò.�Ýòî Àðêàäèé Áîðèñîâè÷ ðàçëîæèëèñü.
Â ñîâåòñêîå âðåìÿ òàêîå íå áûëî ïðèíÿòî, äàæå íàêàçóåìî, ìîãëè çà ñïåêóëÿöèþ

ïîñàäèòü.
Îêàçûâàåòñÿ, Àðêàøèíà áàáóøêà Áýòòè ïðèñëàëà åìó èç Ìîëäàâèè íåñêîëüêî

ïîñûëî÷åê, ÷òîáû âíóê, òàê ñêàçàòü, ïîèìåë ïðèðàáîòîê. À â ïèñüìå íàïèñàëà:
«ß çíàþ, Àðêàøà, ÷òî íà òâîþ çàðïëàòó ìíîãî êàøè íå ñúåøü, íå êóïèøü, âîò è
ðåøèëà ïîìî÷ü�» Àðêàøà ñìåëî âçÿëñÿ çà äåëî, îáçâîíèë áëèçëåæàùèå êîíòîðû.
Áàáû ñáåæàëèñü, êàê íà âûñòàâêó (â ìàãàçèíàõ õîðîøèõ òîâàðîâ áûëî ìàëî), è âìèã
âñå ðàñõâàòàëè.

Ðàñõâàòàëè, íî çà Àðêàøåé Äîðìàíîì øëåéôîì ïîòÿíóëàñü äóðíàÿ ñëàâà, ÷òî
îí ñïåêóëÿíò. Â ïåðâóþ î÷åðåäü åãî âðàãè ñòàðàëèñü âî ãëàâå ñ Êî÷êàðåíêî. Îíè
Àðêàøó «ïîäíÿëè íà âèëû» è âçÿëèñü âíóøàòü îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, ÷òî òàêèõ
íàäî ãíàòü ïîãàíîé ìåòëîé. Ñ òîé æå ìûñëüþ è êî ìíå ïðèøëè.

�Äà íåëüçÿ åãî ãíàòü,� ãîâîðþ,� îí ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, òðè ãîäà îòðàáî-
òàòü äîëæåí. Àìû îáÿçàíû åãî âîñïèòûâàòü. Äàâàéòå âìåñòå Àðêàøó îò ñïåêóëÿöèè
îòó÷àòü. Ïóñòü êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ñ íèì ïîðàáîòàåò. Îí æå êîìñîìîëåö.

Òàê è óøëè Àðêàøèíû âðàãè îò ìåíÿ íè ñ ÷åì.
ÑëåäîìÄîðìàí çàõîäèò.
�Ê âàì ïðèõîäèëè íà ìåíÿ íàæàëîâàòüñÿ?
�Ïðèõîäèëè.
�Âû çíàåòå,� ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ Àðêàøà,� âñå ýòî ìíå ïðèñëàëà áàáóøêà

Áýòòè. Îíà ñòàðåíüêàÿ, ðàáîòàåò áóõãàëòåðîì, ïîëó÷àåò î÷åíü ìàëî. Ïðîñèëà âîò,
÷òîáû ÿ ïîìîã ïðîäàòü�

� Çà÷åì òâîåé áàáóøêå ñòîëüêî äåíåã? È êòî îíà âîîáùå, ýòà òâîÿ áàáóøêà
Áýòòè?

�Êàê, âû íå çíàåòå, êòî òàêàÿ áàáóøêà Áýòòè? Âñå çíàþò, à âû íå çíàåòå?
�Íå çíàþ.
�Îíà�ãëàâáóõ âñåõøâåéíûõôèðìÌîëäàâèè. Ïîëó÷àåò ìàëî, åé íàäî áîëü-
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øå. À çíàåòå, êòî áûë ìîé äåäóøêà? Áàáóøêà ìíå âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òîáû ÿ áûë
âåðíûì ëåíèíöåì, êàê ìîé äåäóøêà.

�Íó è êåìæå áûë òâîé äåäóøêà, âåðíûé ëåíèíåö?
�Ìîé äåäóøêà áûë äèðåêòîðîì âñåõ âèíîäåëü÷åñêèõ çàâîäîâÌîëäàâèè.
�Íó, òîãäà,� ãîâîðþ,�îí äåéñòâèòåëüíî ñàìûé âåðíûé ëåíèíåö.
Ïîãîâîðèëèìûåùå â òîìæåäóõå îáÀðêàøèíûõïðåäêàõ, è îí óøåë.Íîäåëî íà

ýòîì íå êîí÷èëîñü. Ñêîðåå, òîëüêî íà÷àëîñü. Àðêàøà ïðîäîëæàë ñòðîèòü ñâîþ ñóäü-
áó, ñ îäíîé ñòîðîíû, â ðàìêàõ ñîâåòñêèõ ðåàëèé, à ñ äðóãîé�âäóõå áóäóùèõ ðûíî÷-
íûõ îòíîøåíèé. Åãî îïïîçèöèÿ ìåæäó òåì ôèêñèðîâàëà â ñïåöèàëüíîì äíåâíèêå
êàæäûé åãîøàã. Íà ñòóäèèÀðêàøà òâîðèë ÷óäåñà. Ïåðåäà÷è áûëè óÄîðìàíà îòìåí-
íûå, è íà èõ ôîíå íà êàêèå-òî ìåëêèå ïðîñòóïêè îñòàâàëîñü òîëüêî çàêðûòü ãëàçà.

Òîëüêî âîò ïðîñòóïêè ñòàíîâèëèñü âñå áåññîâåñòíåå. Îñîáåííî îäèí ìåíÿ âîç-
ìóòèë.

Çäåñü íàäî îòìåòèòü, ÷òîÀðêàøà âñåãäà õîðîøî îäåâàëñÿ. Íå êàê ìû âñå, ñèáè-
ðÿêè. È êîñòþì÷èêè ó íåãî ñ èãîëî÷êè, è áðþ÷êè îñîáåííûå, è ñâèòåðî÷êè ðàçíûå,
ïóëîâåð÷èêè � â îáùåì, ÷åãî ó íåãî òîëüêî íå áûëî. È êàê-òî ðàç êóïèë ÿ ñåáå
çîëîòóþ ïå÷àòêó, ïåðñòåíü. Êðàñèâàÿ äîðîãàÿ øòóêà çà 120 ðóáëåé,� ïî÷òè ìåñÿ÷-
íàÿ ìîÿ çàðïëàòà. Óâèäåë åå Àðêàøà è ãîâîðèò:

�Êàêàÿ ïðåëåñòü, êàêàÿ ïðåëåñòü!
�Äà, Àðêàøà, âñåì íðàâèòñÿ,� ãîâîðþ.
�Ïðîäàéòå ìíå.
�Íåò, íå ïðîäàì. Èäè â ìàãàçèí, òàì, ìîæåò, åùå åñòü.
�Íåò òàì, ÿ óæå áåãàë, ñìîòðåë. Âîîáùå çîëîòà íåò.
Òîãäà âîîáùå çîëîòî ïðîñòî òàê íå ïðîäàâàëè. Äàæå íà ñâàäüáó � òîëüêî ïî

ïèñüìó ÇÀÃÑà ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè. À ìíå ýòà ïå÷àòêà ïî áëàòó, ÷åðåç çíàêî-
ìóþ äîñòàëàñü.

È âîò ïðèñòàë êî ìíå Àðêàøà.
� Âû ìîé ôðåí÷èê âèäåëè? ×åðíûé, ñ êðàñíûì ïîäêëàäîì.

Ñ äåðåâÿííûìè ïóãîâêàìè.
�Î÷åíü,� ãîâîðþ,�ïîíðàâèëñÿ.
�Îí âñåì íðàâèòñÿ, íî ÿ ìîãó óñòóïèòü òîëüêî âàì.
�È çà ñêîëüêî òû åãî áðàë?� ñïðàøèâàþ.
� Çà 150, â Ðèãå. Íî âàì äåøåâëå îòäàì. ß äâà ðàçà îäåâàë, çíà÷èò, óæå îí íå

íîâûé. Äàâàéòå òàê: âû ìíå ïå÷àòêó çîëîòóþ� ÿ âàì ôðåí÷èê è äâå áóòûëêè ìîë-
äàâñêîãî êîíüÿêó.

Êàê ðàç íà òàêîé êîíüÿ÷îê ó ìåíÿ äàâíî ãëàç ãîðåë. À ôðåí÷èê è âîîáùå áûë
ìîåé ìå÷òîé. Î÷åíü ÿ â íåì õîðîøî ñìîòðåëñÿ. È ÿ ñîãëàñèëñÿ.

Àðêàøà òóò æå ïðèòàùèëôðåí÷èê, äâå áóòûëêè êîíüÿêà, çàáðàë ïåðñòåíü. Îäíó
áóòûëêó ìûïðèãîëóáèëè ñðàçóæå, íà ÷òîÀðêàøà ïîîáåùàë åå çàìåíèòü, ðàç îí ïèë
(íî òàê è íå çàìåíèë). Â îáùåì, îñòàëñÿ ÿ ïðèîáðåòåíèåì äîâîëåí.Ìåñòíûå äåâî÷êè
íà ìåíÿ îáîðà÷èâàëèñü, à ìíå, äâàäöàòèïÿòèëåòíåìó ïàðíþ, ëåñòíî. È âñå õîðîøî, è
ñïàñèáî áû Àðêàøå, íî�

Ïðèëåòàþ ÿ â Òþìåíü â êîìàíäèðîâêó, óæèíàþ âå÷åðîì â ðåñòîðàíå. Èãðàåò
ìóçûêà, ïóáëèêà òàíöóåò. Ñìîòðþ, â óãëó ñèäèò ïàðåíü òî÷íî â òàêîì æå ôðåí÷èêå.
ß ïîäîøåë, èçâèíèëñÿ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ãäå îí òàêîé ôðåí÷èê âçÿë. Ñêàçàë, ÷òî â
Ðèãå. Òîãäà ÿ ñïðîñèë, çà ñêîëüêî îí åãî ïîêóïàë.Îêàçàëîñü�âñåãî çà äâàäöàòü îäèí
ðóáëü!Ìåíÿ êàê êèïÿòêîì îáâàðèëè. Ýòî æ íàäî�âñåãî çà äâàäöàòü îäèí! ÀÀðêà-
øà ñêàçàë� çà ñòî ïÿòüäåñÿò. Â ñåìü ñ ëèøíèì ðàç, âûõîäèò, ÿ ïðîäåøåâèë.

Âåðíóâøèñü â Êîìñîìîëüñêèé, ïðèãëàñèë Àðêàøó ê ñåáå äîìîé. Àðêàøà ïðè-
õîäèò. Ñàæàþ åãî ïðîòèâ ñåáÿ. Ó ìåíÿ äâå áóòûëêè âîäêè íà ñòîëå, áóëêà õëåáà è
íàðåçàííàÿ ðûáà.

� Ñàäèñü!� ãîâîðþ.� Ñåé÷àñ òåáÿ âîäêîé íàïîþ, à ïîòîì íàáüþ ìîðäó.
� Çà ÷òî?� óäèâëÿåòñÿ îí.
È ÿ ðàññêàçûâàþ åìó, êàê îí ìåíÿ êðóïíî îáìàíóë. Àðêàøà î÷åíü ðàññòðîèëñÿ,
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÷òî åãî ðàñêóñèëè, î÷åíü ðàññòðîèëñÿ. Íî ðàññòðîèë åãî äàæå íå ñàì ýòîò ôàêò, à
âîçìîæíûå åãî ïîñëåäñòâèÿ.

Äåëî â òîì, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ ñòàòü êàíäèäàòîì â ÷ëåíû ÊÏÑÑ. È òàêîé âîò
ïðîêîë! À ñàìîå äëÿ íåãî íåïðèÿòíîå òî, ÷òî îäíó èç ðåêîìåíäàöèé äîëæåí áûë äàòü
åìó ÿ. È êàêàÿ, ñïðàøèâàåòñÿ, ìîæåò áûòü ïîñëå ýòîãî ðåêîìåíäàöèÿ?

Àðêàøà, çíà÷èò, âñå ýòî áûñòðåíüêî ïðîñåê, ñâÿçàë ñ òåì, ÷òî åâðååâ è òàê â
ïàðòèþ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè íå áåðóò. Êàê, âïðî÷åì, è âîîáùå âñÿêóþ-
ðàçíóþ èíòåëëèãåíöèþ èÈÒÐ. Çåëåíàÿ óëèöà� òîëüêî ãåãåìîíó-ïðîëåòàðèàòó.

Òîãäà, êñòàòè, è ñâîåãî ðîäà «òàêñà» áûëà: òðè ê îäíîìó� çà òðåõ ïðèíÿòûõ â
ïàðòèþ ðàáî÷èõ îäíî ìåñòî èíòåëëèãåíòó, èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîìó ðàáîòíèêó
èëè ðóêîâîäèòåëþ äîñòàâàëîñü. Ñîîòíîøåíèå ýòî âûäåðæèâàëîñü æåñòêî. È ïðà-
âèëüíî. Ïîñêîëüêó ê òîìó âðåìåíè ÊÏÑÑ ñòàíîâèëàñü óæå íå ðàáî÷åé, à ïàðòèåé
áþðîêðàòîâ.

Òàê ÷òî Äîðìàí ñî ñâîèìè äåëàìè ìîã ñ ïðèåìîì â ïàðòèþ è «ïðîëåòåòü».
Î÷åðåäíîé ðàç åìó ñåé÷àñ âëèïíóòü áûëî íèêàê íåëüçÿ. À îí âëèï.

ÍîÀðêàøà òóò æå íàøåëñÿ.
�ÂèêòîðÀíäðååâè÷, äàâàéòå òàê: âû íå ïåðåäóìàéòå íàñ÷åò ðåêîìåíäàöèè, à ÿ

ñåé÷àñ æå èñïðàâëþñü. Ôðåí÷èê ýòîò âàì äàðþ. È âîçâðàùàþ çîëîòóþ ïå÷àòêó. Íî ó
ìåíÿ ïðåäëîæåíèå. Âû íà ñåâåðå�ñâîé ïàðåíü, ÷àñòî áûâàåòå â êîìàíäèðîâêàõ...

ß äåéñòâèòåëüíî ëþáèë êîìàíäèðîâêè, èíòåðåñíûõ ëþäåé, ýêçîòè÷åñêèå ìåñòà.
Òàê ÷òî Àðêàøà ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ãîâîðèë.

��Âûïðèâåçåòå ìíåøêóðêè òðåõ ñîáîëåé, ó îõîòíèêîâ êóïèòå. Îíè ñòîÿò ïî
øåñòüäåñÿò ðóáëåé êàæäàÿ, à ÿ âàì äàì çà íèõ ïî âîñåìüäåñÿò. È ìû â ðàñ÷åòå. Íî
íàäî â ìåñÿö óëîæèòüñÿ.

ß çàäóìàëñÿ. Ðåêîìåíäàöèÿ ðåêîìåíäàöèåé, à äåíüãè âñåãäà íóæíû. Òåì áî-
ëåå ÷òî ôðåí÷ è ïå÷àòêà âîçâðàùàþòñÿ. À ñî øêóðêàìè, ïîëó÷àåòñÿ, è íàâàð íå-
ïëîõîé.

Àðêàøà â îõîòíè÷üèõ äåëàõ íè÷åãî íå ñîîáðàæàë, è ÿ áûë íå ëó÷øå.Ïîëåòåë ÿ â
îäíî îõîòíè÷üå õîçÿéñòâî, ãäå æèëè õàíòû èìàíñè. Íàöèîíàëüíûé ïîñåëîê. Ïðèõî-
æó ê îäíîìó çíàêîìîìó ïàðíþ� çíàìåíèòîìó îõîòíèêó ïî òåì ìåñòàì, äåïóòàòó
ÂåðõîâíîãîÑîâåòà ÐÑÔÑÐ.Îíáûëõàíòûïîíàöèîíàëüíîñòè, íî ÷åëîâåê î÷åíü èíòå-
ðåñíûé. Îí ìåíÿ î÷åíü õîðîøî âñòðåòèë, ñòðîãàíèíîé óãîñòèë. Áåñåäóåì. ß î íåì
ïåðåäà÷ó äîëæåí áûë äåëàòü, êèíîîïåðàòîðà æäàë. Êîãäà âûïèëè, ðàçãîâîðèëèñü, ÿ
ãîâîðþ:

�Ñëóøàé, ìíå íàäî íåñêîëüêîøêóðîê ñîáîëåé.
À îí ìíå:
�Òû÷òî, íå çíàåøü, ÷òî íå âðåìÿ. Ñòàðûåøêóðêè âñå ñäàëè, à ñåé÷àñ îõîòèòüñÿ

íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ñîáîëÿ íå ñîçðåëè, íå ñåçîí. Øêóðêà íå áóäåò èìåòü õîðîøåãî
êà÷åñòâà ìåõà.

�Äà ìíå òàê, ëèøü áû íà ìåõ áûëî ïîõîæå,� ãîâîðþ.
�Íó, áðàê-òî ó ìåíÿ âîí íà êðûøå. Ãäå äûðêà îò âûñòðåëà íå â òîì ìåñòå, ãäå

åùå ÷òî. Çàëåçåøü çàâòðà, íàáåðåøü ñêîëüêî óãîäíî, òàì ïîëíî áðàêà.
Íàçàâòðà ÿ çàëåç íà êðûøó. Òàì äåéñòâèòåëüíî áûëîìîðå áðàêîâàííûõøêóðîê,

êîòîðûå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ïîä íóæíóþ êîíäèöèþ íå ïîäõîäèëè. Öåëûé áîëü-
øîé ìåøîê ìåõà ÿ òàì íàáðàë, áîëüøîé ìåøîê. Ïðèâåç â Êîìñîìîëüñêîå.

Íî èõ åùå âûäåëàòü íàäî, øêóðêè. Áûëà ó ìåíÿ çíàêîìàÿ, çàâåäóþùàÿ ìàãàçè-
íîì�ñòàðàÿ ôðîíòîâè÷êà, èíòåðåñíàÿ æåíùèíà, î÷åíü ìíîãî îðäåíîâ èìåëà. Êîã-
äà-òî ÿ î íåé ïèñàë, è åé ïîíðàâèëîñü. À ó íåå õîááè áûëî�øêóðêè âûäåëûâàòü.
È çàìå÷àòåëüíî ó íåå ýòî ïîëó÷àëîñü. ß ñ íåé ïåðåãîâîðèë. Îíà ãîâîðèò � íåñè,
ñäåëàþ. Îñòàâèë åé ìåøîê è óøåë. Ñ åå ìóæåì ïîñèäåëè âå÷åðêîì, ïîïèëè, ïîãîâî-
ðèëè. Íà äðóãîé äåíü îíà ìíå çâîíèò:

�Âèòÿ, äåëî ïëîõîå.Øêóðêè-òî�áðàê ñïëîøíîé.
�Íó, à ÷òî äåëàòü?
�×òî äåëàòü. Âûêèäûâàòü! Îíè âîîáùå íèêóäà íå ãîäÿòñÿ.
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À øàïêè ñîáîëèíûå, âîðîòíèêè æåíñêèõ ïàëüòî � áûëè ïèñêîì òîãäàøíåé
ìîäû. Íîðêà ñîáîëÿì è â ïîäìåòêè íå ãîäèëàñü.

�Ñäåëàé òîãäà òàê, ÷òîáûøêóðêè õîòü íà âðåìÿ ïîõîäèëè íà ñîáîëèíûå.
Ôðîíòîâè÷êà ìîÿ ïîîáåùàëà. ×åðåç ïàðó íåäåëü çâîíèò: ïðèõîäè.Øòóê âîñåìü

åé óäàëîñü âûáðàòü, ñäåëàòü.
Çàáðàë ÿ âîñåìü ñîáîëåé. Ïðèõîæó êÀðêàøå, ãîâîðþ, ÷òî çàäàíèå åãî âûïîëíå-

íî è äàæå ïåðåâûïîëíåíî.
�Âîò,� ãîâîðþ,�óìåíÿ âîñåìü ñîáîëåé, íî ÿ òåáå îòäàì òîëüêî òðèøêóðêè,

êàê îáåùàë.
�Íå-íå-íå,� çàãîðåëñÿ Àðêàøà.� Çàáèðàþ âñå âîñåìü.
�Óìåíÿ ðîäíÿ åñòü,� íà÷èíàþ ÿ äëÿ ïðèëè÷èÿ ëîìàòüñÿ,�ìíå íà ïîäàðêè

íàäî...
Êîðî÷å ãîâîðÿ, Àðêàøà ñãðåá ó ìåíÿ âñå âîñåìüøêóðîê. Ïðèíåñ 640 ðóáëåé, ïî

âîñåìüäåñÿò çà êàæäóþ. Íà Áîëüøîé çåìëå ýòî óæå ïî äâåñòè ðóáëåé ñòîèëî. Îòäàë
ïå÷àòêó è åùå äâå áóòûëêè áàáóøêèíîãî êîíüÿêà â ïðèäà÷ó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ÿ áûë â êîìàíäèðîâêå, íî÷üþ ïî ìåæãîðîäó Àð-
êàøå çâîíèò áàáóøêà èç Òèðàñïîëÿ. À ïîñêîëüêó ÿ, Äîðìàí è Âîéöèöêèå áûëè íà
îäíîì ïàðàëëåëüíîì òåëåôîííîì íîìåðå, Ñàøà Âîéöèöêàÿ, ïîäíÿâ òðóáêó, ñòàëà
ñâèäåòåëüíèöåé ñëåäóþùåãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé ïîòîì ìíå è ïåðåñêàçàëà.

�Òû ÷åãî çâîíèøü ïî íî÷àì?� ñïðàøèâàë âíóê, íà ÷òî èç òðóáêè âûðûâàëñÿ
èñòîøíûé âîïëü:

�Àðêàøà, òû ÷òî ïðèñëàë?� âèçæàëà áàáóøêà.
�Êàê ÷òî? Ñîáîëåé.
�Êàêèå ýòî ñîáîëÿ? Òàì òåáÿ îáóëè. Íà íèõ äàæå Áîáèê íàø íå ëîæèòñÿ. Ïîêà

òâîè ñîáîëÿ äî ìåíÿ äîåõàëè, âñÿ ìåçäðà îáëåçëà�
È äîëãî îíà âûëà è ñìåðòåëüíî ñîêðóøàëàñü, ÷òî âíó÷êà îáìàíóëè è íà òàêèå

äåíüãè ðàçâåëè.
Àðêàøà ðàññòðîèëñÿ. È êàê òîëüêî óñëûøàë, ÷òî ÿ ïîÿâèëñÿ ó ñåáÿ â êâàðòèðå,

òóò æå ïðèáåæàë êî ìíå. È ïðÿìî ñ ïîðîãà:
�Âû ïî÷åìó ìåíÿ òàê îáìàíóëè? ß âàì ïå÷àòêó îòäàë è 640 ðóáëåé çà øêóðêè

çàïëàòèë. Ýòî êîøìàðíûå äåíüãè! À íà âàøèõ ñîáîëåé äàæå Áîáèê íå ëîæèòñÿ.
� Àðêàøà, ÿ ÷òî, ñïåöèàëèñò, ÷òî ëè? � îòãîâàðèâàþñü. � È ìåíÿ òàêæå

íàäóëè.
�Âîò åçæàéòå òóäà è ðàçáèðàéòåñü.
�Äà îõîòíèê òîò â òàéãó óøåë. Íà ãîä. Ãäå ÿ åãî òàì èñêàòü áóäó?..
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðàçðóãàëèñü. Îí òðåáóåò íàçàä äåíüãè, à ÿ ãîâîðþ, ÷òî íåò èõ ó

ìåíÿ äàâíî�ïðîïèë (õîòÿ öåëåõîíüêèå îíè ó ìåíÿ ëåæàëè).
Àðêàøà õîäèë, õîäèë. ß ñæàëèëñÿ, çâîíþ. Íåñè, ãîâîðþ, êîíüÿê. Ïðèíîñèò äâå

áóòûëêè.
�Âîò, Àðêàøà, òåáå ïÿòüñîò ðóáëåé, áîëüøå ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íåò, è äàâàé

âûïüåì.
Àðêàøà ìîëíèåíîñíî ïåðåñ÷èòàë, ñêàçàë, ÷òî ýòî òå ñàìûå êóïþðû � îí èõ

ïîìíèò, êîòîðûå ìíå çà øêóðêè äàâàë, è îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí, ÷òî õîòü ïÿòüñîò
âûðó÷èë. Ïîòîì âûïèëè, ïîìèðèëèñü.

Òàêàÿ âîò ó íàñ ñ íèì ïîëó÷èëàñü êîììåðöèÿ. À óõîäÿ â òîò äåíü îò ìåíÿ, îí
ñêàçàë:

�Òàì, ãäå âÿòñêèé ïðîøåë (à ÿ�âÿòñêèé, ñ Êèðîâñêîé îáëàñòè ðîäîì), òàì íè
õîõëó Êî÷êàðåíêî, íè Äîðìàíó-åâðåþ äåëàòü íå÷åãî.

ÏîòîìÀðêàøà ñòàë êàíäèäàòîì â ÷ëåíûÊÏÑÑ, à ÷åðåç ãîä ñîñòîÿëñÿ åãî ïðèåì
â ïàðòèþ. Ïðèåì ýòîò òîæå ìîæíî íàçâàòü óíèêàëüíûì. Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ
âìåñòå ñÀðêàøåé, êàíäèäàòîì, ó íàñ ñîñòîèò âñåãî èçøåñòè ÷åëîâåê. Íî ïðîöåäóðà,
íà êîòîðóþ îáû÷íî óõîäèëî îò ñèëû ïÿòü ìèíóò, ðàñòÿíóëàñü íà ñåé ðàç íà âåñü äåíü.
Çà äâà ãîäà ðàáîòû íà ñòóäèè Äîðìàí ñòîëüêî âñåãî íàâîðîòèë, ÷òî ñîáðàíèå âñïî-
ìèíàëî åãî ïîäâèãè èôîêóñû äâåíàäöàòü ÷àñîâ êðÿäó, à ïðîòîêîë ïàðòèéíîãî ñîáðà-
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íèÿ ðàçáóõ äî 48 ñòðàíèö ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà. Â ðàéêîìå ïàðòèè ïîòîì çà ãîëîâó
âçÿëèñü è óæàñíóëèñü òîìó, ÷òî òâîðèòñÿ â ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ. Õîòÿ âîîáùå-òî ðàç-
íûå ðàñïðè, êîíôðîíòàöèè â òâîð÷åñêèõ, ìåäèöèíñêèõ, ïåäàãîãè÷åñêèõ è òîìó ïî-
äîáíûõ êîëëåêòèâàõ�äåëî îáû÷íîå.

Àðêàøó íà ñîáðàíèè áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ (òðè ïðîòèâ äâóõ) ìû âñå-òàêè
ïðèíÿëè. Ïðè÷åì òðè � ýòî ãîëîñà òåõ, êòî äàâàë ðåêîìåíäàöèè (êóäà æ äåâàòüñÿ,
åñëè äàë). Íî â ïðåíèÿõ ïðèïîìíèëèÀðêàøå, êàêîé îí «õîðîøèé», è òå, êòî «çà», è
òå, êòî «ïðîòèâ».

Îäíàêî ïðèåì íà ñîáðàíèè�ïîëäåëà. Íàäî åùå, ÷òîáû åãî óòâåðäèëè íà áþðî
ðàéêîìà ïàðòèè. Ïîåõàëè ìû ñ Àðêàøåé â ðàéêîì. ß Äîðìàíà ïðåäñòàâëÿë. Åìó
çàäàëè ðÿä âîïðîñîâ. Àðêàøà áûë â óäàðå è î÷åíü õîðîøî íà íèõ îòâå÷àë. Äàëüøå
âñå ïðîøëî áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè. Ðåøåíèå ïåðâè÷íîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè�
ïðèíÿòüÀðêàäèÿ Áîðèñîâè÷àÄîðìàíà â ðÿäû ëåíèíñêîéÊîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè
ÑîâåòñêîãîÑîþçà�óòâåðäèëè. Àðêàøà ñòàë ïîëíîïðàâíûì÷ëåíîìÊÏÑÑ.Îí áûë
î÷åíü äîâîëåí è íà ðàäîñòÿõ ïðåäëîæèë ÷ëåíàì áþðî îòìåòèòü ýòî äåëîìîëäàâñêèì
êîíüÿ÷êîì.

Âî âðåìåíà ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà ê ïîäîáíûì ïðåäëîæåíèÿì îòíîñèëèñü â
ïàðòèéíîé, äà è â ëþáîé äðóãîé ñðåäå, âïîëíå ëîÿëüíî, ìîæíî ñêàçàòü, íîðìîé
æèçíè ñ÷èòàëè. Ïåðâûé ñåêðåòàðü ñêàçàë òîëüêî:

� Ñåé÷àñ ñïóñòèìñÿ â ñòîëîâóþ (òàì «ãðå÷åñêèé çàëü÷èê» áûë äëÿ íà÷àëüñò-
âà). Íàì áûñòðåíüêî íàêðîþò, è ìû òâîèì êîíüÿ÷êîì òåáÿ è ïîçäðàâèì.

Ñïóñòèëèñü. Ñèäèì.Ìû ñÄîðìàíîì è ÷ëåíû áþðî ðàéêîìà: ïðîêóðîð ðàéîíà,
íà÷àëüíèêìèëèöèè, òðè ñåêðåòàðÿ, çàâåäóþùèé îðãîòäåëîì, à åùå íà÷àëüíèêÑîâåò-
ñêîãî ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ ÊÃÁ ìàéîð Øàøîðèí. Âñå ïüþò Àðêàøèí êîíüÿê, ïî-
çäðàâëÿþò. Íî âñå çíàþò, ÷òî Àðêàøà åâðåé, à ó åâðååâ ñ ïàðòèåé íàïðÿæåíêà. Íå
î÷åíü-òî îíà èõ â ñâîè ðÿäû ïóñêàåò. Âðåìåíà áûëè åùå òå. È âîò ìàéîðØàøîðèí,
ðàçìÿêíóâ îò êîíüÿ÷êà, çàäàåò âîïðîñ:

� Àðêàäèé Áîðèñîâè÷, ñêàæèòå: à âîò åñëè áû ðàéêîì íå óòâåðäèë ðåøåíèå
ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè î ïðèåìå âàñ â ïàðòèþ, êàê áû ýòî ïîâëèÿëî íà âàñ?

È Àðêàøà ñ äîáðîé äóøîé è áåçîãëÿäíîé îòêðîâåííîñòüþ ÷åëîâåêà, ðàäîñòíî
óâåðåííîãî â òîì, ÷òî âñå óæå ïîçàäè, îòâå÷àåò:

�Òàê ó ìåíÿ, òîâàðèùìàéîð, òîëüêî äâà ïóòè: ëèáî â ïàðòèþ, ëèáî âÈçðàèëü.
Òðåòüåãî íå äàíî.

Çà ñòîëîì ñðàçó òèøèíà. È ïåðâûé ñåêðåòàðü ìàéîðó:
�Íó, òû è ñïðîñèë! Íó à îí è îòâåòèë! Êàê íà äóõó�
È ñìóãëûé îò ïðèðîäûìàéîðØàøîðèí ñòàë âäðóã áåëåå ïðîñòûíè. Åãî, çäîðî-

âîãî è êðåïêîãî ìóæèêà, âñåãî òðÿñëî. Íàâåðíîå, îò ñòðàõà, ÷òî òàêîå áûëî ñêàçàíî
ïðè íåì, à îí åùå è ïüåò âìåñòå ñ ýòèì ÷åëîâåêîì.Ìàéîð òÿæåëî âñòàë è íà äåðåâÿí-
íûõ íîãàõ âûøåë. Íàñòîëüêî âñå ýòî áåäíîãî ÷åêèñòà îøàðàøèëî.

À åâðåé Àðêàøà Äîðìàí, îòêàçàâøèéñÿ îò ïóòè â Èçðàèëü, äîëãî åùå ïîòîì
øåë ïî âåðíîé äîðîãå ÊÏÑÑ.

Ïîäàðîê ê þáèëåþ

Ðàáîòàë â íàøåì ðàéîíå ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò îáëàñòíîé ãàçåòû Áîðèñ
Àíäðååâè÷Ñóõîâ. Ëè÷íîñòü íåîðäèíàðíàÿ. ß íå âñòðå÷àëæóðíàëèñòîâ ñ òàêèìóïîð-
ñòâîì â äîñòèæåíèè öåëè. Íî åñëè óæ îí îñâåùàë êàêóþ-òî òåìó, òî çíàë åå ÷åòêî,
äîòîøíî. Â ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêå õîðîøî ðàçáèðàëñÿ. Äà è âî ìíîãèõ âîïðî-
ñàõ îáùåñòâåííîé æèçíè. À ïîñåìó ëþáèë ïîó÷èòü âñåõ, âñÿ è âñåìó, íà÷èíàÿ îò
ïîëèòèêè, êîí÷àÿ íðàâñòâåííîñòüþ. Ëþáèë ïîãîâîðèòü è î ñïîñîáíîñòÿõ ðóêîâîäè-
òåëåé äàííîãî ðåãèîíà ìûëèòü è äåéñòâîâàòü ïî-íîâîìó.

Ïàðòèÿ, êñòàòè, ýòîãî âñåãäà òðåáîâàëà. È êàæäûé ñúåçä, êàæäûéïëåíóìïðèçû-
âàë: «Ìûñëèòå, òîâàðèùè, ïî-íîâîìó». Çâàë ê íîâûì âåðøèíàì, ê íîâûì ïîáåäàì.

Ïðèçûâû ýòè ýõîì íåìåäëÿ ïîâòîðÿë è Áîðÿ Ñóõîâ. À âîò ïî ìíîãèì êîíêðåò-
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íûì âîïðîñàì òåêóùåéæèçíè ðàéîíà èìåë îí îñîáîå ìíåíèå. Òàê, â ðóáðèêå «Øêî-
ëà êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà», êîòîðóþ âåëî ìåñòíîå òåëåâèäåíèå, ðàññóæäàÿ î ñïî-
ñîáíîñòè ðóêîâîäèòåëÿ âåñòè ïðåäïðèÿòèå ê íîâûì âåðøèíàì, Ñóõîâ â êà÷åñòâå ïðè-
ìåðà íàçûâàë èìåíà ëþäåé, ñïîñîáíûõ, ïî åãî ìíåíèþ, íà ýòî, è íàîáîðîò. È ïåðå-
÷åíü ñåé ïðèâîäèë ìåñòíîå ðóêîâîäñòâî â èçóìëåíèå. Îäèíøòðèøîê. Ðàñïîëàãàëñÿ
íà òåððèòîðèè ðàéîíà êðóïíåéøèé âÑîâåòñêîìÑîþçå ëåñïðîìõîç�ñîâðåìåííåé-
øåå ïðåäïðèÿòèå ñ ïåðåðàáîòêîé äðåâåñèíû ïðÿìî íà ìåñòå. Ëåñïðîìõîç ïðåêðàñ-
íî ðàáîòàë, è â ýòîì áûëà îãðîìíàÿ çàñëóãà åãî ãëàâíîãî èíæåíåðà Ôàëîëååâà. Òàê
âîò, êîãäà Ñóõîâ íà÷èíàë ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ìåñòíûõ ðóêîâîäèòåëÿõ, ñïîñîáíûõ
äâèãàòü ïðîèçâîäñòâî âïåðåä, îí óòâåðæäàë, ÷òî Èâàíîâ � äà, ñìîæåò, è Ñèäîðîâ
òîæå, à Ôàëîëååâ� íàâðÿä ëè, ïîñêîëüêó åìó ýòî è íå äàíî. È ïîäîáíûå êàòåãîðè-
÷åñêèå âûâîäû, èäóùèå âðàçðåç ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, Áîðèñ Àíäðååâè÷ ïîçâîëÿë
ñåáå â òåëåýôèðå íå ðàç.

Íà íåãî îáèæàëèñü, åìó óêàçûâàëè íà íåäîïóñòèìîñòü, ðóãàëè. Íî îí íå îáðà-
ùàë âíèìàíèÿ. Áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íåóïðàâëÿåì. Íî, ïîñêîëüêó ÿâëÿëñÿ âñå-òàêè
ïðåäñòàâèòåëåì îáëàñòíîé ãàçåòû, åãî ïîáàèâàëèñü, íà÷èíàÿ îò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ
ðàéêîìà è êîí÷àÿ âñåìè îñòàëüíûìè � ìàëî ëè ÷òî â ãîëîâó òàêîìó âçáðåäåò. Îò
äåðüìà ïîäàëüøå� ãîâîðèëè.

Áûëî ýòî â êîíöå 1970-õ, ÀÒÑ äî ãëóáèíêè òîãäà åùå íå äîøëè, ñâÿçü ÷åðåç êîì-
ìóòàòîðû äåðæàëè. È âîò îäíàæäû ïîñòóïàåò íà êîììóòàòîð èç îáëàñòè çâîíîê è
ìóæñêîé ãîëîñ ãîâîðèò:

� Çäðàâñòâóéòå, äåâóøêà! Ñ âàìè ãîâîðèò ðåäàêòîð îáëàñòíîé ãàçåòû. Ïðîøó
ñîåäèíèòü ñ Ñóõîâûì.

Íî ïîñêîëüêó Áîðèñ Ñóõîâ ïðèó÷èë ê ïîðÿäêó íå òîëüêî ðàéîííîå íà÷àëüñòâî,
íî äàæå è òåëåôîíèñòîê, äåâóøêà îòâåòèëà:

�Íå ìîãó ñîåäèíèòü.
� Ïî÷åìó íå ìîæåòå?
�Íå âåëåíî.
�Êàê ýòî íå âåëåíî? Ðåäàêòîð çâîíèò.
�Íó è ÷òî, ÷òî ðåäàêòîð. À Áîðèñ Àíäðååâè÷ íå âåëåëè.
�Ïî÷åìó íå âåëåëè? ×åì îí çàíèìàåòñÿ?
�Îíè ñêàçàëè, ÷òî îíè äóìàþò.
�×òîæå ïîëó÷àåòñÿ�ÁîðèñÀíäðååâè÷ îäèí â îáëàñòè äóìàåò?Ñîåäèíÿéòå!
�Íå ìîãó, íå âåëåíî.
�Òîãäà ñîåäèíÿéòå ñ ïåðâûì ñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè. Ïóñòü èäåò è âêëþ-

÷àåò ìíå ëèíèþ!
�Íó, íà âàøó îòâåòñòâåííîñòü.
Íèêîëàé ßêîâëåâè÷, ðåäàêòîð, ñòàë æäàòü. Ëè÷íîñòüþ îí áûë çàìåòíîé, èíòå-

ðåñíîé, ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì â îáëàñòè. À ÷òî òàêîå ðåäàêòîð îáëàñò-
íîé ïàðòèéíîé ãàçåòû â òå âðåìåíà? Ýòî ÷ëåí áþðî îáêîìà ïàðòèè, ÷ëåí îáëèñïîë-
êîìà, äåïóòàò. Ýòî î÷åíü êðóïíàÿ ôèãóðà â ìàñøòàáàõ ñâîåãî ðåãèîíà. Ãàçåò òîãäà
áîÿëèñü, ê èõ ìíåíèþ ïðèñëóøèâàëèñü.

Ñîåäèíèëà, íàêîíåö, òåëåôîíèñòêàÍèêîëàÿßêîâëåâè÷à ñÁîðèñîìÀíäðååâè÷åì.
À íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ñâÿçü îáëàñòíîé ãàçåòû ñî ñâîèìè ñîáêîðàìè îñóùåñòâ-

ëÿëàñü ÷åðåç ñòåíîãðàôèñòîê. Îíè ïåðåäàâàëè óêàçàíèÿ. Âîò èõ òåëåôîíèñòêè âêëþ-
÷àëè, áîëüøå íèêîãî.

�ÁîðèñÀíäðååâè÷, çäðàâñòâóé.
� Çäðàâñòâóé, Íèêîëàé ßêîâëåâè÷, êàê òàì ïîæèâàåøü? Âñå â ãàçåòå íîð-

ìàëüíî?
�Äà ó íàñ-òî âñå õîðîøî. Òóò, Áîðèñ Àíäðååâè÷, òàêàÿ òåìêà åñòü.
�Íó è ÷òî ìíå ñäåëàòü?
�Ñäåëàé, ïîæàëóéñòà, õîðîøóþ, êðåïêóþ, óìíóþ, êàêóþ òûìîæåøü, ñòàòüþ.
�Àâû,Íèêîëàéßêîâëåâè÷, õîòü çíàåòå, ÷òî òàêîå ñòàòüÿ?�óñëûøàë ðåäàêòîð

â îòâåò.
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� Äà óæ, ïîäè, çíàþ. Âñå-òàêè ðåäàêòîð îáëàñòíîé ãàçåòû è òâîé íà÷àëüíèê.
�Äà íåò, íå çíàåøü, ðàç ñ òàêèì âîïðîñîì êî ìíå çâîíèøü. À ÿ âîò çíàþ.È êîå-

êîãî ìîãó ïîäó÷èòü, êàê íàäî ñòàòüè ïèñàòü.
Ðåäàêòîð íà÷àë âûõîäèòü èç ñåáÿ� ÷òî åùå çà íîâîñòè? ßéöà âçÿëèñü êóðèöó

ó÷èòü. Äà åùå ñòîëü áåñïàðäîííî.
� Òû ìåíÿ äàâàé íå ó÷è, Áîðèñ Àíäðååâè÷, � ñóðîâî ñêàçàë ðåäàêòîð.
�Íèêîëàéßêîâëåâè÷,�íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ãðîçíûå íîòû â ãîëîñåøåôà,

ïàðèðîâàë Ñóõîâ,�ìíå ñ ìåñòà âèäíåå, êàêóþ ñòàòüþ ïèñàòü è êàê.
�Òûìíå ñäåëàé íå êàêóþè êàê, à èìåííî òàêóþ, êàê ÿ ñêàçàë. È íè÷åãî äðóãîãî

ìíå íå íàäî. Ãàçåòå òåì áîëåå.
Áîðèñ Àíäðååâè÷ îïÿòü çà ñâîå: äåñêàòü, íå ïîíèìàåò ðåäàêòîð, ÷òî òàêîå

ñòàòüÿ�
Íèêîëàéßêîâëåâè÷ ãðóáîìàòþãíóëñÿ, ÷òî ñ íèì êðàéíå ðåäêî ñëó÷àëîñü (äîâåë

åãî Ñóõîâ äî òàêîé ñòåïåíè), è áðîñèë òðóáêó. À ïîòîì âûçâàë ê ñåáå ñòåíîãðàôèñò-
êó:

�Ìàøåíüêà, çâîíèÑóõîâó è ïåðåäàé åìó, ÷òîáû îí ïèñàë çàÿâëåíèå íà óâîëü-
íåíèå ñ ñåãîäíÿøíåãî æå äíÿ è óìàòûâàë èç ãàçåòû ê ÷åðòîâîé ìàòåðè.

Ñòåíîãðàôèñòêà áûñòðåíüêî ïåðåçâîíèëà è âñå â òî÷íîñòè ïåðåäàëà Áîðèñó
Àíäðååâè÷ó.

�Îíèîáèäåëèñü��ñàðêàñòè÷åñêè õîõîòíóëÑóõîâ â òðóáêó.�Íà÷òî îáèäå-
ëèñü? Íà ïðàâäó? Òàê âîò, Ìàøà, ïåðåäàé ðåäàêòîðó, ÷òî îí íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò â
ãàçåòå, à òåì áîëåå êàê ïèñàòü ñòàòüè.

Ìàøà è ýòî äîáðîñîâåñòíî ïåðåäàëà. Ðåäàêòîð íå ñòàë âñòóïàòü â äàëüíåéøóþ
ïåðåïàëêó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÁîðèñÀíäðååâè÷ îñòûë. Ïîõîäèë ïî ñâîåé õîëîñòÿöêîé
êâàðòèðå â ðàéöåíòðå, îöåíèë ñëîæèâøèåñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî
ïàëêó-òî îí ÿâíî ïåðåãíóë, ïðèäåðæèâàòü ëîøàäåé íàäî áûëî è íå ïëåâàòü ïðîòèâ
âåòðà�ðåäàêòîð âñå-òàêè�Íî ÷òî òåïåðü äåëàòü, ðàç òàê âûøëî�óìåðëà, çíà÷èò,
óìåðëà!

Çàãîðåâàë Áîðèñà Àíäðååâè÷ è ðåøèë ñ ãîðÿ âûïèòü. Ïîøåë â ìàãàçèí, êóïèë
âîäêó. Âåðíóëñÿ äîìîé, ñåë, âûïèë, çàäóìàëñÿ, êàêæå èç ýòîé ñèòóàöèè âûâåðíóòüñÿ.
Ê ðåäàêòîðó è íà ïðèåì-òî íå òàê-òî ïðîñòî ïîïàñòü, à îí åãî ïî òåëåôîíó óìó-
ðàçóìó ó÷èë...

Áûëî óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü, êîãäàÑóõîâà îñåíèëà áëåñòÿùàÿìûñëü, ÷òî â òàêèõ
ñëó÷àÿõ ñàìîå ëó÷øåå� ýòî èçâèíèòüñÿ, ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ.

Íå îòêëàäûâàÿ äåëî â äîëãèé ÿùèê, ñíÿë òðóáêó, âûçâàëÒþìåíü, íàçâàë êâàðòèð-
íûé íîìåð ðåäàêòîðà. ×àñû ïîêàçûâàëè äâà ÷àñà íî÷è.

Ðåäàêòîð ñòðàäàë áåññîííèöåé. È òîëüêî íà÷àë çàäðåìûâàòü, êàê çàçâîíèë òåëå-
ôîí. Ïîäíèìàòüñÿ, áðàòü òðóáêó íå õî÷åòñÿ, çàñíóòü áû îêîí÷àòåëüíî, íî âäðóã ÷òî
ñëó÷èëîñü. Ìîæåò, â òèïîãðàôèè êàêàÿ ïðîáëåìà. Ïîäíÿë òðóáêó:

�Çäðàâñòâóé,Íèêîëàéßêîâëåâè÷,�óñëûøàë ãîëîñÑóõîâà.�Òû÷òî òàì, âñå
ïåðåæèâàåøü?

� Ñëóøàé, Ñóõîâ, ýòî òû ïåðåæèâàé òåïåðü. ×åãî ÿ-òî áóäó ïåðåæèâàòü? Òû
óâîëåí.

�Àõ, óâîëåí? Ïðàâäû-ìàòêè áîèøüñÿ, äà? ß ÷òî õî÷ó ñêàçàòü-òî, � ïîíåñëî
Áîðþ â ïðåæíåì íàïðàâëåíèè ïî òåì æå êî÷êàì. � Ëó÷øèé ñïîñîá ðàçðåøèòü
íàøó ñ òîáîé ñèòóàöèþ, Íèêîëàé ßêîâëåâè÷,� äðóã ïåðåä äðóãîì èçâèíèòüñÿ.

�Ñóõîâ, íà ÷àñû ïîñìîòðè� äâà ÷àñà íî÷è!
�Îé, èçâèíÿþñü, èçâèíÿþñü, êëàäó òðóáêó.
Áîðÿ ïîëîæèë òðóáêó, íàëèë ñòàêàí âîäêè, âûïèë, ïîõîäèë è ñíîâà ïðèøåë ê

ïðåæíåéìûñëè, ÷òî íàäî ïåðåäÍèêîëàåìßêîâëåâè÷åì èçâèíèòüñÿ. «Ñåé÷àñ æå åìó
ïîçâîíþ è ñêàæó � èçâèíèòå, ÿ ïîãîðÿ÷èëñÿ äíåì», � ðåøèë Áîðÿ, çàáûâ, ÷òî
ñîâñåì íåäàâíî èìåííî ñ ýòèì íàìåðåíèåì òðåâîæèë ðåäàêòîðà ñâîèì çâîíêîì.

Îêîëî ÷åòûðåõ óòðà â êâàðòèðå ðåäàêòîðà ñíîâà çàçâîíèë òåëåôîí.
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�Íàì íàäî áû èçâèíèòüñÿ,� óñëûøàëÍèêîëàé ßêîâëåâè÷ çíàêîìûé ãîëîñ.
�Íàì óæå ñ òîáîé íè÷åãî íå íàäî. Òû ïîìíè ýòî, Ñóõîâ, è ïðåêðàòè ìíå äîìîé

çâîíèòü!�ðÿâêíóë ðàçáóæåííûé ðåäàêòîð�
Ñóõîâà ðåäàêòîð óâîëèë. Íî êàê-òî íå â ñâîåé òàðåëêå ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Íèêîëàé

ßêîâëåâè÷ ïîçâîíèë ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ïàðòèè è ïîïðîñèë:
� ×òî áûëî, òî áûëî, íî íå ñó÷êè æå åìó òåïåðü íà ëåñîñåêå ðóáèòü. Äàé åìó

êàêóþ-íèáóäü ðàáîòåíêó ïî÷èùå!
Êàê íå äàòü, êîãäà ÷ëåí áþðî îáêîìà ïðîñèò!
È óñòðîèëèÑóõîâà âîñïèòàòåëåì â îáùåæèòèå.
Ïðèáëèæàëîñü 60-ëåòèåÑîâåòñêîé âëàñòè. Ñòðàíà â öåëîìè êàæäûéâ îòäåëüíî-

ñòè ãîòîâèëè ê çíàìåíàòåëüíîìóþáèëåþ ïîäàðêè. Ñâîé òâîð÷åñêèé ïîäàðîê ãîòî-
âèë è ÁîðÿÑóõîâ. Î íåì îí òàëäû÷èë íà êàæäîì óãëó, óòâåðæäàë, ÷òî ðàâíîãî åìó íå
áóäåò âî âñåì ÑÑÑÐ, ÷òî òàêîå ñäåëàòü íèêòî íå äîãàäàåòñÿ. Êîãäà ïðîñèëè ïðèîòê-
ðûòü çàâåñó òàéíû, Ñóõîâ çàãàäî÷íî óëûáàëñÿ è âûäàâàë êàêîé-òî ðåáóñ: áóäåò, ìîë,
ðîâíîøåñòüäåñÿò�øåñòüäåñÿò íàøåñòüäåñÿò, øåñòüäåñÿò ëåò è ñòîëüêîæå ïîäàð-
êîâ. Â ðàéêîìå ïàðòèè îá ýòîì òîæå áûëè íàñëûøàíû, íî î êàêèõ ïîäàðêàõ êîíêðåò-
íîøëà ðå÷ü, óìà íåìîãëè ïðèëîæèòü. Çíàëè òîëüêî, ÷òî, óéäÿ èç ãàçåòû, Áîðÿ îñâîèë
èñêóññòâî ðåçüáû ïî äåðåâó.

À áóêâàëüíî íàêàíóíå 60-ëåòèÿ Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà Ñóõîâ óìåð.
Êîãäà åãîõîðîíèëè, çàâåäóþùàÿîòäåëîìàãèòàöèèèïðîïàãàíäûðàéêîìàïàðòèè

ñêàçàëà:
�Îí âåäü êàêîé-òî ïîäàðîê ê þáèëåþ ãîòîâèë.Ìóæèê-òî, â îáùåì, íåïëîõîé

áûë, íåãëóïûé. Íàâåðíîå, è ïîäàðîê èíòåðåñíûé.
Ðåøèëè ïîñìîòðåòü, ÷òî æå ýòî çà ïîäàðîê. Ïåðåðûëè êâàðòèðó. Ïîä êðîâàòüþ

íàøëè ÿùèê. Îòêðûëè è àõíóëè! Â ÿùèêå, êàê ñîëäàòû íà ïàðàäå, âûòÿíóâøèñü ïî
ñòîéêå ñìèðíî, ñòîÿëè âûðåçàííûå èç äåðåâàøåñòüäåñÿò ìóæñêèõ ÷ëåíîâ!

Äà óæ�Äî òàêîãî òî÷íî áû íèêòî íå äîäóìàëñÿ. Ñóõîâ è çäåñü îêàçàëñÿ âåñüìà
íåîðäèíàðíûì. À îñòîëáåíåâøèì ðàéêîìîâöàì ïîêàçàëîñü, ÷òî Áîðèñ Àíäðååâè÷,
èçäåâàòåëüñêè óñìåõàÿñü, ïåðåäàåò èì òàêèì îáðàçîì ñâîé ïðîùàëüíûé ïðèâåò.

Îáëèêî ìîðàëå,
èëè Êàê êîììóíèñò êîììóíèñòà ñïàñ

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà ïàðòèéíàÿ ó÷åáà, ñèñòåìà ïîëèòè÷åñêîãî ïðî-
ñâåùåíèÿ. Ïåðåä íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà, â ñåíòÿáðå, ïðîõîäèëè ñåìèíàðû, ãîòîâèëè
ïðîïàãàíäèñòîâ, èíñòðóêòèðîâàëè. È êàæäûé ãîä íàø ðàéêîì ïàðòèè àðåíäîâàë ìå-
ñòíûé Äîì ðûáàêà äëÿ ïðîïàãàíäèñòîâ ðàéîíà. ×åëîâåê ïî ñòî òóäà âûåçæàëè. Òàì
êðîâàòè, ïîñòåëè, âñå óñëîâèÿ äëÿ ñíà è îòäûõà. Çàâîçèëè èç ðåñòîðàíà ïîåñòü-âû-
ïèòü. Ïðîäóêòû äåôèöèòíûå� êîï÷åíûå êîëáàñû, áàëûêè, èêðà êðàñíàÿ è ÷åðíàÿ.
Â ïÿòíèöó çàåçæàëè è â âîñêðåñåíüå ïîçäíî âå÷åðîì âîçâðàùàëèñü.

Ñúåçæàëèñü íà ýòè ìåðîïðèÿòèÿ â îñíîâíîì ìîëîäûå ìóæèêè ëåò äî ñîðîêà è
òàêèåæåæåíùèíû.Âñåîòîðâàëèñü îò ñåìåéèäîðâàëèñüäîïðåëåñòåé âîëüíîéæèçíè.
Âñå, êîíå÷íî, � êîììóíèñòû, ëþäè àïðèîðè âûñîêîìîðàëüíûå. Íî íà äâîðå çîëîòîå
«áàáüå ëåòî».Ïðèðîäàøåï÷åò î ëþáâè. Âîêðóã ïîëíî äåðåâüåâ, êóñòîâ, çà êàæäûìèç
êîòîðûõìîæíî óåäèíèòüñÿ, òðàâêó ïðèìÿòü.Ìîæíîè â ñïàëüíûõêîðïóñàõ ïîëåæàòü,
ïîä ïðîñòûíêàìè. Òóò íèêàêîé ïàðòáèëåò íå óäåðæèò.

Â îáùåì, êàê ãîâîðèòñÿ, ìóçûêà èãðàëà� È â ïåðâûé æå âå÷åð, íàòàíöåâàâ-
øèñü, ðàçáðåëèñü íîâîîáðàçîâàâøèåñÿ ïàðî÷êè äëÿ äàëüíåéøèõ óòåõ ïî îêðåñòíûì
çàðîñëÿì.

Çà áàíêåòíûì ñòîëîì îñòàëèñü òîëüêî ïåðâûé è âòîðîé ñåêðåòàðè ðàéêîìà
ïàðòèè. È âòîðîé ðàññêàçûâàë ïåðâîìó î ñâîèõ áûëûõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ.
Î òîì, êàê ýòî áûëî çäîðîâî, êàêàÿ ëþáîâü � àæ èñêðû èç ãëàç ëåòåëè! � áûëà.
Ðàññêàçûâàë îí ñâîåìóøåôó íå õóæåØàõåðåçàäû òðè äíÿ è òðè íî÷è. Ïåðâûé òîëü-
êî ãîëîâîé óñïåâàë ìîòàòü. Íî ñëóøàë âíèìàòåëüíî.
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Ìíå íå ðàç äîâîäèëîñü áûâàòü âÄîìå ðûáàêà íà òåõ ñëàâíûõ «ñåìèíàðàõ», íî â
ýòîò ðàç åãî îêîí÷àíèÿ ÿ íå äîæäàëñÿ. Â âîñêðåñåíüå óòðîì êî ìíå ïîäõîäèò ñåêðå-
òàðü íàøåãî ïàðòêîìà è ãîâîðèò:

� Äàâàé-êà äóé äîìîé. Òû (à ÿ ó íåãî çàìåñòèòåëåì áûë) äîëæåí çàâòðà âåçòè
Äîðîõèíà â ðàéêîì íà óòâåðæäåíèå�èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè.

� À ÷òî ó íåãî?
�Äàæåíà åãî ïîñòîÿííî çàñòóêèâàåò ó ÷óæèõ áàá.
Äîðîõèíà ÿ çíàë. Íåâûñîêîãî, ìåòðà ïîëòîðà, ðîñòî÷êà, î÷åíü õóäîé ïàðåíü ëåò

òðèäöàòè ñ íåáîëüøèì.Íå íà ÷òî «ãëàç ïîëîæèòü». Íî, êàê âèäíî, «ïîøåë â êîðåíü».
È áàáû åãî ëþáèëè, äóøè â íåì íå ÷àÿëè. Æåíå ýòî, êîíå÷íî, íàäîåëî. Îíà ñòàëà
áîìáèòü ïàðòêîì. Ïðèõîäèò ê ñåêðåòàðþ ïàðòêîìà, ìóæà ïðèâîäèò è ðàññêàçûâà-
åò�òàê-òî è òàê. Ñàìà çäîðîâàÿ, à îíìàëåíüêèé.À â íàøåìøàõòåðñêîì ïîñåëêå âñå
äðóã äðóãà çíàþò. ×óòü ÷òî� «ñàðàôàííîå ðàäèî», ïî ñåêðåòó âñåìó ñâåòó.

�Âîò ñåãîäíÿ îòÌàíüêèÈâàíîâîé çàáðàëà. Ýòîæ íàäî òàêîå!�êèïèò âîçìó-
ùåíèåìæåíà Äîðîõèíà.�Èêàæäûé äåíü îòêóäà-íèáóäü ÿ åãî âûëàâëèâàþ. Íàäîå-
ëî! Îí êîììóíèñò, ïðèíèìàéòå ìåðû.

Ñåêðåòàðü ïàðòêîìà ñèäåë íå ñâåæèé, ìàÿëñÿ óòðåííèì ïîõìåëüåì. Åìó áûëî
î÷åíü òÿæåëî, ñîâñåì íå äî Äîðîõèíà è óæ òåì áîëåå íå äî åãî æåíû. Íî äåëàòü
íå÷åãî, íàäî ïðîâîäèòü âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó:

�Ýõ, Äîðîõèí, Äîðîõèí! Òû ÷òî, íå ìîæåøü ïî-äðóãîìó, ÷òîáû íèêòî íå çíàë
è âñå òàêîå? Âîò æåíà íà òåáÿ æàëóåòñÿ, ñêàíäàëû ó âàñ. Çà÷åì òåáå ýòî íàäî? Âîò
ñìîòðè, ÿ, íàïðèìåð�

Æåíà Äîðîõèíà, ýòî óñëûøàâ, ïîáëåäíåëà, ïîòîì ïîêðàñíåëà.
�Òàê è òû òîæå êîáåëü!� çàêðè÷àëà.
Õðÿñòíóëà ïî ñòîëó õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé, ðàçâåðíóëàñü è ñî ñëîâàìè «ÿ â ðàé-

êîìå íà âàñ óïðàâó íàéäó»� óøëà.
Îíà è ðàéêîì äîñòàëà. È âîò èòîã� èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè. Îñòàëîñü íà áþðî

ðàéêîìà óòâåðäèòü. Àìåíÿ èç-çà ýòîãî ëèøèëè óäîâîëüñòâèÿ âìåñòå ñî âñåìè âÄîìå
ðûáàêà íà ïðîùàëüíîì áàíêåòå ïîñèäåòü.

Ëàäíî, âåðíóëñÿ â ïîñåëîê. Óòðîì íàõîæó Äîðîõèíà. Îí óæå çíàåò, ÷òî åìó
ñâåòèò. Ñàäèìñÿ ìû íà àâòîáóñ, ïðèåçæàåì â ðàéêîì. Íàø âîïðîñ � ïîñëåäíèé.
Òàêîãî ðîäà âîïðîñû âñåãäà «íà çàêóñêó» âûíîñèëèñü. È âîò íàñòàë íàø ÷åðåä. Çàâî-
æó ÿ áåäîëàãó Äîðîõèíà. Ñèäÿò çà äëèííûì ñòîëîì íàø ïåðâûé ñåêðåòàðü, ÷ëåíû
áþðî, à ðÿäîì ñòîèò Èâàíîâ, êîòîðûé òðîå ñóòîê ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ëþáîâíûõ
ïîõîæäåíèÿõ. Ïîñëå ñåìèíàðà ïðîïàãàíäèñòîâ âñå äàëåêî íåñâåæèå. Îñîáåííî ïåð-
âûé ñåêðåòàðü. Îòêðîâåííî íîñîì êëþåò. ß äîëîæèë, ÷òî âîò òàê-òî è òàê, ïàðòêîì
ïðåäëàãàåò èñêëþ÷èòüÄîðîõèíà èç ïàðòèè.

Ïðîöåäóðà ïàðòèéíûõ «ðàçáîðîê» èìåëà ñâîè îñîáåííîñòè. Êàæäûé ÷ëåí áþðî
îòâå÷àë çà êàêîé-òî ñâîé «øòðàôíîé ñåêòîð». Îäèí çà àìîðàëêó, äðóãîé, ñêàæåì, çà
òåõíèêó áåçîïàñíîñòè, òðåòèé çà ìåäèöèíó è îáðàçîâàíèå è ò. ä. Çà àìîðàëêó â íàøåì
ðàéêîìå îòâå÷àë âòîðîé ñåêðåòàðü Èâàíîâ. Òîò ñàìûé, êîòîðîìó, åñëè åìó âåðèòü, è
Êàçàíîâà â ïîäìåòêè íå ãîäèòñÿ.

� Àõ, Äîðîõèí! Ýòî æ íàäî äî òàêîãî äîêàòèòüñÿ! Â òî âðåìÿ êîãäà âñÿ íàøà
ñòðàíà ñòðîèò ñîöèàëèçì, êîãäà îíà âñòàëà íà òðóäîâóþ âàõòó â ÷åñòü î÷åðåäíîãî
ñúåçäà ïàðòèè, òû, êîììóíèñò Äîðîõèí, òàê ñåáÿ âåäåøü! Ðàçâå òàê ìîæíî? Íåëüçÿ,
Äîðîõèí! Òåáÿ èç îäíîé ÷óæîé ïîñòåëè âûòàñêèâàþò, è ïîêà æåíà ðàçáèðàåòñÿ ñ
òâîåé ëþáîâíèöåé, òû óæå ê äðóãîé â ïîñòåëü. Ðàçâå òàê ìîæíî? Íåò, íåõîðîøî,
Äîðîõèí�

À ïîòîì â áëàãîãîâåéíîé òèøèíå (ïåðåáèâàòü åãî íèêòî íå ñìåë) ñêàçàë ñâîå
ñëîâî ïåðâûé ñåêðåòàðü:

�Îõ,Èâàíîâ,Èâàíîâ!�ïîêà÷àë îí ãîëîâîé.�Àâðàòü, à âðàòü!Óæàñ! Òûìíå
òðè íî÷è ðàññêàçûâàë, êàê òåáå ñ ÷óæèìè áàáàìè áûëî õîðîøî, à Äîðîõèíó ïî÷åìó-
òî îò ýòîãî íåõîðîøî. Íó, ïî÷òî òàê ïîëó÷àåòñÿ â æèçíè?�È êî ìíå:

�Ìåäâåäåâ, ÷òî ðåøèë ïàðòêîì, êàêîå íàêàçàíèå?
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À ó ìåíÿ ïðî «èñêëþ÷åíèå» èç ãîëîâû âûñêî÷èëî, ÿ è ãîâîðþ:
�Ñòðîãèé âûãîâîð åìó.
� Òàê çà÷åì æå òû ñþäà øåë çà ñòðîãèì âûãîâîðîì? Ìû âåäü íå óòâåðæäàåì

ñòðîãèå âûãîâîðà, ýòî âàøè, ïàðòêîìîâñêèå äåëà. È ÷òî âû ýòîãîÄîðîõèíà ìàåòå?�
È, óæå îáðàùàÿñü íåïîñðåäñòâåííî ê íåìó:�Èäè ñ Áîãîì, äà íå õóëèãàíü!

Óøëè ìû ñÄîðîõèíûì. À íàóòðî äî ìåíÿ äîçâîíèëñÿ çàâåäóþùèé îðãîòäåëîì
ðàéêîìà ïàðòèè, ãîëîñ åãî áûë ñåðäèòûì è âëàñòíûì. ×óâñòâîâàëîñü ïî âñåìó, ÷òî
îí óæå ïîáûâàë ó ïåðâîãî íà êîâðå è îòõâàòèë êðåïêèõ ñëîâåñíûõ çàòðåùèí. È ãîâî-
ðèò ìíå òàê, ÷òî òåëåôîííàÿ òðóáêà â ìîåé ðóêå äðåáåçæàëà:

�Òû ÷åãî òàì íåçíàíêó íà çàñåäàíèè áþðî çàìóòèë. Òûæå ñ «èñêëþ÷åíèåì èç
ïàðòèè» Äîðîõèíà ïðèâîäèë, à ñêàçàë «ñòðîãèé âûãîâîð». Âñåõ â çàìåøàòåëüñòâî
ââåë. Òåïåðü ìû òåáÿ äîëæíû áóäåì íàêàçûâàòü.

�Ïîäóìàåøü, íàøëè ïðåñòóïëåíèå. Îäíèì êîììóíèñòîì áîëüøå, îäíèììåíü-
øå, ÷òî â ýòîì ïàðòèÿ ïîòåðÿåò...

� Òû áðîñü òàì îïïîðòóíèçì ðàçâîäèòü. Ýòî òåáå�
�Èçâèíè,�ãîâîðþ,�ÿâåäü íåøòàòíûé àïïàðàò÷èê.Íà îáùåñòâåííûõíà÷à-

ëàõ.Âîòè çàïóòàëñÿ�
Ïîñëå ýòîãî Äîðîõèí äîëãî åùå áûë ÷ëåíîì ðîäíîé Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàð-

òèè.

«Êîììóíèñò»

Åæåãîäíî (èëè ÷åðåç ãîä) îñåííåþïîðîþâïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèÿõ ïðîõîäèëè
îò÷åòíî-âûáîðíûå ñîáðàíèÿ, ãäå èçáèðàëè íà íîâûé ñðîê ñåêðåòàðåé ïàðòèéíûõ
îðãàíèçàöèé èëè ïàðòêîìîâ. Áûëà ýòî î÷åíü îòâåòñòâåííàÿ êàìïàíèÿ äëÿ âñåõ ïàðò-
ðàáîòíèêîâ è êîììóíèñòîâ.

Ãîòîâèëîñü íå÷òî ïîäîáíîå è â êîëõîçå èìåíè Ñâåðäëîâà. Íî òóò áûë íþàíñ.
Ïðåæíèé ñåêðåòàðü ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. Êîëõîçíûå êîììóíèñòû ïîçâîíèëè â
ðàéêîì�÷òî äåëàòü? Èì ñêàçàëè:

�Èçáèðàéòå ñðî÷íî íîâîãî äî îò÷åòíî-âûáîðíîãî ñîáðàíèÿ!
À îñåíü óæå ñâîè ïðàâà çèìå ñäàâàëà. Ëåäîñòàâøåë, ïî ðåêå�øóãà. È ïðîãíîç

ïîãîäû âåñüìà íåóòåøèòåëüíûé. Ìåñòà ãëóõèå. Â òó ïîðó íè òóäà íå âúåäåøü, íè
îòòóäà íå âûåäåøü. Äëÿ îòïðàâêè ïðåäñòàâèòåëÿ ðàéêîìà íàäî âåðòîëåò çàêàçûâàòü, à
ýòî è äîðîãî, è âåðòîëåòîâ ñâîáîäíûõ íåò. Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ â êîëõîçå íåáîëü-
øàÿ. È ïåðâûé ñåêðåòàðü äàë êîìàíäó�ïóñòü ïðîâåäóò ñîáðàíèå ñàìîñòîÿòåëüíî,
áåç ðàéêîìîâñêîãî ó÷àñòèÿ.

Êîëõîçíûå êîììóíèñòû ñîáðàëèñü. Áûëî èõ ÷åëîâåê äâàäöàòü, â îñíîâíîì ïðè-
åõàâøèå ïî ðàñïðåäåëåíèþ ìîëîäûå ó÷èòåëÿ, ôåëüäøåð, òàêîé æå ìîëîäîé, è íå-
çäåøíèé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, àãðîíîì. Ñåëüñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, â îáùåì. Ìåñò-
íûé íàðîä îíè íå îñîáåííî çíàëè.

È ïðèøåë íà ñîáðàíèå îäèí ìóæè÷îê. Çâàëè åãîÈâàí Âàæåíèí, íî ñðåäè îäíî-
ñåëü÷àí ó íåãî êëè÷êà áûëà� «Êîììóíèñò».

Îáùåñòâåííóþ ðàáîòó, à òåì áîëåå ïàðòèéíóþ íàãðóçêó íèêòî íå ëþáèò, âñå,
êàê ìîãóò, îò íåå îòáðûêèâàþòñÿ. È òóò âäðóã êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ñêàçàë:

�À ÷òî ìû ãàäàåì? Âîí ñèäèò «Êîììóíèñò»! Èçáåðåì, äà è ïóñòü ðàáîòàåò.
Ñêàçàíî�ñäåëàíî. Èçáðàëè.
Âàæåíèí îòíåññÿ ê ýòîìó ñ î÷åíü áîëüøèì ýíòóçèàçìîì. Íà÷àë ïðîâîäèòü ñî-

áðàíèÿ, âíèêàòü âî âñå äåëà êîëõîçíûå, îðãàíèçîâàë ïàðòèéíóþ ó÷åáó.
È êîãäà îäíàæäû â êîëõîç çàãëÿíóë ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè ïîñìîòðåòü, êàê äåëà â
êîëõîçå, îí óâèäåë, ÷òî âñå çäåñü õîðîøî, à â ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè � è âîîáùå
ïðåêðàñíî. È ïàðòèéíàÿ, è êîìñîìîëüñêàÿ, è ïðîôñîþçíàÿ ó÷åáà íàëàæåíû, êîðîâû
õîðîøî äîÿòñÿ, ðûáà ëîâèòñÿ, ñäàåòñÿ ãîñóäàðñòâó. Â îáùåì, âñå çàìå÷àòåëüíî! Îá
ýòîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè â ãàçåòå íàïèñàëè, ïîõâàëèëèÈâàíàÂàæåíèíà, ÷òî âîò,
ìîë, êîãäà ÷åëîâåê ïî-íàñòîÿùåìó áîëååò çà ñâîå äåëî, òî è â õîçÿéñòâå, è â äåëàõ
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ïàðòèéíûõ è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ âñå ëàäèòñÿ. È ðåçóëüòàò íàëèöî: â äåðåâíå
ïèòü ìåíüøå ñòàëè, äèñöèïëèíà ïîâûñèëàñü, äàæå ñàìîäåÿòåëüíîñòü â êëóáå çàðàáî-
òàëà�õîð ïîÿâèëñÿ.

Ïðîøëî ïîëòîðà èëè äâà ãîäà. È âñå áû íè÷åãî, òîëüêî âîò êîëõîç íà÷àë õèðåòü.
Ïðåäñåäàòåëü, ìîëîäîé ïàðåíü, îïóñòèë ðóêè, ðåøèë óåçæàòü, åãî íå îòïóñêàëè. Õî-
çÿéñòâî ìåæäó òåì ñáðîñèëî îáîðîòû, ïîòåðÿëî òåìï è âñå òàêîå ïðî÷åå.

À ñåêðåòàðü Èâàí Âàæåíèí ïðîäîëæàë ïðîâîäèòü ñîáðàíèÿ, ÷èòàòü «çàêðûòûå
ïèñüìà»ÖÊ.

Êñòàòè, î «çàêðûòûõ ïèñüìàõ». Èõ ïðèñûëàëè ïîä ñòðîãîé îõðàíîé â ñïåöèàëü-
íûõ êðàñèâûõ êðàñíûõ ïàïî÷êàõ, â êîòîðûå áûëè âëîæåíû íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ òåê-
ñòà. Ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè èëè æå ïðåäñòàâèòåëü ðàéêîìà ñîáèðàë êîììóíèñ-
òîâ è çà÷èòûâàë ñîäåðæàíèå ýòèõ ëèñòî÷êîâ. Îáû÷íî ñåêðåòîâ òàì íèêàêèõ íå ñîäåð-
æàëîñü, íî ïàðòèéíûì ÷èíîâíèêàì, îñîáåííî èç öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà, íàäî áûëî
ïîêàçàòü, ÷òî îíè õîòÿ áû òàêèì îáðàçîì ñîâåòóþòñÿ ñ ðÿäîâûìè êîììóíèñòàìè.
×òîáû ïîòîì îò÷èòûâàòüñÿ íà ñúåçäàõ è ïðî÷èõ ïàðòèéíûõ ôîðóìàõ. Íó, à «çàêðû-
òûå»�äëÿ ïóùåé âàæíîñòè.

Äåëà â êîëõîçå èìåíèÑâåðäëîâàøëè âñå õóæå. Ïàäåæ ñêîòà íà÷àëñÿ. Âûçûâàþò
ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà âìåñòå ñåêðåòàðåì ïàðòîðãàíèçàöèè íà áþðî ðàéêîìà ïàðòèè.
Âîïðîñ ñòîèò îñòðî: êàê ýòî èç ïåðåäîâûõ õîçÿéñòâî ñðàçó ñêàòèëîñü â õóäøèå? Åùå
è ïàäåæ ñêîòà. Õîð ïðåêðàòèë ïåòü, ðàçáåæàëñÿ. À ñ ÷åãî òóò ïåòü ïðè òàêèõ äåëàõ?
Ïåðåñòàëà äåðåâíÿ ïåòü. Çàòî ïèòü íà÷àëà. È ÷åì õóæå äåëà â êîëõîçå, òåì ñèëüíåå.

Ïðåäñåäàòåëü îò÷èòàëñÿ, åãî, åñòåñòâåííî, ïðîïåñî÷èëè ïî ïåðâîå ÷èñëî. À ïî-
òîì ïåðâûé ñåêðåòàðü è ãîâîðèò:

�Íó à òû, êîììóíèñò Âàæåíèí, êóäà ñìîòðåë?
�À òû ÷òî, Ïåòðîâè÷, îáçûâàåøüñÿ?�îáèäåëñÿ Èâàí.
�Êàê ýòî ÿ îáçûâàþñü? Êîììóíèñò� ýòî âûñîêîå çâàíèå.
�Äëÿ êîãî âûñîêîå çâàíèå, à äëÿ ìåíÿ�ïîãîíÿëî.
�×òî? Ïîãîíÿëî! Äà òû!.. Äà ìû òåáÿ ñåé÷àñ çà òàêèå ñëîâà èç ïàðòèè âû÷èñ-

òèì!�âçáåëåíèëñÿ ïåðâûé.
Âàæåíèí ïûòàëñÿ âñòàâèòü ñâîå ëûêî â ñòðîêó, íî çàøóìåâøèå âñëåä ÷ëåíû

áþðî íå äàâàëè åìó ñëîâà ñêàçàòü è òîæå âñÿê íà ñâîé ëàä ñòðàùàëè:
�Äà âîò åñëè áûáûë ñåé÷àñ 1937 ãîä, ïîä ðàññòðåë òåáÿ ñðàçó!À òû ñòîèøü òóò,

ïàðòèþ ïîçîðèøü! À åùå êîììóíèñò!..
�ß ñêàçàë, íå äðàçíèòå.
�×òî çíà÷èò�íå äðàçíè?�îïÿòü âîçíèê ïåðâûé ñåêðåòàðü.�Òåáå ãîâîðÿò,

êîììóíèñò� âûñîêîå çâàíèå.
�À ÿ åùå ðàç îáúÿñíÿþ: äëÿ êîãî çâàíèå, à äëÿ êîãî ïðîçâèùå.
� Äà â ÷åì äåëî?� ñîâñåì çàíåðâíè÷àë ïåðâûé ñåêðåòàðü. � Ïðèíåñèòå åãî

ó÷åòíóþ êàðòî÷êó!Ìû ñåé÷àñ âî âñåì ðàçáåðåìñÿ è âêàòèì åìó òàêîé âûãîâîðèùå!
À ìîæåò, äàæå è èñêëþ÷èì.

�Àìåíÿ íåîòêóäà èñêëþ÷àòü,� ãîâîðèò Èâàí.
Ïîáåæàëè â îðãîòäåë, â ñåêòîð ó÷åòà èñêàòü ó÷åòíóþ ïàðòèéíóþ êàðòî÷êó êîì-

ìóíèñòà Èâàíà Âàæåíèíà. Âñå ïåðåðûëè�íåòó!
�Äàêàêæå íåòó, êîãäà îí ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè?�íåäîóìåâàåò ïåðâûé.
Ðàçâîäÿò ðóêàìè�íåòó!
�Òàê,� âîïðîøàåò íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé ïåðâûé,� ãäå òâîÿ ó÷åòíàÿ êàð-

òî÷êà?
�Óìåíÿ åå è íå áûëî âîâñå,� îòâå÷àåò Èâàí.
�Òàê òû æå êîììóíèñò.
� Åùå ðàç ãîâîðþ � íå äðàçíèñü! Íèêàêîé ÿ íå êîììóíèñò. Ïîãîíÿëî ýòî.

À âûøëî-òî êàê. ß ëþáëþ ïîãîâîðèòü. Íå äóðàê. Äåëüíûå âåùè èíîãäà ìîãó ñêà-
çàòü. Ìåíÿ â äåðåâíå è ïðîçâàëè «Êîììóíèñòîì». Íà ïåðåâûáîðíîå ïàðòñîáðàíèå
ÿ ïðîñòî òàê, èç ëþáîïûòñòâà çàøåë. À ïîòîì ñìîòðþ� âñå íîâåíüêèå, äåëà-òî íå
çíàþò. È êîãäà ïðåäëîæèëè ìíå âîçãëàâèòü êîëõîçíóþ ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ, ÿ
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ñîãëàñèëñÿ. Îäíàêî ìåíÿ íèêòî íå ñïðàøèâàë, ÷ëåí ÿ ïàðòèè èëè íå ÷ëåí. Íî ðàç
òîâàðèùè ïðîñÿò, ÿ íå ñòàë îòêàçûâàòü. Ðàáîòàë, êàê ìîã. Â ãàçåòå ïèñàëè�íå õóæå
äðóãèõ.

Ñîâñåì óæå îáàëäåâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåñïðàøè-
âàåò:

�Òàê âñå-òàêè òû êîììóíèñò èëè íå êîììóíèñò?
�Ïîâòîðÿþ äëÿ íåïîíÿòëèâûõ: êîììóíèñòîì íèêîãäà íå áûë. Íî âàì ïîìîãàë.

Êòî áû òàì åùå, êðîìå ìåíÿ, äåëàë âàøè äåëà, ìóòü ýòó ãîëóáóþ?
Ïåðâûé ïî÷åñàë çàòûëîê è ñêàçàë:
� Íó è äåëà! Òåïåðü íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðîñëàâèìñÿ� � Íî òóò æå

íàøåëñÿ:�Äàâàé, Âàæåíèí, ðåøèì òàê: ñàäèñü è îôîðìëÿé äîêóìåíòû â ïàðòèþ!
�Íå áóäó,� çààðòà÷èëñÿ Âàæåíèí.�Çà÷åì? ×òîáû âûìåíÿ êàæäûé ðàç ÷óòü

÷òî âîò òàê æå äðàëè, êàê Ñèäîðîâó êîçó? Äà íè â æèçíü!
Äåëî, êîíå÷íî, ïîñòàðàëèñü çàìÿòü. Íî äî îáêîìà îíî âñå ðàâíî äîøëî. Óçíàâ î

ñëó÷èâøåìñÿ, òàì òàê ïåðåïóãàëèñü, ÷òî âñêîðå ÷óòü ëè íå âåñü îðãîòäåë îáëàñòíîãî
êîìèòåòà ÊÏÑÑïðèáûë ïðîâåðÿòü ðàéêîì�à âñå ëè çäåøíèå ñåêðåòàðè ïàðòèéíûõ
îðãàíèçàöèé è ÷ëåíû áþðî ðàéêîìà ïàðòèè êîììóíèñòû. Ïðîâåðèëè îò è äî, âäîëü
è ïîïåðåê. Âðîäå áû âñå. Ëàäíî. Ïðîíåñëî òó÷ó ìîðîêîì.

À Èâàíà Âàæåíèíà ïðèæàëè åùå ðàç êàê ñëåäóåò, è îí äàë ñîãëàñèå âñòóïèòü â
ïàðòèþ.

Èâ òîòæå äåíü âñå ïðîâåðíóëèáåç âñÿêèõèñïûòàòåëüíûõ ñðîêîâ.Âûçâàëèôîòî-
ãðàôà. Òîò ïðèáåæàë â ðàéêîì, ñôîòàë Èâàíà, áûñòðåíüêî èçëàäèë ôîòîãðàôèè. Èõ
âêëåèëè â ïàðòèéíûå äîêóìåíòû. Â íèõ êëåé è ÷åðíèëà íå óñïåëè ïðîñîõíóòü, à
Âàæåíèíó óæå âðó÷èëè ïàðòèéíûé áèëåò. È ïîåõàë Èâàí Âàæåíèí, ñîëíöåì ïàëè-
ìûé, â ñâîé êîëõîç óæå â íîâîì äëÿ ñåáÿ ÷èíå. Íå ñòàëî ó íåãî ïîãîíÿëà «Êîììó-
íèñò». Îñòàëîñü îäíî âûñîêîå çâàíèå�Êîììóíèñò. Íî èì îí ãîðäèëñÿ ìåíüøå, ÷åì
ïðåæíèì ñâîèì ïîãîíÿëîì.
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ÏÎÝÇÈß

ËåòàÞÃÀÉ

ХОДИТ ПО НЕБУ ПАСТУХХОДИТ ПО НЕБУ ПАСТУХХОДИТ ПО НЕБУ ПАСТУХХОДИТ ПО НЕБУ ПАСТУХХОДИТ ПО НЕБУ ПАСТУХ
Èç öèêëà
«Çàïèñêè ñòðàíñòâóþùåãî ôîëüêëîðèñòà»

ÃÎÐÞØÈÖÀ

1.

Äóìàëà: «Ãîñïîäè, ïîøò¸ îí óìåð?
Øò¸ áû ïîêàçàëñÿ, øò¸ áû ïðèøåë».
Äóìà-òî äóðíàÿ, ìîëîäàÿ åù¸,
Ìíîãî ñèëû â ýòàêîé äóìå.

Âîò ÿ èäó íà ïîãîñò, à òàì
Ãðîá êà÷àåòñÿ ó öåðêîâíîé êðûøè,
Ïîäíèìàåòñÿ âûøå, ê ñàìûì êðåñòàì.
Íî ñïóñòèëñÿ, ìèëûé èç ãðîáà âûøåë.

«Êîëÿ, � çàðåâó, � ïîéä¸ì äîìîé!» «À ïîéä¸ì,
Òîëüêî îòïðîøóñü ó íàöàëüíèêà îäíîãî».
Âîò ìû çàõîäèì â êàç¸ííûé äîì.
Äâåðè, êîðèäîðû�è íèêîãî.

Äâåðè, êîðèäîðû è êàáèíåò.
Òàì ìóæèê� êðàñèâûé, ðóáàõà áåëàÿ.
«Øò¸,�ðåâó,�íó êàê?Îòïóñòèëè, íåò?
Êàê ÿ áåç òåáÿ?Øò¸ òåïåðü ìíå äåëàòü?»

«Íå ðåâè, � ãîâîðèò îí, � áåæèì ñêîðåé».
Ïîáåæàëè ìû ÷åðåç ëåñ è ïîëå,
Êðåïêî ðóêè ñæàâ äî ñàìûõ äâåðåé,
Âîò óæ äîì, ïîðîã� ãëÿíü, à íåòó Êîëè.
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Ïðîñûïàþñü ÿ. Ñâåêðîâü ñìîòðèò ñòðîãî,
Íà äâîðå óæ ðàññâåò, ïîðà íà÷èíàòü äåëà.
«Ìàòóøêà,� ãîâîðþ,� âåäü Êîëþ âåëà-âåëà,
Íà êðûëå÷êå îí, äà íå ïåðåéòè ïîðîãà».

2.

Ñëûøó â ïåðâóþ íî÷ü: õîäèò îí ïî èçáå.
ß ïðèæàëà ê ãðóäè ìëàäøåãî ïàðåí¸÷êà.
Ïîõîäèë, óø¸ë. ß ìîë÷ó, ïðè ñåáå
Ñâîþ äóìó äåðæó, ñâîþ ñìóòíóþ íî÷êó.

Íà âòîðóþ ïðèø¸ë, ïîëîì ñêðèïèò,
Äà óæ ñòàë çàäåâàòü ìåíÿ, ãëàäèòü ñòàë ñî ñïèíû,
Îáõâàòèëà ñûíà. Ñâåêðîâü ñ ðåáÿòàìè ñïèò,
Äà áëåñòèò ïîäîêîííèê â ñâåòå ì¸ðòâîé ëóíû.

Â òðåòüþ íî÷êó îïÿòü, è ëîæèòüñÿ ñòàë.
Òàê òèõîíüêî ëîæèòñÿ êî ìíå, îáíèìàòüñÿ õî÷åò.
Ïîáåæàëà ê ò¸òêå ÿ, â äîì ó ìîñòà:
«Âåäü ïðèõîäèò Êîëÿ ìîé, óæå òðè íî÷è!»

«Äóøåãóáèöà!� òåòêà êàê çàêðè÷èò.�Êñòè
Äâåðè, îêíà, ïîðîã.Øò¸ íàäóìàëà?! Îé, áåäà, áåäà...»
Íàøåïòàëà ìíå: «Îòïóñòè åãî, îòïóñòè».
È óæ áîëüøå îí íå áûâàë. Íå áûëî íèêîãäà.

ÏÎËÓÄÍÈÖÀ

Íå õîäè íà ïîëå, êîãäà ñîëíûøêî âûñîêî.
Íå õîäè íà ïîëäåíü â ýòó ïîëíóþ òèøèíó,
Êîãäà çàêèïàåò âîçäóõ, íåáî êàê ìîëîêî,
Çàìîëêàþò ïòèöû è êàìíåì èäóò êî äíó.

Íå êà÷í¸òñÿ êîëîñ, íå ïðîëåòèò ïàóò.
Ïåðåëîìèòñÿ âðåìÿ ñòåáåëüêîì ïîä ñòîïîé�
Èóâèäèøü, êàê äåâóøêè â êðàñíûõ ðóáàõàõæíóò
Èëè ïëÿøóò â ïîëå è òÿíóò â ïëÿñ çà ñîáîé.

Ó íèõ êîñû� ãîðþ÷åå çîëîòî, ëèê ïðèãîæ.
Ñàðàôàíû� êðàñíîå çíàìÿ, êàê íè ñêàæè.
Îíè ëîâÿò äåòåé, çàøåäøèõ â ãóñòóþ ðîæü,
×òîá óæå íèêîãäà íå âûéòè èç ýòîé ðæè.

ÐÓÑÀËÊÀ

Ó íàñ ñåé÷àñ â ßõðåíüãå ðóñàëîê íåò.
Ðóñàëêè-òè â áîëüøèõ ðåêàõ, âÑóõîíå âñå.
Âîò ãîâîðèëè, äåäà ìîåãî äåä
Ïîéìàë òàêóþ ðûáèíó â ñåòü,
Õîòÿò îíè äåëàòü ïèðîã ëè ÷òî,
Ëåæèò îíà â ñåíÿõ ëè ãäå.
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Âäðóã áàáû â êðèê: «×òî âçÿë â âîäå,
Îòíåñè íàçàä, ïðîïàä¸ì à òî!»
Äåä ïîø¸ë ïðîâåðèòü: îòêðûâàåò ðîò,
«Ïîëîæè, ãäå âçÿë», ãîâîðèò ðûáà-òà!
Îòïóñòèë, ãäå ðåêà âûõîäèò íà ïîâîðîò,
Áûëî ãëóáæå òîãäà, ñîâñåì ãëóáîòà�

�Àíàä âñåé äåðåâíåþ íî÷ü áåëà,
Ðàññûïàþòñÿ ïòèöû�âåëèê è ìàë.
À ïîä áåðåãîì âïëåñê� òî ëè êîì óïàë,
Òî ëè Ðûáà èç Ñóõîíû çàïëûëà.

ÍÀÈÃÐÛØ

Õîäèò ïî íåáó ïàñòóõ, îáóò â ãëóõèå ìåõà.
Ñàìîãî ïî÷òè íå âèäàòü â ò¸ìíîì íåáå ãóñòîì.
Îí óëûáêîé ïîõîæ íà íàøåãî ïàñòóõà,
Òîëüêî òåëîì ÷¸ðåí, äà êðóòèò òîíêèì õâîñòîì.

Åãî ðîæà íåáåñíàÿ ïîëíåå êàæäóþ íî÷ü,
Âñåõ êîðîâóøåê ÿñíûõ Çâ¸çäî÷êàìè çîâóò,
Íó à äåíü ïåðåæäàòü îí èõ óâîäèò ïðî÷ü,
Ëèøü ñâåòëååò íåáî, àëååò íåáåñíûé êíóò.

È òîãäà íàø Ãðèøà èä¸ò ïî çåìëå, îáóòûé â ðîñó.
Ïðèíèìàåò ñìåíó, Àë¸íîê è Çîðåê âûâîäèò â ñâåò:
Áàðàáàíêó ñëóøàòü è äåíü ëåòîâàòü â ëåñó,
Ëåøà÷èõàì îò äîìîâèõ ïåðåäàâàòü ïðèâåò.

ÄÎÌÎÂÎÉ

Çîâóò åãî Ôèëèìîí, ýòî îí ñàì ñêàçàë.
Ïîõîäèë ïî ìíå íî÷üþ, íåò, íó êàêàÿ êîøêà:
Ó êîøêè ÷åòûðå, ó ýòîãî äâå. Âîêçàë
Çäåñü â ïÿòè ìèíóòàõ. Ïðèñÿäåìòå íà äîðîæêó,
Îïÿòü âîçâðàùàåòåñü â áèçíåñ ñâîé, ñóåòó.
ß åìó íàëèâàþ â áëþäå÷êî ïîíåìíîæêó
Ìîëî÷êî, êîãäà åñòü�è ñëèâêè. Êàêîìó êîòó!
Ãîâîðþ æ, äîìîâîìó � äà ýòî ÿ ïîíàðîøêó.
À âîò êîñû îí ìíå íå çàïëåòàë íèêîãäà...
Ó âàñ ìåñòî íèæíåå? Ñÿäåòå ó îêîøêà.
Âîò íà ïàìÿòü. Íåò, íåò, áåðèòå. Ýòî âñ¸ åðóíäà.
Ïðèåçæàéòå â àâãóñòå. Â àâãóñòå çäåñü ìîðîøêà.

ÑËÓ×ÀÉ

Íå, íå áóäó, äàæå íå âñïîìèíàé.
È ïðèøëà òåáå ïðè ÷óæèõ îõîòà!
Ýòîò ñëó÷àé áûë�ìîé îòåö Åðìîëàé
(Åðìîëàåâíà ÿ) øåë äîìîé ñ ðàáîòû.
À ó íèõ ñîáðàíèå ê ïîñåâíîé,
À â äåðåâíå ïèâî âàðèëè. Ê íî÷è
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Ó íåãî áûëî âûïèòî. Áûë õìåëüíîé.
Íî âîîáùå-òî íå ïüþùèé îí áûë, íå î÷åíü.

Øëè è âèäÿò, áàáà ñïèò ó ðåêè,
Ïîä êóñòàìè, ïîäîë çàäðàëñÿ. Íó âîò,
Ñòàëè ïîäáèâàòü åãî ìóæèêè:
«À ïîñòàâü-êà åé ïå÷àòü íà æèâîò!
Ïðîïå÷àòàé å¸».

Ïðåäñåäàòåëåì áûë
Ìîé îòåö, è ïå÷àòêó íîñèë ñ ñîáîé.
Íó, ïîñòàâèë ïå÷àòü åé è ïîçàáûë.
À íàóòðî åìó: «Ïðèøëè çà òîáîé.
Íó, äîêóìåíò òû íàøåë, áèëþòåíü!»
Ïîëíîìî÷èé ïðåâûøåíüå, åñëè ïðîùå.

Îí íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, à âçÿë ðåìåíü
È âîí òàì óäàâèëñÿ â îñèíîâîé ðîùå.
Íàó÷èë åãî áåñ-îò, ïîäãîâîðèë.
Áåñ çàõî÷åò�ñëàäèò, êàê íè ñòàðàéñÿ...

À íèêòî è íå çíàë: ñîñåä ïîøóòèë,
Ìîë, ïðèøëè çà òîáîé, äàâàé ñîáèðàéñÿ.
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ÏÐÎÇÀ

ÄìèòðèéÑÈÂÊÎÂ

ДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗАДВА РАССКАЗА

×ÅÌÎÄÀÍ «ËÅÒÓ×ÅÃÎ ÃÎËËÀÍÄÖÀ»

Âþíûõ ãîëîâàõ ìûñëè ïëîäèëèñü ñî ñêîðîñòüþ, íà ôîíå êîòîðîé äàæå ëþáâåî-
áèëüíûå êðîëèêè âûãëÿäåëè áû èíôàíòèëüíûìè ñóáúåêòàìè. Ïî âå÷åðàì ïîìûñëû
î åäå áûëè ãëàâåíñòâóþùèìè. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü ïî òåìàì ðàçãîâîðîâ, ÷òî
âåëèñü â íàøåì øåñòèìåñòíîì íîìåðå íà òðåòüåì ýòàæå Äîìà ìîðÿêîâ íà óëèöå
Øìèäòà.

Ó÷åáà íà äâóõìåñÿ÷íûõ êóðñàõ Ìóðìàíñêîãî ó÷åáíî-êóðñîâîãî êîìáèíàòà
ÂÐÏÎ«Ñåâðûáà», ãäå ïðîõîäèëè ïîäãîòîâêó ìàòðîñû äëÿ ðàáîòû íà ðûáîëîâåöêèõ
ñóäàõ, çàêàí÷èâàëàñü, ïîäúåìíûå áûëè óæå ïðîåäåíû è ïðîïèòû, à íà ñòèïåíäèþ íå
ðàçãóëÿåøüñÿ. Îáåä ïî òàëîíàì â ïîðòîâîé ñòîëîâîé â òå÷åíèå äíÿ ïîääåðæèâàë
íàøè ìîëîäûå îðãàíèçìû, òðåáóþùèå ïîñòîÿííîãî è äîáðîòíîãî ïèòàíèÿ (ïîëÿð-
íîé íî÷üþ � åùå íàñòîé÷èâåé), íî ê óæèíó ïðèõîäèëîñü ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà
ñåáÿ. Ðàñ÷åòû íå âñåãäà îêàçûâàëèñü âåðíûìè, è òîãäà ïðèõîäèëîñü âìåñòî åäû îãðà-
íè÷èâàòüñÿ ðàçãîâîðàìè î íåé. Õîòÿ è íå â ñóõîìÿòêó � ÷àé è ñàõàð â çàïàñå áûëè
âñåãäà, êàê è ëèòðîâàÿ áàíêà ñ êèïÿòèëüíèêîì.

Íàñ áûëî ïÿòåðî.Øåñòîå êîéêî-ìåñòî ïóñòîâàëî. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî çàñåëÿ-
ëè. Íåðåäêî íà íåì îêàçûâàëñÿ ïðèøåäøèé èç ðåéñàøèðîêîé äóøèìîðÿê. Òîãäà íà
ïàðó äíåé â êîìíàòó âðûâàëñÿ ïðàçäíèê ïîä íàçâàíèåì «åøü-ïåé-ñëóøàé».

Óæå íåäåëþ êðîâàòü ñëåâà îò âõîäà ïóñòîâàëà. Ïîýòîìó, êîãäà íà ïîðîãå âîçíèê
íîâûé æèëåö, âñå îæèâèëèñü. Õîòÿ ýíòóçèàçì íåäîëãî íîñèëñÿ ïî íîìåðó, ñêðèïÿ
ïàíöèðíûìè ñåòêàìè îäíîñïàëîê� ïî âèäó ãîñòü áûë òèïè÷íûì ðåêðóòîì ðûáî-
ëîâåöêîãî ôëîòà, òîëüêî ÷òî ðàçîðâàâøèì ãðóäüþ íåâèäèìóþ ëåíòî÷êó Ïîëÿðíîãî
êðóãà.

� ×àé áóäåøü? � ñ íàäåæäîé ãëÿäÿ íà âíóøèòåëüíûé ÷åìîäàí, îáòÿíóòûé
äåðìàòèíîì, ñïðîñèë íîâè÷êàÌèøêà Õðåíîâ.

�Íå-à, � îòêëîíèë õëåáîñîëüíîå ïðåäëîæåíèå ñîñåä è çàäâèíóë ñâîþ íîøó
ïîä êðîâàòü.

Õðåíîâ áûë ñàìûì ñòàðøèì ñðåäè íàñ, íåäàâíèõ äåìáåëåé, è áîëåå îïûòíûì â
æèòåéñêèõ âîïðîñàõ. Îòêóäà-òî èç-ïîä Òàìáîâà, îí ìíå íàïîìèíàë àíòîíîâöà �
ó÷àñòíèêà êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ íà Òàìáîâùèíå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, êàêè-
ìè èõ áûëî ïðèíÿòî èçîáðàæàòü â ëèòåðàòóðå è êèíåìàòîãðàôå: ìåäâåäåïîäîáíûé, ñ
òîðñîì, ãóñòî óâèòûì âîëîñàìè. Âîò òîëüêî âñÿ çëîâåùíîñòü óëåòó÷èâàëàñü ñðàçó
ïîñëå òîãî, êàê îòêðûâàëñÿ ôèêñàòûé ðîò. Çàêðûâàëñÿ îí ðåäêî, ïîòîìó, êàê è âñå
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òðåïà÷è, îñîáîãî àâòîðèòåòà Ìèøêà íå èìåë. Íî â óìåíèè ðàñêðóòèòü íà âûïèâêó
èëè çàêóñêó ðàâíûõ åìó íå áûëî. Â íûíåøíåì íàøåì ïîëîæåíèè ýòîò êîçûðü áèë
âñå îñòàëüíûå.Ìû ðàñïîëîæèëèñü ïîøêîíêàì, êàê óæå íà ìîðñêîéìàíåð íàçûâàëè
êðîâàòè, è ñòàëè íàáëþäàòü èãðó â «ïîäêèäíîãî». Êîçûðÿé,Ìèøà!

�Îòêóäà, çåìëÿê, áóäåøü?
�ÑÏîëòàâû.
�Ïîëòàâùèíà�ìèëûé êðàé. Õëåáíûé��Õðåíîâ ñî çíà÷åíèåì ïîäìèãíóë

è çàøåë ïî íîâîé:�Ïðèåõàë-òî êîãäà?..
� Äà âîò òîëüêî. Ñ âîêçàëà � ñþäà. Çàâòðà ñ óòðà ïîéäó â êîíòîðó îôîðì-

ëÿòüñÿ.
�Êàê� ñ óòðà?! Òû ïî âûçîâó èëè íàîáóì ïðèåõàë?
�×åãî ýòî ÿ íàîáóì ïîïðóñü�Èùè äóðàêà! Âûçîâ åñòü, âñå êàê ïîëîæåíî.
�Âîò äåðåâíÿ! Òàê ÷åãîæå òû ðàññåëñÿ? Áåãè â êîíòîðó, äîëîæèñü, ÷òî ïðèáûë.

Ýòî ïîëîæåíî ñäåëàòü â äåíü ïðèåçäà. Òóò ñòðîãî.
�Òàê âåäü íî÷ü íà äâîðå�
�Êàêàÿ íî÷ü?Ñòàðèê, îíà çäåñü êðóãëîñóòî÷íàÿ�ïîëÿðíàÿ. Ñëûõàë, íåáîñü?

Ñåé÷àñ òîëüêî âîñåìü âå÷åðà, òàì âîîáùå â äâå ñìåíû ðàáîòàþò.
Âèäíî áûëî, êàê ïàðåíüêó íå õîòåëîñü ñíîâà íà õîëîä è âåòåð.
�Êîìñîìîëåö?� âûêèíóë ïîñëåäíåãî êîçûðÿÌèøêà.
� À ýòî ïðè ÷åì?
�Ïðè òîì! Ìîãóò è èñêëþ÷èòü, à òîãäà óæ íè çàãðàíêè, íè âàëþòû íå âèäàòü.

Õîòÿ�ìíå-òî êàêàÿ çàáîòà�Òàê, ïîìî÷ü õîòåë ïî äîáðîòå äóøåâíîé�
Êðûòü áûëî íå÷åì�ïðîéäèòå â ãàðäåðîá. Êîãäà çà ñóåòëèâî îòáûâøèìïîëòàâ-

÷àíèíîì çàõëîïíóëàñü äâåðü, Õðåíîâ ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü åãî ÷åìîäàí. Âåëè÷èíîé ñ
àíòðåñîëü, ñ íèêåëèðîâàííûìè óãëàìè è äâóìÿ çàìêàìè, òàêîé íåêîãäà âíóøàë óâà-
æåíèå ê åãî îáëàäàòåëþ�ïîêîðèòåëþöåëèíûè ñòðîèòåëþÁÀÌà.Íî â êîíöå âîñü-
ìèäåñÿòûõ îí ñìîòðåëñÿ óæå âåñüìà àðõàè÷íî.

�Ñòðàííûé êàêîé-òî,�ïðîêîììåíòèðîâàë êòî-òî èç ñîáðàâøèõñÿ âûñòàâëåí-
íûé äëÿ îáîçðåíèÿ ðàðèòåò.

� Êòî èëè ÷òî?� óòî÷íèë Ìèøêà, êîëäóÿ ïåðî÷èííûì íîæîì íàä çàìêàìè.
� Äà îáà!
�×òî âåðíî, òî âåðíî�
�À ÷åãî, äóìàåøü, òàì?� ÿ îçâó÷èë âîïðîñ, êîòîðûé òîìèë âñåõ.
�Ìàêàð, òû ìåíÿ óäèâëÿåøü! ß âñåãäà ñ÷èòàë òåáÿ ïðîíèöàòåëüíûììîëîäûì

÷åëîâåêîì. Ñëåäè çà õîäîì ìûñëåé�Ïîëòàâà� ýòî Óêðàèíà, Óêðàèíà� ýòî ñàëî.
Êàêîé íàñòîÿùèé õîõîë áåç ñîëåíîãî ñàëüöà ïîêèíåò íåçàëåæíóþ?À ýòîòæìîò�èç
íàñòîÿùèõ. Íå ñîìíåâàéñÿ� � È äîáàâèë, óæå âîéäÿ â îáðàç: � Ìóæèêè, êòî-
íèáóäü õëåáöà ïîøóêàë áû ïî ñîñåäÿì, ÷èøî�

Âñå-òàêè ýòîò àíòîíîâåö èíîãäà ìîã áûòü óáåäèòåëüíûì. Âñå ïðèøëè â äâèæå-
íèå�êòî ñòàë âàðãàíèòü ÷àé, êòî îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè õëåáà, êòî ïðèíÿëñÿ ðàññòè-
ëàòü íà ñòîëå ãàçåòó.

�Íè õðåíà íå ïîéìó�
Êòî áûë â êîìíàòå, äðóæíî ïîâåðíóëè ãîëîâû.Ìèøêà îáåñêóðàæåííî, áåçâîëü-

íî îïóñòèâ ðóêè, íàâèñ íàä îòêèíóòîé êðûøêîé ÷åìîäàíà. Áûëî îò÷åãî íåäîóìåâàòü
�âíóòðåííîñòè ïîä çàâÿçêó áûëè çàáèòû ñòàðûìèæóðíàëàìè.Ìîå âíèìàíèå ïðè-
âëåêëà îáëîæêà «Þíîñòè» çàôåâðàëü 1973 ãîäà, öâåòà ïåñî÷íîãî ïëÿæà, ñ èçîáðàæå-
íèåì, â ãîãåíîâñêîì ñòèëå, ìóæ÷èíû, æåíùèíû è ñîëíöà. Ðÿäîì ëåæàëè àêêóðàòíî
ñëîæåííûå ñèíèå ñåìåéíûå òðóñû è ìàéêà, áûâøàÿ íåêîãäà áåëîé, íî çàñòèðàííàÿ
õîçÿéñòâåííûììûëîì áåç êèïÿ÷åíèÿ äî öâåòà âåòîøè. Ñëîâíî êàêîé-òî áåñïðèçîð-
íèê ñèãàíóë êóïàòüñÿ íàãèøîì�È ýòî âñå! Îòïðàâëÿÿñü ÷åðåç ïîëñòðàíû, ÷åëîâåê
ïðèõâàòèë ñ ñîáîé ëèøü ïóä ìàêóëàòóðû è ïàðó ñìåííîãî áåëüÿ.

Èñòåðèêà�ìû ïðîñòî ïîëçàëè ïî ïîëó, ñîäðîãàÿñü îò ïðèñòóïîâ ñìåõà. Ïðè-
âëå÷åííûå øóìîì, îáèòàòåëè òðåòüåãî ýòàæà ñáåãàëèñü óçíàòü, â ÷åì äåëî. Îáúÿñ-
íÿòü áûëî íåêîìó. ÄàæåÌèøêà, âîäâîðèâ ÷åìîäàí íà ìåñòî, ïîâàëèëñÿ íà øêîíêó
è, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíêå, ïîïûòàëñÿ ñîïåòü. Â òîò âå÷åð ìû óæå íå óñëûøàëè îò
íåãî íè ñëîâà. Îò õîçÿèíà ÷åìîäàíà òîæå�îí âåðíóëñÿ ÷åðåç ÷àñ è ñðàçó çàëåç ïîä



131

Ä
Ì
È
ÒÐ
È
É
Ñ
È
Â
ÊÎ
Â

Ä
ÂÀ

ÐÀ
Ñ
Ñ
Ê
À
ÇÀ

îäåÿëî. Ïî òîìó, êàê åãî åùå äîëãî ïîòðÿñûâàëî, áûëî âèäíî, ÷òî îêî÷åíåë ïàðåíü
îñíîâàòåëüíî.

Òàê íà÷èíàëàñü èñòîðèÿ «Ëåòó÷åãî ãîëëàíäöà».

* * *

� Åñëè ó ÷åëîâåêà ñîëèäíûé ÷åìîäàí, òî è íàðîä ê íåìó áóäåò îòíîñèòüñÿ
ñîîòâåòñòâåííî.

Ýòîò ïîñòóëàò îí, áåçîòöîâùèíà, óñâîèë ñðàçó è íàâñåãäà. Ìûñëü ýòó åìó âûñ-
êàçàë äÿäÿ. Ñàìûì ñâåòëûì ïÿòíîì â æèçíè âåòåðàíà áûëî âîçâðàùåíèå èç ïîáåæ-
äåííîé Ãåðìàíèè. Ïëåìÿííèêà äåéñòâèòåëüíîñòü åùå â ìåíüøåé ñòåïåíè áàëîâàëà
ñîáûòèÿìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå äåìîáèëèçàöèè åôðåéòîð æåëåçíîäîðîæíûõ
âîéñê â ïîëòàâñêîå ñåëî âåðíóëñÿ ñ ïîëóïóñòîé ñóìêîé èç èñêóññòâåííîé êîæè. Èí-
òåðåñ ê íåìó ïðîïàë ïîñëå ïåðâûõ æå òàíöåâ â ìåñòíîì êëóáå.

Êîãäà èç Ìóðìàíñêà ïðèøëî ïèñüìî, óâåäîìëÿþùåå, ÷òî òàêîìó-òî îòêðûòà
âèçà äëÿ õîæäåíèÿ íà ñóäàõ çàãðàíïëàâàíèÿ (çàïðîñ ïîñëàë áëèæå ê äåìáåëþ è áåç
îñîáîé íàäåæäû), îí ñâîèõ îøèáîê ðåøèë íå ïîâòîðÿòü. Äëÿ íà÷àëà ÷åìîäàí, îñòàâ-
øèéñÿ îò çàëåòíîãî îòöà, ïîòåíöèàëüíûéìàòðîñ çàáóãîðíûõðåéñîâíàïîëíèëæóðíà-
ëàìè, îò êîòîðûõ èçáàâèëñÿôîíä ðàéîííîé áèáëèîòåêè. Äÿäüêà, íà ïåíñèè ïîäðàáà-
òûâàþùèé ïðèåìùèêîì âòîðñûðüÿ â çàãîòêîíòîðå, îäîáðèë çàòåþ è ïîäñîáèë.

* * *

�À êàê áûëà ôàìèëèÿ òîãî� ñ ÷óìàäàíîì?
Ïîñëå óâîëüíåíèÿ íà áåðåã â ÷èëèéñêîì ïîðòó Âàëüïàðàèñî, óæå íà ïàðîõîäå

(òàê áûëî ïðèíÿòî èìåíîâàòü ëþáîå ñóäíî), â îäíîé èç êàþò «Ôåäîðà Êîíåâà» øëà
îáûêíîâåííàÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïüÿíêà. Âûïèâêà áûëà ñ áåðåãà; íà çàêóñêó, êàê îáû÷-
íî � õàð÷ ñ êàìáóçà è áàéêè. Ñàíÿ Óãàðîâ, ìàòðîñ èç ïàëóáíîé êîìàíäû, áîëüøå
äðóãèõ ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê ìîåìó ðàññêàçó ïðî ÷óäàêà ñ ÷åìîäàíîì ìàêóëàòóðû.
Óçíàâ ôàìèëèþ, îí ïîìîë÷àë, ïåðåæèäàÿ ÷åé-òî òîñò, ïîòîì ïîçâàë ïîêóðèòü íà
ïàëóáó. Âûøëè íà áàê. Îïåðëèñü íà áîðò. Çàêóðèëè. Ñóäíî ïîêà÷èâàëîñü íà ðåéäå, à
ðîæäåñòâåíñêèé ãîðîä ïåðåëèâàëñÿ íåâäàëåêå îãíÿìè, êàê íîâîãîäíÿÿ ãèðëÿíäà.

Ïîñëå ïàðû çàòÿæåê ïàëóáíûé ïîâåäàë î ñâîåì îïûòå îáùåíèÿ ñ èçâåñòíîé íàì
ëè÷íîñòüþ.

�Àÿ âåäü çíàë ýòîãî ÷óäàêà. Ó íàñ åìó äàëè ïîãîíÿëî�«Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö».
Ïîíèìàåøü, âñå ëþäè êàê ëþäè�âåðíóëèñü äîìîé, ñîøëè íà áåðåã, îòãóëÿëè ïîëî-
æåííîå, ïîòîì ñî ñâîèì ýêèïàæåì ñíîâà â ìîðå. À ýòîò ñ ïðè÷àëà ñðàçó æå â êàäðû
ê èíñïåêòîðó: «Êîãäà ìîãó óéòè â ðåéñ?» Ïåðåêàíòóåòñÿ ïàðó äíåé íà æåëåçíîäî-
ðîæíîì âîêçàëå, ÷òîáû ïÿòüäåñÿò êîïååê â Äîìå ìîðÿêà çà êîéêó íå ïëàòèòü, ïîæðåò
ïèðîæêîâ â áóôåòå � è ñíîâà â ìîðå.

Æàäíîñòü çàøêàëèâàëà òàê, ÷òî ìàìà íå ãîðþé. Ïðåäñòàâëÿåøü, çàõîäèì â Áóé-
íîñ, îí íà êàìáóçå áåðåò áóõàíêó õëåáà, äâå-òðè êîòëåòû (ïëåâàòü, ÷òî æàðà çà òðèä-
öàòü), ëèòðîâóþ áàíêó êîìïîòà, âñå ýòî ñêëàäûâàåò â àâîñüêó�è â ðîáå îòïðàâëÿåò-
ñÿ â óâîëüíåíèå. Íåïîäàëåêó îò òîãî ìåñòà, êóäà ïðèâîçèò àâòîáóñ, ïîõîäèò ïî ìàãà-
çèíàì, ïîòîðãóåòñÿ, ïîòîì ïðèçåìëèòñÿ ãäå-íèáóäü íà ñêàìåéêó è óìíåò âñå, ÷òî
áûëî â àâîñüêå. Íè ïåñî íå ïîòðàòèò.È âåäü ïîíÿòíî, ÷òî íå îò íóæäû�Êàê-òî ïîñëå
óâîëüíåíèÿ ñèäèì, òðåïëåìñÿ. Òåìà íîìåð îäèí�îí. ×òî îí òàêîå, äóìàþ�æìîò,
íå áîëåå� Ðàñêðó÷ó! Äëÿ êóðàæà åùå è ïàðè çàêëþ÷èë � åñëè ýòîò çà ìåíÿ íå
çàïëàòèò â ðåñòîðàíå, òî ÿ âûñòàâëþ áðàòâå ëèòðîâóþ âîäêè Smirnoff. Çà óæèíîì
ïîäñàæèâàþñü ê íåìó, ãîâîðþ, ìîë, òàê è òàê, ïàðåíü òû, âèæó, ñåðüåçíûé, à ìíå
ïàðòíåð íóæåí, íî òàêîé, ÷òîáû ÿçûê äåðæàë çà çóáàìè. Íàøåë, äåñêàòü, îáóâíóþ
ôàáðèêó, òàì ïî òðè áàêñà çà ïàðó êîæàíûå òóôëè îòäàþò. Îòáîé â Ñîþçå áóäåò
ñóìàñøåäøèé. Íî ìåíüøå ñòà ïàð íå îòïóñêàþò, à ó ìåíÿ òîëüêî ñîòíÿ äîëëàðîâ.
Åñëè ðàçíåñòè ïî ïàðîõîäó, òî âñå ëîìàíóòñÿ òóäà � è ïèøè ïðîïàëî, öåíó àìèãî
ïîäíèìóò ìèãîì� Ïðåäëàãàþ åìó íàçàâòðà âäâîåì ñúåçäèòü, äàþ íî÷ü íà ðàçäó-
ìüå�Íàóòðî îí, çàðÿäèâ àâîñüêó íà êàìáóçå, êî ìíå ïîáëèæå íîðîâèò áûòü. Ìîë-
÷èò, íî â àâòîáóñå ñåë ðÿäîì. Äîåõàëè äî ìåñòà, êóäà íàñ îáû÷íî ïðèâîçÿò, ïîáëèæå
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ê ðûíêó è òîðãîâûì ðàçâàëàì, âûøëè�îí íå îòñòàåò. Êîðî÷å, ñîçðåë�Ïîêðóòèë ÿ
åãî ïî áëèçëåæàùèì êâàðòàëàì (íåäàðîì óæå ïÿòûé çàõîä â Áóéíîñ), ñìîòðþ �
ïàðåíåê ïîòåðÿëñÿ. Ïðè÷àëèâàþ â êàêîé-òî çàõóäàëûé áàðþøíèê (îí íå îòñòàåò),
çàêàçûâàþ, íå ñòåñíÿÿñü íà òåìó âûïèòü-çàêóñèòü. Òîò, êàê âñåãäà, òîðìîøèò ñâîþ
òîðáî÷êó. Ïîðóáàëè, à êîãäà îôèöèàíò ïðèíåñ ñ÷åò, ÿ áóìàæêó ñîñåäó ïåðåñëàë.

�Îïëàòè.
�Èùè äóðàêà!
�Óæå.
�×òî?..
�Ñëóøàé ñþäà�Åñëèíå çàïëàòèøü ýòèõ òðèäöàòè äîëëàðîâ, ÿ îò òåáÿ íà îêðà-

èíå ñëàâíîé ñòîëèöûÀðãåíòèíû îòîðâóñü, è òû îòñþäà íå òî ÷òî äî îòáûòèÿ ïàðîõî-
äà íå âûáåðåøüñÿ, íî è âîâñå íèêîãäà. Òåì áîëåå ÷òî ïåðåä óõîäîì ÿ íàìåðåí ñîîá-
ùèòü âñåì, ÷òî òû� rusomarikone.

��
�Òàê è áûòü, ïåðåâåäó� ðóññêèé ãîíäóðàñ. Ïîêà êóðþ ñèãàðåòó, ðåøàé ñâîþ

ñóäüáó.
À íàðîäåö çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè íà âèä � ãîïîòà ãîïîòîé, ðàçâå ÷òî íå â

ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ, êàê íàøè áàíäþêè. Àæ ñàìîìó íå ïî ñåáå ñòàëî, êîãäà îãëÿ-
äåëñÿ. Íó à ïîñëå ñëîâ «ruso marikone», êîòîðûå ÿ â çàïàëå åäâà ëè íå âûêðèêíóë, ê
íàì ñòàëè ïðîÿâëÿòü ïîâûøåííûé èíòåðåñ. Õîòÿ âðÿä ëè òîëüêî ïîýòîìó. Ó íèõ âåäü,
ñàì çíàåøü, ýòî íå òàê ñòðåìíî, êàê ó íàñ. Åñëè áû áûëè ãäå-íèáóäü â Ñàðàíñêå, òî,
êîíå÷íî, íà ðàçäóìüÿ âðåìåíè áû íå äàëè. Äàâíî áû íàêèäàëè îáîèì, äà è çà ãîíäó-
ðàññêóþ òåìó äîáàâèëè.

À òàê � ñèäèì... ß òðåòü ïà÷êè óñïåë âûêóðèòü. Åìó æå õóæå. Çà ýòî âðåìÿ,
÷òîáû íå ñêó÷àòü, çàêàçûâàë âûïèâêó åùå òðè ðàçà. Êîðî÷å, êîãäà ìû ïðèáûëè íà
ïàðîõîä, òî ÿ áûë â ìåðó ïüÿí è èìåë â çàïàñå ëèòð íà õîðîøèé îïîõìåë.

* * *

Ñ Óãàðîâûì äîâåëîñü ïåðåñå÷üñÿ åùå ðàç.
�Äîëëàðû, êðîíû, ìàðêè�Ïîêóïàþ!�èç îáèëèÿ ñïåêóëÿíòñêèõ ïðåäëîæå-

íèé, ÷òî âñòðå÷àëè ìíîãîãîëîñüåì ó âõîäà â Äîì ìîðÿêîâ, ýòîò ãîëîñ âûäåëÿëñÿ
çâîíêîñòüþ èæèçíåëþáèåì.

Ïðèòîðìîçèë. Òàê è åñòü�Ñàíÿ! Îí ìåíÿ òîæå óçíàë. Ïîäíÿëèñü â áàð îòìå-
òèòü. ß çàêàçàë ïî ÷óòü-÷óòü. Äåëî íå âæàäíîñòè, ïðîñòî íàøè ñîâìåñòíûå âîñïîìè-
íàíèÿ íà áîëüøåå è íå òÿíóëè. Ñàíÿ ýòî ïîíÿë, îöåíèë, ÷òî íå ïûòàþñü ïðèñòðîèòü
ïî çíàêîìñòâó âàëþòó ïî âûãîäíîìó êóðñó. Ñàì òîæå çàêàçàë íåìíîãî. Óæå êîãäà
êóðèëè íà êðûëüöå ïî ïîñëåäíåé, êîãäà âñå îáùèå òåìû áûëè èñ÷åðïàíû, åãî ëèöî
âäðóã îæèâèëîñü:

�À «Ëåòó÷åãî ãîëëàíäöà» ïîìíèøü? Âñå, ñïåêñÿ, â äóðêó ïðèíÿëè�
Èñòîðèÿ âûøëà òàêàÿ. Íàêîïèâ äîñòàòî÷íî âàëþòûíà äåïîçèòå, îí ïðè çàõîäå â

çîíó áåñïîøëèííîé òîðãîâëè (âðîäå êàê â Ïàíàìå) îòîâàðèëñÿ ïî ïîëíîé ýëåêòðî-
òåõíèêîé�íàáðàë âèäåî- è ïðîñòî ìàãíèòîôîíîâ. Ïðèáûâ ñ ýòèì äîáðîì ê ñåáå íà
Ïîëòàâùèíó, à ïîòîì è ïåðåïðîäàâ, îí ìîã áû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Ðîêôåëëåðîì-ìëàä-
øèì� èëè äÿäåé, âåðíóâøèìñÿ èç Áåðëèíà â ñîðîê ñåäüìîì ãîäó. Ñèäåë îí ïåðåä
îòáûòèåì â çàëå îæèäàíèÿ, â áóôåòå, òåõíèêà áûëà â ðó÷íîé êàìåðå õðàíåíèÿ. Íåïî-
íÿòíî, êàê óäàëîñü ìåñòíûìæóëèêàì óñûïèòü åãî áäèòåëüíîñòü. Êîãäà îí ïðèøåë â
ñåáÿ, òî íå îáíàðóæèë êâèòàíöèé èç êàìåðû õðàíåíèÿ. ×åòûðå ãîäà êàòîðæíîãî òðó-
äà ïîøëè êîòó ïîä õâîñò� Òðîíóëñÿ óìîì. Âïðî÷åì, îí óæå òàêèì áûë. Óâåçëè. À
êóäà�êàêàÿ ðàçíèöà�

�Ïîéäåì åùå ïî ÷óòü-÷óòü. Óãîùàþ.
×åðåç ïàðó ÷àñîâ è ñòîëüêèõ æå áóòûëîê âîäêè ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî ê

êèäàëîâó áûâøèé êîëëåãà èìåë ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå. Â ðàññêàçàõ
çàõìåëåâøåãîÓãàðîâà ïðîñêàëüçûâàëè òàêèå äåòàëè, êîòîðûå âðÿä ëèôèãóðèðîâàëè
â áóìàãàõ ìåñòíîãî ðàéîòäåëà. Äà è ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà íàø Ãîëëàí-
äåö áëèçêî áû ê ñåáå íå ïîäïóñòèë.
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Êàê áû íè áûë ïüÿí áûâøèé ìàòðîñ, íî âî âðåìÿ íåïðîäîëæèòåëüíîé îòëó÷êè
ñîîáðàçèë, ÷òî íàãîâîðèë ëèøíåãî. Ðàçãîâîð ïåðåñòàë ëàäèòüñÿ.Ìû âûïèëè ïî ïîñ-
ëåäíåé è ðàçîøëèñü. ß â ñòîðîíó ãîñòèíèöû, îí� çà ñòîëèê â äðóãîì êîíöå çàëà.

Ïîêà ÿ áðåë îò «Ïÿòè óãëîâ» äî «Ïîëÿðíûõ çîðü», ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà îáëîæêà
«Þíîñòè» çà ôåâðàëü 1973 ãîäà öâåòà ïåñî÷íîãî ïëÿæà ñ èçîáðàæåíèåì, â ãîãåíîâ-
ñêîì ñòèëå, ìóæ÷èíû, æåíùèíû è ñîëíöà, àêêóðàòíî ñëîæåííûå ñèíèå ñåìåéíûå
òðóñû èìàéêà, áûâøàÿ íåêîãäà áåëîé, íî çàñòèðàííàÿ ïî-õîëîñòÿöêè õîçÿéñòâåííûì
ìûëîì áåç êèïÿ÷åíèÿ äî öâåòà âåòîøè.

Ñëîâíî êàêîé-òî áåñïðèçîðíèê ñèãàíóë êóïàòüñÿ íàãèøîì. Äà òàê è íå âåð-
íóëñÿ.

ÂÈÍÎ ÈÇ ÌÓÕÎÌÎÐÎÂ

Ïÿòûé äåíü ðàáî÷åé íåäåëè óæå ïîñëå îáåäà ñòàë íåâîçìîæíûì. Âèä êëàâèàòó-
ðû âûçûâàë îòâðàùåíèå, à êîôå�èçæîãó. Õîòåëîñü óïîäîáèòüñÿ ïîñëåäíåé áîëåç-
íåòâîðíîé áàêòåðèè, ÷òî â ïàíèêå ïîêèíóëà êàáèíåò, ãîíèìàÿ ñòîéêèì ÷åñíî÷íî-
ëóêîâûì çàïàõîì, èñòî÷àåìûì êîëëåãîé çà ñîñåäíèì ñòîëîì. Ê òîìóæå äåíü èñòèíû
äëÿ íàøåãî åæåíåäåëüíèêà íàñòóïàë âî âòîðíèê, ÷òî íèêîèì îáðàçîì íå ñòèìóëèðî-
âàëî êàêóþ-ëèáî äåÿòåëüíîñòü.

Â íàäåæäå êàê-òî èñïðàâèòü ïîëîæåíèå, ÿ ïîòÿíóëñÿ ê ïóëüòó äèñòàíöèîííîãî
óïðàâëåíèÿ. Ñ çàñâåòèâøåãîñÿ òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà ïîëèëàñü èñòîðèÿ î âñòðå÷å
Ëþäìèëû Çûêèíîé, ïåâèöû íîìåð îäèíÑîâåòñêîãî Ñîþçà, âîñïåâàþùåé òî íåìíî-
ãîå, ÷òî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêî åãî ãðàæäàíàì, ñ ëåãåíäàðíîé ëèâåðïóëüñêîé
÷åòâåðêîé â êàêîì-òî àìåðèêàíñêîì êàáàêå. Íàðîäó ñòðàâëèâàëè íàñïåõ (è íà ñìåõ)
ñîòâîðåííóþ ëåãåíäó î òîì, êàê ïðèìà ñòàëà ïðîòîòèïîì «Ëþñè â íåáåñàõ ñ àëìàçà-
ìè». Êîíå÷íî, ëèøü ìîíóìåíòàëüíîñòü ðÿçàíñêîé áàáû ìîãëà ïîäâèãíóòü Ëåííîíà
îáðàòèòüñÿ ê êýððîëëîâñêîìó ñèìâîëèçìó ïðè íàïèñàíèè «Lucy In The Sky With
Diamonds»�È «ìàðìåëàäíûå íåáåñà», è «êàëåéäîñêîïè÷åñêèå ãëàçà»� ýòî âñå î
íåé. Ýòîò áðåä íå òÿíóë íà ìàëîìàëüñêîå ñîîòâåòñòâèå äåéñòâèòåëüíîñòè äàæå ïðè
óñëîâèè, ÷òîÏîë, Äæîí, Äæîðäæ è Ðèíãî äåéñòâèòåëüíî êîëåñèëè ïî ñâåòó îòíþäü
íå ñ êàðàìåëüêîé çà ùåêîé, âåäü ïåðâûå áóêâû â ñëîâàõ «lucy», «sky» è «diamonds»
ñîñòàâëÿþò íåäâóñìûñëåííóþ àááðåâèàòóðó�ËÑÄ�

Êîëëåãè èç öåíòðàëüíûõÑÌÈíèêîãäà íå îòëè÷àëèñü óâàæèòåëüíûìîòíîøåíè-
åì ê òåì, êòî ïîäñåë íà èõ îáùåïèò. Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû âûõîäíûå áûëè èñïîð÷å-
íû íåñâàðåíèåì ýòîé ãàëèìàòüè�Ïóëüò ïîëåòåë â îòêðûòûé âåðõíèé ÿùèê ñòîëà.
Çàäâèíóâ åãî, ÿ ñëîâíî çàõëîïíóë êðûøêó ãðîáà, ãäå óïîêîèëîñü îáèäà íà âñåõ òåõ,
êòî ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå äåëàòü èç ìåíÿ èäèîòà.

Ñàìîå âðåìÿ áûëî çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷åìó â ýòîò âå÷åð îòäàòü ïðåäïî÷òå-
íèå�ïèâó ñ âÿëåíûì ëåùîì èëè íåñêîëüêèì ïàðòèÿì â âîëåéáîë. Ðóêà ïîòÿíóëàñü
ïî÷åñàòü çàòûëîê, íî òóò ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê: ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå îò
íåáîëüøîé, íî ñïëî÷åííîé òÿãîé ê íåôîðìàëüíîìó îáùåíèþ ÷àñòè êîëëåêòèâà ãî-
ðîäñêîé áèáëèîòåêè ïîñåòèòü èõ ïîñëå çàêðûòèÿ. ×òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü, ÿ áûëî
çàèêíóëñÿ î ïðåäâàðèòåëüíîì çàáåãå â âèííî-âîäî÷íûé îòäåë, íî ïîëó÷èë îòâåò,
äåëàþùèé âñþ ñóåòó áåññìûñëåííîé: «Ó íàñ âñå åñòü!»

Èäåéñòâèòåëüíî�áûëî: íà ñòîëèêå, ðÿäîì ñî ñòåëëàæîì, ãäå ñîëèäíî ðàñïîëî-
æèëèñü òîìà ÷åòâåðòîãî èçäàíèÿ «Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè», êðîìå òðèâè-
àëüíûõ çàêóñîê èç ðàçðÿäà îòêðûòü-íàðåçàòü, áûëè ñåðâèðîâàíû ýêñïîíàòû âûñòàâ-
êè «Äàðû ïðèðîäû». Íà ýòó ÿðìàðêó òùåñëàâèÿ êàæäóþ îñåíü ìåñòíûå õîçÿéêè è
äà÷íèöû ïðèíîñÿò íå òîëüêî òî, ÷òî ñóìåë ðîäèòü ñêóäíûé óðàëüñêèé ãëèíîçåì, íî è
çàãîòîâêè � íåçàìûñëîâàòûå, íî ïî-ñåëüñêè ñûòíûå è äåðçêèå. Íàçàä ñ âûñòàâêè
íè÷åãî íå âîçâðàùàåòñÿ, ÷òî äàåò ïîâîä ðàáîòíèêàì êóëüòóðû íåñêîëüêî ðàçíîîáðà-
çèòü ñâîé äîñóã.

Â êà÷åñòâå êîíñîëèäèðóþùåãî íà÷àëà âûñòóïàëà òðåõëèòðîâàÿ áàíêà, íàâèñàâ-
øàÿ íàä âñåì ýòèì íàòþðìîðòîì, ñëîâíî Êèëèìàíäæàðî, ëèøèâøàÿñÿ ëåäíèêîâûõ
ôîðì ðåëüåôà. Äëÿ ïîëíîãî ñõîäñòâà ñ ïîëîòíàìèÕåéñóìà íå õâàòàëî ëèøü êàêîãî-
íèáóäü âû÷óðíîãî ãåðáàðèÿ è ïîëäþæèíû íàçîéëèâûõ ï÷åë. Âïðî÷åì, ñîäåðæèìîå
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áàíêè, öâåòîì íàïîìèíàâøåå òóðìàëèí è èìåíîâàâøååñÿ íàñòîéêîé, îòâëåêàëî îò
ñîçåðöàíèÿ, ïîýòîìó ñ ëèðè÷åñêîé ÷àñòüþ áûëî ïîêîí÷åíî äîñòàòî÷íî áûñòðî.
Õìåëüíîé íàïèòîê ñ æóð÷àíèåì ïîòåê â ôàðôîðîâûå ÷àøêè, êîìàíäèðîâàííûå
ñþäà èç äîìàøíèõ ñåðâèçîâ, ïîòîìó îòëè÷àþùèåñÿ ôîðìîé, îáúåìîì è ðàñêðàñ-
êîé. Ïîñëå ïåðâîãî æå ãëîòêà çàõîòåëîñü óçíàòü ïîïîäðîáíåé îá àâòîðå øåäåâðà.
Âêóñ áûë íå ïîõîæ íè íà îäèí èç êîãäà-ëèáî ïðîáóåìûõ íàïèòêîâ. Çàïàõ âîîáùå
òðóäíî áûëî îïèñàòü, à â ïîñëåâêóñèè óëàâëèâàëèñü òîíà ìåäà, îáëåïèõè è ÷àãè. Íî
êàê õîçÿåâà íè ñòàðàëèñü, êðîìå òîãî, ÷òî äàðèòåëüíèöó çâàëè Åëèçàâåòîé Ñåðãååâ-
íîé, íè÷åãî áîëåå êîíêðåòíîãî âñïîìíèòü íå ñìîãëè. Äà è âñïîìèíàòü-òî, êàê âû-
ÿñíèëîñü, áûëî îñîáî íå÷åãî. Êàêàÿ-òî äà÷íèöà, ëèøü íåäàâíî ñòîðãîâàâøàÿ äî-
ìèøêî íà îêðàèíå íàøåãî ãîðîäêà, áîëüøå íàïîìèíàþùåãî áîëüøóþ äåðåâíþ,
îíà íå ñòðåìèëàñü áëèçêî ñîéòèñü ñ êåì-òî èç ÷èñëà ïîäîáíûõ ñåáå èëè ñ ìåñòíû-
ìè æèòåëÿìè. Äà è ïîæèëà-òî ñ ïàðó ìåñÿöåâ, íå áîëüøå, ïðîïàäàÿ â îñíîâíîì â
ëåñó, îòêóäà âîçâðàùàëàñü ñ ëóêîøêîì ãðèáîâ è õîëùåâûììåøêîì.Æåíùèíû, ïîä
ðàçíûìè ïðåäëîãàìè íàâåùàâøèå íå ñëèøêîì îáùèòåëüíóþ ñîñåäêó, ÷àñòî çàñòàâà-
ëè åå çà óâÿçûâàíèåì ïó÷êîâ ðàçíûõ òðàâ, êîòîðûìè, êàê óòâåðæäàëè î÷åâèäöû, áûë
çàâåøåí âåñü ÷åðäàê äîìà.

Êîãäà áûëî îáúÿâëåíî î ñêîðîì îòêðûòèè âûñòàâêè «Äàðû ïðèðîäû», òðàâíèöà
ïðèíåñëà òðåõëèòðîâóþ áàíêó ñ íàñòîéêîé è, îòâå÷àÿ íà ñëåãêà íåäîóìåííûé âçãëÿä
êóðèðîâàâøåãî ýòî ìåðîïðèÿòèå ðàáîòíèêà áèáëèîòåêè, çàÿâèëà:

�À ýòî íå íà ñòåëëàæè�Ýòè äàðû ïðèðîäû âêóñèòå ïîñëå.
Ñ òåì è óáûëà. À âñêîðå åå, âìåñòå ñî âñåìè ãåðáàðèÿìè è áàíêàìè çàãîòîâîê,

óâåçëà ïðèåõàâøàÿ èç ãîðîäà «Ãàçåëü». Ñâèäåòåëè îòúåçäà îòìåòèëè, ÷òî øîôåð
âåë ñåáÿ ñ æåíùèíîé ïîäîáîñòðàñòíî è ÿâíî çàèñêèâàþùå, âåëè÷àÿ ãîñïîæîé Ýëè-
çàáåò.

ß åùå ðàç ñêëîíèë áàíêó íàä êàæäîé èç ÷àøåê è ïðåäëîæèë òîñò çà ãîñïîæó
Ýëèçàáåò, ÷òî ñêðûâàåòñÿ â ìèðó ïîä ïàñïîðòíûìè äàííûìèíåêîéÅëèçàâåòûÑåðãå-
åâíû.Íàðîä ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëñÿ�

Êîãäà ÿ ïîòÿíóëñÿ çà ñûðîì, òî ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòèì çàíèìàþòñÿ ëèøü ïàëüöû.
Êèñòü îñòàâàëàñü íà ìåñòå, à áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé íååñòåñòâåííî âûòÿíóëèñü è
ñòàëè æèòü ñâîåé æèçíüþ� ïåðåâîðà÷èâàòü ïëàñòèíêè ñûðà êàê ñòðàíèöû êíèãè.
Òàêîå ÷òåíèå áûëî íå äëÿ ìåíÿ�×òîáû êàê-òî îòâëå÷üñÿ îò íàïëûâàþùèõ íàâàæäå-
íèé, ÿ îòîøåë ê îêíó, çàíèìàâøåìó áîëüøóþ ÷àñòü ñòåíû. Çíàêîìûé âèä íà æåëåç-
íîäîðîæíûå ïóòè, äî êîòîðûõ áûëî ìåòðîâ äâåñòè, ïðåäñòàë â èñêàæåííîì ñâåòå�
äî ðåëüñîâ áûëî ðóêîé ïîäàòü, ñëîâíî ê ãëàçàì ïîäíåñëè âîñüìèêðàòíûé àðìåéñêèé
áèíîêëü. Ñî ñòîðîíûÏåðìè ïðèáëèæàëñÿ òîâàðíûé ïîåçä, ÷üÿ ñêîðîñòü íà ïîäõîäå
ê ñòàíöèè ñòàëà çàìåòíî ñíèæàòüñÿ. Ïî ñòóïåíüêàì, âåäóùèì îò âîäîêà÷êè ê ïó-
òÿì, áûñòðûì è ëåãêèì øàãîì ñ èçÿùíîé è ñêðîìíîé ãðàöèåé ñïóñòèëàñü æåíùè-
íà, îäåòàÿ òàê, ñëîâíî àêòðèñà, èãðàâøàÿ Ñèëüâó, ïîñëå ñïåêòàêëÿ âûáåæàëà íà
óëèöó, ìèíóÿ ãðèìåðêó. Îñòàíîâèâøèñü ó ñàìûõ ðåëüñîâ, îíà ñòàëà ïðèñòàëüíî
âãëÿäûâàòüñÿ â íàäâèãàþùèéñÿ ñîñòàâ. ß íà êàêîå-òî âðåìÿ îòâåë âçãëÿä îò åå ìèëî-
âèäíîãî ëèöà, íà êîòîðîì áëåñòåëè «êàçàâøèåñÿ òåìíûìè îò ãóñòûõ ðåñíèö ñåðûå
ãëàçà», à êîãäà ïîñìîòðåë âíîâü, òî óâèäåë, êàê Àíÿ (îòêóäà ÿ ìîã çíàòü åå èìÿ?)
áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè ñäàâëèâàåò íîñ, ñëîâíî ïûòàÿñü âûñìîðêàòü-
ñÿ, íî ïðè ýòîì âòÿãèâàåò âîçäóõ â ñåáÿ. Êîãäà îíà îòíÿëà èçÿùíóþ ðóêó îò ëèöà, íà
îêàéìëÿþùåì âåðõíþþ ãóáó ïóøêå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü áåëûå êðóïèíêè, îò
îäíîãî âèäà êîòîðûõìîè äåñíû ñòàëè äåðåâåíåòü, ñëîâíî îò óêîëà íîâîêàèíà â êàáè-
íåòå ñòîìàòîëîãà.

Êîãäà ïåðâûé âàãîí òîâàðíÿêà ïîðàâíÿëñÿ ñæåíùèíîé, îíà ñóåòëèâî ñòàëà ñäåð-
ãèâàòü ñ ðóêè ðèäèêþëü, âûãëÿäåâøèé êàê êðàñíûé ìåøî÷åê. Èçáàâèâøèñü îò íåãî,
æåíùèíà áåãëî ïåðåêðåñòèëàñü è íûðíóëà ìåæäó êîëåñíûìè ïàðàìè âòîðîãî âàãî-
íà. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ñóèöèäàëüíàÿ îñîáà ïåðåäóìàëà è
ïîïûòàëàñü ïîäíÿòüñÿ, «íî ÷òî-òî îãðîìíîå, íåóìîëèìîå òîëêíóëî åå â ãîëîâó è
ïîòàùèëî íà ñïèíó». ß ðåçêî îòâåðíóëñÿ îò îêíà, ñëîâíî âûïîëíÿÿ ñòðîåâóþ êîìàí-
äó «êðó-ó-óãîì!». Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé îêàçàëñÿ ïîðòðåò ãðàôà Òîëñòîãî. Ëåâ Íèêî-
ëàåâè÷ ñóðîâî ñâåë ñâîè êîñìàòûå íå÷åñàíûå áðîâè, èçâëåê èç-ïîä ëîïàòîîáðàçíîé
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áîðîäû óâåñèñòûé êóêèø è ïîãðîçèë èì òàê âûðàçèòåëüíî, ÷òî ïîêàçàëîñü, êëàññèê
çàêîëà÷èâàåò âîîáðàæàåìûå ãâîçäè.

Ìíå, ÷åëîâåêó â ïåðâûé ðàç ñòîëêíóâøåìóñÿ ñ ÷åì-òî íåîáúÿñíèìûì, îñòàâà-
ëîñü ëèøü ïîçàâèäîâàòü êëàññèêó, áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèâøåìó â ßñíîé Ïî-
ëÿíå. Óæå áåç âñÿêîé íàäåæäû íà ïðîÿñíåíèå, ÿ åùå ðàç ñêëîíèë áàíêó ñ íàïèòêîì
íàä ôàðôîðîâûìè æåðëàìè�

Æåëàíèå ïðèéòè â ñåáÿ áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî ýòîò ïîðûâ ñòàë ðàçâåèâàòü ñóì-
ðàê ñîçíàíèÿ. ×òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàëî, ÷òî ñåãîäíÿ ëó÷øå íå íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå â
ýòîì äîìå. Êîå-êàê íàéäÿ îáúÿñíåíèå íåñëó÷èâøåìóñÿ, ÿ îòêëàíÿëñÿ è âûñêî÷èë â
ñëàáîîñâåùåííûé ïîäúåçä, òåðïêî ïðîïàõøèé êîøà÷üåé ìî÷îé.

Â ýòó íî÷ü (åñëè áû êîìó âçäóìàëîñü òàê áåçäàðíî óáèâàòü âðåìÿ) äîâîëüíî
äîëãî ìîæíî áûëî íàáëþäàòü ìóæ÷èíó, ìàðøèðóþùåãî ïî öåíòðàëüíîé óëèöå, ïî-
âòîðÿþùåãî ñòðîêè, ðîäèâøèåñÿ ïîä äåéñòâèåì àììèà÷íî-ñïåðòîãî âîçäóõà. Ïîëî-
æåííûå íà ìîòèâ ñòðîåâîé àðìåéñêîé ïåñíè, îíè ïðèäàâàëè åìó íîâûå ñèëû è, êàê
íè ñòðàííî, íåòåðïåíèå ïîëîæèòü ÷òî-íèáóäü íà àëòàðü îòå÷åñòâà.

Ïîä óòðî ÿ âñå æå äîáðàëñÿ äî ïîñòåëè è, óòîìëåííûéìàðøèðîâàíèåì, çàñíóë,
åäâà ãîëîâà êîñíóëàñü ïîäóøêè. Íî ñîí ìîé íå áûë, êàê ìîæíî áû áûëî îæèäàòü,
ìåðòâåöêèì. Ñíîâèäåíèå îòëè÷àëîñü ÷åòêîñòüþ êàðòèíêè è ýôôåêòîì ïðèñóòñòâèÿ,
ñëîâíîÎëå Ëóêîéå ðàñêðûë ñâîé çîíòèê ñ êàðòèíêàìè. Ïðîñíóâøèñü, ÿ ñìîã âñïîì-
íèòü åãî â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ, êàê ôèëüì ñðàçó æå ïîñëå êèíîñåàíñà.

Â òîì ñíå æåíùèíà íàáðàëà ïîëíûé ïàêåò ìóõîìîðîâ, âûáèðàÿ ïðè ýòîì íå
ïåðåçðåëûå ñîøëÿïêàìè-çîíòèêàìè, à ìîëîäûå, ÷åì-òî ïîõîæèå íà ãðàíàòû-ëèìîí-
êè, è, ïðèäÿ äîìîé, ñïóñòèëàñü ñ íèì â ïîãðåá. Îíà âûâàëèëà èç ïàêåòà ñîäåðæèìîå,
è âî òüìå ïîãðåáà îò îáðàçîâàâøåéñÿ êó÷êè ïîäíÿëîñü õîëîäíîå ôîñôîðè÷åñêîå
ñèÿíèå, ïîõîæåå íà îãîíåê êîíôîðêè ãàçîâîé ïëèòû. Îò íåãî âèííûé ïðåññ, îòêðû-
òûé, õîëîäíûé, ãîòîâûé ïðèñòóïèòü ê äåëó, ñòàë áîëüøå ïîõîæ íà îðóäèå ïûòîê
âðåìåí èíêâèçèöèè.Æåíùèíà ïåðåäâèíóëà ýòîò «èñïàíñêèé ñàïîã», ïîâåðíóëà ðó÷-
êó, çàâåðòåëà�è ïðåññ ñòèñíóë äîáû÷ó.

Ñïåðâà òîíêîé ñòðóéêîé, ïîòîì âñå ùåäðåå è îáèëüíåå ïîáåæàë ïî æåëîáó â
ãëèíÿíûé êóâøèí ñîê õîëîäíîãî îòâðàòèòåëüíîãî ëåòà. Â êàæäóþèç ïÿòè òðåõëèòðî-
âûõ áàíîê, ãäå ñ óòðà íà÷àëà ñâîå áóð÷àíèå ìóòíàÿ áðàãà, îíà äîáàâèëà ïî ñòàêàíó
åäêî ïàõíóùåéæèäêîñòè, áðîñèâ âñëåä ïî ãîðñòè êàêèõ-òî ÿãîä.Íàïîëíåííàÿ ñîäåð-
æèìûì ñòåêëîòàðà ñòîÿëà íà ïîëêå, ïîáëåñêèâàÿ â ñóìðàêå ïîãðåáà, ãîðëûøêî êàæ-
äîé ïëîòíî ïåðåòÿãèâàëè ðåçèíîâûå ìåäèöèíñêèå ïåð÷àòêè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
óãëåêèñëûé ãàç, âûðàáàòûâàåìûé â ïðîöåññå áðîæåíèÿ, íàïîëíÿë èõ, è áàíêè ñòàíî-
âèëèñü ïîõîæè íà ñòàäî íåäîåííûõ êîðîâ, êîòîðûì âçäóìàëîñü äåìîíñòðèðîâàòü
íåáåñàì ñâîþ ïðîäóêòèâíîñòü�

ß íå ñòàë íè ñ êåì äåëèòüñÿ ïåðåæèòûì â òîò âå÷åð. Íèêòî èç ìîèõ çäåøíèõ
çíàêîìûõ íå ñìîã áû ïîíÿòü è îöåíèòü ãëóáèíó ïàäåíèÿ, à äàâàòü ïîâîä äëÿ ñîìíå-
íèé â îòíîøåíèè ìîåãî ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ áûëî áû íåðàçóìíî.

Íåäåëþ ñïóñòÿ, ïîêà ïî äîðîãå ñ ðàáîòû ÿ òåðçàëñÿ î÷åðåäíîé äèëåììîé ïî
ïîâîäó âðåìÿïðîâîæäåíèÿ, íîãè ñàìè ñäåëàëè âûáîð. Êîãäà ÿ ñëîâíî î÷íóëñÿ îò
äðåìîòû, òî îáíàðóæèë ñåáÿ ïåðåä íåâçðà÷íûì äîìèøêîì íà îäíîé èç îêðàèííûõ
óëèö ãîðîäà. Áûëî óæå äîâîëüíî òåìíî�ìîæåò, ïîýòîìóæèëüå ÅëèçàâåòûÑåðãååâ-
íû (à ýòî áûëî îíî, ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü) âûãëÿäåëî ïî-òåàòðàëüíîìó çëîâå-
ùå, ñëîâíî èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ â ñêàçêàõ Ðîó. Îãëÿäåâøèñü, ÿ óâèäåë åùå
íåñêîëüêî ôèãóð. Íåêîòîðûå ïîêàçàëèñü ìíå çíàêîìûìè. Õîòÿ êëÿñòüñÿ â ýòîì ÿ íå
ñòàë áû�íî÷üþ âñå êîøêè ñåðû.

Íà ñëåäóþùèé âå÷åð ñëó÷èëîñü òî æå ñàìîå� è íà ñëåäóþùèé, è íà ñëåäóþ-
ùèé� ×òî-òî íåóäåðæèìîå âëåêëî ìåíÿ íà îêðàèíó. È â ýòîì ÿ íå áûë îäèíîê.
Ëè÷íîñòè, ñ ìàíèàêàëüíûì ïîñòîÿíñòâîì îêîëà÷èâàâøèåñÿ ïîáëèçîñòè, ïðèìåëü-
êàëèñü.Íåêîòîðûåèç íèõè â ñàìîìäåëå îêàçàëèñü èç ÷èñëà çíàêîìûõ.Íîíå áëèçêèõ,
ïîòîìó ìû áëàãîïîëó÷íî äåëàëè âèä, ÷òî íå óçíàåì äðóã äðóãà â ãóñòûõ ñóìåðêàõ,
áûñòðî ðàñòâîðÿþùèõñÿ â òåìíîòå. Êîãäà îíà ñòàíîâèëàñü ñîâñåìíåïðîãëÿäíîé (âëà-
ñòè óñåðäíî ýêîíîìèëè íà óëè÷íîì îñâåùåíèè), ìû ðàçáðåäàëèñü, ñëîâíî âûïîëíèâ
îäíèì íàì âåäîìûé ðèòóàë.
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Íàøà êîìïàíèÿ íàïîìèíàëà êîòîâ, êîòîðûõ îäèí ìîé çíàêîìûé âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ïðèâàæèâàë âàëåðüÿíêîé âî äâîðå ñâîåãî äîìà. Ñåáå â àïòåêå áðàë íàñòîéêó
áîÿðûøíèêà, à êîòÿðàì� êîðåíü âàëåðèàíû, ïîñêîëüêó ïèòü â îäèíî÷åñòâå, êàê è
âñÿêèé àëêîãîëèê, íå ñ÷èòàþùèé ñåáÿ òàêîâûì, îí íåìîã. Êîãäà öèððîç ïå÷åíè óâëåê
ìóæ÷èíó â ìèð èíîé, êîøà÷üå ïëåìÿ åùå äîëãî îøèâàëîñü íåïîäàëåêó â íàäåæäå íà
âîçâðàùåíèå ÷àðîäåÿ�

Ìíå õîòåëîñü ïèâà ñ âÿëåíûì ëåùîì, èíîãäà � ñûãðàòü â âîëåéáîë� äà è îò
íåôîðìàëüíîãî îáùåíèÿ íå îòêàçàëñÿ áû, íî âìåñòî ýòîãî ÿ áûë âûíóæäåí êàæäûé
âå÷åð, êàê ïðèãîâîðåííûé, ñîâåðøàòü îäíè è òå æå íå èìåâøèå ñìûñëà äåéñòâèÿ.
Êîãäà âñå ïîâòîðèëîñü â äåñÿòûé ðàç, òî ÿ øåë â èçâåñòíîì íàïðàâëåíèè óæå íå ñ
ïóñòûìè ðóêàìè. Íàïîëíèòü äåñÿòèëèòðîâóþ êàíèñòðó áåíçèíîì åùå äíåì ëþáåç-
íî ñîãëàñèëñÿ ðåäàêöèîííûé âîäèòåëü.

Ïëàìÿ ðèíóëîñü ïîêîðÿòü ôàñàä äîìà ñ ýíòóçèàçìîì ðåøèâøåãî òðÿõíóòü ñòà-
ðèíîé ïîæèëîãî àëüïèíèñòà. Íàñëàæäàòüñÿ çðåëèùåì ÿ íå ñòàë.Ìàëî ëè ÷òî�Õîòü
çà òàêèå äåëà ñåé÷àñ è íå âåøàþò, âîäðóçèâ íà ãðóäü ôàíåðêó ñ íàäïèñüþ «Ïîäæèãà-
òåëü», íî äåëî-òî óãîëîâíî-íàêàçóåìîå. Óäàëèâøèñü íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå, ÿ
ðåøèë îòäûøàòüñÿ è áðîñèòü ïðîùàëüíûé âçãëÿä íà òâîðåíèå ðóê ñâîèõ. Îêàçàëîñü,
íå òîëüêî ñâîèõ. Â òåìíîòå ÿñíî áûëî ðàçëè÷èìî, ÷òî äîì ãîñïîæèÝëèçàáåò çàíÿëñÿ
ïëàìåíåì îäíîâðåìåííî ñ òðåõ ñòîðîí�

Ñòåõ ïîð êàê îòðåçàëî. Ïðîøëî ïîëãîäà, è ÿ óæå íà÷àë çàáûâàòü î ñëó÷èâøåìñÿ.
Îíî êàçàëîñüìíå ñþæåòîì âèäåííîé êîãäà-òî äàâíî êàðòèíû. Áëèæå ê íà÷àëó ëåòà ïî
ðåäàêöèîííûì äåëàì ÿ îêàçàëñÿ íåïîäàëåêó îò ìåñòà áûâøåãî ïîæàðèùà. Îò ãîëî-
âåøåê íå îñòàëîñü è ñëåäà. Íà èõ ìåñòå íåóíûâàþùèå òàäæèêè ñîîðóæàëè ôóíäà-
ìåíò. Ðÿäîì ñòîÿëè ìîíóìåíòàëüíûå ïîääîíû ñ áëîêàìè èç ïåíîáåòîíà, ãîòîâûå
âûðàñòè â ñòåíû.

�Ïðåäñòàâëÿåøü, òåòêà ýòà, óåçæàÿ íà çèìó â Åêàòåðèíáóðã, çàñòðàõîâàëà ñâîé
äîìèê íà âåñüìà ïðèëè÷íóþ ñóììó. È ñëó÷èëîñü âñå êàê ïî ïèñàíîìó. Ïîäîçðåâàëè,
êîíå÷íî, õîçÿéêó â ïðè÷àñòíîñòè ê ïîäæîãó, íî ïîäîçðåíèÿ ê äåëó íå ïðèøüåøü.
Ðàññëåäîâàíèå íè÷åãî íå äàëî � íå çíàþ, êàê òàì ïåðåä áîãîì, íî ïåðåä çàêîíîì
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà ÷èñòà.�Ñòðàõîâîé àãåíò, â ðàçãîâîðå ñ êîòî-
ðûì ÿ êàê áû ñëó÷àéíî êîñíóëñÿ ýòîé òåìû, áûë ñàìà îòêðîâåííîñòü, ÷òî ñ òàêèìè
ëþäüìè ñëó÷àåòñÿ íå ÷àñòî.�Ñêàæó áîëüøå: êîãäà ñòàëè íàâîäèòü ñïðàâêè, òî âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî ñ ýòîé äàìîé òàêîå ñëó÷àåòñÿ íå âïåðâîé. Ïðèêóïèò ñåáå ãäå-íèáóäü
äîìèøêî, ïîæèâåò â íåì ëåòî, à êîãäà çèìîâàòü îòïðàâëÿåòñÿ â Áóðã, òî ñòðàõóåò
íåäâèæèìîñòü�è òà êàêîå-òî âðåìÿ ñïóñòÿ áëàãîïîëó÷íî ñãîðàåò. Ïîãîðåëèöà ïî-
ëó÷àåò ñòðàõîâêó, îòñòðàèâàåò íà ïåïåëèùå íîâûé äîì, çàòåì ïðîäàåò åãî. È êàæäûé
ðàç � íèêàêèõ óëèê. Ïðàâäà, çàäåðæàëè êàê-òî îäíîãî ïîäîçðåâàåìîãî ãäå-òî ïîä
Àñáåñòîì, íî îí îêàçàëñÿ ïðèäóðêîì, íåñ êàêóþ-òî àõèíåþ ïðî êîëäîâñòâî.

Àõèíåÿ� ß ìûñëåííî àïëîäèðîâàë ãîñïîæå Ýëèçàáåò� èëè êàê åå òàì. Ïðî-
ñ÷èòàëà äî òî÷êè.Ìûäëÿ íåå áûëè ñðîäíè ñîáàêàì, èñòåêàþùèì ñëþíîé ïðè âêëþ-
÷åíèè ëàìïî÷êè â ëàáîðàòîðèÿõ àêàäåìèêà Ïàâëîâà. Ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü òàêèìè
æå ïðåäñêàçóåìûìè, êàê è ó âûáîðîâ ïðè èìèòàöèè àëüòåðíàòèâû.

Õîòÿ, âåðíî, áåç øàìàíñòâà íå îáîøëîñü.
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* * *

Ëàìïà ÷åðíàÿ, ïûëüíàÿ,
Âåðòèêàëüæàëþçè.
Ñíåãà ëèíèÿ ñèíÿÿ.
Ñåìèìèëüíàÿ æèçíü.

Íà ñòîëåøíèöóæåëòóþ
Òåíü íåìàÿ ëåãëà,
Çà ãðåìó÷åé ùåêîëäîþ
Íà ñíåãàõ ïåïåëà.

Ùåãëîâèòîãî ïàñûíêà
Ïîñàäèâ íà ìåøîê,
Áåñïðèþòíîãî ïðàçäíèêà
Îòðåçàåì âåðøîê.

Ïîä õóðìîþ è áðûíçîþ
Îòöâåòàþòõîëñòà.
Íàä áåñöâåòíîþ ïðîçîþ
Âå÷íûé óãîëüÕðèñòà.

Ïîäìàëåâîê�íàïðàñëèíà,
Ïåðåïóòàâ öâåòà,
Ðàçëèâàåòñÿ êðàñíàÿ
Íà ìèðó íèùåòà.

Îí ïîæàëîâàë ãðåøíèöó
Âñåïðîùåíüåì ñâîèì.

Ëèñò âîçëåã íà ñòîëåøíèöó.
Ñâåò ðàñêðûëñÿ íàä íèì.
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* * *
Çèíå íà ãîä

Íå âåðèë â Áîãà, íî íàäåÿëñÿ,
Íå ïðîãíåâèò ìîå íåçíàíèå
Íî÷íîãî îçåðà è ëåñà,
Íà óòðåííåå óçíàâàíèå

Íàäåÿëñÿ, íà âñå âåñåëîå
Íàäåÿëñÿ, íå ïîíèìàÿ,
×òî ïóòü ñ îêîëêàìè è ñåëàìè
È âñÿ ñòðàíà ìîÿ ëåñíàÿ�

Âîò òàê ðàñòàþò, ñëîâíî îáëàêî.
Âîò òàê óéäó íàâå÷íî âåñü ÿ.
Ïî ñíåãó ìîëîòîìó âîëîêîì
Áåç ãîëîñà è ïîäíåáåñüÿ.

Íàäåÿëñÿ íà ðîïîò âíóòðåííèé,
Íà îïûò ñóåòíûé è ñòûäíûé,
Íî íèêîãî-òî õîëîä óòðåííèé
Íå âûäàë, Êîëÿ, äðóã ìîé ñèòíûé,

Ñêàæè�êîãî ëþáèòü â îò÷àÿíüå,
Íåâåäîìîãî çâàòü â ïîëóíî÷è,
Íàìåðåííî íå çàìå÷àÿ
Ïîîäàëè ñòîÿùåé òó÷è.

Êàêîãî îñíîâîïîëîæíèêà
Çàñòàòü âðàñïëîõ íà ïîâîðîòå�
Õîòÿ áû îäíîãî õóäîæíèêà
Âåðíóòü âî öâåò� ê åãî ðàáîòå.

Íå ïîìíÿ íè÷åãî�íàäåÿëñÿ,
Ìîëÿñü ðàçáèòûìè ãóáàìè
Íà äàëüíèé ñâåò ñ åãî õîëìàìè�
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Òóìàí ñãóñòèëñÿ è ðàçâåÿëñÿ
Íàä ëîäêàìè è ïîãðåáàìè.

* * *

Îïÿòü ïðèõîäèëà ëîøàäü.
Íó, ÷òî ÿ ìîãó, îïÿòü
Ïîâåðõ íåïîñèëüíîé íîøè
Ñòîãà èç òðàâû âàÿòü?

Çà÷åì îíà â ñòàâíè äûøèò,
Êîíÿãà, ðîíÿÿ âîðñ?�
Êîíÿãà îáðûâà âûøå
Èíèæåìîãèëüíûõ ñëåç.

Ïîâåðõ íåöåíçóðíîé òðàòû
Ïîâÿíóò äðóçåé òðóäû.
Ïîéìè, çà áîëüíîå âçÿòûé,
×òî ñòûä, îí áîëüíåé óçäû.
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Ïî îòîðîïè, ïî âçáðûêó
Êîïûò è õîäüáå ðåá¸ð
Ñóäüáû êîðíåâóþ êíèãó
Ãîñïîäü íà ëóãó ïðîñò¸ð.

Ëåæàòü íà ëóãó ãîñïîäíåì
Â îáúÿòüÿõ åãî îâñà,
È ñíîì íóòðÿíûì èñïîäíèì
Áåæàòü è âñåãî è âñÿ�

Ñíîïîì äîæäåâûì âîñïðÿíóòü,
Ëèñòàÿ êîëîñüÿ ðæè.
È ñîëíöå ëèçàòü, êàê ðàíó,
È ðîäèíó ñòîðîæèòü.

À ïîñëå, íà òèõîì âçãîðüå,
È âûøå íà êðóòîÿð,
Â ïîëíî÷íîì ñïðîñèòü óêîðå �
Ñóðîê, ãäå òâîé ñàâîÿð?

Ìûáûëè êîãäà-òî êîíè,
Êîãäà-òî ìû áûëè ñòåïü,
Íî ëåòî òàê äîëãî òîíåò,
×òî áîëüøå íåëüçÿ òåðïåòü.

Ëîøàæüÿ íàñòàíåò îñåíü,
Òðàâû óêîðîòèò ïðûòü.
Ìû òðàâ äîæäåâûõ íå êîñèì�
Èõíåêóäà õîðîíèòü.

* * *

Ðîçûøâûðÿòü ïðîñòèòóòêå â ïîñòåëü,øàëîñòè-øóòêè.
Ãîãîëþ äåíåæåê äàòü íàøèíåëü, øàëîñòè-øóòêè.

Øàëîñòè-øóòêè�èâðèò ïðîäóâàòü, ñ ëåãêèì íàæèìîì.
Ïåðûøêîìøêîëüíûì çâåðåéùåêîòàòü, ñ ëåãêèì íàæèìîì.

Ñ ëåãêèì íàæèìîì ïóñòèòüñÿ âøàíòàæ, êðîâüþ ïüÿíåÿ.
Ñäàòü ñâîé òàëàíò â ïîãðåáàëüíûé áàãàæ, êðîâüþ ïüÿíåÿ�

Êðîâüþ ïüÿíåÿ, óæå íå òðåçâåòü áîëüøå ÷åì íà äåíü.
×òî â ýòîì ñòðàøíîãî æèòü-óìåðåòü� áîëüøå, ÷åì íà äåíü.

Áîëüøå, ÷åì íà äåíü îòöû íå ñäàäóò ðóññêóþ áóêâó.
Ñïðÿ÷ü íà ãðóäè øåâàðäèíñêèé ðåäóò, ðóññêóþ áóêâó.

Ðóññêóþ áóêâó ïîñëàòü áóëàâîé âîðîãó â òåìÿ,
Áóéíîé ãîëîâóøêîé çíàòü íå âïåðâîé âîðîãó â òåìÿ.

Âîðîãó â òåìÿ� ïðèåëñÿ ïîâòîð� íàäî ê íà÷àëó.
Ãîãîëü, ïðîñíèñü, èòàëüÿíñêèé ôëàí¸ð, íàäî ê íà÷àëó.
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* * *

Ìíå òâîè áðîâè íå íðàâÿòñÿ� óçêèå, çëûå.
Ïàëüöû õîëîäíûå, âîëîñû öâåòà ëèñèöû.
Áóäü ó ìåíÿ äâå ëåãàâûå èëè áîðçûå,
ß áû íå ïèë ìîëîêà è íå åë ÷å÷åâèöû.

Âàðâàðîì æèë, îêðóæàÿ êîñòðàìè íî÷åâüå,
Ñ âàðâàðîì äðàëñÿ è ïèë ìèðîâóþ ïî êðóãó.
Áðàòüÿìè ñòàëè á òåêóùèå â íåáî äåðåâüÿ,
Õëåáîì�òàíöóþùèé óãîëü.

Ïëàòüÿ òâîè ÿ áû îòäàë öûãàíñêîé îðàâå.
Ðîäèíêè, êîæó ãóñèíóþ, òàòóèðîâêè
Âûìåíÿë íà ÷åðíîêîñóþ áàáó áåç ïðàâèë�
Äåòè ÷óìàçûå áóäóò îò ÷åðíîãîëîâêè.

È îáó÷àë áû èõ íå â ýïèöåíòðå êóëüòóðû,
Â êàäðîâîì öåíòðå äîÿðîê�ëåíèâûõ îòëè÷íèö.
Æèëè áû ñ÷àñòëèâî äî÷åðè� êðóãëûå äóðû,
Äî÷åðè èõ áû, âåñòèìî, ó÷èëèñü íà ïòè÷íèö.

Ñåðàÿ, ñòàðàÿ, ñåðàÿ ñòåïü äîæäåâàÿ.
Òó÷à, ïîëçóùàÿ ãðóçíî ïî êðàåøêó ðàÿ.

×åðíûå êóðû è æèçíü ïðîñòàÿ, êàê ïðîñî.
×åðíûå êóäðè, ÷åðíåå ñòîëåòíåãî ãðàáà.
Òîëüêî îòêóäà ó ïòè÷êè ìîåé ÷åðíîêîñîé
Ïðàâíó÷êà âûëåçåò, íàäî æå� êóðî÷êà-ðÿáà?

Âîò è íå âåðü ïîñëå ýòîãî â áàáóøêó Âèÿ,
Âñå ìû â îäíîé õëåáîïå÷êå, îäíîé òåñòîìåñêå.
Áðîâè íå íðàâÿòñÿ ìíå òâîè�óçêèå, çëûå,
Êóðû íå íðàâÿòñÿ, äàêòèëü â ñëåïîì ïåðåïëåñêå.

* * *
Åëåíå Áîãäàíîâîé

Â ãðèìóáîðíîé çåðêàëà ïðîñòóæåíû�
Ìîðùàòñÿ, ïðèùóðèâàþòñÿ.
Íà õîëñòå îòå÷íîãî ëèöà
Ñóìåðå÷íûå ïðîñòóïàþò óæàñû.

Îáìîðî÷íûì âååðîì õâàòàåòñÿ
ËåäèÌàêáåò çà ïîìåðêøèé ñâåò.
Ìåñòíûé ðóáåíñ ñî÷èíèë ïîðòðåò�
×åðíî-áóðîþ ëèñîé ïîõâàñòàòüñÿ.

Òàíöåâàëè ðîëè è ëþáîâíèêè.
Ðîëè ïðèâñòàâàëè íà ïóàíòû.
Ïðèñòàâàëè ãëóïûå ïîêëîííèêè.
Ãîäûøëè è òðåáîâàëè ïëàòû.

Íà àêòðèñå ñòàðîé, êòî îí?�æåíèòñÿ?
Òàê ëè ñÿê ëè ðþìî÷êà â àíòðàêòå.
Áûë, êîíå÷íî, áëåäíûéìàëü÷èêÆåíÿ,
Ïåðåâîñïèòûâàë è ïðîÿâëÿë õàðàêòåð.
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ËåäèÌàêáåò, áîëüøå íå çëîäåéñòâóÿ,
Êóðèò è ïîêàøëèâàåò ñóõî,
Íî ïîðîäà, ñóêà ëèöåäåéñêàÿ,
Ìÿñî åñò áåç çàïàõà è çâóêà.

Ïüÿíàÿ íà ïÿòîì ïîäîçðåíèè,
Ïàñòèæîðøà ïóäðèò åé âëàñà.
Òåíè îáíèìàþò ãîëîñà,
Ýõî ãîëîñîâ öåëóåò òåíè.

ÌÀÊÎÂÑÊÈÉ

Åâãåíèþ Èîðäàíñêîìó

ìàêîâñêèé ëàñêàåò õàîñ, öåëóåò êîñìîñ,
ïàïèðîñó ïðèêóðèâàåò, ïîïóòíî ïîìèíàÿ õàéäåããåðà.
ñîáà÷üÿ ïèñüìåííîñòü çàãëÿäûâàåòñÿ íà ëþäñêóþ ïîìåñü.
õîëîäíî òàê, ÷òî íå õâàòàåò õàðàêòåðà
ñîãðåòüñÿ ñêîëüêî-òî�íà îãíè òðàêòèðà:
ãîñïîäè ïðîñòè, è ïðîñòàòèò âûâîäèò.
ìàêîâñêèé ñìîòðèò íà îáëîìêè ìèðà,
îïîðîæíèâ ïóçûðü, íà õîëîäà âûõîäèò.

ìàêîâñêèé ñìîòðèò íà îáëàêà ìèðà�
àíàòîëèé âëàäèìèðîâè÷ ìàêîâñêèé, òîëÿ.
ðóêîþ ïðàâîþ îáíèìàÿ ìîëüåðà,
ëåâîþ óèëüÿìà è ëèðà åãî êîðîëÿ.

íèíà ñàäóð âñå ïðî ïàííî÷êó,
à òîëÿ ïðî ïåòðà ñòåïàíîâà.

âîò íå ñòàëî ìèõàë ìèõàëû÷à, íå ïîãîâîðèëè,
ìÿñíèêîâ ñ ïîïîâûì ñèäÿò íà ñòóïåíå÷êå.
âñþ íîâîñèáèðñêóþ ïîýçèþ óæå çàðûëè,
à ÷òî îñòàëîñü� òàê òî ìàëåíå÷êî.

÷òî ÿ ìîãó âñïîìíèòü, ñûòûé è ïîñòàðåëûé,
î ãîëîäíîì åãî, íåíàñûòíîì âîîáðàæåíüå.
êàëåâàëà-êàëåâàëà, ãîâîðÿò êàðåëû�
à ìàêîâñêèé ìíå î áëîêîâñêîé æåíå.

ëþáà ìåíäåëååâà äå íå äåâà�
íèíà ãðåõîâà ãîðáàòàÿ êîðîëåâà.

êîãäà ìû ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè íèêàêèå,
îí ìíå ìàòåìàòèêó ðàñêëàäûâàë, êàê êàðòû,
ïîìèíóòíî ïîìèíàÿ êèåâ
è ñïàðòàíöàìè óáèòûõ äåòåé ñïàðòû.

æàííà âëàäèìèðîâíà ÷òî-òî ãîâîðèò èâàíó,
è ñòàíîâèòñÿ áëèçêèì åå íåçâàíîå.

íàäåþñü íà ìîëîäûõ, êàê íè íà êîãî íå íàäåþñü,
ýòî èç òàöèòà âûòàùèë ÿ öèòàòó?
íàä íàìè íåáî, à íàä íåáîì äåóñ.
â òðèäåâÿòîì öàðñòâå âñòðåòèìñÿ, â òðèäåñÿòîì.
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* * *

Áûëî õîëîäíî, ìîëîäî, ÿñíî.
Äåòè ñïàëè â ãîñïîäñêîì ñíåãó.
Õðèïëûì ãîëîñîì Àáåëÿ Ãàíñà
Ïîäçûâàþ ñëóãó.

Âàñ ïðàäåäóøêà âÀíãëèþ âûñëàë,
Íå áàâàðèÿ, òàê êîñòðîìà.
Ñî÷èíÿþ êàêèå-òî ÷èñëà,
Ïüþ âèíöî â ñèíåìà�

È âíåçàïíóþ áîíàïàðòèþ,
Êàê ïðîñòóäó, òàùó îò ðåêè,
Æåíåðàëü, íå ëå÷èòå Ðîññèþ
Ìàíîâåíüåì ðóêè.

Âàì ÷óäñêèå ïîæàëÿòñÿ íåìöû,
×óãóíêàìè ïî ëüäèíàì äîëáÿ�
Êàê ïòåíöà ïðèíåñëè â ïîëîòåíöå
Êðåñò ëþáÿ.

Âñå áîëòàþò ïóñòûå íåâåñòêè,
Ïðèæèâàÿ äåòèøåê îò ñëóã:
ÊíÿæåÍåâñêèé, ïîþò, êíÿæåÍåâñêèé,
Êðåìåí÷óã ïîãîðåë, Êðåìåí÷óã.

Åæëè íîâûå ñòàíóò òåâòîíû
Åñòü ãëàçàìè îòå÷åñêèé äûì�
Ìåíäåëååâ, âëîæèâøèñü â ïàòðîíû,
Ëîìîíîñîâà ïóñòèò ïî íèì.

* * *

Íàä Êàðàêàíîì îáëàêî âîñõîäèò
Îäíîé åìó èçâåñòíîþ òðîïîþ,
È ñìîòðèò âíèç íà ìàëåíüêóþ çåìëþ,
Êàê íà ðåáåíêà â òåñíîòå ñîñíîâîé,
Íà äåâî÷êó, óñíóâøóþ â ëåñó
Âûñîêîì.

Íàä Êàðàêàíîì îáëàêî âîñõîäèò,
Êàê íÿíþøêà â ïåðåäíèêå õîëùîâîì
Ñ ïðèæàòîþ ê ãðóäè ìîëî÷íîé êðèíêîé,
Ñ ëàçîðåâîé ñåäèíêîé â âîëîñàõ,
È ñîñíû âåêîâûå ìîëîäåþò.
Ñìåþòñÿ.

Íàä Êàðàêàíîì îáëàêî âîñõîäèò,
Â ñîñåäíåé äåðåâóøêå êîëîêîëüöû
Ïåðåêëèêàþò ñîííûå ïîäâîðüÿ,
È âîçäóõ ïîëûõàåò ìåäîì, ìÿòîé,
È âíîâü ãðèáíîå ñîçðåâàåò ëåòî
ÍàäÊàðàêàíîì.
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* * *

Îí ëþáîâàëñÿ èõ áåñïå÷íîéæèçíüþ�
Ì. Ñòåïàíåíêî

Íå ïåðå÷èòûâàé ïðî÷èòàííóþ êíèãó,
Îñîáåííî ãëàâó åå âòîðóþ,
Â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ î ïîâòîðàõ,
Î âçâåøåííûõ ïîñòóïêàõ âñëåä ïîñïåøíûì,

Îïàâøèõ ëèñòüåâ íåâîçâðàòíûéøîðîõ
Ïðèçíàâ ñëó÷èâøèìñÿ è íåèçáåæíûì.

Íå ïåðåñ÷èòûâàé ïîòåðè�èõ íåñìåòíî.
Â ãëàâå ÷åòâåðòîé, òðåòüåé îáúÿñíåíüå,
À ïÿòàÿ� ñïëîøíîé ñëåïîé ïåòèò,�
Ùåêîòêà, õîëîäîê, ðàññòðîéñòâî ñëóõà�

Êàêìåäëåííî, êàê äîëãî ñíåã ëåòèò,
×òîá êàìåíü ìÿã÷å ñòàë è ëåã÷å ïóõà.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Îí ëþáîâàëñÿ èõ áåñïå÷íîéæèçíüþ,
Îí ðàññòàâëÿë èõ âøàõìàòíîì ïîðÿäêå,
À ïîñëå âñå ïîðÿäêè óïðàçäíÿë.
Ñëîâà, ñëîâå÷êè, ñëîâåñà� áåç ñïðîñó

Âõîäèëè â äîì, ãäå äûìíûé ñòîëá ñèÿë
Âî ñëàâó Áàõà, â îáðàùåíüå ê Áîñõó.

Îí ëþáîâà�
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Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

ÀëåêñàíäðËÅÉÔÅÐ

«ГРИБНОЙ СУП»«ГРИБНОЙ СУП»«ГРИБНОЙ СУП»«ГРИБНОЙ СУП»«ГРИБНОЙ СУП»
И ДРУГИЕ НОВЕЛЛЫИ ДРУГИЕ НОВЕЛЛЫИ ДРУГИЕ НОВЕЛЛЫИ ДРУГИЕ НОВЕЛЛЫИ ДРУГИЕ НОВЕЛЛЫ

Ê ÑÂÎÈÌ ÂßÒÑÊÈÌ ÏÎËßÍÀÌ

Íå ñëûøàë ÿ (ìîæåò, ïðîïóñòèë?), ÷òîá êàê-òî îòìåòèëè ó íàñ þáèëåé îìñêîãî
ïèñàòåëÿ Áîðèñà Ìàëî÷åâñêîãî (1923�1997). À â àïðåëå 2013-ãî åìó èñïîëíèëîñü
áû 90 ëåò.

×åëîâåêîì îí áûë çàêðûòûì, âíåøíå íåáðîñêèì. Çàêîí÷èë ôèëôàê íàøåãî
Îìñêîãî ïåäèíñòèòóòà, âîåííîå ó÷èëèùå. Äåìîáèëèçîâàâøèñü, âíà÷àëå ïðåïîäà-
âàë, çàòåì ïîñòóïèë â ðåäàêöèþ «Ìîëîäîãî ñèáèðÿêà», âñêîðå ñòàë îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàð¸ì ãàçåòû. Î åãî ñòðîãîñòè íà ýòîì ïîñòó, î åãî äîñêîíàëüíîì çíàíèè ïðî-
ôåññèè ãàçåò÷èêà ìíå íå ðàç ðàññêàçûâàë ðàáîòàâøèé ñ íèì â ìîëîäûå ãîäû æóðíà-
ëèñò Âàëåðèé Çèíÿêîâ, ñ êîòîðûì ìû áûëè äðóçüÿìè. Ïîòîì â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò
Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ÿâëÿëñÿ ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ìîñêîâñêîé «Ìåäè-
öèíñêîé ãàçåòû». Ðàññêàçû íà÷àë ïå÷àòàòü åù¸ â ñåðåäèíå 50-õ. È ñðåäè íèõ íåìàëî
òàêèõ, êîòîðûå è ñåãîäíÿ ÷èòàþòñÿ áåç âñÿêîãî «íàïðÿãà».

Õîðîøî ïîìíþ, êàê â êîíöå 60-õ îí, óæå ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïîääåðæàë
òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøåãî â Îìñê Ìèõàèëà Ìàëèíîâñêîãî, òîãäà åù¸ õîäèâøåãî â «ìî-
ëîäûõ ëèòåðàòîðàõ». Åù¸ ãîâîðÿò (ýòî óæå íà óðîâíå ëåãåíäû), ÷òî â ñåðåäèíå 70-õ
ãîäîâ, âîñïîëüçîâàâøèñü ñâîèì ñòàòóñîì êîððåñïîíäåíòà öåíòðàëüíîé ãàçåòû,
Á. Ìàëî÷åâñêèé çàñòàâèë àäìèíèñòðàöèþ òóáåðêóë¸çíîé áîëüíèöû ïðèíÿòü íà ëå÷å-
íèå Àðêàäèÿ Êóòèëîâà � òîãî èç-çà åãî áîìæåâàíèÿ áðàòü â ìåäó÷ðåæäåíèå íå
õîòåëè; âïîëíå ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî ïðîäëèëî Àðêàäèþ æèçíü, � âåäü
òîãäà åìó ñäåëàëè óäà÷íóþ îïåðàöèþ, êîòîðàÿ íà âðåìÿ ïðèîñòàíîâèëà ïðîöåññ, è
ïîýò ïðîòÿíóë åù¸ äåñÿòü ëåò.

Çíàë ÿ Áîðèñà Àëåêñàíäðîâè÷à ìíîãî ëåò, îòíîñèëñÿ îí êî ìíå áëàãîæåëàòåëü-
íî, íî íè â êàêèõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ìû íå íàõîäèëèñü. Òîëüêî îäèí ðàç îêàçàëñÿ
ÿ ó íåãî äîìà � êîãäà â 1983 ãîäó ïî çàäàíèþ ãàçåòû áðàë ó ïèñàòåëÿ èíòåðâüþ. Æèë
îí íà óëèöå Äåñÿòèëåòèÿ Îêòÿáðÿ � íàä èçâåñòíûì òîãäà êàæäîìó â Îìñêå êíèæíûì
ìàãàçèíîì «Ïîäïèñíûå èçäàíèÿ». À íûí÷å, ðåøèâ íåìíîãî íàïèñàòü î Áîðèñå Àëåê-
ñàíäðîâè÷å, ÿ ðàçûñêàë â ñâîåé áèáëèîòåêå åãî èçäàííóþ åù¸ â 1980 ãîäó íåáîëü-
øóþ êíèæêó «Âÿòñêèå ïîëÿíû». Òàê íàçûâàåòñÿ è îòêðûâàþùàÿ å¸ ïîâåñòü. Êîòîðàÿ
ìíå ëè÷íî èç íàïèñàííîãî Á. Ìàëî÷åâñêèì íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî.

Î ÷¸ì ýòà ïîâåñòü? Åñëè âíåøíå, òî î êîðîòêîì îòðåçêå æèçíè ñêðîìíîé ïðî-
âèíöèàëüíîé äåâóøêè � æåëåçíîäîðîæíîé êàññèðøè Ë¸ëè. «Âñå Ë¸ëèíû äíè ïîõî-
æè îäèí íà äðóãîé, íè÷åãî íå ìåíÿëîñü, ìåíÿëèñü òîëüêî âðåìåíà ãîäà: çèìà �
âåñíà � ëåòî � îñåíü». Ýòî ïåðâàÿ ôðàçà ïîâåñòè. Ôðàçà, êîòîðàÿ, ïîæàëóé, èíîãî
÷èòàòåëÿ è îòïóãíóòü ìîæåò: äëÿ ÷åãî æå äàëüøå ÷èòàòü, åñëè «íè÷åãî íå ìåíÿëîñü»?
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À ñ äðóãîé ñòîðîíû � ïîâåñòü ñâîåîáðàçíî ðàññêàçûâàåò è î æèçíè ñòðàíû.
Î æèçíè, ïðîÿâèâøåéñÿ â ñóäüáàõ Ë¸ëè è äðóãèõ ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî çàêîíî-
ìåðíî. Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, ãîâîðÿ î ìàëîì, âñåãäà èìååò â âèäó è áîëüøîå.

1953 ãîä, ïîòðÿñøàÿ âñåõ ñìåðòü äèêòàòîðà. Á. Ìàëî÷åâñêèé õîðîøî ñóìåë ïåðå-
äàòü àòìîñôåðó òîé âåñíû, àòìîñôåðó òðåâîæíîãî è â òî æå âðåìÿ ðàäîñòíîãî îæè-
äàíèÿ ïåðåìåí. Ïîñòåïåííî, îò ñòðàíèöû ê ñòðàíèöå çíàêîìèìñÿ ìû ñ ãåðîèíåé
ïîâåñòè è òàê æå ïîñòåïåííî íà÷èíàåì ïðîíèêàòüñÿ ñèìïàòèåé ê íåé, óâàæàòü. Ñòîé-
êî ïåðåíîñèò Ë¸ëÿ áåññëàâíîå êðóøåíèå ñâîåãî ïåðâîãî ÷óâñòâà. Êðàñàâåö Ãåííà-
äèé îêàçàëñÿ çàóðÿäíûì ñåðäöååäîì, ñòðåìÿùèìñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî «íà âñå
ñòî» ïðîâåñòè äâåíàäöàòü äíåé ïðîôñîþçíîãî îòäûõà. Ë¸ëÿ ìå÷òàòåëüíà è ðîìàí-
òè÷íà. Âñëóøèâàÿñü â íàçâàíèÿ íåçíàêîìûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé, îíà íà÷èíà-
åò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, êàê òàì æèâóò ëþäè, òàì � íà äàë¸êîé ñòàíöèè Åðîôåé Ïàâëî-
âè÷, â ãîðîäêå Àðêàäàê, íà ðàçúåçäå Áîáð... È ïî÷åìó-òî «÷àùå è ñèëüíåå âñåãî
îñòàëüíîãî âëåêëè Ë¸ëþ ê ñåáå Âÿòñêèå Ïîëÿíû». Ë¸ëÿ ñèìïàòè÷íà è âíåøíå: ó íå¸
«ïûøíûå âîëîñû êàøòàíîâîãî öâåòà, è ÷èñòîå ëèöî, è ÿñíûå ñåðîâàòûå ãëàçà, è
õîðîøèé ðîñò». Âñ¸ ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïîÿâëÿåòñÿ â å¸ æèçíè, �
Âàñèëèþ Ìàêàðîâè÷ó Âîâêîäàâåíêî.

Äåéñòâóþùèõ ëèö â ïîâåñòè íåìíîãî. È ïîñëå Ë¸ëè íàèáîëåå ïîäðîáíî è èíòå-
ðåñíî ðàçðàáîòàí ýòîò îáðàç. Âîâêîäàâåíêî � çàâõîç âîêçàëà, à òàêæå çíàêîìûé
Ë¸ëèíîé ò¸òêè, êîòîðàÿ â ïîòåíöèàëüíîì ðîäñòâåííèêå äóøè íå ÷àåò. Ýòî ôèãóðà �
òóò íè÷åãî íå ñêàæåøü. ×åëîâåê íå áåç «ôèëîñîôèè». «Íàäî, ÷òîáû äèñòàíöèÿ ñóùå-
ñòâîâàëà, � ðàññóæäàåò îí. � Òîãî, êòî ê òåáå çà ÷åì-íèáóäü îáðàùàåòñÿ � âñ¸
ðàâíî çà ÷åì: õîòü çà áèëåòîì, õîòü çà ìÿñîì, � íàäî, Ë¸ëåíüêà, âñåãäà íà ðàññòîÿíèè
îò ñåáÿ äåðæàòü, ðàç îí â òåáå íóæäàåòñÿ è îò òåáÿ çàâèñèò. Èíà÷å ñðàçó æå îõàìååò
÷åëîâåê!» Âîâêîäàâåíêî, êàê è òûñÿ÷è äðóãèõ ëþäåé, ïîòðÿñ¸í ñìåðòüþ âîæäÿ, âíà-
÷àëå ïëîõî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê áåç íåãî æèòü äàëüøå. Îí ðàçäðàæ¸í ïåðåìåíàìè,
ïðîèñõîäÿùèìè âîêðóã. Íàïðèìåð, îí êðàéíå âîçìóù¸í òåì, ÷òî ïåðåîáîðóäîâàíî
åãî ëþáèìîå äåòèùå � æåëåçíîäîðîæíûå êàññû, ãäå äåíüãè è áèëåòû ïåðåäàâàëèñü
÷åðåç ëîòîê, à êàññèð è ïàññàæèðû âèäåëè òîëüêî ðóêè äðóã äðóãà. Â íîâûõ æå êàññàõ
ìåæäó êàññèðîì è ïàññàæèðàìè ëèøü ñòåêëî, � âñ¸ âèäíî, âñ¸ îòêðûòî. È Âîâêîäà-
âåíêî âîçìóù¸í: «Òîëüêî íå ñòàëî õîçÿèíà, êîòîðûé âñåõ íà äèñòàíöèÿõ äåðæàë, ñìåð-
òíûé ïîò åù¸ íà í¸ì íå âûñîõ, � è ÷òî ïîøëî? Óæå îõàìåëè ëþäè». Âîò è âñòðå÷àþò-
ñÿ äâà òàêèõ ðàçíûõ ÷åëîâåêà � ðîìàíòè÷íàÿ, ìå÷òàòåëüíàÿ Ë¸ëÿ è óâåðåííûé â ñåáå
è â òîì, ÷òî îí çíàåò æèçíü, Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷. È Ë¸ëÿ, ïîäàâëåííàÿ êàæóùåéñÿ åé
áåñïåðñïåêòèâíîñòüþ ñîáñòâåííîé ñóäüáû, âíà÷àëå ïîêîðíî ñëåäóåò çà íîâîÿâëåí-
íûì æåíèõîì.

Ïîâåñòü «Âÿòñêèå ïîëÿíû» áûëà ïåðâîé ó Áîðèñà Ìàëî÷åâñêîãî, äî ýòîãî îí
ïèñàë òîëüêî ðàññêàçû. È âûäåðæàíà îíà íà êàêîé-òî îñîáîé, íåãðîìêîé è ò¸ïëîé,
íîòå. Äà, íåãðîìêîñòü � âîò, ïîæàëóé, èìåííî òî ñëîâî, êîòîðûì ìîæíî îïðåäåëèòü
èíòîíàöèþ «Âÿòñêèõ ïîëÿí». Ìîæåò áûòü, ýòî îòòîãî, ÷òî íåãðîìêà áûëà âíà÷àëå
ñàìà æèçíü ãëàâíîé ãåðîèíè. Ñêàçàíî «áûëà» ïîòîìó, ÷òî îò ñòðàíèöû ê ñòðàíèöå
Ë¸ëÿ âñ¸ ïðèñòàëüíåå âãëÿäûâàåòñÿ â îêðóæàþùèõ è îêðóæàþùåå, â ñàìó ñåáÿ.
È ñîâåðøàåò ïîñòóïîê, íåâåðîÿòíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ òàê íàçûâàåìîãî çäðàâîãî ñìûñëà:
ðóøèò ñîáñòâåííóþ ñâàäüáó, êîãäà äëÿ òîðæåñòâà óæå è áàðàíèíà ñ âîäêîé çàãîòîâëå-
íû, è ãîñòè ïîçâàíû. Ýòî èìåííî ïîñòóïîê, è âìåñòå ñ àâòîðîì âåðèøü, ÷òî îí-òî è
ñäåëàåò ãðîì÷å è îñìûñëåííåå Ë¸ëèíó æèçíü, ÷òî íå çà ãîðàìè ó íå¸ ñâîè Âÿòñêèå
Ïîëÿíû, ñâî¸ ñ÷àñòüå. À íåóäàâøèéñÿ æåíèõ âîñïðèíèìàåò êðóøåíèå ñâàäüáû êàê
áóíò, êàê âûçîâ, áðîøåííûé íå òîëüêî åìó ëè÷íî, íî è âñåìó îáùåñòâó. «Âû ó ìåíÿ
åù¸ ïîïðûãàåòå, � êðè÷èò îí. � Äóìàåòå, åñëè õîçÿèíà íåò, òàê âû, ñîïëèâûå åù¸,
óæå ñàìè ñ óñàìè? Íå âûéäåò!»

�Ïîæàëóé, íå ïðåóâåëè÷ó, åñëè ñêàæó, ÷òî â ýòîé ïîâåñòè ïèñàòåëü ïðîÿâèë
ãëàâíûå êà÷åñòâà ñâîåãî òàëàíòà: óìåíèå òîíêî ïîäìåòèòü äåòàëè îêðóæàþùåãî, âè-
äåòü çà îáû÷íûìè, áûòîâûìè ÿâëåíèÿìè è ñëó÷àÿìè ñîáûòèÿ êðóïíîìàñøòàáíûå,
âîëíóþùèå ìíîãèõ ëþäåé.

È åù¸ îá îäíîì � î òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé Á. Ìàëî÷åâñêîãî
íàñåëÿþò ïðîñòûå, îáû÷íûå ëþäè. Îí ìíîãî åçäèë ïî ñòðàíå, õîðîøî çíàë èõ è ñ
ëþáîâüþ îïèñûâàë â ñâîåé ïðîçå. Â åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ýññå «Î íåíàïèñàí-
íîì» ãîâîðèòñÿ îá ýòîì ñëåäóþùåå: îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê «ïîòîìó è îáûêíîâå-
íåí, ÷òî òðóäíî ïðîâåñòè ãðàíü, ãäå êîí÷àåòñÿ åãî äîëã è íà÷èíàåòñÿ åãî ïîäâèã. Íî,
÷¸ðò âîçüìè, êàê íåëåãêî ïèñàòü îá îáûêíîâåííûõ ëþäÿõ! Íàâåðíîå, òàê æå, êàê è î
âåëèêèõ, åé-áîãó, íå ëåã÷å» («Ïèñàòåëè î ñåáå». Íîâîñèáèðñê, 1966).
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* * *

Ìíå óäàëîñü íåìíîãî ïîñîòðóäíè÷àòü ñ Á. Ìàëî÷åâñêèì óæå â íîâûå âðåìå-
íà � êîãäà ìû íà÷àëè âûïóñêàòü àëüìàíàõ «Ñêëàä÷èíà». Äëÿ òðåòüåãî åãî âûïóñêà
(1997 ã.) ïèñàòåëü äàë ðàññêàç «Ìå÷òà Äèìêè Âîðîíîâà». Õîðîøèé, äîáðîòíûé è
óìíûé ðàññêàç, åù¸ ðàç ïîêàçûâàþùèé, ÷òî Á. Ìàëî÷åâñêèé ÷¸òêî ÷óâñòâóåò íåðâ
âðåìåíè. Íî, óâû � ôàìèëèÿ àâòîðà çàáðàíà â àëüìàíàõå ÷¸ðíîé ðàìêîé, âûõîäà
«Ñêëàä÷èíû» èç òèïîãðàôèè îí ñîâñåì íåìíîãî íå äîæäàëñÿ. ß ïåðåäàë íåñêîëüêî
ýêçåìïëÿðîâ âäîâå ïèñàòåëÿ � ñóðîâîé, íåìíîãîñëîâíîé äàìå, êîòîðàÿ, êàê ðàññêà-
çûâàëè, áûëà âî âðåìÿ âîéíû ôðîíòîâûì õèðóðãîì.

ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÍÈÊÎËÀß ÊÎËÛ×ÅÂÀ

Õî÷ó ðàññêàçàòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé áåç ëèøíåãî øóìà è ïèàðà ïîñòðîèë âòî-
ðóþ (ïîñëå îáëàñòíîé Ïóøêèíñêîé) ïî ñâîåìó ðàçìåðó è òåõíè÷åñêîé îñíàù¸ííîñ-
òè îìñêóþ áèáëèîòåêó. Óâåðåí, ÷òî íå âñå å¸ è â Îìñêå-òî âèäåëè. Ýòî Íàó÷íàÿ
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ áèáëèîòåêà Îìñêîãî àãðàðíîãî óíèâåðñèòåòà. È âîò ÷òî âñïî-
ìèíàåò ãëàâíûé èíèöèàòîð ñòðîèòåëüñòâà áèáëèîòåêè � ýêñ-ðåêòîð óíèâåðñèòåòà
Íèêîëàé Ìàòâååâè÷ Êîëû÷åâ: «Ïîñòðîèòü áèáëèîòåêó �ñàìóþ-ñàìóþ� áûëî ìîåé
äàâíåé ìå÷òîé. È îíà ïðîðâàëàñü íàðóæó íà îäíîì èç ó÷¸íûõ ñîâåòîâ. ß îáúÿâèë î
íåîáõîäèìîñòè ñòðîèòåëüñòâà áèáëèîòåêè, íå èìåÿ íè ðóáëÿ äàæå íà ïðîåêò � íà-
ñòîëüêî áûëî ñèëüíî ìî¸ æåëàíèå, íàñòîëüêî âåðèë, ÷òî ìû ïîñòðîèì! Âëåêîìûé
ýòîé íåîáóçäàííîé èäååé, â ïîðûâå ñòðàñòè (íå áóäåì ïîäáèðàòü ñëîâà � íå ñòîëü
âàæíî) ïåðâûì âëîæèë â ýòó ñâîþ èäåþ âåñü ñâîé ìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê. Íå çíàþ,
êàêîé ýôôåêò èñïûòàëè â òîò ìîìåíò ìîè êîëëåãè, íî ÿ èñïûòàë îãðîìíóþ èñêðåí-
íþþ ðàäîñòü, äî ñë¸ç ðàçâîëíîâàëñÿ, êîãäà ìîè ïåðâûå ïîìîùíèêè â ýòîì ìåíÿ
ïîääåðæàëè. Òàê ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñðåäñòâà, ÷òî ïîçâîëèëî íà÷àòü ðàçðàáîòêó òåõ-
íè÷åñêîé äîêóìåíòàöèè�

�À ìû àêòèâíî ïðîäîëæèëè ñáîð ñðåäñòâ � ïðåæäå îòêëèêíóëèñü áûâøèå
âûïóñêíèêè íàøåãî âóçà, ïðåïîäàâàòåëè è ñòóäåíòû. Íèêîãî, òåì áîëåå ñòóäåíòîâ �
íå ïðèíóæäàëè. Íåñëè äîáðîâîëüíî. Ìíîãèå �ñïîíñîðû� � áóäó÷è ðóêîâîäèòåëÿ-
ìè ñòðîèòåëüíûõ è ïðî÷èõ êîìïàíèé, ïðåäëàãàëè áåçâîçìåçäíî �êòî ÷åì áîãàò�:
êèðïè÷, öåìåíò, äàæå, ïîìíèòñÿ, çåðíî. Îãðîìíîå èì ñïàñèáî. Îñîáîå ñïàñèáî
Ë. Ê. Ïîëåæàåâó � âûïóñêíèêó íàøåãî âóçà. Áóäó÷è òîãäà ãóáåðíàòîðîì, ÷òî íåìà-
ëîâàæíî çäåñü îòìåòèòü, îí íå ïðîñòî ïî �ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì� îáðàòèë âíè-
ìàíèå íà íàøó èíèöèàòèâó, à, óâåðåííî çàÿâëÿþ, èñêðåííå, ïî âíóòðåííåìó ïîáóæ-
äåíèþ, ïðèíèìàë ëè÷íîå ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüñòâå. <�> Ãóáåðíàòîð â òîò æå ìåñÿö
ïåðå÷èñëèë 15 ìèëëèîíîâ ðóáëåé � îí óìååò ñëîâî äåðæàòü. À òàì è èç Ìîñêâû
äåíüãè ïðèøëè» (Èç ñáîðíèêà «Ýòî íàøåé èñòîðèè ñòðîêè (Îìñêîìó ãîñóäàðñòâåí-
íîìó àãðàðíîìó óíèâåðñèòåòó � 90)». Îìñê, 2008).

Çàñåëÿòü íîâîå çäàíèå áèáëèîòåêè ñòàëè â 2010 ãîäó. Åù¸ â äåêàáðå ïðåäûäóùå-
ãî ãîäà íàøà ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðîâîäèëà ñåìèíàð ìîëîäûõ àâòîðîâ â ñòà-
ðîì çäàíèè. Â í¸ì áûëî õîëîäíîâàòî, ìðà÷íîâàòî. Ïîòîëîê îäíîãî èç çàëîâ íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé ïîäïèðàëè áð¸âíà, íåäàðîì âñêîðå â çäàíèå ïåðåñòàëè ïóñêàòü íå òîëüêî
÷èòàòåëåé, íî è ïåðñîíàë. À â ìàå 2010-ãî âûøåë àëüìàíàõ «Ñêëàä÷èíà», öåëèêîì
ñîñòàâëåííûé èç ïðîèçâåäåíèé «ñåìèíàðèñòîâ», è åãî ïðåçåíòàöèÿ ñîñòîÿëàñü óæå
â íîâîì øèêàðíîì çäàíèè. Ïåðåä íà÷àëîì ïðåçåíòàöèè íàì óñòðîèëè ÷òî-òî âðîäå
ýêñêóðñèè � ïðîâåëè ïî îñíîâíûì ïîìåùåíèÿì, ïîêàçàëè çíàìåíèòóþ ïåðìñêóþ
ìåáåëü, äåñÿòêè óæå óñòàíîâëåííûõ è åù¸ íå ðàñïàêîâàííûõ êîìïüþòåðîâ (âñåãî èõ
â áèáëèîòåêå áîëåå 150-òè).

Î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áèáëèîòåêà, ñêàçàíî íà å¸ ñàéòå: «Íàó÷íàÿ ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííàÿ áèáëèîòåêà (http://lib.omgau.ru) ñîçäàíà â 1918 ãîäó è ÿâëÿåòñÿ ñòà-
ðåéøåé âóçîâñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé áèáëèîòåêîé â Ñèáèðè. Îáùåå êîëè÷åñòâî
åäèíèö õðàíåíèÿ ñîñòàâëÿåò áîëåå 900 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Îñîáóþ öåííîñòü ïðåä-
ñòàâëÿåò ôîíä ðåäêèõ êíèã, íàñ÷èòûâàþùèé ñâûøå 6000 äîêóìåíòîâ � ýòî èçäàíèÿ
XVI � íà÷àëà XX âåêîâ íà ðóññêîì è èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Ýëåêòðîííûå ðåñóðñû
áèáëèîòåêè ïðåäñòàâëåíû âíóòðåííèìè è âíåøíèìè ïîëíîòåêñòîâûìè, áèáëèîãðà-
ôè÷åñêèìè áàçàìè äàííûõ. Áèáëèîòåêà Îìñêîãî àãðàðíîãî óíèâåðñèòåòà êàê õðàíè-
òåëü èçäàíèé, èìåþùèõ îáùåñòâåííî çíà÷èìóþ íàó÷íóþ, èñòîðèêî-êóëüòóðíóþ
öåííîñòü, âêëþ÷åíà â �Îáùåðîññèéñêèé ñâîä êíèæíûõ ïàìÿòíèêîâ�».
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* * *

Ñåãîäíÿ Íèêîëàé Ìàòâååâè÷ óæå íå ðåêòîð ÎìÃÀÓ, ïðîñòî ïðåïîäà¸ò â í¸ì
ñâîþ âåòåðèíàðèþ. Çàíÿò äðóãèìè äåëàìè è çàáîòàìè. À áèáëèîòåêà ñòîèò, âû-
ïîëíÿåò ñâîþ çàìå÷àòåëüíóþ ðàáîòó. È áóäåò ñòîÿòü åù¸ ìíîãî, ìíîãî ëåò è äåñÿ-
òèëåòèé.

Ðîäèëñÿ Í. Ì. Êîëû÷åâ â 1940 ãîäó â ðàéöåíòðå Îìóòèíñêîå Òþìåíñêîé îáëàñ-
òè. Ïîñëå 8 êëàññà íà÷èíàë ó÷èòüñÿ â òåõíèêóìå, íî îêîí÷èòü åãî íå óäàëîñü èç-çà
ñåìåéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ðàáîòàë çåìëåêîïîì, áðèãàäèðîì è àãåíòîì ïî ñíàáæå-
íèþ â Òþìåíñêîì ñòðîéòðåñòå, ïîòîì ýëåêòðîìîíòàæíèêîì â ÑÌÓ-3. Ñðåäíåå îá-
ðàçîâàíèå ïîëó÷èë â øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè â 1959 ãîäó, à â 1960 ã. ïîñòóïèë â
Îìñêèé âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò. Âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ ïîäðàáàòûâàë â íî÷íûõ áðèãà-
äàõ â ãîðâîäîêàíàëå, íà ïÿòîì êóðñå óñòðîèëñÿ òóäà íà÷àëüíèêîì ìåõìàñòåðñêèõ.
Â 1965-ì ïîñëå îêîí÷àíèÿ âåòèíñòèòóòà ïî ëè÷íîìó æåëàíèþ ïîïàë â Êíÿçåâñêèé
ñîâõîç Íàçûâàåâñêîãî ðàéîíà Îìñêîé îáëàñòè, ðàáîòàë òàì ãëàâíûì âåòåðèíàð-
íûì âðà÷îì. Â 1968-ì ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó êàôåäðû ìèêðîáèîëîãèè, âèðóñîëî-
ãèè è èììóíîëîãèè âåòèíñòèòóòà. Â 1971-ì çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, à â
1984-ì � äîêòîðñêóþ. Ðàáîòàë àññèñòåíòîì, ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì, ñåêðåòàðåì
ïàðòêîìà âåòèíñòèòóòà, ïðîðåêòîðîì ïî ó÷åáíîé ðàáîòå. Â 1985-ì áûë èçáðàí ðåê-
òîðîì âåòèíñòèòóòà. Ñ 1994 ãîäà ïî ÿíâàðü 2010-ãî � ðåêòîð Îìñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî àãðàðíîãî óíèâåðñèòåòà.

Äîêòîð âåòåðèíàðíûõ íàóê, íàãðàæä¸í îðäåíîì Ïî÷¸òà, çîëîòîé ìåäàëüþ «Çà
îñîáûå çàñëóãè ïåðåä Îìñêîé îáëàñòüþ», èìååò çâàíèÿ «Çàñëóæåííûé äåÿòåëü íà-
óêè ÐÔ» è «Ïî÷¸òíûé ðàáîòíèê âûñøåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ Ðîññèè».
Àêàäåìèê Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè âûñøåé øêîëû, àâòîð áîëåå 300 íàó÷íûõ òðó-
äîâ, â òîì ÷èñëå 6 ìîíîãðàôèé, 5 ïàòåíòîâ íà èçîáðåòåíèÿ è áîëåå 10 ó÷åáíèêîâ è
ó÷åáíûõ ïîñîáèé. Àâòîð êíèãè «×åòâåðòü âåêà è âñÿ æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ, ðàç-
ìûøëåíèÿ, ïîðòðåòû» (Îìñê, «ËÅÎ», 2008).

�Â çàêëþ÷åíèå � åù¸ îäíà öèòàòà: «Åñëè èñïóãàòüñÿ, ïîääàòüñÿ ðàçðóøèòåëü-
íîé ñèëå êðèçèñà � ñîìí¸ò, çàâàëèò, êàê ëàâèíà. À åñëè ïîäíÿòüñÿ íàä òðóäíîñòÿìè,
áûòîâûìè ìåëî÷àìè (õîòü è öåïëÿþò îíè êðåïêî, íå õîòÿò îòïóñêàòü), íå äàòü èì
çàäóøèòü ñåáÿ â õîëîäíûõ êîñòèñòûõ îáúÿòèÿõ, òî è êðèçèñ â êàêîé-òî ìîìåíò óâèäèò-
ñÿ ñâîåé îáîðîòíîé ñòîðîíîé � êàê íà÷àëî íîâîãî äåëà, íîâîé æèçíè. Êðèçèñ ðåçêî
îáîñòðÿåò ñèòóàöèþ, âûíóæäàåò ñîñðåäîòî÷èòü âñå ñèëû â ðûâîê è âûíûðíóòü».

Ýòî òîæå èç âîñïîìèíàíèé áûâøåãî ðåêòîðà.

ÂÑÏÎÌÍÈÌ ÂÈÊÒÎÐÀ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ×À

Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîõîæó ïî âòîðîìó ýòàæó îìñêîãî Äîìà ïå÷àòè ìèìî êàáè-
íåòà, ãäå êîãäà-òî ðàáîòàë õóäîæíèê è ôîòîãðàô Âèêòîð Ðåçíè÷åíêî, ó ìåíÿ ñæèìàåò-
ñÿ ñåðäöå. Ìíîãî ëåò òî è äåëî çàáåãàë ÿ â ýòó äëèííóþ, êàê ïåíàë, òåìíîâàòóþ
êîìíàòó, ãäå áåçâûëàçíî � ñ óòðà è äî âå÷åðà � åæåäíåâíî òðóäèëñÿ å¸ õîçÿèí,
çàâåäóþùèé îòäåëîì èëëþñòðàöèè «Îìñêîé ïðàâäû» Âèêòîð Ðåçíè÷åíêî (1930�
1996).

Âèêòîð ëþáèë ãîñòåé, çäåñü ÿ âñòðå÷àë åãî ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé. Ðàçóìååòñÿ,
ïðåæäå âñåãî ýòî áûëè ëþäè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ôîòîãðàôèè, � ëåòîïèñåö
Îìñêîãî íåôòåçàâîäà Åâãåíèé Ìàìàêèí, èçâåñòíûé ôîòîõóäîæíèê, ïåâåö ïîñëåâî-
åííîãî Îìñêà Ìèõàèë Ôðóìãàðö, âå÷íî êóäà-òî ñïåøàùèé Âàíÿ Ñèíè÷êèí, íåìíî-
ãîñëîâíûé Áîðèñ ×èãèøåâ � äà ìàëî ëè êòî åù¸� Íî êðóã çíàêîìñòâ õîçÿèíà ýòîãî
íàñêâîçü ïðîêóðåííîãî êàáèíåòà íå îãðàíè÷èâàëñÿ òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûìè
èíòåðåñàìè. Ñþäà çàõîäèëè èíæåíåðû ñ çàâîäà èì. Áàðàíîâà, ãäå â âîåííûå ãîäû
íà÷àëñÿ òðóäîâîé ïóòü Âèêòîðà � âíà÷àëå â ëèòåéíîì öåõå, à çàòåì â çàâîäñêîé
ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå. Çäåñü áûâàëè âðà÷è, ïðèåçæèå æóðíàëèñòû èç ðàéîíîê, îôè-
öåðû, àðòèñòû ìóçûêàëüíîãî òåàòðà. Ìíîãèå ëþáèëè è öåíèëè Âèêòîðà Íèêîëàåâè-
÷à, ñ÷èòàëè çà óäà÷ó õîòü íà ïÿòü ìèíóò çàáåæàòü ê íåìó � çàìå÷àòåëüíîìó, îñòðî-
óìíîìó ñîáåñåäíèêó, äîáðîæåëàòåëüíîìó, ðàñïîëàãàþùåìó ê ñåáå ÷åëîâåêó.

Ðîäèëñÿ îí â Ëåíèíãðàäå, â 1930-ì. Â 1941-ì âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè áûë ýâàêóèðî-
âàí â Îìñê. Ðèñîâàòü ëþáèë ñ äåòñòâà. Êîãäà 15-ëåòíèì ïîñòóïèë òðóäèòüñÿ â ëèòåéêó
àâèàçàâîäà èì. Áàðàíîâà, òî ïîìèìî îñíîâíîé ðàáîòû âûïóñêàë çäåñü áîåâûå ëèñò-
êè «Âñ¸ äëÿ ôðîíòà!», ðèñîâàë êàðèêàòóðû, ïèñàë ïëàêàòû. Â 1960-ì ãîäó ðåäàêòîð
«Îìñêîé ïðàâäû» Èâàí Äìèòðèåâè÷ Ôàäååâ ïðèãëàñèë Âèêòîðà Ðåçíè÷åíêî â ñâîé
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êîëëåêòèâ. ×òî äëÿ æóðíàëèñòà èç ñêðîìíîé ìíîãîòèðàæêè áûëî, êîíå÷íî æå, íåìà-
ëîé ÷åñòüþ. È. Ä. Ôàäååâ èìåë õîðîøèé íþõ íà õîðîøèå êàäðû è îøèáàëñÿ ðåäêî.
Â ýòîì èçäàíèè Ðåçíè÷åíêî ïëîäîòâîðíî ïðîðàáîòàë 35 ëåò.

Ïðàêòè÷åñêè íè îäèí íîìåð ãàçåòû íå îáõîäèëñÿ áåç åãî «ðóêè». Ýòî ñíèìêè, à
òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ðèñóíêè � ê ôåëüåòîíàì, î÷åðêàì, ñòàòüÿì, ðàññêàçàì, äðó-
æåñêèå øàðæè, ïîñòîÿííàÿ ðóáðèêà «Óëûáêà õóäîæíèêà», ïðàçäíè÷íûå ïëàêàòû íà
ïåðâóþ ïîëîñó è ò. ä., è ò. ï. � âñåãî è íå ïåðå÷èñëèøü� Íå ðàç ÿ íàáëþäàë, êàê
Âèêòîð, îáàëäåâøèé îò âå÷íîé ãàçåòíîé ñïåøêè, îò ñâîåãî êðåï÷àéøåãî «Áåëîìî-
ðà», îò òåëåôîííûõ çâîíêîâ, âûñêàêèâàë â ðåäàêöèîííûé êîðèäîð ñ ãîòîâûì ðèñóí-
êîì, õâàòàë ëþáîãî ïðîõîäèâøåãî ìèìî ÷åëîâåêà çà ðóêàâ è ïðèêàçûâàë: «×èòàé
âñëóõ � ìåäëåííî, ãðîìêî è ïî ñêëàäàì!» È òîãäà íà âñþ ðåäàêöèþ çâó÷àëî: «Ñ Íî-
âûì ãî-äîì, äî-ðî-ãè-å òî-âà-ðè-ùè!» èëè äðóãîé êàêîé-íèáóäü ïîäîáíûé ïëàêàò-
íûé òåêñò, â êîòîðîì, óâëåêøèñü êðàñîòîé ýêñêëþçèâíî ðèñîâàííîãî øðèôòà, âïîë-
íå ìîæíî áûëî ïðîïóñòèòü, íàïðèìåð, «î» èëè «à» â ñëîâå «òîâàðèùè». Åù¸ è íå
òàêîå ñëó÷àåòñÿ â ãàçåòå�

Íåîäíîêðàòíî ïðè ìíå ê Âèêòîðó ïðèõîäèëè äåòè èëè âíóêè òåõ, ÷üè îòöû è
äåäû ïîãèáëè íà âîéíå. Íóæíî áûëî óâåëè÷èòü èëè ïðîñòî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê
ñòàðóþ, ÷àùå âñåãî ëþáèòåëüñêóþ, ôîòîãðàôèþ � ñäåëàííóþ íà ôðîíòå, à òî è
äîâîåííóþ, ïîðîé åäèíñòâåííóþ, à ïîòîìó � äðàãîöåííóþ. Ê òàêèì ïðîñüáàì îí
âñåãäà îòíîñèëñÿ ñ ìàêñèìàëüíûì âíèìàíèåì, õîòÿ ïîâîçèòüñÿ êàæäûé ðàç ïðèõî-
äèëîñü íåìàëî � âíà÷àëå îðèãèíàë ïåðåñíèìàëñÿ, ïîòîì ïîëó÷åííûé îòïå÷àòîê
ðåòóøèðîâàëñÿ, à çàòåì ïåðåñíèìàëñÿ åù¸ ðàç, ïîñëå ÷åãî åù¸ ðàç ïå÷àòàëñÿ. Íà-
õîäèëàñü â êàáèíåòå Ðåçíè÷åíêî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü, íå çàìåòèòü êîòîðóþ áûëî
ïðîñòî íåâîçìîæíî, � ñòîÿùèé ó âõîäà îãðîìíûé, ïî÷òè â ðîñò ÷åëîâåêà, äåðå-
âÿííûé ÿùèê. Õðàíèëîñü â í¸ì íàñòîÿùåå áîãàòñòâî � òàññîâñêèå ôîòîñíèìêè,
íà÷àâøèå ïðèõîäèòü â ðåäàêöèþ èç Ìîñêâû åù¸ â äîâîåííûå âðåìåíà. Èõ � êàê
ïðîøåäøèå â ãàçåòå, òàê è îêàçàâøèåñÿ «ëèøíèìè» � õîçÿèí êàáèíåòà áåðåæíî
õðàíèë, ñîðòèðîâàë ïî õðîíîëîãèè, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì öåí-
íîñòü ýòîé ôîòîëåòîïèñè òîëüêî óâåëè÷èâàåòñÿ. Ñåé÷àñ ñîäåðæèìîå ÿùèêà íàõî-
äèòñÿ â ãîñàðõèâå.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Âèêòîð ìíîãî çàíèìàëñÿ ðåòóøèðîâàíèåì èäóùèõ â ãàçåòó
ñíèìêîâ, äåëàë ýòó íóäíóþ è òîíêóþ ðàáîòó òùàòåëüíî, íå äàâàÿ ñåáå íèêàêîé ïî-
áëàæêè. À ïîòîì ïðèøëî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ñåãîäíÿ «ïåðåñòðîéêîé». È âìåñòå ñî
ìíîãèì íóæíûì è õîðîøèì, «íîâûé ÍÝÏ», ê ñîæàëåíèþ, ïðèâí¸ñ â íàøó æèçíü è
íåìàëî òàêîãî, ÷òî ïåðåñòàâèëî êóäà-òî íà ïîñëåäíèå ìåñòà óâàæåíèå è áåðåæíîå
îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó, òàêòè÷íîñòü, ïîíèìàíèå� Âñ¸ ýòî çàìåíåíî òåïåðü ïîêàçíîé
òÿãîé ê «öåëåñîîáðàçíîñòè» è «îïòèìèçàöèè». Óâîëåí èç «Îìñêîé ïðàâäû» Ðåçíè-
÷åíêî áûë ðåçêî, ãðóáî, áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ � ÷óòü ëè íå â ñàìûé äåíü
ñâîåãî 65-ëåòèÿ. Ïåíñèîíåðîì ïðîáûë ìåíüøå ãîäà � èíôàðêò. À ÿ óâåðåí, ÷òî â
ñâîåé íàñêâîçü ïðîïàõøåé êóðåâîì, ðåäêî ïðîâåòðèâàâøåéñÿ ðàáî÷åé êîìíàòå îí,
«çàêîíñåðâèðîâàâøèéñÿ» â òàêîé îáñòàíîâêå, áëàãîïîëó÷íî òðóäèëñÿ áû åù¸ äîá-
ðûé äåñÿòîê ëåò�

ÈÇ ÐÀÑÑÊÀÇÎÂ Î ÒÈÌÎÔÅÅ ÁÅËÎÇÅÐÎÂÅ

Ïîýò è Ïèíî÷åò

Áûëî ýòî 11 ñåíòÿáðÿ 1974 ãîäà. Â Îìñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, â ìàëåíü-
êîé òåìíîâàòîé êîìíàòå, ðàñïîëîæåííîé âîçëå äåðåâÿííîé ïîêîñèâøåéñÿ ëåñòíè-
öû, êîòîðàÿ âåëà íà âòîðîé ýòàæ, ñèäåëà íåáîëüøàÿ ìóæñêàÿ êîìïàíèÿ. Êîìíàòêà
ýòà, íàõîäÿùàÿñÿ â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò äâóõ äðóãèõ, ãäå òðóäèëîñü ðóêîâîäñòâî è
ãäå ïðîõîäèëè îôèöèàëüíûå ïèñàòåëüñêèå ñîáðàíèÿ, íåãëàñíî êàê ðàç è ïðåäíàçíà-
÷àëàñü äëÿ òàêèõ âîò íåîôèöèàëüíûõ ïîñèäåëîê. Çäåñü è ïîêóðèòü ìîæíî áûëî îò
äóøè, è ïîãîâîðèòü íà ëþáóþ òåìó, è � ÷åãî ãðåõà òàèòü � ñäîáðèòü ðàçãîâîð
ãëîòêîì-äðóãèì-òðåòüèì êàêîãî-íèáóäü íåçàìûñëîâàòîãî íàðîäíîãî íàïèòêà, ïðî-
äàâàâøåãîñÿ íåïîäàë¸êó � â ãàñòðîíîìå íà óëèöå Ëåíèíà, èìåâøåì èç-çà ñâîèõ
àðõèòåêòóðíûõ îñîáåííîñòåé ôîëüêëîðíîå íàçâàíèå «êðóãëÿê».

Îòâëåêóñü è ïîÿñíþ, ÷òî çàéäÿ â ýòó âåñüìà ïîïóëÿðíóþ ñðåäè òâîð÷åñêîé èí-
òåëëèãåíöèè Îìñêà òîðãîâóþ òî÷êó, ìîæíî áûëî îáîéòè âñå å¸ ïðèëàâêè ïî êðóãó è
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âåðíóòüñÿ ê âõîäíîé-âûõîäíîé äâåðè óæå ñ äðóãîãî êîíöà. Îòñþäà è íàçâàíèå.
Â öåíòðå ýòîãî êðóãà òîæå áûëè óñòðîåíû òîðãîâûå ìåñòà. Â ÷àñòíîñòè, òàì âñåãäà
óãîùàëè ñîêàìè, è ÿ âûïèë òàì íå îäíó, äîëæíî áûòü, ñîòíþ ñòàêàíîâ òîìàòíîãî
ñîêà, ðàçáàëòûâàÿ â íèõ ïåðåä óïîòðåáëåíèåì íåìíîãî ñîëè èç ñòîÿùåé òóò æå ïîëó-
ëèòðîâîé áàíêè, ñòîèëî ýòî ïîëåçíîå óäîâîëüñòâèå 10 êîïååê. Ãåîãðàôè÷åñêîå ðàñ-
ïîëîæåíèå «êðóãëÿêà» áûëî òàêîâî, ÷òî â í¸ì ÷àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü òó èëè
èíóþ òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü. Íàïðèìåð, çíàêîìîãî àðòèñòà � íåïîäàë¸êó, â øàãî-
âîé, òàê ñêàçàòü, äîñòóïíîñòè íàõîäèëèñü òðè èç ÷åòûð¸õ îìñêèõ òåàòðîâ � äðàìàòè-
÷åñêèé, þíîãî çðèòåëÿ è ìóçûêàëüíîé êîìåäèè (äà è äî ÷åòâ¸ðòîãî, êóêîëüíîãî,
áûëà âñåãî îäíà îñòàíîâêà). Çàõàæèâàëè ñþäà òàêæå ìàñòåðà êèñòè è ðåçöà � äî
Äîìà õóäîæíèêà è õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ïåäèíñòèòóòà òîæå ðó-
êîé ïîäàòü. Íî áëèæå âñåõ íàõîäèëèñü âñ¸-òàêè ïèñàòåëè � óïîìÿíóòûå â ñàìîì
íà÷àëå ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ òðè êîìíàòû èçäàâíà áûëè îòâåäåíû èì â óãëîâîì äâóõ-
ýòàæíîì êóïå÷åñêîì çäàíèè íà Ëåíèíà, 21 � íàä ðàñïîëîæåííîé âíèçó îáùåïèòîâ-
ñêîé ñòîëîâîé.

* * *

Î òîì, íàñêîëüêî ïîïóëÿðíûì áûëî äàííîå òîðãîâîå ó÷ðåæäåíèå â ëèòåðàòóð-
íîé ñðåäå, ìîæíî ñóäèòü ïî ñëåäóþùåìó ïðèìåðó. Îäíàæäû ìû îòïðàâèëèñü â íåãî
ñ ïèñàòåëåì Ïåòðîì Êàðÿêèíûì. È óæå íà ïîäõîäå ê êðûëüöó ìàãàçèíà âñòðåòèëè
îãðîìíîãî ÷åëîâåêà, îäåòîãî â ñèíèé, âèäàâøèé âèäû ðàáî÷èé õàëàò. Íåâîëüíî çàñ-
òàâëÿëî âíóòðåííå ñîäðîãíóòüñÿ åãî ëèöî, âñÿ ïðàâàÿ ñòîðîíà êîòîðîãî áûëà ñòðàø-
íî èçóðîäîâàíà äàâíèì îæîãîì; ïðàâûé ãëàç, êîòîðûé óöåëåë, âèäèìî, êàêèì-òî
÷óäîì, ñìîòðåë íå ïðÿìî íà òåáÿ, à êóäà-òî â ñòîðîíó, ÷òî åù¸ áîëüøå óñóãóáëÿëî
æóòêîå âïå÷àòëåíèå.

� Ïðèâåò! � óâèäåâ ÷åëîâåêà â õàëàòå, ñêàçàë Ï¸òð Ïåòðîâè÷. � Çíàêîìüñÿ, �
íàø ìîëîäîé ëèòåðàòîð.

ß íàçâàëñÿ è òîæå ïîæàë ïðîòÿíóòóþ îãðîìíóþ ðóêó, âñÿ ëàäîíü êîòîðîé ïðåä-
ñòàâëÿëà ñîáîé îäíó áîëüøóþ ìîçîëü. Êàðÿêèí óãîñòèë ñâîåãî çíàêîìöà «Áåëîìî-
ðîì», èç èõ êîðîòêîãî ðàçãîâîðà áûëî âèäíî, ÷òî çíàþò îíè äðóã äðóãà óæå äàâíî.

� Íàø áðàò, ôðîíòîâèê, â òàíêå ãîðåë, � ïîÿñíèë ìîé ñïóòíèê, êîãäà ìû ïîøëè
äàëüøå. � Ïðèÿòåëü ìîé, ãðóç÷èêîì â «êðóãëÿêå» ðàáîòàåò. Ïîìîãàåò, êîãäà íàäî, ñ
ýòèì äåëîì.

Çíàêîìñòâî, ïðÿìî ñêàæåì, áûëî çàâèäíûì: â íàøåì ãîñóäàðñòâå, ïåðèîäè÷åñ-
êè óñòðàèâàþùåì âîêðóã òîðãîâëè «ýòèì äåëîì» çàïðåòèòåëüíûå ðèòóàëüíûå òàíöû,
òàêàÿ ïîìîùü âñåãäà áûëà î÷åíü äàæå íå ëèøíåé.

* * *

Íî âåðí¸ìñÿ, îäíàêî, â 11 ñåíòÿáðÿ 74 ãîäà.
Ñðåäè íàøåé íåáîëüøîé êîìïàíèè áûë â òîò äåíü è èçâåñòíûé äåòñêèé ïîýò

Òèìîôåé Áåëîç¸ðîâ. Íàõîõëèâøèéñÿ, ò¸ìíîëèöûé, îí ñèäåë â ñòîðîíêå, ó îêíà, â
îáùåì ðàçãîâîðå íå ó÷àñòâîâàë � êóðèë è, ñóäÿ ïî âñåìó, áûë ÷åì-òî ñâîèì îçà-
áî÷åí.

À ðàçãîâîð ó íàñ ø¸ë î ×èëè. Èìåííî 11 ñåíòÿáðÿ èñïîëíèëñÿ ðîâíî ãîä, êàê â
ýòîé äàë¸êîé þæíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíå áûë ñîâåðø¸í êðîâàâûé âîåííûé ïåðåâî-
ðîò. Âñå ãàçåòû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (íåêîòîðûå èç íèõ ëåæàëè íà íàøåì ñòîëå ñðåäè
ïåïåëüíèö, áóòûëîê è òàðåëîê ñ íåõèòðîé çàêóñêîé) âûøëè ñî ñòàòüÿìè, íàïîìèíàþ-
ùèìè î òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ðàññêàçûâàþùèìè î òîì, êàê ãåíåðàë Ïèíî÷åò çàõâà-
òûâàåò âñ¸ áîëüøóþ âëàñòü, óñòðàíÿåò êîíêóðåíòîâ, ïðîäîëæàåò ðàññòðåëèâàòü ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ. Èìåííî îá ýòîì ãëàâíûì îáðàçîì ìû è ãîâîðèëè.

� Êàêîé åù¸ òàêîé Ïèíî÷åò?! Êàêàÿ õóíòà?! � âäðóã ïîäàë ãîëîñ Òèìîôåé
Ìàêñèìîâè÷. Âèäèìî, îí î÷íóëñÿ îò ñâîèõ îäèíîêèõ äóì è ïðèñëóøàëñÿ ê íàøèì
ðàçãîâîðàì.

Â êîìíàòå óñòàíîâèëàñü íåäîóì¸ííàÿ òèøèíà.
� Âåäü òàì òåïåðü Ñàëüâàäîð Àëüåíäå?! � âñ¸ â òîì æå âîïðîñèòåëüíî-âîñêëè-

öàòåëüíîì òîíå ïðîäîëæàë Áåëîç¸ðîâ.
� Êàê? Òû ÷òî æå � íå çíàåøü, ÷òî åãî óáèëè?!
� Êòî óáèë?
� Âîò Ïèíî÷åò è óáèë. Íå ñàì, êîíå÷íî, ïî åãî ïðèêàçó.
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È ìû ñ ãîðÿ÷íîñòüþ ïðèíÿëèñü ðàçúÿñíÿòü Òèìîôåþ ÷òî ê ÷åìó � ïðîèçíî-
ñèòü èìåíà Ïàáëî Íåðóäû è Âèêòîðà Õàðû, ðàçâîðà÷èâàòü ãàçåòû, ãäå áûëè ôîòî-
ñíèìêè è Àëüåíäå, è ñîëäàò â êàñêàõ, è ïðåâðàù¸ííîãî â êîíöëàãåðü ñòàäèîíà â
Ñàíòüÿãî�

* * *

�×àñòî âñïîìèíàþ ýòîé ñëó÷àé. Âåäü, ïîæàëóé, äëÿ ïîíèìàíèÿ òâîð÷åñòâà
Òèìîôåÿ Áåëîç¸ðîâà îí ñìîæåò äàòü íå ìåíüøå, ÷åì èíàÿ óìíàÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñ-
êàÿ ñòàòüÿ.

Â êàêîì èñêëþ÷èòåëüíî ñâî¸ì � äóõîâíî çàêðûòîì, èíòèìíîì � ìèðå íóæíî
áûëî æèòü ýòîìó òàëàíòëèâîìó ÷åëîâåêó â òî íàñêâîçü ïîëèòèçèðîâàííîå âðåìÿ,
÷òîáû â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà «íå ïóñêàòü» â ñåáÿ íåíóæíîé äëÿ åãî ãëàâíîé, ïîýòè-
÷åñêîé ðàáîòû èíôîðìàöèè. Âåäü î ×èëè òî è äåëî òîãäà ãîâîðèëè ïî ðàäèî è òåëåâè-
äåíèþ, ïèñàëè â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. Âñÿ÷åñêè ìóññèðóÿ ÷èëèéñêóþ òåìó, íàøè ÑÌÈ,
êîíå÷íî æå, ñòðåìèëèñü ïðåæäå âñåãî «ïðèùó÷èòü» ãëàâíîãî âðàãà ÑÑÑÐ � ÑØÀ,
÷üè ñïåöñëóæáû, ðàçóìååòñÿ, ïðèëîæèëè ê ñåíòÿáðüñêîìó ïåðåâîðîòó ñâîþ ðóêó.
È âîò âñ¸ ýòî ïðîøëî ìèìî ïîýòà, ìèìî òîé âîëøåáíîé êóõíè, ãäå «âàðèëèñü» åãî
ïðåäíàçíà÷åííûå äåòÿì ÷óäåñíûå ñòèõè.

Ãðèáíîé ñóï

Âîò óáåé � íå ïîìíþ, â êàêîé èìåííî ãîðîä ïîñûëàëè íàñ òîãäà ñ Òèìîôååì
Ìàêñèìîâè÷åì Áåëîç¸ðîâûì âûñòóïàòü «ïî ëèíèè» Îáùåñòâà êíèãîëþáîâ� Òâ¸ð-
äî ïîìíþ, ÷òî íàõîäèòñÿ ýòîò ãîðîäîê íà æåëåçíîé äîðîãå, ò. ê. è òóäà, è îáðàòíî
åõàëè ìû íà ýëåêòðè÷êå. Òâ¸ðäî óâåðåí òàêæå, ÷òî áûë ýòî íå Íàçûâàåâñê, � â íåãî
«ïèëèòü» äîëãî, òðè ïî÷òè ÷àñà, ìû æå äîåõàëè ãîðàçäî áûñòðåå. À ïîñêîëüêó â
íàøåé Îìñêîé îáëàñòè íà æåëåçíîé äîðîãå ðàñïîëîæåíû âñåãî òðè ãîðîäà (íå ñ÷è-
òàÿ, ðàçóìååòñÿ, ñàìîãî Îìñêà), òî îñòà¸òñÿ âñåãî äâà âàðèàíòà � ýòî áûë ëèáî
Êàëà÷èíñê, ëèáî Èñèëüêóëü. À âîò òîò èëè äðóãîé, âñïîìíèòü íó íèêàê íå ìîãó� Íå
ïîìíþ òàêæå, ãäå èìåííî âûñòóïàëè ìû â ñàìîì ãîðîäå (à âåäü âûñòóïàëè æå, ò. ê.
ïðîáûëè â ýòîé êîìàíäèðîâêå ÷óòü ëè íå íåäåëþ). Íî îäíî âûñòóïëåíèå, ñîñòîÿâøå-
åñÿ, êàê ëþáÿò âûðàæàòüñÿ æèòåëè ðàéöåíòðîâ, «íà ïåðèôåðèè», ò. å. â êàêîì-òî èç
íàõîäÿùèõñÿ íåïîäàë¸êó îò äàííîãî ãîðîäêà ñ¸ë, ÿ çàïîìíèë õîðîøî è íèæå ðàññêà-
æó î í¸ì.

Ïîêà æå î ãðèáíîì ñóïå.
Â äåíü ïðèåçäà, óñòðîèâøèñü â ãîñòèíèöå, ìû ïåðåêóñèëè â ðàñïîëîæåííîì íà

ïåðâîì ýòàæå ðåñòîðàíå, à ïîòîì êàæäûé ïîø¸ë ïî ñâîåìó ìàðøðóòó. ß, êàê âñåãäà,
ïîòîïàë ïðÿìèêîì â êíèæíûé ìàãàçèí, íàäåÿñü, ÷òî â í¸ì óäàñòñÿ êóïèòü ÷òî-òî
òàêîå, ÷åãî íåò â Îìñêå. À Òèìîôåé, ïðîáîðìîòàâ: «Ïîéäó ïðîñòî ïðîãóëÿþñü», �
ïîø¸ë â äðóãóþ ñòîðîíó. Â ãîñòèíèöó ÿ âåðíóëñÿ ðàññòðîåííûé: êíèæíàÿ îõîòà
îêàçàëàñü íåóäà÷íîé. Âðåìåíà, êîãäà â ðàéöåíòðàõ ìîæíî áûëî çàïðîñòî íàòêíóòüñÿ
íà êíèæíûé äåôèöèò, ïðîøëè. Òåïåðü è ñåëüñêèé ÷èòàòåëü âêëþ÷èëñÿ âî âñåñîþç-
íóþ èíòåëëèãåíòñêóþ çàáàâó � ïîãîíþ çà õîðîøèìè êíèæêàìè.

Çàòî Òèìîôåé ïðèø¸ë ñî ñâîåé ïðîãóëêè äîâîëüíûé:
� Ïðåäñòàâü ñåáå, â çäåøíåì ïðîäìàãå ãðèáíîé ñóï ïðîäàþò! Íîâîñèáèðñêèé!
� Ãðèáíîé ñóï?
� Íó, äà! Â Îìñêå åãî ÷¸ðòà ñ äâà êóïèøü�
È îí âûãðóçèë èç êàðìàíîâ íà ñòîë äåñÿòêà ïîëòîðà íåáîëüøèõ ÿðêèõ ïàêåòè-

êîâ.
� Òû ÷òî, íå åë òàêîé?!
� Äà êàê-òî íå ïðèõîäèëîñü�
� Ñõîäè è êóïè îáÿçàòåëüíî! Íå ïîæàëååøü � âêóñíÿòèíà íåâåðîÿòíàÿ!.. Èäè

ïðÿìî ñåé÷àñ, ïîêà ìàãàçèí íå çàêðûëè!..
Íàñòðîåíèå ó ìîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà áûëî ÿâíî ïðèïîäíÿòîå.
Íè çà êàêèì ñóïîì ÿ, êîíå÷íî, íå ïîø¸ë, ñêàçàë, ÷òî óñòàë, ñïàòü õî÷ó.
«Íà ôèãà ìíå ýòîò ñóï?» � äóìàë ÿ ïðî ñåáÿ. È ïðî ñåáÿ æå óäèâëÿëñÿ òàêîé

ãàñòðîíîìè÷åñêîé ñòðàñòíîñòè Òèìîôåÿ Ìàêñèìîâè÷à � íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü
íàáëþäàòü åãî ñ ýòîé ñòîðîíû. Â êàôå Äîìà àêò¸ðà, íà ðàçëè÷íûõ áàíêåòàõ è òåì
áîëåå âî âðåìÿ «òâîð÷åñêèõ» ïîñèäåëîê â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ìû åëè ïî
ïðèíöèïó «ëîïàé, ÷òî äàþò» è íà ýòó òåìó âîîáùå íèêîãäà íå ãîâîðèëè. À îí, îêàçû-
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âàåòñÿ, ãóðìàí�
Çà âðåìÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â äàííîì ðàéîííîì ãîðîäêå Òèìîôåé åù¸ ðàçà

äâà íàïîìèíàë î òîì, ÷òî ìíå íàäî áû ñõîäèòü â ïðîäìàã. È â äåíü îòúåçäà, íåçàäîëãî
äî ýëåêòðè÷êè ÿ ñîâñåì óæå áûëî ñîáðàëñÿ òóäà èäòè, êàê òóò âûïàë óäîáíûé ñëó÷àé
ïîòèõîíüêó ïîïðîñèòü äàìó èç ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ Îáùåñòâà êíèãîëþáîâ ñîñòàâèòü
ìíå ïðîòåêöèþ â êíèæíîì ìàãàçèíå. Òà ïðÿìî ïðè ìíå ñäåëàëà ñîîòâåòñòâóþùèé
çâîíîê (ìîë, ïðîäàéòå íàøåìó ãîñòþ ÷òî-íèáóäü èç ïîñëåäíåãî ïðèâîçà), è ÿ ïîì-
÷àëñÿ ïî óæå çíàêîìîìó àäðåñó.

� Íó, êóïèë? � ñïðîñèë Òèìîôåé, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó. Îí óæå ñî-
áðàëñÿ è æäàë ìåíÿ, ÷òîá âìåñòå èäòè íà âîêçàë.

� Ïîíèìàåøü, Òèìà, � íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ ÿ, � ìíå æå êíèæíûé óñòðîèëè,
âîò ÿ òàì âñå äåíüãè è ïðîñàäèë, íà ýëåêòðè÷êó òîëüêî è îñòàâèë�

� Çðÿ, çðÿ...
Òèìîôåé Ìàêñèìîâè÷ áûë ÿâíî ðàçäîñàäîâàí, ÷óòü ëè íå ðàññòðîåí. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, âñþ äîðîãó äî Îìñêà îí ïðåäïî÷¸ë ìîë÷àòü.
Íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü ìû âûõîäèëè ÷åðåç öîêîëüíûé ýòàæ âîêçàëà, è êîã-

äà â çàëå îæèäàíèÿ ïîðàâíÿëèñü ñî ñêàìåéêàìè, Òèìîôåé îñòàíîâèëñÿ âîçëå áëè-
æàéøåé è ïîñòàâèë íà íå¸ ñâîé ïîðòôåëü.

� Ïðèòîðìîçè-êà íà ìèíóòêó, � ñêàçàë îí ìíå, è, âûíóâ ñâ¸ðòîê ñ ãðèáíûì
ñóïîì, îòäåëèë ìíå ïîëîâèíó ïàêåòèêîâ.

Êàê ÿ íå îòêàçûâàëñÿ, ïîäàðîê áûë âðó÷¸í.
×óâñòâóÿ ñåáÿ â ÷¸ì-òî ÷óòü ëè íå âèíîâàòûì, ÿ ïîïë¸ëñÿ ê àâòîáóñíîé îñòàíîâ-

êå. Äîåõàâ äî ñâîèõ Íåôòÿíèêîâ, ÿ òîò÷àñ æå ïðèíÿëñÿ êàøåâàðèòü, ïðè ýòîì â òî÷íî-
ñòè ñëåäîâàë ïîëó÷åííîé îò Ò. Ì. èíñòðóêöèè: çàäåéñòâîâàë ñðàçó äâà ïàêåòèêà, äî-
áàâèë â êàñòðþëüêó ïàðó íàøèíêîâàííûõ êàðòîôåëèí, à â ñàìîì êîíöå � åù¸ è
ðåï÷àòîãî ëóêà, òîæå ìåëêî íàðåçàííîãî. Ðàçëèë ïî òàðåëêàì � ñåáå è îòöó, äîáàâèë
ñìåòàíû.

È � ÷åñòíîå ñëîâî! � íó íèêàêîãî îñîáåííîãî ðàéñêîãî íàñëàæäåíèÿ íå ïî-
÷óâñòâîâàë: ïîõë¸áêà è ïîõë¸áêà, ãîðÿ÷å ñûðî íå áûâàåò, � ñ äîðîãè ïî÷åìó áû íå
âûõëåáàòü� È âîîáùå � îòíîøåíèå ìî¸ ê åäå âîñïèòàíî, âèäèìî, åù¸ áàáóøêîé,
Ãëàôèðîé Àëåêñååâíîé; îíà, áûâàëî, êîãäà ÿ â äåòñòâå íà÷èíàë çà ñòîëîì êàïðèçíè-
÷àòü, âñåãäà ãîâîðèëà îäíî è òî æå: «Íó-êà, ïåðåñòàíü íàä òàðåëêîé âûêîìàðèâàòü,
äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà íà òåáÿ íåò! ×åì áû áðþõî íå íàáèòî, ïîä ðóáàõîé íå âè-
äàòü�»

�À Òèìîôåé, êàê è îáåùàë, ïîçâîíèë íà ñëåäóþùèé æå äåíü. È óæ òóò ÿ íå
ïîñêóïèëñÿ íà êîìïëèìåíòû â àäðåñ ñóïà.

� Íó, òî-òî, à òû íå õîòåë�
Íà äðóãîì êîíöå òåëåôîííîãî ïðîâîäà ìíîé ÿâíî áûëè äîâîëüíû.

* * *

À òåïåðü, ïîñêîëüêó îáåùàë, ðàññêàæó, êàê, âûðàæàÿñü áþðîêðàòè÷åñêèì ÿçû-
êîì, «â ðàìêàõ» ýòîé æå ïîåçäêè ìû âûñòóïàëè â ñåëüñêîé øêîëå (íàçâàíèå ñåëà,
ðàçóìååòñÿ, òîæå èç ãîëîâû äàâíî óæå óëåòó÷èëîñü). Õîòÿ âðÿä ëè ÿ ñìîãó ñâîèì
íåõóäîæåñòâåííûì ïåðîì îïèñàòü ýòî òàê, êàê îíî òîãî äîñòîéíî.

�Îêàçàëîñü, øêîëó ýòó Òèìîôåé êîãäà-òî óæå ïîñåùàë, è íûíåøíèé ïðèåçä
áûë îãîâîð¸í çàðàíåå. Ïîýòà æäàëè, ãîòîâèëèñü, ÿ ïîíÿë ýòî, åäâà ìû ïåðåñòóïèëè
øêîëüíûé ïîðîã: íà âèäíîì ìåñòå âèñåë áîëüøîé ïðèâåòñòâåííûé ïëàêàò ñ åãî èìå-
íåì. Ñòåíû êîðèäîðà, âåäóùåãî â àêòîâûé çàë, áûëè óêðàøåíû äåòñêèìè ðèñóíêàìè,
âûïîëíåííûìè ïî ìîòèâàì åãî ñòèõîâ. Â ñàìîì çàëå, êðîìå ðèñóíêîâ è äðóãîãî
ïëàêàòà, áûëà óñòðîåíà åù¸ è âûñòàâêà êíèã Ò. Ì., â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ âèñåëè åãî
áîëüøèå ôîòîãðàôèè. Äåòè (à ñîáðàëàñü âñÿ øêîëà � îò ïåðâîãî äî îäèííàäöàòîãî
êëàññà) áûëè ïðèíàðÿæåíû, äåâî÷êè � â áåëûõ ôàðòóêàõ. Èãðàëà ìóçûêà. Íåñìîòðÿ
íà çèìíåå âðåìÿ, áûëè è öâåòû.

� Òèìîôåé, � ðàñòåðÿâøèñü, ïðåäëîæèë ÿ, � ìîæåò, ÿ òîãî � ê çðèòåëÿì
ïîéäó ñÿäó?..

� Íåò-íåò, ýòîãî íå ïîéìóò: êàê òàê � ïðèåõàë àæ èç ñàìîãî Îìñêà, ïðîìîë÷àë
è óåõàë? Äàâàé âûñòóïàé ïåðâûì, ñêàæè ÷òî-íèáóäü ïðî Äîñòîåâñêîãî, òû æå çíà-
åøü � îíè òåïåðü è åãî ïðîõîäÿò�

Õîðîøî, ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûëè áîëüøèå ôîòîãðàôèè, êîòîðûå êîãäà-òî ïîäàðèë
ìíå òåëåðåæèññ¸ð Þðèé Øóøêîâñêèé, ñíÿâøèé â ñâî¸ âðåìÿ äîêóìåíòàëüíûé
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ôèëüì î íåâîëüíîì ïðåáûâàíèè Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à â Ñèáèðè. Ñ íèìè ìîè ïîë÷à-
ñà ïðîøëè êàê-òî íåçàìåòíî, è ÿ âûñâîáîäèë îïåðàòèâíûé ïðîñòîð äëÿ ãëàâíîãî
ãîñòÿ.

È òóò íà÷àëîñü. Ïîñëå êîðîòêîãî ñëîâà ïîýòà, åãî ñòèõè ñòàëè ÷èòàòü è ïåòü ñàìè
äåòè. Îíè äåëàëè ýòî ñîëüíî, âäâî¸ì, âòðî¸ì è öåëûìè àíñàìáëÿìè. Ïîä ìóçûêó è
àêàïåëüíî. Îíè òàíöåâàëè, ðàçûãðûâàëè ïî ñòèõàì êîðîòêèå ñöåíêè, âûõîäèëè íà
ïîäìîñòêè â êîñòþìàõ òî Îãîðîäíîãî Ïîäðàñòàÿ, òî Äÿäè Ãðèøè-Âîäîâîçà, òî Áóêè�
Ïîòîì îíè íà÷àëè äàðèòü Òèìîôåþ Ìàêñèìîâè÷ó èçãîòîâëåííûå ñîáñòâåííûìè
ðóêàìè ïîäàðêè � êóêîë (îïÿòü æå � Áóê è Ïîäðàñòàåâ, Ñíåãîâèêîâ è Ëèñîâèíîâ),
êàêèå-òî êîðçèíî÷êè, êîâðèêè, øêàòóëêè, àïïëèêàöèè, ôàíåðêè ñ âûææåííûìè íà
íèõ êàðòèíêàìè, ëèñòî÷êè è òåòðàäêè ñ ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè�

Òå, êòî ïîñòàðøå, ïðîòÿãèâàëè êíèæêè èëè áëîêíîòèêè äëÿ àâòîãðàôà, à ìàëû-
øè ñòàðàëèñü ïðîñòî ïîäîéòè ïîáëèæå è âî âñå ãëàçà ñìîòðåëè íà ãîñòÿ, íàèáîëåå
ñìåëûå ñòðåìèëèñü ïîòðîãàòü åãî çà ïîëû è ðóêàâà ïèäæàêà�

Â êîíöå êîíöîâ, ãâàëò â çàëå óñòàíîâèëñÿ îñíîâàòåëüíûé. Íî îí íèñêîëüêî íå
ñìóùàë Òèìîôåÿ. ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàë è çà íèì, è ïîñòåïåííî ìíå ñòàëî êàçàòü-
ñÿ, ÷òî êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì ðàçãëàäèëèñü åãî ãëóáîêèå ìîðùèíû, ðàñïðÿìè-
ëèñü ñóòóëûå ïëå÷è, è âîîáùå � îí êàê-òî ïîñâåòëåë è äàæå ïîìîëîäåë ëèöîì. È óæ
ñîâåðøåííî òî÷íî: íèêîãäà äî ýòîãî íå âèäåë ÿ åãî òàê îòêðûòî, èñêðåííå è ñâåòëî
óëûáàþùèìñÿ. Àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê ñòîÿë â îêðóæåíèè òàêèõ æå ñ÷àñò-
ëèâûõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê�

�Áûëî ýòî, êàæåòñÿ, ãäå-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ.
×òî ÿ òîãäà ïðèîáð¸ë â ðàéöåíòðîâñêîì êíèæíîì ìàãàçèíå, òîæå íàïðî÷ü íå

ïîìíþ�
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ÈñðàýëüØÀÌÈÐ

ПОВЕСТЬ О ПРИНЦЕПОВЕСТЬ О ПРИНЦЕПОВЕСТЬ О ПРИНЦЕПОВЕСТЬ О ПРИНЦЕПОВЕСТЬ О ПРИНЦЕ
ИОШИЦУНЭИОШИЦУНЭИОШИЦУНЭИОШИЦУНЭИОШИЦУНЭ

×åòûðå ðàäîñòè îòïóùåíî ßïîíèè � ñîçåðöàíèå ëóíû, öêèìè, ñîçåðöàíèå âû-
ïàâøåãî ñíåãà, þêèìè, ñîçåðöàíèå áàãðÿíûõ ëèñòüåâ êëåíà, ìîìèäæè-ãàðè è ñîçåð-
öàíèå öâåòîâ ñàêóðû, õàíàìè, íî ëèøü ñàêóðà ñìåòàåò âñåõ è âñÿ � áåäíûõ è áîãà-
òûõ, óìíûõ è ãëóïûõ, ýëåãàíòíûõ è ãðóáûõ.

Îïèñàòü ÷óäî öâåòåíèÿ ñàêóðû íåâîçìîæíî � ÿïîíñêàÿ âèøíÿ íå ðàñòåò â Åâ-
ðîïå è íå ïîõîæà íà íàøó âèøíþ. Åñòü ñàêóðà â ñàäàõ Êüþ â Ëîíäîíå è ïåðåä Áåëûì
äîìîì â Âàøèíãòîíå, íî òàì îíà âûãëÿäèò ýêçîòè÷åñêîé ÷óæåñòðàíêîé, à íå âîëøåá-
íîé ôååé, êàê ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Çðåëèùå öâåòóùåé ñàêóðû ïîäîáíî ýëåêòðè÷åñêîìó
óäàðó, åå ïðàçäíè÷íàÿ íåçäåøíîñòü íå äàåò ëþäÿì çàíèìàòüñÿ ÷åì áû òî íè áûëî.

Ôðîíò ñàêóðû ïðîäâèãàåòñÿ ñ þãî-âîñòîêà. Ñíà÷àëà åå äåñàíò âûñàæèâàåòñÿ íà
þãå Êþñþ è ïî÷òè îäíîâðåìåííî â Òîêèî, çàòåì ïðîíèêàåò â Êèîòî, â äîëèíû, à
ïîòîì � â ãîðû, è òàê äî âåðøèí ãîð è äî õîëîäíîãî Õîêêàéäî.

Ãëàâíàÿ ïðåëåñòü ñàêóðû â íåïðî÷íîñòè åå öâåòåíèÿ � îíà îòöâåòàåò çà íå-
ñêîëüêî äíåé, è ïîýòàì åå îáëåòàþùèå ëåïåñòêè ñëóæàò ñèìâîëîì áðåííîñòè è ìè-
ìîëåòíîñòè æèçíè. À çàòåì ÷òî ìèìîëåòíîñòü ñàêóðû ñâåòëà, ñâåòëî îòíîñÿòñÿ ÿïîí-
öû è ê ñìåðòè. Ìóðàñàêè Øèêèáó ïèñàëà:

Æèçíü ñêîðîòå÷íà,
Íî íå ãðóñòè:
Ñîçåðöàé óõîäÿùèå äíè,
Êàê îñûïàþùèåñÿ ëåïåñòêè ñàêóðû íà ñêëîíå.

Ëåïåñòêè ñàêóðû î÷åíü íåæíî îñûïàþòñÿ � áåëî-ðîçîâûì äîæäåì, è ïðè ëåã-
êîì âåòåðêå ñî ñòîÿùåé íà õîëìå ñàêóðû ëåïåñòêè ëåòÿò äóãîé. Ìèìîëåòíîñòü öâåòå-
íèÿ âèøíè ïðèâåëà ê ñëåäóþùåìó îáìåíó ñòèõàìè ìåæäó Àðèâàðîé Íàðèõèðîé è
äåâóøêîé èç Ñòîëèöû. Ðåäêî íàâåùàâøèé åå äîì Íàðèõèðà çàøåë îäíàæäû ïîëþáî-
âàòüñÿ ðàñïóñòèâøèìèñÿ öâåòàìè âèøíè. Óïðåêàÿ åãî çà ðåäêîñòü âèçèòîâ è ïîä÷åð-
êèâàÿ ñâîþ âåðíîñòü, äåâóøêà ñêàçàëà:

Ãîâîðÿò, ìèìîëåòåí öâåò âèøíè è çûáîê,
Íî æäàë ÷åëîâåêà, ïðèõîäÿùåãî ðàç â ãîä.

Íà ÷òî Íàðèõèðà îòâåòèë:

Åñëè áû ÿ íå ïðèøåë ñåãîäíÿ,
Çàâòðà, êàê ñíåã, îñûïàëèñü áû ýòè öâåòû.
Íåò, ñèìâîëîì ïîñòîÿíñòâà èõ íå íàçîâåøü.

Ëó÷øå âñåãî ñîçåðöàòü ñàêóðó â ñòàðîé ßïîíèè, â êðàþ ßìàòî, íåïîäàëåêó îò
Êèîòî, ãäå êàæäàÿ ïÿäü çåìëè è êàæäîå äåðåâî ïîëíû àëëþçèé. Âåäü ÷òî ñêðûâàòü �
õàíàìè òðåáóåò âæèâàíèÿ â ÿïîíñêóþ êóëüòóðó. Äâå âåñíû ÿ âñòðå÷àë â ßïîíèè, íî
â ñâîþ ïåðâóþ âåñíó ÿ äàæå íå çàìåòèë ñàêóðû, à âî âòîðóþ ÿ õîäèë çà íåé è ïèë ïîä
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êàæäûì äåðåâîì. Òàê è ðîäíèêè � óâèäèò ÷åëîâåê ðîäíèê â Ñâÿòîé çåìëå, óõîæåí-
íûé ðóêàìè ïîêîëåíèé, è ñåðäöå ñîæìåòñÿ. Íî ñòîèò ïðèåõàòü â Ëàïëàíäèþ, ãäå
òåêóò áåñêîíå÷íûå ãîðíûå ðåêè, è îñòàåøüñÿ ê íèì ðàâíîäóøíûì � âåäü îíè è
ñàìè íå çíàþò ñâîåãî èìåíè. Èíûìè ñëîâàìè, êàê ãîâîðèë Ëèñ Ìàëåíüêîìó Ïðèí-
öó, «ïîêà íå ïðèðó÷èøü, íå çàìåòèøü ðàçíèöû ìåæäó ìíîé è äðóãèìè ëèñàìè».
Ïîêà ßïîíèÿ íå ïðèðó÷èëà ìåíÿ, ÿ íå çàìå÷àë êðàñîòû ñàêóðû. Íî áîëåå òîãî �
òîëüêî â ßìàòî ñàêóðà ïðèðó÷åíà è äåéñòâóåò áåçîòêàçíî. Çäåñü â ñàäàõ Êèîòî ìîæ-
íî óâèäåòü íåâåðîÿòíóþ ïåñòðîòó ñòàðèííûõ îäåæä àðèñòîêðàòîâ, âûõîäÿùèõ íà
õàíàìè:

Êíÿçÿ ñ êîíÿ ñïåøèëà ñàêóðà! �

êàê ïèñàë Èññà. Íî ïîäëèííîå õàíàìè íå òðåáóåò ðîñêîøíûõ îäåæä.

Êòî ëåæèò, íàêðûâøèñü öèíîâêîé, êîãäà öâåòåò âåñíà?

� ñïðàøèâàåò Áàñ¸, è êîììåíòàòîðû ãîâîðÿò, ÷òî ïîýò èìååò â âèäó áåäíîãî ñàìó-
ðàÿ-ðîíèíà èëè áðîäÿãó, ëåæàùåãî ïîä äåðåâîì ïîä öèíîâêîé âìåñòî íàðÿäíûõ îäåæä.
Åãî õàíàìè ñðîäíè ìåäèòàöèè äçåí, åãî öèíîâêà � ïóòü ê îçàðåíèþ.

Õàíàìè âñåíàðîäíî è ìíîãîãðàííî. Êó÷êà ïðèäâîðíûõ â øåëêîâûõ êèìîíî â
ñàäó Êèîòî � ýòî õàíàìè. Îäèíîêèé ïîýò ïîä ðàñöâåòøèì ñòàðûì äåðåâîì � ýòî
òîæå õàíàìè. Íî è ïàðê Óýíî â Òîêèî, ãäå ïî âèøíåâûì âîñêðåñåíüÿì ñîáèðàåòñÿ äî
ïîëóìèëëèîíà ÷åëîâåê è öèíîâêè ïëîòíî ïîêðûâàþò âñþ ïëîùàäü ïàðêà, ãäå ïüÿíîå
è ãðóáîå ìóæè÷üå, îáåçäîëåííûå ÷èíîâíèêè è ñëóæàùèå, ðàáî÷èå àâòîìîáèëüíûõ
çàâîäîâ ñèäÿò ïëå÷îì ê ïëå÷ó íà êèëîìåòðû � ýòî òîæå õàíàìè.

Íàñ íå ñìóùàëà êàæóùàÿñÿ âóëüãàðíîñòü âñåíàðîäíîãî ïðàçäíåñòâà, êîãäà ïðî-
ñòîé ëþä ðàäóåòñÿ ñëó÷àþ âûïèòü è çàêóñèòü íà òðàâêå. Ìàññîâîñòü � èçäåðæêè
âñåîáùåé ëþáâè, è íåò òàêîãî äåðåâà íà Ñòðåêîçèíûõ îñòðîâàõ, â òåíè êîòîðîãî íå
ñèäÿò, íå ïüþò è íå âåñåëÿòñÿ âî âðåìÿ öâåòåíèÿ. Ëåïåñòêè ëåòÿò ñ äåðåâüåâ â ÷àøè
ñàêå è íà çàêóñêó, êàê ïèñàë Áàñ¸:

Ïîä äåðåâîì,
è â ñóïå, è íà ðûáå �
Öâåòû!

Öâåòåíèå âûçûâàåò ïîäúåì äóõà, ïîçâîëÿþùèé ñìèðèòüñÿ ñ âóëüãàðíîñòüþ.

Æåëòûå ðàçâîäû íà ñíåãó
íîâîãîäíèì óòðîì
íå ìåøàþò ìíå,�

ñêàçàë ïîýò. Íîâûé ãîä, êàê è öâåòåíèå ñàêóðû, ïðèíîñèò ïîêîé è ïðîñâåòëåíèå, è
÷åëîâåê, èäóùèé ïîóòðó â õðàì � ïåðâûé ðàç â íîâîì ãîäó � íå îãîð÷àåòñÿ, óâèäåâ,
÷òî êòî-òî ïîññàë íà áåëûé ñíåã.

Òîò, êòî íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì íèçìåííûì àñïåêòîì õàíàìè, íå ïîéìåò è
åãî âûñøåãî àñïåêòà � äçåí-áóääèéñêîãî ñìèðåíèÿ è ïðèÿòèÿ ìèðà.

Òðóäíî íàéòè ñàìîå ëó÷øåå ìåñòî äëÿ õàíàìè. Èíîãäà îäíà âåòêà òðîíåò áîëü-
øå, ÷åì öåëûé âèøíåâûé ñàä. Íî åñòü îäíî ìåñòî, ãäå íåëüçÿ íå îõíóòü.

Êîðå-âà êîðå-âà òî áàêàðè õàíà íî Èîøèìî-ÿìà.

(Òîëüêî «îõ» äà «àõ» è ñëûøíî � öâåòû íà ãîðå Èîøèíî), �

ïèøåò ïîýò. È òóò ñèëà â àëëþçèÿõ. Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü ìåñòà, î êîòîðûõ íå÷åãî
ñêàçàòü ÷óæåñòðàíöó. Êàêîé ÿïîíåö ïîéìåò, ïî÷åìó äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü Èåðóñà-
ëèì, ÷òîáû ñèëüíåå çàáèëîñü ñåðäöå? È êàê íàì ïîíÿòü, ïî÷åìó ñàêóðà íà ãîðå
Èîøèíî � ýòî óæå ïîýçèÿ?

Ãîðà Èîøèíî íàõîäèòñÿ â ñåðäöå ñòàðîé ßïîíèè � ßìàòî, ê þãó îò ñòàðîé
ñòîëèöû � Íàðû, è áëèçêî ê î÷åíü ñòàðîé ñòîëèöå Àñóêå. Â äðåâíèå âðåìåíà äâîð
÷àñòî ïåðååçæàë, à ñ íèì äâèãàëàñü è ñòîëèöà âîêðóã ýòèõ ìåñò � îò Îñàêè äî Àñóêè.
Ñåé÷àñ îò ýòèõ äðåâíèõ ñòîëèö îñòàëèñü òîëüêî ðàçâàëèíû, äåðåâíÿ è õðàì íà ìåñòå
áûâøåãî äâîðöà. Äâà äíÿ î äâóêîíü îò ñòîëèöû äî ãëóõîìàíè Èîøèíî. ×òî æå îñî-
áåííîãî â ýòîé ãîðå?

Â ÷óäíîì àíãëèéñêîì ïðèêëþ÷åí÷åñêîì ðîìàíå Ôðåäåðèêà Ôîðñàéòà «Ïñû
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âîéíû» (ïî ñêàçàííîìó ó Øåêñïèðà â «Þëèè Öåçàðå»: «Íà âñþ ñòðàíó ìîíàðøèì
êðèêîì ãðÿíåò: �Ïîùàäû íåò!� � è ñïóñòèò ïñîâ âîéíû») íàåìíèêè ïðîèçâîäÿò
ïåðåâîðîò è çàõâàòûâàþò âëàñòü â ìàëåíüêîé àôðèêàíñêîé ñòðàíå, ïîòîìó ÷òî â åå
ãëóøè òàèòñÿ ãîðà, ñîñòîÿùàÿ íàïîëîâèíó èç ÷èñòîé ïëàòèíû. ßïîíñêàÿ ðåàëüíîñòü
âîñõèòèòåëüíåå àôðèêàíñêîé âûäóìêè � ãîðà Èîøèíî ñîñòîèò öåëèêîì èç ðóìÿíî-
ãî ñåðåáðà ÷èñòîé ñàêóðû.

Ýòî íåâåðîÿòíîå çðåëèùå � êóäà íè ãëÿíü � âñÿ ãîðà áåëà è ðóìÿíà, êàê Âîç-
ëþáëåííûé â Ïåñíè Ïåñíåé. Îòêóäà âçÿëàñü äèêàÿ ÿïîíñêàÿ ñàêóðà � íåèçâåñòíî, íî
ãîðà Èîøèíî � ýòî ýïèöåíòð åå âåñåííåãî âçðûâà. Ìû îñòàíàâëèâàëèñü òàì íà
õðàìîâîì ïîñòîÿëîì äâîðå, è èç îêíà áûëà âèäíà òà æå íåâåðîÿòíàÿ ðîçîâàÿ áåëèçíà
ãîðû. Ëþäåé ïî÷òè íå áûëî � äàëåêî è òðóäíî äîáèðàòüñÿ îò Òîêèî èëè Îñàêè. Ïî
âîñêðåñåíüÿì, êîíå÷íî, ïîëíî íàðîäó, íî ïî âîñêðåñåíüÿì ìóäðûé ñèäèò äîìà. Íå-
ìíîãèå òðàêòèðû ïîñòðîåíû, êàê äðåâíåèçðàèëüñêèå áàìîò � âûñîòû äëÿ ñîçåðöà-
íèÿ, è â íèõ îêîñåâøèé â äîñêó îò öâåòîâ ïóòíèê ìîæåò ïèòü âìåñòî ñàêå � ÷àé èç
ñàêóðû, ñîëåíûé è ðåäêèé.

Íà Èîøèíî ìîæíî âûáèðàòü ñåáå öâåò âèøíè ïî íàñòðîåíèþ. Õî÷åòñÿ òîëüêî
÷òî ðàñïóñòèâøèõñÿ öâåòîâ � èäåøü ââåðõ, õî÷åøü ìÿãêîé òîñêè îáëåòàþùèõ ëåïå-
ñòêîâ � èäåøü âíèç. Íà ãîðå ñòàðèííûå ÿçû÷åñêèå õðàìû: ìàëåíüêîå êàïèùå �
äæèíäæà áîãà âîäû, áðàòà Àìàòåðàñó, òèïè÷íîãî äîèìïåðñêîãî áîãà. Âî äâîðå
õðàìà � îäíî äåðåâî � öâåòóùàÿ ñàêóðà, íî ñ âåðàíäû � âèä íà âñþ ãîðó. Çäåñü
îñòàíàâëèâàëñÿ íà ïîñëåäíåå õàíàìè Èîøèöóíý, êîãäà îí óæå áûë áåãëåöîì, âíå
çàêîíà, ïî ïóòè íà ñåâåð, ïîäàëüøå îò äåðæàâíîãî ãíåâà áðàòà.

* * *

Ýòî áûëî âîñåìüñîò ëåò íàçàä, â êîíöå áëèñòàòåëüíîãî ïåðèîäà Õýéàí, ëó÷øå
êîòîðîãî, âèäèìî, ßïîíèÿ íå çíàëà. Õýéàí áûë íàèìåíåå «ÿïîíñêèì» ïåðèîäîì �
òîãäà åùå íå áûëî ñóðîâûõ ñàìóðàåâ ñ èõ âàðâàðñêè-ðûöàðñêèì êîäåêñîì ÷åñòè
áóøèäî, íå áûëî ìåæäîóñîáíûõ âîéí, íå ïèñàëè êîðîòêèõ ñòèõîâ õîêêó, íå åëè ñû-
ðîé ðûáû ñàøèìè, íå ñèäåëè íà òàòàìè.

Èìïåðàòîð è ïðèäâîðíûå æèëè â Õýéàí-Ê¸ (òåïåðåøíåì Êèîòî), ïîñòðîåííîì
ïî îáðàçöó êèòàéñêîé ñòîëèöû ×àíã Àí. Ýòîò ãîðîä, ñ øèðîêèìè óëèöàìè è äâîðöà-
ìè, äàâøèé èìÿ ïåðèîäó Õýéàí, íàçûâàëè ïðîñòî Ñòîëèöåé � Ìèÿêî. Æèçíü â Ìè-
ÿêî áûëà óòîí÷åííàÿ, ýëåãàíòíàÿ, äåêàäåíòñêàÿ, ñîâñåì íå ñóðîâàÿ. Ïðèäâîðíûå ñî-
ñòÿçàëèñü â êðàñîòå êèìîíî, â ñîñòàâëåíèè àðîìàòíûõ áëàãîâîíèé, â íàïèñàíèè ñòè-
õîâ, â ìèìîëåòíîì ïîêîðåíèè íåñòðîãèõ êðàñàâèö. Àðèñòîêðàòû ïèñàëè ïî-êèòàéñ-
êè, æåíùèíû � ïî-ÿïîíñêè: òàê âîçíèêëè «Ïîâåñòü î ïðèíöå Ãýíäçè» è «Çàïèñêè ó
èçãîëîâüÿ».

Ëþáèìûì ïîýòîì áûë êèòàåö Áî Öçþ È: õîòÿ êèòàéöû ïðåäïî÷èòàëè åìó Ëè Áî
è Äó Ôó, ÿïîíöû ñòàâèëè âûøå âñåõ Õÿêó Ðàêóòýíà, êàê îíè âåëè÷àëè åãî, ÷èòàÿ íà
ÿïîíñêèé ëàä êèòàéñêèå èåðîãëèôû. Ñòèõè Áî Öçþ È âçÿë ñ ñîáîé ïðèíö Ãýíäçè â
ññûëêó â Ñóìà, è ñ íèì áîðîëñÿ áîã ÿïîíñêîé ïîýçèè Ñóìèøèî â ïüåñå «Ðàêóòýí»,
çàùèùàÿ ÿïîíñêèé íàðîäíûé äóõ îò çàìîðñêèõ âëèÿíèé.

Âîéíà íå èíòåðåñîâàëà ïðèäâîðíûõ ýòîãî çîëîòîãî âåêà. Îíè íèêîãî íå óáèâàëè
è íå êàçíèëè: íà òûñÿ÷å ñòðàíèö «Ãýíäçè» óìèðàþò òîëüêî îò ëþáâè. À òåì âðåìå-
íåì íà âîñòîêå, ïîäàëüøå îò ñòîëèöû, âûðîñëî äðàêîíîâî ñåìÿ âîèíñòâåííûõ ðûöà-
ðåé, ñ íåîäîáðåíèåì ïîñìàòðèâàâøèõ íà áëåñê èçíåæåííîé ñòîëèöû.

Ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ÿïîíñêèõ èñòîðèêîâ è ìîðàëèñòîâ ðàçäåëÿëè ýòî âîñ-
òî÷íîå ÷óâñòâî. Îíè íå îäîáðÿëè «áåçíðàâñòâåííûé è ðàñïóùåííûé» Õýéàí è ïðåä-
ïî÷èòàëè áîëåå «ìóæåñòâåííûé è ñòðîãèé» ïåðèîä ïðàâëåíèÿ ñàìóðàåâ, ïåðèîä
Êàìàêóðû. ßïîíöû, ïîëó÷èâøèå îò êèòàéöåâ èäåþ ÿí è èíü, ìóæñêîãî è æåíñêîãî
íà÷àë, ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî ïåðåõîä îò Õýéàí ê Êàìàêóðå áûë ïåðåõîäîì îò æåí-
ñòâåííîñòè ê ìóæåñòâåííîñòè.

Øîòëàíäñêèé ìóæåñòâåííûé èñòîðèê Äæåéìñ Ìåðäîê òàê êðûë õýéàíñêóþ àðè-
ñòîêðàòèþ: «Ôðèâîëüíûå äèëåòàíòû, ãíóñíî ðàçâðàòíûå, èçíåæåííûå è æåíñòâåí-
íûå, ïðèïóäðåííûå ïîýòèøêè, íå ñïîñîáíûå äàòü îòïîð âðàãó» (ïî÷òè äîñëîâíî
ïîâòîðÿÿ ôèëèïïèêè õìåëüíûõ èðëàíäñêèõ íàöèîíàëèñòîâ ïðîòèâ Áëþìà, ãåðîÿ
«Óëèññà»).

Íå óñòóïàë åìó è Íèêîëàé Êîíðàä: «Â ñâîåì ìîãó÷åì êóëàêå íåóêðîòèìûé
Òàéðà Êèåìîðè êðåïêî ñæàë äðÿáëûé, ïîãðÿçøèé â èíòðèãàõ, âûðîäèâøèéñÿ, âñåöå-
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ëî óâëå÷åííûé îáìàí÷èâûì áëåñêîì ÷èíîâ è öåðåìîíèé äâîð, ñêðóòèë íåêîãäà íàä-
ìåííûõ êàíöëåðîâ Ôóäæèâàðà» (íåìóäðåíî, ÷òî îí òàê ñëàáî ïåðåâåë õýéàíñêóþ
ïðîçó «Ãýíäçè» � è ïîýçèþ � «Ïîâåñòè Èçå»).

Äðóãèå èñòîðèêè ïîíèìàëè, ÷òî â ñî÷åòàíèè ýòèõ äâóõ íà÷àë âîçíèêëà íîâàÿ
ßïîíèÿ, èäåàë êîòîðîé áûë óòîí÷åííûì è èçÿùíûì, íî è íåñîêðóøèìûì è ìîù-
íûì. Ýòîò íîâûé èäåàë îïèñàë ïîýò:

Ñòàëüíîé êëèíîê â øåëêîâûõ íîæíàõ.

Èîøèöóíý, âîïëîùåíèå ýòîãî äâîðÿíñêîãî èäåàëà, ñòîèò ìåæäó Õýéàíîì è Êà-
ìàêóðîé, ìåæäó àðèñòîêðàòèåé è ñàìóðàÿìè: îí óíè÷òîæèë Õýéàí, áóäó÷è ñûíîì
ýòîãî ïåðèîäà, è ïðèâåë ê âëàñòè âîèíñêóþ êàñòó. Òàê Òðîöêèé ïîõîðîíèë äåìîêðà-
òèþ è îòäàë âëàñòü Ñòàëèíó. Òàêîé ÷åëîâåê íå ìîã íå ïîãèáíóòü, ïîãóáèâ ñîáñòâåí-
íûå êîðíè. Â íîâîé, ñòàëèíñêîé Ðîññèè íå áûëî ìåñòà Òðîöêîìó, â êàìàêóðñêîé
ßïîíèè íå áûë íóæåí Èîøèöóíý. Îíè îêàçàëèñü âòîðûìè ãåðîÿìè ðåâîëþöèé.

Ðåâîëþöèîííûå ãåðîè õîäÿò ïîïàðíî, êàê äîøêîëüíèêè â äåòñêèé ñàä, ÷òîáû
ïîä÷åðêíóòü äâîéñòâåííîñòü, èíü è ÿí ìèðà: Ñòàëèí è Òðîöêèé, Ðîáåñïüåð è Áàððàñ,
Èîøèöóíý è Èîðèòîìî. Îäèí ãåðîé ïîáåæäàåò âðàãîâ ðåâîëþöèè è îñòàåòñÿ æèòü
â ëåãåíäàõ, äðóãîé ïîáåæäàåò ïîáåäèòåëåé è îñòàåòñÿ æèòü. Èîøèöóíý îñòàëñÿ â
ëåãåíäàõ.

Èíòåðåñíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ àáåððàöèÿ: ïîëêîâîäåö Èîøèöóíý, âîèí, ïîáåäèâ-
øèé âî ìíîãèõ áèòâàõ è ñðàæàâøèéñÿ çà íîâûé âîåííûé ðåæèì, îñòàëñÿ â ëåãåíäàõ
êàê ÷åëîâåê ancient regime, êàê ïîñëåäíèé àðèñòîêðàò, õîòü îí òàêîâûì è íå áûë.
Â áîëåå ïîçäíèõ ëåãåíäàõ îí ñîâåðøåííî áåçäåÿòåëåí, åãî çàùèùàþò, çà íåãî ñðàæà-
þòñÿ, íî îí íå ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ â áîÿõ.

×òîáû ïîä÷åðêíóòü åãî àðèñòîêðàòè÷åñêóþ áåçäåÿòåëüíîñòü, æåíñòâåííîñòü
Õýéàí è ìîëîäîñòü ãåðîÿ, åãî è ïî ñåé äåíü òàê èçîáðàæàþò íà ñöåíå: ðåáåíêîì � â
òîðæåñòâåííûõ ïüåñàõ Íî, ãäå åãî èãðàåò êî-êàòà � ðåáåíîê, äåâóøêîé � â ðàçíî-
öâåòíîñòè Êàáóêè, ãäå åãî èãðàåò îííà-ãàòà. È íà ðèñóíêàõ îí òîæå ïîõîæ íà äåâóøêó,
äàæå íà âåñüìà âîëüíûõ ðèñóíêàõ, èçîáðàæàþùèõ åãî â îáúÿòèÿõ ìíîãèõ æåíùèí,
âêëþ÷àÿ íåñðàâíåííóþ Øèçóêó Ãîçåí � åãî ñïóòíèöó è ñîðàòíèöó, îáû÷íî îäåòóþ
êàê þíîøà.

Íî õóäîæíèê âûíóæäåí ïîêàçàòü òî, íà ÷òî àêòåð ìîæåò ëèøü íàìåêíóòü, è
÷òîáû íàïîìíèòü íàì, ÷òî ýòî íå äåâóøêà, à ñàì ïðèíö Èîøèöóíý � ê åãî íåæíûì
÷ëåíàì ïðèðèñîâàí îãðîìíûé õåð. Íåñìîòðÿ íà ïîëíóþ îáîñíîâàííîñòü ýòîãî íà-
ïîìèíàíèÿ î ìóæñêîì è ñòàëüíîì íà÷àëå ãåðîÿ, æèçíü ïðèíöà áûëà êîðîòêà, êàê
ñðîê ñàêóðû ïîä âåñåííèì âåòðîì.

Íà ýòîì ñâåòå
Ëèøü öâåò âèøíè
Ñîñòðàäàíèå ïîðó÷èêó.
Âåñåííèé âåòåð.

Ìèìîëåòåí âåñåííèé âåòåð, íåäîëãîâå÷åí öâåò âèøíè, áûñòðî îïàäàåò îí, îñû-
ïàÿ öâåòîì ñòðàíó. Ïîõîæ íà âåòåð è öâåò âèøíè áûë òîò ïîðó÷èê, êîòîðîãî ïðîñèò
ïîæàëåòü ïîýò, � òàê íàçûâàëè ïðèíöà Èîøèöóíý, ïîäîáíî òîìó, êàê ñîëäàòû èìå-
íîâàëè Íàïîëåîíà êàïðàëîì. Åãî æèçíü ñîñòîÿëà èç ñîçåðöàíèÿ öâåòîâ è áèòâ ñ
âðàãàìè, à çàâåðøèëàñü ïîðàæåíèåì è ñàìîóáèéñòâîì â âîçðàñòå 30 ëåò. Ïîýòîìó
òðåòüþ ñòðîêó ÷åòâåðîñòèøèÿ íàäî ÷èòàòü: ìèëîñòü ê ïàäøèì.

Â òå ãîäû äâà ìîãó÷èõ âîèíñòâåííûõ êëàíà áîðîëèñü çà âëàñòü â ßïîíèè: äîì
Òàéðà, èëè Õýéêå, è äîì Ãýíäçè, èëè Ìèíàìîòî. Îòåö Èîøèöóíý, Èîøèòîìî, áûë
ãëàâîé êëàíà Ìèíàìîòî, è îñîáåííî íåóäà÷ëèâûì. Êîãäà Ìèíàìîòî àòàêîâàë Õýéêå
â ïåðâûé ðàç, îí íå ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàïàäàâøèì, ïîòîìó ÷òî íå âåðèë â âîçìîæ-
íîñòü ïîáåäû. Èîøèòîìî îêàçàëñÿ ïðàâ � Õýéêå ðàçáèëè íàãîëîâó âçáóíòîâàâ-
øèõñÿ Ìèíàìîòî è çàñòàâèëè Èîøèòîìî äîêàçàòü ñâîþ âåðíîñòü ñòðàøíûì ñïîñî-
áîì � ïðèíåñòè èì ãîëîâó çà÷èíùèêà � ñâîåãî îòöà. Îí âûïîëíèë ýòî òðåáîâàíèå,
à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñàì âñòàë âî ãëàâå âîññòàíèÿ ïðîòèâ Õýéêå. Íà ýòîò ðàç îí ñàì
ëèøèëñÿ ãîëîâû. Â «Ïîâåñòè î äîìå Òàéðà», ðûöàðñêîì ðîìàíå òåõ âðåìåí, ãîâî-
ðèòñÿ: «Îäèí ðàç îí áûë çà Òàéðà, è òå çàñòàâèëè åãî îòðóáèòü ãîëîâó ñâîåìó îòöó,
äðóãîé ðàç îí áûë ïðîòèâ Òàéðà, è îíè îòðóáèëè åìó ñàìîìó ãîëîâó».

Ïîáåäà Õýéêå áûëà ïîëíîé � ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé ìåðêëà âëàñòü ñòàðûõ àðèñ-
òîêðàòè÷åñêèõ ðîäîâ. Íè Ôóäæèâàðà, íè Ñîãà, íè Íîäîíîáå íå äîñòèãàëè òàêîé ïîë-
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íîòû âëàñòè. Õýéêå, êàê è èõ âðàãè Ãýíäçè, áûëè ðûöàðÿìè-ñàìóðàÿìè, à íå àðèñòîê-
ðàòàìè (õîòÿ è òå, è äðóãèå âåëè ñâîé ðîä îò èìïåðàòîðîâ), è èõ ïîáåäà óæå çíàìåíî-
âàëà íà÷àëî êîíöà àðèñòîêðàòèè. Îäíàêî Õýéêå ïåðåáðàëèñü â ñòîëèöó, â Ìèÿêî, è
ïîïûòàëèñü ñòàòü íîâûìè, è ëó÷øèìè, àðèñòîêðàòàìè.

Òàêîé áûëà èõ ïîáåäà, ÷òî â òå äíè ãîâîðèëè: «Êòî íå Õýéêå, òîò íå ÷åëîâåê». Íî
ïîáåäèòåëè ïðîÿâëÿëè ìèëîñåðäèå ïî òðàäèöèè Õýéàíà: îíè áûëè ïîñëåäíèìè ïî-
áåäèòåëÿìè, íå âûðåçàâøèìè ïîáåæäåííûõ ïîä êîðåíü. Ñêàçèòåëåé è ëåòîïèñöåâ
ïîñëåäóþùèõ âåêîâ, ïðèâûêøèõ ê íîâûì íîðìàì, ïîðàæàëî, ÷òî äåòè ïîáåæäåííûõ
Ãýíäçè íå áûëè ïîãðåáåíû æèâüåì, à æåíùèíû íå êàçíåíû.

Ëåãåíäà îáúÿñíÿåò ýòî ÷àðàìè îâäîâåâøåé Òîêèâû, ìàòåðè Èîøèöóíý. Îíà
áûëà òàê õîðîøà ñîáîé, ÷òî ïîáåäèòåëü Êèîìîðè, ãëàâà êëàíà Õýéêå, ñîõðàíèë æèçíü
äåòÿì Èîøèòîìî â áëàãîäàðíîñòü çà åå ìèëîñòè. Òîêèâà âåðíóëàñü â Ñòîëèöó è òàì
âûøëà çàìóæ çà ïðèäâîðíîãî. Åå ñûí, ìàëåíüêèé Èîøèöóíý (òîãäà îí íîñèë åùå
«äåòñêîå èìÿ» Óøèâàêà-ìàðó), áûë îòäàí â ìîíàñòûðü íà ãîðå Êóðàìà áëèç Êèîòî
ñ òåì, ÷òîá îí ñòàë ìîíàõîì. Åãî ñòàðøèé áðàò � îò äðóãîé, ãëàâíîé æåíû Èîøèòî-
ìî � Èîðèòîìî áûë ñîñëàí íà âîñòîê â Èòî, íà ïîëóîñòðîâ Èçó.

«Æèçíü êà÷íåòñÿ âïðàâî, êà÷íóâøèñü âëåâî» � ýòè ñòèõè ðóññêîãî ïîýòà îïè-
ñûâàþò ïîñëåäóþùèå ãîäû. Êàçàëîñü, Ìèíàìîòî � â ïûëè è ãðÿçè, à Õýéêå � íà
ãðåáíå ñëàâû. Íî ïðîøëî ëèøü íåñêîëüêî ëåò, è äîì Òàéðà ðóõíóë, è ïàäåíèå åãî
áûëî ïîëíûì è ñòðàøíûì. «Êàê ïàëè Òàéðà!» � àõàë íå îäèí ÿïîíñêèé ïîýò, âòîðÿ
ñëîâàì Äàâèäà íà ñìåðòü Ñàóëà è Èîíàôàíà: «Êàê ïàëè ñèëüíûå!»

Ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ïàäåíèÿ áûëè ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèìè, ÷åì ìîæíî áûëî
îæèäàòü. Äåéñòâèòåëüíî, âîéíà ìåæäó Ãýíäçè è Õýéêå, ÿïîíñêàÿ âîéíà Àëîé è Áåëîé
Ðîç, âîñïåòàÿ â íåñ÷åòíûõ ñêàçàíèÿõ è ëåãåíäàõ, íà÷àëàñü êàê îáû÷íàÿ ôåîäàëüíàÿ
ïåðåäðÿãà, íî îáåðíóëàñü Àðìàãåääîíîì, ãèáåëüþ ñòàðîé ÿïîíñêîé ïðèäâîðíîé
êóëüòóðû Õýéàíà è âîçíèêíîâåíèåì Âîñòî÷íîé ñòîëèöû, Êàìàêóðû.

Ïîýòîìó ðàññêàçû, ñâÿçàííûå ñ ýòîé âîéíîé, ëåæàò â îñíîâå ïî êðàéíåé ìåðå
÷åòâåðòè ÿïîíñêèõ êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïîäîáíî åâðîïåéñêîìó Ýëü Ñèäó
èëè Ðîëàíäó. Íà ðóññêèé ïåðåâåäåíà «Ïîâåñòü î äîìå Òàéðà» è ðîìàí î Èîøèöó-
íý � íî ìû áóäåì ñëåäîâàòü öèêëó ïüåñ íî, ñâÿçàííûõ ñ åãî èìåíåì.

Ïåðâàÿ èç ïüåñ î Èîøèöóíý íà÷èíàåòñÿ ñ åãî äåòñòâà, êîãäà, ñûí êàçíåííîãî
âåëüìîæè, îïàëüíûé ïðèíö ðîñ â ìîíàñòûðå Êóðàìà. Ñåé÷àñ äî ãîðû Êóðàìû ìîæ-
íî äîåõàòü íà òðàìâàå èç Êèîòî � êîðîòêàÿ çàãîðîäíàÿ ïðîãóëêà, íî òîãäà ãîðà ñëûëà
«ìåñòîì íå ñòîëü îòäàëåííûì».

Âîñåìüñîò ëåò íàçàä, ÷óäíûì âåñåííèì äíåì, íàñòîÿòåëü ìîíàñòûðÿ Êóðàìà
âûâåë ñâîèõ ïèòîìöåâ � þíûõ ïðèíöåâ � íà õàíàìè. Êóðàìà íå ñëàâèòñÿ èçáûòêîì
ñàêóðû, ðàçãëÿäåòü åå òðóäíî, îíà ñåäèíîé ïîáëåñêèâàåò íà òåìíîé ãîëîâå ãîðû, à
äîáðàòüñÿ åùå òðóäíåå � öâåòû ðàñòóò â ñàìîé ãóùå. Òåì òðîãàòåëüíåå äîëæíà áûòü
ëóæàéêà ñ öâåòóùåé ñàêóðîé íà Êóðàìå, íàéòè åå � âñå ðàâíî ÷òî íàéòè êëàä. Íàñòî-
ÿòåëü çíàë, ãäå ðàñòåò ñàêóðà, è èìåííî òóäà îí âûâåë ñâîèõ ïèòîìöåâ. Íî, âûáðàâ-
øèñü íà ïîëÿíêó, îíè óâèäàëè, ÷òî ïîä ñàìûì êðàñèâûì äåðåâîì ñèäèò ãðÿçíûé è
îáîðâàííûé ñòàðèê. Äåìîêðàòè÷åñêèé çàêîí õàíàìè:

Óâèäåë âåñåííèå öâåòû � ìîæåøü âîéòè â ñàä.
Ïîä öâåòàìè ðàçëè÷èÿ íåò
ìåæ êíÿçåì è íèùèì, ìåæ ñûíîì è áðîäÿãîé.
Òàêîâ îáû÷àé âåñíû, �

â ñòèõàõ Áî Öçþ È îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ñòàðèêà íåëüçÿ áûëî ïðîãíàòü, êàê îòãîíÿþò
ìóõó, ñèäÿùóþ íà êàðòèíå. ×åëîâåêó, ïðîíèêíóâøåìóñÿ äóõîì õàíàìè, êàê Èññà,
ñêàçàâøèé:

ïîä öâåòàìè ÷óæèõ íå áûâàåò, �

ãðÿçíûé ñòàðèê íå ïîìåøàë áû, íî ìîíàõàì Êóðàìû òàêèå ÷óâñòâà áûëè ÷óæäû. Îíè
ðåøèëè óéòè ñàìè. Òîëüêî îäèí ìàëåíüêèé ïðèíö Óøèâàêà-ìàðó � Èîøèöó-
íý � îñòàëñÿ íà ïîëÿíå.

Ñòðàííèêó ïîä âèøíåé â öâåòó,
ïóòíèêó â íåïîãîäó,
äðóãó, ëþáóþùåìóñÿ ëóíîé,
íå çàêàæè ïóòè.
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Ñòàðèê ïîíÿë, ÷òî îò íåãî îòâåðíóëèñü, êàê îò ãðÿçè, ýòèì ÿñíûì âåñåííèì
äíåì, îí ïî÷óâñòâîâàë â îäèíîêîì ìàëü÷èêå áëèçêóþ äóøó:

Òû � êàê öâåòîê â çàïðåòíîì ñàäó.
Ñàêóðà çàöâåòåò è â áóäóùåì ãîäó,
íî âñòðåòÿòñÿ ëè âíîâü äâà ÷åëîâåêà?

Óøèâàêà-ìàðó áûë îäèíîê � â ìîíàñòûðå Êóðàìû ó÷èëèñü ñûíû çíàòíåéøèõ
ðîäîâ ñòðàíû, ìåæ íèõ è ñûí Êèî-ìîðè, ãëàâû ðîäà Òàéðà.

Åãî âñå îáîæàþò � è ìîíàõè, è äåòè,
èì âîñõèùàþòñÿ, êàê ñàêóðîé â öâåòó,
à îò ìåíÿ îòâåðíóëèñü è öâåòû, è ëóíà.

Íî ñòàðèê óòåøèë åãî:

Òû ñàì êàê ëóíà,
êàê ëóíà Êóðàìû,
ñêðûòàÿ çà âûñîêèìè äåðåâüÿìè.
Òû � ñàêóðà, ÷òî öâåòåò â ãëóõîìàíè,
ãäå íèêòî íå âèäèò åå êðàñû.
Áûëî á ëó÷øå, êîëü ñàêóðà â ÷àùå çàöâåëà á ïîçäíåå,
êîãäà îòöâåòåò ñàêóðà â äðóãèõ ìåñòàõ, òîãäà åå èñêàëè áû.

Èíûìè ñëîâàìè, æàëü, ÷òî ðàñöâåò Èîøèöóíý âûïàäàåò íà äíè Òàéðà, ÷òî åìó
íå äàíî ïîâðåìåíèòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå îñûïëåòñÿ öâåò Òàéðà.

È òóò ãðÿçíûé ñòàðèê ïðåîáðàæàåòñÿ � îí ïðèîáðåòàåò ñâîé ïîäëèííûé îáëèê
è ñòàíîâèòñÿ òðîëëåì ãîðû Êóðàìà � òåíãó. Òåíãó, ýòè äðåâíåéøèå äóõè èëè áîæå-
ñòâà íèçøåãî ïîðÿäêà, ñðîäíè ðóññêèì ëåøèì èëè ñêàíäèíàâñêèì òðîëëÿì, íî îòëè-
÷àþòñÿ äëèííåéøèì íîñîì, ñáëèæàþùèì èõ ñ Ïðèàïîì (äëèííûé íîñ òåíãó áîëüøå
ïîõîæ íà ôàëëîñ, ÷åì íà îñòðûé íîñ Áóðàòèíî). Òåíãó � äóõè ãîð è ëåñîâ � ñòàðøå
èìïåðñêèõ è äàæå äîèìïåðñêèõ áîãîâ.

Âîò îí, ïîäëèííî ÿïîíñêèé àïîôåîç: òåíãó, âëàñòèòåëü ãîðû Êóðàìà, íå âåäåò
ìàëü÷èêà ê çàðûòîìó êëàäó, íå îäåëÿåò åãî âîëøåáíûì äàðîì � îí ñàæàåò åãî ñåáå
íà ïëå÷è è ëåòèò ñ íèì â íåïðîëàçíûå çàðîñëè, â ÷àùó, ãäå öâåòåò íèêåì íå âèäàííàÿ
ãîðíàÿ ñàêóðà,

Ñàêóðà, ÷òî öâåòåò â ãëóõîìàíè, ãäå íèêòî íå âèäèò åå êðàñû.

Âòîðîé ìîåé ÿïîíñêîé âåñíîé ÿ ðàñòÿíóë ñåáå öâåòåíèå ñàêóðû íà ìíîãî íå-
äåëü, îò ïåðâûõ ëåïåñòêîâ ïîä Òîêèî äî öâåòåíèÿ õðàìîâ Êèîòî, îò áåçóìèÿ äèêîé
ÿìàçàêóðû íà ãîðå Èîøèíî äî ïîçäíåé ÿýçàêóðû î âîñüìè ëåïåñòêàõ â Íàðå è äî
çàöâåòøåé â ìàå âèøíè íà áåðåãó õîëîäíîãî ßïîíñêîãî ìîðÿ. Âèäåë ÿ ñîòíè è òûñÿ-
÷è ïàëîìíèêîâ, ñîáðàâøèõñÿ ïîä ýòèìè ñòðàííûìè áåëî-ðîçîâûìè öâåòàìè íà õà-
íàìè, íî ëó÷øåå õàíàìè íà ñâåòå áûëî, íàâåðíî, õàíàìè ìàëü÷èøêè â äåðåâÿííûõ
ñàíäàëèÿõ è ñòàðîãî íîñàòîãî ëåøåãî òåíãó.

Âñïûøêà ñåðåáðà íà ãîðå
îçàðèò
ãðóáûé ïëàù ñòàðèêà,
äåðåâÿííûå ñàíäàëèè ìàëü÷èêà.

À çàòåì òåíãó ãîðû Êóðàìà îáó÷èë þíîãî ïðèíöà âëàäåòü ìå÷îì � äà òàê, ÷òî
åìó íå áûëî ðàâíûõ. Êîãäà îáó÷åíèå çàêîí÷èëîñü, òåíãó ðåøèë èñïûòàòü Èîøèöóíý.
Êîãäà ïðèíö ïðèøåë íà ïîëÿíêó, ãäå åãî îáû÷íî æäàë ëåøèé, îí ñòîëêíóëñÿ ñ äâóìÿ
ëåøåíÿòàìè � ìàëåíüêèìè, çàíîñ÷èâûìè, çàäèðèñòûìè. Ïîòîì ëåøèé ñïðîñèë
ïðèíöà, óäàëîñü ëè åìó ñïðàâèòüñÿ, è Èîøèöóíý îòâåòèë: «Ïðîñòè, ó÷èòåëü, ñíà÷àëà
ÿ õîòåë ðàçáèòü èõ íàãîëîâó, ÷òîáû ïîõâàñòàòüñÿ ñâîèì èñêóññòâîì, íî çàòåì ÿ âñïîì-
íèë, ÷òî ýòî � òâîÿ ðîäíÿ, è íå ïîáèë èõ».

Åãî ñìèðåíèå ïîêîðèëî ëåøåãî. Ó÷åíèê äîëæåí áûòü ñìèðåííûì è ïîêîð-
íûì � ó÷àò êèòàéñêèå ëåòîïèñè. Êèòàéñêàÿ ëåãåíäà � îíà òîæå áûëà ïðåâðàùåíà â
ïüåñó íî � ãîâîðèò î Êîñåêè, êîòîðûé õîòåë íàó÷èòüñÿ áðàííîìó èñêóññòâó. Ó÷è-
òåëü çàõîòåë èñïûòàòü åãî òåðïåíèå è óðîíèë òóôëþ âî âðåìÿ âåðõîâîé ïðîãóëêè.
Êîñåêè ñïåøèëñÿ è ïîäàë ó÷èòåëþ òóôëþ. Ó÷èòåëü ñíîâà óðîíèë òóôëþ, è Êîñåêè
ñíîâà ñïåøèëñÿ è ïîäàë òóôëþ. Êîãäà îíè ïðîåçæàëè ïî ìîñòó, ó÷èòåëü óðîíèë
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òóôëþ ïðÿìî â ðåêó, êèøàùóþ äðàêîíàìè è ÷óäèùàìè. Íî Êîñåêè êèíóëñÿ â ðåêó
è äîñòàë òóôëþ. Òîãäà ó÷èòåëü óáåäèëñÿ â åãî ñìèðåíèè è îáó÷èë âñåì òàéíàì
ðåìåñëà.

Òàê æå ïîñòóïèë è òåíãó � îí íàó÷èë Èîøèöóíý íåñðàâíåííî âëàäåòü ìå÷îì.
Íà áîëüøîé ñêàëå Èîøèöóíý ñäåëàë çàðóáêó ðîñòà � ìåòð ñîðîê (îíà ñîõðàíèëàñü
è ïîíûíå), è áåæàë èç ìîíàñòûðÿ. Â îäíîé èç ïüåñ ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìàëü÷èøêà
Èîøèöóíý íàíÿëñÿ ïðîâîæàòûì ê êóïöó. Íî÷üþ íà íèõ íàïàëà çíàìåíèòàÿ øàéêà
ðàçáîéíèêîâ «Áåëûå âîëíû». (Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìíîãèå øàéêè íîñèëè ýòî èìÿ �
êàê â Ðîññèè ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ â êàæäîì ãîðîäå áûëà ñâîÿ «×åðíàÿ êîøêà».) Âî
ãëàâå «Áåëûõ âîëí» ñòîÿë Êóìàñàêà, íåñðàâíåííûé ôåõòîâàëüùèê. Íî Èîøèöóíý íå
äðîãíóë:

Îí ðàçäâèíóë äâåðè è æäàë íàáåãà áåëûõ âîëí.
Êàê ãðîõîò áåëûõ âîëí î ñêàëû èõ áîåâîé êëè÷.

Ðàçáîéíèêîâ ïîòðÿñëî ýòî çðåëèùå: ïðîâîðíûé, êàê áàáî÷êà èëè ïòè÷êà, äâå-
íàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà ñ êîðîòêèì ìå÷îì îòðàçèë èõ íàïàäåíèå è â åäèíîáîðñòâå
ñðàçèë Êóìàñàêó.

Åãî ñëåäóþùåå ïàìÿòíîå åäèíîáîðñòâî ïðîèçîøëî óæå â Ñòîëèöå. Â ä�àðòàíü-
ÿíîâñêîì ïîðûâå Èîøèöóíý ðåøèë ñîðâàòü ñòî ïëàùåé ñ ïðîõîæèõ íà ìîñòó Ãîäæî.
Èç íî÷è â íî÷ü îí ñòîÿë íà ìîñòó è ñðàæàëñÿ ñ ïðîõîæèìè. Ïî ãîðîäó ïîïîëçëè
ñëóõè, ÷òî äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà ñ êîðîòêèì ìå÷îì îõðàíÿåò ïî íî÷àì ìîñò
Ãîäæî è íèêîãî íå ïðîïóñêàåò, íå ñîðâàâ ïëàùà.

Íî âîò åãî âûçîâ áûë ïðèíÿò � ìàñòåð áðàííûõ èñêóññòâ, îãðîìíûé ìîíàõ
Ìóñàøè Áåíêåé ðåøèë ïîéòè íî÷üþ íà ìîñò è ñðàçèòüñÿ ñ íèì. Ñëóãà Áåíêåÿ ïîïû-
òàëñÿ îòãîâîðèòü åãî:

� Ýòîò ñòðàííûé ãíîì, îòðîäüå ýëüôîâ, ìîæåò ïðè÷èíèòü íåìàëûé âðåä ïðå-
ïîäîáíûì ÷ëåíàì ìîåãî õîçÿèíà. Âî âñåé ñòîëèöå íèêòî íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ìî-
ùüþ ñ ýòèì ÷óäèùåì.

Íî Áåíêåé íå ïîñëóøàëñÿ è ïîøåë íî÷üþ íà ìîñò Ãîäæî.
Êèîòî ñãîðåë ïî÷òè öåëèêîì âî âðåìÿ ãðàæäàíñêèõ âîéí XV âåêà, à òî, ÷òî

îñòàëîñü � ñîæãëè âîèíñòâåííûå ìîíàõè ñ ãîðû Õèýé ïîëâåêà ñïóñòÿ. Ïîýòîìó
ìàëî ÷òî îñòàëîñü îò ïåðèîäà Õýéàí � äâîðåö â Óäæè, â 15 êì îò Ñòîëèöû, äà è âñå.
Íî è íîâûå ìåñòà, è íîâûå óëèöû íîñÿò òå æå íàçâàíèÿ, ÷òî è â äðåâíîñòè. Ãîäæî �
Ïÿòàÿ Óëèöà � åñòü è â ñåãîäíÿøíåì Êèîòî, è òóðèñòû çàäåðæèâàþòñÿ íà ïîñòðîåí-
íîì â ïðîøëîì âåêå ìîñòó Ãîäæî, ïîêàçûâàÿ äåòÿì íà ìåñòî, ãäå ñðàæàëèñü Èîøè-
öóíý è Áåíêåé.

Ìåæäó ìîíàõîì è ïðèíöåì ðàçãîðåëñÿ áîé:
Ëåãêèì âçìàõîì ìå÷à îí îòáèë ëåçâèå ñåêèðû,
âíîâü è âíîâü áüåò Áåíêåé �
âíîâü è âíîâü îòðàæåíû åãî óäàðû...
Òûñÿ÷ó ðàç îíè ñõâàòèëèñü,
íàêîíåö ñåêèðà âûïàëà èç îñëàáåâøèõ ðóê Áåíêåÿ.
Èçóìëåííûé ìîíàõ ñïðîñèë ñîïåðíèêà:
� Êòî òû, ñòîëü þíûé è õðóïêèé, íî äåðçîñòíûé è îòâàæíûé?
È òîò îòâåòèë:
� Ê ÷åìó ñêðûâàòü? ß Ìèíàìîòî Èîøèöóíý.
Áåíêåé, óçíàâ, ÷òî ïåðåä íèì îäèí èç êíÿçåé Ãýíäçè, ïîêëÿëñÿ â âå÷íîé âåðíîñ-

òè, âåðíîñòè íà òðè æèçíè, ïîòîìó ÷òî ñâÿçü ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè � ñâÿçü
îäíîé æèçíè, ñâÿçü ìóæà è æåíû äëèòñÿ äâå æèçíè, íî ñâÿçü âàññàëà è ñåíüîðà ïåðå-
æèâàåò òðè ïåðåâîïëîùåíèÿ.

Ñ òåõ ïîð Áåíêåé íå ðàññòàâàëñÿ ñ Èîøèöóíý: äâóõìåòðîâîãî ðîñòà ìîíàõ, ðîä-
íîé áðàò Ìàëþòêè Äæîíà è ìîíàõà Òóêà ðîáèíãóäîâûõ ëåãåíä, îí âñåãäà ñòîÿë íà
çàùèòå ïðèíöà ñî ñâîåé îãðîìíîé ñåêèðîé. Áåíêåé � ýòî ñèìâîë ôåîäàëüíîé âåð-
íîñòè. Â áîëåå ïîçäíèõ ëåãåíäàõ îí ïîëíîñòüþ çàñëîíÿåò ñîáîé Èîøèöóíý è ïîãèáà-
åò, ÷òîáû äàòü ïðèíöó ñïîêîéíî äî÷èòàòü ñóòðó ïåðåä ñìåðòüþ.

Âñêîðå ïîñëå áåãñòâà Èîøèöóíý èç ìîíàñòûðÿ åãî ñòàðøèé áðàò Èîðèòîìî
ïîäíÿë ìÿòåæ ïðîòèâ Õýéêå, ïðèíö ïðèñîåäèíèëñÿ ê âîññòàâøèì è äîáèëñÿ ïîáåäû
íàä Õýéêå â äâóõ ñóäüáîíîñíûõ ìîðñêèõ áàòàëèÿõ ó ßøèìû è ó Äàí-íî-Óðà.

Åñëè âñòðå÷à Èîøèöóíý ñ òåíãó Êóðàìû ïðîõîäèëà ïîä çíàêîì ñàêóðû, åãî
ïîáåäà ó ßøèìû íàïîìèíàåò ìîìèäæè-ãàðè, êðàñîòó ëèñòüåâ êëåíà, ïëûâóùèõ ïî
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ðåêå. Õåéêå áûëè â êðàñíûõ îäåÿíèÿõ, ñòîðîííèêè Èîøèöóíý � â áåëûõ. Îáà öâåòà
îáûãðàíû â ëåãåíäàõ. Ðàçáèòûå Õåéêå áðîñèëèñü áåæàòü, óâèäåâ ñòàþ æóðàâëåé, �
îíè ïðèíÿëè áåëèçíó ïòèö çà ñâåðêàíèå áåëûõ çíàìåí Ãýíäçè. Ïîñëå ïîáåäû Ìèíà-
ìîòî ìîðå ó ßøèìû óïîäîáèëîñü îñåííåé ðåêå � êðàñíûå ñòÿãè è ìàíòèè Òàéðà
ïëûëè, êàê ëèñòüÿ êëåíà, ñîðâàííûå âåòðîì.

ßøèìà � âûñîêèé ïëîñêèé ìûñ íà «×åòâåðòîì îñòðîâå», Ñèêîêó, íà ìûñó �
õðàì. Çäåñü ïðîèñõîäèò äåéñòâèå îäíîé èç ñàìûõ ãðóñòíûõ ïüåñ î Èîøèöóíý. Êàê è
áîëüøèíñòâî ïüåñ íî, îíà íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèáûòèÿ äâóõ ìîíàõîâ íà áåðåã ßøèìû.
Îíè âñòðå÷àþò ñîëåâàðà è ïðîñÿò íî÷ëåãà â åãî æàëêîé õèæèíå. Îí îòêàçûâàåò � â
åãî õèáàðêå íåò ìåñòà äëÿ ãîñòåé, íî îíè ïðîñÿò ñíîâà: âåäü îíè ïðèïëûëè òîëüêî ÷òî
èç ñòîëèöû, Ìèÿêî, è íå çíàþò, êóäà èäòè. È òóò ñîëåâàð ìåíÿåòñÿ, êàê áóäòî óïîìè-
íàíèå Ìèÿêî ïðåîáðàçèëî åãî:

� Èòàê, âû èç Ìèÿêî. Òîãäà îñòàâàéòåñü � ÿ òîñêóþ ïî Ìèÿêî.
� Ïîñìîòðè íà æóðàâëåé � îíè ëåòÿò â îáëàêàõ â Ìèÿêî, � îòâå÷àåò õîð.
� ß òîæå æèë â Ñòîëèöå, � ãîâîðèò ñîëåâàð, è ìîíàõè ïîíèìàþò, ÷òî ïåðåä

íèìè íå ïðîñòîé ðûáàê. Ìîíàõè ðàññïðàøèâàþò åãî î áèòâå ïðè ßøèìå è îí ðàñ-
ñêàçûâàåò:

� Ëàäüè Õåéêå ñòîÿëè áëèç áåðåãà, Ãýíäçè ðàñïîëîæèëèñü íà ïåñ÷àíîì áåðåãó.
Â òîò äåíü Èîøèöóíý íàäåë àëóþ øåëêîâóþ ìàíòèþ è ïóðïóðíûå äîñïåõè. Îí ïðè-
âñòàë íà ñòðåìåíàõ è âûêëèêíóë ñâîé äåâèç. Êàê îí áûë âåëèêîëåïåí! Íà âåêàõ ìîèõ
çàïå÷àòëåëñÿ åãî îáðàç.

È òóò ðàññêàç÷èê îñòàâëÿåò îáëè÷èå ñîëåâàðà. Ïåðåä ìîíàõàìè� ïðèçðàê Èîøè-
öóíý.

Îáëåòåâøèå öâåòû íå âåðíóòñÿ íà äåðåâî,
ðàçáèòîå ñòåêëî íå ñòàíåò öåëûì,
áûëîãî íå âîðîòèøü,
íî ÿ âîçâðàùàþñü ê ýòîìó áåðåãó.
Ìîÿ äóøà íå çíàåò ïîêîÿ, íå åé ñóæäåíà íèðâàíà,
êàê âîëíû, ÿ âîçâðàùàþñü ê ýòîìó áåðåãó.

Èîøèöóíý ïåðåñêàçûâàåò ñàìûé çíàìåíèòûé ýïèçîä áèòâû, ïîêàçûâàþùèé åãî
äóøó, äóøó î÷åíü ìîëîäîãî âîèíà (â «Ñêàçàíèè î äîìå Òàéðà» ýòîò ýïèçîä äàí â
ñîâñåì èíîé âåðñèè, çäåñü, êàê è ïîâñþäó � âåðñèè ïüåñ íî):

� Èîøèöóíý óðîíèë êîïüå è åãî ïîäõâàòèëà âîëíà. Áûë ÷àñ îòëèâà è êîïüå
óíåñëî âäàëü, íî îí íå õîòåë îòäàòü êîïüå âðàãó è ïîïëûë íà êîíå â ìîðå, áëèç ëàäåé
âðàãîâ. Òå ïûòàëèñü çàöåïèòü êîïüå áàãðîì, íî Èîøèöóíý îòòîëêíóë áàãîð, ñõâàòèë
êîïüå è âåðíóëñÿ íà áåðåã.

Êàíåôóñà óïðåêíóë åãî:
õîòü âàøå êîïüå è äðàãîöåííî,
íå ñëåä ðèñêîâàòü èç-çà íåãî æèçíüþ.
Èîøèöóíý îòâåòñòâîâàë:
� ß íå äóìàë î ðèñêå è î ñìåðòè,
íî ÿ âñå åùå íå ñíèñêàë ñëàâû, è ÿ áîÿëñÿ,
÷òî âðàãè ïîñìåþòñÿ íàä ìîèì ñêðîìíûì êîïüåì
è îñëàâÿò ìåíÿ çà ïðîñòîòó åãî äðåâêà.
Ïîáåäû ïðè ßøèìå è Äàí-íî-Óðà çàâåðøèëè âîéíó. Èîøèöóíý âñòóïèë â Ìèÿ-

êî, è èìïåðàòîð ïðèñâîèë åìó âûñîêèé ïðèäâîðíûé ðàíã. Èîðèòîìî îñòàâàëñÿ ó
ñåáÿ â Êàìàêóðå. Îí ïîëó÷èë çâàíèå ñåãóíà è ïðèíÿëñÿ ñîçäàâàòü ïîäëèííûé öåíòð
âëàñòè íà âîñòîêå. Çàîäíî îí ïðèêàçàë óáèòü âñåõ Õåéêå. Ìëàäåíöû áûëè óòîïëåíû
èëè çàðûòû â çåìëþ æèâüåì, äåòè ïîñòàðøå çàðåçàíû. Â Êàìàêóðå ðîñëè õîëìû èç
îòðåçàííûõ ãîëîâ. Èîøèöóíý, íàïðîòèâ, çàïðåòèë ñâîèì ñîëäàòàì ãðàáèòü çàâîåâàí-
íûå ãîðîäà è èçáåãàë êðîâîïðîëèòèÿ.

Ïîñëå òîãî êàê «âíåøíèå âðàãè» áûëè óíè÷òîæåíû, Èîðèòîìî âçÿë êóðñ íà
óíè÷òîæåíèå áûâøèõ ñîðàòíèêîâ. Â îñîáåííîñòè îí âîçíåíàâèäåë ìëàäøåãî áðàòà,
ïîáåäîíîñíîãî Èîøèöóíý. Ïðèíö äîëãîå âðåìÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî áðàò ñåðäèòñÿ íà íåãî
ëèøü ïî íåäîðàçóìåíèþ, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû äâèíóòü íà íåãî ïîëêè, îïàëüíûé
êîìàíäàðì îòïðàâèëñÿ íà ïîêëîí ê ñåãóíó. Èîðèòîìî äàæå íå ðàçðåøèë áðàòó âîéòè
â ñâîþ ñòîëèöó, â Êàìàêóðó.

Íåïîäàëåêó îò Êàìàêóðû ñòîèò ìàëåíüêèé õðàì Êîøèãîý � îò íåãî ìîæíî
ïåøêîì äîéòè äî ïðåêðàñíîãî ïëÿæà ñ áåëûì ïåñêîì. Â õðàìå Êîøèãîý ñèäåë ïðèíö
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è ñëàë áåñêîíå÷íûå ïèñüìà áðàòó Èîðèòîìî, ñèäåâøåìó â äâóõ êèëîìåòðàõ îò íåãî.
Íà ïèñüìà íå áûëî îòâåòà. È òîãäà Èîøèöóíý ïðåäïî÷åë áåæàòü, íî íå âçáóíòîâàëñÿ,
íå íàðóøèë âåðíîñòè âàññàëà è ìëàäøåãî áðàòà.

Âî âðåìÿ äîëãîãî áåãñòâà ê ñàìîóáèéñòâó è ãèáåëè îí îñòàíîâèëñÿ â õðàìå íà
ãîðå Èîøèíî íà ñâîå ïîñëåäíåå õàíàìè. Âåðíî ñêàçàë ïîýò:

Ïåñíè áîéöîâ
ãðóñòíåå ïåñåí ïîýòîâ
íà ãîðå Èîøèíî.

Ëþäè ïîëó÷àþò òî, ÷òî ïðîñÿò. Ó èìïåðàòîðà Ñóèíèíà, ãîâîðèòñÿ â «Êîäæèêè»,
áûëî äâà ñûíà. Îí ñïðîñèë èõ, ÷òî èì õî÷åòñÿ áîëüøå âñåãî.

� ß õî÷ó ëóê ñî ñòðåëàìè, � ñêàçàë ñòàðøèé.
� À ÿ õî÷ó ñòàòü èìïåðàòîðîì, � ñêàçàë ìëàäøèé.
È èìïåðàòîð äàë ñòàðøåìó ëóê ñî ñòðåëàìè, à ìëàäøåãî ñäåëàë ñâîèì íàñëåä-

íèêîì. Öàðü Ñîëîìîí ïðîñèë ìóäðîñòè, Èîøèöóíý ïðîñèë óìåíèÿ âëàäåòü ìå÷îì.
Ðåìåñëî ñîëäàòà � ãðóñòíàÿ íàóêà. Âîéíà � ïåðâîèñòî÷íèê òâîð÷åñòâà îò Ïåñíè
Äåáîðû äî Èëèàäû. Íî ÿ ñîãëàñåí ñ ÿïîíñêèì ïîýòîì � íàâåðíîå, è íà êóðãàíå
Òðîè ïåñíè áîéöîâ áûëè ãðóñòíåå ïåñåí ïîýòîâ.

Íåñêîëüêî ïüåñ âîñïåâàþò ïîñëåäíåå õàíàìè Èîøèöóíý íà ãîðå Èîøèíî, è âñå
îíè ñâÿçàíû ñ Øèçóêîé Ãîçåí, òàíöåâàâøåé íà âåðàíäå õðàìà áîãà âîäû, ïîä ñåíüþ
öâåòóùåé ñàêóðû. Íî åñëè ïåðâîå õàíàìè ïðèíöà � íà Êóðàìå � áûëî ïîëíî íà-
äåæä, âòîðîå � íà Èîøèíî � óæå íîñèëî â ñåáå òðàãåäèþ, ïðåä÷óâñòâèå ãèáåëè, ñ
êîòîðûì íåðàçðûâíî ñâÿçàí Èîøèöóíý.

Ïî÷åìó èìåííî Èîøèöóíý, à íå áîëåå óäà÷ëèâûé âîèí, íàïðèìåð, Èîðèòîìî,
ñòàë íàöèîíàëüíûì ãåðîåì ßïîíèè? Âåäü íà Çàïàäå ãåðîåì ñòàíîâèòñÿ ïîáåäèòåëü,
äàæå åñëè îí ïîãèáàåò, äîáèâàÿñü ïîáåäû. Îò Àõèëëà äî Íàïîëåîíà åâðîïåéñêèå
ãåðîè � ãåðîè-ïîáåäèòåëè. Ñïåöèàëèñò ïî ßïîíèè è ëó÷øèé ïåðåâîä÷èê Ñåé Ñ¸íà-
ãîí, Àéâýí Ìîððèñ, ïîêîí÷èâøèé ñ ñîáîé íà âåðøèíå áëåñòÿùåé êàðüåðû, îáúÿñ-
íÿë ýòî ñïåöèôè÷åñêèì ÿïîíñêèì «êóëüòîì íåóäà÷è». Ïî åãî ìíåíèþ, ÿïîíöû ëþ-
áÿò ïîðàæåíèå è ïîòåðïåâøèõ ïîðàæåíèå ãåðîåâ, âðîäå Èîøèöóíý.

Åãî êíèãà «Áëàãîðîäñòâî íåóäà÷è» � îäíà èç ëó÷øèõ êíèã î ßïîíèè. Â íåé, êàê
â ïàíòåîíå, ñòîÿò îáðàçû òðàãè÷åñêèõ ãåðîåâ: áîðöîâ çà èìïåðàòîðñêóþ âëàñòü âî
âðåìÿ ñåãóíàòà, áîðöîâ ïðîòèâ èíîñòðàííîãî âëèÿíèÿ ïðè Ìýéäçè è êàìèêàäçå, ýòèõ
ãåðîåâ-ñàìîóáèéö. Åñëè áû â íàøåé òðàäèöèè áûëî áû ÷òî-òî ïîäîáíîå, ãëàâíûì
ãåðîåì Áèáëèè îêàçàëñÿ áû öàðü Ñàóë èëè åãî ñûí Èîíàôàí, à íå ïîáåäèòåëü Äàâèä.
(Áëàãîðîäñòâî ïîðàæåíèÿ ïîíèìàë ßêèð, ïèâøèé «çà óñïåõ íàøåãî áåçíàäåæíîãî
äåëà».) È äàæå â íåäîëãîé êàðüåðå Èîøèöóíý ÿïîíöû íåèçìåííî îñòàíàâëèâàþòñÿ
íà ñàìîé ìðà÷íîé è áåçûñõîäíîé ïîëîñå åãî æèçíè � áåãñòâå íà ñåâåð.

Äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ ïðèíö ñêðûâàëñÿ â ñåðäöå ßïîíèè è äàæå áûâàë â Ñòî-
ëèöå. Íî Èîðèòîìî íå óñïîêàèâàëñÿ � îí ïîñûëàë íîâûå îòðÿäû ñâîèõ ñîëäàò íà
ïîèñêè áåãëåöà, è Èîøèöóíý ïðèøëîñü ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü. Îí ðåøèë áåæàòü íà
êðàéíèé ñåâåð ßïîíèè, â ïîëóíåçàâèñèìîå êíÿæåñòâî Îøþ, êîòîðûì âëàäåëà ñåâåð-
íàÿ âåòâü Ôóäæèâàðà. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïåðåñå÷ü âñþ ßïîíèþ. Ñ ïðèíöåì îñòà-
âàëîñü ëèøü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîãäà îí äîáðàëñÿ äî ßïîíñêîãî ìîðÿ, äî çàëèâà
Öóðóãà. Êàæäûé ýòàï ïóòè Èîøèöóíý ïîñëóæèë ìàòåðèàëîì äëÿ ïüåñ è áàëëàä.

Çàëèâ Öóðóãà � ìåñòî ðàññòàâàíèÿ Èîøèöóíý ñ Øèçóêîé Ãîçåí. Ïî íàñòîÿíèþ
ñîðàòíèêîâ ïðèíö îòîñëàë Øèçóêó, ÷òîá ñïàñòè åå îò îïàñíîñòåé ìîðñêîãî ïóòè, è
ñêîëüêî îíà íè óãîâàðèâàëà åãî, åé ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ îáðàòíî ïîä çàùèòîé äâóõ
äðóæèííèêîâ. Íå óñïåëà îò÷àëèòü ëàäüÿ, êàê äðóæèííèêè ïðåäàëè ñâîåãî ñåíüîðà è
îòâåëè Øèçóêó â Êàìàêóðó, ê Èîðèòîìî.

Â òîì æå êàìàêóðñêîì õðàìå, ãäå ìåíÿ ïîñâÿùàëè â òàèíñòâà ÷àéíîé öåðåìî-
íèè, ñòîèò ìàëûé ïàâèëüîí Âàêàìèÿ � â íåì òàíöåâàëà Øèçóêà Ãîçåí ïåðåä Èîðèòî-
ìî è åãî ïîäðó÷íûìè, òàíöåâàëà è ïåëà ïåñíè, âîñõâàëÿâøèå Èîøèöóíý. Åé íåäîëãî
îñòàâàëîñü æèòü � â òþðüìå â Êàìàêóðå îíà ðîäèëà ñûíà Èîøèöóíý, è ïî ïðèêàçó
Èîðèòîìî íîâîðîæäåííîìó ìëàäåíöó ðàçìîçæèëè ãîëîâó î êàìåíü íà áåðåãó ìîðÿ.
Øèçóêà óøëà â ìîíàñòûðü, ãäå è óìåðëà íåïîëíûõ äâàäöàòè ëåò îò ðîäó.

Íå óñïåëà îò÷àëèòü ëàäüÿ Èîøèöóíý îò áåðåãîâ Öóðóãè, êàê ïðèêëþ÷èëàñü áåäà:
èç ìîðÿ ïîäíÿëèñü óòîíóâøèå âîèíû Õåéêå, òå, êîãî îí ïîãóáèë ïðè Äàí-íî-Óðà,
ßøèìå, È÷è-íî-Äàíè. Â ïàíöèðÿõ, ñ ìå÷àìè è êîïüÿìè, ïðèçðàêè îáðóøèëèñü íà
ëàäüþ, ñòàðàÿñü ïîòîïèòü åå. Âîèíû îáíàæèëè ìå÷è, íî Áåíêåé ÷èòàë ñóòðû, îòãîíÿÿ
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ïðèçðàêîâ. Ïîä êîíåö îí âçìàõíóë ñâîåé øèðîêîé ñåêèðîé è îíè èñ÷åçëè â ìîðå. Ïî
ñåé äåíü ÿïîíöû íàçûâàþò îäèí âèä êðàáîâ «âîèíàìè Õåéêå» è â ôèëüìå «Êâàéäàí»
êðàáû ïðåâðàùàþòñÿ ëóííûìè íî÷àìè â ðûöàðåé è ïèðóþò íà áåðåãó ìîðÿ.

Ðàçáèòàÿ ëàäüÿ Èîøèöóíý ïðèñòàëà ê áåðåãó è áåãëåöû ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü
ïåøêîì ïî áåðåãó â ñòîðîíó Êàíàçàâû. Ïîáåðåæüå áëèç Êàíàçàâû õîëîäíîå è ïîëó-
äèêîå, óçêà äîðîãà íà ñåâåð, âî âëàäåíèÿ êíÿçåé, íåïîäâëàñòíûõ Êàìàêóðå, ñ îäíîé
ñòîðîíû � ãîðû, ñ äðóãîé � ìîðå. Íà åäèíñòâåííîé äîðîãå � çàñòàâà Àòàêè.

Íà âñåõ çàñòàâàõ áûëà ââåäåíà áîåâàÿ ãîòîâíîñòü, à çäåñü â îñîáåííîñòè: øïèî-
íû Èîðèòîìî äîíåñëè î âåðîÿòíîì ïóòè ïðèíöà è äàæå î âûáðàííîé èì è åãî ñïóò-
íèêàìè ìàñêèðîâêå � îíè íàìåðåâàëèñü ïåðåñå÷ü çàñòàâó â îáëè÷èè ÿìàáóøè �
áðîäÿ÷èõ ãîðíûõ ìîíàõîâ, ñîáèðàþùèõ ïîäàÿíèÿ äëÿ ñâîåãî ìîíàñòûðÿ. Êîìàíäè-
ðîì çàñòàâû áûë íàçíà÷åí êíÿçü Òîãàøè, îñîáî ïðåäàííûé Èîðèòîìî. Îí âñåðüåç
îòíåññÿ ê äîíåñåíèÿì è çà äåíü äî ïðèõîäà äðóæèíû ïðèíöà ñíåñ ãîëîâû òðåì ìîíà-
õàì ÿìàáóøè.

Â ïîñëåäíþþ ìèíóòó Áåíêåé, ïîëíîñòüþ äîìèíèðóþùèé â ïüåñàõ ïðî Àòàêó,
ðåøàåò îäåòü ïðèíöà ìàëü÷èøêîé-íîñèëüùèêîì, «÷òîáû ñêðûòü åãî áëàãîðîäíûé
îáëèê». Èîøèöóíý � åãî èãðàåò êî-êàòà, ìàëü÷èê ëåò âîñüìè � ñîãëàøàåòñÿ. Íà
çàñòàâå ó «ìîíàõîâ» òðåáóþò ïîäòâåðæäåíèÿ èõ áîíà ôèäå: ãðàìîòó îò ìîíàñòûðÿ,
êàíäæèí÷î (òàê íàçûâàåòñÿ ïüåñà «Àòàêà» íà ñöåíå Êàáóêè). Áåíêåé íå òåðÿåòñÿ,
âûíèìàåò ÷èñòûé áåëûé ñâèòîê è íà÷èíàåò èìïðîâèçèðîâàòü êàíäæèí÷î, ãðàìîòó,
ãîâîðÿùóþ î çàñëóãàõ, äîñòîèíñòâàõ è ñâÿòîñòè ìîíàñòûðÿ Òîäàéäæè áëèç Íàðû è
íåîáõîäèìîñòè â äîïîëíèòåëüíûõ ñðåäñòâàõ äëÿ åãî ïåðåñòðîéêè.

Íà ñòðàæó ýòî ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, îíè «â ñòðàõå è ñ ñîäðîãàíüåì
äàþò èì ïðîéòè». È êîãäà ïóòíèêè óæå áûëè ãîòîâû òðîíóòüñÿ â ïóòü, îäèí èç ñòðàæ-
íèêîâ çàìåòèë íåæíóþ êðàñîòó Èîøèöóíý è çàêðè÷àë: ýòî áåãëûé ïðèíö! Íî òóò
âåðíûé Áåíêåé çàñìåÿëñÿ è óäàðèë òðîñòüþ íîñèëüùèêà, ïîäãîíÿÿ åãî. È êîìàíäèð
çàñòàâû ñêàçàë: «Íåò, ýòî íå Èîøèöóíý, íèêîãäà âàññàë íå ïîñìåë áû óäàðèòü ñâîåãî
ñåíüîðà». Äåéñòâèòåëüíî, ñòðàøíåå ãðåõà, ÷åì òîò, ÷òî âçÿë íà äóøó Áåíêåé, íåëüçÿ
áûëî è ïðèäóìàòü � íèêîãäà, íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí áûë äðóæèííèê ïîäíÿòü
ðóêó íà ñâîåãî êíÿçÿ.

Ëåãåíäà ãîâîðèò, ÷òî êîìàíäèð çàñòàâû êíÿçü Òîãàøè óçíàë Èîøèöóíý, íî, âîñ-
õèùåííûé ïðåäàííîñòüþ Áåíêåÿ, ñîâåðøèâøåãî ñòðàøíûé ãðåõ âî èìÿ ïðèíöà, äàë
èì ïðîéòè áåñïðåïÿòñòâåííî. Òîãàøè ïîæåðòâîâàë ñâîèì äîëãîì âàññàëà Èîðèòî-
ìî âî èìÿ «ìèëîñòè ê ïàäøèì», èñêðåííîñòè (ìàêîòî) è ìîíî-íî àâàðý, òóìàííîãî
è îñíîâíîãî ÿïîíñêîãî ïîíÿòèÿ, êîòîðîå Ìîððèñ ïåðåâîäèò êàê «ïàôîñ âåùåé»,
Êîíðàä � êàê «÷óâñòâèòåëüíîñòü èëè òðîãàòåëüíîñòü âåùåé».

Âûïèâ âèíà ñî ñòðàæíèêàìè, Áåíêåé è Èîøèöóíý ñ äðóçüÿìè ïðîäîëæàþò ñâîé
ïóòü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî êàê áóäòî âûáðàëèñü èç ãàäþ÷üåãî ãíåçäà, êàê áóäòî íàñòóïèëè
òèãðó íà õâîñò.

Òàêèìè ñëîâàìè, «òîðà-íî-î», «Õâîñò òèãðà» íàçâàë Êóðîñàâà ñâîé ôèëüì, êè-
íîâåðñèþ «Àòàêè». Ôèëüì áûë ñäåëàí â 1946 ãîäó è çàïðåùåí àìåðèêàíñêèìè îêêó-
ïàöèîííûìè âëàñòÿìè êàê «íàöèîíàëèñòè÷åñêè-ìèëèòàðèñòñêèé».

Çàïóñòåíèå Àòàêè êîñíóëîñü ìîåãî ñåðäöà.
Âäàëè ñíåæíûå ãîðû,
óçêàÿ äîðîãà ìåæäó õîëîäíûì ìîðåì
è ÷àõëûìè ñîñíàìè,
íà êðàþ ñâåòà, âäàëè îò Ñòîëèöû.
Äàé íàì, Áîæå, òàêîãî êîìçàñòàâû,
êàêîãî òû äàë Èîøèöóíý â òó íî÷ü.

Ïîñëåäíÿÿ ïðèñòàíü, Ãîëãîôà êðåñòíîãî ïóòè ïðèíöà ëåæèò íà äàëåêîì ñåâåðå
Õîíøþ, â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò âûñÿùåãîñÿ è ïî ñåé äåíü õðàìà ×óçîíäæè. Áóä-
äèéñêàÿ ÷àñîâíÿ Èîøèöóíý-äî îòìå÷àåò ìåñòî, ãäå ñòîÿë äîì, ïîñòðîåííûé äëÿ íåãî
âëàäûêîé Îøþ, Ôóäæèâàðîé Õèäåõèðîé, ìåæäó ðåêîé Êîðîìî è çàìêîì.

Ñòàðûé Õèäåõèðà, ïðèþòèâøèé Èîøèöóíý, ñòàë ïðèíöó âòîðûì îòöîì � òåì
áîëåå ÷òî îñèðîòåâøèé â ìëàäåí÷åñòâå Èîøèöóíý íå çíàë ñâîåãî íàñòîÿùåãî îòöà.
Êîãäà Èîðèòîìî ïîòðåáîâàë âûäà÷è Èîøèöóíý, Õèäåõèðà îòêàçàëñÿ íàîòðåç. Èîðè-
òîìî ñòàë ñîáèðàòü âîéñêà � åìó â ëþáîì ñëó÷àå õîòåëîñü óíè÷òîæèòü îòíîñèòåëü-
íóþ íåçàâèñèìîñòü ñåâåðíûõ Ôóäæèâàðà. Â ýòî âðåìÿ óìåð äåâÿíîñòîëåòíèé Õèäå-
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õèðà, è åãî ñûíîâüÿ ðåøèëè ïîòðàôèòü âëàäåòåëþ Êàìàêóðû, ïðåïîäíåñÿ åìó äðàãî-
öåííûé äàð � ãîëîâó Èîøèöóíý.

Âñÿ àðìèÿ Îøþ � òðèäöàòü òûñÿ÷ ñàìóðàåâ � ó÷àñòâîâàëà â øòóðìå äîìà
Èîøèöóíý, â êîòîðîì íàõîäèëèñü äåâÿòü çàùèòíèêîâ è ìîëîäàÿ æåíà Èîøèöóíý.
Ðûöàðñêèé ðîìàí XIII âåêà «Ñëîâî î Èîøèöóíý» ðàññêàçûâàåò, êàê ìóæåñòâåííî
îòáèâàëèñü îñàæäåííûå, êàê ïàë Áåíêåé, ðàçÿ äðóæèíû âðàãîâ ñâîåé ñåêèðîé, êàê
ïîñëåäíèé çàùèòíèê óáèë æåíó Èîøèöóíý è êèíóëñÿ âñòðå÷àòü ñìåðòü íà ïîëå áðà-
íè, êàê Èîøèöóíý, íå âèäåâøèé ñðåäè íàïàäàâøèõ äîñòîéíûõ ïðîòèâíèêîâ è íå æå-
ëàâøèé äàòü íèçìåííûì äèêàðÿì-ñåâåðÿíàì âîçìîæíîñòü õâàëèòüñÿ ïîáåäîé íàä
íèì, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, ÷èòàÿ ñóòðû. Îí ñîâåðøèë èäåàëüíîå ñàìîóáèéñòâî âîèíà
� ñåïóêó (õàðàêèðè).

Åãî ãîëîâà áûëà îòäåëåíà îò òåëà, ïîìåùåíà â óêñóñ äëÿ ñîõðàííîñòè è äîñòàâëå-
íà â Êàìàêóðó íà ðàäîñòü Èîðèòîìî. Ýòà íèçêàÿ èçìåíà íå ïîìîãëà ñûíîâüÿì Õèäå-
õèðû � Èîðèòîìî âñå æå íàïàë íà íèõ, è ìå÷ Èîøèöóíý è ñåêèðà Áåíêåÿ áîëåå íå
çàùèùàëè èõ. Âëàäåòåëè Ôóäæèâàðà ïîïëàòèëèñü ãîëîâàìè çà äîâåðèå ñåãóíó è âû-
äà÷ó ãîñòÿ.

Íî íàðîä íå õîòåë ñìèðèòüñÿ ñ ãðóñòíûì êîíöîì � ïîýòîìó ãîâîðÿò, ÷òî Èîðè-
òîìî áûë îáìàíóò, à Èîøèöóíý è Áåíêåé ïåðåñåêëè ïðîëèâ è ÷åðåç Õîêêàéäî è
Ñàõàëèí äîáðàëèñü äî àçèàòñêîãî ìàòåðèêà. Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ëåò, êàê Èîøè-
öóíý ñíèñêàë ñåáå íîâóþ ñëàâó � íà ýòîò ðàç ïîä èìåíåì «ïîòðÿñàòåëÿ âñåëåííîé»
×èíãèñõàíà. Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî ðàññêàçà äîáàâëÿþò, ÷òî èìÿ Èîøèöóíý, íàïè-
ñàííîå èåðîãëèôàìè, ìîæíî ïðî÷åñòü «×èíãèõåé» � ïî÷òè «×èíãèñõàí», è äàæå
ãîäû ñîâïàäàþò. Ïî äðóãîé âåðñèè, Èîøèöóíý äîáðàëñÿ äî Êèòàÿ è ñòàë îñíîâàòåëåì
Ìàíü÷æóðñêîé äèíàñòèè.

Íî, âèäèìî, íåñìîòðÿ íà ìíîãèå ÷óäåñíûå èçáàâëåíèÿ, äåðæàâíûé ãíåâ Êàìà-
êóðû âñå æå íàñòèã ïðèíöà â äàëåêîì ñåâåðíîì çàìêå, ïðè÷èñëèâ åãî ê ëèêó ñâÿòûõ
ìó÷åíèêîâ. ×åðåç âîñåìüñîò ëåò ÿ ñîâåðøèë ïàëîìíè÷åñòâî ïî ñëåäàì Èîøèöóíý �
è óâèäåë êàìåíü, íà êîòîðîì îí îòìåòèë ñâîé ðîñò ïåðåä óõîäîì ñ ãîðû Êóðàìà íà
âîéíó, ìîñò, íà êîòîðîì îí ñðàæàëñÿ ñ Áåíêååì, áåðåã, ñ êîòîðîãî îí êîìàíäîâàë
áèòâîé ó ßøèìû, çàëèâ Öóðóãè, ãäå îí îòïëûë â èçãíàíèå, õðàì ó Êàìàêóðû, ãäå îí
ïèñàë áðàòó áåñêîíå÷íûå ïèñüìà, íàäåÿñü íà ïðèìèðåíèå, òåððàñó, ñ êîòîðîé îí
ñîçåðöàë öâåòû âìåñòå ñ Øèçóêîé Ãîçåí íà ãîðå Èîøèíî, çàñòàâó Àòàêè, ãäå îí íà-
ñòóïèë òèãðó íà õâîñò, çàìîê, ãäå îí ñîâåðøèë ñàìîóáèéñòâî � íî òàê íèãäå è íå
ïîâñòðå÷àë ïîõîæåãî íà äåâóøêó þíîøó ñ òîíêèìè ñòàëüíûìè çàïÿñòüÿìè è øåëêî-
âîé êîæåé, ñ ëåãêîé ñòàòüþ ëåéòåíàíòà äåñàíòíîãî áàòàëüîíà, áåñøàáàøíîãî è íåïî-
êîðíîãî, íî îí, êîíå÷íî, áûë â ýòî âðåìÿ â äðóãîì ìåñòå.
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ÅëåíàÈÃÍÀÒÎÂÀ

«ДУХОВКА»«ДУХОВКА»«ДУХОВКА»«ДУХОВКА»«ДУХОВКА»

Â «çàñòîéíûå» âðåìåíà ñóùåñòâîâàëà â íàøåé êîìïàíèè òðàäèöèÿ: ïåðâûé òîñò
áûë: «Äóõîâíîñòü! Äóõîâíîñòü! Äóõîâíîñòü!» Òðîåêðàòíî ïîâòîðåííîå, ñëîâî ýòî
ïðèäàâàëî ïðîöåññó âûïèâàíèÿ íåñêîëüêî òóìàííûé, íî, íåñîìíåííî, âîçâûøåí-
íûé ñìûñë. Â íåãî âêëàäûâàëè ðàçíûå çíà÷åíèÿ, íî ïðè÷èíà áûëà îäíà: æåëàíèå
âûðâàòüñÿ èç îáûäåííîñòè, íàéòè ñâîå èñòèííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ëèøåííàÿ ÿðêèõ
êðàñîê, ãîðîäñêàÿ æèçíü áûëà ïóñòà è ñêó÷íà, à ãäå-òî òàì, çà ãîðèçîíòîì îòêðûâà-
ëèñü ïðîñòîðû, îâåÿííûå ðîìàíòèêîé. Â 1960-õ ãîäàõ ðîìàíòè÷åñêîé ñ÷èòàëàñü ïðî-
ôåññèÿ ãåîëîãà, èì ïîñâÿùàëè ïåñíè çíàìåíèòûå êîìïîçèòîðû, à âñêîðå è ñàìè îíè
çàïåëè ïîä ãèòàðó. Â ñòóäåí÷åñêèõ êîìïàíèÿõ ðàñïåâàëè «Âñå ïåðåêàòû äà ïåðåêà-
òû�», è ýòè íåõèòðûå ñëîâà ìàíèëè ïîäíèìàòüñÿ â ãîðû, ñïëàâëÿòüñÿ ïî ðåêàì, ïåòü
ó êîñòðà «à ÿ åäó çà òóìàíîì, çà òóìàíîì», à âåðíóâøèñü â ñâîè ÍÈÈ, ïî÷èòûâàòü
«ñàìèçäàò», îáñóæäàòü ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè è ìàðøðóòû áóäóùèõ ïîõîäîâ. Òàê
ïðîøëè òðè äåñÿòêà ëåò, ïîêà ðàçîì íå êîí÷èëèñü è çàñòîé, è ÍÈÈ, è ñàìèçäàò, îñòà-
ëèñü ëèøü òóìàí, áåçðàáîòèöà è áåñêîðìèöà.

Èíîå äåëî ñòðàíñòâèÿ â äóõîâíûõ ñôåðàõ, êîòîðûå äëÿ ïðîñòîòû èìåíîâàëèñü
ïðîñòî «äóõîâêîé». Çäåñü ïóòåâîäèòåëÿìè ñëóæèëè ïåðåâîäíûå áðîøþðû î âñÿêîé
âñÿ÷èíå: îêêóëüòèçìå, ãíîñòèöèçìå, àñòðîëîãèè, õèðîìàíòèè, ìàãèè, éîãå, áóääèçìå,
íàïîëíÿâøèå ñàìèçäàò. Çà íåèìåíèåì áîëåå îñíîâàòåëüíûõ ñâåäåíèé îíè áûëè ðó-
êîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ, è ðåçóëüòàòû íå çàìåäëèëè ñêàçàòüñÿ.

Îäíàæäû ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïîýòà Îëåãà Îõàïêèíà åãî ñïðîñèëè:
� Âû, ñóäÿ ïî ñòèõàì, õðèñòèàíèí?
� Ïðàâîñëàâíûé ÿ, � ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àë ïîýò.
� Âîò ýòî æàëêî, � îãîð÷èëñÿ ñëóøàòåëü. � Ñåé÷àñ óæå âñÿ ìîëîäåæü �

áóääèñòû.
� Íåóæåëè âñÿ? � óñîìíèëñÿ ïîýò.
� À âû ïðèåçæàéòå ê íàì â Êàëóãó è ñàìè óáåäèòåñü.
Èçâåñòèå, ÷òî âñÿ êàëóæñêàÿ ìîëîäåæü ïîäàëàñü â áóääèñòû, áûëî èç ðàçðÿäà

«íîâîñòåé äóõîâêè», ðàâíî êàê ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå éîãîé ïî ðóêîâîäñòâàì, ïî÷åð-
ïíóòûì èç áðîøþð. ×àñàìè ñèäåòü â «ïîçå ëîòîñà», ìåäèòèðîâàòü, ãëÿäÿ íà ãîëóáóþ
âàçó, ïèòü âîäó ÷åðåç íîñ, ñòîÿòü íà ãîëîâå � áûëî èçâåñòíî, ÷òî ýòî ïóòü ê äóõîâíî-
ìó ïðîñâåòëåíèþ, è íåîôèòû íå ñêðûâàëè ñâîèõ äîñòèæåíèé. Äëÿ íåïîñâÿùåííûõ,
ïðè âñåì èõ ïî÷òåíèè ê ïðîñâåòëåíèþ, â ýòîì áûëî ìíîãî íîâèçíû. Îäíàæäû â ãîñòè
ê çíàêîìîìó ïðèåõàëè èç Ìîñêâû äâà ïàðíÿ è äåâóøêà, ïðàêòèêóþùèå Òàíòðà éîãó.
Îíè îáúÿñíèëè õîçÿèíó, ÷òî âûõîäÿò â àñòðàë ñ ïîìîùüþ ñåêñà, à ïîñêîëüêó äåâèöà
áûëà îäíà íà äâîèõ, åé ïðèõîäèëîñü âûõîäèòü â àñòðàë â äâà ðàçà ÷àùå. Â îñòàëüíîå
âðåìÿ îíà äî îäóðè ïóãàëà õîçÿèíà, ïîÿâëÿÿñü ãîëûøîì, íî â ìîòîöèêëåòíîì øëå-
ìå, çàùèùàâøåì åå áåäíóþ ãîëîâó îò íàïîðà êîñìè÷åñêîé ýíåðãèè. Âïðî÷åì, â
Ïèòåðå õâàòàëî è ñâîèõ îðèãèíàëîâ. Òàê, ïîáîðíèê ïðîñâåòëåíèÿ Ì. î÷åíü ëþáèë
õîäèòü â ãîñòè. Îêàçàâøèñü çà ñòîëîì, îí ñòàâèë ïåðåä ñîáîé äâå áàíêè � ïóñòóþ è
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íàïîëíåííóþ ìàñëÿíèñòîé òðàâîé, è, ïðè÷ìîêèâàÿ, æåâàë òðàâó, à ðàçæåâàííîå âûï-
ëåâûâàë â ïóñòóþ áàíêó. Îñòàëüíûå ãîñòè òóò æå òåðÿëè àïïåòèò, à Ì. ïîÿñíÿë, ÷òî
âûñàñûâàåò èç ðàñòåíèé æèâîòâîðíóþ ñîëíå÷íóþ ýíåðãèþ. Íàñîñàâøèñü, îí âñòà-
âàë íà ãîëîâó âîçëå ñòåíû è ñòîÿë òàê äî êîíöà âå÷åðà. Ãîñòè ìðà÷íåëè, íî òåðïåëè,
ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî «äóõîâêà». Ì., áåçóñëîâíî, äîñòèã ïðîñâåòëåíèÿ, ïîñêîëüêó âïîñ-
ëåäñòâèè ÷óäåñíûì îáðàçîì ñïëàâèë çà ãðàíèöó ñêðèïêó Ñòðàäèâàðè.

Çàïðåòíûå èìåíà, èäåè è ìèñòè÷åñêèå ïðîçðåíèÿ ðóáåæà XIX�XX âåêîâ, ñâå-
äåíèÿ î íåäàâíåì, â ñóùíîñòè, ïðîøëîì ïðèõîäèëîñü ñîáèðàòü ïî êðóïèöàì, ïî
ðåäêèì óïîìèíàíèÿì, öèòàòàì, êîììåíòàðèÿì, íî èñêàòåëè íå æàëåëè ñèë. Â ñåðå-
äèíå 1970-õ ãîäîâ ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíîé èç òàêèõ èñêàòåëüíèö, Èðèíîé, êîòîðàÿ
ïðèåõàëà â Ñóäàê ê ó÷åíèöàì Ðóäîëüôà Øòàéíåðà, ïîñåëèâøèìñÿ çäåñü ïîëâåêà íà-
çàä è óöåëåâøèì â ïîðó ãîíåíèé íà àíòðîïîñîôîâ. À äî ýòîãî, ðàññêàçûâàëà Èðèíà,
îíè íåñêîëüêî ëåò áûëè ñîòðóäíèöàìè Øòàéíåðà è, ïî ñëóõàì, ñîõðàíèëè çàïèñè åãî
ëåêöèé è ïèñüìà. Ìû øëè ìèìî âèíîãðàäíèêîâ è ìàçàíîê, ñâåðíóëè ê áëî÷íîìó
äîìó, è îíà ñêàçàëà: «Ïîõîæå, ýòî çäåñü».

Ëåñòíèöó ïîêðûâàë ñëîé ñëåæàâøåéñÿ ïûëè, ïûëü áûëà è íà ïëîùàäêå ïåðåä
äâåðüþ, â êîòîðóþ ïîçâîíèëà Èðèíà. Êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì äîìå íèêòî íå æèâåò, íî
äâåðü îòêðûëà ìàëåíüêàÿ, ñòðèæåííàÿ â ñêîáêó ñòàðóøêà è âûæèäàþùå ñìîòðåëà íà
íàñ. Èðèíà ïîñïåøíî ñêàçàëà: «Çäðàâñòâóéòå, ÿ âàì ïèñàëà, ïðîñèëà î âñòðå÷å, è âû
ñîãëàñèëèñü». Æåíùèíà ïîäóìàëà è îòâåòèëà: «Äà, ïîìíþ. Ïðîõîäèòå â êîìíàòó,
òîëüêî ðàçóéòåñü». Ìåáåëü â êîìíàòå áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ áîðó ïî ñîñåíêå: îá-
øàðïàííûé êàíöåëÿðñêèé ñòîë, êîæàíûé äèâàí, ãðóáî ñáèòûé ñòåëëàæ, íàïîëüíûå
÷àñû â ôóòëÿðå êðàñíîãî äåðåâà è àêâàðåëè íà ñòåíàõ. Èç ñîñåäíåé êîìíàòû âûøëà
âòîðàÿ ñòàðóøêà, îíè ñåëè ðÿäîì, è ñòàëî çàìåòíî èõ ñõîäñòâî: õðóïêèå, áëåêëûå, êàê
íî÷íûå áàáî÷êè, ñ îäèíàêîâûì, ïîä÷åðêíóòî âíèìàòåëüíûì âûðàæåíèåì ëèö. Îíè
óìåëè äåðæàòü ïàóçó, ýòè àíòðîïîñîôñêèå äàìû, è Èðèíà ñìåøàëàñü è çàãîâîðèëà
ïî÷òè ïðîñèòåëüíî. Â Ìîñêâå ñåé÷àñ îãðîìíûé èíòåðåñ ê àíòðîïîñîôèè, ðåãóëÿðíî
ïðîâîäÿòñÿ ñåìèíàðû, íî ïðîáëåìà â íåõâàòêå ëèòåðàòóðû, îñîáåííî ìàòåðèàëîâ,
ïîëó÷åííûõ èç ïåðâûõ ðóê. Îíè íåñêîëüêî ëåò áûëè ðÿäîì ñî Øòàéíåðîì, ñëóøàëè
ëåêöèè è, âîçìîæíî, ñîõðàíèëè êîíñïåêòû, ïèñüìà, çàïèñè � íåëüçÿ ëè èõ ïîñìîò-
ðåòü è ÷òî-òî ñêîïèðîâàòü. Ñòàðóøêè âåæëèâî óëûáàëèñü, íî íå ñïåøèëè îòâå÷àòü, è
Èðèíà ñìåíèëà òåìó.

� Ýòî ó âàñ Âîëîøèí? � ñïðîñèëà îíà, óêàçûâàÿ íà àêâàðåëè.
� Âîëîøèí, � ýõîì îòîçâàëèñü îíè.
� Âû áûëè çíàêîìû?
� Çíàêîìû� Ìîæåò áûòü, ÷àþ?
Ýòî ïðîçâó÷àëî êàê âåæëèâûé îòêàç ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð, íî Èðèíà íå ñäàâà-

ëàñü. Êîíå÷íî, èõ ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ àðõèâîì, íî íóæíî äóìàòü î áóäóùåì, îíè
íåìîëîäû, è ÷òî ñòàíåò, êîãäà... Îíè áåãëî ïåðåãëÿíóëèñü, è òà, ÷òî îòêðûëà íàì äâåðü,
ñêàçàëà: äåéñòâèòåëüíî, áûëè è çàïèñè ëåêöèé, è ïèñüìà Øòàéíåðà, è ïåðåïèñêà ñ
äðóçüÿìè èç Ã¸òåàíóìà, íî âñå äàâíî ñîææåíî, õðàíèòü áûëî ñëèøêîì îïàñíî.

� À ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, � âîçðàçèëà Èðèíà, � íåñêîëüêî ëåò íàçàä ê âàì
ïðèåçæàë ÷åëîâåê èç Ãåðìàíèè è âèäåë àðõèâ.

Óñëûøàâ «ïî ìîèì ñâåäåíèÿì», ñòàðóøêè íàñòîðîæèëèñü è ìåäëåííî, ïî÷òè
ïî ñëîãàì, ïîâòîðèëè, ÷òî âñå ñîææåíî. Âîçìîæíî, îíè ïðèíÿëè íàñ çà ãýáèñòîâ, à
Èðèíà ñäåëàëà ïîñëåäíþþ îøèáêó, ïðåäëîæèâ êóïèòü àðõèâ. Ïîñëå ýòîãî íàñ ïîïðî-
ñèëè óéòè, è ìû âûøëè íà ïûëüíóþ óëèöó.

� Íåò, âû âèäåëè! Îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî ÷åðåç ãîä-äðóãîé âñå îêàæåòñÿ íà
ïîìîéêå! � âîçìóùàëàñü Èðèíà. � Â ïðèíöèïå ó íèõ íåò íè÷åãî öåííîãî, òîëüêî
ïèñüìà Øòàéíåðà, è áóäåò óæàñíî, åñëè îíè ïðîïàäóò.

� Âñå-òàêè ýòî èõ ïèñüìà, è îíè âïðàâå èìè ðàñïîðÿäèòüñÿ, � çàìåòèëà ÿ.
� Äà íåò íèêàêèõ ïðàâ, � ñ äîñàäîé ñêàçàëà Èðèíà. � Îíè ñàìè ìóçåéíûå

ýêñïîíàòû, êàêèå ó íèõ ìîãóò áûòü ïðàâà?
ß ïîäóìàëà, ÷òî ýòè õðóïêèå òåíè ïðîøëîãî, âîçìîæíî, è æèâóò òàê äîëãî,

÷òîáû ñîõðàíÿòü ñâîå áåäíîå ñîêðîâèùå, íî îöåíèòü èõ äîáëåñòü óæå íåêîìó.
Â êîíöå óëèöû îòêðûâàëñÿ âèä íà ðàçâàëèíû äðåâíåãî ïîðòà, âèçàíòèéñêóþ áàçèëè-
êó, ãåíóýçñêóþ êðåïîñòü. Çà äâà òûñÿ÷åëåòèÿ çäåñü ñìåíèëîñü ñòîëüêî ïëåìåí, íàðî-
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äîâ, âåðîâàíèé, ñîáûòèé, ÷òî ýíåðãèÿ ïðîøëîãî îïðåäåëÿëà íûíåøíþþ æèçíü. Ñó-
äàê ñâÿçàí ñ ñîâðåìåííîñòüþ íå áîëüøå, ÷åì ãåíóýçñêàÿ êðåïîñòü ñ âðåìÿíêàìè
âîçëå ñòåí, è áåëîáðûñûå äåâî÷êè, ïîòîìêè ïîñëåâîåííûõ ïåðåñåëåíöåâ, çîâóòñÿ
çäåñü Àôðîäèòàìè, Äèàíàìè èëè, íà õóäîé êîíåö, Àíæåëèêàìè. Ñëó÷àëîñü, ÷òî è
îáèòàòåëè ñàíàòîðèåâ, ñîãðåâøèñü è ðàçíåæèâøèñü, íà÷èíàëè îùóùàòü äûõàíèå
äðåâíîñòè è ïðåäàâàëèñü ñòðàííûì ôàíòàçèÿì. Îäíî ëåòî â Ñóäàêå ïðîøëî ïîä çíà-
êîì ðåèíêàðíàöèé: â äîìå íàøèõ äðóçåé òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü ëþäè, ïîìíèâøèå
ñâîè ïðîøëûå ðîæäåíèÿ. Âñå îíè áûëè âîæäÿìè, êîðîëÿìè, ôàðàîíàìè, ôåîäàëà-
ìè, íî ïî÷åìó-òî îñîáåííî ÷àñòî � Íåôåðòèòè. Êîãäà î÷åðåäíîé «Íåôåðòèòè»,
äèðåêòîð óíèâåðìàãà, ïîòåÿ è íåðâíî õèõèêàÿ, æèâîïèñàë íåñêðîìíûå ïðèõîòè â åãî
áûòíîñòü æåíîé ôàðàîíà, ìû ðåøèëè, ÷òî ðåèíêàðíàöèé ñ íàñ äîâîëüíî. Îäíàêî
îäíàæäû ÿ ñàìà ñòàëà æåðòâîé ñâîåîáðàçíîé ðåèíêàðíàöèè.

Â 1960-õ ãîäàõ çàìåòíîå ìåñòî â ñîâåòñêîé êóëüòóðå çàíèìàëè ñþæåòû îá ó÷å-
íûõ, îñîáåííî î ôèçèêàõ, î íèõ ñíèìàëè ôèëüìû, ïèñàëè ðîìàíû, è îáðàçû òàëàíò-
ëèâûõ èíòåëëåêòóàëîâ áûëè íà ðåäêîñòü ïðèâëåêàòåëüíû. Îò íèõ çàâèñåëî áóäóùåå
÷åëîâå÷åñòâà, îíè ñ ãîòîâíîñòüþ æåðòâîâàëè ñîáîé âî èìÿ íàóêè è áûëè îñëåïè-
òåëüíî îñòðîóìíû. Îáèòàëè ýòè èçáðàííûå â îñîáûõ ìåñòàõ � àêàäåìè÷åñêèõ ãî-
ðîäêàõ, äîñòóï â êîòîðûå áûë îòêðûò ñîâñåì íå âñÿêîìó, ïîýòîìó ÿ óäèâèëàñü, ïîëó-
÷èâ ïèñüìî èç òàêîãî ãîðîäêà. Åãî àâòîð, ôèçèê Ì-êèé, ïðî÷åë ñàìèçäàòñêèé ñáîð-
íèê ìîèõ ñòèõîâ è îòçûâàëñÿ î íèõ ëåñòíî. Â ñëåäóþùèõ ïèñüìàõ îí ðàññêàçûâàë òî î
êîíöåðòå ïèàíèñòêè Ìàðèè Þäèíîé, òî î âñòðå÷å ñ àêòåðàìè Òåàòðà íà Òàãàíêå, òî î
ôèëüìàõ, èçâåñòíûõ íàì òîëüêî ïî íàçâàíèÿì, � ó æèòåëåé àêàäåìãîðîäêîâ áûëè
îñîáûå ïðèâèëåãèè. Òàê äëèëîñü îêîëî ãîäà, ïîêà íå ïðèøëî ïèñüìî, êîòîðîå ÿ íå
ïîíÿëà, õîòÿ ïåðå÷èòàëà äâà ðàçà. Ì-êèé ñîîáùàë, ÷òî ïðî÷åë ìîå íîâîå ñî÷èíåíèå
è õîòåë áû êîå-÷òî óòî÷íèòü. Íàïðèìåð, ïî÷åìó ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî ×åð÷èëëü îáèòàåò
íà Ñàòóðíå çà òî, ÷òî ïèë è êóðèë ñèãàðû, îòêóäà ýòè ñâåäåíèÿ? È êàê áûòü ñ Ïóøêè-
íûì, êîòîðûé ëþáèë æåíùèí è øàìïàíñêîå, íåóæåëè îí òîæå íà Ñàòóðíå? Åùå
ëþáîïûòíåå åìó ïîêàçàëîñü óòâåðæäåíèå, ÷òî íåãðû ÷åðíûå, ïîòîìó ÷òî ïðîèçîø-
ëè îò äüÿâîëà, à Ãèòëåð áûë ÷åðíûì ìàãîì. ß ÷èòàëà è ÷óâñòâîâàëà, êàê ïîäñòóïàåò
òîøíîòà, è ïåðâàÿ ìûñëü áûëà � «ïîñàäÿò». Ïî÷åìó, çà ÷òî ïîñàäÿò, � íå âàæíî, ñ
ýòèì ó âëàñòåé íå áûëî çàòðóäíåíèé. Ñòðàííûå âåùè ïðîèñõîäèëè è ðàíüøå: ÿ ïîëó-
÷àëà ïèñüìà, ãäå íà êîíâåðòå áûëè ëèøü íàçâàíèå óëèöû è ìîÿ ôàìèëèÿ, à îäíàæäû
îòêðûòêó èç Âåíû ñ òåêñòîì «Çàäàíèå âûïîëíèë, êàê ïåðåäàòü?» Ïðèÿòåëü ñîîáùàë,
÷òî êóïèë äëÿ ìåíÿ ëåêàðñòâî, íî, ñóäÿ ïî äàòàì, îòêðûòêó èçó÷àëè áîëüøå ìåñÿöà.
Çà ×åð÷èëëÿ è Ãèòëåðà âðÿä ëè ïîñàäÿò, à âîò çà íåãðîâ âïîëíå ìîæåò áûòü, èíòåðíà-
öèîíàëèñòû õðåíîâû.

Íî ñàìûì îñêîðáèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî Ì-ñêèé íå óñîìíèëñÿ â àâòîðñòâå,
õîðîøî æå îí îáî ìíå äóìàåò. Îòâå÷àòü ÿ íå ñòàëà è ñêîðî íåëåïàÿ èñòîðèÿ ñòàëà
çàáûâàòüñÿ.

Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðèøëà áàíäåðîëü ñ êèïîé ìàøèíîïèñíûõ
ñòðàíèö è ïèñüìîì îò Ì-êîãî. Îí óêîðÿë ñåáÿ çà îïëîøíîñòü, îí íå çàìåòèë, ÷òî ó
ìåíÿ è ñî÷èíèòåëüíèöû ñîâïàäàþò èìÿ è ôàìèëèÿ, íî îò÷åñòâà ðàçíûå. Âïðî÷åì,
îí äàæå ðàä ñîâïàäåíèþ, ïîòîìó ÷òî ìîÿ òåçêà çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, îíà ïñèõî-
ëîã, ýêñïåðò â îáëàñòè ïàðàíîðìàëüíûõ ÿâëåíèé, êðîìå òîãî, îíà ó÷àñòâîâàëà â ïðî-
ãðàììå ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ � î÷åâèäíî, íà ñëó÷àé èõ âñòðå÷è ñ ×åð÷èëëåì.
Ðàáîòà Å. È., êîòîðóþ îí ïî îøèáêå ïðèïèñàë ìíå, ñîçäàíà ïîä âëèÿíèåì Áëàâàòñêîé
è ñî÷èíåíèé Ôëàììàðèîíà î ìíîæåñòâå îáèòàåìûõ ìèðîâ. ß íå ñòàëà âûÿñíÿòü, êòî
òàêîé Ôëàììàðèîí, è ïðèíÿëàñü çà ÷òåíèå åå ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ � ïüåñû,
êîòîðóþ Ì-êèé ðåêîìåíäîâàë êàê ëèðèêî-ôèëîñîôñêóþ è ïðîñèë ïðèñëàòü îòçûâ.
Î, êàêàÿ òîñêà íàêðûëà ìåíÿ ñ ïåðâûõ ñòðàíèö, êàêèå ãîðåñòè øêîëüíûõ ëåò, êàçàëîñü,
äàâíî çàáûòûå. Ó ìåíÿ íà÷èñòî îòñóòñòâîâàëè ñïîñîáíîñòè ê òî÷íûì íàóêàì, ôèçè-
êà, àñòðîíîìèÿ, àëãåáðà, ãåîìåòðèÿ, ôîðìóëû, ñõåìû íå âìåùàëèñü â ìîþ ãîëîâó è
ïðèâîäèëè â îò÷àÿíèå. È ñåé÷àñ ÿ çàíîâî âñïîìíèëà ñåðûå îáëîæêè ó÷åáíèêîâ è
ñâîè óíèæåíèÿ è áåñïîìîùíîñòü.

Òåçêà ìîÿ áûëà ÷åëîâåêîì ó÷åíûì è ãåðîèíþ âûáðàëà ïîä ñòàòü ñåáå � Ãèïà-
òèþ Àëåêñàíäðèéñêóþ, çíàìåíèòîãî ôèëîñîôà, ìàòåìàòèêà è àñòðîíîìà� Äåéñòâèå
ïðîèñõîäèëî íà êðîâëå Àëåêñàíäðèéñêîé áèáëèîòåêè, ãäå Ãèïàòèÿ è Îðåñò îáúÿñíÿ-
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ëèñü â ëþáâè, òî è äåëî ñáèâàÿñü íà ïîñòîðîííèå òåìû. Âûãëÿäåëî ýòî ïðèìåðíî òàê:
«Ëþáèìûé, åñëè êîñèíóñ è ñèíóñ�», çàòåì ñëåäîâàë ìîíîëîã î ñèíóñå è êîñèíóñå,
Îðåñò ðàçâèâàë òåìó, è, ïðèäÿ ê ñîãëàñèþ, îíè ñíîâà âñïîìèíàëè î ëþáâè. Ãëÿäÿ íà
çâåçäû, îíè ðàññóæäàëè î ñòðîåíèè Âñåëåííîé, ïåðåìåæàÿ ñâåäåíèÿ èç ó÷åáíèêîâ
íåæíûì âîðêîâàíèåì «ëþáèìûé ìîé», «áîæåñòâåííàÿ», ÷òî âûçûâàëî ëåãêóþ îòî-
ðîïü. Çàòåì ïîÿâèëñÿ îòåö Ãèïàòèè, çàâåë ðàçãîâîð îá àñòðîíîìèè, àñòðîëÿáèè è
ïðî÷èõ óâëåêàòåëüíûõ âåùàõ, íî òóò âîðâàëàñü òîëïà ôàíàòèêîâ-õðèñòèàí, è íåñ÷àñ-
òíàÿ Ãèïàòèÿ ïîãèáëà îò óäàðà àñòðîëÿáèåé ïî ãîëîâå.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ æàëåëà íå òîëüêî Ãèïàòèþ, íî è ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî Ì-êèé æäàë
îòçûâ, à íàïèñàòü, ÷òî è ñî÷èíåíèå ïðî Ñàòóðí, è ïüåñà, è, âåðîÿòíî, âñå îñòàëüíîå �
ïðåòåíöèîçíûé áðåä, áûëî íåâåæëèâî. ß íàïèñàëà ïèñüìî ñ âûìó÷åííûìè ïîõâàëà-
ìè, íî Ì-êèé, ÷åëîâåê ïðîíèöàòåëüíûé, ðàçãàäàë óëîâêó è îòâåòèë, ÷òî, ñóäÿ ïî
âñåìó, ÿ íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî ïðî÷ëà ïüåñó è íå ïîíÿëà ãëóáèíó çàìûñëà. Íà
òîì ìû îêîí÷èëè äèàëîã, ïîòîì ÿ óåõàëà â äðóãóþ ñòðàíó è ïîòåðÿëà åãî èç âèäó,
îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîëó÷èëà âåñòî÷êó. Ì-êèé ïèñàë, ÷òî óøåë èç èíñòèòóòà,
ðàçî÷àðîâàëñÿ â íàóêå, ïîòîìó ÷òî â íåé íåò ïîíÿòèÿ «äóõîâíîñòü», à èìåííî îíà
îïðåäåëÿåò íàñòîÿùåå è áóäóùåå ìèðà. Ñåé÷àñ îí çàíèìàåòñÿ óôîëîãèåé è ïàðàíîð-
ìàëüíûìè ÿâëåíèÿìè, ìíîãî ïóáëèêóåòñÿ, ÷èòàåò ëåêöèè, è ÷èñëî åãî åäèíîìûø-
ëåííèêîâ íåóêëîííî ðàñòåò. ß íå ñòàëà ãàäàòü, êàê äóõîâíîñòü ñâÿçàíà ñ ëåòàþùèìè
òàðåëêàìè, ïîòîìó ÷òî ïðîäîëæåíèå ïèñüìà áûëî åùå èíòåðåñíåå. Â ïðîøëîì ãîäó
îíè ñ æåíîé, èçâåñòíîé ìíå Å. È., ïðîâîäèëè èññëåäîâàíèÿ â Ñûçðàíè, è îêàçàëîñü,
÷òî òðåòü åå íàñåëåíèÿ � ïðèøåëüöû èç ýòèõ ñàìûõ òàðåëîê! Ïîä ãèïíîçîì îíè
ðàññêàçûâàëè î ñâîåé ïëàíåòå, î êîñìè÷åñêèõ ñòðàíñòâèÿõ, à î÷íóâøèñü, âïàëè â
îò÷àÿíèå ïðè âèäå çíàêîìûõ óëèö è áëî÷íûõ äîìîâ è ñî ñëåçàìè óìîëÿëè îòïðàâèòü
èõ îáðàòíî. Ìíå æàëêî ýòèõ áåäíÿã, îíè íè÷åãî íå çíàëè íè î «äóõîâêå», íè î ïðî÷èõ
ñîáëàçíàõ, çà ÷òî æå ñâîäèòü èõ ñ óìà?
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ÍèêîëàéÁÅÐÅÇÎÂÑÊÈÉ

В БОЛГАРИИВ БОЛГАРИИВ БОЛГАРИИВ БОЛГАРИИВ БОЛГАРИИ
РУССКИЙ СОЛДАТРУССКИЙ СОЛДАТРУССКИЙ СОЛДАТРУССКИЙ СОЛДАТРУССКИЙ СОЛДАТ

6 íîÿáðÿ íà ïîãîñòå ñåëà Íàëîáèõà, ÷òî â Êîñèõèíñêîì ðàéîíå Àëòàéñêîãî
êðàÿ, íàâå÷íî óïîêîèëñÿ Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Ñêóðëàòîâ. Åù¸ îäíîé æèâîé ëåãåíäîé
â íàøåé æèçíè ñòàëî ìåíüøå. Êàê è ïðîñòî ñîëäàòîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, êàêèì ñ÷èòàë ñåáÿ ýòîò ÷åëîâåê, èçâåñòíûé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, âñåìó ìèðó
ïî ïåñíå «Àë¸øà» è îäíîèì¸ííîìó ïàìÿòíèêó ñîâåòñêîìó âîèíó â áîëãàðñêîì ãî-
ðîäå Ïëîâäèâå.

Íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ, íî ÷åòâåðòü âåêà íàçàä çàë îæèäàíèÿ â çäàíèè âîêçàëà
ñòàíöèè Îâ÷èííèêîâî îòëè÷àëñÿ îò ñîòåí ïîäîáíûõ åìó íà ñèáèðñêèõ æåëåçíûõ
äîðîãàõ õóäîæåñòâåííûì ïîëîòíîì â çîëî÷¸íîé ðàìå, ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàíèìàâ-
øèì ñòåíó ïðîòèâ îêîøå÷êà êàññû. Íà êàðòèíå áûë èçîáðàæ¸í ïàìÿòíèê ñîëäàòó â
ðàñïàõíóòîé ïëàù-íàêèäêå, ñ îïóùåííûì àâòîìàòîì â ïðàâîé ðóêå è îáíàæ¸ííîé
ãîëîâîé. Íà äëèííîé è øèðîêîé ëåñòíèöå, âåäóùåé ê ïüåäåñòàëó, ïî-ëåòíåìó îäåòûå
ëþäè. Áëèæå ê ïåðåäíåìó ïëàíó � æåíùèíà, îêðóæ¸ííàÿ ñòàéêîé ðåáÿò, à ïðÿìî íà
çðèòåëÿ ñïóñêàåòñÿ ìóæ÷èíà â ñêðîìíîì ñòðîãîì êîñòþìå. Ðîñëûé, ãîëóáîãëàçûé,
óæå â âîçðàñòå, íî íå î÷åíü ïîõîæèé íà êàìåííîãî ñîëäàòà.

«Ñêóðëàòîâ!» � âñ¸ æå äîãàäàëñÿ ÿ, ïðèåõàâøèé ê Àëåêñåþ Èâàíîâè÷ó ïî êî-
ìàíäèðîâêå îò æóðíàëà «Çåìëÿ Ñèáèðñêàÿ, Äàëüíåâîñòî÷íàÿ». Ãëàâíûé ðåäàêòîð
ýòîãî íåêîãäà î÷åíü ïîïóëÿðíîãî, íî äàâíî óæå ñãèíóâøåãî èçäàíèÿ ïèñàòåëü Èâàí
Ô¸äîðîâè÷ Ïåòðîâ íàïóòñòâîâàë â ïóòü-äîðîãó òàêèìè ñëîâàìè: «Î Ñêóðëàòîâå, êàê
î ãåðîå, óæå ïèñàíî-ïåðåïèñàíî, à òû ñ íèì ïðîñòî ïîãîâîðè � ïî-÷åëîâå÷åñêè�»

Îò ñòàíöèè Îâ÷èííèêîâî äî ñåëåíèÿ Íàëîáèõà, íàçâàííîãî òàê ïî ïðîòåêàþùåé
âáëèçè ðå÷óøêå, � ðóêîé ïîäàòü. Çäåñü Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ è âûðîñ, îòñþäà
óø¸ë íà âîéíó, ñþäà è âåðíóëñÿ, íàãðàæä¸ííûé çà ôîðñèðîâàíèå Äíåïðà îðäåíîì
Êðàñíîé Çâåçäû, à çà ñîëäàòñêóþ óäàëü � ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». Ïîäíèìàë öåëèíó,
âîçãëàâèâ â ðîäíîì Êîñèõèíñêîì ðàéîíå ïåðâóþ êîìñîìîëüñêî-ìîëîä¸æíóþ áðè-
ãàäó, ïàõàë è ñåÿë, áûë ïðèçíàí çàñëóæåííûì êîìáàéí¸ðîì ÐÑÔÑÐ�

� À êàê íà ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè ïðîãíàëè � ïîø¸ë ñëåñàðåì íà Îâ÷èííè-
êîâñêèé ìîòîðîðåìîíòíûé çàâîä, � ïðèâû÷íî ðàññêàçûâàë Àëåêñåé Èâàíîâè÷.
È ðàçãîâîðà «ïî-÷åëîâå÷åñêè», íàâåðíîå, íå ñëîæèëîñü áû, íå îáìîëâèñü òóò ÿ, ÷òî
òîæå ñëåñàðèë íà Îìñêîì àãðåãàòíîì�

Ñêóðëàòîâ, âèäèìî, ðîäèëñÿ â ðóáàøêå: è æèâîé îñòàëñÿ, è ñ ïåðâîãî áîÿ íå
çíàë, ÷òî òàêîå îòñòóïëåíèå. Îñâîáîæäàë è Êëèí, è ãîðîä Áåëûé, è Ðæåâ, è Êàëèíèí,
è ñæèìàë, óíè÷òîæàÿ â òèñêàõ, Äåìÿíñêóþ ãðóïïèðîâêó âðàãà, ïîêóäà íå ïîëó÷èëè
åãî ðîäíûå è áëèçêèå òàêîå èçâåùåíèå:

«Âàø ñûí êðàñíîàðìååö Ñêóðëàòîâ Àëåêñåé Èâàíîâè÷ â áîþ çà ñîöèàëèñòè-
÷åñêóþ ðîäèíó, âåðíûé âîèíñêîé ïðèñÿãå, ïðîÿâèâ ãåðîéñòâî è ìóæåñòâî, áûë
óáèò 7 ìàðòà 1943 ãîäà è ïîõîðîíåí â äåðåâíå Âåð¸âêèíî Ñòàðî-Ðóññêîãî ðàéîíà
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè...»
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À ìåñÿöà ÷åðåç äâà, êîãäà åãî óæå îïëàêàëè, � ñîëäàòñêèé òðåóãîëüíèê: «Ïðî-
ñòèòå, ÷òî äîëãî íå ïèñàë. Ìåíÿ íåìíîãî êîíòóçèëî, îòäûõàþ â ãîñïèòàëå, à
ãîñïèòàëü â ãîðîäå Îñòàøêîâå...»

Äî êîíòóçèè, ñ êîòîðîé Ñêóðëàòîâ ïðîìàÿëñÿ â ãîñïèòàëå òðè ìåñÿöà, îí ñëóæèë
â îñîáîì ëûæíîì áàòàëüîíå ïóëåìåò÷èêîâ. Áàòàëüîí âõîäèë â 250-þ ñòðåëêîâóþ
äèâèçèþ, ïîçæå ñòàâøóþ Êðàñíîçíàì¸ííîé Áîáðóéñêîé îðäåíà Ñóâîðîâà II ñòåïå-
íè. Â å¸ ñîñòàâå 5 äåêàáðÿ 1941 ãîäà áîåö Ñêóðëàòîâ è ïðèíÿë ïåðâûé áîé ïîä Ìîñ-
êâîé, ó äåðåâíè Êðþêîâî, ãäå òåïåðü ãîðîä Çåëåíîãðàä, � ýòî â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò
ñòîëèöû.

� Ïðî Êðþêîâî, ãäå ïîãèáàåò âçâîä, åñòü ïåñíÿ. Çíàåøü? � ñïðîñèë ìåíÿ Àëåê-
ñåé Èâàíîâè÷.

ß êèâíóë.
� Íî ýòî íå ïðî íàø âçâîä, � ñêàçàë îí. � Íàø òîëüêî íàïîëîâèíó âû-

áèëî�
Èç ãîñïèòàëÿ Ñêóðëàòîâ óæå íå ïîïàë â ñâî¸ ñîåäèíåíèå � íàïðàâèëè êîìàíäè-

ðîì îòäåëåíèÿ ðàçâåäêè 234 àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà 188-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Çàñå-
êàòü îãíåâûå òî÷êè ïðîòèâíèêà, íà÷èíàÿ ñ ïóëåì¸òíûõ ãí¸çä è êîí÷àÿ áàòàðåÿìè,
îáîçíà÷àòü îðèåíòèðû íà âðàæåñêîé òåððèòîðèè äëÿ èõ ïîñëåäóþùåãî îáñòðåëà,
íàíîñèòü íà êàðòó àáðèñ ìåñòíîñòè, ãäå áóäóò âåñòèñü áîè, � ýòî ñòàëî åãî íåïîñðåä-
ñòâåííîé ðàáîòîé, âîåííîé, ïîíÿòíî.

ß ðàññìàòðèâàë ôîòîãðàôèè, ñëóøàÿ êîðîòêèå, èäóùèå òî÷íî èç îêîïà, ïîÿñíå-
íèÿ Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à, è ñ ãîðå÷üþ îñîçíàâàë, íàñêîëüêî îñêóäåëà òàëàíòàìè ðóñ-
ñêàÿ çåìëÿ ïîñëå âîéíû. Íà âîéíå, èçâåñòíî, ïåðâûìè ïîãèáàþò ëó÷øèå èç ëó÷øèõ.
Ýòîò âûâîä íàïðàøèâàëñÿ ñàì ñîáîé, êîãäà Ñêóðëàòîâ êîììåíòèðîâàë ñíèìêè ñ óöå-
ëåâøèìè â æåñòîêîé ñå÷å îäíîïîë÷àíàìè: «Ýòî Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Êóçíå-
öîâ, è â Çâ¸çäíîì ãîðîäêå íå áûëî ëó÷øåãî ìàñòåðà ïî ÝÂÌ... À Íèêîëàé Èííîêåí-
òüåâè÷ Äóáðîâèöêèé � ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê èíñòèòóòà àòîìíîé ýíåðãèè,
÷òî â Òîìñêå...»

� Ýòî òîæå ó÷åíûé? � âãëÿäûâàþñü ÿ â èíòåëëèãåíòíîå ñ ñåäûìè óñàìè è
óñòàëûì âçãëÿäîì ëèöî. Ñíèìîê õîòü è êà÷åñòâåííûé, íà õîðîøåé áóìàãå, íî
ÿâíî ëþáèòåëüñêèé, à íà åãî îáîðîòå âÿçü êèðèëëèöåé: «Íà ïîäàðúê Àëü¸øå çà
ñïîìåí».

� Íåò, ýòî Ìåòîäè Âèòàíîâ. Òîãäà, â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì, îí, êîíå÷íî, áûë ìîëî-
æå, � óëûáíóëñÿ Ñêóðëàòîâ. � Ìèòÿ, ïóñòü íå ñ íàìè, íî òîæå âîåâàë, â ïîäïîëüå, â
ñîïðîòèâëåíèè. Ýòî ìû òàê Ìåòîäè ìåæäó ñîáîé çâàëè � Ìèòÿ èëè Ìåôîäèé, �
ïîÿñíèë îí. � È â Áîëãàðèè íàø ïîëê òàê è íå ðàñ÷åõëèë îðóäèé, � óæå ïîëíîñòüþ
âåðíóëñÿ â ïðîøëîå Ñêóðëàòîâ, íà ãëàçàõ ìîëîäåÿ. � Íå áûëî íè ðàíåíûõ, íè óáè-
òûõ. Íå òîëüêî ó íàñ � ïî âñåìó ôðîíòó...

Ñîâåòñêèõ ñîëäàò çàñûïàëè öâåòàìè, çàçûâàëè â ãîñòè, âûíîñèëè ê çàïûë¸ííûì
êîëîííàì áëþäà ñ âèíîãðàäîì, ïåðñèêàìè, ÿáëîêàìè è, ÷òî ñêðûâàòü, áóòûëêè ñ
ðàêèåé. «Èç âèíîãðàäà, à êðåïêàÿ», � ñêàçàë î áîëãàðñêîé âîäêå, ïîêîñèâøèñü íà
æåíó, Àëåêñåé Èâàíîâè÷, íî Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà áóäòî íå ñëûøàëà.

×åðåç Âàðíó ó ×¸ðíîãî ìîðÿ, Ïëåâåí è Ñòàðó-Çàãîðó äèâèçèÿ äâèãàëàñü íà Ïëîâ-
äèâ, íî íèêòî åù¸ íå çíàë, ÷òî âîéíà äëÿ íèõ çàêîí÷èëàñü, ïîñëåäíèé áîé îòãðåìåë
åù¸ â Ðóìûíèè, êîãäà äèâèçèÿ ôîðñèðîâàëà Äóíàé â ðàéîíå Èçìàèëà. Áûëà îñåíü, íî
êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã âåñíà � òàê êðóæèë ãîëîâó ÿáëî÷íûé äóõ èç ïî÷òè ñïëîøíûõ
ñàäîâ íà èõ ïóòè. Â Ïëîâäèâå Ñêóðëàòîâà îòêîìàíäèðîâàëè â ðîòó ñâÿçè êàïèòàíà
Êàëàøíèêîâà. Âîññòàíàâëèâàëè ïîðóøåííûå òåëåôîííûå è òåëåãðàôíûå êîììóíè-
êàöèè � ïîñòàðàëàñü äèñëîöèðóþùàÿñÿ çäåñü ÷àñòü ÑÑ, äà è ìåñòíûå ìîíàðõèñòû è
ôàøèñòâóþùèå ìîëîä÷èêè íå óñòàâàëè ãàäèòü.

Íà íîâîé ñëóæáå Àëåêñåé ñîø¸ëñÿ ñ Èâàíîì è Ìèõàèëîì. Îíè áûëè ñòàðøå,
Èâàí âîîáùå ãîäèëñÿ â îòöû, íî âîçðàñòîì íå êè÷èëèñü. Ïî÷òîâûé ñëóæàùèé, æè-
òåëü Ïëîâäèâà Ìåòîäè Âèòàíîâ ïîäðóæèëñÿ ñ íèìè íåçàìåòíî, íî êðåïêî, îíè, êàê
ãîâîðèòñÿ íà Ðóñè, ñòàëè «íå ðàçëåé âîäà». Áåç Ìåòîäè ñâÿçèñòû áûëè áû êàê áåç ðóê,
ïîñêîëüêó, êàçàëîñü, íèêòî ëó÷øå íåãî íå çíàåò ãîðîäà. Íà Ìèòþ èëè Ìåôîäèÿ îí íå
îáèæàëñÿ. Åìó äàæå íðàâèëîñü òàêîå îáðàùåíèå. Ñìóãëûé, êðàñèâûé, ëåò íà ïÿòü
ñòàðøå Àëåêñåÿ, îí, êàê è áîëüøèíñòâî áîëãàð, ïî õàðàêòåðó áûë äîáðûì, îòçûâ÷è-
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âûì è ïî-äåòñêè äîâåð÷èâûì ñ áëèçêèìè åìó ëþäüìè. À åù¸ î÷åíü îáðàçîâàííûì:
íå ÷åòûðå êëàññà çà ñïèíîé, êàê ó Ñêóðëàòîâà, � â óíèâåðñèòåòå ó÷èëñÿ. Íåñêîëüêî
åãî êîðîòêèõ ôðàç � è îæèâàëè äàæå íè÷åì âðîäå áû íåïðèìåòíûå ðàçâàëèíû.
Áîãàòàÿ èñòîðèÿ Ïëîâäèâà âðûâàëàñü èç ïðîøëîãî â íàñòîÿùåå.

Ïëîâäèâ ðàçðóøàëñÿ äîòëà ïëåìåíàìè ãîòîâ. Âîæäü ãóííîâ Àòèëëà ñðàâíÿë åãî
ñ çåìë¸é. Íî ýòè ìåñòà íàñòîëüêî áëàãîäàòíû, ÷òî âîçðîæäàëèñü äàæå èç ïåïëà. Ãî-
ðîä ïåðåæèë âèçàíòèéñêîå, à çàòåì è ïÿòèâåêîâîå òóðåöêîå èãî. Èçáàâèòüñÿ îò êàáà-
ëû ïîìîãëà áîëãàðàì Ðîññèÿ. Â 1877 ãîäó äðàãóíñêèé êàïèòàí ðîññèéñêîé àðìèè
Áóðàãî, óâëåêàÿ çà ñîáîé ýñêàäðîí, ïåðåïëûë ñòóä¸íóþ Ìàðèöó è íà ðûñÿõ ïåðâûì
âîðâàëñÿ â ãîðîä, ïî÷¸òíûì ãðàæäàíèíîì êîòîðîãî Ñêóðëàòîâó, î ÷¸ì îí, åñòåñòâåí-
íî, ñëóøàÿ áîëãàðñêîãî äðóãà, íå ïîäîçðåâàë, ïðåäñòîÿëî ñòàòü. Çäåñü, â Ïëîâäèâå, íà
áåðåãàõ Ãåáðîñà, êàê â àíòè÷íûå âðåìåíà èìåíîâàëàñü Ìàðèöà, èñêàë Îðôåé ñâîþ
Ýâðèäèêó. Ïëîâäèâ � âòîðàÿ ñòîëèöà Áîëãàðèè. À Áîëãàðèÿ � êîëûáåëü ñëàâÿíñêîé
ïèñüìåííîñòè. Áîëãàðñêèé è ðóññêèé ÿçûêè � ÿçûêè-áðàòüÿ. «Âîò ïî÷åìó íàì íåò
íóæäû â ïåðåâîä÷èêå, áðàòóøêà», � îáìîëâèëñÿ îäíàæäû Âèòàíîâ. È ñïðîñèë îñ-
òîðîæíî ó Ñêóðëàòîâà: «À òû ïî÷åìó, Àë¸øà, òîëüêî ÷åòûðå êëàññà îêîí÷èë?» �
«Òðóäîäíè íàäî áûëî çàðàáàòûâàòü, Ìèòÿ�»

Âîäèë Ìåòîäè äðóçåé è íà Õîëì îñâîáîäèòåëåé, îòêóäà Ïëîâäèâ âèäåí, êàê ñ
ïòè÷üåãî ïîë¸òà. Õîëì âåí÷àë Ðóññêèé ïàìÿòíèê, ïîñòàâëåííûé â ÷åñòü îôèöåðîâ è
íèæíèõ ÷èíîâ, ïîãèáøèõ â ðóññêî-òóðåöêóþ âîéíó. Äðóãîé, áîëåå èçâåñòíûé, ñòîèò
íà âåðøèíå Øèïêè. Çäåñü 30-òûñÿ÷íàÿ òóðåöêàÿ àðìèÿ âî ãëàâå ñ Ñóëåéìàí-ïàøîé
ïûòàëàñü ñáðîñèòü âñåãî øåñòèòûñÿ÷íûé îòðÿä ãåíåðàëà Ñòîëåòîâà ñ ïåðåâàëà, ÷òî-
áû çàíÿòü ïðîõîäû ÷åðåç Áàëêàíû, íî çà ÷åòûðå ìåñÿöà îñàäû íå ïðîäâèíóëàñü íè íà
ìåòð... Î ïîäâèãå íà Øèïêå, ïðàâäà, ðàññêàçûâàëè ïîëèòðàáîòíèêè íåçàäîëãî äî ïå-
ðåõîäà áîëãàðñêîé ãðàíèöû. Î ïàìÿòíèêå â Ïëîâäèâå îíè óìîë÷àëè. Ïîòîìó, íàâåð-
íîå, ÷òî óâåí÷àí îí âíóøèòåëüíîé ôèãóðîé öàðÿ Àëåêñàíäðà II. Íî íà ïîñòàìåíòå
âûáèòû íàçâàíèÿ ëåéá-ãâàðäåéñêèõ è àðìåéñêèõ ðóññêèõ ïîëêîâ, áðèãàä, áàòàðåé è
îòäåëüíûõ êîìàíä, êîòîðûå è ïðèíåñëè ñâîáîäó ñòðàíå...

Îá ýòîì ïî÷òè íåèçâåñòíîì è â áûâøåì òåïåðü Ñîþçå ïàìÿòíèêå Àëåêñåé Èâà-
íîâè÷ âñïîìíèë, óñëûøàâ ïî ðàäèî ïåñíþ îá Àë¸øå, êîòîðûé ñòîèò íàä ãîðîþ, íî
íèêàê íå ñîéòè åìó ñ âûñîòû, ïîòîìó ÷òî «èç êàìíÿ åãî ãèìíàñò¸ðêà, èç êàìíÿ åãî
ñàïîãè...».

Ïîòîì äèêòîð ñêàçàëà, ÷òî ïåñíþ «Àë¸øà» âïåðâûå èñïîëíèë Êðàñíîçíàì¸í-
íûé àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàíäðîâà. Ñòèõè è ìóçûêà, íàïèñàííûå
ïîýòîì Âàíøåíêèíûì è êîìïîçèòîðîì Êîëìàíîâñêèì, íàâåÿíû ïàìÿòíèêîì Ñîâåò-
ñêîé àðìèè, âûñå÷åííîì èç êàìíÿ íà Õîëìå îñâîáîäèòåëåé â Ïëîâäèâå. Êàìåííîãî
ñîëäàòà-îñâîáîäèòåëÿ â Áîëãàðèè ëþáîâíî íàçûâàþò Àë¸øåé. Ó åãî ïîäíîæèÿ â
ëþáîå âðåìÿ ãîäà âñåãäà æèâûå öâåòû. Ïàìÿòíèê âîçâîäèëñÿ äâà ãîäà è îòêðûò
5 íîÿáðÿ 1957 ãîäà...

«Äåñÿòü ëåò íàçàä! À ÿ è íå çíàë... � ñîêðóø¸ííî ïîäóìàë Àëåêñåé Èâàíî-
âè÷. � Íàâåðíîå, êàê ðàç íàïðîòèâ Ðóññêîãî ïàìÿòíèêà �Àë¸øó� ïîñòàâèëè», �
ìûñëåííî ïðèêèíóë îí è óñëûøàë òèõèé ïëà÷ æåíû.

� ×òî ñ òîáîé, Ìàøà? � èñïóãàëñÿ Àëåêñåé Èâàíîâè÷.
� Âûõîäèò, òû ìåíÿ îáìàíóë, Àë¸øà, � ïëàêàëà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà. �

ß-òî äóìàëà, ÷òî âîéíà äëÿ òåáÿ è âïðàâäó â Áîëãàðèè çàêîí÷èëàñü, à òû, ïîëó÷àåòñÿ,
ñêðûë, ÷òî è òàì óáèâàëè. À âåäü è òåáÿ ìîãëè, êàê Àë¸øó, êîòîðûé èç ïåñíè, óáèòü.
×òî ÿ òîãäà áû ñåé÷àñ áåç òåáÿ äåëàëà?!

� Ýòî æå ïåñíÿ, Ìàøà, � ïðèíÿëñÿ óñïîêàèâàòü æåíó Àëåêñåé Èâàíîâè÷. �
À ïåñíÿ � ïåñíÿ è åñòü, â ïåñíå, ìîæåò, è íåëüçÿ èíà÷å, ïåñíÿ äîëæíà çà äóøó
õâàòàòü, ñåðäöå ùåìèòü�

Ðàñòðåâîæèëà ïåñíÿ ïàìÿòü, è Ñêóðëàòîâ âñ¸ ÷àùå êîðèë ñåáÿ, ÷òî çàáûë îí
Èâàíà, Ìèøó, Ìåòîäè, õîòÿ è îáåùàë ïèñàòü ïîñëå âîéíû.

� À êóäà ïèñàòü áû ñòàë? � óñïîêàèâàëà òåïåðü åãî æåíà. � Âû æ òîãäà è
àäðåñàìè-òî íå îáìåíÿëèñü, íà ïàìÿòü ìîëîäóþ ïîíàäåÿëèñü, ñàì, âñïîìíè-êà, ñå-
òîâàë... È íå òåðçàé ñåáÿ. Íå çðÿ âåäü ãîâîðÿò, ÷òî ãîðà ñ ãîðîé íå ñõîäÿòñÿ, à ÷åëîâåê
ñ ÷åëîâåêîì çàâñåãäà ñîéäóòñÿ. Ñîøëèñü æå âû îäíàæäû ñ âàøèì Ìèòåé-Ìåôîäèåì,
òàê ïî÷åìó áû â äðóãîé ðàç íå ñîéòèñü?..
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Êàê â âîäó ñìîòðåëà � âåñòî÷êó î ñåáå Ìåòîäè Âèòàíîâ ïîäàë â 1972 ãîäó ÷åðåç
æóðíàë «Îãîí¸ê». Â îäíîì èç åãî íîìåðîâ áûëî íàïå÷àòàíî ïèñüìî-îáðàùåíèå ê
äðóçüÿì-ñâÿçèñòàì: «Îòêëèêíèòåñü, áðàòóøêè, åñëè æèâû!» È â ýòîì ïèñüìå Âèòà-
íîâ ðàññêàçàë î ãëàâíîì � ïî÷åìó ê ïàìÿòíèêó Ñîâåòñêîé Àðìèè â Ïëîâäèâå ïðÿ-
ìî-òàêè ïðèêèïåëî èìÿ Àë¸øà.

Êîãäà ïàìÿòíèê òîëüêî íà÷àë âîçâîäèòüñÿ, Õîëì äëÿ Ìåòîäè ñòàë áóêâàëüíî âòî-
ðûì äîìîì. Îí ïðîâîäèë çäåñü êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó, âûõîäíûå, ïîìîãàÿ
ðàáî÷èì îáò¸ñûâàòü è ïîäãîíÿòü êàìíè ïîñòàìåíòà, ðàçãîâàðèâàÿ ñ àðõèòåêòîðàìè
è ñêóëüïòîðàìè. Îíè ïîíèìàëè âîëíåíèå è îçàáî÷åííîñòü ïî÷òîâîãî ñëóæàùåãî, ïî
åãî çàìå÷àíèÿì âíåñëè â ïðîåêò äàæå íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ.

Îá Àëåêñåå Ìåòîäè âñïîìèíàë ÷àùå, ÷åì î äðóãèõ. Èìåííî òàêèì, êàê îí, ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ åìó îáðàç ðóññêîãî âîèíà-îñâîáîäèòåëÿ, êîòîðûé ñî âðåìåíåì âîçíåñ¸ò-
ñÿ íàä Ïëîâäèâîì. È îäíàæäû îí ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ìàøèíàëüíî âûâîäèò
ïàëüöåì íà âëàæíîì îò óòðåííåé ðîñû êàìíå åãî èìÿ. Íà äðóãîé äåíü Ìåòîäè ïîä-
íÿëñÿ íà Õîëì ñ áàíêîé êðàñêè. «ÀË¨ØÀ» � çààëåëî íà ãðàíèòå ïîñòàìåíòà. Ðàáî-
÷èå, âîçâîäÿùèå ïàìÿòíèê, ìîë÷à îáñòóïèëè íàäïèñü.

� ß çàáûë âàì ðàññêàçàòü, � òèõî ñêàçàë Ìåòîäè, � ÷òî Àë¸øà î÷åíü ëþáèë
ñìîòðåòü ñ Õîëìà íà íàø ãîðîä...

Çà äâà ãîäà ñòðîèòåëüñòâà ïàìÿòíèêà íàäïèñü íåîäíîêðàòíî îñâåæàëàñü, è ê
îòêðûòèþ ìîíóìåíòà íèêòî èç ïëîâäèâöåâ åãî èíà÷å óæå è íå íàçûâàë, êàê Àë¸øåé.
«Àë¸øà» ñòàë ëåãåíäîé, îëèöåòâîðåíèåì äëÿ áîëãàð ðóññêîãî ñîëäàòà, ñèìâîëîì
áîëãàðî-ñîâåòñêîé äðóæáû. Â îäíîé èç ëåãåíä îá Àë¸øå óòâåðæäàëîñü, ÷òî îí áûë
ïåðâûì ñîëäàòîì, ñòóïèâøèì íà áîëãàðñêóþ çåìëþ â ñåíòÿáðå 1944-ãî. Â äðóãîé �
÷òî Àë¸øà, ðèñêóÿ æèçíüþ, íå äàë ôàøèñòàì óãíàòü â íåâîëþ ãðóïïó áîëãàðñêèõ
äåâóøåê. Â òðåòüåé... Ìåòîäè ïîâåäàë èñòèíó, îáûêíîâåííóþ, êàçàëîñü áû, æèòåéñ-
êóþ èñòîðèþ íà ôîíå âîéíû, íî ýòî íè÷óòü íå óìàëèëî äëÿ áîëãàð çíà÷åíèÿ ïàìÿò-
íèêà. Ó êàæäîãî æèòåëÿ Áîëãàðèè áûëà ñâîÿ âñòðå÷à ñ ðóññêèì ñîëäàòîì, è èìÿ
«Àë¸øà» ñòàëî äëÿ áîëãàð íàðèöàòåëüíûì. À ïåñíÿ ïðî Àë¸øó, íåñìîòðÿ íà ïðåóâå-
ëè÷åíèÿ å¸ òåêñòà, ñäåëàëàñü â ñòðàíå îäíîé èç ñàìûõ ëþáèìûõ. Æóðíàëèñò ðàäèî
Ïàïàçÿí ïåðåâ¸ë å¸ íà áîëãàðñêèé ÿçûê, è ïåñíÿ ñòàëà ãèìíîì ïî÷òè ñòîëüíîãî ãðàäà
Ïëîâäèâà.

«Çíàåò ëè îá ýòîì Àë¸øà?» � ñïðàøèâàë â ïèñüìå Âèòàíîâ. Ôàìèëèþ Àë¸øè
îí, ê ñîæàëåíèþ, çàáûë. Íî ÷òî Àëåêñåé ðîäîì îòêóäà-òî èç Ñèáèðè � ïîìíèë...

Æóðíàë ñ ïèñüìîì ïî÷òîâîãî ñëóæàùåãî èç Áîëãàðèè ïðèí¸ñ íà Îâ÷èííèêîâñ-
êèé ìîòîðîðåìîíòíûé çàâîä Àíäðåé Óñîëüöåâ, ÷òîáû ïðî÷èòàòü òîâàðèùàì ïî ðà-
áîòå, ñðåäè êîòîðûõ áûëî íåìàëî ôðîíòîâèêîâ. Ñëóøàë ïèñüìî è Àëåêñåé Èâàíî-
âè÷, òîãäà òîëüêî íà÷èíàâøèé ðàáîòàòü íà çàâîäå ñëåñàðåì-íàëàä÷èêîì. Âîåííûå
ðàíåíèÿ è òÿãîòû âñ¸-òàêè ñêàçàëèñü, âðà÷è ïåðåâåëè åãî íà èíâàëèäíîñòü, ñ òðàêòî-
ðîì â êîëõîçå ïðèøëîñü íà âðåìÿ ðàññòàòüñÿ, íî áåç äåëà îí æèçíè íå ïðåäñòàâëÿë,
ïîýòîìó óãîâîðèë äèðåêòîðà ïðèíÿòü åãî íà çàâîä ðàáî÷èì.

� Íèêòî, ïóñòü ñëó÷àéíî, íå âñòðå÷àë ýòîãî Àë¸øó? � ñïðîñèë, ïðî÷èòàâ ïèñü-
ìî, Àíäðåé.

Íèêòî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñòðå÷àë. Ñèáèðü áîëüøàÿ.
Ó Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à îò âîëíåíèÿ ðóêè õîäèëè õîäóíîì. Îí, òîãäà åù¸ êóðÿ-

ùèé, íå ìîã çàæå÷ü ñïè÷êó, ÷òîáû ïðèêóðèòü. Äîëæíî áûòü, èçìåíèëîñü è åãî ëèöî,
ïîòîìó ÷òî Óñîëüöåâ îáåñïîêîåííî ñïðîñèë:

� ×òî ñ âàìè, Àëåêñåé Èâàíîâè÷? Âàì ïëîõî?
� Íåò, ìíå õîðîøî, � ñ òðóäîì âûãîâîðèë Ñêóðëàòîâ. � Ñòîëüêî ëåò... Æèâ,

çíà÷èò, Ìåòîäè, ïîìíèò... � È ñêàçàë, ñîáðàâøèñü: � Ìû åãî Ìèòåé çâàëè...
� Êîãî? � íè÷åãî íå ïîíèìàë Àíäðåé.
� Ìåòîäè Âèòàíîâà, ïèñüìî êîòîðîãî òû ñåé÷àñ ïðî÷èòàë, � îòâåòèë Àëåêñåé

Èâàíîâè÷.
� Âû, âûõîäèò, è åñòü ýòîò Àë¸øà? � âûòàðàùèë ãëàçà Àíäðåé.
� Âûõîäèò, òàê, � âûíóæäåí áûë ïðèçíàòüñÿ Ñêóðëàòîâ.
� Íó è çàãíóëè æå âû, Àëåêñåé Èâàíîâè÷! � ðàññìåÿëñÿ Óñîëüöåâ. � Àë¸øà,

âî-ïåðâûõ, èç Ñèáèðè, à ìû, õîòü è ñèáèðÿêè, íà Àëòàå æèâ¸ì. À âî-âòîðûõ, ÷òî æå
âû ðàíüøå ìîë÷àëè?..
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Òðóäíî îá ýòîì ïèñàòü, ñòûäíî, íî íå ïîâåðèëè òîãäà Àëåêñåþ Èâàíîâè÷ó. Ìû
÷àñòåíüêî íå îòëè÷àåì ïðàâäó îò âûìûñëà è âåðèì ÷àùå âûìûñëó, ÷åì ïðàâäå.
Ëîæü, áûâàåò, âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê îòêðîâåííîñòü, à ÷åëîâå÷åñêàÿ îòêðîâåí-
íîñòü � ëîæüþ. Íà çàâîäå ïîñìåÿëèñü íàä áóäòî áû âûäóìêîé ñòàðîãî ñîëäàòà,
êîíòóæåííîãî íà âîéíå, è çàáûëè î íåé. À ðîâíî âîñåìü ëåò ñïóñòÿ Àíäðåþ Óñîëüöå-
âó âûïàëî îòäûõàòü â Áåëîêóðèõå � åñòü òàêîé çíàìåíèòûé êóðîðò íà Àëòàå. Â êîì-
íàòå íà äâîèõ ñîñåäîì îêàçàëñÿ äèðåêòîð îäíîé èç øêîë Åêàòåðèíáóðãà, òîãäà åù¸,
ïîíÿòíî, Ñâåðäëîâñêà.

� Ãîëóáåâ, � ïðîòÿíóë îí ðóêó Àíäðåþ.
Ïîçíàêîìèëèñü. Âêëþ÷èëè ðàäèî. À ïî ðàäèî èñïîëíÿþò ïåñíþ «Àë¸øà»:

Áåëååò ëè â ïîëå ïîðîøà,
Èëü ãóëêèå ëèâíè øóìÿò,
Ñòîèò íàä ãîðîþ Àë¸øà �
Â Áîëãàðèè ðóññêèé ñîëäàò.

� Êàêîé ãîä óæå ñ íàøèìè ðåáÿòàìè èç øêîëüíîãî êëóáà èíòåðíàöèîíàëüíîé
äðóæáû èùåì ãåðîÿ ýòîé ïåñíè, � âçäîõíóë Ãîëóáåâ, êîãäà áûë ïðîïåò ïîñëåäíèé
êóïëåò, � à íàéòè íèêàê íå ìîæåì.

� Õà! � âîñêëèêíóë Óñîëüöåâ. � Äà ÿ ñ ýòèì Àë¸øåé â îäíîé áðèãàäå âêàëû-
âàþ. Åñòü ó íàñ òàêîé Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Ñêóðëàòîâ � ìóæèê õîðîøèé, ñïðàâåäëè-
âûé, ìàñòåðîâîé, áûâøèé ôðîíòîâèê, äà âîò êàê óçíàë î ïèñüìå íàñ÷¸ò Àë¸øè â
«Îãîíüêå», âáèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî îí ýòîò Àë¸øà è åñòü. ß åãî, êîíå÷íî, îä¸ðíóë:
ïåðåñòàíü, ìîë, çàãèáàòü. Îí è ïåðåñòàë. Äàâíî, ïðàâäà, ýòî áûëî, áîëüøå îí çà
Àë¸øó ñåáÿ íå âûäà¸ò...

� Îé, ïàðåíü, êàê áû òåáå ïðîùåíèÿ íå ïðèøëîñü ïðîñèòü ó ýòîãî ÷åëîâåêà, �
îñòàíîâèë åãî Ãîëóáåâ. È ïîïðîñèë äàòü åìó àäðåñ Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à. Íå âåðèëîñü,
÷òî íàêîíåö-òî íàïàë íà ñëåä, íî è ïîïûòêà íå ïûòêà. Î÷åðåäíàÿ. Çà ïîñëåäíèå ãîäû
âûõîäèë îí â ïîèñêå íà ìíîãèõ ëþäåé, îñâîáîæäàâøèõ Áîëãàðèþ, à òî÷íåå � ïîä-
äåðæàâøèõ âîññòàâøèé íàðîä, è èõ âîñïîìèíàíèÿ î âñòðå÷àõ ñ áîëãàðàìè áûëè
ñõîæè ñ âîñïîìèíàíèÿìè Âèòàíîâà. Íî îòñûëàëèñü â Áîëãàðèþ ôîòîãðàôèè ñ «ïðå-
òåíäåíòîì íà Àë¸øó» � è âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. «Íåò, � îòâå÷àë Ìåòîäè, � íå
ýòîò áðàòóøêà. ß Àë¸øó íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, êàê è åãî äðóçåé...»

Ãîëóáåâ ñïèñàëñÿ ñ Àëåêñååì Èâàíîâè÷åì, âûïðîñèë ôîòîãðàôèþ. È ïðèëåòà-
ëà Ñêóðëàòîâó òåëåãðàììà èç Ïëîâäèâà: «Àë¸øà!..»

Íî îáíÿòüñÿ Àëåêñåþ Èâàíîâè÷ó ñ Ìåòîäè äîâåëîñü ëèøü ÷åðåç åù¸ äâà äîëãèõ
ãîäà, êîòîðûå, êîíå÷íî, â ñðàâíåíèè ñ ðàçëóêîé ïî÷òè â ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ íè÷òî.
Áîëãàðèÿ õîòü è îòíîñèëàñü ê áðàòñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé, íî ïîïàñòü â ýòó ñòðàíó èç
ñîâåòñêîé ãëóáèíêè áûëî îõ êàê íåïðîñòî � âñ¸-òàêè çàãðàíèöà. Íåâèäèìàÿ, íî íå-
ïðîáèâàåìàÿ, êàçàëîñü, ñòåíà âñòàëà ìåæäó äðóçüÿìè. Ñïàñèáî ïðîôñîþçíîìó êî-
ìèòåòó ìîòîðîðåìîíòíîãî çàâîäà. Êàêèìè óæ ïóòÿìè � íåâåäîìî, íî óäàëîñü ïðî-
áèòü äëÿ Ñêóðëàòîâà ïóò¸âêó íà ãîðíûé áîëãàðñêèé êóðîðò «Ñàíäàíñêèé».

È òàê ñîâïàëî, ÷òî ñëó÷èëîñü ýòî â ãîä è ïî÷òè äåíü â äåíü øåñòèäåñÿòèëåòèÿ
Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à. À ðîäèëñÿ îí äåâÿòîãî àâãóñòà. Äåíü îñâîáîæäåíèÿ Áîëãàðèè
(ñåé÷àñ, ïðàâäà, óæå îòìåí¸ííûé) � 9 ñåíòÿáðÿ. Òðèäöàòü âîñüìóþ ãîäîâùèíó ñâî-
åé ñâîáîäû îòìå÷àë áîëãàðñêèé íàðîä, êîãäà Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ñòóïèë âíîâü, íàêî-
íåö, íà áîëãàðñêóþ çåìëþ è áûë ïîäõâà÷åí ïðàçäíèêîì. Íåäåëÿ, ïðîâåä¸ííàÿ èì â
Ïëîâäèâå, áûëà ãîðàçäî öåëåáíåå ëþáîãî êóðîðòà. Âñòðå÷ó äðóçåé â ñîôèéñêîì
àýðîïîðòó ÿ íå îïèñûâàþ, ïîòîìó ÷òî îïèñàòü åå íåâîçìîæíî, à ôàíòàçèðîâàòü íåò
æåëàíèÿ. Ãëàâíîå � âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. Ïàìÿòü òî è äåëî âîçâðàùàëà ïîìîëîäåâ-
øèõ Àë¸øó è Ìåòîäè â ãîä 1944-é. Âñïîìèíàëè Èâàíà è Ìèøó � æèâû ëè? Ìåòîäè
íåîæèäàííî ñïðîñèë:

� Êàê òâîÿ ðóêà, Àë¸øà?
Ïóëÿ óäàðèëà â ñîðîê âòîðîì, â áîþ ïîä äåðåâíåé Áÿêîâî, ÷òî â Ëåíèíãðàäñêîé

îáëàñòè. Îñåíüþ ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî ðóêà åù¸ ïðèáàëèâàëà. Ìåòîäè ïîìíèë âñ¸. Íî
÷òî ðóêà! Â òîì æå áîþ áûëè óáèòû èçâåñòíûå âñåìó ôðîíòó äåâóøêè-ñíàéïåðû
Ïîëèâàíîâà è Êîâøîâà. Ïî÷åìó îí âäðóã âñïîìíèë î íèõ, íàâñåãäà îñòàâøèõñÿ ìî-
ëîäûìè? Ìîæåò, èç-çà äî÷åðè Íåëëè è âíóêà ñ âíó÷êîé, ïî-ïðåæíåìó òîëüêî îáåùà-
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þùèõ âåðíóòüñÿ èç Ìàãàäàíà íàâñåãäà â Íàëîáèõó? Íî ýòî åãî áîëü � íå íàäî ïåðå-
êëàäûâàòü å¸ íà Ìåòîäè. È âîîáùå, ïàìÿòü óñòðîåíà ñòðàííî � èç Áàðíàóëà í¸ñ åãî
â Ìîñêâó ñîâåðøåííî ãðàæäàíñêèé 35-é ñêîðûé, à îí îùóòèë ñåáÿ ñëîâíî â ýøåëî-
íå, ñîñòàâëåííîì èç òåïëóøåê, êàê áûëî â äåêàáðå ñîðîê ïåðâîãî. Èç Ìîñêâû â
Ñîôèþ ïåðåíîñèë ñîâðåìåííûé Òó-154, íî îí èçìåðèë ýòî ðàññòîÿíèå òî÷íî íîãà-
ìè � òàê âäðóã îíè çàíûëè. À ðóêà...

� Æèâàÿ, êàê âèäèøü, � ïîêàçàë îí ðóêó è âûñòàâèë å¸ çàòåì â îêíî ÷¸ðíîé
«Âîëãè», íåñóùåé èõ èç Ñîôèè â Ïëîâäèâ, è óïðóãèé, ïàõíóùèé ÿáëîêàìè âåòåð
áóäòî ïîæàë å¸.

� Òû è ïðåæäå òàê ãîâîðèë, � ñêàçàë Ìåòîäè. È òðîíóë, ãðóñòíî óëûáíóâøèñü,
ìåäàëü «Âåòåðàí òðóäà» íà ãðóäè äðóãà: � Çà òðóäî-äåíü?

� Òðóäîäíè ó íàñ äàâíî îòìåíèëè, � ñêàçàë Àëåêñåé Èâàíîâè÷.
� È åù¸ ìíîãî îòìåíÿòü íóæíî, � ñêàçàë Ìåòîäè.
� Ìíîãîå, � ñîãëàñèëñÿ ñ íèì Àëåêñåé Èâàíîâè÷. � Êðîìå ïàìÿòè.
Ñ Õîëìà îñâîáîäèòåëåé, îáåðåãàÿ ïîêîé Ïëîâäèâà, ñìîòðåë íà íèõ êàìåííûé

Àë¸øà�
Â äåâÿíîñòûå ãîäû ïàìÿòíèê Ñîâåòñêîé Àðìèè â îáðàçå ìîëîäîãî ðóññêîãî

ñîëäàòà ñîáèðàëèñü ñíåñòè. Íî ïàìÿòíèê óñòîÿë � ïëîâäèâöû âñòàëè íà çàùèòó
Àë¸øè ãðóäüþ. Íî ëþäè íå êàìåííûå, äàæå åñëè îíè âîïëîùåíû â êàìíå ïðè æèç-
íè, � â íî÷ü íà ïîíåäåëüíèê 4 íîÿáðÿ 2013 ãîäà Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Ñêóðëàòîâà íå
ñòàëî. È óæå íå òîëüêî îò æèòåëåé Ïëîâäèâà � îò âñåãî áîëãàðñêîãî íàðîäà ïðèñëàë
íà åãî ìîãèëó öâåòû ×ðåçâû÷àéíûé è Ïîëíîìî÷íûé Ïîñîë Ðåñïóáëèêè Áîëãàðèÿ â
Ðîññèè Áîéêî Êîöåâ. À ìíå, íå ïîñïåâøåìó íà ïîõîðîíû, âñïîìíèëàñü ïîä ïåñíþ
«Àë¸øà» êàðòèíà â çàëå îæèäàíèÿ ñòàíöèè Îâ÷èííèêîâî � íà ïðåæíåì ëè îíà
ìåñòå?
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Ïîýçèÿ Ëèäèè Ãðèãîðüåâîé � è âïðÿìü
íà ïåðâûé âçãëÿä ñìîòðèòñÿ êàê ïðîãóëêà ïî
íåáåñíîìó ñàäó. Ñàìè íàçâàíèÿ åå êíèã ïîä-
òàëêèâàþò ê òàêîìó ïî÷òè ìîëèòâåííîìó
ïðî÷òåíèþ: «Ñíîâèäåíèå â ñàäó», «Çâåçäíûé
ñàä», «Ïåðåëåòíàÿ ñòàÿ ñàäîâ», «Ñóìàñøåä-
øèé ñàäîâíèê»� Çàâîðàæèâàåò îíà ñâîèìè
ðàäóæíûìè ñàäàìè è êðèòèêîâ, ïîòîìó íà-
çâàíèÿ ñòàòåé î åå ïîýçèè ïåðåêëèêàþòñÿ
äðóã ñ äðóãîì: ó Âëàäèìèðà ßðàíöåâà
«Ïðèíöèï ñàäà», ó Ñóëòàíà ßøóðêàåâà «Âîñ-
ïèòàíèå ñàäîì», ó Îëüãè Êóçüìèíîé «Âå÷-
íîå öâåòåíèå äóøè»� È âïðÿìü, êàæåòñÿ,
÷òî ñàä � åå îáðàç æèçíè, ñàä è â ðåàëüíîì,
çåìíîì âîïëîùåíèè, è â ìèñòè÷åñêîì, íå-
áåñíîì, è êàê ôèëîñîôèÿ æèçíè. Ýòî è ðå-
àëüíûé óþòíûé íåáîëüøîé ñàäèê â äîìå ïîä
Ëîíäîíîì, ãäå ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü áû-
âàòü, è íåïðåðûâíîå ëþáîâàíèå ñàäîì êàê
ïðîîáðàçîì Áîæüåãî ìèðà â åå ñòèõàõ, äà è
âñÿ åå öâåòîâàÿ ôîòîïîýçèÿ íà ïåðâûé âçãëÿä
ïîñòðîåíà ïî ïðèíöèïó íåïðåðûâíîãî öâå-
òåíèÿ, îòìèðàåò îäèí öâåòîê, ðàñïóñêàåòñÿ
äðóãîé� Íî îòêóäà æå òîãäà áåðóòñÿ òàêèå
ïîñëåäîâàòåëüíûå îòðå÷åíèÿ îò ñîáñòâåííî-
ãî ñàäà? Åñòü ñàä, è íåò ñàäà. ×òî ñêðûâàåòñÿ
çà ñàäîìàñêèðîâêîé â ïîýçèè Ëèäèè Ãðèãî-
ðüåâîé?

Êàê çíàêîìà ìíå ýòà òåëåñíàÿ äðîæü,
Ïðèçðàê ñòðàñòè óñòàëîé� íåñíîñåí.
Ñàä ïðîõîäèò, êàê ëèâåíü;
Ñàä ïðîõîäèò, êàê äîæäü �
Îñåíü�

×òî èùåò ïîýòåññà â ñâîèõ ñàäàõ, ÷òî
õî÷åò çàáûòü, íå îäóðìàíèâàåò ëè îíà ñàìà
ñåáÿ çàïàõàìè ÷óäíûõ öâåòîâ? Íî äóðìàí
ðàíî èëè ïîçäíî ïðîõîäèò, è ÷òî æå îíà âè-
äèò? Çà÷åì áðîäèò îíà âäîëü ëèàí è áàìáó-
êà, â ðàñòèòåëüíîé ãëóøè, äà è â íåáåñíûå,
çâåçäíûå ñàäû çà÷åì ïðîðûâàåòñÿ, îò ÷åãî
õî÷åò óêðûòüñÿ?

Âîäà êîëþ÷åé ðÿñêîþ èçðûòà.
ß ïîòîìó òàê äîëãî çäåñü áðîæó,
×òî äîìà æäåò ðàçáèòîå êîðûòî�

Âñå åå ñàäû � ýòî åå ïîáåã èç ðóèí
äîìà. Âîò ïîòîìó, ìíå êàæåòñÿ, è îñòàåòñÿ
÷àñòî îíà íåçàìå÷åííîé ñðåäè ðàâíûõ åé ïî
òàëàíòó ñâåðñòíèêîâ. Âðîäå áû òÿíóòñÿ ê íåé
ëþáèòåëè ïåéçàíñêîé ïîýçèè, íî ÷òî-òî îñ-
òàíàâëèâàåò, ÷òî-òî ïóãàåò, öâåòû, ðàñïóñòèâ-
øèåñÿ è ÷óäíî ïàõíóùèå, âäðóã èñ÷åçàþò,
ïðîâàëèâàÿñü ïðÿìî-òàêè â çëîâåùóþ ïóñ-
òîòó. ×òî ýòî çà êëóìáà, êîòîðàÿ âíåçàïíî
çàðàñòàåò áóðüÿíîì? Òîëüêî ïðèíþõàåøüñÿ
ê óäèâèòåëüíîìó öâåòêó, à ïåðåä òîáîé �
ðóèíà, è òû ñòîèøü íàä ðàçâàëèíàìè ñâîåãî
áîæåñòâà. Êàêîìó ëþáèòåëþ ñàäîâîé ïîýçèè
âñåðüåç ïîíðàâèòñÿ òàêîé «ñóìàñøåäøèé
ñàäîâíèê»? È ïîòîìó òðàäèöèîííî íà ëþ-
áîì ïîýòè÷åñêîì ôåñòèâàëå â ëþáîé ñòðàíå
ìèðà ïîíà÷àëó Ëèäèþ Ãðèãîðüåâó îáõàæè-
âàþò ëþáèòåëè ãëàìóðíîé öâåòî÷íîé êðàñî-
òû, îðàíæåðåéíûå ëþáèòåëè ïîýçèè, íî, óò-
êíóâøèñü ðàç-äðóãîé â ðóèíû è ìèðàæè åå
ñàäîâ, áûñòðåíüêî îò íåå îòâîðà÷èâàþòñÿ.
Â ïàíòåîí öàðèö äàìñêîé óòîí÷åííîé ïî-
ýçèè Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà íèêàê íå âõîäèò, íå
äîïóñêàåòñÿ.

Íî ýòè æå äóðìàíÿùèå çàïàõè ðàñïóñ-
òèâøèõñÿ öâåòîâ, ýòè ïåðå÷èñëåíèÿ ñàäîâ
öâåòóùèõ, ëåïåñòêîâ ðîç, ðóññêèõ ãåðáàðè-
åâ, ãðåöêèõ îðåõîâ è äàæå ïëà÷óùèõ, òîñêó-
þùèõ ñàäîâ è ñàäîâûõ ñíîâèäåíèé ïðèîñòà-
íàâëèâàþò èíòåðåñ ê åå ïîýçèè ó êîïàòåëåé
ïîýòè÷åñêèõ ãëóáèí è êðèòè÷åñêèõ îòêðûâà-
òåëåé ìåòàôèçè÷åñêèõ èñòèí, îòòàëêèâàþò
ïðèâåðæåíöåâ ïîýòè÷åñêîé ñîöèàëüíîñòè è
ïñèõîëîãèçìà. Îíè ÷àñòî ïðèòîðìàæèâàþò,
áîÿñü ïðèáëèçèòüñÿ ê ñàäîâûì ðåøåòêàì åå
ïîýçèè. Îñòàíàâëèâàþòñÿ çà ñòî ìåòðîâ, ÷à-
ñòî ðàçìåíèâàÿñü íà êóäà áîëåå ìåëêèå ïî-
ýòè÷åñêèå ÿâëåíèÿ.

Êðèòèê äîëæåí áûòü òåðïåëèâ è íàñòîé-
÷èâ, ÷èòàòåëü äîëæåí ÷óâñòâîâàòü è ñëîâî, è
ñìûñë, äàáû îñîçíàòü ãëóáîêî òðàãè÷åñêîå è
äðàìàòè÷åñêîå ÿâëåíèå Ëèäèè Ãðèãîðüåâîé.
Èíîãäà è â ñàìûõ ïðè÷åñàííûõ åå ñàäàõ òâî-
ðÿòñÿ ñàìûå çàãàäî÷íûå è ìèñòè÷åñêèå ñî-
áûòèÿ, îòêðûâàåòñÿ òàêàÿ ïðàâäà ÷åëîâå÷åñ-
êîãî õàðàêòåðà è ñàìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùå-

ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

ÂëàäèìèðÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ
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ñòâîâàíèÿ, êàêàÿ íå íàéäåòñÿ è â òàåæíîé ãëó-
øè, è â ñàìîì çàïóùåííîì ÷åëîâå÷åñêîì
ìóðàâåéíèêå, è â ñàìûõ àïîêàëèïòè÷åñêèõ
âèäåíèÿõ íàøèõ ïîýòè÷åñêèõ êîñìèñòîâ.

Î, ìèñòèêè, ñàäîâíèêè è ìàãè!
Î, ñàä òåíåé! È íàâîäÿùèé ñòðàõ
Ìèíäàëüíûé ïðèâêóñ ñàòàíèíñêîé

âëàãè
Íàæàæäóùèõ, èñêóñàííûõ ãóáàõ!..

ß ïîíèìàþ åå ñòðàõ ïîýòè÷åñêîãî îäè-
íî÷åñòâà è îòòîðæåíèÿ îò áëèçêîãî òåáå ëè-
òåðàòóðíîãî ìèðà, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî
ïîýòè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî ïîìîãàëî äî êîí-
öà ïîçíàòü ñàìó ñåáÿ, è ñôîðìèðîâàòü ñâîè
ìå÷òû è ÷àÿíèÿ, ñïîñîáñòâîâàëî ñâåðøåíèþ
è èñïîëíåííîñòè ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî çà-
ìûñëà â öåëîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èçíà÷àëü-
íî òÿãà ê âûñòðàèâàíèþ ñâîèõ çåìíûõ è íå-
áåñíûõ ñàäîâ, òîãî, ÷åãî íå áûëî, ÷åãî áûëà
ñàìà ëèøåíà, âîçíèêëà ñî âðåìåí ïîëÿðíî-
ãî äåòñòâà. Ýòî êàê äåòñêàÿ ìå÷òà î íåñáû-
òî÷íîì, î íåñóùåñòâóþùåì. Êàêèå óæ ñàäû
íà áåðåãó Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà, êà-
êèå öâåòóùèå ðîçû è ëèàíû ñðåäè ïîëÿðíûõ
ëüäîâ, êàêèå öâåòàñòûå íàðÿäû ñðåäè ñòóæè
è âüþãè? Ñêîðåå, ýòî ìå÷òà çàòÿíóâøåãîñÿ
äåòñòâà î íåñáûâàåìîì, è âîò ýòè âîîáðàæà-
åìûå ñàäû ñòàíîâÿòñÿ êàê áû çàìåíîé íå
ïðîñòî õîëîäîâ è ëåäÿíîé ïóñòûíè, íî è âñåé
óïîðÿäî÷åííîé ñåìåéíîé æèçíè, âñåãî çåì-
íîãî óþòà, íå ñâåðøèâøåãîñÿ â òðàãè÷åñêîé
æèçíè ïîýòåññû. Äà è ïîçæå ðàáîòà íà ×ó-
êîòêå òîæå íå î÷åíü ïîäõîäèò äëÿ ëþáèòåëåé
ñàäîâûõ ãåðáàðèåâ.

Íî äëÿ íà÷àëà � î ëåäÿíîé ïóñòûíå,
êîòîðàÿ ïîä ïåðîì ïîýòåññû òîæå ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ñàä. «Ëèøü ñíåæíûé ñàä, ÷òî ïóòü
ñîáîé âåí÷àåò, / Íå ïîãëîùàåò ñâåò, à èçëó÷à-
åò!» Íî ñàä ýòîò õîëîäíûé è ëåäÿíîé, è ñâåò
òîæå ïîëîí ìåðçëîòíîé ÷èñòîòû, è íèêàê íå
ìîæåò ñîãðåòü äóøó. Åå âåðíûé ñïóòíèê, ñâè-
äåòåëü âñåé åå ñóäüáû, ïîýò Ðàâèëü Áóõàðàåâ
ñàì ñòðåìèëñÿ ïîçíàòü ðîäíóþ äëÿ ñåáÿ
äóøó, è òîæå âåë åå íà÷àëî ñ àðêòè÷åñêîé
ïîðû äåòñòâà: «�è ÿ, âñåãî ëèøü íàøàã îòîé-
äÿ îò ñåáÿ è îáåñïëîòåâ, âäðóã óñëûøàë äó-
øîþ, êàê íåèñòîâî âîåò â äîëãîâðåìåííîé
òüìå áåñêîíå÷íàÿ âüþãà, êàê ñêðåáåò æåñò-
êèì ñíåãîì ïî çàñûïàííûì ñòåíàì îäèíî-
êîãî ïðèïîëÿðíîãî äîìà� Ýòîò òâîé äåòñ-
êèé è òîæå ëèøü âðåìåííûé êðîâ, ñ áåëîé
ìåäâåæüåé øêóðîé è òêàíûì êîâðîì íàä
æåëåçíîé êðîâàòüþ íàñòèãàåò ìåíÿ ñâîåé
òèøèíîé�»

Ìíå, âûðîñøåìó íà ðóññêîì ñåâåðå,
òîæå çíàêîìû ýòè áåëûå ìåäâåæüè øêóðû
ðÿäîì ñ êèïÿòèëüíèêîì íà öåïè è ñàìîäåëü-
íîé ìåáåëüþ. Ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ êàêîìó-
íèáóäü þíîìó ìîñêâè÷ó ëåã÷å ìå÷òàòü î
ïîëÿðíîé íî÷è, î âàëåíêàõ è óíòàõ, è óæ êàê
î íåñáûòî÷íîì � î ìåäâåæüåé øêóðå íà

ïîëó èëè íàä êðîâàòüþ. Íî òîãäà íàì íåñáû-
òî÷íûìè êàçàëèñü ïàëüìû è áåäóèíû, ëèà-
íû è áàìáóêè, è ñìåëûå îõîòíèêè íà ëüâîâ.
Äóìàþ, ýòà äåòñêàÿ ìå÷òà î ñàäàõ äîñòàòî÷-
íî áûñòðî, ïîñëå ïåðååçäà â öåíòðàëüíóþ
Ðîññèþ, îñóùåñòâèëàñü è îñòàëàñü áû ëèøü
îäíîé èç òåì ðàííåé ïîýçèè Ëèäèè Ãðèãîðü-
åâîé. Ýòàêàÿ îðèåíòàëèñòèêà þíîñòè. Äîëæ-
íî áûëî ñëó÷èòüñÿ íå÷òî áîëåå ñåðüåçíîå,
áîëåå òðàãè÷åñêîå, ÷òîáû è ïîçæå, äî êîíöà
äíåé ñâîèõ èñêàòü â ñàäàõ ñïàñåíèå îò ñìåð-
òè, îò óäóøüÿ, îò áåññìûñëåííîñòè æèçíè.

ß ïîìíîãó âèäåëà âñå âî ñíå,
Ñàìîëåò ëåòèò, à êðûëî â îãíå�
Ïîëåòèì, äóøà ìîÿ, òàì ïðîñòîð.
Ìû ñ òîáîé è ëåòàåì-òî ñ ýòèõ ïîð.

Ìíå êàæåòñÿ, âñå åå ðàçíîîáðàçíûå
ñàäû ïîõîæè íà ðîìàíòè÷åñêèå ìèðû Àëåê-
ñàíäðà Ãðèíà èëè íà òîñêó ïî íåâèäàííîìó,
íåñëó÷èâøåìóñÿ Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. ß âäðóã
âèæó â ñîðàòíèêàõ Ëèäèè Ãðèãîðüåâîé òðà-
ãè÷åñêîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ïîýòà Þðèÿ Êóç-
íåöîâà. Åãî ñòðàííûå ìèðû � òàêàÿ æå áðî-
íÿ, òàêàÿ æå çàùèòà îò æèòåéñêîãî çëà.

Ãëóáü çàíåáåñíàÿ íàì íå âèäíà.
Áåäíàÿ Áåçäíà! Çà÷åì òû áåç äíà?..

Õîòÿ íè î êàêîì ó÷åíè÷åñòâå èëè âëèÿ-
íèè äðóã íà äðóãà è ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Îíè
è ïî âîçðàñòó äîñòàòî÷íî áëèçêè, à ïî æèç-
íè, íàîáîðîò, ÷óäîâèùíî äàëåêè, è, ìîæåò
áûòü, íå âèäåëè äðóã äðóãà íè ðàçó, äà è ÷è-
òàëè äðóã äðóãà ìàëî. Ýòî áëèçîñòü òðàãè-
÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ, à íå øêîëà ñòèõîò-
âîðíûõ ñòèëåé. Íî îòêóäà æå ó ìå÷òàòåëü-
íîé þíîé äåâî÷êè ñ çàïîëÿðíîãî ñåâåðà òà-
êàÿ òðàãè÷íîñòü äóøè, êîòîðàÿ è âûñòðàèâà-
åò äëÿ óñïîêîåíèÿ ñâîþ ñàäîâóþ îãðàäó? Îá
ýòîì îïÿòü î÷åíü âåðíî ñêàçàë âñå òîò æå
Ðàâèëü Áóõàðàåâ: «íåòåðïåíèå âñòðå÷è ñ îò-
öîì (èçâåñòíûì ïîëÿðíûì ëåò÷èêîì. �
Â. Á.) â àðêòè÷åñêîé òüìå äî÷åðíèõ òâîèõ îæè-
äàíèé� Âîò îí âåðíåòñÿ ñ íåáåñ ñêâîçü ïóð-
ãó, îòîáüåò è îòãîíèò âñå äåòñêèå ñòðàõè, íî
ïðîõîäÿò ìèíóòû, ÷àñû, äíè�ìåñÿöû, ãîäû,
à îòåö âñå íèêàê íå âåðíåòñÿ ñ íåáåñ, à åãî
ñàìîëåòèê íàä áåëîé ïîëÿðíîé ïóñòûíåé�
âñå ãîðèò è ãîðèò, âñå ïûëàåò, îñâåùàÿ è
îæèâëÿÿ òó çâåçäíóþ áåçäíó�»

Ïîëÿðíûé êðóã çàìêíóëñÿ íàêîíåö!
Âíóòðè íåãî ÿ, òèõàÿ, óñíóëà.
Òàê âîò ãäå äóøó çàñòóäèëà ÿ, îòåö.
È âîò êîãäà ÿ â áåçäíó çàãëÿíóëà�

È ýòà ñìåðòü îòöà ñëó÷èëàñü, ìîæíî
ñêàçàòü, íà ãëàçàõ ó äåâî÷êè, ýòî áûë óæàñ,
çàñåâøèé â äóøå íà âñþ æèçíü. Òîò æå èñ-
òèííûé óæàñ è â ñòèõàõ Þðèÿ Êóçíåöîâà îá
îòöå. Îäèíî÷åñòâî îò ïðèêîñíóâøåéñÿ ñìåð-
òè óæå ñîïðîâîæäàëî åå âñþ äàëüíåéøóþ
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æèçíü, âåçäå, êóäà áû åå íè çàíîñèëà ñóäüáà:
Ëóãàíñê, Êðàñíîäîí, Êàçàíü, Êàðïàòû, Ìîñ-
êâà, Ëîíäîí, Âåíåöèÿ�

Ïîêà îòåö ëåòåë íàä îêåàíîì
Â íåòàþùèõ íåáåñíî-ñèíèõ ëüäàõ,
Ñîçâåçäèÿ ëàçóðíûõ íåçàáóäîê
Â ïîëÿðíûé äåíü
Íà íåáîñâîä âñõîäèëè,
×òîá â ïóñòîòå çèÿþùåé � ñèÿòü�

Òàê ÷òî âñå åå íåçàáóäêè, ðîçû è ñà-
äû� çèÿþò â ïóñòîòå áåçäíû. È êàê áû ïëîò-
íî íè âûñàæèâàëà Ëèäèÿ ðÿäû ñâîèõ öâåòîâ,
êàê áû íè çàñëîíÿëàñü îò ñìåðòè è áîëåçíåé
äóðìàíîì èõ àðîìàòà, òðàãè÷íîñòü íàëåòàëà
íà íåå âíåçàïíî, êàê óðàãàí, ñóìåðå÷íàÿ òüìà,
è óæå â þíîñòè ïîÿâëÿþòñÿ òàêèå çíàìåíà-
òåëüíûå ñòðî÷êè: «Øåñòíàäöàòü ëåò, øåñòíàä-
öàòü ëåò. À ñìåðòè íåò, à ñìåðòè íåò».
È ýòî íå ïîýòè÷åñêèé àáñóðä íûíåøíèõ ïîñò-
ìîäåðíèñòîâ, à åå ïîýòè÷åñêîå ïðîçðåíèå è
ïðåäâèäåíèå. Îíà áåæèò ïî æèçíè â ïîèñêàõ
ñâîåãî äîìà ïî âñåé ñòðàíå: Çàïîëÿðüå, Êà-
çàíü, Ïîâîëæüå, Ìîñêâà, ïî âñåìó ìèðó �
Âåíåöèÿ, Èåðóñàëèì, Ëîíäîí, îíà ñîáèðàåò
äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåé ðåàëüíîé è ïîýòè-
÷åñêîé æèçíè ïîäðîáíîñòè áûòèÿ, ñâîåãî,
íàðîäíîãî, âñå÷åëîâå÷åñêîãî, à çà íåé ïî
ïÿòàì áåæèò «áûñòðàÿ ñîáàêà ñêîðîé ñìåð-
òè». Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ëèäèÿ Ãðèãîðü-
åâà èçíà÷àëüíî îêàçàëàñü ñëîâíî áû ëèøåíà
ñâîåãî äîìà, ñâîåãî óáåæèùà, èç Çàïîëÿðüÿ
óåõàëè ñ ìàìîé ïîñëå ãèáåëè îòöà, çàòåì
âðåìåííûå óáåæèùà ïî ðàçíûì ãîðîäàì,
ðàáîòà íà ×óêîòêå, ó÷åáà â Êàçàíè.

Êàçàëîñü áû, äîì îáðåòåí, åñòü ëþáÿ-
ùèé òàëàíòëèâûé ìóæ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ðåä-
êîñòü. Âñå ìû ïîìíèì ñêîðîïàëèòåëüíûå
áðàêè Ãóìèëåâà ñ Àõìàòîâîé, Åâòóøåíêî ñ
Àõìàäóëèíîé, è êàê íåêîå èñêëþ÷åíèå �
áðàê Ëèäèè ñ Ðàâèëåì Áóõàðàåâûì, îäíèì
èç ëó÷øèõ ïîýòîâ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà.
Âîò îí � è ïîêîé, è äîì, è ëþáèìûé ñûí.
Ñòèõè îáðåòàþò ñâîþ ñïîêîéíóþ çðåëîñòü,
ãàðìîíè÷íîñòü, êàê-òî îòõîäèò â ñòîðîíó è
òåìà ñàäîâ. Ëèäèÿ ñìåëî âûõîäèò çà îãðàäó
ñâîåãî ñàäà, è íåáåñíîãî, è çåìíîãî. Áåñïî-
êîéíîå êî÷åâàíèå ïðèòîðìàæèâàåòñÿ, ïðèõî-
äèò òîñêà ïî äîìó, ïðèõîäèò íà ñìåíó óâëå÷å-
íèÿì è ñòðàñòÿì ïîðà áîëüøîé ëþáâè.

Ñî ñòîðîíû âèäíåå, ñêàæåò
ñòîðîííèé êðó÷å,

Îí íå çàíèçèò ãðàäóñ, åæåëè íå ñîâðåò:
Áûë ìîëîäîé ëþáîâíèê,

ÿðîñòíûé è ìîãó÷èé,
Ðîäñòâåííèê ñòàë è êðîâíèê,

è äîëãîé ëþáâè îïëîò�

Âìåñòî áëóæäàíèÿ â Áåçäíå � îùóùå-
íèå â ñåáå ïîêîÿ è åäèíñòâà, ãëîòîê ñâåæåãî
âîçäóõà. Ñòèõè êàê áû îñòåïåíèëèñü, èçðåäêà

âûñòðàèâàÿ ñåáå ïðàçäíèêè ëþáâè, ïðàçäíè-
êè ñêèòàíèé, ïðàçäíèêè îñîçíàííîãî Áûòèÿ.
Âîò òîãäà-òî è ïðèõîäèò ïîãðóæåíèå â ïîä-
ðîáíîñòè ýòîãî Áûòèÿ. Ëèøåííûå, ìîæåò
áûòü, ýôôåêòíîãî áëåñêà, êàðíàâàëüíîñòè è
áåçóìèÿ. Òóò óæå ñëûøíî, êàê äîæäü ñòó÷èò
ïî êðûøå, âèäíî, êàê âåòåð ãîíèò ñûðóþ ëè-
ñòâó íå ãäå-íèáóäü, à ïî Òâåðñêîìó áóëüâà-
ðó, âèäíû è ìîêðûå ñêàìåéêè, êàê â çàìåä-
ëåííîé ñúåìêå âèäèì ïîëåò áàáî÷êè è öâå-
òåíèå ïàïîðîòíèêà. Áëàæåíñòâî äóõà è ïëî-
òè ïðîäîëæàåòñÿ è â Âåíãðèè, è â Ëîíäîíå.
È íàä íèìè ïåëà æèâàÿ ñêðèïêà, à ñëåäîì
öûãàíñêèé õîð. Ëåòíèå ãóëüáèùà þíûõ ñëà-
âÿí óæå òîëüêî â âèäåíèÿõ ïîýòåññû. À áåçó-
ìèå ñàäîâ îñòàëîñü êàê áû óæå íà õîëñòàõ
òàìîæåííèêà Àíðè Ðóññî ñðåäè ïîìïåçíûõ
âû÷óðíûõ áóòîíîâ. Ïî÷åìó áû è íå ïîíàñ-
ëàæäàòüñÿ äâîðöîì òâîðåíèé ïîýòîâ è õóäîæ-
íèêîâ, êîãäà «îò ïðÿíûõ èñïàðåíèé è îò ëþá-
âè êðóæèòñÿ ãîëîâà»�

Äàæå â ïðèãîðîäå Ëîíäîíà, ãäå îäíî-
âðåìåííî ïîÿâèëàñü è îñåäëîñòü, è íåèçáûâ-
íàÿ òîñêà ïî ðîäèíå: «Óâû, íàì, ìèëûé! Êàê
íè åðåïåíüñÿ � íè àíãëè÷àíå ìû, íè åâðî-
ïåéöû�», â ñòèõàõ ÷åðåäóþòñÿ çåìëè áîãà-
òîå óáðàíñòâî è «â ÷óæîì ïèðó ïîõìåëüå».
Ëåòàþò ñèÿòåëüíûå ïòèöû, âîêðóã èçîáèëèå
ñëàñòåé æèòåéñêèõ, à ñåðäöå ïëà÷åò («òîëüêî
åæèê ñâåðíóëñÿ è ñïèò, òîëüêî ñåðäöå ïðî-
ñíóëîñü è ïëà÷åò...»), íî æèçíü èäåò, è èçáðàí-
íèê ñïèò, êàê âåëèêàí, ðàçìåòàâøèñü îò ãî-
ðèçîíòà äî ãîðèçîíòà. Íî óæå ïîðÿäêîì íà-
äîåëè áåñêîíå÷íûå ïðîñòðàíñòâåííûå è
äóõîâíûå ñêèòàíèÿ.

Æèòü, õîòü â õîðîìàõ,
Õîòü â ëåáåäå,
Òîëüêî áû äîìà,
À íå âåçäå�

È âäðóã íîâàÿ ÷åðíàÿ Áåçäíà íàêðûëà
èõ äâîèõ. È ïåðâàÿ ìûñëü: âûæèë áû åå çåì-
íîé è ðîäíîé ïå÷àëüíèê:

Â äóøå ñâèíåö ðàñïëàâëåííûé çàñòûë,
Â ñàäó ìîåì ðàçîð è îêàÿíñòâî.
À äëÿ òîãî, êòî òàê ìåíÿ ëþáèë,
ß âûìîëþ è âðåìÿ, è ïðîñòðàíñòâî.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ìû âìåñòå îäîëåëè ïóòü çåìíîé,
Êîòîðûé ñòàë è ÷óæä, è íåïîñèëåí�

Äåòñòâî è þíîñòü, ïåðâûå ïðîçðåíèÿ â
ïîýçèè ïîä çíàêîì ñìåðòè îòöà, çðåëîñòü
ñîâïàëà ñ òðàãè÷åñêîé ãèáåëüþ ñûíà. Ýòî
òîæå ñòðàøíåéøèå ïîäðîáíîñòè æèòåéñêî-
ãî Áûòèÿ ïîýòåññû Ëèäèè Ãðèãîðüåâîé.
È ïðÿìîé âîïðîñ ñ íåáà: «Ìàìà, çà÷åì òû
æèâåøü, åñëè ìåíÿ óæå íåò?» Îòâå÷àòü íå-
÷åì. Òîëüêî ñòèõàìè, òîëüêî íåáåñíûìè ñà-
äàìè.
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ß âîøëà, à òû íå äûøèøü.
ß ìîëþñü, à Òû íå ñëûøèøü�
ß ñòîþ, íå óïàäàþ,
Æèçíü ïîãèáøóþ ëèñòàþ
Äî ïîñëåäíåãî ëèñòî÷êà�
Òû êóäà çàáðàë ñûíî÷êà?
Óêàæè ìíå ýòîò ïóòü,
Äàé ïîíÿòü, îáíÿòü, âçãëÿíóòü�

Âñòðå÷à èõ óæå âïåðåäè, â âå÷íîñòè çî-
ëîòîé. À çäåñü, óæå êàê êëàäáèùåíñêèå óçî-
ðû, êàê öâåòíèê íà ìîãèëàõ áëèçêèõ � ðàñ-
öâåòøèå ñàäû. È ñêîëüêî áû èõ íè áûëî, ýòèõ
äóðìàíÿùèõ öâåòîâ è ñàäîâ, ýòî âñå ñíîâè-
äåíèå â êëàäáèùåíñêîì ñàäó î âå÷íîé æèç-
íè âîçðîäèâøèõñÿ ñâîèõ áëèçêèõ � îòöà,
ñûíà, ðîäèíû.

ß îòìåðÿþ æèçíü ïî ñòðàííîé ìåðêå:
Êàê ÷åðòèê èç ñòàðèííîé òàáàêåðêè,
Âäðóã âûïðûãíåò íàðóæó ñëîâî

«ñìåðòü».
«Íå ñìåòü, � ÿ ãîâîðþ åìó. �

Íå ñìåòü!»

È âñå ñàäû ñòàíîâÿòñÿ ïàìÿòüþ î ñìåð-
òè, ñòàíîâÿòñÿ ïîäðîáíîñòÿìè èíîãî Áûòèÿ.
Âîò òîãäà è îòêðûâàåòñÿ ïóòü â ïîýçèè Ëè-
äèè Ãðèãîðüåâîé îò ïåéçàíñêîãî ñàäà � ê
ñàäó ïå÷àëè è ñìèðåíèÿ. Ñàä ñòàíîâèòñÿ êàê
áû ìîíàñòûðñêèì îáåòîì Ëèäèè Ãðèãîðüå-
âîé, ïîðó÷åíèåì, äàííûì åé ñâåðõó, îò Áîãà.
Òîãäà ñëèâàþòñÿ â îäíî ïðîñòðàíñòâî è âñå
êîëîòûå ðàíû åå âðåìåííûõ îáèòàëèù, ðàñ-
êèíóòûõ ïî âñåé çåìëå. Åå ôîòîïîýçèÿ îáúå-
äèíÿåò âåíåöèàíñêèå êàðíàâàëû, âîñòî÷íûå
áàçàðû, èåðóñàëèìñêèå ïåùåðû � ýòî âñå-
ãî ëèøü «çàñíåæåííûé âèä êðàñèâûé», êî-
òîðûì îíà îêðóæàåò ïàìÿòü î áëèçêèõ: «Ïðè-
åäó ïîáûòü ñ òîáîé, ñûí ìîé íåóãàñèìûé».
Ýòî óæå åå ïîýçèÿ ïîçäíåãî ñîçðåâàíèÿ.
È êàê ïðèçíàåò ñàìà Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà: «Çèì-
íåå ÿáëîêî � íå áûâàåò ñëàäêèì». Ëþáèòå-
ëÿì ñëàäêîðå÷èâûõ ñòèõîâ â åå ïîýçèè íå÷å-
ãî äåëàòü. Ñàìûé ÿðêèé è êðàñî÷íûé åå «öâå-
òîâîé ïîòîê ñèÿåò èçíóòðè / È îñâåùàåò òå-
ìåíü». È óáèâàòüñÿ íåëüçÿ, áîëüøîé ãðåõ. Âîò
è îñòàåòñÿ áûòü ñóìàñøåäøèì ñàäîâíèêîì
íà ìîãèëàõ äîðîãèõ åé ëþäåé.

Èçîïüþ âîäèöû.
Çàáëóæóñü â ëåñàõ.
Ïîìÿíèòå, ïòèöû,
Ñûíà â íåáåñàõ�

Íàèâíàÿ ïðàâäà åå ñ âèäó êðóæåâíûõ
ñòèõîâ ãðàíè÷èò ñ ïðÿìîé ðå÷üþ ïðîðîêîâ.
Îíà âñþ ñâîþ æèçíü òâîðèëà ñàìà, è âîçíî-
ñèëàñü âìåñòå ñ íåþ, è ïàäàëà â Áåçäíó. Êòî
õî÷åò è ñåãîäíÿ ïðî÷èòàòü êíèãó îòêðîâåíèé
è ñîêðîâåíèé, íå áîéòåñü ÷àðóþùåé êðàñî-
òû åå ñòèõîâ, çà íèìè áîëü æèçíè, çà íèìè
ìàñêà ñìåðòè. Êàê ðîäèëàñü íà õóòîðå Ëû-

ñîì, â ãîãîëåâñêèõ ìåñòàõ, ïîä çâåçäíûì
øàòðîì, òàê è òÿíåò åå âñþ æèçíü ê ýòîìó
çâåçäíîìó ñàäó.

Êîãäà ÿ ñòàíó áåäíåå áåäíîãî,
Êîãäà ÿ ñòàíó áëåäíåå áëåäíîãî,
Íå õëîïî÷èòå, íå ïðè÷èòàéòå,
Íî ïåðå÷òèòå, íî � ïðî÷èòàéòå!

Ýòî áûëî íàïèñàíî åþ â äâàäöàòü ëåò, ñ
ïîëíûì îñîçíàíèåì âîçìîæíîé íåïðî÷è-
òàííîñòè. Îïàñíîå ïðåäñêàçàíèå, ê ñ÷àñòüþ,
íå ñáûëîñü.

P.S.

È âîò òðàãè÷åñêèé êðóã ïîýçèè Ëèäèè
Ãðèãîðüåâîé çàìêíóëñÿ. Â íà÷àëå 2012 ãîäà,
ðàíüøå âðåìåíè, íà ïèêå ñâîåãî òâîð÷åñòâà,
ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ åå ëþáèìûé ìóæ,
ÿðêèé ðóññêèé ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñ-
òîðèê Ðàâèëü Áóõàðàåâ. Îòåö, ñûí, ìóæ �
òðè áîãàòûðÿ, òðè ÿðêèõ ëè÷íîñòè, òðè êðåï-
êèõ ìóæ÷èíû îäèí çà äðóãèì íà ãëàçàõ ó ïî-
ýòåññû óõîäèëè â ìèð èíîé. Êàêàÿ-òî ïðå-
äîïðåäåëåííîñòü òðàãè÷åñêîé ñóäüáû. À âåäü
íàïèñàë çàäîëãî äî óõîäà Ðàâèëü ñòðî÷êè,
ñòàâøèå ïðîðî÷åñêèìè: «Êîãäà óéäó â êàçàí-
ñêèå ñíåãà, ìû ðàçãëÿäèì äðóã äðóãà â ñâåòå
Áîãà�» È åùå:

Äà ðàçâå íå æàëü, ÷òî ÿ ðàíüøå óìðó,
Åäâà ðàçãëÿäåâ Áîãà ðàäè,
Êàê ñåðäöå ùåìÿò íà àíãëèéñêîì

âåòðó
Òâîè çîëîòèñòûå ïðÿäè...

Â 1977 ãîäó ó íåãî âûøëà ïåðâàÿ êíèæ-
êà ñòèõîâ â Êàçàíè «ßáëîêî, ïðèâÿçàííîå ê
âåòêå», è ÿ â «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» íàïè-
ñàë ïåðâûå çàìåòêè î íåì. Ñ òåõ ïîð è äðó-
æèì. Îí ïåðååõàë ñíà÷àëà â Ìîñêâó, ïîòîì â
Ëîíäîí, ãäå ÿ ó íåãî ÷àñòåíüêî áûâàë. Íî
âñåãäà îñòàâàëñÿ ÿðêèì è ñèëüíûì ðóññêèì
ïîýòîì. Îí ëþáèë ñâîé Òàòàðñòàí, íî ïåðåé-
òè â ïîýçèè íà òàòàðñêèé ÿçûê òàê è íå ñìîã.
Òàê æå êàê Áðîäñêèé íå ñìîã ïåðåéòè íà àí-
ãëèéñêèé. Îí çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ íà
ðîäèíå â Êàçàíè. Ëèäèÿ âûïîëíèëà åãî çàâå-
ùàíèå. Èç Ëîíäîíà òåëî ïîýòà ñàìîëåòîì
äîñòàâèëè â Ìîñêâó. À ïîòîì ñïåöðåéñîì
ïîâåçëè â Êàçàíü íà ìàøèíå ÷åðåç âñþ ìî-
ðîçíóþ Ðîññèþ. Òàêóþ áèîãðàôèþ âûäó-
ìàòü íåëüçÿ, åå ïèøåò ñàìà ñóäüáà. Â ïîñëå-
äíèé ïóòü Ðàâèëÿ ïðîâîæàëà âñÿ êàçàíñêàÿ
ýëèòà. Î÷åíü òåïëîå ñëîâî ñêàçàë Ìèíòèìåð
Øàéìèåâ. Ïîýòà äîñòîéíî ïðîâîäèëè� Íî
÷òî äåëàòü òåïåðü âäîâå è ïîäðóãå ïîýòà? Åùå
ãëóáæå óäàëèòüñÿ â ñâîè ôîòîïîýòè÷åñêèå
ñàäû? Êíèæíûå ñàäû, ïðèðîäíûå ñàäû, êîñ-
ìè÷åñêèå ñàäû. Â ìèðîçäàíèå ñàäà, ãäå ñâå-
òèò ñîëíöå æèâûõ, à íå ìåðòâûõ.



178

Íîâîñèáèðñê áåç Îìñêà, êàê Ìîñêâà áåç
Ïåòåðáóðãà � äðóã áåç äðóãà íåïðåäñòàâè-
ìû ýòè äâå ñòîëèöû áîëüøîãî ÇàïÑèáêðàÿ.
Îìñê ñòàðøå, èñòîðè÷íåå, ìóäðåå, òàì áûëè
Í. ßäðèíöåâ è Ã. Ïîòàíèí, À. Ñîðîêèí è
À. Íîâîñåëîâ, Ã. Âÿòêèí è Ô. Áåðåçîâñêèé,
Ë. Ìàðòûíîâ è Ï. Âàñèëüåâ, áåç êîòîðûõ
íàøèõ «Ñèáèðñêèõ îãíåé» òî÷íî íå áûëî
áû. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêèõ, êàêèìè ìû èõ
çíàåì.

Åñòü ó ýòîãî ÷óäíîãî ãîðîäà íà Èðòûøå
è Àëåêñàíäð Ëåéôåð � ëèòåðàòîð â òîì
ñìûñëå ýòîãî áëàãîðîäíîãî ñëîâà, êîòîðûé
ïðåäïîëàãàåò ïðîôåññèþ è ñîñòîÿíèå äóøè,
äîëã è ïðèçâàíèå, ñëóæåíèå. Âñå òî, ÷òî êîã-
äà-òî òàê ïîòðÿñëî åãî â çíàìåíèòîì îìè÷å
Ïåòðå Äðàâåðòå � ÷åëîâåêå-óíèâåðñèòåòå,
ñèáèðñêîì Ëîìîíîñîâå íà÷àëà ÕÕ âåêà.
À. Ëåéôåðó äîñòàòî÷íî áûëî óâèäåòü «Áèá-
ëèîòåêó Ï. Äðàâåðòà» â îìñêîé «Ïóøêèí-
êå», åå íåâåðîÿòíîå ðàçíîîáðàçèå êíèã � îò
ôèëîñîôèè äî ìàòåìàòèêè è ïàëåîíòîëîãèè,
÷òîáû ïîÿâèëàñü ñíà÷àëà ïàïêà ñ ìàòåðèà-
ëàìè, à çàòåì êíèãà î âëàäåëüöå ýòîé áèá-
ëèîòåêè, î «çàãàäî÷íîé ôèãóðå» ñèáèðñêîé
íàóêè. È ñëîâåñíîñòè òîæå, èáî Ï. Äðàâåðò
èìåë ðåäêèé äàð ñî÷åòàòü â ñåáå ó÷åíîãî è
ïîýòà, íàóêó è ëèòåðàòóðó, íàñòîÿùóþ, âäîõ-
íîâåííóþ.

È âðÿä ëè ìîëîäîé æóðíàëèñò-ãàçåò÷èê,
äåñÿòü ëåò îòäàâøèé ñâîåé ïåðâîé êíèãå, ñòàë
áû ïèñàòü î ÷åëîâåêå, ÷óæäîì åìó ïî äóõó.
Ýòîò «äóõ» Ï. Äðàâåðòà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî
«ïèñàòåëè íåäàëåêîãî áóäóùåãî îáÿçàòåëü-
íî äîëæíû ïðîéòè ÷åðåç ãîðíèëî åñòåñòâåí-
íûõ íàóê», ñ òåõ ïîð è ñîïðîâîæäàåò À. Ëåé-
ôåðà. Íàïèñàííàÿ äâàäöàòü ñåìü ëåò ñïóñòÿ
êíèãà îá À. Ãîðáàíå � ó÷åíîì øèðîêîãî
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ïðîôèëÿ, ïðîøåä-

øåì ïóòü îò «äèññèäåíòà» (â ïÿòíàäöàòü ëåò
âûñòóïèë ñ ïîëèòè÷åñêèìè ëîçóíãàìè è áûë
îòðåøåí îò íàóêè) äî êðóïíîãî ñïåöèàëèñ-
òà, ðàáîòàþùåãî íà ñòûêå íàóê («íåéðîèí-
ôîðìàòèêà», «èãðîòåõíèêà», «ìàòåìàòè-
÷åñêàÿ òåîðèÿ ýâîëþöèè»), ÷åëîâåêå, êîòî-
ðûé «òàëàíòëèâåå Ëàíäàó», ïîäòâåðæäàåò
ýòî. «Ðàçãàäàòü çàìûñåë Áîãà�» � ýòî âåäü
íå òîëüêî íàçâàíèå êíèãè î íåì 2006 ã., íî è
êðåäî è ó÷åíîãî, è ïèñàòåëÿ, è ëþáîãî ïî-
íàñòîÿùåìó òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Êàê è íà-
çâàíèå êíèãè î Ï. Äðàâåðòå � «Ñèáèðè íå
èçìåíþ!», ñòîëü æå çíàêîâîå äëÿ À. Ëåéôå-
ðà, ÷åëîâåêà è ïèñàòåëÿ òâåðäûõ ïðàâèë,
ñäåðæàííîãî, íå ïðàçäíîñëîâíîãî, çíàþùå-
ãî öåíó ñëîâàì. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, åãî êíè-
ãè òàê íåâåëèêè ïî îáúåìó, íå äîñòèãàþò è
òðåõñîò ñòðàíèö. È åùå ïîòîìó, ÷òî ñ òîãî
1979 ã., ñ «äðàâåðòîâñêîé» åùå êíèãè, ó íåãî
âûðàáîòàëîñü êðåäî ïèñàòåëÿ, ðàáîòàþùå-
ãî â äîêóìåíòàëüíîì æàíðå è óòâåðæäåí-
íîå â êíèãå «ãîðáàíåâñêîé»: «Ìíå êàê ëè-
òåðàòîðó âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî æèâîé äîêó-
ìåíò èëè ÷üå-òî ìåòêîå íàáëþäåíèå ÿð÷å
âûñâåòÿò îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ, ÷åì åãî
ïåðåñêàç èëè àâòîðñêèå ðàññóæäåíèÿ ïî ýòî-
ìó ïîâîäó».

Íå çðÿ äàæå òàêàÿ ñðàâíèòåëüíî öåëü-
íàÿ êíèãà, êàê «Ðàçãàäàòü çàìûñåë�», íàçâà-
íà «ïîâåñòüþ-ìîçàèêîé», à äðóãàÿ � î ïî-
ýòå Âèëüÿìå Îçîëèíå «Ìîé Âèëüÿì»�«ýïè-
çîäàìè ëèòåðàòóðíîé æèçíè». Ýòî, ïîæàëóé,
ñàìàÿ èçâåñòíàÿ è çàäóøåâíàÿ êíèãà À. Ëåé-
ôåðà, ïå÷àòàâøàÿñÿ â íà÷àëå 2000-õ ãã. è â
«Ñèáèðñêèõ îãíÿõ», ñàìàÿ «íåäîêóìåíòàëü-
íàÿ», õîòÿ ïðîöåíòîâ íà âîñåìüäåñÿò ñîñòî-
èò èç ïèñåì, ãàçåòíûõ ñòàòåé, äíåâíèêîâûõ
çàïèñåé. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíà î ïîýòå
«÷èñòîì», áåç òîé «ó÷åíîé» èïîñòàñè, êîòî-

ÂëàäèìèðßÐÀÍÖÅÂ
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ðàÿ òàê âàæíà äëÿ À. Ëåéôåðà-äîêóìåíòà-
ëèñòà. «Ýíöèêëîïåäèçì» çäåñü äðóãîãî
ðîäà, ñìûñëà è êà÷åñòâà � ÷åëîâå÷åñêîãî,
íàñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèìè, ò. å. áðàòñêèìè,
êðîâíûìè, ìîãóò áûòü îòíîøåíèÿ ìåæäó
ïèñàòåëÿìè.

Â. Îçîëèí ñäåëàë, êàçàëîñü, íåâîçìîæ-
íîå, ñäðóæèâ ïèñàòåëåé îò Îìñêà äî ×èòû,
ñáëèçèâ èõ òâîð÷åñêè è ëè÷íî äî ñòåïåíè
íåôîðìàëüíîãî ñîþçà. Èëè, êàê ïèøåò
À. Ëåéôåð, ñî ñëîâ îäíîãî èç òàêèõ «áðàòü-
åâ», Ð. Äîáðîâåíñêîãî, äî «íåîáúÿâëåííîãî
ñîäðóæåñòâà ëèòåðàòîðîâ-ñèáèðÿêîâ», èç êî-
òîðîãî Â. Îçîëèí ñäåëàë «êóëüò, ëåãåíäó».
Ð. Ñîëíöåâ è Ð. Ôèëèïïîâ, Ì. Ñåðãååâ è
Í. Ñàìîõèí, À. Êîáåíêîâ è Ì. Âèøíÿêîâ,
Å. Ðàïïîïîðò è È. Ôîíÿêîâ, Ì. Ìàëèíîâñ-
êèé è Ã. Ãðàóáèí� Äëÿ Â. Îçîëèíà è «ñîäðó-
æåñòâà» îíè ïîïðîñòó Ðîìà, Ñëàâà, Êîëÿ,
Òîëÿ, Æåíÿ�Â íà÷àëå 70-õ è À. Ëåéôåð ñòàë
Ñàøåé, ðàñøèðèë, áëàãîäàðÿ «ìîðÿêó è ïî-
ýòó» Â. Îçîëèíó, ñâîè «ëèòåðàòóðíûå çíà-
êîìñòâà è â ãåîãðàôè÷åñêîì (Íîâîñèáèðñê,
Êðàñíîÿðñê, Èðêóòñê), è � ÷òî, ðàçóìååòñÿ,
ãëàâíîå � â ÷åëîâå÷åñêîì ñìûñëå», � ïè-
øåò îí â «Ìîåì Âèëüÿìå».

Îáàÿíèþ ýòîãî íåïîñåäëèâîãî è æèçíå-
ðàäîñòíîãî ÷åëîâåêà ñ áîëüøèìè ãëàçàìè è
òàëàíòîì, îäíà èç ïåðâûõ êíèã êîòîðîãî íà-
çûâàëàñü «Ïåñíÿ äëÿ ìàòðîññêîé ãèòàðû»
(1972), òðóäíî áûëî íå ïîääàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî
Â. Îçîëèí áûë, ìîæåò áûòü, ñàìûì ÿðêèì è
«òèïè÷íûì» «øåñòèäåñÿòíèêîì» â Ñèáèðè,
â áèîãðàôèè êîòîðîãî áûëè è ðàññòðåëÿí-
íûé â 30-å ãã. îòåö, è êëåéìî «ñûíà ðåïðåñ-
ñèðîâàííîãî», è ðîìàíòè÷åñêèå ïðîôåññèè
ìàòðîñà íà ðå÷íîì, à çàòåì îêåàíñêîì ñóä-
íå, è æóðíàëèñòà íà ßìàëå, è ýêñïåäèöèè â
Ãîðíóþ Øîðèþ è íà Ïàìèð, è äàæå «óêðà-
äåííàÿ íåâåñòà» (óâåë æåíó ó êîìñîìîëüñ-
êîãî îòâåòðàáîòíèêà), íå ãîâîðÿ óæå îá ó÷å-
áå â Ëèòèíñòèòóòå, ðàáîòå íà Îìñêîì ÒÂ è
ðåçêîì íåïðèÿòèè âñåãî «ñîâêîâîãî», çàì-
øåëîãî. Ãëàâíîå æå, ÷òî îí áûë ïîýòîì: äëÿ
60-õ � îñíîâíàÿ «ïðîôåññèÿ», äàæå åñëè
ôîðìàëüíî òû íå ïîýò. Â. Îçîëèí áûë òåì, â
êîì «ëè÷íîñòü» áûëà íåîòäåëèìà îò åãî ñòè-
õîâ, à ñàì îí � «ñïëîøíàÿ ýìîöèÿ, ñïëîø-
íîé òåìïåðàìåíò», � ïèñàë â ïðåäèñëîâèè
ê ïåðâîé êíèãå ïîýòà «ñàì» È. Ñåëüâèíñêèé.
Êñòàòè, îáëîæêà ýòîãî ïåðâîãî ñáîðíèêà ñòè-
õîâ Â. Îçîëèíà 1966 ã. «Îêíî íà Ñåâåð» ñî
ñòîïðîöåíòíîé òî÷íîñòüþ ïîâòîðÿåòñÿ â
îáëîæêå êíèãè À. Ëåéôåðà «Ìîé Âèëüÿì»,
âòîðîå èçäàíèå êîòîðîé âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïðè-
ëè÷íóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ ïîýòà. Íå óñòîÿë

ïèñàòåëü-äîêóìåíòàëèñò ïåðåä ëèðè÷åñêèì
íàïîðîì ñâîåãî ðàíî óøåäøåãî äðóãà, âçû-
âàâøåãî ê ñâîèì ñîáðàòüÿì: «Çâîíèòå �íîëü-
òðè�: / ß ïðèì÷óñü, ÿ ïðèåäó � / Çâîíèòå! /
Íà ñáîðû ìíå òîëüêî ñåêóíäû íóæíû».

Ýòî «øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî», ìîæåò
áûòü, íå ñòîëü ãîðÿ÷åå, âèäíî è ó À. Ëåéôå-
ðà. È åñëè Â. Îçîëèí òåðçàëñÿ «äâóìÿ íàòó-
ðàìè-äóðàìè», ñòðåìèâøèìèñÿ êàê-òî «ïî-
äåëèòü» åãî «ß», ò. ê. «îäíà � èç îãíÿ, / À
äðóãàÿ � êàê ëåä, õîëîäíà!», òî À. Ëåéôåðó,
«øåñòèäåñÿòíèêó ïîçäíåìó», èõ óäàëîñü ïðè-
ìèðèòü. Èíà÷å íå âîïëîòèëàñü áû â êíèãó
òàêàÿ çíà÷èìàÿ äëÿ íåãî òåìà, êàê îìñêèé
Ô. Äîñòîåâñêèé. Íå çðÿ Â. Îçîëèí åùå â
1981 ã. øóòëèâî ïðèâåòñòâîâàë ñâîåãî äðóãà
â ïèñüìå: «Ñàøêà, áàðìàëåé ìóçåéíûé!»
Èáî êíèãà ýòà, 1996-ãî ãîäà, «ìóçåéíàÿ» íà-
ñòîëüêî æå, íàñêîëüêî è ëè÷íàÿ, î ëè÷íîì
îòíîøåíèè ê êëàññèêó, íà ïÿòü ëåò îêàçàâøå-
ìóñÿ îìè÷îì. È íàçûâàåòñÿ îíà ñîîòâåò-
ñòâåííî: «Âîêðóã Äîñòîåâñêîãî», ñ òîé æå
êîìïîçèöèåé «ìîçàèêè» «æèâûõ äîêóìåí-
òîâ», êîòîðàÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì ñêàæåò îá
èõ ãåðîå, à òàêæå è î ñàìîì «ñîáèðàòåëå
ìîçàèêè», ìå÷òàþùåì î íåâîçìîæíîì. Íà-
ïðèìåð, íàéòè èëëþñòðàöèè Ì. Çíàìåíñêî-
ãî ê «Çàïèñêàì èç Ìåðòâîãî äîìà» («Íàäî
èñêàòü!» � çàêëþ÷àåò îí ýòó ãëàâó î õóäîæ-
íèêå XIX â.) èëè âåðíóòü àâòîãðàô «Çàïè-
ñîê�», óâåçåííûé â Àìåðèêó ñîìíèòåëü-
íûì äîñòîåâñêîâåäîì. È áîëüøå âñåãî öå-
íèò À. Ëåéôåð ïèñüìà � êàê ñàìûå «æè-
âûå» ñâèäåòåëüñòâà è õàðàêòåðèñòèêè ãåðîåâ
ñâîèõ êíèã, áóäü òî Ï. Äðàâåðò, Â. Îçîëèí èëè
Ô. Äîñòîåâñêèé. Îäíî èç íèõ � ïèñüìî Äî-
ñòîåâñêîãî Êàòêîâó (11.01.1858 ã.) î òîì, ÷òî
«ðîìàí ìîé ÿ çàäóìàë (åùå) íà äîñóãå, âî
âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ ìîåãî â Îìñêå» � êîì-
ìåíòèðóåòñÿ êðàòêî-âîñêëèöàòåëüíî: «Íà
äîñóãå!».

Èç òàêèõ âîò ñäåðæàííî-ëàêîíè÷íûõ è
òî÷íûõ êîììåíòàðèåâ-îòêëèêîâ íà ñîáûòèÿ
è ÿâëåíèÿ òåêóùèå è ìèíóâøèå, íà êíèæíûå
íîâèíêè, èç «øòðèõîâ ê ïîðòðåòàì» ëþäåé
áëèçêèõ è äàëüíèõ, èçâåñòíûõ øèðîêî è íå
î÷åíü, è ðîäèëàñü ïîòîì êíèãà «Áëîã-ïîñò,
èëè Êðîâü ñîáûòèé» (2012), êîòîðóþ ìîæíî
íàçâàòü ñàìîé «ëåéôåðîâñêîé». Ïèñàòåëü
çäåñü íå ñêîâàí îáÿçàííîñòüþ ïèñàòü îá îä-
íîì ÷åëîâåêå, ïóñòü è «âîêðóã» íåãî. Òóò îí
âîëåí ñàì âûáèðàòü òåìû, äîçèðîâàòü ôàê-
òû è êîììåíòàðèè. Ýòîò, ïî ñóòè, äíåâíèê,
êîòîðûé â êîìïüþòåðíîé ñóáêóëüòóðå ïðè-
íÿòî íàçûâàòü «áëîãîì», À. Ëåéôåðó ïðè-
øåëñÿ âåñüìà ïî íðàâó çà «ïîñòîÿííóþ âîç-
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ìîæíîñòü ñâîáîäíî, áåç âñÿêîé îãëÿäêè íà
öåíçóðó è íà÷àëüñòâî, âûñêàçûâàòüñÿ», �
ïðèçíàåòñÿ îí. Êíèãà õîðîøî ÷èòàåòñÿ åùå
è ïîòîìó, ÷òî îíà àâòîáèîãðàôè÷íà. Îíà �
«âîêðóã Ëåéôåðà», íàïèñàííàÿ ñàìèì Ëåé-
ôåðîì, è, âñëåä çà âñòóïèòåëüíûì àâòîáèîã-
ðàôè÷åñêèì î÷åðêîì, çäåñü î åå ãëàâíîì ãå-
ðîå ãîâîðÿò è 17-ÿ îìñêàÿ øêîëà, ãäå îí ó÷èë-
ñÿ, è Ò. Áåëîçåðîâ ñ È. Òîêàðåâûì, êîòîðûõ
çíàë ëè÷íî è êíèæíî, è ïðîñòàëèíñêàÿ êíèãà
«200 ìèôîâ î Ñòàëèíå» ñ ïîñëåäóþùåé àí-
òèñòàëèíñêîé îòïîâåäüþ ïðè ïîìîùè øêîëü-
íûõ ñî÷èíåíèé, è ïèñàòåëüñêàÿ, ïî÷òè «îçî-
ëèíñêàÿ» ïî ñâîåé ýìîöèîíàëüíîñòè, êíèãà
àêòåðà Í. ×èíäÿéêèíà.

Íàçâàíèå ýòîãî «ïîñòà», ò. å. ãëàâêè î
êíèãå Í. ×èíäÿéêèíà ïîâòîðÿåò âòîðîå çàã-
ëàâèå êíèãè À. Ëåéôåðà� «Êðîâü ñîáûòèé».
È ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì äëÿ íåãî � æóðíàëèñ-
òà, ïèñàòåëÿ, äîêóìåíòàëèñòà, ÷åëîâåêîâåäà.
Òîò, êòî óìååò îñòàíîâèòü, çàïå÷àòëåòü «íå-
÷òî íåîñòàíîâèìîå � ñàìî Âðåìÿ», íàïè-
ñàòü êíèãó, ãäå «çàïåêëàñü êðîâü ñîáûòèé»,
ÿâëÿåòñÿ äëÿ À. Ëåéôåðà íàñòîÿùèì ïèñàòå-
ëåì. Ýòî æå ïîëþáèâøååñÿ åìó âûðàæåíèå
À. Ãåðöåíà ìîæíî óâèäåòü è â êíèãå «Ñèáè-
ðè íå èçìåíþ!», è â íàçâàíèè îäíîé èç ãëà-
âîê «Âîêðóã Äîñòîåâñêîãî», ãäå îíî îòíî-
ñèòñÿ ê ïèñüìàì � êàê ïîìîãàþùèì ëó÷øå
äðóãèõ äîêóìåíòîâ «ïîíÿòü ñóòü ÷åëîâå÷åñ-
êèõ âçàèìîîòíîøåíèé, çàãëÿíóòü â äàâíî ïðî-
øåäøåå», ïèñüìàì � êàê ñàìîìó «èíòèì-
íîìó» äîêóìåíòàëüíîìó æàíðó. À. Ëåéôåð
òóò «êðîâîæàäåí» â ñàìîì ëó÷øåì, íåîáèä-
íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, çàòî ìàëî íàéäåòñÿ
ñîáðàòüåâ-ñî÷èíèòåëåé, êîãî íåëüçÿ áûëî áû
óëè÷èòü â ëèòåðàòóðùèíå � õóäøåì èç âè-
äîâ áåñêðîâèÿ â ëèòåðàòóðå.

Íå íàçîâåøü À. Ëåéôåðà è ÷èñòûì «êðà-
åâåäîì», õîòÿ Îìñê äëÿ íåãî íå ïðîñòî ïî-
ñòîÿííàÿ, íåèçáåæíàÿ òåìà åãî êíèã è ñòà-
òåé, à ïîäëèííàÿ ñâÿòûíÿ (ñëîâî, ïîæàëóé,
íå èç ëåêñèêîíà À. Ëåéôåðà). Îí èç ïèñàòå-
ëåé ïðîâèíöèàëüíûõ � à ýòîãî ñëîâà îí ñî-
âåðøåííî íå ñòåñíÿåòñÿ, � êîòîðûå òîëüêî
áëàãîäàðÿ ïðîâèíöèè è ïðèîáðåòàþò òî÷êó
çðåíèÿ, òî÷êó îïîðû, ñïîñîáíóþ îáåñïå÷èòü
íåçàìóòíåííûé âçãëÿä íà îñòàëüíîé ìèð.
Äàòü, â êîíöå êîíöîâ, ìèðîâîççðåíèå, èáî
ãëàâíûå ãåíèè è èõ ïðîèçâåäåíèÿ ðîäèëèñü
îòíþäü íå â ñòîëèöàõ, à ãäå-íèáóäü ïîäàëüøå
îò íèõ. Ïÿòüäåñÿò ëåò ïðîôåññèîíàëüíîé ðà-
áîòû â ïå÷àòè, îòìå÷åííûå â ïðîøëîì ãîäó,
è íûíåøíèé þáèëåé äàþò Àëåêñàíäðó Ýðàõ-
ìèýëîâè÷ó ïðàâî îá ýòîì ãîâîðèòü. Â êîíå÷-
íîì èòîãå îí ïðîñòî èñïîëíÿåò çàâåò ãåðîÿ
ñâîåé ïåðâîé êíèãè: «Ðåøèë ðàáîòàòü ëèøü
â ïðîâèíöèè, íàõîäÿ, ÷òî íåõîðîøî ëèøàòü
áëàãîäàðíîãî ÷èòàòåëÿ ñëîâà, ê êîòîðîìó îí
ïðèâûê».

Ñïóñòÿ ïî÷òè ñòî ëåò è À. Ëåéôåð ìîã
áû ïîâòîðèòü ýòè ñëîâà Ï. Äðàâåðòà. Ê ñëîâó
àâòîðà «Ìîåãî Âèëüÿìà» è «Áëîã-ïîñòà» ìû
óæå, äåéñòâèòåëüíî, ïðèâûêëè. Êàê ïðèâûê-
ëè è ê ðåäàêòèðóåìîé èì «Ñêëàä÷èíå», ïðî-
äîëæàþùåé áëàãîå äåëî «ñîäðóæåñòâà ëèòå-
ðàòîðîâ-ñèáèðÿêîâ», òàê òî÷íî âûðàçèâøå-
ãîñÿ â óäà÷íîì íàçâàíèè ýòîãî àëüìàíàõà, â
êîòîðîì íåò äåëåíèÿ íà ÑÐÏ è ÑÏÐ (Ñîþç
ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé è Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè). Æåëàåì íàøåìó êîëëåãå è äàâíåìó àâ-
òîðó «Ñèáèðñêèõ îãíåé» è äàëüøå áûòü íà
«ïîñòó» � íà ðàáîòå äîêóìåíòàëüíîé è ïóá-
ëèöèñòè÷åñêîé, «áóìàæíîé» è âèðòóàëüíîé.
Åå â íàøåé ëèòåðàòóðå ïî-ïðåæíåìó ìíîãî.
Êàê è ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä.
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ÍÅ ÁÎßÒÜÑß ÁÛÒÜ ÁÎËÜØÈÌ

Ïîëÿêîâ Þ. Ãèïñîâûé òðóáà÷.� Ì.,
ÀÑÒ, 2013.

Ïðîùå âñåãî áûëî áû íàçâàòü ýòîò íå-
ìàëûé òåêñò ñàòèðîé íà êîðûñòîëþáèå è ãå-
äîíèçì «õîçÿåâ æèçíè» è àïàòèþ è ìåëêîäó-
øèå àóòñàéäåðîâ æèçíè. Íî íàñòîÿùàÿ ñàòè-
ðà íèêîãäà íå áûëà îäíîìåðíîé, ïðîñòûì
ôåëüåòîííûì çóáîñêàëüñòâîì. Â Ðîññèè æå
ýòî âñåãäà áûë «ñìåõ ñêâîçü ñëåçû», õóäîæå-
ñòâåííîå èññëåäîâàíèå äóø íå ìåðòâûõ, à êà-
þùèõñÿ, ñîâåñòëèâûõ. Òàê ÷òî è ñàòèðè÷åñ-
êèìè-òî íàçâàòü òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ íåëüçÿ,
äàæå åñëè íà ýòî âñå óêàçûâàåò.

Â ðîìàíå Þðèÿ Ïîëÿêîâà «Ãèïñîâûé
òðóáà÷» íà ýòî óêàçûâàåò ìíîãîå. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü ôèãóðà ãëàâíîãî ãåðîÿ Êîêîòîâà,
â ñàìîé ôàìèëèè êîòîðîãî çâó÷èò ÷òî-òî
ëåãêîìûñëåííî-ïîâåðõíîñòíîå è îäíîâðå-
ìåííî ðàñ÷åòëèâî-àâàíòþðíîå: äâà «êî-»
çäåñü � êàê äâà «÷è-» ó ãåðîÿ ãîãîëåâñêèõ
«Ìåðòâûõ äóø». È äåéñòâèòåëüíî, âûõîäåö
èç ïðîñòîíàðîäíîé ñåìüè, âäðóã ïî÷óâñòâî-
âàâøèé òÿãó ê ñî÷èíèòåëüñòâó, â êðèçèñíûå
ãîäû îí íà÷èíàåò ñòðÿïàòü ïîøëûå «æåíñ-
êèå ðîìàíû» ïîä ïñåâäîíèìàìè Àííàáåëü
Ëè, Ïýò Ñýëèíäæ è ò. ä. äëÿ ñåðèè «Ëàáèðèí-
òû ñòðàñòè» èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè äåíåã. Îò-
÷åòëèâî ïðè ýòîì ñîçíàâàÿ âñþ ÷óäîâèù-
íîñòü ñî÷èíåííîé ëèò. ïðîäóêöèè, ãóáèòåëü-
íîé è äëÿ ÷èòàþùåé ïóáëèêè, è äëÿ ñåáÿ êàê
ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà.

Îïóñòîøåíèå è ñàìîïîðóãàíèå íåèç-
áåæíî ïðèâåëè áû êîíúþíêòóðùèêà ê àëêî-
ãîëèçìó è ãèáåëè, åñëè áû íå «Ãèïñîâûé
òðóáà÷». Íàïèñàííûé Êîêîòîâûì â ëó÷øèå
÷àñû æèçíè, ýòîò ÷åñòíûé ðàññêàç åãî è ñïà-
ñàåò: ðåæèññåð Æàðûíèí ïðèãëàøàåò åãî
ïèñàòü ñîâìåñòíûé ñöåíàðèé äëÿ ñâîåãî
ôèëüìà èìåííî íà îñíîâå «Òðóáà÷à». Ýòîò
ñþæåòíûé õîä ïðåäîïðåäåëèë ñóäüáó íå òîëü-
êî áåäíîãî Êîêîòîâà, íî è âñåãî ðîìàíà, áî-
ëåå ÷åì 1000-ñòðàíè÷íîãî åãî òåêñòà. Èáî
ñöåíàðèé ñîâñåì íå òî, ÷òî ðîìàí è ëèò. ïðî-
çà âîîáùå. Êàê îáúÿñíÿåò ñàì àâòîð â ïîñëå-
ñëîâèè, åãî íå ïèøóò, à «íàáàëòûâàþò», «íà-

ãîâàðèâàþò, íàáîðìàòûâàþò». Çâó÷èò, êî-
íå÷íî, íå î÷åíü ñèìïàòè÷íî, äàæå ñàìîîá-
ëè÷èòåëüíî: íå áðîñàåò ëè ïèñàòåëü òåì ñà-
ìûì íåäîáðîæåëàòåëüíîé êðèòèêå êîñòü-
ïîäñêàçêó, ÷òî ðîìàí íåñåðüåçåí, èçëèøíå
«áîëòëèâ», ïåðåãðóæåí ïîáî÷íûì ìàòåðè-
àëîì � ðàññêàçàìè, áàéêàìè, àíåêäîòàìè è
ïðî÷åé âòîðîñòåïåííîñòüþ?

Íî Þ. Ïîëÿêîâ íå ïîáîÿëñÿ ýòîé «êîñ-
òè», ñîçíàâàÿ, ÷òî íàøåë õîä âåñüìà âûèã-
ðûøíûé, íàñòîÿùèé «êëîíäàéê», ïîçâîëÿ-
þùèé ñòðîèòü ïîâåñòâîâàíèå íà íåñêîí÷àå-
ìîé «ïîáî÷íîñòè» è äàòü, íàêîíåö, ñâîåìó
ïåðó ïîäëèííóþ ñâîáîäó, îäíîâðåìåííî
ðàçâåðíóâ öåëóþ ïàíîðàìó æèçíè íûíåø-
íåãî îáùåñòâà â áîëüøîì è â ìàëîì. Áóäó-
ùèé ñöåíàðèé ïîçâîëÿåò «íàáîëòàòü» òàêîå
êîëè÷åñòâî âåñüìà äàëåêîãî îò ïðîèçâåäå-
íèÿ Êîêîòîâà, íà êàêîå íå âñÿêîå ñàìîå ðàç-
ãîâîð÷èâîå ÑÌÈ ñïîñîáíî. Çäåñü è «ñþ-
æåò äëÿ êîðîòêîìåòðàæêè» Æàðûíèíà î
âðàæäå äâóõ «ñîáà÷íèêîâ», ïîêóïàâøèõ èç
ïèòîìíèêà æèâîòíûõ, îäíî ñòðàøíåå äðó-
ãîãî, ÷òîáû íàñîëèòü äðóã äðóãó, è ïðî
áàíêèðà, êîòîðûé ñíà÷àëà «ãîðüêî îïëà-
êèâàë ñâîþ ïîðóøåííóþ êàðüåðó» â ãîðêî-
ìå ïàðòèè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, à ïîñëå
1991-ãî, ñêàçî÷íî ðàçáîãàòåâ, «ñëàâèë
ÊÏÑÑ», è ïðî «òðè ïîçû Êàçàíîâû», òàéíà
êîòîðûõ ïîìîãëà îäíîìó êîìñîìîëüöó ñ÷à-
ñòëèâî æåíèòüñÿ, ñíà÷àëà åäâà íå ïîãóáèâ åãî
çà ñâÿçü ñ èíîñòðàíêîé�

È áåç òîãî íàðàñòàþùèé âàë ýòèõ âñòàâ-
íûõ íîâåëë ðàçíîé ñòåïåíè ñàòèðè÷íîñòè, êà-
çóñíîñòè èëè àíåêäîòè÷íîñòè ãðîçèò ïåðå-
ðàñòè â ëàâèíó, êîãäà Þ. Ïîëÿêîâ ïîñåëÿåò
ñîàâòîðîâ â «Äîì âåòåðàíîâ êóëüòóðû» �
ÄÂÊ «Èïïîêðåíèíî». Òàì ÷òî íè «íàñåëü-
íèê êóù», òî îäíà ñïëîøíàÿ èñòîðèÿ, êîòî-
ðóþ ìîæíî ðàññêàçàòü ñðàçó, êàê áèîãðà-
ôèþ «ïîñëåäíåãî ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà»
Àãäàìû÷à, îáëàäàòåëÿ äåêîðàòèâíîé óñàäü-
áû äëÿ íàòóðíûõ ñúåìîê ôèëüìîâ ñåëüõîç-
íîé òåìàòèêè, èëè ïî ÷àñòÿì, êàê î Áîëòÿíñ-
êîì-«Áîëòå», «ëþáèìîì ôåëüåòîíèñòå Ñòà-
ëèíà», îäíà ñåìåéíàÿ ñàãà êîòîðîãî î ñâîåì
îòöå è áðàòüÿõ òÿíåò íà îòäåëüíóþ ïîâåñòü.
À åùå â ýòîì çàïîâåäíèêå îáëîìêîâ ñîâåòñ-

ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ
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êîé öèâèëèçàöèè æèâóò «êàçàê-äàíòèñò»,
ëþáèòåëü êîìïüþòåðíûõ èãð Âëàäèìèð Áî-
ðèñîâè÷; «ñàìàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà ñîâåòñ-
êîãî êèíî» Ëàñóíñêàÿ; Æóêîâ-Õàèò, ïîëóåâ-
ðåé-ïîëóðóññèé, ÷åðåäóþùèé ôàçû ñâîåé
èäåíòè÷íîñòè; Ïðîöåíêî, áûëîé «ãåíèé
ðàìïû», íûíå âîðóþùèé ïðîäóêòû èç õîëî-
äèëüíèêîâ; «êîìñîìîëüñêèé ñòàðèê», ïîýò
Áåçäûíüêî, êîòîðîìó çàâèäîâàë Àñååâ; âäî-
âà ñûíà Áëîêà Ñàáëåçóáîâà è ïðî÷èå êîìè-
÷åñêèå ñòàðóõè è ñòàðèêè, ñìåÿòüñÿ íàä êî-
òîðûìè, îäíàêî, ãðåøíî.

Òóò-òî è ÿâëÿåòñÿ òà ñàìàÿ àìáèâàëåíò-
íîñòü ðîìàíà, åãî êîíòðàïóíêò, ïðè êîòîðîì
ñàòèðà è þìîð ìîãóò îáåðíóòüñÿ åäâà ëè íå
ñîöðåàëèçìîì. Ñïîñîáñòâóåò òàêîìó íåæ-
äàííîìó ïðåâðàùåíèþ öåíòðàëüíàÿ â ðîìà-
íå èñòîðèÿ áèòâû çà «Èïïîêðåíèíî», êîòî-
ðîå âûøåïåðå÷èñëåííûå «íàñåëüíèêè êóù»
íè çà ÷òî íå õîòÿò îòäàâàòü â ðóêè àêóëå áàí-
äèòñêîãî áèçíåñà Èáðàãèìáûêîâó. Óãðîçà
ïîòåðÿòü ñâîé êîëëåêòèâíûé ðàé â ÷óäíîì
óãîëêå ïðèðîäû ñ öåëåáíûì èñòî÷íèêîì,
âîäà êîòîðîãî ïðåâîñõîäèò âñå íàðçàíû è
áîðæîìè, âïîëíå ðåàëüíà, èáî àêöèè ÄÂÊ,
âëîæåííûå â ìîøåííè÷åñêèå «ìàâðîäèêè»
è «÷åìîäóðèêè» (ñëåäóåò ãðîòåñêíàÿ èñòî-
ðèÿ ñïàñåíèÿ ×åìîäóðîâûì ñâîåé ôèíàí-
ñîâîé ïèðàìèäû ïóòåì ãðàíäèîçíîé àôåðû
ñ «îëåíüèìè» ÷óäî-ãðèáàìè, â êîòîðóþ âëèï
äèðåêòîð ÄÂÊ Îãóðåâè÷ íà ãîðå åãî îáèòà-
òåëÿì), îêàçàëèñü çàëîæåííûìè ïîä åå æå
íåäâèæèìîñòü.

Íåðàâíàÿ áèòâà ñî âñåìîãóùèì áàíäè-
òîì, êîòîðûé ìîæåò ïîäêóïèòü è ÒÂ, è ñó-
äüþ, è ÷èíîâíèêîâ èç «Ôåäåðàëüíîãî óïðàâ-
ëåíèÿ êîíñòèòóöèîííîé ñòàáèëüíîñòüþ»
(«ÔÓÊÑ»), ìîæíî ñêàçàòü, ãåðîèçèðóåò «íà-
ñåëüíèêîâ», áåññòðàøíî ñóäÿùèõñÿ ñ Èáðà-
ãèìáûêîâûì. Âîîäóøåâèâøèñü, è ñàì
Þ. Ïîëÿêîâ äåëàåò ðèñêîâàííûé ñþæåòíûé
õîä, âêëàäûâàÿ â ðóêè Æàðûíèíà ñìåðòîíîñ-
íûé êèíæàë ìñòèòåëÿ, è êðîâü îáîèõ ïîãèá-
øèõ � ðåæèññåðà è êàïèòàëèñòà � òóò îò-
íþäü íå êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ. «Íàáàëòûâà-
íèå» «ñèíîïñèñîâ» � âàðèàíòîâ ñöåíàðèÿ
«Ãèïñîâîãî òðóáà÷à» � âäðóã ñòàíîâèòñÿ
ñöåíàðèåì ñóäüáû, ëèòåðàòóðà è êèíî óñòó-
ïàþò ìåñòî ðåàëüíîé æèçíè. Òàê ÷òî íåäî-
óìåííûé ÷èòàòåëü ñïðàøèâàåò è ñåáÿ: âå-
ðèòü èëè íå âåðèòü, è ïèñàòåëÿ: øóòêà ýòî
èëè íåò?

Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò è ñ Êîêîòî-
âûì, êîòîðûé îáíàðóæèâàåò, ÷òî íåîïàñíàÿ
ñ âèäó áîëÿ÷êà îêàçûâàåòñÿ ñèìïòîìîì îí-
êîëîãè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ. È âíîâü àìáè-
âàëåíòíîñòü: ãåðîÿ ëåãêî èçëå÷èâàåò îò íåäó-
ãà èíîïëàíåòÿíèí, â ýòîì ôååðè÷åñêîì ðî-
ìàíå, ïîëíîì «ñòðóãàöêèõ» ãðîòåñêîâ, âïîë-

íå óìåñòíûé, íå «êàðòîííûé». Âûçäîðîâëå-
íèÿ, îäíàêî, íå ïðîèñõîäèò, è ÷èòàòåëü âíîâü
äîëæåí íàñòðàèâàòüñÿ íà ñåðüåçíûé ëàä.
Âïðî÷åì, çíàêîìûé ñ «Àïîôèãååì» è «Äåì-
ãîðîäêîì», ïîñòàâèâøèìèÞ. Ïîëÿêîâà â ðÿä
«ïàòðèîòîâ», òàêèìè «êà÷åëÿìè» îò «ñìå-
õà» ê «ñëåçàì» íå óäèâèòñÿ, à òîëüêî åùå ðàç
îêèíåò âçãëÿäîì ýòî òûñÿ÷åñòðàíè÷èå. È óâè-
äèò, êàê ìíîãî òóò àíòèëèáåðàëüíîãî ïîä
ìàñêîé øóòîê è ýêñöåíòðèêè, ïî÷òè èëüô-
ïåòðîâñêèõ, ïî÷òè ãàéäàåâñêèõ. È ñîâñåì íå
ñàìîäóðîì âûãëÿäèò «ïðåäñåäàòåëü ðîññèé-
ñêîãî ôîíäà Ñýðîñà» Àëüáàòðîñîâ, ïðîãíàâ-
øèé «ìåðçàâöà» Êîêîòîâà ñ åãî ðóêîïèñüþ
ÿêîáû àíòèñîâåòñêîãî «Òèìóðà è åãî êîìàí-
äû». Ïåðåäåëêà ãàéäàðîâñêîãî øåäåâðà â óãî-
äó «äåìîêðàòàì» ïîëó÷èëàñü, íàîáîðîò, ïðî-
ñîâåòñêîé, ïðîñòàëèíñêîé: ÷òîáû óáèòü òè-
ðàíà, Òèìóð, ñòîðîííèê âîññòàíîâëåíèÿ
ìîíàðõè÷åñêîé äèíàñòèè, ïðèêàçûâàåò ñâî-
åé êîìàíäå «ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ» �
òîëüêî òàê ìîæíî, ñòàâ çíàìåíèòûì, ïîïàñòü
íà ïðèåì ê âîæäþ è óáèòü åãî ñïåöèàëüíûì
óäàðîì êèòàéñêèõ êóíôóèñòîâ «ïîöåëóé
÷åðíîãî äðàêîíà». Ó÷åáà ïðîäëèëàñü ðîâ-
íî äî ñìåðòè Ñòàëèíà, êîòîðûé, îêàçûâàåò-
ñÿ, âñå çíàë è ñàì òåïåðü ïîïðîñèë óáèòü
åãî, ÷òîáû íå ñòàòü æàëêèì èíâàëèäîì. Òàê
÷òî ðàçãíåâàííûé «ñýðîñîâåö» ïðàâ, óãà-
äàâ ñìûñë êîêîòîâñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ: «Òû
õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî âñå õîðîøåå â ýòîé ñòðà-
íå � îò Ñòàëèíà?» Êîêîòîâ è õîòåë áû ñòàòü
«äåìîêðàòîì» ïî âñåì ñòàòüÿì, äà íå ìî-
æåò, ÷òî-òî åìó ìåøàåò � ïðèðîäíàÿ ÷åñò-
íîñòü èëè íàèâíîñòü, ïðèðîæäåííûé ðåà-
ëèçì èëè íåíàâèñòü ê ðûíî÷íîìó óêëàäó
æèçíè, â òîì ÷èñëå â èñêóññòâå. Èëè åùå
÷òî-òî?

Â ðîìàíå ìíîãî ýðîòèêè, ïîæàëóé,
÷ðåçìåðíî ìíîãî, òåì áîëåå íà åäèíèöó òà-
êîãî äîëãîèãðàþùåãî òåêñòà. Òî÷íåå, ìíîãî
íàãîãî æåíñêîãî òåëà � ïðåêðàñíîãî è íå
î÷åíü, âîæäåëåííîãî äî èññòóïëåíèÿ è æå-
ëàåìîãî âûíóæäåííî, ÷òî ïðåäñòàâëåíî â
îòíîøåíèÿõ Êîêîòîâà ñ Íàòàëüåé Ïàâëîâíîé
Îáîÿðîâîé è Íèíîé Âàëþøêèíîé. È åñëè
ïåðâàÿ, ðîêîâàÿ, øèêàðíàÿ, «ðóáëåâñêàÿ»,
ïîñòîÿííî óñêîëüçàåò, äàæå â ñèòóàöèè ïîë-
íîé äîñòóïíîñòè (ãåðîÿ íàñòèãàåò ïîëîâîå
áåññèëèå), òî âòîðàÿ äîñòóïíà è òåëåñíî, è
äóøåâíî, ò. ê. è íåðîêîâàÿ, è íåøèêàðíàÿ.
Êàçàëîñü áû, òèïè÷íûé ëþáîâíûé òðåóãîëü-
íèê. Íî ñ ïîäòåêñòîì, îòðàæàþùèì, ñ îäíîé
ñòîðîíû, áîëüøèå ïðèòÿçàíèÿ è âîçìîæíî-
ñòè ãåðîÿ, åãî èäåàëèçì è ïðåêðàñíîäóøèå
(íå çðÿ ôàìèëèÿ Íàòàëüè Ïàâëîâíû «Îáî-
ÿðîâà», à íàçûâàåò îíà åãî ñâîèì «ðûöà-
ðåì»), à ñ äðóãîé � åãî ïîäëèííîå ëèöî,
ðåàëüíîå ñîñòîÿíèå òåëà è äóøè, åãî çåðêà-
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ëî (íå çðÿ «Íèíåíûø» êðàéíå ÷åñòíà, ïîðÿ-
äî÷íà, ïðåäàííà è ÷óæäà âñÿêèì «Ðóáëåâ-
êàì» è îäíîïîëîé ëþáâè).

Ýòà «÷åëîâå÷åñêàÿ» ýðîòèêà ÿâíî ïðî-
òèâîïîñòàâëåíà «êíèæíîé», âñåì ýòèì «Ïðå-
äàííûì îáúÿòèÿì», «Ïîëûíüÿì ñ÷àñòüÿ»,
«Ñóìåðêàì ýêñòàçà» � âñåì ñî÷èíåííûì
Êîêîòîâûì ñåìíàäöàòè ðîìàíàì î ÷óæèõ
ñòðàñòÿõ è ýêñòàçàõ. È òîëüêî â «Ãèïñîâîì
òðóáà÷å» îí ðàññêàçàë î ëþáâè íàñòîÿùåé,
ïîòîìó ÷òî ñëó÷èëàñü îíà ñ íèì ñàìèì â
ïèîíåðñêîì ëàãåðå, ãäå îí áûë âîæàòûì. À
ìóæ÷èíîé ñòàë íà ñâèäàíèè ñî ñâîåé áóäó-
ùåé æåíîé âîçëå ôèãóðû ýòîãî òðóáà÷à �
îäíîé èç ýìáëåì ñîâåòèçìà è ñîöðåàëèçìà.
È ýòî âíîâü äàåò ïîâîä ïîðàçìûøëÿòü î òîì,
âñå ëè ôàëüøèâî, ïàôîñíî, ìåðòâî áûëî â
ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè, åñëè íàñòîÿùóþ
ëþáîâü ãåðîé èñïûòàë â òîé åùå æèçíè, ïè-
îíåðñêîé, «òèìóðîâñêîé», ïî-íàñòîÿùåìó
æèâîé. Êñòàòè, ÍàòàëüÿÏàâëîâíà òîæå èç òîé,
ïèîíåðñêîé ýïîõè, èáî áûëà ïîäðîñòêîì â
îòðÿäå Êîêîòîâà, òàéíî âëþáèëàñü â íåãî, è
óæå â íîâîé ýïîõå òùåòíî ñòðåìèòñÿ ñâîè
äåòñêèå «ýðîòè÷åñêèå ôàíòàçèè» âîïëîòèòü
âî âçðîñëûå îòíîøåíèÿ, âîïðåêè ñîöèàëü-
íî-ñîñëîâíîìó íåðàâåíñòâó îáîèõ.

Íî âîò ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ äåòàëü: íà
âñòðå÷è ñ Êîêîòîâûì îíà íåèçìåííî ïðè-
íîñèò ôàÿíñîâóþ ôèãóðêó ãèïñîâîãî òðó-
áà÷à, íî â çíàê ëè íåóäîâëåòâîðåííûõ ôàí-
òàçèé? Ñêîðåå, õàðàêòåðèçóÿ ñâîåãî «ðûöà-
ðÿ», îáîçíà÷àÿ ïðîìåæóòî÷íîñòü ãåðîÿ,
êîòîðûé î÷åíü õî÷åò, íî ïî÷åìó-òî íå ìî-
æåò. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîçíèêàþò âñÿ-
÷åñêèå ïîìåõè èõ áëèçîñòè (òî áðàêîðàçâîä-
íûå äåëà ñ î÷åðåäíûì ìóæåì, òî âíåçàï-
íàÿ òîìèòåëüíàÿ èñïîâåäü î âñåõ ñâîèõ ìó-
æüÿõ è «æåíàõ», òî íåìîùè òåëåñíûå è äó-
øåâíûå Êîêîòîâà), à ïîòîìó ÷òî ñàì Êîêî-
òîâ òàêîâ. Îí «ãèïñîâûé» ïî ñâîåìó ñîâåò-
ñêîìó ïðîøëîìó, è «òðóáà÷» ïî ñâîåé ÷å-
ëîâå÷åñêîé ñóòè � íåóãîìîííûé, òâîð÷åñ-
êèé, «ôàëëè÷åñêèé», æèâîé ÷åëîâåê ñ æè-
âûìè æåëàíèÿìè. «Ãèïñîâûé» òóò íå çíà-
÷èò «çàêîñòåíåâøèé», «çàìøåëûé», «ñîâêî-
âûé». Íàîáîðîò, ýòî ñâîåãî ðîäà êîðñåò �
ðàçóìíîå, ñäåðæèâàþùåå íà÷àëî, ãåíåòè-
÷åñêè çàëîæåííîå â ÷åëîâåêå è ïèñàòåëå äî
«íîâîðóññêîé» ýðû.

Òàê äóìàòü ïîçâîëÿåò îäíî èç ðå÷åíèé,
ñêîïîì ïðèïèñûâàåìûõ ãåðîÿìè ïîýòó Ñåí-
Æîí Ïåðñó: «Èñêóññòâî � ýòî áåçóìèå, çà-
ïåðòîå â çîëîòóþ êëåòêó çàìûñëà». Íà ñà-
ìîì äåëå ýòî àôîðèçì íå íàñòîÿùåãî Ñåí-
Æîí Ïåðñà (À. Ëåæå), Íîáåëåâñêîãî ëàóðåà-
òà, æèâøåãî â ïåðâîé ïîëîâèíå XX âåêà, à
òîãî ñàìîãî Æàðûíèíà, êîòîðûé ýòó êëåòêó
äëÿ Êîêîòîâà îòêðûë, âûïóñòèâ «áåçóìèå»

èõ ñöåíàðíîãî èñêóññòâà íà âîëþ. Òåì ñà-
ìûì è îïðåäåëÿåòñÿ ðîëü ýòîãî âçðûâíîãî
ðåæèññåðà-ãîâîðóíà â ðîìàíå: ïðîâîöèðî-
âàòü Êîêîòîâà è ñàì ðîìàí íà áåñêîíå÷íîñòü
ïåðåäåëîê, ïåðåòðÿñîê, ïåðåñòàíîâîê â ñþ-
æåòå è äåéñòâóþùèõ ëèöàõ ñöåíàðèÿ è âñåãî
ðîìàíà. Íå áóäü ýòîé íåïðåðûâíîé ÷åðåäû
èñòîðèé î Ïýò Ñýëåíäæ, ïîêóïàþùåé îðãàçì
Ìýðèëèí Ìîíðî, î «ãîëîé ïðîêóðîðøå» ñ
ëþáîâüþ ïðàâîîõðàíèòåëüíèöû ê ïðåñòóï-
íèêó, î «Ñêîòèíñêîé Ìàäîííå», î «ñòàðîì
êîçàêå Ðîçåíáëþìåíêî» è ìíîãèõ, ìíîãèõ,
ìíîãèõ äðóãèõ, íå ââÿçàëèñü áû ñîàâòîðû â
çàïóòàííûå äåëà ÄÂÊ è íå æäàë áû èõ ñòîëü
íåîáû÷íûé èñõîä.

Ñàì æå ðîìàí âåí÷àåò íå ñòîëüêî ýïè-
ëîã ñ «êîíöîì ôèëüìà» (èçâåñòíûé â ëèòå-
ðàòóðå æàíðîâûé îáåðåã ïèñàòåëÿ îò óïðå-
êîâ â âîëþíòàðèçìå), ñêîëüêî ïîñëåñëîâèå
ñàìîãî Þ. Ïîëÿêîâà «Êàê ÿ âàÿë �Ãèïñîâîãî
òðóáà÷à�», âîñïðèíèìàåìîå êàê ÷àñòü ðîìà-
íà è åãî ïîäëèííûé êîíåö. Õîòÿ èñêóøåííî-
ìó â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ íå ïðèâûêàòü: «Êîç-
ëåíêà â ìîëîêå» ïðåäâàðÿëî «Êàê ÿ âàðèë
�Êîçëåíêà â ìîëîêå�», à «Ïàðèæñêóþ ëþ-
áîâü Êîñòè Ãóìàíêîâà» � «Êàê ÿ ïèñàë �Ïà-
ðèæñêóþ ëþáîâü�». Íî çäåñü âñå-òàêè ñëó-
÷àé îñîáûé. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ðîìàí ýòîò
âåñüìà äàâíåãî («äðåâíåãî») ïðîèñõîæäå-
íèÿ, çàäóìàííûé åùå â ñåðåäèíå 70-õ èç ëè-
ðèêè ïèîíåðëàãåðíûõ ëåò, êîãäà àâòîð áûë,
êîíå÷íî æå, âîæàòûì. Óâû, Þ. Ïîëÿêîâà, êàê
íàðî÷íî, îòâëåêàëè âñÿêèå äðóãèå äåëà, â òîì
÷èñëå ïðåáûâàíèå â ÄÂÊ (â äåéñòâèòåëüíîñ-
òè: «Äîì âåòåðàíîâ êèíî»), ãäå îí ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñî çíàìåíèòûì ñöåíàðèñòîì Å. Ãàá-
ðèëîâè÷åì íà ïî÷âå íàïèñàíèÿ ñöåíàðèÿ ïî
ñâîåé ïîâåñòè «×Ï ðàéîííîãî ìàñøòàáà».

Ïðîøåë áóäóùèé àâòîð «Ãèïñîâîãî
òðóáà÷à» è ÷åðåç òåðíèè ïîëèòè÷åñêèõ ñòðà-
ñòåé («Íàäî ëè ïèñàòåëþ ó÷àñòâîâàòü â ïî-
ëèòè÷åñêèõ áèòâàõ? Óáåæäåí: íàäî!») è íå-
ïîíÿòíîãî îõëàæäåíèÿ ê ñòàðèííîìó çàìûñ-
ëó, è ÷åðåç èñêóñ «Ãðèáíîãî öàðÿ», ðîìàíà
íà âå÷íóþ òåìó óñïåõà öåíîé íðàâñòâåííî-
ãî ðàñïàäà. È òîëüêî ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò «ëà-
ãåðíàÿ òåìà» äîæäàëàñü ñâîåãî ÷àñà � ñâè-
äåòåëüñòâî çàâåòíîñòè, ðûöàðñêîé âåðíîñòè
åé. Íî âîò ÷òî âàæíî: «Òðóáà÷» íå ñîñòîÿë-
ñÿ áû áåç ñëèÿíèÿ ñ ñþæåòîì î íàïèñàíèè
ñöåíàðèÿ â «Èïïîêðåíèíî», èáî òîëüêî òîã-
äà ïèñàòåëü, óñëîâíûé Êîêîòîâ, ðàñêðåïîñ-
òèëñÿ è ñíÿë ñ ñåáÿ êîìïëåêñ «Òðóáà÷à» ëà-
ãåðíîãî, ñäåëàâ åãî âñåðîññèéñêèì, òðóáÿ-
ùåì î òåìàõ ãëàâíûõ, çëîáîäíåâíûõ. Îñòàâà-
ëîñü «íàñûòèòü òåêñò æèçíüþ», «ñäåëàòü ëè-
òåðàòóðó èç æèçíè», ÷òî, äîáàâëÿåò àâòîð,
äåëàòü ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì «ëèòåðàòóðó èç
ëèòåðàòóðû».
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Åñëè Þ. Ïîëÿêîâ åñòü è â Êîêîòîâå è â
Æàðûíèíå, òî âåðíî è îáðàòíîå, ñêàæåì ìû
â ñòèëå ïàðàäîêñîâ Ñ.-Æ. Ïåðñà è îêñþìî-
ðîíîâ «Ãèïñîâîãî òðóáà÷à». Êîêîòîâ ñî÷è-
íÿë îäíîâðåìåííî ïîøëûå «æåíñêèå ðîìà-
íû» è ñâîé ðåàëèñòè÷åñêèé ðàññêàç, âìåñòå
ñ Æàðûíèíûì îíè äîáèâàëèñü òîé ìåðû
ïðàâäû æèçíè è èñêóññòâà, êîòîðàÿ ïîðîæ-
äàåò øåäåâðû. À Þ. Ïîëÿêîâ äàë âîëþ «ðàç-
ðàñòàòüñÿ è âåòâèòüñÿ» âñòàâíûì èñòîðèÿì
â ñâîåì ðîìàíå, îòäàë âñå íà îòêóï «âîëü-
íîé ñàìîðåàëèçàöèè òåêñòà» è � öåííîå
äîáàâëåíèå � «îòäàëñÿ íà ìèëîñòü ñàìî-
ñòèéíîãî ñëîâà». «Çàáóáåííûé ðåàëèñò»,
êàêèì Þ. Ïîëÿêîâ ñåáÿ íàçûâàåò, ïîæàëóé,
îñòåðåãñÿ áû òàê ãîâîðèòü, èáî çíàòîêó òàê
ëåãêî óâèäåòü çäåñü ñëåä ìîäåðíèñòîâ-ôóòó-
ðèñòîâ, àïîëîãåòîâ «ñàìîâèòîãî ñëîâà». Äà
è ñâîé, òîãäà åùå íå ïåðñîâñêèé àôîðèçì èç
«Êîçëåíêà â ìîëîêå», íàâåðíîå, ïîäçàáûë:
«Èíîãäà ïðîùå èçáàâèòüñÿ îò èçáûòî÷íîãî
âåñà, ÷åì îò èçáûòî÷íîãî ñëîâà».

Òåì íå ìåíåå, çíàÿ îá ýòîé îïàñíîñòè
ñïîëçàíèÿ â ìîäåðíèçì, è, íå äàé áîã, â ïîñò-
ìîäåðíèçì, ïèñàòåëü ïðîõîäèò ïî êðàþ ïðî-
ïàñòè, îñòàâàÿñü â ðàìêàõ ñòèëèñòèêè ÷àðî-
äååâ ñëîâà èç «þæíîé øêîëû» � Áóëãàêîâà,
Èëüôà è Ïåòðîâà, Áàáåëÿ, Îëåøè (õîòÿ åñòü
óñòóïêà è Â. Õëåáíèêîâó, ïîä ÷üèì âëèÿíè-
åì àâòîð íàçûâàåò Êîêîòîâà «ïèñîäååì», Æà-
ðûíèíà «èãðîâîäîì»). ßð÷å æå âñåãî ýòî
ïðîÿâëÿåòñÿ â èðîíè÷åñêîé àôîðèñòèêå ïñåâ-
äî-Ñåí-Æîí Ïåðñà, ÷åì, ïî åãî ïðèçíàíèþ,
àâòîð ãðåøèë â ìîëîäîñòè. Ìîæíî, íàâåð-
íîå, ïðîâåñòè îòäåëüíîå èññëåäîâàíèå ïî
ýòèì ïîðîé çàäîðíûì, ïîðîé ìóäðûì, ïî-
ðîé õóëèãàíñêèì ðå÷åíèÿì, ïðîñëåäèòü èõ
èñòîðèþ è ðîëü â ñòàíîâëåíèè ÿçûêà ïðîçû
Þ. Ïîëÿêîâà âîîáùå è äàííîãî òåêñòà â ÷àñ-
òíîñòè, «ïåðñèçìàì», êîòîðûå ìîæíî ïðè-
íÿòü è çà êâèíòýññåíöèþ ïðîçàè÷åñêîãî
ìûøëåíèÿ ïèñàòåëÿ, è çà ýôôåêòíûå óêðà-
øåíèÿ «äèñêóðñà» ÷åðåñ÷óð ðàçãîâîð÷èâî-
ãî ðåæèññåðà.

Îäíàêî òî, ÷òî àâòîð ÿâíî ïðèñòðàñòåí
ê ýòîé ôîðìå ñëîâîãîâîðåíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ,
óäà÷íî ñîïåðíè÷àþùåãî ñ Êîêîòîâûì â çíà-
íèè æèçíè è èñêóññòâà, î÷åâèäíî. Ñëèøêîì
óæ ÷àñòî ýòîò Ïåðñ ìåëüêàåò íà ñòðàíèöàõ
ðîìàíà, äàæå êîãäà âñåì ÿñíî, ÷òî ýòî ëèøü

øèðìà äëÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé Æàðûíèíà:
«Ñóäüáà ïîäîáíà âðåäíîé ñîñåäêå ïî êîì-
ìóíàëêå, òî è äåëî ïîäñûïàþùåé â òâîþ êà-
ñòðþëþ äóñò». Òî, ÷òî ýòî íå ñëó÷àéíûé ïðè-
åì â êíèãå Þ. Ïîëÿêîâà, ãîâîðÿò âûíåñåí-
íûå ïðÿìî íà îáëîæêó èçáðàííûå ïåðëû
ýòîãî ÿêîáû ôðàíöóçñêîãî îñòðîóìèÿ. Âáëè-
çè ñêóëüïòóðû ãèïñîâîãî òðóáà÷à ýòî ñîçäà-
åò âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí, òðóáà÷, òðóáèò ýòè
ôðàçû ñîâñåì íå ïèîíåðñêîé óìóäðåííîñ-
òè, âðîäå: «Äåíüãè � ñàìûé ëó÷øèé çàìå-
íèòåëü ñìûñëà æèçíè» èëè «Äóðíîé êëèìàò
çàìåíÿåò Ðîññèè êîíñòèòóöèþ». Òàêîå ñîèç-
ìåðåíèå îãðîìíîãî ðîìàíà ñ êðîõîòíûì
àôîðèçìîì ñâèäåòåëüñòâóåò î ãèáêîñòè ýòî-
ãî îòíþäü íå «ãèïñîâîãî» òåêñòà, à åäâà ëè
íå íàáîêîâñêîãî, êàê óòâåðæäàåò Ì. Çàäîð-
íîâ â äðóãîì îáëîæå÷íîì «àôîðèçìå».
«Ãèïñîâîãî òðóáà÷à» Þ. Ïîëÿêîâà ìîæíî,
íàâåðíîå, è ñæàòü äî àôîðèçìà, è «ðàçæàòü»
äî îãðîìíîãî òîìà-«êèðïè÷à». Ìîæíî è çà-
íîâî îòðåäàêòèðîâàòü, äîáàâèâ íîâûå ãëàâû
â ýòî 2013 ãîäà èçäàíèå, ïî ñðàâíåíèþ ñ êíè-
ãàìè 2009�2012 ãã. (îíè è ñîñòàâèëè âñå ÷å-
òûðå ÷àñòè íîâîé êíèãè), ïîêàçûâàþùåå, ÷òî
ñëîâåñíîìó ñîâåðøåíñòâó äàííîãî òåêñòà
íåò ïðåäåëà.

Ãëàâíîå, ÷òîÞ. Ïîëÿêîâ íå áîèòñÿ áûòü
áîëüøèì, óâåñèñòûì, ðåàëèñòè÷íûì, ïîçâî-
ëÿÿ ñìåëîå âòîðæåíèå èíûõ, íåðåàëèñòè÷åñ-
êèõ äèñêóðñîâ. Êàê ýòî ïðîèçîøëî ñ èíîïëà-
íåòÿíèíîì-öåëèòåëåì. Èëè â ïîñëåäíåì «ñè-
íîïñèñå» ñ óìåíüøàþùåé òàáëåòêîé, îòâå-
äàâ êîòîðóþ, ëþáîâíèê áåãàåò ïî ãîëîìó
òåëó ëþáèìîé, êàê ìóðàâåé, à îíà åãî ïðÿ-
÷åò â ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó îò ïîñòîðîííèõ
ãëàç. Îãðîìíîãî «Ãèïñîâîãî òðóáà÷à»-2013
â «êîðîáî÷êó» àôîðèçìîâ âñå-òàêè, ïîæà-
ëóé, òðóäíî ñïðÿòàòü: ñëèøêîì óæ äîñòîâåð-
íû ëþäè è êîëëèçèè, èçîáðàæåííûå â íåì,
ñëèøêîì óæ ïðîçðà÷íû èíûå ïðîòîòèïû (íà-
ïðèìåð, Ìåäåëÿíñêèé, àâòîð äåòñêîãî «çìå-
þðèêà», ðàñòèðàæèðîâàííîãî èì äî ñòåïå-
íè êîììåð÷åñêîãî áðåíäà è ïîëíîãî óìî-
ïîìðà÷åíèÿ). È ýòî ïðèìåð òîãî, êàêîé íå-
èñ÷åðïàåìîé ìîæåò áûòü ïðîçà, çàìåøàí-
íàÿ íà ñàìîì «çàáóáåííîì» ðåàëèçìå.
À èìåííî òàêîå, ðåàëèñòè÷åñêîå âïå÷àòëå-
íèå îñòàâëÿåò ýòà âåñåëàÿ êíèãà ñ ïå÷àëüíûì
ýïèëîãîì.

Âëàäèìèð ßÐÀÍÖÅÂ
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ÒîïèëèíÂ. Òàåæíàÿ êðîâü.Ïîâåñòü.�
Àáàêàí, 2012.

Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ïèñàòåëåì àâòîð
ýòîé êíèãè, òàåæíûé îõîòíèê, ñòàë âûíóæ-
äåííî, ïîëó÷èâ òðàâìó âî âðåìÿ î÷åðåäíî-
ãî ïîõîäà â òàéãó è âñëåäñòâèå ýòîãî îêàçàâ-
øèñü â èíâàëèäíîé êîëÿñêå? Òàëàíò Â. Òîïè-
ëèíà â îïèñàíèè íåïîâòîðèìîãî ìèðà òàé-
ãè, åå «óñòðîéñòâà» ñ òî÷êè çðåíèÿ îõîòû íà
ñîáîëÿ è ìàðàëà, åå çâóêîâ è çàïàõîâ, � î÷å-
âèäåí, çàñòàâëÿÿ âñïîìíèòü Å. Ïåðìèòèíà
èëè Ñ. Ñàðòàêîâà � çåìëÿêà ïî Êðàñíîÿðñ-
êîìó êðàþ. Ïîòîìó è îáÿçàí ñâîèì òâîð÷å-
ñòâîì àâòîð ïðåæäå âñåãî ðîäíîìó ×èáèæå-
êó � òàåæíîìó ïîñåëêó íà ìèíóñèíñêîì þãå
Êðàñíîÿðüÿ âáëèçè çîëîòûõ ðóäíèêîâ è äè-
êîé òàéãè, «êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü çà äîìàøíèì
îãîðîäîì». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàì ïèñàòåëü
îñòîðîæíî, ñ ïîäëèííî îõîòíè÷üèì ÷óòüåì
îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó íåæäàííîìó äàðó, óæå
âíà÷àëå ïîâåñòè îãîâàðèâàÿñü: «Ýòî ïîâå-
ñòâîâàíèå ðàññ÷èòàíî íà äîâîëüíî óçêèé êðóã
÷èòàòåëåé (â îñíîâíîì îõîòíèêîâ-ïðîìûñëî-
âèêîâ, ëþäåé òàéãè)», õîòÿ è «ãîðîäñêîìó
æèòåëþ» ÷èòàòü íå âîçáðàíÿåòñÿ. Ëþáîãî
÷èòàòåëÿ âçâîëíóåò ðàññêàç î ÷åòûðåõäíåâíîì
áåçäâèæíîì ëåæàíèè ãåðîÿ ïîâåñòè â òàéãå è
åãî ïîèñòèíå ìàðåñüåâñêàÿ âîëÿ ê æèçíè. Íî
íå êàæäîãî � ïðîñòîäóøíûå ðàññêàçû öèê-
ëà «Äëèííàÿ �ëûæíÿ� ×èáèæåêà», íà÷èíàþ-
ùåãîñÿ ñ ôëÿãè ñàìîãîíà, æàäíî ïîãëîùàå-
ìîãî áûâàëûìè îõîòíèêàìè. Ýòó ìåðó î÷åð-
êîâîñòè, áåðóùåé ÷èòàòåëÿ îäíîé «êðóòîé
ïðàâäîé» ÷àñòî â óùåðá õóäîæåñòâåííîñòè,
êîòîðîé Â. Òîïèëèíó ïîðîé íåäîñòàåò, åìó,
âèäèìî, åùå ïðåäñòîèò íàéòè.

Ëàöèñ À. Ïî÷åìó ïëàêàë Ïóøêèí?�
Ì., Àëãîðèòì, 2013.

Íå ñòîèëî, íàâåðíîå, îñîáî âûäåëÿòü ýòó
êíèãó èç ðÿäà äðóãèõ, â ñòèëå «ñåíñàöèîííî-
ãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ», íà âñå ëàäû ðàçãà-
äûâàþùåãî «òåìíûå ìåñòà» è òàéíû àâòîð-
ñòâà Øåêñïèðà, Øîëîõîâà èëè «Ñëîâà î ïîë-
êó Èãîðåâå», åñëè áû â î÷åðåäíîé ðàç íå áûë
áû çàäåò Ï. Åðøîâ è åãî «Êîíåê-ãîðáóíîê».

Ïóñòü äàæå ýòî âñåãî ëèøü ïåðåïå÷àòêà ñòà-
òüè 1997 ã. âîæäÿ «íåîïóøêèíèñòîâ» À. Ëà-
öèñà, íî îïóáëèêîâàíà îíà â äîâîëüíî çà-
ìåòíîé è òèðàæíîé ñåðèè «Æèçíü Ïóøêè-
íà», ãäå èçäàíû êíèãè, íàïðèìåð, Ï. Ùåãîëå-
âà èëè È. Îáîäîâñêîé. Äà è â ðÿäó ãëàâ êíèãè
ýòîãî ÿðîãî àíòèåðøîâöà î çàãàäêàõ è ðàñ-
øèôðîâêàõ 10-é ãëàâû «Îíåãèíà», ñòèõîòâî-
ðåíèé «Âî ãëóáèíå ñèáèðñêèõ ðóä�», «Ïîé-
ìàëè ïòè÷êó ãîëîñèñòó�» è äð. «Âåðíèòå ëî-
øàäü!» âûãëÿäèò ñëîâíî áû óáåäèòåëüíåé,
áåññïîðíåé, ñ åãî-òî äàðîì æóðíàëèñòà-ôå-
ëüåòîíèñòà è ëþáîâüþ ê àâòîðó «Ïðîãóëîê ñ
Ïóøêèíûì» À. Òåðöó. Íî ñòîèò îáðàòèòüñÿ
ê ðàáîòàì «íåñåíñàöèîííûõ» ëèòåðàòóðîâå-
äîâ, íàïðèìåð, Ò. Ñàâ÷åíêîâîé, ÷òîáû àðãó-
ìåíòû Ëàöèñà è Êî íàñ÷åò çàãîâîðà Ïëåòíå-
âà è Ñìèðäèíà ñ «ïîäñòàâíûì» (âìåñòî Ïóø-
êèíà � Åðøîâ) àâòîðîì èëè ïðèñóòñòâèÿ
«Êîíüêà-ãîðáóíêà» â áèáëèîòåêå Ïóøêèíà
íà ïîëêå ñîìíèòåëüíûõ, «ìèñòèôèöèðîâàí-
íûõ» êíèã, èëè ïîçäíèõ èçäàíèé ñêàçêè ñ êàð-
äèíàëüíîé («ïëîõîé») ïðàâêîé Åðøîâà, ðàñ-
ñûïàëèñü â ïðàõ. Ãîðøå âñåãî îòòîãî, ÷òî çà
âñåì ýòèì òàê è ñêâîçèò ïñåâäîñòîëè÷íîå
÷âàíñòâî: ñèáèðÿê íèêîãäà íå ìîæåò íàïè-
ñàòü íè÷åãî ãåíèàëüíîãî, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî
îí ñèáèðÿê.

Êîíÿåâ Í. È. Áûâàåò! Ðàññêàçû è ïîâå-
ñòè. � Òþìåíü, «Ñèòè-ïðåññ», 2013.

Òàêîé ïèñàòåëü ìîã ïîÿâèòüñÿ òîëüêî â
«ëèõèå» 90-å, êîãäà ðóøèëàñü íå ñîâåòñêàÿ
âëàñòü, à âåñü óêëàä æèçíè, îñîáî áîëåçíåí-
íî� â äåðåâíå. Í. Êîíÿåâ è äåëàåò ãëàâíûìè
ãåðîÿìè ñâîåé êíèãè â îñíîâíîì ëþäåé äå-
ðåâåíñêèõ, ÷òîáû íà ïðèìåðå èõ ñóäåá ïîêà-
çàòü âñþ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü ïðîèçîøåä-
øåãî. Ïèñàòåëþ, îäíàêî, íåò äåëà äî ïîëèòè-
êè, îí íå êëåéìèò è íå âèòèéñòâóåò, à õî÷åò,
÷òîáû ìèð ñïàñëà îò îêîí÷àòåëüíîé äåãðà-
äàöèè êðàñîòà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ïðîñòûõ
ðóññêèõ ëþäåé. Ðàäè ýòîãî îí ãîòîâ ïîä÷àñ
ïðåâûñèòü ìåðó «ëèðèêè», äîõîäÿ äî ñåíòè-
ìåíòàëèçìà ÷óòü ëè íå êàðàìçèíñêîãî, êîãäà
èçîáðàæàåò ìàòü, ïðîäàâøóþ ðàäè àäâîêàòà
äëÿ ñèäÿùåãî â òþðüìå ñûíà äîì è óìèðàþ-
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ùåé ñ çàøèòûìè â ñâîå áîìæåñêîå ïàëüòî
äåíüãàìè, èëè ïîæèëóþ Ñåðàôèìó, æàëåþ-
ùóþ ìàðãèíàëîâ ìåñòíîãî îêîëîòêà, íî ïî
îøèáêå óáèâàþùóþ ñàìîãî ïðàâåäíîãî èç
íèõ. Âåðà â ëó÷øåå â ÷åëîâåêå, íåçàâèñèìî
îò ïîëèòè÷åñêîé ïîãîäû íà äâîðå, è âûëèâà-
åòñÿ â òàêîå íåðÿäîâîå íàçâàíèå êíèãè, ïîä-
ðàçóìåâàþùåå, ÷òî âñå ïðîéäåò, ñõëûíåò è
ýòà ìóòíàÿ âîëíà, áûâàëûé ëàãåðíèê Ìèøó-
íÿ ñòàíåò îáðàçöîâûì ñåìüÿíèíîì, à ïðè-
ðîæäåííûé âîäèòåëü Ñòåïà, ñëó÷àéíî ñòàâ-
øèé ñòðàõîâûì èíñïåêòîðîì, âåðíåòñÿ íà
ñâîþ ñòåçþ. Ïðîçà Í. Êîíÿåâà îáëàäàåò ñâî-
èì íåïîâòîðèìûì îáàÿíèåì, íåñìîòðÿ íà
«îòãîëîñêè» (íàçâàíèå îäíîãî èç ðàçäåëîâ
êíèãè) â íåé À. Ñîëæåíèöûíà ñ åãî «íå ñòî-
èò ñåëî áåç ïðàâåäíèêà», èëè
Â. Øóêøèíà ñ åãî «÷óäèêàìè», èëè äàæå
À. ×åõîâà ñ åãî «ñêó÷íûìè èñòîðèÿìè» î
êàçóñàõ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø è ñóäåá. Íå çðÿ â
êíèãå ñòîëü äðóæåñêè òåïëûå ïðåäèñëîâèå
(Ñ. Ëóöêèé) è ïîñëåñëîâèå (Ì. Ðÿáèé), óáåæ-
äàþùèå, ÷òî òàêîé âîò íåóñòàðåâøèé ãóìà-
íèçì ëèòåðàòóðå ñåé÷àñ îñòðî íåîáõîäèì.

Ñêèô Â. Ï. Ìîë÷àëèâàÿ âîëÿ íåáåñ.
Ñòèõè.�Èðêóòñê, 2012.

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ, ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì
ñëîâå, ÷àñòî ãðåøèò ïóáëèöèñòèêîé â äóõå
ñëàâÿíîôèëüñòâà, ðèòóàëüíî, àâòîìàòè÷åñêè
ïîâòîðÿÿ îäíè è òå æå ïàòðèîòè÷åñêèå ëî-
çóíãè è çàêëèíàíèÿ. Ó Â. Ñêèôà òàêîãî àâòî-
ìàòèçìà ïðàêòè÷åñêè íåò, ýòî ñòèõè äåéñòâè-
òåëüíî ðóññêèå, ðàçâå ÷òî ñ «ïîïðàâêîé» íà
Ñèáèðü. Çíàòîêè òâîð÷åñòâà ïîýòà èç Èðêóò-
ñêà, êàê Â. Ëþòûé, àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ê êíè-
ãå, íàõîäÿò â åãî ñòèõàõ «ïàðàäîêñàëüíîå ñî-
åäèíåíèå» Í. Ðóáöîâà è Þ. Êóçíåöîâà, ëè-
ðèêè ìÿãêîé è ñèëüíîé, õîòÿ î÷åâèäíåå â íåì
âñå-òàêè ñèáèðñêîå íà÷àëî, òàê ÷àñòî íå âå-
äàþùåå ìåðû â ïðîÿâëåíèÿõ ñâîåãî òàëàíòà.
À òî÷íåå � íà÷àëî «áàéêàëüñêîå»: «Íåñðàâ-
íåííûé Áàéêàë! Âîäîíîñåö ïëàíåòû! / Òû
íàø èñòèííûé áðàò. Òû � êîñìè÷åñêèé
óì», � ïèøåò Â. Ñêèô, ïðèçíàâàÿ êðîâíîå
ðîäñòâî ñ ýòèì ñèáèðñêèì ÷óäî-îçåðîì.
Èíà÷å êàê ÷óäîì íå íàçîâåøü íåîæèäàííûå
â ýòîé ÷èñòî ðóññêîé êíèãå ñòèõè î Ô. Âèéî-
íå è Ø. Áîäëåðå, ïåðåâîä «Âîðîíà» Ý. Ïî,
çàòî âïîëíå ñèìïòîìàòè÷íî � ïåðåëîæåíèå
«Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå». «Ïàðàäîêñàëüíî»
è ïîñòðîåíèå êíèãè, ÷åòûðå ðàçäåëà êîòîðîé
çàíèìàþò «êàëåíäàðíûå» ñòèõè, ñ 2008 ïî

2012, ðÿäîì ñî ñòèõàìè îá èðêóòñêèõ õóäîæ-
íèêàõ è íåêàëåíäàðíûìè («ðàçíûõ ëåò»), ãäå,
ïîæàëóé, áîëüøå çàìå÷àòåëüíûõ ñòðîê, ÷åì
â «ãîäîâûõ». À âîò â ðàçäåëå «Ïèñüìà ñî-
âðåìåííèêàì» ìîæíî íàéòè ñòèõîòâîðåíèå
î íàñòîÿùåì âäîõíîâèòåëå òâîð÷åñòâà Â. Ñêè-
ôà � Â. Ðàñïóòèíå, êîòîðûé «ïðîäàâèò�
ïëîòèíó âðàæåñêîãî êðóãà», «èçëå÷èò» Ðóñü
ïðàâîñëàâèåì è ò. ä. Âïðî÷åì, è ñàì Â. Ñêèô,
ýòîò «áîåö ðóññêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ» (Â. Áîí-
äàðåíêî) óæå äàâíî â ðÿäàõ òàêèõ àâòîðèòåò-
íûõ ïèñàòåëåé.

Äüÿ÷êîâÀ. Ãîñóäàðûíÿðûáêà.Ñòèõîò-
âîðåíèÿ. � Ì., Âîäîëåé, 2013.

Â ñòèõàõ ýòîé êíèãè ñ êàêèì-òî íå î÷åíü
àäåêâàòíûì íàçâàíèåì (íè÷åãî ïóøêèíñêè
ôîëüêëîðíîãî, âåñåëîãî â íåé íåò) îùóòèìî
îñåííåå íàñòðîåíèå, ò. å. ãðóñòè è ïîçäíåé
ïðîñâåòëÿþùåé ìóäðîñòè. Ïîýò ÷àñòî âñïî-
ìèíàåò äåòñòâî, ìàëü÷èêè è ïîäðîñòêè ñ èõ
îñîáûì ìèðîì è ìèðîâèäåíèåì, èõ áàáóø-
êè è äåäóøêè, âîçâðàùàþùèåñÿ, ñâåðøèâ
ñâîé æèçíåííûé êðóã, â äåòñòâî� ãåðîè ÷óòü
ëè íå êàæäîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà. Ñîá-
ñòâåííî, áåç íèõ ñòèõè À. Äüÿ÷êîâà íåïðåä-
ñòàâèìû: ñàìà ðàññòàíîâêà â íèõ ïðåäìåòîâ
òîãî èëè èíîãî ïåéçàæà, èíòåðüåðà, êàðòè-
íû, ýïèçîäà, èõ ðàñêðàñêà, çàïàõè, øîðî-
õè � «äåòñêèå», êàê âå÷íûìè äåòüìè îñòà-
þòñÿ ïîýòè÷åñêèå ãåíèè, âìåñòå ñ À. Äüÿ÷-
êîâûì ãîòîâûå ñêàçàòü: «Êîòîðûé ãîä ìíå
ïÿòûé ãîäèê». Îäèí èç ýòèõ âçðîñëûõ «äåòåé»,
çíà÷èìûõ äëÿ àâòîðà êíèãè, � Á. Ïàñòåðíàê,
÷üÿ ïîýòèêà «ïåðåìåíû ìåñò» ñ ãëàâåíñòâîì
ìåòàôîðû íàä áûòèåì (Ä. Ëèõà÷åâ) ëåãêî
óçíàâàåìà â ñòèõàõ À. Äüÿ÷êîâà, â åãî îðèãè-
íàëüíîé îáðàçíîñòè: «Âûõîäÿò ãóñè èç âîäû,
/ Êàê èç êóðãàíà íàêîíå÷íèêè» èëè «Ãäå íà-
íèçàíû âîëíû íà ñòåðæåíü, / Èç-çà îñòðîâà
ñàä âûïëûâàåò íà ñòðåæåíü, / Ðàññûïàåòñÿ
ñèòöà èãðà». Õàðàêòåðíî, ÷òî èìåííî â Òóëå,
ãäå æèâåò À. Äüÿ÷êîâ, Á. Ïàñòåðíàê íàïèñàë:
«Êàêîå ãîðå ðîäèòüñÿ ïîýòîì! Êàêîé ìó÷è-
òåëü âîîáðàæåíèå!» Ýòè ìóêè, êîòîðûõ äî-
áàâëÿåò è íåêîòîðîå ïîäðàæàíèå ïîýçèè
Ð. Ì. Ðèëüêå («íåñðàâíåííîãî Ðàéíåðà
ñëîã»), àâòîðó êíèãè îáëåã÷àåò íåñîìíåííûé
ðåàëèçì � ãëàâíûé «ðîäèòåëü» åãî ñòèõîâ:
«Åñëè âûéòè íà áåðåã ïîä âå÷åð � / Ïîäî-
áðàòü ïàðó ñëîâ ñâûñîêà, / Âûéäåò � ñ ïî-
ìîùüþ Áîæüåé, êîíå÷íî, / Êàê ðåêà çîëî-
òàÿ � ñòðîêà».

Â. ß.
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×åïðîâ Ñåðãåé. Çîëîòîé çàâèòîê. Ñòèõè. � 2.
×êîíèÿ Äàíèèë. Èç êåëüíñêîãî äíåâíèêà. Ñòèõè. � 5.
Øåìøó÷åíêî Âëàäèìèð. Íà âñåëåíñêîì ïóòè êàðàâàíà. Ñòèõè. � 3.
Þãàé Ëåòà. Õîäèò ïî íåáó ïàñòóõ. Ñòèõè. � 12.

Î× Å Ð Ê È ÏÓ Á ËÈÖÈÑ Ò È Ê À

Àêèìîâà Ìàðèíà. Òèì÷åíîâ â êóáå. � 2.
Àëåéíèêîâ Âëàäèìèð. Ñàþ âàþ.� 7, 8, 9, 10.
Áåëêîâåö Ëàðèñà, Áåëêîâåö Ñåðãåé. Èñòîðèÿ ãåðìàíñêîãî êîíñóëüñòâà â Íîâîñè-
áèðñêå. � 6, 7, 8.
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Áåðåçîâñêèé Íèêîëàé. Â Áîëãàðèè ðóññêèé ñîëäàò. � 12.
Çÿáëèêîâ Àëåêñåé. Ïðîâèíöèàëüíàÿ ñòîëèöà. � 7.
Èãíàòîâà Åëåíà. «Äóõîâêà».� 12.
Êèñåëüíèêîâ Àëåêñàíäð. Íîâåéøàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè (1985�2011 ãã.): Çàïèñêè ñî-
âðåìåííèêà. Ãëàâû èç êíèãè. � 5.
Ëåéôåð Àëåêñàíäð. «Ãðèáíîé ñóï» è äðóãèå íîâåëëû. � 12.
Ìåëüíèê Àëåêñàíäð.Îòêðûòèå Áàéêàëà. � 11.
Ìèíàêîâ Ñòàíèñëàâ.Íàø ßçûêîâ. � 5.
Ïîäñâèðîâ Èâàí. Òàéíà Ãðèãîðèÿ Ôåäîñååâà è åãî «Ïîñëåäíèé êîñòåð». � 1, 2.
Ïîçäíÿêîâ Áîðèñ. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è ÷åõè â Ñèáèðè. � 10.
Øàìèð Èñðàýëü. Ïîâåñòü î ïðèíöå Èîøèöóíý. � 12.
Ùóêèí Ìèõàèë. «Áåëûé ôàðòóê, áåëûé áàíò�». Ñóäüáà ãèìíàçèè è ãèìíàçè-
ñòîê. � 3, 4.

Ê Ð È Ò È Ê À . Ë È Ò Å ÐÀ Ò Ó ÐÎ Â Å Ä Å Í È Å

Áåðÿçåâ Âëàäèìèð. ßçûêè ñòèõàþùåãî øòîðìà. � 3.
Áîíäàðåíêî Âëàäèìèð. Ïîäðîáíîñòè èíîãî áûòèÿ. � 12.
Âèòîâöåâ Íèêîëàé. «Ïèðàìèäà» âåäåò íà Àëòàé. � 5.
Ãîðøåíèí Àëåêñåé. Ïîýòè÷åñêàÿ «ïðåëåñòü ñìûñëà». � 1.
Äåìèäîâ Îëåã. Áóëãàêîâ è èìàæèíèñòû. � 6.
Êèíäèêîâà Íèíà. Ïðîáëåìà ïåðèîäèçàöèè ëèòåðàòóð Ñèáèðè. � 8.
Êóíÿåâ Ñåðãåé. Íèêîëàé Êëþåâ. Ãëàâû èç áèîãðàôè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. � 5, 6.
Êóòåíêîâ Áîðèñ. Áåçóìíûé óòåøèòåëü. � 7.
Ëåéôåð Àëåêñàíäð. Äåëàé, ÷òî äîëæåí�� 2.
Ìàðüèí Äìèòðèé. Ïîäâîäÿ èòîãè. � 2. Â. Ì. Øóêøèí: anamnesis morbi â ïèñü-
ìàõ. � 11.
Ìèíàêîâ Ñòàíèñëàâ. ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ: «×óãóííûé ãîëîñ, íåæíûé ãîëîñ
ìîé». � 3.

Ê 70-ëåòèþ Àëåêñàíäðà Ïëèò÷åíêî. Ãîðøåíèí Àëåêñåé. Ìíîãîñòàíî÷íèê.
Ãîðîäåöêèé Åâãåíèé. Äîðîãà ê Áîãó. Ïëèò÷åíêî Åãîð. Ãîðíèé ãîðîä. Ñàäûðîâ
Àíàòîëèé. ×åòûðå ñëàâíûõ Àëåêñàíäðà.Îâ÷èííèêîâ Èâàí. Ñàøà. � 4.

Íèêèôîðîâ Âëàäèìèð. Ê 70-ëåòèþ Ýäóàðäà Ðóñàêîâà. � 2.
Íîâèêîâà-Ñòðîãàíîâà Àëëà. Âîçíåñòè ñûíà ÷åëîâå÷åñêîãî: ïðîùàëüíàÿ ïîâåñòü
Í. Ñ. Ëåñêîâà «Çàÿ÷èé ðåìèç». � 3.
Ïðîñêóðèíà Åëåíà. Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ îäèññåÿ Ãàéòî Ãàçäàíîâà. � 11.
×åõ Àëåêñàíäð. Âëàäèìèð Âûñîöêèé: ãðàíè ïîýçèè, èëè Ðåâíîñòü ìóç. � 10.
ßêèìîâà Ëþäìèëà, Äåðåâÿíêî Àíàòîëèé. «Âåëèê, ñêðîìåí, ÷åñòåí è ÷èñò, êàê
ðåáåíîê». � 9.
ßðàíöåâ Âëàäèìèð. Ëàáèðèíòû è îòðàæåíèÿ-5. � 1. Ëàáèðèíòû è îòðàæå-
íèÿ-6. � 6. Ýòà «ìàëåíüêàÿ» Êîñòðîìà. � 7. Ðàçãàäàííàÿ òàéíà èëè «ñóììèðîâàí-
íàÿ ñëó÷àéíîñòü»? � 9. Ïàìÿòè Áîðèñà Êëèìû÷åâà. � 10. Ëèòåðàòóðà Ñèáèðè
èëè ñèáèðñêàÿ ëèòåðàòóðà? � 11. Âñåãäà íà «ïîñòó». � 12.

Ë È Ò Å ÐÀ Ò Ó ÐÀ Í Î ÂÎ Ñ È Á È Ð Ñ Ê À

Áåðñåíåâà Åëåíà. Êîðîòêî ëè äîëãî. Ñòèõè. � 9.
Áèðþêîâ Äìèòðèé. ×åðíûé êâàäðàò. Ãëàâû èç ïîâåñòè. � 4.
Êàáàíîâ Èëüÿ. Äîðîãèå ðîññèÿíå. Ìèíèàòþðû. � 3.
Êîçîäîé Èâàí. ×òî íàì ñòîèò äîì ïîñòðîèòü. Ãëàâû èç ïîâåñòè. � 10.
Ìåòåëüêîâ Àíòîí. «Íî÷ü-ëèñèöà ñúåñò ëóíó�». Ñòèõè. � 1.
ÏèâîâàðîâàÞëèÿ.ÎòÂàñè ê Íàäå. Ñòèõè.� 10.
Ïîçäíÿêîâ Áîðèñ. Äâà ðàññêàçà. Ðàññêàçû. � 7.
Ðåçàíîâ Âëàäèìèð. Áûëà äåðåâíÿ Ñîêîëîâêà. � 9.
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Ñåâåðîâ Äìèòðèé. Âîäà íå áûâàåò ïóñòîé. Ñòèõè. � 5.
Ñòàñåâè÷ Âèêòîð. Ñàõå. Ðàññêàç. � 2.
Òèòîâ Âëàäèìèð.Þæíûå îêíà. Ñòèõè. � 7.
Ôàóñòîâ Ìèõàèë. Êàïèòàíîâà äî÷êà-2. Ïîâåñòü. � 6.
×åõ Àëåêñàíäð.Êàòóíü. Ñòèõè.� 8.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÀÐÕÈÂ

À÷àèð Àëåêñåé. Áîðèñ Ñàâèíêîâ. Ïðåäèñëîâèå Âëàäèìèðà Ðîñîâà. Ïîýìà. � 10.
Àäàìîâè÷ Àëåñü, Áûêîâ Âàñèëèé. Äèàëîã â ïèñüìàõ. Ïðåäèñëîâèå Ìèõàñÿ Òû÷è-
íû. � 10, 11.
Òèì÷åíîâÀíäðåé.Ïòèöû. Ñòèõè.� 2.
×è÷èáàáèí Áîðèñ. «Ïî ïîëþ ðóññêîìó â ðóññêîå íåáî�». Ñòèõè. � 2.

ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ

Àãååâà Ëþäìèëà. Âîëíóåò è îáúåìëåò. � 3.
Ãðèãîðüåâà Îëüãà. Áëîê-ïîñò Àëåêñàíäðà Ëåéôåðà. � 3.
Èâàíîâà Åêàòåðèíà. Áåçóìíàÿ àáñòðàêöèÿ. � 9.
Êàçàðêèí Àëåêñàíäð. Óõîäÿùàÿ íàòóðà. � 1.
Êîðîâàøêî Àíäðåé. Îðåíáóðãñêèé ñþæåòíûé ìîòîê. � 11.
Ìàðüèí Äìèòðèé. Òðè öâåòà âðåìåíè Ñòàíèñëàâà Âòîðóøèíà. � 5.
Ôåäîð÷óê Åêàòåðèíà. Îöåíèòü «âåëè÷èå çàìûñëà». � 4.
ßðàíöåâ Âëàäèìèð. Ýíöèêëîïåäèÿ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà. � 2. Õîðîøåå äîïîë-
íåíèå. � 3. Ñâèòîê ìãíîâåíèé, àíàôîðû ìàãèÿ. � 10. Íå áîÿòüñÿ áûòü áîëü-
øèì. � 12.

Î ÊÍÈÃÀÕ� 2, 6.

Î ÆÓÐÍÀËÀÕ� 3, 9.

ÊÎÐÎÒÊÎ Î ÊÍÈÃÀÕ� 11, 12.

ÀÂÒÎÐÛ ÍÎÌÅÐÀ� 1�12.

Ñîäåðæàíèå æóðíàëà çà 2013 ãîä � 12.
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Áåðåçîâñêèé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1951 ã. íà Ñàõàëèíå. Ðàáîòàë â ãåîëî-
ãîðàçâåäêå, íà çàâîäå, â ãàçåòàõ. Îêîí÷èë
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Îêòÿáðü»,
«Ñèáèðñêèå îãíè» è äð. Àâòîð ðÿäà êíèã
ïðîçû, ñòèõîâ, ïóáëèöèñòèêè è êðèòèêè. Ëà-
óðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Îìñêå.

Áåðÿçåâ Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ðîäèë-
ñÿ â 1959 ãîäó â Êóçáàññå. Îêîí÷èë Ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð ïîýòè-
÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Îêîåì», «Çîëîòîé êîë»,
«Ìîãèëà Âåëèêîãî Ñêèôà», «Ïîñëàíåö»,
«Òîáóê», «Êî÷åâíèê», ðîìàíà â ñòèõàõ «Ìî-
ãîòà» è äð. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

ÁîíäàðåíêîÂëàäèìèðÃðèãîðüåâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1946 ãîäó â Ïåòðîçàâîäñêå. Îêîí÷èë
ëåíèíãðàäñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé èËèòåðàòóð-
íûé èíñòèòóòû. Ðàáîòàë çàâëèòîì â òåàòðàõ
Ìîñêâû, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãëàâíûé ðåäàê-
òîð ãàçåòû «Äåíü ëèòåðàòóðû». Èçâåñòíûé
êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä, ïóáëèöèñò è îáùå-
ñòâåííûé äåÿòåëü, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ
ïóáëèêàöèé â ïåðèîäèêå è äåñÿòêîâ êíèã. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âèøíåâñêèé Åâãåíèé Âåíåäèêòîâè÷
ðîäèëñÿ â 1937 ã. â ã. Ðÿçàíè. Ìàòåìàòèê, ñïå-
öèàëèñò â îáëàñòè ìàòåìàòè÷åñêîãî ìîäåëè-
ðîâàíèÿ è êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè. Ñ 1961
ãîäà æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Íîâîñèáèðñêîì Àêà-
äåìãîðîäêå. Àâòîð äâåíàäöàòè õóäîæåñòâåí-
íûõ êíèã, äðàìàòóðã, òåëå- è ðàäèîæóðíàëèñò,
ïóòåøåñòâåííèê.

ÈãíàòîâàÅëåíàÀëåêñååâíà (íàñòîÿùàÿ
ôàìèëèÿ Ðîäèîíîâà) ðîäèëàñü â 1947 ã. Îêîí-
÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàä-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàëà ó÷èòåëåì â øêî-
ëå, ýêñêóðñîâîäîì â ìóçåå Ïåòðîïàâëîâñêîé
êðåïîñòè, ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà íà
ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ËÃÓ, ñöåíàðèñ-
òîì íà êèíîñòóäèè «Ëåíôèëüì». Ñòàòüè, ñòè-
õè è ïðîçà ïå÷àòàëèñü â ñàìèçäàòñêèõ æóðíà-
ëàõ «×àñû» è «Îáâîäíûé êàíàë», â ñàìèçäàò-
ñêîì àëüìàíàõå «Ìîñêîâñêîå âðåìÿ», â æóð-
íàëàõ «Êîíòèíåíò» è «Ãðàíè». Â 1989 ñòàëà
÷ëåíîì ÑÏ ÑÑÑÐ. Æèâåò â Èåðóñàëèìå.

ÊîñòðîìèíÂàñèëèéÞðüåâè÷ ðîäèëñÿ
â 1956 ãîäó â ã. Âèõîðåâêà Áðàòñêîãî ðàéîíà
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ó÷èëñÿ íà Âîñòî÷íîì
ôàêóëüòåòå ÄÂÃÓ. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ
«Ïðîèçíîñèëà çîëîòî îñà» (Èðêóòñê, 2002).
Æèâåò â Áðàòñêå.

Ëåéôåð Àëåêñàíäð Ýðàõìèýëîâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1943 ãîäó â Îìñêå. Îêîí÷èë îòäåëå-
íèå æóðíàëèñòèêè Êàçàíñêîãî ãîñóäàðñòâåí-

íîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ñèáèðñêèå îãíè», «Óðàëüñêèé ñëåäîïûò»,
«Äåíü è íî÷ü», «Çíàìÿ» è äð. Àâòîð ìíîãèõ
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ
êíèã. Ïðåäñåäàòåëü Îìñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà
ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâåò â Îìñêå.

Ìåäâåäåâ Âèêòîð Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ
â 1944 ã. â Êèðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâîêóçíåöêîãî ïå-
äèíñòèòóòà. Ðàáîòàë â ãàçåòàõ, íà ðàäèî è òå-
ëåâèäåíèè. Àâòîð ðîìàíà «Ïëàñò Áåçûìÿí-
íûé» è íåñêîëüêèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ êíèã.
×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æèâåò â
Íîâîêóçíåöêå.

Ìèõàéëîâ Ñòàíèñëàâ Ãåííàäüåâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1962 ãîäó â ã. Ïîëåâñêîé Ñâåðäëîâñ-
êîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Àëòàéñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé èíñòèòóò êóëüòóðû. Ñòèõè ïóáëè-
êîâàëèñü âæóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Êðå-
ùàòèê», «Íîâàÿ Þíîñòü», «Èíòåðïîýçèÿ» è
äð. Àâòîð ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Èþëèÿ». Æè-
âåò â Íîâîñèáèðñêå.

Ñèâêîâ Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â
1968 ã. â ã. Îðñê, îêîí÷èë æóðôàê ÓðÃÓ. Ðà-
áîòàåò îáîçðåâàòåëåì ãàçåòû «Øàëèíñêèé
âåñòíèê» è êîððåñïîíäåíòîì «Îáëàñòíîé
ãàçåòû». Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Æóðíà-
ëèñò», «Áèáëèî-ïîëå», «Âåñè»

Ñòÿæêèíà Åëåíà Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü
â 1968 ã. â ã. Äîíåöêå, Óêðàèíà, ó÷èëàñü íà
èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Äîíåöêîãî íàöèî-
íàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð êíèã ïðîçû:
«Âåëèêîå íèêîãäà» (Äîíåöê, 1993), «Êóõîííûé
âàëüñ» (Äîíåöê, 2003) è äð. Ïóáëèêîâàëàñü â
æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Ðàäîìûñë». Æèâåò â
ïîñåëêå Øàëÿ Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè.

Øàìèð Èñðàýëü ðîäèëñÿ â 1947 ã. â Íî-
âîñèáèðñêå. Ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê, ïóáëè-
öèñò. Â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ» ïóáëèêóåòñÿ âïåð-
âûå. Æèâåò â Èçðàèëå.

Þãàé Åëåíà Ô¸äîðîâíà (Ëåòà Þãàé)
ðîäèëàñü â 1984 ã. â Âîëîãäå, îêîí÷èëà
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîëîãîäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà (2007) è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ: «Ïàæ» (1999), «Ñèðåíåâûé ëåñ»
(2001), «Èþíü» (2004). Â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ»
ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Âîëîãäå.

ßðàíöåâÂëàäèìèðÍèêîëàåâè÷ ðîäèë-
ñÿ â 1958 ãîäó â ã. Êàëèíèíå. Îêîí÷èë ãóìà-
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