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Ãåííàäèé ÁÀØÊÓÅÂ

МАЛЕНЬКАЯ ВОЙНАМАЛЕНЬКАЯ ВОЙНАМАЛЕНЬКАЯ ВОЙНАМАЛЕНЬКАЯ ВОЙНАМАЛЕНЬКАЯ ВОЙНА
Ï î â å ñ ò ü

«Òðàëÿëÿ âçãëÿíóë íà ñâîè ÷àñû è ñêàçàë:
� Ïîëîâèíà ïÿòîãî.
� Ïîäåðåìñÿ ÷àñîâ äî øåñòè, à ïîòîì
ïîîáåäàåì, � ïðåäëîæèë Òðóëÿëÿ».

Ëüþèñ Êýððîëë. «Àëèñà â Çàçåðêàëüå»

«Ëó÷øå ïîãèáíóòü, ÷åìæèòü áåçòåáÿ».
Æàêëèí Êåííåäè. 27 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà

...Íî÷ü â ãîðàõ ïîëíàøîðîõîâ. Âåòåð ðàñêà÷èâàåò âåðõóøêè êîðîëåâñêèõ ïàëüì,
ñóõî òðåùàò ëèàíû è öèêàäû, ïîñêðèïûâàåò â èçãîëîâüå ãàìàê, ïèùàò â òðàâå ìûøè.
«Ôð-ð»,�âçëåòåëà è êàíóëà â íî÷è îãðîìíàÿ ïòèöà. ß ëåæó â îáíèìêó ñ òðîôåéíûì
àâòîìàòîì, äóëî õîëîäèò âèñîê. Çâåçä îòñþäà íå âèäíî, ëèøü ðîÿòñÿ ïåðåä ãëàçàìè
ñâåòëÿ÷êè. Êóòàþñü â îäåÿëî� íå ñïèòñÿ. Äåëî íå â ìûøàõ. Ïîâñòàíöû íå áîÿòñÿ
ìûøåé, ÷åðò âîçüìè! Ñíîâà ïðèñòóï ìàëÿðèè�çíîáèò, ðóêè, ñæèìàþùèå ïðèêëàä,
âñïîòåëè. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ â ñåçîí ìóññîíîâ. Íåâèäèìûé òóìàí íàìî÷èë óñû è
áîðîäó. Âî ôëÿæêå ðîì, íà ïàðó ãëîòêîâ, íî ïèòü ïåðåä áîåì íåëüçÿ, òàêîâ ïðèêàç.
Ðàçâå ÷òî ïðèíÿòü òàáëåòêó õèíèíà, íî íå õî÷åòñÿ áóäèòü ìàìó. È òàê íàìàÿëàñü çà
íåäåëþ.Íåäàâíî îáîøåë ïîñòû, äîçîð áîäðñòâóåò, êóðèò â ðóêàâ, êàê ó÷èëè âî äâîðå.
Äàæå Áîðüêà íå ñïèò, ýòîò çàñîíÿ, êîòîðûé âå÷íî îïàçäûâàåò â øêîëó. Â øòàáíîé
ïàëàòêå êîìàíäàíòå ÷èñòèë ñâîé «êîëüò». ß ïîäåëèëñÿ òðåâîãîé.Ïîä âå÷åð â âåðõîâü-
ÿõ ðåêè óâëåêëî òå÷åíèåì Áîëèâàðà, è îí ïîäâåðíóë çàäíþþ ëåâóþ. Êîìàíäàíòå
îçàáî÷åííî ïîãëàäèë áîðîäó.Ìèíîìåòíûå ïëèòû ïðèäåòñÿ íåñòè ïî î÷åðåäè, ðàíå-
íûõ�òîæå. À òóò åùå äîæäè, ðå÷êè âçáåñèëèñü, âïåðåäè�ïåðåïðàâà...

ß ïðîñûïàþñü, øëåïàþ áîñèêîì çà ïå÷êó, òèõî, ÷òîá íå ðàçáóäèòü ìàìó, äåëàþ
ïî-ìàëîìó â ãîðøîê. Ïîòîì ïüþ íà êóõíå ìîëîêî èç áóòûëêè � ïàðà ãëîòêîâ, íå
áîëüøå,�óíèìàÿ êîëîòÿùååñÿ ñåðäöå. Ïî ïîòîëêó ãóëÿþò òåíè, òîïîëÿ ñêðåáóòñÿ î
êàðíèç, çà îêíîì òîíêî ïëà÷åò æåñòÿíîé îáîä ôîíàðÿ... Íàäî áûòü ÷åñòíûì õîòÿ áû
ïåðåä ñîáîé. ß íåíàâèæó äðàêó è áîþñü åå. Áîþñü äî òîøíîòû. Íî íè÷åãî íå èçìå-
íèòü. ×èðêíóâ ñïè÷êîé, âèæó äàòó â îòðûâíîì êàëåíäàðå:

«1962 ãîä.
28.
Îêòÿáðü.
Âîñêðåñåíüå».
Îáå óëèöû, ïî óãîâîðó, êàê òîëüêî ñòåìíååò, îêîí÷àòåëüíî âûÿñíÿò îòíîøåíèÿ

íà íè÷åéíîì ïóñòûðå çà íåæèëûì áàðàêîì è ñâàëêîé.
Ñî ñòåíû óëûáàþòñÿÔèäåëü è Ãàãàðèí. Ñïè÷êàææåò ïàëüöû... Òåðïè, ìàìåíü-

êèí ñûíîê, ðàâíåíèå íà Êîìàíäàíòå!
«Ïî÷åìó íå îñåäëàí Áîëèâàð? ×åðò âîçüìè, ëåéòåíàíò, � ñëåçû?!» � «Íåò,

Êîìàíäàíòå, ýòî âñå ñåçîí ìóññîíîâ, áóäü îí ïðîêëÿò!»
�Ñûíîê...
�Íå çàæèãàé ñâåòà, ìàìà!� çàêðûâàþ ëèöî.Ìàìà áåëååò â ïðîåìå. Õëîïíóëà

ôîðòî÷êà, áûñòðåé ïîáåæàëè ïî ñòåíàì óçîð÷àòûå òåíè.
�Ìíå ñòðàøíî...� ðÿäîì îáäóëî ðîäíûì, êèñëîâàòûì.�Ïðîñíóëàñü, ñàìà

íå çíàþ îò÷åãî... À òåáå íå ñòðàøíî, ñûíîê?
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Íîåò îáîææåííûé ïàëåö.Ìíå ñêîðî òðèíàäöàòü. È ÿ�ëåéòåíàíò. Åñëè â äðàêå
ìåëüêíåò íîæ, ÿ îáÿçàí ñòðåëÿòü. Òàêîâ ïðèêàç. Ôèäåëü ïåðåãëÿäûâàåòñÿ ñ Ãàãàðè-
íûì.

� Õîòåë çàêðûòü ôîðòî÷êó... � âåäó ê ïîñòåëè ìàìó, îíà õóäåíüêàÿ è ëåãêàÿ.
Ìàìà çàñûïàåò ñðàçó, äåðæèò ìåíÿ çà ðóêó.

Ñòåêëî ïðèÿòíî õîëîäèò íîþùèé ïàëåö è ëîá. Â òóñêëîì ñâåòå ôîíàðÿ êðóæàò-
ñÿ, êðóæàòñÿ ñèçûå ëèñòüÿ. ß ñëûøó èõ ïå÷àëüíûéøåïîò. È ñòàðûé íàø áàðàê êðÿõ-
òèò áðåâíàìè, ïîäâûâàåò ÷åðäàêîì�æàëóåòñÿ, ÷òî ëè. Âåñü âå÷åð åãî òåðçàëè íå-
ñòðîéíûì ïåíèåì è ñêàíäàëàìè. Óãîìîíèëèñü çà ïîëíî÷ü. Ïðèâû÷íîå äåëî� ñóá-
áîòà. Ïèñòîëåò-ñàìîïàë óïðÿòàí â òàéíèêå. Ñïÿò ñîñåäè, ñïèò äâîð è åãî äåòè �
ñîëäàòû ïîâñòàí÷åñêîé àðìèè.

Ñïëþ è ÿ. Íî÷ü â ãîðàõ ïîëíàøîðîõîâ.

7:18. «Ïîëåò íîðìàëüíûé!»
Ïîóòðó â äâåðü ñòó÷àò. ß çíàþ � êòî. Øëåïàþ áîñèêîì, ðàñïàõèâàþ äâåðü,

áîðìî÷ó ñïðîñîíîê:
�Äîáðîå óòðî, ÊîìèíòåðíÏàëû÷...
Ñîñåä�êîñòèñòûé, â ðàçîðâàííîéìàéêå�ïðîõîäèò íà êóõíþè äîëãîìîë÷èò.

Ìîë÷ó è ÿ. Ñïëþ ñòîÿ. Êîìèíòåðíó Ïàëû÷ó ñòûäíî. Ýòî îí â÷åðà áèë â êîðèäîðå
æåíó è îðàë ïðî ñîâåòñêóþ âëàñòü.

�Àìàìêà ãäå?�âûäàâëèâàåò èç ñåáÿÊîìèíòåðíÏàëû÷ è ñàìæå îòâå÷àåò:�
Àõ äà, íà áàçàðå...

Ðàäèî øåïåëÿâèò ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ. Êàæåòñÿ, áóäåò êîíåö ñâåòà. Èëè íåò�
êîíåö ïÿòèëåòêè. Õî÷åòñÿ ñïàòü.

�Ìàìà ñêàçàëà� âøêàô÷èêå...
ÊîìèíòåðíÏàëû÷ðîíÿåò òàáóðåò.Äåðãàÿ êàäûêîì, ïüåò âîäêó èçøêàëèêà.Ìàìà

æàëååò ÊîìèíòåðíàÏàëû÷à. Îíà âñåõæàëååò.
Ëèöî ñîñåäà, îïóõøåå, ìóòíîãëàçîå, ðàçãëàæèâàåòñÿ, êàê ïîä óòþãîì. Îí âçäû-

õàåò è, ñëîâíî ïòèöà, ïðèêðûâàåò ãëàçà. Ñåé÷àñ áóäåò èçâèíÿòüñÿ.
� Òû âîò ÷åãî... Òû óæ èçâèíÿé... Ìàìêå ñêàæè� òàê, ìîë, è òàê... Ïîøóìåëè

ñîñåäè-òî...Øóòêà ëè!..
ß èçâèíÿþ ñîñåäåé. Èì íå äîøóòîê. Îïÿòü ðàçâîäÿòñÿ.
Êîìèíòåðí Ïàëû÷ ãîâîðèò åùå ÷òî-òî�íåâíÿòíî, ðàäîñòíî, ãëîòàÿ ñëîâà. Íà

âïàëîé ãðóäè â îáðàìëåíèè êóð÷àâîé ïîðîñëè ñèíååò ïîðòðåò Ñòàëèíà. Òàòóèðîâàí-
íûå óñû ãåíåðàëèññèìóñà øåâåëÿòñÿ.

�Ïîñëóøàé... À ìîåãî îáîëòóñà íå âèäàë?�îáåðíóëñÿ ó äâåðè ðàçãîâåâøèé-
ñÿ ñîñåä. �Æåíà âðîäå íà ìåñòå, Ëàâðåíòèé òîæå, à Ïåòüêè ñëåä ïðîñòûë! ß ïåðå-
ñ÷èòàë... Íåòó!

ÊîìèíòåðíÏàëû÷, íàäûøàâ îáëà÷êî ñèâóõè, èñ÷åçàåò.
Ñîí êàê ðóêîé ñíÿëî.Ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî, êóäà ïîáåæàëÏåòüêàÕîõðÿêîâ,

äâîðîâàÿ êëè÷êà Îêóðîê, ðîñò ìåòð ñ êåïêîé. Íà ôîðïîñòå åìó ñåãîäíÿ äåæóðèòü
ïåðâûì.

Çàáðîøåííàÿ öåðêîâü íà âçãîðüå ó ñàìîé Óäû. Ðåêà ïëàâíî îãèáàåò òîë÷åþ
áàçàðà, íûðÿåò ïîä ìîñò, ïî êîòîðîìó óñàòûì òàðàêàíîì ïîëçåò òðàìâàé; âðåçàåòñÿ
â ïîáóðåâøèå çàðîñëè òàëüíèêà (ëóê è ñòðåëû èç íåãî � ÷òî íàäî!), ïîñâåðêèâàÿ,
ñêîëüçèò âäîëü äàìáû è, óñòàâ, ïðèïàäàåò êøèðîêîìó ïëå÷ó Ñåëåíãè. Âñå ýòî âèäíî
ñ êîëîêîëüíè. Óäà äåëèò ãîðîä íàïîïîëàì, à ìîñò îäèí! Åñëè çàóäèíñêàÿ øïàíà ïî-
ìûñëèò íàðóøèòü äîãîâîð, à òàêîå óæå ñëó÷àëîñü, è ðàñêâàñèòü íàì íîñû ïîîäèíî÷-
êå, òîøèøèì íà ïîñòíîììàñëå.Ìîñò êàê íà ëàäîíè. Äîçîðíûé çàìåòèò ñ ôîðïîñòà
ëþáîå ïåðåäâèæåíèå ïðîòèâíèêà.

Ìíå íå ïî ñåáå. Çà ðàçâåäêó îòâå÷àþ ãîëîâîé. Ïåðâûé ðàïîðò�â âîñåìü íîëü-
íîëü. Âîñêðåñåíüå� äåíü âåðîëîìñòâà! Áóäü ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå!

Íàòÿãèâàþ òåëîãðåéêó è íåñóñü ê ðåêå. Æóþ íà õîäó ðæàíóþ ãîðáóøêó, çàïè-
âàþ ñåðåíüêèì êèñåëåì òóìàíà. Ãîðîä îòñûïàåòñÿ ïîñëå ðàáî÷åé íåäåëè. Äâîðíèêè
ñî çëîðàäñòâîì ïîäæèãàþò êó÷è ëèñòüåâ. Èõ ìåñòî íà ãîëûõ âåòâÿõ òîïîëåé çàíÿëè
âîðîáüè.Ïîêà îíèìîë÷àò�ñîëíöà íå âèäíî. «Âîñõîä â 7:18. Çàõîä â 17:19. Äîëãîòà
äíÿ 10:01»,�òâåðæó, êàê çàêëèíàíèå, öèôðûèç îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ. Áëåêëûå äûì-
êè ãàçîíîâ� áóäòî îò ñâåæèõ âîðîíîê àâèàáîìá. Óëèöû ïóñòûííû. Â ïðèôðîíòî-
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âîì ãîðîäå êîìåíäàíòñêèé ÷àñ. Õîäó!� ïîêà íå çàöàïàë ïàòðóëü. Îáãîíÿþ òåëåãó ñ
äðåáåçæàùèìè áèäîíàìè; âîçíèöà ÷òî-òî êðè÷èò âñëåä. Æàëêàÿ ãàñòðîíîìîâñêàÿ
êëÿ÷à� íå ÷åòà ìîåìó Áîëèâàðó!

Öåðêîâü� ýòî âîò ÷òî: ñòåíû, îáëóïèâøèåñÿ äî êðàñíîòû êëàäêè, çàãàæåííûå
ãîëóáÿìè, èñïåùðåííûå íàäïèñÿìè, íå âñåãäà ïðèëè÷íûìè; ïîðóøåííûå óçîðû
îêîí, äîõëûå êîøêè, ãîðëûøêè áóòûëîê è ñòîéêèé çàïàõ âíóòðè. ×åì íå áîåâîéôîð-
ïîñò? Íî âûøå äûøàòü ëåã÷å.

Èçâîçèâ òåëîãðåéêó�âíóòðèñòåííûé õîä ñóæàåòñÿ êâåðõó âîðîíêîé,�âïîë-
çàþ íà êîëîêîëüíþ. Êîëîêîëà, ñàìî ñîáîé, íåò è â ïîìèíå. Ïåòüêè òîæå. Ñâåæî è
ãóëêî. Ïåòüêèíà ôèãóðêà � íà äàìáå, ñ óäî÷êîé. Âîò õèòðåö! Ñâèñò ó ìåíÿ âïîëíå
êîìàíäèðñêèé. Èç-ïîä êóïîëàøàðàõíóëèñü ãîëóáè.

�À÷å òàêîãî, ÷åñ-ñëîâî!�íå óñïåâ âëåçòü íà ôîðïîñò, îïðàâäûâàåòñÿÏåòüêà
Õîõðÿêîâ.�Ìîñò ÿ è ñíèçó çàñåêàþ... Ïîëåò íîðìàëüíûé!

Ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè çàïèñü ñòàðòà «Âîñòîêà-1». Èñêàæåííûé ïîìåõàìè ãîëîñ
õëàäíîêðîâíî ñîîáùàë: ñòîëüêî-òî ñåêóíä�ïîëåò íîðìàëüíûé.ÍàÏåòüêó ýòî ïðî-
èçâåëî ãðîìàäíîå âïå÷àòëåíèå, êàê è íà âñåõ äâîðîâûõ. ×åëîâåêà çàïóñêàþò â òàðòà-
ðàðû, à îí� «Ïîëåò íîðìàëüíûé!».

Ýòè ñâÿòûå ñëîâà Ïåòüêà âñòàâëÿåò ïî ìàëåéøåìó ïîâîäó. Òîæå ìíå, êîñìî-
íàâò!.. Ïåòüêà Îêóðîê�ùóïëûé, ñ áåãàþùèìè ãëàçêàìè, ãðÿçíûì íîñîì-ïÿòà÷êîì
è âñêëîêî÷åííûìè âîëîñèêàìè�âîòöà. È âûïèòüìîæåò, õîòÿ åìó íà âèä òðèíàäöà-
òè íå äàøü. ÂñåìæåëàþùèìÏåòüêà îáúÿñíÿåò, ÷òî ó íåãî òÿæåëîå äåòñòâî.

� Ê-êóðèòü íåìà? � ó ðûáàêà çóá íà çóá íå ïîïàäàåò. Óäî÷êó îí ñïðÿòàë â
êóñòàõ ó ðåêè. Îò õîëîäíîé âîäû ðóêè ó Ïåòüêè âñåãäà êðàñíûå, â öûïêàõ, � ãðÿçü
âúåëàñü ïîä êîæó.

�Ïîëåò íîðì!..
Êåïêó åìó íà óøè, ÷òîá íå áîëòàë ïî÷åì çðÿ!
Â öåðêâè, ïóñòü çàáðîøåííîé, êîùóíñòâîâàòü ãðåõ. À Ãàãàðèí � áîã.

È óëûáêà ó áîãà õîðîøàÿ. Ëþáîé ïàöàí âî äâîðå � äà ÷òî òàì, â ãîðîäå! � áåç
çàïèíêè îòáàðàáàíèò áèîãðàôèþÞðèÿÀëåêñååâè÷à. Êîãäà îí ïîëåòåë â êîñìîñ, âñå
âûâàëèëè âî äâîð, çàãîìîíèëè, ïîáðîñàëè êåïêè ââåðõ.Ìóæ÷èíû ïóñòèëè ïî êðóãó
áóòûëêó. Ó÷àñòêîâûé ïî ïðîçâèùó Áàòèñòà, êðàñíîðîæèé è êðèâîíîãèé ñòàðøèíà,
îò èçáûòêà ÷óâñòâ ïàëüíóë èç ïèñòîëåòà, à ïîòîì ñîêðóøàëñÿ: çà ïàòðîí íàäî áûëî
îò÷èòûâàòüñÿ. Åãî óñïîêîèëè� âûíåñëè èç äîìà ïàòðîíû òîãî æå êàëèáðà è çàïàñ-
íîé ìàãàçèí ê òðîôåéíîìó ïàðàáåëëóìó. Æåíùèíû è ìàìà ïëàêàëè. Äóìàëè, ÷òî
íàñòóïèë êîììóíèçì.

Ýòèì ëåòîì òîæå áûë øóì: â êîñìîñå î÷óòèëèñü Íèêîëàåâ è Ïîïîâè÷, � íî
ïàëüáû óæå íå áûëî. Çàòî Ôèäåëü, ãîâîðèëè, ñàëþòîâàë êîñìîíàâòàì íà äðóãîì
êîíöå øàðèêà. Âñåé îáîéìîé. Ñàìîëè÷íî. Âîò ÷òî çíà÷èò áàðáóäîñ! Îíè è àìåðè-
êàøêàì äàäóò ïîä çàä â Êàðèáñêîì ìîðå! Â ïîçàïðîøëóþ ñóááîòó ìóæèêè èç íàøå-
ãî áàðàêà ïèñàëè ïèñüìî Ôèäåëþ. Ïåðå÷èñëÿëè íàãðàäû è ðîäà âîéñê. Ïîêà ÷òî ñ
Êóáû íå îòâåòèëè: òàì ó íèõ çàâàðóøêà íàìå÷àåòñÿ. Àìåðèêàíñêèé èìïåðèàëèçì
âêîíåö îáíàãëåë. Ó ìàìû â öåõå áûë ìèòèíã. «Ðóêè ïðî÷ü», çíà÷èò. Ìàìå, êàê óäàð-
íèêó êîìòðóäà, äàëè ñëîâî, à îíà çàïëàêàëà, èñïóãàëàñü ÷åãî-òî...

�Áàòÿ çàõîäèë?�êëàöíóë çóáàìèÏåòüêà.
�Êàê îáû÷íî.
�ÍåãîâîðèÕðîìîìóïðîðûáàëêó,�çàòàðàòîðèëîí.�Åñëèáíåîíà, ÷åñ-ñëîâî,

íå âñòàë áû! ß ðûáó åùå íè ðàçó íå ïðîñïàë! Äóìàåøü, ñïàòü íåîõîòà? Áàòÿ ìàìêó
âñþ íî÷ü ãîíÿë, õîòåë ê Áàòèñòå áåæàòü, äà ìàìêà íå äàëà. Ñèíÿê ó åé, ó ìàìêè-òî...

ÏåòüêàÎêóðîê� çàÿäëûé ðûáàê. Ïðîøëûì ëåòîì îí â ïîèñêàõ ÷åðâåé ïîäðûë
çàáîð ó êëàäîâîê, è òîò ðóõíóë.Äâîðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü â ëèöå ñòàðîñòûÊóðãóçîâà,
íåïüþùåãî ïåðñîíàëüíîãî ïåíñèîíåðà, ãðîçèëàñü ïèñàòü êóäà ñëåäóåò. Ïåòüêà áûë
íåùàäíî âûïîðîò îòöîì, ïîðîñÿ÷èé âèçã Îêóðêà ðàçíîñèëñÿ ïî âñåé îêðóãå. È åùå.
Îäíàæäû, êîãäàìû ñìàìîé ñèäåëè áåç äåíåã,Ïåòüêà ïðèâîëîê âåäåðêî õàðèóñîâ.

�Ëàäíî, íå ñêàæó.
�Ïîëåò íîðìàëüíûé!�Ïåòüêà íàøåë îêóðîê è, ñ÷àñòëèâûé, ïîïûõèâàåò.
ß ñìîòðþíà ãîðîä.Íà çàâîäñêèõ òðóáàõ òðåïûõàþòñÿ ðâàíûå ïðîñòûíè òóìàíà.

Íî÷ü êàïèòóëèðóåò. 7:18. Ðîçîâûé øàð åäâà êàñàåòñÿ îñòðîâåðõèõ ãîð è ëîïàåòñÿ
îñëåïèòåëüíûìè áðûçãàìè.Èñêðèñòûå êàïëè ñîëíå÷íîé âëàãè îñåäàþò íà êðûøàõ è
îêíàõ, íà êîí÷èêàõ àíòåíí, ñòðîèòåëüíûõ êðàíîâ è óäî÷åê çàÿäëûõ ðûáîëîâîâ.
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È â òîò æå ìèã çîëîòîì âñïûõèâàåò ðåêà. ß çàêðûâàþ ãëàçà. Äðàêà íà÷íåòñÿ â
ñóìåðêàõ.

�×åãî òû?�øåï÷åòÏåòüêà. Îí äðîæèò.
�Ñîëíöå, íå âèäèøü?
�Âèæó...� íå ñðàçó îòçûâàåòñÿ Ïåòüêà.�Ùàñ áû â êîëîêîë, à?
Âñòðå÷íûé âåòåð åðîøèò ÷óáû. Ïîäîáíî áîëüøîìó êîðàáëþ, ãîðîä ïëûâåò â

ïûëàþùåì ìàðåâå ðåê. Ñ êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà âèäíî äàëåêî. Óëèöû êîðàáëÿ îæè-
âàþò. Áåæèò òðàìâàé, óð÷àò àâòîìîáèëè, ëþäè-ìóðàøè ïîòÿíóëèñü ê ìóðàâåéíèêó-
áàçàðó. Âñþäó êóìà÷îâûå ïÿòíà � íàøåé ðåâîëþöèè èñïîëíÿåòñÿ ñîðîê ïÿòü.
ß ëþáëþ ãîðîä. Çíàþ, âáëèçè îí íå òàê êðàñèâ. Ñ äåðåâÿííûìè òðîòóàðàìè è áàðà-
êàìè, ÿáëîêàìè êîíñêîãî íàâîçà íà àñôàëüòå, ïûëüþ è î÷åðåäÿìè. Íî ýòî ìîé ãîðîä.
Ìîé, ïîíÿòíî?..

Íåîæèäàííî Ïåòüêà êðè÷èò áëàãèì ìàòîì. Îêóðîê ïðèæåã åìó ïàëüöû.
È ïîäåëîì. Íå÷åãî çåâàòü â äîçîðå.

Íà ìîñòó òå÷åò æèäêèé ðó÷ååê ïðîõîæèõ. Â ðóêàõ ó íèõ ìèðíûå àâîñüêè. Äåòñ-
êàÿ êîëÿñêà. Îäèíîêèé âåëîñèïåäèñò. Äåâî÷êà ñ ñîáàêîé. Äâîå ñ óäî÷êàìè�Ñòîï!
Íà ìîñòó âîîðóæåííàÿ êîëîííà! Òüôó, äà ýòî ïèîíåðû òàùàò ìåòàëëîëîì. Èõ îáãî-
íÿåò òðàìâàé. Íî â íåãî çàóäèíñêàÿ øïàíà ñ ïàëêàìè è ïðî÷èì áîåâûì ñêàðáîì íå
ñóíåòñÿ. Ïàññàæèðîâ ïóãàòü�ìèëèöèþ êëèêàòü.

�Äà êîìó ýò íàäî!�ìîðùèòñÿÏåòüêà.� Çàóäà ñïèò äåòñêèì ñíîì... Ñëûøü,
ëåéòåíàíò!Â-â-âà...

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì îòïóñòèëÏåòüêó. Òîëñòûå ñòåíû èçëó÷àþò
ÿíâàðñêóþ ñòóæó. Êîëîêîëüíÿ íàïîëîâèíó çàìóðîâàíà, íî ñêâîçíÿê ÷óâñòâèòåëü-
íûé. Ïîñëå ðûáàëêè, âèäàòü, îñîáåííî.Ùåáåíü, ìóñîð, îñòàíêè ãîëóáÿ ïîä íîãàìè.
Íàäïèñü: «Äóðàê!» Îáðûâîê âåðåâêè ïîä êóïîëîì. Òîñêà.

È ïî÷åìó ýòî íà êîëîêîëüíå íåò êîëîêîëà?
�Ñóòðà íåæðàìøè...�íîåòÏåòüêà. Îò íåãî âîíÿåò ðûáîé è äåçåðòèðñòâîì.
È òîð÷àòü åìó, ãîðåìûêå, íà ôîðïîñòå, ïîêà íå ñìåíÿò. È êòî?! Áîðüêà-çàñîíÿ.

Ïîêèäàþ òîâàðèùà ñêðåïÿ ñåðäöå. Íà âîéíå êàê íà âîéíå...
Íèêòî íå çíàåò, èç-çà ÷åãî ñûð-áîð è ñêîëüêî ëåò âîéíà ýòà äëèòñÿ. Íàâåðíîå,

âå÷íîñòü. Êîãäà ÿ ÿâèëñÿ â ýòîò ìèð, îí óæå âðàæäîâàë. Áîåâîå êðåùåíèå ïîëó÷èë â
äåòñêîì ñàäó� âðàæåñêèé ìëàäåíåö óêóñèë çà íîñ. Ðîäíîé äâîð óòåøèë è íàó÷èë
äàâàòü ñäà÷è. Âñó÷èë ðîãàòêó, ïîçæå êîå-÷òî ïîòÿæåëåå.

Î, ìåñòü ñëàäêà...Ìîæíîïðîñòèòüôèíãàë ïîä ãëàçîì, íî óíèæåíèå�íèêîãäà.
Çàóäèíñêàÿøïàíà íàïðÿãëà õèëûå ñâîèìîçãè è îáîçâàëà íàñ áàðáîñàìè. Íàñ�

áàðáóäîñ, ñûíîâåé Ôèäåëÿ! Ñàìîå óæàñíîå � ïðîçâèùå ïîøëî ãóëÿòü ïî Ãîðîäó.
Òîëüêî âåëèêàÿ ïîòàñîâêà ñìîåò íàø ïîçîð!

Íàêà÷àâøèñü çëîñòüþ, ÿ íà âñåõ ïàðàõ ïðèáåæàë âî äâîð: «Êîìàíäàíòå, ïîëåò
íîðìàëüíûé!»

8:07. Òàéíà «ïîëóáîêñà»
Òóò ìîé Áîëèâàð óñìèðÿåò ñâîé âîèíñòâåííûé áåã. Íàâñòðå÷ó åìó áàëåòíûì

øàãîì ñåìåíèò Ðàäà. «Ðàäà âñåãäà âñåì ðàäà». Íåêîðîíîâàííàÿ êîðîëåâà ïðè äâîðå
áàðáóäîñ. Áåëàÿ øàïî÷êà, ÷åðíûå âîëîñû, çåëåíûå ãëàçà.

Ñî ìíîé ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Ïîäíèìàþ ïëå÷è, ðóêè â áðþêè, ïîõîäêà, ÷òî â
ìîðå ëîäî÷êà. Ýäàê ðàññåÿííî ïîïëåâûâàþ.

�Ïðèâåòèê, Àþð,� âçìàõ ñóìî÷êè, áåëîçóáàÿ óëûáêà.
Ìåíÿ íàçâàëè ïî èìåíè! Ïðåçðåíèå ê æåíñêîìó ïîëó ëîïàåòñÿ ìûëüíûì ïóçû-

ðåì. Ãóáû ðàñòÿãèâàþòñÿ â ãëóïîé óëûáêå. Ïÿòêè âìåñòå, íîñêè� âðîçü.
�Ïðèâåò, Ðàäà!� ñ÷àñòëèâûé, ðû÷ó â îòâåò.
Õîðîøåå âñå-òàêè èìÿ. Òî÷ü-â-òî÷ü ïðî íåå. Ìåíÿ îáäàåò çàïàõîì öâåòî÷íîãî

ìûëà è øåëåñòîì áîëîíüåâîé êóðòî÷êè (ïîñëåäíèé ïèñê ìîäû!). Óêðàäêîé ïðîâî-
æàþ òî÷åíóþ ôèãóðêó. Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, îíà è ñåé÷àñ óëûáàåòñÿ. Êîìó? Âñåìó
ñâåòó!

Ñ íåêîòîðûõ ïîð íà äåâ÷îíîê ãëÿæó èíà÷å. Ñàìè çíàåòå� êàê. Ñìóòíûå æåëà-
íèÿ áåðåäÿò äóøó. Ñèëüíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìîè ïðûùàâûå ñîðàòíèêè èñïûòûâàþò
òå æå ìóêè. Íî êòî æå ïðèçíàåòñÿ? Ñìåëü÷àêà æäåò õóäøåå èç íàêàçàíèé � ãðàä
íàñìåøåê.
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Î÷íóâøèñü îò ãèïíîçà, óñòðåìëÿþñü âøòàá. Íàõîäèòñÿ îí íà ðîñêîøíîì ÷åð-
äàêå ÷åòûðåõýòàæíîãîÄîìà ñïåöèàëèñòîâ. Âûñîêèå åãî îêíà è áàëêîíû ñâåðõó âíèç
ñìîòðÿò â ìåëêèå ãëàçíèöû íàøåãî áàðàêà. ß äóìàþ, äîìàì íåóäîáíî äðóã ïåðåä
äðóãîì.Íî ÷òî äåëàòü?Êî÷åãàðêà è äëèííûé ðÿä ñàðàåâ ñ òûëà çàïèðàþò èõ âî äâîðå.
Íàøåì äâîðå.

Õðîìîé Áàòîð æäåò â øòàáå. Õîòü áû ðàçîê ïðîñïàë!
�Ïîçäíîâàòî...� ñòó÷èò îí íîãòåì ïî íàðó÷íûì ÷àñàì: 8:07.Ìîæåò, âèäåë ñ

êðûøè, êàê ÿ èñòóêàíîì ñòîÿë ïîñëå óëûáêè Ðàäû? Ìåíÿ îáäàåò æàðîì. Õðîìîé
Áàòîð ïîãëàæèâàåò øðàìû íà ïîäáîðîäêå. Ñåðäèòñÿ. Åìó ìîæíî: îí íàø êîìàíäàí-
òå. Âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàåò ìîé ðàïîðò, ïåðåñïðàøèâàåò ïðî ìîñò.

Ïûëèíêè òàíöóþò â êîñûõ ëó÷àõ ñâåòà. Áîòèíêè ïðóæèíÿò íà êîâðå èç øëàêà.
Íàä ãîëîâàìè, öàðàïàÿ æåëåçî, õîäÿò ãîëóáè. Çà ñìîòðîâûì îêíîì ïîøóìëèâàåò
óëèöà. Óãîë ÷åðäàêà ìû îòãîðîäèëè äîñêàìè è êàðòîíîì. Íà ñòîëáàõ�âûðåçàííûå
èç «Îãîíüêà» ïîðòðåòûÔèäåëÿ, Ãàãàðèíà, Òèòîâà, Ãåâàðû. Ðÿäîì�íàìàëåâàííûé
îò ðóêè ïëàí ãîðîäà. Çåëåíûé öâåò � íàøà òåððèòîðèÿ, êîðè÷íåâûé, çà ãîëóáîé
ëåíòîé ðåêè� âðàæåñêàÿ, íåéòðàëêà çàøòðèõîâàíà. Ñêàìåéêà, ÿùèêè.Øòàá âïîë-
íå ïðèëè÷íûé.

Ïðèõðàìûâàÿ, êîìàíäàíòå ïîäîøåë ê êàðòå è çàãîâîðèë ïðî áîåâûå îïåðàöèè â
Ñàíòà-Êëàðå è Ïëàéÿ-Õèðîí. Óçêîå ëèöî ñ âûñîêèì ëáîì îçàðÿåòñÿ âäîõíîâåíèåì.
Äëèííîâîëîñûé, õóäîé, çëîé. Âîîáùå-òî îíæóòêî íà÷èòàííûéè ñòðàííûé. Ðàñõàæè-
âàåò êàê ðàç íàä ñâîåé êâàðòèðîé. Îòåö ó íåãî � áîëüøîé íà÷àëüíèê, íà «Âîëãå»
åçäèò. À îäåâàåòñÿ Õðîìîé Áàòîð ïîõóæå Ïåòüêè Îêóðêà. Âîò è ñåé÷àñ íàïÿëèë íà
ñåáÿ ðâàíûé ñâèòåð. Íà÷àë ó÷èòüñÿ íà äâîéêè, õîòÿ äî òîãî õîäèë â êðóãëûõ îòëè÷íè-
êàõ. È õðîìûì-òî ñòàë íåïîíÿòíî�âçÿë è ïðûãíóë ñ êî÷åãàðêè. Ïðîñòî òàê, äàæå íå
íà ñïîð! Ñïåðâà ÿ äóìàë, ÷òî ýòî èç-çà Ðàäû�îíèæèâóò íà îäíîé ïëîùàäêå. Âûÿñ-
íèëîñü, îí äàæå íå çäîðîâàåòñÿ ñ ñîñåäêîé. Ïðè ìíå áëàãîâîñïèòàííàÿ Ðàäà (ìóçû-
êàëüíàÿøêîëà è áàëåòíûé êðóæîê) îáîçâàëà åãî õóëèãàíîì. Òîò ëèøü óñìåõíóëñÿ.

Ðàäà ïåðååõàëà â íàø äâîð íåäàâíî. Ñ åå ïîÿâëåíèåì ïàöàíû äðóæíî ïåðåøëè ñ
êóöåé ïðè÷åñêè «áîêñ» íà «ïîëóáîêñ»� âîëîñ òàì ÷óòü áîëüøå è ÷óá ïîäëèííåå.
Ñóæó, êîíå÷íî, ïî ñåáå. Íà áîëüøåå íå õâàòèëî äóõó. Äëèííîâîëîñûõ áåñïîùàäíî
âûãîíÿþòèçøêîëû.Î÷åðåäíàÿ âîëíà ðåïðåññèé.×òî è ãðîçèòÕðîìîìóÁàòîðó. Åñëè,
ðàçóìååòñÿ, íå âñòóïèòñÿ ïàïàøà. Ó Ðàäû îòåö òîæå íà÷àëüíèê, íî ïîìåíüøå �
õîäèò ïåøêîì. È ê íàì çàõîäèò. Ìàìà âåëè÷àåò Ìàêñèìà Ìàëàíîâè÷à «äîðîãèì
ãîñòåì». ß çäîðîâàþñü ñ íèì çà ðóêó, âåðèòå?.. Êàê ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé.

8:23. «Ðîäèíà èëè ñìåðòü!»
�Òûìåíÿ ñëóøàåøü?�ïîäîçðèòåëüíî êîñèòñÿ Õðîìîé Áàòîð.
×åãî ñëóøàòü-òî?Ïðî òàêòèêó ïàðòèçàíñêîéâîéíûìîãóè ñàìðàññêàçàòü: «Ðîäè-

íà èëè ñìåðòü!» È òî÷êà.
Ðàíüøåìåñòíûå ïàöàíû íàçûâàëè ñåáÿ «øàíõàéñêèìè». Âîí íà ñòîëáå âûðåçà-

íî: «Øàíõàé. 1958». È ïîäïèñü íåêîãäà èçâåñòíîãî õóëèãàíà � «Ìàäåðà». Ïîòîì
äîíåñëîñü ýõî êóáèíñêîé ðåâîëþöèè, âîçíèêëè áàðáóäîñ è Õðîìîé Áàòîð. Çâàíèå
êîìàíäàíòå ñòîèëî åìó ðàçáèòîãî íîñà.

�Äàâàé ïðîâåðèì òâîþ èãðóøêó. ß äîñòàë åùå...
Â ëàäîíè êîìàíäàíòå áëåñòèò æåëòûé ïàòðîí÷èê ìåëêîãî êàëèáðà.
Ïèñòîëåò!.. Ïðèçíàòüñÿ, ñîâñåì ïðî íåãî çàáûë. Èçîáðàæàþ íà ëèöå äèêèé âîñ-

òîðã. Áîåê è ñòâîë âûòî÷èëè ñ Ïåòüêîé â øêîëüíîé ñëåñàðêå, ïîä âèäîì äåòñêîãî
òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Ìû áûëè âûíóæäåíû: íà äðóãîì áåðåãó Óäû ìåëüêíóëè
íîæè. Ïóñòü ýòî ñëóõè. Äàæå â ìûñëÿõ ïðåñòóïèâøåãî íåïèñàíûé çàêîí ãîðîäàæäåò
êàðà. Êòî ñååò âåòåð � ïîæíåò áóðþ. Òàê è çàÿâèë Õðîìîé Áàòîð. Ìû ïîäíÿëè
ñæàòûå êóëàêè.

Åñëè âûíóòü â ñòåíå êèðïè÷ � óâèäèøü òàéíèê. Â ïðîìàñëåííîé òðÿïèöå �
ãðîçíîå îðóæèå âîçìåçäèÿ, çàïàêîâàííîå â æåëåçíóþ ïèñòîííóþ õëîïóøêó çà âî-
ñåìüäåñÿò êîïååê.

Óñìåõàÿñü, Õðîìîé Áàòîð ïðèãâîçäèë ê ñòîëáó ãàçåòíûé êëîê: òîùèé âåëèêàí â
öèëèíäðå, ïîëîñàòûõøòàíàõ, ñ êîçëèíîé áîðîäêîé è âîë÷üèì îñêàëîì. Îí ñòîèò ïî
êîëåíî â âîäå è ðàçìàõèâàåò íàä îñòðîâêîì ïóçàòîé áîìáîé, íà êîòîðîé íà÷åðòàíà
áóêâà À.
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Âûñòðåë ãðÿíóë ñî âòîðîé ïîïûòêè, íî íå õóæå, ÷åì â êèíî. Â ïðàâîì óõå çàçâå-
íåëî. Ãäå-òî ìÿóêíóëà êîøêà. Îøàëåëî ñòó÷à êðûëüÿìè, ãîëóáè ðèíóëèñü ñ êðûøè.
Îò ñòîëáàøëà ïûëü.

�Ïîïàë!�÷èõíóëÕðîìîé Áàòîð.
Ïóëÿ âûðâàëà èç ðóê âåëèêàíà áîìáó. ß ïîíþõàë ñòâîë. Ïî÷åìó-òî âîíÿëî ÷åñ-

íîêîì.
� Çäîðîâî! �Õðîìîé Áàòîð ïîäîáðàë ùåïêó, � ïî÷òè ñ ëàäîøêó.
Ñ òîé ïîðû êàê ïîäáèë èç ðîãàòêè ãîëóáÿ, ñëûâó âî äâîðå çà ìåòêîãî ñòðåëêà.

Â ëåéòåíàíòû ïðîèçâåëè è ïèñòîëåò äîâåðèëè. À êîìó èíòåðåñíî, ÷òî ïðè ñòðåëüáå
çàêðûâàþ ãëàçà?..

� Ýòî åùå ÷òî! Òî ëè äåëî ïî äâèæóùåéñÿ ìèøåíè! � ðàñõâàñòàëñÿ ÿ íå íà
øóòêó.

�Äà, äà...� áîðìî÷åò êîìàíäàíòå.�Ïðîêëÿòûå ãðèíãî...
Èñêóïàâøèñü â ïûëè, ìûíàøëè-òàêè ó ñòåíûïóëþ.Îíà ñïëþùèëàñü è òåïëàÿ.
�Îòöà âûçâàëè íî÷üþ,� âäðóã ãîâîðèò Õðîìîé Áàòîð.�Äî ñèõ ïîð íåò...
Îãî! Õðîìîé Áàòîð çàãîâîðèë ïðî îòöà. À òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí

ñèðîòà.
�Äàâàé åùå,� ÷èõàþ ÿ.
�Íàäî áåðå÷ü ïàòðîíû,�âñòðÿõèâàåòñÿ êîìàíäàíòå.
Ìû çàáîòëèâî óêóòûâàåì ïèñòîëåò â òðÿïèöó, ïðÿ÷åì â òàéíèê. Ìåíÿ

çàñòàâëÿþò ïîâòîðèòü ïðèêàç: ñòðåëÿòü ïðè ìàëåéøåé óãðîçå õîëîäíûì îðóæèåì.
� Åùå åñòü âðåìÿ îòêàçàòüñÿ,� äîáàâëÿåò êîìàíäàíòå.�Äîáðîâîëüöû íàé-

äóòñÿ...
�ß ãîòîâ! Çàõîä ñîëíöà â ñåìíàäöàòü äåâÿòíàäöàòü!� ðû÷ó â îòâåò. Ïî ñïèíå

áåãóò ìóðàøêè.
�Òàê ÿ è äóìàë,� äàâèò ìîå ïëå÷î êîìàíäàíòå.� Ðîäèíà èëè ñìåðòü!
Ñîâñåì ñòåìíååò ê øåñòè ÷àñàì. Îí â÷åðà çàñåêàë. Êîíå÷íî, â òåìíîòå ìîæíî

îãðåòü è ñâîåãî. Çàòî ëåã÷å óáåãàòü îò ìèëèöèè. Ìû âñòàíåì ñïèíàìè ê íåæèëîìó
áàðàêó, ÷òîáû íå îáîøëè ñçàäè, è áóäåì òåñíèòü ïðîòèâíèêà ê ñâàëêå. Òàì åìó è
ìåñòî.

Õðîìîé Áàòîð ñíèìàåò ñ ðóêè ÷àñû.
�Íà! Íå îïàçäûâàé áîëüøå. Ïîñëå áîÿ âåðíåøü.
Êîðïóñ ÷àñîâ ÷óòîê îáëåç, ñòåêëî ìóòíîâàòîå, íî çà íèì íåóìîëèìî ñòó÷àò

øåñòåðåíêè è ãîðäîé âÿçüþ ñâåòèòñÿ: «Ïîáåäà».Î, «Ïîáåäà»!Ïðåäìåò çàâèñòè âñåãî
äâîðà. 8:23. Êîìàíäàíòå âåðèò â ìåíÿ!

Ïîæàðíàÿ ëåñòíèöà íàâåðíÿêà ïîêðûòà èíååìè ñêîëüçêàÿ. Äà è ïîääóâàåò. Ñïóñ-
êàåìñÿ ÷åðåç âíóòðåííèé ëþê Äîìà ñïåöèàëèñòîâ.

È ïîïàäàåì â äðóæåñêèå îáúÿòèÿ Áàòèñòû.
� À-à, áàðáîñû, ñ ïðèçåìëåíèåì!
Èç-ïîä ñèíèõ îáøëàãîâ âûëåçàþò îãðîìíûå âîëîñàòûå ðó÷èùè è êëåøíÿìè

óõâàòûâàþò íàøè çàãðèâêè. Ñåé÷àñ ìû, íàâåðíîå, ïîõîæè íà åëî÷íûå èãðóøêè. Óñû
Áàòèñòû òîïîðùàòñÿ. Áëåñòÿò ÿëîâûå ñàïîãè.

�Ìû âàì íå áàðáîñû! Íåìåäëåííî îòïóñòèòå!
Õðîìîé Áàòîð òùåòíî ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî â âèñÿ÷åì ïîëîæåíèè.
�Íå áðûêàòüñÿ! Êòî ñòðåëÿë?Íó?!
Ó÷àñòêîâûé õâàòàåò êîìàíäàíòå çà óõî�íåìûñëèìàÿ äåðçîñòü!Íî�íè çâóêà.

Äàæå ïîä ïûòêîé áàðáóäîñ íå íàçîâóò àäðåñà è ÿâêè.
�Ìíå âñå èçâåñòíî, áàðáîñû! È òàê æèëüöûæàëóþòñÿ! Íó?!
�Îé, îé, äÿäåíüêà, íå çíàþ!
Êàæåòñÿ, ýòî êðè÷ó ÿ. Óõî ãîðèò îãíåì. Ïàõíåò âàêñîé è åùå ÷åì-òî êàçåííûì.
�Ïîãîäèòå, áàìëàãîâöû! ß âàì ïîêàæó ÷åðäà÷íóþæèñòü!
Êîìàíäàíòå íåçàìåòíîïîäìèãèâàåò. ×åðäàê îòìåíÿåòñÿ.Ñáîð âïîëåâîìøòàáå.
�Êòî ñòðåëÿë? À?!�êðóòèò óõî ñòàðøèíà. Ñëàâà áîãó, íå ìîå. È íåîæèäàííî

âñêðèêèâàåò. Êëåøíè íà ìèã îñëàáëè. Ó Áàòèñòû çàìå÷àòåëüíî êðèâûå íîãè� íû-
ðÿþ ìåæ íèìè. Òðåñê õëÿñòèêà � ïðîêëÿòüå! Çàòî Õðîìîé Áàòîð, ïîäïðûãèâàÿ,
êàòèòñÿ âíèç,

�Ïóñòè, Áàòèñòà!
�Êòî Áàòèñòà? À íó, ïðîéäåì!..
�Îòïóñòèòå åãî, ñòàðøèíà!
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Êîìàíäàíòå âåðíóëñÿ. Çà÷åì?
�Áåãè, Áàòîð, îí ìåíÿ â ìèëèöèþ-þ!..
Ïðè ñëîâå «ìèëèöèÿ» ïðîñòîðíàÿ ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà çàïîëíÿåòñÿ æèëüöàìè.

Õàëàòû, áèãóäè,øëåïàíöû,æèâîòû, ïîäòÿæêè.
�Âåðíà-à! Â ìèëèöèþ åãî!
�Îòíèõ ãðÿçü îäíà!
�Æèòüÿ íåòó! Ïîâàäèëèñü ñþäà, øïàíà áàðà÷íàÿ!
� Çàòêíèñü, êðàøåíàÿ!� êðè÷èò Õðîìîé Áàòîð.
�Àõ! È ýòîò òóò! Ó òàêîãî îòöà�è òàêîé ñûí! Ðàñïóñòèë êîñìû! Íà÷àëüñòâî,

òàê âñå ìîæíî?!
�Ìîë÷è, äóðà!�øðàì íà ïîäáîðîäêå îæèë è ïîñèíåë.
�Àõ!Ìèëèöèÿ, ÷òî âû ïîçâîëÿåòå!� ñòîíåò ðûæåâîëîñàÿ â áèãóäÿõ.
�Âûïåðâàÿ íà÷àëè!
�ß?! Óæàñ! Óæàñ!
�Îí âàì íå áàðà÷íûé!
�Âîò êàê?Èíòåðåñíî, òîãäà êòî îí?
�Îí... îí...�Õðîìîé Áàòîð çàïèíàåòñÿ.�Îí... ÷åëîâåê! ×åëîâåê!
«... âåê-âåê!»�÷åòûðåõýòàæíîå ýõî áüåòñÿ î ñòåíû. À âäîãîíêó� ñìåõ.
�Ïðåêðàòèòå, êàê âàì íå ñòûäíî!
Ãîëîñ ÷èñòûé è çâîíêèé. Ðàäà! Ïðåêðàñíûå çåëåíûå ãëàçà ïûëàþò ãíåâîì.
Ñìåõ óìîëêàåò.
�Ïîãîäèòå, áàìëàãîâöû, äîáåðóñü ÿ äî âàñ,� òðåò êîëåíêó ñòàðøèíà è äçèíü-

êàåò ïîäêîâêàìè äî ñàìîãî ïåðâîãî ýòàæà.
Ñäâèãàþ íàáåêðåíü êåïêó, ÷òîá íå óâèäåëà äîãîðàþùåå óõî. Çàäèðàþ ðóêàâ�

òàì, ãäå ÷àñû. Íàïðàñíî! Ëó÷èñòûå ãëàçà îáðàùåíû íà êîìàíäàíòå.
�Êòî òåáÿ ïðîñèë ëåçòü...� áóð÷èò Õðîìîé Áàòîð.
Ðàäà ïîäõîäèò áëèæå.Øóðøèò áîëîíüåâàÿ êóðòî÷êà.
� À íó, êàòèñü îòñþäà! � êðè÷èò Õðîìîé Áàòîð. � Õîäèøü ïî ïÿòàì! Äåâîê

íàìíå õâàòàëî!Íàøëàñü�çàùèòíèöà...
Ðàäà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, óëûáàåòñÿ!
Ïîêðàñíåâ, êîìàíäàíòå äîáàâëÿåò êðåïêîå âûðàæåíèå.
Ðàäà âçäðàãèâàåò è áûñòðî óõîäèò. Âíèçó õëîïàåò äâåðü.
Çðÿ ýòî. Ìåæäó íàìè, ìàëü÷èêàìè, ãîâîðÿ, Ðàäà� òà äåâ÷îíêà, êîòîðàÿ ìîæåò

ïðèñíèòüñÿ. Âïðî÷åì, ìíå-òî êàêîå äåëî�ß ñìîòðþ íà ÷àñû «Ïîáåäà».

9:00. Ýòî èäóò áàðáóäîñ!
Ñëûøèøü ÷åêàííûéøàã?
Ýòî èäóò «áàðáóäîñ»!
Ïåñíÿ ëåòèò íàä ïëàíåòîé, çâåíÿ:
«Êóáà � ëþáîâü ìîÿ!»

Êàêîé-òî ñîïëÿê ñèäèò íà ïîëåííèöå è, îò÷àÿííî ïåðåâèðàÿ ìîòèâ, ñòó÷èò â òàêò
ïàëêîé.

�Ýé, íå ñâàëèñü!
� À ìåíÿ âîçüìåòå? � òîò÷àñ ñâàëèëñÿ îí ñ ïîëåííèöû; ïî âèäó âòîðîêëà-

øêà.�Óìåíÿ è ðîãàòêà åñòü...
Íà ñîïëÿêà íîëü âíèìàíèÿ. Ïåðåñåêàþ äâîð. Ó áàðàêà ÷èñòî: çà íî÷ü âåòåð-

äâîðíèê ñîãíàë ëèñòüÿ ê óãëó êî÷åãàðêè. Íåáî òîæå ïîäìåëè êàê ñëåäóåò. Íè îáëà÷êà.
È ñîëíöå�ðûæåå, ÷òî ÿè÷íèöà. Âæèâîòå óð÷èò. 9:00. Ñòàðîñòà Êóðãóçîâ çàñòóïèë
íà äåæóðñòâî � åãî ëûñèíà ñâåòèòñÿ â îêíå. Ñëåäèò çà ïîðÿäêîì. Ïî íåìó ìîæíî
ñâåðÿòü ÷àñû.

Òàê è çíàë! Äîçîðíûé âàëÿåòñÿ â ïîñòåëè. Áîðüêà Áîëåìáàõ�íåÊóðãóçîâ, ýòî
òî÷íî.

�Áîëüøåíå áóäó!�Áîðüêà çåâàåò èïóòàåòñÿ âøòàíàõ.Èâøêîëåïî-âòîðÿåò òî
æå ñàìîå. Ó çàñîíè óçêèå ïëå÷è, ïóõëûå æèâîòèê è ïîïêà, âåñü îáëèê íàïîìèíàåò
ãðóøó. È â êîãî îí òàêîé? Áîëåìáàõ-ñòàðøèé� êàê æåðäî÷êà. Âå÷íûé òðóæåíèê ñ
ïå÷àëüíûì íîñîì. Îí, íîñ, êàê ðàç âûãëÿäûâàåò èç êóõíè.

�Ìîëîäûå ëþäè, ïîæàëóéòå çàâòðàêàòü.
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�Ïàïà, âû íå áåñïîêîéòåñü...�Áîðüêà òÿíåòñÿ ê òåëîãðåéêå.
�Áîðèñ!�òðàãè÷åñêè âîñêëèöàåò Áîëåìáàõ-ñòàðøèé.�Òû ãîâîðèøü íåâîç-

ìîæíûå âåùè!
Âñÿêèé ðàç ìåíÿ óáèâàåò âîò ýòî. Áîðüêà âûêàåò îòöó, à òîò âåëè÷àåò åãî Áîðè-

ñîì, íå èíà÷å.
� Áîðèñ! � Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷ îêðóãëèë ìàñëÿíûå ãëàçà. Òåïåðü Áîëåìáà-

õè ïîõîæè. È íîñàìè, è âîëîñàìè� êóð÷àâûìè, ñìîëÿíûìè. Ñàìîå âîçìóòèòåëü-
íîå � Áîðüêà â îòêðûòóþ áðååòñÿ îòöîâñêîé áðèòâîé. Èíîãäà Áîëåìáàõ-ñòàðøèé
âçáèâàåò ñûíó ïåíó. Êàêàÿ-òî ÷óäîâèùíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü: çàñîíÿ è òðóñ ðåøèë
îáçàâåñòèñü áîðîäîé.

Äåëî â òîì, ÷òî «áàðáóäîñ» â ïåðåâîäå ñ êóáèíñêîãî...
�Ñ èñïàíñêîãî,� âåæëèâî ïîïðàâèë Áîðüêà.
Ñëó÷èëîñü ýòî ëåòîì, çà ñàðàÿìè.
�Ïðè ÷åì òóò èñïàíöû!� çàêðè÷àëÏåòüêàÎêóðîê è ñïëþíóë ñêâîçü çóáû.�

Äóìàåøü, íå çíàåì! Õà! Íå ïîñàðàí, ïîíÿë?
�Âî-ïåðâûõ, «íî ïîñàðàí»...� íà÷àë Áîðüêà.
�Âðåøü òû âñå!� îòøâûðíóë îêóðîê Ïåòüêà.�Êóáà�äà, ÿíêè�íåò! Êàê

äàì ïî óõó!
�Êòî�ÿ âðó?!� îêðóãëèë ãëàçà Áîðüêà.
Ïåòüêà ãîâîðèë íåâîçìîæíûå âåùè.
�Ïàöàíû, ÷åãî çûðèòå! Áåé ïðîâîêàòîðà!
Ïåòüêà íåñèëüíî òîëêíóë Áîðüêó â ãðóäü. «Ïðîâîêàòîð» íå îòñòóïèë.
Íî ïàöàíû, âîðîáüÿìè îáëåïèâøèå ïîëåííèöó, óãðþìî êîâûðÿëè â íîñàõ. Ñêà-

çàííîå ïîõîäèëî íà ïðàâäó. È òî ÷òî Áîðüêà, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, íå ñòðóñèë, ãîâî-
ðèëî çà ñåáÿ.

Ñïîðùèêîâ ðàçíÿëÕðîìîé Áàòîð. Ïåòüêà ñðàçó æå ïîòðåáîâàë ïàïèðîñ è äîêà-
çàòåëüñòâ. Áîðüêà âûíåñ èç äîìà îòöîâñêóþ áåëîìîðèíó è êíèæêó ñ ïàëüìîé íà
îáëîæêå. Òêíóë â ïîä÷åðêíóòîå: «áàðáóäîñ»� áîðîäà÷è.

Í-äà... Ñ áîðîäàìè ó íàñ íåâàæíî. Ñòàòü áîðîäà÷îì ìîã òîëüêî Áîðüêà.
Â ïÿòîì êëàññå ó íåãî ïðÿìî íà óðîêå âûðîñëè óñû. Òðîãàòü èõ äàâàë çà äâå èðèñêè.
Áîðüêà íà÷àë áðèòüñÿ, ÷òîáû «âîëîñ áûë ãóùå», ñ òîé ïîðû ùåãîëÿåò ïî äâîðó ñ
ñèíèìèùåêàìè, ÷åì âûâîäèò èç ñåáÿÏåòüêó. Ó òîãî äàæå ïóøêà íà ãóáàõ íå íàìå÷à-
åòñÿ. «À ÿ âèíîâàò?� îïðàâäûâàåòñÿ îí.�Äåòñòâî ÷èæîëîå, ÷åñ-ñëîâî!»

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñïîðà âñå ïîÿâèëèñü ñ ìåëêèìè ïîðåçàìè íà ïîäáî-
ðîäêàõ. ÓÕðîìîãî Áàòîðà ïîä íèæíåé ãóáîé àëåëøðàì. Ïåòüêà çàêëåèëùåêó ïëàñ-
òûðåì. Òóò óæ îáèäíî ñòàëî ìíå. Ïî-íàñòîÿùåìó îáèäíî. Õîòü è òàéêîì, íî ó ïàöà-
íîâ åñòü ÷åì áðèòüñÿ. À ìû æèâåì ñ ìàìîé. Áðèòâû â íàøåì äîìå íåò...

�Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷, åñëè ìîæíî, äàéòå Áîðèñó ñóõèì ïàéêîì.Ìû òîðîïèì-
ñÿ, � ñãëàòûâàþ ñëþíó è äåðãàþ çà ðóêàâ Áîðüêó. Áóäóùèé áîðîäà÷ âíèìàòåëüíî
ðàçãëÿäûâàåò â çåðêàëå ñâîèùåêè.

Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷ íå ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå ñóõîé ïàåê. Áåäà ñ ýòèìèøòàòñêèìè
ëèöàìè!.. Áîëåìáàõ-ñòàðøèé ðàáîòàåò æåíñêèì ïàðèêìàõåðîì. ×åñòíîå ñëîâî, íå
âðó. «Äàìñêèì»,� ïîïðàâëÿåò îí. Áîðüêà ðàññêàçûâàë, ÷òî ïàïàøà íà êîëåíÿõ îáå-
ùàë ìàìàøå ïåðåéòè â ìóæñêèå ïàðèêìàõåðû.

�Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñêàæèòå, à äåæóðñòâî ó Áîðèñà íå îïàñíîå? Êîëîêîëüíÿ
áåç êîëîêîëà, çíàåòå ëè... È âîîáùå�

Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷ ìíåòñÿ è ñóåò òåðìîñ.
Òàê! Áîðüêà óñïåë ïðîáîëòàòüñÿ îáî âñåì îòöó.
� Áîÿëñÿ ïðîñïàòü,� óìîëÿþùå âûïó÷èëñÿ îí.�Íå ãîâîðè, à?
Ëàäíî óæ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Áîðüêà íå çàñîíÿ. Ïðîñòî ëþáèò ÷èòàòü ïî íî÷àì

êíèæêè. È êîíòðîëüíûå äàåò ñïèñûâàòü.
ßñòðåáèíûé âçîð ñòàðîñòûÊóðãóçîâà ïðîâîæàåò íàñ çà âîðîòà. ß íåñó òåðìîñ.

Áîðüêà âðàùàåò ñèíèìèùåêàìè�óïëåòàåò êîëáàñó ñ õëåáîì. Ïåòüêà Îêóðîê ïðî-
êëèíàåò íàñ íà êîëîêîëüíå.

Õëîïàþ «áîðîäà÷à» ïî ñïèíå.
�×àî!�îòêàøëÿâøèñü, êðè÷èò îí.
Áîðüêå íà ôîðïîñò, ìíå� íà áàçàð. Äåëà, äåëà...
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9:22. «Ñäà÷è íå íàäî!»
Áàçàð ó íàñ íå íàñòîÿùèé.Íå òîò ðàçìàõ, ÷òî ëè.Íè êîêîñîâ, íè âåðáëþäîâ.Õîòü

áû èøàê êàêîé îáúÿâèëñÿ! Ãäå èñòîøíûå êðèêè ìåíÿë è ïðîäàâöîâ âîäû? Ãäå çâóêè
òðóá è òîëïû ïàëîìíèêîâ?

«Ðàçâå ýòî áàçàð?»� âîçìóòèëñÿ áû Áîðüêà.
Ïðàâäà, êðèêó ó íàñ òîæå õâàòàåò. Âîí ñåìåéñêàÿ òåòêà, óêóòàííàÿ â ïëàòêè, áóñû

èþáêè, ðóãàåò ìóæè÷êà.Ìóæè÷îê íå ïîääàåòñÿ, òðåáóåò ñäà÷ó. Ïðè ýòîì êðèêóíû ñ
êîëîññàëüíîé ñêîðîñòüþ ùåëêàþò êåäðîâûå îðåõè. Â çàïëå÷íîì ìåøêå âåðåùèò
ïîðîñåíîê�íå õóæå èøàêà, îäíàêî.

Âäîëü íåêðàøåíûõ äåðåâÿííûõ ðÿäîâ�æóòêèå óëûáêè ñâèíûõ ðûë, áàðàíüè
òóøè è âåíèêè, ãîðêè ñàëà è êàðòîøêè, âñêðûòûå áî÷êè êâàøåíîé êàïóñòû, ñîëåíûõ
îãóðöîâ è îìóëåé... Â æèâîòå óð÷èò ñ íîâîé ñèëîé. Ñòàðóøêà â äýãýëå è ñòàðèê â
è÷èãàõ êóðÿò òðóáêè è ùóïàþò òàðáàãàíüè øêóðêè. Óñàòûé äÿäüêà ãíóñàâèò â îêî-
øå÷êå, íàëèâàåò âèíî èç ÷àéíèêà â ñòàêàí, ÷ìîêàåò àëûìè ãóáàìè è ãëÿäèò íà ñîëíöå.
Ìàíèò óëûáêîé: «Ìàë÷èê, ìàë÷èê...» ß êà÷àþ ãîëîâîé.

Ïèòü íåëüçÿ. Òàêîâ ïðèêàç.
Åñëè êòî ïîìàëêèâàåò íà áàçàðå, òî ýòî ñàïîæíèêè-êèòàéöû. Çàæìóò ãóáàìè

ãâîçäèêè è áåç ïåðåäûõó ñòó÷àò â ñâîèõ áóäî÷êàõ.
Âäðóã íà óãëó âñïûõèâàåò äðàêà. Òàì èãðàþò â «òðè íàïåðñòêà». Ïàðåíü â òåëü-

íÿøêå óõâàòèë î÷êàðèêà çà âîëîñû, à òîò ïèíàåòñÿ. Âèçæèò ïîðîñåíîê. Ñîëäàòñêèé
ïàòðóëü óìèíàåò ïîçû, ðîçîâûå ùåêè ëîñíÿòñÿ. Íàä óõîì áðûçãàþò ñëþíîé: «×òîá
òû ñäîõ!..» Òîðãîâöû ñíåäüþ�ïîäîçðèòåëüíî âêóñíûìè ïèðîæêàìè�îæåñòî÷åí-
íî ñïîðÿò î äîñòîèíñòâàõ ñòàðûõ è íîâûõ äåíåã.

Äðàêà ïðåêðàùàåòñÿ. Çåâàêè èäóò ê äðóãîìó óãëó, ãäå ïîÿâèëàñü ìåñòíàÿ çíàìå-
íèòîñòü�äóðà÷îê Ãðèøà ïî êëè÷êå Ãèòëåð Êàïóò. Äîëãîâÿçûé, ðÿáîé, îí õðóìêàåò
îãóðöîì. Â êàðìàíàõ ðâàíîãî ïàëüòî äîáû÷à � ãîðëûøêè ïóñòûõ áóòûëîê, â ãëà-
çàõ�áëåñê ïðèâàëèâøåãî ñ÷àñòüÿ.

Ïàøè Àäìèðàëà ïîêà íå âèäíî. Ëåòîì è çèìîé îí õîäèò â ñàïîãàõ. Çàáðåäÿ â
ëóæó, Ïàøà îòäàåò ìîðñêèå êîìàíäû: «Òîðïåäíûå àïïàðàòû, òî-îâñü!» ×åì íå àäìè-
ðàë?

Â îòëè÷èå îò ÃðèøèèÀäìèðàëà, äóðà÷îêÄèìà âåäåò ñåáÿ íà áàçàðå òèõî. Íèêòî
íå çíàåò òî÷íî åãî âîçðàñò. Ãîâîðÿò, Äèìà ñëóæèë â îðãàíàõ â çâàíèè êàïèòàíà� â
ñåðîì äîìå íà ïëîùàäè Ñîâåòîâ. Îäíàæäû âî âðåìÿ äîïðîñà îí íå÷àÿííî âûñòðå-
ëèë èç ïèñòîëåòà. Ïóëÿ ñðèêîøåòèëà è ïîïàëà â ïîðòðåò âîæäÿ. Íà ýòîé ïî÷âå Äèìà
ñâèõíóëñÿ. Îí ìîã íà ìîðîçíîì òðàìâàéíîì îêíå îäíèì ìàçêîì íàðèñîâàòü ïîðò-
ðåò Ëåíèíà � ñàì âèäåë! Äèìà ïîÿâèòñÿ íà áàçàðå áëèæå ê îáåäó ñ ïà÷êîé ñòàðûõ
ãàçåò. Çà ýòî òîðãàøè äàäóò åìó íå òîëüêî ïîêóøàòü, íî è ìåëî÷ü ìåäÿêàìè.

Çàâèäóþ äóðàêàì. Èõ âñå ëþáÿò è ïîäêàðìëèâàþò. Ñòîèò äóðàêó ïîäîéòè ê ëîò-
êó� òóäà âàëîì âàëèò íàðîä. Ïîñëå Ãðèøè ïîëáî÷êè ñîëåíûõ îãóðöîâ êàê íå áûâà-
ëî. Âñå êðóãîì õðóìêàþò. ß òîæå�ñòèáðèë ïîäøóìîê. Òîðãàøè è ñòàðàþòñÿ óëåñ-
òèòü Ãðèøó. Ïîòîìó îí âñåãäà ñûò è ïüÿí. Åñëè íå âîçüìóò â êîñìîíàâòû, ãîâîðèò
ÏåòüêàÕîõðÿêîâ, ïîéäó â äóðàêè.

Ñîæðàâ îãóðåö, Ãðèøà ÷èòàåò ñòèõè. «Ñîáñòâåííûå».
�ßïðèøåë ê òåáå ñ ïðèâåòîì!Êõå...�äàëüøå îíïóòàåòñÿ è ïëþåòñÿ ñ äîñàäû.

Åìó õëîïàþò è ïîäíîñÿò ñòàêàí âèíà.
�Ãèòëåð êàïóò!� êðÿêíóâ, îáúÿâëÿåò îí. Õîõîò. Ãðèøà êëàíÿåòñÿ, êàê àðòèñò.

Ñëåäóþùèé íîìåð ïðîãðàììû�æóææàíüå ìóõè î ñòåêëî, âèçã ïîðîñåíêà è çàñòà-
ðåëûé àíåêäîò ïðî êóêóðóçó. Äóðàêó ìîæíî. Õîõîò è óëþëþêàíüå.

Îäèí ÿ íå ñìåþñü. Äàâíÿÿ âñòðå÷à íå äàåò ïîêîÿ. Ïåðâîêëàøêîé çàíåñëà ìåíÿ
íåëåãêàÿ íà äàìáó. Ãðèøà ñîáèðàë òàì áóòûëêè. Óâèäåâ èçâåñòíîãî â ãîðîäå äóðàêà,
ÿ èñïóãàëñÿ è çàðåâåë.

«Íå áîéñÿ, ãëóïûø,�ëàñêîâî ìîëâèë Ãèòëåð Êàïóò.�Íà-êà ÿáëî÷êî...» Îòêà-
çûâàòüñÿ áûëî ãëóïî. «Ó÷èøüñÿ?�ïîãëàäèë îí ðàíåö.�Ó÷èñü õîðîøî. È íå áîé-
ñÿ, ñëûøèøü?Íèêîãäà íè÷åãî íå áîéñÿ».

Îí çàäðàë êâåðõó ðÿáîå ëèöî, ïîùóðèëñÿ íà êîëîêîëüíþ: «À âîò êîëîêîëà íåòó...
Áåäà, áåäà...»

Ãðèøà âçäîõíóë, çâÿêíóë áóòûëêàìè, îáåðíóëñÿ: «Âûðàñòåøü, âñïîìíè îáîìíå.
Æèë, ìîë, â ïðîøëîì âåêå îäèí äóðàê. ßáëî÷êîì óãîñòèë... Ëàäíî?»
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ßáëî÷êî áûëî ñëàäêèì� ñ áàçàðà�
...Âíåçàïíî Ãðèøà îáðûâàåò ïîðîñÿ÷èé âèçã è óáèðàåòñÿ âîñâîÿñè. Íî òîëïà

çåâàê íå ðàñõîäèòñÿ. Íà àðåíå áàçàðà âîçíèêàåò íåëåïàÿ ôèãóðà. Çàêëÿòûé âðàã Ãðè-
øè îäåò âæåíñêóþ êîôòó, øëÿïó èìîêðûå âàëåíêè. Äóðà÷îê ÷àñòî âçìàõèâàåò ðóêà-
ìè, êâîõ÷åò è øèïèò ÷òî-òî ïîä íîñ, òî÷íî ïðèìóñ. Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ ê Ïðèìóñó,
ìîæíî óçíàòü âñÿêóþ âñÿ÷èíó. Êàê ðóáèòü ëåñ è ñòðÿïàòü ðûáíûé ïèðîã, îò÷åãî
ïàäàåò êóðñ àêöèé, ïî÷åìó êîëîêîëüíÿ áåç êîëîêîëà è êòî óáèë Êèðîâà.

Ïîòîì, âçäðîãíóâ, Ïðèìóñ ìîíîòîííî áîðìî÷åò: «Íå çíàþ... Íè÷åãî íå
çíàþ...»

Çàìåòèâ òîëïó, Ïðèìóñ äåðãàåò ñèâîé áîðîäåíêîé: «Ñòðîèòüñÿ, ãàäû! Íà ëåñî-
ïîâàë! Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè!»Íàðîä õîõî÷åò. Äóðàêó äàþò êóñîê ñàëà. Îí ïðÿ÷åò åãî
â âàëåíîê� ïðî çàïàñ.

Ãðèøà èÏðèìóñ íèêàê íå ìîãóò óæèòüñÿ. Ýòî ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìî.Æðàò-
âû íà áàçàðå õâàòèëî áûè íà âàãîí äóðàêîâ. ÎäíàæäûÃðèøà äóðàöêèì ñâîèì óìèø-
êîì äîäóìàëñÿ-òàêè è â çíàê ïðèìèðåíèÿ ïîäàë ïðè âñòðå÷å íàäêóøåííîå ÿáëîêî.
Ïðèìóñ çàïóñòèë èì áëàãîäåòåëþ â íîñ, îò÷åãî ïîøëà êðîâü. Îáèæåííûé íå îñòàëñÿ
â äîëãó. Ñ êðèêîì «Ãèòëåð êàïóò!» ìåòíóë â òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ ãîðñòü êâàøåíîé
êàïóñòû... Ïîâåñåëèëèñü îò äóøè.

À âîò è äóðî÷êà. Îíà ïîêà ÷òî áåç ïðîçâèùà � íà áàçàðå íåäàâíî. Ðàñïóñòèâ
êîñìû è çàêàòèâ ãëàçèùè, óòðîáíûì ãîëîñîì âîçâåùàåò êîíåö ñâåòà è ñâÿùåííóþ
âîéíó. Â ãîðîäàõ îñòàíåòñÿ ïî ïÿòü ÷åëîâåê, â äåðåâíÿõ�ïî îäíîìó, à ñïàñåòñÿ òîò,
êòî îêàæåòñÿ ó ãîðû. Çåìëÿ áóäåò ñîææåíà íà ñòî ëîêòåé â ãëóáèíó. Ïðèìóñ áåñïî-
êîéíî õðèïèò: «Íå çíàþ... Íè÷åãî íå çíàþ...» Íàðîä ìãíîâåííî ðàñõîäèòñÿ, è êîñìà-
òàÿ óõîäèò íåñîëîíî õëåáàâøè. Òàê åé è íàäî!

Òî ëè äåëî âåñåëûé áåçíîãèé ÷èñòèëüùèê! Îðóäóåò ùåòêàìè êàê çàïðàâñêèé
æîíãëåð, ïðèñòóêèâàåò èìè â ëàä ïåñåíêå:

Ðàç�áîòèíîê, äâà�êàáëóê,
Ñòóê�êîïåéêà, ðóáëü� ñòóê.
Ðàç�áîòèíîê, äâà�êàáëóê,
Âûõîäè ïëÿñàòü íà êðóã!

À áîòèíî÷êè-òî � êàê ó áàãäàäñêîãî âîðà, ñ ôîðñîì. Ëàêîâûå, ÷åðíûé íèç,
áåëûé âåðõ. Êàáëóêè�÷òî êîïûòà. Âçìàõ áàðõîòêè�èîñòðûå íîñû òóôåëü ïóñêà-
þò çàé÷èêè. Âûðàñòó� çàâåäó òàêèå æå.

Â áàíî÷êó ñ ìåäÿêàìè ëåòèò ðóáëü. Îãî! Ñòàðûìè äåíüãàìè�÷åðâîíåö.
�Ñäà÷è íå íàäî! Âûïåé, çåìëÿê, çà çäîðîâüåÌàäåðû!
9:22. Íà ãîðèçîíòå âñïëûë Ìàäåðà. Áûâøàÿ ãðîçà ãîðîäñêèõ îêðàèí, ðîäîì ñ

íàøåé óëèöû. Ïîñëåäíèé ðàç, áîëòàëè, çàëåç îí â âèííûé ëàðåê, ãäå åãî, ïüÿíîãî
âäðûçã, è ñöàïàëè. Äðóæêîâ Ìàäåðû âî äâîðå íå îñòàëîñü. Êîãî â àðìèþ çàáðèëè,
êîãî â òþðüìó. Ðîäñòâåííèêè íàäåÿëèñü, ÷òî Ìàäåðà òàì è ñãèíóë. À îí, âèøü òû,
ðîæó íàåë! Êîãäà-òîÌàäåðà ìèìîõîäîìùåëêíóë ìåíÿ ïî óõó. Òàêîå íå çàáûâàåòñÿ...
Òà æå ÷åëêà, áóäòî ïðèêëååííàÿ êî ëáó, õðÿùåâàòûé íîñ è òîíêèå áåñöâåòíûå ãóáû.
Ðàçâå ÷òî çîëîòóþ êîðîíêó âñòàâèë è óñèêè îòïóñòèë. Ýêèé ïèæîí! Áðþêè�êëåø,
áåëûéøàðô, íîâàÿ òåëîãðåéêà. È ñåðó æóåò.

� ×å, ñóêîíåö, çûðèøüñÿ? Ñîñêó äàòü? � îùåðèëñÿ Ìàäåðà. Çóáû ìåëêèå,
æåëòûå.

�Òû�Ìàäåðà...� âûðûâàåòñÿ ó ìåíÿ.
�Èøü, êîçÿâêà, óçíàë!�ïåðåñòàë îíæåâàòü.�Øàíõàéñêèé, ÷å ëü?
�Àãà. Òîëüêî ìû òåïåðü áàðáóäîñ.
�×åãî-î?!� çàãîãîòàëÌàäåðà.�Êàêèå òàêèå... áàðáîñû?
«Ãàçåòû ÷èòàòü íàäî»,�ìûñëåííî îòâåòèë ÿ è ïîøåë äàëüøå.
�Àíó,ùåíîê!.. Çà íîãè è îá óãîë!�òðÿõíóë òàê, ÷òî êëàöíóëè çóáû.�Òûêâó

ðàñêîëîòü?! Ñòîé, ïîêóëüÌàäåðà áàçàðèò... Ñêîëü âàñ âî äâîðå... ýòèõ ñàìûõ...
� Áàðáóäîñ? Òðè âçâîäà.
�×åãî-î?! À âû, çûðþ, ïàöàíû äåëîâûå! Íàø çàêàë, øàíõàéñêèé!
Ìàäåðà âûïëþíóë ñåðó è ïîâîëîê ìåíÿ ê çàâåòíîìó ëàðüêó. Íå îáðàùàÿ âíèìà-

íèÿ íà ëîïîòàíüå óñàòîãî õîçÿèíà, õàïíóë ÷àéíèê. Áðîñèë â îêîøå÷êî êðàñíåíüêóþ:
«Ñäà÷è íå íàäî!» Ëîïîòàíüå ñìîëêëî.
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Ïðèñòðîèëèñü ìû â áóäî÷êå áåçíîãîãî ÷èñòèëüùèêà. Îí øóìíî îáðàäîâàëñÿ
÷àéíèêó, ïîäòÿíóëñÿ íà ìîãó÷èõ ðóêàõ è ñåë íà òàáóðåò.Ìàäåðà ðàñïëåñêàë ïî ñòàêà-
íàì âèíî è ïðèñîñàëñÿ ê íîñèêó ÷àéíèêà.

�Ñ âîçâðàùåíüèöåì, çíà÷èò,� ñêàçàë áåçíîãèé. Ñòàêàí â åãî ðóêå èñ÷åç.
�Óãó!� óòåð ðîòÌàäåðà.�Òðåøíèê, ïîíÿë? Îò çâîíêà äî çâîíêà! Ìóñîðà,

ïàñêóäû! Âûøåë�íè äðóçåé, íè áëÿäåé�Ïåé, ïàöàí.
�Íå ðàíîâàòî ëè?�÷èñòèëüùèê ïîêîñèëñÿ íà ïîðòðåòèêÑòàëèíà, ïðèëÿïàí-

íûé èçîëåíòîé ê ñòåêëó. Áóäî÷êà ÷èñòèëüùèêà�òèõèé îñòðîâîê âøòîðìÿùåììîðå
áàçàðà.

�ß ðàíüøå íà÷àë!� ðóãíóëñÿÌàäåðà.�Ïåé.
Ïîä îäîáðèòåëüíûå ñìåøêè ÿ ãëîòíóë, óñïåë ðàñïàõíóòü äâåðêó è âûáëåâàë íà-

çàä.
�Êèñëÿòèíà,� áîäðî ñêàçàë ÿ,� òî ëè äåëî êóáèíñêèé ðîì!
� Ðàçáåæàëñÿ... Òîêà äîáðî ïåðåâîäèòü, � ïðîâîð÷àë Ìàäåðà è îòîáðàë

ñòàêàí.
�Òû åøü, åøü,� óëûáíóëñÿ áåçíîãèé.
Íà ãàçåòå ëåæàëè êîëáàñà, õëåá, ëóê, ñàëî.Ìèíóòîé ðàíüøå íàáðîñèëñÿ áû âîë-

êîì... Ñåé÷àñ íå õîòåëîñü. Ïîäòàøíèâàëî.
Ìàäåðà âûíóë íîæèê ñ íàáîðíîé ðó÷êîé, ïîäöåïèë êðóæîê êîëáàñû.
�Êòî òàì ó âàñ ìàçó äåðæèò? Íó... ãëàâíûé.
ß ðàññêàçàë ïðî Õðîìîãî Áàòîðà è ãðÿäóùóþ áèòâó. Â æèâîòå ñòàëî òåïëî.

Ãîëîâà ñëåãêà êðóæèëàñü. Çàñëûøàâ ïðî äðàêó, Ìàäåðà îæèâèëñÿ.
�Ïàöàíû äåëîâûå! Äà ìû òàêîå ñâàðãàíèì! «Ãîï-ñòîï»! Êàæäîìó ïî ÷àñèêàì!

À ýíòèì çàóäÿðàì ëè÷íî õàðè ïîïîð÷ó! Êàê, âîçüìåòå â áàðáîñû?
Ìàäåðà çàãîãîòàë è ïîëàêàë èç ÷àéíèêà.
�Òóòî÷êè îäíà ôàòåðà...� òèõî èæàðêî çàäûøàë ïåðåãàðîìÌàäåðà.�Ôîð-

òî÷êà ìà-àõîíüêàÿ... Êàê ðàç ïî òåáå...
�Àáåç àðòïîäãîòîâêè�ýòî êàê?!..� âçðåâåë ÷èñòèëüùèê è ñòóêíóë êóëàêîì

ïî òàáóðåòó. Ãàçåòà íàìîêëà îò âèíà. Íà èçðåçàííîì ìîðùèíàìè ëáó âûñòóïèë
ïîò.�Ñâîëî÷è!

�Ïàäëû,�ñîãëàñèëñÿÌàäåðà.
�Áàáû íåòó,� óðîíèë ãîëîâó ÷èñòèëüùèê.�Ýõ!..
�Ýòî ìû çàïðîñòî!� õðþêíóëè íàïðîòèâ.�Òàêèå ñòåðâû âîäÿòñÿ!
�Ñûíîê,�óñòàâèëñÿ íàìåíÿ òÿæåëûìâçãëÿäîì áåçíîãèé.�Íå ñëóøàé, à?..
�Íè÷å-å!� ïîâåë íîñîìÌàäåðà.�ß ðàíüøå íà÷àë! Ïàöàíû äåëîâûå!
Íåçàìå÷åííûé, óëèçíóë. Áåçíîãèé ÷èñòèëüùèê ïëàêàë,Ìàäåðà ïåë ïðîÊîëûìó

è ñòàðóøêó ìàòü. ×àéíèêîâ áûëî äâà...

�Ãäåøëÿåøüñÿ?�ñåðäèòî ñêàçàëà ìàìà è êèíóëà ìíå õàëàò. ß âçÿëñÿ çà ÿùèê
è ïîêà÷íóëñÿ.

�Òåáå ïëîõî?�ìàìà çàìåðëà íàä êó÷êîé ãíèëûõ îâîùåé.
� Ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå, ìàì! � îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ çàïà-

õîì.�Ýé, äÿäÿ, ïîáåðåãèñü!
È ñ âûìó÷åííîé óëûáêîé ÿ ïðèíÿëñÿ òàñêàòü ÿùèêè çà ïðèëàâîê. Îò ÿùèêîâ

íåñëî òóõëÿòèíîé. Ýòî âàì íå ÷àñòíàÿ ëàâî÷êà!
Îâîùòîðã îòêðûë íà áàçàðå âîñêðåñíûéôèëèàë.Ìàìà óñòðîèëàñü òóäà ïîäñîá-

íûì ðàáî÷èì.Ìû ñèäåëè è ïåðåáèðàëè âîíþ÷èå, ñêëèçêèå ïîìèäîðû.Ìàìà íè÷å-
ãî íå ÷óÿëà. Ïðîäàâùèöà íàä íàøèìè ãîëîâàìè âîåâàëà ñ î÷åðåäüþ. Âñå äðóæíî
ðóãàëè íîâûå äåíüãè.Ìàìà òîæå. Áîëüøîé, âèííîãî öâåòà ïîìèäîð ëîïíóë è ðàñòåê-
ñÿ ó ìåíÿ â ðóêàõ. ß îïðîêèíóë ÿùèê.

Çà çàáîðîììåíÿ âûðâàëî. ß ïîëàêàë ëåäÿíîé âîäè÷êè èç êîëîíêè, óòåðñÿ òåëîã-
ðåéêîé. Ñòàëî ëåã÷å. Íà íåáå âñïóõëè ñèçûå îáëàêà. Çà øòàáåëÿìè ïóñòûõ ÿùèêîâ
áóáíèëè î ñâîåì àëêàøè. Îõîòàæå èì ïèòü âñÿêóþ ãàäîñòü�Ïðîõîäÿ ðÿäîì, óñëû-
øàë çíàêîìîåøèïåíèå.

�Íå çíàþ... Íè÷åãî íå çíàþ...
Ïðèìóñ! Èíòåðåñíî, ÷òî îí íà ýòîò ðàç îòìî÷èò?
�Ïîáàëäåëè�èõâàòèò,� ýòîò ãîëîñ òîæå ãäå-òî ñëûøàë.
ß ïðèïàë êøòàáåëÿì. Ñêâîçüùåëü óâèäåë Ãðèøó. ÃèòëåðÊàïóò ÷òî-òî òåðïåëè-

âî âòîëêîâûâàë ñî ñòàêàíîì â ðóêå. Ïðèìóñ ìû÷àë è ãëÿäåë â íåáî.
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� Òû ýòî áðîñü!� íàêîíåö âûøåë èç òåðïåíèÿ Ãðèøà.�ß òåáå íå âåðòóõàé!
Ëàïøó íà óøè!.. Âèäåë ÿ òåáÿ íà ïåðåñûëêå, ïîíÿë?

Ãðèøà ïðèòÿíóë çà ãðóäêèÏðèìóñà.Øëÿïà ñêàòèëàñü, îáíàæèâ ñåäóþ, êàê ñíåã,
ãîëîâó.

�Íå çíàþ... Íè÷åãî íå çíàþ...
�Èäèîò,� óñòàëî ñêàçàë Ãðèøà.
Íà ÿùèêàõ áûë íàêðûò ñòîë. Âñåãî ïîíåìíîãó, ÷åì ñëàâåí áûë îñåííèé áàçàð

1962 ãîäà. È êîíå÷íî, ÷àéíèê. Ãðèøà ÿâíî ïîäëèçûâàëñÿ ê ñâîåìó íåðàçóìíîìó
ñîáðàòó.

� Áèëè ìåíÿ... � ãëÿäÿ â ñòîðîíó, áóðêíóë Ãðèøà. � Åäèíñòâåííûé ñïîñîá
âûðâàòüñÿ... Ñêàæè, íå áîéñÿ. Òåáÿ íèêòî íå áóäåò áèòü. Ïîñìîòðè, ïîñìîòðè íà
ìåíÿ! Óçíàåøü? Ñêàæè, íå áîéñÿ...

�Íå çíàþ... Íå çíàþ...� îçèðàÿñü, çàõðèïåëÏðèìóñ.
� ×åðò! � ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó Ãðèøà. � Ìîæåò, îøèáñÿ... Ñòîëüêî ëåò ïðî-

øëî... Íî âåäü ýòî áûë òû � òîãäà, íà ïåðåñûëêå... Íåóæåëè îøèáñÿ? Òàì ìíîãî
áûëî... Òû, òû! Êîí÷àé äóðàêà âàëÿòü!

�Íå çíàþ... Íè÷åãî íå çíàþ...� áûñòðåé çàëåïåòàë äóðà÷îê.
�Ëàäíî... Òû ïðàâ. Êóøàé, êóøàé...
Ïðèìóñ âçìàõíóë ðóêàìè, íàõëîáó÷èë øëÿïó è íàêèíóëñÿ íà åäó. Ãðîìêî ÷àâ-

êàë, ëåç ãðÿçíûìè ïàëüöàìè â ðîò, æèðíûå ëàäîíè âûòèðàë î êîôòó, îò íåòåðïåíèÿ
åëîçèë âàëåíêàìè. Â áîðîäåíêå çàïóòàëèñü ðûáüÿ ÷åøóÿ è õëîïüÿ êàïóñòû. Ãðèøà
ãëÿäåë íà òîâàðèùà ñ æàëîñòüþ. Èçäàâ ãîðëîì ñòðàííûé çâóê, îòâåðíóëñÿ.

ß ïåðåìåíèë çàíåìåâøóþ íîãó. Ïîä áîòèíêîì õðóñòíóëî. Ãðèøà îáåðíóë â
ìîþ ñòîðîíó âñòðåâîæåííîå ëèöî. Â ãëàçàõ ïëåñíóëñÿ èñïóã. Ñêâîçü ùåëü ÿ âèäåë,
êàêìåäëåííî ãëóïåëà ðÿáàÿ Ãðèøèíàôèçèîíîìèÿ.Íèæíÿÿ ãóáà îòòîïûðèëàñü: ïðîí-
çèòåëüíî çàâåðåùàë ïîðîñåíîê.

Ïðèìóñ âçäðîãíóë, óäàðèë Ãðèøó ïî ãîëîâå ÷àéíèêîì. «Ãèòëåð êàïóò!»� äàë
ñäà÷è Ãðèøà. ×àéíèê ëåòàë íàä ãîëîâàìè. Ïîùåêàì è áîðîäåíêå ëèëîñü âèíî. Ñòîë
ïåðåãîâîðîâ áûë îïðîêèíóò, äàðû îñåíè âòîïòàíû â ãðÿçü. Íà øóì óæå áåæàëè
çåâàêè. Ïîáðîñàâ ñòåêëîòàðó, Ãðèøà óñêàêàë â ïðîóëîê. Ïðèìóñ ïðÿòàë â âàëåíêè
ñîëåíûå îãóðöû.

�Ãäåøëÿåøüñÿ?�ïðîâîð÷àëà ìàìà.�Íå ñèäèòñÿ åìó... Óðîêè ñäåëàë? Èäè
óæ...

Ìàìà îòîáðàëà ó ìåíÿ âåíèê, ïîäòîëêíóëà.
�Ñûíîê...�îêëèêíóëà, ïîìÿëàñü.�ÅñëèïðèäåòÌàêñèìÌàëàíîâè÷... Âïðî-

÷åì, ÿ ñàìà... Èäè!
Ïðîäàâùèöà â çàìûçãàííîì õàëàòå áðàíèëàñü ñ ïîêóïàòåëåì. Îáà ñ ÷óâñòâîì

ïîìèíàëè ñòàðûå äåíüãè, ñòàðóþæèçíü. Äà ïðîïàäè îíà ïðîïàäîì!
Íåò, áàçàð ó íàñ íå íàñòîÿùèé�

10:50. «Âñòàòü! Ñóä èäåò!»
Òàêîé òåïëîé îñåíè íå ïðèïîìíþ çà íåïîëíûõ òðèíàäöàòü ëåò. Ïàöàíû êóïà-

ëèñü â Óäå äî ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ. Ïåòüêà Õîõðÿêîâ� òîò âîîáùå íî÷åâàë íà ðåêå ó
êîñòðà. Ðàçâëåêàëñÿ òåì, ÷òî ïóãàë âëþáëåííûå ïàðî÷êè. È òàêîé êðàñèâîé îñåíè íå
ïðèïîìíþ. Ñåé÷àñ-òî ëèñò îáëåòåë, à åùå íåäàâíî Óäà ìàíèëà ñåðåáðîì â çîëîòèñ-
òî-ðóáèíîâîé îïðàâå ïåðåëåñêîâ.

Ìîé Áîëèâàð ãàëîïîì íåñåòñÿ âäîëü äàìáû. Ñêðèïèò êîæàíîå ñåäëî. Ðÿäîì
íàïåðåãîíêè áåæèò ðåêà. Êîïûòà öîêàþò î ãðàâèé. Êóñàþ âñòðå÷íûé âåòåð. Êðàñîòà!
Áîëèâàð âñòðÿõèâàåò ãðèâîé, ïóñêàåò èç íîçäðåé êëóáûïàðà. Â ãðóäè õîëîäíî è ëåãêî.
Íà ïîâîðîòå âåðíûé êîíü îáãîíÿåò ðåêó è óñòðåìëÿåòñÿ ê ôîðïîñòó.

Ïîáåäíîå ðæàíèå Áîëèâàðà íå ïîòðåâîæèëî äîçîðíîãî. ß ïîñâèñòåë åùå. Êîëî-
êîëüíÿ çèÿåò ïóñòîòîé è òèøèíîé. Íåóæåëè Áîðüêà óõèòðèëñÿ çàñíóòü â ýòàêîé õîëî-
äèíå? Áð-ð... 10:50. Âèæó äåçåðòèðà!ÏîìîãàåòÏåòüêå óäèòü ðûáó, âîçèòñÿ ñ êðþ÷êîì.
À äî ïåðåñìåíû öåëûõ äåñÿòü ìèíóò!

Çàñòèãíóòûé íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, Áîðüêà íå çíàåò, êóäà äåâàòü ìîêðûå äî
ëîêòåé ðóêè.

�Õîðîø!Ìàëî òîãî ÷òî ïðîñïàë... Ïåòüêàæäàë íà êîëîêîëüíå, æäàë...� òîí ó
ìåíÿ âïîëíå ó÷èòåëüñêèé.
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� À îí è íå æäàë!� îáðàäîâàëñÿ íàðóøèòåëü.
�×å âðåøü, ÷å âðåøü!�îáëèçíóë ãóáûÏåòüêà.�Æäàë ÿ òàì,æäàë!Îò è äî!..

Áûë áû êîëîêîë, óçíàëè áû!
Íîãîé Îêóðîê ïûòàëñÿ çàãîðîäèòü áàíêó ñ õàðèóñàìè. Ðûáêè ðàçåâàëè ðòû�

ìîëèëè î ïîùàäå.
�ß�âðóí?!� îêðóãëèë ãëàçà Áîðüêà.�Ñàì ïîçâàë...
�Êàê äàì â óõî!�ïîäñêî÷èëÏåòüêà.
�Ñàìïîçâàë, ñàì ïîçâàë...�îòáåæàë íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå Áîðüêà. Ïåòü-

êà ïîãíàëñÿ ñëåäîì, äåðæà óäî÷êó êàê êîïüå. Áîðüêà âåðåùàë íå õóæå ïîðîñåíêà.
�Âñòàòü!� ãàðêíóë íà íèõ ÿ ïî-êîìàíäèðñêè.
�Íó�ñòîèì...� çàïûõàâøèñü, îñòàíîâèëèñü ðûáàêè.
ß âûïóñòèë õàðèóñîâ íà âîëþ. Îíè ìàõíóëè íà ïðîùàíèå õâîñòàìè. Ïî ðåêå

ïëûëè áåëûå ðûáêè�ëüäèíêè. Òîíêîå ñòåêëî ïðèïàÿ çâåíåëî êîìàðèíûì ïèñêîì:
«Òè-è... òè-è...»

� Çà ÷òî?� óæàëåííûé, íàáû÷èëñÿ Ïåòüêà. Áîðüêà ïîääàêíóë.
�Ñóä èäåò!� ñêîð÷èë ÿ ñâèðåïóþ ðîæó. Ïóñòü ïðî÷óâñòâóþò ãëóáèíó ñâîåãî

ïàäåíèÿ.
Ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå. Ïîäñóäèìûå ïðèìîëêëè.
�Âû äâàæäû íàðóøèëè... Ñàìîâîëüíî îñòàâèëè ïîñò. Äà çà ýòî â âîåííîå âðå-

ìÿ!.. À Áîðèñ åùå è ïðîñïàë! ß îáÿçàí äîëîæèòü Õðîìîìó Áàòîðó.
� Áîëüøå íå áóäó,� áåç âûäóìêè ïðîìÿìëèë çàñîíÿ.
�À ÿ âèíîâàò? Ìîå äåæóðñòâî ñàìîå ïåðâîå... Áð-ð... Äà åùå áåç êóðåâà...
ß ïîøåë ê ôîðïîñòó. Äåçåðòèðû íå îòñòàâàëè. Êîìàíäàíòå ñ òàêèìè íå ÷èêàåò-

ñÿ � ãîíèò â øåþ. Ïóñòü èäóò êóäà ãëàçà ãëÿäÿò � õîòü â äåòñêóþ ìóçûêàëüíóþ
øêîëó.

Ïåòüêà ïîíÿë, ÷òî íà ýòîò ðàç ñëîâàìè ìåíÿ íå ðàçæàëîáèòü. Ïðîòÿíóë ñëîæåí-
íûé â÷åòâåðî ãàçåòíûé ëèñò.

�Âî!Óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà. ×åñ-ñëîâî. Òÿæåëîå ñåìåéíîå ïîëîæåíèå. È êóäà
ñìîòðèò îáùåñòâåííîñòü! � ñîîáùèë Ïåòüêà áàáüèì ãîëîñîì. Øìûãíóë íîñîì-
ïÿòà÷êîì, ïîìîðãàë ãëàçêàìè. Åëå-åëå âûäàâèë ñëåçó.

ß ðàçãëàäèë ãàçåòíûé êëîê.
«Õîõðÿêîâà Àííà Àëåêñååâíà, ïðîæèâàþùàÿ ïî óë. Øìèäòà, 18, âîçáóæäàåò

äåëî î ðàçâîäå ñ Õîõðÿêîâûì Êîìèíòåðíîì Ïàâëîâè÷åì, ïðîæèâàþùèì ïî óë.
Øìèäòà, 18. Äåëî ïîäëåæèò ðàññìîòðåíèþ â íàðîäíîì ñóäå Ñîâåòñêîãî ðàéîíà
ã.Óëàí-Óäý».

Íó è íó! Óë. Øìèäòà, 18 � íàø áàðàê. Íå áûëî ñóááîòû, ÷òîáû Ïåòüêèíû
ðîäèòåëè òàì íå ðàçâîäèëèñü. Êàê ïîëîæåíî. Ñ êðèêîì-ðóãàíüþ. Íî ÷òîáû ÷åðåç
ñóä�Äîïåê-òàêè ÊîìèíòåðíÏàëû÷ ñâîþÕîõðÿ÷èõó íà ïî÷âå áûòîâîãî ïüÿíñòâà...
ÀÏåòüêó æàëü. Åìó íóæíà ïîääåðæêà êîëëåêòèâà.

ß ïîâåðòåë ãàçåòó. ×èñëà è äàòû íå áûëî. Íàâåðíîå, Ïåòüêà ñîäðàë åå ñ òóìáû.
«Ïðåêðàòèòü èñïûòàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ!», «Çàäàíèå ïàðòèè âûïîëíåíî: â

Áóðÿòèè âûðàùåí ïî÷àòîêìîëî÷íî-âîñêîâîé ñïåëîñòè!», «Àòîìíûåìàíüÿêè», «Êåí-
íåäè áðÿöàåò îðóæèåì», «Ñâåðõâûñòðåë ðóññêèõ!», «Çàñåäàíèå Ñîâåòà Áåçîïàñíîñ-
òè»,�êðè÷àëè çàãîëîâêè.

Í-äà�ãàçåòêà ñâåæàÿ... Ïåòüêà íå âðåò.
�È âøêîëå ïîêàçûâàë,�Ïåòüêà áåðåæíî ñëîæèë ãàçåòó.�Ñ óðîêîâ òåïåðü

îòïóñêàþò. ×åñ-ñëîâî! Êóðèòü íåìà?
Â êîíöå êîíöîâ� ÿ òîæå íàðóøèë ïðèêàç. Âûïèë ïåðåä áîåì.
�Íî ÷òîáû ýòî áûë ïîñëåäíèé ñëó÷àé!
Áàðáóäîñ ïîâåñåëåëè. Ïåòüêà íàøåë îêóðîê. Áîðüêà ïîãëàäèë ñèíèåùåêè è ïî-

áåæàë íà êîëîêîëüíþ.
ß ñâèñòíóë. Ñ êîëîêîëüíè ïîìàõàëè. 11:00. Ñìåíà ïîñòîâ. Ôîðïîñò ïðîäîëæàåò

íàáëþäåíèå.
� Áîì! Áîì-ì!� ïîäðàæàþ ÿ êîëîêîëó.
�Áåì-áåì-áåì!� êîëîêîëü÷èêîì çàëèâàåòñÿ Ïåòüêà.
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1:15. «Ìàìàþêýðó!»
Ê ýòîìó ÷àñó æèçíü âî äâîðå áüåò êëþ÷îì. Ìåæ ñòîëáîâ íà âåøàëàõ ñîõíóò

ïðîñòûíè. Ðÿäîì âûáèâàþò ïîëîâèêè. Ïîä íîãàìèìåøàåòñÿ ìåëþçãà, èãðàåò â ÷èêó
íà «óøêè»� ëèìîíàäíûå ïðîáêè. Ïàðà êîëÿñîê. Äåâ÷îíêè ïðûãàþò ÷åðåç ñêàêàë-
êè. Â áåñåäêå ïîõìåëüíûå ïàïû áðåí÷àò ìåëî÷üþ. Íàñêðåáóò íà òðîèõ�è â áàíþ.
Ñòàðîñòà Êóðãóçîâ îñóæäàþùå ãëÿäèò íà íèõ èç îêíà. Ñîëíöå ñâåòèò, íî ãðååò íà
òðîå÷êó. Â ñåðåíüêîå íåáî ÷àäèò òðóáà êî÷åãàðêè� â Äîì ñïåöèàëèñòîâ äàëè îòî-
ïëåíèå. Íà ëàâêó âûïîëçëè áàáêè. Íàøè áàðà÷íûå ñòàðóõè äåðæàòñÿ îò äîìñïåöîâñ-
êèõ â ñòîðîíå.Ó òåõ ñâîÿ ëàâêà, à êðîìå òîãî, áàëêîíû.Íî ñåé÷àñ íà íèõ òðÿñóò êîâðû.
Ñëûøíî, êàê çà óãëîì ñ õåêàíüåì êîëþò äðîâà. Â áàðàê ñíóþò ïàöàíû�ñ ïîëíûìè
âåäðàìè è îõàïêàìè ïîëåíüåâ. Âîñêðåñåíüå�äåíü ãðàíäèîçíîé ñòèðêè. Â ðàñêðû-
òîì îêíå ñòîíåò ðàäèîëà: «Ìàìàþêýðó! Ìàìàþêýðó!..» È ýòàê � áåç êîíöà. Áóäòî
ïëàñòèíêà çàåëà. Íà ñàìîì äåëå�ïåñíÿ òàêàÿ. Êðèê ìîäû.

Çà ñàðàÿìè, ñëîâíî ïåíåê íà îïóøêå, òîð÷èò áåòîííàÿ áóäêà. Èçäàëè ñìàõèâàåò
íà ôàøèñòñêèé äîò. Ñïîêîéíî, ãðàæäàíå. Ýòî âñåãî-íàâñåãî àâàðèéíûé âûõîä èç
áîìáîóáåæèùà. Íàõîäèòñÿ îíî â íåäðàõ Äîìà ñïåöèàëèñòîâ. Áåðåãëè èõ, âûõîäèò,
ñïåöîâ-òî. Äà ÷òî-òî ïëîõî. Ïîëäîìà åùå äî âîéíû ñúåõàëî â íåèçâåñòíîì íàïðàâëå-
íèè, êàê â âîäó êàíóëî. Âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî.Ìóæèêè â áåñåäêå ñêàçûâàëè. Íà
ìåñòî áåäîëàã-ñïåöîâ è èõ ñåìåé âúåõàëà ãðîìêîãîëîñàÿøóøåðà. Ñ áèãóäÿìè, ïèæà-
ìàìè, êîøêàìè, ôèêóñàìè è ïåñåíêàìè òèïà «Ìàìàþêýðó». Èç ãðÿçè â êíÿçè. Õðî-
ìîé Áàòîð èõ òèõî íåíàâèäèò. Äàæå êîøåê.

Áîìáîóáåæèùå è åñòü ïîëåâîé øòàá áàðáóäîñ. Âõîä ñâîáîäíûé � êîìó íå
æàëü êîñòþìà. Íàäî íûðíóòü â àìáðàçóðó áåòîííîãî äîòà, çàæàâ íîñ, è, íå æàëåÿ
æèâîòà ñâîåãî, ïðîïîëçòè ìåòðîâ ïÿòíàäöàòü íàïåðåãîíêè ñ êðûñàìè. Îñòîðîæíî,
íå óøèáèòå òåìå÷êî î ñòàëüíóþ äâåðü. Ñìåëåå, îíà íå çàäðàåíà... Ìîæíî ïîïàñòü â
óáåæèùå è ïåøêîì ÷åðåç ïîäúåçä, ïîä ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêîé äâåðêà,� çàìîê îò-
êðûâàåòñÿ ãâîçäèêîì. Íî ïîëçêîì, ñîãëàñèòåñü, êóäà èíòåðåñíåå.

Çàäóìàíî áîìáîóáåæèùå íà ïîëíîì ñåðüåçå. Ïÿòü îòñåêîâ ñ ìàññèâíûìè ñòàëü-
íûìè äâåðÿìè íà âèíòàõ. Êàê íà ïîäâîäíîé ëîäêå. Òîëüêî ëîäêà ýòà äàâíî ëåæèò íà
äíå. È äûøàòü òðóäíî. Òàì è ñÿì ïðîòèâîãàçîâûå è òåëåôîííûå òðóáêè, ôèëüòðû,
ðàçäàâëåííûå ëèíçû, ðâàíûå ñóìêè ñ êðàñíûìè êðåñòàìè, ïîâàëåííûå ñêàìåéêè è
åìêîñòè ñ íàäïèñÿìè «Âîäà», «Òîïëèâî». Ðàçäåòûé äî ñêåëåòà ýëåêòðîäâèæîê, êèø-
êè ïðîâîäîâ, âûïîòðîøåííûå íàñîñû, áëîêè ïèòàíèÿ. À òàêæå áèòûå áóòûëêè è
ñòàêàíû, òðÿïüå, âîíü. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ñþäà ïîâàäèëèñü òåìíûå ëè÷íîñòè.

Îäíàæäû êíèãî÷åé Áîðüêà âû÷èòàë, ÷òî âìåñòå ñ çàïàñîì âîäû, âîçäóõà è
ïèòàíèÿ â óáåæèùàõ áûâàåò è çîëîòîé çàïàñ � â âèäå ñëèòêîâ. Òîëüêî çàïðÿòàíî
îíî â òàéíèêå, â ñâèíöîâîì êîíòåéíåðå. Â çîëîòî ìû êàê-òî íå âåðèëè, íî ñâèíöîì
Ïåòüêà çàèíòåðåñîâàëñÿ� ýòî æ ñêîëüêî ðûáà÷üèõ ãðóçèë! ß ñîãëàñèëñÿ èç ñîëè-
äàðíîñòè. Åùå ïîäóìàþò, ÷òî ñòðóñèë. Ïîëîâèíó íàéäåííîãî ñîêðîâèùà ðåøåíî
áûëî îòäàòü ãåðîè÷åñêîé Êóáå. Íà çîëîòî ìîæíî êóïèòü ãîðó îðóæèÿ, à ëó÷øå�
àòîìíóþ áîìáó.

Ìû âçÿëè ñ ñîáîé ñóõàðè, êèòàéñêèé ôîíàðèê, êîðîáîê ñïè÷åê, ëîïàòó, ìîòîê
áåëüåâîé âåðåâêè, áóòûëêó ëèìîíàäà, çà÷åì-òî ñîëü è ñîðîê êîïååê, ÷åðíûå î÷êè è
õîçÿéñòâåííóþñóìêóäëÿ çîëîòûõñëèòêîâ.Íàãëîòàâøèñüïûëè, âïèõíóëèñåáÿâíóòðü.
Êîëåíè è ëîêòè ãîðåëè. Ïîòàéíûõ ëþêîâ è õîäîâ íèãäå íå áûëî. Íî â äàëüíåé, ïÿòîé
ïî ñ÷åòó êîìíàòå õðàïåë íà ñêàìåéêå òàèíñòâåííûé íåçíàêîìåö. Îí çåâíóë ïðè ñâåòå
êèòàéñêîãî ôîíàðèêà è îòîáðàë ó íàñ ñóõàðè, êîðîáîê ñïè÷åê, ëîïàòó, ìîòîê áåëüå-
âîé âåðåâêè, ñîðîê êîïååê, çà÷åì-òî ñîëü, ñëîæèë âñå ýòî â õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó,
âûïèë áóòûëêó ëèìîíàäà, îñòàâèë ÷åðíûå î÷êè�è óøåë, ïîäñâå÷èâàÿ ñåáå ôîíà-
ðèêîì. Äà, ÷óòü íå çàáûë! Ïðèõâàòèë åùå Áîðüêèíøàðô äîìàøíåé âÿçêè.

Â êðîìåøíîé òüìå áëóæäàëè íà îùóïü. Ñòóêàëèñü ëáàìè îá óãëû è äðóã ñ äðó-
ãîì. Ó íîã ðûñêàëè êðûñû. Êðè÷àòü áûëî áåññìûñëåííî, íî ìû êðè÷àëè. Ñêëåï
îòâå÷àë èçäåâàòåëüñêèì õîõîòîì. Áîðüêà íàöåïèë ÷åðíûå î÷êè. Â íèõ, âèäèìî, áûëî
íå òàê ñòðàøíî. Ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè Ïåòüêà óïàë íà ðàçáèòûé òåëåôîííûé
àëïàðàò. «Ïàïà!», «Ìàìà!» � ýòè çîëîòîèñêàòåëè âûðûâàëè èç ìîèõ ðóê òðóáêó è
çà÷åì-òî äóëè â íåå. Òðóáêà õðàíèëà ãðîáîâîåìîë÷àíèå. Áîðüêà áûë áëèçîê ê èñòåðè-
êå.Ïåòüêà ìóæåñòâåííî ïîñêóëèâàë è òùåòíî èñêàë íà ïîëó îêóðêè. Ñïè÷åê íå áûëî.
Ïðîãîíÿÿ òîøíîòó è ñëåçû, ÿ áîäðî çàñâèñòåë: «Ìàìàþêýðó!Ìàìàþêýðó!..»
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Âûëåçëè íà ïîâåðõíîñòü Çåìëèøàõòåðàìè-ñòàõàíîâöàìè.Íîãè ïîäêàøèâàëèñü.
Ðóêè äðîæàëè. Âñå áûëî ÷åðíûì. Íî÷ü, ìû ñàìè è î÷êè.

Äîìà Áîðüêå âëåòåëî çà êèòàéñêèé ôîíàðèê èøàðô, Ïåòüêå� çà ìîòîê áåëüå-
âîé âåðåâêè è ñîðîê êîïååê, ìíå� çà õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó äëÿ çîëîòûõ ñëèòêîâ.

Î ïðèêëþ÷åíèè â áîìáîóáåæèùå âñÿ òðîèöà áëàãîðàçóìíî ïîìàëêèâàëà�íå
äàäóò æå âî äâîðå ïðîõîäà!

Êî÷åãàð äÿäÿ Ñàíÿ äîëãî óäèâëÿëñÿ, êóäà ïðîïàëà ëîïàòà.

11:30. ×òî-òî ñëó÷èëîñü
ÂîçëåÄîìàÑïåöèàëèñòîâ, âçäûìàÿ ïûëü, òîðìîçèò ãðóçîâèê. Ó áåòîííîãî äîòà

óæå ñóåòÿòñÿ ëþäè. Êàê èç-ïîä çåìëè âûðîñëè ìèëèöèîíåðû.
�Êóäà, ìàëü÷èê?Íàçàä!�ïðåãðàæäàåò ïóòü ñèíÿÿøèíåëü.
«Ó ìåíÿ ïðèêàç, ñåðæàíò», � ìûñëåííî âîçðàæàþ åìó.
�Ðàñõîäèòåñü, ãðàæäàíå, ðàñõîäèòåñü! Íè÷åãî èíòåðåñíîãî!
Êàê áû íå òàê! Ñòðàøíî èíòåðåñíî. Ñòàð è ìëàä� âñå òóò. Ñòàðîñòà Êóðãóçîâ

ïðèëèï ê îêíó. È Áàòèñòà çäåñü; èøü, ðàñêðàñíåëñÿ îò óñåðäèÿ.
� Îáû÷íûé ðåìîíò, ãðàæäàíå, èäèòå ïî ñâîèì äåëàì, � ó÷àñòêîâûé òðÿñåò

æèâîòîì è îãëÿäûâàåòñÿ. Â òåíè ïîäúåçäà ñòîèò ÷åëîâåê â ñåðîì ïàëüòî, øëÿïå, â
÷åðíûõ î÷êàõ�è òèõèì ãîëîñîì îòäàåò ðàñïîðÿæåíèÿ. Äþæèåìîëîäöû ñíèìàþò ñ
ãðóçîâèêà è óíîñÿò â ïîäúåçä òÿæåëûå ÿùèêè, ìîë÷à òÿíóò ïðîâîäà, ñïóñêàþò êàáåëü
â áóäêó. Çåìëÿ ïîä íîãàìè âçäðàãèâàåò, ãëóõî óð÷èò îòáîéíûé ìîëîòîê, â àìáðàçóðå
áåòîííîãî äîòà ïîëûõàþò îòñâåòû ýëåêòðîñâàðêè.

11:30. ×òî-òî ñëó÷èëîñü. ÈÕðîìîãî Áàòîðà íåò... Â òîëïå îäíîäâîðöåâ ñòðîÿò-
ñÿ äîãàäêè. Ïîñëå êîðîòêîãî ñïîðà ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè, ÷òî ñîâåðøåíî çëîäåéñêîå
óáèéñòâî. È íå îäíî. Âîí ñêîëüêî ìèëèöèè ïîíàåõàëî! Äåëî «ïåñòðûõ» èëè «÷åð-
íîé êîøêè».

Ïîîäàëü ñèíåþò Áîðüêèíû ùåêè. Îí âûïó÷èâàåò ñâîè ãëàçèùà è äåëàåò òàèí-
ñòâåííûå çíàêè. Ïîäúåçæàåò åùå îäèí ãðóçîâèê. Äþæèå ìîëîäöû çàáðàñûâàþò â
íåãî ðàçíûé õëàì èç áîìáîóáåæèùà: ïîêîðåæåííûéìåòàëë, íàñîñû, ñãíèâøèå ïðî-
òèâîãàçû, äûðÿâûå ñóìêè ñ êðàñíûìè êðåñòàìè... Áîðüêà çàãëÿäûâàåò â êóçîâ �
èùåò êèòàéñêèéôîíàðèê. Áàòèñòà õâàòàåò åãî çà óõî, îòøâûðèâàåò. Áîðüêà îðåò. ×åëî-
âåê â ÷åðíûõ î÷êàõ êðèâèò ãóáû. È òóò äî ìåíÿ äîõîäèò... Èäèîòû ìû ñ Ïåòüêîé!
Áîðüêà îêàçàëñÿ ïðàâ. Êòî-òî îïåðåäèë íàñ. Âïåðÿþ âçîð â ãîðó õëàìà � çîëîòûå
ñëèòêè ïîêà íå áëåñòÿò.

Âèäÿ, ÷òî âìåñòî êó÷è òðóïîâ âûíîñÿò êó÷è ìóñîðà, íàðîä ðàñõîäèòñÿ. Çà óãëîì
ñíîâà êîëþò äðîâà. Îñòàåìñÿ ëèøü ìû ñ Áîðüêîé. Ñåðûé ÷åëîâåê â ÷åðíûõ î÷êàõ
êðèâèò ãóáû. Èãðàåì äëÿ êîíñïèðàöèè â «ïðèñòåíîê». Óøè íà ìàêóøêå.

� Òîâàðèù... ý-ý... � ó÷àñòêîâûé ïîäíîñèò ðóêó ê êîçûðüêó è îñåêàåòñÿ.
Â ïðîñâåòå êðèâûõ íîã Áàòèñòû âèäíû îòóòþæåííûå áðþêè è êðàé ñåðîãî ïàëüòî.

�Ïðèâëåêàåì âíèìàíèå íàñåëåíèÿ?�öåäÿò èç-ïîä ñåðîéøëÿïû.
�Äûê�âîñêðåñåíüå...� ðàñòåðÿííî ãóäèò Áàòèñòà.
�Âïðåäü áåç ïàíèêè. Îòâå÷àåòå ãîëîâîé. Îáúåêò ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè.
Ñåðûé ÷åëîâåê ñàäèòñÿ â ñåðóþ «øêîäó».Ìàøèíà ñåðîé êðûñîé óïðûãèâàåò â

êëóáàõ ñåðîé ïûëè. Áàòèñòà óòèðàåò ïëàòêîì áàãðîâîå ëèöî, ïèíàåò ñåðûé áåòîí è
êîâûëÿåò ñî äâîðà.

�Ñëûõàë? «Îáúåêò ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè»!� òîëêàåò â áîê Áîðüêà.
�Óãó. À çîëîòî ãäå?
Êíèãî÷åé óñìåõàåòñÿ ìîåé íàèâíîñòè è òÿíåò ê ïîäúåçäó. Âîçëå íåãî âûðàñòàåò

ñèíÿÿøèíåëü.
�Âû êóäà, ðåáÿòà?
�À çäåñü æèâåò íàø òîâàðèù...� íå òåðÿåòñÿ Áîðüêà è íàçûâàåò ôàìèëèþ.
� Íîìåð êâàðòèðû? � ñïðàøèâàåò ìèëèöèîíåð è ñìîòðèò â ëèñòîê. Áîðüêà

òîëêàåò â áîê: «Âèäàë?!»
Ïîä ëåñòíèöåé � ñïóñê â áîìáîóáåæèùå. Òåìíàÿ åãî âïàäèíà ñ øèïåíèåì

èñêðèòñÿ. Ðàáî÷èé ïðèëàæèâàåò ó âõîäà ðåøåòêó.
�Êîëÿíû÷,� êðè÷àò ñíèçó,� ïðîâîäêó íàäî ìåíÿòü!
Ìèìî ñ êðÿõòåíüåì âîëîêóò ìîòêè ïðîâîäîâ, íîâåíüêèé ýëåêòðîäâèæîê, îí â

ìàñëå è çåëåíûé.
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� Äÿäÿ, ó âàñ âîñêðåñíèê?� ñ íåâèííûì âèäîì çàäàåò âîïðîñ Áîðüêà.
�Ìíîãî áóäåøü çíàòü�ñêîðî ñîñòàðèøüñÿ,�õìóðî îòâå÷àåò äÿäÿ è ñ ñèëîé

áüåò ìîëîòîì. Ñòàðàÿ äîùàòàÿ äâåðü, ïèñêíóâ, ïàäàåò, îòêðûâàÿ âçîðó ðåøåòêó, �
îíà óïèðàëàñü â ñòåíû. Âõîä â ïîëåâîéøòàá ñòðîãî âîñïðåùåí.

� Âèäàë?! � òîðæåñòâóþùå âñêðè÷àë Áîðüêà. � À ÿ ÷òî ãîâîðèë! Îíè òàì
íàñòîÿùèé áóíêåð äåëàþò!

� À-à, � ðàçî÷àðîâàííî ìû÷ó. � Çíà÷èò, âïðàâäó ðåìîíò...
�Ìíîãî òûïîíèìàåøü! ßùèêè çàíîñèëè, âèäàë?�ïûõòèò äðóã.�Ýòî è åñòü

çîëîòîé çàïàñ! Ñëèòêè, ïîíÿë?
Êàêæå ÿ ñðàçó íå äîãàäàëñÿ! Íà ýòîò ðàç ìû âîçüìåì äâà ôîíàðÿ è ìíîãî-ìíîãî

ñïè÷åê. Õîòÿ çà÷åì? Â áîìáîóáåæèùå òåïåðü áóäåò ñâåò.
�Ãì...� ÷èòàåò ìîèìûñëè Áîðüêà è ÷åøåò çàòûëîê.�Âîïðîñ â òîì, êàê òóäà

ïîïàñòü...
ß ãëÿæó íà ìèëèöèîíåðà ó ïîäúåçäà, íà íîâóþ ðåøåòêó áåòîííîãî äîòà, è çîëî-

òîé áëåñê íàøåãî îòêðûòèÿ òóñêíååò. Ó áàðàêà âûáèâàþò ïîëîâèêè. Â êîëÿñêå ïëà÷åò
ðåáåíîê. Çà ñàðàÿìè ïèëÿò äðîâà. Çàâòðà âøêîëó. «Ìàìàþêýðó!..»�øåï÷ó â òîñêå.

12:00. Ñòðàñòè íà ÷åðäàêå
�ßèäó ïî Óðóãâàþ-þ,
Íî÷ü�õîòü âèêîëè ãëàçà-à,
Ñëûøíûêðèêè: «Ðàçäåâàþ-þò!
Äý-ýâóøêó íà ïîë÷àñà!»

Çíàêîìûé ñîïëÿê� ðóêè â áðþêè� ãîëîñèò ñ áëàòíûì ïîäâûâîì. È íå îäèí.
Åìó ïîäâûâàåò ïåãàÿ äâîðíÿãà ñ êîðîòêèìè è êðèâûìè íîãàìè. Íó êàê ó Áàòèñòû.
È ãäå îí îòêîïàë òàêóþ óðîäèíó?

�Óíåå â ðîäîâå òàêñà áûëà...� îáèæåííî ñîïèò ýòîòøêåò.�×åñòíîå îêòÿá-
ðÿòñêîå!

«Òàêñà» êîñèò ãëàçîì, çàäèðàåò âåðõíþþ ãóáó � ðû÷èò. Òîæå îáèæàåòñÿ çà
ïðåäêîâ.

� À íàñ âîçüìåòå? � ïðîñèòåëüíî ìîðùèò íîñ ìàëîëåòêà. Ïîä íîñîì ó íåãî
ãðÿçíî.�Îíà è ñëåä áåðåò.

«Òàêñà» óñòàâèëàñü ÷åðíûìè ïóãîâêàìè, âèëÿåò õâîñòîì.
� Äåâ÷îíîê íå áåðåì! � îáúÿâëÿþ ýòîé óðîäèíå. Ïñèíà ðû÷èò.
�À óìåíÿ ãðàíàòà åñòü. Ñàì äåëàë!� âûêëàäûâàåò ïîñëåäíèé êîçûðü ñîïëå-

íîñèê.
Íó-êà, íó-êà... Ýòî óæå áëèæå ê äåëó.
�Àéäà çà ïîëåííèöó!
Çàïîëåííèöåéîíïîêàçûâàåò áóòûëî÷êó ñ çàâèí÷èâàþùåéñÿïðîáêîé, â íåé âîäà.

Èç äðóãîãî êàðìàíà âûãðåáàåò ãîëóáîâàòûå êîìüÿ, ñûïåò â áóòûëî÷êó, çàâèí÷èâàåò
ïðîáêó è áåæèò çà óãîë. «Òàêñà» áåðåò ñëåä õîçÿèíà. ß óñïåâàþ çàëå÷ü. «Ãðàíàòà»,
ïîêëîêîòàâ, ëîïàåòñÿñî çâîíîì:«Ï-ïàõ!»Ñòåêëÿííûåîñêîëêèëåòÿòíàä ãîëîâîé, ãîðî-
øèíàìè ñòó÷àò î äðîâà. Ýòîò ôîêóñ íàì èçâåñòåí. Íî ãäå ýòîòøêåò äîáûë êàðáèä?

�Íó êàê?� ñïëåâûâàåò ñêâîçü çóáû òåððîðèñò-îäèíî÷êà è ïîäòÿãèâàåò øòà-
íû.�Çàóäà êàê äðàïàíå-åò!..

ß ñ äîñòîèíñòâîì îòðÿõèâàþñü. «Òàêñà» ëàåò.Îêàçûâàåòñÿ, êàðáèäíåäàâíî ñãðó-
çèëè ó áîìáîóáåæèùà.Íàéòè ñêëÿíêè íà çàäíåì äâîðå àïòåêè è îòâëå÷ü ìèëèöèîíå-
ðà îò êàðáèäà� ïàðà ïóñòÿêîâ.

Ñïåøó, ïåðåïîëíåííûé íîâîñòÿìè. È ñòàëêèâàþñü ñÌàêñèìîìÌàëàíîâè÷åì.
Ëèöîì ê ëèöó� ðîñòà îí íåâåëèêîãî, çàòî ïàõíåò äîðîãèì îäåêîëîíîì. È ó òàêîãî
êîðîòûøêè � äî÷ü Ðàäà, ñòðîéíàÿ� êàê òîïîëåê. «Â ìàòü», � ãðóñòíî ãîâîðèò
ÌàêñèìÌàëàíîâè÷. Îí âäîâåö. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñêàæó�ïðèÿòíûé ÷åëîâåê.
Çäîðîâàåòñÿ ïåðâûì.

� Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, Àþð, � òîðîïëèâî ïîäàåò ðóêó îòåö Ðàäû.
Ó ìàìû ëàäîíü è òî êðåï÷å.�Êàê ìàìà? Áåðåãè åå...

×òî ýòî ñ íèì? Îáû÷íîÌàêñèìÌàëàíîâè÷� ñàìà ñòåïåííîñòü. Ëþáèò ïîãî-
âîðèòü. Ñ ìàìîé, íàïðèìåð, ìîæåò áåñåäîâàòü ÷àñàìè. Ìàìà áîëüøå ìîë÷èò �
ñëóøàåò.
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� ß íà ðàáîòó, � ñòåêëûøêè î÷êîâ òðåâîæíî áëåñòÿò. (Â âîñêðåñåíüå � íà
ðàáîòó?) ÌàêñèìÌàëàíîâè÷ ïîïðàâëÿåò î÷êè.�Íî ÿ çàéäó, íåïðåìåííî çàéäó...

Êóäà îí äåíåòñÿ! Óæå è ñîñåäèøóøóêàþòñÿ...
Ñîáà÷èé ëàé îòâëåê îò ðàçäóìèé. Ìåæäó ïðî÷èì, íþõ ó íàøåãî ó÷àñòêîâîãî,

êàê ó òàêñû. Íå äîáðàëñÿ áû äî òàéíèêà ñ îðóæèåì! Óæå, íàâåðíîå, êàðàóëèò ÷åðäà÷-
íûé ëþê. Ðåøàþ ëåçòü â øòàá ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå. Îòòóäà ó÷àñòêîâûé ìåíÿ íå
äîñòàíåò.

�ß ñ òîáîé!�õâàòàåò çàøòàíèíó õîçÿèí «òàêñû». Ñîáàêà âèëÿåò õâîñòîì.
� À íó, áðûñü! Îáà! � îòäåðãèâàþ íîãó, ïîäïðûãèâàþ è öåïëÿþñü ãîëûìè

ðóêàìè çà ïîðó÷íè. Îíè ìîêðûå îò ðàñòàÿâøåãî èíåÿ. Õîëîä æåëåçà ïðîíçàåò
ãðóäü.

Îäîëåâ óðîâåíü òðåòüåãî ýòàæà, ÷óâñòâóþ, ÷òî âûñòóæåííàÿ çà íî÷ü ëåñòíèöà
ïðåâðàùàåò ìåíÿ â Êàÿ�ëåäÿíîãî ìàëü÷èêà èç ñêàçêè. Ðóêè íîþò äî ïëå÷, ïàëüöåâ
íå îùóùàþ âîâñå. Ñâåðõó íàø äâîð ïðåäñòàåò âî âñåé êðàñå. Ãîðûøëàêà ó êî÷åãàð-
êè, ãðÿçíûå ïðîïëåøèíû, áóðûå êðûøè áàðàêà è ñàðàåâ... Âåòåð óñèëèëñÿ. Ïîíèçó
ïîëîùåòñÿ áåëüå, ñ òîïîëÿ ñðûâàþòñÿ ïîñëåäíèå ëèñòüÿ, íèçêî ãóäèò ëåñòíèöà...

Ëûñàÿ ïîäîøâà ñêîëüçèò ïî âëàæíîé ïåðåêëàäèíå, è ÿ çàâèñàþíà ðóêàõ. Âîò ÷òî
èñïûòûâàåò ÷åðâÿê íà êðþ÷êå!.. Äâîð êðóæèòñÿ, êðóæèòñÿ, ñàðàè âñòàþò íà äûáû,
ïîëîñêà ãîðèçîíòà ãíåòñÿ êîðîìûñëîì... Ýé, áîã�åñëè òû åñòü, ïîìîãè!Ìàìà, Ðàäà,
ïàöàíû-û! Áóäü ïðîêëÿòû ýòè âîåííûå èãðû! Õî÷óæèòü... Æèòü!Ìàìà-à!..

Íà ïîìîùü ïðèøëà íå ìàìà, íå áîã� çàêàëêà áàðáóäîñ. Íå çðÿ, îõ, íå çðÿ íàø
êîìàíäàíòå çàñòàâëÿë ïîäòÿãèâàòüñÿ íà ïåðåêëàäèíå äî áîëè âæèâîòå. Ïðåâîçìîãàÿ
åå, òÿíóñü ââåðõ, áîòèíîê óïèðàåòñÿ â òâåðäü... Æèâ! Âèâà Êóáà!

Ëèöî â ñëåçàõ, íî êòî ýòî âèäåë?! Ãðóäü õîäèò õîäóíîì, â ãëàçàõ�æåëòûåêîëüöà.
Ìåðòâîé õâàòêîé�çà ñòûëîåæåëåçî. Îòäûõàþíàïðîòèâ áîëüøîãî îêíà. Êðàøåíàÿ
õîçÿéêà êîðìèò ãðóäüþ äèòÿ, ëèöî åå ñâåòèòñÿ...

Åùå äðîæàò ðóêè, íî ñåðäöå ñòó÷èò ðîâíåå. Ñèæó íà êðûøå, ïüþ âîçäóõ êàê
ëèìîíàä. È íå ìîãó íàïèòüñÿ. Âêóñíî! Ñêóëû ùèïëåò âåòåðîê. Äî ÷åãî æå âêóñíî
æèòü! Ðàäîâàòüñÿ ðûæåìó ñîëíöó, ñåðîìó íåáó, âîðêóþùèì ãîëóáÿì, ìîðîæåíîìó,
óëûáêàìäåâ÷îíîê,øóòêàìïàöàíîâ, êàíèêóëàìè çàïàõó òàþùåãî ñíåãà... Áóäó âçðîñ-
ëûì è äîáðûì, çàâåäó äåòåé è îñòðîíîñûå áîòèíêè (íåò, ñïåðâà áîòèíêè), à ìàìà
íèêîãäà íå óìðåò. «Áîì! Áîì-ì!»� ãóäèò â ãðóäè êîëîêîë.

Âíèçó íå ñëûøàò!�ñòèðàþò, âàðÿò îáåäû, íÿí÷àò äåòåé, ñêàíäàëÿò, ïüþò âîäêó,
ãîâîðÿò î öåíàõ è êîëáàñå. Çà êîëîêîëüíåé�ãîðû; ïåïåëüíûå èõøàïêè ñëèâàþòñÿ ñ
íåáîì, ïî êîòîðîìó áûñòðî è íåñëûøíî ëåòÿò ïòèöû è îáëàêà. È õî÷åòñÿ êîñíóòüñÿ
èõ ðóêàìè... Âî äâîðå êîïîøàòñÿ ôèãóðêè, òàêèå îäèíîêèå!..

12:00. Ñîëíå÷íûé êîãîòîê öàðàïíóë áðîâü, ÿ ñìàðãèâàþ êàïåëüêó âëàãè. Òèêà-
íüå ÷àñîâ âîçâðàùàåò ìåíÿ ñ îáëàêîâ íà ïûëüíûé ÷åðäàê. À åñëè òàì ïðèòàèëñÿ
Áàòèñòà?..

Ñòàðàþñü íå ãðåìåòü áîòèíêàìè îæåëåçî. Ó ñìîòðîâîãî îêíà çàìèðàþ îò ãîëî-
ñà, ÷èñòîãî è çâîíêîãî. Ýòî åå ãîëîñ. Íî ÷òî îíà äåëàåò â øòàáå áàðáóäîñ?

�À çäåñü íè÷åãî... Äàæå óþòíî. Ýòî è åñòü âàøøòàá?
ß ðàñïëàñòàëñÿ íà êðûøå, ëåæó òèõî. Ñëûøó ñîáñòâåííîå äûõàíèå.
� Çà÷åì ïðèøëà? Òåáå íåëüçÿ, � ëîìêèé áàñîê êîìàíäàíòå óçíàë áû èç

òûñÿ÷è.
�Êàêîé ñòðîãèé! Èãðàåòå â ñâîþ âîéíó, äà?
�Òåáå-òî ÷òî? Óõîäè!
�Ýòî ïðèêàç?�ôûðêàíüå.
�Åñëè õî÷åøü�äà.
� ß æå íå ñîëäàò... � Êîðîòêèé ñìåøîê. � Î, íå ãíåâàéòåñü, êîìàíäàíòå...

ß ïðàâèëüíî ñêàçàëà?
Ñîïåíüå�êîìàíäàíòå äóìàåò.
�Òåáå, íàâåðíîå, êàæåòñÿ, ìàëü÷èøåñêàÿ äóðü...
�Óãàäàë. Òàê ìíå è êàæåòñÿ.
�Ìû çà ïðàâäó áîðåìñÿ... Òåáå íå ïîíÿòü.
� Ãäå óæ ìíå! È âî èìÿ ïðàâäû ðàçáèâàåòå äðóã äðóãó íîñû?
�Íå ïîéìåøü. Äåâ÷îíêà òû. Êîí÷åí ðàçãîâîð.
� Íó íàäî æå íàì ïîãîâîðèòü. Õâàòèò áåãàòü äðóã îò äðóæêè è ïðåçðèòåëüíî

ôûðêàòü ïðè âñòðå÷å. ß âåäü òåáå íðàâëþñü, ïðàâäà?
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� Âîò åùå! Ñîâñåì íå íðàâèøüñÿ!
�Íî è íå êóñàþñü...
Òèõèé ñìåõ.Øåëåñò áîëîíüåâîé êóðòî÷êè.
�Íå ãîâîðè òàê... ß íå ìàëåíüêèé.
Ñêðèïèòøëàê. Ñìåøîê.
�Îïÿòü óáåãàåøü?Ïîäîéäè, íå áîéñÿ.
�Âîò åùå! ×åãî òû õî÷åøü?
ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê Õðîìîé Áàòîð ìåíÿåòñÿ â ëèöå.
�Ïîöåëóåìñÿ? Äëÿ íà÷àëà, ìì?..
Õèõèêàíüå. Íå âåðþ óøàì ñâîèì.È ýòî ãîâîðèò Ðàäà! Óìíèöà, ïàèíüêà, êðóãëàÿ

îòëè÷íèöà.
Äîëãàÿ íåâûíîñèìàÿ ïàóçà. Íè çâóêà. Ëèøü âîðêóþò ãîëóáè, âíèçó ñëàáî ãàâêà-

åò ñîáàêà, âîåò â òðóáå âåòåð. ß âñïîòåë. ×åðò âîçüìè, äà öåëóéòåñü âû ñêîðåå!Øóð-
øèò áîëîíüåâàÿ êóðòî÷êà. Êîí÷èòñÿ ýòà ïûòêà èëè íåò?! ß ãîòîâ çàñòðåëèòü îáîèõ èç
ïèñòîëåòà ìåëêîãî êàëèáðà!

Ðàçäàåòñÿ ïëà÷. Áàíàëüíûé äåâ÷à÷èé ïëà÷.
� Òû... òû... � çàäûõàåòñÿ Õðîìîé Áàòîð. � Òû áåññòûæàÿ... Òàê íåëüçÿ...

Åñëè ïî ïðàâäå� òûìíå íðàâèøüñÿ... Íî âåäü äåâ÷îíêà åùå... Òàê íåëüçÿ, ïîíèìà-
åøü?

�À êîãäà áóäåò ìîæíî? Íà òîì ñâåòå?!� çëî êðè÷èò Ðàäà. Ðàäà ëè?
�Ìûìîãëè áû äðóæèòü... � íåóâåðåííî áóð÷èò êîìàíäàíòå.
�Íóæíû âû ñî ñâîåé äðóæáîé! Èãðàåòå â ñâîè èãðû... Ïðîñíèñü, êîìàíäàíòå!

Ìû âñå óìðåì! Óìðåì!
ß ÷óòü íå ñêàòèëñÿ ñ êðûøè. ×òî ýòà äåâ÷îíêà ñåáå ïîçâîëÿåò?
�×òî ñëó÷èëîñü? Ñêàæè òîëêîì!
Ïëà÷ ïðåñåêàåòñÿ: äåâ÷îíêó òðÿñóò çà ïëå÷è.
�Òâîé îòåö ïðèõîäèë... íî÷üþ...�äàâèòñÿ ñëåçàìè Ðàäà.�Íà êóõíå ñèäåëè...

ñ ïàïîé... Ãîâîðèëè óæàñíûå âåùè... ïðî àòîìíóþ áîìáó... Ñ-ñòðàøíî... Ó-ó!..
�Íå ïëà÷ü. Òåáå, íàâåðíîå, ïîìåðåùèëîñü. Ñî ñíà.
�Íå ãîâîðè ñîìíîé�êàê ñìàëåíüêîé!Èäó ïî óëèöàì... Ëþäè ñìåþòñÿ, ìîðî-

æåíîå åäÿò, ñ äåòüìè, êîëÿñêàìè... Äóìàëà, ïðèòâîðÿþòñÿ.Ìîæåò, òàê íàäî... ×òîáû
áåç ïàíèêè... ß òîæå ïðèòâîðÿëàñü. Ñ ñàìîãî óòðà... Óëûáàþñü, óëûáàþñü, àæ ñêóëû
áîëÿò... È ìàìû íåòó! Ïàïå íå ãîâîðþ... Íå ëþáèò, êîãäà ïîäñëóøèâàþò...

Ïî-ìîåìó, ÿ êðàñíåþ. Íó è ïîëîæåíüèöå! Íå çàòûêàòü æå óøè! È êîãäà îíè
êîí÷àò ñëåçû ëèòü?

� Êðàñèâàÿ, óìíàÿ... Íå öåëîâàëàñü åùå... Íè÷åãî, íè÷åãî íå çíàþ... Ëþáîâü,
äåòè� çà÷åì ýòî?.. ß íèêîìó íå ñäåëàëà ïëîõîãî. Ïî÷åìó, ïî÷åìó ÿ äîëæíà óìè-
ðàòü?.. Ïàïà êóðòêó êóïè-è-èë... Áîëîíüåâóþ-þ!.. Î! À âäðóã îíà âçîðâåòñÿ?

�×òî? ×òî âçîðâåòñÿ? Ãîâîðè òîëêîì!
�Áîì... Áîì... Áîìáà-à-à!..� çàëèëàñü â òðè ðó÷üÿ äåâ÷îíêà.
Ýòà èñòåðèêà óæå äåéñòâóåò íà íåðâû. Ðàäà ñ êàæäûì ñëîâîì íðàâèòñÿ ìåíüøå

è ìåíüøå. Ìîãó ïîñïîðèòü, ÷òî ó íåå ïîêðàñíåë íîñ.
� Òåáå ïîìåðåùèëîñü, ïðèñíèëîñü... � óáåæäåííî áàñèò Õðîìîé Áàòîð. �

Õî÷åøü, ó îòöà ñïðîøó?
Ïëà÷ñòèõàåò.
�Ñêàæè,�ñìîðêàåòñÿ â ïëàòî÷åê ïëàêñà,�êîãäà ñ êî÷åãàðêè ïðûãàë, ñòðàø-

íî áûëî? Òîëüêî ÷åñòíî...
�Îòêóäà çíàåøü?À âîîáùå-òî�äà. Ñòðàøíî.
�Íî âåäü òû ìîã ðàçáèòüñÿ!
�Íå çíàþ. Íå äóìàë êàê-òî. Õîòåë äîêàçàòü... Ñåáå ñàìîìó. Äóðàê, â îáùåì.
�Èçâèíè...
Ìîë÷àíèå.
�Ñêàæè, îò÷åãî êîëîêîëüíÿ ó ðåêè áåç êîëîêîëà?
�Í-íå çíàþ. ×å ýòî òû âäðóã�ïðî êîëîêîë?
�Òàê... Õî÷ó óñëûøàòü. Íèêîãäà íå ñëûøàëà êîëîêîë... Õîòü áû ÷óòî÷êó, à?
�Óñïîêîèëàñü? Èäè äîìîé. È çàáóäü�êàê ñòðàøíûé ñîí.
Â îòâåò íåâíÿòíûéïèñê.Øóðøàíèå áîëîíüåâîé êóðòî÷êè, ñêðèïøàãîâ, õëîïîê

ëþêà. Ôó� óøëè. Ðîìåî è Äæóëüåòòà � ÷åðäà÷íûé âàðèàíò. È êîìàíäàíòå òîæå
õîðîø�«Äàâàé äðóæèòü!»�Ðàññêàæè êîìó�íå ïîâåðÿò.
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Âëåçàþ ÷åðåç îêíî, ðàçìèíàþ çàòåêøóþ íîãó. Íà ÷åðäàêå áåç èçìåíåíèé. Äûì-
íûå ïîëîñû ñâåòà. Ïîä áîòèíêîì ïðóæèíèòøëàê. ÓëûáêèÃàãàðèíà èÔèäåëÿ. Ðàçíî-
öâåòíàÿ êàðòà áîåâûõ äåéñòâèé çîâåò íà ïîäâèãè.

Ïðîâåðÿþ òàéíèê. Áàòèñòà äî íåãî íå äîáðàëñÿ. Ïèñòîëåò, äâà ïàòðîíà. ×åãî òóò
áîëòàëà ýòà èñòåðè÷êà? «Ìû âñå óìðåì!» Êèíîêîìåäèÿ! Òåàòð þíîãî çðèòåëÿ!

Òàê è ïîäìûâàåò ïàëüíóòü èç ìåëêîêàëèáåðíîãî ïèñòîëåòà â áåëûé ñâåò!

12:44. Çà Óäîé-ðåêîé
Ìîé Áîëèâàð íà ïîëíîì ñêàêó íàëåòåë íà ìèíó� ýêàÿ äîñàäà! Ñëó÷èëîñü ýòî

ïî ìèëîñòè òðóñà Áîðüêè. Óïðîñèë-òàêè ïðîâîäèòü åãî äî ïàðèêìàõåðñêîé. Ðàññêà-
çàë, ÷òî îòåö çàáûë äîìà òåðìîñ è áóòåðáðîäû. È èçîáðàçèë ñöåíó â ëèöàõ.

� Êàê ìóõà íà ìåä!.. Âñå ìóæèêè ìóæèêàìè, ïî âîñêðåñåíüÿì ñ ñåìüåé,
ñ äåòüìè, à îí!..� êðè÷àëà òåòÿ Çèíà, Áîðüêèíà ìàòü,� âûñîêàÿ, ñ ìóøêåòåðñêèìè
óñèêàìè.

� Ðàáîòà òàêàÿ, Çèíà. Æåëàíèå êëèåíòà � çàêîí... � âÿëî îáîðîíÿëñÿ Ñåìåí
Ñàìóèëîâè÷.

�Ñòàðûé êîçåë!
È òàê äàëåå... Òóò íå òîëüêî òåðìîñ çàáóäåøü� ãîëîâó.
Â ïûëó ïîãîíè çà ðàññòðîåííûì äàìñêèì ïàðèêìàõåðîì ÿ íàñòóïèë íà ÿáëîêî

êîíñêîãî íàâîçà, øìÿêíóëñÿ íà ìîñòîâóþ è åäâà íå âûðîíèë èç êàðìàíà ïèñòîëåò.
Åñëè áû íå Áîðüêà�Áîëèâàð öåëûé è íåâðåäèìûé ñòîÿë áû íà ïðèâÿçè.

Çàêàâûêà â òîì, ÷òî ïàðèêìàõåðñêàÿ íà òîì áåðåãó ðåêè. Âñòðå÷à ñ ïðîòèâíè-
êîì â îäèíî÷êó, äà åùå íà åãî òåððèòîðèè, ÷ðåâàòà ïîòåðÿìè� òåðìîñà, ìåëî÷è äî
ðóáëÿ è âûøå, à ãëàâíîå, ñèíÿêàìè è ðàçíîãî ðîäà óíèæåíèÿìè... Äàæå îïèñûâàòü èõ
íå õî÷åòñÿ.

Ãëÿäÿ íà íåñ÷àñòíîå Áîðüêèíî ëèöî, ÿ ñîãëàñèëñÿ. Íó è äóðàê! Ïðè ïàäåíèè
ïîäîøâà ëåâîãî áîòèíêà îòîðâàëàñü è ïðîñèëà êàøè. Ê òîìó æå çàçåëåíèëøòàíèíó.
Áîëèâàð îáåðíóëñÿ èøàêîì. Áîðüêà, ñêëîíèâøèñü íàäî ìíîé, ïðåäëîæèë õëåáíóòü
èç òåðìîñà. Òîæå ìíå, ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ!

Íåéòðàëêó ïðîñêàêàëè áåç çâîíà êîïûò. ß ïîíåâîëå ïîäðàæàë êîìàíäàíòå: õðî-
ìàë, çàãðåáàÿ ðâàíîé ïîäîøâîé ìóñîð. Áîðüêà âèíîâàòî òðóñèë ñçàäè. Ðåêà åõèäíî
æóð÷àëà ïîä ìîñòîì. Äðóã îòñòàâàë áîëüøå è áîëüøå. ß òîæå ñáàâèë õîä. Íà÷èíà-
ëèñü âëàäåíèÿ çàóäèíñêîéøïàíû.

Äâèãàëèñü êðóæíûì ïóòåì, êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè. Çàóäà� äåðåâíÿ â ãîðî-
äå. Çàáîðû, êâîõòàíüå êóð, îãîðîäèêè, öåïíûå ñîáàêè, èçáû ñî ñòàâíÿìè, áàíüêè,
ñòàéêè... Ïûëüíûå êðèâûå óëî÷êè, ëàâî÷êè, çàâàëèíêè.Îáõîäèëè èõ ñòîðîíîé,øàðà-
õàëèñü îò çâóêîâ ãèòàðû è îãîðîäàìè âûøëè ê ïàðèêìàõåðñêîé. Êðàñíûéôëàã, âûñî-
êîå êðûëüöî, äâåðü íà ìîùíîé ðåññîðå, ôèêóñ â êàäêå� ÷èííî, áëàãîðîäíî.

Â òåñíîì êîðèäîðå òîìèëèñü æåíùèíû ðàçíîãî âîçðàñòà è òîëùèíû.
Â âîçäóõå ðàçëèâàëàñü ñëàäîñòü� îäóðåòü ìîæíî. Áîðüêà ïðÿìèêîì øàãíóë â çàë.
Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷ ïîðõàë íàä êðåñëîì, â êîòîðîì âîññåäàëà äàìà ñ çîëîòûìè ñåðü-
ãàìè è êðîâàâûì ðòîì. Êðåñëî ïðèâèíòèëè ê ïîëó � èíà÷å îãðîìíàÿ áàøíÿ èç
ðûæèõ âîëîñ ïî âñåì çàêîíàì ôèçèêè åãî îïðîêèíóëà áû. Íå áàøíÿ � ñèìôîíèÿ.
Ìàýñòðî â îñëåïèòåëüíî áåëîì õàëàòå âçìàõèâàë äèðèæåðñêîé ïàëî÷êîé�ðàñ÷åñ-
êîé, íàøåïòûâàë, êëèåíòêà îòçûâàëàñü ñåðåáðÿíûìêîëîêîëü÷èêîì.Îòñòóïàë íàøàã-
äðóãîé, ùóðèëñÿ çàãàäî÷íî, óëûáàëñÿ â çåðêàëî. Äàìà æìóðèëàñü: «Ñåìåí Ñàìóè-
ëîâè÷, âû âîëøåáíèê...» Î ñîñåäíèå çåðêàëà âÿëî áèëèñü ñîííûåìóõè, ó ïóñòóþùèõ
êðåñåë ñêó÷àëè ïàðèêìàõåðøè âæåëòûõ õàëàòàõ. Î÷åðåäü ñòðåìèëàñü òîëüêî êÑåìå-
íó Ñàìóèëîâè÷ó� ëó÷øåìó äàìñêîìó ìàñòåðó ãîðîäà è åãî îêðåñòíîñòåé.

Áîðüêà ïîñòàâèë íà ñòîëèê òåðìîñ è ñâåðòîê, íàãëî ïîäìèãíóë êëèåíòêå â çåðêà-
ëå. ß èçó÷àë â êîðèäîðå ïðåéñêóðàíò è îáðàçöû ïðè÷åñîê. «Ïîëóáîêñ», «Êàíàäêà»,
«Áàáåòòà», «Óëûáêà»... Íåæíîñòè òåëÿ÷üè! Ñïèíîé îùóòèë ïðèñòàëüíûé âçãëÿä íå-
ñêîëüêèõ ïàð ãëàç. Î÷åðåäü�âñå íà îäíî ëèöî!�ìîðùèëàñü è âîðîòèëà íîñû. ß è
ñàì ïî÷óÿë íåëàäíîå. Îò øòàíîâ ðàçèëî àðîìàòîì êîíñêèõ «ÿáëîê», � â öàðñòâå
êðàñîòû, âèäèìî, îñîáåííî íåñòåðïèìî. Â ïàñòè ðâàíîãî áîòèíêà òîð÷àë îêóðîê.
Â ñòåííîì çåðêàëå îòðàçèëàñü õèòðàÿ ðîæèöà ñ áîëüøèìè óøàìè è ãðÿçíûì íîñîì.
ß áûë íåîòðàçèì.

�Î, ìíå äóðíî...� çàêàòèëà ãëàçêè êðàéíÿÿ, ñ íàïóäðåííîé áîðîäàâêîé.
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Íà ïîìîùü ïðèøåë äðóã: çàïàõ êîíþøíè ïðîíèê â çàë. Áîðüêà, ñëîâíî çàïðàâñ-
êèé ïîæàðíèê, îáëèë ìåíÿ èç ðó÷íîé ïíåâìàòè÷åñêîé ãðóøè � ñ êåïêè äî ëåâîãî
áîòèíêà.

�Ôàáðèêà «Çàðÿ», � òîðæåñòâåííî âîçâåñòèë îí è íàïðàâèë ñòðóþ íà áîðî-
äàâêó. Î÷åðåäü ïðèòèõëà. Áîðüêó òóò çíàëè è ïîáàèâàëèñü.

ß óòåðñÿ êåïêîé. Äóõè è êîíñêèé íàâîç äàëè ìåðçîñòíûé ðåçóëüòàò.
Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷ ðàñøàðêèâàëñÿ ñ êëèåíòêîé. Äàìà òðîãàëà áàøíþ íà ãîëî-

âå, êðîâàâûì ðòîì èçðûãàëà ïîòîê ëþáåçíîñòåé: «Î!Î!» ÑåìåíÑàìóèëîâè÷ âçìàõ-
íóë ñàëôåòêîé è ïðèïàë ê ðó÷êå ñ êðîâàâûìè íîãîòêàìè.

�Ñëåäóþùèé!� çàîðàë Áîðüêà.
Äâåðü æàõíóëà, âçâèçãíóëà ðåññîðà, � â çàë âëåòåëà Áîðüêèíà ìàòü. Óñèêè åå

øåâåëèëèñü. ×åì-òî òåòÿ Çèíà íàïîìíèëà ìîåãî Áîëèâàðà. Íàâåðíîå, ôûðêàíüåì.
Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷ îòïàë îò ðó÷êè ñ êðîâàâûìè íîãîòêàìè è ïîëó÷èë âìåñòî ïëàòû
ïîùå÷èíó. Äàìà îéêíóëà. Ïàðèêìàõåðøè ïåðåñòàëè ëîâèòü ìóõ è æäàëè ðàçâèòèÿ
ñîáûòèé.

� Â îêíå âèäåëà! � ôûðêàëà òåòÿ Çèíà, ãðîçíî ïîâîäèëà ïëå÷àìè è òðÿñëà
âòîðûì ïîäáîðîäêîì. Ïëàòîê ñáèëñÿ íà ëèòóþøåþ.

�Çèíàèäà!� òðàãè÷åñêè âîñêëèêíóë ìàñòåð äàìñêîé ïðè÷åñêè.
�Èëè ñåìüÿ, èëè... � Áîðüêèíà ìàòü çûðêíóëà â ñòîðîíó. Î÷åðåäü ñèäåëà, íå

øåëîõíóâøèñü. Â ñãóñòèâøåìñÿ ìîë÷àíèèæóææàëè ìóõè.
Â ýòîò ìîìåíò õëîïíóëà äâåðü, è â çåðêàëå ÿ óâèäåë ìàìó. ×òî åé ïîíàäîáèëîñü

â äàìñêîé ïàðèêìàõåðñêîé? Çàìåòèâ ìåíÿ, ìàìà î÷åíü ñìóòèëàñü.
�À, ñîñåäêà! Ïîæàëóéòå, ïîæàëóéòå,� îáðàäîâàëñÿ Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷.
�Ìèìîøëà... Ñ áàçàðà...� òåðåáèëà ïëàòîê ìàìà è ïîêàçûâàëà âñåì àâîñüêó.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ óìîëÿþùå. ß âûñòàâèë ïðàâóþ íîãó, çàêðûâàÿ ðâàíûé
áîòèíîê.

�Êàê äîãîâîðèëèñü. Äàâíî æäåì...�Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷ óæå ñíèìàë ñ ìàìû
ïëàù.�Îêàæèòå ÷åñòü.

�ßïîòîì... Î÷åðåäüæå...�ìàìà íèêàê íå õîòåëà îòäàòü àâîñüêó ñ êàðòîøêîé.
Î÷åðåäü íå âîçðàæàëà. Ñåìüÿ ïàðèêìàõåðà (êðîìå Áîðüêè) óëûáàëàñü.Ó ìàìû

ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû, êîòîðûå îíà çàêàëûâàåò ãðåáíåì� è íà ðàáîòó, è â ïðàçä-
íèêè.

�Òàêîé äåíü, òàêîé äåíü...� õëîïîòàë, óñàæèâàÿ â êðåñëî ìàìó, Ñåìåí Ñàìó-
èëîâè÷. Îíà íàïðÿæåííî ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé. Ñóïðóãà äàìñêîãî ìàñòåðà ðåçàëà
áóòåðáðîäû. Ïàðèêìàõåðøè ïèëè ÷àé èç òåðìîñà.

�Òàêîé äåíü... Ïî âûñøåìó ðàçðÿäó...� âçìàõíóë ñàëôåòêîéÑåìåíÑàìóèëî-
âè÷.

Çàëàäèë!.. Êàêîé «òàêîé» äåíü?Îáû÷íîå âîñêðåñåíüå. Äîâîëüíî-òàêè õîëîäíîå.
Âäîëü çàáîðîâ äðóã çà äðóãîì ãíàëèñü ëèñòüÿ. Áîðüêà áðåë, ïîäòàëêèâàåìûé âåòðîì,
è ñòðàäàë.

�Ìàìàæå ëþáèò åãî! Òåðìîñ, îáåäû, äèåòà, ëåêàðñòâàìè ïîèò... È õàëàò åìó íà
ðàáîòó ñòèðàåò... Ïîéìè èõ!

ß ïî÷åñàë ïîä êåïêîé è ïðîìîë÷àë. Ðóêó îòòÿãèâàëà àâîñüêà ñ êàðòîøêîé. Çà-
äóì÷èâûå, ìû ïîòåðÿëè áäèòåëüíîñòü.

Â 12 ÷àñîâ 44 ìèíóòû èç-çà óãëà âûñêî÷èëè òðîå� â êåïî÷êàõ ñ îáðåçàííûìè
êîçûðüêàìè, â áðþêàõ êëåø. Çàóäèíñêèå. Áîðüêà ïîáåæàë íàçàä, íî ïóòü ïðåãðàäèëè
åùå òðîå. ×åëêè, íàãëûå óëûáêè, è ñåðó æóþò.

� Çäîðîâàéòå, áàðáîñû! Ó âàñ âñå òàêèå ïóãëèâûå?
Äèêèé õîõîò. Êîíîïàòûé çàâîäèëà ëåíèâî íàìàòûâàåò íà ðóêó ñîëäàòñêèé ðå-

ìåíü. Â ïÿòèçâåçäíóþ áëÿõó çàïàÿí ñâèíåö. Áîðüêó êîëîòèò, àæùåêè òðÿñóòñÿ. Ðàíî-
âàòî. Ïî îïûòó çíàþ, ÷òî áèòü áóäóò íå ñðàçó � ñíà÷àëà ïîóïðàæíÿþòñÿ â îñòðî-
óìèè.

�Îáûñêàòü áû...� êîâûðÿåò â íîñó ñàìûéìàëåíüêèé, êîíîïàòîìó âåðçèëå ïî
ïëå÷î.

�Íå ê ñïåõó,� ñïëåâûâàåò îáèëüíóþ ñëþíó êîíîïàòûé.�Îíè ó íàñ ïóãëè-
âûåøèáêî. Âèøü, îáêàêàëèñü�ñî ñòðàõó-òî...

Êîíîïàòûé ëÿãàåò ìîè, â «ÿáëîêàõ», øòàíû. Íîâûé âçðûâ õîõîòà.
�Ýé, äåâî÷êè, êòî èç âàñ òàê íàäèêàëîíèëñÿ?�çàæàâ íîñ, ãóíäîñèò çàâîäèëà.
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Çàóäèíñêèå âåñåëÿòñÿ. Ìû â çàïàäíå. Ïóñòûííàÿ óëî÷êà. Çàáîðû, çàáîðû...
Íè ðîäíè, íè ìèëèöèè. Áåæàòü? Äîãîíÿò è â íàêàçàíèå ðàçäåíóò. Òàêîå óæå áûâàëî.
À ó ìåíÿ ê òîìó æå àâîñüêà. È Áîëèâàð íå ïîäêîâàí íà çàäíþþ ëåâóþ.

�Ïàöàíû, àéäà èõ êÔðàíöóçó!� âîïèò êðîâîæàäíûéìàëåö.
Ïðåäëîæåíèå âñòðå÷àåòñÿ ñ ýíòóçèàçìîì.Ôðàíöóç�ìåñòíûé ãëàâàðü, èëè, ïî-

ãîðîäñêîìó, ìàç¸ð. Äåëî õóäî. Íàñ âîëîêóò â ãëóáü íåæèëîãî äâîðèêà. Áîðüêà óïèðà-
åòñÿ, åìó êîñòûëÿþò ïîøåå.

Ó êîñòðà ñèäèò Ôðàíöóç�ìîðäàòûé ïàðåíü â òåëüíÿøêå è íîâîé òåëîãðåéêå.
Â êîíñåðâíûõ áàíêàõ áóðëèò òåìíîå âàðåâî�÷èôèð. Ïðèÿòåëü ðàçëàìûâàåò ÿùèê,
÷òî-òî ðàññêàçûâàåò Ôðàíöóçó... Îáà ãîãî÷óò. Ïîäáðîñèâ â êîñòåð äîùå÷åê, äðóæîê
îáîðà÷èâàåòñÿ... Çîëîòàÿôèêñà�ñâåðê!..Ìàäåðà? Çäåñü, â ëîãîâå çàêëÿòûõ âðàãîâ!..
Íå ìîæåò áûòü!

Ìû åäâà âñòðå÷àåìñÿ âçãëÿäàìè, è ïðèÿòåëü Ôðàíöóçà áî÷êîì-áî÷êîì êàòèòñÿ
ñî äâîðà, çàìåòàÿ êëåøàìè ñëåäû. Ñúåæèëñÿ, âîðîòíèê ïîäíÿë.È òóôåëüêè ëàêîâûå,
÷åðíûé íèç, áåëûé âåðõ. Íî ìàëî ëè â ãîðîäå ïèæîíîâ â áðþêàõ êëåø è ëàêîâûõ
òóôëÿõ�

�Ýé, êîðåøîê, à ÷èôèðîê?�ïðèøåïåòûâàåò âñëåäÔðàíöóç.�Êàê ñòåìíååò,
óñåê? Çà ñâàëêîé, ïîýë?

Ôðàíöóçñêîãî â ìàç¸ðå ìàëîâàòî. Íèçêàÿ ÷åëêà çàêðûâàåò è áåç òîãî ìàëåíüêèé
ëîá. Ãëóáîêî ïîñàæåííûå ãëàçêè, ãíèëûå çóáû è òàòóèðîâêè íà ðóêàõ. Ïîÿâëåíèå
êëè÷åê çàãàäî÷íî. Çà÷àñòóþ åå îáëàäàòåëü åé íå ñîîòâåòñòâóåò. Âîí òîãî êðîâîæàä-
íîãî ìàëüöà, ê ïðèìåðó, çîâóò Òóìáîé. Íî êëè÷êó åùå íóæíî çàñëóæèòü�ïîäðàòü-
ñÿ, îòîáðàòü äåíüãè, ëèõî âûïèòü, íå ìîðùàñü, âîäêó, à ëó÷øå ñðàçó ñåñòü â êîëîíèþ
äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Êàêèõ êëè÷åê òîëüêî íåò! Áèçîí,Ôðèö, Áàíàí,Ìàêèíòîø,
Âàëåò, Ñîõàòûé,Ïîäîíîê, Êàáàí�öåëûé çîîïàðê!ÕðîìîéÁàòîð ãîâîðèò, ÷òî êëè÷-
êè � ïåðåæèòîê ðàáîâëàäåëü÷åñêîãî ñòðîÿ. Ôðàíöóç åãî íåíàâèäèò. Íà ïàëüöàõ ó
ìàç¸ðà íàêîëîòî «1946», ãîä ðîæäåíèÿ. Ôðàíöóç ñòàðøå ñâîåé ñòàè, â äðàêàõ íå ó÷à-
ñòâóåò, ñèäèò â ñâîåì ëîãîâå è áåç êîíöà ïüåò ÷èôèð. Õðîìîé Áàòîð åãî íåíàâèäèò.

�À! Êòî ê íàì ïðèùå-å-åë! Áàðáîñû!� îáæèãàÿñü, ëàêàåò èç áàíêèÔðàíöóç.
Áóêâó «ø» ïðîèçíîñèò êàê «ù»� èç ÷èñòîãî ôîðñó.

�Óãó!� âûñëóæèâàåòñÿ ðàäè êëè÷êè êîíîïàòûé.�Îò ìîñòà çà íèìè ñëåäè-
ëè...Øïèåíû! Õèòðûå! Â ïàëèêìàõåðñêóþ çà÷åì-òî õîäèëè... Ýâà, äèêàëîíó-òî èç-
âåëè!

�Ùà!�èçóìëÿåòñÿÔðàíöóç.�Âíóòðü? Âî, ìîëîäåùü ïîùëà...
Áîðüêàæàëêî óëûáàåòñÿ, âîò-âîò õâîñòîì çàâèëÿåò...
�Ñëóùàé ñþäà, áàðáîñèê,�ëàñêîâî ïðèøåïåòûâàåò õîçÿèí äâîðà.�Áóäåùü

ïðûãàòü âîêðóã êîñòðà è ãàâêàòü�ïîýë, áàðáîñ?
Áîðüêà ïîêðàñíåë êàê ïîìèäîð,� êîëåáëåòñÿ.
� À, âîò è êàðòîùå÷êà! � çàìå÷àåò ìîþ àâîñüêó Ôðàíöóç è ëûáèòñÿ. Çóáû

îñòðûå, êàê ó ãðûçóíà. �Ùàñ ìû åå â êîñòåð÷èê, ïîýë? Óâ-âàù-ùàþ êàðòîùå÷êó â
ìóíäèðå! Äàâàé åå, áàðáîñèê, äàâàé...

ß ìåäëþ. Äî ìàìèíîé çàðïëàòûæèòü íà êàðòîøêå íåäåëþ.
�Ôó, êàêèå íåïîñëóùíûå ìàëüùèêè! Â ãîñòè, äà áåç ïîäàðêîâ! À ñ íåïîñëóù-

íûìè ìàëüùèêàìè äåëàþòùòî?.. Ïðàâèëüíà-à!Ùëåïàþò ïî ìÿãêîìó ìåñòó...
Ïðåäâêóøàÿ óäîâîëüñòâèå, çàóäèíñêèå õèõèêàþò. Êîíîïàòûé ïîèãðûâàåò ðåì-

íåì ïåðåä Áîðüêèíûì íîñîì, ÿðîñòíî øèïèò:
�Ñêèäûâàéòåøòàíû,ø-øïèåíû!
Áîðüêà ãðîìêî ãàâêàåò. Ñèíèå ùåêè òðÿñóòñÿ. Çàóäèíñêèå òàê è ñõâàòèëèñü çà

æèâîòû.
�Êàéô!�öåäèò ÷èôèðÔðàíöóç. Ãëàçêè åãî çàïëûëè.
×üÿ-òî ðóêà òÿíåòñÿ ê àâîñüêå, à ÿ òÿíó åå ê ñåáå. Ëîêîòü óïèðàåòñÿ âî ÷òî-òî

òâåðäîå...
�Ñêèäûâàéòåøòàíû, ñêàçàíî âàì!
Áðîñàþ àâîñüêó, âñêèäûâàþ ïèñòîëåò, îòòÿãèâàþ çàòâîð è öåëþñü Ôðàíöóçó

ïðÿìî â ÷åëêó. Îí ðîíÿåò êîíñåðâíóþ áàíêó, êîñòåð øèïèò.
�Óáüþ-þ, óáüþ-þ, âñåõ óáüþ-þ!�îðó áåç îñòàíîâêè, çàáûâàÿ, ÷òî ìåëêîêà-

ëèáåðíûéïèñòîëåò íå çàðÿæåí. ß äåéñòâèòåëüíîõî÷óóáèòü.Èýòîìãíîâåííîïîíÿëè
âîêðóã. Ðàñïëàñòàëèñü ïî çåìëå, êîå-êòî ïîáåæàë ïåòëÿþùèìè ñêà÷êàìè. Áîðüêà òîæå
çàëåã. Áîëüøå âñåãî â ýòîò ìèã íåíàâèæó ñåáÿ� çà êàæäóþ ìèíóòó óíèæåíèÿ.
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Òåìíîå ëèöî ÷èôèðèñòà áåëååò. Îí ïîäíÿë ðóêè è ëîïî÷åò. Áëàòíîå ïðèøåïåòû-
âàíèå óëåòó÷èëîñü ñ äûìêîì êîñòðà.

�Çà ÷òî... Çà ÷òî... Ðåáÿòà... Ðåáÿòà...
Íàñëàæäàþñü åãî ñòðàõîì. Ôðàíöóçîâà ìîðäà ñåðååò, åãî äðóæêè ïîëçàþò â

ãðÿçè. Îò óäîâîëüñòâèÿ ãîëîâà èäåò êðóãîì.
�Âû÷åãî, ðåáÿòà?Øóòîê íå ïîíèìàåòå?�âûïó÷èâàåò ãëàçêè ìàç¸ð.�Ìèð,

äðóæáà!
� «Ìèð, äðóæáà»?! � ïîäáðàñûâàåò ñ çåìëè Áîðüêó. � À íó, ñêèäûâàé øòà-

íû!�Îí ïèíàåò êîíîïàòîãî. Òîò ëåæèò íè÷êîì�ïðèòâîðÿåòñÿ ìåðòâûì.
�Àíó, ïîøëè â ïëåí!�ðàçäóâàåòùåêè Áîðüêà. Êîíîïàòûé íà êàðà÷êàõ ñîáè-

ðàåò ðàññûïàâøèåñÿ êàðòîôåëèíû.
Îðãàíèçîâàííî ïîêèäàåì òåððèòîðèþ ïðîòèâíèêà. Âïåðåäè íè æèâ íè ìåðòâ

òàùèò àâîñüêó êîíîïàòûé âåðçèëà, çàòåì, ñæèìàÿ â êàðìàíå ïèñòîëåò, èäó ÿ, ñáîêó
æóåò òðîôåéíóþ ñåðó Áîðüêà. Ñî ñòîðîíûìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî òðè òîâàðèùà âîç-
âðàùàþòñÿ èç Äîìà ïèîíåðîâ. Âðåìÿ îò âðåìåíè Áîðüêà îãëÿäûâàåòñÿ, íàñêàêèâàåò
íà íåäàâíåãî ìó÷èòåëÿ è ïèíàåòñÿ.

Ó ìîñòà ñâåðíóëè â êóñòû. Âçÿòûé â ïëåí «ÿçûê» îêàçàëñÿ áîëòëèâûì, êàê äåâ-
÷îíêà.

�Âñå, âñå ñêàæó,� îò ñòðàõà ó íåãî ïðèáàâèëîñü êîíîïóøåê.
Ìûóçíàëè, ñêîëüêî ÷åëîâåê âûñòàâèò Çàóäà äëÿ äðàêè, êîëè÷åñòâî è âèä îðóæèÿ.

Ðåìíè, ïàëêè, âïëîòü äî îáðåçà, çàðÿæåííîãî äðîáüþ.
�À êàê æå óãîâîð?� çàìàõíóëñÿ Áîðüêà.
�ß-òî ïðè ÷åì... Ó âàñ, ñêàçûâàëè, ïèñòîëåòûïîÿâèëèñü... Ó êàæäîãî âòîðîãî...

Ðàçâåäêà äîíåñëà,�ïîêîñèëñÿ íà äóëîìîåãî ìåëêîêàëèáåðíîãî «ÿçûê» è ïðîãíóñà-
âèë ñ îáèäîé:�Íåïðàâäà, ÷å ëü?

�Íàðóøàåòå äîãîâîð, äà? � ñ ïðåçðåíèåì âûïëþíóë òðîôåéíóþ ñåðó Áîðü-
êà.�À íó, ñêèäûâàéøòàíû!

«Íàðóøèòåëü äîãîâîðà» ïîçîðíî ðàñïëàêàëñÿ. Ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî íàñòàë
åãî ñìåðòíûé ÷àñ. Ïèæîíñêèå áðþêè êëåø çàáåðóò, à õîëîäíûé òðóï ñ êàìíåì íà
øåå êèíóò â ðåêó.

�Áðàòöû, áðàòöû...�ðàçìàçûâàë ñëåçû êîíîïàòûé âåðçèëà.�Âèíîâàò, ÷å ëü,
÷òî çàÓäîé ðîäèëñÿ...Ìàìêà îäíà... Ñåñòðà ìàëåíüêàÿ... Èì äðîâà êîëîòü áóäåò íåêî-
ìó-ó...

È îí çàìû÷àë ñ íåïîääåëüíûì ãîðåì. Ðàâíîäóøíàÿ Óäà íåñëà ñâèíöîâûå âîäû,
âñïåíèâàÿñü ó îïîð ìîñòà. Ñåðîâàòûå ëüäèíêè øóðøàëè î ïðèïàé. Ìèìî, ñëîâíî
óòîïëåííèê, ïðîïëûëî áðåâíî...

«ßçûêà» åëå óñïîêîèëè� öåííûå ñâåäåíèÿ, ìîë, ñïàñëè åãî øêóðó.
Îò èçáûòêà ÷óâñòâ êîíîïàòûé ïîîáåùàë íå ÿâëÿòüñÿ íà äðàêó, ÷åì çíà÷èòåëüíî

îñëàáëÿë ìîùü íåïðèÿòåëüñêîãî âîéñêà.
Êîíîïàòîãî ÿ, íåâçèðàÿ íà ïðîòåñòû Áîðüêè, îòïóñòèë. Â ñàìîì äåëå, ðàçâå ÷å-

ëîâåê âèíîâàò, ÷òî åãî óãîðàçäèëî ðîäèòüñÿ íå ãäå-íèáóäü â Àìåðèêå, à èìåííî çà
Óäîé?..

13:00. «Ïåòüêà Õóàðåñ � ìàëåíüêèé êóáèíåö»
Ëûñèíà ïåðñîíàëüíîãî ïåíñèîíåðà Êóðãóçîâà çàêàòèëàñü â îêíå � ìèíóòà â

ìèíóòó. ×àñ äíÿ. Äâîð îïóñòåë. È ïàöàíîâ íå âèäíî. Âîéíà âîéíîé, à îáåä�îáåäîì.
Ñåé÷àñ äàæå íà êîëîêîëüíå íèêîãî: Çàóäà òîæå êóøàòü õî÷åò.

Áîðüêà óì÷àëñÿ äîêëàäûâàòü êîìàíäàíòå î öåííûõ ñâåäåíèÿõ è ñîáñòâåííûõ
ïîäâèãàõ â òûëó âðàãà. Áîèòñÿ, ÷òî îïåðåæó è ïðèñâîþ ëàâðû.Íàïðàñíî. ß òàê ãðîì-
êî ãàâêàòü íå óìåþ...

Âîñêðåñíûé îáåä� òî, ðàäè ÷åãî æèâóò ëþäè. Ïîñëå ðàáî÷åéøåñòèäíåâêè çà
ñòîëîì�âñÿ ñåìüÿ. Ïàïà (åñëè îí èìååòñÿ) òðåçâûé è ñåðüåçíûé, ìàìà íå âîð÷èò íà
ïàïó, à êîðìèò ÷åì-íèáóäü âêóñíûì. Äåòêè óïëåòàþò êîíôåòêè è êîòëåòêè. Èäåò íå-
ñïåøíàÿ áåñåäà. È âîò ÷òî ïîðàçèòåëüíî. ×åãî áû íè êîñíóëñÿ ðàçãîâîð� êîñìîñà,
íîâûõ äåíåã èëè ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ, � îí ñêàòûâàåòñÿ ê îáñóæäåíèþ î÷åðåäíîãî
ñêàíäàëà óÕîõðÿêîâûõ.

Â áàðàêå äëèííûå ÿçûêè è êîðèäîðû. Îíè óñòàâëåíû ñóíäóêàìè, êàíèñòðàìè,
êîëÿñêàìè, óâåøàíû òàçàìè è áåðåçîâûìè âåíèêàìè. Ñêðèïó÷àÿ ëåñòíèöà âîíÿåò
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êîøêàìè. Äðóæíî ïîøóìëèâàþò ïðèìóñû. Â÷åðà áûëà ñóááîòà, à ñåãîäíÿ� òèøè-
íà. Ìèð. Æèâåì â áàðàêå äðóæíî. Áåðåì âçàéìû è äîëãî íå îòäàåì. Áîðüêà íà ïåð-
âîì ýòàæå, Ïåòüêà � ÷åðåç ñòåíêó. Åãî ðîäèòåëè, êàê íè ïðèñêîðáíî, òàì æå. Íî è
Õîõðÿêîâû â âîñêðåñåíüå ìèðÿòñÿ. Òîãäà Ïåòüêå ïåðåïàäàåò ìåëî÷ü íà êèíî.

ß ïðèíåñ äîìîé äðîâ äëÿ ìàìèíîé ñòèðêè. Ïèñòîëåò ïîëîæèë â øêîëüíûé
ïîðòôåëü. Áåç ñòóêà âîøåë Ïåòüêà Õîõðÿêîâ. Ñåé÷àñ êðèêíåò, ÷òî ïîëåò íîðìàëü-
íûé. Íî Ïåòüêà ìîë÷àë. Ìîë÷àë òàê, ÷òî ðàñõîòåëîñü õâàñòàòüñÿ ïðî çàóäèíñêèå
ïîõîæäåíèÿ. Çà ïëå÷àìè Îêóðêà ãîðáèëñÿ ðþêçàê. Óøàíêà, òåëîãðåéêà, âàëåíêè.
Ïðîñòóäèëñÿ, ÷òî ëè?

�Êóðèòü íåìà?�ïðîøåïòàëÏåòüêà. Íà íåì íå áûëî ëèöà. Âåðíåå, îíî áûëî,
íî î÷åíü óæ êèñëîå.

�Ñëûøü, Àþð, äàâàé óåäåì. Íàñîâñåì. ×åñ-ñëîâî!
�Íàñîâñåì? À... êàê æå îíè?� ÿ êèâíóë íà ñòåíêó.
� Ïëåâàòü! Ïóñêàé ñàìè ðàçáèðàþòñÿ... Èìóùåñòâî äåëÿò! Óñòàë ÿ ÷òî-òî îò

Õîõðÿêîâûõ...�Îí òðÿõíóë ðþêçàêîì, çàçâåíåëî.�Óæå ñîáðàëñÿ... Íà èõíþþìå-
ëî÷ü äâå áóõàíêè õëåáà êóïèë. Ìàêàðîíû, ñïè÷êè, êðþ÷êè, ëåñêó... Âîò òîêà êóðåâà
íåìà... Äàâàé, ñîáèðàéñÿ. Æðàòâû ïîáîëüøå è ëîæêó. Äåíüæàò íå õóäî áû...

Äåëîâèòî-ïå÷àëüíûé òîí ñáèâàë ñ òîëêó.
�À... êóäà?� ÿ ìàëîäóøíî áëàãîóõàþæåíñêèìè äóõàìè.
� Çàáûë?Íà Êóáó,� âíÿòíî ñêàçàë Ïåòüêà.
�Òàê... íå îáåäàë åùå...� ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ ÿ.
� Âàëÿé. Òîêà æèâåé. � Îí, íå ðàçäåâàÿñü, ñåë íà òàáóðåò. Óøè øàïêè áûëè

çàâÿçàíû ïîä ïîäáîðîäêîì.
�À êàê æå øêîëà?� òÿíóë ÿ âðåìÿ. Îòêàçûâàòüñÿ åõàòü íà Êóáó áûëî íåïðè-

ëè÷íî.
�Ïëåâàòü! Êóáà�äà, ÿíêè�íåò!�íåäàâíèé äåçåðòèð áûë íàñòðîåí ðåøè-

òåëüíî.� ß òàì è ôàìèëèþ ïîìåíÿþ. ×åñ-ñëîâî! Õîõðÿêîâ� ðàçâå ýòî ôàìèëèÿ?
Êóðàì íà ñìåõ!.. Ïåïå Õóàðåñ� êàê, çâó÷èò?

ÏëàíÏåïå Õóàðåñà áûë ïðîñò, êàê âàëåíîê. Ñåñòü íà òîâàðíÿê, äîåõàòü äî áëè-
æàéøåãî ìîðñêîãî ïîðòà è çàáðàòüñÿ â òðþì ãðóçîâîãî ñóäíà. Íûí÷å âñå êîðàáëè
ïëûâóò íà Êóáó, ñ ïîìîùüþ. Áîðüêà òàê ãîâîðèë.

�À, âàëåíêè...� ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä Ïåòüêà.�×òîá íà òîâàðíÿêå íå îêî-
ëåòü... Íà Êóáå âûáðîøó. Ñàì ãîâîðèë � æàðà. Ó íèõ òàì çàâàðóøêà íàìå÷àåòñÿ...
Âîçüìóò, ÷åñ-ñëîâî! Ïèñòîëåò çàõâàòè è ïàòðîíû. «Íå ïîñàðàí», ïîíÿë?

Ïåòüêà âñïîòåë, íî ðàçäåâàòüñÿ îòêàçûâàëñÿ.
�Óíàñ æå äðàêà ñ çàóäèíñêèìè,�îïîìíèëñÿ ÿ.�Äðàïàåøü? Òàê áû ñðàçó è

ñêàçàë!
� Ëàäíî, òîãäà ïîñëå äðàêè, � ïîíèê Ïåòüêà. Âçäîõíóë, ñíÿë óøàíêó è ðþê-

çàê.�Íî òû âñå ðàâíî íå çàáóäü ëîæêó... È êðþ÷êè ñ ïîïëàâêîì...
ß ãðåøåí ïåðåäÏåòüêîé. Òðè óðîêà ïîäðÿä ðàñïèñûâàë åìó êóáèíñêèå ïàëüìû

è ìóëàòîê. È ïðî æàðó íå çàáûë, è ïðî ðûáàëêó. Ñêàçàë, ÷òî â áàðáóäîñ áåðóò ïàöà-
íîâ � ðàçâåä÷èêàìè. Áîðüêà ïîäòâåðäèë. Ýòî ìû íà÷èòàëèñü êíèæêè î «Ïåïå �
ìàëåíüêîì êóáèíöå». Î÷åíü îí íàì ïîíðàâèëñÿ... Íî åõàòü íà Êóáó?! Ìû óæå â
øåñòîì êëàññå� ñîîáðàæàòü íàäî!

Âûñóíóâ ÿçûê, ïðèáåæàë Áîðüêà, âûïàëèë, ÷òî Õðîìîãî Áàòîðà íèãäå íåò, ïî-
ïðîñèë êåðîñèíó è ðàçúÿñíèë äâîå÷íèêó Ïåòðó Êîìèíòåðíîâè÷ó Õîõðÿêîâó, ÷òî
îáñòàíîâêà èçìåíèëàñü: êîðàáëè îáõîäÿò Êóáó çà ñòî ìèëü.

� Òàì ó íèõ áëîêàäà � õàðèóñ íå ïðîñêî÷èò! Ãàçåòû ÷èòàòü íàäî, ïîíÿë? �
Áîðüêà ùåëêíóë íåó÷à ïî ëáó è óì÷àëñÿ îáåäàòü.

�Âñå ðàâíî óåäó! ×åñ-ñëîâî! Õîõðÿêîâû, ãàäû, íàäîåëè!� çàïëàêàëÏåòüêà è
ïíóë âàëåíêîì ðþêçàê.

13:20. Ëþáîâü è óãîëü
Òóïî ãëÿæó íà ÷àñû, ïîòîì�íà áîòèíîê.Ìàìà âîò-âîò ïðèäåò. Îõ è âëåòèò ìíå

çà äðàíóþ ïîäîøâó! Áîòèíêè íîâûå, ìàìà êóïèëà èõ ïåðåä íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà,
îòñòîÿëà î÷åðåäü. È çàøòàíû â êîíñêèõ ÿáëîêàõ íàääàñò. Çåëåíûå ðàçâîäû çàñîõëè, è
øòàíû ñòîÿò êîðîáîì.
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Íà ïëèòå ãðååòñÿ êàñòðþëüêà ñ ñóïîì. Âæèâîòå óð÷èò. Òî âåðíûé Áîëèâàð ðæåò
â ïðåäâêóøåíèè îáåäà. Íè÷åãî, ïîòåðïèò.

Áîòèíîê ñàìîìó íå ïî÷èíèòü, òîãäà õîòü ïîñòèðàòü øòàíû. Ñðî÷íî! Õâàòàþ
âåäðà, êîðîìûñëî� è ðûñüþ â êî÷åãàðêó.

Â êî÷åãàðêåæèâåò äÿäÿ Ñàíÿ è åãî ñåìüÿ.Ìîæíî ïðîñòî Ñàíÿ, îí íå îáèæàåòñÿ.
Èæåíà íà âèä�äåâ÷îíêà. Òîíåíüêàÿøåÿ, äâå êîñè÷êè.

Âïðîñòîðíîì òåìíîì çàëå ðîâíûéè ñèëüíûé ãóë. Áàãðîâûìè êàåìêàìè ïîëûõà-
þò òîïêè.Ïîòîëêà�íåóãàäàòü, íîîòòóäà êàïàåò.Ìåæêîòëîâñóøàòñÿïåëåíêè.Êîëÿñ-
êà ïîñðåäè áîëüøîéëóæè.Óâõîäàíàâàëåíûóãîëü, òà÷êà, ëîïàòû.Íåîæèäàííî ñòàíî-
âèòñÿ ñâåòëî. Äÿäÿ Ñàíÿ øóðóåò ëîïàòîé, êó÷à óãëÿ îñûïàåòñÿ� îãîíü â òîïêå ïðî-
æîðëèâî âîåò. Êðàñíûå ÿçûêè ëèæóò ëèöî äÿäèÑàíè. Îíùóðèò ãëàç íà ìàíîìåòð�
ïðîâåðÿåò äàâëåíèå. Â ìàéêå, áåëîçóáûé, ÷åðíîìàçûé, âåñåëûé. Ìóñêóëû ïåðåêà-
òûâàþòñÿ îò ëîêòåé ê ïëå÷àì. Â Äîìå ñïåöèàëèñòîâ íå íàðàäóþòñÿ íà êî÷åãàðà.

«Ñëóæèëíàôëîòå�êðàñèâûé âðîäå!»�ñìååòñÿ äÿäÿÑàíÿ.Îí âñåãäà ñìååòñÿ.
ß îãèáàþ ëóæó, çâÿêàþ âåäðàìè.
�Ãà,Þðêà!�êðè÷èò õîçÿèí êî÷åãàðêè, ðîíÿåò ëîïàòó è áüåò ÷å÷åòêó íà óãîëü-

íîé êðîøêå.�Þðêà-Àþðêà, ãäå òâîÿ òóæóðêà? À íàøèÄàøè ïðîñÿò êàøè!
Îí òîðìîøèò ìåíÿ è óâîäèò çà ôàíåðíóþ ïåðåãîðîäêó. Çäåñü ñâåòëî, ñóõî. Ïîä

íîãàìè îïèëêè. Çà ñòîëîì ñèäèò æåíà äÿäè Ñàíè è êîðìèò èç ëîæå÷êè äî÷êó. Â êà-
ìîðêå äâå æåëåçíûå êðîâàòè, øêàô÷èê ñ ïîñóäîé è èãðóøêàìè. Â çàêóòêå ïðèñòðîå-
íà âàííî÷êà, èç êðàíà êàïàåò ãîðÿ÷àÿ âîäà. Òðóáû, òðóáû... Îíè îïëåòàþò êàìîðêó,
ñëîâíî çìåè. «Çàòî òåïëî»,� ãîâîðèò äÿäÿ Ñàíÿ. Îäíà áåäà�íåò îêîí. Õîòåë äÿäÿ
Ñàíÿ ïðîáèòü äûðó, âûíóë ïàðó êèðïè÷åé, äà ñòàðîñòà Êóðãóçîâ óâèäåë èç ñâîåãî
îêíà è íàïèñàë êóäà ñëåäóåò.

� Êóøàé, Äàðèìà, êóøàé... � óïðàøèâàåò ìàìà äî÷êó. Íà êîãî òà ïîõîæà�
íå ïîíÿòü. Ãëàçêè ðàñêîñûå, ÷åðíûå � â ìàìó; íîñ è ãóáêè � â êàøå, íî âðîäå
ïàïèíû.

Ïîÿâëåíèå èõ â íàøåì äâîðå�ðîìàí!Æèëè â ñîñåäíèõ ñåëàõ ïàðåíü è äåâóø-
êà.ÄÿäÿÑàíÿèëèïðîñòîÑàíÿ�âñåìåéñêîé äåðåâíå, Áàëüæèä�âóëóñå.Íàäóìàëè
îíèæåíèòüñÿ, äà ðîäèòåëè íè òîìó, íè äðóãîìó ïîçâîëåíèÿ íå äàëè. ÄÿäÿÑàíÿ óìûê-
íóë íåâåñòó, ñêðûâàëèñü îíè îò ïîãîíè â ëåñàõ è ãîðàõ; êàæåòñÿ, ÷óòü íå çàìåðçëè.
Áàëüæèä ïûòàëèñü çàòî÷èòü â òåìíèöó, äÿäÿ Ñàíÿ óãîäèë â áîëüíèöó. Èëè íàîáîðîò.
Êîðî÷å, èõ ïðîêëÿëè. Âëþáëåííûå áåæàëè â ãîðîä, æåíèëèñü è îòãîðîäèëè óãîë â
êî÷åãàðêå. Âîò âàì è ðîìàí, òîâàðèùÂàëüòåð Ñêîòò!

Äàøà-Äàðèìà êàïðèçíè÷àåò, ïëþåòñÿ êàøåé, âûñêàëüçûâàåò èç-çà ñòîëà è êî-
ëîáêîì êàòèòñÿ ê ïûøóùåìóæàðîì êîòëó. Åå çàèíòåðåñîâàëà áàãðîâàÿ êàåìêà è îíà
õî÷åò ïîòðîãàòü ýòó êðàñîòó. ÄÿäÿÑàíÿ ïîéìàë äî÷êó íà ïîëïóòè... Áàëüæèä ïîáëåä-
íåëà, èñïóãàëàñü.

�Íè÷åãî! Ãëàâíîå, íå çåâàòü!�ïîäáðàñûâàåò äî÷óðêó ïàïà.�Íàì áû ïåðå-
çèìîâàòü!

Äàøà-Äàðèìà çàõëåáûâàåòñÿ îò ñìåõà.
�Îñòàâü åå, òûæå ãðÿçíûé...� â ÷åðíûõ çðà÷êàõ ãîðÿò èñêîðêè ñìåõà.
Ìîÿ ìàìà íîñèò â êî÷åãàðêó îâîùè ñ áàçàðà�âèòàìèíû äëÿ äåâî÷êè. À íåäàâ-

íî ñâÿçàëà åé òåïëûå íîñêè.
�×òîíîâåíüêîãî,Þðê?�âñêîëüçü ñïðàøèâàåò äÿäÿÑàíÿ. Ëèöî åãî òðåâîæíî.
ß âçäûõàþ. ÄÿäÿÑàíÿ îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ñåìüÿ êî÷åãàðà íå èìååò àäðåñà, ïîòîìó

æäåò ïèñüìî èç äåðåâíè íà íàø ïî÷òîâûé ÿùèê. Äåâî÷êå íóæíî îêíî...
Äÿäÿ Ñàíÿ íàëèâàåò â âåäðà ãîðÿ÷óþ âîäó. Öåïëÿþ èõ êîðîìûñëîì.
�Þðêà-Àþðêà, ãäå òâîÿ òóæóðêà?�ñìååòñÿ äÿäÿÑàíÿ. Îí âñåãäà ñìååòñÿ. Íà

âåñåëûõ ëèöàõ ïàïû è äî÷êè óãîëüíàÿ ïûëü.

13:38. «Ëàíäûøè, ëàíäûøè...»
ß çíàë, ÷òî ìàìà êðàñèâàÿ. Íî ÷òî ñ íåé ñäåëàë Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷!..
Îò íåîæèäàííîñòè ïðîëèë ãîðÿ÷óþ âîäó è àõíóë.
Ìàìà óëûáàëàñü. Èññèíÿ-÷åðíûå ëîêîíû ñâèâàëèñü â êîðîíó.Ìàìà áóäòî ïîä-

ðîñëà. Ëèöî ïðîÿñíèëîñü, ïîáåëåëî, êóäà-òî èñ÷åçëè ìîðùèíêè ó ãëàç� Ãëàçà åå
ñèÿëè!

Ðâàíûé áîòèíîê è âûìàçàííûåøòàíû íå âèäèò â óïîð!
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�Íó òû ó íàñ è íåâåñòà...� íàêîíåö âûäûõàþ ÿ.
Ìàìà êðàñíååò, êàê äåâ÷îíêà. È â ìîþ äóøó çàïàäàåò ïîäîçðåíèå...
�Âîäû ïðèíåñ, ãîðÿ÷àÿ...
�Ñòèðêà îòìåíÿåòñÿ! Îé, ÷òî ýòî ÿ ñèæó... Êîòîðûé ÷àñ?
�Ïîëâòîðîãî,� áðîñàþ âçãëÿä íà ÷àñû «Ïîáåäà».
Ìàìà îéêàåò, áåãàåò ïî êîìíàòå. Äàæå íå ñïðîñèëà, îòêóäà ó ñûíà ðó÷íûå ÷àñû!
Ìåíÿ çàñòàâëÿþò óìûòüñÿ, ïî÷èñòèòü çóáû, ïðè÷åñàòüñÿ, íàäåòü ÷èñòóþ ðóáàõó,

øêîëüíûå áðþêè è òàïî÷êè. Í-äà.. Åñëèìàìà íåâåñòà, òî ÿ�æåíèõ. ×óäåñà ïðîäîë-
æàþòñÿ. Íà áåëîé ñêàòåðòè âîçíèêàþò âàçà ñ ÿáëîêàìè, êîï÷åíàÿ êîëáàñà, áàíêà
øïðîòîâ è�äåðæèòå ìåíÿ!� áóòûëêà øàìïàíñêîãî.

Ìàìà óíîñèò ãîðÿ÷óþ êàñòðþëüêó çà øèôîíüåð, ïåðåîäåâàåòñÿ â ñâîå ëþáè-
ìîå ïëàòüå.

�Íóêàê?�ñìóùåííî ïîïðàâëÿåò îíà ïðè÷åñêó. Ðîçîâûéáàíò ïðèêîëîò áðîø-
êîé. Íà íîãàõ� òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå.

�Ïîëåò íîðìàëüíûé!�öîêàþ ÿçûêîì è ïîêàçûâàþ áîëüøîé ïàëåö. Îò ìàìû
ïàõíåò äóõàìè. ß ðàçäóë íîçäðè:�Ôàáðèêà «Çàðÿ»!

�Îòêóäà çíàåøü?� ñìååòñÿ ìàìà. Îãî! Ó íåå è íîãòè êðàñíûå.
�Äàëè ïðåìèþ? Ïëàí� äîñðî÷íî? Äåíüãè çà îáëèãàöèþ? À ìîæåò...
Íóòðî îáìèðàåò õîëîäîì: à ìîæåò, îòåö?.. Îí èñ÷åç â ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ. Èñ-

÷åç áåññëåäíî� âñå, ÷òî î íåì çíàþ.
� Íå ïåðåæèâàé, � ïîñåðüåçíåëà ìàìà. � Îí õîðîøèé ÷åëîâåê... Òû ñÿäü,

ñÿäü. Ïîãîâîðèì... ÌàêñèìÌàëàíîâè÷ ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå. Åùå ìåñÿö íàçàä.
Íî áåç òåáÿ ÿ íå ìîãó... Òû óæå áîëüøîé...

ßñíî, íå ìàëåíüêèé! Äàðîì, ÷òî ëè,ÌàêñèìÌàëàíîâè÷ õîäèò ñ ìàìîé â êèíî.
Ïðîäîëæàåòñÿ ýòî ïîëãîäà�íà ðàäîñòü ñïëåòíèêàì è áàáêàì íà ëàâî÷êå. Îäíàæäû
Ìàêñèì Ìàëàíîâè÷ çàÿâèëñÿ â áàðàê ñ áóêåòîì. Êîìèíòåðí Ïàëû÷ êàê óâèäåë â
êîðèäîðå öâåòû, òàê îò âîçìóùåíèÿ ïîëåç äðàòüñÿ.

�Ó äî÷åðè îí óæå ñïðîñèë... � òåðåáèò êðàé ñêàòåðòè ìàìà.
Èíòåðåñíî, êåì ÿ áóäó Ðàäå? Áðàòîì?Ïîäðóæêîé?Âå÷åðàìè îíà ñòàíåò äåëèòüñÿ

ñâîèìè ëþáîâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè... Ïûòêà âðåìåí èíêâèçèöèè. À êîãäà Õðîìîé
Áàòîð íà íåé æåíèòñÿ, áóäó ïîñàæåíûì îòöîì. Âåðíåå, ïîñàæåíûì äóðàêîì. Ýõ�
ïî÷åìó ÿ íå óåõàë ñÏåïåÕîõðÿêîâûì! Ðàçáèðàëèñü áû â ýòèõæåíèòüáàõ áåç ìåíÿ...

�Íå õî÷åøü, òàê è ñêàæè,� íå ñìååò ïîäíÿòü ãëàç ìàìà.�ß ïîéìó...
Ýõ, ìàìà... ×òî òóò ïîíèìàòü, êîãäàøàìïàíñêîå íà ñòîëå! Ñîâåò äà ëþáîâü.
Ìàìà ÷ìîêàåò ìåíÿ â ëîá è ñíèìàåò ñ øèôîíüåðà äîâîåííûé ïàòåôîí. Îò íåãî

êëóáèòñÿ ïûëü. À âäðóã ïàòåôîí íå ðàáîòàåò, ñòîëüêî ëåò ïðîøëî... Ìàìà âîëíóåòñÿ
è ïðîñèò ïðîâåðèòü. Ïëàñòèíêè åé äàëà òåòÿ Çèíà. ß ïîêðóòèë ðó÷êó.

«Ëàíäûøè, ëàíäûøè, ñâåòëîãî ìàÿ ïðèâå-åò...»�ïîëóçàäóøåííî ñèïèò ïàòå-
ôîí. Ïåñåíêà-òî íå ïî ñåçîíó�

Èõîðîøåå íàñòðîåíèå íå ïîêèíåò áîëüøå âàñ!..
Â ïàòåôîíå ÷òî-òîùåëêàåò, õðèïèò, íî ïåñíÿ�÷òî íàäî. Õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ

ìíå êàê ðàç íå õâàòàåò. Ìàìà ïîäïåâàåò è ðàññòàâëÿåò òàðåëêè. Îíà ïîìîëîäåëà è
íàêîíåö-òî ðàçîãíóëàñü. Ëþáèò îíà ýòîãî êîðîòûøêó, ÷òî ëè?

Ìàêñèì Ìàëàíîâè÷ ðàáîòàåò â êîíòîðå, èìååò äåëî ñ áóìàãàìè. Êîìèíòåðí
Ïàëû÷ ðóãàåò åãî «èíòåëëèõåíòîì» è äðóãèìè íåõîðîøèìè ñëîâàìè. Íåâçëþáèë ñ
ïåðâîéæå âñòðå÷è.ÌàêñèìÌàëàíîâè÷ ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ïîçäîðîâàëñÿ ïåð-
âûìè ñïðîñèë ïðî çäîðîâüå. ÀÊîìèíòåðíÏàëû÷ áûë ñ ïîõìåëüÿ... «Àõ òû, èíòåëëè-
õåíò ïàðøèâûé, èçäåâàòüñÿ, äà? Íàä ðàáî÷èì êëàññîì?!�áóøåâàë ñîñåä è ðâàë íà
ñåáå ìàéêó.�Äà òû çíàøü, õòî ÿ òàêîâ? Åôðåéòîð Õîõðÿêîâ� ïîëêîâàÿ ðàçâåäêà!
À òû, ãíèäà, â òûëó ñèäåë è áóìàãó ìàðàë!Ìàëî âàñ èçâåëè...»

Ìóæèêè ñ íàøåãî áàðàêà íàñèëó óíÿëè.
Êîìèíòåðí Ïàëû÷ âáèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî ãîñòü õîäèò ê íàì ïî âîñêðåñåíüÿì ñ

äàëüíèì ïðèöåëîì. À èìåííî� âûïèòü ÷åêóøêó âîäêè, êîòîðóþ îí ïðèîáðåë «íà
ñâîè êðîâíûå». Ïîñëå òðóäîâîé íåäåëè Õîõðÿêîâ çàêóïàåò äâå áóòûëêè è îäíó ìà-
ëåíüêóþ. Åå îí îòäàåò ìàìå, ïîòîìó êàê íà ñåáÿ íå íàäååòñÿ, à íàóòðî çàÿâëÿåòñÿ
ïîïðàâèòü çäîðîâüå.

Íî õâàòèò î ñîñåäå. Â äâåðü ñòó÷àò�è âõîäèòÌàêñèìÌàëàíîâè÷. Áåç öâåòîâ.
Çäîðîâàåòñÿ ñ ìàìîé, æìåò ìíå ðóêó è ïðîòèðàåò î÷êè. Âèäøàìïàíñêîãî ïðèâîäèò
åãî â ðàñòåðÿííîñòü. Îí ÿâíî íå îæèäàë òàêîãî ïðèåìà.
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� Òâîÿ ìàìà ñåãîäíÿ êðàñèâàÿ,� âûäàâëèâàåò äîðîãîé ãîñòü.
Ìàìà óëûáàåòñÿ è ïîïðàâëÿåò ïðè÷åñêó. Ñòîþ èñòóêàíîì � óìûòûé, ïðè÷å-

ñàííûé, â îòóòþæåííûõ áðþ÷êàõ � è ñ îòâðàùåíèåì èçîáðàæàþ ïàé-ìàëü÷èêà.
Íîâàÿ ïðè÷åñêà è òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå äåëàþò ìàìó çàìåòíî âûøå ãîñòÿ.
Æåíèõ!.. Íå ìîã íà öâåòû ðàçîðèòüñÿ! Èíòåðåñíî, êàê áóäåò öåëîâàòü ìàìó � íà
öûïî÷êàõ èëè ïîäñòàâèò ñêàìåå÷êó?

Êàæåòñÿ, ÿ ðåâíóþ. È òåïåðü õîðîøî ïîíèìàþ ñóïðóãó Ñåìåíà Ñàìóèëîâè÷à.
À âîò è îíè. Òåòÿ Çèíà âðûâàåòñÿ ñ áîëüøèì ñâåðòêîì, íåñìåëî âïëûâàåò Ñåìåí

Ñàìóèëîâè÷, â ðóêàõ ó íåãî öâåòû.Ìîëîäåö, äàìñêèé ìàñòåð!
�Àï!�æåñòîìôîêóñíèêà òåòÿ Çèíà ñòàâèò íà ñòîë áóòûëêó ìàðî÷íîãî âèíà.

Ïîëíîå ëèöî åå ñèëüíî íàïóäðåíî.�ß èçâèíÿþñü!
�Ïîçäðàâëÿåì... �Ñåìåí Ñàìóèëîâè÷ âðó÷àåò öâåòû è öåëóåò ìàìå ðóêó.
�Àõ òû, äàìñêèéíåãîäíèê!�ãðîçèò ïàëüöåì åãîæåíà è òðÿñåò âòîðûìïîäáî-

ðîäêîì,� ñìååòñÿ.
ÌàêñèìÌàëàíîâè÷ õî÷åò ñêàçàòü, íî åìó íå äàþò�òåòÿ Çèíà ïðèæèìàåò åãî ê

ñâîåé íåîáúÿòíîé ãðóäè. Ïî ìàìèíîìó ñèãíàëó ñòàâëþ ïëàñòèíêó è çàâîæó ïàòå-
ôîí.

Ëàíäûøè, ëàíäûøè, ñâåòëîãî ìàÿ ïðèâå-åò...
Ëàíäûøè, ëàíäûøè, áåëûé áóêå-åò!

Òüôó, îïÿòü íå òà!
Ïîäðàãèâàÿ óñèêàìè, òåòÿ Çèíà ðàñïå÷àòàëàøàìïàíñêîå. 13:38. Â ïîòîëîê ëåòèò

ïðîáêà, øàìïàíñêîå ëüåòñÿ ðåêîé. Çâîí áîêàëîâ, âñåîáùåå îæèâëåíèå.Øàìïàíñêî-
ãî ìíå íå íàëèëè, ñêóïåðäÿè.ÌàêñèìÌàëàíîâè÷ ïîðûâàåòñÿ âñòàòü. ß ïüþëèìîíàä
è æóþ êîëáàñó.

�Íóòå-ñ, òàê ñêàçàòü, ñ ïîìîëâêîé, ÿ èçâèíÿþñü!� çû÷íî êðè÷èò æåíà ïàðèê-
ìàõåðà.

�Ìîëîäûå ëþäè, ìîëîäûå ëþäè!�÷àñòî-÷àñòî çàìîðãàëÑåìåíÑàìóèëîâè÷.
ÌàêñèìÌàëàíîâè÷ ðåøèòåëüíî âñòàë, ïðîòåð î÷êè. Îí âîëíîâàëñÿ. Òåòÿ Çèíà

ïîñòó÷àëà âèëêîé ïî áîêàëó.
�Ïðîøóìåíÿ âûñëóøàòü. ß...�æåíèõ îñåêñÿ.�ßïðîøó ïðîùåíèÿ... Íèêà-

êîé, òàê ñêàçàòü, ïîìîëâêè íå áóäåò. ß íå èìåþ ïðàâà... Îáñòîÿòåëüñòâà âûøå íàñ,
ïîíèìàåòå...

Æåíèõ ñíÿë î÷êè è áëèçîðóêî îãëÿäåëñÿ.
� Ýòî íåâîçìîæíî ïîíÿòü! Ìèð ñîøåë ñ óìà!� â åãî ãîëîñå áûëî îò÷àÿíèå.
Çà ñòîëîì âîöàðèëàñü òèøèíà. «Ëàíäûøè, ëàíäûøè...»�õðèïåë ïàòåôîí.
� Òý-ýêñ... � ïðîòÿíóëà òåòÿ Çèíà. � Ýòî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Ìóæ ñ ðàáîòû

îòïðîñèëñÿ, ÿ ñòèðêó áðîñèëà, öâåòû íà ðóïü, ïîäàðîê � äåñÿòü ðý, âèíî ìàðî÷-
íîå� òðè ðý. È âñå� íîâûìè äåíüãàìè... Ýòî êòî æå ñîøåë ñ óìà, ÿ èçâèíÿþñü?

� Âû ìåíÿ íåïðàâèëüíî ïîíÿëè! � ïðîòÿíóë ðóêó Ìàêñèì Ìàëàíîâè÷. �
×åëîâå÷åñòâî ñòîèò ó ÷åðòû... Òàì, íà Êóáå...

�Ìû âàñ ïðàâèëüíî ïîíÿëè! Íå÷åãî áûëî îäèíîêîé æåíùèíå ìîçãè ïóäðèòü!
Äà âåñü áàðàê ïîäïèøåòñÿ... ß èçâèíÿþñü! Õîøü áû ðåáåíêà ïîñòåñíÿëèñü! À åùå
èíòåëëèãåíòíûé÷åëîâåê!

� Çèíàèäà, åñëè òû íå ïðîòèâ,� ÿ íà ðàáîòó...� ïðîøåïòàë ïàðèêìàõåð.
� Òû-òî õîøü ïîìîë÷àë áû! Ó ëþäåé ÷åðò-òå ÷òî, à îí ñî ñâîèìè áàáàìè!
ÈÁîðüêèíûðîäèòåëè, ïåðåðóãèâàÿñü, óâîëîêëèïîäàðîê, öâåòûèáóòûëêó âèíà.
Ïàòåôîí ðàâíîìåðíîùåëêàë�ïëàñòèíêà êîí÷èëàñü.
�Ìíå óéòè?�óñìåõíóëñÿ ÿ.
ÌàêñèìÌàëàíîâè÷ áëàãîäàðíî êèâíóë.
�Íèêóäà îí íå ïîéäåò,� ñóõî ñêàçàëà ìàìà.�Óìåíÿ îò ñûíà íåò ñåêðåòîâ.
ß äîæåâàë êîëáàñó è ïðèíÿëñÿ çà øïðîòû.
� Õîðîøî, � ïîêîðíî ñêàçàë Ìàêñèì Ìàëàíîâè÷. Ïîäàâèë ãëàçíèöû. � Íå

ñïàë íî÷ü... Ïîøåë íà ðàáîòó. Íèêàêèõ èçâåñòèé... Õóæå íåò, ÷åì ñèäåòü è æäàòü.
Ïðîèñõîäèò íåïîíÿòíîå... Êàê â äóðíîì ñíå. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ñî ìíîé, íå
ñ íàìè... Çà äåòåé ñòðàøíî! Îíè-òî â ÷åì âèíîâàòû? Ýòî êàòàñòðîôà!..

� ß ïîíèìàþ,� êóñàÿ ãóáû, ïðîøåïòàëà ìàìà.
� Òàì, íà Êóáå... � ñ óñèëèåì ïðîèçíåñ ãîñòü.
� Ïðè ÷åì çäåñü Êóáà?� îïóñòèëà óãîëîê ðòà ìàìà.
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ß ïîñàäèë íà áðþêè æèðíóþ êàïëþ. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ!ÌàêñèìÌàëàíîâè÷
ãîâîðèò çàãàäêàìè. Íå õî÷åøüæåíèòüñÿ�òàê è ñêàæè. Íåâåëèêà ïîòåðÿ!

� Ñêàæèòå, ìåñÿö íàçàä, êîãäà âû äåëàëè ïðåäëîæåíèå, âñå áûëî èíà÷å? �
Ìàìà ñèäåëà çà ñòîëîì íååñòåñòâåííî ïðÿìî è òåðåáèëà êðàé ñêàòåðòè.

�Èìåííî òàê!� ñ îò÷àÿíèåì çàãîâîðèë êîðîòûøêà.�Âñå èçìåíèëîñü! Áûëà
íàäåæäà... Ñîáñòâåííî, îíà è ñåãîäíÿ ñ íàìè... Ïîäîæäåì õîòÿ áûìåñÿö... íåäåëþ...
Ìèð ñîøåë ñ óìà! Íèëüñ Áîð ïðåäóïðåæäàë...

�Óõîäèòå,�ìàìà âñòàëà.
�ß ëþáëþ âàñ,� ãëóõî ñêàçàë êîðîòûøêà.
Ìàìà ðàññìåÿëàñü. ß õìûêíóë. Çà ñòåíêîé ÷òî-òî óïàëî, ðàçäàëñÿ âîïëü, çâîí

ïîñóäû. ß ìàêíóë êîðî÷êó â ðûáíûé ñîóñ. Çà ñòåíêîé åùå ðàç âçâèçãíóëè, è â äâåðü,
êóäàõòàÿ, âëåòåëàÕîõðÿ÷èõà�ïðîñòîâîëîñàÿ è áîñàÿ.

� À-à, óáèâàþò, óáèâàþò, à-à! � îäóòëîâàòîå ëèöî ñîñåäêè áûëî ñìÿòî óæà-
ñîì, ê ðâàíîìó íà ãðóäè õàëàòó îíà ïðèæèìàëà çîëî÷åíûå ëîæêè. Ïîä ãëàçîì íàëè-
âàëñÿ ñèíÿê.

Â äâåðü ïðîñóíóëàñü ëîõìàòàÿ ãîëîâà Êîìèíòåðíà Ïàëû÷à. Ïîðîã îí ïåðåøàã-
íóòü íå ñìåë� èç óâàæåíèÿ ê ìàìå.

�Àíó, âûäü â êàëèäîð! Âûäü, ÿ ñêàçàë!
�Íåâûéäó!Äóøåãóá!�Õîõðÿ÷èõà óöåïèëàñü çà ïëå÷îÌàêñèìàÌàëàíîâè÷à.
�À-à, èíòåëëèõåíöèÿ òóòà! Ñëàâíî, ñëàâíî!Øàìïàíüñêîå ëàêàåì?Ïðèÿòíîãî

àïïåòèòó... Âî, òû çà åãî âûõîäè, îí áîãàòûé! Â òûëó íàõàïàë! � ñîñåä ðàçðàçèëñÿ
êâàêàþùèì ñìåõîì.

� Ñëóøàéòå, âû! � ïîáëåäíåë ÌàêñèìÌàëàíîâè÷. � Íàó÷èòåñü ðàçãîâàðè-
âàòü ñæåíùèíîé! Ýòî, âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, ÿ âîåâàë ñ ïåðâîãî äíÿ�âïðî÷åì, ýòî
íåâàæíî... Ïîäèòå âîí�èëè ÿ âàñ çàñòðåëþ êàê ïàíèêåðà, êàê... áåøåíóþ ñîáàêó!

�Òû÷åãî, ÷åãî...�ïîïÿòèëñÿ â êîðèäîðÊîìèíòåðíÏàëû÷ è ñåë íà ñóíäóê. Ñî
ñòåíû ñ ãðîõîòîì óïàë òàç.

ÌàêñèìÌàëàíîâè÷ ïîêëîíèëñÿ è âûøåë.
�Íè ÷àñó, íè ìèíóòû!� ðåâåëà Õîõðÿ÷èõà.�Ãèðÿ äî ïîëó äîøëà!
Ìàìà ñîðâàëà áðîøü, ðàçâîðîøèëà áàíò è ÷óäî-ïðè÷åñêó, âûïèëà øàìïàíñêî-

ãî. Îíî âûäîõëîñü (ÿ ïîäøóìîê ïîïðîáîâàë). Êèñëÿòèíà!
Õîõðÿ÷èõà ïîäæèìàëà áîñûå íîãè, íî âûéòè â êîðèäîð áîÿëàñü, ïðÿòàëà çîëî÷å-

íûå ëîæêè çà ïàçóõó. ß ïîøåë íà ðàçâåäêó.
ÊîìèíòåðíÏàëû÷ õðàïåë, îáíÿâ áåðåçîâûé âåíèê. Ãîëûå ïÿòêè ñâåøèâàëèñü ñ

ñóíäóêà.
Ïåòüêà ñèäåë íà ïîëó ïîñðåäè ðàçâîðîøåííîé êîìíàòû. Ãðîìàäíûå óçëû, ðà-

çîáðàííûå êðîâàòè, áèòàÿ ïîñóäà, áàòàðåÿ ïóñòûõ áóòûëîê. Îáëèòûé òîìàòíûì ñî-
óñîì êîò Ëàâðåíòèé äîåäàë íà ñòîëå îñòàòêè òðàïåçû.

Õîõðÿêîâû äåëèëè èìóùåñòâî. Ïîíà÷àëó âñå áûëî áëàãîðîäíî. Äàæå âûïèëè
«íà ïðîùàíèå». Ïåòüêó çàñòàâèëè ïèñàòü âøêîëüíîé òåòðàäêå, êîìó ÷òî ïðè÷èòàåò-
ñÿ. Áóðÿ ñëó÷èëàñü, êîãäà îïèñü äîøëà äî çîëîòûõ ëîæåê. Õîõðÿ÷èõà óòâåðæäàëà,
áóäòî íà ñâàäüáó èõ ïîäàðèëà åå ðîäíÿ, Êîìèíòåðí Ïàëû÷� îáðàòíîå... Äàæå êîòó
Ëàâðåíòèþ äîñòàëîñü.

ÍàÏåòüêèíî èìóùåñòâî íèêòî íå ïðåòåíäîâàë.Îíî áûëîíà íåì. Ðþêçàê, âàëåí-
êè. Ñëåçû óÕîõðÿêîâà-ìëàäøåãî âûñîõëè. ß äàë åìó ÿáëîêî ñî «ñâàäåáíîãî» ñòîëà.
Ïåòüêà ñãðûç åãî, áóëüêàÿ îò çëîñòè.

�Ðàçâîæóñü! Ñ îáîèìè!� âûïëþíóë ñåìå÷êî.�×åñ-ñëîâî!
Äîìà âëåòåëî çà ðâàíûé áîòèíîê è âûìàçàííûåøòàíû. ß ïîòðîãàë óõî èøìûã-

íóë íîñîì.Ìàìà òóò æå îáíÿëà, ðàñïëàêàëàñü, êàê äåâ÷îíêà.
ß çàâåë ïàòåôîí. Êîãäà-òî åãî êóïèë îòåö. Îòñòó÷àë íîãîé ðèòì è ïîäõâàòèë

ïðèïåâ:
�Ëàíäûøè, ëàíäûøè, ñâåòëîãî ìàÿ ïðèâå-åò...

14:22. Ñòðàííûå âîïðîñû
Âîñêðåñíàÿ áàíÿ�òî, ðàäè ÷åãîæèâóò ëþäè.Õîäÿò, êàê â êóëüòïîõîä�ñåìüÿ-

ìè. Ñ óòðà òîëüêî è ðàçãîâîðîâ: çàíÿòü áû ïîëîâ÷åå î÷åðåäü è óñïåòü êóïèòü âåíèê.
Òîðæåñòâåííî ãëàäèòñÿ ñìåíà áåëüÿ è ðàçäàåòñÿ ìåëî÷ü íà ïèâî è êðåì-ñîäó. Ïóñòü
îáúÿâÿò êîíåö ñâåòà� áåðåçîâûé âåíèê âàì íå óñòóïÿò.
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Ìàìà âçÿëàñü çà ïîðòôåëü. Ñ íèì ÿ õîæó è â øêîëó, è â áàíþ.
� ß ñàì! � âîâðåìÿ íàêðûë ïèñòîëåò ñòîïêîé ÷èñòîãî áåëüÿ. Ïîâåðõ áðîñèë

ïîëîòåíöå è ìûëî ñ ìî÷àëêîé. Ïî÷èñòèë êèðçîâûå ñàïîãè. Ãëóïî ìûòü ãîëîâó ïåðåä
äðàêîé, íî îòêàçàòüñÿ èäòè â áàíþ�âûçâàòü ïîäîçðåíèÿ.

�Ê Áàòîðó çàéäó, ìàìà!� âçìàõíóë ïîðòôåëåì.
Õðîìîé Áàòîð äàâíî ïðîñèë ñõîäèòü ñ íèì â áàíþ, õîòÿ ó íåãî äîìà ãîðÿ÷àÿ

âîäà è âàííà.
Ìàìà óñïîêîèëàñü è ïðèíÿëàñü çà ñòèðêó.
ÑòàðîñòàÊóðãóçîâ ñûòî ëîñíèëñÿ â îêíå. Ó ïîäúåçäàÄîìà ñïåöèàëèñòîâ ñòîÿëà

õîëåíàÿ «Âîëãà»� ñåðåáðèëñÿ îëåíåíîê íà êàïîòå. Âîäèòåëü ñïàë, ðàñêðûâ ðîò. Íà
ëåñòíè÷íîé êëåòêå ó îáèòîé ÷åðíîé êîæåé äâåðè ÿ ïîêîëåáàëñÿ. Õðîìîé Áàòîð íå
ëþáèò, êîãäà ê íåìó çàõîäÿò ïàöàíû èç áàðàêà. ß ïîåëîçèë ñàïîãàìè î ïîëîâèê è
ïîäàâèë êíîïêó.

Îòêðûëà áàáóøêà � ñóåòëèâàÿ, ãîðáàòåíüêàÿ, ñ ïå÷åíûì ëè÷èêîì. Îíà ó íèõ
âðîäå äîìðàáîòíèöû.

�Óåçæàåò îí, óåçæàåò!�ìàõíóëà îíà ðó÷êîé è õîòåëà çàêðûòü äâåðü.
�Êîìíå?Ïóñòè, áàáóøêà,�ëîìêèé áàñîê êîìàíäàíòå íå òåðïåë âîçðàæåíèé.
ß âîøåë è ïîíÿë ñâîå íè÷òîæåñòâî. Âûñîêèå ïîòîëêè, øèðîêèå îêíà, íà÷èùåí-

íûé ïàðêåò è îáèëèå êîìíàò íàïîìíèëèøêîëó. Âñå äîáðîòíî, êðåïêî�äâåðè â äâà
ïðîåìà, ëåïíûå óçîðû ïîâåðõó, îñàíèñòûå êðåñëà. Îëåíüÿ ìîðäà ó âõîäà óãðîæàþ-
ùå êðåíèòñÿ âåòâèñòûìè ðîãàìè, óäåðæèâàÿ òîëñòîå êîæàíîå ïàëüòî íà àòëàñíîé
ïîäêëàäêå. Îíî èñòî÷àåò çàïàõ òàáàêà è ïàðèêìàõåðñêîé.

ß ñòÿíóë ñàïîãè, ñòóïèë íà êîâðîâóþ äîðîæêó è â òîò æå ìèã ïî÷óÿë ñåáÿ ïëî-
õèìøêîëÿðîì.

�Òåáÿ íèãäå íåòó...� ïðîøåïòàë ÿ.
�Ãîâîðè íîðìàëüíî,� íàõìóðèëñÿ êîìàíäàíòå.
�Åñòü öåííûå ñâåäåíèÿ,�÷óòü ãðîì÷å ñêàçàë ÿ. Êîìàíäàíòå îãëÿíóëñÿ, ñäåëàë

çíàê: «Ïîòîì, ïîòîì...»
�Â áàíþ ïîéäåøü?
�Â áàíþ? Ýòî èäåÿ!
�Îõ, ðàññåêðåòíè÷àëèñü!�ïðîâîð÷àëà, âûãëÿíóâ èç êóõíè, áàáóøêà.
�Áàòîð, ÿ äîëãî áóäó æäàòü?�äîíåñëîñü èç ïîëóîòêðûòîé äâåðè.
Îãî! Ãîëîñ ïîñòðîæå, ÷åì ó äèðåêòîðàøêîëû. Îòåö Áàòîðà äîìà! Îí íå ñäåëàë

ìíå íè÷åãî ïëîõîãî, íàîáîðîò, îäíàæäû ïîãëàäèë ïî ãîëîâå è ïîäàðèë àâòîìàòè÷åñ-
êóþ ðó÷êó, êîòîðàÿ íå äåëàëà êëÿêñ. Ðó÷êó ÿ ïðîèãðàë â «ìàõíåì íå ãëÿäÿ», íî âîñïî-
ìèíàíèå î òÿæåëîé ëàäîíè äî ñåãî âðåìåíè�14:22� ñòÿãèâàåò êîæó íà çàòûëêå.

�Îáîæäè âìîåé êîìíàòå,�ïîäòîëêíóëìåíÿÕðîìîéÁàòîð èþðêíóë â äâåðü.
Åãî êîìíàòà áèòêîìíàáèòà èíòåðåñíûìèâåùàìè.Íå ñ÷èòàÿ êíèãÊóïåðà èÂàëü-

òåðà Ñêîòòà, íà ïîëêàõ, ñòîëå è äèâàíå áûëè: êàðìàííûéôîíàðèê, áèíîêëü ÷åòûðåõ-
êðàòíîãî óâåëè÷åíèÿ, ãàíòåëè, ñïèííèíãîâûé íàáîð, äåðåâÿííûå íîæíû, ìàéîðñêèé
ïîãîí, ñëîìàííàÿ çàæèãàëêà, êîñòÿíàÿ ôèãóðêà èíäåéöà, òðóáêà ñ îòêóñàííûììóíä-
øòóêîì, ìÿòàÿ îõîòíè÷üÿôëÿãà, ïóñòûå ãèëüçû, óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, âûææåííûé
íà áåðåçîâîé ïëàøêå ïîðòðåò ×å Ãåâàðû, òîì ýíöèêëîïåäèè Áðîêãàóçà-Åôðîíà íà
áóêâó «Ê». Íà ñòåíå�êàðòàÖåíòðàëüíîé èÞæíîéÀìåðèêè è ýñïàíäåð. Íå óäèâè-
òåëüíî, ÷òîÕðîìîé Áàòîð çíàë ïî÷òè âñå è ìîã äîñòàòü ìàëîêàëèáåðíûå ïàòðîíû.

ß ïîòÿíóëñÿ ê áèíîêëþ è óðîíèë íà ïîë òåòðàäêó â êëååí÷àòîì ïåðåïëåòå. Îíà
ðàñêðûëàñü�âñÿ â êëÿêñàõ. È ÿ íå÷àÿííî ïðî÷èòàë: «Èçìåíèëîñü âñå, êðîìå îáðàçà
ìûñëåé ëþäåé�»Äàëüøåøëè ñîáñòâåííûå ðàññóæäåíèÿ âëàäåëüöà òåòðàäêè.

«Â÷åðà Á. ñòðóñèë ïðè âûïîëíåíèè ïóñòÿêîâîãî çàäàíèÿ (èñïóãàëñÿ ñîáàêè). Â
íàñ ñèäèò ñòðàõ. ß, íàïðèìåð, áîþñü òåìíîòû. Â íàêàçàíèå ñåáÿ ïðîáûë áåç ôîíàðÿ â
ïîëåâîìøòàáå (áîìáîóáåæèùå). Êðóãîì áåãàëè êðûñû. Ýòî ïîñòðàøíåå, ÷åì ïðûã-
íóòü ñ êî÷åãàðêè. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî ìàëü÷èêîì òîæå áîÿëñÿ òåìíîòû. Âûâîä: ñòðàõ
ïåðåäàåòñÿ ïîíàñëåäñòâó, êàê öâåò ãëàç èëè âîëîñ.Ñòðàõó ïîäâåðæåíûèñèëüíûåëþäè
(ñì. ïàðòèçàíñêèé äíåâíèê ×å). Âûòðàâèòü ñòðàõ ìîæíî åùå áîëüøèì ñòðàõîì».

«Ó íèõ öåëè è ñïîñîáû èíûå. Îíè ñèëüíû ÷óâñòâîì ñòàè. Ãðóáàÿ ñèëà, êëè÷êè,
êóëüò âîæäÿ (ìàç¸ðà)�âñå îòòóäà... Â òîæå âðåìÿ îíè�ðàáû.Ìîãóò íàïàñòü ñòàåé
íà îäíîãî. Âûâîä: îíè � çëî. Óíè÷òîæàòü çëî â ïðåäåëàõ ðàçóìíîé æåñòîêîñòè �
îêî çà îêî. Âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ, â ò. ÷. êóáèíñêàÿ, ïîáåäèëà áîëüøîé êðîâüþ�ñâîåé,
íî è ÷óæîé».
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«À.�õîðîøèé ñòðåëîê, íî ìÿãêîòåë, êàê èíòåëëèãåíò. Îòêóäà â íåì ýòî? Äîêà-
çàíî, ÷òî ìÿãêîòåëûå ëþäè îñîáîæåñòîêè. Âûâîä: òîëüêî ñèëà åñòü çàëîã ñïðàâåäëè-
âîñòè (ñì. èñòîðèþôðàíö. ðåâîëþöèè)».

«Ï. ñêëîíåí ê äóðíûì ïðèâû÷êàì. Äóðíûå ïðèâû÷êè åñòü ñëåäñòâèå óñëîâèé
æèçíè. Âûâîä: Ï. íå âèíîâåí. Îñòàâèòü â îðãàíèçàöèè».

ß ïåðåëèñòíóë ñòðàíè÷êó. Ïîñëåäíèå çàïèñè áûëè ñäåëàíû êàðàíäàøîì, áóêâû
íàëåçàëè îäíà íà äðóãóþ.

«Âèíîâàòû ëè îíè â òîì, ÷òî íå ïîõîæè íà íàñ? Â èõ ãëàçàõ ìû� çëî...»
«Ð. íðàâèòñÿ áîëüøå è áîëüøå. ×òî äåëàòü? (Çà÷åðêíóòû äâà ñëîâà.) Íåíàâèæó!»
«Êîëîêîëüíÿ áåç êîëîêîëà? Âìåñòå óìèðàòü íå ñòðàøíî!»
Ó äâåðè çàâîçèëèñü � ÿ çàõëîïíóë òåòðàäêó. Â êîìíàòó âîøëà ãîðáàòåíüêàÿ

äîìðàáîòíèöà ñ òðÿïêîé. Âûâåðíóâ ãîëîâêó èç ïëàòêà, ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäåëà ìåíÿ
ñ íîã äî ãîëîâû: íå ñïåð ëè ÷åãî?

�Íó-ê�âûäü. Õîäþò òóòà, îïîñëÿ óáèðàé çà èìè...
Â êîðèäîðå áûëî ïðîõëàäíî. Èç êóõíè òÿíóëî ñâåæåé âûïå÷êîé, ÿ âèäåë êðàé

êàôåëüíîé ñòåíêè. Äâåðü êàáèíåòà, çà êîòîðîé èñ÷åç Õðîìîé Áàòîð, áûëà âñå òàê æå
ïðèîòêðûòà. ß íå çíàë, êóäà äåâàòüñÿ îò ÷óæèõ ñëîâ. Íó è äåíåê! Òî ïîäãëÿäûâàòü, òî
ïîäñëóøèâàòü...

� ...Êîí÷åí ðàçãîâîð! Õîðîøèõ ñëîâ íå ïîíèìàåøü! Ñàäèñü è óåçæàé.Ìàøèíà
ó ïîäúåçäà. Ê âå÷åðó áóäåøü íà ìåñòå.

Îòåö ãîâîðèë ñ ñûíîì, êàê ó÷èòåëü ñ ó÷åíèêîì.
� Çàâòðà â øêîëó,� âîçðàçèëè ðîáêî.
�Ñîøêîëîé óëàæåíî. Îòäîõíåòå äðóã îò äðóãà.Ìåæäó ïðî÷èì, ìíå ïðèøëîñü

çà òåáÿ êðàñíåòü. Äà, äà, íå ñòðîé óõìûëêè! Ãðóáèøü ó÷èòåëÿì, âîëîñû îòðàñòèë...
Òåáå áû åùå áîðîäó!

�Áûëî áû íåïëîõî!�èñêðåííå ïðèçíàëñÿ êîìàíäàíòå.
�Êîí÷àé ïàÿñíè÷àòü! ß íå ñïàë âñþíî÷ü...�Ãîëîñ îòöà äðîãíóë.�Áàòîð, òû

ìîé åäèíñòâåííûé ñûí... ×òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò? Óìíûé, äîáðûé ìàëü÷èê. Îòêóäà
ýòè äâîéêè, ýòè õóëèãàíñêèå çàìàøêè? Îäåâàåøüñÿ â êàêîå-òî ðâàíüå�ß, êàæåòñÿ,
ñîçäàë òåáå âñå óñëîâèÿ...

�Ñïàñèáî. Íå çà ÷òî,� óñìåõíóëñÿ åäèíñòâåííûé ñûí.
�Êàê... êàê òû ñêàçàë?
� ß äîëãî äóìàë, ïàïà... � ïîìîë÷àâ, íà÷àë Õðîìîé Áàòîð. � Ñêàæè, îò÷åãî

êîëîêîëüíÿ áåç êîëîêîëà?
�Êîëîêîëüíÿ? Àõ, ýòà, ó ðåêè? Í-íå çíàþ... Òû çàäàåøü ñòðàííûå âîïðîñû...
� Äåðæèñü, ïàïà. Ýòî ïðàâäà, ÷òî ìû âñå óìðåì?
�Óìðåì?.. Êòî ïðèäóìàë ýòó ÷óøü?!� âîçìóòèëñÿ îòåö.
�Âû,�óñìåõíóëñÿ ñûí.�Âû. Âçðîñëûå.
� Ñûíîê... � òèõî ñêàçàë îòåö. � ß òåáÿ î÷åíü ïðîøó, óåçæàé â äåðåâíþ.

Ïîæèâåøü ó òåòè Ïîëè, òàì ëåñ, ãîðû... ×åì ïëîõî? Òû ìîé åäèíñòâåííûé ñûí...
Óåçæàé.

�Ïàïà, ýòî áóäåò ïîõîæå íà áåãñòâî. À ó íàñ íà ñåãîäíÿ íàìå÷åíà âîéíà.
�Âîéíà?.. Îõ óæ ýòè âàøè èãðû! Äåòè! Åñëè á âû çíàëè, åñëè á âû çíàëè!..
�Ñêàæè, çà÷åì êîëîêîëüíÿ áåç êîëîêîëà�è ÿ óåäó.
Ñòàëî òèõî. ß òîæå çàäóìàëñÿ. Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó? Ãîâîðÿò, êîëîêîëà ñíèìà-

ëè äëÿ îòëèâêè ïóøåê. Òîëüêî â êàêóþ âîéíó? Â ýòîì èëè ïðîøëîì âåêå?
�Ïîòîìó ÷òî ëþäè áîëüøå íå âåðÿò â áîãà,� òâåðäî îòâåòèë îòåö.
� Êîëîêîëüíÿ äîëæíà áûòü ñ êîëîêîëîì,� óïåðñÿ ñûí, � èíà÷å ýòî íå êîëî-

êîëüíÿ. ß äîëãî äóìàë, ïàïà.
�Ñûíîê... Òû ãîâîðèøü êàê ñòàðèê. Óåçæàé!
�Íå ìîãó. ß èäó â áàíþ.Ìåíÿ æäåò òîâàðèù.
�Â áàíþ?! Òû ñ óìà ñîøåë! ß òåáÿ íèêóäà íå ïóùó!
�Åñëèíåïóñòèøü, âûïðûãíóèçìàøèíû.Íàõîäó.Áóäó õðîìûìíàîáåíîãè...�

ñûí çàñìåÿëñÿ.
Ïàðêåò çàñêðèïåë. Îòåö õîäèë ïî êàáèíåòó âçàä-âïåðåä.
�Èäè,�âçäîõíóë îí.�Äàé-òî áîã...
ß ïðîáåæàë íà öûïî÷êàõ ê âõîäíîé äâåðè, íàäåë ñàïîãè. ÕðîìîéÁàòîð âûøåë â

êîðèäîð, íàòÿíóë ðâàíûé ñâèòåð.
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�Îõ-îõ! Óæå ïîåõàë, ðîäíåíüêèé!� çàõëîïîòàëà áàáóøêà.�Àïèðîã-òî, ïè-
ðîã! Äîðîãà äàëüíÿÿ...

� ß â áàíþ, äàé ìûëî.
�Âêàêó åùå áàíþ?Ñ óòðà â âàííîéìûëèëñÿ!�âûâåðíóëà èç ïëàòêà ãîëîâêó.
�Ýòî íå âàæíî, áàáóøêà.
Ìû âûøëè âî äâîð.Øîôåð «Âîëãè» óïàë íà ðóëü�îòñûïàëñÿ çà íî÷ü. Óâèäåâ

íàñ, ñòàðîñòà Êóðãóçîâ çàâîëíîâàëñÿ â îêíå, ðàñïëþùèë íîñ î ñòåêëî.
�Ãäå òûáûë?Ìûòåáÿ âåçäå èñêàëè!�ñóäîâîëüñòâèåì ãàðêíóë ÿ âî âñå ãîðëî.
�Òîâàðèù çàáîëåë... Áîÿëñÿ îäèí îñòàòüñÿ... ×óäíîé...�óêëîí÷èâî áîðìîòíóë

êîìàíäàíòå.
Äîãàäûâàþñü, ÷òî «òîâàðèù»�æåíñêîãî ðîäà... Ïðî ÷åðäà÷íûé ðàçãîâîð, ÿñ-

íîå äåëî, ìîë÷îê. Íå ñãîâàðèâàÿñü, ìû ïîãëÿäåëè ââåðõ... ß âçäðîãíóë.
Â îêíå Äîìà ñïåöèàëèñòîâ çàñòûëà ìàñêà � íåæèâîå, áåëîå ëèöî. Íå ìèãàÿ,

Ðàäà ñìîòðåëà â íåáî...
�Ìàìàþêýðó, Ìàìàþêýðó, Ìàìàþêýðó, Ìàìàþ!.. � çíàêîìûé øêåò ãîëîñèò

íà âåñü äâîð. Ñçàäè ïëåòåòñÿ íà êðèâûõíîãàõ «òàêñà», ïðåäàííî çàãëÿäûâàåò õîçÿèíó
â ðîò.

ß ñïåøíî äîêëàäûâàþ êîìàíäàíòå î ïîëüçå êàðáèäíûõ ãðàíàò, «ÿçûêå», à òàêæå
î òîì, ÷òî Çàóäà ãîòîâà ïðèìåíèòü â äðàêå îáðåç, çàðÿæåííûé äðîáüþ.

Êîìàíäàíòå ìîë÷èò, ïîãëàæèâàåò ïîäáîðîäîê.
ß ñíîâà è ñíîâà ãîâîðþ, èñõîäÿ èç ïîñëåäíèõ äàííûõ î ïðîòèâíèêå. Íà äíå

ïîðòôåëÿ, êàê ó îïûòíîãî ïîäïîëüùèêà, æäåò ñâîåãî ÷àñà ïèñòîëåò-ñàìîïàë. Ñòðàõ
âûòðàâëÿþò åùå áîëüøèì ñòðàõîì. ß âäðóã îáíàðóæèâàþ, ÷òî íå áîþñü äðàêè, à
æäó åå ñî ñïîêîéñòâèåì ãëàäèàòîðà.

Êàðáèä ìîæíî äîáûòü âîçëå áîìáîóáåæèùà. Òàì èäåò ðåìîíò. Óñëûøàâ ïðî
áîìáîóáåæèùå, êîìàíäàíòå ïðîâîäèò ïî ëèöó ðóêîé, áóäòî õî÷åò ïðîñíóòüñÿ.

Âî äâîðå� ÿçûê íà ïëå÷î! � ïîÿâèëñÿ ñâÿçíîé. Ñ êîëîêîëüíè çàñåêëè íà òîì
áåðåãó äûìîê è õëîïîê â êóñòàõ. Çàóäà ñäåëàëà ïðîáíûé âûñòðåë. Íà ìîñòó óæå
äâàæäû âîçíèêàëè ðàçâåäãðóïïûïðîòèâíèêà...

Êîìàíäàíòå ìîë÷èò.
ß óâîæó ñâÿçíîãî â ñòîðîíêó è ïðèêàçûâàþ äåëàòü êàðáèäíûå ãðàíàòû. Ñâÿç-

íîé, çàëîæèâ â ðîò ïàëüöû, îãëóøèòåëüíî ñâèñòèò... Äðåáåçæàò ñòåêëà áàðàêà. Ñòàðî-
ñòà Êóðãóçîâ ïðèíèê ëûñèíîé ê ïîäîêîííèêó� çàëåã, êàê ïðè àðòîáñòðåëå.

�Àìåíÿ âîçüìåòå?� âûíûðèâàåò èç-ïîä ðóêè ñîïëèâûéøêåò ñî ñâîåé «òàê-
ñîé». Ñîáàêà âèëÿåò õâîñòîì.

�Îòñòàíü,� ãîâîðþ íà õîäó.
Ìîé Áîëèâàð ñïåøèò â áàíþ íà âñåõ ïàðàõ. Â áîé íàäî èäòè, ñìûâ ãðÿçü, æåíñ-

êèå äóõè è ñîìíåíèÿ. ß íåòåðïåëèâî îãëÿíóëñÿ. Êîìàíäàíòå ñèëüíî îòñòàë.Îííåêðà-
ñèâî çàïàäàë íà áîê è ñ òðóäîì ïîäòÿãèâàë íîãó,� òó, ÷òî êîðî÷å. Âïåðâûå ÿ óâèäåë,
÷òî Õðîìîé Áàòîð ïî-íàñòîÿùåìó õðîìîé.

15:00. «Ìû áóäåì æèòü ïðè êîììóíèçìå!»
Îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíàÿ îáùåñòâåííàÿ ãîðáàíÿ¹ 1�ìåñòíàÿ äîñòîïðèìå-

÷àòåëüíîñòü è òî÷êà ïàëîìíè÷åñòâà. Íàä äâóõýòàæíûì çäàíèåì, ñ òåìíûìèïîäòåêà-
ìè è îêíàìè-áîéíèöàìè, ãîðäî ðååò àëûé ñòÿã � â ïðàçäíèêè è áóäíè. Ïî ÷èñëó
ïîìûâîê íà äóøó íàñåëåíèÿ ãîðáàíÿ ¹ 1 äàëåêî îïåðåäèëà ãîðáàíþ ¹ 2, à ïî êî-
ëè÷åñòâó ïîñåùåíèé�äðàìòåàòð, êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, áèáëèîòåêó, îáùåïèò, ñà-
ïîæíóþ ìàñòåðñêóþ, ïàðèêìàõåðñêèå è ñòàíöèþ þíûõ òåõíèêîâ. Çäåñü ðàáîòàåò
êîëëåêòèâ êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà. Çäåñü äîáèëèñü ýêîíîìèè ãîðÿ÷åé âîäû è ðàñ-
øèðåíèÿ ïðåéñêóðàíòà. Çäåñü íå äàþò ïèâî íà âûíîñ. Çäåñü âîñïðåùåí âõîä âæåíñ-
êîå îòäåëåíèå ìàëü÷èêàì ñòàðøåøåñòè ëåò.

Åäâà â óïîðíîé ñõâàòêå îäîëååøü òÿæåëåííóþ, íà âèñÿ÷åé ãèðå, äâåðü, � íà
òåáÿ âûëèâàåòñÿ óøàò ñâåäåíèé è ïðåäîñòåðåæåíèé. Âûìïåëû, ïëàêàòû, ñòåíäû, òàá-
ëè÷êè...

Õðîìîé Áàòîð ñ íåïðèâû÷êè âåðòåë ãîëîâîé, øåâåëèë ãóáàìè. «Øòðàô òðè
ðý»,� ðàçîáðàë îí îäèíîêóþ íàäïèñü íà ñòåíå, âûìàçàííîé ñâèíöîâîé êðàñêîé.

� Çà ÷òî òðè ðý?
Îòâå÷àòü íà ãëóïûå âîïðîñû áûëî íåêîãäà. Ñî âñåõ ñòîðîí íàïèðàëè, òîëêàëèñü

ëîêòÿìè, ñëîâíî âñå ýòè äÿäè è òåòè ðåøèëè ïîèãðàòü â çíàêîìóþ ïî äåòñêèì ãîäàì
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èãðó ïîä íàçâàíèåì «æìè ìàñëî». Ïîñëå ñóìàòîøíîãî áàðàõòàíüÿ â ëþäñêîì ìîðå
ìåíÿ ùåïêîé âûíåñëî ê îêîøå÷êó êàññû.

�Âåíèêîâ íåò!!!� çàâîïèëà â ìåãàôîí êàññèðøà. Óøè çàëîæèëî.
Ëþäñêàÿ âîëíà ñõëûíóëà. Ñ÷àñòëèâûå îáëàäàòåëè âåíèêîâ ðèíóëèñü ââåðõ ïî

ëåñòíèöå. Ïðèøëîñü ïîêóïàòü ìîêðûé âåíèê ó ñâåæåâûìûòîãî ðîçîâîùåêîãî òèïà
çà ïîëöåíû.

Â ïðåäáàííèêå� ÷åðíûì-÷åðíî, íî áåç òîëêîòíè. «Åùå îäèí!»� ãíóñàâèò çà
øòîðêîé áàíùèê â âèäàâøåì âèäû õàëàòå. «Åùå îäíîãî» ðàñòàëêèâàþò ñîñåäè, è îí,
îáîðâàâ ëåãêèé ñîí, íå âåðÿ ñåáå, çàíèìàåò òåñíóþ êàáèíêó. Î÷åðåäü ïàðèëàñü â
âåðõíåé îäåæäå, ïîêàøëèâàÿ è âñõðàïûâàÿ.

15:00... Òàêèìè òåìïàìè íàì íå ïîñïåòü ê áîþ.
Êîìàíäàíòå óñòàâèëñÿ íà ãèãàíòñêèé, äî ïîòîëêà, ñòåíä ñ òðåõìåòðîâûì êðàñàâ-

öåì â êîìáèíåçîíå è ñ ìîëîòîì â ðóêàõ.
«Ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà» óòâåðæäàë, ÷òî ÷åëîâåê ÷åëîâå-

êó�äðóã, òîâàðèù è áðàò. Ñòðîèòåëü êîììóíèçìà îáÿçàí áûòü ïðèìåðîì, õîðîøèì
ñåìüÿíèíîì, íåòåðïèìûì ê ïðîÿâëåíèÿì õóëèãàíñòâà, íàöèîíàëèçìà è ïðî÷åãî, íå
ïèòü è õîðîøî ðàáîòàòü... Êðàñàâåö ñî ñòåíäà áåçìÿòåæíî óëûáàëñÿ, çäîðîâûé ðóìÿ-
íåö ãîâîðèë î òîì, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ñìûë âñå ñâîè ãðåõè â ìóæñêîì îòäåëåíèè
îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîé îáùåñòâåííîé ãîðáàíè¹1.

Õðîìîé Áàòîð íàïðÿæåííîøåâåëèë ãóáàìè...
Ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñîâàëî äðóãîå. Íàèñêîñîê èãðèâî õëîïàëà äâåðêà, êîëûõà-

ëàñü çàíàâåñêà è íà ìãíîâåíèå ñâåðêàëà ãîëàÿ ïÿòêà. Ñåðäöå áóõàëî â ãîðëå: âõîä â
æåíñêîå îòäåëåíèå ìàëü÷èêàì ñòàðøå øåñòè ëåò áûë êàòåãîðè÷åñêè âîñïðåùåí.
ß ïðèðàâíåí ê ìóæ÷èíàì, íî â ñòðîèòåëè êîììóíèçìà íå ãîæóñü...

Âäðóã æåíùèíû çàãîìîíèëè. Ðàñòàëêèâàÿ î÷åðåäü áåðåçîâûì âåíèêîì, ê äâåðè
ñ êðèêîì «Óäàðíèê êîìòðóäà!» ïðîðâàëàñü òåòÿ Çèíà è ñãèíóëà çà çàíàâåñêîé...
ß îãëÿíóëñÿ êðóãîì è íå çàìåòèë Ñåìåíà Ñàìóèëîâè÷à, ìóæåñòâåííî ñáåæàâøåãî â
äàìñêóþ ïàðèêìàõåðñêóþ.

�Ìû áóäåì æèòü ïðè êîììóíèçìå... � àõíóë Õðîìîé Áàòîð.
À òî êàê æå! È ïåñíÿ òàêàÿ åñòü. Â ïðàçäíèêè ïî ðàäèî ïåðåäàþò. ß íàñâèñòåë

ìîòèâ. Äÿäåíüêà ó äâåðè ïðîñíóëñÿ è ïîãðîçèë ïàëüöåì.
Õðîìîé Áàòîð ïðîäîëæàë èçó÷àòü ïðîãðàììó ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà.

ß ìîã îòáàðàáàíèòü åå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ìíå äàæå ñíèëàñü ìàãè÷åñêàÿ öèô-
ðà�«1980». Öèôðà ýòà ïåðåëèâàëàñü âñåìè öâåòàìè è áûëà îáëåïëåíà íå òî ïîâèä-
ëîì, íå òî ñàõàðîì...

Ìû ñ êîìàíäàíòå ïåðåãëÿíóëèñü: îäíà è òà æå ìûñëü ïîñåòèëà íàøè ãðåøíûå
ãîëîâû. Íà âåðøèíó êîììóíèçìà ìû âçáåðåìñÿ â òðèäöàòü ëåò� ïî ñóòè, ñòàðèêà-
ìè. Åñëè ê òîìó âðåìåíè ó íàñ íå âûïàäóò çóáû, òî áóäåì áåñïëàòíîæðàòü êîíôåòû.
Òðèäöàòü?.. Ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà.

16:00. Ó÷àñòêîâûé ïðîÿâëÿåò ó÷àñòèå,
à êîìàíäàíòå øóòèò
�Ïàöàíû, êóäà ñïåøèì?�îêëèêíóë íàñ, òàêèõ ÷èñòåíüêèõ, Áàòèñòà. Ëèöî åãî

îò äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â ïàðèëêå ïîáàãðîâåëî, áåëêè ãëàç îêðîâÿíèëèñü. Îí ðàñïàõ-
íóë ïàëüòî:�Óô-ô!�Ïî óñàì è âèñêàì ñòðóèëñÿ ïîò.

ß íàñòîðîæèëñÿ, óáðàë ïîðòôåëü çà ñïèíó� ïèñòîëåò áûë çàìîòàí â ãðÿçíîå
áåëüå.

�Óô, õîðîøî!�âîñêëèêíóë ó÷àñòêîâûé.
Ìû ñîãëàñèëèñü. Ïî òåëó ðàçëèëàñü èñòîìà, âîçäóøíûå ïóçûðüêè çàïîëíèëè

êàæäóþ êëåòî÷êó�âïîðó ïîëåòåòü. Íå ïóñêàëà ëèøü êîâàðíàÿ óëûáêà Áàòèñòû.
�Ãóëÿåì, ïàöàíû! Âîñêðåñåíüå! Àéäà, ÿ óãîùàþ...
È, êàê ìû íè óïèðàëèñü, çàâåë íàñ â áóôåò ïðè ãîðáàíå¹ 1.
Áóôåò òîæå áûë îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûì. Êðàñíûé âûìïåë ãîðäî ïëûë â òà-

áà÷íîì äûìó íàä áî÷êàìè ïèâà è ìîêðûìè ãîëîâàìè ïîìûòûõ ãðàæäàí. «Íå êó-
ðèòü!», «Äà çäðàâñòâóåò 45-ÿ ãîäîâùèíà Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ!» � àðøèííûå áóêâû
îñåíÿëè ÷åïåö ñ áðîøüþ. Áóôåò÷èöà â ÷åïöå ñ áðîøüþ � ðàçìàëåâàííàÿ è ñäîá-
íàÿ�æåâàëà ñåðó, íå ãëÿäÿ, íàïîëíÿëà êðóæêè ïåíèñòûì íàïèòêîì, îäíèì ãëàçêîì
îöåíèâàëà ñäà÷ó, ëåíèâî ïåðåðóãèâàëàñü ñ âûïèâøèì êëèåíòîì, õèõèêàëà â îòâåò íà
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øóòêè äðóãîãî, ïîìîëîæå, ãëÿäåëàñü â çåðêàëüöå è ñåðäèòî äîëèâàëà ïèâî ïîñëå
îòñòîÿ ïåíû. Âñå ýòî îíà äåëàëà îäíîâðåìåííî! ×åñòíîå ïèîíåðñêîå!

«Øòðàô òðè ðý!» � çà÷èòàë áëèæàéøóþ âûâåñêó Õðîìîé Áàòîð è ïîâåñåëåë.
Ãîëîñ åãî ïîòîíóë â ïåðåçâîíå ñòàêàíîâ è êðóæåê � ìóæèêè ñ æàðîì îáñóæäàëè
êà÷åñòâî ïàðà â ïàðèëêå. Ñòîëèêè áûëè çàëÿïàíû ïèâîì è ðûáíîé ÷åøóåé.

Áàòèñòà ðàñòîëêàë ãðîìêîãîëîñûõ ëþáèòåëåé ïèâà. Åãî óçíàâàëè è äàâàëè äîðî-
ãó. Áóôåò÷èöà çàóëûáàëàñü, ïîïðàâèëà ÷åïåö è áðîøêó.

Ñòîëèê íàñóõî âûòåðëà íåâåñòü îòêóäà âçÿâøàÿñÿ ïüÿíåíüêàÿ ñòàðóøêà.
Ñåáå ó÷àñòêîâûé âçÿë ïàðó êðóæåê ïèâà, íàì � ïî ñòàêàíó êðåì-ñîäû è ïî

ïèðîæíîìó â âèäå êîðçèíêè.Ìû ñ êîìàíäàíòå îøàðàøåííî ïåðåãëÿíóëèñü: ó÷àñòêî-
âûé ìèëèöèîíåð óãîùàåò ïèðîæíûì! Îïðåäåëåííî â ýòîì ìèðå ÷òî-òî ñëó÷è-
ëîñü�Óäà ïîøëà âñïÿòü?

�Íå ðîáåé, ïàöàíû,�Áàòèñòà îäíèì ãëîòêîì îñóøèë êðóæêó è âûòåð óñû.
Íåò, çäåñü äåëî íå÷èñòî! Óæ áîëüíî ëàñêîâî ïîåò íàø ñòàðèííûé âðàã...

ß ïíóë ïîä ñòîëèêîì íîãó êîìàíäàíòå. Õðîìîé Áàòîð, íå ïîìîðùèâøèñü, îòâåòèë
òåì æå. Íà äâîðîâîì ÿçûêå ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî êðàéíèé äîëæåí ñäàòüñÿ
â ðóêè ìèëèöèè, à äðóãîé áåæàòü ñ öåííûì ãðóçîì� ÿ îáõâàòèë ïîðòôåëü ñ ïèñòî-
ëåòîì ïîêðåï÷å.

�Òîâàðèù ó÷àñòêîâûé!�øóìåëè ñ äðóãîãî ñòîëèêà.�Ïðîñèì óâàæèòü!
�Â äðóãîé ðàç, ìóæèêè,� îòøóòèëñÿ Áàòèñòà è ñäâèíóë ëîõìàòûå áðîâè.�

Ïàöàíû, ó ìåíÿ ê âàì àãðîìàäíàÿ ïðîñüáà...
Êîìàíäàíòå çàðàíåå ïîáëåäíåë � îò âîçìóùåíèÿ. ßñíî: ñåé÷àñ áóäåò âåðáî-

âàòü â ïðîâîêàòîðû-øïèêè. Íå íà òåõ íàïàë! Ìû îäíîâðåìåííî îòîäâèíóëè ïèðî-
æíûå-êîðçèíêè.

� Âû ÷åãî, ïàöàíû? Áðåçãóåòå... � îãîð÷èëñÿ Áàòèñòà. Óñû ïîâèñëè. � Íó
ñêàæèòå, ÷åãî ÿ âàì òàêîãî ñäåëàë? Çà óøèäðàë,�èçâèíÿéòå... Ñëóæáà!Âûæòîæå íå
àíãåëî÷êè...

� Òîâàðèù-ù ñòàðø-øèíà, òîâàðèù-ù ñòàðø-øèíà, � ðîíÿÿ íà ïîë õëîïüÿ
ïåíû, ê ñòîëèêó ïðîòèñíóëñÿ ðàñïàðåííûé äÿäüêà.�×òîæ â-âû â-â îäèíî÷åñòâå...

Íàñ îí ÿâíî çà ëþäåé íå ñ÷èòàë.
� Íå âèäèòå, ãðàæäàíèí, ÿ ãîâîðþ òóòà ñ ÷åëîâåêàìè, � ñ æåëåçíîé íîòêîé

îòâåòñòâîâàë òîâàðèù ñòàðøèíà.
Äÿäüêà èñ÷åç. Áàòèñòà ïîìîë÷àë, õëåáíóë ïèâà.
� Ñûí ó ìåíÿ. Êàê âû� è ðîñòó ïîõîæåãî... Íà óëèöå ïðîïàäàåò... À â îáåä

ïðèøåë â ñëåçàõ: çà÷åì, ãðèò, áàòüêà, òåáÿ Áàòèñòîþ êëè÷óò?Øïàíà âêîíåö çàäðàçíè-
ëà... È âïðÿìü�íåõîðîøàÿ ïðîçâèùà. Äþæå íåõîðîøàÿ. Âðîäå êàê è íå ñîâåòñêàÿ...
Âðåìÿ-òî êàêîå!Íåëüçÿ, ïàöàíû, ìíå Áàòèñòîþáûòü. ×òî âìèðå-òî äååòñÿ! Ñûí àæíà
â áàíþ ñî ìíîé íå ïîøåë... Îí-òî çà ÷òî ñòðàäàåò, ïàöàíû? Ñ òàêîé ïðîçâèùîé è
ïîäûõàòü òîøíî!

È ýòîò ïîìèðàòü ñîáðàëñÿ! Êîìàíäàíòå áûë áåëåå ïèâíîé ïåíû.Ó ñòîëèêà âíîâü
âîçíèêëà ñòàðóøêà, ïüÿíåé ïðåæíåãî.

�Ý, íà÷àëüíèê, ýòî òåáå ñ òîãî ñòîëèêà,� ïðîøàìêàëà ïîñóäîìîéêà è âûñòà-
âèëà ïåðåä íèì äâå êðóæêè ïèâà. Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì çàñìåÿëèñü.

� Òîâàðèù ñòàðøèíà, ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ, � ñêàçàë Õðîìîé Áàòîð. �
Çà÷åì êîëîêîë áåç êîëîêîëüíè? Íåïîðÿäîê íà âàøåì ó÷àñòêå ïîëó÷àåòñÿ...

Ó÷àñòêîâûé ïîïåðõíóëñÿ ïèâîì. Ñòàðóøêà ïîñòó÷àëà íà÷àëüñòâî ïî ñïèíå.
�À ÿ ïîìíþ åãî, êîëîêîë-òî... � îíà âûòåðëà òðÿïêîé ïðîëèòîå ïèâî. � Êàê

çàçâîíèò âîò ýäàê: áý-ýì-ñ, áý-ýì-ñ, � ïîñóäîìîéêà îòîçâàëàñü íåîæèäàííûì áà-
ñîì,� òàê äóøà-òî è âçûãðàåò! È òàê õîðîøî-òî, è òàê-òî æèòü õî÷åòñÿ... Ãîñïîäè!..

Ñòàðóøêà çàïëàêàëà è ïðèïàëà ê êðóæêå. Áàòèñòà îòîáðàë åå ó ïüÿíåíüêîé ïîñó-
äîìîéêè.

� Íå âåðèòå âû ìíå, ïàöàíû, � íàñóïèëñÿ îí. Ëîõìàòûå áðîâè øåâåëè-
ëèñü...�Àèòü ÿ âîåâàë. Âèäàëèøðàìû â ïàðèëêå? Íó ñàìè ïîñóäèòå, êàêîé ÿ Áàòè-
ñòà? Ñåìüÿ ó ìåíÿ, äåòè... Ðàáîòà âðåäíàÿ... Íó õî÷ü êàê êëè÷üòå, õî÷ü ïî-ñîáà÷üè, íî
îò Áàòèñòû ýòîãî èçáàâüòå... Ïðîøó!

� Õîðîøî, òîâàðèù ó÷àñòêîâûé, ÿ ïîñòàðàþñü, � òðÿõíóë ÷óáîì êîìàí-
äàíòå.

Ýõ, âèäåëè á ïàöàíû, êàê ïëàêàëñÿ íàì â òåëîãðåéêè ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð!
Ìû ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà äîåëè ïèðîæíûå è ñòðîåì ïîêèíóëè îá-
ðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé áóôåò.



35

ÃÅ
Í
Í
À
Ä
È
É
ÁÀ
Ø
Ê
Ó
ÅÂ

Ì
À
Ë
ÅÍ
ÜÊ
À
ß
Â
Î
É
Í
À

� Áýì-ñ, áýì-ñ!� çàãóäåëà âñëåä äîáðàÿ ñòàðóøêà.
�Äà èäè òû â áàíþ!� çàîðàë íåêòî ñâåæåïîìûòûé.
�Íåõðèñòü! ×òîá òÿ áîìáîé ðàçîðâàëî!�æèâî îòâåòèëà îíà.
Ó êðûëüöà ãîðáàíè ¹ 1 øåïòàëèñü ìåñòíûå çíàìåíèòîñòè � Ãðèøà Ãèòëåð

Êàïóò è Ïðèìóñ. ß ïî ïðèâû÷êå ïðèñëóøàëñÿ.
�Íàäî ïîìûòüñÿ, äîðîãîé,� óãîâàðèâàë òîâàðèùà Ãðèøà.�Òûæå äàâíî íå

ìûëñÿ... Íó óçíàë, äà, óçíàë?
Ïðèìóñ äåðíóë ãðÿçíîé ñèâîé áîðîäêîé.
�Íå çíàþ... Íè÷åãî íå çíàþ...
�Âèäàë? Äóðàêè â áàíþ íàìûëèëèñü!� ñî ñìåøêîì òîëêíóë â áîê äðóãà.
Êîìàíäàíòå âñòàë êàê âêîïàííûé. Çàäóì÷èâî ïîãëàäèëøðàì íà ïîäáîðîäêå.
�Ãîâîðÿò, ëþäè ïåðåä ñìåðòüþ õîòÿò áûòü ÷èñòûìè... Ñêîëüêî ñåãîäíÿ íàðîäó

â áàíå...
�Î÷åì òû?�çàñìåÿëñÿ ÿ.�Êàêàÿ åùå ñìåðòü?Ïðîñòî ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå!

Õà!
Êîìàíäàíòå ñäàâèë ìîå ïëå÷î. Áîëüíî òàê ñäàâèë.Ìû ñòîÿëè íà êðûëüöå ãîðáà-

íè¹ 1, ïîòîê ñòðàæäóùèõ ïîìûòü ñâîè ãðåøíûå òåëà â îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîì
çàâåäåíèè íå èññÿêàë. Õëîïàëà äâåðü íà âèñÿ÷åé ãèðå, íàñ òîëêàëè. Óõî íåîæèäàííî
îöàðàïàëè áåðåçîâûìâåíèêîì.Êîìàíäàíòå îòâåëìåíÿ â ñòîðîíêó è ïðèáëèçèë ëèöî.
Åãî âîëîñû ïàõëè ìûëîì.

�ß çíàþ...�ïîíèçèë îí ãîëîñ, îçèðàÿñü âîêðóã.�Îáåùàé, ÷òî íå ðàñòðåçâî-
íèøü?

�Âîò åùå!� áóðêíóë ÿ.� Çà êîãî òû ìåíÿ ïðèíèìàåøü?
�Îíè...�ìîòíóë îí ãîëîâîé íà äâåðü áàíè,�äóðàêè òîæå... îíè ïðèòâîðÿþò-

ñÿ... Ìû âñå óìðåì!
�×åãî-î?
� Äà! Äà! � çàäûõàÿñü, áûñòðî çàãîâîðèë êîìàíäàíòå. � Ïðî áîìáó ñëû-

õàë? Òó ñàìóþ? Ýòî âñå èç-çà Êóáû.... Íî òû íå äðåéôü. Óìåðåòü âñåì âìåñòå íå
ñòðàøíî...

Òåïëàÿ êàïëÿ ïòè÷üåãî ïîìåòà óïàëà ìíå íà ðóêó. ß çàäðàë ãîëîâó: ïîä êàðíè-
çîì âîðêîâàëè ãîëóáè. ß ñòðÿõíóë êàïëþ, ïîùóðèëñÿ íà ñîëíöå è õìûêíóë: ÿñíîå
äåëî, êîìàíäàíòå ìåíÿ èñïûòûâàåò.

� Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ èñïóãàëñÿ ýòèõ çàóäèíñêèõ... � ñïëþíóë ñêâîçü
çóáû.

Õðîìîé Áàòîð âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà.
�Ëàäíî. ß ïîøóòèë. Íå ãîâîðè íèêîìó.
Íó è øóòî÷êè ó íàøåãî êîìàíäàíòå, ñ óìà ñîéòè!..

16:30. «Ðîäèíà èëè ñìåðòü!»
Â îêíå ìÿ÷èêîì ïðûãàëà ëûñèíà Êóðãóçîâà.
Âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü ýòîò Êóðãóçîâ. Íèêòî âî äâîðå íå ïîìíèë, ÷òîáû åãî

âûáðàëè ñòàðîñòîé. Ñêîðåå âñåãî, îí ñàì ñåáÿ íàçíà÷èë. Èçäàë ïðèêàç, êàê òîëüêî
âûøåë íà ïåíñèþ. Îí íîñèë ñâîé íåîáúÿòíûé æèâîò è áóáíèë, ÷òî ïåðñîíàëüíûé
ïåíñèîíåð. Ñðàæàëñÿ ñ ìåëþçãîé, îòáèðàë ðîãàòêè è ìÿ÷èêè, ÷òîáû íå áèëè îêíà.
Ïîòîì, âèäíî, ñîîáðàçèë, ÷òî ãîíÿòüñÿ çà äåòèøêàìè íå î÷åíü ñîëèäíî äëÿ ñòàðîñòû
äâîðà (èæèâîò ìåøàë),�ïðî÷íî çàñåë â îêíå íà âòîðîì ýòàæå. Îáçîð ó íåãî íåïëî-
õîé, êàê ñ òðèáóíû,� è Êóðãóçîâ áåñïðåðûâíî ñòðî÷èò äîíîñû è æàëîáû.

Íåò, íå çðÿ ëûñèíà ïðûãàëà â îêíå. Êóðãóçîâ ÷óÿë íåëàäíîå.
Ïîêîí÷èâ ñ äîìàøíèìè äåëàìè è íå äîó÷èâ óðîêè, çà ñàðàè, ñîáëþäàÿ êîíñïè-

ðàöèþ, ïî äâîå, ïî òðîå ñòåêàëàñü àðìèÿ áàðáóäîñ...
16:30�îáùèé ñáîð. Îòñþäà â ïîõîäíîì ïîðÿäêå èäåì â áîé.
Â ãëóáèíå äâîðà íà ôîíå ïîëåííèö ÷åðíåëè òåëîãðåéêè, áëåñòåëè ñîëäàòñêèå

áëÿõè, âèëñÿ äûìîê.Æäàëè êîìàíäàíòå...
Ïðè âèäå áîåâûõ òîâàðèùåé ìîé Áîëèâàð âñòàë íà äûáû, ðàçäóë íîçäðè: «Âèâà

Êóáà!» Õðîìîé Áàòîð è ÿ ïîäíÿëè êóëàêè.
Ðàçäàëñÿ äðóæíûé ñìåõ. Ïàöàíûíåõîòÿ ðàññòóïèëèñü�âöåíòðå, îñåäëàâ ÷óð-

êó, ïîêóðèâàë Ìàäåðà. Îí áûë â òåõ æå ïèæîíñêèõ ëàêîâûõ òóôëÿõ è ïîä êàéôîì.
Ïàöàíû ãëÿäåëè åìó â ðîò.
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� ...Íó ÿ è êðè÷ó ýòîìó ôðàéåðó: ãîíè áàøëè, ïàñêóäà, à òî ôèçèþ ïîïîð÷ó!
Ìàäåðó çíàåøü, ìîë! Òþ-òþ, à îí óæ êóïþðó ñóåò, õå-õå! Ãîï-ñòîï� è âàøèõ íåò!
Ìàäåðó íà çîíå âñÿêèé óâàæàë.

Ìàäåðà õðþêíóëèäëèííî ñïëþíóë.Ïàöàíûòîæå ñïëþíóëè�âçíàêîäîáðåíèÿ;
çàñìåÿëèñü. Ãðîì÷å âñåõ�Áîðüêà èÏåòüêà. Êàðìàíûèõ òåëîãðååê îòòîïûðèâàëèñü.

� Çàêóðèâàé, áðàòâà, � ùåäðî òðÿõíóë ïà÷êîé «Áåëîìîðà» ðàññêàç÷èê.
Ê íåìó ïîòÿíóëèñü ðóêè.Ïåòüêà ñõâàòèë äâå ïàïèðîñêè, îäíó ñóíóë çà óõî. Çàäûìèëè
ïî íîâîé.

� À-à, âîò è íàøè êîìàíäåðû! � ïðîòÿíóë íàñìåøëèâî Ìàäåðà. Ïðèãëàäèë
÷åëî÷êó, âûãíóë ðó÷êó, äûõíóë ïåðåãàðîì.�Áóäåì, çíà÷èòñÿ, çíàêîìû.Ìàäåðà,�
ñëûõàë?

Êîìàíäàíòå ñäåðæàííî íàçâàë ñâîå èìÿ. Ýòî Ìàäåðå íå ïîíðàâèëîñü: îí îæè-
äàë âîçãëàñîâ.

�Òû÷å, íå ïîíÿë?Ìîÿ êëèêóõà�Ìà-äå-ðà! Êîãäà â ãîðîäåøîðîõ íàâîäèë, âû
åùå íà ãîðøêàõ ñèäåëè, õå...�Ìàäåðà òêíóë êîìàíäàíòå â ãðóäü.�Äàíå òðåïûõàé-
ñÿ, ìíå òâîâî ìàç¸ðñòâà íå íàäî. À ïàöàíû ó òÿ äåëîâûå! Ïðàâèëüíûå ïàöàíû! Íî!
Êîãî õîøü çàìî÷àò! Âåðíà, áðàòâà?

Ïàöàíû îæèâèëèñü, ñòàëè óñèëåííî ïëåâàòü ñêâîçü çóáû� ýòî âðîäå êàê âûñ-
øèéøèê.

�È çàìî÷èì!� êðèêíóëÏåòüêà; îí áûë â âàëåíêàõ.
� Áåé Çàóäó! � âûïó÷èë ãëàçà Áîðüêà. À ýòîò-òî çàñîíÿ â ÷åñòü ÷åãî ðàçäóõà-

ðèëñÿ?..
�Äàÿ çà ðîäíîéäâîð!.. ÇàØàíõàé!.. Âñåõ!.. Âåê âîëèíå âèäàòü!..�ðàçðûâàëíà

ñåáå òåëîãðåéêóÌàäåðà.
Ïàöàíû çàãàëäåëè: «Áåé!.. Áåé Çàóäó!.. Âñåõ ê íîãòþ!»
�Ðîäèíà èëè ñìåðòü!�âçìàõíóë ÿ ïîðòôåëåì.Íà äíå åãî ïåðåêàòèëèñü ïèñòî-

ëåò è ïàòðîíû.
�Áðàòâà!�âñêî÷èë íà ÷óðêóÌàäåðà.�Îíè âàñ çà ïàäëî!.. Çàóäà âàñ ñòðåëÿòü

õî÷åò! Êàê ñóñëèêîâ! Áåñïðåäåë, â íàòóðå! Õðåíà èì, ñóêîíöàì! � Ìàäåðà ãðÿçíî
âûðóãàëñÿ è óïàë ñ ÷óðêè. Åãî çàáîòëèâî óñàäèëè íà ïî÷åòíîå ìåñòî.

�Âïåðåä, áðàòâà!�îñîëîâåëî áðûçãàë ñëþíîéÌàäåðà.�ß ñ âàìè, ïàöàíû!
Òîëüêî ñâèñòíèòå... Âñå!.. Âàì íè÷î íå áóäåò! Áåé èõ!

Ìû çàîðàëè, çàñâèñòåëè, ñæàëè êóëàêè.Ìîé Áîëèâàð çàðæàë, óäàðèë êîïûòîì.
Áîðüêà âûãðåá èç êàðìàíîâ áóòûëî÷êè è íà÷àë ðàçäàâàòü ñàìîäåëüíûå ãðàíàòû.

Êòî-òî ñáåãàë ê áîìáîóáåæèùó è ïðèòàðàíèë ðåáðèñòûå ïðóòüÿ-àðìàòóðèíû.
Êòî-òî íàìàòûâàë íà ðóêó ñîëäàòñêèé ðåìåíü. Âñå êàê ñ óìà ïîñõîäèëè. ß íå óçíàâàë
Áîðüêó� îí ðàñøèá æåëåçíûì ïðóòîì äîñêó ñàðàÿ. Çàëàÿëà ñîáàêà.

Ìîé Áîëèâàð çàðæàë è âñòàë íà äûáû.
Ìàäåðà, óñìåõàÿñü, ìåäëåííî îãëÿíóëñÿ íà êîìàíäàíòå è çîëîòîé ôèêñîé �

ñâåðê! Êàê ôîòîâñïûøêîé�ùåëê!.. Ôîòîêàðòî÷êà ìãíîâåííî ïðîÿâèëàñü è îòïå÷à-
òàëàñü ó ìåíÿ â ãîëîâå: çàóäèíñêèé äâîðèê, êîñòåð,Ôðàíöóç... ÈÌàäåðà! Ýòî áûë îí,
òîãäà, òàì, â ëîãîâå âðàãîâ!

Îò íåîæèäàííîãî îòêðûòèÿ ÿ ÷óòü íå ñâàëèëñÿ ñ Áîëèâàðà.
� Ñëóøàéòå! Ïàöàíû! Ìàäåðà ñ çàóäèíñêèìè ÷èôèð ïèë! Îí, òî÷íî! Ïîñëó-

øàéòå...
Ìåíÿ íå ñëóøàëè.
«Ñëûøèøü ÷åêàííûéøàã? Ýòî èäóò áàðáóäîñ!»� âçðåâåëè èñòîøíî äåñÿòêè

ãëîòîê.
«Êóáà�ëþáîâü ìîÿ!»�ìûñëåííî äîïåë ÿ êóïëåò è ñõâàòèë Áîðüêó çà ïëå÷î.
� Âñïîìíè! Íó? Ýòî áûë îí, òîãäà, çà Óäîé? Âñïîìíè! Íó? Òàì åùå Ôðàíöóç

áûë!
�Òî÷íî!� ðàçäóë íîçäðè îí, âðàùàÿ áåëêàìè.�Êàê îí ìåíÿ, à?! Áàðáîñîì,

ïîíÿë?! Çà ÷òî?! Óáüþ-þ!�Áîðüêà ÿðîñòíî âûñìîðêàëñÿ.
�Ïàöàíû! Íå ñëóøàéòåÌàäåðó!
�Ñòðóñèë, òàê è ñêàæè!�êòî-òî áîëüíî òîëêíóë ìåíÿ â ñïèíó.
� Òû, ìàìåíüêèí ñûíîê! � ïëåâîê óïàë ó ìîèõ íîã. � Ìîæåøü ïðîâàëè-

âàòü!
�Êòî� ÿ?!� ïîäíÿë ÿ êàìåíü. Ìîåìó ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè.
Ìàäåðà ìíå ïîäìèãíóë. Êîìàíäàíòå ñòîÿë áëåäíûé.
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�Ñìåðòü çàóäÿðàì!�ïðîïèùàë çíàêîìûéøêåò è ïîääåðíóëøòàíû.Â ðóêå îí
ñ òðóäîì óäåðæèâàë áóëûæíèê. «Òàêñà» ðû÷àëà.

Ðàçìàõèâàÿ ïðóòüÿìè è ðåìíÿìè, áàðáóäîñ ñ ïåñíåé äâèíóëèñü âïåðåä.
Ìàäåðà ÷òî-òî îðàë âñëåä.Ìîé Áîëèâàð çàêóñèë óäèëà. Çàëàÿëà ñîáàêà. Ïåòüêà

ïíóë «òàêñó».
Íè÷òî, êàçàëîñü, íå ìîãëî îñòàíîâèòü íåñîêðóøèìóþ âîëþ ñûíîâåéÔèäåëÿ.
ß ïåðåëîæèë ïèñòîëåò èç ïîðòôåëÿ â êàðìàí.
�Ñòîéòå!�âëàñòíî êðèêíóë êîìàíäàíòå. Ïåñíÿ íå ñðàçó, íî ñìîëêëà. Ïàöàíû

îáåðíóëè óäèâëåííûå ëèöà.�Ñòîéòå,�ïîâòîðèë êîìàíäàíòå è óìîëê, îáäóìûâàÿ
ñëîâà.

�Äà ÷åãî òàì!�øìûãíóë íîñîìÏåòüêà.�Áåé ãàäîâ!
� Çàäíèöû èì íàñòåãàòü!� íàäóë ñèíèåùåêè Áîðüêà è âçìàõíóë ðåìíåì.
Àðìèÿ ñíîâà ïðèøëà â äâèæåíèå. Íî êîìàíäàíòå ïîäíÿë ðóêó.
�Ïàöàíû!Ïàöàíû... Èäèòå ïî äîìàì...
Íå ïî-òîâàðèùåñêè ïîëó÷àëîñü.Ìåæäó íàìè, ìàëü÷èêàìè, ãîâîðÿ, êîìàíäàíòå

ñàì çàâàðèë ýòó êàøó. Íà òî îí è êîìàíäàíòå! Îí äàë ìàëü÷èøåñêèì ãîëîâàì è
êóëàêàì âåëèêóþ èäåþ. Îí âíåñ â íàøó çàòõëóþ æèçíü ñîëåíûé âêóñ îïàñíîñòè è
âîèíñêóþ äèñöèïëèíó. Îí ðàçäåëèë íàñ íà âçâîäû, à âåñü ìèð�íà ïðàâûõ è íåïðà-
âûõ. Ïðè íåì ìû çàáûëè, ÷òî ñóùåñòâóþò áàðàêè, ïàõíóùèå êîøêàìè, ïðèìóñû è
ñåìåéíûå ñêàíäàëû,�ìû ãëîòíóëè âîçäóõÎñòðîâà ñâîáîäû.

À òåïåðü, êîãäà â ïðàâåäíîì ãíåâå ñæèìàþòñÿ êóëàêè è íàøè ñåðäöà áüþòñÿ êàê
îäíî, êîãäà íàøè ãëîòêè âîò-âîò âûòîëêíóò: «Âåäè íàñ, êîìàíäàíòå!»�êîìàíäàíòå
ñêó÷íûì ãîëîñîì ïðîñèò èäòè ïî äîìàì ó÷èòü óðîêè.

�Ïàöàíû!�ïåðåêðûâàÿ ãëóõîé ðîïîò, ñêàçàëÕðîìîé Áàòîð.�Ñëóøàé ïðè-
êàç: âñåì ðàçîéòèñü, ñëîæèòü îðóæèå!

�Äà ÷å âû ñëóøàåòå ýòîãî ôðàåðà!�î÷íóëñÿ íà ÷óðêåÌàäåðà. Îí âñêî÷èë.�
Ëîæü è ïðîâîêàöèÿ! Óæå â øòàíû íàêëàë, õà! Çàóäà ñìåÿòüñÿ áóäåò! Çà ÷òî ñðîê
ìîòàë, áðàòâà? Âåê ñâîáîäû íå âèäàòü, ÷åì âàø ïîçîð!..

Áëàãèì ìàòîì çàâîïèë Ïåòüêà: îêóðîê ïðèæåã åìó ïàëüöû.
� Ñâîëî÷è! Íàäîåëè! � îò íåñòåðïèìîé áîëè ó íåãî âûñòóïèëè ñëåçû, è îí

çàòîïàë âàëåíêàìè.�Æèòü íå õî÷ó! ×åñ-ñëîâî!
Ïåòüêà ðóõíóë è íà÷àë êàòàòüñÿ ïî çåìëå. Çàïëå÷íûé ðþêçàê ðàçâÿçàëñÿ, â ãðÿçü

ïîñûïàëèñü ìàêàðîíû, ñïè÷êè, áóõàíêà õëåáà, ðûáîëîâíûå ñíàñòè, çâÿêíóëà î êðóæ-
êó ëîæêà...

Íèêòî íå ïûòàëñÿ óíÿòüÏåòüêó�èñòåðèêè ó íåãî ñëó÷àëèñü è ðàíüøå.Ïàöàíû
çàäóì÷èâî êîâûðÿëèñü â íîñàõ. Ïåòüêà òàê æå áûñòðî óñïîêîèëñÿ, îáäóë ñ õëåáà
ãðÿçü, çàòÿíóë ðþêçàê è çàêóðèë ñíîâà.

� Ýõ, âû! � Áîðüêà âûâàëèë èç òåëîãðåéêè ãîëóáûå êîìüÿ êàðáèäà è ïîøåë
äîìîé. ×èòàòü êíèãó èëèìèðèòü ðîäèòåëåé.

�Ïîèãðàëè�è õâàòèò,� óñìåõíóëèñü ïîçàäè ìåíÿ.
�Äåòñêîå âðåìÿ âûøëî,� ÿçâèòåëüíî ïîääåðæàëè ñáîêó.
�Êóáà�ëþáîâü ìîÿ-à-à!� ãíóñàâî ïðîïåëè ðÿäîì è õèõèêíóëè.
Æåëåçíûé ïðóò âûñåê èç êàìíÿ èñêðó. Áàðáóäîñ øâûðÿëè ê íîãàì Õðîìîãî

Áàòîðà îðóæèå: ðåìíè, ïàëêè, ñàìîäåëüíûå ãðàíàòû, ðåáðèñòûå àðìàòóðèíû...
�Âû÷å, âû ÷å, áðàòâà?�ðàñòåðÿííî ëîïîòàëÌàäåðà.�Ñâèõíóëèñü, ÷òî ëè?!

Íàñæåæäóò...
� Ïîëåò íîðìàëüíûé, � ïîäâåë èòîã Ïåòüêà, íàäåë ðþêçàê è ïîïëåëñÿ

äîìîé.
Õðîìîé Áàòîð ñìîòðåë íà çàêàò è êóñàë ãóáû.Íàëèòûé êðîâàâîé òÿæåñòüþ äèñê

ïàäàë íà êðûøè äîìîâ. Ñèíþøíûå òîùèå îáëàêà ðàçðåçàëè åãî ïîïîëàì. Ïòèöû
ëåòàëè íèçêî è ìîë÷à.

Ïîâñòàí÷åñêàÿ àðìèÿ ðàçáðåëàñü äîó÷èâàòü óðîêè è óæèíàòü. Ó íîã áûâøåãî
êîìàíäàíòå áóãðèëàñü ãîðà îðóæèÿ. Ïðèêàç áûë âûïîëíåí, íî êàêîé öåíîé!..

17:19. Çàõîä ñîëíöà
Åäèíñòâåííûé, êòî îñëóøàëñÿ ïðèêàçà,�âñàäíèê íà ïîíóðîé êëÿ÷å ïî ïðîçâè-

ùó Áîëèâàð. Îíà åëå ïîñïåâàåò çà âïåðåäñìîòðÿùèì. Òîò ñìåøíî è âûñîêî ïîäïðû-
ãèâàåò, âîëîñû ðàçâåâàþòñÿ�êîìàíäàíòå áåç àðìèè, ñàïîæíèê áåç ñàïîã,� ñïåøèò
ê ìåñòó áîÿ. Óäèâèòåëüíî, êàê áûñòðî áåãàþò õðîìîíîãèå!
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�Êóäà òû?Ñòîé!� çàæèìàþ êàðìàí, ÷òîáûíå âûïàë ïèñòîëåò. Ïîðòôåëü áüåò
ïî íîãå.

�Àìåíÿ âîçüìåòå?�ïèùèò èç-ïîä ðóêè ñîïëèâûéøêåò. «Òàêñà» òÿâêàåò. Åå
õîçÿèí ðàçìàõèâàåò ðîãàòêîé.

� Îòñòàíüòå! Îáà! � ðÿâêíóë ÿ è ïðèøïîðèë ñâîþ êëÿ÷ó. Ïîðàâíÿâøèñü ñ
Õðîìûì Áàòîðîì, êðèêíóë:

�Ñòîé! Òû êóäà?Èãðà êîí÷åíà!
�Îòñòàíü!�ïðèêàçûâàåò êîìàíäàíòå.
ß îñëóøàëñÿ ïðèêàçà âòîðè÷íî.
Ïóñòûðü âñòðåòèë íàñòîðîæåííûì ìîë÷àíèåì. Äûìèëèñü ãîðû ìóñîðà, òåì-

íûå ãëàçíèöû íåæèëîãî áàðàêà ñëåäèëè çà êàæäûì íàøèìøàãîì. ß ñíÿë ñ çàïÿñòüÿ
÷àñû «Ïîáåäà» è ïðîòÿíóë èõ çàêîííîìó âëàäåëüöó. Îí îòòîëêíóë ìîþ ðóêó.

ß íàäåë ÷àñû: ÷òî æ, èãðà ïðîäîëæàåòñÿ. Ãâàðäèÿ óìèðàåò âìåñòå ñî ñâîèì
ïîëêîâîäöåì. Ïóñòü ó íåãî íåò àðìèè, çàòî åñòü ñòðåëîê, êàêèõ ìàëî. ß îòáðîñèë
ïîðòôåëü, îáòåð î ëÿæêó ïàòðîí÷èê, íå ñïåøà âëîæèë åãî â êàíàë ñòâîëà, îòòÿíóë
çàòâîð. Ñóíóë ïèñòîëåò â ïðàâûé êàðìàíøòàíîâ. Ëåâàÿ íîãà� âïåðåä!

17:19. Ñîëíöå ïàïèðîñíûìè òî÷êàìè îòðàçèëîñü â çðà÷êàõ êîìàíäàíòå, � îí
÷òî-òîøåïòàë,�ïëàâíî íàêîëîëîñü íà îñòðûåìàêóøêè äàëåêèõ ãîð. Èñïóñêàÿ äóõ,
ðàñïëåñêàëî ïî ãîðèçîíòó áîðäîâóþ íåæàðêóþ âëàãó... Êîñûå òåíè ëåãëè íà ïóñ-
òûðü. Âåòåð ãóäåë â êîðèäîðàõ íåæèëîãî áàðàêà, â ìóñîðíûõ êó÷àõ, ñâèñòåë â îäèíî-
êîé êîíñåðâíîé áàíêå.

ß ïðîñëåäèë çà âçãëÿäîì êîìàíäàíòå�ìóñîðíûå õîëìû çàøåâåëèëèñü, îæèëè.
Îòòóäà, èç-çà ñâàëêè, äîëæíûïîêàçàòüñÿ çàóäèíñêèå. Áîëèâàð ïîäî ìíîé íåðâíè÷àë,
êóñàë ïîâîäüÿ. ß íàòÿíóë èõ, ïîëîæèë ëàäîíü íà ðóêîÿòü ïèñòîëåòà è ïîïðîñèë Áîãà,
÷òîáû îðóæèå âîçìåçäèÿ íå äàëî îñå÷êè.

Õðîìîé Áàòîðøåïòàë, áóäòî ðàçãîâàðèâàë ñ êåì-òî íåâèäèìûì. Ãëàçà åãî ñóçè-
ëèñü è ñëåçèëèñü îò ïîðûâîâ âåòðà. Âîëîñû óïàëè íà ëîá.

� À-à, îíè òóòà! � èç-çà ìóñîðíîé êó÷è çàáåëåëè ïèæîíñêèå òóôëè, ïîòîì
çà÷åðíåëà äîëãîâÿçàÿ ôèãóðà Ìàäåðû. Îí ïîäìàõíóë êëåøàìè êîíñåðâíóþ áàíêó,
îíà ãðîìûõíóëà, è î÷åíü ïîõîæå çàáðåõàëÌàäåðà:

� Ýé òû, êîìàíäèð ñîïëèâûé, à íó, ãîíè ñâîèõ âîÿê îáðàòíî! Åùå íå ïîçäíî,
óñåê? ×å âàðåæêó ðàçèíóë? Îäíà íîãà çäåñü�äðóãàÿ âî äâîðå!

Õðîìîé Áàòîð íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ìîé Áîëèâàð óäàðèë êîïûòîì.
�Äàâàé ÿ...� òèõî ñêàçàë.�Ïðèêàçûâàé.
Êîìàíäàíòå ïðîìîë÷àë. Äûìíûå ïîëîñû ñòðóèëèñü â ñâèíöîâîå, îïàëåííîå íà

çàïàäå íåáî...
È âäðóã ñ øóìîì âçëåòåëà ñòàÿ âîðîí, çàêàðêàëà, ïðåäóïðåæäàÿ äðóã äðóãà îá

îïàñíîñòè. Â ñãóñòèâøèõñÿ ñóìåðêàõ ÿâñòâåííî ïîñëûøàëèñü ãîëîñà, òîïîò ìíîæå-
ñòâà íîã, áðÿöàíüå è êàøåëü...

Ìàäåðà ïîäñêî÷èë ê Õðîìîìó Áàòîðó, ñâåðêíóë ôèêñîé.
� Äà òû ÷å, â íàòóðå! Çà äåøåâêó ïðîäàåøü?! � îí òîëêíóë êîìàíäàíòå â

ãðóäü.�Àíó!.. Æèâî!
Õðîìîé Áàòîð, öàðàïàÿ êîðîòêîé íîãîé çåìëþ, ïîøåë íà Ìàäåðó.
�Òû÷å, òû÷å,âíàòóðå!Íàñâîèõ,äà?!�ïîïÿòèëñÿÌàäåðà.�Àÿ-òîêòåáå�êàê

êáðàòó!Äóðàê òû, ïîýë?Êàêèåáûäåëàêðóòèëè!Ïî-øàíõàéñêè, ïîýë?Îíèæìàëîëåò-
êè, óñåê, èì íè÷å íå áóäåò! Ìàëîëåòêè, ïîýë? Îçîëîòèëèñü áû, äóðåíü! � Ìàäåðà
îñòóïèëñÿ è óïàë íàìóñîðíóþêó÷ó.�Àõòûòàê, ãíèäà õðîìîíîãàÿ!Ìàäåðóíà ïîíò!
Øàíõàé ñïîðòèë, áàðáîñ ñîïëèâûé!� çàâåðåùàë îí.�Óéäè, êîçåë! Óáüþ-ó-ó!..

Ëèöà íå áûëî âèäíî. Áëåñê çîëîòîé êîðîíêè è ÷åãî-òî õîëîäíîãî, îïàñíîãî...
Æèâîò ñòÿãèâàåò ñóäîðîãîé. Ðîäèíà èëè ñìåðòü.
«Åñëè íîæ�ñòðåëÿòü! Åñëè íîæ�ñòðåëÿòü!»� òâåðæó ïðèêàç, êàê çàêëèíà-

íèå, è äåðãàþ, äåðãàþ ðóêîÿòêó� ñòâîë óâÿç â äûðÿâîì êàðìàíå.
Õðîìîé Áàòîð ñòîèò, çàâîðîæåííûé òóñêëûì áëåñêîì óçêîé ïîëîñêè ñòàëè. Íå

îòâîäÿ âçîðà, äåëàåò øàã è çàãîðàæèâàåò ñïèíîé íàðóøèòåëÿ çàêîíà ãîðîäà.
�Íàçàä, êîìàíäàíòå, íàçàä!�äóëî ïèñòîëåòà ïðûãàåò, ðóêîÿòü ñêîëüçèò â ïîò-

íûõëàäîíÿõ.�Áóäó ñòðåëÿòü!
Êîìàíäàíòå ìåäëåííî îáîðà÷èâàåòñÿ, ïîäíèìàåò ðóêó.
�Íå!..
Ñîáà÷èé ëàé îòâëåê íà ìãíîâåíèå. «Òàêñà»þëîé âåðòàíóëàñü ó íîã è âçÿëà ñëåä.

Ïèæîíñêèå áåëûå òóôëè ìåëüêàëè ñðåäè êó÷.



39

ÃÅ
Í
Í
À
Ä
È
É
ÁÀ
Ø
Ê
Ó
ÅÂ

Ì
À
Ë
ÅÍ
ÜÊ
À
ß
Â
Î
É
Í
À

� Ãäå îí?!� îáæåã ãîðÿ÷èì äûõàíèåì ó÷àñòêîâûé Áàòèñòà è ïîíåññÿ â ñòîðî-
íó ñîáà÷üåãî ëàÿ.

ß ðâàíóëñÿ áûëî â ïîãîíþ, íî óñëûøàë ñòîí. Îí øåë îò çåìëè. Óïàâ ðÿäîì,
ðóêîé íàøàðèë ÷òî-òî ëèïêîå...

Çàêàðêàëè, âçäûìàÿ ìóñîðíûé âåòåð, ÷åðíûå ïòèöû, äîõíóëî õîëîäîì�ñòàëî
òåìíî. ß çàêðè÷àë â óæàñå è òîñêå...

Ïîòîì ñ çàóäèíñêèìè ïàöàíàìè ìû íåñëè îáìÿêøåå òåëî êîìàíäàíòå, ïîòîì
ìåòàëèñü îò îäíîé òåëåôîííîé áóäêè ê äðóãîé; òîëêàÿñü è ñïîòûêàÿñü, áåæàëè çà
ñêîðîé. Ïîòîì Áîðüêó íå ïóñêàëè â áîëüíèöó, à Ïåòüêà ïèíàë âàëåíêàìè êàçåííûå
äâåðè; ïîòîì ó êîãî-òî èç çàóäèíñêèõ âçÿëè íóæíóþ ãðóïïó êðîâè; ïîòîì íàñ äîëãî
äåðæàëè âìèëèöèè è ãðîçèëè, à òîëñòûéìàéîð, ïîáàãðîâåâ, êðè÷àë, ÷òî íå äîïóñòèò
âîéíû äî íàøåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ...

Êðàñêè, ñëîâà, çàïàõè âîñêðåñíîãî äíÿ ñìåøàëèñü. Íî áûëìîìåíò�ïåðåä òåì
êàê çàõëîïíóëàñü äâåðöà ñêîðîé ïîìîùè�

Êîìàíäàíòåøåâåëüíóë çàïåêøèìèñÿ ãóáàìè. Îí áðåäèë.
ß ñêëîíèëñÿ íàä íîñèëêàìè.
�ß çäåñü, êîìàíäàíòå! ×òî, ÷òî?..
Åãî âîëîñû ïàõëè ìûëîì.
�Íå ñòðåëÿéòå...
Îí áûë ÷èñò.

00:00. Ïðîäîëæåíèå ïîëåòà
Ïîëíî÷ü. Êóòàþñü â îäåÿëî, íå ìîãó çàñíóòü � âîçëå óõà ãðîìêî òèêàþò ÷àñû

«Ïîáåäà».
Âñòàþ ñ ïîñòåëè. Ëóíà çàïðîïàñòèëàñü. Ñòåêëî ãíåòñÿ, äðåáåçæèò îò óäàðîâ âåò-

ðà, ïðèÿòíî õîëîäèò íîþùèé ëîá. Â òóñêëîì ñâåòå ôîíàðÿ êðóæàòñÿ, êðóæàòñÿ ëèñ-
òüÿ. Áàðàê êðÿõòèò, ïîäâûâàåò ÷åðäàêîì... Òîïîëÿ ñêðåáóòñÿ î êàðíèç, ïî ïîòîëêó è
ñòåíàì ãóëÿþò äèêîâèííûå òåíè...

Ìíå ñòðàøíî. Âåðíîãî Áîëèâàðà ÿ îòïóñòèë íà âîëþ.
Ïèñòîëåò è ïàòðîíû âûáðîñèë âÓäó. Ðåêà ïîãëîòèëà èõ áåç çâóêà è ñëåäà.
Íî ìíå âñå ðàâíî ñòðàøíî. ß âûïîëíèë ïðèêàç õðîìîãî áåçóìöà, íî çà÷åì-òî

îñòàâèë ïîñëåäíèé ïàòðîí... Çà÷åì?
Ïîâîðà÷èâàþñü íà äðóãîé áîê. Íàäî äóìàòü î ÷åì-íèáóäü õîðîøåì.
Î ÷åì æå, î ÷åì?..
Äÿäÿ Âîëîäÿ, îí æå Áàòèñòà, èçëîâèë Ìàäåðó ïðè ïîìîùè «òàêñû». Ñîáàêó

êîðìèëè âñåì äâîðîì.
Õîõðÿêîâû íåïîíÿòíî îò÷åãî ïåðåäóìàëè ðàçâîäèòüñÿ.
Ñåìåíó Ñàìóèëîâè÷ó ðàçðåøèëè çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì ðåìåñëîì. Íà ñåìåé-

íîì ñîâåòå Áîðüêà çàÿâèë, ÷òî ïîéäåò â äàìñêèå ïàðèêìàõåðû.
Ê íàì ïðèõîäèë Ìàêñèì Ìàëàíîâè÷ è ñêàçàë, ÷òî êðèçèñ ìèíîâàë. Ðàäà ñïèò.

Ìàìà íàäåëà òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ.
Î ÷åì æå åùå?..
Ïîçäíî âå÷åðîì ÿ çàáðåë â êî÷åãàðêó ïîìûòüñÿ, ÷òîáû ñìûòü êðîâü è íå ïóãàòü

ñâîèì âèäîì ìàìó. Äÿäÿ Ñàíÿ è åãî æåíà êóïàëè â ñâîåé êàìîðêå äî÷êó. Ðîäèòåëè
ñìåÿëèñü è áðûçãàëèñü âîäîé, êàê ìàëåíüêèå. Äî÷êà ñ âîñòîðãîì ïÿëèëàñü èç âàí-
íî÷êè...

Ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å.
Â îêíå âûñûïàëè çâåçäû, îíè äðîæàò è áóäÿò ñëàáûå íàäåæäû.
Ñïèò ìàìà, ñïÿò ñîñåäè, ëåòÿò âî ñíå ñêâîçü çâåçäû âçðîñëûå è äåòè, óìíèêè è

äóðàêè, äîáðûå è çëûå, ñïÿò äåðåâüÿ, êîíè, êàðàóë...
Îòáîé, çåìëÿíå! ß çàâîæó ÷àñû «Ïîáåäà», êðó÷ó êîëåñèêî äî óïîðà. Óòðîì â

øêîëó.
ß çàðûâàþñü ëèöîì â ïîäóøêó è ÷óäèòñÿ ìíå�íåò, íåò, ÿ ñëûøó!�êàê íåæíî

è ïå÷àëüíî çâîíèò îò ðåêè êîëîêîë...
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ÏÎÝÇÈß

Ìàðèíà ÓËÛÁÛØÅÂÀ

ИЗ ОБРЕЗИ И ЖЕСТИИЗ ОБРЕЗИ И ЖЕСТИИЗ ОБРЕЗИ И ЖЕСТИИЗ ОБРЕЗИ И ЖЕСТИИЗ ОБРЕЗИ И ЖЕСТИ

* * *

Íàä Ñèáèðñêîé ðàâíèíîé ïëûâóò îáëàêà.
Ðîåòæ¸ëòóþ ãëèíó ñòàëüíàÿ ðåêà.
Ñåþò êâàðö è ñëþäó áåðåãà èç ïåñêà.
Äàëåêà òû, Ñèáèðü, äàëåêà.

Òàì ìîé ïðàùóð íà ÷¸ðíîì êîíå íå ñêàêàë
È ðàâíèííûå çåìëè å¸ íå ïàõàë,
È ëóíû êðóãëîëèöåé ìåðòâåöêèé îñêàë
Â ÷¸ðíîì íåáå ñ òîñêîé íå èñêàë.

Íî è ÿ íà ñóãëèíîê å¸ è ïåñîê,
Íà ÷åðëàêñêóþ ïûëü íèæíåîìñêèõ äîðîã,
Íà å¸ àçèàòñêèé, êîâûëüíûé âîñòîê
Óãîäèëà, êàê áåãëûé â îñòðîã.

ß íûðÿëà â ðåêè å¸ ðàäóæíûé ïëåí,
È ìàçóòíûå ïÿòíà ñòèðàëà ñ êîëåí.
Íî îñêîìèíà äèêèõ èðãè è ìàëèí
Ñðåäü èíûõìíå ïðèñíèòñÿ ðàâíèí.

Ìîÿ ðîäèíà! Ñîñåí ÿíòàðü è ñìîëà.
Òû çà÷åì ìîþ äóøó èçìîðîì âçÿëà,
Âåòðîì âûäóëà âñþ, ëåáåäîé èññåêëà,
Ñîëíöåì âûáåëèëà äîáåëà?!

ß ëþáëþ òåáÿ ñëîâíî äîáû÷à ñòðåëó,
Êàê ëèõîé ÷åëîâåê íî÷è ò¸ìíóþìãëó,
Ïîòîìó è õðàíþ â ñàìîì äàëüíåì óãëó
Òâîèõ ïðèçðàêîâ ïðàõ è çîëó.

* * *

Âîåííûé ãîðîäîê.Øåñòíàäöàòûé ïî ñ÷¸òó.
Äîùàòûé âèàäóê. Ïîæàðêà. ÊÏÏ.
Íà âûìåòåííûé ïëàö îïÿòü âûâîäÿò ðîòó
ó÷èòüñÿ ñòðîé äåðæàòü, ðàâíÿòüñÿ è ò. ï.
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Íó ÷òî ìíå äî òîãî? ß íå ïîéìó, íå âúåäó,
êàê ïðåëîìèëîñü ýòî âñ¸ â ìîåé ñóäüáå...
Íî âèæó� çàìïîëèò âåä¸ò ïîëèòáåñåäó,
äâîéíÿøêèÀ è Á âñ¸ ñêà÷óò íà òðóáå.

Òàì ñíåæíàÿ çèìà, ïðèäÿ â íàðÿäå öàðñêîì,
ìîãëà ñâåñòè ñ óìà, ëèøü âûãëÿíè â îêíî.
Ìèíóé áàðàêà òðè� è â êëóáå îôèöåðñêîì
âñ¸ êðóòÿò äîïîçäíà ôðàíöóçñêîå êèíî.

ß ïîìíþ òîò ìèðîê äî ÷¸ðòî÷êè, äî òî÷êè,
äî çàïàõà ñûðîé èçâ¸ñòêè ñ ïîòîëêà.
Ìíå áûëî äåñÿòü ëåò. È êàïèòàíñêîé äî÷êîé
äðàçíèë ìåíÿ äî ñë¸ç êàêîé-òî ñûí ïîëêà.

Êàê áûëî âñ¸ äàâíî. Êàê çðèòåëè èç çàëà,
îòåö óø¸ë â çàïàñ. Æèâ¸ò ñàì ïî ñåáå.
Á ñïèëñÿ ãîä íàçàä, è À óæå ïðîïàëà.
Ëèøü ñàæà äà çîëà îñòàëèñü íà òðóáå.

ÑÎÑÅÄ

Íèê÷¸ìíîå ìî¸ æèëèùå,
ãäå âùåëÿõ àäñêèé õîëîä ñâèùåò,
ãäå ìûøü íàïðàñíî ñûðó èùåò,
è êòî-òî ïëà÷åò çà ñòåíîé...

È òî ëü íåáðèòûé, òî ëè ïüÿíûé,
ñîñåä âûõîäèò èç òóìàíà
è âûíèìàåò èç êàðìàíà
îáû÷íûé íîæè÷åê ñòàëüíîé.

Îí êðóïíî ðåæåò ëóê íà äîëè,
îí ïîñûïàåò êîðêó ñîëüþ,
îí öåëûé âåê íå âèäåë âîëè,
õîòü íå ñóäèì íè ïî îäíîé.

Îíæèë êàê âñå: õîäèë â ïàðèëêó,
äåðæàë â çàíà÷êå ïîëáóòûëêè,
â êîðîáêó ñêëàäûâàë îáìûëêè,
ïëàòèë çà ñâåò è çà æèëüå.

Íó òàê è ÷òî æå? Òàê è ÷òî æå?
Êàêàÿ ìûñëü ìíå ñåðäöå ãëîæåò?
À âîò. Çà÷åì îí íîñèò íîæèê
â êàðìàíå ôðåí÷à ñâîåãî?

* * *

Òàì, ãäå æóþò è ãëîòàþò,
òàì, ãäå ñìàêóþò è ïüþò,
ëîâêèå ìîøêè ëåòàþò,
ìåëêèå ñîøêè ñíóþò.

Ýòî íå æèçíü, à ìàëèíà.
Òîëüêî ïðèñòðîèòüñÿ â òàêò.

Ýòî�íåìàÿ êàðòèíà.
Ýòî�áåñïëàòíûé ñïåêòàêëü.

Ñòàðàÿ-ñòàðàÿ òåìà.
Îõ,æèòè¸-áûòè¸!
Âå÷íàÿ ôèëîñîôåìà!
Êîñòî÷êîìåëüå, íûòü¸!

Òàì, ãäå æóþò è ãëîòàþò,
â ïîë, ïðèìåðÿÿñü, ïëþþò,
óñòðèöûìëåþò è òàþò,
ñîâåñòü è ÷åñòü îòäàþò.

Òàì, ãäå æóþò è ãëîòàþò,
òî÷íî ïîä ëîæå÷êó áüþò,
æàæäóùèì íå íàëèâàþò,
àë÷óùèì íå ïîäàþò.

ÏÐÎÎÂÅ×ÊÓ

Åñëè á ÿ áûëà ãîðîþ
èç ãðàíèòà è àñáåñòà,
òî á ãëÿäåëàñü ãîðäåëèâî
â áåçâîçäóøíûé îêî¸ì,
è, êðèñòàëëàìè ñâåðêàÿ,
â ïëàòüå ñíåæíîì, êàê íåâåñòà,
ÿ íå ñäâèíóëàñü áû ñ ìåñòà.
ß á ñòîÿëà íà ñâî¸ì.

Åñëè á ÿ áûëà ãîðÿíêîé,
ÿ áû ïåñíþ ïåñíåé ïåëà,
è êàê ìàêîâ öâåò ïûëàëà,
è íà ñâàäåáíîì ïèðó
ÿ áøàøëûê õðóñòÿùèé åëà,
è ìîíèñòàìè çâåíåëà,
íàëèâàÿ â çâîíêèé êóáîê
öâåòà êðîâè Õâàí÷êàðó.

Åñëè á ÿ áûëà îâå÷êîé,
ÿ áû äóìàëà î âå÷íîì.
À î ÷¸ì åù¸ ìíå äóìàòü,
ãëÿäÿ â ïëÿøóùèé êîñò¸ð?
×òîáû óõàëî ñåðäå÷êî,
÷òîá ñâèâàëàñü øåðñòü êîëå÷êîì,
÷òîá óñòîé÷èâ áûë òðåíîæíèê,
÷òîáû íîæèê áûë îñò¸ð.

* * *

È ðûáû ãîâîðÿò,
è çâåðè ìîëâÿò ðå÷è.
Òû òîëüêî íåì îäèí�
ÿçûê ìîé ÷åëîâå÷èé.

Áåñåäóþòæóêè.
È âîëêó âîëê âíèìàåò.
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Ëèøüæåñòêîêðûëûé ëþä
ñëîâà íå ïîíèìàåò.

Îí áóêâèö ïîçàáûë
ïðèðîäíîå çíà÷åíüå.
Îí ñìûñëà óòåðÿë
íåáåñíîå ñâå÷åíüå.

Íàïàëà íà íåãî
ëåíèâàÿ çåâîòà.
Åìó íå ïî ïëå÷ó
äóõîâíàÿ ðàáîòà.

À ïòèöûìîëâü âåäóò
è âûäàþò êîëåíöà.
Ëèøü ìû ÷óæàíå òóò,
äè÷êè, ïåðåñåëåíöû.

Ìû÷èì êàê íåìòûðè,
èçîáðàæàåì æåñòû.
Íî ñäåëàí íàø ÿçûê
èç îáðåçè è æåñòè.

* * *

... È äîáðûå ýòè ñòàðóøêè,
Çàáûâ ïðî ïèòü¸ è åäó,
Êî ëáàì ïðèñòàâëÿÿ ëàäîøêè,
Âñ¸ ñìîòðÿò�êóäà ÿ èäó.

È ÿ, êàê ïîä äóëîì ìîðòèðû,
Èäó è ãàçåòêîé òðÿñó,
Èäó ÿ â ÷óæóþ êâàðòèðó,
×óæóþ àâîñüêó íåñó.

Õîçÿéñêèé çàìîê ïðîðæàâåëûé
×óæèì îòêðûâàþ êëþ÷îì.
Ìíå ñàìîå ïåðâîå äåëî �
Íå äóìàòü ñåé÷àñ íè î ÷¸ì.

Â ëèöî óäàðÿåò ìíå çàïàõ
Ìûøåé è ÷óæîãî æèëüÿ.
È ÷óòü ïðèñåäàÿ íà ëàïàõ,
Ãëÿäèò òàðàêàí èç áåëüÿ.

À â çåðêàëå, â äâóõ ïîëîâèíêàõ,
Òàì íåêòî âåðòèò ãîëîâîé,
Â ëèöå ó íåãî íè êðîâèíêè,
È âçãëÿä ó íåãî íåæèëîé.

Çà ýòîò áóôåò ñ ïîçîëîòîé
È ñ÷àñòüèöå ñðîêîì íà ãîä
Îí ïëàòèò ñ èñïðàâíîé çàáîòîé
Îãðîìíûå äåíüãè âïåð¸ä

Îí õîäèò ñ ïóñòûì âûðàæåíüåì,
Ëîæèòñÿ â ïóñòóþ êðîâàòü.

ß â ýòîì ÷óæîì îòðàæåíüå
Ñåáÿ íå õî÷ó óçíàâàòü.

×à¸ê èñïèòîé ïóñòü îí öåäèò
È äîðîãîâèçíó áðàíèò,
Êîëü ñîáñòâåííîéæèçíè íå öåíèò
È ñ÷àñòüå ñâî¸ íå õðàíèò.

* * *

Àìíå, äîëæíî áûòü, ýòî ñíèòñÿ.
Êîãäà óñïåëà ÿ óñíóòü?
Ëåòàåò ÷åëîâåê, êàê ïòèöà,
íàä óëèöåþÊðàñíûé ïóòü.

×òî çà íåëåïîñòü? ×òî çàøòóêè?
Ðàñêèíóâ õóäåíüêèå ðóêè,
Ïûòàÿñü îáëàêî îáíÿòü...
Ïûòàÿñü äðîæü â ãðóäè óíÿòü...

Ó ïàëüòåöà ðàñïàõíóò âîðîò.

Âíèçó ëåæèò îãðîìíûé ãîðîä,
èç òðóá è òðóáîê äûì ïóñêàåò,
ìíîãîòèðàæêè âûïóñêàåò,
ñòî êíèã ïîâàðåííûõ ëèñòàåò...

À ÷åëîâåê ñåáå ëåòàåò!
Ïûòàÿñü îáëàêî îáíÿòü...
Ïûòàÿñü äðîæü â ãðóäè óíÿòü�

À ÿ ëþáëþ åãî è ïëà÷ó,
êðè÷ó... È� íè÷åãî íå çíà÷ó!
Ðóêàìè ãîëûìè ìîòàþ,
íî�áåñïîëåçíî. Íå âçëåòàþ!

Ìíå ýòî ñíèòñÿ, ñíèòñÿ, ñíèòñÿ!
Íå ìîæåò ÷åëîâåê, êàê ïòèöà!

×åãî îí, â ñàìîì äåëå, õî÷åò?
Êîìó îí ãîëîâó ìîðî÷èò?
Ïóñòü ïåðåñòàíåò, íàêîíåö!

Íî îí íûðÿåò â ñèíèõ ñêëàäêàõ.

À èç ðàñïîðîòîé ïîäêëàäêè,
èç ðàñïîðîâøåéñÿ ïîäêëàäêè,
ëåòèò íà çåìëþ
ëåäåíåö.

* * *

Êàê æäàëà òû îò ìåíÿ ïèñåì,
òàê è ÿ òåïåðü æäó, íî ÷åãî�íå çíàþ�
Òîëè çíàêà êàêîãî îòòóäà, èç òàéíîé âûñè,
äóíîâåíèÿ ñëàáîãî, ýõà, òàéíîãî ñíà... ß



43

Ì
À
ÐÈ
Í
À
ÓË
Û
ÁÛ
Ø
ÅÂ
À

È
Ç
Î
ÁÐ
ÅÇ
È
È
Æ
ÅÑ
ÒÈ

êîíå÷íî, âñ¸ ïîíèìàþ, âñ¸ ðàçóìåþ:
ïî÷òàëüîíû òóäà íå õîäÿò, ãîëóáè íå ëåòàþò.
Íî, íàâåðíî, ìîëèòüñÿ, ìàìà, ÿ íå óìåþ,
÷òî òóäà è ìîëèòâà ìîÿ íå äîñòèãàåò.

Âîò òàêàÿ, ìàì, íåïóò¸âàÿ òâîÿ äî÷êà:
òî ñëåçèíêè íå âûæìåøü, à òî âîçüì¸ò� ðàçðåâ¸òñÿ.
À òûæä¸øü, êàê è çäåñü æäàëà îò ìåíÿ ñòðî÷êè.
È âñ¸ õîäèøü íà ïî÷òó èëè�êàê òàì çîâ¸òñÿ...

* * *

Ãîñïîäè! Âçûùèìåíÿ èç àäà!
Ïàë ìîé äóõ, è ñâåò âî ìíå ïîãàñ.
Äåíü ïðîø¸ë� ÿ íè÷åìó íå ðàäà.
Íî÷ü ïðîøëà� ÿ íå ñîìêíóëà ãëàç.

Øåâåëþ íåçðÿ÷èìè ðóêàìè
ïî ñòåíå îò äâåðè äî ñòîëà.
Âîçäóõ çàòâåðäåë è ñòàë, êàê êàìåíü.
À çåìëÿ, êàê ëîäêà, ïîïëûëà.

Ýòîãî ëü äóøàìîÿ õîòåëà,
ðàñïóñêàÿ ï¸ðûøêè íà ñâåò,
íàðÿæàÿñü â ïðàçäíè÷íîå òåëî,
çàâîäÿ áóäèëüíèê çèì è ëåò?

* * *

Íèêîãäà ìíå óæå íå âîéòè â ýòîò äîì,
ãäå ðîñ õóäåíüêèé òîïîëü ïîä ñàìûì îêíîì,
ãäå, íàêàò íà îáîè íåäàâíî ñìåíèâ,
ãëàâà äîìà íàñâèñòûâàë ñòðàííûé ìîòèâ,

ãäå íå äàé Áîã ðàçáèòü èëè ÷òî-òî ñëîìàòü,
ãäå èç êîìàíäèðîâêè ïðèåõàëà ìàòü,
è ïî ýòîìó ïîâîäó â äîìå óþò,
àíàíàñû ñ øàìïàíñêèì íà ñòîë ïîäàþò.

Íó à â áóäíèå äíè âñå ïøåíî äà ïøåíî...
Ñêîðî áóäåò ðàçâîä. Ýòî ïðåäðåøåíî.

Ãäå ïîä âå÷åð ñåñòðà, íàêðóòèâ áèãóäè,
ñïàòü ëîæèòñÿ ñî âçäîõîì ïå÷àëüíûì â ãðóäè.
Ìîé íå ñîáðàí ïîðòôåëü. Çà òðè äâîéêè ïîäðÿä
âåñü îòðÿä èñêëþ÷èë ìåíÿ èç îêòÿáðÿò.

Íèêîãäà ìíå òàê ÷èñòî ïðî ïîëå íå ñïåòü.
È òàê ÷àñòî àíãèíîé óæå íå áîëåòü.
Ñëåä ìîé ñìûëî âîëíîé. Îïàëèë ìåíÿ çíîé.
Ïðåäàë äðóã. Ïîãëîòèë îêåàí ëåäÿíîé.

Êàê íè ñòðàííî� âñå ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé!

Ãäå (âñåìó ëþáîïûòñòâî, êîíå÷íî, âèíîé),
ìåíÿ òîêîì óäàðèëî â æèçíè îäíîé.
À â äðóãîé, äîðîãîé, êàê ïîñëåäíèé ãëîòîê,

âñå äðóãîå: è âðåìÿ, è òîïîëü, è òîê.



44

Ñ
ÅÌ
¨Í
Ï
Ë
Î
ÒÊ
È
Í

ÁÎ
ÅÂ
Û
Å
ÇÀ
Ï
È
Ñ
Ê
È
Í
ÅÂ
Î
ÅÍ
Í
Î
ÃÎ

×Å
Ë
Î
Â
ÅÊ
À

ÏÐÎÇÀ

Ñåì¸íÏËÎÒÊÈÍ

БОЕВЫЕ ЗАПИСКИБОЕВЫЕ ЗАПИСКИБОЕВЫЕ ЗАПИСКИБОЕВЫЕ ЗАПИСКИБОЕВЫЕ ЗАПИСКИ
НЕВОЕННОГО ЧЕЛОВЕКАНЕВОЕННОГО ЧЕЛОВЕКАНЕВОЕННОГО ЧЕЛОВЕКАНЕВОЕННОГО ЧЕЛОВЕКАНЕВОЕННОГО ЧЕЛОВЕКА
Ã ë à â û è ç ï î â å ñ ò è

Òåì, ñ êåì ÿ çàõîäèë,
è ïàìÿòè òåõ, êòî íå âûøåë.

«Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà ýòî äåëî
ñ æèòåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ»

Ñ. Äîâëàòîâ

«ß íèêîãäà íå âåðíóñü â Ëåíèíãðàä».
Ì. Âåëëåð

�ßëþáëþâîçâðàùàòüñÿ â ñâîé ãîðîä. Ñàìîëåò ñíèæàåòñÿ ñêâîçü ãóñòûå ñåâåð-
íûå îáëàêà, ñáðàñûâàåò âûñîòó è, âûïóñòèâ çàêðûëêè, ïî÷òè çàìèðàåò, ìåäëåííî
ñêîëüçÿ íàä îñâåùåííîé òåïëûìè ìàíÿùèìè îãíÿìè òðàññîé, ïåðåõîäÿùåé â Ìîñ-
êîâñêèé ïðîñïåêò. Òåïåðü, ïîñëå äîëãîãî ïåðåëåòà, óæå ðóêîé ïîäàòü äî Ñåííîé.
Åñëè â òàêóþ ìèíóòó â âàøåé äóøå çàïîþò ñêðèïêè, òî çíàéòå� â òàêò èì âçìûëè
ñìû÷êè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà â ôèëàðìîíèè íà ïëîùàäè Èñêóññòâ.

Ó Òåëü-Àâèâà òîæå åñòü ñâîÿ ìóçûêà� áåñêîíå÷íàÿ äæàçîâàÿ èìïðîâèçàöèÿ ñ
âðûâàþùåéñÿ êàêîôîíèåé àâòîìîáèëüíûõ êëàêñîíîâ. Ìóçûêà ãîðîäà, êîòîðûé ÿ
ëþáëþ è íåíàâèæó, êîòîðîìó ñòàëî òåñíî íà çåìëå, � è îí ñêðåáåòñÿ â íåáî. Íî
èíîãäà ïîä âå÷åð, êîãäà ñïàäàåò æàðà, êîãäà ïóñòåþò óëèöû, Òåëü-Àâèâ ñòàíîâèòñÿ
òàêèì áëèçêèì è ñâîèì�

Íîìíå îí íå ñòàíåò ðîäíûì, ïîòîìó ÷òî ðîäíûì ìîæåò áûòü òîëüêî òîò ãîðîä,
ãäå ïðîøëî òâîå äåòñòâî.

1.
Ìíå íðàâÿòñÿ ìåëêèå è íåïðèìåòíûå íà ïåðâûé âçãëÿä ïàðàäîêñû, ïðèäàþùèå

íàøåé îäíîîáðàçíî óòåêàþùåé æèçíè îñîáóþ è ïîðîé íå çàìå÷àåìóþ â ñâîåé
îáûäåííîñòè ïèêàíòíîñòü. Êàê ñåé÷àñ, êîãäà èçðàèëüñêèå ñîëäàòûïîþò ïîä îòñâå÷è-
âàþùèì ñåðåáðîì çâåçä èññèíÿ-÷åðíûì ëèâàíñêèì íåáîì ïåñíè Ðîçåíáàóìà.
È áóäòî íàÿâó ïîìåðåùèëîñü� ñíîâà âåòåð çàíîñèò â çíàêîìûå ïîäâîðîòíè áóðî-
æåëòûå êëåíîâûå ëèñòüÿ, ìåäíûé Ïåòð âçäûáëèâàåò êîíÿ ê ñëèâøèìñÿ ñ íåâñêîé
âîäîé ñâèíöîâûì îáëàêàì, à ñ âûñîòû Àëåêñàíäðèéñêîãî ñòîëïà àíãåë ñìîòðèò íà
äî áîëè çíàêîìóþ ïåðñïåêòèâó�Ïî îìûòûì äîæäåì ïðîñïåêòàì ìèìî ïåðåìèãè-
âàþùèõñÿ êðàñíûì ñèãíàëîì ñâåòîôîðîâ íåñåòñÿ «ðàôèê» ñêîðîé ïîìîùè�

Ïðîòèâíûé è çàìîðàæèâàþùèé êðîâü âîé ñèðåíû ðàçðóøàåò òîíêóþ àóðó
âèäåíèÿ è âîçâðàùàåò íà ãðåøíóþ çåìëþ Áëèæíåãî Âîñòîêà. Ñèðåíà, íå óìîëêàÿ,
áüåòñÿ íàä áàçîé; âìåñòå ñ íåé â ïîðûâàõ íåîæèäàííî ïîäíÿâøåãîñÿ âåòðà çàáèëñÿ
íà âûñîêîì äðåâêå ÿðêî-áåëûé ôëàã ñ ãîëóáîé øåñòèêîíå÷íîé çâåçäîé. «Òðåâîãà!
Òðåâîãà!� ïåðåêðûâàåò ñèðåíó ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ èç ðåïðîäóêòîðà.� Âñå ïî
ìåñòàì!»
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Ñòðóíà îáîðâàëàñü.
� Ðîçåíáàóì â Àôãàí åçäèë, à ê íàì íå ïðèåäåò, � ñëûøó ÿ çà ñïèíîé.
Ìû áåæèì ê ïëîùàäêå, ãäå ñòîÿò áðîíåìàøèíû. Èç îæèâøèõ àïïàðàòîâ ñâÿçè

áðûçãàìè ðàçëåòàþòñÿ îáðûâêè îáû÷íîé ðàäèîïåðåáðàíêè. Ñèðåíà, äàâ ïåòóõà, ïðî-
òÿæíî çàòèõàåò; âåòåð ïðîïàë, ñíèê íàäóâøèéñÿ áûëî ôëàã.

Íàä ìîåé ãîëîâîé âïîëãîëîñà ïðîäîëæàåòñÿ ðàçãîâîð:
�×óâàê, íå êàæäîìó âûïàäàåò èñêàòü ñâîå åâðåéñêîå ñ÷àñòüå â çîíå, êîòîðàÿ íå

ïðîñòî çîíà, íî åùå è çîíà áåçîïàñíîñòè.
� ß íà êîíöåðòå ñëûøàë, êàê îí îáåùàë âçÿòü àâòîìàò è ïðèåõàòü çàùèùàòü

Èçðàèëîâêó�
�Ìû ñàìè ñåáå çàùèòíèêè. Ó Ðîçåíáàóìà åñòü ãèòàðà, çà÷åì åìó àâòîìàò?..

Ýòî, âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, íàøà ñòðàíà íàçûâàåòñÿ Èçðàèëåì. Íàçûâàòü ååÈçðàè-
ëîâêîé ìîæåì òîëüêî ìû, â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ.

� ß íå òî õîòåë ñêàçàòü. ß ãîâîðþ î åãî ïåñíÿõ. Îíè õîðîøè è äëÿ ïîäíÿòèÿ
áîåâîãî äóõà, è òàê�äëÿ êóëüòóðû�

�Ñêàçàë áû ÿ òåáå, ÷òî ó òåáÿ ïîäíèìàåòñÿ áåç ìîðàëüíûõ ïîäïîðîê, äà Çàðà-
òóñòðà íå ïîçâîëÿåò.

Òåïåðü ÿñíî: áîëòàþò Âîëîäÿ, íûíå Çååâ, èØóðèê�îíæåÀëåêñ.
Íà ïðîøëîé íåäåëåØóðèê, õîðîøèé åâðåéñêèé ìàëü÷èê èç ïðèëè÷íîé ñåìüè,

îòëè÷èëñÿ. Òóïîé è àãðåññèâíûéØìóëèê, äæîáíèê-íåñòðîåâèê, ïîëó÷èâøèé çà íà-
ãëîñòü è ïðåçðåíèå ê âîèíñêèì îáÿçàííîñòÿì äâàäöàòü âîñåìü äíåé áåç âûõîäà èç
÷àñòè, ïîïðîñèëØóðèêà ïåðåäàòü ïðèâåò è ïèñüìî ñâîåé ïîäðóãå.Øóðèê âûïîëíèë
íå òîëüêî ïîðó÷åíèåØìóëèêà, íî è ïîæåëàíèÿ åãî ïîäðóãè, ðåøèâøåé, ÷òî ìåñÿö
ðàçëóêè è âîçäåðæàíèÿ � ñëèøêîì áîëüøîé ñðîê. Íî Øóðèê � íå Øìóëèê, îí
ïîòîìñòâåííûé ðóññêèé èíòåëëèãåíò, îí ìó÷àåòñÿ ñîâåñòüþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åìó
ïîíðàâèëîñü (è õî÷åòñÿ åùå), à ñ äðóãîé ñòîðîíû � íåóäîáíî ïåðåä Øìóëèêîì,
ïåðåä åãî ïîäðóãîé, äà è ñàì ñåáå îí òåïåðü ïðîòèâåí.Øóðèê êîïàåòñÿ â ñâîåé äóøå
è, èñïîëüçóÿ òåëåôîí â ìîåì êàáèíåòå, ïûòàåòñÿ ïðèîáùèòü ê ýòîìó ïîäðóãóØìó-
ëèêà. Îí äåëàåò äîëãèå ïàóçû, åëå ñëûøíî òÿíåò ñëîâà èøóìíî äûøèò â òðóáêó.

Ñêàæè ìíå, êòî åå äðóã, è ÿ ñêàæó òåáå, êàêîâà åãî ïîäðóãà.
�Ìà àòà ðîöå? Ðåä ìè ìåíè!� ñëûøèì ìû åå ðåçîíèðóþùèé íèçêèé ãîëîñ.
�Êîòîðûé òóò âðåìåííûé? Ñëàçü ñ ìèíå! Êîí÷èëîñü òâîå âðåìÿ!� çàãèáàÿñü

îò õîõîòà, Âîëîäÿ âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ âîëüíûéïîôîðìå, íî òî÷íûéïî ñîäåðæàíèþ
ïåðåâîä.

Åâðåéñêèé êíÿçü Ìûøêèí èç Øóðèêà íå ïîëó÷àåòñÿ, îí áðîñàåò òðóáêó è â
î÷åðåäíîé ðàç îáåùàåò áîëüøå åé íå çâîíèòü. Èç êîðèäîðà, îò îáùåñòâåííîãî òåëå-
ôîíà, ñëûøåíæèçíåóòâåðæäàþùèé, ïåðâîáûòíûé âîéØìóëèêà, äîæäàâøåãîñÿ ñâî-
åé î÷åðåäè.

Èç îáðûâêîâ ðàçãîâîðîâ â ýôèðå ïðîÿñíÿåòñÿ, ÷òî íàøè ðåáÿòà, ëåæàùèå â çàñà-
äå íà áåçûìÿííîé êàìåííîé òåððàñå, çàìåòèëè äâóõ òåððîðèñòîâ, çàñòûâøèõ â êóñòàõ
íà òîé âîîáðàæàåìîé ëèíèè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ãðàíèöåé çîíû áåçîïàñíîñòè.

Äíåì âåðíóâøèéñÿ ñ çàäàíèÿ Âàäèê, çäîðîâûé ïàðåíü, òàñêàþùèé íà ñâîåì
ãîðáó ïóëåìåò, áóäåò, çàñòåí÷èâî ìîðãàÿ ðóñûìè ðåñíèöàìè, ðàññêàçûâàòü ëþáî-
ïûòíûì:

�Çàäðåìàë ÿ, ïîíèìàåøü. Âäðóã ÷òî-òî âíóòðè ìåíÿ òîëêíóëî! Ïðîäèðàþ ãëà-
çà�ìàòüìîÿæåíùèíà: íàïðîòèâìåíÿ, ìåòðàõ â òðåõñòàõ, â êóñòàõ ñòîÿò äâà õåçáîë-
ëîíà. Îäèí àâòîìàò íà ïëå÷å äåðæèò, à äðóãîé�âîò òàê,�Âàäèê âûòÿãèâàåò âïåðåä
ðóêó,�íà èçãîòîâêó. È íå äâèãàþòñÿ�

Óñèëèâàÿ íàïðÿæåíèå, íà çåìëþ îïóñêàåòñÿ ïðåäðàññâåòíûé òóìàí. Ñ íàòóæ-
íûì ðåâîì ïîøåë âïåðåä òàíê. Îæèäàíèå, â ëþáîé ìîìåíò ãðîçÿùåå ïðåðâàòüñÿ
àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè, äàâèò. Íî åùå ñòðàøíåå ïðûãàòü â íåäðóæåëþáíóþ íî÷ü,
íåñòèñü, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, òóäà, ãäåæäóò íàøåé ïîìîùè, ñîçíàâàÿ, ÷òî è íàñ ìîãóò
êàðàóëèòü ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàëîæåííûå ìèíû èëè îçàðÿþùèé âñå âîêðóã õàðàê-
òåðíûì ñâå÷åíèåì âíåçàïíî âûïóùåííûé ïðîòèâîòàíêîâûé «Ñàéãåð».

Âðåìÿ òÿíåòñÿ íåñòåðïèìî äîëãî. Âîëîäÿ ñØóðèêîì çàìîëêàþò.Ìåäëåííî, íî
íàñòîé÷èâî êëîíèò â ñëàäêóþ ïîëóäðåìó. Íàêîíåö íàä Õåðìîíîì âñòàåò ÿðêî-êðàñ-
íîå ñîëíöå, ðåçêî ñâåòëååò, òóìàí ðàññåèâàåòñÿ. Â íàóøíèêàõ ðàçäàåòñÿ âîçãëàñ îá-
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ëåã÷åíèÿ,�ìû âîçâðàùàåìñÿ ê îáû÷íîéæèçíè. Íà ýòîò ðàç ïðîíåñëî: òåððîðèñòû
îêàçàëèñü ïðè äíåâíîì ñâåòå õèòðîñïëåòåíèåì âåòâåé.

ß âûñîâûâàþ ãîëîâó èç ëþêà è îáðàùàþñü ê ðåáÿòàì:
�Ïàöàíû! Ðåøàéòå, ïîêà ÿ äîáðûé, êòî ñî ìíîé íàøàáàò îñòàåòñÿ?
�ß,�îòâå÷àåò Âîëîäÿ.
ß óäèâëåííî ïîäíèìàþ áðîâè: Øóðèê îòãóëÿë, êàê ìû óæå çíàåì, ïðîøëûé

øàáàò âÈçðàèëå.
�Åìó âàæíåå,�ïîäìèãèâàåò ìíå Âîëîäÿ.
�Òîïàé. Òîïàé, à òî ïåðåäóìàþ!�õëîïàåò îíØóðèêà ïî ïëå÷ó.�Òåáÿ æäóò,

à ìåíÿ � íåêîìó.
Çàáûâ îáî âñåì îò ðàäîñòè,Øóðèê ñîñêàêèâàåò âî âçáèòóþ ãóñåíèöàìè íåâåñî-

ìóþ ïûëü è ì÷èòñÿ ê êàçàðìå.
�Ìîëîäîé, çåëåíûé,� ïî-îòå÷åñêè êà÷àåò åìó âñëåä ãîëîâîé Âîëîäÿ è âçâà-

ëèâàåò íà ñåáÿ íåìóäðåíûé áîåâîé ñêàðá.
Ó äâåðèìîåãî êàáèíåòà íàñ óæåæäåòØóðèê. Îí òîðîïëèâî ïåðåñòóïàåò ñ íîãè

íà íîãó, êàê â î÷åðåäè â òóàëåò. Åìó íóæåí òåëåôîí.
�Ìîé ñîâåò äî îáðó÷åíèÿ� íå öåëóé åå,� íàïóòñòâóþ ÿ åãî.
Òåïåðü ìîæíî êèíóòü â óãîë àâòîìàò, êàñêó, áðîíåæèëåò, çàâàëèòüñÿ íà êîéêó�

èñïàòü. Âçâîëíîâàííî-âîñòîðæåííûé ãîëîñØóðèêà íå äàåò ìíå óñíóòü. Îíæèâîïè-
ñóåò ïîäðóãå Øìóëèêà, êàê èì áóäåò õîðîøî ïî÷òè öåëûõ òðè äíÿ � ïîë÷åòâåðãà,
öåëóþ ïÿòíèöó, ñóááîòó è êóñî÷åê âîñêðåñåíüÿ.

�Ñåêñ-ìîìåíò�«Ñîëî íà òåëåôîíå». Ïðîäîëæàéòå, ìàýñòðî!�Âîëîäÿ õëî-
ïàåò â ëàäîøè è ïîäìèãèâàåò ìíå.

�Äàé ÷åëîâåêó ïîðåçâèòüñÿ,�îñòàíàâëèâàþÿ åãî. ÓØóðèêà ñëèøêîì òîíêàÿ
íàòóðà, åùå íå äî êîíöà îáëîìàííàÿ âîåííîé ìàøèíîé.

Íàêîíåö ÿ çàñûïàþ. È ñíîâà, íî óæå áåççâó÷íî, ì÷èòñÿ ñêîðàÿ ïî Êèðîâñêîìó
ïðîñïåêòó, ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó, ñïåðâà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, ïîòîì Âàñèëü-
åâñêîãî îñòðîâà, è âûëåòàåò íà ìîñò ëåéòåíàíòàØìèäòà. Áðóñ÷àòêà ïëîùàäè Òðóäà
ñëèâàåòñÿ ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, è ÿ ïðîâàëèâàþñü â ñîí, � êàê åñòü, â ôîðìå è â
áîòèíêàõ.

2.
Çà îêíîì ñ ëåãêèì ñòåêîëüíûì ïåðåçâîíîì ïðîñòó÷àë ïî ñòûêàì ëåíèíãðàäñ-

êèé òðàìâàé. Ìåëêî çàòðÿñëàñü, ïåðåëèâàÿñü è ïå÷àëüíî ïîçâÿêèâàÿ ïîäâåñêàìè,
õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà. Äíåâíîé ñâåò, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ïûëüíîå îáëàêî, íàïîëíÿåò
äóøíóþ êîìíàòó. Ñåé÷àñ ÿ îïóùó íà ïîë íîãè, è ñîëíå÷íûé çàé÷èê îñòîðîæíî
ïîäêðàäåòñÿ ê íèì ïî âûìàçàííîìó ðûæåé ìàñòèêîé ïàðêåòó�

ßïîäíèìàþ ãîëîâó�ïåðåäî ìíîé çíàêîìàÿ êàðòà ñåâåðíîé ãðàíèöûÈçðàèëÿ
è Þæíîãî Ëèâàíà. Â øêîëå, íà óðîêàõ íà÷àëüíîé âîåííîé ïîäãîòîâêè, ïî òàêèì
êàðòàì, êîòîðûå ñòàðûé îòñòàâíèê «ïîëêîâíèê-ïîäîêîííèê» íàçûâàë «ïîëóâåðñòêà-
ìè», ìû èãðàëè â âîéíó.

�Âûïîëó÷èëè ïðèêàç êîìàíäîâàíèÿ,�äðåáåçæàë ãîëîñ ïîëêîâíèêà,�ïðè-
áûòü èç ïîñåëêà ãîðîäñêîãî òèïà Ïåðâîìàéñêîå â êîëõîç «Ðàññâåò», ñëåäóÿ âäîëü
ðóñëà ðåêè Çíàìåíêà è êàíàëà èìåíè Êèðîâà. Â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè ïÿòü ìèíóò:
îòìåòèòü òîïîãðàôè÷åñêèå êâàäðàòû, ÷åðåç êîòîðûå ïðîéäåò âàø ìàðøðóò, è îöå-
íèòü ñòîÿùèå ïåðåä âàìè åñòåñòâåííûå ïðåïÿòñòâèÿ�

ÊðàñíûéÌàãåí Äàâèä â öåíòðå êàðòû� ýòî ÿ. Çäåñü ÿ æèâó è ðàáîòàþ,� íå
ëþáëþ ïîäíåâîëüíîãî «ñëóæó» èëè ãåðîè÷åñêîãî «ñðàæàþñü». Îòñþäà âíèç òÿíåò-
ñÿ âèòàÿ ÷åðíàÿ íèòî÷êà� àñôàëüòîâàÿ äîðîãà, ñâÿçûâàþùàÿ íàñ ñ «Áîëüøîé çåì-
ëåé». À âûøå� òåìíûå òðåóãîëüíè÷êè, îïîðíûå ïóíêòû íàøåé èþæíîëèâàíñêîé
àðìèè.

Ïðè âõîäå â êàçàðìó âèñèò ïëàêàò� «Íàøà öåëü� òèøèíà è ïîêîé ñåâåðíûì
ïîñåëåíèÿì èæèòåëÿìÞæíîãîËèâàíà». Êàæäûé ðàç, âîçâðàùàÿñü èçÈçðàèëÿ, Âî-
ëîäÿ êðåñòèòñÿ íà íåãî è ãîâîðèò: «Àìèíü!»

Ïðîõîäèò âðåìÿ � ìåíÿþòñÿ ïðèçûâû. Â ìîè ãîäû íàñ âñòðå÷àë ëàêîíè÷íûé
«Íàøà öåëü� êîììóíèçì!»� ÷òî âûãëÿäåëî è àáñòðàêòíåå, è ÷åñòíåå. Íåò â ýòîì
ìèðå íè òèøèíû, íè ïîêîÿ, à ïðèçðàê, ðîæäåííûé âîñïàëåííûì âîîáðàæåíèåì äâóõ
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êîñìàòûõ êîñìîïîëèòîâ, îòáðîäèâ, ïóãàÿ ñâîèì îñêàëîìÅâðîïó è ïðî÷èå êîíòèíåí-
òû, óäàëèëñÿ íà ïîêîé�â òî âðåìÿ êàê ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùèå â èñòîðèè åâðåè
ïðîäîëæàþò ñâîåé êðîâüþ ïëàòèòü çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì.

�Ãäåæå âû, äðóçüÿ-àíòèñåìèòû, äîðîãèå ñïóòíèêèìîè��íàïåâàåòØóðèê,
çàïèõèâàÿ ãðÿçíîå áåëüå â âåùìåøîê-êèäáåê.

ß ïðèïîäíèìàþ ðóêó («íå ñâèñòè�áåäó íàêëè÷åøü») è òûêàþ â íàëèïøèå íà
ìóøêó ëåïåøêè ãðÿçè:

�Ýòî ÷òî òàêîå?! Êòî òåáå îðóæèå ÷èñòèò?!
�Ìàìà,� íå ñìóùàåòñÿØóðèê.
��
�Äîê, ýòî æå ýëåìåíòàðíî,�Âîëîäÿ íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ.�Åãî ðîäèòåëü-

íèöà óæå ñ óòðà â îêíî ïîãëÿäûâàåò� áîéöà íàøåãî âûñìàòðèâàåò. Êàê óâèäèò�
ê äâåðÿì êèíåòñÿ, àâòîìàò ïðèíèìàòü.Øóðèê, ïðèçíàéñÿ� ýòî ïðàâäà, ÷òî ó òâîåé
ìàìû åñòü òðè òðÿïî÷êè: îäíà � ñòîë âûòèðàòü, âòîðàÿ � òåáå ñîïëè äóòü, à
òðåòüÿ�àâòîìàò äðàèòü!

�Äà ïîøåë òû,�îò îòñóòñòâèÿ êîíòðàðãóìåíòîâ ïóíöîâååòØóðèê.
Âèäíî, ÷òî Âîëîäÿ ïðàâ, íî ìíå íåìíîæêîæàëêî ïàðíÿ. Åãî ìàìà ïî÷òè ïîëòî-

ðà ãîäà íàèâíî óáåæäåíà, ÷òîØóðèê ïðîõëàæäàåòñÿ ïîäàëüøå îò ñðåäèçåìíîìîðñ-
êîéæàðû ãäå-òî â ãîðàõ Ãàëèëåè. Òàê îíà ðåøèëà, óçíàâ íàø íîìåð òåëåôîíà. Ëèøü
îäíàæäû, êîãäà â åå ñåðäöå çàêðàëîñü ñîìíåíèå, ìàìà Øóðèêà ðîáêî ïîïûòàëàñü
âûÿñíèòü, êóäà îíà ïîïàëà, íîÂîëîäÿ áûë íà âûñîòå. «Äà çäåñü ìû, çäåñü,�ãîëîñîì
ðàçâÿçàííîãî ãàåðà êðè÷àë îí â òðóáêó. � Îò íàñ äî ãðàíèöû êðàñíîé êàâàëåðèè
ñêàêàòü è ñêàêàòü, ÷åðåç äîëû è ëåñà. Ëèâàí?.. Ïîìèëóéòå, êàêîé Ëèâàí�Ëèâàí�
ýòî çàðóáåæ! Òóäà ðàçãîâîð ÷åðåç òåëåôîíèñòêó çàêàçûâàòü íàäî! Ñ ïðåäúÿâëåíèåì
íîìåðà óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè». Íåóæåëè áåäíàÿ æåíùèíà ïîâåðèëà â ýòîò áðåä?..
Ñ÷àñòëèâ òîò, êòîæèâåò â íåâåäåíèè!..

Ãóë ãîëîñîâ ñíàðóæè óñèëèâàåòñÿ� ïðèçíàê òîãî, ÷òî ñîëäàòû, óõîäÿùèå äî-
ìîé, ñîáðàëèñü è òåðÿþò òåðïåíèå. Êòî-òî ãðîõàåò êàñêîé ïî çàãóäåâøåéìåòàëëè÷åñ-
êîé äâåðè è ðÿâêàåò: «Àëåêñ!» Øóðèê, âîëî÷à çà ñîáîé êèäáåê, áðîñàåòñÿ íà êðèê.
Âîëîäÿ, âûäåðæàâ ïàóçó, ñ íåçàâèñèìûì âèäîì èäåò ïðîâîæàòü òîâàðèùà. Êàê â
êîíöå ïüåñû�çâóê ïðîïàë, ñöåíà ïóñòååò, è ÿ îñòàþñü îäèí. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
çàëèçàííûå ãðÿçíî-ñåðûå ñèëóýòû áðîíåìàøèí âûñêî÷àò çà áåòîííûé çàáîð, îòäå-
ëÿþùèé áàçó îò äîðîãè, è, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, ïîíåñóòñÿ â ñòîðîíóÈçðàèëÿ, íàâñòðå-
÷ó ñâåòó, ïðàçäíîé æèçíè, íàâñòðå÷ó øàáàòó� À äëÿ íàñ íàñòóïèò âðåìÿ ðàññëà-
áèòüñÿ, ñêèíóòüïîïàõèâàþùèåíîñêè, âûòÿíóòüíîãèèïîøåâåëèòü çàòåêøèìèïàëüöà-
ìè. Çàòèõëà êàçàðìà�êàê ïîêèíóòàÿ ïî îêîí÷àíèþ ñåçîíà äà÷à.

Êîíåö íåäåëè â àðìèè� ñàìûå ïðèÿòíûå äíè äëÿ ñóãóáî øòàòñêîãî ÷åëîâåêà.
Îíè ëèøåíû òîé ñïåöèôèêè, âûäåëÿþùåé ëþäåé â ôîðìå â îòäåëüíóþ êàòåãîðèþ
÷åëîâå÷åñêîé ôîðìàöèè. Íå íàäî ïðîñèæèâàòüøòàíû, ñîæàëåÿ î áåçäàðíî ïðîõîäÿ-
ùåì âðåìåíè, íà áåñêîíå÷íûõ çàñåäàíèÿõ, ãäå òîëüêî ïîñâÿùåííûì ÿñíî, î ÷åì ãî-
âîðÿò è ÷òî ñëåäóåò ñêàçàòü.Ìîå åäèíñòâåííîå âûñòóïëåíèå îñîáûìøðèôòîì âïè-
ñàíî â àííàëû íàøåé ÷àñòè. Ðàçãîâîð áûë ïîñâÿùåí êàêîé-òî àíòåííå. Êîìàíäèð
äèâèçèè, ìðà÷íî îêóòûâàÿñü ñèãàðåòíûì äûìîì, â ìîë÷àíèè ïðîëèñòûâàë áóìàãè,
ïîòîì òÿæåëî ïîäíÿë íà íàñ ãëàçà, âûáèðàÿ æåðòâó, è ïðîèçíåñ:

�Îôèöåð ñâÿçè, äîëîæèòå, ïî÷åìó óïàëà àíòåííà?
Ñâÿçíèê, âçäîðíûé ìàëü÷èøêà ñ áåëûì ÷óáîì, çàìîðãàë, çàñóåòèëñÿ, çàëèñòàë

ñâîé áëîêíîòèê, âçäîõíóë è âûïàëèë:
� Àíòåííà óïàëà, ïîòîìó ÷òî íå áûë ïðèâàðåí øòûðü! ß ìåñÿö íàçàä ïîäàë

äîêëàäíóþ âàì è â ñíàáæåíèå.
�Õîðîøî. Ñíàáæåíèå, äîëîæèòå!
Ñíàáæåíåö�ïîñòàðøå è òåðòûé�äðåìàë, ïî÷åñûâàÿ ìåæäó íîã.
�Ìîæåòå êðåïèòü âñå, ÷òî âû õîòèòå,� áóðêíóë îí.�Øòûðü ïðèâàðåí.
�Êîãäà?!� íàêèíóëñÿ íà íåãî ñâÿçíèê.�ß òåáÿ ïîëãîäà ïðîøó îá ýòîì!
�Íå òâîå äåëî,� ñíàáæåíåö ïîâåðíóëñÿ áîêîì è çàñêðåáñÿ ñèëüíåå.�Ïðî-

ñèëè�ïîëó÷èòå!
�Õîðîøî. Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð àíòåííà íå íà ìåñòå?
Ñâÿçíèêà ìîæíî áûëî âûæèìàòü, íî îí îòáèë è ýòîò ìÿ÷:
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� ß äîëæåí ïîñëàòü åå íà ðåìîíò â Èçðàèëü, à àâòîäîðîæíèêè íå äàþò òðàíñ-
ïîðò.

�Óíàñ äåéñòâèòåëüíî ñøîôåðàìè ïðîáëåìà,�ïîäàë ãîëîñ íà÷àëüíèêøòàáà,
íàìåðåâàÿñü ïðåêðàòèòü äèñêóññèþ.

Êîìàíäèð äèâèçèè äàæå íå ïîñìîòðåë â åãî ñòîðîíó:
�ßíå ïðîñèë âûñêàçûâàòüñÿ,�è íåîæèäàííî îáðàòèëñÿ êî ìíå:�Íà÷íåì ñ

äîêòîðà.
Ðàçóìååòñÿ, íàïðàøèâàåòñÿ ïî-îäåññêè ôèëîñîôñêèé âîïðîñ: ÷òî äîêòîð çíàåò

çà àíòåííó?×òî ïîíèìàåò îí â ñîâðåìåííîé òåõíèêå, îòîðâàâøèñü îò èñòîðèè áîëåç-
íè ñ ñàêðàìåíòàëüíîé çàïèñüþ, çàìåíÿþùåé äèàãíîç: «Áåç ïàòîëîãè÷åñêèõ èçìåíå-
íèé», � è ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê øêàôó ñ òàáëåòêàìè «îò æèâîòà», «îò ãîëîâû»,
«îò ñóñòàâîâ», «îò òåìïåðàòóðû»?.. Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. È ÿ âûäàë:

�Óìåíÿ óæå âòîðóþ íåäåëþ òåëåâèçîð íå ðàáîòàåò!
Îòâåòîììíå áûë äðóæíûé õîõîò ìîëîäûõ è çäîðîâûõìóæ÷èí.
�Äîêòîð� ýòî íå òà àíòåííà!
� ß ïîíèìàþ, ÷òî íå òà, íî òåëåâèçîð ó ìåíÿ âñå ðàâíî íå ðàáîòàåò!
Òàê ÿ îãðàäèë ñåáÿ îò ÷ðåçìåðíûõ ïîñèäåëîê ñ âûñîêèì íà÷àëüñòâîì, íî íå

èçáàâèë îò ïðî÷èõ ìàëîïðèÿòíûõ õëîïîò. Òðåòüåãî äíÿ ìåíÿ ïîäíÿë íåâîîáðàçèìûé
ðîêîò, íåóìîëèìî íàêàòûâàâøèéñÿ ê ìîåé êîìíàòå. ß òîëüêî óñïåë ïðèñåñòü çà ñòîë
è ïðèíÿòü ïîçó ñîçåðöàþùåãî ìèð ãåíèÿ, êàê êî ìíå âîðâàëñÿ íà÷àëüíèê áàçû, èìå-
íóåìûé â ðóññêîÿçû÷íûõ êðóãàõ «òîâàðèùåì ïðàïîðùèêîì», � êðàñíîðîæèé äå-
òèíà, ùåãîëÿþùèé ïî îñîáî òîðæåñòâåííûì ñëó÷àÿì â ôóðàæêå ñ çàãíóòîé òóëèåé,
ñòàâøåé àíàõðîíèçìîì åùå âî âðåìåíà áðèòàíñêîãî ìàíäàòà. «Ïðàïîðùèê» âîëîê
çà ñîáîé Âîëîäþ èæàæäàë ðàñïðàâû. ×åëîâåê, õîòü ðàç îòñòîÿâøèé íà ÷àñàõ, êîãäà
âåñü ñìûñëæèçíè ñúåæèâàåòñÿ äîôðàçû «Ñòîé, êòî èäåò!», ïîéìåò âñþ÷óâñòâèòåëü-
íîñòü äàííîé òåìû. È òàì, ãäå äðóãèå ÿçûêè áåññèëüíû è áåñïîìîùíû, òîëüêî îí
îäèí�âåëèêèé èìîãó÷èé�âûðó÷èò è ïðèäàñò óâåðåííîñòü.ÌîåìóÂîëîäå âûïà-
ëî íà îäíó íî÷íóþ ñìåíó áîëüøå, è îí, áîðÿñü çà ñïðàâåäëèâîñòü, ïîîáåùàë âñòó-
ïèòü â íåñòðîåâûå è íåôèçèîëîãè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ ïîñÿãíóâøèì íà åãî ïðàâà.
«Ïðàïîðùèê» íå ãèìíàçèñòêà, íå ïåðâûé ãîä â àðìèè, â ðóññêîé èäèîìàòèêå ïîäíà-
òîðåë, íî åùå óñâîèë, ÷òî ó âðà÷à åñòü âîëøåáíîå ñëîâî, ìîãóùåå ñòåðåòü åãî, ãðîçó
ñîëäàò è ðàäåòåëÿ âîèíñêîé äèñöèïëèíû, â ïîðîøîê. Êîãäà íà åæåíåäåëüíîì ðàñøè-
ðåííîì çàñåäàíèèøòàáà ÿ êàíöåëÿðñêèì ãîëîñîì ïðîèçíîøó: «Ñàíèòàðíîå ñîñòîÿ-
íèå�»�è äåëàþ êà÷àëîâñêóþ ïàóçó,�íåò ó ìåíÿ áîëåå âíèìàòåëüíîãî è ïðåäàí-
íîãî ñëóøàòåëÿ, íåò, è íå áóäåò! Êîãî åùå ìîæåò èíòåðåñîâàòü ñîäåðæàíèå ìóñîð-
íûõ áàêîâ è ñîñòîÿíèå ñîðòèðîâ!

Êàê ýòî ïðèíÿòî âÈçðàèëå, ìû âñòóïèëè â ïåðåãîâîðû ñ áåñêîíå÷íûìïîâòîðå-
íèåì «áóäåò õîðîøî», íóäíûì ïåðåñ÷èòûâàíèåì ÷àñîâ è ïðåïèðàòåëüñòâîì «ïî÷å-
ìó ìû, à íå îíè!». Â ðåçóëüòàòå, ê îáîþäíîìó óñïîêîåíèþ ñòðàñòåé, áûë äîñòèãíóò
êîìïðîìèññ � íî÷ü îñòàëàñü çà íàìè, íî åå îòñòîèò ïîêà íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàþ-
ùèéØóðèê. «Ïðàïîðùèê», ñîãëàñèâøèñü ñ òåì, ÷òî óñëûøàííîå èì áûëî ïðîñòûì
âûðàæåíèåì ÷óâñòâ è íåïîñðåäñòâåííî ê íåìó íå ïðèêëàäûâàëîñü, îñêëàáèëñÿ: «Ìû
æå äðóçüÿ, äîê!»�è óäàëèëñÿ, íå çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü.

�ß òåáå ïàñòü ïîðâó,� ãàðêíóë åìó âñëåä Âîëîäÿ,�ìîðãàëà âûêîëþ!
Åñëè íå ïîëå áðàíè, òî ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàëîñü çà íàìè.

3.
ß âûõîæó íàðóæó. ßðêèé ñâåò ïîëíîãî äíÿ ðåæåò ãëàçà. Òèøèíà è ïîêîé. ×àñî-

âûå ïðÿ÷óòñÿ â òåíü áåòîíèðîâàííûõ áóäîê. Â ãóñòîì è æàðêîì âîçäóõå õàìñèíà
âûìèðàåò àðàáñêàÿ äåðåâíÿ, ïðèòêíóâøàÿñÿ ê õîëìó, íà êîòîðîì ñòîèò áàçà. ß èäó ê
çàáîðó è êðè÷ó:

�Âàñüêà!
Ïîÿâëÿåòñÿ Âàñüêà, êàê åãî êëè÷óò çäåñü íà âñå ëàäû è àðàáû, è åâðåè,�ìîëî-

äîé, æèðíûé àðàá â ïåñòðîé è íåñòèðàííîé ðóáàøêå. Â ñâîå âðåìÿ, ïî ëèíèè êîì-
ïàðòèè, Âàñüêà ó÷èëñÿ íå òî âî Ëüâîâå, íå òî âÕàðüêîâå íà èíæåíåðà,�è ðóññêîìó
ÿçûêó ñ ìÿãêèì ìàëîðîññêèì àêöåíòîì. Â Ëèâàíå, Âàñüêà äåðæèò ëàðåê, â êîòîðîì
íàøè ñîëäàòû îòîâàðèâàþòñÿ êîëîé è ñèãàðåòàìè.
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� Âàñüêà,� ãîâîðþ ÿ åìó.�Õåçáîëëà òåáå çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ èçðàèëüñêèì
àãðåññîðîì ÿéöà îòðåæåò.

Â ïðèòâîðíîì óæàñå Âàñüêà çàêàòûâàåò ìàñëÿíèñòûå ãëàçêè,� îí ïîíÿë, ÷òî ÿ
õî÷ó îò íåãî. Òðóäíî íå ïîíÿòü. Ãàðíèçîííàÿæèçíü â Ðîññèè è âÈçðàèëå èìååò òå æå
çàêîíû è òå æå îñîáåííîñòè.

�Íèêàê íåëüçÿ, òîâàðèùíà÷àëüíèê,�øåï÷åòÂàñüêà, áóäòî íàñ êòî-òî ïîäñëó-
øèâàåò.

�Øåâåëèñü, � ïîíóêàþ ÿ åãî. � Ìåíþ òî æå. Âîäêè íå íàäî, � ÷òî-÷òî, à
íàäèðàòüñÿ â îäèíî÷êó è áåç õîðîøåé çàêóñêè ÿ íå óìåþ.

�Óìåíÿ «Ñìèðíîâñêàÿ» â õîëîäèëüíèêå èìååòñÿ,� êàê ïîëîâîé â òðàêòèðå
èçãèáàåòñÿÂàñüêà.

ß ìîë÷ó, è îí ïåðåäàåò ìíå ÷åðíûé ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê ñ òîð÷àùåé äëÿ
ìàñêèðîâêè áóòûëêîé ïåïñè. Êðîìå ïåïñè Âàñüêà ïîëîæèë â êóëåê íåñêîëüêî áóòû-
ëîê ëèâàíñêîãî ïèâà «Àëìàçà» � ñâîáîäíàÿ èìïðîâèçàöèÿ íà òåìó ãîëëàíäñêîãî
«Àìñòýëà»�èïàêåòèê ñîëåíûõ îðåøêîâ, ÷òîá áûëî ÷åì çàåñòüøàáàòíûåøíèöåëè.
ß ðàñïëà÷èâàþñüøåêåëÿìè.

�Àäîëëàðû�ëó÷øå!�íàõàëüíî ëûáèòñÿ Âàñüêà.
�Ðóáëÿìè ïîëó÷èøü,� ÿ äåëàþ âèä, ÷òî ñîáèðàþñü çàáðàòü äåíüãè íàçàä.
Âàñüêà ïðÿ÷åò ïîëó÷åííîå â òîëñòûé áóìàæíèê íà ëèïó÷êàõ, ãäå åñòü âñå �

äîëëàðû,øåêåëè, äèíàðû, ôóíòû.
Ìóæñêîé ðàçãîâîð çàêîí÷åí, è èç ëàðüêà íåëîâêî, áîêîì âûëåçàåò Âàñüêèíà

æåíà Òàòüÿíà, îêðóæåííàÿ âûâîäêîì àðàá÷àò, áðþõàòàÿ î÷åðåäíûì Ìóõàììåäîì
èëè Àëè. Âàñüêà ñìîòðèò íà íåå ñ îáîæàíèåì� îíà òàêàÿ áîëüøàÿ è áåëàÿ!

Î, ýòè ðóññêèå æåíùèíû, âîñïåòûå Íåêðàñîâûì è Êîðæàâèíûì! Êóäà òîëüêî
âñëåä çà ìóæüÿìè íå çàíîñèëà èõ ñóäüáà! Äåêàáðèñòêè ïîøëè âÑèáèðü, êîììóíèñò-
êè�íàÊîëûìó, à íûíåøíèå îòêðûëè êîíòèíåíòû ïîòåïëåå.

Ìåíÿ êàê-òî íî÷üþ ñðî÷íî âûçâàëè â áîëüíèöó ê ðåáåíêó. Ðîáåþùèé äîêòîð, ñ
ãðåõîì ïîïîëàì èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè òîëìà÷à, ìÿãêî ïîæàâ ðóêó, íåçàìåòíî
èñ÷åç�ïðèçíàê òîãî, ÷òî âîïðîñ àäìèíèñòðàòèâíûé, à íå ìåäèöèíñêèé,�îñòàâèâ
ìåíÿ îäèí íà îäèí ñ íàãëûì è òåìïåðàìåíòíûì öàäàëüíèêîì, çàòàðàõòåâøèì ïî-
àðàáñêè ñ îòäåëüíûìè èâðèòñêèìè âêðàïëåíèÿìè. Ñìûñë áûë ÿñåí áåç ñëîâ. Ñîëäàò
çà ñâîþ ñëóæáó òðåáîâàë ðàçðåøåíèÿ íà ëå÷åíèå â Èçðàèëå. Â öåíòðå ïðèåìíîãî
ïîêîÿ, íà íîñèëêàõ, âçäðàãèâàÿ â òàêò äûõàíèþ, ñïàë ìàëü÷èê ëåò ïÿòè â ïîðâàííûõ
äæèíñàõ, îêðîâàâëåííîé ðóáàøêå è çàïåêøåéñÿ âîêðóã íîñà êðîâüþ. Â óãëó, íà êðà-
åøêå ñòóëà, ïðèòóëèëàñü çàêóòàííàÿ ñ ãîëîâû äî ïÿò, âñåìó ïîêîðíàÿ, óçíàâàåìàÿ ïî
ôèëüìó «Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè» æåíùèíà Âîñòîêà.

�×òî ñëó÷èëîñü ñ òâîèì ñûíîì?� ñïðàøèâàþ íà èâðèòå öàäàëüíèêà.
Òîò íå ïîíÿë âîïðîñà, íåñêîëüêî ìèíóò ìû ïðåðåêàëèñü íà ïàëüöàõ. Â èòîãå äî

íåãî äîøëî, îí êîñîëàïî ïîòîïàë ê æåíå. Îò óñëûøàííîãî ÿ âçäðîãíóë. Ïîðàçèëî
äàæå íå òî, ÷òî ñîëäàò íàçâàë ðåáåíêà «ìàëûì», à òî, êàê èç-ïîä ïàðàíäæè ãëóõî
âûäîõíóëè íà ðóññêîì: «Íåäîñìîòðåëà ÿ. Óòðîì ñâàëèëñÿ ñ ëîøàäè».

�Èøü òû,� ãðîìêî âîñõèòèëñÿØóðèê.�Àðàá êàçàêà ðîäèë.
Öàäàëüíèê, êàæåòñÿ, íå îöåíèëþìîðà, à ïàðàíäæà íåøåëîõíóëàñü.

Îáû÷íî Òàòüÿíà ê çàáîðó íå ïîäõîäèò, äåðæèòñÿ ñ äåòüìè íà ðàññòîÿíèè. Îáðà-
çîâàííûéØóðèê îáúÿñíÿåò ýòî çàêîíàìèøàðèàòà, ïðàãìàòè÷íûé Âîëîäÿ� îáû÷-
íûì àíòèñåìèòèçìîì, à ìíå Òàòüÿíà êàê-òî ñêàçàëà, êîãäà âåëà äåëà âìåñòî óåõàâøå-
ãî çà òîâàðîì ìóæà:

�Âû òàêèõ êàê ÿ ïðîñòèòóòêàìè ñ÷èòàåòå. ßæå ñ Âàñåé ñ ïåðâîãî êóðñà èíñòè-
òóòà âìåñòå!

�Êîëè÷åñòâî ëåò, ïðîâåäåííûõ æåíùèíîé íà ó÷åíè÷åñêîé ñêàìüå, íà åå ñóù-
íîñòü íå âëèÿåò,� öèíè÷íî îòðåàãèðîâàë Âîëîäÿ, à ÿ òîãäà ïèâî áðàòü íå ñòàë. Ïî-
ñòåñíÿëñÿ åå èíæåíåðíîãî äèïëîìà, ÷òî ëè.

Ñåé÷àñ Òàòüÿíà ïîäõîäèò áëèçêî.
�Äåíü äîáðûé.
�Äîáðûé äåíü.
�Ñêàæèòå, âû äàâíî òàì íå áûëè?� ñïðàøèâàåò îíà.
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�Äàâíî. Êàê âÈçðàèëü ïðèåõàë.
�Íàçàä íå òÿíåò?
�Íåò. Äà è íåêîãäà,� óòî÷íÿþ ÿ.
� À ìåíÿ îí íå ïóñêàåò.
�Íå ìîæåò áûòü! Âàñüêà, ÷òî çà äîìîñòðîé?!
Ïîñëåäíåå ñëîâî Âàñüêà íå ïîíèìàåò. Îí ïðîñòî áåðåò ìëàäøóþ äåâî÷êó íà

ðóêè è óëûáàåòñÿ æåíå. Ãîâîðèòü áîëüøå íå î ÷åì, è ìû ðàñõîäèìñÿ. ß âîçâðàùà-
þñü. Âäîëü çàáîðà ãóñòî ðàçðîñëèñü êóñòû, îñûïàííûå áåëûìè è ðîçîâûìè öâåòà-
ìè. Óäèâèòåëüíûé íàðîä ýòè èçðàèëüòÿíå: êóäà áû îíè íè ïðèøëè�ñðàçó æå òÿíóò
çà ñîáîé òðóáî÷êè ñ êàïàþùåéæèâèòåëüíîé âëàãîé. È ñàæàþò äåðåâüÿ.

Àáîðèãåíû åùå ñî âðåìåí êàïèòàíà Êóêà ïî-ñâîåìó îñìûñëèâàþò ìèññèîíåð-
ñêóþ äåÿòåëüíîñòü. È ïîä îäíî èç òàêèõ äåðåâüåâ, ðàñòóùèõ ïðè äîðîãå, ïîäëîæèëè
ìèíó. Âçðûâ ïðîãðåìåëìåòðàõ â äâóõñòàõ îò çàìûêàþùåéìàøèíû. Êîëîííà âñòàëà.
Èç ñëåäîâàâøåãî çà íàìè äæèïà âûâàëèëñÿ êîíòóæåíûé öàäàëüíèê è ïîáåæàë â ñòî-
ðîíó, ÷åðåç îáëàêî åùå íå îñåâøåãî äûìà è ïûëè.Ìûâûñûïàëè èç ìàøèí íà äîðîãó.
Êòî-òî àçàðòíî âñàæèâàëïàòðîí çà ïàòðîíîìâáåëûéñâåò, êòî-òî îçàáî÷åííîäîêëàäû-
âàë ïî ðàöèè, â îæèäàíèè äàëüíåéøèõ óêàçàíèé, êòî-òî ãðîìêî äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿ-
ìè, à êòî-òî ïðîñòî ïûòàëñÿ óçíàòü, ÷òî âñå-òàêè ïðîèçîøëî. À ïîòîì ñòàëî òèõî,
ñëîâíî ïîãîæèìëåòíèìäíåì â ëåñó. Òîëüêî ëåãêèéøåëåñò ëèñòâû.Ëîãèêà è çäðàâûé
ñìûñë ïîäñêàçûâàëè, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ: óæ ñëèøêîì õîðîøåé ìû áûëè ìèøå-
íüþ�äâåíàäöàòü îçàáî÷åííûõ èçðàèëüòÿí è òðèìàøèíûïîñðåäè äîðîãè. Íå ñðàçó,
íî ñðàáîòàë èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ,� ëþäè ðàññðåäîòî÷èëèñü è çàëåãëè.

Ó îáî÷èíû ïðèìîñòèëñÿ îäèíîêèé äîìèê.Ìû ñÂîëîäåé è ñàïåðîì «èç íàøèõ,
èç ñëàâÿí» áåæèì ê íåìó ìèìî çàïðè÷èòàâøåé õîçÿéêè, ïåðåñêàêèâàåì ÷åðåç çàãðî-
ìîçäèâøèå ëåñòíèöó ïëåòåíêè è êîðîáêè, âûáèðàåìñÿ íà ïëîñêóþ êðûøó è ðàñòÿãè-
âàåìñÿ íà ãîðÿ÷åì áèòóìå. Ñâåðõó õîðîøî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñïóñêàþùàÿñÿ ñ õîëìà
ðîùèöà è êëî÷êè çåìëè ñ ñî÷íîé çåëåíüþ òàáàêà. Ñàïåð íàöåëèëñÿ íà ðîùó áèíîê-
ëåì. Â ðàçðåçå ìåæäó âîðîòíèêîì áðîíåæèëåòà è êàñêîé ÿ âèæó åãî ðîçîâûå, ñ þíî-
øåñêèì ïóøêîì,ùåêè è ñîñðåäîòî÷åííî ïîäæàòûå ãóáû. Ñòðàõ íå ÷óâñòâîâàëñÿ, îí
ïðèøåë ïîçæå. Ìíå èíòåðåñíî. Ïî ãðóíòîâîé äîðîãå, îãèáàþùåé ðîùèöó, ïîëçóò
äâà ïÿòíèñòûõ áðîíåòðàíñïîðòåðàÖàäàëÿ. Èçäàëåêà îíè êàæóòñÿ èãðóøå÷íûìèìà-
øèíêàìè, áðîøåííûìè äåòüìè â ïåñî÷íèöå. ß âåäó ñåáÿ êàê çðèòåëü íà ïðåäñòàâëå-
íèè, ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì è æäó ïðîäîëæåíèÿ. Íî âðåìÿ èäåò, ïðèïåêàåò ñîëíöå, à
ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ íåò. Â ýòîò ìîìåíò çðèòåëè îáû÷íî íà÷èíàþò ñâèñòåòü è òîïàòü
íîãàìè.

Âûñòðåëû ðàçäàëèñü íåîæèäàííî, îãëóøèâ è óäàðèâ ïî íîãàì îòëåòàþùèìè
ãèëüçàìè. ß ðåôëåêòîðíî äåðíóëñÿ â ñòîðîíó, ïàëüöåì ñäèðàÿ ïðåäîõðàíèòåëü.
Â óøàõ çâåíåëî, áóäòî ÷åðåç âàòó óñëûøàë:

� Òàì, ìíå ïîêàçàëîñü!
Ýòî Âîëîäÿ; îí ñòîèò íà îäíîì êîëåíå è òû÷åò íà íåâçðà÷íóþ, çàòåíåííóþ ãîð-

íûì êðàåì ëûñóþ âûñîòêó. Åñëè çàðÿä ðàäèîóïðàâëÿåìûé, òî òàì íåïëîõîå ìåñòî
äëÿ êîððåêòèðîâùèêà: ñïðÿòàëñÿ ïîä êóñòèêîììåæäó êàìíåé�èáóäü çäîðîâ! Âðàã
íå äðåìëåò!..

� Âèäèøü ïîäîçðèòåëüíîå äâèæåíèå � äîêëàäûâàé! � ñ ìåòàëëîì â ãîëîñå
êîìàíäóåò ñàïåð. �Íå÷åãî âîðîí ïóãàòü!

�Ðåáÿòà, äàâàéòå æèòü äðóæíî,� ãîâîðþ ÿ.
� À ÿ î òîì æå, äîê, � îáåðíóëñÿ ñàïåð. � Òîëüêî êðè÷àòü íå íàäî. Êîãäà

ïîìåðåùèòñÿ,� ýòî Âîëîäå,� êðåñòÿòñÿ.
Ìû åùå äîëãî ëåæàëè íà êðûøå. Ïîòîì ïðèáûëî ïîäêðåïëåíèå è âûñîêîå íà-

÷àëüñòâî, ïîòîì ïðî÷åñûâàëè ìåñòíîñòü�Òåððîðèñò, ïîíÿâ, ÷òî ñåãîäíÿ óäà÷à ñïî-
ñîáñòâóåò íå åìó, ïðèâåë â äåéñòâèå âòîðîé çàðÿä. Çàìåòàÿ ñëåäû íåñîñòîÿâøåãîñÿ
ïðåñòóïëåíèÿ, ðàçäàëñÿ õëîïîê, ðàçëåòåëèñü â íåáûòèå îñêîëêè.

� Æàëêî, ÷òî Øóðèêà ñ íàìè íå áûëî, � íàäûøàâøèñü ïüÿíÿùåãî âîçäóõà
ïåðâîãî áîåâîãî êðåùåíèÿ, ãîâîðèòÂîëîäÿ. Ó íåãî ïîáåäîíîñíûé âèä çàçíàâøåãîñÿ
ìàëü÷èøêè. Îí ãîðäèòñÿ, ÷òî íå ñòðóñèë, ÷òî ñòðåëÿë.

Ìíå çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî ýéôîðèè, íî ÿ óæå âèäåë îøàëåâøèå ãëàçà ðåáÿò, âû-
øåäøèõ èç íàñòîÿùåãî áîÿ, ïðîëåæàâøèõ ïîäìèíàìè, ïîòåðÿâøèõ ñâîèõ äåâÿòíàä-
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öàòèëåòíèõ äðóçåé. ß ñìîòðþ íà ïàðíÿ. Âîëîäÿ èäåò, ïîëîæèâ àâòîìàò íà ïëå÷è è
ðàñïÿâ íà íåì ðóêè, êàê áûâàëûé àìåðèêàíñêèé ñîëäàò èç ôèëüìîâÑòîóíà îÂüåòíà-
ìå. Ñàïåð íåäîâîëüíî êîñèòñÿ íà ìåíÿ: åãî îôèöåðñêàÿ êîñòî÷êà, âûäðàåííàÿ ïðå-
äûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè ÑîâåòñêîéÀðìèè, íå ïðèíèìàåò ìîåãî äåìîêðàòè÷åñêîãî
îòíîøåíèÿ ñ ïîä÷èíåííûìè. Ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä, Âîëîäÿ ïîíèìàåò áåç ñëîâ è
ïåðåâåøèâàåò àâòîìàò çà ñïèíó.

�Øóðèê íàõîäèòñÿ ïðè èñïîëíåíèè âàæíîé îïåðàòèâíîé çàäà÷è,� áðîñàþ ÿ
è âìåñòå ñ ñàïåðîì èäó ê êîìàíäèðó äèâèçèè, íåòîðîïëèâî ïðîõàæèâàþùåìóñÿ
ïîñåðåäèíå äîðîãè.

� Êàê ñàìî÷óâñòâèå, äîê? � ìàøåò îí íàì èçäàëåêà. � ×òî ñêàæåòå? Ñðåäü
áåëà äíÿ è ó âñåõ íà âèäó� � êîìàíäèð òî ëè ñîêðóøàåòñÿ, òî ëè âîñòîðãàåòñÿ
ïðûòüþ «Õåçáîëëû». Îí âîçáóæäåí è óëûáàåòñÿ, êàê ïðîôåññèîíàë, äîðâàâøèéñÿ
äî íàñòîÿùåé ðàáîòû, ñ íàñëàæäåíèåì âûïåâàÿ â ýáîíèòîâûé ìèêðîôîí ïîðòàòèâ-
íîé ðàöèè êîìàíäû.Ïîä÷èíÿÿñü åãî âîëå, ðàáîòàåò àðòèëëåðèÿ, äî íàñ äîíîñèòñÿ ãóë
ðàçðûâîâ, è çåëåíîâàòî-ñåðûå ôèãóðêè ñîëäàò, ðàññûïàâøèåñÿ öåïüþ, ïîëçàþò ïî
ñêëîíó. Íàâåðíîå, èìåííî ýòó óëûáêó îòöà-êîìàíäèðà ïðîçâàëè îòå÷åñêîé, ñïëà÷è-
âàþùåé áîéöîâ è ïîñûëàþùåé èõ íà ñìåðòü�

�Íåìöû âî âðåìÿ âîéíû ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè âûðóáàëè ìåðòâóþ çîíó, �
áóðêíóë ÿ.�Åñëè ïðîõîäèë âàæíûé ýøåëîí, ñòàâèëèæèâîéùèò.

�Äîêòîð,� ïðîäîëæàåò óëûáàòüñÿ êîìàíäèð,� ìûæå íå íåìöû!
Îí ïðàâ, íî ñðàçó âèäåí ïðîáåë â åãî îáðàçîâàíèè: åìó íå ïðèøëîñü ñèäåòü íà

ñîáðàíèÿõ òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ, êëåéìÿùèõ èçðàèëüñêóþ âîåíùèíó, è ïðîãðàììà
«Âðåìÿ» íå òðàíñëèðîâàëà äëÿ íåãî âûñòóïëåíèÿ äåëåãàòîâ ÎÎÍ, ïðèãâîçäèâøèõ
ñèîíèçì ê ôàøèçìó.

�Êñòàòè, äîêòîð,� êîìàíäèð ïåðåñòàåò óëûáàòüñÿ, çàìåòèâ íåïîðÿäîê â áîå-
âîì ñòðîþ.� Ãäå âòîðîé ñàíèòàð?

�Îí ïðè èñïîëíåíèè âàæíîé îïåðàòèâíîé çàäà÷è,�ïîâòîðÿþ ÿ îòãîâîðêó, è
ýòà ôðàçà ïðîèçâîäèò ìàãè÷åñêèé ýôôåêò ñâîèì áðîíèðîâàííûì çâó÷àíèåì, ïðåñå-
êàÿ íåíóæíûå ðàññïðîñû.

4.
«Âàæíàÿ îïåðàòèâíàÿ çàäà÷à» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîØóðèê ñèäèò âìîåì êàáè-

íåòå è ÷èòàåò âïå÷àòëÿþùèé ïî îáúåìó îò÷åò ïîñëåäíåé èíñïåêöèîííîé ïðîâåðêè.
Îí äîëæåí âûáðàòü âñå, ÷òî èìååò ê íàì îòíîøåíèå, è ñî÷èíèòü îòâåò: «Ïî óêàçàí-
íûì ïóíêòàì�âíàçíà÷åííûå ñðîêè�áóäóò ïðèíÿòûìåðû�êîíòðîëü çà èñïîëíå-
íèåì�»Â òîì, ÷òî íàñ ïðèâëåêëè ê áþðîêðàòè÷åñêîé ïèñàíèíå�ìîÿ âèíà. Ëþáîé
òðóä íóæäàåòñÿ â óïðàâëåíèè è êîíòðîëå, à â àðìèè òàêàÿ ñèñòåìà íàêàçàíèÿ è ñòèìó-
ëÿöèè äîâåäåíà äî ñîâåðøåíñòâà. Ïðîâåðÿþùèå â Ëèâàí åçäèòü íå ëþáÿò, èõ ñþäà
øíèöåëÿìè íå çàìàíèøü,�îíè ïðåäïî÷èòàþò áóëî÷êè â ñòîëîâûõ âîåííî-âîçäóø-
íûõ ñèë èëè äîâîëüñòâóþòñÿ áóðäîé òûëîâûõ áàç. Â îáùåì, îá èõ ïîÿâëåíèè ìû
óçíàëè ñðàçó, êàê òîëüêî îíè ïîäúåõàëè ê ãðàíèöå. Áàçà çàâåðòåëàñü, âìåñòå ñ íåé
çàêðóòèëèñü è Âîëîäÿ ñ Øóðèêîì, èáî íåò íàêàçàíèÿ ñòðàøíåé äëÿ èçðàèëüñêîãî
ñîëäàòà, ÷åì ñêàçàòü åìó: «Íàøàáàò òû îñòàåøüñÿ â ÷àñòè!» Ðåáÿòà óáèðàëè, ìûëè è
äàæå óñïåëè çàêðàñèòü ëàêîíè÷íûå, íî èäóùèå îò äóøè ôðàçû, îñòàâøèåñÿ îò ïðå-
äûäóùèõ îáèòàòåëåé êîìíàòû. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, êèñòüþ ìàõàë Âîëîäÿ, à
âûìàçàëñÿØóðèê.

�À ó âàñ âñÿ ñïèíà áåëàÿ, � óêàçàë ÿ åìó íà ïðîèñøåäøåå.
�Øóòêà,�ñîñëàëñÿ íà êëàññèêîâØóðèê.
Õîðîøèå ó ìåíÿ ðåáÿòà, ãðàìîòíûå. «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» íà èâðèòå óæå îñâî-

èëè. Òåïåðü îáåùàþò çàêîíñïåêòèðîâàòü «Ìîñêâà-Ïåòóøêè». Ïî íî÷àì áóäÿò ìåíÿ
êðèêîì:

�Îòäàé!Ìîÿ î÷åðåäü! Ýòî ìîè «Ïåòüþøêè»!
�Âîò ÿ âàì âñåì íàäàÿí!� ðÿâêàþ ÿ è äâèãàþ êàáëóêîì ïî ãèïñîâîé ïåðåãî-

ðîäêå. Ïàöàíû ïåðåõîäÿò íàøåïîò. Ïî ïîòîëêó ïîëçàþò òåíè. Îò îêíà íåñåò íî÷íîé
ñâåæåñòüþ ñ ïðèâêóñîì ìîêðîãî ïåñêà.

Òàê Ëåíèíãðàä ïî âåñíå âîíÿë êîðþøêîé. Ðàçìî÷åííûå äåðåâÿííûå ÿùèêè ñ
ìåëêîé ðûáåøêîé ãðîìîçäèëèñü íà íàáåðåæíûõ, è áîéêèå áàáåíêè â ãðÿçíûõ ïåðå-
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äíèêàõ ïîâåðõ òóëóïîâ òîðãîâàëè åþ. Òîïîëèíûé ïóõ âìåñòå ñ ÷åøóåé çàêðó÷èâàëñÿ
áåëûìè áóðóíàìè. Ïàõëî öâåòåíèåì. Â ãëóáîêèõ äâîðàõ-êîëîäöàõ åùå ëåæàëè îñåâ-
øèå è ïî÷åðíåâøèå êó÷è ñíåãà òîëüêî ÷òî ïðîøåäøåé çèìû, à ïðîáóäèâøååñÿ ñîë-
íöå ñâåòèëî, îòîãðåâàÿ îòñûðåâøèå çà äîëãóþ çèìó ôàñàäû äîìîâ, óíûëî òÿíóâøè-
åñÿ âäîëü ëèíèéÂàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. ÖàðüÏåòð, â ñïåøêå ïðîðóáàÿ îêíî â Åâðî-
ïó, ïîçàáûë î âûõîäå ê ìîðþ äëÿ ñâîåãî ãðàäà. Ñïóñòÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ åãî
ïîòîìêè, èñïðàâëÿÿ èñòîðè÷åñêóþ îøèáêó âñïûëü÷èâîãî ìîíàðõà, ïîíàñòðîèëè çà
êëàäáèùåì íà îñûïàþùèõñÿ ïåñ÷àíûõ áåðåãàõ, ãäå êîãäà-òî òàéíî çàõîðîíèëè òåëà
êàçíåííûõ äåêàáðèñòîâ, áåòîííûõ êîðîáîê, âèäèìûõ ñêâîçü êàìûøè ñî ñòîðîíû
Ïðèìîðñêîãîøîññå. Ãåîìåòðè÷åñêèé ïðèìèòèâ àðõèòåêòóðû êîíöà äâàäöàòîãî âåêà
îæèâèëè ïîâåðæåííûåøâåäû, óâåí÷àâøèå ìîðñêîé ôàñàä ãîðîäà âûñîòíûì çäàíè-
åì ãîñòèíèöû «Ïðèáàëòèéñêàÿ». È, âçëåòåâ íàä ãëàäüþÌàðêèçîâîé ëóæè, óíîñÿòñÿ
ê çîëî÷åíîìó è èãðàþùåìó âîäíûìè ñòðóÿìè Ïåòðîäâîðöó îñòðîíîñûå «Ìåòåî-
ðû». Ñëîâî «Ïåòåðãîô» îòçûâàåòñÿ çâåíÿùèì êëàâåñèíîì, ñåìíàäöàòûì âåêîì,
øóðøàíèåì êðèíîëèíîâ, íàäóøåííûìè ïàðèêàìè, ìóøêàìè, êðóæåâàìè. Òîëïû
òóðèñòîâ ãëàçåþò íà Áîëüøîé Êàñêàä è äðóæíî êèäàþò ìîíåòêè â ôîíòàíû. Ìîåé
çäåñü íåò. Çà÷åì? ß ïðèåçæàë ñþäà ïî áóäíÿì â ðåäêèé ïîãîæèé àâãóñòîâñêèé äåíü
ïîáðîäèòü â ïðîõëàäå àëëåé, íàñëàäèòüñÿ óñïîêàèâàþùèìæóð÷àíèåì âîäû. Ñëîâíî
íå áûëî óòðåííåé äàâêè íà ýñêàëàòîðàõ ìåòðî «Âàñèëåîñòðîâñêàÿ», íå âèñëè ëþäè,
îò÷àÿííî öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà, íà ïîäíîæêàõ òðàìâàåâ è àâòîáóñîâ è áåñïîìîùíî
íå ìîòàë îãëîáëÿìè, ëèøèâøèñü îïîðû äâèæåíèþ, òðîëëåéáóñ, çàñòðÿâøèé íàïðî-
òèâ ãàâàíè�

Íå ñåé÷àñ íå áûëî ýòîãî, à áûëà ñèðåíà.
Çà âðåìÿ ñëóæáû ÿ íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü èõ. Îáû÷íàÿ ñèðåíà � ýòî âìåñòî ïî-

áóäêè, áåç ïÿòè ìèíóò øåñòü. Â çèìíèå ìåñÿöû äåæóðíûé ïî øòàáó äàæå ëåíèòñÿ
äàâèòü íà êíîïêó�íàæàë ðàçîê äëÿ ïîðÿäêà è ïðîäîëæàåò êåìàðèòü; à ìû, íå äîñ-
ìîòðåâ ñíû, âûâàëèâàåìñÿ èç êàçàðìû, ãðåìÿ àìóíèöèåé, è ÷åðòûõàåìñÿ, ïóòàÿñü â
çìåéêàõ òåïëîãî, íî íåñóðàçíîãî êîìáèíåçîíà. Âñå ïîòîìó ÷òî «Õåçáîëëà» äëÿ ïðî-
âåðêè íàøåé áäèòåëüíîñòè ïóëüíóëà ðàçîê è ïîëåçëà íàçàä ê ñåáå â íîðó äîñûïàòü.
Áûâàþò ñèðåíû ïîñèëüíåå, êîãäà åñòü ïðåä÷óâñòâèå, êîãäà ó ñîëäàò õîëîäååò âíóòðè,
çàìèðàåò äûõàíèå è íàïðÿãàþòñÿ ìóñêóëû,� âîò îí, âðàã! Çàòàèëñÿ!Æäåò! À áûâà-
þò ñèðåíû, êîãäà áåäà, êîãäà ñëó÷èëîñü íåïîâòîðèìîå, êîãäà âçäðàãèâàåò è îáðûâàåò-
ñÿ âñå. Âîò òîãäà âîåò è êðóæèò ñèðåíà, êàê äîëãàÿ ôåâðàëüñêàÿ âüþãà.

Íà êðûøå íàøåãî áðîíåâè÷êà ññóòóëèëàñü òåíü� ýòîØóðèê. ß èçäàëåêà âû-
÷èñëÿþ åãî ïî ñèëóýòó. Îí ïðèòóëèëñÿ ó àíòåííû è ãîðåñòíî ïîêà÷èâàåòñÿ íà ñâåæåì
íî÷íîì âåòåðêå, êàê ñòàðûé åâðåé íà ìîëèòâå. Îáû÷íî çóáîñêàëÿùèå â îæèäàíèè
ñîëäàòû ñèäÿò ìîë÷à. Íàñ åùå äåðæàò â ñîñòîÿíèè ïîâûøåííîé áîåâîé ãîòîâíîñòè,
íî èñïðàâèòü è ïðåäîòâðàòèòü óæå íåâîçìîæíî. Ðàñöâå÷èâàÿ ÷åðíîå íåáî îñâåòè-
òåëüíûìèðàêåòàìè, çàâèñëè âåðòîëåòû, äî íàñ èç ãëóáèí íåáà äîíîñèòñÿ ãóë èõìîòî-
ðîâ. Ñòàðûé ñëåäîïûò, ñ êîòîðûì ÿ ñïóñêàþñü èçøòàáà, ïîãëàæèâàåò æèâîò ñ íàæè-
òîé çà âîñåìü ëåò ñëóæáû â Ëèâàíå ÿçâîé è äîñòàåò èç áðîíåæèëåòà ñìÿòóþ ïà÷êó
Marlboro. ß ãëóáîêî çàòÿãèâàþñü. Òåïëûé äûì ñ ïðèÿòíûì ïîùèïûâàíèåì ïðîíèêà-
åò â ëåãêèå, ïîñëå íåñêîëüêèõ çàòÿæåê ñëåãêà ìóòèò ãîëîâó. Ñëåäîïûò çàãëÿäûâàåò
âíóòðü áðîíåâè÷êà è âûòàñêèâàåò îòòóäà Âîëîäþ.

�Çàé÷èê,� ýòî ñëîâî îí âûó÷èë â ìàññàæíîì êàáèíåòå íà öåíòðàëüíîé àâòî-
áóñíîé ñòàíöèè â Òåëü-Àâèâå è òåïåðü ê ñîëäàòàì èç Ðîññèè èíà÷å íå îáðàùàåòñÿ.�
Çàé÷èê, äàé ÷åëîâåêó ïîñïàòü.

Ýòî çíà÷èò, ÷òî âñå êîí÷åíî. Åñëè ñëåäîïûò èäåò ñïàòü� âñå, ïðîäîëæåíèÿ íå
áóäåò. Åãî èíòóèöèÿ � èíòóèöèÿ äèêîãî çâåðÿ; îí ìîæåò íà ïðèâàëå, íà ðîâíîì
ìåñòå, êîãäà âñå îïðèõîäóþò áàíêè ñóõîãî ïàéêà, îçàäà÷åííî ïðîõàæèâàòüñÿ âîêðóã,
çàãëÿäûâàÿ ïîä êàìíè â ïîèñêàõ ïîäîçðèòåëüíîãî è âçðûâîîïàñíîãî, à ìîæåò â ðàç-
ãàð çàâàðóõè, êàê ñåé÷àñ, êîãäà àäðåíàëèí êèïèò âæèëàõ, õðàïåòü íà íîñèëêàõ.Âîëîäÿ
ñØóðèêîì îñóæäàþùå êîñÿòñÿ íà íåãî è ñïðàøèâàþò, ÷òî ñëó÷èëîñü.

�Íàðâàëèñü,� çëî ãîâîðþ ÿ, õîòÿ çëèòüñÿ è ãëóïî, è íå íà êîãî.�Êóïèëèñü�
êàê äåòèìàëûå.

Ïðîèçîøëà î÷åðåäíàÿ òðàãåäèÿ. Ãðóïïà òåððîðèñòîâ ïîäîøëà ê ãðàíèöå è çà-
ëåãëà, äîæèäàÿñü. Êàê îïûòíûå øàõìàòèñòû, îíè ðàçûãðàëè ïàðòèþ íà íåñêîëüêî
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õîäîâ âïåðåä. Êîãäà ïîÿâèëñÿ íàø ïàòðóëü, òåððîðèñòû îáñòðåëÿëè åãî, íî íå ñêðû-
ëèñü,�ïðèíÿâ áîé, ñòàëè îòõîäèòü âãëóáü Ëèâàíà.

«Óñòàâ è èíñòðóêöèè ïèøóò äëÿ äóðàêîâ è äëÿ ïðîòèâíèêà»,�êàê-òî ïðîèçíåñ
«ïîëêîâíèê-ïîäîêîííèê». Ïî ìîëîäîñòè ÿ íå ðàññëûøàë â ýòîì êðîâàâîé èñòèíû,
ïðèíÿâ çà î÷åðåäíîå ïðîÿâëåíèå ñîëäàôîíñòâà.

Ïàòðóëü çàíÿë îáîðîíó, ñëåäóÿ áóêâå ïàðàãðàôà, âûçâàë ïîäêðåïëåíèå, êîòî-
ðîå, îòêðûâ ïîãðàíè÷íûå âîðîòà, êèíóëîñü ïðåñëåäîâàòü ÿêîáû îòñòóïàþùåãî ïðî-
òèâíèêà è ñðàçó æå íàïîðîëîñü íà çàãîäÿ óñòàíîâëåííûå ìèíû. Òåððîðèñòû äîèãðà-
ëè ïàðòèþ äî êîíöà, ñòðåëüíóâ ðàêåòîé â âåðòîëåò, çàáèðàâøèé ðàíåíûõ. Âûáðîñèâ
ïðåäîõðàíèòåëüíûé òåïëîâîéøàð, ëåò÷èê çèãçàãîì óâåë ìàøèíó.

�Ïå÷àëüíàÿ ïîâåñòü î òîì, êàê åâðåè ñ êðèêîì «àçîõí âåé»�«áîæåæìîé»�
â àòàêó õîäèëè, � ïîäûòîæèë Øóðèê è ïîëåç íàçàä íà êðûøó âûíèìàòü ëåíòû è
íàòÿãèâàòü ÷åõëû íà ïóëåìåòû.

5.
Âå÷åðîì â äâåðü ïîñòó÷àëè. Â äâåðíîì ïðîåìå íåðåøèòåëüíî òîïòàëñÿ ñíàáæå-

íåö. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë ïàêåòèê õðóñòÿùèõ êàðòîôåëüíûõ õëîïüåâ, à âòîðîé
ïðèâû÷íî ÷åñàëñÿ ñïåðåäè è ñçàäè.

�Ïàöèåíò,� ñåðüåçíî ñêàçàë åìóÂîëîäÿ,�âûíüòå ðóêó èç æîïû, è ñäåëàéòå
äîêòîðó «çäðàñòå».

Ñíàáæåíåö, óëîâèâ íàñìåøêó, íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà íåãî. Íå âñåì ñìåðò-
íûì äîñòóïíû âåðøèíû ñëàâÿíñêîé ñëîâåñíîñòè. Îí ïðèøåë ïîñèäåòü, ïîãîâîðèòü
çà æèçíü. Ñðåäè ïîãèáøèõ áûë íàø àðòèëëåðèñòÌîòÿ.

Åâðåè� ñòðàííûé íàðîä. Ìû ëþáèì êîïàòüñÿ â ñåáå, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, çà ÷òî
íàñ íå ëþáÿò. Íàøà ñòðàñòü�ìîðàëüíûé ñàäîìàçîõèçì. Íàçàâòðà âñå ãàçåòû è òåëå-
âèäåíèå áóäóò ïîñâÿùåíû áîëè è ñëåçàì ïîõîðîí. Êðóïíûå ïëàíû ïîâåðæåííûõ
ãîðåì ðîäíûõ, ôîòîãðàôèÿìàòåðè, ïðèæèìàþùåé ê ãðóäè ñîëäàòñêèé áîòèíîê. Âîñ-
ïîìèíàíèÿøêîëüíûõ ó÷èòåëåé î äåòñêèõøàëîñòÿõ è ðàññêàçû äðóçåé îìå÷òàõ ãåðîÿ
ïîñìîòðåòü ìèð îò Àíä äî Ãèìàëàåâ. Îòêðîâåíèÿ ëþáèìûõ äåâóøåê î ïðåëåñòè
êîðîòêèõ âñòðå÷ è ïëàíàõ ïðèãëàñèòü âñåõ íà ñâàäüáó ïîñëå àðìèè. Âñå áûëî áû ó
ýòèõ ðåáÿò ïîñëå àðìèè, íî èõ æèçíåííûé ïóòü ïðåñåê Ëèâàí. Ïîëèòèêè ïå÷àëüíî
ñîáåðóòñÿ âîêðóã êðóãëîãî ñòîëà è áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî â òàêóþ ñêîðáíóþ ìèíóòó
íåëüçÿ ñâîäèòü ñ÷åòû, ÷òî íàäî ñïëîòèòüñÿ âîêðóã îáùåé áåäû, à ïîòîì, ïîñòåïåííî
ðàñïàëÿÿñü, íà÷íóò, êàê íà âîñòî÷íîì áàçàðå, îñûïàòü äðóã äðóãà âçàèìíûìè óïðå-
êàìè, ÷òî îïÿòü îãîð÷èëè äîáðîãî àìåðèêàíñêîãî äÿäþøêó, ÷òî ïîâåðíóëèñü ñïè-
íîé ê ñòàðóøêå Åâðîïå, ÷òî íå ïðèñëóøàëèñü ê ìíåíèþ äåâÿòîãî ñåêðåòàðÿ òðåòüåãî
ïîëíîìî÷íîãî ïîñîëüñòâà íåôòåíîñíîãî ýìèðàòà, ïðèáûâøåãî ñ îñîáîé ìèññèåé â
Æåíåâó ÷åðåç Ñòîêãîëüì è âûñêàçàâøåãîñÿ âî âðåìÿ êðàòêîñðî÷íîé îñòàíîâêè â
Ìàáóòó (ãäå æå ýòî íàõîäèòñÿ?)�

Ñíàáæåíåö ãîâîðèò, ÷òî ñàì êîìàíäèð äèâèçèè ïîåäåò íà ïîõîðîíûÌîòè. Ñåé-
÷àñ âøòàáå îêðóãà ñîñòàâëÿþò ïîñëåäíåå ñëîâî.

Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü îÌîòå. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîäðÿä ìû âñòðå÷àëèñü çà îáå-
äîì. Îí øóìíî çàïîëíÿë ïðîñòðàíñòâî íàä ñòîëîì, ðàñêëàäûâàÿ ãîðêàìè íàðåçàí-
íûé õëåá, ïåðåñòàâëÿÿ ñîëîíêè è ãîíÿÿ ïîâàðà, òðåáóÿ âåãåòàðèàíñêèé øíèöåëü ñ
êóêóðóçíûìè çåðíûøêàìè.

Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü îÌîòå. Ëóêàâî ïîãëÿäûâàÿ ÷åðåç ïëå÷î íà îäèíîêîæóþùå-
ãî çà ñâîèì ñòîëîì êîìàíäèðà äèâèçèè, Ìîòÿ ñîîáùàë íàì åãî ãîëîñîì:

� Òàíê ñ âûñîòû «Äâàäöàòü çâåçäî÷åê» ñíèìàåòñÿ ñ áîåâîãî äåæóðñòâà è âîç-
âðàùàåòñÿ��âèëêà â ðàçäóìüå çàâèñàåò íàä òàðåëêîé-êàðòîé, ìû ñëûøèì çíàêî-
ìîå ãåíåðàëüñêîå ñîïåíèå, ñîïóòñòâóþùåå ìûñëåííîìó ïðîöåññó, ïîòîì òÿæåëîå
îòêàøëèâàíèå ïîñëå ãëóáîêîé çàòÿæêè è ïðèãîâîð:�Íåò, íå âîçâðàùàåòñÿ! Ïóñòü
åùå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ïîâîþåò.

Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü îÌîòå. Ðåáÿòà, áûâøèå ñ íèì â òîò âå÷åð, ðàññêàçàëè ìíå,
÷òî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ãèáåëè Ìîòÿ ïîçâîíèë äîìîé è ñîîáùèë ìàòåðè, ÷òî îí
æèâ-çäîðîâ, à åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ � îíà óçíàåò îá ýòîì èç íîâîñòåé. Áûëî ëè òî
ïðåä÷óâñòâèå èëè ïðîñòàÿ þíîøåñêàÿ áðàâàäà�íèêòî íàì óæå íå îòâåòèò.
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Íåò. Ìíå äåéñòâèòåëüíî íå÷åãî ñêàçàòü î Ìîòå. Êîãäà íè çà ÷òî, ïî ñëåïîìó
ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ãèáíóò ðåáÿòà, ìíå õî÷åòñÿ óåäèíèòüñÿ è ïîìîë÷àòü. Êàê
ìîë÷àëè ìû êîãäà-òî, åùå äåòüìè, ñòîÿ â êàðàóëå ó ïàìÿòíèêà ïèîíåðàì-ãåðîÿì,
íàøèì ðîâåñíèêàì, â Òàâðè÷åñêîì ñàäó, à íà äðóãîé ñòîðîíå ïðóäà ïåíñèîíåðû è
ìàëûøè êîðìèëè óòî÷åê. Ïîðûâèñòûé ñåâåðíûé âåòåð ïðèãèáàë ê çåìëå Âå÷íûé
îãîíü, òåðåáèë êðàñíûå ãàëñòóêè, âçäóâàÿ ïóçûðåì áåëûå ïàðàäíûå ðóáàøêè, ïðî-
áèðàë íàñ õîëîäîì äî êîñòåé. Íåìåëà âçäåðíóòàÿ ñàëþòîì ïðàâàÿ ðóêà. Íàä íàøèìè
ãîëîâàìè áîëüøèå ÷åðíûå âîðîíû ðàñïðàâëÿëè êðûëüÿ íà ãîëûõ âåòâÿõ âåêîâûõ
äåðåâüåâ. Ïðîòÿæíîå «êàð-ð» çâåíåëî â ìîðîçíîì âîçäóõå, ïðåäðåêàÿ ñóäüáó.

Öâèêà íàòóæíî õðóñòèò êàðòîôåëüíîé øåëóõîé. Îí ÿâíî ðàçî÷àðîâàí: ñ äîá-
ðûì íàìåðåíüåì ïðèøåë ïîãîâîðèòü, ðàçîáðàòüñÿ â âå÷íîì ôèëîñîôñêîì âîïðîñå
æèçíè è ñìåðòè, à íàòêíóëñÿ íà ñäåðæàííîå íåïîíèìàíèå.

�À÷òî äåëàþò â Ðîññèè, êîãäà òåðÿþò òîâàðèùà?� ñïðàøèâàåò Öâèêà.
�Ïîìèíêè,�îòâå÷àåò Âîëîäÿ.
�Ïî-ìè-íà-þò,�ïî ñëîãàì ïîïðàâëÿåò åãîØóðèê.
Öâèêà ïåðåâîäèò âçãëÿä ñ ìåíÿ íà ìîèõ ðåáÿò.
� Ïîñëóøàé, � ãîâîðþ åìó ÿ, � ïîäîæäè ïÿòü ìèíóò. Ïàöàíû, îäíà íîãà

çäåñü, äðóãàÿ� óÌîëäàâàíà. Ïóñòü äàñò âñåãî ïîíåìíîæêó. È ëèìîí÷èêîâ. Ó íåãî
ÿùèê çàíà÷åí.

�À åñëè íå äàñò?�ïðåäóñìîòðèòåëüíî èíòåðåñóåòñÿ Âîëîäÿ.
Ìîëäàâàí�íàø ïîâàð, æèðíûé ïðûùàâûé ïàðåíü èç ïàðøèâîãî, çàïûëåííî-

ãî ãîðîäêà Îðãååâà, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, îáèòàåò ñàìûé ãëóïûé áåññàðàáñêèé åâðåé è
îòêóäà ðîäîì Äèçåíãîô � ÷åëîâåê íå íà íåâñêèõ áîëîòàõ, íî íà ÿôôñêèõ ïåñêàõ
îñíîâàâøèé ãîðîä. Ñòðåìèòåëüíûé ïðîðûâ ê íîâîé ãîñóäàðñòâåííîñòè ïîðîäíèë
Ïåòåðáóðã è Òåëü-Àâèâ.

� Òîãäà ñêàæåøü åìó, ÷òî ñâîå ïëîñêîñòîïèå îí áóäåò ëå÷èòü íå äîìàøíèìè
òàïî÷êàìè, à êèðçà÷àìè. Íà ðàäîñòü «òîâàðèùó ïðàïîðùèêó».

ß æå, ïðèõâàòèâ îôèöåðñêóþ ñóìêó, â êîòîðîé îáû÷íî íîøó äîêóìåíòû, îò-
ïðàâëÿþñü ñ îñîáîé ìèññèåé ê Âàñüêå. Ïåõîòèíåö, äåæóðÿùèé íà êðûøå áóíêåðà,
êðè÷èò ìíå:

�×òî íîâîãî, äîê?
Îáû÷íî ÿ îñòàíàâëèâàþñü ñêîðîòàòü åãî âðåìÿ, íî ñåãîäíÿ ìíå íåêîãäà.
Âàñüêà ñ êîììåð÷åñêîé ñìåòëèâîñòüþ äåëàåò ñêîðáíîå ëèöî è ãîâîðèò:
� Æàëêî. Õîðîøèå ëþäè ãèáíóò. Æàëêî, � îí ñîêðóøåííî öîêàåò ÿçûêîì è

ïåðåáèðàåò ÷åòêè.
�Âàñüêà, ëþäè ãèáíóò çà ìåòàëë. Èëè çà ñâîáîäó.
�Çàìîéìåòàëë. Çà âàøó ñâîáîäó,�Âàñüêà óëûáàåòñÿ.�Òðèøåñòüäåñÿò äâå,

òîâàðèù íà÷àëüíèê?� ýòî êàê ïàðîëü, âûìåðøèé, íî ñòàâøèé íàðèöàòåëüíûì òà-
ðèô. Îí íàïîìèíàåò î ñêðó÷åííîé çóáàìè «áåñêîçûðêå» â ñóìðà÷íîì è çàãàæåí-
íîì ïàðàäíîì íà Ëèòåéíîì�ñ ïîòóõøåé ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêîé âëàñòè èçðàçöîâîé
ïå÷üþ è òÿæåëûìè ÷óãóííûìè ïåðèëàìè, ãäå ìû ïðÿòàëèñü îò ñóááîòíèêà ïî óáîð-
êå ëèñòüåâ â Êóéáûøåâñêîé áîëüíèöå.

Áóòûëêà «Ìîñêîâñêîé» ïåðåõîäèò èç ðóê â ðóêè è èñ÷åçàåò â ìîåé ñóìêå.
� Ïîä çàùèòîé Êðàñíîãî Êðåñòà è Êðàñíîãî Ïîëóìåñÿöà, � Âàñüêà ùåëêàåò

òîëñòûì ïàëüöåì ñ äëèííûì îòìàíèêþðåííûì íîãòåì ïî çâåçäå Äàâèäà.
×àñîâîé íà êðûøå, ñêó÷àÿ, ñíîâà îêëèêàåò ìåíÿ:
�Äîê! Â áîëüíèöå ÷òî-òî ñëó÷èëîñü?!
ß îòìàõèâàþñü:
�Âñå áóäåò õîðîøî!
Â êîìíàòå ðåáÿòà çàñòåëèëè ãàçåòîé ñòîë, íàðåçàëè ëó÷îê è ïîìèäîðû, ðàçëîæè-

ëè ïî òàðåëêàì ïàéêîâóþ êîëáàñó è ñûð. Öâèêà ïîêîðíî ñìîòðåë íà íàñìåõàòåëüñòâî
íàä êàøðóòîì.

Ñðàçó ñòàëî òåñíî. Ñîáðàëèñü âñå, êîãî «ïðàïîðùèê» ãíåâíî íàçûâàë «ðóññêîé
ìàôèåé». Ïðèøåë ñ áàíêîé ñîëåíûõ îãóðöîâ è ãèòàðîé ñâÿçèñò Ðóñòèê, òîæå ïèòåð-
ñêèé, íî ñ îêðàèí; ïðèøåë âûêðåñò âî âòîðîì êîëåíå Ñëàâà, ÷åé îòåö óäèâèòåëüíî
ñî÷åòàë â ñåáå è ïåðåäàë ïî íàñëåäñòâó âðîæäåííóþ åâðåéñêóþ òÿãó ê Èåðóñàëèìó
è âûìîëåííîå õðèñòèàíñêîå ñòðåìëåíèå ê ñâÿòûì ìåñòàì Ïàëåñòèíû. Ïåõîòèíöåâ
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ïðèâåë, êàê ìàòü-íàñåäêà, äâóõìåòðîâûéÂàäèê�è, óñàæèâàÿ íàØóðêèíó êðîâàòü,
ïîêàçàë óâåñèñòûé êóëàê:

�×òîá ìîë÷àëè ó ìåíÿ, ñàëàãè!
ÏîòîìÂàäèê õîòåë ïðîéòè, ïîæàòü âñåì ðóêè, íî, ðàçãëÿäåâ îôèöåðñêèå ïîãîíû

Öâèêè, íå ñòàë îáîñòðÿòü ñèòóàöèþ è çàáèëñÿ â óãîë. Êàê åâðåéñêèå ïàé-ìàëü÷èêè,
âåðíóâøèåñÿ ñ çàíÿòèé âøàõìàòíîì êëóáå, ïî èíòåëëèãåíòíîìó ðîáêî, áî÷êîì ïðî-
òèñíóëèñü, çàòÿíóòûå â êîìáèíåçîíû, òàíêèñòû � Âîëîäÿ Ëèáåðìàí, Áóáëèê (íå
ïîâåçëî ÷åëîâåêó ñ ôàìèëèåé) è âå÷íî õìóðûéËåâà «ñÎäåññû». Îíè çàíÿëè óãîëîê
Âîëîäèíîé êîéêè, è ñðàçó âñÿ ïðèäîðîæíàÿ ïûëüôðîíòîâûõ äîðîã ðåëüåôíî îñûïà-
ëàñü íà ìàòðàñ è âîêðóã áîòèíîê.

� Âû, òàêèå-ðàñòàêèå!� íàáðîñèëñÿ íà íèõ Âîëîäÿ. � Çàäíèöó íàäî ìûòü,
ïðèõîäÿ â ïðèëè÷íîå îáùåñòâî. Çàëåçëè, ïîíèìàåøü, â ïðåçåðâàòèâû � è äî-
âîëüíû�

Âîëîäÿ Ëèáåðìàí ïîêðàñíåë â ñìóùåíèè, Áóáëèê, ïðèâûêøèé íå ðåàãèðîâàòü,
ïðîìîë÷àë, à Ëåâà áóðêíóë:

�Êîïòèòü íàñ òàê ñïîäðó÷íåå.
� È ÷åãî ìåíÿ òÿíåò ê çåìëÿêàì è ìåäèöèíå� � ñ ïîíèìàíèåì ïîäìèãíóë

ñàïåð. Îí òîëüêî ÷òî âñòóïèë â äîëæíîñòü è çàøåë, ïðåäñòàâëÿÿñü:�Æåíÿ.
�Äà, ìû ðåáÿòà êðóòûå,�íàïûæèëñÿ, âûïÿòèâ ïîäáîðîäîê, Âîëîäÿ.
�Íó ýòî ìû ïîñëå ïðîâåðèì,�Æåíÿ ïî-õîçÿéñêè ïðîòèñíóëñÿ ê ñòîëó, ïðè-

íþõàëñÿ ê ìåòàëëè÷åñêîé áàíêå ïèâà.�Ìèí íåò?�îñâåäîìèëñÿ îäîáðèòåëüíî.
Âîäêó ðàçëèëè ïî ïëàñòèêîâûì ñòàêàí÷èêàì.
�Ëåõàèì,� ñêàçàë ÿ.� Çà æèçíü. È çàÌîòþ.
�×òîá çåìëÿ áûëà åìó ïóõîì,�ïðîáàñèë Âàäèê.
Ñëàâèê áåçìîëâíîøåâåëèë áëåäíûìè ãóáàìè, ó íåãî åñòüøàíñ áûòü óñëûøàí-

íûì è Èåãîâîé è Èèñóñîì. Âîëîäÿ Ëèáåðìàí, âåñü ïóíöîâûé, áîðìîòàë, ÷òî îí íå
ïüåò. Áóáëèê, ïðîïóñòèâ ìèìî óøåé êîâàðíûé âîïðîñ î òîì, ÷åì îí áóäåò çàêóñû-
âàòü, ñ îïàñêîé ïðèíþõèâàëñÿ, à Ëåâà («×òîá íå â ïîñëåäíèé ðàç!»)� áûñòðî õëîï-
íóë ñâîè ïÿòüäåñÿò ãðàìì.

Æåíÿ âçÿë ãèòàðó, ïîïðîáîâàë àêêîðäû è çàïåë èç Âûñîöêîãî � «Îòðàæàåòñÿ
íåáî â õîëîäíîé âîäå è äåðåâüÿ ñòîÿò, êàê æèâûå».Ìîë÷àëè ðåáÿòà, ìîë÷àëÖâèêà, â
èíòîíàöèÿõ ïî÷óâñòâîâàâ ñìûñë ïåñíè. Íàä ìîåé ãîëîâîé â âûøèíå ïîêà÷èâàëèñü
êðîíû äðåâíèõ ñîñåí Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà, çà ðàçëàïèñòûìè åëÿìè ïðîñòóïàëà
ðàçìûòîé àêâàðåëüþ ñèíåâà, îäèíîêàÿ áåðåçà øóìåëà ñî÷íîé çåëåíüþ íà âåòðó.
Ïîëíîå ÿðêî-æåëòûõ ëèñè÷åê áåðåñòÿíîå ëóêîøêî, â êîòîðûõ ïðîäàâàëè ïàðíèêîâóþ
êëóáíèêó, çàáûòî íà êðàþ îñûïàþùåéñÿ òðàíøåè, îñòàâøåéñÿ ñî âðåìåí ôèíñêîé
âîéíû. Òî òàì, òî òóò âèäíåþòñÿ ñëåäû «èñêàòåëåé ïðèêëþ÷åíèé»�âçðûòûé äåðí è
ïîòðåâîæåííûé êîâåð õâîè è ìõà. Êîïàëè â ïîèñêàõ ãèëüç. ß ïîëçó, îáäèðàÿ îá óçëî-
âàòûå êîðåíüÿ ëîêòè, îò êóñòèêà ê êóñòèêó ÷åðíèêè, âåñü èçìàçàííûé êðîâàâûì ÿãîä-
íûì ñîêîì. Äåðåâüÿ ðàññòóïàþòñÿ ïåðåä çàëèòîé çîëîòîì ñâåòà îïóøêîé. ß ïðèïîä-
íèìàþñü íà êîëåíè, ñðåäè âûñîêîé òðàâû ïðîñòóïàþò ñåðîâàòûå, ðàçìåðîì ñ áëþä-
öå, øëÿïêè ãðèáîâ. Áåëûå?..

Íàçîéëèâûé ïèñê êîìàðà ó ñàìîãî óõà îòâëåêàåò ìåíÿ. Ïèñê ïðåâðàùàåòñÿ â
äðåáåçæàíèå òåëåôîíà âíóòðåííåé ñâÿçè.

�Äîê, ïîäíèìèñü íà íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò ê êîìàíäèðó äèâèçèè,� ãîâîðèò
äåæóðíûé ïî øòàáó. Åãî áóäíè÷íûé ãîëîñ íå ïðåäâåùàåò íè÷åãî õîðîøåãî.

��Îí â÷åðà íå âåðíóëñÿ èç áîÿ,� íà èâðèòå çàêàí÷èâàåò ïåñíþÆåíÿ.
�Íåò.Ìíå íå ïîíÿòü òàèíñòâåííóþ ðóññêóþ äóøó,� çàêëþ÷àåò Öâèêà.
�Òû íå ïðàâ,� ïîïðàâëÿþ åãî ÿ.� Òåáå íå ïîíÿòü òàèíñòâåííóþ äóøó ðîñ-

ñèéñêîãî åâðåÿ.

6.
Ñõâàòèâ àâòîìàò, ÿ ñêà÷ó ÷åðåç òðè ñòóïåíüêè íà êðûøó. Â òåñíîé íàäñòðîéêå-

âåðàíäå â òÿãó÷åé âàòå òàáà÷íîãî äûìà çàäóì÷èâî ïëàâàåò êîìàíäèð äèâèçèè. Îäèí
ñîëäàò êîðïèò íàä ïðèáîðàìè, âòîðîé, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé, ñïèò. Â ÷åðíî-áåëîì
òåëåâèçîðåøåâåëÿòñÿ ðàçìûòûå òåíè. Íàø äîçîð�íàñòîðîæåííûå, óÿçâèìûå, îò-
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êðûòûå âñåì âåòðàì è íî÷íûì ñòðàõàì. Ñîëäàò ÷òî-òî ïîâåðòåë, è èçîáðàæåíèå
ñìåíèëîñü ãðÿçíî-ñåðîé ðÿáüþ. Êîìàíäèð äèâèçèè õìûêíóë. Òóò îí çàìåòèë ìåíÿ:

�Ïîñëóøàéòå, äîêòîð, òåððîðèñòû îáñòðåëÿëè íàø òàíê íà âûñîòå «Äâàäöàòü
çâåçäî÷åê».Ìû îòâåòèëè îãíåì.�Ýêðàí òåëåâèçîðà âíîâü îçàðèëñÿ áåëûì ñâå÷å-
íèåì.�Ïîñëå ïåðâîãî âûñòðåëà êîìàíäèð òàíêà ïîòåðÿë ñëóõ íà îäíî óõî. ×òî ýòî
ìîæåò áûòü?

�Íàâåðíîå, ëîïíóëà áàðàáàííàÿ ïåðåïîíêà,� ïðåäïîëîæèë ÿ.�Äàéòå ìíå
ïîãîâîðèòü ñ ýêèïàæåì.

Ñîëäàò çàùåëêàë òóìáëåðàìè, ïåðåâîäÿ ñâÿçü:
�Çäåñü äîêòîð�îòâåòüòå!
�«Äâàäöàòü çâåçäî÷åê» ñëóøàåò!
�Çäåñü äîêòîð,�ïîâòîðèë ÿ.�Ìíå íàäî çíàòü, åñòü ëè âûäåëåíèÿ èç óõà!
�×òî?!
�Èç óõà òå÷åò?
Íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñëûøàëè òÿæåëîå ñèïåíèå.Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê â

òåìíîòå êîíñåðâíîé áàíêè, èìåíóåìîé òàíêîì, ðàñêàëåííîé çà äåíü, à ñåé÷àñ èçëó-
÷àþùåé òåïëî è îòòîãî åùå áîëåå ãîðÿ÷åé, â êðîìåøíîé òåìíîòå, ïàëüöàìè, èçìà-
çàííûìè òàâîòîì, ëþäè ïûòàþòñÿ ÷òî-òî íàùóïàòü â óøíîé ðàêîâèíå.

�Óõî ïîòíîå,�äîëîæèëè.
�Ëîïíóëà áàðàáàííàÿ ïåðåïîíêà,�ïîâòîðèë ÿ.�Äðóãèõ ïðè÷èí âðîäå íåò.

Ýòî ïðîéäåò.
�Îïàñíîñòè äëÿæèçíè�íèêàêîé,�çàêëþ÷èë êîìàíäèð äèâèçèè,�Ïðîäîë-

æàåì âîåâàòü. Äîêòîð, ïîãîâîðè äëÿ äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ ñ êàêèì-íèáóäü äîêîé
ïî óøàì. È çàïèøè âæóðíàë,� äîáàâèë íàçèäàòåëüíî.

«Ãëàâíîå â æèçíè,� êðàìîëüíî íàñòàâëÿë íàñ �ïîëêîâíèê-ïîäîêîííèê�,�íå
ó÷åò è îò÷åòíîñòü, à ôèãîâûé ëèñòîê íà çàäíèöó». Âèäèìî, ó íàøåãî êîìàíäèðà òîæå
áûëè ïîäîáíûå ó÷èòåëÿ.

�Çàâòðà, êîãäà òàíê âåðíåòñÿ, ÿ äîëæåí âèäåòü ñîëäàòà!
� Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ.
Â îòäåëåíèè óõî-ãîðëî-íîñà äîëãî íå ñíèìàëè òðóáêó.Íàêîíåö îòâåòèëà äåæóð-

íàÿ ñåñòðà. ß ïðåäñòàâèëñÿ, êòî ÿ è îòêóäà, ïîïðîñèë âðà÷à. Äàæå íåñïåöèàëèñò çíàåò,
÷òî åñòü âðà÷èøèðîêîãî ïðîôèëÿ, à åñòü óçêèå ñïåöû�êàñòà, ýëèòà, íåäîñÿãàåìûå.
Èõ òðóäíî ïîéìàòü, îíè ïîÿâëÿþòñÿ ñ êèñëîéìèíîé íà ëèöå èëè ÷åðåñ÷óð ïðèâåòëè-
âû, îíè îòâëåêàþò âñåõ îò îáõîäà, ãîâîðÿò áàíàëüíîñòè èïîäêàëûâàþò çàìå÷àíèÿìè:
«Ñ òàêèìè ïóñòÿêàìè è ñàìè ìîãëè áû ðàçîáðàòüñÿ»� «Åñëè íå õî÷åøü ðàçáóäèòü
çâåðÿ � íå òðåâîæü ìåíÿ», � óäîáíî óñòðàèâàÿñü â îïåðàöèîííîì êðåñëå ïåðåä
îòõîäîì â ñëàäêèé ïîëóäåííûé ñîí, íàñòàâëÿë âðà÷åáíûéìîëîäíÿê îáðþçãøèéÎñü-
êà, ïðèîáðåòøèé èìÿ è ñîñòîÿíèå íà âûðûâàíèè àäåíîèäîâ è ïðîìûâàíèèôîíòàíè-
ðóþùèõ ãíîåì ëåíèíãðàäñêèõ ñèíóñèòîâ.

ß, íå âíÿâ ñîâåòó, ñîâåðøèë ñòðàøíîå�ðàçáóäèë ñïåöèàëèñòà. Ñíà÷àëà â òðóá-
êå ðàçäàëîñü ïðîôåññîðñêîå ïîêàøëèâàíèå, ïîòîì õðèïëîâàòîå «Äà, ÿ âàñ ñëó-
øàþ»,� âèäèìî, ñî ñíà ÷åëîâåê çàáûë, ÷òî åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñìåíèë ñòðàíó
îáèòàíèÿ. ß êîðîòêî îáðèñîâàë ñèòóàöèþ.Ìîë÷àíèå ñîáåñåäíèêà áûëî ðàâíî ãîìå-
ðè÷åñêîìó ñìåõó � îí ïîäáèðàë ñëîâà, ÷òîáû ÿçâèòåëüíåå óæàëèòü. Ñâîþ àòàêó
âðà÷ íà÷àë èçäàëåêà:

�Ïðîñòèòå, êîëëåãà, ÿ ÷òî-òî íå ïîíÿë. ×òî âû õîòèòå óçíàòü?
ß ïîâòîðèë:
�ÂËèâàíå âûñòðåëèë òàíê. Ïîñëå âûñòðåëà òàíêèñò ïîòåðÿë ñëóõ íà îäíî óõî.

×òî ó íåãî ìîæåò áûòü åùå, êðîìå ðàçðûâà áàðàáàííîé ïåðåïîíêè?..
Ñïÿùåìó â ïîñòåëè íå ïîíÿòü ïðèêîðíóâøåãî íà çåìëå, îí íå ïîéìåò, êàê çà

ñêàëîé ìîæíî ïðèêðûòüñÿ îò âåòðà. Îñòðûå îùóùåíèÿ îí ïðåäïî÷èòàåò ïîëó÷àòü
ïîçäíèì âå÷åðîì, â êîìôîðòå, ðàçìÿêàÿ â êðåñëå, ïðîñìàòðèâàÿ ïî êàáåëþ åäèíî-
áîðñòâî êðåïêî ñáèòûõ îäèíîêèõ áîéöîâ çà ñïðàâåäëèâîñòü è äåìîêðàòèþ, â òÿæå-
ëóþ ìèíóòó ìîðàëüíî è òåëåñíî ïîäïèðàåìûõ êðóòîáåäðûìè íåçíàêîìêàìè.

�Äîêòîð, ìíå íåëîâêî áðîñàòü òåíü íà âàøèõ ó÷èòåëåé, íî îíè äîëæíû áûëè
íàó÷èòü âàñ çàãëÿíóòü â óõî è îáúÿñíèòü, ÷òî òàì ìîæíî óâèäåòü. Äëÿ ýòîãî ñîâñåì
íåîáÿçàòåëüíî ïîäíèìàòü íà íîãè ïîëîâèíóÈçðàèëÿ.



57

Ñ
ÅÌ
¨Í
Ï
Ë
Î
ÒÊ
È
Í

ÁÎ
ÅÂ
Û
Å
ÇÀ
Ï
È
Ñ
Ê
È
Í
ÅÂ
Î
ÅÍ
Í
Î
ÃÎ

×Å
Ë
Î
Â
ÅÊ
À

Íà âîéíå êàê íà âîéíå, âðàãà íàäî áèòü åãî îðóæèåì.
�Êîëëåãà, çà÷åì òàêîå ñàìîìíåíèå,�ÿðàçáóäèë òîëüêî âàñ.Îñòàëüíûå ñïÿò.È

ñïÿò êàê ðàç áëàãîäàðÿ òîìó îãëîõøåìó ìàëü÷èêó, ïðîäîëæàþùåìó âåñòè îãîíü.
Ïîâåðüòå, ìíå ñàìîìó î÷åíü õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü åìó â óõî, íî äëÿ ýòîãî íóæíî âçÿòü
òàíê, íåñêîëüêî áðîíåìàøèí, äþæèíóìîëîäûõæèçíåé è îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå
ïî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè. ß äóìàþ, ýòî íåñîïîñòàâèìàÿ öåíà äëÿ ïðåðâàííîãî
ñíîâèäåíèÿ.

Òîëüêî êðóãëûé èäèîò íå âíåìëåò ãîëîñó ðàçóìà; ïðîôåññîðñêîå õðèïåíèå ñî-
îòâåòñòâîâàëî çàâûâàíèþ êîìïüþòåðà ïðîøëîãî ïîêîëåíèÿ, ïðîêðó÷èâàþùåãî ïðî-
ãðàììó:

�Àáñîëþòíî ñ âàìè ñîãëàñåí, àêóñòè÷åñêàÿ òðàâìà. Àíàìíåç, êëèíèêà� âñå
ñîîòâåòñòâóåò. Ëå÷åíèå âðåìåíåì.

�Áëàãîäàðþ âàñ. Èçâèíèòå çà íî÷íîé çâîíîê.
Âíèçó, ïîçåâûâàÿ è æóÿ çóáî÷èñòêó, ìåíÿ ïîäæèäàëÌîëäàâàí.
� Ñëûøü òû, ëåíèíãðàäåö, � îêëèêíóë îí òîíîì ïàíèáðàòñòâà è ïðåâîñõîä-

ñòâà, ñâîéñòâåííûìæèòåëÿì ãëóáîêîé ïðîâèíöèè, âûáèâøèìñÿ íà çàìåòíóþ ðàáî-
òó.�×òî âû â ïîëèêëèíèêå ïðîòèâ ìåíÿ èìååòå?

�Íè÷åãî. Ðóêè íàäî ìûòü ïîñëå òóàëåòà.
�Íåò�Òû ñêàæè, êîôå ñøîêîëàäíûì ïå÷åíüåì ó âàñ âñåãäà åñòü?
� Ðàçóìååòñÿ, Ìîëäàâàí. ß íèêàê íå ìîãó áåç êîôå.
�Øíèöåëÿ òâîè ðåáÿòà â òîñòåðå æàðÿò?
�Æàðÿò. Íå òâîþæå áóðäó õëåáàòü.
�Âîò âèäèøü,�ÿ ê âàì âñåé äóøîé, à Âîëîäüêà òâîé,�ïðî÷óâñòâîâàâøèñü,

Ìîëäàâàí áûë ãîòîâ ïðîñëåçèòüñÿ,� îáåùàë îòïðàâèòü ìåíÿ â 91-é ïîëê. Ãäå ýòî?
Â Íåãåâ? Òû æå çíàåøü, ÿ � áîåö! Ìåíÿ èç-çà ïëîñêîñòîïèÿ â ïàðàøþòèñòû íå
ïóñòèëè! À âûìåíÿ â ïóñòûíþ, ê âåðáëþäàì! Íà êóëè÷êè!

ß íå ñðàçó ïîíÿë, â òó íî÷ü ñ ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ ó ìåäèöèíû áûëè ñåðüåçíûå
ïðîáëåìû.À êîãäà äîìåíÿ äîøëî, òî îò äóøè ðàñõîõîòàëñÿ, îêîí÷àòåëüíî ïîâåðãíóâ
Ìîëäàâàíà â ñòóïîð:

�Ïàðåíü, òû íå áîéñÿ, ýòî íåäàëåêî. ×åøñêèå Áóäåíîâèöû,�ìîæåò, ñëûøàë?
Ó òåáÿ áóäåò êëàññíûé êîìàíäèð� ïîðó÷èê Ëóêàø. À êîãäà òû ïîìðåøü îò òèôà â
äèçåíòåðèéíîì áàðàêå, òåáÿ ïðèåäåò îòïåâàòü ôåëüäêóðàòÎòòîÊàö,�òîæå, êñòàòè,
åâðåé.

�×îêíóòûå,�ïîâåðòåë ïàëüöåì ó âèñêàÌîëäàâàí.�Ëå÷èòüñÿ íàäî.
�×èòàéØâåéêà, ïàðåíü!
«Êîêíóëè, çíà÷èò, Ôåðäèíàíäà-òî íàøåãî». Òî-òî. Òåïåðü ýòà ôðàçà íåìûì óêà-

çàòåëåì çàñòûëà íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ èñòîðèè.
Â ïîëèêëèíèêå â îäèíî÷åñòâå ïåðåáèðàë ãèòàðíûå ñòðóíûÆåíÿ.
�Äîê, òðè íîâîñòè. Îäíà äðóãîé õóæå.
� Ðàññêàçûâàé ïî ïîðÿäêó.
� Âî-ïåðâûõ, ìû ïðîïóñòèëè «Êðîêîäèë Äàíäè» ñ îñëåïèòåëüíîé Ëèíäîé

Êîâàëüñêîé.
�Ñå ëÿ âè, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû. Íà âñåõ êðàñîòîê íå îáëèæåøüñÿ.
�Âòîðîå. Óáèëè íàøåãî ïðåìüåðà.
�Êàê òàê?!� íàèâíî âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
�Íå âåðèøü?Âêëþ÷è òåëåâèçîð. ß óæå óñòàë ñëóøàòü.Øëåïíóëè íà ìèòèíãå,

ïî ìåòîäóÔàííèÊàïëàí.
� Ìàññû íå âñåãäà ìåíÿþò ñâîèõ âîæäåé ïðèìèòèâíûì ãîëîñîâàíèåì, �

ÿ ðàçâåë ðóêàìè.
Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ îõâàòèëàøåêñïèðîâñêàÿ ãàììà ñòðàñòåé�ðåãóëÿð-

íàÿ ñìåíà ãåíåðàëüíûõ ñåêðåòàðåé ïðè íåèçìåííîì êîììóíèñòè÷åñêîì êóðñå âû-
ðàáîòàëà èììóíèòåò ê ïåðåìåíàì âî âëàñòè. Âûïîëçàâøèå ïîãðåòüñÿ ïîä ðîáêîå
ñåâåðíîå ñîëíûøêî ñìîðùåííûå ñòàðóøêè â áåçîáðàçíûõ äðàïîâûõ ïàëüòî è ñåðûõ
ïëàòêàõ óêðàäêîé êðåñòèëèñü: «Ãîñïîäè, ÷òîá òîëüêî âîéíû íå áûëî!» Íî ó íàñ âîé-
íà� âîò îíà, ìû â åå ýïèöåíòðå� ÷òî ìîæåò áûòü õóæå?..

� Íî ñàìîå ïàðøèâîå, äîê, � ó òåáÿ ïÿòèäåñÿòèïðîöåíòíàÿ ïîòåðÿ ëè÷íîãî
ñîñòàâà.
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�Êàê ýòî?..
�Âîëîäÿ�ñëàáàê, ñ îäíîé ðþìêè ðàñïóñòèë ñîïëè. Ñòàë áåãàòü, «Õåçáîëëó»

èñêàòü. Õîòåë íàáèòü åé ìîðäó.
�Íó?..
�×òî�«íó»? Ïîéìàë ÿ åãî, ñëþíè âûòåð, ñïàòü óëîæèë.�Æåíÿ ïîòÿíóëñÿ ê

ïîëêå ñ ÷àøêàìè, ïîëèêëèíè÷åñêèìèæóðíàëàìè, ìåäèöèíñêèì ñïðàâî÷íèêîìÌåð-
êà, èâðèòî-àðàáñêèì è ðóññêî-àíãëèéñêèì ñëîâàðÿìè.�×òî ó òåáÿ åñòü ïî÷èòàòü?

�Çàâàëÿëàñü çäåñü ãäå-òî êíèãà î åâðåÿõ â îêîïàõÑòàëèíãðàäà. Ñ ïå÷àòüþ ðàé-
îííîé áèáëèîòåêè. Ýñòàôåòà ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé.

�Íå�î âîéíå ÿ íå õî÷ó. Íó åå, áåç êíèã õâàòàåò. Öâèêà ñêàçàë, ÷òî óÌîòèíîé
ìàìû áðàò ïîãèá íà êàíàëå. Ìîòÿ ìîã çäåñü íå ñëóæèòü.

� Ìû� ìèðíûé íàðîä ðîñòîâùèêîâ, ðåìåñëåííèêîâ, ñîöèàë-äåìîêðàòîâ è
ïðåäñòàâèòåëåé òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé.�ß çàæåã ïîä êîôåéíèêîì ïëèòêó. Ñ ëåíè-
âûì õëþïàíüåì âóëêàíè÷åñêîé ãðÿçè âçäóëàñü æèðíàÿ ïåíà. � Ïîøëè, ïîäûøèì
ñâåæèì âîçäóõîì.

×àñîâîé, äåæóðèâøèé â íàáëþäàòåëüíîé áóäêå, ñëóøàë ðàäèî è ïëàêàë.
� ß íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî åâðåé ìîã óáèòü åâðåÿ!� ïîâòîðÿë îí.
�Êñîæàëåíèþ, òàêèå âåùè âñòðå÷àëèñü è ïðåæäå,�ïîñî÷óâñòâîâàëÆåíÿ.�

Åâðåè âñåãäà ïëîõî óæèâàëèñü ìåæäó ñîáîé. Ïîýòîìó äâå òûñÿ÷è ëåò æèëè áåç ãîñó-
äàðñòâà.

� Ðàáèí � îí ïîáåäèòåëü, ãåðîé, ëèäåð, � ïðîäîëæàë ÷àñîâîé. � Êàê
ìîæíî?!

� Ñ ýòîé ìèíóòû îí � ñèìâîë, � ñêàçàë ÿ, íàëèâàÿ åìó êîôå. � Ïîáåäû
çàáóäóòñÿ. Ëèäåðû ïîìåíÿþòñÿ. Äëÿ ïîëèòèêà, êàê è äëÿ àðòèñòà, âàæåí óõîä ñî ñöå-
íû. Õîòÿ� êàæäûé â äóøå ìå÷òàåò óìåðåòü â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè â îêðóæåíèè
ãîðþþùèõ ðîäñòâåííèêîâ.

Ñîëäàò, ãðåÿ ðóêè, ðàñêàòûâàë ÷àøêó ìåæäó ëàäîíåé.
�Êàê ìíîãî âîêðóã ñìåðòåé!� ñîêðóøåííî âçäîõíóë îí.

7.
Âïåðåäè ãóñòî çàâàðèëàñü ÷åðíîòà ëèâàíñêîé íî÷è. Ðÿäîì, áëåäíûå, êàê ëèöà

ïîêîéíèêîâ, ìåðöàëè ðåäêèå îãíè àðàáñêèõ äåðåâåíü. Ïîçàäè, äàëåêî-äàëåêî, ïî òó
ñòîðîíó ãðàíèöû, ïðèòÿãèâàëè ê ñåáå ðîññûïüþ òåïëîãî æåëòîãî ñâåòà íàøè ñåâåð-
íûå ïîñåëåíèÿ. Íî÷íîé âîçäóõ áûë àðîìàòåí è ÷èñò, êàê íà Ìàðñîâîì ïîëå, êîãäà
ïðèòîðíî ïàõëà ñèðåíü. Åå âåòâèñòûå êóñòû íàêðûâàëè ÷óãóííûå ñêàìåéêè, ñêðûâàÿ
îò ëþáîïûòñòâóþùåãî âçãëÿäà èùóùèå óåäèíåíèÿ â áåëîé íî÷è âëþáëåííûå ïàðî÷-
êè. Â òî÷êå çàìåðøåãî âðåìåíè âñåãäà ïåðåñåêàþòñÿ òåìà ïåðâîé ëþáâè è êëàäáè-
ùåíñêîãî çàáâåíèÿ. Òåíü çäàíèÿ «Ëåíýíåðãî» òÿíóëàñü ê ãðàíèòó ìîãèë, èñïåùðåí-
íûõ èåðîãëèôàìè ðåâîëþöèîííîé ñòèëèñòèêè. Òîðæåñòâåííûå öåðåìîíèè ïî êðàñ-
íûì äíÿì êàëåíäàðÿ è ôîòîãðàôèðóþùèåñÿ íîâîáðà÷íûå ñ îñòîðîæíûì âíèìàíè-
åì îáõîäèëè óãëîâîé êàìåíü Óðèöêîãî, ìåøàâøåãî îôèöèàëüíîé èñòîðèîãðàôèè
ñâîèì èìåíåì-îò÷åñòâîì. «Åâðåè, ïîâàëüíî ïîðàæåííûå âèðóñîì ñèîíèçìà, ñ äàâ-
íèõ âðåìåí ïðîëåçàþò â ùåëè çäàíèÿ îáùåñòâåííûõ ôîðìàöèé, òåì ñàìûì ðàñøà-
òûâàÿ óñòîÿâøèåñÿ ìîðàëüíûå è ãîñóäàðñòâåííûå óñòîè äðóãèõ íàðîäîâ»,� ñ ñîë-
äàòñêîé ïðÿìîòîé áðÿêíóë «ïîëêîâíèê-ïîäîêîííèê» íà ïîëèòèíôîðìàöèè äëÿ ñòàð-
øåêëàññíèêîâ íà òåìó «Ìèðîâîé ñèîíèçì è åâðåéñêèå òðóäÿùèåñÿ». Ñåêðåòàðü ðàé-
êîìà ïî èäåîëîãèè îá ýïèäåìèèÑÏÈÄà òîãäà åùå íå ñëûøàë�

Ìûïðèñåëè íà áåòîííûé áðóñòâåð. Ïîñëå ïðîèçîøåäøåãîÆåíþ òÿíóëî ïîôè-
ëîñîôñòâîâàòü, ðàññêàçàòü î ñåáå:

�ßèç ñåìüè ïîòîìñòâåííûõ ðàòíèêîâ. È ôàìèëèÿ ó íàñ îò ïðàïðàäåäà ïîøëà,
îí áûë íèêîëàåâñêèì ñîëäàòîì.Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñëóæèë âî ñëàâó öàðÿ èÎòå÷åñòâà,
çà ÷òî ïîëó÷èë ïðàâî ïðîæèâàòü âíå ÷åðòû îñåäëîñòè. Ó íàñ äîìà ãðàìîòà öàðñêàÿ
áûëà. Ïðàäåä âîåâàë ñ ãåðìàíöåì, òàê áàáêà ðàññêàçûâàëà. Äåä ïðîïàë ïîä Êèåâîì,
â ñîðîê ïåðâîì. Î ÷åì òîæå áóìàãà èìåëàñü. Îò÷èì îòöà áûë ãâàðäèè ïîëêîâíèêîì.
Ïîñëå íåãî ïîëñåðâàíòà îðäåíñêèõ êîðîáî÷åê îñòàëîñü. Îòåö äîñëóæèëñÿ äî ìàéî-
ðà, ïîñëå ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå. ß � ïðîäîëæàòåëü äèíàñòèè, ñêâîçü òåðíèè, òàê
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ñêàçàòü, ê çâåçäàì� ê ôàëàôåëÿì, � Æåíÿ íàìåêàë íà ìåòàëëè÷åñêèå êðóæêè íà
ïîãîíàõ ñòàðøèõ îôèöåðîâ.�À òû ÷òî ñêàæåøü, äîê?

�Íå ëþáëþïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ. Ýòî ïîæèçíåííûå èæäèâåíöû, ïðåä-
íàçíà÷åííûå äëÿ îäíîãî � ïî çîâó ãîñóäàðñòâà îòäàòü æèçíü, íå ðàçäóìûâàÿ. Íà
ïðàêòèêå âûõîäèò íåñêîëüêî èíà÷å�ïåðâûìè ãîëîâûïîä ïóëè ïîäñòàâëÿþò äðóãèå,
÷åñòíî îòäàþùèå ñâîþ ïîâèííîñòü. Ïî-ìîåìó, íîðìàëüíûå ëþäè âûøå ëåéòåíàí-
òîâ íå ðàñòóò. È ìíå ñâîè äâà «ãðîáà» íà ïëå÷è íå äàâÿò.

Æåíÿ ìåëêèì ãëîòêîì îòïèë êîôå:
�Âèäíî, òåáå êòî-òî õîðîøî íàñòóïèë íà õâîñò, äîê.
�Äà, áûë òóò îäèí êàïèòàí,� ÿ âñïîìíèë, ÷òîØóðèê åùå íå ïðåäñòàâèë ìíå

«îïðîâåðæåíèå îò ìåä÷àñòè».
Êîãäà èíñïåêòîðû áûëè íà ïîäúåçäå ê áàçå, «Õåçáîëëà» ñäåëàëà íåñêîëüêî âûñ-

òðåëîâ èç ìèíîìåòîâ,�êàê ãîâîðÿò â ñâîäêàõ íîâîñòåé, «íå ïðè÷èíèâ óùåðá», íî ñ
èñòîøíûì âîåì âñïóãíóâ ñòàè îäè÷àâøèõ ñîáàê è íàïîìíèâ î ñâîåì ïðèñóòñòâèè.
Íà ãîñïîä ïðîâåðÿþùèõ ýòî ïîäåéñòâîâàëî, è ìåíüøå ÷åì çà ïîëòîðà ÷àñà îíè çàê-
ðóãëèëèñü. Íàìè çàíèìàëñÿ êàïèòàí, îò ïîíèìàíèÿ âàæíîñòè ñâîåãî ìåñòà â èñòîðèè
çàäðàâøèé õàðàêòåðíûé ìÿñèñòûé íîñ ñ ãîðáèíêîé, îòòîïûðèâøèé íèæíþþ ãóáó,
îòâèñøóþèç-çà íåïðàâèëüíîãî ïðèêóñà, è âûïÿòèâøèé áðþøêî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñ-
êîãî èçðàèëüòÿíèíà.

«Ãäåæå âû, äðóçüÿ-àíòèñåìèòû, äîðîãèå ñïóòíèêèìîè�»�Øóðèê òèõî íàïåë
ìíå ïðÿìî â óõî ñâîé ïðèïåâ-ïðèñêàçêó.

Ìû äðóã äðóãó ñðàçó íå ïîíðàâèëèñü. Êàïèòàí ãîâîðèë íà ðîâíîì, ïðàâèëüíîì
èâðèòå, ñòàðàÿñü ñêðûòü àêöåíò. Îí ñóíóëñÿ â æóðíàëû äîêóìåíòàöèè è â ïîðûâå
ðâåíèÿ, áóäòî íåíàðîêîì, ïðîâåë ïàëüöåì, ïðîâåðÿÿ ÷èñòîòó, ïî ïîëêàì. «Ó íàñ
óâàæàþò òðóä óáîðùèöû»� ÷óòü áûëî íå âûðâàëîñü ó ìåíÿ.

Áóðÿ ðàçðàçèëàñü ó ðåáÿò â êîìíàòå. Âçãëÿä êàïèòàíà íàòêíóëñÿ íà êàëåíäàðü�
ãëÿíöåâûé ðàçâîðîò ñ çàïå÷àòëåííîé íà íåì çàãîðåëîé êðàñàâèöåé ñ ïðîôåññèî-
íàëüíî âûñîêîé ãðóäüþ, âòÿíóòûì æèâîòîì è óçêîé æåëòîé ïîëîñêîé íà îáëåïëåí-
íûõ ìîðñêèì ïåñêîì ïîëíûõ áåäðàõ. Ôîòîãðàô íå ñëèøêîì óäà÷íî óñòàíîâèë ñâîþ
ìîäåëü,� âïå÷àòëåíèå ïîðòèë ïðîäîëãîâàòûé íîñ, èçëèøíå âûñòóïàâøèé íà ôîíå
áåëûõ áàðàøêîâ âîëí.

�Ìà çå? � ñâîèì ðîâíûì è íåýìîöèîíàëüíûì ãîëîñîì ñïðîñèë êàïèòàí.
�Ïåðåõîäÿùåå êðàñíîå çíàìÿ,�íå âûäåðæàë ÿ.
�Ìà?
�Êàæäûé âå÷åð, � â òîí åìó îáúÿñíèë ÿ, � ìû ïðîâîäèì ïÿòèìèíóòêó� ñ

öåëüþ âûÿâèòü îòëè÷íèêà áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Ïîáåäèòåëþ ïðèñóæ-
äàåòñÿ íà íî÷ü ýòîò âûìïåë, êîòîðûé âåøàåòñÿ íàä åãî êðîâàòüþ.

Ìîè ðåáÿòà áåççâó÷íî çàãèáàëèñü, êàïèòàí ìîë÷àë, è ÿ ïðîäîëæèë:
� Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ âàìè, ÷òî òàêîé âûìïåë íå ñëèøêîì ýñòåòè÷åí. Íî

ëó÷øåãî â íàøèõ óñëîâèÿõ íå íàøëîñü�
�Âñå!� íà ÷èñòîì ðóññêîì îòðåçàë êàïèòàí.�ß âèæó, ó âàñ çäåñü âåñåëî�
Òåïåðü èç-çà ìîåé íåñäåðæàííîñòè ïðèõîäèòñÿ ðàçâîäèòü áóìàæíóþ êàíèòåëü.
�Çàäàíèåíå âûïîëíåíî,�êîíñòàòèðóåòÆåíÿ.�Ïîøëèáóäèòü ïàöàíà.Ïóñòü

ïèøåò.
Íàñ îïÿòü îïåðåäèëà ñèðåíà. Ãîðèçîíò îêðàñèëñÿ ñïîëîõàìè îãíÿ. Ìèìî ñ òÿ-

æåëûì òîïîòîì è ëÿçãîì çàòâîðîâ ïðîãàëîïèðîâàëè åùå íå ïðîäðàâøèå ãëàçà ïåõî-
òèíöû. Ïîñëåäíèì, ñïîòûêàÿñü è ïîìèíàÿ âñåõ ñâÿòûõ, ïëåëñÿ Âàäèê. Ñïðîñîíüÿ îí
çàöåïèëñÿ ðîãàòêîé ïóëåìåòà çà ñåòêó îãðàæäåíèÿ, ïîòÿíóâ ïëå÷î.

� Íå äîæäàëàñü «Õåçáîëëà» ðàññâåòà. Òîðîïèòñÿ, � ïðîâîð÷àë Æåíÿ. �
Åé òåððîðèñòîâ âûâîäèòü íàäî. Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ïîä çíàìåíà Êîðàíà. Íåáîñü,
ðàññëàáëÿëèñü ãäå-òî ó íàñ ïîä áîêîì ó ñâîåé ìóñóëüìàíñêîé âäîâóøêè.

Íî îí îøèáñÿ. Ñïåöïîäðàçäåëåíèå, çàáðåäøåå â íàøè êðàÿ, çàìåøêàëîñü ñ âû-
ïîëíåíèåì çàäà÷è, è ìû âûøëè åìó íàâñòðå÷ó ñ åäâà çàíÿâøèìñÿ ðàññâåòîì.
Â áëåäíîì ñâåòå ìåäëåííî ðàñòâîðÿëèñü ìîëî÷íûå ïðîæèëêè òóìàíà, âóàëüþ íà-
êðûâøèå ïðèäîðîæíûå îáëîìêè ñêàë. Âöåïèâøèñü â îòïîëèðîâàííûé ëàäîíÿìè
ïðèêëàä ïóëåìåòà è ñêîëüçÿ ïîäîøâàìè ïî ðèôëåíîé áðîíå ïîëà, ïûòàÿñü óäåðæàòü
ðàâíîâåñèå â øòîðìîâîé òðÿñêå, ÿ ñìîòðåë íà ïðîáèòóþ ãóñåíèöàìè â êàìåíèñòîé
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öåëèíå äîðîãó. Âïåðåäè, òî çàäèðàÿ ê íåáó ñòâîë, òî îïðîêèäûâàÿñü âíèç, âçâûâàÿ,
ôîðñèðóÿ äâèãàòåëè, ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ è ïðîñòðàíñòâî, äâèãàëñÿ òàíê. Âäðóã
îí çàìåð, è Âîëîäüêà òóò æå äåðíóë ìåíÿ çà íîãó:

�Äîê, ñ âåùàìè íà âûõîä!
Øóòíèê íàøåëñÿ! Øóðèê óæå ðàñïðàâèë, ïîäàâàÿ îñîáûé æèëåò, â êîòîðîì,

êðîìå ÷åòûðåõ ðîæêîâ ê àâòîìàòó, â ñïåöèàëüíî íàøèòûõ êàðìàíàõ ïîíàïèõàíî âñå
òî, î ÷åì ïðîñòûì ñìåðòíûì ëó÷øå íå çíàòü è íå äîãàäûâàòüñÿ. Âñå äëÿ ñïàñåíèÿ
äóøè, îòðûâàþùåéñÿ îò òåëà.

�Ôèíèø! Äàëüøå íå ïîåäó,� çàÿâèëøîôåð è, â çíàê ðåøèòåëüíîãî ïîäòâåð-
æäåíèÿ ñâîèõ ñëîâ, ïîëîæèë ãîëîâó íà ðóëü. � Äâîðû óçêèå, çàäîì íå âûåäåøü,
êîëåñà î ãâîçäè ïðîïîðîòü ìîæíî.

Â ñàëîíå, ññóòóëèâøèñü íà êðåñëå, ñïàëà ìåäñåñòðè÷êà. Ñïðûãíóë â çàòÿíóâøå-
åñÿ òîíêèì ëåäêîì õëèïêîå ìåñèâî, ïðèøëîñü èäòè îäíîìó. Âûçîâ êàêîé-òî äóðàö-
êèé�Âî âòîðîì ÷àñó íî÷è ïîçâîíèëà ñòàðóøêà è çàïðè÷èòàëà:

�Ìèëûå âû ìîè, ïðèåçæàéòå ñêîðåé, âíó÷îê ïîìèðàåò!
À îò ÷åãî èìåííî è êàê ïðîéòè � òîëêîì íå ñìîãëà îáúÿñíèòü. Òåïåðü òîïàé,

ñëåäóÿ íåâðàçóìèòåëüíîé ïèñóëüêå ðåãèñòðàòîðà: «Ëåâî � òðåòèé äâîð, ïðàâî �
ïÿòàÿïàðàäíàÿ, ëåñòíèöà�ââåðõ, ëåñòíèöà�âíèç�»Øàõòûäâîðîâóõîäèëèââåðõ,
îòêðûâàÿñü íåáó ñëåïûìè îêîøêàìè. Áåçäîìíûå êîøêè áåñïëîòíûìè òåíÿìè ñèãà-
ëè èç-ïîä íîã çà ñåòêè ïîäâàëîâ. Óïðóãàÿ è ñêðèïó÷àÿ ïðóæèíà ñîïðîòèâëÿëàñü,
ïðåæäå ÷åì ïóñòèëà âíóòðü.Æèäêèé ñâåò îäèíîêîé ëàìïî÷êè îñâåùàë äâå ëåñòíè-
öû, ñïèðàëüþ ââèí÷èâàþùèåñÿ îäíà â äðóãóþ.

Äâåðü, îáèòàÿ îáîäðàííûì äåðìàòèíîì, ïîääàëàñü, è â ëèöî äûõíóëî ñïåðòûì,
ïðîêèñøèì çàïàõîì êîììóíàëüíîé êâàðòèðû. Ïåðåäî ìíîé îòêðûëàñü áåñêîíå÷íàÿ
êëîàêà êîðèäîðà, çàáèòàÿ ãðîáîïîäîáíûìèøêàôàìè, òóìáàìè, îêîâàííûìè ñóíäó-
êàìè ñ âåòîøüþ ïðàáàáêèíîãî ïðèäàíîãî. Ñ ïîòîëêà ñòàëàêòèòàìè ñâèñàëè âåëîñè-
ïåäû. Ñëîâíî èç çåìëè âîñêðåñëà ìóìèôèöèðîâàííàÿ ñòàðóøêà, êðåñò-íàêðåñò ïå-
ðåõâà÷åííàÿ ïëàòêîì, çàñåìåíèëà, ïîäãðåáàÿ ðó÷îíêàìè è ïðèãîâàðèâàÿ:

�Îé, ìèëåíüêèé! Îé, èäåì, äîêòîð! Îé, âíó÷åê!
Äîñêè ïîëà ñêðèïåëè ïîä íîãàìè è ïðîãèáàëèñü. Èç-çà çàìøåëûõ ïåðåãîðîäîê

äîíîñèëèñü ïîñëåïîëóíî÷íûå âçäîõè è õðàï, èç óêðîìíûõ óãîëêîâ, êàê èç ïðîøëîãî,
âûïîëçàëè ïðèçðàêè è, ñîãíóâøèñü, ñïåøèëè ïî íóæäå.

Òàê æå íåîæèäàííî ñòàðóøêà èñ÷åçëà. Ïîñòåïåííî ãëàçà ïðèâûêëè ê òåìíîòå,
ïðîÿñíèëèñü òåíè ëåæàíêè ñ î÷åðòàíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Íåóâåðåííî ïðîòÿ-
íóâ âïåðåä ðóêó, ÿ îùóòèë ïàëüöàìè âåòîøü ñòåãàíîãî îäåÿëà ñ òîð÷àùåé âàòîé.
Çàêëþ÷èâ, ÷òî òåëî ðàçîãðåëîñü âî ñíå è ñëåãêà äâèãàåòñÿ â òàêò äûõàíèþ, ðåøèòåëü-
íî ñäåðíóë ëîõìîòüÿ. Íà êðîâàòè áåçìÿòåæíî ñïàë ïàðåíü ñ ðàçâèòûì òîðñîì êà÷êà.
Ñ ãëóïûì âîïðîñîì: «Âðà÷à âûçûâàëè?»� ÿ áåñöåðåìîííî ðàñòîëêàë åãî. Ïàðåíü
ñåë, çåâàÿ è ïî÷åñûâàÿñü, óñòàâèëñÿ íàìîé íå ñîâñåì ÷èñòûé õàëàò, ïåðåâåë âçãëÿä íà
äîêòîðñêèé ÷åìîäàí÷èê, êàê áû ïûòàÿñü óÿñíèòü, åñòü ëè òàì íàðêîòèêè�è çâîíêî
ðàññìåÿëñÿ:

�Íå îáèæàéñÿ ïàðåíü. Áàáóñÿ ó ìåíÿøåáóòíàÿ. ß â ñîðòèðå ãàçåòêó ïî÷èòàë,
à îíà íåâåñòü ÷òî ïîäóìàëà. Ìàðàçì, ñàì ïîíèìàåøü.

Ïðîïàëà íî÷ü.Ìíå âñëåä ïðîñêðèïåëî, êàê èç ïðåèñïîäíåé:
�Äîêòîð, ýòî íå äèçåíòåðèÿ? Íåò?..� è ÿ âûáðàëñÿ íà ñâåæèé âîçäóõ.
«Ðàôèê» îñíîâàòåëüíî ïðèïîðîøèëî. Îò ðàáîòàþùèé ïå÷êè èñõîäèëî ïðèÿò-

íîå òåïëî, îòîãðåâàÿ ïðîìîêøèå íîãè. Íà êîæå ñàïîã ïðîïîòåâàëè ñîëåâûå ðàçâîäû.
�Âûáèðàé ÿêîðü, âîäèëà! Ðàáîòàòü íàäî.
Øîôåð ñìåë ñ êàïîòà ïðèãîðøíþ ñíåãà, êðÿêíóâ, ïðîòåð ëèöî:
�Ðàáîòàòü? Ðàáîòà íå åâðåé, â Èçðàèëü íå óåäåò!

8.
Ðåìíè ñïèðàþò ãðóäü, ìîêðàÿ ãèìíàñòåðêà ïðèëèïëà ê ñïèíå. Ïàöàíû ñêëàäíî

ñîïÿò çà ñïèíîé. Ó ïðèäîðîæíûõ ñêàë ïðèëåãëè áîéöû ñ èçìàçàííûìè ÷åðíîé êðàñ-
êîé ëèöàìè. Ó çàñîõøåãî êóñòà íåñêîëüêî ÷åëîâåê, îæèäàÿ, ñòîÿò â ïîëíûé ðîñò ðÿ-
äîì ñ íîñèëêàìè.
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� Òû äîêòîð?�ñïðàøèâàåò ðàíåíûé; ó íåãî ñïîêîéíîå ëèöî ñ çàîñòðèâøèìè-
ñÿ ÷åðòàìè, íà ëáó ôëîìàñòåðîì íàïèñàíî âðåìÿ íàëîæåíèÿ æãóòà.

ß ïðèñàæèâàþñü íà êîðòî÷êè.
�Êàê äåëà?
�Íè÷åãî. Íîãó çàäåëî.
Ïðîñóíóâ ðóêó ïîä àêêóðàòíî çàïðàâëåííîå îäåÿëî, ÷óâñòâóþ îñòûâøóþ âîñ-

êîâóþ êîíå÷íîñòü, à ðÿäîì ïóëüñ è æàð âòîðîé.
�Øàëîì, äîêòîð, � îáðàùàåòñÿ êî ìíå áîåö, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó. � ß ñàíèòàð.

Åñòü äâîå ðàíåíûõ, îäèí�
�Âèæó! Ãäå âòîðîé?�ïîäíÿâøèñü, ïåðåáèâàþ åãî.
�ß��ñàíèòàð òÿæåëî îïóñêàåòñÿ íà êàìåíü. Îí ïîõîæ íà Èèñóñà, ïðèñåâ-

øåãî â ïóñòûíå ïåðåä ïîñëåäíåé äîðîãîé íà Èåðóñàëèì.
Âîëîäÿ ñ Øóðèêîì óêëàäûâàþò åãî íà íîñèëêè, ðàñïàðûâàþò øòàíû. Êàê îñ-

ïåííûìè ùåðáèíàìè, íîãè èñïåùðåíû ñëåäàìè îñêîëêîâ. Äîñ÷èòàâ äî ñîðîêà, ïà-
öàíû ñáèâàþòñÿ.

�Êàïåëüíèöó�Ïîâÿçêè�Áûñòðî!�òîðîïëþ ÿ èõ.
Âîëîäÿ ðàñïèõèâàåò ïî êàðìàíàì óïàêîâêè îò ñòåðèëüíûõ ñàëôåòîê. Íè÷åãî íå

äîëæíî îñòàòüñÿ âðàãó.
Ñ íåèçìåííîé óëûáêîé è ñèãàðåòîé ïîäõîäèò êîìàíäèð äèâèçèè. Îí òîëüêî ÷òî

ïðèáûë ñî âñåìè îôèöåðàìè øòàáà è ïîëîí ñèë:
�Êàê äåëà, äîêòîð? Ðàíåíûå â ïîðÿäêå?Ìîæåò, ëó÷øå ïåðåíåñòè èõ â áðîíåò-

ðàíñïîðòåð?.. Ãäå êîìàíäèð îòäåëåíèÿ? Ñîáðàòü ëþäåé! Ïðèãîòîâèòüñÿ ê ïðî÷åñû-
âàíèþìåñòíîñòè!�îòðûâèñòî ïðèêàçûâàåò îí.�Ãäå ñëåäîïûòû?!

Çàïàõ ïîðîõîâîãî äûìà ìóòèò ìîçãè è âîçáóæäàåò ëó÷øå õîðîøåãî íàðêîòèêà.
Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íà÷àëüñòâî íàäî, âî-ïåðâûõ, íåéòðàëèçîâàòü, âî-âòîðûõ, ïðåîáðàçî-
âàòü åãî ýíåðãèþ â ïîëåçíóþ òåáå è ïóñòèòü â íóæíîå ðóñëî.

�Íåîáõîäèì âåðòîëåò. Ñîñòîÿíèå îäíîãî ðàíåíîãî òÿæåëîå,� ãîâîðþ ÿ.
�Ïîíÿòíî. Âåðòîëåò áóäåò ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò.
Ðàçäàåòñÿ êîðîòêàÿ êîìàíäà, íîñèëêè âñïëûâàþò íàä ãîëîâàìè. Òîíêàÿ ÷åëîâå-

÷åñêàÿ çìåéêà, òåðÿþùàÿñÿ ñðåäè áèáëåéñêîé ïóñòûíè, ìåäëåííî êàðàáêàåòñÿ ïî
ñêëîíó ê ðàçðîâíåííîé ïðèðîäîé ïëîùàäêå, ãäåìîæíî ïðèíÿòü âåðòîëåò.Ïåõîòèíöû
ïàðàìèìåíÿþòñÿ ïîä íîñèëêàìè. Çàìûêàþùèì òÿæåëî ñòóïàåò Âàäèê, ïîäãîíÿÿ:

�Øíåëëå,þäå,øíåëëå!
Âíèçó, íàä óìèðîòâîðåííîé ïàòðèàðõàëüíîé æèçíüþ äåðåâåíüêîé, ðàñïëàñòàâ

êðûëüÿ, ïëàâíûìè êðóãàìèïàðèò îðåë�ãîðäûéè îäèíîêèé õèùíèê íàä ïåðâîçäàí-
íîé ïðèðîäîé. Ïîëåò îðëà çàâîðàæèâàåò.

Ðàçáèâ õðóñòàëüíóþ òèøèíó, äóøåðàçäèðàþùå çàâûë ìóýäçèí, ïðèçûâàÿ ïðà-
âîâåðíûõ íà ìîëèòâó. Åãî âîïëü, óñèëåííûé äèíàìèêàìè, îòðàæàåòñÿ ýõîì. Ïîä-
ñòåãèâàåìûå èì, ìû ïðèáàâëÿåìøàãó. ×òî-òî âñïóãíóëî õèùíèêà�è îí, èçìåíèâ
òðàåêòîðèþ, ñòðåìèòåëüíî âçìûâàåò ââûñü. Íåóæåëè òàê è íå ïðèâûê ê ÷åëîâå÷åñ-
êîìó ãîëîñó? Íî íåò� â íåáå ïîÿâèëîñü íå÷òî íîâîå, íåçíàêîìîå è ïóãàþùåå. Èç-
çà ìèíàðåòà âûãëÿäûâàåò ñïëþñíóòîå, àêóëüå òåëî «Êîáðû» � âåðòîëåòà ñîïðî-
âîæäåíèÿ.

Ïî÷òè ñëèâàÿñü ñ çåìëåé, äîëãîæäàííàÿ âåðòóøêà, öâåòà íàâîçíîé æèæè, îïè-
ñàâ ïîëóêðóã, çàâèñëà ïåðåä íàìè. Ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå îòáðàñûâàåìîãî
ïðîïåëëåðîì âîçäóøíîãî ïîòîêà, ïîäòàñêèâàåì ê íåìó íîñèëêè. Ïåðâûé ðàíåíûé,
ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, ñëàáî ñàëþòóåò íàì ðóêîé. «Ìû åùå âåðíåìñÿ», � íå
ñëûøó, íî ÷èòàþ ÿ ïî ãóáàì.

Øëåìîãîëîâûå èíîïëàíåòÿíå ñèäÿò â êàïñóëå âåðòîëåòà. Îäèí èç íèõ êðåïèò
íîñèëêè âäîëü áîðòà.

� Îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ� Æãóò� � êðè÷ó ÿ åìó, ïûòàÿñü ïåðåêðè÷àòü ãóë
ìîòîðîâ.

� Äîêòîð, äîêòîð, � ìåíÿ äåðãàåò çà ðóêàâ ñîëäàò ñ ðàçîðâàííîé ðîçî÷êîé
ùåêîé è êðîâàâûì ïîäòåêîì íà ëèöå. Îòêóäà òàêîé âçÿëñÿ?! � Äîêòîð! Êîìàíäèð
ïîñëàë ìåíÿ ñïðîñèòü�ìîãó ëè ÿ îñòàòüñÿ?

Âðåìåíè íà ðàçäóìûâàíèå íåò, ÿ õâàòàþ åãî çà øêèðêó è ïîÿñíîé ðåìåíü è
ïîäàþ âïåðåä áàðàõòàþùååñÿ òåëî:
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�Ïðèíèìàé. Åùå îäèí!
Øëåìîãîëîâûé âòÿãèâàåò ñîëäàòà âíóòðü.
Ïîçæå, èç áîëüíèöû, ìíå ñîîáùàò, ÷òî îñêîëîê çàñòðÿë â íîñîâîé ïàçóõå. Ïàðíÿ

íå ïðîîïåðèðîâàëè, áóäåò äî ñòà äâàäöàòè íîñèòü ñâîè äåâÿòü ãðàììîâ, ðàç ëåæàò, íå
ìåøàþò, à åãî ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê íàïå÷àòàëè â íàó÷íîì æóðíàëå â ðóáðèêå
«Êóðüåçû»�íàïîìíèâ, ñêîëüêî ìèëëèìåòðîâ ðàçäåëÿþò ïîðîé æèçíü è ñìåðòü.

Íèçêî-íèçêî, ðåçêî çàáèðàÿ îò íàñ â ñòîðîíó, âåðòîëåò âçëåòàåò è, îñòàâëÿÿ çà
ñîáîé ñâåòÿùèåñÿ íèòè îòñòðåëèâàåìûõ òåïëîâûõøàðîâ, óõîäèò ââåðõ, ðàçâîðà÷èâà-
ÿñü â ñòîðîíó Èçðàèëÿ. Ìû ïðîâîæàåì åãî ãëàçàìè, çàäèðàÿ ãîëîâû. Âûñîêî â íåáå
òàþò áàðàøêîâûå ñëåäû îò äâóõ èñòðåáèòåëåé, èäóùèõ íà ñåâåð, â Áåêà, ê áàçàì òåð-
ðîðèñòîâ.

�Íà ñåãîäíÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü,�ïîäûòîæèâàåòØóðèê.
Ñîëäàòû óõîäÿò íà ïðî÷åñûâàíèå ìåñòíîñòè. Íàñ îòâîäÿò â ðåçåðâ� ñòîÿòü íà

êðóòîì èçãèáå äîðîãè âîçëå áðîøåííîé æèòåëÿìè äåðåâíè, â êîòîðîé, ïî äàííûì
ðàçâåäêè, îáèòàþò íåñêîëüêî ñòàðèêîâ, à ïî íî÷àì â áèíîêëü ìîæíî óâèäåòü ñëàáîå
ìåðöàíèå îãíÿ â îêîøêàõ. Ìåñòî ãíèëîå, çàñëóæèâøåå äóðíóþ ñëàâó: ìíîãî ëåò
íàçàä «Õåçáîëëà» óñïåøíî íàïàëà çäåñü íà êîëîííó, çàõâàòèâ òåëà äâóõ íàøèõìàëü-
÷èêîâ. Òîëüêî ñåé÷àñ, ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíûõ òàéíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ ó÷àñòèåìÊðàñ-
íîãî Êðåñòà, çàäåéñòâîâàâ íåîôèöèàëüíûå äèïëîìàòè÷åñêèå êîíòàêòû, îñâîáîäèâ
æèâûõ òåððîðèñòîâ, ìû âåðíóëè òåëà íàçàä.

Ê íàì ïðèñûëàþò öàäàëüíèêà íà äæèïå. Íå ñëèøêîì ïîíÿòíî, êòî êîãî äîëæåí
îõðàíÿòü, íî ñîþçíèê íàñòðîåíðåøèòåëüíî.Êàêïðåäàííóþñïóòíèöóïðèäåðæèâàþò
çà øåþ, òàê îí ñæèìàåò ñòâîë «êàëàøà». Àâòîìàò åãî ïîäîáåí áåçðîïîòíîé êëÿ÷å,
òÿíóùåé ñâîå ÿðìî. Íè âåòîøü, íè ìàñëî íå êàñàëèñü åãî ìåõàíèçìà, îáìîòàííàÿ
èçîëåíòîé îáîéìà ïðèðæàâåëà ê êîðïóñó, íî� áåðåãèñü!� ïàòðîí â ñòâîëå, à âçâå-
äåííûå ïðóæèíû áîÿ íå ïîäâåäóò. Íåäàðîì ãîâàðèâàë «ïîëêîâíèê-ïîäîêîííèê»:

�Âñÿêèå òàì àðàáû ñ íåãðèòîñàìè èç íåäîðàçâèòûõ ñòðàí íàì çà «êàëàøíèêî-
âà» ðóêè ëîáûçàòü äîëæíû! Ìû èõ áåçîòêàçíûì îðóæèåì áîðüáû ñ ìîíîïîëèñòà-
ìè-èìïåðèàëèñòàìè âîîðóæèëè.

Ñêàëÿ ãíèëûå çóáû, öàäàëüíèê ïðåäëàãàåò ëåïåøêè ñ òðàâîé, ïîëåçíîé, ïî åãî
ñëîâàì, äëÿ ïðîäëåíèÿæèçíè è, ãëàâíîå, ïîòåíöèè. Îòêàçûâàÿñü, Âîëîäÿ ñìååòñÿ:

�Íà÷àëüíèê, äàé ìíå óâîëüíèòåëüíóþ, à òàì ÿ è áåç åãî ñíàäîáèé ñïðàâëþñü!
Öàäàëüíèê, äîãàäûâàÿñü, î ÷åì ðå÷ü, õèõèêàåò ñ ìóæñêîé äâóñìûñëåííîñòüþ.
�Ðàçãîâîð÷èêè, ïîíèìàåøü!�ÿ áåñöåðåìîííî ïðîâåðÿþ ïðåäîõðàíèòåëü íà

åãî îðóæèè,� îò ãðåõà ïîäàëüøå.
Òåïåðü ãëàâíîå� óäåðæàòü èíòîíàöèþ:
�Øóðèê, òåáå äàâíî íå èêàëîñü!
Øóðèê ñ ìëàäåí÷åñêîé íàèâíîñòüþìîðãàåò, îòêðûâ ðîò, è, ñîîáðàçèâ, êîïàåòñÿ,

íåâíÿòíî áîðìî÷à îïðàâäàíèÿ, ïî êàðìàíàì, èçâëåêàÿ ñëîæåííûå â÷åòâåðî ëèñòî÷-
êè, èç êîòîðûõ âûïàäàþò çàòû÷êè äëÿ óøåé. ß áåãëî ïðîñìàòðèâàþ åãî îòâåò âûñîêî-
ìó íà÷àëüñòâó. Ìîëîäåö, ïðèêðûë îêðóãëûìè ôðàçàìè âñÿêîå îòñóòñòâèå ìûñëè.

�Ñîéäåò,� âñëóõ ðîíÿþ ÿ.�Ñåé÷àñ, ïàöàíû, ñìîòðèòå â îáà�
Èç íàâèñøåé íàä íàìè õèáàðû ðàçäàåòñÿ ïîäîçðèòåëüíûé ñòóê, â ñëþäÿíîì

îêîøêå çàæåãñÿ ñâåò. Ìû íàñòîðîæèëèñü, ïîäíÿâ àâòîìàòû. Ñòóê ïîâòîðèëñÿ. Ïðî-
øëî íåñêîëüêî òîìèòåëüíî-äëèííûõ ñåêóíä, íàçûâàåìûõ âðåìåíåì ðåàêöèè. Èëè
ìû âðûâàåìñÿ âíóòðü äëÿ âûÿñíåíèÿ èñòî÷íèêà ñòóêà, ðèñêóÿ îêàçàòüñÿ â çàïàäíå,
èëè æäåì,�è òîãäà íàñ ìîãóò îòñòðåëÿòü, êàê êóðîïàòîê.

Ñî ñêðèïîì äâåðè, îòêðûâàåìîé ïðèâèäåíèåì, èç óòëîãî æèëèùà ïîÿâèëñÿ ñå-
ðûé îñëèê è, ïîäîéäÿ ê îãðàäå, ïîêèâàë íàì ñâîåé òóïîé ìîðäîé.

�Äàäèì «õåçáîëëîíó» õëåáà,� îáðàäîâàëñÿØóðèê.� Çàäîáðèì âðàæèíó.
Âûëåçøàÿ èç õèáàðû âåäüìà áðàíüþ è õâîðîñòèíîé çàãíàëà îñëèêà â äîì.
� Ïðåñåêëè íåäîçâîëåííûé êîíòàêò ñ ïðîòèâíèêîì, � íå îãîð÷èëñÿ Øóðèê,

õëåáíîé ãîðáóøêîé èçâëåêàÿ èç áàíêèøîêîëàäíóþìàçèëêó.�Íè÷åãî, íàì áîëüøå
äîñòàíåòñÿ.

×åðåç ïàðó ÷àñîâ íàñ ñâåðíóëè, è ìû âåðíóëèñü íà áàçó. Ïàöàíû ïîäàþò áðîíå-
âè÷îê íà ñòîÿíêó.

�Ïðèáðàòü�Óáðàòü�Âîñïîëíèòü��êîìàíäóþ ÿ.
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�À ïîæðàòü?�âåñåëèòñÿ Âîëîäÿ.
ß íå îòâå÷àþ è ñòó÷ó â îêîøêî ê ðàäèñòàì:
�Ðóñòèê, íå â ñëóæáó, à â äðóæáó,�ïîäàþ åìó ëèñòî÷êèØóðèêà,�ðàçîøëè

íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.Øîá óñïîêîèëèñü.
�È âñå?� óìíûé Ðóñòèê ñìîòðèò íà ìåíÿ ÿñíûìè ãëàçàìè.
�Äàé ñâÿçü.
Ðóñòèê ïðîñîâûâàåò òðóáêó ñêâîçü ðåøåòêó.
� Çäðàâñòâóé, ýòî ÿ. Íå ðàçáóäèë? Íîâîñòè íå ñëóøàëà? Íó è õîðîøî.Ìû óæå

âñòàëè. Ðåáÿòà ñåé÷àñ ïåðûøêè ïî÷èñòÿò, ïîéäåì ïðèíèìàòü âèòàìèíû ñ æèðàìè è
óãëåâîäàìè. Ïîêà.

Ìèìî íàøåãî áðîíåâè÷êà ãóðòîì ïîòÿíóëèñü ïåõîòèíöû. Ïðèâåòñòâóÿ èõ,Øó-
ðèê èçâåñòíûìæåñòîì âûáðîñèë âïåðåä ðóêó è çàãîâîðèë, êàðòàâÿ:

� Òîâàðèùè åâðåè, ðåøåíèå âàøåãî âîïðîñà, î êîòîðîì òàê äîëãî ãîâîðèëè
áîëüøåâèêè, ñâåðøèëîñü!�ëóêàâàÿ óñìåøêà.�Àòî ÷òî âûïðîìàõíóëèñü, âìåñòî
Ïàëåñòèíû ïîïàâ ñåâåðíåå� ýòî ñëåäñòâèå âàøåé ïîëèòè÷åñêîé áëèçîðóêîñòè, ïî-
çâîëèâøåé ñèîíèòñòâóþùèì ìåíüøåâèêàì îáîëâàíèòü íåñîçíàòåëüíûå ìàññû è
óâåñòè èõ ïîäàëüøå îò ðåøåíèÿ íàñóùíûõ ïðîáëåì. Ïåíÿéòå íà ñåáÿ, áàòåíüêà!..
Âàäèê, ÷òî òû ðîò ðàñêðûë? Òûìåíÿ ïîíÿë? Èëè ïîâòîðèòü?..

� ß òåáÿ ïîíÿë, � â îäíî êàñàíèå äâóõìåòðîâûé Âàäèê âçëåòàåò íà êðûøó
áðîíåâè÷êà, è âäâîåì ñ Øóðèêîì îíè îòïëÿñûâàþò èìïðîâèçèðîâàííûé òàíåö ñ
ïðèòîïûâàíèåì, çàêëàäûâàíèåì ïàëüöåâ çà ñêëàäêè áðîíåæèëåòà è âûäåëûâàíèåì
êîëåíöåâ. Ñìåñü ôðåéëåêñà ñ êàìàðèíñêîé. Ñîëäàòû ãîãî÷óò è àïëîäèðóþò.

Ïîñëå ïîëóäíÿ, ñáðîñèâ èç-ïîä êðûëüåâ òîííû ïåñêà, âåðíóëñÿ òàíê ñ âûñîòû
«Äâàäöàòü çâåçäî÷åê». Âûëåçøèå èç áàøíè òàíêèñòû ìàøóò ìåòëàìè, ðàñïðàâëÿÿ
çàòåêøèå êîíå÷íîñòè. ß íàæàë êíîïêó ñåëåêòîðíîé ñâÿçè.

� Ñëóøàþ, � ñ øåïåëÿâûì þæíîàìåðèêàíñêèì àêöåíòîì ãàðêíóë îôèöåð
òàíêèñòîâ ñ ëàñêàþùèì ðîññèéñêèé ñëóõ èìåíåì è ôàìèëèåé�Õóëèî Ëûñåíêî.

Ãóñàðîâ è ãåíåòèêîâ ïðîøó ìîë÷àòü! Íàø Õóëèî � èñòèííûé àðãåíòèíåö, ó
íåãî â ãîëîâå âåòåð ïðåðèé. Ñàìàÿ áîëüøàÿ òðàãåäèÿ�ïðîïóùåííûé ôóòáîëüíûé
ìàò÷, à ðàçíèöûìåæäó òàíêîì è áû÷êîì íà ðîäåî�íèêàêîé, ãëàâíîå�íà ñêîðîñòè
óäåðæàòüñÿ â ñåäëå.

�Õóëèî, ãäå ïîñòðàäàâøèé?!
Â îòâåò ðàçäàåòñÿ ñâèñò ñîëîâüÿ-ðàçáîéíèêà, è áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó Âîëîäÿ

êðè÷èò ìíå èç àìáóëàòîðèè:
�Äîêòîð, ìîðãàíèñòû-âåéñìàíèñòû ïðèáûëè!
Òðàãåäèÿ îáîðà÷èâàåòñÿ êîìåäèåé, ñ ïðîëîãîì è ýïèëîãîì. Ñîëäàò íå îäèí, åãî

ïëîòíî îáñòóïèëè òîâàðèùè�ìîë, â îáèäó íå äàäèì. Â ðîëè ïàðëàìåíòåðîâ çíàêî-
ìàÿ òðîèöà�Âîëîäÿ Ëèáåðìàí, Áóáëèê è Ëåâà «ñ Îäåññû».

�Óõî!
�Âèäèòå ëè��èíòåëëèãåíòíî èçäàëåêà íà÷àëÂîëîäÿËèáåðìàí.
�Óõî!
Áóáëèê ïàñìóðíî ìîë÷èò, âñåì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî ãîâîðèòü íå î ÷åì.
�Ïàðíÿ ñóäèòü íå áóäåòå?� ïîñòàâèë âîïðîñ ðåáðîì Ëåâà.
�×òî çà äèñêóññèÿ?!� ÿ ïîäíÿë îòîñêîï, êàê æåçë.�Ïóñòü ïîêàæåò óõî.
Òàíêèñò ÷óòü íå ïëàêàë:
�ß â ïîðÿäêå. Ïðîñòî ïîñëå âûñòðåëà ïîëåòåë íàóøíèê.
�Âñå, Âîëîäÿ, çàêðûâàé ëàâî÷êó, èäåì ñìîòðåòü òåëåâèçîð.

9.
Ñìîòðåòü áûëî íå÷åãî. Áåñíóþùàÿñÿ òîëïà, ðàçîãðåòàÿ èíñòèíêòîì ñòàäà è êðî-

âè, ðóêîïëåñêàëà ñâîèì êóìèðàì�ïîòîìêàììàìåëþêîâ è ÿíû÷àð, ïîâÿçàâøèõ ëáû
çåëåíûìè òðÿïêàìè ñî ñëîâàìè èç Êîðàíà è êëÿâøèõñÿ óìåðåòü çà ñâÿòîå äåëî.

� Íåèñòðåáèìî ñëîâî ïðîðîêà, � çàñêó÷àë ñ âûðàçèòåëüíûìè èíòîíàöèÿìè
Øóðèê.�Êðåñòîíîñöûñþäà õîäèëè?Õîäèëè!ÑóâîðîâÈñìàèë áðàë? Áðàë!Íàïîëå-
îí ïðè ïèðàìèäàõ ïðèêóðèòü äàâàë?..

� Íå õíû÷ü, ìàìóëÿ, � îñòàíîâèë åãî èñòîðè÷åñêèå èçûñêàíèÿ Âîëîäÿ. �
Ïðîñòî âñå æäàëè íàñ!
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Òîëïà, ðàñïàëÿÿñü, ñòàëàæå÷ü èçðàèëüñêèå è àìåðèêàíñêèåôëàãè è ÷ó÷åëî äÿäè
Ñýìà â öèëèíäðå.

�Àìåðèêå õîðîøî,�ïðîäîëæàë õàíäðèòüØóðèê,�îíà áîëüøàÿ è îíà äàëå-
êî. À Èçðàèëü ìàëåíüêèé,�Øóðèê ïîêàçàë ôàëàíãó ìèçèíöà. � Âîò òàêîé. È ðÿ-
äîì�

�Ãðàíàòîé áûèõ,�ìðà÷íî çàìåòèëÂàäèê, ñèäÿùèé â ïîçå ñòàðîãî ãðåíàäåðà,
îïåðøåãîñÿ íà ðóæüå.

ß ïåðåêëþ÷èë êàíàë. Ïîñëå ïîðòðåòà ñèðèéñêîãî ïðåçèäåíòà íàì ïîêàçàëè âû-
òÿíóâøèåñÿ ïåðåä äîïîòîïíûìè, óâÿçøèìè â ïåñêå ãàóáèöàìè áðàâûå àðòèëëåðèé-
ñêèå ðàñ÷åòû, ùåëêàþùèå êàáëóêàìè è ðàïîðòóþùèå.

�Óáåðèòå ýòèõ ïðèäóðêîâ!�âçìîëèëñÿØóðèê.
Ñèðèéöû ïîìåíÿëè îáûäåííóþ ðåàëüíîñòü íà õóäîæåñòâåííóþ. Ôèëüì áûë

ñíÿò ïî ëó÷øèì ðåöåïòàì êèíîñòóäèè èìåíèÄîâæåíêî: äîáëåñòíûé ñèðèéñêèé ñîë-
äàò, íå çàáûâàÿ ñäóâàòü ñî ñòâîëà ïîðîõîâóþ ïûëü è âûòèðàòü îá ðóêàâ ëåçâèå êëèí-
êà, êðîøèë ñûïàâøèõñÿ íà íåãî, ñëîâíî êàðòîøêà èç ïðîõóäèâøåãîñÿ ìåøêà, èçðà-
èëüòÿí íàïðàâî è íàëåâî. Íàøè ñîëäàòû íàïîìèíàëè íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷è-
êîâ, ïóòàëèñü òîùèìè íîãàìè â èìïðîâèçèðîâàííûõ ïîëàõ øèíåëè è ñòðåëÿëè ñ
áåäðà. Ïîñëåäíèé ñîëäàò èçðàèëüñêîé àðìèè áûë âçÿò â ïëåí. Ïóøêè íà îáîèõ êàíà-
ëàõ ïîáåäíî ïîëûõíóëè îãíåì�

Çà ÷óãóííîé îãðàäîé áîëüíèöû ðåçâèëèñü êèíîøíèêè. «Äóáëü ïåðâûé». Ïî
àëëåå, ìåæäó ðàçðîñøèìèñÿ äåðåâüÿìè, òóäà-ñþäà åçäèë ýêèïàæ. «Äóáëü âòîðîé».
Ñúåçæàþòñÿ ãîñòè íà áàë. «Äóáëü!» Ïîäõâàòèâþáêó, àêòðèñà ïåðåáåãàëà îò ïîäúåç-
äà ñ ïðèñëîíåííûìè êîëîííàìè ê êëóìáå. «Äóáëü!.. Äóáëü!» Ïëàòôîðìó ñ îïåðà-
òîðîì êàòàëè çà ñïèíîé àêòðèñû. Îíà øëà ïîõîäêîé ïàâû, ðóññêàÿ áàðûøíÿ èç
óøåäøåãî âåêà.

�Äóøåíüêà ìîÿ,� ñòðàäàë ðåæèññåð,�íå ñóåòèñü! Ïëàâíå-å-å�
�Ïðî ÷òî ñíèìàåòå?� ëþáîïûòñòâîâàëè ñáåæàâøèåñÿ ñåñòðè÷êè-ëèìèò÷è-

öû ó îçàáî÷åííîé àññèñòåíòêè ñ õëîïóøêîé è áëîêíîòîì.
�Òóðãåíåâ?.. Òîëñòîé?..� ãàäàëè îíè, ìîðùà ëîáèêè è íàïðÿãàÿñü.�Áàëüçàê!

Îíîðå äå!
�Äåâî÷êè,� ñ óñòàëîé èíòåëëèãåíòíîñòüþ ãîâîðèëà àññèñòåíòêà,� ýòî Ïå-

÷îðèí. Ïîâåñòü î ïîòåðÿííîì ïîêîëåíèè.
Íàâåðíî, âñå ïîêîëåíèÿ ïîòåðÿííûå èëè îáìàíóòûå. È ó âñåõ åñòü ãåðîè íàøåãî

âðåìåíè, òîëüêî îá ýòîì îíè óçíàþò ïîçæå. Ãîðàçäî ïîçæå.
�Ïî-ìîåìó, ïåðñîíàæè Ðåìàðêà áëèæå ê íàì,�ïðîäåìîíñòðèðîâàë ÿ ýðóäè-

öèþ ìåäïåðñîíàëó, íàìåêàÿ íà äèñêóññèþ.
�Íà êàêîì-òî òàì ôðîíòå áåç âñÿêèõ òàì ïåðåìåí,� âåñåëî ïîääåðæàë ìåíÿ

êóðíîñûé ïàðåíåê â îòêðàõìàëåííîì õàëàòå è ÷åï÷èêå, ñòóäåíò. Àññèñòåíòêà ïî-
ñìîòðåëà íà íåãî ïîâåðõ î÷êîâ:

�Âûïîíèìàåòå, â æèçíè��íà÷àëà îíà.
Ñòóäåíò ñîãëàñíî êèâíóë, ìåäëåííî çàâîäÿñü:
� Äà, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ.
�Ñòîï,�ðàäîñòíî çàêðè÷àë ðåæèññåð.�Ñíÿòî!
�Ïîøëè,�áóðêíóë ÿ ñòóäåíòó.�Ïîðà ãðûçòü ãðàíèò íàóêè.
Ïàðíèøêà âîññòàíîâèëñÿ â èíñòèòóòå ïîñëå Àôãàíèñòàíà, êóäà ïîïàë çà íåïî-

íèìàíèå ïðèíöèïîâ ïîñòðîåíèÿ äðóæáû ìåæäó íàðîäàìè: äàë ïî ìîðäå íåãðó, ñî-
áëàçíÿâøåìó äåáåëóþ ïðîâèíöèàëî÷êó èìïîðòíûìè êðîññîâêàìè. Ïðîéäÿ øêîëó
áîéöà-èíòåðíàöèîíàëèñòà, îí ñîõðàíèë ïðîñòîäóøíóþ óëûáêó, íî â êîðíå èçìåíèë
ñâîå âîñïðèÿòèå ìèðà, è íà ïðîñòîé, áåç ïîäòåêñòà, âîïðîñ î òîì, êàêàÿ ñûïü õàðàê-
òåðíà äëÿ âåòðÿíêè, îòâå÷àë:

� Ïîðàæåíèÿ êîæè áûâàþò îò áîëåçíåé è îò íàïàëìà. Äàâàéòå ÿ ëó÷øå ðàñ-
ñêàæó�

Òåïåðü ÿ òîæå ìîãó î ìíîãîì ðàññêàçàòü.
Íàâñòðå÷ó íàì êîâûëÿë, «íîãà êîñèò, ðóêà� ïðîñèò», õîäÿ÷àÿ äîñòîïðèìå÷à-

òåëüíîñòü áîëüíèöû � Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷, ýòàêèé ìåñòå÷êîâûé ñëàáîóìíûé,
ïðîâåðíóòûé â ìÿñîðóáêå ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà. Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷à è
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åìó ïîäîáíûõ íàçûâàëè «Ðîññèè âåðíûå æèäû». Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ëèêâèäèðîâàâ
÷åðòó îñåäëîñòè, äàëà èì âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü ìå÷òó ïîêîëåíèé� ïîëó÷èòü
îáðàçîâàíèå, âçàìåí ïðèó÷èâ âìåñòî ñèíàãîãè õîäèòü íà ïàðòñîáðàíèÿ, çàñòàâèâ
îòðå÷üñÿ îò ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé è äðóãèõ, ìåíåå óäà÷ëèâûõ, áðàòüåâ è ñåñòåð,
îáúÿâëåííûõ êëàññîâûìè âðàãàìè è âðàæåñêèìè íàéìèòàìè, ïîçâîëèâ ñîõðàíèòü
ëèøü ðóäèìåíòàðíûå îñòàòêè íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ�ïÿòûé ïóíêò, ëåãêóþ
êàðòàâîñòü, íåñêîëüêî ñëîâ íà èäèø, è ñíèñõîäèòåëüíî íå òðîíóâ äîñòàâøèåñÿ îò
ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé ïåðâîíà÷àëüíûå èìåíà ñ îò÷åñòâàìè.

Âìåñòå ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷ ó÷èëñÿ, ìóæàë, ñòðîèë è
ñðàæàëñÿ. Ïåðâûé ðàç ñóäüáà îáúÿâèëà åìó, ÷òî ïðèíåñåííûõæåðòâ è ïðåîäîëåííûõ
ëèøåíèé íåäîñòàòî÷íî, â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó. ÈçðàèëþÑîëîìîíîâè÷ó îáúÿñíè-
ëè, ÷òî îí, âûïîëíÿÿ çàäàíèå ìèðîâîãî ñèîíèçìà, òðàâèë äîâåð÷èâûõ ãðàæäàí, è
âûçâàëè íà ñîáðàíèå ïàðòàêòèâà. ÈçðàèëüÑîëîìîíîâè÷ âûçîâ ïðèíÿë, íàäåë ïðèíå-
ñåííûé èç õèì÷èñòêè ïèäæà÷îê, íàöåïèë íà íåãî ïðàâèòåëüñòâåííûå ìåäàëè è ïðè-
âèíòèë îðäåíñêóþ ïëàíêó.

� ß òîæå áûë íà ôðîíòå, � ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, � íî ó ìåíÿ åñòü òîëüêî
ìåäàëè.

�Ïîòîìó ÷òî òû òðóñ,� îòâåòèë Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷ è ñëåã ñ èíôàðêòîì,
îòñòîÿâ ÷åñòü, äîñòîèíñòâî è ïàðòáèëåò.

Êàçàëîñü, âñå óñïîêîèëîñü, ìîæíî ïðîäîëæàòüæèòü,�äàæå äûøàòü ñòàëî ëåã-
÷å. ÈçðàèëüÑîëîìîíîâè÷ ðàáîòàë, ñòàðåë, ñòðîèë êîîïåðàòèâíûå êâàðòèðû�ñïåð-
âà ñåáå, ïîòîì äî÷åðè; ðàñòèë âíóêà. Íî îêàçàëîñü, ÷òî áûñòðî äðÿõëåþùàÿ âìåñòå ñ
âîæäÿìè ñèñòåìàïðîñòî âûæèäàëà.Â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõîíà âçÿëà ðåâàíø.Îáúÿ-
âèëàñü íå êàêàÿ-òî òàì áåçûìÿííàÿ òåëü-àâèâñêàÿ òåòÿ, à Äâîðà, ðîäíàÿ ñåñòðàÈçðà-
èëü Ñîëîìîíîâè÷à, êîòîðóþ îí â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë, ïðîùàÿñü íà ïåððîíå, óåçæàÿ
ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå ó÷èòüñÿ. Ñ îñòåêëåíåâøèìè îò ñëåç ãëàçàìè Äâîðà òÿíó-
ëàñü ê íåìó íà öûïî÷êàõ, ïîâòîðÿÿ: «Íå ïðîïàäàé,Èçåíüêà!Ïèøè,Èçåíüêà!»Ïðîáå-
æàâ íåñêîëüêîìåòðîâ âñëåä çà òðîíóâøèìñÿ òåïëóøêàìè,Äâîðà êðèêíóëà: «ß íàéäó
òåáÿ, Èçüêà!»È íàøëà, ïðèñëàâ ïèñüìà ñ ïîëàðîèäíûìè ñíèìêàìè ñâîèõ áåëîçóáûõ
àìåðèêàíñêèõ âíóêîâ. Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷ ñ ãîðå÷üþ ïî÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå
áåäû. Äî÷ü, ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì, áëóæäàëà âçãëÿäîì. Çÿòü, èíôàíòèëüíûé ðàççÿâà,
íåïðèñïîñîáëåííûé êæèçíè, ïåðåñòàë çàõîäèòü, èíòåðåñóÿñü çäîðîâüåì, à, íàðî÷íî
ðàçäðàæàÿ, çâîíèë, ïåðåñêàçûâàÿ ïîñëåäíèå íîâîñòè îò «Ãîëîñà Àìåðèêè».

×åðåç ïîëãîäà âåíñêèì òðàíçèòîì ìîëîäûå îòáûëè íà òèõîîêåàíñêîå ïîáåðå-
æüå ÑîåäèíåííûõØòàòîâ, à Èçðàèëÿ Ñîëîìîíîâè÷à ïðèãëàñèëè íà ïàðòñîáðàíèå.
Ñïåêòàêëü â äóðíûõ äåêîðàöèÿõ ïîâòîðèëñÿ,�ñ ïîïðàâêîé íà âðåìÿ. Ïàðòîðã, îáðà-
ùàÿñü ïîâåðõ ãîëîâ ê ñâåòëîìó áóäóùåìó, ñêàçàë ñ ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ÿñíîñòüþ,
÷òî Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷ ïîëó÷èë îò ñîâåòñêîé âëàñòè âñå � ïðàâî íà ðàáîòó,
ïðîôåññèþ, æèëüå, îáåñïå÷åííóþ ñòàðîñòü, íî âìåñòî áëàãîäàðíîñòè âûðàñòèë áó-
äóùåãî ñîëäàòà àðìèè íàøåãî âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà. Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷ ìîë-
÷àë, ñîãëàøàÿñü ñ ïðàâäèâîé ëîãèêîé; îí îùóùàë ñåáÿ ïðåäàòåëåì. Ó íåãî õâàòèëî
ñèë ñäàòü ïàðòáèëåò, âåðíóòüñÿ íà àâòîáóñå äîìîé, ãäå åãî ðàçáèë èíñóëüò. Æèçíü
ïîòåðÿëà äëÿ Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷à ñìûñë. Èäòè áûëî íåêóäà. Îñòàâàëàñü îäíà
áîëüíèöà. Ñ àâòîìàòèçìîì ñîáà÷êè Ïàâëîâà Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷ åæåäíåâíî ïî-
ÿâëÿëñÿ çäåñü, áðîäÿ ïî äîðîæêàì. Ðàáîòíèöû ïèùåáëîêà, èñïûòûâàÿ ñîñòðàäàíèå,
èíîãäà çâàëè åãî ñíÿòü ïðîáó�

�Çä-ã-ðàâñòâóéòå, ìîëîäûå ëþäè,�øàìêàåò Èçðàèëü Ñîëîìîíîâè÷, ðàçäâè-
ãàÿ ñêëååííûå ïðîãîðêëîé ñëþíîé ãóáû.�×òî ñêàæåòå, õîãîøåãî?

�Íåò âæèçíè ñ÷àñòüÿ,�îïÿòü âñòàâëÿåò ñâîå ñëîâî ñòóäåíò.�Çà÷åòêó êðûñû
ñúåëè, êóðàòîð, � õëîïàåò îí ìåíÿ ïî ïëå÷ó, � íà âûåçä ïîäàëñÿ, à íàì, ïðîñòûì
ðóññêèì ëþäÿì, îñòàåòñÿ êîðïåòü ïîä òàòàðî-ìîíãîëîì, ïîòîìó êàê áåæàòü íàì íå-
êóäà, íèãäå íàñ íåæäóò.

Ñ íåáà îáèëüíî ïîñûïàëàñü áåëàÿ ïûøíàÿ êðóïà, ïåðåìåøàííàÿ ñ èçìîðîçüþ.
Êðóïíûå ñíåæèíêè ïóòàëèñü â êó÷åðÿâûõ âîëîñàõ-ïðóæèíêàõ ñòàðèêà. Èçðàèëü Ñî-
ëîìîíîâè÷, ïîæàâ ïëå÷àìè ñâîèì ìûñëÿì, êîë÷åíîãî ïîøëåïàë ïðî÷ü.

� Ê âåñíå òåáÿ óæå çäåñü íå áóäåò, � ñêàçàë ìíå ñòóäåíò. � È ìîñòû áóäóò
ðàçâîäèòü áåç òåáÿ.
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�Äà ïîøåë òû,�áåççëîáíî îòðóãèâàþñü ÿ.�Êàêàÿ òóò ðîìàíòèêà�÷àñàìè
æäàòü â ñêîðîé, ïîêà èõ ñâåäóò îáðàòíî. Ýòî íà ôîòîãðàôèÿõ êðàñèâî.

Íî íåò íè÷åãî ëó÷øå áåëûõ íî÷åé! Ðàäè íèõ ìîæíî òåðïåòü áåñêîíå÷íûå îñåí-
íèå äîæäè è òàêèå æå áåñêîíå÷íûå çèìíèå íî÷è. Ðàäè ýòîãî ìãíîâåíèÿ, êîãäà ãîðîä-
ïðèçðàê äîñòàåòñÿ òåáå îäíîìó�Àðîìàòíàÿ ñâåæåñòü ïîñëå íåäàâíî ïðîøåäøåãî
äîæäÿ, ñî÷íàÿ çåëåíü ëèñòâû ïîäñòðèæåííûõ àëëåé; ïî ïóñòûííûì óëèöàì ðàçäàåò-
ñÿ ïåðåñòóê èñ÷åçíóâøèõ â íåáûòèå êîíîê è ýêèïàæåé; ÷åðíàÿ âîäà â êàíàëàõ çàìåð-
ëà, çàöâåòàÿ ó ãðàíèòà íàáåðåæíûõ.

Ïî íåâñêîìó ôàðâàòåðó, ïîêà÷èâàÿñü íà ëåãêîé âîëíå, ìåäëåííî äâèæåòñÿ ÿõòà
ïîä àëûìè ïàðóñàìè.

�Äåâóøêà, âû Ãðèíà ÷èòàëè?
�Ëþáèòå ëè âû Áðàìñà, ìîëîäîé ÷åëîâåê?..
È â îáíèìêó, ïðèæàâøèñü ïëå÷îì ê ïëå÷ó, ìû áðåäåì ìèìî óñíóâøèõ íà êîëü-

öå Êîíþøåííîé ïëîùàäè òðàìâàåâ ê íåçàêðûòîìó íà íî÷ü ïàðêó çà âèòîé îãðàäîé,
è â âûñîêèõ îêíàõ ôëèãåëåé Ðóññêîãî ìóçåÿ äðîæèò, çàæèãàÿñü, çàðÿ.

10.
Íà Íîâûé ãîä â Ëèâàíå ñòðåëÿëè áåñïðåðûâíûìè àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè.

Õëîïüÿìè ïàäàë ñíåã, áûñòðî îñåäàÿ â ëóæàõ. Â âîçäóõå ðàçðûâàëèñü ïåòàðäû.
�Õðèñòèàíå ðàäóþòñÿ,� ãëÿäÿ íà íèõ, çàäóì÷èâî ïðîèçíåñØóðèê.
�Øóðà, ìû ÷óæèå íà ýòîì ïðàçäíèêå æèçíè,� ïîäêîëîë åãî Âîëîäÿ.�Ïåé,

ïîêà íå îñòûëî.
Ìû ïðèíåñëèØóðèêó, ñòîÿâøåìó íà ÷àñàõ, òåðìîñ ñ ÷àåì. Îí ïðèòîïòûâàë,

áëàãîäàðíî ðàçìàõèâàÿ ñîáà÷üèì òðåóõîì, � áóäòî ñòîðîæ çàãîòêîíòîðû ñ áåð-
äàíêîé.

Åùå îäèí ãîä ïðîøåë. Äåä Ìîðîç èç òðåñêàþùåãîñÿ ïàïüå-ìàøå ó Ãîñòèíîãî
äâîðà îäèíîêî ìåðç ìåæäó ìîðãàþùèõ êðàøåíûìè ëàìïî÷êàìè îáëåäåíåëûõ åëåé.
Ïî ïóñòûííîìó Íåâñêîìó ìåëà ïîçåìêà. Â ïåðåõîäå ïîä Ñàäîâîé óñòðàøàþùå çà-
âûâàë âåòåð. Íà ïóõëûõ, ïðîõëàäíûõ ãóáàõ äåâóøêè, òðåñíóâøèõ îò ïîöåëóåâ íàìî-
ðîçå, âèøíåâûì ñîêîì âûñòóïèëà êàïåëüêà êðîâè.

�Íàì íàäî ñïåøèòü íà ýëåêòðè÷êó,� ñêàçàëà îíà.�Íàñ æäóò â Êîìàðîâî!
�Ïîäîæäóò. Áåç íàñÍîâûé ãîä íå íà÷íåòñÿ�
Ñóõîé ìîðîçåö æàëèë ëèöî è ïîäãîíÿë ê äà÷å, ê æàðêî ðàñòîïëåííîé ïå÷è è

íàêðûòîìó ñòîëó. ×åì âîçðàäóåòñÿ äóøà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ïî ïðàçäíèêàì?.. Åþ,
ðîäèìîé! È «Ñîâåòñêèìøàìïàíñêèì» ïî òàêîìó ñëó÷àþ. Ñàëàòîì îëèâüå, øïðîòà-
ìè è ñåëåäêîé ïîä øóáîé íà çàêóñêó, ìàðîêêàíñêèìè àïåëüñèíàìè äëÿ ýêçîòèêè è
ýêëåðàìèèç ñàìîãî «Íîðäà», ÷òîáïðî÷óâñòâîâàòü ðàäîñòüæèçíè.Ñðóáëåííàÿ åëî÷êà
ñ êðàñíîé çâåçäîé íà ìàêóøêå ïàõíåò õâîåé è ñìîëîé, îòòàèâàÿ â óãëó.

� Â ñëåäóþùåì ãîäó â Èåðóñàëèìå, � íå ê ìåñòó áðÿêíóë ïîä êðåìëåâñêèå
êóðàíòû óõî-ãîðëî-íîñÎñüêà, ïðèòÿãèâàÿ ê ñåáå ÷üþ-òî òàëèþ, âîñòîðæåííî ïèùà-
ùóþ îò åãî þìîðà è íàõàëüñòâà. Íûí÷å, ïî ñëóõàì, Îñüêèíà ãîëîâà îáðîñëà ïåéñà-
ìè, íàêðûëàñü ÷åðíîé øëÿïîé, à áûâøèé ïèòåðñêèé ëîâåëàñ óñåðäíî êîðïèò íàä
ñâÿòûìè ïèñàíèÿìè â Áðóêëèíå. Äà è îñòàëüíûõ, ñ êåì íà÷èíàëè, øèðîêèì áðîñêîì
ðàñêèäàëàæèçíü îòÀâñòðàëèè äîÊàíàäû, òîëüêî äðóã-îäíîêàøíèêÌèøêà ñî ñâîèì
áàòàëüîíîì ñèäèò íà äðóãîì êîíöå çîíû áåçîïàñíîñòè.

Â äóøå áûëà ãîðÿ÷àÿ âîäà.Ïî÷òè êèïÿòîê.Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ÿ î÷íóëñÿ�
íåò, íå ñèðåíà. Çâîíèë òåëåôîí � îáû÷íûé, íå âíóòðåííèé. Ïîíÿë ÿ ýòî ïîçäíî,
ïðèïëÿñûâàÿ áîñèêîì íà õîëîäíîì êàìåííîì ïîëó. ÇâîíèëÌèøêà, � ëåãîê íà ïî-
ìèíå.

�Ïðèâåò! ×òî äåëàåøü?
�Ïîþâ êëîçåòå.
� «Happy new year?»
�Íåò. «Oh-Oh!You�re in the army now!»
�À!ß òåáÿ ïîçäðàâèòü õîòåë. Ïîòðåïàòüñÿ. Êàê òåáå ñëóæèòñÿ, ñ êåì òåáå áëó-

äèòñÿ�
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� Ñïàñèáî. Äàâàé ïîñëå äåìáåëÿ. Íà ñëåäóþùèé ãîä âÈåðóñàëèìå,� ÿ óëûá-
íóëñÿ, îïÿòü âñïîìíèâ Îñüêó: âåçëî æå òîãäà ÷åëîâåêó ñ áàáàìè.

Ê óòðó òå, êòî åùå ñîõðàíèë ïîñëå â÷åðàøíåãî ñïîñîáíîñòü ïåðåäâèãàòüñÿ è
ìûñëèòü, âûïîëçëè èç èñïîãàíåííîé ïåðåãàðîì áåðëîãè íà ñâåæèé âîçäóõ è îêàçà-
ëèñü â ñêàçêå. Ìîðîç ñêîâàë ñòåêëà ïðè÷óäëèâûì îðíàìåíòîì. Íàä ïðèêðûòûìè
áåëîñíåæíûìè ñóãðîáàìè äîìèêàìè èç òðóá ñòðóèëñÿ ëåãêèé äûìîê è ïîçâàíèâàë
õðóñòàëüíûé ëåñ.

Ñ íàñòóïèâøèì äíåì âîéíà âíîâü íàïîìíèëà î ñåáå. Âûåõàâøàÿ íà ïîçèöèè
ìàøèíà ñ ñîëäàòàìèÖàäàëÿ ïîäîðâàëàñü íà ìèíå. Åñòü óáèòûå. Ïîâàðèõå îòîðâàëî
íîãó.Ñëåäîìïðèøëî ñîîáùåíèå, ÷òî ïåðåâåðíóëñÿ áðîíåòðàíñïîðòåð, åùåíåñêîëüêî
ðàíåíûõ. Íà÷àëàñü ïåðåñòðåëêà. Ïîëíûé áàëàãàí è ìèíèìóì èíôîðìàöèè, êðîìå
îäíîé, � âñåõ ïîñòðàäàâøèõ âåçóò â áîëüíèöó. ß íå óñïåâàþ ïîçâîíèòü òóäà, óáå-
äèòüñÿ â íàëè÷èè îïåðèðóþùèõ âðà÷åé, õèðóðãà, îðòîïåäà è äàæå ãèíåêîëîãà, êàê
ðàçîì âçðûâàþòñÿ âñå òåëåôîíû. Çâîíÿò èç îêðóãà, çâîíÿò èç äèâèçèè, çâîíèò ïèãàëè-
öà ñ ïðîïóñêíîãî ïóíêòà íà ãðàíèöå � õî÷åò ïðèíÿòü ó÷àñòèå, ñïðàøèâàåò, ÷åì
ìîæåò áûòü ïîëåçíà. Îñâîáîäè ëèíèþ, òåáå âñå ñêàæóò, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ! Çâîíÿò
ïàäêèå äîæàðåíîãîæóðíàëèñòû. Îíè ïåëåíãóþò íàñ ëó÷øå ïðîòèâíèêà! Âñåì íóæ-
íû ïîäðîáíîñòè. Ðàíåíûé ìîæåò óìåðåòü ó ïîðîãà, à òû îá ýòîì íå óçíàåøü, îòâå-
÷àÿ íà ðàññïðîñû. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Âîëîäÿ íåçàìåíèì.

�Ñåìíàäöàòü ðàíåíûõ, ïÿòü óáèòûõ,�áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿåò îí. Òåëåôî-
íû çàìîëêàþò ìèíóò íà äåñÿòü. Èíôîðìàöèÿ ïåðåâàðèâàåòñÿ.

�Øóðèê, � ïðàçäíóåò ïîáåäó Âîëîäÿ. � Çàâàðè ìíå è äîêòîðó êîôå. Ñàõà-
ðà�äâå ëîæêè. Íå æìèñü.

Òàéì-àóò ïðîõîäèò. Òåëåôîíû ñíîâà ðàñïàëÿþòñÿ.
�Ïðèìèòå ïîïðàâêó,�ðåçâèòñÿÂîëîäÿ.�Óáèòûõ äâîå, ðàíåíûõ ïåðåñ÷èòû-

âàåì. Íåò, äîêòîð ïîäîéòè íå ìîæåò,� ïîäìèãèâàåò îí ìíå.�Äîêòîð çàíÿò.
Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ìèð ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, êèïèò ñòðàñòüþ, ìû æå ïðî-

äîëæàåì ñèäåòü â íåâåäåíèè.
Ïî âíóòðåííåìó òåëåôîíó çâîíèò äåæóðíûé ïîøòàáó:
�Äîêòîð, åñòü ðàçðåøåíèå çàéòè â áîëüíèöó. Ñêîëüêî âîçüìåøü ñàíèòàðîâ?
�Îáîèõ.
�Ôàìèëèÿ. Ëè÷íûé íîìåð.
ß äèêòóþ. Ïóñòü ïîòîìêè óçíàþò, êòî è êóäà óøåë íà çàäàíèå.
Ñíèçó äåæóðíûé îôèöåð â ïðèñóòñòâèè êîìàíäèðà äèâèçèè èíñòðóêòèðóåò ñîë-

äàò îõðàíû:
�Äâîå íà âõîäå, äâîå íà âûõîäå.Ïîñòîðîííèõíå ïóñêàòü!Äîêòîð ñ ñàíèòàðàìè

ðàáîòàþò�Ñìîòðåòü â îáà!�äîïîëíÿåò îí.�Íàøäîêòîð�íåïðåìüåð-ìèíèñòð,
åãî çàìåíèòü íåêåì.

Ðàçóìíîå çàìå÷àíèå. Áëèæàéøèé ê íàì âðà÷ ñèäèò â Èçðàèëå, à ïî ìîþ äóøó
óæå, ìîæåò áûòü, áëèçêî õîäèò îáìîòàííûé òðîòèëîì, îäóðìàíåííûé íàðêîòîé è
îáåùàíèåì óòåõ ñ ñåìüþäåñÿòüþ äåâñòâåííèöàìè â ïîòóñòîðîííåììèðå ñàìîóáèé-
öà. Ñîâñåì íå òðóäíî ïîäîéòè ê âðà÷ó ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè, ïîêàçàòü âîðîõ ñïðà-
âîê-âûïèñîê è îáðàòèòüñÿ â äûì, çàáèðàÿ ñ ñîáîé ñèîíèñòñêîãî âðàãà, à çàîäíî ÿñíî
óêàçûâàÿ ìåñòíîìó íàñåëåíèþ, êóäà íå ñëåäóåò èäòè ëå÷èòüñÿ.

Ìû âõîäèì â áîëüíèöó ÷åðåç ÷åðíûé âõîä. Â óçêîì êîðèäîð÷èêå, ïðîòèâ áðîíè-
ðîâàííîé äâåðè áîìáîóáåæèùà, íà êîâðèêå, âûñîêî çàäèðàÿ æèðíûé çàä è áëåñòÿ
áîñûìè ïÿòêàìè, ìîëèòñÿÂàñüêà.Ìîè ïàöàíû ëóêàâî ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. Ó íèõ çà÷å-
ñàëîñü îòâåñèòü åìó ñìà÷íûé ïåíäåëü.

�Øóðèê,�øåï÷åò Âîëîäÿ,� íå ìåøàéòå âåðóþùèì òîâàðèùàì ñïðàâëÿòü
ñâîþ íóæäó.

� ß ìåøàþ?! Ìû æå çíàåì, ÷òî íàø Âàñüêà � àòåèñò. È â èíñòèòóòå èçó÷àë
íàó÷íûé êîììóíèçì.

�Òû åùå ñêàæè�ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèêó!
�Íå ñìåéñÿ. Âîò ïîäíèìåòñÿÂàñüêà ñ êîëåí è îáúÿñíèò òåáå, ÷òîÀëëàõ ñïåðâà

ñîçäàë ìàòåðèþ, à óæå ïîòîì ñîçíàíèå.
�Âðåøü!
�Èñòèííûé êðåñò. Îí ìíå ðàññêàçûâàë.
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Õîçÿéñêèì øàãîì ìû ïðîõàæèâàåìñÿ ïî áîëüíèöå. Ïóñòî è ñîííî. Íåñêîëüêî
áîëüíûõ äðåìëþò ïî ïàëàòàì. Âðà÷è, ðàçâàëÿñü íà äèâàíå â îðäèíàòîðñêîé, êóðÿò è
ïüþò êðåïêèé, ïî÷òè ïåð÷åíûé êîôå èç ìàëåíüêèõ ÷àøå÷åê. Ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè
äîêòîð Àäè, ïðèâñòàâ, ñ ðàäóæíîé óëûáêîé âîñòî÷íîãî ãîñòåïðèèìñòâà ïðåäëàãàåò
ïðèñîåäèíèòüñÿ.

� Íåêîãäà ðàññèæèâàòüñÿ, � îòíåêèâàþñü ÿ, íî âñå-òàêè ñàæóñü íà íèçêóþ
êóøåòêó ó ñåñòðèíñêîãî ïîñòà, ïîëîæèâ àâòîìàò ðÿäîì.

Ñåñòðû ñðàçó íà÷èíàþòøåáàðøèòüñÿ, ïåðåêëàäûâàÿ, ïåðåìåøèâàÿ, ðàñêëàäû-
âàÿ�Âñå ðàâíî â ïîñëåäíþþìèíóòó ÷åãî-íèáóäü õâàòÿòñÿ.

Çà îêíîì çäîðîâûé îîíîâåö â ïÿòíèñòîé ôîðìå ïîòîïàë â ëàâî÷êó çà ñèãàðåòà-
ìè è «ñíèêåðñîì». Áèòûé-ïåðåáèòûé Mercedes � íåæíûå ÿïîíî÷êè è ýëåãàíòíûå
ôðàíöóæåíêè íå äëÿìåñòíûõ äîðîã�îñòàíîâèëñÿ ó âõîäà.Øóðèê ñÂîëîäåé, ñîîá-
ðàçèâ, êàòÿò ê íåìó íîñèëêè. Èç «ìåðñà» âûãðóæàþò ðàíåíûõ. Êòî-òî èäåò ñàì, êîãî-
òî âåäóò, ïîääåðæèâàÿ, êîãî-òî âîëîêóò êóëåì. Ñåñòðûè äîêòîðà ñóåòÿòñÿ, íî òîëêó íå
âèäíî. Ðàñïóñòèâ ïëàòêè è çàâûâàÿ, â ïðèåìíûé ïîêîé âðûâàåòñÿ òîëïà àðàáñêèõ
æåíùèí ñ öåïëÿþùèìèñÿ çà þáêè äåòüìè. Âîêðóã íèõ ïðèïëÿñûâàåò, ðàñòîïûðèâ
ðóêè, îäóòëîâàòûé öàäàëüíèê. Ãîëîñÿùèé ðèòóàëüíûé êëóáîê ÷åëîâå÷åñêîãî ãîðÿ
âåðòèòñÿ ïî êîìíàòå, îòòåñíèâ íàñ äðóã îò äðóãà.Ïîâåðõ ãîëîâ ÿ âèæó, êàê äâîå ñîëäàò
ó âõîäíîé äâåðè, âûñòàâèâ ëàäîøêè,�íå ïðèêëàäàìèæå ïðîòèâæåíùèí!�ïûòà-
þòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü íàïîðó. ß îòâîæó â ñòîðîíó äîêòîðà Àäè è, çâåðåÿ, ãîâîðþ åìó
ñâèñòÿùèìøåïîòîì:

� Áàá� âîí!
�Íî îõðàííèê íå ñïðàâëÿåòñÿ,� îïðàâäûâàåòñÿ Àäè.
�Íå ñïðàâëÿåòñÿ çäåñü� çàâòðà áóäåò ó÷èòüñÿ íà ïåðåäîâîé.
Ñ óãîâîðàìè è ïðåðåêàíèÿìèæåíùèí âûïðîâàæèâàþò íàðóæó, íàëàæèâàÿ ïîðÿ-

äîê. Ðàíåíûõ ñîðòèðóþò, ñðåçàþò îäåæäó, âåçóò íà ðåíòãåí. Îðòîïåä, ñ çàëÿïàííûìè
ãèïñîì ðóêàìè, ñóåòèòñÿ: ïîêàæèòå åìó ñíèìîê íà ñâåò, ïîïðàâüòå íà íîñó î÷êè...

Ïîäúåçæàþò åùå íåñêîëüêî ìàøèí. Â óãëó öàäàëüíèêè ñíèìàþò íà âèäåî ïîêà-
çàíèÿ ñòàðèêà è åãî ñòîíóùåé ñòàðóõè� âî äâîðå èõ äîìà ðàçîðâàëñÿ ìèíîìåòíûé
ñíàðÿä. Äîñòàâëÿÿ æåíùèíå äîïîëíèòåëüíûå ñòðàäàíèÿ, ñåñòðû óñàæèâàþò åå, ÷òî-
áû ëó÷øå âèäíû áûëè ðàíû. Óçëîâàòûìè ÷åðíûìè ïàëüöàìè ñòàðèê ìàøèíàëüíî
âåðòèò îïëàâëåííûé, áåñôîðìåííûé êóñî÷åê ìåòàëëà. Õèðóðã çàáèðàåò æåëåçî è
êëàäåò â áîëüøóþïëàñòèêîâóþ êîðîáêó,� çäåñü ñâîÿ êîëëåêöèÿ.

Ïîÿâëÿþòñÿ íåñêîëüêî ïðèëè÷íî ãîâîðÿùèõ ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-àíãëèéñêè ðå-
áÿò â êðàñíûõ êîìáèíåçîíàõ èçÊðàñíîãîÊðåñòà�îíè ïåðåâåçóò ðàíåíûõ, ïîëó÷èâ-
øèõ ïåðâóþïîìîùü, äî ãðàíèöû, äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ëå÷åíèÿ. Âìåñòå ñ äîêòîðîìÀäè
ÿ ñíîâà áûñòðî îáõîæó ðàíåíûõ, îïðåäåëÿÿ î÷åðåäíîñòü.

Áîéñÿ ìîë÷àùåãî! Òîò, êòî êðè÷èò, ïðîêëèíàåò áåëûé ñâåò, ìîëèòñÿ è çîâåò íà
ïîìîùü,� òîò äûøèò èæèâ. À òîò, êîãî íå ñëûøíî, êòî íè÷åãî íå ïðîñèò,�ìîæåò,
îí óæå íå ñ òîáîé è íè÷åãî åìó íå íàäî. Êàê òîìó áåäîëàãå, êîòîðîãî óãîðàçäèëî â
òàêîé çëîïîëó÷íûé äåíü ïîïàñòü ïîä ìàøèíó � îáû÷íîå äîðîæíî-òðàíñïîðòíîå
ïðîèñøåñòâèå, îäíî èçìíîãèõ. Åãî äàæå íå âíåñëè âíóòðü, ÷òîá íåìåøàë ýâàêóàöèè,
ïðîñòî ïîëîæèëè ó ñòåíû â òåíåê, è äâå þíûå ìåäñåñòðè÷êè â ÷åðíûõ ïëàòî÷êàõ
çàáîòëèâî íàêðûëè åãî äî ïîäáîðîäêà áåëîé ïðîñòûíåé. Ëèöî îòåðëè, à îí õðèïèò
åëå ñëûøíî è ïðîäîëæàåò ïóñêàòü êðîâàâûå ïóçûðè.Øóðèê, ñíàðóæè ñëåäèâøèé çà
îòïðàâêîé ðàíåíûõ, çàìåòèë ïîñòðàäàâøåãî è ïîçâàë ìåíÿ, èçäàâ êàêîé-òî íåîïðåäå-
ëåííûé çâóê, íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñâèñòîì è âîçãëàñîì óäèâëåíèÿ, � òî ëè áóëüê-
íóë, òî ëè õëþïíóë.

Ìåäñåñòðè÷êè, êàê ìàòðåøêè, õëîïàÿ ãëàçàìè, ñòîÿëè îêîëî ðàíåíîãî, äîâîëü-
íûå ñâîèì ñîñòðàäàíèåì ê áëèæíåìó.

� Èãëó! � ïîä ïàëüöàìè, ñ òðåñêîì ðàçäàâëèâàåìîãî ñíåãà, õàîòè÷íî äâèãà-
ëàñü, ïðîâèñàÿ íà ðåáðàõ, ãðóäíàÿ êëåòêà.Ìàòðåøêè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, çàñòûâ ñîëÿ-
íûìè ñòîëáàìè.Øóðèê ðâåò ñóìêó ñàíèòàðà, âûäåðãèâàÿ òîëñòóþ èãëó äëÿ êàïåëü-
íèöû. Ñ åëå ñëûøíûìøèïåíèåì âîçäóõ, ñäàâëèâàâøèé ëåãêèå, âûðûâàåòñÿ íàðóæó.
Òåïåðü ìîæíî ñïîêîéíî ïðîäîëæàòü. Ðàíåíîãî, çàäûøàâøåãî ðîâíåå, â ñîïðîâîæ-
äåíèè äîêòîðàÀäè íåñóò â îïåðàöèîííóþ.Ìàòðåøêè, îáðåòÿ ñïîñîáíîñòü äâèãàòü-
ñÿ, ïðèñòðàèâàþòñÿ çà íèìè.
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ß ãðîìêî áëàãîäàðþ âñåõ çà ðàáîòó, êðåïêî æìó ðóêè. Ëóêàâûé Âàñüêà ïîäæè-
äàåò íàñ ñ áàíêàìè ïåïñè. Ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, îí ïîäìèãèâàåò è ãîâîðèò:

�Óíàñ íà íàó÷íîì êîììóíèçìå ëåêòîð îäèí áûë. Îí ñêàçàë: «Ïåðâûìè õðèñ-
òèàíàìè áûëè áåäíûå åâðåè. Ïîäóìàòü òîëüêî� åâðåé è�áåäíûé!»

Âàñüêà ñìååòñÿ, êîìè÷åñêè ðàçâîäÿ ðóêàìè.
�Åñëè áû ÿ áûë Ðîòøèëüä��ïîäîáíî Òåâüå-ìîëî÷íèêó ïðè÷ìîêíóë ãóáà-

ìèØóðèê è çàòÿíóë ïðèâû÷íîå:�Ãäå æå âû, äðóçüÿ-àíòèñåìèòû�

11.
��Íå ãóíäè ïîä íîñ, � îáðûâàåò Æåíÿ. � Åñëè ïîåøü, òî ïîé â ãîëîñ. «Ïî

äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì!» Âîò òàê!
�Íå êîìàíäóé,�íå îòðûâàÿñü îò íàðä, îãðûçàåòñÿ Âîëîäÿ.�Òûíàõîäèøüñÿ

íà ÷àñòíîé òåððèòîðèè.
Â êîìíàòå çàïàõëî æàðåíûì, òîíêîé ñòðóéêîé ê ïîòîëêó ïîòÿíóëî äûìêîì.
� Ðàçáîéíèêè ðåçàëèñü â êîñòè è æàðèëè ìÿñî, � îáðèñîâàë ÿ ñèòóàöèþ. �

Âîëîäÿ, åñëè óæèí ñãîðèò èÆåíÿ óéäåò ãîëîäíûé, òî�
�Òî âàø êîìàíäèð ïîéäåò ïîä òðèáóíàë, à âû åìó íà ãàóïòâàõòó ìàöó íîñèòü

áóäåòå,� çàêîí÷èë ìûñëüÆåíÿ, ïîëçàÿ ñ êàðàíäàøîì ïî êàðòå.
Òðåáóþòñÿ ïîÿñíåíèÿ: ñ íåîïðåäåëåííîé ÷àñòîòîé ïèÿâî÷íûå çàñîñû «Õåçáîë-

ëû» â Ëèâàíå è îáñòðåëû åþ íàøèõ ñåâåðíûõ ïîñåëåíèé ïåðåïîëíÿþò ÷àøó åâðåé-
ñêîãî òåðïåíèÿ, è òîãäà ãóñòî íà÷èíàåò ñòðåëÿòü àðòèëëåðèÿ. Àðìèÿ îãëÿäûâàåòñÿ íà
ïðàâèòåëüñòâî, ïðàâèòåëüñòâî ïîñìàòðèâàåò íà âëàñòèòåëåé âñåãî çåìíîãîøàðèêà, è
êëàöàþùèé ñòàëüþ áðîíåïîåçä áîãàÌàðñà ìåäëåííî ïîäàåòñÿ ñ çàïàñíîãî ïóòè.

�Äîê,� òåðåáèòÆåíÿ,� ÷åëîâå÷åñêèé óæèí ñåãîäíÿ áóäåò? Èëè ìíå îïÿòü
øêâàðêè óÌîëäàâàíà êëÿí÷èòü?..

�Âîëîäÿ!
�Àãà!� òîðæåñòâóåòÆåíÿ.�Òàê ÿ è çíàë!..
Ïðîäîëæèì îáúÿñíåíèÿ íà ïîíÿòíîì ìíå óðîâíå. Ïîñëå àðòèëëåðèéñêîé ïîä-

ãîòîâêè âïåðåä äîëæíûïîéòè òàíêè.Ïîéäóò îíèèëèíå ïîéäóò�ýòî åùå âîïðîñ, íî
â òèøè êàáèíåòîâ óæå äóìàþò, êàê îíè ïîéäóò. Äóìàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè ìíå íå
ïîçâîëÿåò îãðàíè÷åííîñòü îáðàçîâàíèÿ, è ÿ çàíèìàþñü ïðèìèòèâíûì ïëàãèàòîì�
âûòàñêèâàþ êàðòû, äîñòàâøèåñÿ ìíå îò ïðåäøåñòâåííèêîâ, èñïðàâëÿÿ äàòû. Ñóäÿ ïî
ãëóáèíå çàòèðîê, ÿ íå îðèãèíàëåí. Ìîåãî óìà õâàòèëî ïîçâàòüÆåíþ ãëÿíóòü íà ýòî
áåçîáðàçèå ãëàçàìè ñïåöèàëèñòà.

�È ãäå òû ñîáèðàåøüñÿ ïðèíèìàòü ðàíåíûõ?�äîïûòûâàåòñÿ îí.
�Çäåñü!�ÿ õðàáðî òû÷ó â êðàñíûé êâàäðàò è, ëîìàÿ ÿçûê, âûäàâëèâàþèç ñåáÿ

íàçâàíèå áëèæàéøåé äåðåâíè.
�Òû òàì áûë?
� Áûë! � ÿ âñïîìèíàþ çàíàâîæåííûé ïðóä, îêðóæåííûé áåòîííûìè îñòî-

âàìè.
�Äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ âèäåë?
�Àæäâå.Æåíñêàãà ïîëó è ñ ìàëûìè äåòüìè,�äåëèòñÿ ñâîåé íàáëþäàòåëüíî-

ñòüþÂîëîäÿ.
� Ïðàâèëüíî. Äåðåâíÿ ëåò äåñÿòü áðîøåíà, � äàåò ñïðàâêó Æåíÿ. � Â íåé

îáèòàþò äâå ñåìüè. Ó îäíîé êîðìèëåö â Öàäàëå, ó âòîðîé � ïî äðóãóþ ñòîðîíó.
Êàæäûé ãîä ìû â ýòîé äåðåâíå âçðûâàåì äîìà. Ïîìîãàåò, íî íå î÷åíü. Â ïðîøëîì
ìåñÿöå ñ âåðòîëåòà äîñòàëè òàì äâóõ òåððîðèñòîâ ðàêåòîé ñ ëàçåðíûì íàâåäåíèåì.
Êðàñèâî! Ñîîáðàæàé äàëüøå��ýòî ñíîâà ìíå.�Òûæå îôèöåð!

�Õðåíóøêè! ß äîêòîð!
�Äîêòîð� ýòî çâó÷èò!� ïîäàåò ñ êîéêè ãîëîñØóðèê.�Êàæäàÿ åâðåéñêàÿ

ìàìà ìå÷òàåò âèäåòü ñâîåãî ñûíà äîêòîðîì èëè àäâîêàòîì.
� Íåïðàâäà! � âîçðàæàåò Æåíÿ. � Íå èçðåêàé áàíàëüíûõ èñòèí. Ìîÿ ìàìà

ãîâîðèëà: áóäü êåì õî÷åøü, òîëüêî íåøàëîïàåì!
�À åñëè çäåñü?� ÿ êîâûðÿþ ïàëüöåì ïî çà÷èùåííîìó, íî âñå æå ïðîñòóïàþ-

ùåìó ñêâîçü êàðàíäàøíûå ðàçâîäû êâàäðàòèêó.
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�Ñîîáðàæàåøü,� ñîãëàøàåòñÿÆåíÿ.�Ìåñòî ðàâíèííîå, õîëìàìè ïðèêðû-
òî. Îäíî «íî»: òû âñòàë ïðÿìèêîì íà îñü äâèæåíèÿ òàíêîâ. Ëûñåíêî ïðîåäåò ÷åðåç
òåáÿ è äàæå íå çàìåòèò. Íó, ãîñïîäèí îôèöåð��îïÿòü öåïëÿåò îí ìåíÿ.

�ßæå ñêàçàë òåáå, ÷òî ÿ äîêòîð!..

� Âîò âû ìíå ñîîáùèëè, â ìåäèöèíñêèé ñîáèðàåòåñü, � èçäàëåêà íà÷èíàë
«ïîëêîâíèê-ïîäîêîííèê».�Àâíîãó íå ïîïàäàåòå! Íåõîðîøî.Õîæäåíèå ñòðîåâûì
øàãîì âûðàáàòûâàåò â ëþäÿõ ÷óâñòâî ðèòìà, ÷óâñòâî ëîêòÿ, ÷óâñòâî åäèíåíèÿ â êîë-
ëåêòèâå. Ïîäóìàéòå ñàìè, êàêèì ïîëó÷èòñÿ ñïåöèàëèñò, íå îñâîèâøèé àçîâ è ÷åòêî-
ñòèøàãà?!..

�Ìàðøèðóé, îòáèâàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü!�øèïåë ÿ òîïàþùåìó ðÿäîìÌèø-
êå, â î÷åðåäíîé ðàç íà÷èíàÿ äâèæåíèå ñ ïðàâîé íîãè�

� Òû ñïåðâà áîåâîé îôèöåð, à ïîòîì óæå òîò, íà êîãî âûó÷åííûé! � âòîðèò
«ïîëêîâíèêó-ïîäîêîííèêó»Æåíÿ.�Èíå ñìåéñÿ!

Íî ñìåõ ðàñïèðàåò ìåíÿ.
Ìåíüøå ìåñÿöà íàçàä âûïàëà ìíå êëàññíàÿ óâîëüíèòåëüíàÿ: íî÷üþ âûñêî÷èòü

èç Ëèâàíà, óòðîì íà ñêëàäå îôîðìèòü çàÿâêó íà ãëþêîìåòð (îáðàñòàþùàÿ æèðêîì
àðìèÿ äîëæíà ñëåäèòü çà ñâîèì ñàõàðîì), à äàëüøå�Èçðàèëü â òâîåì ðàñïîðÿæå-
íèè íà âåñü äåíü. ß îáëà÷èëñÿ â ðàçãëàæåííóþ ïîä ìàòðàöåì ñ îòïå÷àòàâøèìèñÿ
ðåáðàìè ïðóæèí âûõîäíóþôîðìó ñòàðîãî ïîøèâà, ïîçâîëÿâøóþ âûçûâàþùå äåð-
æàòü ðóêè â êàðìàíàõ, äàëåêî çà ñïèíó çàêèíóë íåíóæíûé çäåñü àâòîìàò, ïîïëåâàâ,
îáòåð áîòèíêè è, àáñîëþòíî óâåðåííûé â ïÿòèìèíóòíîì âûïîëíåíèè çàäà÷è, ïîøåë
íàøòóðì áþðîêðàòè÷åñêèõ ïðåãðàä.

Ãëàâíûé âîåííûé ëàãåðü ñòðàíû æèë ñâîåé ñóðîâîé áèâà÷íîé æèçíüþ. ×åðåç
êàæäûå äâàäöàòü ìåòðîâ íà áëîêïîñòàõ ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû; îêóíàÿ êàìíè â âåäðà
ñ êðàñêîé, ñîëäàòû îêàíòîâûâàëè èìè áîëüøóþ êëóìáó; ïî âûìîùåííûì òðîïèí-
êàì ñíîâàëèæèðíûå, çàòÿíóòûå âìóíäèðû, òåòêè ñ ñèãàðåòàìè è òîëñòûìèïàïêàìè.
Âûëîâëåííûå ñîëäàòûè ñîëäàòêè î÷åíü ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå íàõîæäåíèå ñêëà-
äà, áîëüøå èíòåðåñóÿñü «ñîïëåé» íà ìîåì ïëå÷å ñî çíàêîì ÷àñòè � òàêèå çäåñü
ðàíüøå íå ïîÿâëÿëèñü. Ïîäæàðûé ìàéîð îò÷èòàë ìåíÿ çà ïðàçäíîøàòàþùèéñÿ âèä,
íî äàë òî÷íûå êîîðäèíàòû.

Ðàáî÷èé äåíü íà ñêëàäå çàêàí÷èâàëñÿ.Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî áóìàãè íàäî çàâèçè-
ðîâàòü ïî-íîâîìó, ïîïðîñèâ ïîòîðîïèòüñÿ. Èì-òî ÷òî, à ìíå ãðîçèëî óãðîáèòü çäåñü
ñâîé êðîâíûé âûõîäíîé. ß çàìåòàëñÿ ìåæäó áàðàêàìè è êàáèíåòàìè. Êàêàÿ-òî ñó÷êà
îáúÿâèëà ìíå, ÷òî óøëà íà ñîâåùàíèå è áóäåò ÷åðåç äâà ÷àñà; ïðûùàâûé õðåí çàê-
ðûë ïåðåä ìîèì íîñîì äâåðü è ïîæåëàë ïðèäòè çàâòðà.

�Ñâîëî÷è,�íàòóæíî âûðâàëîñü èç ìåíÿ,� ïîóáèâàòü âàñ âñåõ!
� Ðóãàòüñÿ íåõîðîøî, � ïåðåäî ìíîé ñòîÿë êàïèòàí èç èíñïåêöèè. � Åñòü

ïðîáëåìû?
ß ñóíóë åìó ïîä íîñ ñâîè ëèñòêè.
�Òû â öèðêå áûë?Ôîêóñ-ïîêóñ âèäåë? Àéí-öâàé-äðàé� ýòî ïðî ìåíÿ.
Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü çëîïîëó÷íûé ãëþêîìåòð áûë ó ìåíÿ â ðóêàõ. Âñå ýòî

âðåìÿ êàïèòàí íåïðèíóæäåííî òðàâèë áàéêè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, ñëàâ-
íûé ïàðåíü. Íà ïðîùàíèå êàïèòàí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ïîæåëàë:

�Áåðåãè ñåáÿ!
ß, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïîáëàãîäàðèë åãî îò ëèöà äåéñòâóþùåé àðìèè.
�Âîëîäÿ ïðÿìî íà êàðòó ñòàâèò òàðåëêó ñ àïïåòèòíî ïîäæàðåííûìè òîñòàìè.
� Ìèíóòî÷êó� � Æåíÿ, ñ íåâîçìóòèìîñòüþ ãåíåðàëà, ðåêîãíîñöèðóþùåãî

ïîçèöèþïîä âðàæåñêèìè ÿäðàìè, âîçâðàùàåò òàðåëêó.�Äàðþíà ïîëüçó îòå÷åñòâà,
�îñòðûé êàðàíäàøäåëàåò íà êàðòå çàìåòêó.�Øóðèê, îòïå÷àòàé âñåì êîìàíäèðàì,
÷òî â íóæíóþìèíóòó äîêòîð áóäåò âåñòè ïðèåì íà âûñîòå «Äâàäöàòü çâåçäî÷åê».

�À òåïåðü�æðàòü!�Æåíÿ òîïàåò íîãàìè, äóìàÿ, ÷òî èñïîëíÿåò ÷å÷åòêó.�
Ëåõàèì! Ëåõàèì! Ëåõàèì!� àçàðòíî ïîåò îí, âîîáðàçèâ ñåáÿ â òðàêòèðå ó ñêðèïà÷à
íà êðûøå.

�Çàñëóæèë,�ÿ îòêðûâàþøêàô÷èê è äîñòàþ ñòåêëÿííóþ åìêîñòü ñ íàäïèñüþ
«àëêîãîëü 70%».�Ìû íè÷åãî è íè îò êîãî íå ïðÿ÷åì è íå ñêðûâàåì.
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�Ïðîñòî ïå-ðå-ëè-âàåì áëàãîðîäíóþ,� âûäàåò âîåííóþ òàéíó Âîëîäÿ, ïðè-
õëîïûâàÿ â ëàäîøè. Íèêòî íè ðàçó íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ÷óäåñíóþ ìåòàìîðôî-
çó�ïðåâðàùåíèå ðîçîâîãî òåõíè÷åñêîãî ñïèðòà â ïðîçðà÷íóþ, êàê ñëåçà ìëàäåíöà,
æèäêîñòü.

�À òåáå íåëüçÿ,�îáðûâàåò åãî ðàäîñòüÆåíÿ.�Òûíà ñèðåíó íå âñòàíåøü.
Âîëîäÿ ãëÿäèò íà ìåíÿ âëàæíûìè ãëàçàìè îáèæåííîãîùåíêà.
�À âñåì íà øàáàò êèäóø ìîæíî, äà?!
Îí íàìåêàåò íà ïîëîæåííîå îò êàçíû âèíî, êîòîðîå ðàçëèâàþò ïîñëå ñóááîòíåé

ìîëèòâû. Ìíå îíî íàïîìèíàåò òå «÷åðíèëà», êîòîðûå ìû ïèëè äëÿ ñîãðåâà íà êàð-
òîøêå.

� Âñå îñòàëüíûå, � îáúÿñíÿåò åìó Æåíÿ, � êàê íà îáðåçàíèè êàïåëüêó ïðè-
ìóò, òàê è ïðîäîëæàþò ñ ïåëåíîê òðåíèðîâàòüñÿ.

Ìíå îïÿòü íàäî èñêàòü êîìïðîìèññ.
�Æåíÿ, ìîæíî áåç êðîâè. Äëÿ òîãî ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ïèòü, äîñòàòî÷íî ïðîéòè

áèòâó çà óðîæàé è âûó÷èòü ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà. ÄàäèìÂîëî-
äå ïîíþõàòü.

� À åñëè ñèðåíà?
�Ïîâåðü îïûòó. Íå áóäåò ñåãîäíÿ ñèðåíû. Íå ðàçáóäÿò�
Ðàçáóäèëè. Èçøòàáà â äâà ÷àñà íî÷è ïîçâîíèëÖâèêà� îí äåæóðèë.
�Äîê, ÿ ïî÷åñàë â íîñó�è íà ïàëüöå�êðîâü. Ýòî íå îïàñíî?Ìîæåò, ïîäíè-

ìåøüñÿ, ãëÿíåøü?..
� Öâèêà, òû âñå ïåðåïóòàë. ×åøèñü òàì, ãäå îáû÷íî� íå ìîðî÷ü ëþäÿì

ãîëîâó.
Ñîí ìíå Öâèêà ïåðåáèë. Îáû÷íî â Ëèâàíå ìíå ñíèòñÿ Ëåíèíãðàä. Óãðþìûé,

ñåðûé, ïðèäàâëèâàåìûé ê çåìëå ñâèíöîâûìè îáëàêàìè. Òÿæåëàÿ íåâñêàÿ âîäà ïëå-
ùåòñÿ ïîä ãðàíèòíûìèøàðàìè. Èç-çà ñôèíêñà ëó÷îì âîñõîäÿùåãî ñîëíöà ïðîáèâà-
åòñÿ êóïîëÈñàêèÿ�

Çà îêíîì, ïî áåòîííûì áëîêàì, ïðèêðûâàþùèì îò ìèí, ñòó÷àëè êðóïíûå êàï-
ëè äîæäÿ. Êàïëè ðàçáèâàëèñü îá àðìàòóðó è ðàññûïàëèñü ðàäóæíûìè áðûçãàìè â
ìåðöàíèè íî÷íûõ ôîíàðåé. ß çàêðûë ãëàçà, ïûòàÿñü óõâàòèòüñÿ çà óëåòàþùèé ñîí.
Íàä ñòàíöèåé Ñåñòðîðåöê ìîðîñèë áåñêîíå÷íûé äîæäü. Ïóçûðÿìè âçäóâàëîñü îçå-
ðî Ðàçëèâ. Çàøòàêåòíèêîì äà÷íûõ çàáîðîâìîêëè ãåîðãèíûè ãëàäèîëóñû.Îò îáèëèÿ
âîäû ïî÷åðíåëà êîðà ñîñåí. Òàì, ãäå ñõîäèëèñü â ñòîðîíó Áåëîîñòðîâà îòêàòàííûå
äî áëåñêà ðåëüñû, ìèãàë êðàñíûì ñåìàôîð.

�Ìûóæå íèêóäà íå åäåì,�ñ óøàìè ïðÿ÷àñü â âîðîòíèê âàðåíêè, êîíñòàòèðî-
âàë Îñüêà îêîí÷àíèå î÷åðåäíîãî êóðîðòíîãî ðîìàíà.

«Ìû óæå íèêóäà íå åäåì»,�îòäàëîñü â ãîëîâå è òåííèñíûìøàðèêîì çàïðûãà-
ëî â ÷åðåïíîé êîðîáêå. Çà îêíîì òàêñè, âåçóùåãî íàñ ê Ìîñêîâñêîìó âîêçàëó, ïðî-
ïëûâàë ÷åðíûé è ÷óæîé, ìåðíî âçäûõàþùèé âî ñíå ãîðîä.Ìû ïîêèäàëè åãî. ×åëî-
âå÷åñêèå ñóäüáû òåêëè â íåèçâåñòíîñòü âäîëü ïðÿìûõ è óãðþìûõ óëèö. Íà óëèöå
Âîññòàíèÿ ó çäàíèÿÄçåðæèíñêîãî ñóäà, ãäå êîãäà-òî ñóäèëè Áðîäñêîãî, ìàòîâî áëåñ-
òåëà íèêîãäà íå âûñûõàþùàÿ ëóæà. «Íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ ÿ ïðèäó óìèðàòü». Îí
íå ïðèøåë. Íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ â ïîèñêàõ ñâîåé ñìåðòè.

12.
Õîðîøî òåì, êòî äâèãàåòñÿ, ïîâåðíóâøèñü çàäîì ê êðóòèçíå� îíè óáåðåãàþò

ñåáÿ îò îïàñíîñòè, ñóæàÿ êðóãîçîð. Øàã âïåðåä â Ëèâàíå� êàê ïðûæîê â îìóò: íå
çíàåøü, ÷òî òåáÿ æäåò� òî ëè ïðèÿòíàÿ ïðîõëàäà ãëóáîêîé âîäû, òî ëè èë è êîðÿãè
áëèçêîãî äíà. Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ñëóæáû, êèíóâøèñü ñ áðîíè â òàêîé æå
ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ íàâñòðå÷ó êîíòóæåííîìó îò îòëåòåâøåé ãèëüçû, ÿ ñïîòêíóëñÿ î
ñëåäîïûòà, íàñòóïèâøåãî íà ìèíó. Ëèøü íåñêîëüêèõ ìåòðîâ íå õâàòèëî ñîëäàòàì
äîíåñòè äî íàñ íîñèëêè ñ ëåãêî ïîñòðàäàâøèì, âñå óõíóëî âíèç, ðàçìåòàííîå âçðû-
âîì. Óïàâøèé íà êîëåíè áîåö íàêëàäûâàë æãóò ïîâåðõ ðàçäðîáëåííîé è âèñÿùåé íà
êîæíîì ëîñêóòå ëîäûæêè. Ñàíèòàð ëèïêèìè, âûìàçàííûìè â êðîâè è çåìëå ïàëüöà-
ìè ïðèëàæèâàë êàïåëüíèöó. Îãëóøåííûé ïåðâûì áîåâûì êðåùåíèåì, ÿ ñîìíàìáó-
ëîé ïåðåøåë ê ãðóïïå ñîëäàò, íàêðûâøèõ ñâîèìè òåëàìè âòîðîãî ðàíåíîãî, âèäíå-
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ëàñü òîëüêî åãî ãîëîâà ñ çàòóìàíåííûì âçãëÿäîì, ëåæàâøàÿ íà ïëå÷å òîâàðèùà,�è
ïðîñÿùå ñêàçàë ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì:

�Ðàçðåøèòå ìíå, ÿ âðà÷!..

Â äâåðü ïîñòó÷àëè.Íå çàìîëîòèëè, à èìåííî ïîñòó÷àëè. Êîðîòêî è íåíàâÿç÷èâî,
èñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ. Ðàñòåðÿííûé Âîëîäÿ ïðèâåë «ïðàïîðùèêà» è ñ áåçðàçëè-
÷èåì ïîãëÿäûâàþùåãî â ïîòîëîê Ðóñòèêà. Ïûõòÿ êàê ñàìîâàð, «òîâàðèù ïðàïîð-
ùèê» ïîòðåáîâàë îñâèäåòåëüñòâîâàòü îñóæäåííîãî ïåðåä îòïðàâêîé â òþðüìó. Ñà-
íèòàð ïîìåðèë òåìïåðàòóðó, äàâëåíèå. Êîëîííà îòõîäèò ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà�ñòàâü
äîêòîð ñâîþ ïëîìáó íà ôèëüêèíó ãðàìîòó. ß ñêëàäûâàþ ëàäîíè äîìèêîì è ñìîòðþ
íà Ðóñòèêà.

� Â àðìèè íåëüçÿ áûòü óìíåå äðóãèõ, � îáúÿñíÿåò îí. � Ñèñòåìà ñîéäåò ñ
óìà.

«Ïîëêîâíèê-ïîäîêîííèê» âûðàæàëñÿ ÿñíåå: «Áåçîáðàçíî � çàòî åäèíîîá-
ðàçíî».

Â îáùåì, ó Ðóñòèêà ñìåíèëñÿ êîìàíäèð. Ïðîøëûé ñ÷èòàë äíè äî äåìáåëÿ è
âñëóõ áðåäèë î ïîäðóãå. Ðóñòèêó îí ñêàçàë ÿñíî: ñïè ãäå õî÷åøü, â ÷àñòè ìîæåøü íå
ïîÿâëÿòüñÿ, íî ÷òîá òåëåôîíû ðàáîòàëè. Íîâûé ñâÿçíèê áûë ìîëîä è ýíåðãè÷åí. Îí
ìåëüêàë âñþäó ñâîèì áåëûì ÷óáîì, ïðîâåðÿÿ êàáåëÿ è àïïàðàòû. Åãî îòäåëåíèå
çàæèëî ïî óñòàâó. Íå âûäåðæàâ èçäåâàòåëüñòâ íàä ïðàâàìè ñòàðîñëóæàùèõ, Ðóñòèê
ïîäàëñÿ â ñàìîâîëêó. Òåëåôîíû çàõàíäðèëè, äîáðûå ìîëîäöû òåïåðü êîðïåëè òàì,
ãäå êîãäà-òî áûëî äîñòàòî÷íî îäíîãî ïðèñóòñòâèÿ Ðóñòèêà.

�Ñâÿçü-òî áóäåò?� ñïðàøèâàþ ÿ.
Ðóñòèê, êàê ìåñòå÷êîâûé êîììèâîÿæåð, çàêàòûâàåò ãëàçà. Íàøäèàëîã äåéñòâóåò

íà íåðâû «ïðàïîðùèêà», è òîò íà÷èíàåò ïîìèíàòü ðóññêóþ ìàôèþ. Ëó÷øå áû îí
ýòîãî íå äåëàë. ß ëàñêîâî ñìîòðþ åìó â ãëàçà è íàáèðàþ íîìåð:

�Äèìóëü, ïðèâåò! Ê òåáå ñåé÷àñ ïðèâåçóò õîðîøåãî ìàëü÷èêà. Áåðåãè åãî�îí
òîæå ïèòåðñêèé.

�Âàñ, ïåòåðáóðæöåâ, óæå çàíåñëè âÊðàñíóþêíèãó?�íàäðóãîìêîíöåïðîâîäà
ïîòÿíóëñÿ, çåâàÿ, ôëåãìàòè÷íûé Äèìà, òþðåìíûé âðà÷.� Çà ÷òî ñèäåòü áóäåì?

�Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ: ëè÷íîå íåïðèÿòèå ñòàðøåãî ïî çâàíèþèç-çà ãîíîðà îòñëó-
æåííûõëåò.

�Ïîíÿòíî. Ïàêóéòå. Ïðèìåì,�èêàåò Äèìà.
ßøëåïàþïå÷àòü èæìó ðóêó, æåëàÿ Ðóñòèêó óñïåõîâ. ÂËèâàí îí óæå íå âåðíåò-

ñÿ. Âîëîäÿ õëîïàåò åãî ïî ïëå÷ó, ïîäòàëêèâàÿ ê âûõîäó. � Íå áîèñü, ó ìåäèöèíû
âåçäå ñâîè ëþäè.

ß äîñòàþèç õîëîäèëüíèêà ïèâî.Íå ñïåøà, ñìàêóÿ, ìûïüåìïðèÿòíóþ, ïðîõëàä-
íóþ, ïåíèñòóþæèäêîñòü.

� Òû çíàåøü, � çàäóì÷èâî ãîâîðþ ÿ, � íàäî áóäåò ñ ýòîé ñòîðîíû äâåðè
ïîâåñèòü òàáëè÷êó: «Âûõîäÿ, íå çàáóäü âûòåðåòü ãóáû è óñû!»

�Êàïèòàí çà òàêèå ñëîâà âàñ â åâðåéòîðû ðàçæàëóåò,� óëûáàåòñÿ Âîëîäÿ.
Îí åäèíñòâåííûé ñûí ó ìàòåðè, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áûëà çàìóæåì. Äî ïðèåçäà

âÈçðàèëüÂîëîäèíàìàìà ðàáîòàëà âÀêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê è ïèñàëà íðàâî-
ó÷èòåëüíûåæèòåéñêèå èñòîðèè, íà÷èíàâøèåñÿ îáû÷íî òàê: «Â ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷-
êå íàïðîòèâ ìåíÿ ñåëà íåìîëîäàÿ æåíùèíà ñ òðóäîâûìè æèëèñòûìè ðóêàìè�»
Èëè: «Â âå÷åðíåì ïàðêå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîëîäîæåíàìè. Îí æèâåò â ìóæñêîì
îáùåæèòèè, îíà� â æåíñêîì, è åãî ê íåé ïóñêàþò äî âå÷åðà�»

Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî îíà âñåì îáúÿñíÿëà, êàê íàäî æèòü, Âîëîäèíà ìàìà
ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñåìüþ íå óñòðîèëà. Çäåñü, â Èçðàèëå, îíà ïðîäîëæàëà çàíèìàòü-
ñÿ ëþáèìûì äåëîì�íà ÷óæèõ ïðèìåðàõ ó÷èòü äðóãèõ. Îíà ïèñàëà çàìåòêè î ïàä-
øåé íà îáåùàíèå ëåãêèõ çàðàáîòêîâ, êîòîðóþ áëàãîðîäíûé è ãëóáîêî âåðóþùèé
ñïàñ, ïðîøåë âñå êðóãè ãèþðà èæåíèëñÿ; î áðîøåííîé äåòüìè íåìîëîäîéæåíùèíå,
íàøåäøåé ñâîå ñ÷àñòüå ñî ñòàðûì îäèíîêèì àäâîêàòîì; î ïðîôåññîðå, ïîäìåòàâ-
øåì óëèöû, êîòîðûé íåîæèäàííî âñòðåòèë ñâîåãî àìåðèêàíñêîãî êîëëåãó, çíàêîìî-
ãî ïî ïðîøëîéæèçíè âÌîñêâå,� è òóò æå, íà áî÷êå ñ ìóñîðîì, ïîäïèñàë êîíòðàêò
íà ðàáîòó â Ãàðâàðäå. Åå ñî÷èíåíèÿ íå îòëè÷àëèñü ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíîé, íî
ëþäÿì, áîðîâøèìñÿ ñ ïðåâðàòíîñòÿìè ñóäüáû, áûëî ïðèÿòíî ÷èòàòü î òåõ, êîìó
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ïîâåçëî. Ýòî âñåëÿëî íàäåæäó. Âîëîäèíà ìàìà âûñòóïàëà ïî ðàäèî ñ î÷åðêàìè î
«ëîäè÷àõ», «áåðøåâöàõ», à â åå ïðîèçíîøåíèè ñëûøàëîñü «êàëóæàíå», «ñàðàòîâ-
öû»�Íî êîãäà îíà â ïîðûâå ÷óâñòâ ïðîèçíåñëà «õàéôîâÿíå»,� ÿ íå âûäåðæàë:

�Ïåðåäàé òâîåé ìàìå, ÷òî åñòü «ïàðèæàíå», à åñòü æèòåëè ãîðîäà Õàéôû.
�Âû îñëûøàëèñü. Îíà ãîâîðèëà î êàéôîâÿíàõ, î íîâûõ ãðàæäàíàõ íàøåé ðî-

äèíû, ïîþùèõ ñ óòðà äî âå÷åðà ïîä äóäêó Ñîõíóòà ïåñíþ: «Ýõ, õîðîøî â ñòðàíå
åâðåéñêîéæèòü�»

Ïåðâîå âðåìÿ Âîëîäèíà ìàìà çâîíèëà ÷àñòî. Åå ðå÷ü áûëà ñ ïðåòåíçèåé íà
âûñîêóþ êóëüòóðó, äîñòóïíóþ íå êàæäîìó ñìåðòíîìó. Îíà âåëà äîëãèå ðàçãîâîðû î
íóæäå ñòàðèêîâ è äåòåé, ïðîáëåìàõ íàöèîíàëüíûõè ñåêñóàëüíûõìåíüøèíñòâ, âðàæ-
äå ëåâûõ ðàäèêàëîâ è îðòîäîêñîâ, «÷åðíûõ» è «áåëûõ» åâðååâ, ìåøàÿ âñå âìåñòå, êàê
ðà÷èòåëüíàÿ õîçÿéêà, êîëäóþùàÿ íàä áëþäîì èç çàëåæàâøèõñÿ â õîëîäèëüíèêå ïðî-
äóêòîâ. «Êòî-òî äîëæåí çà ýòî îòâåòèòü!»�âîñêëèöàëà îíà.

� Ëþáåçíàÿ, � ÿ ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü ïîòîê åå êðàñíîðå÷èÿ, � äàâàéòå íå
áóäåì èñêàòü âèíîâàòûõ. Âî-ïåðâûõ, âî âñåì âñåãäà âèíîâàòû åâðåè�ýòî èçâåñòíî.
Âî-âòîðûõ, ñèîíèçì, êàê è êîììóíèçì, ïðèäóìàëè àøêåíàçû. Â-òðåòüèõ, âðà÷è õîòå-
ëè îòðàâèòü äîðîãîãî è ëþáèìîãî òîâàðèùàÑòàëèíà. À ÿ�åâðåé, àøêåíàçè è âðà÷.
Âèäèòå, êàê âñå ïðîñòî, èñêàòü äîëãî íå ïðèøëîñü.

�Åñëè áû ìîé ñûí íå îòçûâàëñÿ áû î âàñ õîðîøî, ÿ áû ñêàçàëà, ÷òî âû ïîòåí-
öèàëüíûé ðåàêöèîíåð. Âñå âîåííûå ïðèäåðæèâàþòñÿ êîíñåðâàòèâíûõ âçãëÿäîâ.

�Âû îøèáàåòåñü. ß àáñîëþòíîøòàòñêèé ÷åëîâåê ñ ñóãóáî ìèðíîé ïðîôåññè-
åé. Èçðàèëüñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü îäåëà ìåíÿ â âîåííóþôîðìó è äàëà àâòîìàò.

Òàê ìû ãîâîðèëè. Ïîòîì çâîíêè ñòàëè ðåæå. Òåïåðü Âîëîäÿ çâîíèò äíåì è äèê-
òóåò íà àâòîîòâåò÷èê: «Ïðèâåò, ìàòü. Êàê äåëà? Ó íàñ òèõî, êàê â ãðîáó, è ãëóõî, êàê â
òàíêå. Áàé». Åùå îäèí âàðèàíò êîíôëèêòà îòöîâ è äåòåé.

Ìû ïðèõëåáûâàåì ïèâî.
�Ìàìå ïîçâîíèøü?� ñïðàøèâàþ ÿ.�Ïîêà íàñëåäñòâî Ðóñòèêà íå ðàçáàçà-

ðèëè.
�Íåò. Ó íåå ñåãîäíÿ ïðèÿòåëü. Ñòàðøèé ñåðæàíò.
�Ðåçåðâèñò?� ãëóïî ñïðàøèâàþ ÿ.
�Íåò. Òàêîé æå, êàê è ìû.
Áûëà «äåâóøêà ìîåé ìå÷òû», áûëà «æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà»�

Òåïåðü åñòü «ïîäðóãà èçðàèëüñêîãî ñåðæàíòà». Âîëîäèíà ìàìà ñàìà óãîäèëà â èñòî-
ðèþ ñîçäàííîãî åþìèðà. Èç-ïîä ïåðàÑòåôàíàÖâåéãà âûøåë áûìàëåíüêèéøåäåâð,
ñî ñòðàñòüþ êëåéìÿùèéæåñòîêèå íðàâû îêðóæàþùåãî ìèðà. ßæå ïîñòàðàþñü ïðè-
äåðæèâàòüñÿ áóäíè÷íîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, èçëàãàÿ ðàññêàç òîâàðèùà�

Â îäèí èç çèìíèõ âå÷åðîâ, êîãäà óæå õîëîäíî, íî íåò äîæäÿ, Âîëîäèíà ìàìà,
çàñèäåâøèñü â ãîñòÿõ, âîçâðàùàëàñü äîìîé. Ïî òðàññå, ïåðåìèãèâàÿñü êðàñíûìè
îãíÿìè, ïëàâíî äâèãàëèñü ìàøèíû. Íà ðóññêîé âîëíå ïåðåäàâàëè «Ìèëëèîí àëûõ
ðîç», «Âåðíèñàæ» è äðóãèå ïîïóëÿðíûå è íå ñòåðøèåñÿ â ïàìÿòè ïåñíè. Æåíùèíà,
ïðîâåäøàÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ â íîâîé êâàðòèðå íåñòàðåþùåé ïîäðóãè è åå ïðåæíåãî
ìóæà, èñïûòûâàëà ëåãêóþ òîñêó. Îíà íå ñïåøèëà. Êðîìå òîãî� îíà ïîáàèâàëàñü
ñóìàñøåäøèõ èçðàèëüñêèõ âîäèòåëåé, ïîòîìó, íå ðàçãîíÿÿñü, âåëà ñâîè áåëûå «ìè-
öóáèñè» â êðàéíåì ïðàâîì ðÿäó.

Íà ïåðåêðåñòêå, âûéäÿ ïî÷òè íà ñåðåäèíó äîðîãè, çàñòûë, ãîëîñóÿ, ñîëäàò. Âîëî-
äèíà ìàìà îñòàíîâèëàñü. Ïîñëå òîãî êàê åå ñûí óøåë â àðìèþ, îíà ïîäñàæèâàëà
ïîïóò÷èêîâ. Èç ñîñòðàäàíèÿ, èç æàëîñòè, èç-çà ïîíèìàíèÿ íóæäû ýòèõ ðåáÿò. Îíà
äàæå êàê-òî ïûòàëàñü íàïèñàòü îá ýòîì, íî ýòî áûëà íå åå òåìà.

Ñîëäàò ïî-õîçÿéñêè îòêðûë çàäíþþ äâåðü, áðîñèë ñâîþ ìîêðóþ, çàëÿïàííóþ
ãðÿçüþ ñóìêó, ïîòîì ñåë ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, îòêèíóë êàïþøîí� è ñðàçó óñíóë. Â
çåðêàëå Âîëîäèíà ìàìà óðûâêàìè ñìîãëà ðàññìîòðåòü åãî. Îí áûë ñìóãë äî ÷åðíî-
òû, íàëûñî âûáðèò, ñ òîíêîé áîðîäêîé âîêðóã ãóá. ÏåðåäÍàòàíèåé îíà ïðèòîðìîçè-
ëà ó àâòîáóñíîé îñòàíîâêè è ðàçáóäèëà ïîïóò÷èêà. Ñîëäàò âñòðÿõíóëñÿ, ïðîòåð ðóêà-
ìè ëèöî; îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà åãî óíèçàííûå áåçâêóñíûìè ñåðåáðÿíûìè êîëü-
öàìè ïàëüöû è äëèííûå íîãòè íà ìèçèíöàõ. Îí ÿâíî íå áûë áîéöîì,�ñêîðåå âñåãî,
ñèäåë â êîíòîðå, ñëåäèë çà ñîëäàòêàìè, âàðÿùèìè íà÷àëüíèêó êîôå.

� Ãäå ýòî?
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�Íàòàíèÿ.
� Ìíå íóæíî â Àôóëó.
�Íî ÿæèâó çäåñü!� âîçìóùåííî âîñêëèêíóëà æåíùèíà. Îíà íå óìåëà ðàçãî-

âàðèâàòü ñ íàõàëàìè.
� Óòðîì ÿ äîëæåí âåðíóòüñÿ â�� ýòî íàçâàíèå Âîëîäèíà ìàìà íèêîãäà íå

ñëûøàëà.
�Êóäà?� ðàñòåðÿííî ïåðåñïðîñèëà îíà.
Ñîëäàò ïîñìîòðåë íà íåå, ìàõíóë ðóêîé�òóäà, íà ñåâåð,�íàòÿíóë êàïþøîí è

âûëåç èç ìàøèíû. Âñòàâ ïåðåä êàïîòîì, îí âíîâü çàñòûë â ïðèâû÷íîé ïîçå ãîëîñóþ-
ùåãî.

�Ïîñëóøàéòå!�îò âîëíåíèÿ ïåðåéäÿ íà ðóññêèé, Âîëîäèíà ìàìà âûñêî÷èëà
ïîä äîæäü. Ïóòàÿñü â èâðèòñêèõ ñëîâàõ, îíà ñòàðàëàñü îáúÿñíèòü åìó, ÷òî, ïîíèìàÿ
åãî ñîñòîÿíèå, îíà ãîòîâà ïðèþòèòü åãî íà íî÷ü. Íå äîñëóøàâ, ñîëäàò çàãðóçèëñÿ
íàçàä â «ìèöóáèñè».

Âîò òàêîé ïîëó÷èëñÿ ðîìàí áåç íà÷àëà è êîíöà. Ñîëäàò âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ ó
ñâîåé ïîäðóãè, à ïîòîì èñ÷åçàåò íà íåñêîëüêî íåäåëü. Îáû÷íî îí ïðèõîäèò ïî âå÷å-
ðàì èæäåò åå, ïðèêîðíóâ ó äâåðè, ñòðàùàÿ òèõèõ è ñîáëþäàþùèõ ïðèëè÷èÿ ñîñåäåé.
Âîëîäèíà ìàìà çàâîäèò ñòèðàëüíóþìàøèíó, êîðìèò�

��Èïðèíèìàåò íà ïîñòîé,�êîíñòàòèðóåò Âîëîäÿ.
Ýòà ñòðàííàÿ ïàðà ïðîâåëà âìåñòå íåñêîëüêî ñóááîò. Óòðîì åçäèëè íà ìîðå,

ïåðåêóñûâàëè ïèòîé ñ ôàëàôåëåì. Âå÷åðîì îí ñìîòðåë ôóòáîë, à îíà ñìîòðåëà íà
íåãî.

� Ôóòáîë � õîðîøàÿ èãðà, � ôèëîñîôñòâóåò Øóðèê. � Â ôóòáîë èãðàþò
áåññìåðòíûå áðàçèëüöû, ïðîôåññèîíàëüíûå àðãåíòèíöû, îáñòîÿòåëüíûå íåìöû,
õëàäíîêðîâíûå äàò÷àíå, áëàãîðîäíûå ôðàíöóçû, òåìïåðàìåíòíûå èòàëüÿíöû è èñ-
òåðè÷íûå èçðàèëüòÿíå.

Çàçâîíèë òåëåôîí. Áîëüøèì ãëîòêîì ÿ ïðèêîí÷èë ïèâî, ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ïåðå-
ðûâ çàâåðøåí è íàñ îæèäàåò áåññîííàÿ íî÷ü ñ ìåëêèìè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, íåïðèÿò-
íîñòÿìè. Â òðóáêå ðàçäàëîñü ñáèâ÷èâîå ëîïîòàíèå äîêòîðà Àäè.

� Ïàöàíû, ïî êîíÿì! Â áîëüíèöå � ×Ï. Çàõîäèì! Âîëîäÿ, äóé çà îõðàíîé ê
ïåõîòèíöàì. ß âøòàá, çà ðàçðåøåíèåì.

13.
Íàêèíóâ íà ïëå÷è õàëàò, ÿ áûñòðî ïðîøåë â îïåðàöèîííóþ. Ïðîäîëæàÿ ÷òî-òî

ëåïåòàòü, äîêòîðÀäè ïîñïåâàë ñçàäè. Â öåíòðå çàëà íà ñòîëå ëåæàëî òåëî, íàêðûòîå
ïðîñòûíÿìè. Ó èçãîëîâüÿ, ðÿäîì ñ àïïàðàòîì èñêóññòâåííîãî äûõàíèÿ, íà òàáóðåòå
ñèäåë àíåñòåçèîëîã. Çàâèäåâ íàñ, îí âñòàë è ïðèïîäíÿë ïðîñòûíè, äåìîíñòðèðóÿ
æèâîò, ðàñïîëîñîâàííûéøèðîêèì ðàçðåçîì. Êîæíûå êðàÿ áûëè ðàçâåäåíû, íî áðþ-
øèíà íå òðîíóòà, è ñêâîçü ïîëóïðîçðà÷íóþ ñåðîâàòî-ãîëóáîâàòóþ îáîëî÷êó ïðî-
ñòóïàëè è ñêàòûâàëèñü êàïåëüêè êðîâè.

� Êðîâèò àíåâðèçìà àîðòû, � îáúÿñíèë ÿ âûòÿíóâøèì øåè îò ëþáîïûòñòâà
ðåáÿòàì.�Õèðóðã ãäå?

�Óøåë äîìîé.
Ðåçèíîâàÿ ãàðìîøêà ñ ëåãêèì øîðîõîì ñêëàäûâàëàñü è íàäóâàëàñü; ñîîòâåò-

ñòâåííî åå äâèæåíèþïðèïîäíèìàëàñü è îïóñêàëàñü ãðóäíàÿ êëåòêà. Ó ïîñòðàäàâøå-
ãî áûëî âûææåííîå ëèöî áåç âîçðàñòà � òî ëè òðèäöàòü, òî ëè âñå ñåìüäåñÿò. ß
ïîäíÿë ïîðòàòèâíóþ ðàöèþ:

�Çäåñü äîêòîð, ìíå íóæåí âåðòîëåò è ñâÿçü ñ îòäåëåíèåì ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé
õèðóðãèè.

Îòâåòèëè ñðàçó:
�Íåò âîçìîæíîñòè ââåñòè âåðòîëåò. Èùèòå äðóãèå ïóòè ýâàêóàöèè. Ïðèåì.
Øèðîêî ðàñêðûòûå çðà÷êè íå ðåàãèðîâàëè.
�Ñêîëüêî îí óæå òàê?
�Ìèíóò äâàäöàòü.
�Äîêòîð, òâîå ðåøåíèå?..� ïîòîðîïèëè èçøòàáà.
�Æäåì âåðòîëåò. Âàðèàíòîâ íåò. Ãîòîâ îáúÿñíèòü ñèòóàöèþ îêðóãó. Ïðèåì.�

Ðàçãîâîð ïî ðàöèè êðàòîê, ðóáëåíûìè ôðàçàìè, ÷òîá âñåì áûëî ÿñíî.
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ß ñàæóñü íà òàáóðåò ðÿäîì ñ àíåñòåçèîëîãîì, êëàäó àâòîìàò ïîïåðåê êîëåí. Ýòî
ñàìîå òÿæåëîå: ïðèñóòñòâîâàòü, êîãäà íå ìîæåøü ïîìî÷ü, êîãäà áåññèëåí ïåðåä
ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ�êîãäà îòäàí íà âîëþè áëàãîñêëîííîñòü ñóäüáû.

�ÄîêòîðÀäè, ðàáîòàþò âñå!Îïåðàöèîííàÿ ñåñòðà äîëæíà áûòü çäåñü. Êàæäûå
ïÿòü ìèíóò ìåðèòü ïóëüñ è äàâëåíèå. Õèðóðãà âåðíóòü, îí åùå íå óâîëåí.

�Ìîæíî ïóñòèòü ðîäñòâåííèêîâ?�äîêòîð Àäè çàãëÿäûâàåò ìíå â ëèöî, ñòà-
ðàÿñü ïîíÿòü, â ÷åì ïðè÷èíà çàäåðæêè. Ñêîðåå âñåãî, ñèîíèñòñêèé âðàã ïðîñòî òÿíåò
âðåìÿ, ÷òîáû ïîõîðîíèòü áîëüíîãî è íå ñîçäàâàòü äîïîëíèòåëüíûõ ïðîáëåì.

�ÄîêòîðÀäè, çäåñü ñòåðèëüíàÿ îïåðàöèîííàÿ. Ðîäñòâåííèêè äîëæíû õîðîøî
ìîëèòüñÿ.

�Ïàöàíû,� îáúÿñíÿþ ÿ ðåáÿòàì, ïîãëÿäûâàÿ íà ìîë÷àùóþ ðàöèþ.�Æèë-
áûëìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê.Îííå çíàë, ÷òî âîêðóã âîéíà,�ìîòûæèëè ëîïàòèë íàäåë
çåìëè, êàê Ìàëåíüêèé Ïðèíö ÷èñòèë ñâîþ ïëàíåòó îò áàîáàáîâ. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì
ïðèøåë îí äîìîé ñ ïîëÿ�è ãîâîðèò: «Æèâîò áîëèò». Íàðîä ó íàñ ãðàìîòíûé: åñëè
áîëèò, íàäî èäòè â áîëüíèöó. Â áîëüíèöå ãîâîðÿò: åñëè æèâîò, òî âàì ê õèðóðãó.
À õèðóðã íè÷åãî íå ñêàçàë, äëÿ íåãî «æèâîò áîëèò» � ýòî àïïåíäèöèò. Æèâîò îò-
êðûë, à òàì�âìåñòî ãíîÿ� êðîâü.

�À ÷òî òåïåðü äåëàòü?
�Îïåðèðîâàòü. Ñòàâèòü òðàíñïëàíòàò.
ÄîêòîðÀäè çîâåò ìåíÿ ê òåëåôîíó�øòàá ïîäêëþ÷èë ê ðàçãîâîðó ñîñóäèñòîãî

õèðóðãà, îíè ãîòîâû.
Ñåñòðà ãîñòåïðèèìíî îáíîñèò íàñ ïîäíîñîì ñ ÷àøå÷êàìè êîôå. Ðàöèÿ ìîë÷èò.

Øóðèê âàæíî âîïðîøàåò Âîëîäþ:
�×åìó íàñ ó÷èò äåíü ìèíóâøèé?
� Íó è ÷åìó?
�Òîìó, ÷òî íåçàìåíèìûõ ëþäåé íå áûâàåò. Åñòü òå, ñ êåì ïðèÿòíî, è òå, ñ êåì íå

õî÷åòñÿ, íî íåò âûáîðà. Âîò Ðóñòèêà ñîñëàëè, è íè÷åãî íå èçìåíèëîñü: òåëåôîí çâî-
íèò, äîêòîðà èçÈçðàèëÿ íàøëè. Ñïðîñèëè, êàê ñàìî÷óâñòâèå�

�Êîãî?�ïîäûãðûâàåò Âîëîäÿ.
�Êîãî-êîãî�Ïàöèåíòà! Õîòåëè óçíàòü, êàêîãî öâåòà èñïðàæíåíèÿ. Ïîòåë ëè.
�Êîí÷àé òðåïàòüñÿ, Ñïèíîçà!�ìíå íå äîøóòîê.�Ãëàâíîå, çàðóáè íà ñâîåì

âûäàþùåìñÿ íîñó, íå ñïåøè ñ ïðèíÿòèåì ðåøåíèé. Ïîäóìàé, ïîøåâåëè ìîçãàìè.
Ìîòþïî ãëóïîñòè ïîòåðÿëè�Âñåìûïîä ñìåðòüþõîäèì.Ïøèê�è àíãåëûïðèíè-
ìàþò òåáÿ ïîä áåëû ðó÷åíüêè â ÷èñòèëèùå.

� Äîê, ÿ ôàòàëèñò, � îòâå÷àåò Øóðèê. � ×òî áóäåò, ïóñòü òî áóäåò. Ìåíÿ ñ
äðóãîì ïîñëå êóðñà ïîñëàëè íà ñåâåð. Îôèöåð ñêàçàë íàì: îäèí ñèäèò íà çàáîðå,
äðóãîé�âËèâàíå; âûéäåòå çà äâåðü, òàì è ðåøèòå, êòî êóäà. Äðóã ãîâîðèòìíå�òû
ó ðîäèòåëåé îäèí, à ó ìîèõ åùå ñåñòðà åñòü, ïîýòîìó â Ëèâàí ïîéäó ÿ. À îôèöåð íàñ
ïåðåïóòàë�

Ðàöèÿ îæèëà, çàøèïåëà, ñêâîçü øîðîõè ýôèðà ïðîðåçàëñÿ ãîëîñ:
�Äîê, âåðòóøêà íà ïîäõîäå�
�Áûñòðî!�ìûïåðåêàòûâàåì òåëîíà íîñèëêè; îòêëþ÷åííîå îò àïïàðàòîâ, îíî

äûøèò�ñóäîðîæíî, ãëóáîêèìè ðûâêàìè, íî ðåãóëÿðíî. Âîò îíà, æàæäà æèçíè!
Ìû ñ àíåñòåçèîëîãîì áåðåì íîñèëêè ñïåðåäè, ïîñåðåäèíå ñåñòðà ïðèäåðæèâà-

åò òðóáêè èïðîñòûíè,Âîëîäÿ ñ äîêòîðîìÀäèõâàòàþòñÿ ñçàäè.Øóðèê, òû÷à àâòîìà-
òîì â íåáî, êàê áû îõðàíÿåò íàñ. Çà áîëüíèöåé ñêàòûâàåìñÿ âíèç ïî îòêîñó, íà ïîëå.
Ïåõîòèíöûôîíàðèêàìè îòìå÷àþòìåñòî ïîñàäêè. Ïåðåä íàìè âîçíèêëà áåñïëîòíàÿ
òåíü âåðòîëåòà è ñðàçó æå, âèëüíóâ âèíòàìè, ðàñòâîðèëàñü â íî÷è�

Òîãî áåäîëàãó ïðîîïåðèðîâàëè, ñ íîâîé àîðòîé îí ïðîæèë åùå òðè äíÿ, à ïî-
òîì�×óäåñ íå áûâàåò.

Èç áîëüíèöûâûõîäèòÂàñüêà.Îíïðèâåòñòâåííî âçìàõèâàåò ðóêîéè âîñêëèöàåò:
�Äà çäðàâñòâóåò èçðàèëüñêàÿ îêêóïàöèÿ. Ñàìàÿ ãóìàííàÿ îêêóïàöèÿ â ìèðå!
�Ñìåéñÿ, ïàÿö! ×òî òû òóò äåëàåøü?Íîðìàëüíûå ëþäè äàâíî ñïàòü ëåãëè.
�Ðîäñòâåííèêà íàâåùàë. Ó íåãî ñåðäöå áîëüíîå. Ýòî íå îïàñíî?
�Åñëè íå òðîãàòü�íåò. Ñ ìåíÿ íà ñåãîäíÿ äîñòàòî÷íî.
� Åâðåè, � îáîðà÷èâàþñü ÿ ê îòäóâàþùåìóñÿ íà ïîäúåìå äîêòîðó Àäè, �

æäóòÌåññèþ äâå òûñÿ÷è ëåò, à ó íàñ è ÷àñó íå ïðîøëî!
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×åðíûå âàëóíû ãóñòûìïóíêòèðîì ïåðåñåêàëè ëåäÔèíñêîãî çàëèâà. Ñóõîé ñíåã
ñåê ëèöî, õîëîäíûé âåòåð, ðàçãîíÿÿñü íà ïðîñòîðå, ïðîíèêàë ïîä êóðòêó, õîëîäÿ.
Ñòóäåíò âîòêíóë ïàëêè, íàòÿíóë íà óøè ëûæíóþøàïî÷êó, çàìåíèâøóþïðèâû÷íûé
÷åï÷èê, è ïîäæèäàë ìåíÿ. Âïåðåäè, íà îñûïàþùåìñÿ â ìîðå ðóêîòâîðíîì îñòðîâêå
áóðåëà áåñôîðìåííàÿ ìàññà áðîøåííîãî ôîðòà. Âäâîåì ìû âîøëè â ïðèêðûòóþ îò
âåòðà ãàâàíü. Ïîäòÿíóâøèñü çà ÷óãóííûå êîëüöà äëÿ øâàðòîâêè êàòåðîâ, ïðîíèêëè
âîâíóòðü. Ýõî âîëüíî ãóëÿëî ïî êàçåìàòàì. Íà êàìåííîé ñòåíå ñòûëè êîíòóðû ãîëîé
áàáû.

�Ìå÷òàë òóò êòî-òî,� çàìåòèë ñòóäåíò.
Íåò ðàçíîîáðàçèÿ ñîëäàòñêîéôàíòàçèè. Ñêâîçü ñìîòðîâûåùåëè, ðîçîâåÿ â ñîë-

íå÷íîé äûìêå, âèäåëñÿ ãðàäÏåòðà.
�×òî çà ñòðàíà,�ñ ãîðå÷üþâîñêëèêíóëìîé ñïóòíèê.�Òîíà êðîíøòàäòñêèé

ëåä áðîñèò, òî êóäà ïîäàëåå�
Ïîâîðîøèâ ïî óãëàì ñìåðçøèåñÿ êó÷êè ìóñîðà, îí ïîäîáðàë óãîëåê è ñòàë

êîëäîâàòü íàä ðèñóíêîì.
�×åãî æåíùèíó ïîðòèøü? ×åì îíà òåáå íå ëþáà?
� Íå ìåøàé. Èìïðîâèçèðóþ íà òåìó Ãîéè � «Ðîäèíà-ìàòü ïîæèðàåò ñâîèõ

ñûíîâåé».
Ïðèòóëèâøèñü ó ñòåíû, ÿ, ëîìàÿ ñïè÷êè, ïîïûòàëñÿ ðàçæå÷ü êîñòåðîê,�íå äëÿ

òåïëà, äëÿ óþòà.
� Çíàåøü, íà êîãî òû ñåé÷àñ ïîõîæ?� ñïðîñèë ñòóäåíò.
�Çíàþ,�ÿ ðàñòåð ëàäîíüþïîêðàñíåâøèé íîñ.�Íà èçðàèëüñêîãî àãðåññîðà,

ïîäæèãàþùåãîÌîñêâó â 1812 ãîäó.
�Âåðíî. Êàðòèíà ðóññêîãî õóäîæíèêà Âåðåùàãèíà.
�Ñëóøàé, æèâîïèñåö îò ñëîâà «æèâî», ÷òî òû åùå ïðåäëîæèøü ýïîõàëüíîãî?!
� Ñïèíó Èçðàèëÿ Ñîëîìîíîâè÷à. ×åì íå èäåÿ! Øåäåâð ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî

ïåðèîäà�«Ïîñëåäíèé ñîâåòñêèé åâðåé ÷àïàåò äîÎÂÈÐà».
�Ñìåøíî.Ïîòîìêè îöåíÿò òâîþôàíòàçèþ.Èíà èíòåëëåêòóàëüíîé âèêòîðèíå

ñïðîñÿò: «Åâðåé � ýòî íàöèÿ â Àìåðèêå èëè âûìåðøàÿ íàðîäíîñòü Ïðèìîðñêîãî
êðàÿ?»

Ïîñëåäíèé ñòàðøèíà óõîäÿùåãî ãàðíèçîíà íå çàäðàèë çà ñîáîé áðîíèðîâàííûå
äâåðè, îíè ïðèðæàâåëè è ïðèìåðçëè, íèêîìó íå ïðåïÿòñòâóÿ è íè îò êîãî íå çàùè-
ùàÿ. Ìîùíûå îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ, âîçâåäåííûå íà âåêà, ïðåâðàòèëèñü â
ñàðêîôàã. Íåâîñòðåáîâàííûå, êàê è äàìáà, îòñòðîåííàÿ óäàðíûìè òåìïàìè, ñëåäóÿ
îøèáî÷íîé äîêòðèíå, ÷òî îïàñíîñòü äëÿ ãîðîäà äîëæíà ïðèäòè ñ ìîðÿ. Óêðûòûå
ñóãðîáàìè ïóñòûå ëàôåòû íàöåëèëèñü íà «çàïÿòûå» ñêëîíèâøèõñÿ íàä ëóíêàìè
ëþáèòåëåé ïîäëåäíîãî ëîâà. Íàöåïèâ ëûæè, ìû òðîíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü â ñòîðî-
íó Ëèñüåãî Íîñà. Óäàëÿÿñü îò íàñ, ôîðò ìåäëåííî òîíóë â áåëîì áåçìîëâèè.

14.
Íàõàëüíî ðàçâàëèâøèñü íàìîåé êîéêå, çàòêíóâ óøèïëååðîì,Æåíÿ â òàêò ìóçû-

êå äåðãàåò íîãîé è ìû÷èò â òðàíñå, îòâëåêàÿ íàñ.
�Íàø ñàïåð âîîáðàçèë ñåáÿ ïðèíèìàþùèì âàííó ñ ïåíêîé â ïðèÿòíîì îáùå-

íèè ñ ãîëëèâóäñêîé äèâîé,� âûñêàçàë êðèòè÷åñêîå ìíåíèåØóðèê.
Àéâ Ãðèíáåðã, äîáðîâîëåö èç Íüþ-Éîðêà, äîâîëüíî õìûêàåò. Àéâ âñåãäà ðàäó-

åòñÿ, êîãäà óïîìèíàþò åãî ðîäíûåØòàòû. ÃîâîðèòÀéâ ñ íåâîîáðàçèìûì àìåðèêàí-
ñêèì àêöåíòîì, êàê áóäòî íàáðàë ïîëíûé ðîò ãîðÿ÷åé ìàííîé êàøè è îäíîâðåìåííî
ðàçäèðàåò çóáàìè íåïîäàòëèâóþ æâà÷êó. Íî ñòîèò ïîèñêàòü, è òîãäà îòêðûâàþòñÿ
èíòåðåñíûåôàêòû â åãî áèîãðàôèè. ÓÀéâà, ïîêëîíÿþùåãîñÿ äåìîêðàòèè è çîëîòî-
ìó òåëüöó, â Èåðóñàëèìå îáíàðóæèëàñü áîãîáîÿçíåííàÿ òåòÿ ñ ìóæåì-ðàââèíîì.
Êîãäà Àéâ, â ïîðûâå åäèíåíèÿ ñî ñâîèì íàðîäîì, ðåøèë ïðîâåñòè íà èñòîðè÷åñêîé
ðîäèíå íåñêîëüêî ëåò æèçíè, òî äîëãî íå ìîã îïðåäåëèòüñÿ ìåæäó àðìèåé è ðåëèãè-
îçíûì îáó÷åíèåì â åøèâå, íî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä êîìïüþòåðíîãî ãåíèÿ
ïðèâåë Àéâà ê íàì.

Ñåãîäíÿ Àéâ çàáðåë íå íà îãîíåê, à ïðèâåë íîâîãî ñàíèòàðà. Àðìèÿ îáîðîíû
Þæíîãî Ëèâàíà óõîäèò â êîëëåêòèâíûé îòïóñê (êàê âàì òàêîå íðàâèòñÿ?!), è åãî
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ïîçèöèè çàíèìàåòíàøà÷àñòü.Ñðåäè ñîëäàò, èäóùèõíàïåðåäîâóþ, ïîòîìêè÷åðêåñîâ,
áåæàâøèõ âÏàëåñòèíó ñÊàâêàçà îò ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà è òóðåöêîãî ñóëòàíà.

�Íàöìåíû,�îïðåäåëÿåòØóðèê.
� Ñàì òû «íàöìåí»!
�Áûë. Òàì.Ïðîøó óâàæàòü íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà âåëèêî��Øóðèê çàïèíà-

åòñÿ, ïîäûñêèâàÿ ñåáå îïðåäåëåíèå.
� �Æèäà âåëèêîãî, � ñ êðîâàòè ïîäàåò ãîëîñ Æåíÿ. Äàæå â íàóøíèêàõ îí

ñëûøèò, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã.
Íîâûé ñàíèòàð ïîäòÿíóò è âíóòðåííå ñïîêîåí, îí ñëîâíî âëèò â âîåííóþôîð-

ìó,�íå òî ÷òî ìîè ðàçãèëüäÿè, óæå óñâîèâøèå ìåñòíóþ ëåâàíòèéñêóþ ðàñõëÿáàí-
íîñòü. Ó íåãî ñêóëàñòîå ëèöî ñ ìÿñèñòûì íîñîì è ðàçëåòåâøèìèñÿ íàä íèì íàâèñ-
øèìè áðîâÿìè�ïðîôèëü õèùíîé ïòèöû.

�Ïîòîìîê×èíãèñõàíà!�âûðàæàåò ñâîå âîñõèùåíèåØóðèê.
�Öûö,� ÿ óñàæèâàþ ñàíèòàðà è íà÷èíàþ îáúÿñíÿòü ñïåöèôèêó è îñîáåííî-

ñòè íàøåé ðàáîòû, äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ñêîëüçÿ óêàçêîé ïî êâàäðàòèêàì íà êàðòå.
Æåíÿ, èçäàëåêà ïîääàêèâàÿ, ñòðîèò ãëóáîêîìûñëåííûå ðîæè. Íå â ïðèìåð åìó,

ñàíèòàð âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, çàïèñûâàÿ îòäåëüíûå íåîáõîäèìûå âåùè â ñîëäàò-
ñêèé áëîêíîò, ïðèñòðî÷åííûé äëèííûìøíóðîì ê êàðìàíó. Ïèøåò îí êèðèëëèöåé.
Øóðèê èÂîëîäÿ, ïîäãëÿäûâàÿ èç-çà åãî ïëå÷à, ïåðåãëÿäûâàþòñÿ.

�Íó-êà, ýíòîìîëîãè, çàéìèòåñü äåëîì. ÁåðèòåÀéâà çàøêèðêóèäóéòå íà ñêëàä.
Íå÷åãî íà ìóõ ðàççåâûâàòüñÿ.

Àéâ, ïî÷óâñòâîâàâ îïàñíîñòü, áûñòðî ïåðåìåùàåòñÿ ê äâåðè:
�Íèêóäà õîäèòü íå íàäî! Íèêî ïðèíåñåò âñå ïîëîæåííîå!
�Àéâ, íàììíîãîå ïîëîæåíî. Íî õî÷åòñÿ òî, ÷òî ó òåáÿ íà ñêëàäå åñòü, à íàì íå

ïîëîæåíî, � âûñòóïàåò âïåðåä Âîëîäÿ. � Äîêòîðó � ïîìåíÿòü ÷àéíèê, ìíå �
íîâûåøòàíû,Øóðèêó� âòîðîé ìàòðàñ� îí óæå ñòàðîñëóæàùèé.

Àéâ, ïðèæàòûé ê ñòåíêå, ìû÷èò, âûäàâëèâàÿ èç ñåáÿ:
�Íèêî�
�Íå áîéñÿ, Àéâ,� óñïîêàèâàåò åãî Âîëîäÿ.�ÑÊîëåé ìû äîãîâîðèìñÿ.
Àéâ êàê ðûáà îòêðûâàåò ðîò, çàãëàòûâàÿ âîçäóõ:
�Âû�âûõóæåÊîçàÍîñòðû!
Íàñòóïàåò ìîìåíò âûõîäà ïðåìüåðà, è ÿ ïðîèçíîøó ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó:
� Àéâ, íå îãîð÷àé ïàïó!
Ïîòîìîê×èíãèñõàíà âåæëèâî íàáëþäàåò çà íàøèì êîíöåðòîì. Îáåñïîêîåííûé

äîëãèì îòñóòñòâèåì Àéâà, ïîÿâëÿåòñÿ óæå óïîìÿíóòûé Íèêî-Êîëÿ, çäîðîâûé ñëà-
âÿíñêèé ïàðóáîê. Ãåíèàëüíûå àðòèñòû âñåãäà ðàáîòàþò íà êîíòðàñòå � òîëñòûé è
òîíêèé, äîáðûé è çëîé, ÄîíÆóàí è Ëåïîðåëëî. Íà ôîíå ÊîëèÀéâ êàæåòñÿ æàëêèì
è òùåäóøíûì.Äîáðîæåëàòåëüíàÿ óëûáêàÊîëè îñòàíàâëèâàåò âñåõæåëàþùèõïîæè-
âèòüñÿ íà àéâèíîì ñêëàäå. Êîëÿ òàñêàåò è ãðóçèò òþêè è ÿùèêè, à Àéâ ñëåäèò, ÷òîáû
Êîëþ íå ñëèøêîì ýêñïëóàòèðîâàëè. Â ìèðå íåò áîëåå áåçîòêàçíîãî ÷åëîâåêà, ÷åì
Êîëÿ. Îí è ëèøíèå ÷àñû îòñòîèò, è àâòîðåìîíòíèêàì ïîäñîáèò, äàæå Âàñüêå ïîìî-
æåò ïîäíåñòè êîðîáêè ñ ïåïñè. Òîëüêî ó íàñ Êîëÿ ìîæåò ïðàçäíî ïîñèäåòü, ïîñìîò-
ðåòü òåëåâèçîð è ïîãîâîðèòü çàæèçíü, åñëèÂîëîäÿ íå ïîïðîñèò ÷óãóííûì ïëå÷èêîì
ïîïðèäåðæàòü äâåðü àìáóëàòîðèè îò èçëèøíå ñòðàæäóùèõ.

� Òû ÷òî, áîëåí? � âåæëèâî, ñ òÿæåëûì ðóññêèì àêöåíòîì èíòåðåñóåòñÿ ó
òàêèõÊîëÿ.�Ïîëåæè, ïîëå÷èñü�à íå ïðîéäåò�ïðèõîäè çàâòðà.

�Ìíå äîêòîðà!� ïî-ïåòóøèíîìó íàñêàêèâàåò íà íåãî áîëüíîé.
�ß è ãîâîðþ: íå ïðîéäåò� ïðèõîäè çàâòðà,� íå ïîâûøàÿ ãîëîñ, ïîâòîðÿåò

Êîëÿ.
�Ñåé÷àñ! Äîêòîðà!� áîëüíîé ïåðåõîäèò íà âèçã.
� Âîëîäÿ òåáå òàáëåòêó äàë, � ñóäèò Êîëÿ. � Òåïåðü èäè, ïðèìè åå, ïîëåæè.

Èëè òåáÿ îòíåñòè?�ïîä ãèìíàñòåðêîé ìåäëåííîøåâåëÿòñÿ ëèòûåøàðûìóñêóëîâ,
ýòî äåéñòâóåò ëó÷øå âñÿêèõ ëåêàðñòâ.

Åñëè Àéâ ïðåäñòàâëÿåò ó íàñ, ñîãëàñíî ïðîèñõîæäåíèþ, ïóï çåìíîé, òî Êîëÿ
ïîÿâèëñÿ ñ çàäâîðîê, ñ îêðàèí ñîâåòñêîé èìïåðèè, ãäå íèêîãäà íå áûëî íè åâðååâ, íè
àðìÿí, êîòîðûõ âñåãäà ïðèâûêëè áèòü ïåðâûìè, íî áûëî íåìíîãî ðóññêèõ, ïðèñëàí-
íûõ äëÿ ñïîñîáñòâîâàíèÿ ñêîðåéøåãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ñ ðàñïàäîì
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Ñîþçà èõ ñòàëè ðåçàòü ïåðâûìè.Êîëèíûðîäèòåëè êóïèëè ñûíó âèçó è áèëåò è îòïðà-
âèëè åãî ê äàëüíèì çíàêîìûì âÈçðàèëü. Ïîìûêàâøèñü è íàñòðàäàâøèñü íà ÷åðíûõ
ðàáîòàõ, Êîëÿ óøåë â àðìèþ è, áóäó÷è àáñîëþòíî áåñïðîáëåìíûì, ïîïàë â Ëèâàí.
Çäåñü åìó õîðîøî, ó íåãî åñòü äðóçüÿ, îí íóæåí, äà è ñòðåëÿþò òóò ãîðàçäî ìåíüøå.

�Êîëÿ,� ãîâîðþ ÿ,� âîçüìè ýòîãî ìàëü÷èêà íà ñêëàä è äàé åìó âñå, ÷òî åìó
íå õâàòàåò äëÿ ñóìêè ñàíèòàðà�è âñå ÷òî íóæíî. Îíè èäóò íà ïîçèöèè.

�À òû äîáðåíüêèé,� çëîáñòâóåòÆåíÿ.
�Íå äîáðåíüêèé, à äîáðûé. Èõ ñåé÷àñ ïîñòðîÿò íà ïëàöó òðÿñòè ìàíàòêè.
�Íå òðÿñòè, à ïðîâåðÿòü, ÷åãî íå õâàòàåò.
�Ïîñëóøàé, åñëè îí âîçüìåò âìåñòîïîëîæåííîéêàïåëüíèöûäîïîëíèòåëüíóþ

è ÷òî-òî ïðèõâàòèò äëÿ ëó÷øåéæèçíè â áëèíäàæå, ñ Àéâîì íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ.
Æåíÿ âñå-òàêè âûâåë ìåíÿ èç ñåáÿ.
�Âïåðåä, ïàöàíû, áðîíåâèê äîñìàòðèâàòü!� êîìàíäóþ ÿ, ïîäíèìàÿñü.
�×òî òû òàêîé íåðâíûé?�àíãåëüñêè ñïðàøèâàåòÆåíÿ.
�Òû êàê äóìàåøü, «Õåçáîëëà» ñåãîäíÿ ñòðåëÿòü íà÷íåò?� âîïðîñîì íà âîï-

ðîñ îòâå÷àþ ÿ.
� Áóäåò ôðàåðîì, åñëè íå íà÷íåò.Ìû åé ñëèøêîìæèðíîå ñàëî ïîäâåøèâàåì.
Øóðèê ñ Âîëîäåé íåõîòÿ ïðèïîäíèìàþòñÿ ñî ñòóëüåâ. Ïåðñïåêòèâà ïåðåòðÿõè-

âàòü âñå ñíàðÿæåíèå èõ íå ðàäóåò.
� Øåâåëèòåñü, áîéöû, � ïîíóêàåò Æåíÿ, � êîìàíäèð ïðèêàçàë. Øóðèê, �

ëàñêîâî òÿíåò îí, ïðåäâåùàÿ íåäîáðîå.�Ãäå òâîé ñîëäàòñêèé ìåäàëüîí?
Îòîðâàííûì õëÿñòèêîììåäàëüîí ñâèñàåò èç çàäíåãî êàðìàíà áðþê. Ïîäáðàñû-

âàÿ åãî,Øóðèê äåëàåò íåïîòðåáíûå äâèæåíèÿ çàäîì.
� Õîðîøî òåáÿ ïîäðóæêà Øìóëèêà íàó÷èëà, � ñìååòñÿ Âîëîäÿ è ïîëó÷àåò

îäîáðèòåëüíóþ çàòðåùèíó.
�ß êàê-òî âèäåë ôèëüì,� ãîëîñîì èñêóññòâîâåäà, ÷èòàþùåãî ëåêöèþ, îòâå-

÷àåòÆåíåØóðèê.�Òàì áûëà ñöåíà, êîòîðàÿ òðîãàëà çðèòåëåé çàæèâîå. Àìåðèêàí-
ñêèé ãåíåðàë ñèäåë çà ñòîëîì, à ïåðåä íèì âìåñòî äóêàòîâ âûñûïàëè ñîëäàòñêèå
ìåäàëüîíû. Ãåíåðàë ñèäåë è ïëàêàë. Î÷åíü óáåäèòåëüíî.

�Ïîçîâèòå Àéâà,�ïàÿñíè÷àåò Âîëîäÿ.�Ïóñòü îí òîæå ïîïëà÷åò.
� ß íå õî÷ó, � ñåðüåçíî çàêàí÷èâàåòØóðèê, � ÷òîáû ïî ìíå ïëàêàëè ãåíå-

ðàëû�

15.
Ñóâîðîâñêèé ïðîñïåêò ñâîèìè èçëîìàìè íàðóøàåò ãèïíîòè÷åñêóþ ãåîìåòðèþ

ïåòåðáóðãñêèõ óëèö.Îí ñóæàåòñÿ, ñïîòûêàÿñü î ïåðåñåêàþùèå åãî òðàìâàéíûå ïóòè.
Îäèíîêèé, îñåäàþùèé ïîä çåìëþ îñîáíÿê ñ óñíóâøèì â öâåòíèêå ëüâîì íå óêðàøà-
åò åãî. Íà÷àâøèñü òàì, ãäå Ñòàðîíåâñêèé ïåðåëàìûâàåòñÿ â ñòðîãèé è âåëè÷åñòâåí-
íûéÍåâñêèé, Ñóâîðîâñêèé ïðîñïåêò ñïåðâà ïî êàñàòåëüíîé ïðîõîäèò ìèìî êèðïè÷-
íîé ãëóõîé êëàäêè äåòñêîé áîëüíèöû, à â êîíöå òÿíåòñÿ âäîëü çåëåíûõ äîñîê âûñîêî-
ãî çàáîðà, ñîåäèíÿþùåãî òîðöû áåçëèêèõ çäàíèé. Ñëåâà âèäíåþòñÿ ñåðûå êóïîëà
Ñìîëüíîãî ñîáîðà. Ìû ñâîðà÷èâàåì íà Òóëüñêóþ, â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.
Ïîä êîëåñàìè ãðîõîòíóë íàñòèë Îõòèíñêîãî ìîñòà. Òåïåðü ñîáîð ãîëóáååò âî âñåé
êðàñå. Áåðåã Íåâû çäåñü íèçêèé, íåçàêîâàííûé â ãðàíèò, íåóõîæåííûé, ñêðûâàþ-
ùèé çà ðàçðîñøåéñÿ çåëåíüþ è ïðîìûøëåííîé çàñòðîéêîé àäìèíèñòðàòèâíîå ñåð-
äöå ãîðîäà�Ñìîëüíûé.Âîäèòåëü ãîíèòìàøèíó â ãàðàæ.Íàïëåë ÷òî-òî äèñïåò÷åðó
î ïðîõóäèâøåìñÿ íàñîñå, è ìíå âûïàë îòäûõ íà õàëÿâó, ïîêà ïîìåíÿþò íàñîñ èëè
ìàøèíó�

� Ýòî ìû òàê æäåì êîìàíäó «ôàñ», � âîçìóùåííî òÿíåò ìåíÿ çà íîãó Æåíÿ.
Îí ñâåæ è óõìûëÿåòñÿ âî âñþøèðîòó ñâîåé êîøà÷üåé ðîæè�óñïåë ñ óòðà ïîðàíü-
øå íàëèçàòüñÿ óÌîëäàâàíà ñìåòàíêè.

� Áðûñü, � ãîíþ åãî ÿ, âûáèðàÿñü èç áðîíåâè÷êà íàðóæó. Ìîè ïàöàíû òðóò
ãëàçà, çåâàÿ. Âñþ íî÷ü ìû ïðîâåëè íà áðîíå. Çà ãðÿäîé ëûñûõ õîëìîâ âñêèïàþò
áåëûå ãðèáû ðàçðûâîâ. Â äóøå òåïëèòñÿ íàäåæäà, ÷òî ñ ðàññâåòîìîáñòðåëïðåêðàòèò-
ñÿ, ìîæíî áóäåò ïîåñòü è ïîñïàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ñ âîçðàñòîì õî÷åòñÿ êîìôîðòà.



79

Ñ
ÅÌ
¨Í
Ï
Ë
Î
ÒÊ
È
Í

ÁÎ
ÅÂ
Û
Å
ÇÀ
Ï
È
Ñ
Ê
È
Í
ÅÂ
Î
ÅÍ
Í
Î
ÃÎ

×Å
Ë
Î
Â
ÅÊ
À

Êîëÿ ïðèíîñèò êàðòîííûå êîðîáêè ñóõîãî ïàéêà. ßïîíñêèìíîæèêîìÆåíÿ âñïà-
ðûâàåò îäíó èç íèõ. ß æóþ èçþì, ïåðåìåøàííûé òðîïè÷åñêèìè ñóõîôðóêòàìè,
ïàöàíû ðàññîâûâàþò ïî êàðìàíàì êàðàìåëüêè. Âîñïîëüçîâàâøèñü îãíåâûì ïðè-
êðûòèåì, íà áàçó âîøëà êîëîííà. Ñîëäàòû ñêèäûâàþò ñ îáøèòîãî áðîíåé ãðóçîâèêà,
ïðîçâàííîãî «ãðîáîâîçîì», ñâîè òÿæåëûå ñóìêè è ðàñõîäÿòñÿ. Îäèí, îñòàâøèéñÿ,
òîï÷åòñÿ ó çàäíåãî áîðòà, îãëÿäûâàÿñü.

� Ãàä áóäó, åñëè ìû íå ïîëó÷èëè ïîäêðåïëåíèå, � ïðåäïîëàãàåò Âîëîäÿ. �
Êîëü, ñõîäè, ïðîâåðü.

Êîëÿ êîñîëàïî òîïàåò ê ïàðåíüêó è âåäåò åãî ê íàì.
Íà÷àëüñòâî îòðåàãèðîâàëî íà ìîè ïîñòîÿííûå ðàïîðòû î íåõâàòêå ÷åëîâå÷å-

ñêèõ ðåñóðñîâ è íà íåäåëþïðèñëàëîÓäè�èíñòðóêòîðà ñ êóðñîâ ñàíèòàðîâ. Òî åñòü,
óòî÷íÿåò Óäè, îí åùå íå èíñòðóêòîð, îí òîëüêî ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èë òàêîé êóðñ, à
íà÷àòü ïðåïîäàâàòü äîëæåí ÷åðåç íåäåëþ.

� Ïîíÿòíî, � ãíóñàâî âòîðèò åìó Âîëîäÿ. � Íåäåëþ ïîñìîòðèò íà Ëèâàí â
çàìî÷íóþ ñêâàæèíó � è äâà ãîäà áóäåò ñàëàæíå ëàïøó íà óøè âåøàòü. Äîê, Êîëÿ
îòâåäåò åãî â ïîëèêëèíèêó, ïóñòü ïîñèäèò çà òåáÿ,�ïðåäëàãàåò îí.

�Óäè îñòàåòñÿ ñ íàìè,� ðåøàþ ÿ.�Êîëÿ, áóäü äðóãîì, îòíåñè åãîøìîòêè ê
íàì è ïðèíåñè åìó ñïàëüíèê. Îí ïîòîì Àéâó çà íåãî ðàñïèøåòñÿ.

�Òàì,� ÿ ïîêàçûâàþ âïåðåä, ââîäÿ Óäè â êóðñ ñîáûòèé,� îáîðîíèòåëüíûé
ïóíêò íàøåé àðìèè. Ñ íî÷è åãî îáñòðåëèâàåò «Õåçáîëëà»�

�Ðàíåíûå åñòü?�ïåðåáèâàåò ìåíÿÓäè. Îí äóðàê èëè õî÷åò èñïûòàòü ñóäüáó,
ïîêàçàòü ñâîå óìåíèå?.. Ïàöàíû ðàâíîäóøíî îòâîðà÷èâàþòñÿ. ß ïðîïóñêàþ åãî âîï-
ðîñ ìèìî óøåé.

� Â ñëó÷àå íàøåãî âûõîäà, åñëè ïðèäåòñÿ èäòè ïåøêîì, òû íåñåøü ðàöèþ è
èäåøü â ïàðå ñî ìíîé.

Êîëÿ íàâåøèâàåò ïåðåäàò÷èê íàÓäè è ïåðåòÿãèâàåò ëÿìêè, ïîäãîíÿÿ. Óäè ïðîãè-
áàåòñÿ è ïîêà÷èâàåòñÿ, ñîïðîòèâëÿÿñü ìàññå è Êîëèíûì ðûâêàì.

Íàäåæäû, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì äíÿ îáñòðåë ïðåêðàòèòñÿ, îêàçàëèñü íàïðàñíûìè.
Óêðûâøèñü â äåðåâíå, ìèíîìåò÷èêè «Õèçáàëëû» ïðîäîëæàþò ñòðåëÿòü. Èõ öåëü
ÿñíà� áèòü äî êðîâè, ñïðîâîöèðîâàòü ðàñøèðåíèå êîíôëèêòà.

Âçîáðàâøèñü íà êðûøóáðîíåâè÷êà, Óäè íåîòðûâíî ñìîòðèò òóäà, ãäå èäåò áîé.
�Íó êîãäà æå áóäóò ðàíåíûå?!�ïîñòàíûâàåò îí.
�Ãîðÿ÷èé ó òåáÿ áîåö,� ãîâîðèòÆåíÿ.�Îñòóäèòü íàäî.
�Èäèîò,� âîð÷ó ÿ. Âñå õîòÿò áûòü ãåðîÿìè, íî íèêòî íå õî÷åò óìèðàòü. ×åëî-

âåêà ìîæíî ó÷èòü äîëãî, íî íèêòî íå çíàåò, êàê ïîâåäåò îí ñåáÿ ïîä îãíåì. Ïîáåæèò
ëè ñäóðó ïîäñòàâëÿòü ãîëîâó ïîä ïóëè, òîëüêî óñïåé ñõâàòèòü, çàáüåòñÿ ëè ïîä áðîíþ
òàê, ÷òî íå âûêîâûðÿòü, èëè ïðèâûêíåò è ê ýòîé îñîáåííîñòèæèçíè. Âñå ñóåòà ñóåò è
òîìëåíèå äóõà, à êóøàòü õî÷åòñÿ âñåãäà�

�Íà îáåä ìû çàêàçûâàåì ïèööó ñ ãðèáàìè è àí÷îóñàìè,� ñ òåëåôîíà, ïðèëà-
æåííîãî ê ñòîëáó, Âîëîäÿ çâîíèò Ìîëäàâàíó è, õîõî÷à, âûñëóøèâàåò âèòèåâàòûé
îòâåò.

Ê íàì èç øòàáà, ïî-áàáüè ðàçáðàñûâàÿ íîãè è ðóêè, áåæèò Öâèêà. ×òî-òî âàæ-
íîå, èíà÷å áû îí ïîñëàë âìåñòî ñåáÿ ñîëäàòà.

�Åñòü ðàíåíûå,� âûäûõàåò îí, ïðèâû÷íî õâàòàÿñü çà ñâîþ ïðîìåæíîñòü.�
Ïîðÿäîê äâèæåíèÿ îáû÷íûé. Íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ ïî ðàöèè!Íè-êà-êèõ!

Êðîâü çàêèïàåò âæèëàõ�Òàíê è äâå áðîíåìàøèíû, âçáèâàÿ áåëûå êëóáûïûëè
è äûìà, òðîãàþòñÿ â ïóòü, áîëòàÿ íàñ íà óõàáàõ.Íå óñïåâ ðàñòðÿñòè íóòðî, ìûïðèáû-
âàåì íà ìåñòî è ðàññðåäîòî÷èâàåìñÿ. Óäè ñî ñòðàõîì è ëþáîïûòñòâîì îãëÿäûâàåòñÿ.
Âñå òèõî. Íåïîíÿòíî, ÷åãî áîÿòüñÿ.

� Ñìîòðè ñþäà, � ÿ ïðîäîëæàþ óðîê òîïîãðàôèè íà ìåñòíîñòè. � Âèäèøü
áåëîå çäàíèå íà ýòîì õîëìå? Çäåñü áàçàÎÎÍ.Äîáðûé äÿäÿ ñëåäèò çà ïîðÿäêîì.Ïî òó
ñòîðîíó õîëìà â íèçèíå äåðåâíÿ. Â åå íàçâàíèè ñëûøèòñÿ íå÷òî ôèëîñîôñêîå �
«Áûòèå». Ñòðåëÿþò îòòóäà.

�Êóäà?
ß ïîêàçûâàþ íà ñîñåäíèé õîëì ñî ñðûòîé âåðõóøêîé è áåòîííûìè íàäîëáàìè.

Îòäåëèâøàÿñÿ îò íèõ ñåðàÿ öåïî÷êà ëþäåé ìåäëåííî íà÷èíàåò ñïóñê.
�Âïðîøëûé ðàç íàñ òóò ïîäîðâàëè,�âñïîìèíàþ ÿ ñâîé ïåðâûé âûõîä, ñëåäÿ

çà íèìè.
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Ðàíåíûõ äâîå, îíè áûëè íà íàáëþäàòåëüíîì ïóíêòå è íå óñïåëè äîáåæàòü äî
óêðûòèÿ. Êîìàíäèðó çàöåïèëî ðóêó, îí èäåò, ïðèäåðæèâàÿ åå çäîðîâîé. Âòîðîé ñîë-
äàò ïîëó÷èë ñîâñåì íå ãåðîè÷åñêîå ðàíåíèå � è òåïåðü, ëåæà íà æèâîòå, ñëàáî
ïûòàåòñÿ óõâàòèòü ñðåçàííûåøòàíû.

� Ñïîêîéíî, ñïîêîéíî, � ÿ ïðèäåðæèâàþ åãî ðóêó ñ êàïåëüíèöåé, ÷òîá íå
âûðâàë íåíàðîêîì.

Äâà âçìàõà íîæà�è áðîíåæèëåò ðàñêðûâàåòñÿ, ðàñïàäàÿñü íà ÷àñòè. Ðóáàøêà
íà ñïèíå íàáóõëà îò êðîâè� îñêîëêè îáîäðàëè ïîÿñíèöó. ß ïðîñëóøèâàþ ëåãêèå,
ðàíåíûé äûøèò ãëóáîêî è ðîâíî. Îùóùàÿ êîíòðàñò õîëîäà áðåçåíòà íîñèëîê è òåïëà
òåëà, îùóïûâàþ ðàíåíîãî� ãðóäü, æèâîò, êîíå÷íîñòè. Ñþðïðèçîâ íåò.

�Ìîðôèé!
�Åìó íå áîëüíî?� çàâîðîæåíî ãëÿäÿ íà ðàíû, ñïðàøèâàåò ìàëåíüêèé ñîëäà-

òèê.
� Ìàëü÷èê, êàê òåáÿ çîâóò? � èíòåðåñóåòñÿ Âîëîäÿ, ïðèëàæèâàÿ âòîðóþ êà-

ïåëüíèöó è ñîáèðàÿñü ñêàçàòü êàêóþ-òî ãàäîñòü.
�Ìèëÿ.
�Äóðàê, ìíå õîðîøî,� âûäàâëèâàåò ðàíåíûé, íå îñòàâëÿÿ æàëêèõ ïîïûòîê

ïðèêðûòü ëàäîíüþ ðàñïîðîòûå ÿãîäèöû.
�Áûñòðî. Ðåáÿòà, áûñòðî!
Êòî çíàåò�îòñòðåëÿëàñü ëè íà ñåãîäíÿ «Õåçáîëëà»�
Íàñ îòâîäÿò íàçàä, íà áàçó. Ïðîõîäÿ ìèìî äðóã äðóãà, ìû ñ ïîòîìêîì×èíãèñõà-

íà îáìåíèâàåìñÿ äðóæåñêèì ïîõëîïûâàíèåì ïî ïëå÷ó� ïðèâåòñòâèåì, çàìåíÿþ-
ùèì ñëîâà. Òàêèì ÿ åãî çàïîìíèë� áîëüøîé, ñèëüíûé, óëûáàþùèéñÿ.

Ïî äîðîãå íà âåðòîëåòíóþ ïëîùàäêó ðàíåíîãî âûðâàëî â áðîíåâè÷êå, è Óäè,
âûòèðàÿ åãî, èçìàçàëñÿ â áëåâîòèíå, ïîíÿâ îêîí÷àòåëüíî, ÷òî âîéíà�ýòî ñîâñåì íå
òî, ÷åìó ó÷àò íà êóðñàõ�

Âìåñòî ýïèëîãà�
Ìàÿêîâñêèé íå çíàë, êîìó íà íåáå çàæèãàþòñÿ çâåçäû, à ìû çíàåì�íàì, âîçâå-

ùàÿ ïðèõîäøàáàòà.
Çà ïîâîðîòîì ôàðû âûðâàëè èç êðîìåøíîé òåìíîòû ãîëîñóþùåãî ñîëäàòà.

ß ðåçêî íàäàâèë íà òîðìîçà, è, çàíåñÿ çàä, ìàøèíà ñî ñêðåæåòîì âñòàëà. Â ïîçäíèé
÷àñ â ïóñòûííîì ìåñòå âîïðîñîâ íå çàäàþò. Ëþáîå äâèæåíèå çäåñü � äâèæåíèå
âïåðåä. Âèäèìî, ïðèõîäÿ â ñåáÿ îò íåîæèäàííîé óäà÷è è, îäíîâðåìåííî, áîÿñü å¸
ïîòåðÿòü, ñîëäàò íå îòêðûâàë ðòà.

� Òåáÿ ðàíüøå íå ìîãëè îòïóñòèòü?� ïåðâûì ñïðîñèë ÿ.
�Ìåíÿ íèêòî íå îòïóñêàåò�ÿ ñàì ñåáå íà÷àëüíèê. Ïåðåä îòïóñêîì íàäî áûëî

çàêðûòü äåëà.
�Çíà÷èò, îòäûõàòü åäåøü?
�Äà.Ïÿòü äíåé�ìèíóñ äåíü óõîäà è äåíü ïðèõîäà.Íåïëîõîïîñëå òðåõ íåäåëü

â Ëèâàíå, à?
�Âîçìîæíî. Íî ìîæíî áûëî ïîïðîñèòü áîëüøå�
�Íå ó êîãî. Ó ìåíÿ íåò ñìåíùèêà.
�Ïå÷àëüíî. À ìåíÿ âøêîëå ó÷èëè, ÷òî íåçàìåíèìûõ ëþäåé íå áûâàåò.
�ß ïðî øêîëó äàâíî çàáûë, � îòðåçàë îí è äîáàâèë ïîó÷èòåëüíî: � Íàøåé

ìàëåíüêîé ñòðàíå íóæíû çàùèòíèêè!
�Èøü òû êàêîé�âîîäóøåâëåííûé��ïîäîáðàë ÿ íóæíîå ñëîâî, óâèäåâ íà

ïîãîíå ñîáåñåäíèêà «ãðîáèê» ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà. Îí äàæå ïåðåîäåëñÿ â ïàðà-
äíóþ ôîðìó!

� Êîðî÷å�� çàêëþ÷èë ÿ íå ñëèøêîì ëþáåçíî. � Òåáå êóäà? Ìíå äî Òåëü-
Àâèâà,� ÿ íàçâàë ïåðåêðåñòîê íà òðàññå.

� À òî÷íåå?
�Òàì íàëåâî è íàïðàâî, ñâåðíóòü ñ ïðîñïåêòà�
�Õîðîøî!..
Îí äîñòàë ìîáèëüíèê.
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�Ìàìà, ó ìåíÿ ïîïóòêà äî äîìó! Äà! Ãîëîäíûé!.. Íå ñïè! Âñòàâàé!� ýòî óæå
ïîäðóãå.�ßïî òåáå ñîñêó÷èëñÿ��ïðîøåïòàë åëå ñëûøíî.��Ðåáÿòà, èäåì íà
äèñêî! Â êàôå!� òåëåôîííàÿ ïàìÿòü êàçàëîñü áåñêîíå÷íîé.�Óìðèòå îò çàâèñòè,
ìåíÿ äîâåçóò äî ïîðîãà!

�Ìîæåøü ïîäðåìàòü, âðåìÿ åñòü�
�Íåêîãäà!� îí çàïåë ïåñíè ïåðâûõ ïîñåëåíöåâ, â êîòîðûõ ñëûøàëèñü ìåëî-

äèè ïèîíåðñêèõ êîñòðîâ è ïðèìîðñêèõ ïàðòèçàí, ïîðàæàÿ ýíåðãèåé ìîëîäîñòè è
âåñåëüÿ, à ïîòîì îïÿòü ñòàë çâîíèòü.

�Ìàì, óæå íà ñòîëå? Åùå íå îñòûëî?Ñêîðî áóäó!.. Òûìåíÿæäåøü?�Èñíîâà
ïåðåõîäÿ íàøåïîò:�Ëå÷ó! Óâèäèìñÿ, òûñÿ÷à ïîöåëóåâ!.. Ïîéäåì ãóëÿòü?! Êîãäà?
Ñåé÷àñ! ×àñ! Ïîëòîðà, îò ñèëû!

Âäàëè ïðèìîðñêîãî øîññå ïðèçûâíî ìåðöàë ãîëóáîé îãîíåê. ß ïðèáàâèë ñêî-
ðîñòü, ñòàðàÿñü äîãíàòü. Ðàññòîÿíèå íå ñîêðàùàëîñü. Òîëüêî ó ñàìîãî Òåëü-Àâèâà,
íà äîðîæíîé ðàçâÿçêå, îãîíåê âçÿë â ñòîðîíó, � è ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå, êîãäà ÿ
ïîíÿë, ÷òî ãíàëñÿ çà ïîëèöåéñêîé ìàøèíîé. Ñ÷àñòüå, ÷òî îíè íå âîñïîëüçîâàëèñü
ðàäàðîì!..

Î÷åíü ñêîðî, êîãäà æèçíü ñòàëà íàñòðàèâàòüñÿ â ïðåæíåå è ñëåãêà çàáûòîå ðóñ-
ëî, ñ âå÷åðíèì âîçëåæàíèåì íà äèâàíå ïåðåä òåëåâèçîðîì, ïðîøëîå íàïîìíèëî î
ñåáå. Ïðåðâàâ ïåðåäà÷è, ïîÿâèëàñü çàñòàâêà ñïåöèàëüíîãî âûïóñêà, ñ êðîâàâûì ïîä-
ñâåòîì. Ãîðåëà âûñîêàÿ òðàâà. ßðêèå ÿçûêè ïëàìåíè ëèçàëè ÷åðíîå íåáî. Ïåðåñåêàÿ
ýêðàí, óïðóãèì øàãîì ìîëîäîãî ëîñåíêà ïðîøåë íåâûñîêèé âðà÷ ñ õàðàêòåðíûì
ðàíöåì íà ñïèíå. ß óçíàë åãî ïî ïîõîäêå � ìû êîãäà-òî ðàáîòàëè ñ íèì íà âûñîòå
«Äâàäöàòü çâåçäî÷åê». Òîëüêî ÿ òåïåðü çäåñü, ïðîäîëæàÿ ñîñòàâëÿòü ïàçëæèçíè, à îí
âñå åùå òàì.

Ïîòîì ñîîáùèëè, ÷òî óïàëî äâà âåðòîëåòà, è â äëèííîì ñïèñêå ïîãèáøèõ íàçâà-
ëè ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà. Íè ôîòîãðàôèÿ, íè èìÿ íè÷åãî íå ñêàçàëè ìíå, ÿ íå âèäåë
åãî ëèöà, íå ñïðîñèë, êàê çîâóò� à âîò àäðåñ, ñîñåäíÿÿ óëèöà�

Çíà÷èò, íå çðÿ çàæèãàþòñÿ çâåçäû îäèíîêîìó ïóòíèêó, îñâåùàÿ ïóòü.
Çà îêíîì, ó îâîùíîé ëàâêè, ñãðóæàÿ êîðîáêè, ãóëêî, òàê, ÷òî ñëîâ áûëî íå

ðàçîáðàòü ÷åðåç äâîéíûå ðàìû, áðàíèëèñü ãðóç÷èêè. Ñ âûñîêîãî ïîòîëêà ñ ëåïíè-
íîé íà äëèííîìøíóðå ñâèñàëà ëþñòðà. ß ïîòÿíóëñÿ, è äèâàí îòâåòèë ëåãêèì ñêðè-
ïîì âûñîõøåãî äåðåâà. Òîðîïèòüñÿ íåêóäà, ìîæíî ïîíåæèòüñÿ â ïîñòåëè. Èç âñåõ
èëëþçèé, êîòîðûìè ìû íàïîëíÿåì ñâîþ æèçíü, íåò ÷óâñòâà ïðèÿòíåå, ÷åì ïðî-
ñíóòüñÿ äîìà.

Çàçâîíèë òåëåôîí. ß ïîøàðèë ðóêîé âîêðóã ñåáÿ, íàùóïûâàÿ. Â òðóáêå ðàçäà-
ëèñü ãóäêè. Âûõîäèò, ìîáèëüíûé,�ïðîòèâíûé ó íåãî ñèãíàë, óñèëèâàþùèéñÿ. Ïî-
÷åìó-òî ÿ ïîäóìàë, ÷òî ÷åðåç ìãíîâåíèå çàâîåò ñèðåíà, è ðåçêî ñåë, îãëÿäûâàÿñü.
Çíàêîìûå îáîè, êîãäà-òî áåæåâûå, òåïåðü âûöâåòøèå, ñ ïðî÷åð÷åííûìè çîëîòûì
ïóíêòèðîì ëèàíàìè, çàñàëåííûå âîçëå âûêëþ÷àòåëÿ è ïîëî÷êè äëÿ ïëàùåé èøëÿï.
Çâåíåëî îòòóäà.

�Ïðèâåò! Ïîçäðàâëÿþ. Òåïåðü òû ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, ñäàâøèé àâòîìàò è áî-
òèíêè.Æåëàþ óñïåøíî îòãóëÿòü çàñëóæåííûé îòïóñê!

�Ñïàñèáî,Ìèøêà! È òåáÿ òàêæå.
Âñåãäà îí çâîíèò íåìíîæå÷êî íåêñòàòè. Ñòóïàòü ïî ïàðêåòó áûëî òåïëî è ïðèÿò-

íî. ß ïîäîøåë ê îêíó, ïîâåðíóë òÿæåëûé áðîíçîâûéøïèíãàëåò è âïóñòèë â êîìíàòó
øóì óëèöû è ëåãêèé âåòåðîê, îòêèíóâøèé òþëåâóþ çàíàâåñêó. Çà êðûøàìè äîìîâ
ïðîãëÿäûâàëñÿ êîñòëÿâûé ñèëóýò Ýéôåëåâîé áàøíè. Íåóæåëè ÿ òåïåðü ìîãó ñïàòü
ñïîêîéíî, áåç íî÷íûõ òðåâîã� Çà îêíîì çàâûëà, íàðàñòàÿ, ñèðåíà. ß ðåôëåêòîðíî
äåðíóëñÿ, óìîì ïîíèìàÿ, ÷òî êî ìíå ýòî íå îòíîñèòñÿ, áåæàòü ìíå íåêóäà è íå ê êîìó.
Ñèðåíà çàñòûëà íà âûñîêîé íîòå. Âíóòðè ïîõîëîäåëî îò åå íàñòîé÷èâîñòè, è òîëüêî
ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç àæóðíûå áàëêîííûå ïåðèëà, ÿ çàìåòèë â êîíöå óçêîé óëî÷êè
ìàøèíó, ïðåãðàäèâøóþ äîðîãó êàðåòå ñêîðîé ïîìîùè.

Îñòàâàëîñü òîëüêî óëûáíóòüñÿ.
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Ñåðãåé×ÅÏÐÎÂ

ЗОЛОТОЙ ЗАВИТОКЗОЛОТОЙ ЗАВИТОКЗОЛОТОЙ ЗАВИТОКЗОЛОТОЙ ЗАВИТОКЗОЛОТОЙ ЗАВИТОК

* * *

Ïîðõàÿ â íî÷è ìîòûëüêàìè,
Ñïåøèì íà ãóáèòåëüíûé ñâåò.
À ïîñëå ðàçâîäèì ðóêàìè,
Êîãäà óæå âûõîäà íåò.

Â ïîëøàãå âñåãî îò ïîðîãà,
Êóäà äîáðîâîëüíî�íåëüçÿ,
Ìû âäðóã âñïîìèíàåì ïðî Áîãà,
Ìîëèòâû åìó âîçíîñÿ

Çà ãðåøíîå, áðåííîå òåëî,
Çà äóøó, ÷òî åëå æèâà,
Ìû ìîëèìñÿ òàê íåóìåëî,
Ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ñëîâà.

Îòêóäàìîëèòâà èñõîäèò,
Ñêàêèõïîçàáûòûõñòèõèé?
ÍîÎí íàøè áåäû îòâîäèò
È íàøè ïðîùàåò ãðåõè.

È òîëüêî îòõëûíóò ïå÷àëè�
Ìû âíîâü óñòðåìèìñÿ âî òüìó,
Çàáûâ, ÷òî ñåáå îáåùàëè
È ÷òî îáåùàëè Åìó.

ÏÓÒÍÈÊ

Ïîä ñîëíöåì ëè, ïîä äîæäè÷êîì
óíûëûì,

Ñ ïîòðåïàííîé êîòîìêîé íà ñïèíå,
Áðåäåò ìóæèê, ïîêóäà õâàòèò ñèëû,
Èñêàòü óäà÷è â äàëüíåé ñòîðîíå.

È ãîëîä óòîëèòü, ïîõîæå, íå÷åì,
È ïåñíü-òî äëÿ ïóòè íå âåñåëà,

È ëàïîòêè çàáðîøåíû çà ïëå÷è
Äî âðåìåíè, äî âñòðå÷íîãî ñåëà...

Òàì, ãëÿäü, ðîäíÿ îòûùåòñÿ êàêàÿ,
Ïîñîáíèê ëè êîìó-íèáóäü íóæîí...
Áðåäåò ìóæèê, óïðÿì è íåïðèêàÿí,
Ñâîåé çåìëåé. È, âñå-òàêè, ÷óæîé...

Îí ìûñëüþ, ìîæåò, ãäå-íèáóäü
â áåäëàìå,

Õîòÿ è ïî êàðìàíàì� íè ãðîøà...

À òàì, íàä çîëîòûìè êóïîëàìè,
Âèòàåò â íåáå ñâåòëàÿ äóøà.

* * *

È ñêðîìíåé âðåìåíà,
È ïîìåëü÷å íàãðàäû.
Íî... ÷åì äàëüøå âîéíà,
Òåì ïûøíåå ïàðàäû.

Îò ñåãîäíÿøíåé áîëè
Äóøó ïðîøëûì ìû ëå÷èì.
Ïîòîìó ÷òî íàì áîëå
È ãîðäèòüñÿ-òî íå÷åì.

* * *

Èïòèö îòë¸ò, è ëèñòüåâ õîðîâîä.
Â ïîäïàëèíàõ è ðîùè, è ëóãà.
Îò òÿæåñòè ðåêà âîò-âîò çàìð¸ò,
Ñîåäèíèâ íàäîëãî áåðåãà.

Êîðîòêèé äåíü íà ñâåò åù¸ íå ñêóï,
Êîãäà ïðîùàëüíûì çîëîòîì ãîðèò.
À îñåíü òî íàãîíèò âäðóã òîñêó,
Òî ñâåòëîþ ïå÷àëüþ îçàðèò.
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* * *
Ñëîâíî ëó÷èê ñîëíå÷íûé,
Çîëîòîé
Èç ðóáàíêà òÿíåòñÿ
Çàâèòîê,

Âüåòñÿ, ðàñïðÿìëÿåòñÿ,
Ðâåòñÿ, è îïÿòü
Â ëîêîíû ñâèâàåòñÿ
Çîëîòàÿ ïðÿäü.

Ñîëíå÷íûå êîëüöà�
Òîëüêî èõ çàòðîíü�
Çàøóðøàò, çàêîëþòñÿ,
Ùåêî÷à ëàäîíü.

È ëîæàòñÿ êó÷êîþ
Óñòàíêà
Çîëîòûå ëó÷èêè
Âçàâèòêàõ.

Äàæå åñëè ñîëíûøêî
Ñêðîåòñÿ,
Ïî êîëåíî â ñîëíå÷íîì
Ìîðå ÿ.

È òîãäà íåò îòäûõà
Ëó÷øå, êàê
Ïîëåæàòü íà ñîëíå÷íûõ
Ëó÷èêàõ.

* * *
Â îêðóãå íàøåé, âîçëå òîé èçáû,
Ñîøëèñü äàâíî êîãäà-òî äâå ñóäüáû.
Äðóã äðóãà âçãëÿäîì ìîë÷à îáîæãëè
È ðàçîøëèñü. À ãîäûøëè èøëè�

Íî íåïðîèçíåñåííûå ñëîâà
Èç óñò â óñòà ïîòîì íåñëà ìîëâà.

Ñåãîäíÿ, êàê è ìíîãî ëåò íàçàä,
Ïðè âñòðå÷å äâîå îïóñêàþò âçãëÿä.
È ìîé íåðàçãîâîð÷èâûé ñîñåä
Óæå íå óñìåõàåòñÿ èì âñëåä.

�Áûëà ëè òàéíà?� ñïðîñèòå.
�Áûëà!
È äâå äóøè îíà ñîæãëà äîòëà.
×òî çíàë â îêðóãå êàæäûé ÷åëîâåê,
Äëÿ äâóõ îñòàëîñü òàéíîþíàâåê.

* * *
Ïîãîäà èçóìèòåëüíî âåñåííÿÿ!
Áëèí ñîëíöà�õîòü ñâîðà÷èâàé äà åøü!
È âÑâåòëîåÕðèñòîâî Âîñêðåñåíèå,
Êàê íèêîãäà, ÿ íûí÷å òðåçâ è ñâåæ.

Ñòðóèòñÿ áëàãîñòü èçíóòðè ëè, ñâûøå ëè,
È êàê áû íè áûë ãðåøåí ÷åëîâåê,
Âäðóã ïîíÿë ÿ: âåñíîþ íå íàäûøèøüñÿ,
Êàê æèçíüþ íå ïðåñûòèøüñÿ âîâåê!

* * *
Ïî ìîðîçöó â íîÿáðå
Ñòîëüêî ñíåãà ñâåæåãî.
Âîò è ëåïÿò âî äâîðå
Ëþäè áàáó ñíåæíóþ.

Èçäàëå÷å âñåì âèäíà
Áàáà òà áåäîâàÿ.
Òîëüêî âîò ñîâñåì îäíà.
Õîëîñòàÿ ëü?Âäîâàÿ?

Ìóæèêà á åé îò òîñêè.
Ýêàÿ íåëåïèöà:
Ñíåæíûå-òî ìóæèêè
Íó íèêàê íå ëåïÿòñÿ.

Ñóïðîòèâ ìóæñêàÿ ñòàòü
Ýòîé ïðîöåäóðå.
Âèäíî, çèìó âåêîâàòü
Åé îäíîé, êàê äóðå.

È îäíîé âñòðå÷àòü ìåòåëü,
Êîëè çàêðóæèòñÿ.
È â õîëîäíóþïîñòåëü
Âñå îäíîé ëîæèòüñÿ.

* * *
Îêóòàë ïàðîê, îäóðìàíèë.
Äóøîþ è òåëîì îáìÿê.
À áàíÿ è â Àôðèêå áàíÿ,
Êîëü ñûùåòñÿ òàì ñèáèðÿê.

Âñ¸ ïîáîêó: ñëàâà ëè, äåíüãè,
Âñå ñóåòûæèçíè çåìíîé�
Çäåñü òîëüêî áåð¸çîâûé âåíèê
Äà êîâøèê âîäû ëåäÿíîé.

ß âûïîëçó, ãîë è èçëå÷åí,
«Î, Ãîñïîäè!»,� ëèøü îáðîíþ.
Äóøà óëåòàåò íàâñòðå÷ó
Ìîðîçíîìó ÿñíîìó äíþ.

* * *
Ñ. Ôèëàòîâó

Íè çàáîðîâ çäåñü ïðèëè÷íûõ,
Íè çàïîðîâ îò âîðîâ.
Íî íà äîìå åñòü òàáëè÷êà:
«Çäåñü æèâ¸ò ïîýò ×åïðîâ».

È ëþáîé âîðèøêà ñêàæåò:
�Ðàç ïîýò, åäð¸íà âîøü,
Êðîìå êíèæåê äà áóìàæåê
Íè÷åãî òóò íå âîçüì¸øü.

Ëÿãó ñïàòü, íå çàïèðàÿñü,
ßæ ê îòêðûòîñòè ïðèâûê.
Íî ïàêåò ëàïøè êèòàéñêîé
Âñ¸ æå ñïðÿ÷ó ìåæäó êíèã.

Íåò.Ëþäèøåê âîðîâàòûõ
Íå áîþñü ÿ íè øèøà.
Âäðóã ïðèä¸ò ïîýòÔèëàòîâ�
Èïðîùàé òîãäà ëàïøà.
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ÏÐÎÇÀ

Ýäóàðä ÐÓÑÀÊÎÂ

ЧИСТАЯ ПРАВДАЧИСТАЯ ПРАВДАЧИСТАЯ ПРАВДАЧИСТАЯ ПРАВДАЧИСТАЯ ПРАВДА
Ð à ñ ñ ê à ç û

...Òû ïðèãîâîðèëà ìåíÿ ê âûñøåé ìåðå
È òóò æå ïðèâåëà ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå,
Ðàññòðåëÿâ çëûìè è
îñêîðáèòåëüíûìè ñëîâàìè,
È â êàæäîì òâîåì ñëîâå áûëà ÷èñòàÿ ïðàâäà.

×ÈÑÒÀß ÏÐÀÂÄÀ
Íîñòàëüãè÷åñêèé ðàññêàç

Ïðàâäà åñòü, íî îíà íèêîìó íå íóæíà, è ýòî� ÷èñòàÿ ïðàâäà.
Ëåò äâàäöàòü íàçàä, âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìåäèíñòèòóòà, ÿ ïîáûâàë ñ ìîèì

äðóãîìÄåíèñîì â äèâíîì ãîðîäå Äèâíîãîðñêå, â êîìàíäèðîâêå. Êàêîé-òî òàì êðàå-
âîéôîðóì õèðóðãîâ ïðîõîäèë, óæ íå ïîìíþ, ÷åìó ïîñâÿùåííûé. Äíåì âÄÊ «Ýíåð-
ãåòèê» äîêëàäû, ïðåíèÿ, âå÷åðîì�áàíêåò â ãîñòèíè÷íîì ðåñòîðàíå; à ïîòîì ìû ñ
Äåíèñêîé çàìàíèëè â íàøäâóõìåñòíûé íîìåð äâóõ îôèöèàíòî÷åê è äî óòðà ðàçëàãà-
ëèñü ñ íèìè íà ïîëíóþ êàòóøêó. Íî çàïîìíèëèñü ìíå íå ïüÿíêà è íå ýòîò íî÷íîé
ðàçâðàò, à òî, êàê ðàííèì óòðîì, åäâà ðàññâåëî (äðóã Äåíèñ óæå êóäà-òî ñâàëèë ñ
îáåèìè äåâêàìè), ÿ ïðîñíóëñÿ,�ìóçûêà, íåæíî èãðàé!�âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó�
è àõíóë! (Ìóçûêà, ãðîì÷å!) Íà ìîþ ïîõìåëüíóþ ãîëîâó âäðóã îáðóøèëàñü ñâåæàÿ
ðîñêîøü îñåííåãî çàîêîííîãî ïåéçàæà�æåëòàÿ ëèñòâà, ñèíèé Åíèñåé, ðûæèå ñêà-
ëèñòûå ãîðû íà äðóãîì áåðåãó, áåëûå ÷àéêè... Êðàñîòà! Ïðåëåñòü! Çîëîòîå î÷àðîâà-
íèå! ß äàæå çàñòîíàë îò ñ÷àñòüÿ, ñðàçó ïðîòðåçâåâ, � è âñÿ ýòà êðàñî÷íàÿ êàðòèíà,
îùóùåíèå îñòðîé âíåçàïíîé ðàäîñòè, âñå ýòî ìíå çàïàëî â äóøó, îñòàëîñü â ïàìÿòè
íàâñåãäà.

Ïðîøëè ãîäû, òåïåðü ÿ æåíàò, ìíå çà ñîðîê, ó ìåíÿ äâîå äåòåé, åñòü ìàøèíà,
äà÷à, ïîëíûé íàáîð... È ðàáîòîé ñâîåé ÿ âïîëíå äîâîëåí� çàìãëàââðà÷à â êðàåâîé
áîëüíèöå, êàíäèäàò íàóê. Íî êàê æå ÷àñòî ÿ âñïîìèíàþ òî ðàííåå ïîõìåëüíîå óòðî â
îñåííåì Äèâíîãîðñêå! Êàê çàìèðàåò ñåðäöå îò îäíîãî ëèøü âîîáðàæàåìîãî ïðåäî-
ùóùåíèÿïîäîáíîãî ñ÷àñòüÿ�èêàê õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü, ñíîâà èñïûòàòü ýòî óòðåííåå,
þíîå èøàëüíîå ÷óâñòâî. Íî äëÿ ýòîãî íàäî âíîâü óâèäåòü òó äèâíóþ êðàñîòó...

Ñêîëüêî ðàç çà ïðîøåäøèå ãîäû ÿ ñîáèðàëñÿ çàðóëèòü â Äèâíîãîðñê, äà âñå êàê-
òî íå áûëî ïîâîäà. À áåç ïîâîäà�ðàçâå ìîæíî�Ðàçâå êòî ïîéìåò è îöåíèò èñòèí-
íóþ-òî ïðè÷èíó�

Íî íåäàâíî, íà ïðîøëîé íåäåëå, êîãäà ñîâñåì óæ ñòàëî íåâûíîñèìî òîñêëèâî è
ìóòîðíî ñ îäèíàêîâûì îòâðàùåíèåì óòðîì èäòè â áîëüíèöó, à âå÷åðîì âîçâðàùàòü-
ñÿ äîìîé, ÿ âäðóã ðåøèë, ðåøèëñÿ, îòâàæèëñÿ�è çàÿâèëæåíå, ÷òî ñåãîäíÿæå (à ýòî
áûëà ïÿòíèöà) óåçæàþ â êîìàíäèðîâêó âÄèâíîãîðñê, íà äâà äíÿ, à âå÷åðîì â âîñêðå-
ñåíüå âåðíóñü.

�Íà áîëüíè÷íîé ìàøèíå?� ñïðîñèëà æåíà.
�Íà ñâîåé,� îòâåòèë ÿ.�Êàçåííàÿ â ðåìîíòå.
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Æåíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâî:
�À òû íå âðåøü?
ß èñêðåííå ðàññìåÿëñÿ è ïðåäëîæèë ïîêàçàòü åé êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðå-

íèå (êîòîðîãî ó ìåíÿ, êîíå÷íî æå, íå áûëî), � è æåíà îòìàõíóëàñü (êàê ÿ è ðàññ÷è-
òûâàë): ëàäíî, ìîë, ÷åãî óæ òàì, ïîåçæàé, êîëè íàäî.

È ÿ ïîì÷àëñÿ, ñ÷àñòëèâûéè òðåïåòíûé, êàêþíûé âëþáëåííûéíà ïåðâîå ñâèäà-
íèå. Ñèäÿ â ìàøèíå, ÿ ðàäîñòíî ïðåäâêóøàë, êàê ïðèåäó â Äèâíîãîðñê, â òó ñàìóþ
ãîñòèíèöó, ÷òî íà íàáåðåæíîé, êàê ñíèìó òàì îòäåëüíûé îäíîìåñòíûé íîìåð, êàê
ïåðåä ñíîì ïðîãóëÿþñü ïî íàáåðåæíîé, âûïüþ ïðÿìî òàì æå, íà áåðåãó, íà ïðè-
áðåæíûõ êàìíÿõ, ôëÿæêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà, à ïîòîì âåðíóñü â ñâîé óþòíûé è
÷èñòûé íîìåð è äîëãî íå ñìîãó çàñíóòü, à ïîòîì âñå-òàêè çàñíó, à ïîòîì ðàíî óòðîì
ïðîñíóñü, ïîäîéäó ê îêíó�ìóçûêà, èãðàé!�è íà ìåíÿ ñíîâà îáðóøèòñÿ, çàõëåñò-
íåò ìîþ äóøó òî ñàìîå, íåæíîå, ñâåæåå, þíîå, ðàñïóòíî-ïîõìåëüíîå, áåçîãëÿäíîå
ñ÷àñòüå, è ÿ âíîâü óâèæó çîëîòóþ ëèñòâó è ñèíèé Åíèñåé, è ðûæèå ñêàëèñòûå ãîðû
íà äðóãîì áåðåãó... ß äàæå çàæìóðèëñÿ îò ñëàäêîãî ïðåäâêóøåíèÿ� è ÷óòü íå âðå-
çàëñÿ âî âñòðå÷íûé ÊàìÀÇ.

Âû óæå äîãàäàëèñü, ÷òî ìåíÿ îæèäàëî ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Íåò, è Äèâíî-
ãîðñê áûë íàìåñòå, è ãîðû, è Åíèñåé, è çîëîòàÿ îñåííÿÿ ëèñòâà... Íî ãîñòèíèöû�íå
áûëî! Òî åñòü� îíà áûëà, íî áûëà ïîëóðàçðóøåíà, îêíà âñåõ ïÿòè ýòàæåé çàáèòû
äîñêàìè, íà âõîäíîé äâåðè êðàñîâàëàñü òàáëè÷êà «Ðåìîíò», à âîêðóã íå áûëî âèäíî
íè äóøè.

Ìåäëåííî ïðîåõàâ ïî íàáåðåæíîé, ÿ âñòðåòèë ïðîõîæåãî, èç ìåñòíûõ, êîòîðûé
ïðåäëîæèë ñîïðîâîäèòü ìåíÿ äî äðóãîé ãîñòèíèöû, íà ãîðå, íî ÿ îòêàçàëñÿ. Ìíå
íóæíà áûëà èìåííî ýòà ãîñòèíèöà�è íèêàêàÿ äðóãàÿ. Íå íà ãîðå, à èìåííî ýòà, íà
áåðåãó. «Íà áåðåãó�íåòó»,� ñêàçàë ìåñòíûéæèòåëü.

×òî æå äåëàòü? ß ïîíÿë, ÷òî ìíå íå óäàñòñÿ ïîâòîðèòü òî äàâíåå äèâíîãîðñêîå
óòðî, ïåðåæèòü òå äàâíèå îùóùåíèÿ. Ýòî íåâîçìîæíî, êàê íåâîçìîæíî âåðíóòüñÿ â
ïðîøëîå, â ìîëîäîñòü, â äåòñòâî... Äà è çà÷åì? Æèòü íàäî íàñòîÿùèì è áóäóùèì...
Íàçàä�â áóäóùåå!

È ÿ ïîì÷àëñÿ â îáðàòíûé ïóòü�èç ìå÷òû â ðåàëüíîñòü. Íî âîçâðàùàòüñÿ â òîò
âå÷åð ê æåíå íå õîòåëîñü, � è ÿ ïîçâîíèë Äåíèñó, òîìó ñàìîìó ìîåìó äðóæêó, ñ
êîòîðûì ìû íåêîãäà ïðîâåëè òó ñêàçî÷íóþ íî÷ü â Äèâíîãîðñêå, äà è íå òîëüêî òàì.
Äåíèñ áûë â ðàçâîäå, æèë îäèí � è îõîòíî ïðåäîñòàâèë ìíå íî÷ëåã. Äî óòðà ìû ñ
íèì ïèëè è âñïîìèíàëè òó äàâíþþ äèâíóþ íî÷ü, òåõøàëüíûõ îôèöèàíòî÷åê, êîòî-
ðûå îòäàëèñü íàì âîâñå íå ðàäè äåíåã, à ðàäè ÷èñòîãî áåñêîðûñòíîãî ïðèêëþ÷å-
íèÿ� äà è âîîáùå â òó ïîðó ìû ïðî äåíüãè êàê-òî íå äóìàëè, ñòðåìÿñü óðâàòü ó
æèçíè ïîáîëüøå ñ÷àñòüÿ,� è íàì ýòî óäàâàëîñü.

Óòðîì, íàïèâøèñü êðåïêîãî êîôå, ÿ îòïðàâèëñÿ äîìîé, ê æåíå.
�Òûæå ãîâîðèë�íà äâà äíÿ?� âÿëî óäèâèëàñü îíà.
�Óïðàâèëñÿ çà îäèí âå÷åð,� ñîâðàë ÿ.
�À ãäå íî÷åâàë?
� Â òîé ñàìîé ãîñòèíèöå, íà íàáåðåæíîé, ïðî êîòîðóþ ÿ òåáå ðàññêàçûâàë...

ïîìíèøü?
�Ïîìíþ, ïîìíþ,� ñêàçàëà æåíà.�Íó è êàê Äèâíîãîðñê?
�Êðàñîòà! Óòðîì âûøåë íà áàëêîí� ãëàç ðàäóåòñÿ! Ãîðû, ñêàëû... à Åíèñåé!

À áåëûå ÷àéêè!..
� Çà÷åì òû âðåøü?� ïåðåáèëà ìåíÿ æåíà. � ß çâîíèëà â Äèâíîãîðñê� íåò

òàì íèêàêîé ãîñòèíèöû íà íàáåðåæíîé, îíà äàâíî íà ðåìîíòå.
�Íî ÿ...
�È âîîáùå�âÄèâíîãîðñêå òû íå áûë!
�Êàê ýòî�íå áûë?!
�ß çâîíèëà â áîëüíèöó�òàì íè÷åãî íå çíàþò ïðî òâîþ êîìàíäèðîâêó. Çà÷åì

òû âðåøü?
�ß íå âðó! Íå âðó!� âîñêëèêíóë ÿ.�Õî÷åøü çíàòü, çà÷åì ÿ åçäèë â Äèâíî-

ãîðñê? Õî÷åøü?.. � È ÿ ðàññêàçàë åé ÷èñòóþ ïðàâäó � î òîì, êàê óæå ìíîãî ëåò
ìå÷òàë âíîâü ïîáûâàòü â ýòîì ñêàçî÷íîì ãîðîäå, â òîé ñàìîé ãîñòèíèöå, ãäå êîãäà-
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òî, â ìîëîäîñòè... Íó è òàê äàëåå. ß åé ðàññêàçàë âñå êàê áûëî! Äàæå ïðî îôèöèàíòîê
íå óòàèë. ×èñòóþ ïðàâäó!

�Òàê ÿ òåáå è ïîâåðèëà,�ðàçäðàæåííî ñêðèâèëàñüæåíà.�×òîáû òû ïðîñòî
òàê ïîì÷àëñÿ ÷åðòè êóäà? Òîæå� ðîìàíòèê íàøåëñÿ. Íó çà÷åì òû âðåøü? Çà÷åì?!
Íåóæåëè òàê òðóäíî ñêàçàòü ïðàâäó�ïóñòü ãîðüêóþ, íî ïðàâäó!..

È ÿ ñêàçàë åé òó «ïðàâäó», êîòîðóþ îíà õîòåëà îò ìåíÿ óñëûøàòü. ß ðàññêàçàë
åé, ÷òî âîâñå íå åçäèë â Äèâíîãîðñê, à íî÷åâàë ó îäíîé æåíùèíû, ñ êîòîðîé ó ìåíÿ
«íè÷åãî ñåðüåçíîãî», êëÿíóñü, òàê, ìèìîëåòíûé ðîìàí÷èê, è ÿ êëÿíóñü, êëÿíóñü, ÷òî
ïîäîáíîå áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ. Íèêîãäà-íèêîãäà. Íè çà ÷òî.

�ßòàê è çíàëà!�âñêðè÷àëàæåíà, ìãíîâåííî ïîâåðèâ ýòîìó âðàíüþè çàëèâà-
ÿñü ùåäðûìè ñëåçàìè.�ß òàê è çíàëà!

�À åñëè çíàëà, çà÷åì ðàññïðàøèâàëà?
�Òû íå ëþáèøü ìåíÿ! Íå ëþáèøü!
È òàê äàëåå. È òîìó ïîäîáíîå. Ñòàðûå ïåñíè î ãëàâíîì. Áóðíûå ñëåçû, ãðîìêèå

ñëîâà. È äàëàñü åé ýòà ëþáîâü�
Ñïàòü â òîò âå÷åð ÿ óëåãñÿ íà äèâàíå, â ãîñòèíîé. È ñíèëîñü ìíå, ÷òî ÿ � â

Äèâíîãîðñêå, íà áàëêîíå ãîñòèíèöû, íà íàáåðåæíîé � è âîêðóã íèêîãî, è ðÿäîì
íèêîãî, è íà íàáåðåæíîé íèêîãî, è âî âñåì ìèðå� òîëüêî ÿ îäèí, ñèíèå-ñèíèå ãîðû
è õîëîäíûé ðàâíîäóøíûéÅíèñåé.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÏÅÐÂÎÉ ËÞÁÂÈ
Ðîæäåñòâåíñêèé ðàññêàç

Äî Ðîæäåñòâà åùå äàëåêî � áàáüå ëåòî, � íî ÿ äîëæåí çàãîäÿ ñäàòü â îäèí
ãëÿíöåâûé æóðíàë äåñÿòîê ðàññêàçîâ, â òîì ÷èñëå è ðîæäåñòâåíñêèé. Òÿíóòü íåëü-
çÿ� îáåùàëè çàïëàòèòü ñðàçó, îïòîì, ïîòîì âåäü ìîãóò è ïåðåäóìàòü.

Âîò è ñèæó â ñâîåì èíâàëèäíîì êðåñëå-êàòàëêå ñ ïðèñòðîåííûì íîóòáóêîì,
âûñàñûâàþ èç ïàëüöà âñÿêóþ õðåíü. Ñ òåõ ïîð êàê ïîñëå èíñóëüòà ìåíÿ ðàçáèë ïàðà-
ëè÷, ÿ ïðèêîâàí ê ýòîìó êðåñëó, ïî÷òè íå âûñîâûâàþñü èç äîìà, íî ñ ãàçåòàìè è
æóðíàëàìè ïðîäîëæàþ ñîòðóäíè÷àòü. Âåäó àâòîðñêèå êîëîíêè, ïèøó ðåöåíçèè íà
ôèëüìûè êíèãè, ñòðî÷ó ðàññêàçèêè òóäà-ñþäà.Æèòü-òî íàäî è ïàðàëèòèêó�ìåäñå-
ñòðå ïëàòèòü çà óõîä è ïðîöåäóðû, ñîñåäêå�çà òî, ÷òî ðàç â íåäåëþóìåíÿ ïðèáèðà-
åòñÿ, äà è áûâøåé æåíå, ñ êîòîðîé äàâíî â ðàçâîäå, èíîãäà ïîäáðàñûâàþ. Íå îò
ëþáâè, èç æàëîñòè. Õîòÿ ìåíÿ ñàìîãî íèêòî îñîáåííî íå æàëååò.

Òðóäíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Øóì æèçíè ìåøàåò, âðûâàåòñÿ ÷åðåç ðàñïàõíóòóþ
äâåðü áàëêîíà, ïðîáèâàåòñÿ ÷åðåç òîíêèå ñòåíû èç ñîñåäíèõ êâàðòèð.Æèçíüøóìèò,
êðè÷èò, ëàåò, ãóäèò, ãðåìèò, ñêàíäàëèò, õîõî÷åò�

ßæèâó ðÿäîì ñ öåíòðàëüíûì ãîðîäñêèì ïàðêîì, êîòîðûé ñ íåäàâíèõ ïîð ïåðå-
ñòàë íàçûâàòüñÿ ïàðêîì êóëüòóðû è îòäûõà.Ïðîñòî ïàðê. Ïðîñòî ìåñòî äëÿ ðàçâëå÷å-
íèé�ñïëîøíûå àòòðàêöèîíû. Îòäîõíóòü òàì, ïî-ìîåìó, íåâîçìîæíî, à êóëüòóðîé
âîîáùå íå ïàõíåò. Íà ðàññòîÿíèè âåðáëþæüåãî ïëåâêà îò ìîåãî áàëêîíà, íà äðóãîé
ñòîðîíå óëèöû, çà ìåòàëëè÷åñêîé îãðàäîé è ðàñïîëàãàþòñÿ âñå ýòè ãðàíäèîçíûå
êà÷åëè-êàðóñåëè, àìåðèêàíñêèå ãîðêè è ïðî÷èå ïîòåøíûå ñîîðóæåíèÿ, äîâîäÿùèå
äàìè äåâèö äî èñòîøíûõ âîïëåé è âèçãîâ, ñëîâíî âñå îíè, ýòè äåâèöûè äàìû, âîçíî-
ñÿùèåñÿ â íåáåñà è òóò æå îáðóøèâàþùèåñÿ â ïðåèñïîäíþþ, èñïûòûâàþò îäíîâðå-
ìåííî íå÷òî âðîäå êîëëåêòèâíîãî, õîðîâîãî îðãàçìà. Â ýòîì ìíîãîãîëîñîì êðèêå
ìíå ñëûøàòñÿ îäíîâðåìåííî è âîñòîðã, è óæàñ. Ýòè âîïëè ÿ ñëûøó êàæäûé äåíü, ñ
óòðà äî âå÷åðà, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ìåñÿöåâ è ëåò.

Ìîæíî, êîíå÷íî, çàòêíóòü óøè, íî òîãäà ÿ ñòàíó ãëóõèì ïàðàëèòèêîì, à ýòî óæå
÷åðåñ÷óð. Íåò, îò æèçíè íå ñïðÿ÷åøüñÿ... È íå íàäî ïðÿòàòüñÿ! Ëûêî â ñòðîêó! Âåäü
ýòîò ÿçû÷åñêèé êîëëåêòèâíûé âèçã òîæå ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ ðàññêàçà. Ïî÷åìó
áûè íåò�

Ïî÷åìó áû íå ñî÷èíèòü ðîæäåñòâåíñêèé ðàññêàçèê ïðî ìîëîäîæåíîâ, êîòîðûå
äîëãî íå ìîãëè äîñòè÷ü ñåêñóàëüíîé ãàðìîíèè, ïîêà îäíàæäû íå çàøëè â ïàðê è íå
ïðîêàòèëèñü íà ýòèõ âîò ãîðêàõ... Íó è ÷òî, ñïðîñèòå âû? À òî, ÷òî èìåííî íà ýòîì
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àòòðàêöèîíå�âïåðâûå âæèçíè!�ìîëîäîæåíû âäðóã èñïûòàëè äîñåëå íåâåäîìîå
èì íàñëàæäåíèå�è çàêðè÷àëè äóýòîì: îí�äðàìàòè÷åñêèì òåíîðîì, îíà� êîëî-
ðàòóðíûì ñîïðàíî. À çàêðè÷àëè îíè îò ñ÷àñòüÿ è îò ëþáâè. «À-à-à!!!» � âîò êàê
êðè÷àëè îíè, ñëîâíî èõ ðåæóò òóïûìè íîæàìè.

Âïðî÷åì, ñòîï. Äëÿ ðîæäåñòâåíñêîãî ðàññêàçà ýòîò ñþæåò íå ãîäèòñÿ. Âî-ïåð-
âûõ, çèìîé àòòðàêöèîíû â ïàðêå íå ðàáîòàþò, âî-âòîðûõ... âî-âòîðûõ, ðîæäåñòâåíñ-
êèé ðàññêàç äîëæåí áûòü äîáðûì è òðîãàòåëüíûì, à òóò ÿâíî óãàäûâàåòñÿ êàêîå-òî
ãëóìëåíèå... Ñðàçó âèäíî, ÷òî ñî÷èíèë ïàðàëèòèê.

ß óíè÷òîæàþ òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé òåêñò è ðåøàþîòâëå÷üñÿ. Îòêðûâàþ ýëåê-
òðîííóþ ïî÷òó, óíè÷òîæàþ íåíóæíóþ ìíå ðåêëàìó è ïîðíóõó, ïðîñìàòðèâàþ áåã-
ëî äåëîâûå ïîñëàíèÿ�èâäðóã çàìå÷àþïèñüìî îò êàêîé-òî Áåëî÷êèíîé èçÈçðàèëÿ.
Êàêàÿ òàêàÿ Áåëî÷êèíà? ×òî-òî ñìóòíî ìåðöàåò â ïàìÿòè... íåò, íå ïîìíþ òàêóþ.
È âîîáùå, íåò ó ìåíÿ çíàêîìûõ â Èçðàèëå! Âïðî÷åì, ïî÷åìó áû èì è íå îêàçàòüñÿ â
Èçðàèëå, ìîèì çíàêîìûì...

Îòêðûâàþ, ÷èòàþ: «ÄîðîãîéÂàäèì, ÿ ñëó÷àéíî óçíàëà òâîé ýëåêòðîííûé àäðåñ
îò îäíîãî èç íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ... Çäðàâñòâóé, ëþáîâü ìîÿ! Ïîëâåêà ìîë÷àëà, à
òóò íå ñìîãëà óäåðæàòüñÿ. Êàê ÿ ïëàêàëà, êîãäà óçíàëà ïðî òâîþ áîëåçíü... Íàäåþñü,
ñåé÷àñ òåáå ëó÷øå? Ðàäè áîãà, îòâåòü ìíå, ïîæàëóéñòà. Ëþáÿùàÿ òåáÿÌèëÿ Áåëî÷-
êèíà».

Âîò òåáå è ñþæåò! Ïåðåäâèíåì âñå ýòî ê ÿíâàðþ � è ãîòîâ ðîæäåñòâåíñêèé
ðàññêàç. Òîëüêî êòî îíà, ýòàÌèëÿ? Óáåé�íå ïîìíþ!Ïðèäåòñÿ ñïðîñèòü åå ïðÿìî,
áåç öåðåìîíèé. Âñå ðàâíî æ ìíå òåðÿòü íå÷åãî.

È ÿ ïîñëàë åé ïèñüìî ñ âîïðîñîì: «Êòî òû, Ìèëÿ?»
Íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò � ñëîâíî îíà òàì, â Èçðàèëå, â ñâîåì Èåðóñàëèìå,

ñèäåëà íåîòðûâíî ó êîìïüþòåðà èæäàëà îò ìåíÿ âåñòî÷êè. È äîæäàëàñü... È îòêëèê-
íóëàñü!

«Íåóæåëè, Âàäèì, òû çàáûë ñâîþ ïåðâóþ øêîëüíóþ ëþáîâü? Ìèëÿ Áåëî÷êè-
íà � ýòî ÿ, òâîÿ Ìèëÿ, òâîÿ íåäîòðîãà, êîòîðàÿ òàê æàëååò ñåé÷àñ, ÷òî áûëà òîãäà
íåäîòðîãîé... Âñïîìíèë?»

«Êîíå÷íîæå, âñïîìíèë!� òóò æå ñîâðàë ÿ â îòâåò, õîòÿ íè÷åãîøåíüêè-òî î íåé
íå ïîìíèë, íî íåëüçÿ æå ðàññòðàèâàòü ïîæèëóþæåíùèíó.�Òûáûëà òàêàÿ íåæíàÿ,
òàêàÿ ÷óäåñíàÿ... À òû ïîìíèøü, êàê ÿ ê òåáå ïðèñòàâàë?..»

«Ïëîõî ïðèñòàâàë, Âàäèê,�îòâåòèëàÌèëÿ ñ ÿâíîé ãîðå÷üþèç äàëåêîãî ñâîåãî
Èåðóñàëèìà, � ïëîõî ïðèñòàâàë. Àõ� åñëè á òû ïðèñòàâàë êî ìíå ïî-íàñòîÿùå-
ìó!..»

Òóò ñâÿçü ïðåðâàëàñü, è áîëüøå ÿ íå äîæäàëñÿ îò íåå íè ñëîâà.
×òî çà Ìèëÿ? Áûòü ìîæåò, îíà ïåðåïóòàëà ìåíÿ ñ êåì-òî äðóãèì? Õîòÿ� íåò,

íàâðÿä ëè... È òóò âäðóã ÿ âñïîìíèë � íî íå ëèöî çàáûòîé Ìèëè, è äàæå íå ãîëîñ
åå,�ÿ âñïîìíèë ïðèêîñíîâåíèå ê åå òåëó, òî äàâíåå ïðèêîñíîâåíèå â òåìíîéøêîëü-
íîé ðàçäåâàëêå, â äóøíîì óãëó, ìåæäó ÷óæèìè ïàëüòî è êóðòêàìè� åå ìÿãêîå ãëàä-
êîå òåëî, òðåïåùóùåå ïîä ìîèìè äðîæàùèìè ïàëüöàìè, ðàññòåãíóòàÿ êîôòî÷êà,
óïîèòåëüíî ñëàäêèé âêóñ åå ãóá... È âñå, è íè÷åãî áîëüøå, òîëüêî áåøåíûé ñòóê
ìîåãî ñåðäöà è åå íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå... È âñå, è íè÷åãî-íè÷åãî áîëüøå!..

Äà, ïëîõî ÿ ê íåé ïðèñòàâàë, Ìèëÿ ñîâåðøåííî ïðàâà. È åùå îíà ïðàâà, ÷òî íå
çàõîòåëà ìåíÿ ïðîñòèòü, ïåðåñòàëà ñî ìíîé âñòðå÷àòüñÿ, âåäü ÿ îñêîðáèë åå ñâîåé
çàÿ÷üåé ðîáîñòüþ.Íî êòîìîã áûïîäóìàòü, ÷òî îíà áóäåò ïîìíèòüìåíÿ âñþæèçíü�
Ðàçâå òàêîå âîçìîæíî? Ðàçâå áûâàåò âîîáùå òàêîå?!

Áûâàåò åùå è ïî÷èùå, ïîäóìàë ÿ, óñïîêàèâàÿñü è ïðèõîäÿ â ñåáÿ.
Âñå ýòî, êîíå÷íî, òðîãàòåëüíî, íî äëÿ ðîæäåñòâåíñêîãî ðàññêàçà ìàëîâàòî. Íå

õâàòàåò êîíöîâêè. Âîò åñëè áû ýòà ñàìàÿÌèëÿ ñîðâàëàñü âäðóã ñ òåïëîãî è íàñèæåí-
íîãî ìåñòà è ïðèì÷àëàñü áû êî ìíå èç Èçðàèëÿ� È ìû âñòðåòèëèñü áû ñ íåé ïî-
íàñòîÿùåìó è ïî-íîâîìó�ñïóñòÿ ïîëâåêà!... È åñëè áû ÿ ïîä âëèÿíèåì ýòîé âñòðå-
÷è ñîâåðøåííî ÷óäåñíûì îáðàçîì âäðóã âûçäîðîâåë áû è èçáàâèëñÿ îò ïàðàëè÷à, à
ïîòîì áûìû ñÌèëåé âìåñòå âñòðåòèëèÍîâûé ãîä�Àïîòîì, â íî÷ü ïåðåä Ðîæäå-
ñòâîì, ìû áû, êàê âþíîñòè, ñ ïîäðîñòêîâîé ñèëîé è íåæíîñòüþ ïîëþáèëè áû âäðóã
äðóã äðóãà... È âñå áû ó íàñ ïîëó÷èëîñü, è ìû áûëè áû ñ÷àñòëèâû, õîòü è íåìîëîäû,
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äà è ïðè ÷åì òóò âîçðàñò, âåäü ìîæíî äîãíàòü ñâîå ñ÷àñòüå è íà ôèíèøíîé êðèâîé,
ýòî ÿ òàêøó÷ó�Àåñëè áåçøóòîê, òî ìûáûëè áû ñ÷àñòëèâû, ñ÷àñòëèâû, ñ÷àñòëèâû,
è âîò ýòî áûë áû íàñòîÿùèé ðîæäåñòâåíñêèé ðàññêàç!

Íó è êòî æå ìíå ìåøàåò åãî íàïèñàòü?..
À íèêòî è íå ìåøàåò.
Òîãäà âçÿë áû è íàïèñàë...
À ÿ óæå íàïèñàë.

ÌÎÉ ÌÀËÅÍÜÊÈÉ
Ðàññêàç î æåíñêîé äîëå

Ìàðãàðèòà ñ äåòñòâà ìå÷òàëà î ðåáåíêå. Åùå ñàìà áûëà ðåáåíêîì, à óæå ìå÷òà-
ëà. Èãðàëà òîëüêî â äî÷êè-ìàòåðè, íÿíüêàëàñü ñ êóêëàìè, ñòðîèëà èì êóõîíüêè, ñïà-
ëåíêè, íàðÿæàëà â îäåæäû, êîðìèëà ïåñî÷êîì.

Âûðîñëà, à ìå÷òà îñòàëàñü ïðåæíÿÿ � ðåáåíî÷åê äàæå ñíèëñÿ åé ïî íî÷àì,
ãðåçèëñÿ íàÿâó. Íî Ìàðãàðèòå íå âåçëî íà æåíèõîâ, õîòÿ âíåøíå îíà áûëà âïîëíå
ïðèãëÿäíàÿ� ñòðîéíàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ, êàðåãëàçàÿ, êðóãëîëèöàÿ, ðóìÿíàÿ. Íî âåñå-
ëûå ìîëîäûå ëþäè åå èçáåãàëè, ïîáàèâàëèñü, îíà èì êàçàëàñü ñëèøêîì ñåðüåçíîé, â
íåé íå áûëî íè îãîíüêà, íè èçþìèíêè; à åùå èõ îòïóãèâàëî òî, ÷òî îíà ïðè ïåðâîì
æå çíàêîìñòâå âåñü ðàçãîâîð ñâîäèëà íà äåòåé�ìîë, êàê îíà ìå÷òàåò î ðåáåíî÷êå è
òîìó ïîäîáíîì. Âñå ðàâíî ÷òî ïðè âñòðå÷å ñ âîðîì-ðåöèäèâèñòîì çàâåñòè ðàçãîâîð
î ïðåëåñòÿõ òþðüìûèëè èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîãî ëàãåðÿ. Âñåõ ìóæ÷èí îòïóãèâàëî,
à íåêîòîðûõ äàæå è îáèæàëî, ÷òî îíà âèäèò â íèõ ëèøü ïîòåíöèàëüíûõ îòöîâ ñâîåãî
«ìàëåíüêîãî». À ãäå æå ëþáîâü? Ãäå ëþáîâü, ñïðàøèâàåòñÿ?! Âåäü ìóæ÷èíû �
ðîìàíòèêè, à Ìàðãàðèòà áûëà íà÷èñòî ëèøåíà ðîìàíòèçìà.

Âîò è äîæèëà äî òðèäöàòè ëåò ñòàðîé äåâîé, ïîêà íå ïîäâåðíóëñÿ åé öèðêîâîé
ëèëèïóò Èãîðü Îëåãîâè÷. Â òó ïîðóÌàðãàðèòà áûëà âåñüìà ñîñòîÿòåëüíîé áèçíåñ-
âóìåí, õîçÿéíè÷àëà â íîòàðèàëüíîé êîíòîðå, ãäå ïîä åå íà÷àëîì ñëóæèëè ïÿòåðî
ìóæ÷èí, íî íè îäèí íå îòâàæèëñÿ ñäåëàòü åé ðåáåíêà. Äàæå êîðïîðàòèâíûå âå÷å-
ðèíêè íå ïîìîãëè�êàæäûé ðàç ìîëîäûå íîòàðèóñû ïðèâîäèëè ñâîèõæåí è ïîäðóã,
àÌàðãàðèòà îïÿòü âîçâðàùàëàñü îäíà â õîëîäíóþ òðåõñïàëüíóþ êîéêó.

Íî âñòðå÷à ñ öèðêîâûì ëèëèïóòîì Èãîðåì Îëåãîâè÷åì ïåðåâåðíóëà âñþ åå
æèçíü. Ïåðâûé ðàç îíà åãî óâèäåëà íå â öèðêå, à íà óëèöå, â ñêâåðå, íà ñêàìåéêå.
Âèäèò�ñèäèò õîðîøåíüêèé àêêóðàòíåíüêèéìàëü÷èê â ìîäíîì êîñòþì÷èêå, ñèäèò
è ãîðüêî ïëà÷åò.

� Êòî òåáÿ îáèäåë, ìàëü÷èê?� ñïðîñèëà âçâîëíîâàííàÿ Ìàðãàðèòà. �È ãäå
òâîÿ ìàìà?

�Êàêîé ÿ âàì ìàëü÷èê?!� ãíåâíî ïðîèçíåñÈãîðüÎëåãîâè÷ äåòñêèì ãîëîñîì
è ïîñìîòðåë íà íåå çëûìè çàïëàêàííûìè ãëàçàìè.

Ìàðãàðèòà ðàñòåðÿëàñü è îòîøëà, à ïîòîì îñòàíîâèëàñü è îãëÿíóëàñü�«ìàëü-
÷èê» ïðîâîæàë åå çëîáíûì âçãëÿäîì.

À íåäåëè ÷åðåç äâå îíà îêàçàëàñü â öèðêå, íà øîó ëèëèïóòîâ «Ìàëåíüêàÿ
ñòðàíà», îïÿòü æå èç êîðïîðàòèâíîé ñîëèäàðíîñòè, çà êîìïàíèþ ñ ïîä÷èíåííûìè,
êîòîðûå óãîâîðèëè åå ïîéòè íà ýòîò ýêçîòè÷åñêèé àòòðàêöèîí. Ëèëèïóòû ðåçâè-
ëèñü íà àðåíå êàê äåòè, êóâûðêàëèñü, ïëÿñàëè è ïåëè, ñêàêàëè íà ìàëåíüêèõ ïîíè,
ïðûãàëè íà áàòóòå, íî ãëàâíîå� ïàðîäèðîâàëè æèçíü «âçðîñëûõ», èçîáðàæàÿ èç-
âåñòíûõ ïîëèòèêîâ è àðòèñòîâ, à Èãîðü Îëåãîâè÷ (êîòîðîãî Ìàðãàðèòà, êîíå÷íî
æå, ñðàçó óçíàëà) äåðçíóë äàæå ïàðîäèðîâàòü ñàìîãî ïðåçèäåíòà è ïðîèçíåñ óìî-
ðèòåëüíóþ ðå÷ü, çàâåðøèâøóþñÿ ïðèçûâîì: «Ðîññèÿ, âïåðåä!» Ïîñëå ýòèõ åãî ñëîâ
ëèëèïóòû óñòðîèëè íà àðåíå ïîòåøíûé ïàðàä, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ ãðàíäèîçíûì
ñàëþòîì è ôåéåðâåðêîì.

Íî ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì íîìåðîì áûë ñåàíñ ãèïíîçà, êîòîðûé ïîä çàâîðà-
æèâàþùóþ äðîáü áàðàáàíà ïðîâåë òîò æå ìàã è âîëøåáíèê Èãîðü Îëåãîâè÷, ïîõî-
æèé íà ðÿæåíîãî âî ôðàê ñèìïàòè÷íîãî ìàëü÷èêà. Îí âçìàõíóë ñâåòÿùåéñÿ ïàëî÷-
êîé è âîñêëèêíóë çâîíêèììàëü÷èøåñêèì ãîëîñêîì:
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�Ìíå íóæíà àññèñòåíòêà!�Îêèíóë áûñòðûì âçãëÿäîì ïóáëèêó è çàìåòèë â
îäíîì èç ïåðâûõ ðÿäîâ Ìàðãàðèòó. � Âîò âû, ìèëàÿ äàìà... Äà-äà, ÿ ê âàì îáðàùà-
þñü! Ïðîøó íà àðåíó, íå áîéòåñü!

È, ïîäâëàñòíàÿ åãî ÷àðàì,Ìàðãàðèòà âñòàëà ñî ñâîåãî ìåñòà è ïðîøëà íà àðåíó.
Îíà âèäåëà òîëüêî åãî, âñåìîãóùåãî ìàëü÷èêà âî ôðàêå ñî ñâåòÿùåéñÿ âîëøåáíîé
ïàëî÷êîé â ðóêå. Îíà ïîä÷èíèëàñü åìó ñ ïåðâîãî ñëîâà, âïàâ â òðàíñ ïî åãî ïðèêàçó;
è âåñü ìèð èñ÷åç, òîëüêî îíè âäâîåì, îíà è åå ìàëåíüêèé, åå ñûíîê, åå íåíàãëÿäíûé
øàëóí è ïðîêàçíèê... Ïóáëèêà õîõîòàëà, à Ìàðãàðèòà ïðèæèìàëà ê ñåáå êîâàðíîãî
ìàëûøà-ãèïíîòèçåðà, áðàëà åãî íà ðóêè, óáàþêèâàëà, óêà÷èâàëà, óêëàäûâàëà â îêà-
çàâøóþñÿ òóò æå, íà àðåíå, äåòñêóþìàëåíüêóþ êðîâàòêó. Êîãäà æåÈãîðü Îëåãîâè÷
âûâåë åå èç ñîñòîÿíèÿ ãèïíîòè÷åñêîãî òðàíñà, ïðîèçíåñÿ: «Ðàç, äâà, òðè!»�Ìàðãà-
ðèòà ïðîñíóëàñü, ïðèøëà â ñåáÿ, îãëÿäåëàñü ðàñòåðÿííî ïî ñòîðîíàì � è òóò æå
óïàëà â îáìîðîê, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå.

Ïîäáåæàë äåæóðíûé âðà÷, Ìàðãàðèòó óíåñëè ñ àðåíû, áûñòðî ïðèâåëè â ÷óâ-
ñòâî. Íî Èãîðü Îëåãîâè÷, îñîçíàâøèé íåêîòîðóþ âèíó ïåðåä íåé (îí, êîíå÷íî æå,
ïîíèìàë, ÷òî ïåðåñòàðàëñÿ, ïðîâîäÿ ýòîò ïðîâîêàöèîííûé ñåàíñ ãèïíîçà), óäåðæàë
Ìàðãàðèòó â ñâîåé êîìíàòå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðåäñòàâëåíèÿ. Îí ïðîâåë ñ íåé ìÿã-
êóþ äóøåñïàñèòåëüíóþ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ áåñåäó, à êîãäà Ìàðãàðèòà ñîâñåì
óñïîêîèëàñü, îòâåç åå íà ñëóæåáíîé ìàøèíå� íå ê íåé äîìîé, à â ãîñòèíèöó «Ñå-
âåð», â ñâîé íîìåð ëþêñ.

Ýòó íî÷ü îíè ïðîâåëè âìåñòå, è íèêàêèå ïîäðîáíîñòè ñëó÷èâøåãîñÿ íèêîìó íå
èçâåñòíû.

Èçâåñòíî òîëüêî îäíî�ñ òîãî äíÿÌàðãàðèòà èÈãîðüÎëåãîâè÷ áûëè íåðàçëó÷-
íû. Îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà íå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà (âåäü ïåðâàÿ èõ âñòðå÷à íà óëèöå
áûëà íåóäà÷íîé), íî ñ ïåðâîéæå íî÷è,�èïîòîì óæå íè÷òî íå ìîãëî ïîìåøàòü ýòîé
ëþáâè. Îíè âìåñòå æèëè (óæå íå â ãîñòèíèöå, à â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðåÌàðãàðè-
òû), âìåñòå ãóëÿëè, è îí ÷àñòåíüêî çàãëÿäûâàë â åå íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó; îáåäàëè
îíè â áóäíèå äíè â áëèæàéøåì êàôå, à ïî âûõîäíûì�â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Ñå-
âåð», ãäå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü åãî êîëëåã-ëèëèïóòîâ èç øîó «Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà».
Ìàðãàðèòà ïîñåùàëà âñå öèðêîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ ñ åãî ó÷àñòèåì. Êîãäà æå òðóïïà
îòðàáîòàëà ïî êîíòðàêòó ñåçîí, Ìàðãàðèòà âñå áðîñèëà� è êâàðòèðó, è áèçíåñ � è
îòïðàâèëàñü âñëåä çà ñâîèììàëåíüêèì ïî ãîðîäàì Ðîññèè, à ïîòîì è â Åâðîïó�

Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî ó íèõ íå áûëî äåòåé (õîòÿÌàðãàðèòà íàäåÿëàñü íà ÷óäî, âåäü
îíà çíàëà, ÷òî ëèëèïóòû ìîãóò èìåòü ïîòîìñòâî), íî è áåç äåòåé èì áûëî õîðîøî,
îñîáåííî ÈãîðþÎëåãîâè÷ó. Äà èÌàðãàðèòà âïîëíå óòîëÿëà ñâîé ìàòåðèíñêèé èí-
ñòèíêò, êîãäà ïî íî÷àì óáàþêèâàëà êàïðèçíîãîÈãîðåøó, ëàñêàÿ åãî è ïðèãîâàðèâàÿ:
«Ñïè, ìîé ìàëåíüêèé, ñïè, ìîÿ äåòî÷êà...» Èãîðåøà âîð÷àë è ôûðêàë, êàê èçáàëî-
âàííûé êîòåíîê, íî ïðîùàë åé ýòè ãëóïûå ñëîâà, ïîòîìó ÷òî îò ñîáñòâåííîé ìàòåðè
îí íèêîãäà-íèêîãäà íå ñëûøàë íè îäíîãî íåæíîãî ñëîâà.

Îäíîãî ëèøü áîÿëàñüÌàðãàðèòà,�÷òî åå íåíàãëÿäíûéÈãîðüÎëåãîâè÷, êîòî-
ðîìó áûëî óæå äàëåêî çà òðèäöàòü, ìîæåò óìåðåòü ðàíüøå íåå (êàê îíà ÷èòàëà,
ëèëèïóòû â ñðåäíåì äîæèâàþò ëèøü äî ñîðîêà) � à óæ ýòîãî îíà áû òî÷íî íå
ïåðåæèëà. Íî, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, áîÿòüñÿ åé ñëåäîâàëî ñîâñåì äðóãîãî. ×òî
ñàìîå îáèäíîå, îíà ñàìà è îêàçàëàñü êóçíåöîì ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ!

Êîãäà òðóïïà «Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà» ãàñòðîëèðîâàëà ïî Åâðîïå, Ìàðãàðèòà, íå
î÷åíü-òî âåðÿ â óñïåõ, îáðàòèëàñü êøâåéöàðñêèì âðà÷àì, ÷òîáû òå ïðîâåëè åå «ìà-
ëåíüêîìó» êóðñ ëå÷åíèÿ ãîðìîíîì ðîñòà � ãåíîòðîïèíîì. Â ãëóáèíå äóøè îíà
íàäåÿëàñü íà ÷óäî�è÷óäî ïðîèçîøëî! ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå íà÷àëà ëå÷å-
íèÿ Èãîðü Îëåãîâè÷ ïîäðîñ íà äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ�è ýòî áûë íå ïðåäåë! ×åðåç
ãîä îí âûìàõàë óæå äî ïîëóòîðà ìåòðîâ, ïî÷òè äîãíàâ Ìàðãàðèòó, à ÷åðåç ïîëòîðà
ãîäà åãî ðîñò äîñòèã 172 ñàíòèìåòðîâ,� è òîãäàÌàðãàðèòà âïåðâûå èñïûòàëà ëåã-
êóþ òðåâîãó: à ýòîãî ëè îíà õîòåëà?.. Î òîì ëè ìå÷òàëà?.. Ååìàëåíüêèé ïðåâðàòèëñÿ
â íîðìàëüíîãî âçðîñëîãî ðîñëîãî ìóæ÷èíó... íî ïî÷åìó æå íåò ðàäîñòè â åå äóøå?
Åé êàçàëîñü, ÷òî ó íåå îòíÿëè åå ìàëåíüêîãî, à åãî ìåñòî çàíÿë ýòîò áàñèñòûé áðó-
òàëüíûé äûëäà, ïî÷òè íå ïîõîæèé íà ïðåæíåãî íåæíîãî Èãîðÿ Îëåãîâè÷à, ÷åì-òî
î÷åíü ÷óæîé, ïóãàþùèé è ñîâñåì-ñîâñåì íå ðîäíîé...
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À îäíàæäû îí åé çàÿâèë, ÷òî âñòðåòèë è ïîëþáèë äðóãóþæåíùèíó.
�Êàê�äðóãóþ?�âîñêëèêíóëàÌàðãàðèòà.
�Äà òàê,�óñìåõíóëñÿÈãîðüÎëåãîâè÷.�ßâñòðåòèëæåíùèíó ñâîåéìå÷òû.
�À ÿ?� åëå ñëûøíî ïðîëåïåòàëà îíà.
�Àòåáå ïðèäåòñÿ ñîìíîé ðàññòàòüñÿ,�ñêàçàë îí áåçæàëîñòíî è äàæå çëîðàä-

íî, íàáëþäàÿ, êàê ïîêðûâàåòñÿ êðàñíûìè ïÿòíàìè åå íåêîãäà ðóìÿíîå, à íûíå áëåä-
íîå õóäîå ëèöî.�ß òåáÿ ðàçëþáèë,Ìàðãàðèòà.

�Íî âåäü ÿ... âåäü ìû... âåäü òû... òû�ìîéìàëåíüêèé...
� ×òî çà áðåä! � ðàñõîõîòàëñÿ îí áàñîì. � Ïðîòðè ãëàçà, Ìàðãî. Êàêîé æå ÿ

«ìàëåíüêèé»? Òâîé ãèïíîç çàêîí÷èëñÿ. Ñåé÷àñ ÿ ñêàæó: «Ðàç, äâà, òðè!» � è òû
ïðîñíåøüñÿ. È íà÷íåøü íîâóþæèçíü, óæå áåç ìåíÿ. Äàâàé æå! Ðàç� äâà� òðè!

Íî îíà íå ïðîñíóëàñü, ãèïíîç ïðîäîëæàëñÿ, îíà ïðîäîëæàëà åãî ëþáèòü è ñî-
âñåì íå õîòåëà íà÷èíàòü íîâóþæèçíü. Îíà ïðîñòî íå ìîãëà!

�×òî ìíå äåëàòü?�ïðîøåïòàëà îíà.�ß íå ñìîãó áåç òåáÿ æèòü...
� Åùå êàê ñìîæåøü, ìàòóøêà. Çàâåäè ñåáå íîâîãî ëèëèïóòà. À åùå ëó÷øå�

êóïè ñîáà÷êó. Òîéòåðüåð÷èêà èëè áîëîíêó... òàêóþìàëåíüêóþ, íåæíóþ... ß íåøó÷ó,
Ìàðãî! Ñðî÷íî êóïè ñîáàêó! È âîçâðàùàéñÿ íà ðîäèíó, òàì òâîå ìåñòî. Ñ äåíüãàìè
íà ïåðâîå âðåìÿ ÿ ïîìîãó � ÿ æ íå ñóêà áåññåðäå÷íàÿ.

È îí ïîìîã, è îíà âåðíóëàñü â ðîäíîé ãîðîä íà áåðåãó Åíèñåÿ, êóïèëà îäíîêîì-
íàòíóþ êâàðòèðó� à ïîòîì� êóïèëà ñåáå ìàëåíüêóþ è ïóøèñòóþ áåëåíüêóþ áî-
ëîíêó, íàçâàëà åå Áåëêîé è çàæèëà ñ íåé òèõî è ìèðíî. Âåðíóëàñü â íîòàðèàëüíóþ
êîíòîðó, ïðàâäà, óæå íå õîçÿéêîé, à ðÿäîâûì íîòàðèóñîì. Î äåòÿõ áîëüøå è íå ìå÷-
òàëà. Âïðî÷åì, êòî åå çíàåò, î ÷åì îíà ìå÷òàëà, êîãäà ÷àñàìè ñèäåëà â êðåñëå ó òåëå-
âèçîðà è ãëàäèëà, ãëàäèëà, ãëàäèëà ñâîþïóøèñòóþ äóøèñòóþÁåëêó:

�Àõ òû, ìîÿ ìàëåíüêàÿ...
Íî, êàê ãëàñèò ñòàðèííàÿ æåíñêàÿ ìóäðîñòü, íà ÷óæîì íåñ÷àñòüå ñ÷àñòüå íå

ïîñòðîèøü. Íå óäàëîñü ýòî ñäåëàòü è Èãîðþ Îëåãîâè÷ó. Îäíàæäû, ïðîãóëèâàÿñü â
ñêâåðå ñî ñâîåé Áåëêîé,Ìàðãàðèòà óâèäåëà âäðóã åãî�ñâîåãî åäèíñòâåííîãî!�íà
òîé ñàìîé ñêàìüå, ãäå êîãäà-òî, â òîé, ïðåæíåé, ñ÷àñòëèâîéæèçíè, îíà âñòðåòèëà åãî
âïåðâûå. Òîãäà îí áûëìàëåíüêèé è íåñ÷àñòíûé, íî òàêîé õîðîøåíüêèé, òàêîé èçÿù-
íûé... Ñåé÷àñ æå ïåðåä íåé ñèäåë ãðÿçíûé è ïüÿíûé, íåáðèòûé è äóðíîïàõíóùèé
ìóæ÷èíà,� è ýòî áûë îí, åå áëóäíûéÈãîðåøà! Èç åãî áîðìîòàíèÿ îíà ïîíÿëà, ÷òî
óäà÷à îò íåãî îòâåðíóëàñü: èç öèðêà ïðèøëîñü óéòè�ïåðåñòàâ áûòü ëèëèïóòîì, îí
óòðàòèë âñå ñâîè ïðåæíèå òàëàíòû; ëþáèìàÿ æåíùèíà åãî áðîñèëà, ïîòîìó ÷òî íå
íóæåí åé íèùèé íåóäà÷íèê. Âîò îí è âåðíóëñÿ íà ðîäèíó,�íî íå ìîæåò óñòðîèòüñÿ
íà ðàáîòó, èæèòü åìó, åñëè ÷åñòíî, íåãäå, è âîîáùå�æèçíü ïðîïàëà, ïðîïàëàæèçíü,
îõ, ïðîïàëà, ïðîïàëà...

� Ýòî íåïðàâäà! � âîñêëèêíóëà Ìàðãàðèòà. � Òû åùå ìîëîä, òû ñìîæåøü
íàéòè ñâîå ìóæñêîå ñ÷àñòüå! À ïîêà ïîæèâåøü ó ìåíÿ... Âñòàâàé æå! Ïîøëè!

È îíà ïîâëåêëà åãî çà ñîáîé, ê ñåáå, â ñâîå óþòíîå ãíåçäûøêî.
� À ñîáà÷êà íå âîçðàæàåò? � õèõèêíóë îí è ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû ïîãëàäèòü

Áåëêó, íî áîëîíêà îñêàëèëà áåëûå çóáû è çàðû÷àëà.
� Îíà ê òåáå ïðèâûêíåò, âîò óâèäèøü! � çâîíêèì ìîëîäûì ãîëîñîì ñêàçàëà

Ìàðãàðèòà.�Âñå áóäåò õîðîøî, ÿ òåáå îáåùàþ! È íå ñïîðü, ïîæàëóéñòà!
À îí è íå ñïîðèë.
Îíèæèëè äîëãî è óìåðëè â îäèí äåíü.

ÊÀÊ ß ÓÌÈÐÀËÀ
Èñòîðèÿ áîëåçíè

Êîãäà íå ñ êåì ãîâîðèòü, íóæíî ïèñàòü. Âîò ÿ è ðåøèëà îïèñàòü âñþ ñâîþæèçíü,
õîòÿ âðÿä ëè êîìó ýòî áóäåò èíòåðåñíî, à óæ òåì áîëåå�ïîëåçíî.Ìíå ñêîðî ñòî ëåò
èñïîëíèòñÿ, âîêðóã âñå� ÷óæèå, à ÿ âåäü ïî-íàñòîÿùåìó-òî è íå æèëà. Âñþæèçíü
òîëüêî è äåëàëà, ÷òî óìèðàëà, óìèðàëà, óìèðàëà�
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Õîðîíèòü ìåíÿ íà÷àëè åùå ñ ìëàäåí÷åñòâà � ðîäèëàñü ÿ íåäîíîøåííîé, ñëà-
áåíüêîé, ïàïà î÷åíü çà ìåíÿ áîÿëñÿ è âñå âðåìÿ íîñèë íà ðóêàõ, îòáèðàë ó ìàìû,
óêà÷èâàë, óáàþêèâàë.Ìàìà äàæå ñìåÿëàñü�òû åùå ãðóäüþ åå ïîêîðìè!Ïàïà ìåíÿ
âûíÿíü÷èë, âñÿêèìè òðàâêàìè óêðåïèë, ñâåæèì ìåäîì è ÷åì-òî åùå,�ìàìà ïîòîì
ðàññêàçûâàëà. Ïàïà áûë âåòåðèíàðíûéôåëüäøåð, à ìàìà�äî÷ü ñåëüñêîãî ñâÿùåí-
íèêà. Æèëè ìû â Êàíñêå, ó ïàïû áûëî ìíîãî ðàáîòû, êàæäûé äåíü ê íåìó ëþäè ñ
óòðà ïðèõîäèëè�ó êîãî ëîøàäü çàáîëåëà, ó êîãî êîðîâà. Óìåíÿ îò òîé äàâíåé ïîðû
ðåöåïòóðíûé ñïðàâî÷íèê ñîõðàíèëñÿ ñ ïàïèíûìè êàðàíäàøíûìè ïîìåòêàìè, è ÿ
çíàþ, ÷åì îòëè÷àåòñÿ íàñìîðê ó ñîáàêè îò êàòàðà ó êîøêè� èëè êàê íàäî ëå÷èòü
ñåðäå÷íûé çàïàë ëîøàäåé, êàê ñïàñàòü êîðîâ, îòðàâèâøèõñÿ íà ïàñòáèùå áåëåíîé
èëè äóðìàíîì.Ïàïà âñåõ-âñåõ âûëå÷èâàë�ëîøàäåé, îâåö, êîðîâ, êîç, ñîáàê, êîøåê.
Ïëàòèëè åìóìîëîêîì äà ÿéöàìè, íî è äåíüãè èíîãäà äàâàëè.Èìåíÿ îí âûëå÷èë�îò
ñâèíêè è îò êðàñíóõè. Áàáóøêà Ìàðôà, ìàìèíà ìàìà, êîãäà ìû ê íåé ïðèåçæàëè â
äåðåâíþ â ãîñòè, ïîìíèòñÿ, âîñêëèöàëà: «ÀØóðêà-òî,Øóðêà-òî�åùåæèâà!» Ýòî
ÿ�Øóðêà.

Êî ìíå âñå áîëåçíè ïðèñòàâàëè, ÿ áåç êîíöà õâîðàëà è ôèçè÷åñêè ðàçâèâàëàñü
ìåäëåííî, ïîçäíî íà÷àëà õîäèòü, ðàçãîâàðèâàòü. È âñå âîêðóã óäèâëÿëèñü�êàê ýòî ÿ
åùå æèâà�Àïàïà ñ ìàìîé ðàäîâàëèñü, âåäü ÿ ó íèõ òðåòèé ðåáåíîê,� ó ìåíÿ åùå
áûëà ñòàðøàÿ ñåñòðàÊàòÿ è áðàòèêÂèòÿ. Íîìåíÿ ïàïà ñ ìàìîé ëþáèëè áîëüøå, ÿæå
÷óâñòâîâàëà, ïîòîìó ÷òî ÿ áûëà ñàìàÿ ñëàáàÿ, ñàìàÿ áîëåçíåííàÿ, íî è ñàìàÿ ÷óâ-
ñòâèòåëüíàÿ.

Êîãäà íà÷àëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ïàïó âçÿëè íà ôðîíò, ãäå îí ëå÷èë ëîøà-
äåé â êàâàëåðèè. À ïîòîì îí òàì æå, íà ôðîíòå, çàáîëåë ÷àõîòêîé� âåðíåå ñêàçàòü,
òóáåðêóëåçîì. Åìó òîãäà áûëî âñåãî òðèäöàòü ïÿòü ëåò�è óìèðàòü, êîíå÷íî æå, íå
õîòåëîñü. Â 1916 ãîäó åãî îòïóñòèëèíà ïîáûâêó äîìîé.Óìåíÿ õðàíèòñÿôîòîêàðòî÷-
êà, ãäå ìû âñå ñíÿòû: áîðîäàòûé õóäîé ïàïà, ãðóñòíàÿ ìîëîäàÿ ìàìà, Êàòÿ ñ Âèòåé è
ÿ� íà ðóêàõ ó ïàïû, ìíå òîãäà âñåãî ãîäèê áûë. Ïàïà ìàìå òîãäà ñêàçàë: ïðèåõàë ñ
âàìè ïðîñòèòüñÿ, ñêîðî óìðó, áóäü ãîòîâà, äåòåé áåðåãè, îñîáåííî Øóðêó. Ìàìà
ïëàêàëà, êîíå÷íî, íî ÷òî îíà ìîãëà ïîäåëàòü, òîæå âåäü ïîíèìàëà, ÷òî ÷àõîòêà íåèç-
ëå÷èìà, òîãäà æå íå áûëî íè ôòèâàçèäà, íè ñòðåïòîìèöèíà; óæ åñëè äàæå ïèñàòåëü è
âðà÷ ×åõîâ îò ÷àõîòêè óìåð, íå ñìîã ñàì ñåáÿ âûëå÷èòü, òî ìîé ïàïà-òî è ïîäàâíî.

Îí è óìåð âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ôðîíò. Ìàìà âñå ïðè÷èòàëà: «Çà÷åì ÿ
åãî îòïóñòèëà � õîòü áû äîìà ïîìåð, ìû á åãî çäåñü è ïîõîðîíèëè...» Íî ïàïó
ïîõîðîíèëè ãäå-òî òàì, â Ãàëèöèè, è íèêòî èç íàñ íå áûë íà åãî ìîãèëå. À ìàìà îñòà-
ëàñü îäíà, ñ òðåìÿ äåòüìè íà ðóêàõ�à òóò ðåâîëþöèÿ, à ïîòîì ãðàæäàíñêàÿ âîéíà�
Õîðîøî, ÷òî ìàìà óñïåëà äî çàìóæåñòâà åïàðõèàëüíîå ó÷èëèùå â Êðàñíîÿðñêå çà-
êîí÷èòü�èóñòðîèëàñü ïîòîì ðàáîòàòü ó÷èòåëüíèöåé â íà÷àëüíûõ êëàññàõ. Òàê âñþ
îñòàâøóþñÿ æèçíü è ïðîðàáîòàëà. Óòðîì â øêîëó èäåò, à ñåñòðà Êàòÿ è áðàò Âèòÿ
äîìàøíèì õîçÿéñòâîì çàíèìàþòñÿ è çà ìíîé ïðèñìàòðèâàþò. Íó è áàáóøêàÌàðôà
ïîíà÷àëó ïîìîãàëà, ïîêà íå ïîìåðëà. Êîãäà óæå óìèðàëà, ìàìà íàñ âñåõ ê íåé, ê åå
ïîñòåëè, ïîäâåëà, ìû åå â ëîá ïîöåëîâàëè, à ìåíÿ ìàìà íà ðóêàõ äåðæàëà� è òîæå
ê áàáóøêå ïîäíåñëà. ß çàïëàêàëà, à áàáóøêàÌàðôà ñêàçàëà: «ÀØóðêà-òî,Øóðêà-
òî� åùåæèâà...» È òóò æå òèõîíå÷êî ïîìåðëà. À ÿ ñðàçó ïåðåñòàëà ïëàêàòü.

Ïîòîì ìû ïåðååõàëè èç Êàíñêà â Êðàñíîÿðñê, ïîáëèæå ê ìàìèíûì äàëüíèì
ðîäñòâåííèêàì, ãäå ìàìà îïÿòü óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â íà÷àëüíóþøêîëó. ß ïîäðîñëà
è òîæå ñòàëà ó÷èòüñÿ, íî ïðîäîëæàëà ÷àñòî áîëåòü, îñîáåííî êî ìíå ïðèñòàâàëà
ïðîñòóäà: îò ëþáîãî ñêâîçíÿêà� ñðàçó íàñìîðê, êàøåëü è ìàìå ìîðîêà. Àæèëè ìû
òðóäíî, åëå ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè. Ïîíà÷àëó áûëà ñâîÿ êîðîâà è ñâîå ìîëîêî, íî
ïîòîì è êîðîâó ó íàñ îòíÿëè, êîãäà óçíàëè, ÷òî ìàìà�ïîïîâñêàÿ äî÷ü, à âñå ìû�
ñîöèàëüíûå ëèøåíöû. È Êàòÿ ïîýòîìó íå ñìîãëà â èíñòèòóò ïîñòóïèòü, à Âèòÿ òðè
ãîäà çàðàáàòûâàë ñåáå ðàáî÷èé ñòàæ, ÷òîáû ïîñòóïèòü â ìåäèöèíñêèé, íî ðàáîòàòü
âðà÷îì åìó ïðèøëîñü ñîâñåì íåäîëãî�îííàôðîíòå ñðàçó ïîãèá.Íî ýòî óæå ïîòîì,
ïîñëå, à äî ýòîãî áûëà íàøà ìîëîäîñòü, è ÿ òîæå ñòàëà áîëüøîé, ìîëîäîé è êðàñè-
âîé�ïîñìîòðèòå íà ýòè ñíèìêè, âèäèòå, êàêàÿ ÿ ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ! Ãëàçà ñâåòëûå,
ÿñíûå, ãîëóáûå, âîëîñûïûøíûå, âîëíèñòûå�ßáûëà èç íàñ òðîèõ ñàìàÿ-ñàìàÿ êðà-
ñèâàÿ� ýòî íå ÿ ïðèäóìàëà, ýòî Êîñòÿ ìíå òàê ãîâîðèë, à çà÷åì åìó âðàòü...
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Ñ Êîñòåé ìû ïîçíàêîìèëèñü â äâàäöàòü ñåäüìîì ãîäó, â òðîöêèñòñêîì êðóæêå.
ß áûëà åùå ñîâñåì äåâ÷îíêîé, â øêîëå ó÷èëàñü, à îí ìåíÿ ñòàðøå íà äåñÿòü ëåò,
ñîâñåì âçðîñëûé, êðàñèâûé � õóäîùàâûé, ñòðîéíûé, îðëèíûé ïðîôèëü, â ìîä-
íîé þíãøòóðìîâêå ñ áîëüøèì îòëîæíûì âîðîòîì è ãàëñòóêîì, ñî çíà÷êîì «Âî-
ðîøèëîâñêèé ñòðåëîê» è äâóìÿ òîëñòûìè àâòîðó÷êàìè â íàãðóäíîì êàðìàíå, â
ñâåðêàþùèõ õðîìîâûõ ñàïîãàõ ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè âûøå êîëåí�Êàê ìîæíî
áûëî â íåãî íå âëþáèòüñÿ?! Íåëüçÿ áûëî íå âëþáèòüñÿ â òàêîãî� è ÿ âëþáèëàñü ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà. Îí âñþäó õîäèë ñ äðóãîì Êåøåé, è â ïåðâûé æå âå÷åð ìû âòðîåì
ïîñëå êðóæêà ïîøëè ãóëÿòü ïî âå÷åðíåìó Êðàñíîÿðñêó. Îíè áûëè òàêèå âåðíûå
äðóçüÿ, Êîñòÿ ñ Êåøåé, òàêèå ðûöàðè-êîìñîìîëüöû, è äîëãî ïîòîì íå ìîãëè ðå-
øèòü ìåæäó ñîáîé� êîìó æå èç íèõ ÿ äîëæíà äîñòàòüñÿ. Êàæäûé óñòóïàë äðóãî-
ìó, êàæäûé ïðîÿâëÿë áëàãîðîäñòâî, õîòÿ ÿ-òî ñðàçó äëÿ ñåáÿ ðåøèëà: Êîñòÿ�ìîé
íà âñþ æèçíü!

Òàê îíî è ïîëó÷èëîñü, íî íå ñðàçó. Î÷åíü ñêîðî Êîñòÿ ñòàë êàê áû ìîèì æåíè-
õîì, íî âåäü ÿ æå áûëà åùå ñîâñåì äåâ÷îíêà, øêîëüíèöà, è î çàìóæåñòâå ìîåì ìîÿ
ìàìà äàæå ñëûøàòü íå çàõîòåëà. Âî-ïåðâûõ, ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Êàòÿ íå áûëà åùå
çàìóæåì. Âî-âòîðûõ, ó ìåíÿ êàê ðàç òîãäà è íà÷àëñÿ ïðîêëÿòûé òóáåðêóëåç: çàòåìíå-
íèå â ïðàâîì ëåãêîì, òà ñàìàÿ ÷àõîòêà, îò êîòîðîé óìåð ìîé ïàïà... Ìàìà áûëà â
îò÷àÿíèè, îíà óæå ðåøèëà, ÷òî òåðÿåò ìåíÿ, à âåäü ÿ áûëà åå ëþáèìîé äî÷åíüêîé.
Êàêîå óæ òóò çàìóæåñòâî! Òóò ëå÷èòüñÿ íàäî, ñïàñàòü ñâîþìîëîäóþæèçíü.

Íî âîò ÷òî áûëî ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì! Ìîé Êîñòÿ, êîíå÷íî, áûë î÷åíü ðàñ-
ñòðîåí, êîãäà óçíàë î ìîåé áîëåçíè, îí î÷åíü, î÷åíü ïåðåæèâàë... Íî! Ýòà ñòðàøíàÿ
íîâîñòü ëèøü ïîäñòåãíóëà åãî æåëàíèå íà ìíå æåíèòüñÿ � è îí ñòàë åùå áîëåå
óïîðíûì è íàñòîé÷èâûì. «Øóðî÷êà, ÿ òåáÿ âûëå÷ó ñâîåé ëþáîâüþ!� ãîâîðèë îí
ìíå, ñòîÿ íà êîëåíÿõ âîçëå ìîåé êðîâàòè.�Áåç òåáÿ ìíå íå íóæíà æèçíü!» Íó è òàê
äàëåå... Íî ìàìà ìîÿ âñå ðàâíî áûëà êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî íàäî
äóìàòü î ëå÷åíèè, à íå î ëþáâè. Ìîë, ëþáîâü ïîäîæäåò, åñëè ýòî, êîíå÷íî, ïîäëèí-
íàÿ ëþáîâü, à íå áëàæü è íå ìèìîëåòíîå ÷óâñòâî.

Êîðî÷å, íåñêîëüêî ëåò óøëî íà ëå÷åíèå. Ëó÷øèå ãîäû ñâîåé ìîëîäîé æèçíè ÿ
ïîòðàòèëà íà áîëüíèöû è äîìà îòäûõà, ïèëà âñÿêóþ ãàäîñòü âðîäå áàðñó÷üåãî è
ñîáà÷üåãî ñàëà, åçäèëà äàæå íà îçåðîØèðà, ãäå â ìåíÿ âëþáèëñÿ ñàì ãëàâíûé âðà÷,
íî ýòî äåòàëè�

À ïîòîì, â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó, êîãäà ÿ óæå âðîäå áû ïîäëå÷èëàñü è ãîòîâà
áûëà âûéòè çàìóæ çà Êîñòþ,� ãðÿíóëà äðóãàÿ áåäà.Ìåíÿ âûçâàëè âÍÊÂÄ è ñòàëè
ðàññïðàøèâàòü ïðî òîò äàâíèé òðîöêèñòñêèé êðóæîê, êîòîðûé ÿ è ïîñåòèëà-òî âñåãî
äâà-òðè ðàçà, åùå âøêîëå. «Âåäü âû êîìñîìîëêà?»� ñïðîñèë óëûá÷èâûé ñëåäîâà-
òåëü.� «Êîíå÷íî,� ãîâîðþ,� à êàê æå».� «È êàê âû ñåé÷àñ îòíîñèòåñü ê òðîö-
êèçìó?» � «Ïîëíîñòüþ îñóæäàþ, � ãîâîðþ, � è æàëåþ, ÷òî êîãäà-òî ïî äåòñêîé
äóðîñòè ïðîÿâëÿëà èíòåðåñ ê ýòèì èäåÿì. Ñåé÷àñ ÿ íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ ïîääåðæè-
âàþ òîâàðèùà Ñòàëèíà â åãî áîðüáå ñ òðîöêèçìîì è ïðàâûì áóõàðèíñêèì óêëîíèç-
ìîì».�«Îòëè÷íî,�óëûáàåòñÿ ñëåäîâàòåëü�è êëàäåò ïåðåäî ìíîé äâå ôîòîãðà-
ôèè.�À ýòè âîò ìîëîäûå ëþäè âàì çíàêîìû?»È íà ñíèìêàõ ÿ âèæóÊîñòþ èÊåøó.
«Äà,� ãîâîðþ,�ýòî âîòÊîñòÿ, ìîéæåíèõ, îí òåïåðü òîæå óáåæäåííûé ñòàëèíåö è
äàâíî îòêàçàëñÿ îò ïðåæíèõ çàáëóæäåíèé...» � «À ýòîò?» � «Ýòî íàø áûâøèé
òîâàðèù, åãî çîâóò Êåøà...�Òóò ÿ çàìÿëàñü, ÷òî-òî âíóòðè ìåíÿ ïîäòîëêíóëî äîáà-
âèòü:�Ìû ñ íèì äàâíî íå âñòðå÷àåìñÿ, ÿ íè÷åãî íå ìîãó î íåì ñêàçàòü... Âû ëó÷øå
ñïðîñèòå ó íåãî ñàìè!» � «Îáÿçàòåëüíî ñïðîñèì», � ñêàçàë ñëåäîâàòåëü è óáðàë
ôîòîãðàôèè â ïàïî÷êó.

À ïîòîì àðåñòîâàëè è Êåøó, è Êîñòþ. Íî Êîñòÿ ëåãêî îòäåëàëñÿ � åãî òîëüêî
èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, à âîò Êåøó ðàññòðåëÿëè. Ïî-ìîåìó, ýòî íàêàçàíèå áûëî ñëèø-
êîì ñóðîâûì, õîòÿ íàøè îðãàíû çíàëè, ÷òî äåëàëè, ïðîñòî òàê íèêîãî íå íàêàçûâàëè.
Âðåìÿ áûëî ñóðîâîå, íàøà ñòðàíà íàõîäèëàñü â îêðóæåíèè âðàæäåáíûõêàïèòàëèñòè-
÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ, íàçðåâàëàìèðîâàÿ âîéíà�íåëüçÿáûëî îñëàáëÿòü áäèòåëüíîñòü è
ïðîÿâëÿòü ñíèñõîäèòåëüíîñòü è òåðïèìîñòü ê ìàëåéøèì âðàæåñêèì ïðîèñêàì.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå ýòèõ ãðóñòíûõ ñîáûòèé ìû ñ Êîñòåé ïîæåíèëèñü.
Êîñòÿ äàë ìîåé ìàìå ñòðàøíóþ êëÿòâó, ÷òî áóäåò áåðå÷ü ìåíÿ ïóùå çåíèöû îêà è
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óõàæèâàòü çà ìíîé, êàê çà ëþáèìûì ðåáåíêîì. È êëÿòâó ñâîþ îí ñäåðæàë. Ïîìíþ, â
ïåðâóþ íàøó íî÷ü ÿ òàê ñèëüíî ðàçâîëíîâàëàñü (íó� ñàìè ïîíèìàåòå), ÷òî ó ìåíÿ
âäðóã íà÷àëñÿ ïðèñòóï áåçóäåðæíîãî êàøëÿ. Êàê òîëüêî Êîñòÿ ìåíÿ îáíèìåò � ÿ
íà÷èíàþ êàøëÿòü. È åãîæàëêî, áåäíîãî, è ñ ñîáîé íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü. Êàøëÿþ,
êàøëÿþ,� è äîêàøëÿëàñü äî òîãî, ÷òî ó ìåíÿ ãîðëîì êðîâü ïîøëà. Âñÿ ïîäóøêà â
êðîâè è ðóáàõà ìîÿ íî÷íàÿ âñÿ â êðîâè, è Êîñòÿ òîæå â êðîâè, à ñàì áëåäíûé-áëåä-
íûé�Äà÷òîæå ýòî òàêîå! ×òîæ ÿ, äóìàþ, òàê è óìðó, íå ñòàâæåíùèíîé?.. «Îáíèìè
ìåíÿ êðåï÷å, Êîñòèíüêà!�øåï÷ó åìó õðèïëî.�Îáíèìè êðåï÷å, ðîäíîé! Íè÷åãî
íå áîéñÿ! Ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì! Íå æàëåé ìåíÿ! Íå æàëåé!» È îí îáíÿë ìåíÿ
áåçæàëîñòíî è íåæíî, è ÿ ïðèæàëàñü ê íåìó, è ñòàëà åãî æåíîé, äàæå áîëè ïî÷òè íå
ïî÷óâñòâîâàëà, íàîáîðîò, ìíå áûëî òàê ñëàäêî, òàê ñëàäêî� À ïîñòåëü íàøà âñÿ â
êðîâè�ýòî ïðîñòî êàêîé-òî êîøìàð, âñþäó êðîâü: è âíèçó, íà ïðîñòûíå, è ñâåðõó, íà
ïîäóøêå� È ìû îáà ñ íèì â êðîâè, è ÿ áîëüøå íå êàøëÿþ, à îí ïî÷åìó-òî ïëà÷åò,
ñîâñåì êàê ìàëåíüêèé�Òû ÷åãî, ãîâîðþ, ìíå æå ëó÷øå, ìíå õîðîøî,� è ñìåþñü,
ñìåþñü, è åãî îáíèìàþ, à îí âñå ïëà÷åò, à ÿ ñìåþñü�Òàêìû ñ íèì è çàñíóëè�â åãî
ñëåçàõ è â ìîåé êðîâè, îáíÿâøèñü êàê áðàò ñ ñåñòðîé, êàê äåòè, áåãóùèå îò ãðîçû�
Âïðî÷åì, ÷òî ýòî ÿ ãîâîðþ êàêèå-òî ãëóïîñòè, êàê ÿ ìîãó ýòî ïîìíèòü� Íî âåäü
ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à âåäü ïîìíþ æå, ïîìíþ� è íèêîãäà íå çàáóäó òî îùóùåíèå,
áóäòî Êîñòÿ íå ìóæ ìîé, à ñûí ìîé. Ñ òåõ ïîð ÿ åãî è ñòàëà «äåòî÷êîé» íàçûâàòü, íî
òîëüêî ìûñëåííî, ïðî ñåáÿ, âñëóõ íè ðàçó, êîíå÷íî, îí áû ñòðàøíî îáèäåëñÿ, åñëè áû
ÿ åãî íàçâàëà «äåòî÷êîé», ïîñ÷èòàë áû îáèäíûì íàìåêîì, íàïîìèíàíèåì î òîì, ÷òî
ñâîèõ äåòåé ó íàñ íèêîãäà íå áûëî.

Æèòü ìû ñòàëè âòðîåì � ÿ ñ Êîñòåé è ìàìà � â äâóõêîìíàòíîé íåáîëüøîé
êâàðòèðå, êîòîðàÿ äîñòàëàñü Êîñòå îò åãî íåäàâíî óìåðøåé ìàìû. Êîñòÿ áûë î÷åíü
âåæëèâ ñ ìîåé ìàìîé è íàçûâàë åå ìàìîé, à ìåíÿ íàçûâàëØóðåíêîì, ñëîâíî êîòåí-
êà êàêîãî, íî ÿ íå îáèæàëàñü. Èíîãäà Êîñòÿ ìÿãêî âîð÷àë íà ìîþ ìàìó çà òî, ÷òî
îíà íèêàê íå ìîãëà îòêàçàòüñÿ îò áîãà, ïðÿòàëà â øêàôó èêîíó. Áûâàëî, ïðèîòêðîåò
äâåðöó øêàôà � è òèõîíüêî ìîëèòñÿ, ãëÿäÿ íà èêîíó, à ïîòîì çàêðîåò äâåðöó è
êëþ÷èêîì çàïðåò. «Îõ, ìàìà, ìàìà, � ãîâîðèë Êîñòÿ, � âåäü âû æå ñîâåòñêàÿ ó÷è-
òåëüíèöà, ÷åìó âû ìîæåòå íàó÷èòü ñâîèõøêîëüíèêîâ?»� «Ëàäíî, Êîíñòàíòèí, íå
ñåðäèñü...» � «À åñëè êòî èç ïîñòîðîííèõ óçíàåò, ÷òî ìû õðàíèì äîìà èêîíû?»�
«Äà êòî æå óçíàåò-òî? Ìû æå âåäü íèêîìó íå ñêàæåì...»

Êîñòÿ êà÷àë ãîëîâîé óêîðèçíåííî, íî ýòèì è îãðàíè÷èâàëñÿ. Îí áûë äîáðûé è
ñïðàâåäëèâûé, ìîé Êîñòÿ, õîòÿ ãèáåëü äðóãà Êåøè, êîíå÷íî æå, ðàíèëà åãî íà âñþ
æèçíü. Îí, êñòàòè, ïîñëå ýòîãî íå ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòüñÿ â ïàðòèè, äàæå íå çàãîâà-
ðèâàë íà ýòó òåìó, âîîáùå î ïîëèòèêå ñòàðàëñÿ íå ãîâîðèòü� Òàê, ïðîñìîòðèò
ãàçåòû, õìûêíåò� è âñå. Äî âîéíû îí óñïåë îêîí÷èòü þðèäè÷åñêèå êóðñû, íà÷àë
ðàáîòàòü àäâîêàòîì, õîòÿ è áåç âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, íî òîãäà ýòî áûëî âïîëíå
âîçìîæíî. Âðåìÿ òðåáîâàëî ñìåëûõ, ýíåðãè÷íûõ ëþäåé, ïðåäàííûõ èäåàëàì êîììó-
íèçìà�è îäíèì èç òàêèõ áûëìîéÊîñòÿ. Ïîýòîìó îí ïðîøåë ÷åðåç âñå íåâçãîäû, è
ÿ � ðÿäîì ñ íèì.

Êîñòÿ âñåãäà áûë ñî ìíîþ ëàñêîâ è íåæåí, âîçèëñÿ êàê ñ ðåáåíêîì, âñå «Øóðî÷-
êà» äà «Øóðåíîê», äà «Øóðåíî÷åê ìîé ïóøèñòûé». Êîãäà ÿ åìó ñêàçàëà, ÷òî áîþñü
óìåðåòü âî âðåìÿ ðîäîâ, îí òóò æå äàë ñëîâî, ÷òî íå äîïóñòèò ýòîãî, ÷òî äåòè íàì íå
íóæíû, áåç äåòåé îáîéäåìñÿ, «ìíå òâîå çäîðîâüå,Øóðåíîê, äîðîæå âñåãî íà ñâåòå».
Õîòÿ ìàìà ìîÿ ìå÷òàëà î âíóêå èëè âíó÷êå, íî ÿ åé ñêàçàëà: òû, ìîæåò áûòü, õî÷åøü,
÷òîáû ÿ ñêîðåå óìåðëà? Ìàìà çàïëàêàëà è ïåðåñòàëà íàïîìèíàòü î âíóêàõ. Òàê è
æèëè ìû ñ Êîñòåé âäâîåì, òèõî, ìèðíî è äðóæíî, è îí áûë äëÿ ìåíÿ «ìîåé äåòêîé»,
à ÿ äëÿ íåãî áûëà «ïóøèñòûìØóðåíêîì».

À ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà � è âñå íàøè ìóæ÷èíû óøëè íà ôðîíò. È áðàò Âèòÿ
óøåë (åäâà óñïåâ çàêîí÷èòü ñâîé ìåäèíñòèòóò), è ìóæ ñåñòðûÊàòè óøåë (êîãäà Êàòÿ
áûëà áåðåìåííà ìîèì ïëåìÿííèêîìÂàäèêîì), è ìîéÊîñòÿ («ìîÿ äåòêà») òîæå óøåë
íà âîéíó. Îí ñëóæèë â àðòèëëåðèè, ìîé Êîñòÿ, è ÷àñòî ïðèñûëàë ìíå ïèñüìà, íàïè-
ñàííûå õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì, íî ÿ âñå ðàâíî çà íåãî áîÿëàñü, íå ïðîñòî áîÿëàñü,
ÿ óìèðàëà îò ñòðàõà êàæäóþíî÷ü, çàñûïàÿ, à êîãäà ïðîñûïàëàñü, òî óäèâëÿëàñü òîìó,
÷òî åùå æèâà.
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Î÷åíü ñêîðî ïðèøëà ïîõîðîíêà íà áðàòà Âèòþ�îí, êàê ïîçäíåå âûÿñíèëîñü,
ïîãèá, êîãäà èõ ñ ñàìîëåòà ñáðîñèëè íàä ïàðòèçàíñêèì îòðÿäîì, à íåìöû èõ ñíèçó
âñåõ ïåðåñòðåëÿëè. Êòî-òî èõ, íåìöåâ, ïðåäóïðåäèë.Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî áûëî: áðàò
Âèòÿ, âîåííûé âðà÷, ñïóñêàåòñÿ íà ïàðàøþòå, à ñíèçó åãî âñòðå÷àþò íåìåöêèå ïóëè...
Óæàñíî! Êîøìàð! À ïîòîì ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìà îò ìóæà ñåñòðû Êàòè� è
òîëüêî ïîñëå âîéíûìûóçíàëè, ÷òî îí ïðîïàë áåç âåñòè ãäå-òî âÂîñòî÷íîéÏðóññèè,
ãäå ñåé÷àñ Êàëèíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü�èëè óæå ãóáåðíèÿ, ÿ çàïóòàëàñü... ÒîëüêîÊîñ-
òÿ, ìîÿ «äåòêà», èñïðàâíî ñëàë ìíå ñâîè áîäðûå ïèñüìà, ïîääåðæèâàÿ ìåíÿ, à òî ÿ
áû èíà÷å îáÿçàòåëüíî óìåðëà îò ñòðàõà çà íåãî è çà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ïðåäñòàâëÿ-
ëà ñåáå æèçíè áåç ìîåãî Êîñòè.

È âîò îí âåðíóëñÿ. Êòî-òîæå äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ ñ ýòîé ñòðàøíîé âîéíû�è
âåðíóëñÿ ìîé Êîñòÿ. È õîòü ÿ íèêîãäà íå âåðèëà, äà è ñåé÷àñ íå âåðþ â áîãà, íî â òîò
äåíü, êîãäà Êîñòÿ âåðíóëñÿ, ïîäóìàëà: ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè!

Ïîñëå âîéíû Êîñòÿ áûë ñî ìíîé åùå áîëåå ëàñêîâ è çàáîòëèâ, òàê êàê æàëåë
ìåíÿ, õðîíè÷åñêóþ áîëüíóþ òóáåðêóëåçîì. Äà è äåòåé âåäü ó íàñ òàê è íå áûëî, âîò
îí, Êîñòÿ, è òðàòèë íà ìåíÿ ñâîè íåðàñòðà÷åííûå îòöîâñêèå ÷óâñòâà. À ÿ íà íåãî�
ìàòåðèíñêèå...

Ïðàâäà, âñêîðå ïîÿâèëèñü õîðîøèå ïðîòèâîòóáåðêóëåçíûå ëåêàðñòâà (ôòèâà-
çèä, ñòðåïòîìèöèí), îò êîòîðûõ ìíå ñòàëî çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. Äàæå ìîé ëå÷àùèé
âðà÷ ñêàçàë, ÷òî òåïåðü ÿ ìîãó íà÷àòü æèçíü ñíà÷àëà. À óæ êàê Êîñòÿ ðàäîâàëñÿ!Ìû
ñ íèì ïî÷òè êàæäîå ëåòî åçäèëè íà ìîðå� òî âßëòó, òî â Àëóïêó, òî â Åâïàòîðèþ, è
ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà âñå ëó÷øå è ëó÷øå.

Íî ïîòîì ñëó÷èëàñü íîâàÿ áåäà� çàõàíäðèë ìîé ëþáèìûé ïëåìÿííèê Âàäèê,
ñûí ñåñòðûÊàòè, êîòîðûé ðîñ áåç îòöà, ïðîïàâøåãî áåç âåñòè íà ôðîíòå, áåç ìóæñ-
êîãî âîñïèòàíèÿ, èçíåæåííûé ìàìîé, áàáóøêîé, äà è ÿ ïðèëîæèëà ñâîþ ëþáÿùóþ
ðóêó. Áåçîòöîâùèíà ãóáèò äåòåé, îñîáåííî ìàëü÷èêîâ� îäíèõ îæåñòî÷àåò, äðóãèõ
ðàññëàáëÿåò. Âîò è Âàäèê âûðîñ èçíåæåííûì, ñëàáîâîëüíûì, ÷ðåçìåðíî âïå÷àòëè-
òåëüíûì. Ïîñòóïèë â ìåäèíñòèòóò, õîòÿ ñàì ìíå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïðè âèäå òðóïîâ
åãî ìóòèò: íà çàíÿòèè â àíàòîìè÷êå îí äàæå óïàë â îáìîðîê. Âëþáèëñÿ â äåâî÷êó
Íàäþ, êîòîðàÿ èìïîìûêàëà. Ïèñàë óïàäî÷íûå ñòèõè: «Íè î ÷åì íåæàëåþ, íè÷åãî íå
æåëàþ...» Íó ðàçâå òàê ìîæíî� â ñåìíàäöàòü-òî ëåò?! «Ãóáû ðàíî îñòûëè, ïëå÷è
ðàíî óñòàëè...» Îäíàæäû ïðèõîæó ê íèì äîìîé, êóïèëà ïî ñëó÷àþ êîëáàñû ëþáè-
òåëüñêîé çà òðè äâàäöàòü è ðåøèëà èìïîäêèíóòü ïîëêèëî, à äâåðüìíå îòêðûëà ñîñåä-
êà ïî êâàðòèðå (îíè òîãäà â êîììóíàëêå æèëè). Êàòÿ, ñåñòðà ìîÿ, êîíå÷íî, áûëà íà
ðàáîòå. «ÀÂàäèê,�ñïðàøèâàþ,�äîìà?»�«Áûë äîìà,� ãîâîðèò ñîñåäêà.�Äà
âû ñàìè ê íåìó çàãëÿíèòå.Ìîæåò, ñïèò�»

ÍîÂàäèê íå ñïàë. ß äâåðü â èõ êîìíàòó ïðèîòêðûëà�è÷óòü íå óìåðëà íàìåñòå
îò ñòðàõà. Âàäèê ëåæàë íà ïîëó, ðàñêèíóâ ðóêè, â ëóæå êðîâè. ß, õîòü â ãëàçàõ ó ìåíÿ
è ïîìóòèëîñü, ñðàçó æå ïîíÿëà, ÷òî îí ïåðåðåçàë ñåáå âåíû íà ðóêå áðèòâîé.
È ëåæèò ñåáå, êàê íà ïëÿæå, à êðîâü ïîòèõîíå÷êó âûòåêàåò, âûòåêàåò... ß êàê çàêðè÷ó!
À îí êàê ïîäñêî÷èò! «Òåòÿ Øóðà, à âû îòêóäà?» � «Ìîå ñåðäöå � âåùóí! � êðè-
÷ó.�Ìîå ñåðäöå ìåíÿ ñþäà íàïðàâèëî! ×òî òû íàäåëàë, Âàäèê? Êàê òåáå íå ñòûä-
íî?»�«À çà÷åì ìíåæèòü, åñëè ÿ íèêîìó íå íóæåí?»Íó è òàê äàëåå�Âïðî÷åì, îí
òóò æå è óñòûäèëñÿ, ðóêó áèíòîì çàìîòàë, ÿ ëóæó êðîâè ñ ïîëà ïîäòåðëà, ÷òîáû
ñåñòðó Êàòþ íå íàïóãàòü, � à ïîòîì ïîòàùèëà Âàäèêà â òðàâìïóíêò, åìó òàì øâû
íàëîæèëè, õîðîøåíüêî çàáèíòîâàëè, ñäåëàëèïðîòèâîñòîëáíÿ÷íûéóêîëèââåëè âíóò-
ðèâåííî ãëþêîçó ñ âèòàìèíàìè è ñ ÷åì-òî åùå óñïîêàèâàþùèì.

Íî óñïîêàèâàòü íàäî áûëî ìåíÿ. ß ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ñëåãëà, è îïÿòü ìîåìó
Êîñòå ïðèáàâèëîñü çàáîòû. Òåïåðü îí óæå õëîïîòàë íå òîëüêî çà ìåíÿ, íî è çàÂàäèêà,
ïðèñìàòðèâàÿ, ÷òîáû òîò ñíîâà íå íàäåëàë ãëóïîñòåé. À ïîòîìÂàäèê ñàì ïðèøåë êî
ìíå ñ ïîâèííîé è âñòàë íà êîëåíè ïåðåäîìíîé, ëåæàâøåé íà êðîâàòè, è ìû ñ íèì îáà
çàïëàêàëè, è ÿ âçÿëà ñ íåãî ñòðàøíóþ êëÿòâó, ÷òî îí áîëüøå íèêîãäà-íèêîãäà, íè çà
÷òî, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, � âû ìåíÿ ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó�
È êëÿòâó ýòó Âàäèê ñäåðæàë� óìåð îí ÷åðåç ìíîãî ëåò, ñâîåé åñòåñòâåííîé ñìåð-
òüþ, îò âòîðîãî èíôàðêòà. È æèçíü ïðîæèë íåïëîõóþ, èìåë ñåìüþ, äåòåé è âíóêîâ,



95

ÝÄ
ÓÀ
ÐÄ

ÐÓ
ÑÀ
ÊÎ
Â

×È
Ñ
ÒÀ
ß
Ï
ÐÀ
ÂÄ
À

õîòÿ ñàì ñåáÿ ñ÷èòàë ïî÷åìó-òî íåóäà÷íèêîì, íî âåäü ýòî æå íå åìó ñóäèòü, ðàçâå
ìîæåò ñàì ÷åëîâåê áåñïðèñòðàñòíî è îáúåêòèâíî îöåíèâàòü ñâîþ æèçíü? Íåò, êî-
íå÷íî�

Òàê âîò ÿ è æèëà� â âå÷íîì ñòðàõå òî çà ñåáÿ, òî çà Êîñòþ, òî çà Âàäèêà, òî çà
ìàìó. Òóáåðêóëåçíûé ïðîöåññ â ëåãêèõ âðîäå áû çàãëîõ, î÷àãè çàðóáöåâàëèñü, õîòÿ
âåñíîé è îñåíüþ áîëåçíü îáîñòðÿëàñü. Íî òóò åùå ñòàë êèøå÷íèê áàðàõëèòü, ïðè-
øëîñü ñîáëþäàòü äèåòó. È êàêèå-òî ñòðàííûå áîëè âñå ÷àùå îõâàòûâàëè ïîÿñíèöó, à
ïîòîì ñæèìàëè âñå òåëî; ðóêè íåìåëè, íîãè òåðÿëè ÷óâñòâèòåëüíîñòü� Íî âðà÷è
ãîâîðèëè, ÷òî ýòî âñå íåðâíîå � îò ìîåé ìíèòåëüíîñòè è èïîõîíäðè÷íîñòè. Èì
ëèøü áû îòâÿçàòüñÿ, à ìíå-òî ñòðàäàòü êàêîâî!..

Òîëüêî ñòàëî ìíå ÷óòü-÷óòü ïîëåã÷å, êàê ñëåãëà ìîÿ ìàìà. Îíà óæå ñòàðåíüêàÿ
áûëà, äàâíûì-äàâíî íà ïåíñèè, à â òó îñåíü ðåçêî îñëàáëà. Ó íàñ â êâàðòèðå åùå íå
òîïèëè (ñåíòÿáðü), õîòÿ íà óëèöå áûëî ðåçêîå ïîõîëîäàíèå, à ìàìà õîëîä òÿæåëî
ïåðåíîñèëà, ëåæàëà â êðîâàòè ïîä äâóìÿ îäåÿëàìè,� è âñå ðàâíî óõèòðèëàñü ïðî-
ñòóäèòüñÿ è çàáîëåòü ïíåâìîíèåé. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ îíà óìåðëà. Ñ òîãî äíÿ ïîëâåêà
ïðîøëî, à ÿ êàê ñåé÷àñ ïîìíþ � ìàìà ëåæèò â ãðîáó íà ñòîëå, à ìîé Êîñòÿ ñòîèò,
âåñü òàêîé ðàñòåðÿííûé, òîæå ñòàðûé óæå, ëûñîâàòûé, ñ áðþøêîì, çàäûõàþùèéñÿ
îò îäûøêè, � è ìíå òàê æàëêî åãî, äàæå æàëü÷å ìàìû, ïîòîìó ÷òî ìàìà-òî óæå
óìåðëà, à îí� âîò îí, æèâîé, íî âåäü åëå æèâîé, åëå äûøèò, õîòÿ åìó åùå èøåñòè-
äåñÿòè íåò, à çäîðîâüÿ ñîâñåì íèêàêîãî�

Ïîõîðîíèëè ìàìó, à ÷åðåç ãîä è Êîñòèíüêà ìîé óøåë îò ìåíÿ. Óìåð â àâòîáóñå,
êîãäà åõàë óòðîì íà ðàáîòó, â ñóä. Îí âåäü àäâîêàòîì ðàáîòàë, â òîò äåíü ñïåøèë íà
ïðîöåññ, âîëíîâàëñÿ, ÷òî îïàçäûâàåò. À åùå ìû ñ íèì â òîò äåíü íåìíîæêî ïîññîðè-
ëèñü, è îí, ìîÿ «äåòêà», î÷åíü ïåðåæèâàë, ÿ íå ñîìíåâàþñü. Íàêàíóíå îí ïîçäíî
ïðèøåë äîìîé, ãäå-òî ñ òîâàðèùàìè ïðîñèäåë âåñü âå÷åð, ÿ è óñòðîèëà åìó áîéêîò.
Äóðà, äóðà, êàêàÿ äóðà�Àâ òî óòðî, â ïîñëåäíåå ñâîå óòðî, îí òèõîíüêî ïîïèë ÷àþ,
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ òàê ãðóñòíî, òàê âèíîâàòî è æàëîáíî, ïðÿìî êàê ñòàðûé ïåñ. À ÿ
ìîë÷ó, îòâîæó ãëàçà�Îí âçäîõíóë è ïîøåë íà ðàáîòó. Âûøåë âî äâîð, îãëÿíóëñÿ�
æäàë, ÷òî ÿ åìó ðóêîé ïîìàøóèç îêíà. Íî ÿ íå ïîìàõàëà. Îí ïðîøåëøàãà äâà è ñíîâà
îñòàíîâèëñÿ, îãëÿíóëñÿ � ÿ îïÿòü íå ïîìàõàëà. Ïîòîìó ÷òî äóðà, äóðà, óïðÿìàÿ
äóðà!À âåäü ýòî îí ïðîùàëñÿ ñîìíîé, êîãäà îãëÿäûâàëñÿ è ñìîòðåë íà îêíî, ïðîùàë-
ñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà. À ÿ...

Ïîìíþ, â ïîñëåäíþþ íàøó íî÷ü, êîãäà ÿ ñïàëà, îòâåðíóâøèñü îò íåãî ê ñòåíå,
ìíå ïðèñíèëîñü, áóäòî ãîíþñü çà íèì, äîãîíÿþ, çîâó, çîâó�Òàê è íå äîãíàëà. Âîò è
ñáûëñÿ ñîí: Êîñòÿ óìåð â àâòîáóñå. Ñòàëî ïëîõî ñ ñåðäöåì, îí ïîòÿíóëñÿ ðóêîé ê
âíóòðåííåìó êàðìàíó ïèäæàêà, ãäå ëåæàë âàëèäîë�òàê è íå äîòÿíóëñÿ. Ïîòîìó ÷òî
ýòè äóðàêè-ïàññàæèðû ñòàëè åìó èñêóññòâåííîå äûõàíèå äåëàòü... âîò äóðàêè!Óíåãî
ñåðäöå ðâåòñÿ íà ÷àñòè, åìó ïîëíûé ïîêîé íóæåí, à îíè�èñêóññòâåííîå äûõàíèå.
Äóðàêè, äóðàêè, äóðàêè!..

Òàê ìîè «äåòêè», ìàìà è Êîñòÿ, ìåíÿ îñòàâèëè. À ÿ ê óìèðàþùåé ìàìå äàæå
ñâÿùåííèêà íå ïîçâàëà, à âåäü îíà ïðîñèëà.Ìàìà âñþæèçíü âåðóþùåé áûëà, íî òàê
áåç èñïîâåäè è áåç îòïåâàíèÿ è óøëà, à âñå ÿ âèíîâàòà, âñå ÷åãî-òî ñòåñíÿëàñü, ñòûäè-
ëàñü, áîÿëàñü, äóðà�Äóðà è åñòü. Äóðà íåâåðóþùàÿ�âîò ÿ êòî! Êîñòÿ-òî ëàäíî, îí
ñàì â áîãà íå âåðèë, åìó íàä ìîãèëîé çâåçäó ïîñòàâèëè, à óæ ìàìå-òî íàäî áûëî
êðåñò... À ÿ îïÿòü ïîñòåñíÿëàñü�êàêæå òàê, ìîë, ó÷èòåëüíèöà ñîâåòñêàÿ�èêðåñò�
Èïîñòàâèëè åé áåçëèêèé ïàìÿòíèê, áåç íè÷åãî, íè çâåçäû, íè êðåñòà, òîëüêî ïðÿìî-
óãîëüíàÿ ñòåëà èç ñåðîé ìðàìîðíîé êðîøêè�è íà íåé ñëîâà: çäåñü ëåæèò ó÷èòåëü-
íèöà òàêàÿ-òî. È âñå. Âîò è õîæó ê íèì òåïåðü, ê ñâîèì «äåòêàì», è ïëà÷ó ó íèõ íà
ìîãèëêàõ, óæå ïîëâåêà ïëà÷ó...

«ÀØóðêà-òî,Øóðêà-òî âñå åùåæèâà!»�ñêàçàëà áûìîÿ áàáóøêàÌàðôà. Íåò,
íåïðàâèëüíî ìû ñ Êîñòåé æèëè. Íàäî áûëî æèòü äëÿ ñåáÿ, íàäî áûëî áîëüøå ðàäî-
âàòüñÿ æèçíè, à ìû ìàëî ðàäîâàëèñü, áîëüøå áîÿëèñü è ïî ñòîðîíàì îãëÿäûâàëèñü.
Òàê è íå ïîæèëè ïî-íàñòîÿùåìó-òî, è æèçíü íàøà ïðîøëà ñëèøêîì áûñòðî. Êàê
òåïåðüæèòü îäíîé�íå ïðåäñòàâëÿþ.Íåñêîëüêî ðàç ïóñêàëà ñòóäåíòîâ, âðîäå âåñå-
ëåé, íî ïîòîì îòêàçûâàëà � îáèäíî, ÷òî õîäÿò ïî êîìíàòå, ãäå æèë ìîé Êîñòÿ. Íå
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ìîãó íèêîãî ïðèíÿòü âìåñòî íåãî. Ñåðäöå íå ïðèíèìàåò, äóøà îòâåðãàåò âñåõ. À óæ
êàêàÿ ñòàëà íåðâíàÿ, ñëîâ íåò! Òîæåëóäîê ïðèõâàòèò, òî çàïîðûìó÷àþò, òî ñåðäöåáè-
åíèå ñïàòü íå äàåò, òî óæàñíûå îïîÿñûâàþùèå áîëè âñå òåëî ïåðåõâàòûâàþò, äûøàòü
íåâîçìîæíî. Ñòîëüêî ðàç êàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ðàê� Áóäòî âñÿ èçíóòðè îïóòàíà
ðàêîì. Íî âåäü æèâó æå, íå óìèðàþ! À âîò ñåñòðà ìîÿ Êàòÿ� îíà îò ðàêà óìåðëà. È
ìîé ëþáèìûé ïëåìÿííèê Âàäèê íåäàâíî óìåð îò âòîðîãî èíôàðêòà. Äíÿ çà äâà äî
ñìåðòè ïîçâîíèëìíå, ïîïðîñèë çàéòè. ß çàøëà, õîòÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïëîõî. Íó òàê
âåäü ÿ âñåãäà ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóþ� Çàõîæó ê íåìó � îí ëåæèò, áëåäíûé âåñü, íà
òàáóðåòêå âîçëå êðîâàòè ëåêàðñòâà âñÿêèå. Äûøèò òÿæåëî.

�À ãäå,� ãîâîðþ,� òâîè ñûíîâüÿ ñî âíóêàìè?
�Óíèõ ñâîè çàáîòû, ÿ âåäü äàâíî îäèíæèâó,�ãîâîðèò è óëûáàåòñÿ.�Íó÷òî,

òåòÿØóðà, áóäåì ïðîùàòüñÿ?
� Òû ýòî áðîñü,� ãîâîðþ.�Ïðåêðàòè ñâîþ ìåëàíõîëèþ.
�Ïîìíèòå,� ãîâîðèò,� êàê ìíîãî ëåò íàçàä âû ìåíÿ ñïàñëè, êîãäà ÿ ñäåëàë

ñåáå ÷èê-÷èê?
� Êàê æå, ïîìíþ�À ê ÷åìó òû îá ýòîì ñåé÷àñ?
�Äà ê òîìó, ÷òî çðÿ âûìíå òîãäà ïîìåøàëè,� ãîâîðèò è âñå òàêæå óëûáàåòñÿ,

ñëîâíî ãîâîðèò ÷òî-òî ïðèÿòíîå; íî ÷òîæ òóò ïðèÿòíîãî, â ýòèõ-òî åãî ñëîâàõ.�Çðÿ
âûòîãäà...

�Íåò, íå çðÿ, íå çðÿ!� ãîâîðþ, à îí òèõî ñìååòñÿ è áîëüøå ñî ìíîé íå ñïîðèò,
òîëüêî ðóêó ìîþ áåðåò, öåëóåò� è ãîâîðèò:

� Ëþáëþ ÿ âàñ, òåòÿ Øóðà... õîòü âû è ñìåøíàÿ... Ìû ñ âàìè î÷åíü ðàçíûå
ëþäè... íî âåäü ëþáëþ...

�È ÿ òåáÿ ëþáëþ, Âàäèê!� áðîñàþñü ê íåìó, íî îí òèõî ìåíÿ îòñòðàíÿåò:
�Âû, ãëàâíîå, íå ðàññòðàèâàéòåñü. Âû, ãëàâíîå, æèâèòå äîëãî...
È âîò ÿ æèâó, à îí�óìåð. È âñå ìîè áëèçêèå è äîðîãèå�âñå îíè óìåðëè. Îíè

âñå òàê ñòàðàëèñü, ÷òîáû ÿæèëà, âñþ ñâîþæèçíåííóþñèëóìíå îòäàëè�Èÿæèâó çà
íèõ... âìåñòî íèõ... À çà÷åì? Ñàìà íå çíàþ. Êòî ñêàæåò, êòî íàó÷èò � êàê è çà÷åì
æèòü?Ïðîæèòî ìíîãî, à ñêàçàíî ìàëî íóæíûõ ñëîâ�Íåò, íè÷åãî íå ñêàçàíî, íè÷åãî
íå óçíàíî. È êîí÷àåòñÿ æèçíü. Êàê äîëãî... è êàê áûñòðî!

Êàê-òî, âïåðâûå â æèçíè, çàøëà â öåðêîâü�è ñïðàøèâàþ ó ñâÿùåííèêà: «Êàê
ìíå æèòü, áàòþøêà? È çà÷åì? Çà÷åìæèòü, åñëè ÿ íèêîìó íå íóæíà? Îá îäíîì ëèøü
ìîëþ� êàê áû ìíå ñêîðåé óìåðåòü!» À îí ìíå: «È äóìàòü íå ñìåé. Íå òåáå ñâîåé
æèçíüþ ðàñïîðÿæàòüñÿ. Æèâè, êàê ïîäñêàçûâàåò òåáå òâîÿ ñîâåñòü è êàê âåëèò âðå-
ìÿ». � «À ïðè ÷åì òóò âðåìÿ?» � «À ïðè òîì, ÷òî íå â ïóñòûíå æèâåøü, à ñðåäè
ëþäåé, âî âðåìåíè, â ìèðå, â ñòðàíå�Íå ñïè íàÿâó!»

È âîò ÿ ïûòàþñü íå ñïàòü íàÿâó. Íî ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî äàæå íàÿâó ïåðåæè-
âàþ ñâîè íî÷íûå ñíû. À ñíÿòñÿ ìíå âñå ÷àùå ìîè «äåòêè» � ìàìà è Êîñòÿ, è
Âàäèê, è ñåñòðà Êàòÿ, è äàæå ïàïà, êîòîðîãî ÿ íàÿâó íå ïîìíþ, à âî ñíå� âñïîìè-
íàþ, ÷åñòíîå ñëîâî. Íî ÷àùå âñåãî, êîíå÷íî æå, ñíèòñÿ ìíå Êîñòÿ� òî ÿ âèæó åãî
ëåòÿùèì ïî íåáó, â îêðóæåíèè ïòèö è ï÷åë, òî ãîëûì ðÿäîì ñ ñîáîé, òî áóäòî áû îí
öåëóåò ìåíÿ âçàñîñ, à îäíàæäû, ñòûäíî äàæå ïðèçíàòüñÿ, îí ìíå ïðèñíèëñÿ ãîëûì,
ñ îêðîâàâëåííûì ÷ëåíîì; ÿ ïðîøó åãî íàäåòü õîòÿ áû òðóñû, à îí ñìååòñÿ, à ïîòîì
âäðóã êàê çàïëà÷åò�È âîò ïëà÷åò, ïëà÷åò, äàæå ðûäàåò, è ìíå åãî òàê æàëêî, ÿ äàæå
âî ñíå ïîíèìàþ, ÷òî îí ìåðòâ� À îí ìíå ãîâîðèò: ÿ òåáå, ãîâîðèò, Øóðî÷êà,
ðàçðåøàþ çàâåñòè äðóãîãî ìóæ÷èíó. ß ñåðæóñü, � êàê òû ìîæåøü?!� à îí ñíîâà
ïëà÷åò, ðûäàåò� Òàê ÿ â ñëåçàõ è ïðîñíóëàñü, âåñü äåíü ïîòîì õîäèëà ðàçáèòàÿ è
áîëüíàÿ�

Êîíå÷íî, ÷èòàþ õîðîøèå êíèãè�Äðàéçåðà, Ëîíäîíà, Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, âîñ-
ïîìèíàíèÿ ìàðøàëà Æóêîâà. Êíèãè � ìîè ñîáåñåäíèöû, áåç íèõ áûëî áû ñîâñåì
òîñêëèâî. Áåðó êíèãè â êðàåâîé áèáëèîòåêå, òàê êàê ïîêóïàòü íå ìîãó ñåáå ïîçâî-
ëèòü, ïåíñèè ñ òðóäîì õâàòàåò íàæèçíü âïðîãîëîäü. Äà ìíå ìíîãî-òî è íå íàäî: ñúåì
ñóï÷èêà, ÿáëî÷êî íàòðó ñ ìîðêîâêîé � è ñûòà. À ëåòîì ïðèäó â ïàðê, ïîãóëÿþ,
êóïëþ òàì ìîðîæåíîå, ñúåì� è îáåä íå íóæåí.

Êàê-òî âñïîìíèëà, ÷òî Êîñòÿ â ïîñëåäíèå ìåñÿöûæèçíè íåñêîëüêî ðàç ïðîñèë
ìåíÿ âûøèòü åìó ïîäóøå÷êó äëÿ äèâàíà, ÷òîáû ÿ ñàìà âûøèëà, ÿ æå óìåþ âûøè-
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âàòü� è ãëàäüþ, è áîëãàðñêèì êðåñòîì�Áîëüøå-òî íè÷åìó â æèçíè òàê âåäü è íå
íàó÷èëàñü; ïðàâäà, åùå ïîñëå âîéíû îêîí÷èëà êóðñû ñòåíîãðàôèè, íî âåäü íå ðà-
áîòàëà, íèãäå è íèêåì íèêîãäà íå ðàáîòàëà, òîëüêî ïîñëå Êîñòèíîé ñìåðòè ïðè-
øëîñü ïîðàáîòàòü íåñêîëüêî ëåò êàññèðøåé â êíèæíîì ìàãàçèíå, ÷òîáû õîòü íà
êàêóþ-òî ïåíñèþ çàðàáîòàòü, à òî òàê áû è æèëà òåïåðü ãîëîäðàíêîé, äóðî÷êîé
áåñòîëêîâîé� Òàê âîò, îí ïðî ýòó ïîäóøå÷êó ìíå íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë, à ÿ �
ïîòîì äà ïîòîì� Òàê è íå ñäåëàëà åìó ïîäóøå÷êó, òàê îí è íå äîæäàëñÿ îò ìåíÿ
äàæå òàêîãî ïóñòÿêà, ìîÿ «äåòêà», à âåäü äëÿ ñåáÿ-òî ÿ âñÿêóþ ÷åïóõó áåç êîíöà
âûøèâàëà, áîëãàðñêèì êðåñòîì îñîáåííî, è î÷åíü êðàñèâî ïîëó÷àëîñü, à êîìó ýòî
âñå òåïåðü íóæíî�

Îäíàæäû ïðèñíèëñÿ ìíå Ñòàëèí� òàêîé ñòðîãèé, êðàñèâûé, â áåëîì ìóíäèðå
è â îðäåíàõ; ìíå òàê ïðèÿòíî, ÷òî ÿ ñ íèì ðÿäîì, è ÿ òàêàÿ ãîðäàÿ-ãîðäàÿ; è áóäòî ìû
ñ íèì èäåì ïîä ðóêó ïî ïðîñïåêòó Ìèðà, êîòîðûé êîãäà-òî íàçûâàëñÿ ïðîñïåêòîì
Ñòàëèíà, è òóò íà ïåðåêðåñòêå, ãäå ñòîÿëè êàêèå-òî ëþäè, Ñòàëèí ñòàë âäðóã ïåòü è
ïëÿñàòü, êàê ïüÿíûé, ÷åì, êîíå÷íî æå, î÷åíü ñåáÿ óíèçèë� ß äàæå çàñòûäèëàñü è
îòîøëà îò íåãî â ñòîðîíó, ïðèòâîðèëàñü, áóäòî ìû ñ íèì ñîâñåì íå çíàêîìû. À êîãäà
ïðîñíóëàñü, äîëãî íå ìîãëà îòîéòè îò ýòîãî ÷óâñòâà ñòûäà, õîòÿ ïîíèìàëà æå, ÷òî â
ðåàëüíîñòè íè÷åãî ïîäîáíîãî áûòü íåìîãëî, âåäü ÿÑòàëèíà âñåãäà óâàæàëà è ñåé÷àñ
óâàæàþ, à òåõ, êòî åãî ÷åðíèò, ÿ íå óâàæàþ.Ìû äàæå ñ ìîèì ïëåìÿííèêîì Âàäèêîì
èç-çà Ñòàëèíà îäíàæäû ïîññîðèëèñü, íî ïîòîì Âàäèê ñî ìíîé ïåðåñòàë ñïîðèòü,
ðóêîé ìàõíóë � ìîë, ÷òî ñî ñòàðîé äóðû âîçüìåøü. À ÿ çíàþ, ÿ âåðþ, ÷òî Ñòàëèí
ñïàñ íàøó ñòðàíó îò âðàãîâ, ìû è ñåãîäíÿ æèâåì âî âðàæåñêîì îêðóæåíèè, âåäü
íèêòî íàñ íå ëþáèò, äà è çà ÷òî íàñ ëþáèòü�

Ìíå ñêîðî èñïîëíèòñÿ ñòî ëåò, ýòî óæàñíî. Ó ìåíÿ íèêîãî íå îñòàëîñü � íè
ðîäíûõ, íè äðóçåé, íè ðîâåñíèêîâ, âñå ïîóìèðàëè. Èç ñîáåñà ìåíÿ íàâåùàåò äîáðàÿ
äåâóøêà Íàòàøà, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ìíå ïî õîçÿéñòâó, ãîòîâèò åäó è, êàê ìíå èíîãäà
êàæåòñÿ, ïîäñûïàåò ìíå â ñóï ìåäëåííîãî ÿäà, îò êîòîðîãî ÿ äîëæíà âîò-âîò óìåðåòü,
íî ïî÷åìó-òî äî ñèõ ïîð íå óìèðàþ. Íàòàøà äîáðàÿ, íî ÿ íå óâåðåíà, ÷òî åå äîáðîòà
îò ñåðäöà, à íå îò óìà. Ìíå êàæåòñÿ, îíà æäåò ìîåé ñìåðòè, ÷òîáû ïîòîì çàâëàäåòü
ìîåé êâàðòèðîé� èëè� ÷òî âåðîÿòíåå âñåãî� îíè òàì â ñîáåñå ýòî ñîîáùà çàäó-
ìàëè, ÷òîáû ìåíÿ ìåäëåííûì ÿäîì îòðàâèòü è ïîòîì ìîþ êâàðòèðó ïðîäàòü, à äå-
íåæêèìåæäó ñîáîé ïîäåëèòü. Íó è ïóñòü, íó è ïóñòü�Èäàâíî ïîðà. Ñêîëüêîìîæíî
åùå òàê ìó÷èòüñÿ�

Âïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ óâëåêëàñü ïîýçèåé, ñòàëà ÷èòàòü çàïîåì ñòèõèÀíäðåÿ Äå-
ìåíòüåâà, Ýäóàðäà Àñàäîâà, ÑòåïàíàÙèïà÷åâà è äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ñîâåòñêèõ
ïîýòîâ. «Ëþáîâü� íå âçäîõè íà ñêàìåéêå è íå ïðîãóëêè ïðè ëóíå, ëþáîâüþ äîðî-
æèòü óìåéòå...» � íó è òàê äàëåå. Ðàçâå ìîæíî áåç âîëíåíèÿ ÷èòàòü ýòè ñòðî÷êè!
Íè÷åãî íåò íà ñâåòå ñèëüíåå ëþáâè! À ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ÷óâñòâàìè ñ äðóãè-
ìè, ÿ ñòàëà ïåðåïèñûâàòü ñàìûå ìîè ëþáèìûå ñòèõè â ìàëåíüêèå òåòðàäêè, è ýòè
òåòðàäêèÍàòàøà, êîòîðàÿ èç ñîáåñà, ïî ìîåé ïðîñüáå çàñîâûâàëà â ïî÷òîâûå ÿùèêè
ê ìîèì ñîñåäÿì ïî ïîäúåçäó. À ÷òî? ×åì ÷èòàòü äóðàöêèå «ïèñüìà ñ÷àñòüÿ», êîòî-
ðûå íåèçâåñòíî êòî ðàññûëàåò âñåì è ïîâñþäó, èëè ðåêëàìíûå ãàçåòû ñ äóðàöêèìè
îáúÿâëåíèÿìè, êîòîðûå âîîáùå íèêîìó íå íóæíû, ëó÷øå ïóñòü ëþäè ÷èòàþò õîðî-
øèå ñâåòëûå ñòèõè è îáëàãîðàæèâàþòñÿ äóøîé. Âåäü íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ î÷èùàåò
äóøó, ÿ â ýòîì óâåðåíà íà âñå ñòî!

À íà äíÿõ ìû ñ Íàòàøåé âûøëè âî äâîð ïîãóëÿòü, îíà ìåíÿ íà êðåñëå-êàòàëêå
âûêàòèëà, � è âîò òàì, âî äâîðå, âîçëå ìóñîðíîãî ÿùèêà, ÿ âäðóã óâèäåëà â ãðÿçè
íåñêîëüêî ñâîèõ òåòðàäîê ñî ñòèõàìè... Êàêèå æåñòîêèå, íåáëàãîäàðíûå, õîëîäíûå,
áåññåðäå÷íûå ëþäè! ß èì îò âñåé äóøè, îò ãîðÿ÷åãî ìîåãî ñåðäöà, à îíè�âìóñîð-
íûé ÿùèê...

ß, êîíå÷íî, çàïëàêàëà, âåäü ìíå áûëî î÷åíü îáèäíî. Íî ïîòîì óñïîêîèëàñü.
Òåìíûå, áåäíûå ëþäè�ðàçâå ìîæíî íà íèõ îáèæàòüñÿ�È ÿ íè íà êîãî íå îáèæà-
þñü, ïîòîìó òàê äîëãî æèâó.

È ìíå êàæåòñÿ, ÿ íå óìðó íèêîãäà.
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ÁÓÌÀÆÍÀß ÌÀÑÊÀ
Ðîìàí ñ îïå÷àòêàìè

1.
Âíà÷àëå áûëîÑëîâî. ÈÑëîâî áûëî Áîëü.
Ïðåâîçìîãàÿ áîëü, ìó÷èòåëüíî ðîæàëà ìåíÿ ìîÿ ìàìà. Áîëü èñïûòàë ÿ, åäâà

ïîÿâèâøèñü íà ñâåò. Áîëüíî ìíå áûëî ïåðåæèâàòü êðóøåíèå ïåðâîé ëþáâè. Åùå
áîëüíåå áûë ðàçðûâ ñæåíîé è äåòüìè.Íåçàæèâàþùàÿ áîëüíàÿ ðàíà�ñìåðòü ìàìû,
êîòîðàÿ ïî÷òè åæåíîùíî ÿâëÿåòñÿìíå âî ñíàõ, è áîëü îò ýòèõ ñâèäàíèé ñàìàÿ òÿæêàÿ,
ñàìàÿ èçíóðèòåëüíàÿ. Â îäíîì èç òàêèõ ñíîâèäåíèé ìàìà ïðèçíàëàñü, ñìóùåííî
óëûáàÿñü, ÷òî ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, ïîäìåíèëè â ðîääîìå; îíà ñàìà óçíàëà îá ýòîì íå
ñðàçó, à ìíå òàê è íå ðåøèëàñü ïðèçíàòüñÿ ïðè æèçíè. È âîò òåïåðü ÿ íå çíàþ, ÷òî
äóìàòü, ìîæíî ëè âåðèòü ýòîìó ñíó; è åñëè âñå ýòî ïðàâäà, òî êòîæ ÿ òàêîé íà ñàìîì-
òî äåëå? Êòî ÿ òàêîé?!..

Íî îñîáåííî áîëüíî ñêëàäûâàòü èç ñëîâ ôðàçû.

2.
Â îäíîì èç ñàìûõ ìðà÷íûõ êàçåìàòîâ Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè âîò óæå â

òå÷åíèå äåâÿíîñòà ëåò òîìèòñÿ òàèíñòâåííûé óçíèê âæåëåçíîé ìàñêå. Òðóäíî ñìîò-
ðåòü áåç óæàñà íà ýòó õðóïêóþ âûñîêóþ ôèãóðó. Ýòî íàñëåäíèê äîìà Ðîìàíîâûõ,
öåñàðåâè÷ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Ðîìàíîâ, ïîñàæåííûé íà öåïü êðàñíûì ñàòðàïîì
Çèíîâüåâûì è äî ñèõ ïîð íå âûïóñêàåìûé íà ñâîáîäó. Äàæå íîâûå, äåìîêðàòè÷åñ-
êèå âëàñòè áîÿòñÿ îãëàñèòü òàéíó çàêîííîãî ïðåòåíäåíòà íà öàðñêèé ïðåñòîë�îíè
æäóò åãî åñòåñòâåííîé ñìåðòè... Íå äîæäóòñÿ!

3.
Â êàçåìàòå ñâîåé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà òîìëþñü

ÿ � óçíèê â áóìàæíîé ìàñêå. Êòî ÿ? Îòêóäà ÿ âçÿëñÿ? Îò êîãî ÿ ïðÿ÷óñü? Çà êîãî ÿ
ñåáÿ âûäàþ? Íà âñå ýòè âîïðîñû ó ìåíÿ ïîêà íåò îòâåòîâ.

4.
Íåäàâíî ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿâëÿþñü ïðàâíóêîì Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà, êîòîðûé

èìåë ìèìîëåòíóþ ñâÿçü ñ ìîåé ïðàáàáóøêîé Êîíêîðäèåé Èâàíîâíîé, êîãäà ïðîåç-
æàë ÷åðåç Êðàñíîÿðñê â ìàå 1890 ãîäà. Ìîé îôèöèàëüíûé ïðàäåäóøêà, ñåëüñêèé
ñâÿùåííèê îòåö Èîàíí, êàê ðàç â òå ìàéñêèå äíè ïðèåõàë â Êðàñíîÿðñê ïî âûçîâó
àðõèåðåÿ è îñòàíîâèëñÿ ñ ñóïðóãîé â òîéæå ãîñòèíèöå «Ïàðèæú», ÷òî è çíàìåíèòûé
ïèñàòåëü. È âîò ïîäè æ òû! Ïîêà îòåö Èîàíí ïðåáûâàë ñ âèçèòîì ó âëàäûêè, ñëàáî-
âîëüíàÿ è ïàäêàÿ íà ìóæñêóþ ëàñêó ìàòóøêà-ïðàáàáóøêà óñïåëà-òàêè ñîãðåøèòü ñ
ÀíòîíîìÏàâëîâè÷åì, êîòîðûé, êàê âñåì èçâåñòíî, áûë î÷åíü îõî÷ äî æåíñêîé êðà-
ñîòû. À êàê óæ ïîòîì ðàäîâàëñÿ ïðàäåäóøêà! Âåäü íåñêîëüêî ëåò èõ áðàêà äî òîé
ïîðû îñòàâàëèñü áåñïëîäíûìè, à òóò� ýòàêèé ñþðïðèç! «Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè!»�
øåïòàë îòåö Èîàíí. Íî Ãîñïîäü, êàê âû ïîíèìàåòå, áûë òóò ñîâñåì íå ïðè ÷åì. Ñàì
ïðàäåäóøêà íèêîãäà íå óçíàë ýòó ñòðàøíóþ è ïðåêðàñíóþ òàéíó, äåäóøêà òîæå íè-
÷åãî íå çíàë, êàê è ìàìà ìîÿ íè÷åãî íå çíàëà� è íèêòî íèêîãäà íè÷åãî ìíå îá ýòîì
íå ðàññêàçûâàë.Íî âåäü íàäî óìåòü ñîïîñòàâëÿòü íåñîïîñòàâèìûåôàêòû.Íàäî óìåòü
÷èòàòü ìåæäó ñòðîê! Íàäî óìåòü ðàçëè÷àòü â íåçíàêîìûõ ëèöàõ äî áîëè çíàêîìûå è
ðîäíûå ÷åðòû... Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé�ÿïðàâíóê×åõîâà! Íå õîòèòå�íå âåðüòå!
Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî ýòî ïðàâäà, è ñàìÀíòîíÏàâëîâè÷, ó êîòîðîãî, êñòàòè, äðóãèõ äåòåé
íå áûëî, åñëè áû âäðóã âîñêðåñ è óâèäåëìåíÿ, òî, êîíå÷íî áû, òóòæå âîñêëèêíóë áû,
ïðîñòèðàÿ êî ìíå äðîæàùèå ðóêè: «Ñûíîê! Ýòî ÿ, òâîé ïàïà!»

5.
Îáîæàþ ×åõîâà. Îäíî ëèøü åìó íå ìîãó ïðîñòèòü: åãî ÿçâèòåëüíûé è íåñïðà-

âåäëèâûé îòçûâ î ñèáèðñêèõæåíùèíàõ, çà êîòîðûì, êîíå÷íîæå, óãàäûâàåòñÿ íàìåê
íà ìîþ ïðàáàáóøêó, æåðòâó åãî ìèìîëåòíîé ñòðàñòè: «Æåíùèíà çäåñü òàê æå ñêó÷-
íà, êàê ñèáèðñêàÿ ïðèðîäà: îíà íå êîëîðèòíà, õîëîäíà, íå óìååò îäåâàòüñÿ, íå ïüåò, íå
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ñìååòñÿ, íå ìèëîâèäíà è, êàê âûðàçèëñÿ îäèí ñòàðîæèë â ðàçãîâîðå ñî ìíîé, �æåñòêà
íà îùóïü�...»

6.
Íåïðàâäà! Íàøèæåíùèíû, à óæ ìîÿ áàáóøêà îñîáåííî, âñåãäà óìåëè íåæíî è

ñòðàñòíî ëþáèòü, à åñëè äàæå îíè è áûëè «æåñòêè íà îùóïü», òàê ýòî îò ñóðîâîãî
ðåçêî-êîíòèíåíòàëüíîãî êëèìàòà, îò äîëãîé çèìûè êîðîòêîãî ëåòà, îò õîëîäíûõ ñòó-
äåíûõ âåòðîâ èæåñòîêèõìîðîçîâ, êîòîðûå è âïðÿìü äåëàþòæåíñêóþêîæóæåñòêîé,
íî çàòî çàñòàâëÿþò íåãàñèìî ïûëàòü æåíñêèå ñåðäöà.

7.
Ïðèøëà ïîðà îòêðûòü åùå îäíó ñòðàøíóþ òàéíó. ß� âíóê Èîñèôà Ñòàëèíà,

êîòîðûé ñîãðåøèë ñ ìîåé áàáóøêîé Àëåíîé Äåìèäîâíîé â À÷èíñêå, â 1917 ãîäó,
êîãäà áåæàë èç Òóðóõàíñêîé ññûëêè.Ìîé äåäóøêà âîåâàë òîãäà íà äàëåêîì çàïàäíîì
ôðîíòå, à áàáóøêà áûëà òàê îäèíîêà! Âîò è ïóñòèëà ê ñåáå ïîñòîÿëüöà, êîòîðûé
îêàçàëñÿ òàêèì ïîðûâèñòûì è ãîðÿ÷èì. Îò íåãî ìîÿ ìàìà óíàñëåäîâàëà ñòàëèíñêèå
æåëòîâàòûå ãëàçà � ñ ðàçðåçîì êàê ó ãàçåëè. Íå ñëó÷àéíî, î íåò, íå ñëó÷àéíî ìîÿ
ëþáèìàÿ áàáóøêà äîëãèå ãîäû õðàíèëà â øêàôó ïîðòðåò äîðîãîãî Êîáû�ðÿäîì ñ
èêîíîé Ñïàñèòåëÿ! Îáà ýòè îáðàçà áûëè îäèíàêîâî äëÿ íåå äîðîãè è ñâÿòû, è êîãäà
áàáóøêà âòàéíå äàæå îò äîìàøíèõ ïî âå÷åðàì ìîëèëàñü, òî öåëîâàëà ñ ðàâíûì
áëàãîãîâåíèåì ïîðòðåò è èêîíó. ß âñå âèäåë� è ÿ âñå ïîìíþ!

8.
Èïîñëåäíÿÿ ìîÿ ñòðàøíàÿ òàéíà: ÿ�âíåáðà÷íûé ñûíÌàîÖçåäóíà, çà÷àòûé â

òå ñàìûå äíè 1949 ãîäà, êîãäà âåëèêèé êîðì÷èé, âîçâðàùàÿñü èçÌîñêâû, çàðóëèë â
Êðàñíîÿðñê äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ íàøåé òÿæåëîé îáîðîííîéïðîìûøëåííîñòüþ.Âïðî-
÷åì, îá ýòîì ÿ óæå ãäå-òî ðàññêàçûâàë, íî, ê ñîæàëåíèþ, ìíå íèêòî íå ïîâåðèë,
ðàñöåíèâ ìîé ïðàâäèâûé ðàññêàç êàê ôàíòàçèþ, ýòàêóþ ëèòåðàòóðíóþøóòêó. Íî ÿ
íå øóòèë è íå øó÷ó! ß ñåðüåçåí êàê íèêîãäà. Âåäü ÿ íå ìàëü÷èøêà. Íà ôèíèøíîé
êðèâîé íå øóòÿò, òóò ïîðà î äóøå ïîäóìàòü. À äóøà ìîÿ íîåò, áîëèò è òîìèòñÿ ïî
÷èñòîé íåçàìóòíåííîé ïðàâäå. Ïðàâäàæå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ è âïðÿìü ÿâëÿþñü
ïðàâíóêîì ×åõîâà, âíóêîì Ñòàëèíà è ñûíîì Ìàî. È íè÷åãî òóò íåò ñòðàííîãî, âñå
î÷åíü äàæå ëîãè÷íî.

9.
Ñïðàøèâàåòñÿ: êòîæå ÿ åñòü íà ñàìîìäåëå? Åñëè ñòîëüêî ðàçíûõæãó÷èõ êðîâåé

âî ìíå ïåðåìåøàíî,� êòî ÿ ïî íàöèîíàëüíîñòè? Ðóññêèé, ãðóçèí, êèòàåö?Àìîæåò
áûòü, ÿ � ìàðñèàíèí?!.. Íî ýòî, êîíå÷íî, øóòêà. Ìîæåò áûòü, ÿ èñêóññòâåííûé
÷åëîâåê, ãîìóíêóëóñ, ìîíñòð Ôðàíêåíøòåéíà, ïëîä íàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà?.. Ýòî
òîæåøóòêà, êîíå÷íîæå.Ìîæåò, ÿ�æèâàÿ ïàðîäèÿ? Êàê ýòî óÏóøêèíà (ïðîÎíåãè-
íà): «Óæ íå ïàðîäèÿ ëè îí?..»

10.
Èîí... È îíà... È îíè... È ÿ... È âû... È ìû âñå...
Âñå ìû�æèâûå ïàðîäèè íà íîðìàëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå ñóùåñòâóþò ëèøü çà

ïðåäåëàìè íàøåé ïàðîäèéíîé ñòðàíû.È âñå ãåðîè íàøåé âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû � ïàðîäèè. Íå òîëüêî óæå óïîìÿíóòûé Îíåãèí (ïàðîäèÿ íà Áàéðîíà), íî è åãî
äðóã-ñîïåðíèê Ëåíñêèé (÷üÿ ñëàäêàÿ ïðåäñìåðòíàÿ àðèÿ «Êóäà, êóäà?..»� ÷èñòåé-
øàÿ æå ïàðîäèÿ íà íåìåöêèé ðîìàíòèçì!), è íåñíîñíûé áîëòóí ×àöêèé, è ìðà÷íûé
áàáíèê Ïå÷îðèí (ïîðîæäåíèå ìðà÷íîé ôàíòàçèè ÷åðêåññêîãî ïîýòà Ëåðìîíòîâà),
è óáèâåö Ðàñêîëüíèêîâ, íà÷èòàâøèéñÿ çàïàäíûõ êíèæåê è çàâèäóþùèé Íàïîëåî-
íó... âñå îíè, âñå äî îäíîãî � õîäÿ÷èå è ãîâîðÿùèå ïàðîäèè! È âñÿ Ðîññèÿ �
ïàðîäèÿ íà Çàïàä, íî îò÷àñòè è íà Âîñòîê, ïîòîìó ÷òî äâóãëàâûé îðåë ñ îäèíàêî-
âûì ðâåíèåì è çîðêîñòüþ âñìàòðèâàåòñÿ è â îäíó, è â äðóãóþ ñòîðîíó, è îò ýòîãî
ðàçäâîåíèÿ íàøàìíîãîâåêîâàÿ ðîññèéñêàÿøèçîôðåíèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå çëîêà÷åñòâåí-
íåé è íåèçëå÷èìåé...
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11.
Íî� ÷ó! Çâóêè ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ãèìíà çàñòàâèëè ìåíÿ âñòðåïå-

íóòüñÿ. ß ðâàíóëñÿ ê îêíó�è óâèäåë ïðîíîñÿùèåñÿ ïî óëèöå àâòîìîáèëè, èç êîòî-
ðûõ âûñîâûâàëèñü îáíàæåííûå ïî ïîÿñ ïàðíè è äåâóøêè, à â ðóêàõ îíè äåðæàëè
ðîññèéñêèå òðåõöâåòíûå ôëàãè (ìíåìîíè÷åñêèé ïðèåì äëÿ çàïîìèíàíèÿ ïîðÿäêà
ðàñïîëîæåíèÿ öâåòíûõ ïîëîñ: ñâåðõó âíèç�«Áå-Ñè-Êè», ÷òî îçíà÷àåò «áåëûé-ñè-
íèé-êðàñíûé», � òåïåðü íèêîãäà íå çàáóäåøü, áðàòàí, íå ïåðåïóòàåøü, ýòî î÷åíü
âàæíî!); îíè ðàçìàõèâàëè ýòèìè ôëàãàìè è êðè÷àëè: «Ðîññèÿ! Ðîññèÿ! Ðîññèÿ, âïå-
ðåä!» À èç îêîí èõ àâòîìîáèëåé âûðûâàëèñü òðèóìôàëüíûå çâóêè ðîññèéñêîãî ãèì-
íà... È ýòî áûëî ïðåêðàñíî! È íå òàê óæ âàæíî, ÷åìó èìåííî îíè ðàäîâàëèñü, ýòè
çàìå÷àòåëüíûå ðåáÿòà, ÷òî èìåííî îíè òàê áóðíî ïðàçäíîâàëè � î÷åðåäíóþ ëè
ïîáåäó íàøèõ ôóòáîëèñòîâ íàä êîìàíäîé Ìàäàãàñêàðà èëè òðèóìô ïîï-ãðóïïû
«Êèñ-êèñ» íà ôåñòèâàëå ñòðàí Çàïîëÿðüÿ, èëè î÷åðåäíîé ðàçãðîì ýñòîíñêèõ âîéñê
íà ×óäñêîì îçåðå... Äà íå âñå ëè ðàâíî! Ãëàâíîå � Ðîññèÿ îïÿòü âïåðåäè! À ñàìîå
ãëàâíîå� ýòî òî, ÷òî èìåííî ýòè òðèóìôàëüíûå çâóêè ðîäíîãî ðîññèéñêîãî ãèìíà
ïðîáóäèëè ìåíÿ îò ñïÿ÷êè, îò ìíîãîëåòíåé ìîåé äðåìîòû, çàñòàâèâ âïåðâûå çà
äîëãèå ãîäû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ� ðóññêèé! Äà, ÿ ðóññêèé! Ðóññêèé! Íåñìîòðÿ íà
âåñü ìóòíûé õìåëüíîé êîêòåéëü, áóðëÿùèé â ìîåé êðîâè, âñå æå äóõîì, äóøîé ÿ
ðóññêèé! È âñå ìû, æèâóùèå íà ýòîé çåìëå� ðóññêèå! Èáî íàøà çåìëÿ�ìèñòè-
÷åñêàÿ, âîëøåáíàÿ, êîëäîâñêàÿ; è áóäü òû êèòàåö, åâðåé èëè äàæå íåãð ïðåêëîííûõ
ãîäîâ,� âñå ðàâíî òû ðóññêèé, åñëè æèâåøü íà ðóññêîé çåìëå è íå ñîáèðàåøüñÿ åå
ïîêèäàòü.

12.
ß ýòî ïîíÿë òîëüêî ÷òî, âîò ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó! Ýòî � ãëàâíîå, âåëè÷àéøåå

îòêðûòèå ìîåé æèçíè! È òåïåðü ÿ ìîãó ñïàòü ñïîêîéíî, æèòü ñïîêîéíî, ðàáîòàòü
ñïîêîéíî, ëþáèòü ñïîêîéíî�è óìåðåòü ñïîêîéíî.

13.
Ïîòîìó ÷òî ÿ î÷åíü óñòàë è íóæäàþñü â çàñëóæåííîì îòäûõå.
Êîíåö ðîìàíà.

Ñïèñîê çàìå÷åííûõ îïå÷àòîê:
1. Âîôðàçå «ÈÑëîâî áûëî Áîëü»�âìåñòî ñëîâà «Áîëü» ñëåäóåò ÷èòàòü «Áîã»,

èáî èìåííî òàê íàïèñàíî â Ñâÿòîì Áëàãîâåñòâîâàíèè îò Èîàííà («Â íà÷àëå áûëî
Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã»). Ñóåñëîâèå è êîùóíñòâî� ãëàâíàÿ
áåäà àâòîðà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå åãî «ïðîèçâåäåíèÿ», â òîì ÷èñëå è ýòî.

2. Âìåñòî ñëîâà «âûñîêóþ» íàäî ÷èòàòü «âîñêîâóþ» � è âñÿ ôðàçà äîëæíà
çâó÷àòü òàê: «Òðóäíî ñìîòðåòü áåç óæàñà íà ýòó õóäóþ âîñêîâóþôèãóðó»,�èç ÷åãî
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî íèêàêîãî óçíèêà âæåëåçíîéìàñêå âÏåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè
íåò, à åñòü ëèøü âîñêîâàÿ ôèãóðà, äà è òî íàâðÿä ëè, è âñå ýòî�ïëîä ðàññòðîåííîãî
àâòîðñêîãî âîîáðàæåíèÿ.

3. Âìåñòî ñëîâà «òîìëþñü» íàäî ÷èòàòü «òàþñü». Òîãäà âñÿ ôðàçà ïðèîáðåòàåò
ñîâåðøåííîå äðóãîå çíà÷åíèå è çâó÷èò òàê: «Â êàçåìàòå ñâîåé îäíîêîìíàòíîé êâàð-
òèðû âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà òàþñü ÿ� óçíèê â áóìàæíîé ìàñêå». Íèêòî àâòîðà â
ýòîò «êàçåìàò» íå çàòî÷àë, è åãî «òîìëåíèå»�äåëî ñóãóáî äîáðîâîëüíîå è âåñüìà
ïîñòûäíîå, èáî íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, òåì áîëåå ìóæ÷èíà, âñåãäà ìîæåò íàéòè, ÷åì
çàíÿòüñÿ âæèçíè, ñòîèò ëèøü çàõîòåòü.

Êñòàòè, ýòó, êàê è íåêîòîðûå äðóãèå çàìå÷åííûå îïå÷àòêè, ÿâëÿþùèåñÿ ïî ñóòè
îãîâîðêàìè è îïèñêàìè, ìîæíî ëåãêî îáúÿñíèòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ôðåéäîâñêîãî ïñè-
õîàíàëèçà, � è òîãäà ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî àâòîð ïîäñîçíàòåëüíî ïðÿ-
÷åòñÿ (òàèòñÿ) îò ñîáñòâåííîé ñîâåñòè (ñì. ÇèãìóíäÔðåéä, «Ïñèõîïàòîëîãèÿ îáû-
äåííîéæèçíè»,Ìîñêâà, èçä-âî «Íàóêà», 1989 ãîä, ñòð. 19).

4. Âìåñòî ñëîâà «ìèìîëåòíóþ» ñëåäóåò ÷èòàòü «ìíèìóþ»,�è âñÿ ôðàçà ïðè-
îáðåòàåò îáðàòíûé ñìûñë: «Íåäàâíî ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿâëÿþñü ïðàâíóêîì Àíòîíà Ïàâ-
ëîâè÷à ×åõîâà, êîòîðûé èìåë ìíèìóþ ñâÿçü ñ ìîåé ïðàáàáóøêîé Êîíêîðäèåé Èâà-
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íîâíîé, êîãäà ïðîåçæàë ÷åðåç Êðàñíîÿðñê â ìàå 1890 ãîäà». Ïîñëå ýòîãî âñå óòâåðæ-
äåíèÿ àâòîðà î åãî êðîâíîì ðîäñòâå ñ âåëèêèì ïèñàòåëåì âûãëÿäÿò ïðîñòî ñìåõîò-
âîðíûìè!

Â ýòîì æå ôðàãìåíòå: âìåñòî ñëîâ «ñûíîê» è «ïàïà» ñëåäóåò ÷èòàòü «ïðàâ-
íóê» è «ïðàäåäóøêà», � àâòîð ÿâíî çàáîëòàëñÿ, çàïóòàâøèñü â ñîáñòâåííûõ èç-
ìûøëåíèÿõ.

5. Âìåñòî ñëîâà «ïüåò» ñëåäóåò ÷èòàòü «ïîåò»,�èìåííî òàê ó×åõîâà: «Æåíùè-
íà çäåñü òàê æå ñêó÷íà, êàê ñèáèðñêàÿ ïðèðîäà: îíà íå êîëîðèòíà, õîëîäíà, íå óìååò
îäåâàòüñÿ, íå ïîåò, íå ñìååòñÿ, íå ìèëîâèäíà è, êàê âûðàçèëñÿ îäèí ñòàðîæèë â ðàçãî-
âîðå ñî ìíîé, �æåñòêà íà îùóïü�...» (À. Ï. ×åõîâ, «Èç Ñèáèðè», Ïîëíîå ñîáðàíèå
ñî÷èíåíèé è ïèñåì, èçä-âî «Íàóêà»,Ìîñêâà, 1978 ãîä, òîì 14-15, ñòð. 27). Çðÿ àâòîð
ïðèïèñûâàåò êëàññèêó óïðåêè â àäðåñ ñèáèðñêèõ æåíùèí, ÷òî îíè, ìîë, íå ïüþò.
Åùå êàê ïüþò! Íå ïîþò� ýòî äà, à ñ ÷åãî æå èì ïåòü, íàøèì êðàñàâèöàì? Ñ êàêîé
ðàäîñòè? Êîãäà òåáÿ îêðóæàþò çàíóäíûå è ñîìíèòåëüíûå ñóáúåêòû�âðîäå íàøåãî
àâòîðà,� òóò íå çàïîåøü, à çàïëà÷åøü!

6. Âìåñòî ñëîâà «áàáóøêà» ñëåäóåò ÷èòàòü «ïðàáàáóøêà»,�îïÿòü àâòîð ïóòà-
åòñÿ â ñîáñòâåííîé ðîäîñëîâíîé.

7. Âìåñòî ñëîâà «ñòðàøíóþ» ñëåäóåò ÷èòàòü «ñòðàííóþ».Ôðàçà äîëæíà çâó÷àòü
òàê: «Ïðèøëà ïîðà îòêðûòü åùå îäíó ñòðàííóþ òàéíó». Àâòîð êàê áû ñàì ñîìíåâà-
åòñÿ â äîñòîâåðíîñòè ñâîèõ ãåíåàëîãè÷åñêèõ «îòêðûòèé».

8. Âìåñòî ñëîâà «êðèâîé» íàäî ÷èòàòü «ïðÿìîé», � è âñÿ ôðàçà ïðèîáðåòàåò
ñîâñåì èíîé ñìûñë: «Íà ôèíèøíîé ïðÿìîé íåøóòÿò, òóò ïîðà î äóøå ïîäóìàòü». Â
ýòîì òàêæå âèäåí ïîäñîçíàòåëüíûé íàìåê íà íåðåàëüíîñòü ðàññêàçûâàåìîé èñòîðèè
(âåäü «êðèâäà» � àíòîíèì «ïðàâäû»!), à òàêæå ñòðåìëåíèå ëóêàâîãî àâòîðà óêëî-
íèòüñÿ îò ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà äàæå ñ ñàìèì ñîáîé.

9. Âìåñòî ñëîâà «øóòêà» ñëåäóåò ÷èòàòü «æóòêî» («Íî ýòî, êîíå÷íî, æóòêî�»).
Àâòîð ïðîäîëæàåò èãðàòü â ïðÿòêè ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ. ×åðåç ôðàçó ýòà æå
îïå÷àòêà ïîâòîðÿåòñÿ: «Ýòî òîæå øóòêà, êîíå÷íî æå». Íå «øóòêà» � à «æóòêî»...
Æóòêî!Æóòêî!Æóòêî!!!

10. Âìåñòî ñëîâà «÷åðêåññêîãî» ñëåäóåò ÷èòàòü «÷å÷åíñêîãî» («ïîðîæäåíèå
ìðà÷íîé ôàíòàçèè ÷å÷åíñêîãî ïîýòà Ëåðìîíòîâà»), � èáî, êàê äîêàçàëà Ìàðüÿì
Âàõèäîâà â ñòàòüå «Òàéíà ðîæäåíèÿ ïîýòà»,ÌèõàèëÞðüåâè÷ Ëåðìîíòîâ áûë ïëî-
äîì âíåáðà÷íîé ñâÿçè åãî ìàòåðè, 15-ëåòíåéÌàðèèÀðñåíüåâîé, è 30-ëåòíåãî ÷å÷åí-
ñêîãî âîæäÿ Áåéáóëàòà Òàéìèåâà, ïîýòîìó äîëæåí âïðåäü èìåíîâàòüñÿ Ìèõàèëîì
Áåéáóëàòîâè÷åì Òàéìèåâûì («Ñèáèðñêèå îãíè», 2008 ãîä,¹¹9, 10).

Âìåñòî ñëîâà «øèçîôðåíèÿ» ñëåäóåò ÷èòàòü «ïñèõîïàòèÿ» («è îò ýòîãî ðàçäâî-
åíèÿ íàøà ìíîãîâåêîâàÿ ðîññèéñêàÿ ïñèõîïàòèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå çëîêà÷åñòâåííåé è
íåèçëå÷èìåé»). Íåò, íå íàäî ïåðåíîñèòü äèàãíîç ñâîåé ñîáñòâåííîé áîëåçíè íà âñþ
ñòðàíó! Äà, Ðîññèÿ áîëüíà, íî âñåãî ëèøü ïñèõîïàòèåé àôôåêòèâíî-íåóñòîé÷èâîãî
êðóãà, à âîâñå íåøèçîôðåíèåé. È äèàãíîç «ïñèõîïàòèÿ» ïîçâîëÿåò âåðèòü íå â òàêîé
óæìðà÷íûé ïðîãíîç äëÿ âîçðîæäàþùåéñÿ Ðîññèè,� âåäü ïñèõîïàòè÷åñêàÿ ñòðàíà
ìîæåòæèòü äà æèòü, ñêâîçü ãîäûì÷àñü íà ïòèöå-òðîéêå, àøèçîôðåíè÷åñêàÿ ñòðàíà
îáðå÷åíà íà ðàñïàä è òîòàëüíóþ äåìåíöèþ (ñëàáîóìèå) (ñì. Ì. Àáðàìñîí, «Ó÷åá-
íèê èñòîðè÷åñêîé ïñèõîïàòîëîãèè»,Ìîñêâà, 2007 ãîä, èçä-âî «Íàóêà», ñòð. 173).

11. Âìåñòî «îáíàæåííûå ïî ïîÿñ ïàðíè è äåâóøêè» ñëåäóåò ÷èòàòü «îáíàæåí-
íûå ïî ïîÿñ ìîëîäûå ëþäè», òàê êàê äåâóøêè òîïëåñ�ýòî âñå æå áîëüøàÿ ðåäêîñòü
â íàøåì ðåçêî êîíòèíåíòàëüíîì êëèìàòå, äà è ïàòðèîòè÷åñêèé ïîðûâ äîëæåí áû
ñêîðåå ñïîñîáñòâîâàòü ðîñòó èõ öåëîìóäðèÿ, ÷åì ðàñïóùåííîñòè.

12. Âìåñòî ñëîâà «æèòü» ñëåäóåò ÷èòàòü «ïèòü», à âñÿ ôðàçà áóäåò çâó÷àòü òàê:
«È òåïåðü ÿ ìîãó ñïàòü ñïîêîéíî, ïèòü ñïîêîéíî, ðàáîòàòü ñïîêîéíî, ëþáèòü ñïî-
êîéíî� è óìåðåòü ñïîêîéíî». Èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî äëÿ àâòîðà «ïèòü» âàæíåå, ÷åì
«æèòü», è âåñü âûøåïðèâåäåííûé òåêñò ñâèäåòåëüñòâóåò î ñêëîííîñòè àâòîðà ê íà-
ïèòêàì íå òîëüêî áåçàëêîãîëüíûì, ÷òî íàâîäèò íà äîãàäêó î ïîäëèííîé, íå òàêîé óæ
âîçâûøåííîé è äóõîâíîé, ïðèðîäå åãî ìíèìûõ ãåíåàëîãè÷åñêèõ, ëèòåðàòóðîâåä÷åñ-
êèõ è èñòîðèêî-ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèõ «îòêðûòèé».

Ðàáîòà ïî âûÿâëåíèþ íåçàìå÷åííûõ îïå÷àòêîâ ïðîäîëæàåòñÿ.
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉÀÐÕÈÂ

ÀíäðåéÒÈÌ×ÅÍÎÂ

ПТИЦЫПТИЦЫПТИЦЫПТИЦЫПТИЦЫ

* * *

Â ïðîçðà÷íîì øàðå îñåíè
ãóäîê

ýëåêòðîâîçà,
êàê ëèñòîê îïàâøèé,

âñëåä çà âàãîíîì ì÷èòñÿ íà âîñòîê,
âñòðå÷àÿ òàìæå çàïàä,

òàì æå,
òàì æå

â ñâîåé òîñêå âðàùàåòñÿ îêòÿáðü,
ïî êðóãó íîñèò îõðó â áåëîé ÷àøå,
è îáëàêî íàä íèì, êàê äèðèæàáëü,
ïðèêîâàíî ê ëó÷ó âûñîêîé áàøíè.
È ÿ ñ ïÿòèýòàæêàìè õðóùîá
âðàùàþñü íà ïëàñòèíêå çàïóñòåíüÿ,
ëèñò ñåðäöà óêðûâàÿ ïîä ïëàùîì,
÷òîá íå ñîðâàëî õîëîäîì îñåííèì.

ÏÒÈÖÛ

Ìàðèíå Àêèìîâîé

Àèñò� âåñòíèê âðåìåíè, â äîðîãå
èç åãî ÿéöà âñå ëþäè âûøëè,
ïòèöû âñå,

è ñàì îí âûøåë,
äîëãèì

êðèêîì îñåíèâ ïîëÿ è êðûøè.

Àèñò� âåñòíèê âðåìåíè.
Âäîëü áåëîé

äëèííîéøåè îáëàêà ñòðóÿòñÿ...
Êðàñíûé ñîëíöà ëó÷, êàê êëþâ íà íåðâíîé
áðîíçîâîé ñòðóíå íåïîñòîÿíñòâà...
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Àèñò� òàíåö îäèíî÷åñòâà ñ áîëîòíîé
ñêóêîé,

ñêâîçü èçâèëèíû ðàñòóùåé,
ñëîâíî èçíóòðè ìåíÿ îñîêà
ëåçåò òÿãîé ê ñâåòó âåçäåñóùåé.

Ñëîâíî ÿ, ìåíÿÿ ôîðìó ëèíèé,
îùóòèë íà òåëå îïåðåíüè,
êðàñíûé êëþâ, êàê ìîëíèþ, è êðûëüÿ
â ñíåãîïàäå áåëîì îçàðåíüÿ.

Ãäå èç íàâàæäåíüÿ âñå ïðåäìåòû:
ëþäè è ïåéçàæè íà îç¸ðíîé
ãëàäè,

ïåðñîíàæè îïåðåòòû
â ñìóòíîì ôîêóñå òðóáû ïîäçîðíîé,

óñêîëüçàþùèé ìèðàæ çà äûìêîé
àïîêðèôà Åíîõà â ïåðíàòîì
èçëîæåíüè,

âå÷íîñòü-íåâèäèìêà,
ñìåðòü êîòîðîé ñëóæèò àäâîêàòîì...

×òîá çàòåì ïðîäîëæèòü ïàíîðàìó
ìåäëåííîãî äåéñòâà â íàçèäàíüå
æèçíè, ïîñïåøàþùåé ê ýòàïó
âîçâðàùåíüÿ îíîé â íàêàçàíüå.

*

Æóðàâëü ñïèò, âî ñíå ðàñêèíóâ êðûëüÿ,
íàä îñåíüþ â ïðîùàëüíîì êðèêå òàÿ,
åìó ïðèñíèëñÿ áåã àâòîìîáèëåé,
è ÷àéíîé ðîçû çàïàõ èç Êèòàÿ,

íàä õðàìàìè, ãäå ïðîñâåòë¸ííûé Áóääà,
ñîí ïðîäîëæàÿ â íîâîì èçìåðåíüè,
èçâë¸ê âåñåííèé òàíåö íèîòêóäà
ñ òîðæåñòâåííîé ïå÷àëüþÂîñêðåñåíüÿ.

Ôîíàðèêîâ áóìàæíûõ óâÿäàíüå,
ðàçáðîñàííûõ ïîâñþäó ïî äîëèíå,
ñíîâ ÷åëîâå÷üèõ îêðóæèëà ñòàÿ,
ïîä ëèñòîïàäîì ñïÿùàÿ äîíûíå.

*

ÓÀíãåëà íà äâà êðûëà äîðîãè
ñòîÿëà â ïåðüÿõ áîëü, ïî òåëåãðàôíûì
ñòîëáàì òîëêëèñü îáðûâêè ôðàç è ïîìèíóòíî
ïåðåñåêàëèñü ñêðèïîì òîðìîçîâ.

ÍîÀíãåëó õîòåëîñü îãëÿíóòüñÿ
íà íàñåêîìûé áåã ïî åãî òåëó...
Ìåøàëà áîëü, ñòÿíóâøàÿ çàòûëîê
ïó÷êîì âûñîêîâîëüòíûõ ïåðåäà÷.
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È Àíãåëó óæå äàâíî íå ñíèëîñü,
êàêèì îí áûë â ñâî¸ì äàë¸êîì äåòñòâå,
êîãäà ëåïèë èç ãëèíû ÷åëîâå÷êà
è êîãäà çâ¸çäû â íåáå çàæèãàë.

*

Òðÿñîãóçêà� âîëíà íà ïîãíóòîé ïëàñòèíêå,
íî çâóêà

èç-çàøîðîõà ëèñòüåâ îñåííèõ òðóáà íå äîíîñèò.
Åñëè ìîæíî òðóáîé íàçâàòü íåáî,

à âðàùåíèåì êðóãà �
çåìíóþ ïîâåðõíîñòü,

ãäå öàðñòâóåò îñåíü.

Òðÿñîãóçêà� çåðêàëüíîå ïåðåëîæåíüå ëåòó÷èõ
ïàóòèí íåâåñîìûõ,

îíè èõ ïîë¸ò è äûõàíüå
íà ôîíå ïîëîñ ðåàêòèâíûõ,

òàêèõæåïëàêó÷èõ,
êàê èâ íàä ðåêîþ â îñåííåì êîñòðå ïîëûõàíüå.

Ó òðÿñîãóçêè â çàïàñå ëåæàò íàáëþäåíüÿ
íàä áûñòðîòå÷íî ñêîëüçÿùèì ïîòîêîì âîçäóøíûì,
â êîòîðîì âñÿ æèçíü îáåðíóëàñü â ïðîçðà÷íûå òåíè
è â ñìåíå âðåì¸í çàòåðÿëàñü íà òðîïàõ ïàñòóøüèõ.

*

Ôåíèêñ íà ÷¸ðíûé ýêðàí ïðîåöèðóåò âçãëÿä ñâîé,
ãäå êèíîëåíòîé ñîñðåäîòî÷åíî âðåìÿ
â âèäå ïåéçàæà èç çàòåìí¸ííûõ ïðåàìáóë,
êàê ïîäñîçíàíüå, ëèø¸ííîå ñâåòà;

íî áðåäèò
êîðåíü, ïèòàþùèé êðîíó, çàëèòóþ ñîëíöåì.

Êðîíà áåç êîðíÿ� êàê ìûñëü áåç ïðåä÷óâñòâèé.
Ïðåäòå÷à...

Ôåíèêñ�ïðåäòå÷à, êîãäà ðàñïàäàåòñÿ ñòðîíöèé,
ñìåðòü îáðàçóÿ èç íàñåëÿþùèõ âå÷íîñòü
àòîìîâ.

*

×àéêà â õðèïëîì ðåïðîäóêòîðå ïðîñòîðà
ïðîíçèòåëüíî, êàê óïûðü, îãëàøàåò áåðåã;
íî ýòîò êðèê çäåñü óìåñòåí,

õîòÿ è ãîðäî
â òðåâîæíîì ïðåä÷óâñòâèè ñïàçìà áðåäèò.

×àéêà, ðîìàíòè÷åñêèõ ïåñåí ñóòè
íå ñìóùàÿñü íåñîîòâåòñòâèåì�

ïðîäëåâàåò
â ìîðñêèå äàëè ñâîé ãîëîñ óòëûé
ñëóæèòåëÿ õàîñà è ïå÷àëè.

Å¸ êðèê íà ðàçäåëå òâåðäûíè ñ áåçäíîé
ñòîèò, êàê Õàðîí â îïåð¸ííîé ëîäêå,
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óêàçóþùèé êëþâîì-æåçëîì
â íåáûòè¸

îäèí èç êîðîòêèõ

ïóòåé,
â êîòîðîì åñòü âñ¸ æå íàäåæäà

â âèäå ïàðóñà íàä ãîðèçîíòîì
è ìãíîâåíèå ñ÷àñòüÿ áåçáðåæíîãî
â åäèíåíèè ñåðäöà ñ ñîëíöåì.

Ïîýòîìó êðèê ÷àéêè, ðàçäèðàþùèé äóøó,
ïðèâÿçàí ê âîñòîðãó ãèáåëè,
êîãäà, ëåãêî îñòàâëÿÿ ñóøó,
ãëàç ïðèâåòñòâóåò ìèð íåâèäàííûé.

*

Íà ïîòðåñêàííîì êðóãå ãîí÷àðíîì êðîâàâàÿ ãëèíà ïûòàåò
çîëîòóøíûå ïàëüöû îñåííåãî ñòðàííèêà Áîãà.�Íå êëàäè â
ìåíÿ äóøó,� âîïèò,� êàê æå åé îáæèâàòüñÿ, êàê âìåñòèòü
âûñîòó âøåëóäèâûé îãðûçîê îâðàãà!.. Íî Áîã íå ïîñëóøàë.
Ïîòîìó ÷òî è ñàì íå âìåùàëñÿ â ðàçìåðû âñåëåííîé.

Îãîíüêîì ïàïèðîñû ïðîðèñîâàí ïîë¸ò çàîêîííûé ìîåãî
ñèëóýòà â âàãîíå ýêñïðåññà. Äàë¸êèé äëÿ èíûõ ñèëóýòîâ, ÷òî
òàê æå ïîëíû îæèäàíüÿ òîãî, ÷òî ïðèõîäèò ê óæå
îïóñòåâøåìó òåëó... Êàê âî ñíå, ïåðåâ¸ðíóò îêòÿáðü... Êîíåö
è Íà÷àëî ñòàëè ñìûñëîì åäèíûì â îõðîâîì åãî îáèõîäå.
Êàæäûé ñèìâîë â ïðåääâåðèè ñíåãà�âñåãî ëèøü ïîïûòêà
îáåðíóòüñÿ áåçìîëâèåì â íîâîì ñâî¸ì âîïëîùåíüè...

Èçíóòðè îçèðàÿ, êàê ãëèíà ìîãëà áû, êàê äðåâî îçèðàòü ñâîè
êîðíè è âåòâè ñ ïîòîêàìè âëàãè âäîëü âîëîêîí, äî ñàìîé
âåðøèíû, äî ñàìîãî ñîëíöà, ñòîÿùåãî òóñêëî íàä ïðîïàñòüþ
â äåíü ëèñòîïàäà. Êîãäà âåòåð öåïíîé î ñëóæåíüè õîçÿèíó
âñïîìíèò... Èçíóòðè îçèðàÿ îêðóæàþùèé ìèð, ÿ ïîäóìàë:

Êîãäà ýâîëþöèÿ êîí÷èòñÿ, ñîãëàñíî âèäåíüÿì, ïðèøåäøèì
íàÏàòìîñ, è ì¸ðòâûå âñòàíóò ñ æèâûìè íàçàä îãëÿíóòüñÿ,
íà ïðîéäåííûé ïóòü, ÷òî êàçàëñÿ òàêèì áåñêîíå÷íûì, ÷òî
îòêðîåòñÿ èì íàïîñëåäîê? ×òî èõ áûëî ëèøü äâîå. Àäàì,
ñîòâîð¸ííûé èç ãëèíû, èç ðåáðà åãî�Åâà, è ìíîæåñòâî èõ
îòðàæåíèé â ïðîñòðàíñòâå ãëàçíîãî õðóñòàëèêà íà
ãèãàíòñêîì ëèöåÀíäðîãèíà.

Òåëåö íå äà¸ò çàñòîÿòüñÿ âîäå ÿäîâèòîé â ïðîñòðàíñòâå.
Ïàóòèíêàìè ìûñëè ïàðÿò, è îãí¸ì ïîëûõàåò ðÿáèíà. Èç ðóêè
îêòÿáðÿ âñåì äàíî áóäåò áëàãîñëîâåíüå. ß âíóòðè Âîäîëåÿ,
çâóê äîõîäèò êî ìíå ÷åðåç âîçäóõ, è ïðåä÷óâñòâèÿ äâèæóò
ïðîçðåíèé ìîèõ êîëåñíèöó.

Ñàìîë¸ò ïðîëåòàåò òàê íèçêî, ÷òî ÿ óñïåâàþ ñõâàòèòüñÿ
ðóêàìè çà æåëåçíóþ áàëêó íà äíèùå è óæå âûñîêî
ðàçæèìàþ óñòàâøèå ïàëüöû. Íî, âîïðåêè âñåì çàêîíàì
ïàäåíüÿ, óñòàëîå òåëî ìî¸ ïîäíÿëîñü åù¸ âûøå, è óæå
ñàìîë¸ò ïîäî ìíîé ïðåâðàòèëñÿ â ñëó÷àéíûé íàðèñîâàííûé
êðåñòèê íà ñàìîì êðàþ ìèðîçäàíüÿ.
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* * *

Òàê õîëîäíî, ÷òî àíòåííà ïðèìåðçëà ê íåáó.
Ïóñòîòà ãîëîâû ñîøëàñü ñ ïóñòîòîé ïåéçàæà.
Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íèêîãäà çäåñü íå áûë
è íå ïûòàëñÿ äàæå.
Óëèöà ýòà âíå ìîåãî ó÷àñòüÿ.
Îêíà ãîðÿò, êàê íà äðóãîé ïëàíåòå.
×òîæå ÿ äåëàþ çäåñü,

äëÿ êàêîãî ñ÷àñòüÿ
ìåíÿ îáíèìàåò âåòåð?
Ïà÷êà «Ëó÷à» ïî òðè ïÿòüäåñÿò â êèîñêå.
Èç çàæèãàëêè ïëàìÿ èçâëå÷ü ïûòàÿñü,
ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äðîãíóò óæå íå êîñòè,
à ìûñëè,

íå ðàñòâîðÿÿñü.
Òåëî ìîå îòñóòñòâóåò âñå æå.

Òåíüþ
ñêîëüçèò â ïóñòîòå ñêâîçü ïóñòîòó ïðîõîæèõ.
È íåáî â ìåíÿ, ïîäîáíî õèùíûì ðàñòåíüÿì,
ïóñêàåò êîðíè ïîä êîæó.

×òî æå ÿ äåëàþ çäåñü, íà âåòðó ïóñòûííîì,
íà áåñïëîäíîì êëî÷êå çåìëè, íà êðàþ èëëþçèé?
È çà÷åì ìíå æèçíü íóæíà áåñêîíå÷íî äëèííîé,
êîãäà ìîæíî ñòÿíóòü åå â êðàòêèé óçåë?

* * *

Íà ðóêå ðàñêðûòîé ìàðòà
÷åðíåþò ëèíèè,

è âäîëü èõ êîðíÿ
âçãëÿä ñîëíöà-õèðîìàíòà,
÷èòàþùåãî ñìûñë ïîëäíÿ.

Ñêèòàòüñÿ â ïðîøëîì,
åñëè â áóäóùåì

âñå òî æå ñàìîå,
÷òî â ïðîøëîì,

äàíî çàáîðó, â ñåðîì ðóáèùå
ñòîÿùåìó èñòîøíî.

À äàëüøå�æåíùèíà êðàñèâàÿ
öâåòåò íà îñòàíîâêå,
ãäå ìàðò ïðèêëàäûâàë óñèëèÿ
ñîçäàòü íà ñîëíöå íåâåñîìîñòü.

È ÿ, ðàçëîæåííûé íà ëèíèè
íà ïëîñêîñòè âíóòðè ñîçíàíèÿ,
ðàñïàëñÿ íà ïå÷àëü è êðûëüÿ,
êàê ïòèöà ïîñëå êîëüöåâàíèÿ.
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* * *

ß âèæó ñåáÿ ÷¸ðíûì ãîëóáåì êðûø,
â êðàñíûõëàïêàõìîèõ

áåëûé ñíåã òèøèíû.
È êðóæèò íàäî ìíîé íî÷ü-ëåòó÷àÿ ìûøü
êîðèäîðîì â çàãðîáíûå ñòðàíû ëóíû.

ß âèæó òåáÿ áåëîé öàïëåé áîëîò,
â êðàñíûõëàïêàõ òâîèõ

ìóòü çåë¸íîé âîëíû.
È êðóæèò íàä òîáîé ÷¸ðíûé äðîçä-íåáîñâîä
êîðèäîðîì â çàãðîáíûå ñòðàíû ëóíû.

Íî íå âèæó ñåáÿ è íå âèæó òåáÿ
òàì, ãäå âîðîí î÷í¸òñÿ â÷åðàøíåãî äíÿ.
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ÏÐÎÇÀ

ÈëüÿÎÃÀÍÄÆÀÍÎÂ

МЕСТО СИЛЫМЕСТО СИЛЫМЕСТО СИЛЫМЕСТО СИЛЫМЕСТО СИЛЫ
Ð à ñ ñ ê à ç û

ÊÎÃÄÀ ÇÀÖÂÅÒÀÅÒ ÆÀÑÌÈÍ
Ñòûëîå îñåííåå óòðî. Ïóñòûííîåøîññå â ðûæèõ ïîäïàëèíàõ îïàâøåé ëèñòâû.

Ïî ñòîéêå ñìèðíî ñòîèò îäíîíîãèé óêàçàòåëü ñ îáëóïèâøèìèñÿ áóêâàìè: «Íîâûå
äîìà». Âäîëü ðàñêèñøåé îáî÷èíû òÿíåòñÿ õóäàÿ êàíàâà, è ñîñåäñêèéÌèøêà äåëîâè-
òî ðàñõàæèâàåò ïî ãðÿçè â çåëåíûõ ðåçèíîâûõ ñàïîæêàõ, êðîøà äëèííîé ñó÷êîâàòîé
ïàëêîé òîíêóþ íî÷íóþ íàëåäü. Íà ïóñòûðå çà äîðîãîé áàãðîâåþò ðæàâûå êîðîáêè
ãàðàæåé, ïðèäàâëåííûå ê çåìëå íåïðîíèöàåìûì ïåïåëüíûì íåáîì.

Ñêîëüêî ëåò âñå îäíî è òî æå... ×åðåç ìåñÿö äîðîãó ïðèïîðîøèò, è íà àñôàëüòå
ïðîñòóïÿò äâå ïðèçðà÷íûå êîëåè. Íàêðåïêî çàìåðçíåò âîäà â êàíàâå. Ãàðàæè ñêðîþò-
ñÿ ïîä ñíåãîì. Ïîòîì ðàñïóòèöà, äîæäè, ïðîìûòûé âîçäóõ çàäðîæèò íà ðåñíèöàõ.
Ïóñòûðü ïîêðîåòñÿ îñòðîâêàìè ÷àõëîé íàïðàñíîé òðàâû. Îäóâàí÷èêè ñ ëþáîïûò-
ñòâîì âûñóíóò èç íåå îãíåííûå è ñåäûå ãîëîâû.Ïåðåñîõíåò êàíàâà, áåññòûäíî îáíà-
æèâ ñâîå çàòõëîå ãíèëèñòîå ëîíî, è ñîëíöå çàñèÿåò ÿðêî, îñëåïèòåëüíî, íåñòåðïèìî.
È ñíîâà îïàäóò ëèñòüÿ. È ñîñåäñêèéÌèøêà�èëèÏåòüêà, èëè Ñàøêà�ïðèìåòñÿ
ëîìàòü òîíêèé ñàõàðíûé ëåäîê. È ëèøü óêàçàòåëü äåíü è íî÷ü, â ëþáóþïîãîäó çàíî-
çîé áóäåò òîð÷àòü â îêíå�«Íîâûå äîìà». Êàæåòñÿ, íîâûìè îíè íèêîãäà è íå áûëè.
Íàñóïëåííûå ÷åòûðåõýòàæêè íà òðåõ óëèöàõ, ìàãàçèí, äåòñàä, áîëüíèöà�âîò, ïîæà-
ëóé, è âñå íîâîñòè. Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì�

Ñêîðî ñîðîê øåñòü ñòóêíåò. Â òîì ãîäó îòãóëÿëè þáèëåé, äà òàê, ÷òî òðåùàëè
ïîëû è ñåðâàíò íàäñàäíî çâåíåë ïîñóäîé. Îí áûñòðî íàïèëñÿ, ïîãðóçèâøèñü â ñëàä-
êîå ñïàñèòåëüíîå çàáûòüå. Ïðåïîäíåñåííûå íàñòîëüíûå ÷àñû â çîëî÷åíîì êîðïóñå
ïîä àìïèð ñ êàëëèãðàôè÷åñêîé ãðàâèðîâêîé «Èíæåíåðó ÍèêîëàþÀëåêñååâè÷ó Âà-
ñèëüåâó îò èíñòðóìåíòàëüíîãî öåõà Ðåììîíòàæñòðîÿ» æåíà âîäðóçèëà íà êíèæíóþ
ïîëêó, ïîòåñíèâ ðàâíî öåíèìûõ åþ Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî.

�Âèäèøü, Êîëåíüêà, êàê âñå òåáÿ ëþáÿò.
Îííè÷åãî íå îòâåòèë.Ïîñëåäíåå âðåìÿÎëüãà âñå áîëüøåíàïîìèíàëà èõøêîëü-

íóþ ó÷èòåëüíèöó ëèòåðàòóðû, ñòàðóþ äåâóÈííóÈâàííó, ñ îäûøêîé è öèêëîïè÷åñ-
êèìè î÷êàìè íà ðûõëîì, ëîñíÿùåìñÿ îò ïîòà íîñó,� «îáðàç ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â
ñâåòå èäåéíîé òüìû ðåàêöèîííîé ïîëèòèêè öàðèçìà».

Ìûñëè óíîñèëèñü êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî, îí è ñàìíå çíàë êóäà.Äà è êàêàÿ ðàçíè-
öà. «�öèîííîé�ëèòèêè�èçìà»,� íàçèäàòåëüíûé ãîëîñ ÈííûÈâàííû çâó÷àë â
ïàìÿòè âñå îòäàëåííåå è ãëóøå, óñòóïàÿ ìåñòî äðóãèì, íåâåäîìûì ãîëîñàì: öûö,
öûãàíêà, îòöâåëè öèêëàìåíû, îòçâåíåëè öèêàäû, ñêèñëî ïîöåëóÿ çâîíêîå öèíàíäàëè,
öèàíèñòûé êàëèé, â öèòðóñîâîé öèòàòå Öèöåðîíà, íå çàáûòü êóïèòü öèòðàìîíà�
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Äîëæíî áûòü, ó÷åíèêè òàê æå ñìåþòñÿ òåïåðü íàä Îëüãîé, íàä ïîòàñêàííûì
îáðàçîì ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñ åãî èñòåðè÷íîé ãåðîèíåé, íàä ëèøíèìè ëþäüìè, èõ
ëèøåíüÿìè è íåâçãîäàìè, íàä ýòèì åå äóðàöêèìøèíüîíîì. À êàêàÿ êîñà áûëà ó íåå
íà âûïóñêíîì! È êàê ðîáêî âñå áûëî â íåé òîãäà, êàê òðåâîæíî-ìàíÿùå�

Îí çàêðûë äâåðü è íå ñïåøà ñïóñòèëñÿ ïî îáøàðïàííîé âîíþ÷åé ëåñòíèöå.
«Çäåñü áûëè ìû� Îëÿ ïëþñ Êîëÿ� Âàëüêà ñóêà� Ñïàðòàê ÷åìïèîí�» À åñëè
òîëüêî ýòî è îñòàíåòñÿ ïîñëå íàñ? Áåòîííûå ñòåíû è êîñî ïðîöàðàïàííûå íà íèõ
ñëîâà�

Ïîä íîãîé õðóñòíóë òîíêèé èãîëü÷àòûé ëåä, èçáîðîçäèâøèé ëóæó ó ïîäúåçäà.
Â ìóòíîé, äî êîíöà íå çàìåðçøåé çà íî÷ü âîäå ïëûëî îáëàêî, ïîõîæåå íà âçáèòóþ
ïåíó äëÿ áðèòüÿ. Îí çàêóðèë, ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ. Áðîñèë ãîðÿùóþ ñïè÷êó, ìåòÿ â
îáëàêî. Ñïè÷êà çàøèïåëà è ïîòóõëà.

Îí ñ òðóäîì ïåðåìàõíóëøèðîêóþ ëóæó è, ãëÿäÿ ïîä íîãè, áûñòðî çàøàãàë ïðè-
âû÷íîé äîðîãîé�ìàãàçèí, äåòñàä, áîëüíèöà. Ãðàììîâ òðèñòà «Äîêòîðñêîé», áàòîí
áåëîãî, ïàêåò ìîëîêà�Ïðèëèïøàÿ ê òàðåëêå ìàííàÿ êàøà� êðèêëèâàÿ è áåñïðî-
áóäíî çàñïàííàÿ ìîëîäàÿ âîñïèòàòåëüíèöà�ïëþøåâûéìèøêà ñ ïðèøèòûìè âìåñ-
òî ãëàç õîëîäíûìè ïåðëàìóòðîâûìè ïóãîâèöàìè�Ïûëüíûé óãîë äëÿ èñêóïëåíèÿ
ïðîâèííîñòåé, â êîòîðûé õîòåëîñü âòèñíóòüñÿ è âûéòè ñêâîçü ñòåíóÈâàí-öàðåâè÷åì
â òðèäåâÿòîì öàðñòâå, ãäå áåëî-ëèëîâîé ïåíîé çàêèïàåò è ïëåùåò â îêíà ñèðåíü è íå
îòöâåòàåò æàñìèí. «Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà»,�íåèçâåñòíî êîãîøåïîòîì óìîëÿë
îí â ñâîåì äåòñêîì ñåðäöå õîòü îäíèì ãëàçêîì ïîñìîòðåòü íà ýòîò íåâåäîìûé æàñ-
ìèí, î êîòîðîì ÷èòàë ïî ñëîãàì â çàäóøåííîì õëîðêîé ñîðòèðå íà îáðûâêå æóðíàëà
«Ñàäîâîä»: «Âðåìÿ, êîãäà íàñòóïàåò âîëøåáíàÿ ïîðà öâåòåíèÿæàñìèíà»�Ïîëêèëî
ñîñèñîê, ïîëîâèíêó ÷åðíîãî è ÿáëîê æåíå: âðà÷ ñêàçàë, íóæíû âèòàìèíû� «×òî
ïîäåëàåøü, Îëÿ, íå ïëà÷ü, íó íå äàë áîã, ÷åãî òåïåðü óáèâàòüñÿ»�Áóòûëêó «Ñòîëè÷-
íîé» è ïà÷êó «ßâû»�Ìàãàçèí, äåòñàä, áîëüíèöà. Îòìåòêà íà ïðîõîäíîé.Íåñêîëüêî
òîðîïëèâûõøàãîâ âäîëü ðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ, ìèìî ãðóäû ìåòàëëîëîìà è âðîñ-
øåãî â çåìëþ «Êèðîâöà» � ê ëàçó â çàáîðå. È äàëüøå, ÷àâêàÿ ïî ãðÿçè, ÷åðåç ïóñ-
òûðü� ïðèâû÷íàÿ äîðîãà äî ãàðàæà.

Âñå çíàëè, êóäà è çà÷åì îí õîäèò. ÇíàëàÎëüãà�èìîë÷àëà.Ìîë÷àëà è îòâîäèëà
ãëàçà, âçäûõàëà ó òåëåâèçîðà. Çíàëè íà çàâîäå: äà òû áû êàê-òî ýòî� â îáùåì� ñàì
ïîíèìàåøü, ðàç òàêîå äåëî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñåäèíà â áîðîäó, à äåíåæêè âðîçü�Âûçû-
âàë ïàðòîðã, îòòî÷åííûì êàðàíäàøîì îòáèâàë ïî ñòîëó ìîðçÿíêó, ñòó÷àë ñäîáíûì
êóëà÷èùåì: èñêëþ÷èì-âûãîíèì-ïðèâëå÷åì� åéæå åäâàøåñòíàäöàòü! Çíàëè ó íåå
äîìà: «Áûë áû æèâ îòåö, íå áîëòàëàñü áû ïî ãàðàæàì, áåñïóòíàÿ!.. Îòâå÷àé, êîãäà
ìàòü ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàåò!..Ìàøåíüêà, äî÷åíüêà, îäóìàéñÿ, ïîæàëåé íàñ ñ áàáóø-
êîé, â ãëàçà æå ëþäÿì ñìîòðåòü ñòûäíî!..» Çíàëè âøêîëå. Ïàðíè ñëàùàâî ëûáèëèñü,
äåâ÷îíêè åõèäíî õìûêàëè, ïåðåøåïòûâàëèñü çà ñïèíîé, çàòåâàëè êîìñîìîëüñêîå
ñîáðàíèå; êîëëåãè-ó÷èòåëÿ ñî÷óâñòâåííî ñìîòðåëè íà Îëüãó.

Ýòî ñëó÷èëîñü êàê-òî ñàìî ñîáîé. Óòðîì âñòðå÷àë åå ïî äîðîãå íà ðàáîòó. Óëûá-
÷èâàÿ, ñ ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì, âçäåðíóòûì íîñèêîì, áóäòî âñåìó è âñÿ õîòåëà ñêà-
çàòü: «À íó-êà!»Ïî-ñòàðóøå÷üè ñãîðáèëàñü ïîä òÿæåñòüþ ðàíöà. Ïàëüöû ïåðåïà÷êà-
íû ÷åðíèëàìè è ôëîìàñòåðàìè. Áàíòèê ñáèëñÿ è ñòàë ïîõîæ íà óâÿäøèé öâåòîê.
«Çäðàâñòâóé, Ìàøåíüêà. Òû ñåé÷àñ â êàêîì êëàññå?» Â ïåðâîì, âòîðîì, òðåòüåì�
«Îòëè÷íèöà íàâåðíî?» Èøåë äàëüøå, ïî÷òè ñðàçó çàáûâàÿ î íåé.

Ðàíåö ñìåíèëñÿ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î, íà íîãòÿõ ïîÿâèëñÿ ÿðêèé ëàê, çàâèòûå
âîëîñû âîëíîé ñáåãàëè äî ïëå÷, è îá ó÷åáå è îòìåòêàõ ñïðàøèâàòü ñòàëî íåëîâêî.
Òåïåðü îí äóìàë î íåé âñþ äîðîãó äî ïðîõîäíîé. È ïîòîì, âõîäÿ â öåõ, îòêðûâàÿ
äâåðü â ñâîþêîìíàòåíêó, ñàäÿñü çà ïèñüìåííûé ñòîë, çàâàëåííûé ïî-îñåííåìóøóð-
øàùèìè îò÷åòàìè. Áûâàëî è ó êóëüìàíà, êîðïÿ íàä ÷åðòåæîì. È ïî äîðîãå äîìîé�
ñíîâà äóìàë. È äàæå äîìà, ïðèÎëüãå, çàáëàãîâðåìåííî çàêðûâøèñü ãàçåòîé.

� Ïî÷åìó âû ñåãîäíÿ òàêîé çàäóì÷èâûé? � ñïðàøèâàëà ñ ïðîñûïàþùèìñÿ
æåíñêèì ëþáîïûòñòâîì â ãîëîñå.�Àó íàñ âòîðûì óðîêîì òðèãîíîìåòðèÿ. ß â íåé
íè-è-è÷åãî íå ïîíèìàþ� è çàäà÷ó íå ñäåëàëà. Íó è ëàäíî� ñïèøó íà ïåðåìåíå ó
Ïåðåâàëîâà.

È õîòåëîñü òóò æå âûòàùèòü èç ïîðòôåëÿ òåòðàäêó è äàòü åé ñïèñàòü, ïîñðàìèâ
ìàòåìàòè÷åñêèé ãåíèé ýòîãî ïðûùàâîãî âûñêî÷êè Ïåðåâàëîâà. Ïóñòü íèêàêîé òåò-
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ðàäêè òàì è íå íî÷åâàëî. Äà è ÷òî åé òàì äåëàòü�øêîëüíîé òåòðàäêå âî âçðîñëîì
ïîðòôåëå...

Ñêâîçü ùåëü íàä âîðîòàìè ãàðàæà ëèëñÿ äûìíûé ñîëíå÷íûé ñâåò. Îíè ñèäåëè
íà çàäíåì ñèäåíüå «Ïîáåäû», îòñòðàíÿñü äðóã îò äðóãà. Íà åå âîñïàëåííûõ ãóáàõ
èãðàëà âèíîâàòàÿ óëûáêà. Íà ìàëåíüêîé áëåäíîé ãðóäè òåìíåëè ñìîðùåííûå æàë-
êèå ñîñêè. Ãîëûå íîãè ïîêðûëèñü ãóñèíîé êîæåé.

� Òû ðàçî÷àðîâàí? � îíà ïåðâûé ðàç ñêàçàëà åìó «òû» è, ïûòàÿñü ñêðûòü
ñìóùåíèå, ïîòÿíóëàñü ê ñâîåìó âûâåðíóòîìó íàèçíàíêó êîðè÷íåâîìó øêîëüíîìó
ïëàòüþ, áðîøåííîìó íà ñïèíêó ïåðåäíåãî êðåñëà, èçëèøíå âåñåëî è êàïðèçíî îáðî-
íèâ ÷åðåç ïëå÷î:�À òû êîëþ÷èé, íàäî ÷àùå áðèòüñÿ.

Áûëî ñëûøíî, êàê â íàãðåòîé ìàéñêèì ñîëíöåì òðàâå ñòðåêî÷óò êóçíå÷èêè. Èõ
óáàþêèâàþùåå òèêàíüå òîíóëî â øóìå ïðîåçæàâøèõ ìàøèí. Ïî âðåìåíàì âåòåð
äîíîñèë èç ïîñåëêà ïðèãëóøåííûå çâóêè âëàñòíî íàïîìèíàâøåé î ñåáå æèçíè.

�Ïîçäíî óæå. ß, íàâåðíî, ïîéäó.
È â åå äðîãíóâøåì, ñëîâíî íàäòðåñíóòîì ãîëîñå ïîñëûøàëèñü îáåùàíèå è

ìîëüáà:
�Äî çàâòðà?..
Â êîëêîì ñâåòå ãîëîé ëàìïî÷êè ïðèçðà÷íî ïîáëåñêèâàëà îòðèõòîâàííûìè áîêà-

ìè äîïîòîïíàÿ «Ïîáåäà», ñîáðàííàÿ èç ìåòàëëîëîìà è âûòî÷åííûõ â ñâîáîäíîå îò
ðàáîòû âðåìÿ íåäîñòàþùèõ óçëîâ è äåòàëåé: ñèãàðåòêà â çóáàõ, ìàòåðîê, ïðèáàóòî÷-
êè, ðóêè ïî ëîêîòü â ìàøèííîì ìàñëå è ñîëèäîëå, «ïîäñîáëÿé, Ëåêñåè÷», � è îí
ïîäñîáëÿë, ïûòàÿñü óâåðèòü ñåáÿ, ÷òî âñÿ ýòà âîçíÿ ïîä êàïîòîì åìó íðàâèòñÿ.

Íà ñòåíå âèñåëè ñøèòûå êîãäà-òî Îëüãîé êîæàíûå ìåøî÷êè. Èç íèõ òîð÷àëè
ãàå÷íûå êëþ÷è, ïàññàòèæè, îòâåðòêè. Ïîêèíóòûìè ãíåçäàìè òåìíåëè ìîòêè ïðîâî-
ëîêè. Áåççóáî ñêàëèëèñü òèñêè. Â óãëó, çàòÿíóòûå ïàóòèíîé, âàëÿëèñü ïðîõóäèâøèåñÿ
àâòîìîáèëüíûå êàìåðû, äûðÿâûå ãðèáíûå êîðçèíêè è åãî äåòñêèé âåëîñèïåä ñ îáî-
ðâàííîé ðæàâîé è áåçæèçíåííî ïîâèñøåé öåïüþ. ×òîáû îíà íå çàæåâàëà áðþêè,
øòàíèíó íà ïðàâîé íîãå îí çàêàòûâàë èëè ïðèõâàòûâàë áåëüåâîé ïðèùåïêîé.È òîãäà
ìîæíî áûëî ñâîáîäíî êàòàòüñÿ, ïîêà ìàòü ñ îòöîì íå âåðíóëèñü ñî ñìåíû.

Ìèìî ïðîíîñÿòñÿ âçëîõìà÷åííûå êóñòû è äåðåâüÿ, ðàñïàõíóòûå è çàêðûòûå
îêíà, çàãàäî÷íàÿ ÷óæàÿ æèçíü çà íèìè.Øóðøèò î ñïèöû âûñîêàÿ òðàâà, ïàðóñèòñÿ
ðóáàøêà, óïðóãèé âåòåð áüåò â ëèöî� È íå òî ÷òîáû ìå÷òàëîñü óåõàòü êóäà-òî, �
ïðîñòî íðàâèëîñü êðóòèòü ïåäàëè, à åùå � ÷òî øóðøèò òðàâà, óáåãàåò äîðîãà� è
âåòåð â ëèöî.

Îí îñòàíàâëèâàëñÿ íà ïóñòûðå çà ãàðàæàìè. Âäàëåêå, íàä ðàçðîñøåéñÿ ìóñîð-
íîé ñâàëêîé, êðóæèëè âîðîíû, ðàçðûâàÿ òèøèíó ïðîêóðåííûìè áàáüèìè ãîëîñà-
ìè, è ïðèçûâíî, ïîòåðÿííî âòîðèëè èì íåèçâåñòíî êàêèì âåòðîì çàíåñåííûå ñþäà
÷àéêè. Îí çàäóì÷èâî ðåçèíîâûì íîñêîì êåäà ïóñòûå áóòûëêè ñ îïèâêàìè íà äî-
íûøêå è ñëîìàííîé âåòêîé âîðîøèë â áàðõàòíîé çîëå õîëîäíûå óãëè êîñòðîâèùà.
Ðàñòðåâîæåííûé ïåïåë òèõî êðóæèë â âîçäóõå, ñëîâíî ñòàéêà ìîòûëüêîâ, è áåçæèç-
íåííî îñåäàë íà ïî÷åðíåâøèå ïèâíûå ïðîáêè, ðûáüè ãîëîâû è ñêîìêàííûå íåäîãî-
ðåâøèå ïà÷êè ñèãàðåò.Ïî âûõîäíûì, ðàññòåëèâ íà çåìëå ãàçåòêó, òóò îòäûõàëèìóæè-
êè, à êàê ñòåìíååò, ïðèõîäèëè êîìïàíèè ñ ìàãíèòîôîíîì íàïåðåâåñ, è ïàðíè ìÿëè
äåâîê ïî êóñòàì.

Îí íàâñåãäà çàïîìíèë, êàê â òåìíîòå ÷òî-òî êîïîøèëîñü, ìó÷èòåëüíî áåëåëî è
ïëàêñèâî óòðîáíî ñòîíàëî. Èç êóñòîâ ïîêàçàëàñü ðàñòðåïàííàÿ Âàðüêà-ïðîäàâùèöà,
Âàðüêà� ïîâåëèòåëüíèöà ãèðü è âåñîâ, óêðîòèòåëüíèöà íîâîäîìîâñêèõ çàáóëäûã,
Âàðüêà-çàâåçëè-íå-çàâåçëè, ëàõóäðà êðàøåíàÿ, ïðèëàâîê ãðóäüþíå ðàçäàâè. Ïîêà÷è-
âàÿñü, íåâåðíî ñòóïàÿ, ïîäîøëà. Ïüÿíî óëûáíóëàñü.

�Ïîäãëÿäûâàåøü, ñîñóíîê�
È âäðóã âñÿ ïîäàëàñü âïåðåä, îáäàâ æàðêèì ïðåëûì äóõîì, îáõâàòèëà çà øåþ,

ïðèòÿíóëà ê ñåáå, è îí, çàäûõàÿñü, ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíûé âêóñ åå âëàæíûõ ãîðÿ÷èõ
íàãëûõ ãóá.

Ìàøàæäàëà ó ãàðàæà. Èç-ïîä êîðîòêîãî ïàëüòî âûãëÿäûâàëîøêîëüíîå ïëàòüå.
Ïîòðåñêàâøèåñÿ íà ñãèáàõ ñàïîãè çàáðûçãàíû ãðÿçüþ. Âîëîñû ïðèëåæíî ðàñ÷åñà-
íû. Âñÿ ñëîâíî âæàëàñü â ñåáÿ íà ïðîìîçãëîì çëîì îñåííåì âåòðó.



111

È
Ë
Üß

Î
ÃÀ
Í
Ä
Æ
À
Í
Î
Â

Ì
ÅÑ
ÒÎ

Ñ
È
Ë
Û

Ãîâîðèòü íå õîòåëîñü. Äà è î ÷åì? Âñå äàâíî áûëî ðåøåíî.
�Âîò�âçÿëà ó áàáóøêèíà ñòîëèêå.Îíà ïðèíèìàåò íà íî÷ü ïî ïîëòàáëåòêè îò

áåññîííèöû.
Îíè âîøëè â ãàðàæ. Îí çàêðûë âîðîòà. Ïî ïðèâû÷êå ïðîòåð ëîáîâîå ñòåêëî.

Àêêóðàòíî, â÷åòâåðî, ñëîæèë ïûëüíóþ òðÿïêó. Çàâåë ìàøèíó. Âûêëþ÷èë ñâåò.
Îíè ñèäåëè íà çàäíåì ñèäåíüå. Ìåðíî óð÷àë ìîòîð. Ãóäåëà âûõëîïíàÿ òðóáà.

Êàçàëîñü, îíè ì÷àòñÿ â îñåííèõ ñóìåðêàõ êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî. Îí íå ðàç äóìàë
óêàòèòü êóäà-íèáóäü. Ïðîâåäàòü ðîäèòåëåé â äåðåâíå, ê èíñòèòóòñêèì ïðèÿòåëÿì, çà
ãðèáàìè, íà îçåðî�Êóäà åùå?Ìàøà òåñíåå ïðèæàëàñü ê íåìó è òèõîíüêî âñõëèïíó-
ëà. Êàê ãëóïî� åùå â÷åðà âñå ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü òàêèì ñåðüåçíûì: «Ñíà÷àëà ïî-
äåéñòâóåò ñíîòâîðíîå. Ãàðàæ íàïîëíèòñÿ âûõëîïíûìè ãàçàìè.Ìûíè÷åãî íå ïî÷óâ-
ñòâóåì». Êîìó è çà÷åì îí ýòî ãîâîðèë?.. È ãîâîðèë ëè âîîáùå?.. È îí ëè ýòî?..
È çà÷åì çäåñü îíà, äîâåð÷èâî ïðèëüíóâøàÿ, ñëîâíî îíè ñèäÿò, îáíÿâøèñü, â æàðêîì
êóïå è ñìîòðÿò â îêíî íà óïëûâàþùèé ïåððîí?.. Åå âîëîñû ñëàäêî ïàõëè êðàïèâíûì
øàìïóíåì. Îí çàðûëñÿ â íèõ ëèöîì è çàêðûë ãëàçà.

Óð÷àë ìîòîð. Ãóäåëà âûõëîïíàÿ òðóáà. Ðîâíî áåæàëà äîðîãà. Ìèìî ïðîíîñè-
ëèñü ïîëÿ, ëåñà, ðàçíûå ãîðîäà è ïîñåëêè, ÷óæèå äîìà, ïîëíûå òàêîé çíàêîìîé è
òàèíñòâåííîéæèçíè. Ïðîíîñèëîñü âîëøåáíîå âðåìÿ, êîãäà çàöâåòàåò æàñìèí...

Òàê áû åõàòü è åõàòü, íèêîãäà è íèãäå íå îñòàíàâëèâàÿñü.

ÌÅÑÒÎ ÑÈËÛ
Îò ýëåêòðè÷êè äîðîãàøëà ïîëåì, âäîëü ïîëîòíà, òåðÿÿñü â êîëêîé âûñîêîé òðà-

âå. Ñîëíöå ñòîÿëî âûñîêî. Ðàñêàëåííûé âîçäóõ ïëàâèëñÿ è äðîæàë â ãëàçàõ, áóäòî
íàáåæàâøèå ñëåçû. Ãîðüêî ïàõëî ïîëåâûìè öâåòàìè è ïîëûíüþ.Ìûñëè ïóòàëèñü îò
çíîÿ, íåîòâÿçíîãî êîìàðèíîãî çâîíà, ãóäåíüÿ ñëåïíåé, ñòðåêîòà êóçíå÷èêîâ. Íî èäòè
áûëî ëåãêî, ïðèâû÷íî.

Îòåö ñ ðàííåãî äåòñòâà áðàë åå ñ ñîáîé â ïîõîäû. Ñîãíóâøèñü ïîä òÿæåñòüþ
ðþêçàêà, îíà áåçðîïîòíîøàãàëà êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì, ïîêà êòî-íèáóäü èç âçðîñ-
ëûõ âïåðåäè íå êðèêíåò: «Ïðèâàë!»Îòåö íå òåðïåë íûòüÿ. Äî÷åðè ëåéòåíàíòà ïåõîò-
íûõ âîéñêæàëîâàòüñÿ íå ïîëàãàëîñü.

Îíà ïðèâûêëà ìíîãî õîäèòü, ïîäîëãó ãóëÿëà ïîñëå óðîêîâ, ïîñëå ëåêöèé, ïîñëå
ðàáîòû è ïî âûõîäíûì. Îñîáåííî ëåòîì, êîãäà òàê òåïëî è êðàñèâî âîêðóã. ×àñàìè
áåñöåëüíî áðîäèëà ïî óëèöàì, ïàðêàì, ñêâåðàì âñåõ òåõ çàõîëóñòíûõ ãîðîäêîâ, â
êîòîðûõ ñëóæèë îòåö. Îíà åäâà óñïåâàëà çàâåñòè ïîäðóã, êàê åãî ñíîâà êóäà-íèáóäü
ïåðåâîäèëè. À êîãäà ïåðåâåëè â Ìîñêâó, ïóñòü è íà ñàìóþ îêðàèíó, â îáùåæèòèå ñ
íàãëûìè óñàòûìè òàðàêàíàìè è ïîäñëåïîâàòûìè êîðèäîðàìè, ïðîïàõøèìè ñèãà-
ðåòíûì äûìîì, ïåðåãàðîì, êèñëûìè ùàìè è ëåæàëûì ãðÿçíûì áåëüåì, îíà íèêàê
íå ìîãëà íàãóëÿòüñÿ� âñå áûëî òàêèì áîëüøèì, ïðîñòîðíûì è ïðàçäíè÷íûì.

È îíà õîäèëà ïî Òâåðñêîé è Ñóâîðîâñêîìó, ïî Àðáàòó è Ñàäîâîé, â áëóçêå ñ
äëèííûìè ðóêàâàìè èþáêå äî ïÿò, ñêðûâàâøèìè åå ñèëüíûå, øèðîêèå â êîñòè ðóêè
è íîãè è íå ïî-äåâè÷üè òÿæåëóþ ãðóäü. Íà ïðîãóëêè îíà áðàëà ñ ñîáîé êàêóþ-íèáóäü
êíèãó, ïîòîëùå. Â òîëñòîé âåäü íåïðåìåííî ñîäåðæèòñÿ óéìà ïîëåçíûõ ìûñëåé.
Îòêðûâàëà åå íàóãàä, ïðîëèñòûâàëà íåñêîëüêî ñòðàíèö. Íî äîñòàòî÷íî ïîëåçíûõ
ìûñëåé íå íàõîäèëîñü. È îíà îòêëàäûâàëà êíèãó äî ñëåäóþùåãî ðàçà.

Áîëüøå âñåãî åé íðàâèëñÿÍîâîäåâè÷èéìîíàñòûðü. Òàì áûëî òèõî è ñïîêîéíî.
Ëåíèâî òåêëà ðåêà, ó áåðåãà ïëàâàëè äåëîâèòûå óòêè. Çîëîòûå âûñîêèå êóïîëà òîð-
æåñòâåííî ñâåðêàëè íà ñîëíöå. Íî â öåðêîâü îíà íå çàõîäèëà.Ìîæíî ëè òóäà íåêðå-
ùåíîé?.. È íàäî ëè, êàê âñå, ïåðåêðåñòèòüñÿ? Èëè íåëüçÿ, ãðåõ?.. À ñïðîñèòü êàê-òî
ñòåñíÿëàñü.

Âïåðåäèíèêîãî íå áûëî.Äà÷íèêè äàâíî ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ïóòè è, íàãðóæåííûå
ïóõëûìè ïðîäóêòîâûìè ïàêåòàìè, õîçÿéñòâåííûìè ñóìêàìè, ñòàðûìè ïëåòåíûìè
êîðçèíêàìè, ïîñïåøèëè ê ñâîèìäîìàì, õîçáëîêàì, ñàðàÿì, ê ñàìîäåëüíûì òåïëèöàì
è îãîðîäàì ñ ðîâíûìè ïðîïîëîòûìè ãðÿäêàìè, ïîõîæèìè íà îáðàçöîâûå ìîãèëêè.

Íà æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè ñåðåë ãðàâèé, ñêâîçü íåãî ìåñòàìè ïðîáèâàëàñü
ðåäêàÿ ñóõàÿ òðàâà. Ïî òîíóùåìó â ñîëíå÷íîììàðåâå ïîëþ áåæàëè çîëîòèñòî-çåëå-
íûå âîëíû. Óãðîæàþùå, íàä ñàìîé ãîëîâîé, ïðîïëûâàëè ãðóçíûå îáëàêà.
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� Îò ñòàíöèè ïî ïðÿìîé, äî ëåñà. Òàì òðîïèíêîé ÷åðåç áåðåçîâóþ ðîùó� ê
îçåðó. È íà áåðåãó, íà ïðèãîðêå, áóäåò òîò ñàìûé äåäîâ êàìåíü. � Ãàëÿ, åå íîâàÿ
çíàêîìàÿ, ãîâîðèëà, ÷òî ìåñòî ñèëû îòêðûâàåòñÿ òîëüêî èçáðàííûì, äóõîâíî íåçà-
ìóòíåííûì, è ýòî íàäî çàñëóæèòü: î÷èñòèòüñÿ, îñâîáîäèòüñÿ îò âñåãî ìàòåðèàëü-
íîãî.

�Ìûæå âñå ðîæäàåìñÿ ñ íåáåñíî-ãîëóáîé àóðîé. È âñå ìû åäèíû, îäíà áîëü-
øàÿ ñåìüÿ. È âñå ó íàñ äîëæíî áûòü îáùåå. Âåñü ìèð�íàø îáùèé äîì. Òàê ÷òî íå
äåëèòå íåäåëèìîå. À âû, Æåíå÷êà, ÿ âèæó, íàø ÷åëîâåê, � è ïîæèìàëà ðóêó, ïîèëà
ïàõó÷èì ÷àåì, íàñòîÿííûì íà áåñ÷èñëåííûõ ñîáñòâåííîðó÷íî ñîáðàííûõ òðàâàõ,
ïîìîãàþùèõ, ñïîñîáñòâóþùèõ, âëèÿþùèõ,�èïðîíèêíîâåííî çàãëÿäûâàëà â ãëàçà.

Ãàëÿ áûëà î÷åíü äîáðà ê íåé. Æåíå÷êîé åå íèêòî íå íàçûâàë. Ðàçâå ÷òî ìàòü�
Íî ìàòåðè îíà íå ïîìíèëà. Äîêòîð â ÷àñòè çàïèë, à ìîëîäåíüêèé ôåëüäøåð èç ïðè-
çûâíèêîâ, ïåðâîêóðñíèêîâ ìåäèíñòèòóòà, ïðîãëÿäåë âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Íà ñòåíå â
îáùåæèòèè âèñåëà ñäåëàííàÿ â ôîòîàòåëüå ïîäðåòóøèðîâàííàÿ öâåòíàÿ ôîòîãðà-
ôèÿ ìàòåðè, è îòåö, ïîäâûïèâ, ÷àñòî ðàçãîâàðèâàë ñ íåé: «Âîò âèäèøü, Àëÿ, ïóñòü è
íå ñòàë ãåíåðàëîì, çàòî â ñòîëèöó ïåðååõàëè. Êàê è îáåùàë».Ïîòîì ðÿäîìïîÿâèëàñü
ôîòîãðàôèÿ îòöà, êàïèòàíà ïåõîòíûõ âîéñê â îòñòàâêå.

Îòåö âñåãäà çâàë åå ïî-ìàëü÷èøåñêè�Æåêîé. Âøêîëàõ äàâàëè ðàçíûå êëè÷êè:
Æåíü-øåíü,Æåíü-ñîâåò,Æåíåâüåâà, à çà ãëàçà, ðóêà-òî òÿæåëàÿ, îáçûâàëèÆåíü-òðåñò.
Íà ðàáîòå îíà áûëà ñíà÷àëà Åâãåøåé, çàòåìÅâãåíèåé è, íàêîíåö, Åâãåíèåé Áîðèñîâ-
íîé. Îäíî âðåìÿ Ëåîíèä Ñåìåíîâè÷ èç îòäåëà ñòàòèñòèêè íàçûâàë ååÆåíþñåé. Åãî
íèçêèé ãóñòîé ãîëîñ çâó÷àë ëàñêîâî, ñ ïåðåëèâàìè, òî÷íî îí ïîäìàíèâàë áåçäîìíóþ
ñîáà÷îíêó:

�Âàì áû,Æåíþñÿ, ñ âàøèìè äîñòîèíñòâàìè íå áóõó÷åòîì çàâåäîâàòü�ïîë-
êîì. Ïðîñòî ýïè÷åñêàÿ ôåÿ!Ìàäìóàçåëü Áðóíãèëüäà!

Îíà ñìóùåííî è áëàãîäàðíî óëûáàëàñü. Ïóñòü æàëêîå, ïî âîñêðåñåíüÿì, åñëè
æåíà ó ïîäðóãè, â ïàðèêìàõåðñêîé èëè áåãàåò ïî ìàãàçèíàì, íåïðî÷íîå, ìó÷èòåëü-
íîå, à âñå æå ñ÷àñòüå. È äî ïîñëåäíåãî íè÷åãî åìó íå ãîâîðèëà.

Êîãäà îáíàðóæèëñÿæèâîò, ËåîíèäÑåìåíîâè÷ ïåðåñòàë åå ïîäìàíèâàòü è ñíîâà
çâàë, êàê è âñå, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî,�Åâãåíèåé.

Ðàñêàëåííûé ãîð÷àùèé âîçäóõ ïëàâèëñÿ è äðîæàë â ãëàçàõ, áóäòî ñëåçû. Çâåíåëè
êîìàðû. Áàñîâèòî ãóäåëè ñëåïíè. Êóçíå÷èêè ñòðåêîòàëè íà êîí÷èêàõ çàãëîõøåé îò
çíîÿ ïîðûæåëîé òðàâû, ñëîâíî íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, êàñàÿñü ãîðÿ÷åé êîæè,ùåêî÷à è
òðåâîæíî âîëíóÿ. Èæàðêèå âîëíûïðîáåãàëè ïî òåëó è çàòèõàëè ãäå-òî ïîä ñåðäöåì.

Ïðîïèòàííûå êðåîçîòîìøïàëû âëàæíî ÷åðíåëè íà ñîëíöå, îòëèâàÿ õîëîäíûì
áëåñêîì, òÿíóëèñü äî ãîðèçîíòà, áóäòî ê íåáó ïðèñòàâèëè ãðîìàäíóþ ëåñòíèöó.

Äàëüíèé ëåñ êàçàëñÿ íåäîñòèæèìûìîñòðîâêîì.Ìûñëèïóòàëèñü è òåñíèëè äðóã
äðóãà. ×óäèëñÿ äåäîâ êàìåíü íà ïðèãîðêå. Îãðîìíûéìøèñòûé âàëóí, âûðîñøèé èç
ñàìîãî ÷ðåâà çåìëè, è ïî íåìó ìå÷åòñÿ îäèíîêèé ìóðàâåé. Îíà âñòàåò íà êîëåíè
ïåðåä ýòèì âñåçíàþùèì, ìîãó÷èì êàìíåì. Ïðèêàñàåòñÿ ê åãîøåðøàâîìó ïðîõëàä-
íîìó ëáó. Âûíèìàåò èç êîøåëüêà îáòðåïàííóþ ïî êðàÿì ôîòîãðàôèþ ìàëåíüêîé
äåâî÷êè ñ ÷óäåñíîé áåññìûñëåííîé óëûáêîé íà ðóìÿíîì êóêîëüíîì ëèöå,� è ïðî-
ñèò, ïðîñèò�

Êîãî è î ÷åì ïðîñèòü? Êàçàíñêóþ, Âëàäèìèðñêóþ, ñâÿòûõ óãîäíèêîâ?.. Áàòþø-
êà â öåðêâè ñêàçàë: «Íàäîáíî ñìèðèòüñÿ». Íî êàê?.. È îíà õîäèëà â õðàì, ïîíóðî,
íåïîäâèæíî ïðîñòàèâàëà ó áåçìîëâíûõ ñóìðà÷íûõ èêîí è ïðîñèëà, ïðîñèëà�Õîäè-
ëà â êîñòåë, ìå÷åòü, ñèíàãîãó, ê áóääèñòàì, êðèøíàèòàì. Áèëà â áóáíû, ïåðåáèðàëà
÷åòêè, ñ çàòåêøèìè íîãàìè ñèäåëà â ïîçå ëîòîñà, ÷èòàÿ íåïîíÿòíûå çàóíûâíûå ìàí-
òðû. È äàæå íåñêîëüêî ðàç, ïî ñîâåòó ñîñåäêè, òåðëà îòïîëèðîâàííûé äî áëåñêà íîñ
èñïîëíÿþùåé âñå æåëàíèÿ áðîíçîâîé îâ÷àðêå íà ñòàíöèèìåòðî «Ïëîùàäü Ðåâîëþ-
öèè». È ñíîâà�ïðîñèëà, ïðîñèëà�Êîãî è î ÷åì ïðîñèòü? Êàêèìè ñëîâàìè? Îò÷å
íàø�ïàòåð íîñòåð�àëü-ëÿ èëÿõà�õàðèÊðèøíà�õàðè ðàìà�îì-ì�

Ïðîñûïàÿñü ñðåäè íî÷è â ëèïêîì ïîòó, øåïòàëà êàê çàêëèíàíèå: «Ïîæàëóéñòà,
ïîæàëóéñòà, ïóñòü ýòî áóäåò âñåãî ëèøü ñîí, âñåãî ëèøü ñîí, ïîæàëóéñòà�» È çà-
÷åì-òî âñïîìèíàëîñü, êàê â øêîëüíîì äèêòàíòå íàïèñàëà «ïîæàëóñòà»� ñ ãëóïîé
îøèáêîé. Ó÷èòåëüíèöà ñòûäèëà åå ïåðåä êëàññîì, è âñå ñìåÿëèñü, è áóêâà «É» íàãëî
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óõìûëÿëàñü ñâîåé çàãîãóëèíîé. «Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, òîëüêî áû ýòî ñêîðåå çà-
êîí÷èëîñü», � ïðîñèëà îíà êîãî-òî ìîãó÷åãî, äîáðîãî, íåâåäîìîãî, çíàÿ, ÷òî ïðî-
ñèòü áåñïîëåçíî, è íè÷åãî íå èçìåíèòü, íå èñïðàâèòü. Âðà÷ èç ðåàíèìàöèè òàê è
ñêàçàë åé: «Íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Ñëèøêîì ïîçäíî ñïîõâàòèëèñü, ìàìàøà»�

Ðàñêàëåííûé âîçäóõ ïëàâèëñÿ è äðîæàë. Â ãîðëå ïåðøèëî îò ëåòó÷åé òðàâÿíîé
ïûëè. Êàê ñòàðûå çàåçæåííûå ïëàñòèíêè, ãóäåëè ñëåïíè, çâåíåëè êîìàðû, ñòðåêîòàëè
êóçíå÷èêè. Ãîðüêî ïàõëî ïîëåâûìè öâåòàìè è ïîëûíüþ.

Âûñîêàÿ òðàâà êëîíèëàñü îò ñîáñòâåííîé áåñïîëåçíîé òÿæåñòè è òðåâîæíîøóð-
øàëà ïîä íîãàìè, áóäòî êòî-òî øåë ðÿäîì.

ÝÊÑÏÅÐÈÌÅÍÒ
Âàñèëè÷ çåâíóë è ñîííûìè ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè îáâåë êîìíàòó. Â ïîëñòåíû�

ïîæåëòåâøàÿôèçè÷åñêàÿ êàðòà ÑîþçàÑîâåòñêèõÑîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê äëÿ
ñðåäíèõøêîë, ìàñøòàá îäèí ê ïÿòè ìèëëèîíàì, ñ êâàäðàòèêàìè, òðåóãîëüíè÷êàìè,
êðóæî÷êàìè, ðîìáèêàìè âàæíåéøèõ ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ, ïîõîæàÿ íà ðàñïÿëåí-
íóþ êîðîâüþ òóøó. Ðÿäîì�÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ ìàòåðè, ãäå îíà ñîâñåì ìîëî-
äàÿ, êàêîé îí íèêîãäà åå íå âèäåë, è âûöâåòøèéìàëèíîâûé âûìïåë «Óäàðíèêó ñîöè-
àëèñòè÷åñêîãî òðóäà». Òåëåâèçîð â óãëó. Íà çàòÿíóòîì ïûëüþ ýêðàíå ñìóòíî ðàçëè-
÷èìû ïðîìÿòîå êðåñëî, ïðèñëîíåííûé ê ïîäëîêîòíèêó ïðîòåç ñ ïëîòíî íàäåòûì
òàïêîì è ðàçðîçíåííûé îòðÿä ïóñòûõ áóòûëîê ïîä ñòîëîì. Íà ñòîëå òðåõëèòðîâàÿ
áàíêà èç-ïîä ñîëåíûõ îãóðöîâ. Â íåé, êàê ñíåæèíêè íà âåòðó, ðîÿòñÿ ìóõè. Ðàçáóæåí-
íûå ðàííèì èþíüñêèì ñîëíöåì, îíè äðóæíî æóææàò è ÿðîñòíî áüþòñÿ î ïðîçðà÷-
íûå ñòåíêè. Â ñòåêëå êðèâèòñÿ îòðàæåíèå îäóòëîâàòîãî, íåáðèòîãî, ïåðå÷åðêíóòîãî
ìîðùèíàìè ëèöà.

�Ýõ, Âàñèëè÷, ñàäîâàÿ áàøêà! Öåëóþ íåäåëþ âåäü ñêàêàë ïî êîìíàòå, ëîâèë.
È âîò òå íà, � ñîâñåì èç ãîëîâû âûëåòåëî! � ïðèâû÷íî çàãîâîðèë îí ñàì ñ
ñîáîé.

Ïî îò÷åñòâó åãî ñòàëè âåëè÷àòü, åùå êîãäà îòáûâàë ñðî÷íóþ ñåðæàíòîì. Çà
îñíîâàòåëüíîñòü, äåëîâèòîñòü è ñòðîãèé íðàâ. È òàê êàê-òî ïîâåëîñü�Êîãäà ïðîâî-
æàëè íà ïåíñèþ ïîñëå òîãî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, íà ïîäàðî÷íîì êóáêå íàïèñàëè:
«Äîðîãîìó Âàñèëè÷ó, âèðòóîçó ôðåçû, íà äîáðóþ ïàìÿòü!»

Îí êîñî ïîñàäèë íà íîñ î÷êè, êîå-êàê ïðèëàäèâ ïîäâÿçàííûå ìåäíîé ïðîâîëî-
êîé íåïîñëóøíûå óøíûå äóæêè, âçÿë ñî ñòîëà áàíêó è óñòàâèëñÿ íà ðîé ÷åðíûõ
ñíåæèíîê. Èõæóææàíèå âñåãäà êàçàëîñü åìó ïðîòèâîåñòåñòâåííîæèçíåðàäîñòíûì.

�Âåñåëèòåñü!.. Íè ãîðÿ âàì, íè çàáîò. À ÿ âîòùàñ îçàáî÷ó, îãîð÷ó âàñ ïî ñàìîå
àé-ÿ-ÿé. Òàäà ïîãëÿäèì, êàê çàïîåòå�

Ïðèîòêðûâ ïëàñòìàññîâóþ êðûøêó, Âàñèëè÷ îñòîðîæíî âïóñòèë îäíó ìóõó â
óâåñèñòûé êóëàê. Ïîäàâëåííàÿ áåçìåðíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà, îíà ïðèñìèðåëà
è çàòèõëà. Âàñèëè÷ïðèõâàòèë ïëåííèöó ñëîæåííûìèùåïîòüþòîëñòûìèïàëüöàìèè
ïîäíåñ ê ãëàçàì. Íî, íå ïðèâûêøèé ê îáðàùåíèþ ñî ñòîëü äåëèêàòíûìè ïðåäìåòà-
ìè, íå ðàññ÷èòàë ñèëû � èç ñïëþùåííîãî áðþøêà âûòåêëà ìóòíàÿ áåëåñîâàòàÿ
êàïëÿ, ïîõîæàÿ íà ñëåçó. Íàâåðíîå, îò áåññèëèÿ âûïëàêàòü åå ìóõà æóææàëà ñ òàêîé
îò÷àÿííîé, íàäñàäíîé âåñåëîñòüþ. È åñëè áû íå Âàñèëè÷, ñëåçà ýòà, ñîáèðàâøàÿñÿ,
êàê íåêòàð, èç îáúåäêîâ, îòáðîñîâ, íå÷èñòîò, òàê áû è çàñîõëà â ìóøèíîì òåëüöå.
Ðàçäàâëåííàÿ ìóõà îäíèì äâèæåíèåì áûëà âûáðîøåíà â îòêðûòîå îêíî.

�Âîò òåáå, áàáóøêà, èÞðüåâ äåíü�äà ìåðòâàÿ ïåòëÿ â ïðèäà÷ó.
Âòîðîé ìóõå ÷óäîì óäàëîñü âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó èç-ïîä ïðèîòêðûòîé êðûøêè.

Ñïèêèðîâàâ íà ïîòîëîê, îíà óñòàâèëàñü íà ïåðåâåðíóòûé ââåðõ òîðìàøêàìè ìèð, â
êîòîðîì îäíà èç åå ñåñòåð òùåòíî ïûòàëàñü âûñêîëüçíóòü èç ëàï ÷òî-òî åé îáúÿñíÿâ-
øåãî Âàñèëè÷à.

�Âíàãëóþ ñàäèòåñü íà òåëåâèçîð, îáãàæèâàåòå ýêðàí�è íà âñå âàì ïëåâàòü.
Ñîòðÿñàþòñÿ îñíîâû îñíîâ, ïîëûõàþò ïîæàðû âîéí, ïåðåêðàèâàåòñÿ êàðòà ïëàíå-
òû�Ìèðîâîé êàïèòàë çàåäàåò ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà. Íà ïðîèçâîäñòâå ó÷àùàþòñÿ íå-
ñ÷àñòíûå ñëó÷àè. Êàëåêà íà êàëåêå ñèäèò è êàëåêó ïîãîíÿåò! À âàì, æóææàëêè áåç-
ìîçãëûå, õîòü áû ÷òî,� ïëîäèòåñü äà ðàçìíîæàåòåñü íà ïðèïåêå.
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Â çàêëþ÷åíèå ýòîé ýìîöèîíàëüíîé ïîëèòèíôîðìàöèèÂàñèëè÷ âûòàùèëèç êàð-
ìàíà ñèíèõ ïóçûðÿùèõñÿ òðåíèêîâ ïèíöåò äëÿ âûùèïûâàíèÿ áðîâåé�òî íåìíîãîå,
÷òî îñòàëîñü ó íåãî îò ïîêîéíîé æåíû è âñåé òîé äàâíèøíåé, ïî÷òè çàáûòîé æèçíè
ñ âûãëàæåííûìè ðóáàøêàìè, òþëåâûìè çàíàâåñêàìè, ÷èñòîé ñêàòåðòüþ â öâåòî÷åê
è äûìÿùèìñÿ áîðùîì,� îòùèïíóë ìóõå òðè ëåâûõ ëàïêè, ïîäáðîñèë åå è ïðèñëó-
øàëñÿ.Æóææàíèå ïî-ïðåæíåìó áûëî ðàçäðàæàþùåæèçíåðàäîñòíûì.

�Íè÷åãî, çàõî÷åøü ïðèçåìëèòüñÿ, íå òàê çàïîåøü.
Ëèøèâ ÷åòâåðòóþìóõó âñåõ ëàïîê, îí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà åå ìåòàíèÿìè ïî

êîìíàòå. Ñ óòðàòîé íàäåæäûíà ïðèçåìëåíèåæèçíåðàäîñòíîñòè âæóææàíèè íå óáà-
âèëîñü. Íàïðîòèâ, ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî óïðÿìàÿ çëàÿ âîñòîðæåííîñòü.

�Ïîëåòàé-ïîëåòàé, ïîêà ñèë õâàòèò, à òàì ïëþõíåøüñÿ è ïðèòèõíåøü êàê ìè-
ëåíüêàÿ.

Ó ñëåäóþùåé îí îòîðâàë ëàïêè è áðþøêî. Íå èçäàâ íè çâóêà, îíà áåçðîïîòíî
ïðèíÿëà ñìåðòü.

�Òî-òî, áåç áðþõà íå ïðîæèâåøü. Ýòî òåáå íå íîãè. Îíî, êîíå÷íî, ñ êðûëüÿìè
ìîæíî è áåç íîã. À òû ïîïðîáóé-êà áåç êðûëüåâ!

×òîáû óçíàòü, êàêîâî æå áåç êðûëüåâ, îí îòùèïíóë î÷åðåäíîé ñâîåé ïîäîïûò-
íîé êðûëûøêî, ïîõîæåå íà ñóõîé ëåïåñòîê. Ìóõà âîë÷êîì çàâåðòåëàñü íà ñòîëå.
Óöåëåâøåå êðûëî æóææàëî ìåíåå ðàäîñòíî, íî âñå æå ñ îïòèìèçìîì, ïóñòü è ñäåð-
æàííûì.

�Ýòî ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ íàäåæäà îñòàëàñü. À âîò ó ýòîé,� èÂàñèëè÷, áóäòî â
íàçèäàíèå, âûïóñòèë íà ñòîë áåñêðûëóþìóõó,� òîëüêî íîæêè äà ðîæêè, è îíà óæå
íå âÿêàåò. Ïðàâäà, íîæêè ïîêà âñå íà ìåñòå, âñå øåñòü, êàê åñòü. À åñëè áû ïÿòü?
×åòûðå? Òðè, äâå, îäíà?Íè îäíîé?!..

È îí ïîî÷åðåäíî âûïóñòèë íà ñòîë øåñòü áåñêðûëûõ ìóõ, ó êîòîðûõ â îáùåé
ñëîæíîñòè íå õâàòàëî äâàäöàòè îäíîé ëàïêè. Ïîñëåäíÿÿ, íà÷èñòî îùèïàííàÿ,�äâà
âûïó÷åííûõ ãëàçà è íåâûïëàêàííàÿ ñëåçà,�ïîêàòèëàñü ïî ñòîëó, ðàñïóãèâàÿ ñâîèõ
ïðèõðàìûâàþùèõ è åäâà êîâûëÿþùèõ òîâàðîê.

Âàñèëè÷ óäîâëåòâîðåííî îáîçðåë ýòîò ìóøèíûé ëàçàðåò, ñãðåá åãî â ãîðñòü è
âûêèíóë â îêíî.

Çà îêíîì áàãðîâî ïëàìåíåë çàêàò. Ê ñòîëó ïðîòÿíóëàñüøèðîêàÿ îãíåííàÿ ïîëî-
ñà, è áàíêà ñëîâíî âñïûõíóëà. Èç íåå ãëóõî äîíîñèëîñü áîäðîå æóææàíèå.

�Íè÷åãî-íè÷åãî, âîò çàâòðà èñïûòàåì íàïàëì è íàâîäíåíèå, òàäà ïîãëÿäèì.
Âàñèëè÷ ëåã íà êðîâàòü, çåâíóë è óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê.Ïîòèðàÿ ëàïêè, òàì ñèäåëà

ñïàñøàÿñÿ ìóõà.
�Äà-à-à, áûâàåò è òàêîå. Ñëó÷àé. Ñóäüáà!
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Áîðèñ×È×ÈÁÀÁÈÍ

«ПО ПОЛЮ РУССКОМУ«ПО ПОЛЮ РУССКОМУ«ПО ПОЛЮ РУССКОМУ«ПО ПОЛЮ РУССКОМУ«ПО ПОЛЮ РУССКОМУ
В РУССКОЕ НЕБО…»В РУССКОЕ НЕБО…»В РУССКОЕ НЕБО…»В РУССКОЕ НЕБО…»В РУССКОЕ НЕБО…»

×è÷èáàáèí áûë ïîýòîìÀââàêóìîâà ñêëàäà, ÷åëîâåêîì, ãîâîðèâøèì ïðàâäó�
äàæå êîãäà ýòî âåëî åãî íà Ãîëãîôó. È åñëè ïîýçèÿ�ïîÄîñòîåâñêîìó�åñòü «ñòðà-
ñòíî ïîäíÿòûé ïåðñò», òî â ýòîì ñìûñëå ×è÷èáàáèí ïðÿìî íàñëåäîâàë âåëèêîìó
Íåêðàñîâó, êîòîðîãî íà÷èíàåøü ïî-íàñòîÿùåìó ïîíèìàòü òîëüêî â íàøå, ïðîêëÿòîå
âðåìÿ� âðåìÿ óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ, îáìàíóòûõ âêëàä÷èêîâ è óìåðùâëÿå-
ìûõ ïåíñèîíåðîâ.

«Ïîýò âñåãäà ìåøàåò äóðàêó�»� ñêàçàëà â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì ïà-
ìÿòè ×è÷èáàáèíà, õàðüêîâ÷àíêà Èðèíà Åâñà. Íå ñîáèðàþñü îñïàðèâàòü ýòè ñëîâà.
Òîëüêî ïîäáðîøó â òîïêó äðîâ, äîáàâèâ, ÷òî ïîýò ìåøàåò è óìíîìó, õèòðîìó ïîäëå-
öó. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ïîäëèííûé ïîýò, àïåëëèðóÿ ê ñîâåñòè ÷åëîâåêà, ìåøàåò
âñåì. Êðîìå òåõ, êîìó îí íóæåí êàê âîçäóõ. Íî òàêîâûõ âñåãäà êðàéíå ìàëî.

À ïîðîé ïîýò íóæåí íàì ïà÷å âîçäóõà. Êîãäà ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ ìîëèòâåííûìè,
êàê â ëó÷øèõ ñòðîêàõ äîðîãîãî Áîðèñà Àëåêñååâè÷à, ñêàçàâøåãî: «Îäíèì ñòèõàì
âîâåê íå ïîòóñêíåòü. Äà ñêîëüêî èõ îñòàíåòñÿ, îäíàêî�»

×òîæ, Áðîäñêèé, íàñ÷èòàâ ó Òþò÷åâà ïîëòîðà äåñÿòêà õîðîøèõ ñòèõîòâîðåíèé,
çàìåòèë: «Íî ýòî æå ìíîãî��È, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë.�Ýòî î÷åíü ìíîãî».

Îäíàêî ñòèõè Áîðèñà ×è÷èáàáèíà âêëþ÷åíû âî âñå ñîâðåìåííûå àíòîëîãèè
ðóññêîé ïîýçèè.

Íå ñòàíåì çàíèìàòüñÿ ïîäñ÷åòîì. Èì òîæå çàéìåòñÿ âðåìÿ, ìàñòåð ïîäñ÷åòà
÷èñåë. Îíî óæå äîñ÷èòàëî è äî 90 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ×è÷èáàáèíà (â ÿíâàðå 2013), è
ñêîðî äîñ÷èòàåò äî 20 ëåò ñî äíÿ åãî êîí÷èíû (äåêàáðü 2014).

Âñÿ çåìíàÿ áèîãðàôèÿ ïîýòà, íîñèâøåãî â ïàñïîðòå ôàìèëèþ îò÷èìà Ïîëó-
øèí, áûëà ñâÿçàíà � ñ ïåðåðûâàìè íà âîéíó è Âÿòëàã � ñ Óêðàèíîé, Õàðüêîâùè-
íîé. Â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ïñåâäîíèìà îí âçÿë ôàìèëèþìàòåðèÍàòàëüèÍèêî-
ëàåâíû ×è÷èáàáèíîé, ÷òî áûëî äîâîëüíî ðèñêîâàííî, ò. ê. èçâåñòíûé ó÷åíûé �
õèìèêÀëåêñåéÅâãåíüåâè÷×è÷èáàáèí (1892�1945), ðîäíîé äÿäÿìàòåðè, íå âåðíóë-
ñÿ â Ñîþç èç Ïàðèæñêîé êîìàíäèðîâêè â 1936 ãîäó è áûë èñêëþ÷åí èç àêàäåìèêîâ
(âîññòàíîâëåí ïîñìåðòíî â 1990).

ÁîðèñÀëåêñååâè÷ ×è÷èáàáèí ðîäèëñÿ â Êðåìåí÷óãå â 1923 ã., à øêîëó îêîí÷èë
íà ðîäèíå õóäîæíèêà Ðåïèíà�âèçâåñòíîì äàâíèìè âîèíñêèìè òðàäèöèÿìè ãîðîä-
êå ×óãóåâå Õàðüêîâñêîé îáëàñòè, ïîñêîëüêó âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå âîåííîñëóæàùå-
ãî. Â 1940 ã. ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÕÃÓ, ñ íà÷àëà âîéíû ñëóæèë íà
Çàêàâêàçñêîìôðîíòå. Â 1945 ã. ïîñòóïèë íà ôèëîëîãè÷åñêèéôàêóëüòåò òîãîæå óíè-
âåðñèòåòà, íî óæå â èþíå 1946 ã. áûë àðåñòîâàí è îñóæäåí íà 5 ëåò ëàãåðåé «çà
àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ». Êàê ñ÷èòàë îí ñàì, ñðîê áûë ïî òåì âðåìåíàì «ñìåõîò-
âîðíûì». Äâà ãîäà ïðîâåë â òþðüìàõ � Ëóáÿíêà, Áóòûðêà, Ëåôîðòîâî. Îñòàëü-
íîå�îòáûâàë â Âÿòëàãå Êèðîâñêîé îáëàñòè.

Âåðíóëñÿ âÕàðüêîâ â 1951 ã., ãäå âûíóæäåí áûë ïîñòóïèòü íà åäèíñòâåííî äîñ-
òóïíûå äëÿ áûâøåãî ïîëèòçýêà áóõãàëòåðñêèå êóðñû. Äî 1962 ã. ðàáîòàë áóõãàëòåðîì
â äîìîóïðàâëåíèè, â ãðóçîâîì àâòîòàêñîìîòîðíîì ïàðêå. Åãî ìàëåíüêàÿ ÷åðäà÷íàÿ
êîìíàòà â ñàìîì öåíòðå Õàðüêîâà ïîñòåïåííî ñòàëà íåîôèöèàëüíûì ëèòåðàòóð-
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íûì öåíòðîì. Ê íåìó ñþäà ïðèõîäèëè çíàêîìèòüñÿ áûâøèå õàðüêîâ÷àíå, íàâåùàâ-
øèå ãîðîä: Áîðèñ Ñëóöêèé, ñïîñîáñòâîâàâøåé ïåðâîé ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Çíà-
ìÿ» â 1958 ã., Ãðèãîðèé Ïîæåíÿí, Ãðèãîðèé Ëåâèí, ïîçæå ïðèåçæàë Åâãåíèé Åâòó-
øåíêî. Êîãäà â 1963 ã. íà÷àëè âûõîäèòü ïåðâûå êíèæêè, ×è÷èáàáèí îñòàâèë áóõãàë-
òåðñêóþ ðàáîòó è îêîëî äâóõ ëåò ðóêîâîäèë ëèòåðàòóðíîé ñòóäèåé, êîòîðàÿ ïî èäå-
îëîãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì çàòåì áûëà çàêðûòà (ïîâîäîì ïîñëóæèë âå÷åð, ïî-
ñâÿùåííûé Á. Ïàñòåðíàêó). Îí ñíîâà óñòðîèëñÿ íà êîíòîðñêóþ ðàáîòó â òðàìâàé-
íî-òðîëëåéáóñíîå óïðàâëåíèå, ãäå ïðîðàáîòàë ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà. Â 1966 ã. åãî
ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, à â 1973 ã. èñêëþ÷èëè çà «íàïèñàííÿ àíòèðàäÿíñü-
êèõ â³ðø³â». Âîññòàíîâèëè×è÷èáàáèíà âÑÏ â 1989 ã. (ïðè ó÷àñòèè òåõæå ëèö, ÷òî è
èñêëþ÷àëè).

Ñåãîäíÿ âÕàðüêîâå îäíà èç öåíòðàëüíûõ óëèö ãîðîäà íîñèò èìÿ ×è÷èáàáèíà, ñ
1996 ã. ñîçäàíÌåæäóíàðîäíûéôîíä åãî ïàìÿòè, ñ 2000 ã. ó÷ðåæäåíà ãîðîäñêàÿ ëèòå-
ðàòóðíàÿ ïðåìèÿ åãî èìåíè, åæåãîäíî ïðîâîäÿòñÿ ëèòåðàòóðíûå ×è÷èáàáèíñêèå
÷òåíèÿ è ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ñîâðåìåííîé ïîýçèè èìåíè Áîðèñà ×è÷èáàáè-
íà. Ê ïî÷èíó ïîäêëþ÷èëèñü è êðûì÷àíå, êîòîðûå â êàæäîì ñåíòÿáðå íàðÿäó ñî
øìåëåâñêèìè, áóíèíñêèìè è äðóãèìè ÷òåíèÿìè óæå äåâÿòü ëåò ïðîâîäÿò ÷òåíèÿ
÷è÷èáàáèíñêèå.

Â äâà çèìíèõ ÷è÷èáàáèíñêèõ äíÿ � êîí÷èíû è ðîæäåíèÿ � 15 äåêàáðÿ è
9 ÿíâàðÿ�óìåìîðèàëüíîãî ãîðåëüåôà íà óëèöå ×è÷èáàáèíà âîçëàãàþò âåíêè äðó-
çüÿ ïîýòà, ïîêëîííèêè åãî òâîð÷åñòâà. Çàòåì öâåòû ïðèíîñÿò è íà ìîãèëó ïîýòà. È�
çâó÷àò åãî ñòèõè, à òàêæå ñòðîêè, åìó ïîñâÿùåííûå, êàêîâûõ óæå ñèëàìè ðàçíûõ
ïîýòîâ ñêîïèëñÿ öåëûé âåíîê.

Ìîñêâè÷è è ïèòåðöû ïîðîé ðåâíèâî ñïðàøèâàþò: «Ó âàñ â Õàðüêîâå � ÷òî,
êóëüò ×è÷èáàáèíà?» Âîçìîæíî, ýòîò âîïðîñ âûçâàí è ðåâíîñòüþ ê ïîýòè÷åñêîìó
Õàðüêîâó, êîòîðûé ñåãîäíÿ èíîãäà íàçûâàþò òðåòüåé ñòîëèöåé ðóññêîé ïîýçèè. Íå
çíàåì. Íî ó íàñ åñòü îòâåò: íå êóëüò, à ëþáîâü. Ìîæíî òâåðäî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî
ïðèñóòñòâèå âÕàðüêîâå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé ïîýòà ×è÷èáàáèíà ñîçäà-
ëî óñëîâèÿ äëÿ ïîÿâëåíèÿ öåëîé ïëåÿäû çàìåòíûõ ñîâðåìåííûõ ñòèõîòâîðöåâ, ïî÷òè
âñå îíè è îòìå÷åíû òåïåðü ÷è÷èáàáèíñêîé ïðåìèåé.

Âïðî÷åì, âëèÿíèå íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ×è÷èáàáèí îêàçàë è äàëåêî çà ïðåäå-
ëàìè Õàðüêîâà. Íå òîëüêî, ðàçóìååòñÿ, ïîòîìó, ÷òî øèðîêóþ (óæå íå àíäåãðàóíä-
íóþ) èçâåñòíîñòü îí ïðèîáðåë â ïîñëåäíèå ãîäû «ïåðåñòðîéêè» è ñòàë â 1990 ã.
ëàóðåàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèèÑÑÑÐ.Êñòàòè, áåñïðåöåäåíòíûéôàêò: ëàóðåàò-
ñòâà ïîýò óäîñòîåí çà èçäàííóþ çà ñâîé ñ÷åò êíèãó ñòèõîòâîðåíèé «Êîëîêîë».

Êîãäà íåðàçóìíàÿ ìàññà âèçæàëà è óëþëþêàëà íà îáëîìêàõ ïî÷èâøåé Èìïå-
ðèè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ëþáûå ñêà÷êîîáðàçíûå èçìåíåíèÿ â íàøèõ ïàëåñòèíàõ âåäóò
òîëüêî ê åùå áîëüøåìó áåñïðàâèþ è ïðèòåñíåíèþ ÷åëîâåêà, ×è÷èáàáèí íàïèñàë â
«Ïëà÷å ïî óòðà÷åííîé ðîäèíå» (1992): «ß ñ ðîäèíûíå óåçæàë�çà ÷òîæ åå ëèøåí?»
Âîò äâå ïîñëåäíèå ñòðîôû ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Ïðè íàñ êîñìè÷åñêèé êîñòåð
áåñïîìîùíî ïîòóõ.
Ìû ïðîñâèñòàëè ñâîé ïðîñòîð,
ïðîìàòåðèëè äóõ.

Ê íàì îáåðíóëàñü áåçäíîé âûñü,
è ìåðêíåò Áîæèé ñâåò�
Ìû â òîé îò÷èçíå ðîäèëèñü,
êîòîðîé áîëüøå íåò.

Ñèëà ýòîãî òåêñòà âûçâàëà ñëåçû ó çíàìåíèòîãî åâðîïåéñêîãîôèëîëîãà, âåñüìà,
êñòàòè, èðîíè÷íîãî ÷åëîâåêà Æîðæà Íèâà, óñëûøàâøåãî, êàê Áîðèñ Àëåêñååâè÷
÷èòàë åãî â äîìå-ìóçåå Âîëîøèíà â Êîêòåáåëå. À êàçàëîñü áû, � ÷òî ôðàíöóçó
ðîññèéñêàÿ Ãåêóáà?

Ïðî÷òåì ñòèõîòâîðåíèå, îïóáëèêîâàííîå â áîëüøîì òðåõòîìíèêå Áîðèñà ×è-
÷èáàáèíà, êîòîðûé âûøåë ïî êîí÷èíå ïîýòà (âîîáùå, ×è÷èáàáèí îáèëüíî îïóáëè-
êîâàí ïðåèìóùåñòâåííî â ïîñìåðòíûå ãîäû). Ýòî ñî÷èíåíèå íàïèñàíî â òðàãè÷åñ-
êîì îêòÿáðå 1993 ã., çà ãîä äî êîí÷èíû.
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Âíîâü áàðûø è âðàæäà âåðõîâîäÿò òðåâîãàìè äíÿ.
Íà áåçëèêîñòè çîðü êàìåíåþò ÷åðòû âîðîâñêèå...
Îòçîâèñü, ìîé ÷èòàòåëü â Óêðàèíå èëè â Ðîññèè!
Îòçîâèñü ìíå, Ðîññèÿ, êîëü åñòü åùå òû ó ìåíÿ!

Îòçîâèñü, êòî-íèáóäü, åñëè òû åùå ãäå-íèáóäü åñòü, �
è ïðîëîæèì ñâîé ïóòü èç ïîòåìîê áåññòûæèõ íà âîçäóõ.
Íåóæåëè æå ìðàê òàê òÿãó÷å ìîãó÷ è ãðîìîçäîê!
ß è ïðè ñìåðòè æäó, ÷òî õîòü êåì-òî óñëûøèòñÿ âåñòü.

×òî ëþáèìî � òî âå÷íî è ñâåòîì ñòó÷èòñÿ â îêíî,
ñ÷àñòüåì ùóðèòñÿ ñ íåáà � âîò òîëüêî íèêàê íå èçëîâèì.
È ñìååòñÿ äóøà íå òîìó, ÷òî ìèð òåìåí è çëîáåí,
à òîìó, ÷òî àïðåëü, è ëþáèìîå ñ âå÷íûì � îäíî.

Ïóøêèí øåï÷åò ñòèõè, ñêîðî ÿ ñâîé êîñòåð ðàçîæãó,
è äûõàíèå òðàâ, ïòè÷üè òàéíû, âîäà èç êîëîäöà
ïîäòâåðäÿò, ÷òî íå âñå ïîêóïàåòñÿ è ïðîäàåòñÿ
è íå òùåòíî ùåäðû Áîã è Âå÷íîñòü íà êàæäîì øàãó.

Äâå ïîñëåäíèå ñòðîêè ïåðâîé ñòðîôû àêòóàëèçóþò ïðîáëåìó ðóññêîãî ïîýòà,
æèâóùåãî ñåãîäíÿ íà Óêðàèíå.

Ó íåãî íåìàëî ñòèõîâ î ðóññêîé èñòîðèè (î ãîðîäàõ äðåâíåé Ðóñè � Êèåâå,
×åðíèãîâå, Ïñêîâå, Íîâãîðîäå, Ñóçäàëå), î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè (Ïóøêèíå, Ãîãîëå,
Òîëñòîì, Äîñòîåâñêîì), ìèðîâîé êóëüòóðå («Íå äÿäè è ò¸òè, à Äàíòå è Ã¸òå / ñî ìíîé
â áåñïðîáóäíîì ðîäñòâå�»), ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ëèðè÷åñêèõøåäåâðîâ.

×àñòî öèòèðóþò åãî ñòðîêè î ìàëîé ðîäèíå: «Ñ Óêðàèíîé â êðîâè ÿ æèâó íà
çåìëå Óêðàèíû�», «Ó ìåíÿ òàêîé óêëîí: ÿ íà þãå � ðîññèÿíèí, à ïîä ñåâåðíûì
ñèÿíüåì ñðàçó äåëàþñü õîõëîì�»

Ðåæå âñïîìèíàþò ñëîâà áîëåå æåñòêèå, â öåëîì ïðîðî÷åñêèå, åñëè ñìîòðåòü íà
ñåãîäíÿøíåå è, íå ïðèâåäè Ãîñïîäè, áóäóùåå âðåìÿ:

Íå áóäåò íàì êðîâà â Õàðüêîâå,
Ãäå ñ áîåì ÷àñû ñòåííûå.
À áóäåò íàì êðîâîõàðêàíüå,
Âðàæäà è íåâðàñòåíèÿ.

Ïîýò îñòàâèë íàì íåìàëî ïîýòè÷åñêèõøåäåâðîâ, â òîì ÷èñëå è òàêèõ êàê «Íî-
÷üþ ÷åðíèãîâñêîé ñ ãîð àðàðàòñêèõ�», «Ñóäàêñêèå ýëåãèè», «Ìåæäó ïå÷àëüþ è
íè÷åì�» è äðóãèõ. À êòî òàê ìíîãî, âäîõíîâåííî è êîñìè÷íî ïèñàë î ñíåãå? Âîò�
ôèíàë ëó÷øåãî, íà ìîé âçãëÿä (íàðÿäó ñ «Ýëåãèåé ôåâðàëüñêîãî ñíåãà»), èç «ñíåæ-
íûõ» ñòèõîòâîðåíèé «çèìíåãî ÷åëîâåêà» ×è÷èáàáèíà, «Ñèÿíèå ñíåãîâ»:

�Î, ñêîëüêî â ìèðå ìåðòâåöîâ,
à ñíåã æèâåå íàñ.
À âñå æ è íàì, â êîíöå êîíöîâ,
ïðîáüåò ïîñëåäíèé ÷àñ.

Ìîëþñü íåáåñíîñòè çåìíîé
çà òî, ÷òî òàê ùåäðà,
à êòî ïîìîëèòñÿ ñî ìíîé,
òå � áðàò ìíå è ñåñòðà.

È â æèçíè íå áûëî ðàçëóê,
è â ìèðå ñìåðòè íåò,
è ñåðåáðååò â ñëîâå çâóê,
ïðåîáðàæåííûé â ñâåò.

Ïðèñíèñü âàì, ëþäè, ñíåã âî ñíå,
è ÿ âàì æèçíü îòäàì �
ãëóáèííîé âàøåé áåëèçíå,
ñèÿþùèì ñíåãàì.

×è÷èáàáèí, óéäÿ, ïðîäîëæàåò ñåðäå÷íî è äóõîâíî îêîðìëÿòü ìíîãèõ. Ñâåò Ðîæ-
äåñòâåíñêîé çâåçäû, ñ êîòîðîé îí ïðèøåë ê íàì «íà çåìëþ çëà è ãîðÿ», äëèòñÿ.
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Íàñòîÿùàÿþáèëåéíàÿ ïîäáîðêà ïðåäîñòàâëåíà âäîâîé ïîýòà ËèëèåéÑåìåíîâ-
íîé Êàðàñü-×è÷èáàáèíîé, ñóäüáà êîòîðîé â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
îêàçàëàñü ñâÿçàííîé ñ Ñèáèðüþ, ñ Òîìñêîì, îíà âåðíóëàñü â Õàðüêîâ ëèøü â 1962 ã.,
ãäå è ñîåäèíèëà ñâîþ ñóäüáó ñ ïîýòîì ×è÷èáàáèíûì.

Ñòàíèñëàâ Ìèíàêîâ

* * *

ß ðîäîì îòòóäà, ãäå ñåðï îïèðàëñÿ íà ìîëîò,
à ðàçóì íà ÷óäî, à âîæäü íà áåçäóìèå ñòàé,
ãäå ñòàðûõ èìàëûõ ïî ñåëàì âûêàøèâàë ãîëîä,
ãäå ñòàëà åâàíãåëüåì «Êàê çàêàëÿëàñÿ ñòàëü»,

ãäåøëè íà çàêëàíüå, íî ðàäîñòè íå áûëî â æåðòâå,
ãäå ìèëîñòü êàðàëàñü, à ëþòîñòè ïåëàñü õâàëà,
ãäå öåëü ïîòåðÿëàñü, ãäå íèçèëèñü êðîòêèå öåðêâè
è, ðóøàñü, íåìåëè ãðîìîâûå êîëîêîëà,

ãäå øóìíîøàãàëè çíàìåíà ïîðòÿíî÷íîé ñëàâû,
ãäå êîæàíûé àíãåë ê óñòàì ïðàâäîëþáöà ïðèíèê,
ãäå áûâøèå áåñû, ÷üè ðå÷è òåìíû è êîðÿâû,
âëþáëÿëèñü íåæäàííî â ñòðàíèöû óáèéñòâåííûõ êíèã,

ãäå ñóäåá ìèëüîíû áðîñàëèñü, êàê êàìóøêè, â íåáî,
ãäå ÷åðíàÿ æèæà âñå æèçíè â ñåáÿ çàñîñåò,
ãäå ïëàêàëà ìàìà ïî äåäóøêå, êàíóâøåì â íåáûëü,
è ïðÿòàëà ñëåçû, ÷òîá èõ íå óâèäåë ñåêñîò,

ãäå äàð è çàäóì÷èâîñòü ñ äåòñòâà âçÿòû ïîä îõðàíó,
ãäå ìóçûêà ãëîõëà ïîä çàëïàìè ìóñîðíûõ çèì,
ãäå â ÿðîñòíîé áóðêå ×àïàåâ ñêàêàë ïî ýêðàíó
èùåëêàëøàðû çâîíêîùåêèé ïîäïîëüùèêÌàêñèì,

ãäå æèçíü îáðûâàëàñü, ÷óäîâèùíîé âåðîé èñïîëíÿñü,
ãäå, íåæíî ïðèæàâøèñü, ïðîøëè íèùåòà è ëþáîâü,
ãäå ïåëà Îðëîâà è ×êàëîâ ëåòåë ÷åðåç ïîëþñ,
à â ÷åðòîâûõ ÿìàõ íèêòî íå ñ÷èòàë ÷åðåïîâ,

ãäå ñîëíöó îáðûäëî âñõîäèòü â íåáåñàõ àäîäîííûõ,
ãäå ëàãåðü òàê ëàãåðü, à åñëè ðàññòðåë, íó è ïóñòü,
ãäå ÿÌàÿêîâñêîãî ÷óòü ëè íå âåñü îäíîòîìíèê
ñ âîñòîðãîì è çàâèñòüþ â çîíå ÷èòàë íàèçóñòü;

è áûëè íà ÷åðòà íóæíû ìíå ïîýòû äðóãèå,
ãäå ïåñòîâàë ñòàäî ðÿáîé èæåñòîêèé ïàñòóõ,
ãäå ñòðàííî çâó÷àëî ñòàðèííîå èìÿ Ðîññèè,
ñìóùàÿ ñîáîþ ê íåìó íåïðèó÷åííûé ñëóõ,

ãäå ÿ è íå äóìàë, ÷òî âñòðå÷óñü êîãäà-íèáóäü ñ ßëòîé,
ãäå ïàõàðþ âîðîí ïðîìåðçëûå î÷è êëåâàë,
ãäå óòðî áàðà÷íîå áèëî î ðåëüñó êóâàëäîé
è ðæàâûì æåëåçîì êîïàëî çàðå êîòëîâàí,

ãäå âçäîõè ðîâåñíèêîâ ñòàëè çåìíîé àòìîñôåðîé,
âèíÿñü ïåðåä íàìè, à ÿ ïåðåä íèìè â äîëãó,
ãäå âñå ýòî áûëî ìîèìè ëþáîâüþ è âåðîé,
êîòîðûõ èç ñåðäöà ÿ âûäðàòü åùå íå ìîãó.

Òîò êðåñò, ÷òî íåñó, åùå ãîäû ñ ãîðáà íå ñâàëèëè,
åùå ñ ïîëÿ áðàíè â ïóñòûíþ äîáðà íå óøåë.
Êàê ïîçäíî ÿ ê âàì ïðèõîæó ñî ñòèõàìè ñâîèìè!
Êàê ïîçäíî ÿ ê Áîãó ïðèøåë ñ ïîêàÿííîé äóøîé!

1992
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* * *
Êîí÷óñü, îñòàíóñü æèâ ëè,�
÷åì çàðàñòåò ïðîâàë?
ÂÈãîðåâîìÏóòèâëå
âûãîðåëà òðàâà.

Øêîëüíûå êîðèäîðû�
òèõèå, íå çâåíÿò...
Êðàñíûå ïîìèäîðû
êóøàéòå áåç ìåíÿ.

Êàê ÿ äîæèë äî ïðîçû
ñ ãîðüêîþ ãîëîâîé?
Âå÷åðîì íà äîïðîñû
âîäèò ìåíÿ êîíâîé.

Ëåñòíèöû, êîðèäîðû,
õèòðûå ïèñüìåíà...
Êðàñíûå ïîìèäîðû
êóøàéòå áåç ìåíÿ.

1946

ÔÅÄÎÐÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ

Äâà îãíÿ ñâåòèëè â òåìåíü, äâà ìèãàëèùà.
Òî-òî ðâàëèñÿ ëîøàäêè, òî-òî ðæàëè.
Ïðîâîæàëè áðàòöàÔåäîðàÌèõàëû÷à,
çà îãðàäó ïðîâîæàëè êàòîðæàíå...

À íà íåì óæå íå êàòîðæíûé íàðÿä,
à åìó óæå� ñâîáîäà â íîçäðè ÿáëîíåé,
à åãî óæå êàðüåðîþ êîðÿò:
ïîòåðïè æå, ïåòåðáóðæåö íîâîÿâëåííûé.

Ïîäðóæèòüñÿ ñ ïåòðàøåâöåì âñå íå ïðîòèâ áû,
âîò è õîäèì, è ïûòàåì, è çâîíèì,�
äà îäèí îí ìåæäó âñåìè, êàê þðîäèâûé,
íèêîìó íå õî÷åò áûòü ñâîèì.

Íà ïîêëîí ê íåìó ïðèõîäÿò ñàíîâèòûå,
íî, ïîíèêíóâ ïåðåä áîëüþ-êîñòîåäêîé,
îõ êàê áüåòñÿ�â ïåíå ðîò, ãëàçà íàâûêàòå,�
âñå îòâåäàâ, áüåòñÿÔåäîðÄîñòîåâñêèé.

Åãîùåêè ïî÷åðíåëè îò îãíÿ.
Îí îòñòóïíèêîì ñëûâåò ó ðàçíî÷èíöà.
Òîëüêî ÷òî åìó ìàëü÷èøüÿ áîëòîâíÿ?
À ñ Ðîññèåé è â çåìëå íå ðàçëó÷èòüñÿ.

Íå ñîéòèñü îãíþ ñ âîëíîé, à ñåðäöó ñ ðàçóìîì,
è äóøà íå ðàçáåæèòñÿ â òåìíîòå æ,�
íî ïðîãëÿíåò èç áîæíèöûÑòåíüêîé Ðàçèíûì
ïðèòâîðèâøèéñÿ ñìèðåíèåì ìÿòåæ.

Âäðóã ïî÷óäèòñÿ èç áóäóùåãî çîâ.
Íî÷ü� â ãëàçà åìó, â ëèöî åìó�ìåòåëèöà,
è íå ñëûøíî çà áóðàíîì ãîëîñîâ,
íà êàêèå áûëî á ìîæíî ïîíàäåÿòüñÿ.

Âñå îñòàëîñü. Íè÷åãî íå çàæèëî.
Âå÷íî âèäèò îí, ãëàçà ñâîè ðàñøèðÿ,
ñíåã, äà íàðû, äà æåëåçî... Òÿæåëî
äîñòàåòñÿ Äîñòîåâñêîìó Ðîññèÿ.

1962
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* * *
Ìåíÿ îäîëåâàåò îñòðîå
è äàâÿùåå ÷óâñòâî îñåíè.
Æèâó íà äà÷å, êàê íà îñòðîâå,
è âñå äðóçüÿ ìåíÿ çàáðîñèëè.

Íè ñ êåì íå ïüþ, íå ôèëîñîôñòâóþ,
çàáûë è çíàòü, êàê ñåðäöå âëþá÷èâî.
Äîëáàþ çåìëþ ïåðåñîõøóþ
äà ïåðå÷èòûâàþÒþò÷åâà.

Â ñëåïóþ ãëóáü ëîìëþñü íàïîðèñòåé
è íå òóæó î âäîõíîâåíèè,
à ïî óòðàì òðÿñóñü íà ïîåçäå
ñëóæèòü â òðàìâàéíîì óïðàâëåíèè.

Â îáåä ñëîíÿþñü ïî áàçàðàì,
ãäå æìîò çîâåò ìåíÿ ïàïàøåé,
è âåñü ìîé ìèð çàñûïàí æàðîì
è çîëîòîì ëèñòâû îïàâøåé...

Íå âèæó ñíîâ, íå ñëûøó çîâà,
è áóäíÿì ÿ íå âîæäü, à äàííèê.
Êàê íà ñåáÿ, ãëÿæó íà äàëüíèõ,
à íà ñåáÿ� êàê íà ÷óæîãî.

Ñ ìåíÿ, êàê ñ ãàâðèêà íà ñëåäñòâèè,
ñëåòàåò ïîçû ïîçîëîòà.
Íèêòî�íè çàâòðà, íè âïîñëåäñòâèè
íå ïîñòó÷èò â ìîè âîðîòà.

ß� ïðîñòî ÿ. À áûë, íàâåðíîå,
êàê âñå, ïðèäóìàí íåíàðîêîì.
Âñå òèøå, âñå îáûêíîâåííåå
ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ Áîãîì.

1966

* * *

Òåáå, ìîÿ Ðóñü, íå Áîãó, íå çâåðþ�
ìîëèòüñÿ ìîëþñü, à âåðèòü� íå âåðþ.

ß ñûí òâîé, ÿ ñîí òâîåãî áåçäîðîæüÿ,
ÿ ñûçìàëà Ðàçèíó ñòðóãè ñìîëèë.
Ðîññèÿ ðóñàëî÷üÿ, Ðóñü ñêîìîðîøüÿ,
ïî÷òî íå äîáðà åñè ê ÷àäàì ñâîèì?

Îò ïëàõè äî ïëàõè ïî áóíòàì, ïî ãóëüáàì
çàäîð ïðîïèâàëà, ïîðÿäîê êëÿëà,�
è êòî èç äîñòîéíûõ òîáîé íå ïîãóáëåí,
î ãóëêèå êðó÷è ëîìàÿ êðûëà.

Íåò ìåðûæåñòîêîñòè íè áåñêîðûñòüþ,
è çðÿ î òâîåì æå äîáðå ëåïåòàë
äîæäåì è âåòâÿìè, ãóáàìè è êèñòüþ
âëþáëåííî è çëûäíî åâðåéËåâèòàí.

Ñêó÷àÿ òðóäîì, ëþòîâàëà âî áëóäå,
øåïòàëà àðàïó: êðîâöîé ïîëå÷è.
Óæ êàê òåáÿ ñëàâèëè äîáðûå ëþäè�
áàõâàëû, îïðè÷íèêè è ïàëà÷è.
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À ÿ òåáÿ ñëàâèòü íå áóäó âîâåêè,
ïîä ãîðëî ïîäñòóïèò� è òî íå ñìîãó.
Ìíå êðîâü çàëèâàåò ìîðîçíûå âåêè.
ß Ïóøêèíà âèæó íà ææåíîì ñíåãó.

Íàòî÷åí òîïîð, è íàñòàâëåíà ïëàõà.
Íå ìîé ëè, íå ìîé ëè ïðèõîäèò ÷åðåä?
Íî íåò âî ìíå ãðóñòè è íåò âî ìíå ñòðàõà.
Ïðèìè, ìîÿ Ðóñü, îò ñûíîâíèõùåäðîò.

ß âìåðç â òâîþøêóðó äûõàíüåì è ñåðäöåì,
è ìíå â ýòîé æèçíè íå áóäåò çàùèò,
è ÿ íå óéäó â çàãðàíèöû, êàê Ãåðöåí,
ñóäüáà Àââàêóìîâà â ëîá ìîé ñòó÷èò.

1969

* * *
Êóäà ìíå áåæàòü îò áóðëàöêèõ çàìàøåê?
Çâåíÿò íåáåñà âûñîêî.
Íà ñâåòå ñîâñåì íå îñòàëîñü ðîìàøåê
è ñèíèõ, êàê ñîí, âàñèëüêîâ.

Îòäàé ìîþ çåìëþ ñ äîæäåì è ðÿáèíîé,
âåðíè ìíå áåðåçû â ñíåãó.
ß â æåëòûå ðîùè óøåë áû ñ ëþáèìîé,
äà ìíîãî ïðîéòè íå ñìîãó.

Ëèøü âîçäóõ ïîëóíî÷è ìîé ñîáåñåäíèê.
Ñîñíÿê íå âî ñíå ëè âîçíèê?
Òàì ñåðûé ïåñîê, òàì ÷àáðåö è áåññìåðòíèê,
òàì äèêèå çâåçäû ãâîçäèê.

Áðîñàåòñÿ â áåðåã ðóñàëî÷üÿ áðàãà.
Òàì ñîëíûøêîì âîçäóõ ñîãðåò.
È ñåðäöå íå âñïîìíèò íè õóäà, íè áëàãà,
íèøêîëüíûõ, íè ëàãåðíûõëåò.

È Âå÷íîñòü âîâåê íå âçîéäåò ñåìèöâåòüåì
â çàãðîáíîé áåçðàäîñòíîé ìãëå.
È ÿ íå ðîæäåí â äåâÿòüñîò äâàäöàòü òðåòüåì,
à âå÷íî æèâó íà çåìëå.

ß âûìåíÿë ïàìÿòü î äàòå è ãîäå
íà çâîí â ïîäíåáåñíîé ëèñòâå.
Íå äÿäè è òåòè, à Äàíòå è Ãåòå
ñî ìíîé â íåïðîáóäíîì ðîäñòâå.

1969

ÇÀÙÈÒÀÏÎÝÒÀ

È ñðåäü äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà,
Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí.

À.Ñ. Ïóøêèí

Ñäåòñêèõ ëåò èçáåãàþùèéäðàê,
÷òÿùèé ñâåò îò ëàìïàä îäèíîêèõ,
ÿ� ïîýò. Ìîå èìÿ� äóðàê.
È áåçäåëüíèê, ïî ìíåíèþìíîãèõ.

Òÿæåê òðóä ìíå è ñëàäîñòåí ãðåõ,
âåê ìîé â ñêîðáè è ïðàçäíîñòè ïðîæèò,
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íî, ÷òîá ÿ áûë íè÷òîæíåå âñåõ,
â òîì è ãåíèé áûòü ïðàâûì íå ìîæåò.

È õîòü ÿ èç òåõ ñàìûõ çàíóä,
íî, çà ÷òî-òî ñâÿòîå æàëåÿ,
åñòü ìíå ÷óäî, ÷òî Ëèëåé çîâóò,
ñ êåì ñïàñåííåå âñåõ íà çåìëå ÿ.

ß�ïîýò, è ìîé âîçäóõ� òîñêà,
ìîæíî ëü âûæèòü, î íåé íå ïîâåäàâ?
Ïóñòîìåëü� ÷òî ó ìîðÿ ïåñêà,
íî êàê ìàëî ó ìèðà ïîýòîâ.

Ïóñòü íå ìåä� ÿçûêàìè ìîëîòü,
íà ïåãàñèêàõ ëîâêèõ ïðîöîêàâ
ïîä êàçåííîé óçäîé, íî Ãîñïîäü
âîçâåùàåò óñòàìè ïðîðîêîâ.

È, òîìèì ñóåòîþ ñóåò
è êàê Áîãà çîâÿ âäîõíîâåíüå,
ÿ êëÿíóñü, ÷òî íå ìîæåò ïîýò
áûòü íè÷òîæíûì õîòÿ á íà ìãíîâåíüå.

Ñîëîâåé çà õâàëîé íå áëåñòèò.
Óëûáíèñü íà áåñõèòðîñòíîñòü ïòè÷üþ.
Íàäî âñå-òàêè âûïèòü çà ñòûä,
è ïîðà ïðèó÷àòüñÿ ê âåëè÷üþ.

Ñâåòëûé ðûöàðü è âåðíûé ïðîðîê,
ÿ ïðîíèçàí ìîë÷àíüÿ ëó÷àìè.
Ìíå îïîðîþÏóøêèí è Áëîê.
Íå ðàâíÿéòå ìåíÿ ñ ðèôìà÷àìè.

Ïóñòü ÿ âåòðåí è ðîáîê â ìèðó,
òåëîì íåìîùåí, â êó÷å áåññìûñëåí,
íî, êîãäà ÿ îò ãîðÿ óìðó,
áóäó ê ëèêó ñâÿòûõ ñîïðè÷èñëåí.

ß� ïîýò. Ýòèì ñêàçàíî âñå.
ß èç âðåìåíè â Âå÷íîñòü îòïóùåí.
Äà ïðîéäó ÿ áîñîé, êàê Áàñ¸,
ïî ëóãàì, ñòðåêîçèíî ïîþùèì.

È, êàê ìíîãî ñòîëåòèé íàçàä,
ïðîñâåòëåâ ïðè áîæåñòâåííîì êëè÷å,
äà ïðîéäó ÿ, êàê Äàíòå, ñêâîçü àä
è óâèæó â ðàþ Áåàòðè÷å.

È ñ âîçëþáëåííîé âçìîþ â çåíèò,
è îò ãóá îòðåøåííîå ñëîâî
â âîñêðåøåííûõ ñåðäöàõ çàçâåíèò
äî ñêîí÷àíèÿ âåêà çåìíîãî.

1973

ÈÇÑÓÄÀÊÑÊÈÕÝËÅÃÈÉ

Íàñòîé íà ñíàõ â ïóñòûííîìÑóäàêå...
Ìíå ñ òîé çåìëåé íå áûòü íàêîðîòêå,
îíà ëþáèìà, íî íå áîãîäàííà.
Àë÷àê-Êàÿ,Ñîëõàò, Áàõ÷èñàðàé...
ß ïîíÿë òàì, ÷åì ñòàë Ãîñïîäåíü ðàé
ïîñëå èçãíàíüÿ Åâû èÀäàìà.
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Êàê íåïðèñòîéíî Êðûìó áåç òàòàð.
Øàøëû÷íûõ óãëåé ëàêîìûé óãàð,
çàðîñøèõ êëàäáèùíàäïèñè ðåçíûå,
îáëåçëûé îñëèê, äâèæóùèé àðáó,
âåðáëþæåñòü ãîð ñ êóñòàìè íà ãîðáó,
è âñå êðóãîì� òàêàÿ íå Ðîññèÿ.

ß ïðîõîäèë ïî âûææåííûì ñòåïÿì
è ïðèïàäàë ê âîçâûøåííûì ñòîïàì
êðåìíèñòûõ ÷óäèù, äèâ êóäëàòîñïèííûõ.
Âåçäå, êàê âîçäóõ, ÷óÿëñÿÂîñòîê�
ïàñòóõ áåç ñòàäà, ñâåòåë èæåñòîê,
îäåòûé â ðâàíü, íî ñ ïîñîõîì â ðóáèíàõ.

Êîòîðûé ðàç, íå âåäàÿ çà÷åì,
ÿ ïîäíèìàëñÿ ëåñîì íà Ïåð÷åì,
ãäå ïðàõ ìå÷åé â ñêóïûå íåäðà âëîæåí,
ãäå ñ âûñîòû Ãåîðãèÿ ìîíàõ
ñìîòðåë íà ãîðû â ñêëàäêàõ è òåíÿõ,
÷òî ðèñîâàëÌàêñèìèëüÿí Âîëîøèí.

Áóääèéñêèé ïîï, óêðàèíñêèé ïàíû÷,
â Ìîñêâå ôðàíöóç, âî Ôðàíöèè ìîñêâè÷,
íà ñòåðæíå æèçíè ìàñòåð íà âñå ðóêè,
îí ñâèë ãíåçäî â òðàãè÷åñêîì Êðûìó,
÷òîá äíåì è íî÷üþ ñåðäöå ðâàë åìó
ñòîïåðñòûé âîïëü îêàìåíåëîé ìóêè.

Íà îáëàêàõ áû�â ñèíèéÊîêòåáåëü.
Äà ó ìåíÿ â Ðîññèè êîëûáåëü
è íå äàíî ðîäèòüñÿ ïî çàêàçó,
è íå ïîéìó, õîòÿ è íå êëÿíó,
çà÷åì ÿ ýòó ãîðüêóþ ñòðàíó
íîøó â êðîâè êàê ñëàäêóþ çàðàçó.

Î, íåò áåäû êðîìåøíåé è ÷åðíåé,
êîãäà íàäåæäà ñûïëåòñÿ ñ êîðíåé
â ñîëåíûé ñàõàð ìðàìîðíûõ ðàññåëèí,
è òîëüêî ñåðäöó ñíèòñÿ ïî óòðàì
óãðþìûé ìûñ, êàê áû èíäèéñêèé õðàì,
ñëåòàþùèé â ãîëóáèçíó è çåëåíü...

Êîãäà, óñòàâ îòæèçíè äåëîâîé,
óïàâ íà ñòîë äóðíîþ ãîëîâîé,
çàáüþñü ñ ïèòâîì â êàêîé-íèáóäü êëîïîâíèê,
äà îçàðèò ïå÷àëü ìîèõ ïîýì
ïîëûííûé ñâåò, ïîêèíóòûé Ýäåì�
íàä ñèíèì ìîðåì ðîçîâûé øèïîâíèê.

1974

* * *

ß ïî÷óÿë áåäó è ïðîñíóëñÿ îò ãîðÿ è ñìóòû,
è çàïëàêàë î òåõ, ïåðåä êåì â íåèçâåñòíîì äîëãó,�
è íå çíàþ, êàê áûòü, è êàê ãîäû ïðîõîäÿò ìèíóòû...
Àõ, ðîäíûå, ðîäíûå, íó ÷åì ÿ âàì âñåì ïîìîãó?

Õîòü áû ÷óäà çàíÿòü ó ïåâó÷èõ è âëþá÷èâûõ êëàâèø,
íî íå ïîìíèò óðîêîâ äóðíàÿ ìîÿ ãîëîâà,
à ñëîâà�ìûæ íå äåòè,� ñëîâàìè áåäû íå óáàâèøü,
áîëüøå òûñÿ÷è ëåò, êàê íå Áîã íàì äèêòóåò ñëîâà.
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Î êàê ìó÷àåò ìîçã áûòèÿ íåðàçóìíîãî ñêðåæåò,
êàê ñìåðòåëüíî ñîñåò ïóñòîòà âñåäåðæàâíûõ âûñîò.
Âåê ðàñòëåíåí è çîë. È íè÷òî íà çåìëå íå óòåøèò.
Áîã íå äðîãíåò íà çîâ. È íè÷òî â íåáåñàõ íå ñïàñåò.

È ìåíÿ îáèæàëè�áåçâèííî, âçàõëåá, íå îäíàæäû,
è â ìîåì ÷åðåïêå âñåì ñêîðáÿì ÷åðíîòà âîçæåíà,
íî äàíî âìåñòî ñ÷àñòüÿ ìó÷åíüå òàèíñòâåííîé æàæäû,
è ïðîçðåíüå áåðåç, è ñêëîíåííûõ íåáåñ òèøèíà.

È ñïàñèáî æèâîòíûì, äåðåâüÿì, öâåòàì è êîëîñüÿì,
è ñìèðåííîìó Áàõó, ÷òîá íàì ÷åðåç òåðíüè çà íèì,�
è ïðîùåíüå âðàãàì, íå çàòåì, ÷òîáû ñëàäêî ñïàëîñü èì,
à ÷òîá ñòàòü õîòü íà ìèã íàì ñâîáîäíåé è ëåã÷å ñàìèì.

Åùå ìîãóò ñòî ðàç íà ïîçîð è íà óæàñ îáðå÷ü íàñ,
íî, ÷òîá êðîõîòíûé ñâåòèê â ïîòåìêàõ ñåðäåö íå ïîòóõ,
íàì äàåò ñâîé âåíîê�íè÷åãî íå ïîäåëàåøü�Âå÷íîñòü
è âñå äàëüøå âåäåò�íè÷åãî íå ïîäåëàåøü�Äóõ.

1978

* * *

Ìåæäó ïå÷àëüþ è íè÷åì
ìû âûáðàëè ïå÷àëü.
È ñïðîñèò êòî-íèáóäü «çà÷åì?»,
à êòî-òî ñêàæåò «æàëü».

È òî ëè ÷åðíü, à òî ëè çíàòü,
ñìåÿñü, ìàõíåò ðóêîé.
À íàì íå âðåìÿ îáúÿñíÿòü
è äóìàòü ïðî ïîêîé.

Íàñ â ìèðå ãîðñòü íà ñîòíè ëåò,
íà òûñÿ÷ó çåìåëü,
è â íàñ íå ìåðêíåò ãîðíèé ñâåò,
íå ñÿêíåò Áîæèé õìåëü.

Íàì�êàê äûøàòü,�ïðèíÿâ ïå÷àòü
ãîíåíèé è ðàçëóê,�
îãíåì íà èñêðó îòâå÷àòü
è ìóçûêîé� íà çâóê.

È îáðå÷åííîñòüþ êðåñòó,
è ãîðå÷üþ ïèòüÿ
ìû èñêóïàåì ñóåòó
è ãðóáîñòü áûòèÿ.

Ìû îñòàâëÿåì äóøè çäåñü,
÷òîá íåêîãäà Ãîñïîäü
ïðîñòèë íàì òâîð÷åñêóþ ñïåñü
è ðîïùóùóþ ïëîòü.

Èíàìèäòè, èäòè, èäòè,
ïîêà ñòó÷àò ñåðäöà,
è çíàòü, ÷òî íåòó ó ïóòè
íè ìåðû, íè êîíöà.

Êîãäà ê íàì àíãåëû ïðèëüíóò,
ëàñêàÿ òèøèíîé,
ìû ëèøü íà íåñêîëüêî ìèíóò
çàáóäåìñÿ äóøîé.
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È ñíîâà� çà ëèñòû ïîýì,
çà êèñòè, çà ðîÿëü,�
ìåæäó ïå÷àëüþ è íè÷åì
èçáðàâøèå ïå÷àëü.

1977

ÑÈßÍÈÅÑÍÅÃÎÂ

Êàêîé çèìîé çàâåðøåíà
îáèäà òåìíûõ ëåò!
Êàêàÿ â ìèðå òèøèíà!
Êàêîé íà ñâåòå ñâåò!

Ñîí ìèðà ñëàäîê è ãëóáîê,
ñ ëèöîì, ñêëîíåííûì â ñíåã,
è òîò, êòî â ìèðå îäèíîê,
â ñåé ìèã áëàæåííåé âñåõ.

Î, ñòûäíî â ýòè äíè ðîïòàòü,
îò÷àèâàòüñÿ, êëÿñòü,
êîãäà ïî÷èåò áëàãîäàòü
íà ÷àÿâøèõ óïàñòü!

Â ìîðîçíîé ñèíè áåëûé äûì,
äåðåâüÿ è äîìà,�
áëàãîñëîâåíèåì ñâÿòûì
ïðîùàåò íàñ çèìà.

Çà âñå çëîâåùèå âåêà,
çà âñþ áåäó è ãðóñòü
ìëàäåí÷åñêèå îáëàêà
ñîøëè ñ íåáåñ íà Ðóñü.

Â íèõ ðàäîñòü�òåðíèè êóïàòü
ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäå.
È ÿ ëþáëþ åå îïÿòü,
êàê â äåòñòâå è â áåäå.

Çåìëÿ ïðîñòèëà âñåõ èóä,
è ïèð ëþáâè íå ñêóï,
è â íåáå àíãåëû ïîþò,
íå ðàçæèìàÿ ãóá.

Èõ ñâå÷è áëåñòêàìè ïàðÿò,
è ÿ ìîþ çàæãó,
÷òîá áåäíûé Ãàëè÷ áûë áû ðàä
óïàâøåìó ñíåæêó.

Î, ñêîëüêî â ìèðå ìåðòâåöîâ,
à ñíåã æèâåå íàñ.
À âñå æ è íàì, â êîíöå êîíöîâ,
ïðîáüåò ïîñëåäíèé ÷àñ.

Ìîëþñü íåáåñíîñòè çåìíîé
çà òî, ÷òî òàêùåäðà,
à êòî ïîìîëèòñÿ ñî ìíîé,
òå� áðàò ìíå è ñåñòðà.

È â æèçíè íå áûëî ðàçëóê,
è â ìèðå ñìåðòè íåò,
è ñåðåáðååò â ñëîâå çâóê,
ïðåîáðàæåííûé â ñâåò.
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Ïðèñíèñü âàì, ëþäè, ñíåã âî ñíå,
è ÿ âàì æèçíü îòäàì�
ãëóáèííîé âàøåé áåëèçíå,
ñèÿþùèì ñíåãàì.

1979

ÁÛËÈÍÀÏÐÎÅÐÌÀÊÀ

Àíãåë ðóññêîé çåìëè, òû ïî÷òî ìåíÿ ãíåøü è êàðàåøü?
Êòî óòåøèò ìîé äóõ, åñëè â ñåðäöå ïå÷àëü âåëèêà?
Î, ïðîñòè ìåíÿ, Ïóøêèí, ïðîñòè ìåíÿ, ËåâÍèêîëàè÷,
ÿ ñåãîäíÿ ïîþ ïóòåâîäíóþ äëàíü Åðìàêà.

Áîðîäå åãî� ÷åñòü è î÷àì åãî� âå÷íàÿ ïàìÿòü,
è áåññìåðòèå � êðàþ, ÷òî êðîâüþ åãî îðîøåí.
Òàì âî ìøàíèêå íî÷ü è êîñìàòîìó äíþ íå øàìàíèòü
íàä îòøåëüíè÷üèì òåì, íàä íåñáûâøèìñÿ òåìøàëàøîì.

Îòøóìåëîæíèâüå, à è ñëàâû õóäîé íå èçáåãëî,
áûëî èìÿ êàê ñòÿã, à ïîøëî äóðàêàì íà ïðîïîé,
è ñìèðíà íàøà ïðûòü, è íà çâàíóþ âîëþ èç ïåêëà
íå äàíî íàì óïëûòü àòàìàíîâîé ïåííîé òðîïîé.

Âðåìÿ êðóæèò â íî÷è ñìåðòîíîñíî-íåçðèìûå êðóæíà,
ñ ïðàâîñëàâíîãî äðåâà çà ïëîäîì ñðûâàåòñÿ ïëîä.
×òîÌîñêâà, ÷òî ìîøíà� ïåðåä íèìè äóøà áåçîðóæíà,
à â ñèáèðñêîì ðàþ� íè îïðè÷íèêîâ, íè âîåâîä.

Äâå ìåäâåäèöû â ëàïàõ íåñóò â íåáåñà ñåìèñâå÷üÿ,
è ñìååòñÿ áåãëåö, ÷òî îí Áîãó íå âîð è íå òàòü.
Ìåæäó çâåðåì è äðåâîì òîìèòñÿ äóøà ÷åëîâå÷üÿ
è òîñêóåò, êàê áàðñ, ÷òî íå ìîæåò áåðåçîíüêîé ñòàòü.

�Ñîñ÷èòàé, ãðàìîòåé, ñêîëüêî äàëåé îòìåðåíî çà äåíü.
À ÷òî áûëî� òî áûëî, òî â çîðÿõ ñãîðåëî äîòëà.
Ïåéòå áðàãó, ðàáû, äà íå âðèòå, ÷òî ÿ êðîâîæàäåí,
âàì íè ìðàêó, íè çâåçä ñ ìîåãî êðóãîâîãî êîòëà...

Ìû ïèðóåì óõîä, ñìîëÿíûå êîâøè îñóøàÿ,
è êåäðîâûå êðîíû çâåíÿò íàä ïîâåðæåííûì çëîì.
Ýòî� ðóññêèå çâîíû, è ýòà çåìëÿ� íå ÷óæàÿ,
êîëîêîëüíîìó çâîíó îòâåòñòâóåò ãóñåëüíûé çâîí...

À çà êðó÷àìè� Ðóñü, è îòòóäà� íè âåñòè, íè áàñíè,
à ÷òî äååòñÿ òàì, íå ïðèâèäèòñÿ çëûäíþ âî ñíå:
ïëàõè, êîëüÿ, êîëåñû; êëóáÿòñÿ áåñîâñêèå êàçíè,
ñ êàæäîé êàçíüþ äåíüæàò ïðèáûâàåò â öàðåâîé êàçíå.

Òàê è ïëÿøåò òîïîð, áåç âèíû è áåç ñìûñëà êàðàÿ,
âñþäó òðóïû äà ãàðü, äà åùå âîðîíüå íà ñíåãó,
è êíÿçü Êóðáñêèé òàéêîì îòúåçæàåò èç îò÷åãî êðàÿ,
è îòúåçä òîò âî ãðåõ ÿ ïîìûñëèòü åìó íå ìîãó.

Ìîæíî ëü âûñòîÿòü òðîíó, ñûíîâíåþ êðîâüþ áàãðèìó?
È íà ýòîé çåìëå åùå ìîæíî ëü êîãî-òî ëþáèòü?
Ëüåòñÿ ðóññêàÿ êðîâü ïî âåëèêîìó Òðåòüåìó Ðèìó,
ïîåëèêó âîâåêè ÷åòâåðòîìó Ðèìó íå áûòü...

À Åðìàê�íà ëóãó, îí äëÿ ïðàâíóêîâ ëàäèò ñàäûáó,
îí ïðîùàåò âðàãó è äëÿ ïðàçäíèêîâ ìåä áåðåæåò,
â ñêîìîðîøüåé ãóëüáå îí ïëþåò íàÌàëþòèíó äûáó
è áåäå çà ïëå÷àìè íå òùèòñÿ âåñòè ïåðåñ÷åò.



127

ÁÎ
ÐÈ
Ñ
×È
×È
ÁÀ
ÁÈ
Í

«Ï
Î
Ï
Î
Ë
Þ
ÐÓ
Ñ
Ñ
ÊÎ
Ì
Ó
Â
ÐÓ
Ñ
Ñ
ÊÎ
Å
Í
ÅÁ
Î
...
»

Ê Åðìàêîâûì íîãàì ïîäêàòèëñÿ êåäðîâûé ðîãà÷èê,
ïðèòóëèëàñü æàð-ïòèöà, ïðèëàñòèëàñü òüìà èç áîëîò.
Íè çâåðüþ îí íå âðàã, íè ÷óæîãî æèëüÿ íå çàõâàò÷èê,
à èç áîæüèõ äàðîâ òîëüêî âîëþ îäíó èçáåðåò.

Ïîä âåëèêîé ðåêîé îí âåñåëóþ ãîëîâó ñëîæèò,
à çàïëà÷åò äðóãîé, êòî ðîäèòñÿ ñ ïîõîæåé äóøîé,
à òðîïû óæå íåò, ïîòîìó ÷òî îí ñðîäó íå ñìîæåò
íè îáèäû ñòåðïåòü, íè ïðåäàòüñÿ äåðæàâå ÷óæîé.

Èç êîâøà Åðìàêà ïèëè áðàæíèêè è ñòàðîâåðû,
â áåëîêðûëûõ ðóáàõàõ íà ãðóäü ïðèíèìàëè âðàãà,
à èñïîëíèâ îáðîê, óõîäèëè â ñêèòû è ïåùåðû,
íî è â ðàéñêèõ ñàäàõ èì Ðîññèÿ áûëà äîðîãà.

Õîðîøî Åðìàêó. Íå çàçðÿ îí ìíå ñíèëñÿ íà Êàìå...
Íàä ìîåé ãîëîâîé âìåñòî íåáà íàâèñëà áåäà,
ïàëè ãóñëè èç ðóê, ðàññòóïàåòñÿ òâåðäü ïîä íîãàìè,
íî�äîáûòà Ñèáèðü,� è óæå íå óéòè íèêóäà.

1976

ÏËÀ×ÏÎÓÒÐÀ×ÅÍÍÎÉÐÎÄÈÍÅ

Ñóäüáå íå êðèêíåøü: «×óð-÷óðà,
íå ìíå äåðæàòü îòâåò!»
×òî áûëî ðîäèíîé â÷åðà,
òîãî ñåãîäíÿ íåò.

ß ïëà÷ó â ìèðå íå î òîé,
êîòîðóþ íå çðÿ
íàçâàëè, ñïîðÿ ñ íåìîòîé,
èìïåðèåþ çëà,

íî î äðóãîé, ñòîâåêîâîé,
÷åé çâîí â äóøå ñíåæèñò,
âñåãäà ãðÿäóùåé, çà êîãî
ìû îòäàâàëèæèçíü.

Ñ ìîðîçà äóøó â àäñêèé æàð
âïèõíóëè ãîëûøîì:
ÿ ñ ðîäèíû íå óåçæàë�
çà ÷òî æ åå ëèøåí?

Êàêîé íàñ äüÿâîë ââåë â ñîáëàçí
è ìû-òî êòî ïðè íåì?
Íî â ìèðå íåò åå ïðîñòðàíñòâ
è íåò åå âðåìåí.

Èñ÷åçëà âäðóã ñ ëèöà çåìëè
òàéêîì â îäèí èç äíåé,
à ìû, êàê íàäî, íå ñìîãëè
è ïîïðîùàòüñÿ ñ íåé.

×òî áîëüøå íåò åå, ïîíÿòü
æèâîìó íå äàíî:
âåäü ðîäèíà�îíà êàê ìàòü,
îíà è ìû� îäíî...

Â åå ñíåãàõ ñìåÿëàñü ñìåðòü
ñ êîñîþ çà ïëå÷îì
è, îòîáðàâ ðóäó è íåôòü,
ïîèëà ïåðâà÷îì.
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Åå ñóäèëè ñòàð è ìàë,
è áàðäû, è êíÿçüÿ,
íî, ïðîêëèíàÿ, êàæäûé çíàë,
÷òî áåç íåå íåëüçÿ.

È òîò, êòî êëÿë, äóøîþ êðåï
è ïðîçðåâàë âèíó,
è ðàä áûë óêðàèíñêèé õëåá
ìîëäàâñêîìó âèíó.

Îíà ãëóìèëàñü íàäî ìíîé,
íî, êàê âåëà ëþáîâü,
ÿ ïðèåçæàë ê ñåáå äîìîé
â åå êîíåö ëþáîé.

Â íåé áûëè äóìàìè áëèçêè
Áàêó è Åðåâàí,
ãäå ÿ ââåðÿë ñâîè âèñêè
ïàõó÷èì äåðåâàì.

Åå ïðîñòîðîâøèðîòà
áûëà ñïèðòîâ ïüÿíåé...
Òåïåðü ÿ êðóãëûé ñèðîòà�
ïî ìàìå è ïî íåé.

Èç âåêà â âåê, èç ðîäà â ðîä
âåíöû åå ïëåìåí
Áîã ñîáèðàë â îäèí íàðîä,
íî áîæèé âðàã ñèëåí.

È, ÷üè ìû äî÷êè è ñûíû
âî òüìå ãëóõèõ ãîäèí,
òîãî íàðîäà, òîé ñòðàíû
íå ñòàëî â ìèã îäèí.

Ïðè íàñ êîñìè÷åñêèé êîñòåð
áåñïîìîùíî ïîòóõ.
Ìû ïðîñâèñòàëè ñâîé ïðîñòîð,
ïðîìàòåðèëè äóõ.

Ê íàì îáåðíóëàñü áåçäíîé âûñü,
è ìåðêíåò Áîæèé ñâåò...
Ìû â òîé îò÷èçíå ðîäèëèñü,
êîòîðîé áîëüøå íåò.

1992

ÎÄÀÂÎÐÎÁÜÞ

Ïîêà ìåíÿ íå ñáèëè ñ òîëêó,
ïðåçðåâøè âíåøíîñòü, õâîð è ïüÿí,
ïèòàþ íåæíîñòü ê âîðîáüÿì
çà óòðåííþþ ñâèðèñòåëêó.
Çäîðîâ, ïðèÿòåëü! ×èê-÷èðèê!
Ìíå òàê ïðèÿòåí ïòè÷èé ëèê.

ß ñàì, ïîäîáíî âîðîáüþ,
â çèìå íåìèëîé îõîëîíóâ,
çåðíî ìå÷òû êëþþ ñ áàëêîíîâ,
ñ ïðîãðåòûõ êðîâåëü âîëþ ïüþ
è áüþñü íà êðûëûøêàõ îá âîçäóõ
âî ñëàâó áðàòèêîâ áåçãíåçäûõ.
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Ñòûæóñü âîñòîðãîâ ñóáúåêòèâíûõ
îò ëåáåäåé, îò ãîëóáåé.
Ìíå ìèë ïðîéäîõà âîðîáåé,
ïðîðîêîâ þðêèé ñîáóòûëüíèê,
ïîñàäêàì âðàã, ïàëàòêàì äðóã,�
èïðûãàåò íà ëàïêàõ äâóõ.

Ãäå õîëîä áåë, ãäå ëàãåðü áûë,
ãäå çàñòÿò êðûëüÿìè çàñîâû
îðëû-ñòåðâÿòíèêè äà ñîâû,
ðàçîáðàííûå íà ãåðáû,�
à îí è òàì ñåáå ñ ìîðîçöà
ïîïðûãèâàåò äà ñìååòñÿ.

Øóìè ïîä îêíàìè, çàíóäà,
çîâè ïðîõîæèõ íà êîíöåðò!..
À ìåæäó òåì íå òàê îí ñåð,
êàê ýòî êàæåòñÿ êîìó-òî,
êîãäà, èç ëóæèöûõëåáíóâ,
ê çàðå çàêèäûâàåò êëþâ.

Íà íåì óâèäèò, êòî íå ñëåï,
íàðÿä èçûñêàííûõ ðàñöâåòîê.
Îí ñîëíöå ñêëåâûâàåò ñ âåòîê,
ñ îòøåëüíèêàìè äåëèò õëåá
è, îñòàâàÿñü øåëüìàøåëüìîé,
äàðèò íàñ ðàäîñòüþ äóøåâíîé.

À ìû áðîäÿãè, ìû ïèðàòû,�
è â íàñ âîðîáûøåêøàëèò,
íî ñëóæáà äóøè òÿæåëèò,
è ïëîõî òî, ÷òî íå ïåðíàòû.
Òîñêà æèâà, î âîðîáüè,
êòî ñêàæåò âàì ñëîâà ëþáâè?

Êòî ñëîæèò îäó âîðîáüÿì,
ãàëäÿùèì ïîä ëþáûì îêîøêîì,
áåçðîäíûì ïñàì, áåçäîìíûì êîøêàì,
ðîìàøêàì ïóñòûðåé è ÿì?
Ïîýòû âûìåðëè, êàê òóðû,�
è áîëüøå íåò ëèòåðàòóðû.

1977

* * *

Íî÷üþ ÷åðíèãîâñêîé ñ ãîð àðàðàòñêèõ,
øåðñòêîé óøåé äîñòàâàÿ äî íåáà,
÷àä óïàñàÿ îò ìèëîñòûíü áðàòñêèõ,
ñêà÷óò ëîøàäêè Áîðèñà è Ãëåáà.

Ïëà÷åò Ãîñïîäü ñ âûñîòû îñèÿííîé.
Öåðêâè ãîðÿò çîëî÷åíîé èçâåñòêîé.
Ìå÷ íàâîñòðèëÑâÿòîïîëêÎêàÿííûé.
Äûøàò óáèâöû çà êàæäîé áåðåçêîé.

Åëå êàñàÿñü êàìåíèéÑèíàÿ,
òåìíîãî áîðà, âîçäóøíîãî õëåáà,
áåãëîþ ðûñüþ êîðìèëüöåâ ñïàñàÿ,
ñêà÷óò ëîøàäêè Áîðèñà è Ãëåáà.
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Ïóòàþò ïóòü èì ëóêàâûå ÷åðòè.
Äàëü ïðîñûïàåòñÿ â ðîññûïÿõ ñîëíöà.
Áîã íå ïîâèíåí íè â æèçíè, íè â ñìåðòè.
Ìóê íå ïðèÿâøèé âîâåê íå ñïàñåòñÿ.

Êèåâ ïîíèêíåò, ðàñïëåùåòñÿÂîëãà,
ãëÿíåò Öàðüãðàä îáðå÷åííî è ñëåïî,
êàê îò êðîâàâûõ î÷åéÑâÿòîïîëêà
ñêà÷óò ëîøàäêè Áîðèñà è Ãëåáà.

Ñìåðòûíüêàæäåò èõ íà âûææåííûõïîæíÿõ,
íåò èì ïðèñòàíèùà, áóäåò èì ïëîõî,
êîëü íå ñïàñåò èõ áåçäîìíûé õóäîæíèê,
áðàæíèê è ïëóæíèê ïî èìåíè Ëåõà.

Ïóñòü æå âåðøèòñÿ âåñåëîå ÷óäî,
ñëóæèòñÿ êðàñêàìè çâîíêàÿ òðåáà,
â ðàéñêèå êóùè îò çäåøíåãî õóäà
ñêà÷óò ëîøàäêè Áîðèñà è Ãëåáà.

Áîã-Âñåäåðæèòåëü ñ ëàçîðåâîé òâåðäè
ëàñêîâî ñòåëåò ïîä íîæåíüêè ïóòü èì.
Áîã íå ïîâèíåí íè â æèçíè, íè â ñìåðòè.
×àä óáèåííûõ âîëøáîþ ðàçáóäèì.

Íûíå è ïðèñíî ïî êðó÷àì Ñèíàÿ,
ïî ïîëþ ðóññêîìó â ðóññêîå íåáî,
íè êîëîñêà ïîä ñîáîé íå ñìèíàÿ,
ñêà÷óò ëîøàäêè Áîðèñà è Ãëåáà.

1977
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ÊàðèíýÀÐÓÒÞÍÎÂÀ

ДОЧЕРИ ЕВЫДОЧЕРИ ЕВЫДОЧЕРИ ЕВЫДОЧЕРИ ЕВЫДОЧЕРИ ЕВЫ
Ð à ñ ñ ê à ç

Âñå èñòîðèèíà÷èíàþòñÿ ñ «îäíàæäû», è èñòîðèÿÁåðòûèÌîèñåÿ�íåèñêëþ÷å-
íèå. Òîëüêî âîò ìàëî êòî âñïîìíèò òåïåðü îá ýòîì � îäíàæäû óõîäÿò íå òîëüêî
ãëàâíûå ãåðîè, íî è âòîðîñòåïåííûå, à òàêæå ñëó÷àéíûå ñâèäåòåëè ëþáûõ ñîáûòèé.

Ëþáîå «îäíàæäû» òðåáóåò èíòðèãè, ãëóáîêîãî âçäîõà, óâàæèòåëüíîé ïàóçû ïå-
ðåä ðàçâåðòûâàíèåì ïîëîòíà, áóäü-òî ïîëîòíî øèðîêîôîðìàòíîå èëè ìåëêîå, ìà-
ëîçíà÷èòåëüíîå, ñ êàêèì-íèáóäü íåçàìûñëîâàòûì óçîðîì èëè ïðîñòåíüêèì ñþæå-
òîì: ñäâîåííûå ëåáåäèíûåøåè, ñèìâîëèçèðóþùèå âå÷íóþ è âåðíóþ ëþáîâü, ïåñ-
òðûé ãîðëàñòûé ïåòóøîê, âûøèòûé øåëêîâîé íèòüþ ïî óþòíîé, ïîä áî÷îê, ïîäó-
øå÷êå-äóìî÷êå, óìèëèòåëüíî-æåëòûå öûïëÿòà, âûçðåâàþùèå íà äíå ãëóáîêîé òà-
ðåëêè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ áëþä ñûòíûõ, íàâàðèñòûõ, ñ òîð÷àùåé ïîëîé êîñòüþ, ñ
ïëàâàþùèìè ãëàçêàìèæèðà.

Àõ, ýòè ãëóáîêèå òàðåëêè, ñòîÿùèå ñòîëü ìîíóìåíòàëüíî è íàäåæíî íà äðóãèõ,
ïëîñêèõ; ýòè ãëóáîêèå óòÿòíèöû è ãóñÿòíèöû, áóäòî íåêèå çàãàäî÷íûå ïîëîñòè, íà-
ïîëíåííûå ñêðåïëÿþùèì âñÿêóþ ñåìüþ âåùåñòâîì. È õîäèêè, òèêàþùèå íàä óõîì
äåííî è íîùíî, ïîêà÷èâàþùèå ãèðüêîé, èãðàþùèå â ñòðàííûå èãðû � ïîäîæäè,
ïîäîæäè�èëè�áåãè, áåãè, áåãè. Ýòè äîìà, â êîòîðûõ âðåìÿ ïîäîáíî ðàçâåðòûâà-
þùåìóñÿ òóñêëîìó ñâèòêó.

Ñåðâàíò, â êîòîðîì êðåïêèå êóáèêè ïèëåíîãî ñàõàðó ãðîìîçäÿòñÿ â ôàðôîðî-
âîé ñàõàðíèöå, è ùèï÷èêè òóò æå, � ïðåäìåòû, âîëøåáíûì îáðàçîì íàäåëÿþùèå
âñÿêîå äåéñòâèå ñòðîãîé, çíà÷èòåëüíîé è íåçàìåòíîé êðàñîòîé.

×åãî ñòîÿò, íàïðèìåð, æåíñêèå ðóêè, îòêðûòûå äî ëîêòåé, îêðóãëûõ, ñ òåïëîé
íåãëóáîêîé ÿìî÷êîé, ëèáî îáíàæåííûå äî ïëå÷à, ïëåíèòåëüíî êîëûøóùåãîñÿ, ñõâà-
÷åííîãî íåæíûìæèðêîì; ïàëüöû, îáõâàòûâàþùèå ýòè ñàìûå ïðåäìåòû�ùèï÷è-
êè, ñàõàðíèöû, òàðåëêè, ìåëüõèîðîâûå ëîæå÷êè, � çàäâèãàþùèå è âûäâèãàþùèå
ÿùè÷êè ðàçíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, ðàñïàõèâàþùèå äâåðöûøêàôîâ�Êàêàÿ âîñõèòè-
òåëüíàÿ ïðåëþäèÿ ñîïðîâîæäàåò âñå ýòè íåõèòðûå äâèæåíèÿ�ïîñêðèïûâàíèÿ, çà-
ïàõè ãëàæåíîãî áåëüÿ, ðåçåäû, ðàçðîñøåéñÿ â ãëèíÿíîì ãîðøêå ãåðàíè.

È ñëàáûé, áóäòî íàïîìèíàíèå î æåíñêîì íåäîìîãàíèè, îá èçâå÷íîé æåíñêîé
ñëàáîñòè, çàïàõ àíèñîâûõ êàïåëü, à åùå âàëåðèàíîâûõ, ðàçíîñÿùèéñÿ ïî äîìó èñïîä-
òèøêà, ñëîâíî âòîðãàþùèéñÿ ïðîòèâíèê; îí ïîëçåò èçùåëåé, âïîëçàåò âøêàô÷èêè,
ïîñåëÿåòñÿ â òðåùèíàõ è ñòâîðêàõ.

Â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ìåñÿ÷íûå ó æåíùèí áûëè îáèëüíûìè,� êóäà áîëåå
îáèëüíûìè è ïðîäîëæèòåëüíûìè, íåæåëè ñåãîäíÿ. Ñëîæíî âîîáðàçèòü, ÷òî ïðîèñ-
õîäèëî â Åâèíîì äîìå, êîãäà æåíùèíû íà÷èíàëè êðîâîòî÷èòü îäíà çà äðóãîé. Ïåðåä
òåì ïðîíîñèëèñü ïî äîìó íåïðåìåííûå áóðè, äîñòàòî÷íî îäíîîáðàçíûå ïî ñóòè è
èñïîëíåíèþ.Íà÷èíàëà îäíà, à ïðî÷èå ïðîäîëæàëè, âèðòóîçíî ðàçâèâàÿ òåìó è äîâî-
äÿ åå äî àáñóðäà, ïàðîäèè, ìàññîâîé èñòåðèêè ñ çàëàìûâàíèåì ðóê, èêîòîé, îáìîðî-
êàìè è «äåìîíñòðàöèåé ñâèíûõ ðûë», íà ÷òî êàæäàÿ áûëà áîëüøàÿ ìàñòåðèöà.
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Îäíî èç ðûë áûëî îñîáåííî ïóãàþùèì,�êîãäà îòòÿãèâàåìûå äâóìÿ ïàëüöàìè
âåêè ïîëçëè âíèç, îáíàæàÿ âîñïàëåííûé èñïîä ãëàçà, à äîáðîòíûé ñåìèòñêèé íîñ
ñòàíîâèëñÿ êàáàíüèì ïÿòàêîì. ×åëîâå÷åñêîãî â ýòîì çðåëèùå áûëîìàëî, íî ýòî-òî è
ñëåäîâàëî èç âñåãî ïðåäøåñòâóþùåãî ñïåêòàêëÿ. Ùèïêè, çàòðåùèíû, øëåïêè, íå-
ñèëüíûå, âïðî÷åì, ñêîðåå, îòðåçâëÿþùèå. Â äîìå áëåÿëè, ðû÷àëè, õîõîòàëè,� âñå,
âêëþ÷àÿ ìëàäøèõ äåòåé, îõâà÷åííûõ íåóäåðæèìûìïðèñòóïîì âåñåëîñòè; è çàòèõà-
ëî âñå òàêæå âíåçàïíî, êàê è íà÷èíàëîñü, è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, óñàæèâàëîñü âñå
ñåìåéñòâî çà ñòîë, âîçäàâàÿ äîëæíîå òðàïåçå.

Î, ýòî íåäîìîãàíèå äî÷åðåé Åâû! � äîðîäíîé, ñ âûâåðíóòûìè áàçåäîâîé áî-
ëåçíüþáåëêàìè ãîðÿ÷èõ ãëàç. Ýòè ãîðÿ÷èå âûïóêëûå ãëàçà�îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåí-
íîñòü æåíñêîé ïîëîâèíû äîìà. Ãîðÿ÷èå, òîìíûå, ñîííûå è èñïåïåëÿþùèå â ìèíóòû
ãíåâà èëè ñòðàñòè, èëè áåçóäåðæíîãî æåëàíèÿ.

Âïðî÷åì, î ÷åì ýòî ÿ?..
Íåóæåëè âîçìîæíà ñòðàñòü â ýòèõ ñêó÷íûõäîìàõ, â òèõèõ êîìíàòàõ, ãäå íåóòîìè-

ìàÿ êóêóøêà îòñ÷èòûâàåò äåíü çà äíåì, ÷àñ çà ÷àñîì, ãäå ñòàâíè âûêðàøåíû óíûëîé
æåëòîâàòîé êðàñêîé, à ïîëîâèöû ïîñêðèïûâàþò ïîä ÷åëîâå÷åñêîé ïÿòîé, êîòîðàÿ
êóäà òÿæåëåé, íåæåëè, íàïðèìåð, êîøà÷üÿ. Êîøåê â äîìå íåìàëî, ñëîæíî íàçâàòü
òî÷íîå ÷èñëî èõ. Îäíó èç íèõ íàçûâàþò Ìóñüêîé, à âñå ïðî÷èå � ïðîèçâîäíûå îò
íåå ëèáî ïðèáëóäèâøèåñÿ íåâåñòü îòêóäà: ñåðûå, äûì÷àòûå, áåñêîñòíûå è áåñøóì-
íûå, ðàçâå òîëüêî èíîãäà ðàçðàæàþùååñÿìëàäåí÷åñêèìèèæåíñêèìè ñòîíàìè, ñòîëü
ïîíÿòíûìè îáèòàòåëÿì äîìà.

Ê êîøà÷üåìó ïîòîìñòâó îòíîøåíèå óâàæèòåëüíîå, âïðî÷åì, êàê è êî âñåìó, ÷òî
ìíîæèòñÿ, ñòîíåò, âîðêóåò, ñîâîêóïëÿåòñÿ, � êàæäîé òâàðè ïî ïàðå. Ïàðà � ýòî
îñíîâàíèå âñÿ÷åñêîãî áûòèÿ, â îòëè÷èå îò áåñïîëåçíîãî îäèíî÷êè, ïîäîçðèòåëüíîãî
â ñèðîì ñâîåì áåñïëîäèè.

Ëþáîå ñóùåñòâî äîëæíî áûòü îêîëüöîâàíî è ïðèñòðîåíî äîëæíûì îáðàçîì.
Ëþáîå ñóùåñòâî îáÿçàíî âûïîëíÿòü îáåò, äàííûé îäíàæäû (îïÿòü ýòî «îäíàæäû»!).
Íèêòî óæå íå âñïîìíèò òîãî ïðåêðàñíîãî äíÿ è ÷àñà, êîãäà ñîåäèíèëèñü è ñòàëè
îäíîé ïëîòüþ Ìîèñåé è Áåðòà, äî÷ü Åâû. Âñå ýòî ñëó÷èëîñü òàê äàâíî, â êàêîì-òî
íåíàñòîÿùåì ïðîøëîì, çà ÷åðòîé êîòîðîãî ó êàæäîãî èç íèõ áûëà êàêàÿ-òî ñâîÿ,
îòëè÷íàÿ îò òåïåðåøíåé, æèçíü.

Âîò òóò íàøå ïîâåñòâîâàíèå óïèðàåòñÿ â íåîáõîäèìîñòü âäóì÷èâîãî âíÿòíîãî
ñþæåòà, ñòîëü ëþáèìîãî ïî÷èòàòåëÿìèæèòåéñêèõ èñòîðèé�

Âñå òîíåò â ïûøíûõ, îòîðî÷åííûõ êðóæåâàìè ïîäóøêàõ è äóõîòå òåñíûõ ñïà-
ëåí.Æåíùèíû, ñòàëêèâàþùèåñÿ ïî óòðàì è âå÷åðàì íà êóõíå, ÷àùå ïîëíû, íåæåëè
èçÿùíû,�è ÷àùå, óâû, øóìëèâû. Âñå æåíùèíû êàæóòñÿ ðàçëè÷íîé ñòåïåíè ïîõî-
æåñòè êîïèÿìè ìàìûÅâû.

Åâà � äàâíî óæå íå æåíñêîå, à ñîâåðøåííî ìèôîëîãè÷åñêîå ñóùåñòâî � íå
ãîâîðèò, à ñèïèò, âûòàëêèâàÿ èç îãðîìíîé ãðóäè ìåæäîìåòèÿ.Ìàññèâíàÿ, áóäòî áî-
ãèíÿ ïëîäîðîäèÿ, âîññåäàåò îíà íà ñòóëå ñ èçîãíóòîé ñïèíêîé, ðàññòàâèâ øèðîêî
ñëîíîâüè íîãè, çåâàåò, íå ïîðûâàÿñü ïðèêðûòü çåâîê ïóõëîé æåëòîâàòîé ëàäîíüþ.
Äà, Åâà æåëòà è ñìóãëà, òàê æå ñìóãëû âñå äî÷åðè Åâû. Âñå æåëòîêîæè è ñêëîííû ê
òðåâîæíîìó ðàçðàñòàíèþ � ãðóäåé, ïîäìûøåê, ïîðîñøèõ íåðîâíûì èññèíÿ-÷åð-
íûììõîì, ñëîåíûõ áåäåð, àïïåòèòíûõ âàëèêîâæèðà â ïîÿñíè÷íîé îáëàñòè è ó îñíî-
âàíèÿøåè. Ïîëíîòà äî÷åðåé Åâû�àêñèîìà. È äàæå ìëàäøàÿ� êðóãëîëèöàÿ, åùå
îçîðíàÿ, ïîäâèæíàÿ, óæå ïî-æåíñêè òÿæåëà, õîòÿ òÿæåñòü ýòà ñêîðåé ïðèÿòíà, íåæåëè
áåçîáðàçíà, è ñóëèò íåìàëî ñîáëàçíîâ îáèòàòåëÿì ñëîáîäêè, ìàñòåðîâîìó è íåïðè-
òÿçàòåëüíîìó ëþäó, êîòîðîìó ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ òðåáóåòñÿ íàïîëíåííàÿ äî êðàåâ
òàðåëêà è òåïëàÿøèðîêàÿ ïîñòåëü.

Ìóæ÷èíà, ñãðåáàþùèéøêâàðêè ñ ÷óãóííîãî äíà ñêîâîðîäû, íàëèâàåòñÿ íåäþ-
æèííîé ñèëîé, åãî ïÿòåðíÿ òîìèòñÿ ïî îêðóæíîñòè ãðóäè, ïî íàïîëíåííîñòè åå; â
òåìíîòå ñïàëüíè ãðóäü ýòà êîëûøåòñÿ, ðàçâàëèâàåòñÿ ïîä ïðîñòîðíîé ñîðî÷êîé íà
äâà ðûõëûõ õîëìà. Äîëèíàìåæõîëìàìè âåäåò â ñîííîå öàðñòâî ïðèìÿòîãî âàëåæíè-
êà, ïòè÷üåãî ãíåçäà, àðîìàòû êîòîðîãî îäóðÿþùå ðåçêè è îøåëîìëÿþùå áåçûñêóñ-
íû; òàì, âî âëàæíîé âÿçêîé ãëóáèíå,�ñðåäîòî÷èå ñìûñëîâ, èòîã, ãëàâíûé, íå ïîäëå-
æàùèé ñîìíåíèþ ïðèç.

Íî÷ü � öàðñòâî äî÷åðåé Åâû. Òàì, çà ïëîòíî ïðèêðûòûìè äâåðüìè ñïàëåí,
ïðîèñõîäèò âå÷íîå, ñòûäíîå, ïî÷òåííîå, çàêîííîå. Ïîä òÿæåëûìè ïåðèíàìè, îáëè-
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âàÿñü æàðîì, îòðàáàòûâàþò ìóæüÿ ìóæñêîå ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Òðóäÿòñÿ ñëîâíî
äÿòëû, ñ êàæäûì óäàðîì âáèâàÿ äîêàçàòåëüñòâî è îïðàâäàíèå áûòèÿ.

Ñàìà æå Åâà, ðàñêèíóâøèñü íà ëîæå, óäîâëåòâîðåííî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê áîãî-
óãîäíîé òèøèíå, â êîòîðîé âèçã ïðóæèí ïîäîáåí ÷àðóþùèì çâóêàì íåáåñíîé àðôû.

Ñ÷àñòüå.
Êîìó, êàê íå äî÷åðÿì Åâû, ïîëàãàåòñÿ îíî� êðèêëèâîå, æåëòóøíîå, äðûãàþ-

ùåå íîæêàìè è ðó÷êàìè.
�Ëþáà ìîÿ,� ñèïèò Åâà, ïðèêëàäûâàÿ ê ãðóäè òî îäíîãî, òî äðóãîãî� âñåãî

â äîìå äîëæíî áûòü â èçáûòêå,� âñå ýòè êóñî÷êè Åâèíîé ïëîòè; ìàëåíüêèå, ñìîð-
ùåííûå, îíè òåðåáÿò ãðóäü è ïðîñÿò åñòü.

�Ñöåæèâàé,�âîëíóåòñÿ Åâà, ðåâíèâî ïðèäåðæèâàÿ äåòñêóþ ãîëîâêó ó ãðóäè
äî÷åðè. � Êóøàé óæå, êóøàé, ïàðøèâåö, � ñìååòñÿ îíà, ëþáóÿñü âïèâàþùèìñÿ
ðòîì, ïîõîæèì íà ìèíèàòþðíûé ïîðøåíü, âñïëûâàþùèì ïîïëàâêîì ñîñêà, � îã-
ðîìíûì, êîðè÷íåâûì, ïîêðûòûì íåçàæèâàþùåé êîðêîé.

Êîðêà ñìàçûâàåòñÿ ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì èç òåìíîé áóòûëè; òåì ìàñëîì ñìà-
çûâàåòñÿ è äåòñêàÿ ãîëîâêà. Òóñêëûå è âçúåðîøåííûå âîëîñêè ðàñòóò íèçêî íàäî
ëáîì. Âñå ýòî ãðîçèò ñòàòü ìåäâåæüèì, èçáûòî÷íûì,� åå, Åâèíîé ïîðîäû.

Óïåðåâ ðóêè â ìàññèâíûå áåäðà, îçèðàåò Åâà ïàñòáèùà ñâîè, íî ñåðäöå åå íå-
ñïîêîéíî.

� Áåðòà! � âîïèò îíà èñòîøíî. � Áåðòà, òû âèäèøü, Áåðòà?! ×òî òû ìîë-
÷èøü?..

Áåðòà ìîë÷èò,�ìîë÷èò, ïîòîìó ÷òî îá ýòîì íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü â ïî÷òåííîì
äîìå.Îöåíàõ íà ðûíêå�ïîæàëóéñòà.Îðîäîâûõ òðàâìàõ èìîëîêîîòñîñàõ�ñêîëü-
êî óãîäíî. Î òîì, ÷åì è êàê êîðìèòü ìóæ÷èí, ñêîëüêî êàëåíîé ãðå÷êè è óêðîïà
ïîëàãàåòñÿ åñòü êîðìÿùåé ìàòåðè, î ñðåäñòâàõ îò íåäåðæàíèÿ, çàïîðà, ïîíîñà, çîëî-
òóõèèñóõîòêè�

È ëèøü îá îäíîì íå ïðèíÿòî íå òîëüêî ãîâîðèòü, íî äàæå äóìàòü�
Áåðòà èÌîèñåé íå ñïÿò âìåñòå. Âåðíåå, îíè ñïÿò, óêðûâàþòñÿ îäíèì îäåÿëîì è

âäûõàþò îäèí è òîò æå âîçäóõ� âäûõàþò è âûäûõàþò, âäûõàþò è âûäûõàþò, íî�
Áåðòà èÌîèñåé ñïÿò, áóäòî äåòè, îáíÿâøèñü êðåïêî, îíè âèäÿò ðàçíîîáðàçíûå ñíû è
óòðîì, ñìåÿñü, ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó íåáûëèöû. È âñå áû õîðîøî, íî îò äðóæáû
ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, äàæå ñàìîé êðåïêîé, íå áûâàåò äåòåé.

� Ãîðå ìíå, � ñèïèò Åâà, � çà ÷òî ìíå òàêîå íàêàçàíèå, ïîçîð íà ìîþ ãîëî-
âó! � Îíà ïðèíèìàåòñÿ ðàñêà÷èâàòüñÿ, ïîñûïàÿ ñåáÿ âîîáðàæàåìûì ïåïëîì, óäà-
ðÿÿ ïî òóãèìùåêàì è âûäåðãèâàÿ ïðóæèíêèæåñòêèõ âîëîñ.

Îò äðóæáûíå áûâàåò äåòåé. Ýòè äâîå ñèäÿò çà ñòîëîì è óëûáàþòñÿ êàê äóðàêè, à
ïî ñóááîòàì ãóëÿþò â ïàðêå è êàòàþòñÿ íà êàðóñåëè.

�Êàðóñåëü,�ïûøåò ãíåâîì Åâà,� òà åùå êàðóñåëü!
Êàðóñåëü� ýòî êîãäà ìóæ÷èíà çíàåò ñâîå ìóæñêîå, à æåíùèíà�æåíñêîå.
Ãäå òà òàéíà, êîòîðàÿ øâûðÿåò ìóæ÷èíó è æåíùèíó â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà? Ãäå

òàèíñòâåííûéìåõàíèçì, ñâÿùåííàÿ ïå÷àòü, êîòîðàÿ ñêðåïëÿåò è áëàãîñëîâëÿåò åæåä-
íåâíîå íàõîæäåíèå â îäíîì ïîìåùåíèè, âñå ýòè çèìíèå è ëåòíèå íî÷è, èç êîòîðûõ
ñêëàäûâàþòñÿ íåäåëè, ìåñÿöû è ãîäû?..

�Äàéòå ìíå âíóêà� èëè âíó÷êó,� ñòîíåò îíà.�Â÷åðà ÿ âèäåëà âî ñíå äåäà
Àøåðà. Îí âûøåë èç ìîãèëû è ñïðîñèë: ðàçâå òîò, ÷üå èìÿ íå ïðèíÿòî òðåâîæèòü
ïîíàïðàñíó, íå îáÿçàë íàñ âûïîëíÿòü ãëàâíóþ çàïîâåäü?..

Ðàçâå äàíî âèäåòü íàì, êàê ðîæäàþòñÿ è ñîâîêóïëÿþòñÿ ãîëóáè� Ðàçâå äàíî
ïîçíàòü, èç ÷åãî çàðîæäàåòñÿ ðàññâåò, èç êàêîé òüìû ïðîñòóïàåò áëåäíàÿ ïîëîñêà
ñâåòà�

� Îáíèìè ìåíÿ, � ïðîñèò Áåðòà è ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà ëåâûé áîê, è ðóêó åãî
óêëàäûâàåò â ëîæáèíå ìåæäó ïðàâîé è ëåâîé ãðóäüþ.

Òàèíñòâåííûé áàðõàò íî÷è îêóòûâàåò äîì, íî àèñòû ïðîëåòàþòìèìî.Îíè ïðî-
ëåòàþò, îäèí çà äðóãèì, íî ñíûÌîèñåÿ îñòàþòñÿ ïðàâåäíûìè è áåçãðåøíûìè. Åñëè
è âûðûâàåòñÿ èç Áåðòèíîé ãðóäè âçäîõ, òî ýòî âçäîõ ñìèðåíèÿ ïåðåä íåìîéæåíñêîé
äîëåé.

Äîãàäûâàëñÿ ëè Ìîèñåé î òîì, ÷òî çà ÷åðòîé èõ ãîðîäêà åñòü äðóãèå ãîðîäà è
äðóãèå ñòðàíû, ÷òî æèâåò â íèõ ìíîæåñòâî âñÿêîãî ëþäó; ÷òî â ãîðîäàõ ýòèõæåíùè-
íûíàðÿäíûè òîíêè â êîñòè, îíè õîäÿò â ðåñòîðàíûèïüþòìàëåíüêèìè äåëèêàòíûìè
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ãëîòêàìè, îòñòàâëÿÿ ìèçèí÷èê â ñòîðîíó, è æåíñêîå åñòåñòâî èõ èñêóñíî çàìàñêèðî-
âàíî â ýëåãàíòíûå òóàëåòû, çàòÿíóòî êîðñåòàìè. ×òî óæåíùèí ýòèõ íå áûâàåò, ïðîñòî
íå ìîæåò áûòü îáÿçàòåëüíîé ïîñëåîáåäåííîé îòðûæêè è èçæîãè, à åùå�äëèòåëü-
íûõ áîëåçíåííûõìåñÿ÷íûõ.

Äîãàäûâàëñÿ ëè îí î òîì, ÷òî âïàäèíà æåíñêîãî çàòûëêà ãîðàçäî ÷óâñòâèòåëü-
íåé è îáîëüñòèòåëüíåé ðàñêèíóòûõæåíñêèõ íîã, ïóãàþùåãî òåìíîãî ïðîâàëà ìåæäó
íèìè�Àõðóïêèå çàïÿñòüÿ è çîëîòèñòûå ëîêîíû, îáâèâàþùèå ïàëüöû òóãèìè êîëü-
öàìè,� îíè êóäà áîëåå êðåïêè, ÷åì óçû, ñêðåïëÿþùèå áðàê�

Èíîãäà, âïðî÷åì, ñìóòíûå ìûñëè è æåëàíèÿ ïîñåùàëè Ìîèñååâó ãîëîâó.
È òîãäà âçãëÿä åãî çàñòûâàë â ïðîåìå îêíà� íî äîðîãà çà îêíîì âåëà íà ðûíîê, çà
êîòîðûì ðàñïîëàãàëàñü ïîæàðíàÿ ÷àñòü è íåïðåìåííàÿ êàëàí÷à, à çà êàëàí÷îé ðàñ-
ñòóïàëèñü îêðóãëûå è ïðèçåìèñòûå äåðåâüÿ è äîìèøêè,�îêðóãëûå è áåçìÿòåæíûå,
êàê è âñå òî, ÷òî åãî îêðóæàëî.

Áåðòà áûëà åìó êàê ñåñòðà, õîòÿ ñàì Ãîñïîäü îïðåäåëèë åå Ìîèñåþ â æåíû, è
Ìîèñåé ïîñëóøíî è áåçðîïîòíî ëþáèë åå, êàê ëþáÿò âñå áëèçêîå. Åìó íåîáõîäèìî
áûëî çíàòü, ÷òî Áåðòà ðÿäîì, ÷òî îíà ñûòà è äîâîëüíà, è ðóêè åå çàíÿòû êàêèì-íèáóäü
ëåíèâûì ðóêîäåëèåì èëè ñòðÿïíåé. À åñëè ó íåå çàäèðàëàñü íî÷íàÿ ñîðî÷êà, Ìîè-
ñåé îïóñêàë ãëàçà, ïîòîìó ÷òî íå äîëæåíìóæ âèäåòü áåññòûäíîéæåíñêîé ïëîòè.

Òÿæåëîäûøà, îíàðàçäâèãàëàíîãèèîïëåòàëà åãîïîÿñíèöó, âûäûõàÿ âøåþòåïëî
Åâèíîãîäîìà: íó,Ìîèñåé, íó!�íî ýíòóçèàçìà åå õâàòàëîíåíàäîëãî, îïàäàëèêîëåíè,
ãðóäü, à ñûòíûé óæèí äàâèë â ïðåäðåáåðüå è ñìûêàë ãëàçà,�ñïàòü, ñïàòü, ñïàòü�

Òàì, â áåçûìÿííûõ ñíàõ, îòöâåòàëè ëèëîâûå âå÷åðà, çàæèãàëèñü îãíè, èæåíñêèå
ãîëîñà ñòðóèëèñü, òàÿëè, òàèëè íå÷òî òàêîå, îò ÷åãîÌîèñååâî ñåìÿ èñòîðãàëîñü êà-
êèì-òî íåîáûêíîâåííûì ñïîñîáîì, è ïðîáóæäåíèå åãî áûëî ïîñòûäíûì. Áåðòà
áåçðîïîòíî çàìûâàëà ïîñòåëüíîå áåëüå è, çàòàèâ äûõàíèå, âûñëóøèâàëà äîëãèåæåí-
ñêèå áåñåäû î òîì, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè è îò÷åãî ðîæäà-
þòñÿ âñåãäàæåëàííûå äåòè.

Ìîèñåé ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ î òîì, êàê ñòðàííî óñòðîåíû æåíñêèå òåëà, êàê
ñäâèãàþòñÿ è ðàñõîäÿòñÿ áåäðà, êàêèå ïðè÷óäëèâûå ôèãóðû è óãëû îáðàçóþò îíè.
Ñòûäíûì è íåïîðÿäî÷íûì êàçàëîñü òî, ÷òî âûòâîðÿë îí ìûñëåííî ñ ÷óæèìèæåíà-
ìè, íåèçâåñòíî ñ ÷üèìè æåíàìè è äî÷åðüìè êàêîãî-òî èíîãî ïëåìåíè. Ýòî áûëè
÷óæèå æåíùèíû, ïóãàþùå ïðåêðàñíûå â ñâîåé òàèíñòâåííîé íàãîòå è ñîâåðøåííî
íåïîõîæèå íà òåõ æåíùèí, êîòîðûõ äîâåëîñü ïîçíàòü åìó.

Ýòî íå îòíîñèëîñü ê îáëàñòè ÷óâñòâ, âîâñå íåò. Ñêîðåå, ê îáëàñòè ÷óäà, òàéíû,
êîòîðóþ ïåðåïëåò÷èêÌîøå íîñèë â ñåáå. Ðåìåñëî ïåðåïëåò÷èêà òðåáîâàëî ëîâêîñ-
òè ðóê è ñíîðîâêè, à ãîëîâà îñòàâàëàñü ñâîáîäíîé.

Íåáîëüøàÿ ïðèñòðîéêà çà ñàðàåì êàçàëàñü íàäåæíûì óêðûòèåì äëÿ Ìîèñåå-
âîé òàéíû. «Íå âîçæåëàé ÷óæîãî, íè æåíû, íè èìóùåñòâà åãî». Ìîèñåé íå æåëàë.
Æåëàíèÿ áûëè äàëåêè îò åãî êîñòëÿâîãî âûòÿíóòîãî òåëà, òîùåãî âûïèðàþùåãî êà-
äûêà, ïîêðûòîãî êîëþ÷åé ùåòèíîé. Îí íå æåëàë ÷óæîãî. Ðàáîòàë ñåáå, à ìûñëè
áðîäèëè âäàëåêå îò ýòèõ ìåñò. Â ìåñòàõ ýòèõ ÷àðóþùàÿ ìóçûêà óñëàæäàëà ñëóõ, à
ñòûäíûå ôèãóðû âûòâîðÿëè ÷åðò çíàåò ÷òî è çàìèðàëè, êîãäà îòâîðÿëàñü äâåðü è
âõîäèëà Áåðòà, âíîñÿ íàêðûòûé ñàëôåòêîé îáåä. Êðîìå îáåäà îíà ïðèíîñèëà ñâåæèå
äîìàøíèå íîâîñòè, ïîòîìó ÷òî äðóãèå ìàëî âîëíîâàëè åå, è óõîäèëà, ïîêà÷èâàÿ
ïëàâíî áåäðàìè.

Âñå â ýòîì ìèðå ïðîèñõîäèëî ïî âîëå áîæüåé. Ó íåå, ó Áåðòû, áûë ìóæ, ïåðå-
ïëåò÷èê ïî èìåíèÌîøå, áûëà ìàòü, Åâà, è íå áûëî äåòåé.

ÂæåíñêèåäíèÁåðòà ñòàíîâèëàñü çàãàäî÷íî-ìîë÷àëèâîé.Îíàäåðæàëàñü çàæèâîò,
íåìíîæêî ïîõíûêèâàëà è òðåáîâàëà æàëîñòè, íî íå êàê æåíùèíà, à ñëîâíî ìàëåíü-
êàÿ äåâî÷êà. Ñàäèëàñü ó îêíà è íà÷èíàëà ñïëåòàòü è ðàñïëåòàòü ÷óäíûå ñâîè òÿæåëûå
òåìíî-êàøòàíîâûå êîñû. Îíè ïîêðûâàëè åå âñþ, åäâà ëè íå äî ñàìûõ áåäåð, è òîãäà
ñèëóýò åå âûçûâàë â Ìîèñåå áîëåçíåííîå, ùåìÿùåå ÷óâñòâî. Îí ïîñëóøíî ïðèíî-
ñèë ðàçîãðåòóþ âîäó è îìûâàë Áåðòèíû ñòóïíè, è ïðèêëàäûâàë ñìî÷åííóþ óêñóñîì
òðÿïêó ê ãîðÿ÷åìó ëáó.

Íåäîìîãàíèå áûëî ñâîåîáðàçíîé èíäóëüãåíöèåé, îñâîáîæäåíèåì îò åæåäíåâ-
íîãî ðèòóàëà, è òîãäà Ìîèñåé îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñî ñâîèìè ñíàìè, îêóíàëñÿ â áëà-
æåííóþïðîõëàäó ïîäóøåê è îäåÿë.Ïîðîé åìó ñíèëîñü ÷òî-òî èç ïðîøëîéæèçíè,�
äàâíî óòðà÷åííîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, êîãäà âïðèïðûæêó áåæàë îí çà îòöîì ïî ïûëü-
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íîé óëèöå, ñâîðà÷èâàë çà óãîë, ïðåäâêóøàÿ ñêîðîå êóïàíèå â íåáîëüøîé ãðÿçíîé
ðå÷êå. Òóò ñîí åãî îáðûâàëñÿ, è ðå÷êà îñòàâàëàñü òàì, äàëåêî, à ðÿäîì ñîïåëà íåçíà-
êîìàÿæåíùèíà. Èçóìëåííî âãëÿäûâàëñÿ îí â ïðèîòêðûòûå ïóõëûå ãóáû, ïðèìÿòóþ
ïîäóøêîé ùåêó, ñ òðóäîì âñïîìèíàÿ èìÿ, ïðåäíàçíà÷åíèå, âðåìÿ è ìåñòî.

Æèçíü òåêëà, ñëîâíî ñîííàÿ ðåêà, â êîòîðîé ïîëîñêàëè áåëüå. Ðåêà âûòåêàëà
íåâåäîìî îòêóäà è âïàäàëà íåâåäîìî êóäà.

* * *
Ëåòî âûäàëîñü æàðêèì, è ïî ïûëüíîìóøëÿõó ïîòÿíóëèñü áåæåíöû. Îíèøëè ñ

çàïàäà íà âîñòîê, âñëåä çà äûìíûì îáëàêîì, âîëî÷à íà ñåáå íåõèòðûå ïîæèòêè. Áî-
ñûå èçìîæäåííûå ëþäè áûëè íîâèíêîé â ñûòîì êðàþ, îñîáåííî ïîðàçèëè æèòåëåé
ãîðîäà ìîë÷àëèâûå äåòè, ïîõîæèå íà ìàëåíüêèõ âûñîõøèõ ñòàðè÷êîâ.

Çàñòûâ íà ïîðîãå, âñìàòðèâàëàñü Åâà â ëèöà ÷óæàêîâ. Áëèçêî, ñëèøêîì áëèçêî
ïîäñòóïèëà áåäà ê äîìó, çàïàõîì ãàðè îïàëèâ ðàçìåðåííóþæèçíü, â êîòîðîé âñÿêîé
âåùè áûëî ñâîå ìåñòî. Êîå-÷òî õðàíèëà â ñåáå Åâèíà ïàìÿòü, õðàíèëà â äàëüíèõ
çàêîóëêàõ åå. Õðàíèëà òàêîå, î ÷åì ïðåäïî÷èòàëà íå âñïîìèíàòü, íå âîðîøèòü òëåþ-
ùèå óãëè.

* * *
Æåíùèíà ïîäîøëà ñîâñåì áëèçêî. Îäåòà îíà áûëà â áóðóþ ïîíîøåííóþþáêó,

à íîãè åå áûëè áîñû. Çà ðóêó îíà äåðæàëà äåâî÷êó ëåò ïÿòè.Ìîë÷à îñòàíîâèëèñü îíè
ó êàëèòêè, íå ðåøàÿñü íè ïîñòó÷àòü, íè âîéòè. Ïðèïîðîøåííîå ñåðîé ïûëüþ, ëèöî
æåíùèíû êàçàëîñü íåìîëîäûì, ëèøåííûì âñÿêîãî âûðàæåíèÿ.

Ïîçæå, âå÷åðîì, îòìûòàÿ â ãëóáîêîì òàçó â ïðèñòðîéêå çà äîìîì, ïðèñÿäåò îíà
íà êðàåøåê ñòóëà, íåëîâêî ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ. Âñå ïëàòüÿ è þáêè îêàæóòñÿ åé
øèðîêè è êîðîòêè, ïîòîìó ÷òî ó íåå áûëà èíàÿ ïîðîäà, îòëè÷íàÿ îò äî÷åðåé Åâû,�
ñ ðàçâåðíóòûìè êëþ÷èöàìè, äëèííûìè íîãàìè è ñêðó÷åííûì íà çàòûëêå òÿæåëûì
óçëîì ïåïåëüíî-ðóñûõ âîëîñ.

Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ìàòü è äî÷ü óéäóò íà ðàññâåòå, íî íàóòðî äåâî÷êà ñëåãëà
ñ æàðîì, è ÷àäîëþáèâîå ñåìåéñòâî Åâû ïðèíÿëîñü êóäàõòàòü, õëîïîòàòü, íîñèòüñÿ
òóäà è îáðàòíî ñ ìîêðûìè ïîëîòåíöàìè, ñêëÿíêàìè, ãðàäóñíèêàìè. Ñëàâà áîãó, ýòî
îêàçàëñÿ íå òèô, íå õîëåðà, íå�

Æåíùèíó çâàëè Âåðà. Ïî êðàéíåé ìåðå, èìåííî ýòî èìÿ óäàñòñÿ îïîçíàòü â
óáîãîì, ñäàâëåííîì, ãîðëîâîììû÷àíèè ãîñòüè. Â ìû÷àíèè ãîñòüè è ïòè÷üåìùåáå-
òå äåâî÷êè.

� Óáîãàÿ, � âñõëèïíåò Åâà, ïîãðóæàÿ ïîëîâíèê â êàñòðþëþ ñî ñâàðåííîé â
áóëüîíå ëàïøîé. � ×òî ó ìåíÿ, òàðåëêè ñóïà íå íàéäåòñÿ äëÿ ýòîé íåñ÷àñòíîé?
Ñ áîëüíûì ðåáåíêîì, äà íà óëèöó?..

�Êóøàòü, ñïàòü, êóøàòü,�ìåñòíûé äîêòîð áûë çíàìåíèò ýòîé ñâîåé ïðèñêàç-
êîé, èçëå÷èâ åþ íå îäíî ïîêîëåíèå äåòåé è ìàëîêðîâíûõ áàðûøåíü. Ïðèõðàìûâàÿ,
îí çàñåìåíèë ïî äîðîæêå, îñòàâëÿÿ ñëåäû îò òðîñòè â ðàñòðåñêàâøåéñÿ çåìëå.

Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, çíàìåíèòàÿ ôîðìóëà íå ïîìîæåò íè ñàìîìó äîêòîðó,
íè áîëüøåé ÷àñòè åãî ïàöèåíòîâ: òî÷íî òàê æå, îïèðàÿñü íà òÿæåëóþ òðîñòü, áóäåò
èäòè îí â òîëïå åäèíîðîäöåâ,� âñå ñ òåì æå äîêòîðñêèì ñàêâîÿæåì è â ïîäîáðàí-
íîì ïîä öâåò ñîðî÷êè æèëåòå.

«Êóøàòü, ñïàòü, êóøàòü», � î÷åð÷åííàÿ òðîñòüþ ôîðìóëà çàìðåò â âîçäóõå, è
ñëàäêèé áóëüîí èç áîéêîãî ïåòóøêà ïîñòàâèò íà íîãè ÷óæóþ äåâî÷êó ÷óæîãî ðîäà-
ïëåìåíè, ïîõîæóþ íà ìàòü, ñòðàííî-ìîë÷àëèâóþ, òî ëè èç áëàãîäàðíîñòè, òî ëè îò
ñìóùåíèÿ.

�Âûêóøàéòå,�ïîäïåðåâ ëàäîíüþùåêó, çàëþáóåòñÿ Áåðòà ÷óæèì ðåáåíêîì.
Â ñëåïîé ñâîåé äîáðîòå òàê è íå çàìåòèò îíà ãëàâíîãî, íàèâàæíåéøåãî, � äîëãîãî
âçãëÿäàÌîèñåÿ, áóäòî î÷íóâøåãîñÿ îò äîëãîãî ñíà.

Çàìåòèò ñòàðàÿ Åâà � è ïðîìîë÷èò, îïå÷àòàâ ñâîé ðîò. Ïðîìîë÷èò, çàñëûøàâ
ïîñðåäè íî÷è ñêðèï ïîëîâèö è øàãè, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ìóæñêèå.

Òàê è çàæèâóò îíè, ïîëàãàÿ ñâîå ñîñòîÿíèå âðåìåííûì, � åùå äåíåê, åùå íå-
äåëüêó, à òàì è ëåòî ðàçðàçèòñÿ èñïåïåëÿþùèì àâãóñòîì, ïðîëüåòñÿ õîëîäíûìè äîæ-
äÿìè ñåíòÿáðü; â ïîêîñèâøåéñÿ ïðèñòðîéêå íàëàäÿò êàêîå-íèêàêîå ÷åëîâå÷åñêîå
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æèëüå, � ñ ïðèìóñîì, ïå÷êîé è ñâîðîé äâîðîâûõ êîøåê. Êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ Ìîè-
ñåþ ïîòåñíèòüñÿ, íî îò÷åãî æå íå ïîòåñíèòüñÿ ðàäè ñïàñåíèÿ ÷óæîéæèçíè,�âïðî-
÷åì, ÷óæîé ëè�

Çèìíèìè íî÷àìè äîì íàïîëíÿëñÿ áëóæäàþùèìè æåíùèíàìè. Ñêâîçü ïëîòíî
çàáèòûåùåëè íå ïîñòóïàë âîçäóõ, à òîò, ÷òî èìåëñÿ â îñòàòêå, áûë áåçæèçíåííûì è
ñóõèì. Çåâàÿ, áðîäèëè æåíùèíû ïî êîðèäîðàì, ïîëû õàëàòîâ âîëî÷èëèñü çà íèìè,
êàê øëåéôû, à îò òóñêëîãî ñâå÷åíèÿ ëàìï ëèöà èõ êàçàëèñü æåëòîâàòûìè è áóäòî
âîñêîâûìè.

Íà ñòåíàõ ïëÿñàëè íåëåïî ðàñêîðÿ÷åííûå òåíè. Òåíè æèëè îòäåëüíîé æèçíüþ,
ñîâåðøåííî íåçàâèñèìîé îò ñâîèõ õîçÿåâ. ×åé-òî îñòðûé ïðîôèëü ñîåäèíÿëñÿ ñ ðàñ-
êà÷èâàþùèìèñÿ íàä ïëèòîé ïîäøòàííèêàìè èëè ñîðî÷êîé, è òîãäà ïðîèñõîäÿùåå íà
êóõíå ñòàíîâèëîñü ïóãàþùå òàèíñòâåííûì. Äî óòðà íóæíî áûëî äîæèòü êàêèõ-íè-
áóäü òðè-÷åòûðå ÷àñà, íî èìåííî ýòè ÷àñû ðàñòÿãèâàëèñü äî òÿãîñòíîé áåñêîíå÷íî-
ñòè.Æåíùèíû çåâàëè, îòîäâèãàëè çàíàâåñêè è ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëèñü âìîëî÷íóþ
ñèíåâó çà îêíîì.

Îáíèìàÿ çàêîííóþæåíó Áåðòó, êðåïêî ñïàëÌîèñåé è âèäåë âîëøåáíûå ñíû; è
âî ñíàõ ýòèõ ÿâëÿëàñü åìó ÷óæàÿæåíùèíà ñ óçëîìïåïåëüíî-ðóñûõ âîëîñ íà çàòûëêå,
ñåðîãëàçàÿ, ñòðàííî ìîë÷àëèâàÿ. Æåíùèíà ñìåÿëàñü, îòêèäûâàÿ ãîëîâó íàçàä, è íà
øåå åå ïîäðàãèâàëà ñëàäêàÿ ñèíÿÿ æèëêà. ×òî çà æèëêà, ñêàæåòå âû, ïîäóìàåøü,�
ðàçâå ýòèì ñèëüíû äî÷åðèÅâû�Ðàçâå óäèâèøü çðåëîãî ìóæ÷èíó êàêîé-òî òàìæèë-
êîé,� âîò çäåñü, íà âèñêå, à åùå�íà çàïÿñòüå�è çäåñü, ïîä îêðóãëûì êîëåíîì.

Æèëêà áèëàñü, òðåïåòàëà, ïîäðàãèâàëà; òî ëè ïëà÷, òî ëè ñìåõ ïðîðûâàëñÿ èç
ïîëóîòêðûòîãî ðòà, çàïðîêèíóòîéøåè, ãðóäè,�áåëîé, áåëåå ïåðâîãî ñíåãà, âûïàâ-
øåãî ïîä óòðî áåñøóìíûìè õëîïüÿìè.

Äî÷ü Âåðû ñîâñåì îñâîèëàñü è âðåìÿ îò âðåìåíè êàïðèçíè÷àëà íàðàâíå ñ äðó-
ãèìè äåòüìè: íå áóäó, íå õî÷ó, � è ñòàðàÿ Åâà, èçîáðàæàÿ ãíåâ, òðÿñëà ùåêàìè è
äåëàëà «ñâèíîå ðûëî», ÷åì åùå áîëüøå âåñåëèëà íåãîäíèêîâ.

Î ÷åì áû íå ñóäà÷èëè çëûå ÿçûêè, à âîçíàãðàæäåíèå çà ìèöâó, äîáðîå äåëî, íå
çàìåäëèëî ÿâèòüñÿ. Â ïîëîæåííûé ñðîê Áåðòà ðàçðåøèòñÿ îò áðåìåíè äåâî÷êîé,
êîòîðóþ íàðåêóò Åâîé. À äâå íåäåëè ñïóñòÿ�íå áåç ïîìîùè õðîìîãî äîêòîðà� â
ïðèñòðîéêå, çà äîìîì, ïîñðåäè ïûëüíûõ ôîëèàíòîâ, òÿæåëûõ êîæàíûõ ïåðåïëåòîâ,
îêðóæåííûé ìóäðîñòüþ âåêîâ, ðîäèòñÿ íà ñâåò ìëàäåíåö ìóæñêîãî ïîëó.

Èçìó÷åííûé áåññîííîé íî÷üþ, ñêëîíèòñÿ Ìîèñåé íàä ðîæåíèöåé, êîñíåòñÿ
ëåæàùåé áåçâîëüíî ðóêè ñ ïóëüñèðóþùåé ñèíåé æèëêîé íà çàïÿñòüå.

�Êóøàòü, ñïàòü, êóøàòü,� ñêàæåò ìàëåíüêèé äîêòîð, âãëÿäûâàÿñü â áëåäíîå
ëèöî ìîëîäîé æåíùèíû, à íà âîñüìîé äåíü, ïîñëå âèçèòà ïîõîæåãî íà óñòàëóþ
÷åðåïàõó ìîýëÿ, ñäåëàâøåãî îáðåçàíèå, ìëàäåíöà íàðåêóò Äàíèèëîì.

Åùå ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà â ãîðîäå îáúÿâÿò êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, à ïî ãîðîäó
ðàçâåñÿò îáúÿâëåíèÿ î ÿâêå ê âîñüìè ÷àñàì óòðà âñåõ ëèö èóäåéñêîãî âåðîèñïîâåäà-
íèÿ. Åâðåè äîëæíû èìåòü ïðè ñåáå äîêóìåíòû, öåííûå âåùè è òåïëîå áåëüå.

�À ÿ ÷òî ãîâîðèëà,� ýâàêóàöèÿ!�ïîæìåò ïëå÷àìè Åâà-áîëüøàÿ è çàëüåòñÿ
âíåçàïíûìè ñëåçàìè, ïîòîìó ÷òî êòî-íèáóäü çäåñü îáúÿñíèò, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå öåí-
íîå, à ÷òî�òàêè íåò?.. Ñïðèíöîâêà, ãðàäóñíèê, òåïëûå íîñî÷êè, êóñò àëîý â ãîðøêå,
ïîðòðåò äåäà Àøåðà, � õîðîøè øóòî÷êè, ïîïðîáóéòå-êà çà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà
âûáðàòü ýòî öåííîå. � Áåðòà, ÷òî òû ñòîèøü êàê âêîïàííàÿ, ñîáèðàé äèòå, áåãè äî
Âåðû�ó íàñ äåíü è íî÷ü âïåðåäè. Ïóñòü èäåò, íà íåå íèêòî íå ïîäóìàåò.

Íà íåå íèêòî íå ïîäóìàåò � íà âûñîêóþ, â ñáèòîì íàáåêðåíü êðåñòüÿíñêîì
ïëàòêå, ïðîãèáàþùóþñÿ ïîä òÿæåñòüþ äâóõ ñâåðòêîâ, â êîòîðûõæåíñêîå è ìóæñêîå
êðÿõòèò, ðâåò ãðóäü è òðåáóåò ìîëîêà, ëþáâè, æèçíè, îïÿòü ìîëîêà.

� Êóøàòü, ñïàòü, êóøàòü, � âûäîõíåò îíà, îñåäàÿ ó âîðîò ÷óæîãî äîìà, â òîò
ñàìûé ÷àñ, êîãäà äî÷åðè Åâû, åæàñü îò óòðåííåé ïðîõëàäû è ÷åãî-òî íåîáúÿñíèìîãî,
âûâåäóò íà ïîðîã ãîòîâûõ ê ïóòåøåñòâèþäåòåé�
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САХЕСАХЕСАХЕСАХЕСАХЕ
Ð à ñ ñ ê à ç

Â îòêðûòîå îêíî âëåòåëà ãîðëèöà, ïðåäâåñòíèöà ðàäîñòè. Îíà îêóíóëàñü â ñîë-
íå÷íûé ëó÷,� è ñòàëî ïîêîéíî è áåçìÿòåæíî äóøå, óñòàëîé îò îæèäàíèÿ...

* * *
Óæå íå ïåðâóþ íåäåëþ âîë÷üþ ñòàþ âåëà ñåäàÿ êðóòîëîáàÿ Ñàõå. Ãîëîä, õîëîä,

áåñïîùàäíûé âåòåð ñ ñóõîé ñíåæíîé êðóïîé, ñìåøàííîé ñ ïåñêîì è ãîðüêîé ñîëüþ,
áûëè èõ íåîòñòóïíûìè ñïóòíèêàìè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ãäå-òî ìàÿ÷èò ñìåðòü, ÷òî
îíà óæå âûáðàëà ñåáå æåðòâó ñðåäè îñëàáëåííûõ è ñòàðûõ, ðûñüþ òðóñèëà çà ïîñëå-
äíèìè çàäûõàþùèìèñÿ, îæèäàÿ, êòî ïåðâûì óïàäåò íà æåñòêèé íàñò, ìó÷èòåëüíî
êàøëÿÿ è ñ õðóïîì õâàòàÿ ñíåã, íåîæèäàííî çàòèõíåò, ïðèëüíóâ ê ïðîìåðçøåé çåìëå,
èëè, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, óñíåò íàâå÷íî. Âîë÷èöà ñ êàæäûì äíåì âñå ÷àùå ïåðå-
õîäèëà íàøàã, ñòàðàÿñü ñáåðå÷ü ñèëû, íî íàäî áûëî äâèãàòüñÿ è èñêàòü â áåñêðàéíèõ
ñòåïÿõ ïèùó. Îíà áåæàëà âïåðåäè ñòàè, èíîãäà îñòàíàâëèâàëàñü, ïîäíèìàëà ãîëîâó,
ïðèíþõèâàÿñü ê ïîòîêàì ñâèñòÿùåãî âåòðà, îãëÿäûâàëàñü íà èçíóðåííóþ ñòàþ è
âíîâü ïðîäîëæàëà ñâîé áåã ïî òâåðäûì ñíåæíûì âîëíàì, íà êîòîðûõ íå îñòàâàëîñü
íèêàêèõ ñëåäîâ.

Â ñòîðîíå Ñàõå çàìåòèëà ñòðàííûå ïðåäìåòû, ïîõîæèå íà íåáîëüøèå áóãðû.
Âåòåð ñíîñèë çàïàõè, ïîýòîìó îíà íå ïîáåæàëà íàïðÿìóþ ê íèì, à ñòàëà äåëàòü êðóã,
ïðèíþõèâàÿñü è âãëÿäûâàÿñü â çàâèõðåíèÿ ïîçåìêè. Îñòîðîæíîñòü íèêîãäà åå íå ïî-
êèäàëà, äàæå â ñèëüíûé ãîëîä. Âñêîðå ñðåäè ãîðüêîâàòûõ çàïàõîâ ñîëîí÷àêîâ îíà
ðàñïîçíàëà ãóñòîé äóðìàíÿùèé çàïàõ êîøìû è öåëûé âîðîõ âÿæóùèõ çàïàõîâ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî æèëüÿ. Âîë÷èöà ðåçêî îñòàíîâèëàñü è ñåëà, íå ñâîäÿ ãëàç ñ èñòî÷íèêà
òðåâîæíûõ çàïàõîâ. Ñòàÿ ñáèëàñü â êó÷ó, ìîëîäûå âîëêè íåòåðïåëèâî ïåðåáèðàëè
ëàïàìè, ñòàðûå ëåãëè íà çåìëþ è ïîêóñûâàëè ðåäêèå òðàâèíêè.

Íà ÷åëîâå÷åñêîé ñòîÿíêå íèêòî íå äâèãàëñÿ, íå áûëî âèäíî è äûìà, ñîïðîâîæ-
äàþùåãî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî åñòü ó ëþäåé, � îãîíü. Ñàõå ïîäíÿëàñü è ìåäëåííî
äâèíóëàñü ê ñòîÿíêå. Îíà ïåðèîäè÷åñêè îñòàíàâëèâàëàñü, ñàäèëàñü, âûæèäàëà, íî
ïðèçíàêîâæèçíè íå îáíàðóæèâàëà. Êîãäà âîëêè ïîäîøëè âïëîòíóþ, òî óâèäåëè çàíå-
ñåííóþ ïàëàòêó, îáëîæåííóþ êóñêàìè äûðÿâîé êîøìû; ðÿäîì ñòîÿëà íåáîëüøàÿ
òåëåãà è ëåæàëà ìåðòâàÿ ëîøàäü, äàæå íå ðàñïðÿæåííàÿ. Êîãäà ëîøàäü, îáåññèëåâ,
óïàëà, ó ëþäåé, âèäèìî, õâàòèëî ñèë òîëüêî ïîñòàâèòü ïàëàòêó.

Âîë÷üÿ ñòàÿ êèíóëàñü íà ïðîìåðçëûé òðóï ëîøàäè, ñ ÿðîñòüþðàçäèðàÿ îñòàíêè.
Ñàõå îáåæàëà ïàëàòêó è òîæå ïðèñîåäèíèëàñü ê ñêóäíîìó ïèðøåñòâó, íå óñëûøàâ
íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî. Íåîæèäàííî ê çàóíûâíûì ñòîíàì âåòðà, õðóñòó êîñòåé è
âîð÷àíèþ ñåðîé áðàòèè ïðèìåøàëñÿ ñòðàííûé ïðèãëóøåííûé çâóê, ïîõîæèé íà
ùåíÿ÷üå ïîâèçãèâàíèå. Ñàõå âñòðåïåíóëàñü,� åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî ýòî çîâóò âîë÷àòà,
êîòîðûõ âìåñòå ñÊîë÷åíîãèì ëåòîì óáèëè îõîòíèêè, âûñëåäèâ èõ ëîãîâî. Ñàõå êèíó-
ëàñü ê ïàëàòêå, îòêóäà äîíîñèëñÿ çâóê, è ïðîñóíóëà ãîëîâó ïîä ïîëîã. Â ïàëàòêå ëåæà-
ëè äâîå ìóæ÷èí. Îäèí èç íèõ ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì, åãî ëèöî ñ çàñòûâøèìè ãëàçàìè
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áûëî îáðàùåíî ê íåáó, à ðûæàÿ ñ ïðîñåäüþ áîðîäà ïðèìåðçëà ê âåòõîé òêàíè ïàëàò-
êè; äðóãîé ëåæàë, çàêèíóâ ãîëîâó â ëèíÿëîì ïëàòêå è çàæàâ â ðóêàõ ñâåðòîê, ïðèêðû-
òûé ñòàðûì ëèñüèì ìàëàõàåì. Èç ýòîãî ñâåðòêà è äîíîñèëèñü òå ñòðàííûå çâóêè.
Ñàõå îòêèíóëà íîñîììàëàõàé, è ðåçêèé çàïàõ äåòñêîãî òåëà óäàðèë åé âíîñ.Îòíàõëû-
íóâøåãî õîëîäà ðåáåíîê çàïëàêàë, � ãðîìêî, áåçóòåøíî, æàëîáíî. Âîë÷èöà óïàëà
ðÿäîì è, ïîñêóëèâàÿ, íà÷àëà îáëèçûâàòü ïëà÷óùåãî ìëàäåíöà. Îí íà âðåìÿ çàòèõ,
ïûòàÿñü áåççóáûì ðòîì ïîéìàòü ÿçûê âîë÷èöû, íî ïîñëå òùåòíûõ ïîïûòîê îïÿòü
çàõíûêàë. Ñàõå íå âûäåðæàëà, ïîäíÿëàñü; äðîæü áèëà åå òåëî, îíà âñêèíóëà ãîëîâó è
çàâûëà ñ òàêîé ñìåðòíîé òîñêîé è áîëüþ, ÷òî âñÿ ñòàÿ ïîäàâëåííî çàìåðëà è äàæå
êîëþ÷èé âåòåð íà âðåìÿ çàòèõ.

Ñàõå âûëåçëà íàðóæó, ïîäîøëà ê ìîëîäîìó è ðîñëîìó âîëêó, òèõî ïîäâûâàÿ è
ïîäñòàâëÿÿ ñâîþøåþ, çàêðóæèëàñü âîêðóã íåãî. Ïîòîì îñòàíîâèëàñü è ïîñìîòðåëà
åìó â ãëàçà. Îí ïîíÿë, ÷åãî îíà îò íåãî äîáèâàåòñÿ, ïîäíÿëñÿ è ïîáåæàë â ñòîðîíó
õðåáòà. Ñòàÿ äâèíóëàñü çà íèì, òîëüêî âîë÷èöà îñòàëàñü ñòîÿòü ó òåëåãè. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ îíà çàáðàëàñü â ïàëàòêó, ëåãëà ðÿäîì ñ ðåáåíêîì è ïîëîæèëà ãîëîâó íà
çàìåðçøèå ðóêè ÷åëîâåêà òàê, ÷òîáû ñâîåé øåðñòüþ ïðèêðûòü ëèöî ÷åëîâå÷åñêîãî
äåòåíûøà. Îí óñïîêîèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ðÿäîìæèâîå òåïëî ìàòåðè-âîë÷èöû, è çàñ-
íóë, ÷ìîêàÿ ãóáåøêàìè âî ñíå.

Ñòàÿ òåì âðåìåíåìíàñòèãëà â ñòåïè îäèíîêîãî îõîòíèêàÉîëäî èç ïëåìåíè òóëó-
íîâ. Îí, íå îæèäàÿ óâèäåòü òàê ìíîãî âîëêîâ, ñíà÷àëà ðàñòåðÿëñÿ, ïîòîì ïðèíÿëñÿ
ñòåãàòü ëîøàäü. Íî âîëêè íå ïðèáëèæàëèñü ê íåìó, îíè ïåðåãîðîäèëè ïóòü ê ñòîéáè-
ùó è, âûñòðîèâøèñü ïîëóêðóãîì, ïîãíàëè îõîòíèêà â ñòåïü. Åñëè îí ïûòàëñÿ óéòè â
ñòîðîíó, äîðîãó åìó ïðåãðàæäàë ìîëîäîé âîëê. Îí íå ñêàëèë çóáû, íî îò íåãî âåÿëî
òàêîé óâåðåííîñòüþ è áåññòðàøèåì, ÷òî îõîòíèê íå ðåøèëñÿ âûïóñòèòü â íåãî ñòðå-
ëó. Éîëäî ïîíÿë, ÷òî âîëêè íå õîòÿò çàäðàòü åãî, à â ñòåïü ãîíÿò ñ êàêîé-òî òàèíñòâåí-
íîé öåëüþ.

Ïîä âå÷åð, êîãäà îí óæå ïîòåðÿë âñÿêóþ íàäåæäó, ÷òî ýòîò áåã ïðåêðàòèòñÿ, îíè
âûñêî÷èëè ê îäèíîêî ñòîÿùåé ïàëàòêå. Òóò âîëêè îñòàíîâèëèñü, à ìîëîäîé çàáåæàë
âïåðåä è ñåë ó çàìåòåííîé òåëåãè.Îõîòíèê ñïåøèëñÿ, ïðèâÿçàë îøàëåâøóþîò ñòðàõà
ëîøàäü ê çàäíèêó òåëåãè, ïîäîøåë ê ïàëàòêå è ïîäíÿë ïîëîã, íî, óâèäåâ âîë÷èöó,
íåâîëüíî îòïðÿíóë, çàöåïèâøèñü çà ÷òî-òî, è óïàë íà ñïèíó. Êîãäà îí ïîäíÿë ãîëîâó,
òî óâèäåë, ÷òî âîë÷èöà âûëåçëà èç ïàëàòêè è ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà íåãî. Îõîòíèê
îñòîðîæíî ïîäíÿëñÿ è âíîâü îòêèíóë ïîëîã. Êîãäà îí çàøåë â ïàëàòêó, òî óâèäåë
ñðåäè çàìåðçøèõ òåë ñâåðòîê ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì. Ìóæ÷èíà âçÿë åãî, ìàëûø
ïðîñíóëñÿ è îïÿòü çàïëàêàë; òóò æå â ïàëàòêó ñóíóëàñü âñòðåâîæåííàÿ âîë÷èöà. Éîë-
äî óæå îñâîèëñÿ, ïîòîìó ñåðäèòî ïðèêðèêíóë íà íåå:

�×åãî ïÿëèøüñÿ, íèêòî åãî íå îáèæàåò! Ñåé÷àñ óòèõîìèðèì òâîå äèòÿ�
Îí âûòàùèë èç-çà ïàçóõè ëåïåøêó, îòêóñèë åå, ðàçæåâàë è ýòîé êàøèöåé ñòàë

êîðìèòü ðåáåíêà. Íàåâøèñü, ìëàäåíåö óñíóë, ñûòî ïîñàïûâàÿ. Éîëäî ðàçâåðíóë åãî,
âûáðîñèë ìîêðûå òðÿïêè, âìåñòî íèõ ïîäëîæèë ïîä õðóïêîå òåëüöå ñâîé øåéíûé
ïëàòîê è îïÿòü çàâåðíóë â ëîñêóòíîå îäåÿëî. Íàõëîáó÷èâ íà ãîëîâó ìàëûøà ñòàðûé
ìàëàõàé, îõîòíèê âûëåç íàðóæó. Â ñòåïè ðàçûãðàëñÿ íàñòîÿùèé áóðàí. ×åëîâåê ñ
òðóäîì ïîäîøåë ê ëîøàäè, ñåë íà íåå è ðûñüþ ïîñêàêàë â ñòîðîíó ñòîéáèùà. Îí íå
áûë óâåðåí, ñìîæåò ëè äîáðàòüñÿ äî äîìà,� òàêîãî âåòðà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàáëó-
äèòüñÿ, âûéòè íå â òîò ðàñïàäîê è â íî÷íîì êðîøåâå áóðàíà çàìåðçíóòü â ñòåïè. Íî
êàê òîëüêî ëîøàäü ñâîðà÷èâàëà ñ íóæíîãî íàïðàâëåíèÿ, ïîÿâëÿëèñü âîëêè,�èÉîë-
äî èñïðàâëÿë îøèáêó.

Ê óòðó, îáåññèëåâ, îí äîáðàëñÿ äî ñâîèõ êîøàð. Âñêîðå â åãî þðòå ñîáðàëèñü
íåìíîãî÷èñëåííûåæèòåëè ñòîéáèùà, ïðèøåëäàæå ñòàðûéâðà÷åâàòåëüèêîëäóíÄæà-
íè. Îí, îñìîòðåâ ðåáåíêà, ïîêà÷àë ãîëîâîé è, ïî÷ìîêàâ áåççóáûì ðòîì, ñêàçàë:

�Ìàëü÷èê èç ñòðàííîãî ðîäà�ïîõîæå, ÷òî èç ãàðãîâ. Õîòÿ ÿ íå óâåðåí, åñòü â
íåì ÷òî-òî îò âûñøåé ñèëû. Íàâåðíîå, ñàìî ïðîâèäåíèå åãî ñïàñëî, îòäàâ â òâîè
ðóêè. Ãîâîðèøü, âîëêè ïðèâåëè òåáÿ ê íåìó?

�Äà, óâàæàåìûé.À ãëàâíîé ó íèõ áûëà ñåäàÿ âîë÷èöà, ïîõîæàÿ íàÑàõå, ëîãîâî
êîòîðîé ìû ðàçîðèëè åùå ëåòîì.
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� Âîò âèäèøü, êàê áûâàåò â æèçíè�Òû óáèë åå ìóæà è äåòåé, à îíà ïîäàðèëà
òåáå ñûíà. Ïóñòü èç íåãî âûðàñòåò íàñòîÿùèé îõîòíèê, áàòûð, ïóñòü îí áóäåò âñåãäà
ñïðàâåäëèâûì è çàùèùàåò ñëàáûõ. Êàê òû õî÷åøü åãî íàçâàòü?

� ß åùå íå äóìàë îá ýòîì.
� Íàçîâè ßðîì. Ýòî ñëîâî åñòü ó íàñ è ó ãàðãîâ. Îí ñòîÿë íà êðàþ ïðîïàñòè

ìåæäó ñìåðòüþ è æèçíüþ, åãî ñïàñëè, � ïóñòü áóäåò ßðîì.
�Õîðîøåå èìÿ, íî î÷åíü êîðîòêîå.
� Ïî÷åìó êîðîòêîå, ðàçâå òû çàáûë, ÷òî âîëêè åãî ñïàñëè?! Òàê ÷òî ßð Âîë-

÷èé� åãî ïîëíîå èìÿ.
Ñòàðèê, íå ïðèòðîíóâøèñü ê óãîùåíèþ, ïîäíÿëñÿ, óæå áûëî õîòåë óéòè, íî

ïîâåðíóëñÿ êÉîëäî è òèõî ïðîãîâîðèë:
�Çíàåøü, îõîòíèê, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âîë÷èöàÑàõå çàãîâîðèëà òâîåãî íàçâàííî-

ãî ñûíà� à ìîæåò, êòî è ïîñèëüíåå åå. Íå áîéñÿ, íå áîéñÿ, ïðîñòî åãî íèêîãäà íå
òðîíåò íè îäèí ëþòûé çâåðü, è âñå ñòðåëû áóäóò ëåòåòü ìèìî.

Ïîñëå óõîäà ñòàðîãî êîëäóíà Éîëäî äîëãî ñèäåë ó î÷àãà, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäû-
âàÿ êóëîí, ñíÿòûé ñ øåè ìàëü÷èêà. Íà ÷åðíîì êóëîíå áûë âûðåçàí áåãóùèé âîëê.
Îäíàæäû îí óæå âèäåë ýòîò ñòðàííûé çíàê, íî íå ìîã âñïîìíèòü, ãäå è êîãäà. Ñòðàí-
íîå îùóùåíèå íå ïîêèäàëî Éîëäî, âåäü íå çðÿ âîëêè ñïàñëè ýòîãî ìàëü÷èêà� è íå
ñëó÷àéíî èìåííî åãî, ñàìîãî çíàìåíèòîãî îõîòíèêà, ýòè õèùíèêè âûâåëè ê ìåðòâîé
ñòîÿíêå â ñòåïè.

Ó îõîòíèêàÉîëäî ðîäèëîñü åùåìíîãî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå îí íå çíàë îòâåòîâ,
íî â îäíîì îí áûë óâåðåí: áîëüøå íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îõîòèòüñÿ
íà âîëêîâ íå áóäåò!..
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Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Ìàðèíà ÀÊÈÌÎÂÀ

ТИМЧЕНОВ В КУБЕТИМЧЕНОВ В КУБЕТИМЧЕНОВ В КУБЕТИМЧЕНОВ В КУБЕТИМЧЕНОВ В КУБЕ
Âåñåëûå âîñïîìèíàíèÿ
î ãðóñòíîé æèçíè îäíîãî ïîýòà

ÍÀ×ÀËÜÍÈÊÄÂÎÐÍÈÊÎÂ
Â ìàå ìåñÿöå 2004-ãî, âîëåþ îòúåçæàþùåãî íà ïîêîðåíèå ñòîëèö Âèòàëèÿ Íà-

óìåíêî, ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ «ïîäîïå÷íûé».
Ïàêóÿ ÷åìîäàíû, Âèòàëÿ îáúÿâèë, ÷òî èìåííî âî ìíå (ïî÷åìó? çà ÷òî?) îí

óãëÿäåë ñïîñîáíîñòè «ñëåäèòü çà ïîâåäåíèåì Àíäðåÿ è çàáîòèòüñÿ î íåì»; Àíäðåþ
æå, â ñâîþ î÷åðåäü, áûëî íàêàçàíî «ñëóøàòüñÿ òåïåðü Ìàðèíó». Ïðèøëîñü ïîêî-
ðèòüñÿ, èáî ïðîòåñòîâàòü (Àíäðåþ Òèì÷åíîâó � ïðîòèâ ñâîåãî íîâîãî «îïåêóíà»,
à ìíå � ïðîòèâ ñâîåãî «âîñïèòàííèêà») íå áûëî îñíîâàíèé: ìû åäâà çíàëè äðóã
äðóãà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Àíäðåé Òèì÷åíîâ áûë ïåðåäàí ïîä ìîþ îïåêó â íàèëó÷øåì
ñîñòîÿíèè: îí òîãäà íàõîäèëñÿ, áûòü ìîæåò, íà ïèêå ñâîåé ñîöèàëüíîé óñòðîåííîñòè.
Áðèãàäèð (îí ñàì ãîâîðèë � «íà÷àëüíèê») äâîðíèêîâ ïðè ìåñòíîì ïîëèòåõå, ñ îá-
ùåæèòñêîé æèëïëîùàäüþ, íåèçìåííî â ÷èñòîé ðóáàøêå è ñ àêêóðàòíîé áóòûëî÷êîé
«Èðêóòñêîé ìèíåðàëüíîé». Â áóòûëî÷êå áóëüêàëà îòíþäü íå ãàçèðîâêà, îäíàêî íå-
âèííàÿ ýòèêåòêà ïðèäàâàëà ðàñïèòèþ êóëüòóðíûé õàðàêòåð, à ñêðîìíûé îáúåì
0,5 ãîâîðèë î æåñòêîì ñàìîîãðàíè÷åíèè.

Ïîìíèòñÿ, âñå òîãäà ðàäîâàëèñü çà Àíäðåÿ, îñîáåííî Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Êî-
áåíêîâ, ïðåäñåäàòåëü èðêóòñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Âîñòîðãè
ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Òèì÷åíîâ «îáðàçóìèëñÿ», ÷òî «æèâåò, íàêîíåö, ïî-÷åëîâå÷üè»,
ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ÿñíûìè ìíå ïî ìåðå çíàêîìñòâà ñ áèîãðàôèåé íàøåãî ãåðîÿ.
Òþðüìû, ïñèõáîëüíèöû, ïîäâàëû� çàïîè è íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè ñàìîóáèòü-
ñÿ� Âñå ýòî, êîíå÷íî, íàøëî îòðàæåíèå â òåêñòàõ òèì÷åíîâñêèõ ïîýì. Âïðî÷åì,
äîïóñòèìî è îáðàòíîå: ñî÷èíèâ êàêóþ-íèáóäü æóòü, Àíäðåé ìîã ïðåïîäíåñòè åå êàê
ôàêò áèîãðàôè÷åñêèé. Êàê áû òàì íè áûëî � è ìàëîé (ïðîâåðåííîé è ïðàâäîïîäîá-
íîé) äîëè òèì÷åíîâñêîé þäîëè õâàòàëî íà ñîäðîãàíèå.

Êî ìíå íà õðàíåíèå � ñàì àâòîð âñå áû íåïðåìåííî ðàñòåðÿë � ïîñòóïèë
«àðõèâ». Àðõèâ � ýòî òóãî íàáèòûé áóìàãîé öåëëîôàíîâûé ïàêåò, óêðàøåííûé
ñî÷íûì íåêîãäà ïðèíòîì íîâîãîäíåé òåìàòèêè. Àðõèâ ñîäåðæàë ðóêîïèñè îäíîðà-
çîâîãî ÷òåíèÿ, ïîòîìó ÷òî òîíêèå æåëòûå ëèñòî÷êè (÷òî-òî òèïà êàëüêè) ðàññûïà-
ëèñü â ðóêàõ. «Íó, äðóãîãî íè÷åãî íå áûëî, ÿ âîò íà ýòîì è ïèñàë�» � ïîæèìàë
ïëå÷àìè Àíäðåé. Ìû ïðèñòóïèëè ê ðàçáîðó ýòèõ çàëåæåé. Òàì ñâèñòåë äðóã-Ñóñëèê
è «ñëåçû ïî ëèöó ðàñêëàäûâàë», òàì èç ïîýìû â ïîýìó êî÷åâàëè ×åëîâåê-âåòåð, îòåö
Ëåîíèä è Ïîíåäåëüíèê, ñòàâøèé ÷åëîâåêîì. Ãåðîè Òèì÷åíîâà âñå âðåìÿ ñèëèëèñü
êîãî-òî äîãíàòü èëè ÷òî-òî âñïîìíèòü, èëè ÷òî-òî îñòàíîâèòü, èëè ÷òî-òî èçìåíèòü,
íî íè÷åãî íå èçìåíÿëîñü, íå îñòàíàâëèâàëîñü, íå âñïîìèíàëîñü è ò. ä., ïîòîìó âñå
îíè æåñòîêî ñòðàäàëè îò ñâîåãî áåññèëèÿ è ïîäëîñòè áûòèÿ. Ìåñòîì äåéñòâèÿ áûëè
ñòåïü, èëè ëàáèðèíò ãîðîäà, èëè «äóðêà», èëè áåðåã Áðàòñêîãî ìîðÿ, íî ÷àùå �
íåêîå ñèìâîëè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ïóñòûííîå è íåäîáðîå. Â ñòèõàõ Àíäðåÿ áûëî
ñòðàøíî.



141

Ì
À
ÐÈ
Í
À
À
Ê
È
Ì
Î
ÂÀ

ÒÈ
Ì
×Å
Í
Î
Â
Â
ÊÓ
ÁÅ

Óäèâèòåëüíî, íî ñàì Àíäðåé, íè ñâîåé ðàçáîéíè÷üåé âíåøíîñòüþ (îãðîìíûé
ðîñò, ÷åðíàÿ áîðîäèùà, ïðèòèõøàÿ ñèëà), íè áûëûìè ñóäèìîñòÿìè-øèçîôðåíèÿìè,
íè ó êîãî íèêàêîãî ñòðàõà âûçâàòü íå ìîã. Íó, ÷òî çíà÷àò âñå ñòðàñòè, ÷òî ðàññêàçûâà-
åò î ñåáå Àíäðþõà, êîãäà ãëàçà, êàê ó Ëåíèíà â òîì àíåêäîòå, � äîáðûå-äîáðûå?

Ïîâåäåíèÿ îí áûë âïîëíå äåòñêîãî. Íà ñîþçîâñêèõ ñîáðàíèÿõ ïîçâîëÿë ñåáå
ñâîáîäó è íåïîñðåäñòâåííîñòü (â òîì íàèâíîì ñìûñëå, â êàêîì îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå
ýòè ïîíÿòèÿ). Êàïðèçíè÷àë. Òàê, ïîìíþ, îí ÷óòü íå ñîðâàë ñîáñòâåííûé «ïîýòè÷åñ-
êèé âå÷åð», óñòðîåííûé åìó Êîáåíêîâûì. Ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. Íàðîä ðàçîáðàë
ñòóëü÷èêè è ïðèãîòîâèëñÿ âíèìàòü. Àíäðåé ïîïðèâåòñòâîâàë áðàòüåâ-ëèòåðàòîðîâ,
îòêàøëÿëñÿ è� âïàë â äîëãóþ çàäóì÷èâîñòü. Êîãäà åãî ðàñòîðìîøèëè, íà÷àë íóäíî è
ïóòàíî îáúÿñíÿòü, ÷òî, äå, çðÿ âû, ãîñïîäà, ïðèøëè ñþäà, íåïðåìåííî ðàçî÷àðóå-
òåñü; ÷òî ïîýìû îí, Òèì÷åíîâ, íûí÷å íå ïèøåò, à îñâàèâàåò ïðîñòðàíñòâà êàìåðíûå,
ïîñåìó ñòàë, ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, «ëèðè÷åñêèì ïîýòîì»; ÷òî îïûòû åãî íå çàñëóæè-
âàþò îãëàñêè è ïðåäïî÷òèòåëüíåå áûëî áû âñåì ðàçîéòèñü... Íèêòî íå ñòðîíóëñÿ,
îäíàêî, ñî ñâîåé ñèäóøêè, ïîòîìó Àíäðþõå âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü íà÷àòü:

Î ÷åì ãîâîðèë ìîé ãîëîñ ðå÷íîé?
Ãóáû áîëüíåå òðåâîæíîé ÷àéêè
áèëèñü

íàä òèøèíîé íî÷íîé�

Õâàòèëî åãî íà äâà ñòèøêà. Äàëüøå � òî ëè îòòîãî, ÷òî «â ïîðòôåëå» îñòàâàëîñü
âñåãî ÷åòûðå, à «âå÷åð» ñâîé Òèì÷åíîâó òàê áûñòðî çàêàí÷èâàòü íå õîòåëîñü, òî ëè
îòòîãî, ÷òî îí áîÿëñÿ, êàê áû ïðèñóòñòâóþùèì íå ñäåëàëîñü ïðåñíî, � áûë çàïóùåí
î÷åðåäíîé íîìåð:

Ò è ì ÷ å í î â: Íó, à ýòîò ñòèøîê ÿ ÷èòàòü íå áóäó, îí ïëîõîé.
Â ñ å: Íó, ÷èòàé, ÷èòàé!
Ò è ì ÷ å í î â: Äà íåò, îí, ïðàâäà, ïëîõîé.
Â ñ å: Íó, ÷èòàé, ÷òî òû!
Ò è ì ÷ å í î â: Äà íåò, îí, ïðàâäà, ïëîõîé, ÿ ìîãó îáúÿñíèòü ïî÷åìó�
Â ñ å: Äà ÷èòàé æå! Äëÿ ÷åãî ìû çäåñü ñîáðàëèñü?!
Ò è ì ÷ å í î â: Íó õîðîøî� Íåò, ÿ Òîëþ áîþñü.
Ê î á å í ê î â: Äà ÷òî òàêîå! ß ñåé÷àñ óéäó!
Ò è ì ÷ å í î â: Íó âîò� Çíà÷èò, ñòèøîê� Íåò, ÿ âñå-òàêè Òîëþ áîþñü.
Ê î á å í ê î â: Òüôó òû! (Óõîäèò.)
Â ñ å: Âåðíèòå Òîëþ! Ìàðèíà, óéìè ñâîåãî «ïîäîïå÷íîãî»!
Ò è ì ÷ å í î â: Îí ÷òî, óøåë?
Â ñ å: Êîíå÷íî, òû æå åãî âûãíàë. Ïðåêðàùàé ïàÿñíè÷àòü!
Ò è ì ÷ å í î â: Íåò, ÿ áåç Òîëè ÷èòàòü íå áóäó!
(Êîáåíêîâ âîçâðàùàåòñÿ.)
Ò è ì ÷ å í î â: Íó âîò, ýòîò ñòèøîê�
Â ñ å: Äà ÷èòàé æå òû, íàêîíåö!..
Àíäðåÿ ðóãàëè çà áàíàëüíîñòè, çà ðåæóùóþ ãëàçà íåäîäåëàííîñòü åãî âèðøåé,

çà ðàñõðèñòàííîñòü è íåãðàìîòíîñòü. Âñå, ÷òî åìó ñòàâèëè â âèíó, áûëî ñïðàâåäëèâî.
Ìû çàñèæèâàëèñü ñ Àíäðþøåé â áèáëèîòå÷êå ñîþçà ïèñàòåëåé, òàì îí, çàïèâàÿ

ñâîþ «ìèíåðàëêó» ÷èôèðåì (òðè ïàêåòèêà ÷àÿ íà ïîëñòàêàíà) è äûìÿ «Áåëîìî-
ðîì», îáúÿñíÿë ìíå ñâîå «ïîýòè÷åñêîå êðåäî». Ñîäåðæàíèå îíîãî ñâîäèëîñü, â îá-
ùåì, ê äâóì ïîñòóëàòàì: «â ïîýìå äîëæíî áûòü ìíîãî �âîäû�» è «çàäà÷à ïîýòà �
âûïëåñíóòü âñå êàê íà äóõó, à íå êîðïåòü íàä ñòðî÷êàìè: îí òâîðåö, à íå ïîäìàñòå-
ðüå». Ñâîè «ìàëåíüêèå» ñòèõè Àíäðåé ðàññìàòðèâàë êàê «çàãîòîâêè ê ïîýìàì», à
ñâîè ïîýìû � êàê îñêîëêè è íàáðîñêè òîé Âñåëåííîé, òèì÷åíîâñêîé âñåëåííîé, ÷òî
îí êîãäà-íèáóäü ñîçäàñò.

ÊÐÀÕ
Â íà÷àëå 2005-ãî ïðèíÿëñÿ ïàêîâàòü ÷åìîäàíû óæå Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Âñå

òóäà æå: â Ìîñêâó, â Ìîñêâó! Êàæäûé äåíü � êàê íà ðàáîòó � ÿ è Ëåøà Ñåðèêîâ,
õîðîøèé íàø ñ Âèòàëåé äðóã è ïðîçàèê, øëè äîìîé ê À.Ê. (Êîáåíêîâó). Ïîìîãàëè
ðàçáèðàòü êíèãè, çàïå÷àòûâàòü êîðîáêè, äåìîíòèðîâàòü ñòåëëàæè. Ñ îòúåçäîì Êî-
áåíêîâà ó âñåãî, ïðèäóìàííîãî èì â Èðêóòñêå � ó ñîþçà, ôåñòèâàëåé, àëüìàíàõîâ,
«ìîëîäåæíûõ âòîðíèêîâ», � íàìå÷àëîñü ïå÷àëüíîå áóäóùåå, íî ãëàâíîå � ìû
òåðÿëè ñàìîãî À.Ê., ê êîòîðîìó áûëè ñåðäå÷íî ïðèâÿçàíû.
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Äàæå òîãäà, êîãäà ñòåíû êîáåíêîâñêîé êâàðòèðû ïðàêòè÷åñêè îãîëèëèñü, à êîðè-
äîð áûë çàáèò äîâåðõó òùàòåëüíî «çàñêîò÷åííûìè» êîðîáêàìè, åùå ìàëî êòî çíàë î
ïåðååçäå. Îò÷åãî-òî ñèå õðàíèëîñü â ïîëóñåêðåòå. Íå çíàë íè÷åãî è Àíäðåé Òèì÷å-
íîâ. È âîò îäíàæäû, êîãäà ìû ñ Ëåøåé ñïîðèëè, â êàêîì âèäå ëó÷øå òðàíñïîðòèðî-
âàòü ïèàíèíî, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ ïîäíÿë òðóáêó. Âñêî-
ðå îí èçìåíèëñÿ â ëèöå. Çâîíèë Òèì÷åíîâ, îá ýòîì ìû äîãàäàëèñü ñðàçó, íî âîò î
òîì, ÷òî ñòðÿñëîñü, ïî÷åìó À.Ê. ìîìåíòîì ñíèê, ïî÷åìó îí ñòàë ïåðå÷èñëÿòü êàêèå-
òî ôàìèëèè è ãîâîðèòü î êàêèõ-òî áîëüíèöàõ, ïî÷åìó çà÷àñòèë óòåøåíèÿìè è âûäîõ-
íóë, íàêîíåö: «Ïðîñòè, Àíäðþøåíüêà, ÿ íè÷åì, âèäíî, ïîìî÷ü íå ñìîãó, ÿ ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé óåçæàþ», ìû ïîêà íå ïîäîçðåâàëè. Áûëî ÿñíî îäíî: ïðîèçîøëî ÷òî-
òî ñåðüåçíîå. Íà òîì êîíöå òðóáêè, òåì âðåìåíåì, ïîâèñëà õîðîøàÿ òåàòðàëüíàÿ
ïàóçà. Íî çäåñü Àíäðåé (óñïåâøèé, ê ñëîâó, â ãîäû çåëåíûå íåìíîãî ïîó÷èòüñÿ ïðî-
ôåññèîíàëüíîìó ëèöåäåéñòâó) óæå íå èãðàë: äëÿ íåãî âåñòü îá îòúåçäå À.Ê. áûëà
äåéñòâèòåëüíî øîêîì è ãîðåì, ìîæåò äàæå, ãîðåì ïîáîëå òîãî, ÷òî îí ìèíóòó íàçàä
ïîâåäàë «äðóãó-Òîëå».

Àíàòîëèé Êîáåíêîâ âñå-òàêè óñïåë ïîõëîïîòàòü îá Àíäðåå: åãî, íå çíàâøåãî
äàæå, ÷òî òàêîå ñòðàõîâîé ïîëèñ, óñòðîèëè â òóáäèñïàíñåð.

Èç ïîëèòåõà Òèì÷åíîâà, êîíå÷íî, âûãíàëè, îáùåæèòñêóþ êîíóðó îòîáðàëè �
íå èìååì, äåñêàòü, ïðàâà: ó íàñ ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ñòóäåíòû, à ó âàñ � òóáåðêóëåç â
îòêðûòîé ôîðìå.

Â ïèñàòåëüñêîì ñîþçå îðãàíèçîâàëè «ôîíä ïîìîùè Òèì÷åíîâó», è ëþäè ïðàâ-
äà íåñëè äåíüãè; áûëà âûäåëåíà ñïåöèàëüíàÿ ñòàòüÿ � «íà ïðîêîðì Àíäðþõå» � è â
áþäæåòå ñîþçà. Âñå æàëåëè Òèì÷åíîâà, è � íàäî ëè ãîâîðèòü, � ÷òî êðîìå æàëîñ-
òëèâûõ ëèòåðàòîðîâ ó Àíäðåÿ íå áûëî áîëüøå íè-êî-ãî.

Òåïåðü ìû ñ Ëåøåé Ñåðèêîâûì (Ëåøà � ãðóæåíûé êàðòîøêîé è òóøåíêîé)
åçäèëè � êàê íà ðàáîòó � â æóòêîå ïðåäìåñòüå, â ëå÷åáíîå çàâåäåíèå, îòãîðîæåí-
íîå êàïèòàëüíîé ñòåíîé�

Ïî äâîðó, ñêó÷àÿ, áðîäèëè ïàöèåíòû è îâ÷àðîïîäîáíûå ñîáàêè.
Èç òèì÷åíîâñêîé ïàëàòû âûêàòèëèñü ïóøíûå ùåíêè, ïîòîì óæå âûøåë ñàì

Àíäðåé. «Âîò, � êèâíóë íà çâåðüå, � îòêàðìëèâàåì. Ìàëû åùå: íè ìÿñà ñ íèõ ïîêà,
íè ñàëà». Ìû ïðèñåëè íà ñêàìåå÷êó â êîðèäîðå, Àíäðåé ñòàë ïåðåäàâàòü ìíå èñïè-
ñàííûå ëèñòî÷êè.

Ïåðåêóð�
Ïåðåäûøêà�

Â ìîåì îêåàíå áîëòàåò�
<�>
Çäðàâñòâóé, ãîðîä-êîðàáëü�

Â ïàðóñà ìîèõ òðà÷åííûõ ëåãêèõ
çàäóâàåò ÷àõîòî÷íûé êàøåëü�

Åùå ïåðåäûøêà�

Íó êîíå÷íî! ß è íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî áîëåçíü íàøà áóäåò âîñïåòà! Î íåò, Àíäðåé
è íå äóìàë ïàäàòü äóõîì, îí ïåðåæèâàë ñâîé òóáåðêóëåç êàê ïðèêëþ÷åíèå, êàê íîâûå
âïå÷àòëåíèÿ, êàê òåìó äëÿ ïîýìû. Îí äàæå ãîðäèëñÿ èì: «Âîò, ÿ òåïåðü êàê íàñòîÿ-
ùèé ïèñàòåëü! Êàê ×åõîâ! Êàê Ãîðüêèé! Ýõ, ìíå áû íà Êàïðè!»

Èç ïàëàòû âûãëÿíóë íåêòî ñ ëèöîì õóäûì è áåçíàäåæíûì: «Àíäðåé� îé, ïðî-
ñòèòå� Àíäðåé, ÿ ýòî� óçíàòü� ñóï óæå ìîæíî íà÷èíàòü âàðèòü?» «Ìîæíî!» �
äàë îòìàøêó Òèì÷åíîâ. «Óâàæàþò, � õìûêíóë. � Óçíàëè, ÷òî ïîýò, � áëàãîãîâå-
þò».

×åðåç äâà ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ â áîëüíèöå íàøåãî óâàæàåìîãî ïîýòà áûëî íå
óçíàòü. Ó íåãî ïîÿâèëèñü áðþøêî è ùå÷êè, îí âåñü äûøàë çäîðîâüåì. «Âðà÷è ãîâî-
ðÿò, ÷òî îðãàíèçì ñîâåðøèë ÷óäî», � ñìåÿëñÿ Òèì÷åíîâ. Ìû æå ñ Ëåøåé, ïåðåòàñ-
êàâøèå Àíäðåþ íè îäèí äåñÿòîê âåäåð êàðòîøêè è íè îäèí äåñÿòîê áàíîê òóøåíêè è
ïðè ýòîì � íè êàïëè ñïèðòà, èìåëè ñîáñòâåííîå, îòíþäü íå ìèñòè÷åñêîå îáúÿñíå-
íèå âûçäîðîâëåíèÿ.

Áûëà, âïðî÷åì, è åùå îäíà, áîëåå òîíêîãî ñâîéñòâà ïðè÷èíà, ïîñëóæèâøàÿ èç-
ëå÷åíèþ. Àíäðåé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå îäèíîê è íå çàáûò. Åãî ñòèõè ïå÷àòàëèñü â
ðàçíûõ æóðíàëàõ, ñàìîìó åìó ïèñàëîñü ìíîãî êàê íèêîãäà, à òóò åùå ïðèøëà èç
Ìîñêâû ñòàòüÿ Àíè Ïàâëîâñêîé îá åãî òâîð÷åñòâå. «Ïåðâûé ðàç, � âîñêëèöàë îí, �
÷èòàþ ïðî ñåáÿ òàêîé ñåðüåçíûé, ðàçóìíûé òåêñò!». Îé-îé, ðàçóìíî ëè áûëî äàâàòü
Òèì÷åíîâó ÷èòàòü ïðî ñåáÿ òàêîå? Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýññå Ïàâëîâñêîé åãî çäîðîâî
ïðèîáîäðèëî, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíî ïîëîæèëî íà÷àëî òèì÷åíîâñêîé «çâåçäàíó-
òîñòè», îêîí÷àòåëüíî óáåäèëî åãî â ñîáñòâåííîé «ãåíèàëüíîñòè», èáî íàïèñàíî ýòî
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ýññå áûëî ñëåãêà ñ ïåðåáîðîì: Àíäðåé òàì ðàññìàòðèâàëñÿ â îäíîì ðÿäó ñ Ìàí-
äåëüøòàìîì, Ðóáöîâûì, Âåí. Åðîôååâûì è áåñêîíå÷íî ïîâåðÿëñÿ íå êåì èíûì,
êàê Ðèëüêå (êîåãî, êàê âûÿñíèëîñü, Àíäðþøà ïðàêòè÷åñêè íå çíàë). Êîáåíêîâ ïî
ýòîìó ïîâîäó âûäàë øóòêó: «Áåç íàøåãî Òèì÷åíîâà òâîð÷åñòâî Ãîìåðà è Ðèëüêå
íå ïîëíî!».

ÊÓÁ
Âåñíîé 2005-ãî îñòðî âñòàë êâàðòèðíûé âîïðîñ. Âîçâðàùåíèå ê «ïîäâàëüíîé»

æèçíè äëÿ Òèì÷åíîâà, ñ åãî ÷óòü ïîäëå÷åííîé ÷àõîòêîé, áûëî óáèéñòâåííî. Òóò è
ïîäâåðíóëàñü ýòà çëîïîëó÷íàÿ áóäêà.

Âîîáùå-òî ýòî áûë êèîñî÷åê, ñ ïàðàìåòðàìè 2õ2õ2 (ìåòðà), íó, òàêîé, â êàêîì
ðàíüøå ïðîäàâàëè àâòîáóñíûå èëè ëîòåðåéíûå áèëåòû, èáî íè÷åãî áîëüøå èç íåãî
ïðîäàâàòü áûëî íåëüçÿ: íè÷òî èíîå â íåì ïðîñòî íå ïîìåùàåòñÿ. Êîíêðåòíî â íàøåì
æå êèîñî÷êå íåêîãäà ïîìåùàëñÿ ñòîðîæ, çà÷åì-òî íàäîáíûé ôèðìå, äåëÿùåé ñ ñî-
þçîì ïèñàòåëåé îäèí äâîð. Êîðî÷å, âñå ñîøëîñü ê ðàäîñòè Àíäðåÿ: ñòîðîæ áûë
íàêàíóíå èçãíàí, áóäêà ïðîäàâàëàñü ïî ñêðîìíîé öåíå è ñòîÿëà îíà â äâóõ øàãàõ îò
êðûëüöà ñîþçà, ñëîâîì, � îò êðûëüöà äîìà ðîäíîãî.

Ñ áóõãàëòåðîì «äîìà ðîäíîãî» ìû ïðèíÿëèñü çà îòìûâàíèå è îáóñòðîéñòâî
íîâîé òèì÷åíîâñêîé «êâàðòèðû». ×òî æ, ìîæåò ÷åëîâåê æèòü è â áî÷êå, è â áóäêå, íî
ïóùàé õîòü ñ êàêîé-òî ìèíèìàëüíîé îïðÿòíîñòüþ. Îáêëåèëè ñòåíû è ïîòîëîê, âûìå-
ëè ìóñîð. Âûíåñëè (íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÿçûê ñêàçàòü «ìåáåëü») ëèøíþþ ðóõëÿäü.
Òåïåðü Àíäðåé, ïîäæàâ êîëåíè, ìîã óìåñòèòüñÿ â ñâîåé êîíóðå è ãîðèçîíòàëüíî �
äëÿ îòïðàâëåíèÿ ê Ìîðôåþ, íàïðèìåð.

×åðåç íåäåëþ æèçíè â áóäêå Àíäðþøå îòêðûëîñü, ÷òî îáèòàëèùå åãî � â ñìûñ-
ëå ãåîìåòðè÷åñêîì � íå ÷òî èíîå, êàê êóá. Ñ÷àñòëèâûé îò ïðèäóìàííîãî èì êàëàì-
áóðà, çàáåæàë â ñîþç: «ß â êóáå! Òèì÷åíîâ â êóáå!». Ñîîáðàçèòåëüíîìó ÷åëîâåêó
ïðè ýòîé ôðàçå íàäëåæàëî îòñå÷ü âñå ïðî÷èå àññîöèàöèè êðîìå � íà ñåé ðàç �
àëãåáðàè÷åñêîé, òî åñòü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà óòðîåííîì ãåíèè Àíäðåÿ Òèì÷åíîâà.

Òèì÷åíîâà â ìîåé æèçíè ñòàíîâèëîñü, äåéñòâèòåëüíî, ñëèøêîì ìíîãî. Ìû âè-
äåëèñü ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü, à åñëè íå âèäåëèñü, òî Àíäðåé äîñòàâàë ìåíÿ ïî
òåëåôîíó (îñòàâøåìóñÿ â áóäêå ïîñëå ñòîðîæà è «âèñåâøåìó», êñòàòè ñêàçàòü, íà
òîé æå ëèíèè, ÷òî è îôèñíûå òåëåôîíû ïðîäàâøåé áóäêó ôèðìû). Êîí÷èëîñü âñå
òåì, ÷òî ôèðìà ïåðåðåçàëà óõîäÿùèé â êóá òåëåôîííûé ïðîâîä, ïîòîìó ÷òî Àíäðþ-
øà çàãëóøàë ÷òåíèåì ïîýì èõ äåëîâûå ïåðåãîâîðû. Ïîòîì Àíäðåé êóïèë ïîäåðæàí-
íûé ìîáèëüíèê. Ýòî áûëà, ïîæàëóé, ïîñëåäíÿÿ Àíäðååâà ïîïûòêà «æèòü íå õóæå
äðóãèõ» � äàëüøå íà÷àëîñü íåîòâðàòèìîå ñêàòûâàíèå âíèç, â «ïîäâàë».

Íî ïîêà Òèì÷åíîâ, ñ áîëòàþùåéñÿ íà øíóðêå «ìîáèëîé», åùå äåðæàëñÿ, âàÿë
íîâûå ïîýìû è âñòóïàë ñî ìíîé â îò÷àÿííûå ñïîðû.

Ñïîðû íàøè êàñàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ñëîâ è ñòðî÷åê. «Íó, Àíäðåé, íó, íå ãîâî-
ðÿò òàê ïî-ðóññêè» èëè «íó, Àíäðåé, íó, áàíàëüíî æå ýòî äî ïîøëîñòè», � íà÷èíàëà
ÿ. Åñëè Àíäðåé ñîãëàøàëñÿ, òî òîãäà ÿ ïðåäëàãàëà íà âûáîð íåñêîëüêî âàðèàíòîâ
çàìåíû íåóäàâøåãîñÿ ìåñòà (Òèì÷åíîâ íà÷èñòî áûë ëèøåí ñïîñîáíîñòè ïðàâèòü
ñîáñòâåííûå ñòèõè). Åñëè æå îí óïèðàëñÿ, òî êðèêè íàøè áûëî ñëûøíî íà óëèöå.
Ïðàâäà, äî äðàêè íå äîõîäèëî. À êîãäà Àíäðåÿ «âîñïèòûâàë» Íàóìåíêî, ãîâîðÿò, è
òàêîå áûâàëî. (Âîò êàê íàäî ëþáèòü ïðåêðàñíîå, ãîñïîäà!) Â èòîãå ÿ ñäàâàëàñü è
îñòàâëÿëà íàäåæäû óðàçóìåòü êàêîé-íèáóäü ïàññàæ òèïà «ñâåòèëî ëàñêàÿ ïîâèäè
ðàññóäèò». Ýòè ÷åðòîâû «ïîâèäè», ïîïóòíî çàìå÷ó, âîîáùå âîçíèêàëè ó Àíäðåÿ â
êàæäîì òðåòüåì òâîðåíèè è â ñàìûõ íåîæèäàííûõ êîíòåêñòàõ. Òàê ÷òî ñìûñë äàííî-
ãî ñëîâà è ïî ñåé äåíü äëÿ ìåíÿ � òàéíà âåëèêàÿ.

Åùå ÿ âåëà îæåñòî÷åííóþ áîðüáó ñ âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè. Òèì÷åíîâ ñòà-
âèë èõ â êîíöå ÷óòü ëè íå êàæäîé ñòðî÷êè è ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñòàâèòü èõ (äà íè
ïî îäíîé øòóêå!) â êîíöå ÷óòü ëè íå êàæäîãî ñëîâà. ß çâåðåëà. «Íó ÷òî òû âñå âðåìÿ
îðåøü? � òðÿñëà ÿ ðóêîïèñüþ. � Äóìàåøü, ÷åì ãðîì÷å, òåì áîëüøå ïîýçèè?» �
è� îïóñêàëà ïðè íàáîðå òåêñòîâ âñå ýòè ÷àñòîêîëû âîñêëèöàíèé. Àíäðåé, êàê ïðàâè-
ëî, äàæå íå çàìå÷àë ïîòåðè, õîòÿ è âîëîê â ñâîé êóá «äëÿ âû÷èòêè» åùå òåïëûå îò
ïðèíòåðà ëèñòî÷êè.

Êóá æå ìàëî-ïîìàëó çàõëàìëÿëñÿ è ïðèîáðåòàë âèä, áëèçêèé ê òîìó, ÷òî áûë ïðè
ñòîðîæå. Áóõãàëòåð, «óõàéäîêàâøàÿñÿ» íåêîãäà íà ðåìîíòå, äóëàñü: «Äåëàé òåáå äîáðî!
Ñâèíüÿ òû, Òèì÷åíêî!» (îíà âñåãäà íàçûâàëà Àíäðåÿ åãî íàñòîÿùåé ôàìèëèåé).

Ïî ãîðîäó ëåòåëà âåñòü î «ïîýòå â êèîñêå». Ìíîãèå ïðèõîäèëè ïîãëÿäåòü è âû-
ïèòü. Ãîëóáåíüêèå îáîè ïðåâðàòèëèñü â ïîäîáèå äåâè÷üåãî àëüáîìà: êàæäîãî ñâîåãî
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ãîñòÿ Àíäðåé ïðîñèë îñòàâèòü íà ñòåíå êàðèêàòóðêó, ýêñïðîìòèê èëè ïðèçíàíüåöå â
ëþáâè. Êîãäà ïðèåõàë Êîáåíêîâ, åìó òîæå ïåðâûì äåëîì áûë âðó÷åí ôëîìàñòåð.

Ðàäîñòü Àíäðååâà áûëà âåëèêà: âåäü ïîìèìî ñåáÿ, «äðóãà-Òîëè», À.Ê. ïðèâåç â
Èðêóòñê, íà ôåñòèâàëü ïîýçèè, è ðîäíóþ (ðîäñòâî áûëî óñòàíîâëåíî ïðè ïåðâîé æå
âñòðå÷å) äëÿ Òèì÷åíîâà äóøó � Åâãåíèÿ Ðåéíà.

Îäíàæäû Ðåéíó óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç-ïîä áäèòåëüíîãî íàäçîðà æåíû, è îíè ñ
Àíäðþøåé îòïðàâèëèñü â ïóòåøåñòâèå ïî èðêóòñêèì óëî÷êàì. Ðàññêàç î òîì, ÷òî
ñåé äóýò âûòâîðÿë íà «øàíõàéêå», íà óëèöå Óðèöêîãî è ïîä äâåðüþ ýëèòíîãî òîðãî-
âîãî öåíòðà, ÿ ñëóøàëà, íàâåðíîå, ðàç äâåñòè, íî âîñïðîèçâîäèòü åãî çäåñü ïîîñòåðå-
ãóñü. Âñå-òàêè, Àíäðåé ìîã ÷òî-òî íàâûäóìûâàòü.

Íà ïðîùàíèå Ðåéí ñ Êîáåíêîâûì îñòàâèëè Òèì÷åíîâó ïî ðåêîìåíäàòåëüíîìó
ïèñüìó. Òóò æå ïîäîñïåëà àíàëîãè÷íàÿ áóìàãà è îò Âèòàëèÿ Íàóìåíêî. Àíäðåé çàñî-
áèðàëñÿ â «ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè».

«Áûñòðåå, áûñòðåé, � âçìàõèâàë îí ðóêàìè, � ñåé÷àñ íàäî äåéñòâîâàòü ñòðå-
ìèòåëüíî: âðåìÿ íà èñõîäå, íàäî óñïåòü ïðèíÿòü ìåíÿ â ñîþç è âûïóñòèòü áîëüøóþ
êíèãó ïîýì!». Íàðå÷èå «ñòðåìèòåëüíî» ñ òåõ ïîð ñòàëî ãëàâíûì ñëîâîì â òèì÷åíîâ-
ñêîì ëåêñèêîíå, à «êíèãà ïîýì» � ãëàâíûì îïðàâäàíèåì âñåãî òèì÷åíîâñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ.

Êíèãà äîëæíà áûëà � íè áîëüøå, íè ìåíüøå � ïåðåâåðíóòü ìèð. Îíà äîëæíà
áûëà ñòàòü îòêðîâåíèåì, âçðûâîì, è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. «Ìû íàçîâåì åå
�Ìíîãîýòàæíîå îäèíî÷åñòâî. Âñåëåííàÿ�!» � íåñëî Àíäðåÿ; ìåíÿ æå êîðåæèëî îò
îñêîðáëåíèÿ ýòèõ� íó, ýñòåòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. È, òåì íå ìåíåå, ìíå õîòåëîñü ïîìî÷ü
Òèì÷åíîâó, ïîääåðæàòü åãî. ß âçÿëàñü çà ñîñòàâëåíèå. Îòîáðàëè, ñ ãðåõîì ïîïîëàì,
äåñÿòîê ïîýì, â êîòîðûõ ÿ âèäåëà ëèøü óäà÷íûå è íåóäà÷íûå ñòðî÷êè, Àíäðåé æå �
«êðàåóãîëüíûå êàìíè ìèðîçäàíèÿ». «Ýòî âñÿêèå òàì ïîýòèøêè ïèøóò ñòèøî÷êè,
à ÿ � èçëàäèë Âñåëåííóþ!» � çàÿâèë Òèì÷åíîâ. Ìíå óæå ïåðåñòàëî áûòü âåñåëî, ÿ
ïðîìîë÷àëà.

Êíèæêó, â ñëîæèâøèõñÿ òîãäà â Èðêóòñêå óñëîâèÿõ, èçäàòü áûëî òðóäíî. Íîâûé
ïðåäñåäàòåëü ñîþçà íà íåå äåíüãè íå âûäåëÿë, ìîë÷àëè è ñïîíñîðû, êîèì ÿ îòïðàâëÿ-
ëà äèïëîìàòè÷åñêè áåçóïðå÷íûå ïèñüìà. Äóìàþ, èçëèøíå ïîÿñíÿòü, ÷òî ó ñàìîãî
àâòîðà ñðåäñòâ íå íàáëþäàëîñü, ïîýòîìó ïðîåêò «Òèì÷åíîâñêàÿ Âñåëåííàÿ» îòêëà-
äûâàëñÿ íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê. Âïðî÷åì, ñêîðî Àíäðåé ñàì ïîçàáûë î «äåëå
ñâîåé æèçíè».

ÀÏÎÔÅÎÇ
Â ïðèíöèïå, ê íà÷àëó 2006-ãî âñå áûëî êîí÷åíî, íè ìû, íè Àíäðåé íå ìîãëè óæå

íè÷åãî èçìåíèòü, ïðîöåññ «îïîäâàëèâàíèÿ» øåë íåîòâðàòèìî è ïî-òèì÷åíîâñêè
ñòðåìèòåëüíî.

Êóá ïðåâðàòèëñÿ â ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà. Ñþäà ñòåêàëèñü ãîðå-ñòèõîòâîðöû è
òåìíûå ëè÷íîñòè ñ Öåíòðàëüíîãî ðûíêà. Êîãäà òåìíåëî è â áóòûëêàõ ïóñòåëî, ìíî-
ãèå íå èìåëè ñèë ðàçîéòèñü, è òóò îáíàðóæèâàëàñü óäèâèòåëüíàÿ îñîáåííîñòü íàøåé
ñòîðîæêè: ïîìèìî Òèì÷åíîâà òàì, îêàçûâàåòñÿ, ìîãëî îòîñïàòüñÿ åùå ÷åòûðå, à òî
è ïÿòü ÷åëîâåê. Ëó÷øàÿ êàðòèíêà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî íàáëþäàòü â êóáå òîé ïîðû,
òàêàÿ: Àíäðåé, ñîãíóâ êîëåíè è òÿãàÿ îäíó çà îäíîé áåëîìîðèíû, âîçëåæèò íà òîï÷à-
íå, à íà ñòóëü÷èêå, òîæå ïîäæàâ êîëåíè (íîãè-òî âûòÿíóòü íåêóäà), ñèäèò ëèòåðàòîð
Îëåã Êóçüìèíñêèé è, ïîïèâàÿ ïèâêî, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîïåâàåò: «Òàê è íàäî æèòü
ïîýòó�». Â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ, Îëåã Êóçüìèíñêèé õîòÿ áû ïîäêàðìëèâàë Àíäðþõó
äà âîäèë åãî ê ñåáå, ïîìûòüñÿ.

Ôèíàíñèðîâàë Àíäðåÿ è ñîþç ïèñàòåëåé, ÷ëåíîì êîòîðîãî îí ñòàòü òàêè óñ-
ïåë. Ðàçóìååòñÿ, ìû âûäàâàëè åìó äåíüãè, óæå îáðàùåííûå â ìàêàðîíû, õëåá è
÷àé. Òèì÷åíîâ çàõîäèë â ñîþç, ïîäñòðèãàë ïåðåä çåðêàëîì áîðîäèùó è íà÷èíàë
ãóíäåòü, ÷òî åìó íóæíû íàëè÷íûå, ÷òî åãî ãåíèé íèêòî íå öåíèò è ÷òî âñå åìó
îáÿçàíû. Ñî ìíîé îí âåë ðå÷è íó ÷èñòî ýêçþïåðèøíîãî ëèñåíêà: «Òû â îòâåòå çà
ìåíÿ, âåäü ìåíÿ òåáå ïîðó÷èëè�». Ëåøà Ñåðèêîâ òåïåðü íèêàê èíà÷å êàê ëèñåí-
êîì Òèì÷åíîâà è íå íàçûâàë, à ñòàðàíèÿìè íàøåãî áóõãàëòåðà çà Àíäðþøåé çàê-
ðåïèëîñü åùå îäíî ëàñêàòåëüíî-æèâîòíîå ïðîçâèùå: êóêóøîíîê. È âåðíî: êàæäûå
ïîë÷àñà (êàê áû íå ïðîïóñòèòü ïîòåíöèàëüíîãî ñîáóòûëüíèêà!) ðàñïàõèâàëàñü ñòâîðêà
êèîñî÷íîãî îêîøå÷êà è âûñîâûâàëàñü ôèçèîíîìèÿ ïîääàòîãî Òèì÷åíêî, ãîòîâîãî,
êàçàëîñü, âîò-âîò çàêóêîâàòü.

Ìîáèëüíèê Àíäðþõà äàâíî ïðîêóêîâàë è íà îïóñòåâøèé øíóðîê ïîâåñèë îã-
ðîìíûé êëþ÷ îò ñâîåé õèæèíû. Êóäà-òî äåëèñü è òå ÷èñòûå ðóáàøêè, â êîèõ Àíäðåé
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ðóêîâîäèë äâîðíèêàìè. Ïðèñóòñòâèå Òèì÷åíîâà â îáùåñòâå ñòàëî ìóêîé äëÿ ëèö ñ
îñîáî íåæíûì îáîíÿíèåì. Ìû äàâèëè íà Àíäðåÿ è, íàêîíåö, îí îòñòóïàë è çàòåâàë
«ïîñòèðóøêó», ò. å. áðàë â ñîþçå âåäðî, ñêèäûâàë â íåãî îäåæäó, çàëèâàë âîäîé è
íàäîëãî çàáûâàë î íåì. Êîãäà âñïîìèíàë � âûòàñêèâàë ñêëèçêèå òðÿïêè è ðàçâåøè-
âàë èõ íà äâåðè êóáà.

Ëîïíóëî òåðïåíèå äàæå ó íåïðîáèâàåìîé Ëþäû Ñåíîòðóñîâîé, äèðåêòîðà ñî-
þçîâñêîãî äîìà. Îíà ñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ, çàêóïîðèâàëà ïðîõîä è îðàëà íà Àíäðåÿ:
«Íå ïðîïóùó! Çäåñü íîðìàëüíûå ëþäè ñîáðàëèñü, ïî÷åìó îíè èç-çà òåáÿ ñòðàäàòü
äîëæíû?!». È çàêðûëñÿ áû äëÿ Òèì÷åíîâà óæå òîãäà âñÿêèé äîñòóï ê ïðèëè÷íîìó
îáùåñòâó, íå ïîÿâèñü ó íåãî ñîæèòåëü.

Ñîæèòåëÿ çâàëè òî ëè Ôåäÿ, òî ëè Ñòåïà. Íó, íå âàæíî: ïóñòü áóäåò Ñòåïà. Ñòåïà
áûë ëûñûé áóðÿò è óáèéöà. Ëèöà îí áûë òóïîãî è «îòìîðîæåííîãî», íî íðàâà
êðîòêîãî. Óáèë æå îí êîãî-òî âðîäå êàê «íå÷àÿííî». Ýòîò Ñòåïà-óáèéöà òóò æå íàëà-
äèë áûò â òèì÷åíîâñêîé áóäêå. Îí ãîòîâèë, çàñòàâëÿë Àíäðåÿ åñòü, ìûë ïîñóäó, ñòè-
ðàë è ïîäìåòàë ïîë.

Òèì÷åíîâ òåì âðåìåíåì (ñíîâà îòíîñèòåëüíî ÷èñòûé è ñûòûé) ðàñêðûâàë «çà-
ãîâîðû». Âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ êîäëà Èðêóòñêà, ñîãëàñíî Òèì÷åíêî, ñïëîòèëàñü íûí÷å
ïðîòèâ íåãî. Î äà, åãî õîòåëè èçâåñòè, èçíè÷òîæèòü, ïîòîìó ÷òî âñå îíè ÷óâñòâîâàëè
ñâîþ òâîð÷åñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü íà åãî ôîíå. Àíäðåÿ îêðóæàëè âðàãè. Íî êàáû
õëèïêèìè ëèòåðàòîðàìè âñå è çàêàí÷èâàëîñü! Òàê íåò: íî÷àìè Òèì÷åíîâ ëåòàë ïî
äâîðó â ñâîåì êóáå è äàâèë, è äàâèë áåñ÷èñëåííûõ ÷åðòåé, ïîäñòàâëÿþùèõ åìó òî
ðîæêè, òî ïîäíîæêè.

Ñòåïó-óáèéöó âñêîðå ñìåíèë Àíäðåé-áîêñåð. (Êàæåòñÿ, åãî çâàëè âñå-òàêè Àíä-
ðååì, à òî, ÷òî îí áûë êîãäà-òî áîêñåðîì, âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî îí íå áûë, ïîäîáíî
Ñòåïå, óáèéöåé). Íîâûé ñîæèòåëü õàðàêòåðîì îáëàäàë óæå íå ñòîëü ðîáêèì, íî çà
Òèì÷åíîâûì óõàæèâàë ñ òîé æå ñàìîîòâåðæåííîñòüþ, ÷òî è ïðåæíèé êâàðòèðàíò.
Îí äàæå óìóäðÿëñÿ êàæäûé äåíü êîðìèòü Àíäðåÿ ìÿñîì è âûïðîâàæèâàòü âåæëè-
âûì àïïåðêîòîì íåïðîøåííûõ ãîñòåé.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èñ÷åç è áîêñåð � èñïóãàëñÿ, ÷òî Òèì÷åíêî ñïîèò åãî
îêîí÷àòåëüíî. Êóá ìîìåíòîì çàïîëíèëñÿ áîìæàìè îáîåãî ïîëà, âîðèøêàìè, êàð-
ìàííèêàìè è ðåöèäèâèñòñêîãî âèäà ëè÷íîñòÿìè. Ïðîõîäèòü ðÿäîì ñòàëî îïàñíî.
Ýòîò ïðèòîí ïîä êðûëüöîì ñîþçà ïèñàòåëåé áûë áû ïðîñòî íåâîîáðàçèì ïðè Êî-
áåíêîâå, íî ñåé÷àñ, êîãäà îðãàíèçàöèÿ ðàçâàëèâàëàñü, ÷àñòíîå ðàçëîæåíèå íà îòäåëü-
íî âçÿòîì ó÷àñòêå åå äâîðà íèêîãî íå øîêèðîâàëî è äàæå ñâîåîáðàçíî âïèñûâà-
ëîñü â ëîãèêó âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Ìû æå ñ Ëþäìèëîé Ñåíîòðóñîâîé ïîâëèÿòü
íà Òèì÷åíîâà íå ìîãëè, ïîòîìó êàê êðîìå ñëîâåñ íå èìåëè â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè
íèêàêèõ èíûõ ñðåäñòâ. Óáåæäåíèÿ, íàñòàâëåíèÿ è ëàñêîâûå óãîâîðû ñìåíÿëèñü îò-
÷èòûâàíèÿìè, óãðîçàìè è óëüòèìàòóìàìè � Àíäðåþ âñå áûëî ïî áàðàáàíó. Îäíàêî
íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî êàê ìû âûíóæäåíû áûëè ïåðåõîäèòü íà îð, Àíäðþøà
ÿâëÿëñÿ â ñîþç ñ êðàñíîé ðîçîé è êîðîáêîé êîíôåò. «Äà ýòîãî ëè ìû îò òåáÿ õîòåëè?»
«À ÷åãî, � âêëþ÷àë äóðà÷êà Òèì÷åíîâ, � âñå æå â ïîðÿäêå. ß ñâîèì («êðèìèíàëü-
íûì ýëåìåíòàì». � Ì. À.) ñêàçàë, îíè âàñ íå òðîíóò, íå áåñïîêîéòåñü».

Îòêóäà Òèì÷åíêî áðàë äåíüãè íà øîêîëàä è ðîçó êðàñíóþ, îñòàâàëîñü çàãàäêîé:
åìó çàêðûë êðåäèò äàæå òåðïåëèâûé ìóæè÷îê, ñáûâàþùèé òåõíè÷åñêèé ñïèðò.

Íàø ïîýò ðåøèë çàíÿòüñÿ êîììåðöèåé. Îêîøêî êóáà áûëî çàñòàâëåíî êíèæêà-
ìè, ñêâîçü íèõ íå ïðîãëÿäûâàëñÿ äàæå ïðîäàâåö, îí æå àâòîð. Íî áèçíåñ øåë ïëîõî.
Òîãäà Àíäðåé ïåðåêëþ÷èëñÿ íà àêòèâíûå ïðîäàæè. Åñëè ïîêóïàòåëü íå èäåò âî äâîð
ê ïðîäàâöó, òî ïðîäàâåö ñàì âûéäåò íà óëèöó ê ïîêóïàòåëþ, äà çà ðóêàâ åãî ïîéìàåò,
äà áåç ïîêóïêè íå îòïóñòèò. Ôèêñèðîâàííîé öåíû íà òîâàð ó Àíäðåÿ íå áûëî, öåíà
çàâèñåëà îò òîãî, ïîíðàâèëñÿ èëè íåò Òèì÷åíîâó ïîêóïàòåëü. Íåêîòîðûì îí êíèæêè
ïðîñòî äàðèë.

Êàê-òî Àíäðåé ïðèâîëîê â ñâîþ áóäêó êîòåíêà, ñäûõàþùåãî íà ïîìîéêå. Âûõî-
äèë, âûêîðìèë, ê ñåáå â øåâåëþðó («åìó òàì òåïëåå è áåçîïàñíåå») ñïàòü óëîæèë.
Áîëüøàÿ ÷àñòü âûðó÷åííûõ ñ êíèã êàïèòàëîâ øëà òåïåðü íà äîìàøíåå æèâîòíîå.
Êîãäà ìû ñïðàøèâàëè, ÷òî, äå, òåáå, Àíäðåé, èç ïðîäóêòîâ êóïèòü, îí îòìàõèâàëñÿ:
«À, íè÷åãî ìíå íå íàäî, ðûáêè áû âîò äëÿ êîøå÷êè�». Òèì÷åíîâ ìîã ñèäåòü íåäåëþ
ãîëîäíûì, íî äëÿ êîòåíêà êàæäûé äåíü «èçëàæèâàë» ñâåæóþ ðûáó � åñëè íå ïîêó-
ïàë, òàê äîñòàâàë ÷åðåç ñâîèõ «ïîäåëüíèêîâ», âûñìàòðèâàþùèõ, ÷òî íà Öåíòðàëüíîì
ðûíêå ïëîõî ëåæèò.

Íàáëþäàÿ ñèþ òðîãàòåëüíóþ ëþáîâü, ÿ ðàçìÿêëà è ñîâåðøèëà îäíàæäû ñòðàø-
íóþ ãëóïîñòü. ß ïðèâåëà Àíäðþøó ê ñåáå â ãîñòè. Ìíå õîòåëîñü íåìíîãî îòâëå÷ü
Òèì÷åíîâà îò åãî âîðîâ, âûòàùèòü åãî õîòü íà ÷àñîê â èíûå èíòåðüåðû (âåäü óæå



146

Ì
À
ÐÈ
Í
À
À
Ê
È
Ì
Î
ÂÀ

ÒÈ
Ì
×Å
Í
Î
Â
Â
ÊÓ
ÁÅ

áîëüøå ãîäà îí áåçâûëàçíî ñèäèò â ñâîåé êîíóðå), íîðìàëüíî ïîêîðìèòü, äóøåâíî
ïîãîâîðèòü.

Ìû äåéñòâèòåëüíî äóøåâíî ãîâîðèëè è íîðìàëüíî åëè-ïèëè, íî âîò ïðîøåë
íàìå÷åííûé ÷àñîê, çàòåì ïðîøåë âòîðîé, è òðåòèé� Ñìåðêàëîñü. «Àíäðåé, òåáå
ïîðà äîìîé». Íèêàêîé ðåàêöèè. Ïðîøåë ÷åòâåðòûé ÷àñîê, íàêëåâûâàëñÿ ïÿòûé.

� Âñå, Àíäðåé, äî ñâèäàíèÿ! Òåáå ïîðà èäòè.
� Ïî÷åìó? Ìíå çäåñü íðàâèòñÿ�
Àíäðåé ðàçäåâàåòñÿ äî ïîÿñà è ëîæèòñÿ íà êóõîííûé ïîë: «ß íèêóäà íå ïîéäó!»

ß ïûòàþñü îáðàçóìèòü Òèì÷åíêî, ïîòîì � ñèëîé îòîðâàòü îò ïîëà. Íî îí âåñèò
ðîâíî öåíòíåð � êóäà òàì! Â êóõíþ çàõîäèò ìîÿ ñåñòðà:

� Ýýý� À ÷òî ýòî?
� Ëèíîëåóì ó âàñ ñêâåðíî ïîëîæåí, � ãîâîðèò Àíäðåé. � Íó, íè÷åãî, ÿ ïîòîì

èçëàæó êàê íàäî. ß æå îñòàþñü òóò æèòü.
Çàêàò ñîëíöà âðó÷íóþ, êàê ñêàçàëà áû íàø áóõãàëòåð. ß âïàäàþ â òèõóþ èñòåðè-

êó îòòîãî, ÷òî ñåñòðà ìîÿ è Òèì÷åíîâ âïàäàþò â èñòåðèêó áóéíóþ. ß çàáèâàþñü â
óãîëîê è ïûòàþñü îòòóäà óòèøèòü ïðîèñõîäÿùèå â ìîåé êóõíå ñòðàñòè. Íî ñèòóàöèÿ
íåóïðàâëÿåìà. Âîò Òèì÷åíêî ñèäèò, ïî ïðåæíåìó òîïëåñ, çà ñòîëîì è, þðîäñòâóÿ,
îáúÿñíÿåò ñåñòðå, ÷òî òàêîå ïîýçèÿ, à îíà ðåâåò â òðè ðó÷üÿ è ñòîíåò: «Óõîäèòå, ïðî-
øó âàñ!». Âîò Òèì÷åíêî ñíîâà ëåæèò íà ïîëó è ïûòàåòñÿ, êàê ïîñëåäíèé àðãóìåíò,
ñíÿòü åùå è øòàíû. Âîò ñåñòðà ìîÿ îáñòðåëèâàåò Òèì÷åíêî ÿáëîêàìè è àïåëüñèíà-
ìè, à îí îðåò ïðî ñâîþ ãåíèàëüíîñòü. Âîò Òèì÷åíêî áåðåò ñî ñòîëà òàðåëêó è ðàçáè-
âàåò åå âäðåáåçãè, à ñåñòðà íàáèðàåò «02».

Ìèëèöèÿ ïðèåõàëà òîëüêî ïîñëå ÷åòâåðòîãî çâîíêà («Ìåíÿ áû óæå ìîãëè óáèòü,
ðàñ÷ëåíèòü è óñïåøíî óòèëèçèðîâàòü», � òðÿñëà êóëàêàìè ñåñòðà), êîãäà íà÷àëî
ñâåòàòü è êîãäà ïðîòèâíèêè óòîìèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî íè÷åãî êðîìå êàê çàâàëèòüñÿ
ñïàòü íå æåëàëè.

«Òåáå áóäåò ñòûäíî ïîòîì, êîãäà òû ïîéìåøü, êàêîãî ïîýòà ñäàëà â ìåíòîâ-
êó!», � êðèêíóë ñåñòðå Àíäðåé, ñîîáðàçèâ, íàêîíåö, ÷òî âñå ïî-ñåðüåçíîìó.

Ìîëîäåíüêèé ìèëèöèîíåð æóòêî âåñåëèëñÿ:
� È îí êòî, ïîýò, ãîâîðèòå? È ÷òî, õîðîøèé ïîýò?
� Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÿ âîîáùå åäèíñòâåííûé ïîýò â Ðîññèè!
� Õà-õà-õà, îé, êàê íàì ïîâåçëî! Íó, ïîøëè, ïîýò! Ýé, íå çàáóäü ñâîé ñâèòåð,

ïîýò!
ß îòâåëà ìèëèöèîíåðà â ñòîðîíó:
� Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî òàê, íåäîðàçóìåíèå. Âû óæ ïîìÿã÷å ñ íèì�
� Äà ìû åãî â ýëèòíóþ êàìåðó çàñåëèì! Õà-õà-õà! Äà â ìèëèöèè, çíàåòå, êàê

ïîýòîâ óâàæàþò?! Äà êàê ïðåä ïîýçèåé áëàãî� õà-õà� ãîâåþò?
ß æäàëà. Ìèëèöèîíåð÷èê îòõîõîòàëñÿ, óòåð ñëåçû è ñêàçàë, íàêîíåö, ñåðüåçíî:
� Íå âîëíóéòåñü. Îí îòîñïèòñÿ, äà îòïóñòèì åãî.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îòïðàâèëàñü â êóá ñ ïàêåòîì ïðîäóêòîâ � âèíèòüñÿ â

ïîëíîé ñâîåé íåïðèãîäíîñòè ê ïîïå÷èòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Àíäðåé, îïóñòèâ ãëàçà
è ÷òî-òî ëåïå÷à, ïðîòÿíóë ìíå î÷åðåäíóþ ðîçó êðàñíóþ. Ñ ñåñòðîé îíè ïîñëå òîé
æóòêîé íî÷è ïî÷òè ïîäðóæèëèñü, íó, ïî êðàéíåé ìåðå, ñòàëè òåïëî îòçûâàòüñÿ äðóã
î äðóãå. Òåì è çàêîí÷èëàñü ýòà ïîñòûäíàÿ äëÿ íàñ îáîèõ èñòîðèÿ, íî íå çàêîí÷èëîñü
òèì÷åíîâñêîå ïðîíèêíîâåíèå â ìîþ ñåìüþ.

Àíäðåé íàäóìàë ïðîäàâàòü ñàõàð. Ìåíÿ íå áûëî òîãäà â ãîðîäå. Òèì÷åíêî êà-
êèì-òî îáðàçîì äîñòàë òåëåôîí ìîåãî ïàïû è ïðåäëîæèë åìó «âçàèìîâûãîäíóþ
ñäåëêó». Äâà ìåøêà ñàõàðà âñåãî çà 600 ðý! Äà-äà, òàêàÿ ñìåõîòâîðíàÿ öåíà èñêëþ÷è-
òåëüíî «èç óâàæåíèÿ ê âàøåé äî÷åðè Ìàðèíå». Íàäî ñêîðåå ïîäúåõàòü ê íåìó â
áóäêó è «îáñòðÿïàòü äåëüöå». Ïî÷åìó ìîé îòåö íà âñå ýòî êóïèëñÿ � íå ïîíèìàþ.
Ïî÷åìó îí çàòåì ñîãëàñèëñÿ âûëîæèòü âïåðåä äåíüãè è âåñòè êàêîãî-òî òèì÷åíîâñ-
êîãî ïîäåëüíèêà íà êàêîé-òî îïòîâûé ðûíîê ÿêîáû çà ýòèìè ñàìûìè ìåøêàìè ñàõà-
ðà? Íåò, âñå-òàêè Òèì÷åíêî áûë ÷åðòîâñêè òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì!

Ýòà ïîñëåäíÿÿ âûõîäêà Àíäðåÿ � óæå íè â êàêèå âîðîòà, ïîñòàíîâèëè ìû ñ
Ëþäîé è ñòàëè áîéêîòèðîâàòü Òèì÷åíîâà. Îí, âïðî÷åì, ñàì õîäèë ïðèñòûæåííûé, à
ñïóñòÿ ïàðó äíåé ïðèíåñ-òàêè 600 ðóáëåé âêóïå ñ èçâèíåíèÿìè. Ïîñëå âñåé ýòîé
èñòîðèè ìîé ïàïà è Àíäðþøà ñòàëè, ïî òðàäèöèè, òåïëî îòçûâàòüñÿ äðóã î äðóãå.

Ìîå æå îòíîøåíèå ê Òèì÷åíêî ñòàíîâèëîñü âñå õîëîäíåå è õîëîäíåå. ß, ïðàâî,
óñòàëà îò ñâîåãî íåèñïðàâèìîãî «ïîäîïå÷íîãî». Ñòèõè Àíäðåé äàâíî óæå íå ïèñàë,
à åñëè è ïîêàçûâàë ìíå òåêñòû, òî îíè áûëè ñòîëü ÷óäîâèùíû, ÷òî íàáèðàòü èõ ÿ
îòêàçûâàëàñü. Òåïåðü Àíäðåé ñîâñåì íå óòðóæäàë ñåáÿ íè ìûñëüþ, íè ýìîöèåé, íè
îáðàçíîñòüþ, íè ñâÿçàííîñòüþ, íè ïîíÿòíîñòüþ è ò. ä. À çà÷åì? Âåäü ÷òî îí íè
ñêàæåò � âñå çàâåäîìî áóäåò øåäåâðîì.
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ÂÐÎÄÅÊÀÊÝÏÈËÎÃ

Â ñåíòÿáðå 2006-ãî èç Ìîñêâû ïðèøëà âåñòü î ñìåðòè Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà.
Àíäðåé âïàë â ÷åðíûé áåçäîííûé çàïîé. Îòòóäà îí íå ñìîã îòëó÷èòüñÿ äàæå òîãäà,
êîãäà íàñòóïèëî è ìîå âðåìÿ ñîáèðàòü ÷åìîäàíû. Òàê è ðàñïðîùàëèñü: â ïîëóáðåäó,
â ïîëóÿâè.

Î òîì, êàê ñóùåñòâîâàë Òèì÷åíîâ ïîñëåäíèå îòìåðåííûå åìó ïîëãîäà, ìîãó
äîãàäûâàòüñÿ ëèøü ïî ðåäêèì ïèñüìàì ñîþçîâñêîãî áóõãàëòåðà. «Ìàðèíêà, âûñû-
ëàé ñòåêëî â êóá, ìåðçíåò òâîé êóêóøîíîê áåç âòîðîãî ñòåêëà». «Òèì÷åíîâ ïîýìó íå
íàïèñàë, íî òðóáêó ðàäèîòåëåôîíà, êîòîðóþ ïðèõâàòèçèðîâàë, âåðíóë, áûë ïðîùåí,
íî â íàêàçàíèå êóáà ñâîåãî ÷óòü íå ëèøèëñÿ è áûë ïåðåâåçåí íà ìåñòî ìóñîðíîãî
áàêà». «Êóêóøîíîê íàòàñêàë â äèâàí â áèáëèîòå÷êå ñâîèõ íàñåêîìûõ. Âñå, êòî ñèäåë
íà äèâàíå, çàðàçó ýòó ïîäõâàòèëè. Âûçûâàëè ñàíýïèäåìñòàíöèþ, ìîðèòü òèì÷åíîâñ-
êèõ âøåé». È, íàêîíåö: «Âûíóæäåíû ñ ïðèñêîðáèåì ñîîáùèòü, ÷òî 25 ôåâðàëÿ ñêîí-
÷àëñÿ Òèì÷åíêî. Îáñòîÿòåëüñòâà ïîêà íåâíÿòíû� Åñëè â òâîèõ äèñêàõ åñòü õîðîøàÿ
ôîòîãðàôèÿ Àíäðåÿ, ïîøëè, ïîæàëóéñòà»�

Ïåðåáèðàÿ òèì÷åíîâñêèå ôîòîãðàôèè, ÿ ñèäåëà è âñïîìèíàëà åãî, ñâîåãî «ãîðå-
ïîäîïå÷íîãî». Ïðè÷åì âñïîìèíàëà íå õóæå è íå ëó÷øå, íå ÿçâèòåëüíåå è íå íàè-
âíåå, íå æåñò÷å è íå ñëåçíî-ëèðè÷íåå, à âîò èìåííî òàê, êàê òîëüêî ÷òî è áûëî ðàññêà-
çàíî.

Àíäðþøà íå áûë ãåíèåì, êàê êàçàëîñü åìó ñàìîìó. Íî îí íå áûë è áåçäàðåì,
êàê õîòåëîñü äóìàòü íåêîòîðûì ìèëèöèîíåðàì, ëèòåðàòîðàì è � ïîðîþ � ìíå.
Ýòî, îïÿòü æå, íå çíà÷èò, ÷òî îí ïðîçÿáàë ãäå-òî â ñåðåäêå, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó
ñåãîäíÿøíèõ ñòèõîòâîðöåâ (ðàçãîâîð î êàæäîì èç êîòîðûõ ïðèíÿòî íà÷èíàòü: «×òî
æ, ÷åëîâåê îí íå áåñòàëàííûé�»). Íåò, Òèì÷åíîâ âñå-òàêè áûë ðûáîé îñîáîé («ðû-
áîé êðóïíî÷åøóé÷àòîé», ñêàçàë êàê-òî À.Ê., ïîäðàçóìåâàÿ, êîíå÷íî, ïîñûë òèì÷å-
íîâñêèõ òåêñòîâ). Ó íåãî áûëè äàð è âîçìîæíîñòü îñòðåå ïðî÷èõ ÷óâñòâîâàòü áåñ-
ñìûñëåííîñòü è çëî ñóùåñòâîâàíèÿ. È áûëè ñïîñîáíîñòè (íå ãîâîðþ � «ìàñòåð-
ñòâî») âûãîâàðèâàòüñÿ î ñâîåé áîëè.
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ÈâàíÏÎÄÑÂÈÐÎÂ

ТАЙНА ГРИГОРИЯ ФЕДОСЕЕВАТАЙНА ГРИГОРИЯ ФЕДОСЕЕВАТАЙНА ГРИГОРИЯ ФЕДОСЕЕВАТАЙНА ГРИГОРИЯ ФЕДОСЕЕВАТАЙНА ГРИГОРИЯ ФЕДОСЕЕВА
И ЕГО «ПОСЛЕДНИЙ КОСТEР»И ЕГО «ПОСЛЕДНИЙ КОСТEР»И ЕГО «ПОСЛЕДНИЙ КОСТEР»И ЕГО «ПОСЛЕДНИЙ КОСТEР»И ЕГО «ПОСЛЕДНИЙ КОСТEР»*

Ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ õðîíèêà

XIII.

Â êîíöå ôåâðàëÿ 1920 ãîäà ïðèáûâàåò â Êàðà÷àé ñ æåíîþ Âåðîé Âëàäèìèðîâíîé
íåäàâíèé íà÷àëüíèê 2-é Êóáàíñêîé áåëîêàçà÷üåé äèâèçèè ãåíåðàë-ìàéîð Ìèõàèë
Àðõèïîâè÷ Ôîñòèêîâ. Èçðàíåííûé, ïåðåí¸ñøèé ïîâòîðíóþ êîíòóçèþ... Ñ þíîé ãèì-
íàçèñòêîé Âåðîé, ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ, îí ïîçíàêîìèëñÿ â Ñòàâðîïîëå, â ãîñïèòàëå.
Âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. È ñ òîé ïîðû íå ðàññòàâàëñÿ ñ íåþ. Îíà äåëèëà ñ íèì âñå
íåâçãîäû ïîëåâîé æèçíè.

Ìàòü ãåíåðàëà áûëà ðîäîì èç íàøåé ñòàíèöû. Ïåðåä îòúåçäîì èç Àðìàâèðà îí
ïåðåâ¸ç ñâîþ ìíîãî÷èñëåííóþ ñåìüþ â Ëàáèíñêóþ � ðîäèòåëåé, áàáóøêó è ñåñò-
ðó Àëåêñàíäðó Àðõèïîâíó Îðëîâó ñ øåñòüþ äåòüìè. Ëàáèíñêóþ çàõâàòèëè êðàñíûå.
Ñåñòðå ñ äåòüìè óäàëîñü ïðèþòèòüñÿ â Ïàøèíêå, ãäå æèëè ðîäñòâåííèêè Ôîñòèêîâûõ,
à ñòàðàÿ ìàòü ïåøêîì, ïîä âèäîì íèùåíêè, ïðèøëà íà Êàðäîíèê. Åé â çåìëÿíêó
íîñèëà åäó Ôåâðîíüÿ Èëüèíè÷íà, ìîÿ áàáóøêà.

Ìèõàèë Àðõèïîâè÷ ðåøèë âíîâü ñîáðàòü âîèíîâ, îáúåäèíèòü ïîâñòàí÷åñêèå
ðàçðîçíåííûå îòðÿäû â àðìèþ è ñîåäèíèòü å¸ ñ âîéñêàìè Âðàíãåëÿ. Ñêðûâàÿñü â
Ïðåîáðàæåíñêîì ìîíàñòûðå, íà ðåêå Òåáåðäà, ïîñòîÿííî áëóæäàÿ â óùåëüÿõ ïî
êàðà÷àåâñêèì, ÷åðêåññêèì è àáàçèíñêèì àóëàì, ïî çàòåðÿííûì õóòîðàì, îí ñâÿçûâà-
åòñÿ ñ êàçàêàìè Áàòàëïàøèíñêîãî è Ëàáèíñêîãî îòäåëîâ, ñ ïîâñòàíöàìè òåðñêèõ ñòà-
íèö. Îáúÿâèâ ñïîëîõ, â ïèñüìàõ ïðèçûâàåò îôèöåðîâ è êàçàêîâ âñòóïàòü â «Àðìèþ
âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè». Çà êîðîòêèé ñðîê âíîâü ôîðìèðóþòñÿ 1-é Õîï¸ðñêèé è 1-é
Ëàáèíñêèé ïîëêè, Òåðñêèé îòðÿä è 6-é Êóáàíñêèé ïëàñòóíñêèé áàòàëüîí.

14 èþíÿ â Êàðäîíèêñêîé ñîçäàåòñÿ ïîñòîÿííûé ïîñò øòàáà âîññòàíèÿ, à â óùå-
ëüå Àêñàóòà, â ñåëå Õàñàóò-Ãðå÷åñêîì, òûëîâîé ïóíêò è ëàçàðåò. Â âåðõîâüÿ ðå÷êè
Êàðäîíèê ïðèáûâàþò âîîðóæåííûå ãðóïïû è îòðÿäû èç ñòàíèö Áàòàëïàøèíñêîé,
Áåêåøåâñêîé, Áîðãóñòàíñêîé, Áåëîìå÷¸òñêîé, Óñòü-Äæåãóòèíñêîé, Êèñëîâîäñêîé, èç
Ïÿòèãîðñêà, Åññåíòóêîâ è äðóãèõ ìåñò. Ôàêòè÷åñêè âåñü ãîðíûé ðàéîí, îò Ëàáû è
Óðóïà, âêëþ÷àÿ Çåëåí÷óêñêóþ, Èñïðàâíóþ, Ñòîðîæåâóþ è Ïðåãðàäíóþ, âïëîòü äî
ïåðåâàëîâ Àáõàçèè, îêàçûâàåòñÿ ïîä êîíòðîëåì âîññòàâøèõ.

Íà÷àëüíèêîì ãàðíèçîíà øòàáíîé ñòàíèöû ãåíåðàë Ôîñòèêîâ íàçíà÷àåò Ïàâëà
Ìàñëîâà, òåïåðü óæå âîéñêîâîãî ñòàðøèíó. Ïîä åãî íåïîñðåäñòâåííûì ïîä÷èíåíè-
åì � ñîòíÿ êîííèöû â 150 øàøåê è ñîòíÿ ïëàñòóíîâ â äâåñòè øòûêîâ. Ïåðâûå ïî-
ìîùíèêè ó Ìàñëîâà: ßêîâ Íàãóáíûé, Àëåêñåé Òîâ÷åíêî, Òåðåíòèé Øâûä÷åíêî, Áî-
ðèñ Áàáåíêî [1] , Ôèðñ Ãîðäèåíêî, Àíäðåé Ïîäîëÿíñêèé, áûâøèé êîìèññàð ñòàíèöû
Èâàí Âîëãîâ. Ê íèì ïðèìûêàþò îôèöåðû ßêîâ Ìàð÷åíêî è Ñåì¸í Ïëîòíèêîâ.

�È òóò â íàøåì ñòàíè÷íîì þðòå ñëó÷èëîñü íåáûâàëîå. Ïîïîëóäíè âîçëå ñåëü-
öà Ëûñîãîðêè íåâèííî ïëåñêàëàñü â ðó÷üå ãëóõîíåìàÿ, êðîâü ñ ìîëîêîì, îòðîêîâè-
öà. Òðîå íåçíàêîìûõ ìóæ÷èí ñõâàòèëè åå, èçíàñèëîâàëè è áðîñèëè ðàñòåëåøåííîé â
êóñòàõ êàëèíû. Ñëåäîì çà ýòèì íàäðóãàòåëüñòâîì äðóãîå çëîäåéñòâî. Íàëåòåâøèå â
ïîëíî÷ü âñàäíèêè â áàðàíüèõ ïàïàõàõ ñ ãèêàìè è ñòðåëüáîé äîòëà ñïàëèëè Ëûñîãîð-
êó. Åùå ïðè Ñòîëûïèíå âçîáðàëàñü îíà âûøå Èâàíîâà âûãðåâà è ñåëà Õàñàóò-Ãðå÷å-

* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè» ¹ 1, 2013.
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ñêîãî, âïëîòíóþ ê Ëûñûì ãîðàì è ñíåæíûì ïåðåâàëàì. Òàì, ñðåäè ëåñèñòûõ áàëîê
è öâåòóùèõ ëóãîâ, ïîñåëèëèñü ðàáîòÿùèå ìóæèêè. Îáçàâåëèñü íàäåëàìè, îòñòðîèëè
ñîðîê äâîðîâ è, çàíÿâøèñü ñêîòîâîäñòâîì, çàæèëè âîëüíî. Íèêòî èõ íà îòøèáå, â
ãëóõîìàíè íå ïðèòåñíÿë � íè âëàñòü, íè êàçàêè. È âîò â îãíå ñãîðåëè ïîñòðîéêè, âñ¸
íàæèòîå äîáðî. Ïîãèáëè ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè. Ñïàñëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê:
ñòàðèê Ñòðåëüíèêîâ, ñûíîâüÿ óáèòîãî Ïðîêîôèÿ Ïóïêîâà Èâàí è Ïåòðî, ðàçäåòûìè
ïðèáåæàâøèå â ñòàíèöó, äà ñâ¸êîð ìîåé ðîäíîé ò¸òêè Õàðèòèíû Èâàí Ñòàñåâñêèé.
Ñòàíè÷íèêè âñïîìíèëè: íåäàâíî Ôîñòèêîâ ïðîâîäèë â Ëûñîãîðêå îôèöåðñêîå ñîâå-
ùàíèå. Ïîäîçðåíèå ëåãëî íà êðàñíûõ, íà êàçàêîâ ñòàâðîïîëüñêèõ ñòàíèö, ãîðöåâ ñ
äàëüíèõ êîøîâ...

Íà ïåïåëèùå ïðèñêàêàë Ôåäîñååâ. Ñ áîëüþ ãëÿäÿ íà òëåþùèå îñòàíêè æèëüÿ,
ñêàçàë: «Ïðîâîêàöèÿ. Ãàäàòü íå áóäåì, êòî å¸ óñòðîèë. Áîëüøåâèêè� ìîæåò, Ïî-
êðîâñêèé, êòî-òî åùå� Ïîòðåáóþòñÿ ñâèäåòåëè, ñåðüåçíûå äîêàçàòåëüñòâà».

(Äîêàçàòåëüñòâ íå íàøëîñü. Ëûñîãîðêà äàâíî ñðàâíÿëàñü ñ çåìë¸é. Íåò å¸
áîëüøå, è íå äëÿ êîãî èñêàòü ïðàâäó â íåïðîëàçíîì áóðüÿíå, â îäè÷àëûõ êóñòàõ
ò¸ðíà è ñèðåíè, â çàðîñëÿõ êðàïèâû... Âñïîìèíàþ: â ñîâåòñêîé ïå÷àòè êðàñî÷íî
ðèñîâàëèñü «ãåðîéñêèå ïîäâèãè» òàê íàçûâàåìîãî «êîðïóñà ÷åðâîííîãî êàçà÷å-
ñòâà» êîìáðèãà Â. Ì. Ïðèìàêîâà. Â ýòîì èíòåðíàöèîíàëüíîì êîðïóñå, îáðàçîâàí-
íîì èç ëàòûøåé, ðóññêèõ, êèòàéöåâ, ðóìûí è ïð., îñîáî îòëè÷èëñÿ êàâàëåðèéñêèé
ïîëê ëàòûøåé, ïåðåîäåòûõ â ôîðìó áåëûõ. Îáìàíîì êðàñíûå ëàòûøè íåùàäíî
ðóáèëè êàçàêîâ, ÷èíèëè ïîãðîìû â ñòàíèöàõ è õóòîðàõ, âîçáóæäàÿ íåíàâèñòü íà-
ñåëåíèÿ ïðîòèâ áåëûõ. È ñåé÷àñ ÿ ñïðàøèâàþ áåçîòâåòíîå íåáî: íå ýòè ëè ïðîâî-
êàòîðû èëè èõ ïðèëåæíûå ó÷åíèêè óíè÷òîæèëè ìèðíóþ Ëûñîãîðêó? Íàøè ñòà-
ðèêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî â ðÿäå êóáàíñêèõ ñòàíèö íåæäàííî ïîÿâëÿëñÿ íà âîðîíîì
êîíå áàòüêî Øêóðî ñî ñâîèìè êîíâîéöàìè. Îíè óñòðàèâàëè äèêóþ ðåçíþ, íî ïîñëå
âûÿñíÿëîñü: áàòüêî â ýòî âðåìÿ âîåâàë â äðóãèõ ìåñòàõ, ýòî áûëè íå êîíâîéöû è íå
Øêóðî, à ïîäñòàâíîé, ïîõîæèé íà íåãî áàíäèò.

Áîëüøåâèêè èìåëè áîãàòåéøèé îïûò ïðîâîêàöèé, åùå ñ äîðåâîëþöèîííîãî
ïîäïîëüÿ. Â ñðàâíåíèè ñ íèìè êàçàêè áûëè íàèâíûå ëþäè, åñëè ïðÿìî ñêàçàòü �
ìàëü÷èêè äëÿ áèòüÿ, «íàâîç» Ãðàæäàíñêîé âîéíû.)

XIV.

Äåâÿòîãî èþëÿ 306-é ñòðåëêîâûé ïîëê 34-é ñîâåòñêîé äèâèçèè âûäâèíóëñÿ íà
ðå÷êó Êàðäîíèê. Íà âçãîðüÿõ öâåëè ïîäñîëíóõè. Â ðàñêðûòûå îðàíæåâûå øàïêè,
èñòî÷àâøèå òåðïêî-ñëàäêèé äóõ, íåíàñûòíî âïèâàëèñü ï÷¸ëû è øìåëè. Â ò¸ïëûõ çà-
ëèâ÷èêàõ, ó âîäîïàäà Øóìêè, íåæèëèñü óñà÷è ñ ôîðåëüþ, ðåçâûìè ñòàéêàìè øíû-
ðÿëè ïåñêàðè äà ñêîëüçêèå, þðêèå ðûáêè � ãóçþëè. Ñ ãîð, ñ áëåñêó÷èõ ëåäíèêîâ
âåÿëî ñíåãîâîé ïðîõëàäîé, çàïîâåäíîé, âÿçêîé òèøèíîé. Ñîëíöå åùå íå ñîáèðàëîñü
óõîäèòü íà ïîêîé, ðàññåèâàëî íà áóãðàõ ñåòè çîëîòèñòûõ ëó÷åé. È âäðóã õëîïíóëè
âèíòîâî÷íûå âûñòðåëû, çàñòðåêîòàëè ïóëåìåòû. Ïðÿ÷àñü ïî-çà êóñòàìè è â îñûïÿõ,
öåïè íàñòóïàþùèõ ïåðåáåãàëè ââåðõ, à çàòåì ñòàëè ñêàòûâàòüñÿ âíèç, íî òóò ñáîêó, ñ
ãðåáíåé çàïàäíûõ è âîñòî÷íûõ ðûæåâàòûõ áóãðîâ, ÷åðåç âïàäèíû, íà íèõ íàëåòåëè
óðàãàíîì êîííûå ýñêàäðîíû. Îáðàòèâøèñü â áåãñòâî, ñòðåëêè îñòàâëÿëè ãäå ïîïàëî
âñ¸ ëèøíåå � âèíòîâêè ñ îòîìêíóòûìè øòûêàìè, ïóëåìåòû, õîõëàöêèå êàïåëþõè,
áóä¸íîâêè...

Áîé ïðîäîëæàëñÿ äîòåìíà. Þæíàÿ íî÷ü, áûñòðî îïóñòèâøèñü íàä áóãðàìè,
óáåðåãëà êðàñíûõ îò ïîëíîãî ðàçãðîìà. Ïîòåðÿâ ñâûøå ñòà ÷åëîâåê óáèòûìè è îäèí-
íàäöàòü ïóëåì¸òîâ, îíè óêðûëèñü â ñèíèõ òåíÿõ Äæåíãóðà è ÷åðåç Êðàñíîãîðñêóþ
îòñòóïèëè ê Óñòü-Äæåãóòèíñêîé. Â ýòîò äåíü Ôîñòèêîâ çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ìîè
ïîòåðè íàñ÷èòûâàëè 6 êàçàêîâ óáèòûõ è 8 ðàíåíûõ (óáèò ïîäúåñàóë Ôåäîñååâ �
ëèõîé è ðàçáèòíîé êàçàê)».

Íå ñòàëî Ïåòðà. Ýòî áûëà íåïîïðàâèìàÿ óòðàòà Ãðèãîðèÿ Ôåäîñååâà.
Óçíàâ îá î÷åðåäíîì ïîðàæåíèè ñâîèõ âîéñê, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò õðîíèêà äàëü-

íåéøèõ âîåííûõ äåéñòâèé, áîëüøåâèêè ñðî÷íî ïåðåáðàñûâàþò â Áàòàëïàøèíñêóþ
øòàá 12-é Êàâêàçñêîé äèâèçèè ñ òðåìÿ ïîëêàìè. Îäíîâðåìåííî ñ æåëåçíîäîðîæíîé
ñòàíöèè Íåâèííîìûññêîé ãîòîâÿòñÿ ê áðîñêó íà Êàðäîíèê êóðñàíòû Ìàéêîïñêîãî
ó÷èëèùà è 304-é ïåõîòíûé ïîëê ñ øåñòüþ îðóäèÿìè. Â Íåâèííîìûññêîé ñî äíÿ íà
äåíü îæèäàåòñÿ ïðèáûòèå øòàáà 9-é ñîâåòñêîé àðìèè.

Ïîâñòàí÷åñêàÿ àðìèÿ Ôîñòèêîâà óæå íàñ÷èòûâàåò òûñÿ÷è âîîðóæåííûõ êàçà-
êîâ, â íå¸ âëèâàþòñÿ ñâåæèå ïîäêðåïëåíèÿ. Â ðàéîíå Òåáåðäû, ñåëà Ãåîðãèåâî-Îñå-
òèíîâñêîå, ñòàíèö Êðàñíîãîðñêîé è Êàðäîíèêñêîé ôîðìèðóåòñÿ ïîä êîìàíäîé êíÿçÿ
Êðûì-Øàìõàëîâà ãîðñêèé îòðÿä â 400 øòûêîâ. Ê íåìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ ñ îòðÿäîì â
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ñòî ñàáåëü ïîëêîâíèê Íèêîëàé Âàñèëüåâ. (Óðîæåíåö ñòàíèöû Îòðàäíîé, â Ïåðâóþ
ìèðîâóþ îí çàñëóæèë ïîëíûé áàíò Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòîâ. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II
ïîäàðèë åìó ëè÷íî ÷èñòîêðîâíîãî ñêàêóíà ñ ñåäëîì.) Èç-ïîä Ìàéêîïà ïðèáûâàþò
êàáàðäèíñêèå âñàäíèêè; ó Õóìàðû, â Àêñàóòñêîì è Ìàðóõñêîì óùåëüÿõ äåéñòâóþò
îòðÿäû åñàóëà Ãîðëåíêî, ðîòìèñòðà Àíäðååâà, îôèöåðîâ Ìèõàèëà Õóðóìîâà, Ïîïî-
âà è Ñåðåáðÿêîâà. Íà Óðóïå îáúÿâëÿþòñÿ «çåë¸íûå» (íè çà êðàñíûõ, íè çà áåëûõ) âî
ãëàâå ñ Ðÿáîêîíåì è Ìèõàèëîì Ìèðîíåíêî.

Êðàñíûå âñïîëîøèëèñü. Ìåòàëèñü â ñòðàõå. Íåñêîëüêî ðàç îíè âûâîçèëè èç Áà-
òàëïàøèíñêîé ñâîè ó÷ðåæäåíèÿ è ñåìüè êîììóíèñòîâ. Êîãäà âîçâðàùàëèñü îáðàòíî
íà ïëîùàäü, ïî äîìàì íå ðàñõîäèëèñü, íå ñíèìàëè ñ ïîäâîä âåùè è äîêóìåíòû. Çàïàõ
ä¸ãòÿ, îâ÷èí, ãðÿçíîãî áåëüÿ, äûìà è ñâàðåííîé â êîòëàõ êóêóðóçíîé êàøè ìåøàëñÿ ñ
âîíüþ èñïðàæíåíèé.

Ïÿòíàäöàòîãî èþëÿ ñ âûñîò Äæåíãóðà Êàðäîíèêñêàÿ ïîäâåðãàåòñÿ ìàññèðîâàí-
íîìó ïóøå÷íîìó îáñòðåëó. Ãîðÿò äîìà, ãèáíóò ëþäè. Âîêðóã ïåïåëèù áðîäÿò äåòè è
æåíùèíû... Ïîä ïðèêðûòèåì ñïëîøíîãî îãíÿ, âîëíà çà âîëíîé, áðîñàþòñÿ âïåð¸ä
êîííûå ëàâû è âçÿâøèåñÿ íåâåñòü îòêóäà ïåøèå äüÿâîëû � êðàñíîàðìåéöû â îñòðî-
âåðõèõ øëåìàõ è õìåëüíûå ìàòðîñû â òåëüíÿøêàõ. Ôîñòèêîâ ïðèíèìàåò ðåøåíèå
ëîáîâîé è ôëàíãîâîé êîíòðàòàêîé ñëåâà, ñ Ãîñòðîãî êóðãàíà, îñòàíîâèòü è îïðîêè-
íóòü ìàòðîñíþ è áóä¸íîâöåâ, ïîãíàòü èõ ñêîïîì íà Êðàñíîãîðñêóþ...

Ìàí¸âð óäàëñÿ: êðàñíûå ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè îòîøëè çà Äæåíãóð, ãäå-òî çàòà-
èëèñü ïîä êðó÷àìè â óùåëüå Êóáàíè.

Áîè âåäóòñÿ â òð¸õ íàïðàâëåíèÿõ: ÷åðåç Çåëåí÷óêñêóþ â ñòîðîíó Óðóïà è Ëàáû
è ÷åðåç Êàðäîíèêñêóþ � íà Êðàñíîãîðñêóþ è Óñòü-Äæåãóòèíñêóþ, íà àóëû Àòëåñ-
êèðîâñêèé è Êàñàåâñêèé.

Åæåäíåâíî â Êàðäîíèêñêóþ íà àðáàõ è áðè÷êàõ ïðèâîçÿò ì¸ðòâûõ êàçàêîâ � ïî
òðîå-÷åòâåðî, èíîãäà ïî äâåíàäöàòü è áîëüøå ÷åëîâåê. Ìîëîäûå êàçà÷àòà (ìàëîëåò-
êè) íå óñïåâàþò øòûêîâûìè ëîïàòàìè ðûòü ìîãèëû. Îò æàðû çåìëÿ çàòâåðäåëà,
âçÿëàñü ñâåðõó êîñòÿíîé êîðêîé. Ñâÿùåííèê Ìàêàð Áåëîãóäîâ è äüÿê Åãîð Êàìåíîá-
ðîäñêèé îòïåâàëè óáèåííûõ.

Âíèìàÿ áàòþøêå, Ôåâðîíüÿ Èëüèíè÷íà ìîëèëàñü çà ñòàðøåãî ñûíà Ãðèãîðèÿ,
êîòîðûé óø¸ë ñ âîë÷üåé ñîòíåé êîíâîÿ áàòüêè Øêóðî è òåïåðü, ïî ñëóõàì, ãäå-òî
âîåâàë â Êðûìó. (Ãðèãîðèé åù¸ ïîÿâèòñÿ â Êàðäîíèêñêîé è ïðèñòàíåò ê îòðÿäó
Íàãóáíîãî.) Ìîëèëàñü è çà ìëàäøèõ ñûíîâåé Èâàíà è Ãðèøó, è çà ñâîåãî áðàòà
Ëóêàø¸âà, è çà âñåõ æèâûõ ñòàíè÷íèêîâ. Âûïëàêàâøàÿ âñå ñë¸çû, Êëàâäèÿ Âàñèëüåâ-
íà Ãóçàíêèíà ìîë÷à ïîääåðæèâàëà Ôåâðîíüþ Èëüèíè÷íó ïîä ëîêîòü. Êîíöîì ïëàò-
êà Ôåâðîíüÿ Èëüèíè÷íà ÷àñòî âûòèðàëà ãëàçà, íî îíè áûëè ñóõèå. Ñ áë¸êëûì ëèöîì,
çàñòûâøèì â îäíîì áåçãðàíè÷íîì ñòðàäàíèè, îíà ãëÿäåëà íà ìåðòâûõ íåîòðûâíî �
òàê, áóäòî õîòåëà ëå÷ü ñ íèìè ðÿäîì.

Òåì âðåìåíåì, â êîíöå èþëÿ, îäíà èç áðèãàä Ôîñòèêîâà ñêðûòíî ïîäîøëà ê ëåâî-
ìó áåðåãó Êóáàíè, íàïðîòèâ ñòàíèöû Áåëîìå÷¸òñêîé. Íà ðàññâåòå êàçàêè ñáðîñèëè ñ
ìîñòà îñîëîâåëûé êàðàóë è, ïåðåéäÿ íà òó ñòîðîíó, çàíÿëè ñòàíèöó. Ìåæäó òåì âåð-
õíåêóáàíñêèå ïîâñòàíöû ïîêèäàþò Õàñàóò-Ãðå÷åñêîå, áèâàêè íà Êàðäîíèêå è â Øè-
ðîêîé áàëêå. Îñíîâíûå äåéñòâèÿ ïåðåíîñÿòñÿ íà Óðóï, â ñòàíèöû Íàä¸æíóþ, Ïåðå-
äîâóþ, Âîçíåñåíñêóþ è Çàññîâñêóþ, íà òåððèòîðèþ Ñòàâðîïîëüñêîé ãóáåðíèè.

Îñòàâøèåñÿ â Êàðäîíèêñêîé êàçàêè, ëèøèâøèñü íàä¸æíîãî ïðèêðûòèÿ, ñ ñåìü-
ÿìè, ñêîòîì è äîìàøíèì ñêàðáîì õîðîíÿòñÿ â ëåñàõ. Êðàñíûå áåç áîÿ çàíèìàþò
ñòàíèöó è îáúÿâëÿþò î ïîäàâëåíèè «ãíåçäà êîíòððåâîëþöèè». Íî òóò èõ çàñòà¸ò îøå-
ëîìèòåëüíîå èçâåñòèå î ðàçãðîìå ñâîèõ âîéñê â Áåëîìå÷¸òñêîé. Â îòìåñòêó îíè
ðàññòðåëèâàþò ïëåííûõ, ïîäæèãàþò äîìà è ñïåøíî îòõîäÿò ê Áàòàëïàøèíñêîé.

Äåâÿòîãî àâãóñòà 1920 ãîäà îñîáîóïîëíîìî÷åííûé Ðåâîëþöèîííîãî Âîåííîãî
Ñîâåòà 9-é Àðìèè è ÷ëåí ðåâêîìà Áàòàëïàøèíñêîãî îòäåëà ×åðåìóõèí â ïðèêàçå-
âîççâàíèè ¹ 2 ïîñòàíîâëÿåò ñòàíèöó Êàðäîíèêñêóþ óíè÷òîæèòü. Îí ïðèçûâàåò
íàñåëåíèå îòäåëà «íå äàâàòü ïðèþòà êàèíàì ñîâåòñêîé âëàñòè � êàðäîíè÷àíàì» è
òðåáóåò îò æèòåëåé ñåëà Ãåîðãèåâî-Îñåòèíñêîå âûäàòü «âñåõ áåëîãâàðäåéöåâ, è ÿâ-
íûõ, è ñêðûòûõ âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè».

Ñî ñâîèì ãðîçíûì âîççâàíèåì ×åð¸ìóõèí ñ ñîòíåé êðàñíîàðìåéöåâ îòïðàâëÿ-
åòñÿ â Êàðà÷àé ïîïîëíèòü îòðÿä ãîðñêèìè âñàäíèêàìè è âìåñòå ñ íèìè ó÷èíèòü
ïîêàçàòåëüíóþ ðàñïðàâó íàä êàçàêàìè è îñåòèíàìè. Îñîáîóïîëíîìî÷åííûé îáå-
ùàåò çà ñîäåéñòâèå îòäàòü êàðäîíèêñêèå þðòîâûå çåìëè. Êàðà÷àåâñêèå ñòàðøèíû
ìðà÷íî âûñëóøàëè è îòâåðãëè ïðåäëîæåíèå ïðîâîêàòîðà: «Çíàé, íà÷àëüíèê: íè÷åãî
íåò äîðîæå çàêîíîâ êóíà÷åñòâà. Ìû ñ êàðäîíè÷àíàìè êóíàêè�»

Â óùåëüå Êóáàíè îòðÿä ×åð¸ìóõèíà áûë îêðóæåí è ðàçãðîìëåí, íî óïîëíî-
ìî÷åííîìó óäàëîñü áåæàòü.
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Èç øòàáà 9-é àðìèè 10 àâãóñòà â Åêàòåðèíîäàð îòñûëàåòñÿ òåëåãðàôíîå äîíåñå-
íèå çà ïîäïèñüþ Ìàøêèíà: «�7 àâãóñòà â ñâÿçè ñ íàëåòîì ïðîòèâíèêà è ñîçäàâøåé-
ñÿ óãðîçîé Áàòàëïàøèíñêîé� ïåðåä îòõîäîì ïîëêîâ èç Êàðäîíèêñêîé ýòà ñòàíèöà
áûëà óíè÷òîæåíà».

Íåèçâåñòíûé Ìàøêèí, íå ñîìíåâàÿñü â óñïåõå îïåðàöèè ×åð¸ìóõèíà, ïîòîðî-
ïèëñÿ ñîîáùèòü îá óíè÷òîæåíèè ìÿòåæíîé ñòàíèöû. Âåðíóâøååñÿ íàñåëåíèå çàòó-
øèëî ïîäîææåííûå õàòû ïîä ñîëîìåííûìè êðûøàìè. Âîéñêîâîé ñòàðøèíà Ìàñ-
ëîâ âíîâü ôîðìèðóåò ãàðíèçîí, êîìåíäàíòîì ñòàíèöû íàçíà÷àåò ßêîâà Íàãóáíîãî.
Ñ íèìè íåîòëó÷íî íàõîäèòñÿ õîðóíæèé Ãðèãîðèé Ôåäîñååâ.

Íàèâíûå êàðäîíè÷àíå íå ìîãëè è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çà èõ âîññòàíèåì ïðè-
ñòàëüíî ñëåäèò èç Êðåìëÿ âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà Â. È. Ëåíèí. Â òåëåãðàììå
îò 9 ñåíòÿáðÿ 1920 ãîäà íà èìÿ Ã. Ê. Îðäæîíèêèäçå îí ðàññóäèòåëüíî íàñòàâëÿåò:
«Áûñòðåéøàÿ è ïîëíàÿ ëèêâèäàöèÿ âñåõ áàíä è îñòàòêîâ áåëîãâàðäåéùèíû íà Êàâêà-
çå è Êóáàíè � äåëî àáñîëþòíîé ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Îñâåäîìëÿéòå ìåíÿ
÷àùå è òî÷íåå î ïîëîæåíèè äåëà».

Åãî ïîñëóøíî «îñâåäîìëÿëè». Âîæäè è èõ ïðèñïåøíèêè ðàçðàáàòûâàëè ñòðàòå-
ãè÷åñêèå ïëàíû â êàáèíåòàõ, â ïîòàéíûõ îñîáíÿêàõ, ÷èíû ïîìåëü÷å ïðåòâîðÿëè èäåè
â ïðàêòèêó, à ëþäè è öåëûå íàðîäû óìûâàëèñü êðîâüþ. Â Êèñëîâîäñêå âáëèçè æåëåç-
íîäîðîæíîãî âîêçàëà ïîñåëèëñÿ íåïðèìåòíûé ÷åëîâåê â ìÿòîì êàðòóçå, ñ ìàíåðàìè
îáõîäèòåëüíîãî ëàêåÿ, � Àëåêñàíäð Òðîôèìîâè÷ Ñòîïàíè, áëèçêèé äðóã è ñîðàòíèê
Ëåíèíà, ãëàçà è óøè åãî. Ïîä âèäîì ïðîôñîþçíîãî ðàáîòíèêà, çàùèòíèêà èíòåðåñîâ
«îáåçäîëåííûõ òðóäÿùèõñÿ» îí çîðêî ñëåäèë çà ñîáûòèÿìè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå è çà
âîññòàíèåì âåðõíåêóáàíñêèõ êàçàêîâ, òàéíî íàñòàâëÿë ñâîèõ è ñëàë äîíåñåíèÿ â
Êðåìëü. Çíàòü áû, ÷òî îí ñîîáùàë Ëåíèíó î Êàðäîíèêñêîé, íî òåëåôîííûå ðàçãîâî-
ðû ê äåëó íå ïðèøüåøü, à øèôðîâêè èëè óíè÷òîæåíû, èëè õðàíÿòñÿ â íåäîñòóïíûõ
àðõèâàõ.

Àëåêñàíäð Òðîôèìîâè÷ îáëàäàë íåäóðíûì âêóñîì: ðåêâèçèðîâàííûé îñîáíÿ-
÷îê îí îáëþáîâàë ïðèëè÷íûé, ñ ïðîñòîðíîé çàëîé, ìíîãî÷èñëåííûìè êîìíàòàìè è
ïîäâàëàìè, ñ ëîäæèåé íà òðåòüåì ýòàæå, èñêóñíî ñêðûòîé îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Âû-
õîäÿ íà ëîäæèþ, áîðåö çà íàðîäíîå ñ÷àñòüå ñ óäîâîëüñòâèåì äûøàë öåëåáíûì âîç-
äóõîì è ñìîòðåë íà ñîñåäíèé äîì, â êîòîðîì ñ èþëÿ 1917-ãî è ïî äåêàáðü 1919 ãîäà
êâàðòèðîâàëà ïðèìà-áàëåðèíà Èìïåðàòîðñêîãî áàëåòà Ìàòèëüäà Êøåñèíñêàÿ. Îí
óïèâàëñÿ ìûñëüþ, ÷òî ñðàâíÿëñÿ ñ íåþ� íåò, ñòàë âûøå å¸, èáî îíà, êàê è äðóãèå
«áûâøèå», áûëà â ïîëíîé âëàñòè Èëüè÷à, íî íå çíàëà îá ýòîì. Êøåñèíñêàÿ ïûòàëàñü
óáåðå÷ü íà òèõîé óëèöå ñåáÿ è ñâîåãî ñûíà, ðîæäåííîãî îò äâîþðîäíîãî áðàòà öàðÿ
âåëèêîãî êíÿçÿ Àíäðåÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ðîìàíîâà. Ïóñòü Ìàòèëüäà áëàãîäàðèò ñóäü-
áó, ÷òî åé ïîçâîëèëè âûáðàòüñÿ îòñþäà. Âñå-òàêè çíàìåíèòîñòü... À âîò êàçàêè Ôîñòè-
êîâà è Ìàñëîâà, çëåéøèå âðàãè ïðîëåòàðèàòà è ñîâåòñêîé âëàñòè, çàâåäîìî îáðå÷å-
íû. Íà ýòîò ñ÷åò ó Àëåêñàíäðà Òðîôèìîâè÷à íå áûëî è òåíè ñîìíåíèÿ. Îí ñàì áûë
âåðøèòåëü ñóäåá.

Ëåñ ðóáÿò � ùåïêè ëåòÿò. Ñòîïàíè ïîëàãàë: â æåñòîêîé áîðüáå ñâîèõ è ÷óæèõ
îñâîáîæäàåòñÿ íà çåìëå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ëó÷øèõ, ñîçíàòåëüíûõ ãðàæäàí. Ïðîïîëêà
÷åëîâå÷åñòâà, â îñîáåííîñòè êàçà÷åñòâà, âåñüìà ïîëåçíà. È ÷òî ñ òîãî, ÷òî ïîä îãíåí-
íóþ êîëåñíèöó èñòîðèè óãîäèë è íåçàäà÷ëèâûé ×åð¸ìóõèí. Ýòî õîðîøî. Íàãëÿäíûé
ïðèìåð êîììóíèñòè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè� Çà «òðóñîñòü, ïàíèêåðñòâî è ïðîâîêà-
öèþ» ×åð¸ìóõèí áûë îñóæäåí ðåâòðèáóíàëîì è òîò÷àñ ðàññòðåëÿí.

XV.

Â Áåëîìå÷¸òñêîé ãåíåðàë Ôîñòèêîâ èñïûòàë íåâûðàçèìóþ áîëü: âðàãè ðàññòðå-
ëÿëè ñåñòðó Àëåêñàíäðó Àðõèïîâíó ñ øåñòüþ äåòüìè, áàáóøêó è îòöà, åù¸ íåñêîëü-
êèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ìèõàèë Àðõèïîâè÷ çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ýòîò ãíóñíûé è íåâè-
äàííûé äî òåõ ïîð òåððîð è çâåðñòâî íàä ìîèìè ðîäíûìè çàæãëè ó ìåíÿ òàêóþ
áåøåíóþ ìåñòü, ÷òî ÿ ïîêëÿëñÿ ïåðåä Áîãîì â áóäóùåì íå ïîùàäèòü íè îäíîãî
êîììóíèñòà».

Â òîò äåíü áûëî èçðóáëåíî äâåñòè êîììóíèñòîâ èç ýñêàäðîíà 9-é àðìèè, êîòî-
ðûå íå óñïåëè ñêðûòüñÿ íà ëîøàäÿõ è òà÷àíêàõ.

Ñòðåìÿñü âûéòè íà îïåðàòèâíûé ïðîñòîð è îâëàäåòü íàïðàâëåíèåì íà Ëàáèíñ-
êóþ, Ìàéêîï è Àðìàâèð, ÷òîáû ïðîðâàòüñÿ ê ×åðíîìîðñêîìó ïîáåðåæüþ è ñîåäè-
íèòüñÿ ñ ïðåäïîëàãàåìûìè äåñàíòíûìè ÷àñòÿìè Âðàíãåëÿ, Ôîñòèêîâ ïåðåâîäèò òûë
àðìèè â ñòàíèöó Ïñåáàéñêóþ. Â ïåðâûõ ÷èñëàõ àâãóñòà åãî âîéñêà çàíèìàþò Âîçíå-
ñåíñêóþ, Êàëàäæèíñêóþ è Çàññîâñêóþ. Íî ê Àðìàâèðó óæå ñïåøíî ïåðåáðàñûâà-
þòñÿ ýøåëîíû 14-é ñîâåòñêîé äèâèçèè, à â Ìàéêîïå è íà Àðìàâèðñêî-Òóàïñèíñêîé
æåëåçíîé äîðîãå ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ òðè ïåõîòíûõ è äâà êîííûõ ïîëêà êðàñíûõ. Îíè
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âñòðåâîæåíû òåì, ÷òî 4-é Õîï¸ðñêèé ïîëê è 12-é ïëàñòóíñêèé áàòàëüîí, â êîòîðîì
íåìàëî êàðäîíèêñêèõ è çåëåí÷óêñêèõ êàçàêîâ, âûòåñíèëè èç Áàòàëïàøèíñêîé îñòàòêè
èõ âîéñê è, ðàçâèâàÿ óñïåõ â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ, ñíîâà îñâîáîäèëè Ñóâîðîâñêóþ è
Âîðîâñêîëåññêóþ.

Íàä ïîâñòàíöàìè ñòåëåòñÿ ïûëü, ñìåøàííàÿ ñ ñåäûì ïåïëîì. Â íåêîãäà öâåòó-
ùèõ ñòàíèöàõ Áåêåøåâñêîé è Áîðãóñòàíñêîé ÷àäÿò ãîëîâåøêè. Èçóðîäîâàííûå òåëà
æåíùèí è ìëàäåíöåâ, îáóãëåííûå òðóáû êóðåíåé, âçîðâàííûå õðàìû, çèÿÿ òåìíûìè
ïðîâàëàìè, íåìî âçûâàþò ê îòìùåíèþ�

Ïîëó÷èâ ïîäêðåïëåíèå ñî ñòàíöèè Íåâèííîìûññêîé, êðàñíûå ñíîâà âðûâàþò-
ñÿ â Áàòàëïàøèíñêóþ, ÷èíÿò â íåé ðàñïðàâû. Ôåäîñååâ óçíà¸ò, ÷òî íà îêðàèíàõ Áàòàë-
ïàøèíñêîé, Áåêåøåâñêîé è Ñóâîðîâñêîé âî ðâàõ ïðèíÿëè ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü
ñîòíè æåíùèí, ñòàðèêîâ è äåòåé. Ìàñëîâ ñ ãðóïïîé êàçàêîâ ñïåøíî óõîäèò íà òåððè-
òîðèþ Ëàáèíñêîãî îòäåëà, ê Ôîñòèêîâó, ïåðåêðûâøåìó óùåëüÿ ðåê Áîëüøîé è Ìà-
ëîé Ëàáû. Òåïåðü Ìèõàèë Àðõèïîâè÷ ðåøàåò ïðîáèòüñÿ íàïðÿìèê ê ×åðíîìîðñêî-
ìó ïîáåðåæüþ � ê Àäëåðó è Ñî÷è. Â ñëó÷àå íåóäà÷è ìîæíî áóäåò ñîâåðøèòü ìà-
í¸âð è ÷åðåç ïåðåâàëû âûéòè ê ìîðñêèì ïîðòàì Ñóõóìè è Ãàãðàì... Îí åù¸ íàäååòñÿ
íà ïîìîùü äåñàíòà ãåíåðàëà Óëàãàÿ, êîòîðûé äîëæåí áûë âûñàäèòüñÿ íà ïîáåðåæüå,
äîñòàâèòü îðóæèå è îêàçàòü ïîääåðæêó â çàíÿòèè Òóàïñå. Íî, êàê âûÿñíèòñÿ, ïëîõî
ïîäãîòîâëåííûé äåñàíò çàâÿç â ïîïóòíûõ áîÿõ.

Ó àðìèè Ôîñòèêîâà êîí÷àþòñÿ áîåïðèïàñû è ïðîäîâîëüñòâèå, ëàçàðåòû ïåðå-
ïîëíåíû ðàíåíûìè. À òóò åù¸ ïîñòóïèëî äîíåñåíèå îò ìàéêîïñêîé ãðóïïèðîâêè:
êàçàêè ðàçáåãàþòñÿ, ñäåðæàòü ôðîíò íåâîçìîæíî. Ïîëüçóÿñü îò÷àÿííûì ïîëîæåíè-
åì ïîâñòàíöåâ, ñîâåòñêèå âîéñêà óñèëèâàþò íàòèñê: â íàñòóïëåíèè íå æàëåþò ïàòðî-
íîâ, ñ àýðîïëàíîâ áîìáÿò êîëîííû âîéñê. Íà îòäåëüíûõ ó÷àñòêàõ áðîñàþòñÿ â àòàêó
áðîíåàâòîìîáèëè. Â ëèñòîâêàõ Ôîñòèêîâó ïðåäëàãàþò âûãîäíûå äëÿ íåãî óñëîâèÿ
ñäà÷è, íî îí ïðèêàçûâàåò ïîëêîâíèêó Äåìüÿíåíêî ïîäíÿòüñÿ â âåðõîâüÿ Ìàëîé Ëàáû
è ÷åðåç ïåðåâàë Àíøõà çàõâàòèòü ãîðîä Ðîìàíîâñê.

Àâàíãàðä äâèíóëñÿ ïî íåïðîõîäèìûì òðîïàì, çà íèì ïåøêîì è íà ïîäâîäàõ
ïîòÿíóëèñü ðàíåíûå áîéöû è æèòåëè, ãíàâøèå äîìàøíèé ñêîò. Íà ïåðåâàëå, óâåí-
÷àííîì ëåäíèêàìè, íóäíî ìîðîñèë îáëîæíîé äîæäü, îäåæäà ïðîìîêëà äî íèòêè.
Äîðîãà îáîðâàëàñü, ïðèøëîñü ó ãîëûõ, îçíîáíûõ ñêàë ðàçîáðàòü âñþ àðòèëëåðèþ
(íàïðàñíî ñ íåþ ìó÷èëèñü) è ñáðîñèòü â ïðîïàñòü. Íåãîäíûå ïóëåì¸òû òîæå ïîëåòå-
ëè â áåçäíó.

Â íàïëûâøåì ìîëî÷íîì òóìàíå ïî÷òè âñëåïóþ ñïóñòèëèñü â óðî÷èùå Óì-
ïûðü. Ìíîãèå êàçàêè èç áëèæíèõ ñòàíèö íåâèäèìî ðàññåÿëèñü, è 30 àâãóñòà 1920 ãîäà
Ìèõàèë Àðõèïîâè÷ çàïèñàë: «Óæå íà Óìïûðå ÿ íå ïðåïÿòñòâîâàë êàçàêàì óõîäèòü,
òàê êàê çíàë, ÷òî äîìà îíè íå óñèäÿò, à çíà÷èò, âñå âðåìÿ áóäóò âåñòè áîðüáó ñ áîëüøå-
âèêàìè. Äëÿ ñîõðàíåíèÿ ãðóïïû �çåë¸íûõ� â ðàéîíå ñòàíèöû Êàðäîíèêñêîé ÿ îòïó-
ñòèë âñåõ êàçàêîâ ýòîé ñòàíèöû (îêîëî 100 ÷åëîâåê) ñ õîðóíæèì Ôåäîñååâûì, ñ êîòî-
ðûì ïîñëàë îðèåíòèðîâêó è óêàçàíèå ãðóïïå â Áàòàëïàøèíñêîì îòäåëå ðàñõîäèòüñÿ
è ïðèîñòàíîâèòü âîåííûå äåéñòâèÿ».

Íà ïîáåðåæüå Ôîñòèêîâ óçíàë, ÷òî âûñëàííàÿ èç Êðûìà ýñêàäðà ïîïàëà â øòîðì.
Ëèøü ñïóñòÿ ïÿòü äíåé ê Ãàãðàì ïîäîø¸ë ôëîò èç øåñòè ñóäîâ. Ïîõóäåâøèé, èçìî-
òàííûé ãåíåðàë ñåë ñ æåíîþ â ëîäêó è îòïëûë íà êîðàáëü «Äîí» äîãîâàðèâàòüñÿ ïî
ðàöèè ñ Âðàíãåëåì î äàëüíåéøèõ äåòàëÿõ ñâîåé îäèññåè. Ìèõàèë Àðõèïîâè÷ ïðåä-
ïðèíÿë íåèìîâåðíûå óñèëèÿ, ÷òîáû íå îòäàòü êàçàêîâ è èõ ñåìüè â ðóêè áîëüøåâè-
êîâ è ãðóçèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ. Â òåìíîòå òðàíñïîðòíûå ñóäà «ßëòà», «Êðûì» è
«Äîí» â ñîïðîâîæäåíèè ìåäëèòåëüíîãî áîëèíäåðà, îêîâàííîãî áðîíåâûìè ëèñòà-
ìè, íåñëûøíî ïðèáëèçèëèñü ê áåðåãó íà ñâåò ñèãíàëüíîãî êîñòðà. Ïîñëå èçìàòûâàþ-
ùèõ, íåðâíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ Òèôëèñîì, ñïîðàäè÷åñêèõ ïåðåñòðåëîê ñ áåðåãîâîé
îõðàíîé óäàëîñü ïîãðóçèòü ïÿòü òûñÿ÷ êàçàêîâ, âìåñòå ñ îñòàòêàìè óëàãàåâñêîãî äå-
ñàíòà. Íàêîíåö ïîä çàùèòîé êðåéñåðà «Àëìàç» è äâóõ ïîäâîäíûõ ëîäîê îòïëûëè â
ìîðå.

Âîñüìîãî îêòÿáðÿ 1920 ãîäà ïîñëåäíèé ðûöàðü êàçà÷üåãî ñîïðîòèâëåíèÿ íà
Êóáàíè ïðèáûë ñ âîéñêàìè â Ôåîäîñèþ. Îòìå÷àÿ çàñëóãè Ôîñòèêîâà, ãåíåðàë Âðàí-
ãåëü íàãðàäèë åãî îðäåíîì Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà 2-é ñòåïåíè è âðó÷èë åìó
ïðèêàç î ïðîèçâîäñòâå â ÷èí ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà.

ÎÌèõàèëå Àðõèïîâè÷å åù¸ äîëãî ãîâîðèëè â âåðõíåêóáàíñêèõ ñòàíèöàõ. Ïàðòè-
çàí ßêîâ Íàãóáíûé îáîäðÿë êàçàêîâ: «Â Êðûìó Ôîñòèêîâ ñîáåðåò íåñìåòíûå ñèëû,
óòîïèò â ìîðå ñóïîñòàòîâ è ñòàíåò âåðõîâíûì ïðàâèòåëåì Ãîðñêîé ðåñïóáëèêè, Êó-
áàíè è âñåãî Êàâêàçà. Ïîìîùíèêàìè ó íåãî áóäóò Ìàñëîâ è Êðûì-Øàìõàëîâ».

Êàçàêè îòâîäèëè ãëàçà, âíèìàÿ ïðîíèêíîâåííûì ñëîâàì ßêîâà Äåìüÿíîâè÷à.
Íà ðîäèíó Ôîñòèêîâ òàê è íå âåðíóëñÿ [2].
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XVI.

Â êîíöå 60-õ ÷àñòåíüêî íàâåùàë ìåíÿ â ×åðêåññêå, â ðåäàêöèè îáëàñòíîé ãàçåòû,
à â 70�80-å ãîäû ðåãóëÿðíî ïðèñûëàë ìíå â Îðåë è Ìîñêâó ïèñüìà ñ êðàåâåä÷åñêèì
óêëîíîì Ô¸äîð Àëåêñååâè÷ Òàëàíîâ. Ñ íèì ìåíÿ ïîçíàêîìèë Ôåäîð Ïåòðîâè÷ Âî-
ðîíêèí. Áóäó÷è âñåÿäíûì èññëåäîâàòåëåì, Òàëàíîâ òîæå èíòåðåñîâàëñÿ ñóäüáîé
Ôåäîñååâà è íàøèõ ñòàíè÷íèêîâ. Â ïðîøëîì àêòèâíûé ñåëüêîð ãàçåòû «Êðàñíûé
Êàðà÷àé», â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû êàâàëåðèñò-îðäåíîíîñåö 3-ãî Ãâàð-
äåéñêîãî Êðàñíîçíàìåííîãî êîðïóñà, ãâàðäèè ìàéîð â îòñòàâêå, Òàëàíîâ áûë îðè-
ãèíàë, ñàìîðîäîê, äîâîëüíî ýêçîòè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Íîñèë îí êóáàíêó ñ êðàñíûì
âåðøêîì, èç-ïîä êîòîðîé áóéíûì êîêîì âûáèâàëñÿ ïîñåðåáð¸ííûé ÷óá, è ùåãîëü-
ñêèå ðàñòîïûðåííûå ãàëèôå ñ áîðäîâûìè êàíòàìè. Çà óõîì ó íåãî îáû÷íî òîð÷àë
êàðàíäàø, à â êîæàíîé êîìàíäèðñêîé ñóìêå, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ äîêóìåíòîâ è
ñåêðåòíûõ äîíåñåíèé, òåïåðü õðàíèëèñü ïîäðîáíî çàïèñàííûå èì àâòîáèîãðàôèè
âåòåðàíîâ.

Îòåö Òàëàíîâà, Àëåêñåé Èâàíîâè÷, ðîäîì èç Êàðäîíèêñêîé, äî ðåâîëþöèè îò-
ïðàâëÿë äîëæíîñòü ïèñàðÿ â âûñîêîãîðíîì êàðà÷àåâñêîì àóëå Êàðòäæóðò (ãäå è ðî-
äèëñÿ Ô¸äîð Àëåêñååâè÷). Â ïîäïîëüå Òàëàíîâ-ñòàðøèé «çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè òå-
êóùåé ïîëèòèêè áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè ïî ñâåðæåíèþ ýêñïëóàòàòîðñêèõ êëàññîâ».
Çíàâøèé â ñîâåðøåíñòâå ìåñòíûå ÿçûêè, â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó îí æèë â ÷åðêåññêîì
àóëå Êàñàåâñêîì. Êàê îòìå÷àåò íàø ëåòîïèñåö, ê åãî îòöó íàâåäûâàëèñü èç Êàðäîíèê-
ñêîé è ïîäîëãó ãîñòèëè «ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûå ñîðàòíèêè: Àíäðåé Êîíäðàòü-
åâè÷ è Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ Áûêîâñêèå, Êèðåé Òðîôèìîâè÷ Îðëîâ è Ñåðãåé Âàñè-
ëüåâè÷ Äîðîõîâ. Èõ âäîõíîâèòåëÿìè áûëè ðóêîâîäèòåëü îòäåëà Áàòàëïàøèíñêîãî
ÎÃÏÓ Ïåòð Èñèäîðîâè÷ Íèãðîáîâ è Ñåðãåé Çèíîâååâè÷ Ïîëîâèíèí».

Óäàðíàÿ ãðóïïà, ïî ñëîâàì Ôåäîðà Àëåêñååâè÷à, «ïðåâîñõîäíî ïîêàçàëà ñåáÿ â
1920 ãîäó â îïåðàöèè ïî âûìàíèâàíèþ êàðäîíèêñêèõ áàíä èç ëåñà, òî åñòü áîëüøèí-
ñòâà äååñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ ñòàíèöû. �Áàíäèòîâ íàäî îáåçâðåäèòü ëþáûìè ñðåä-
ñòâàìè�, � îòäàë ïðèêàç íà÷àëüíèê ïîëèòáþðî ÃÏÓ òîâ. Îñìîëîâ, � ïîâåñòâîâàë
Òàëàíîâ â ïèñüìå êî ìíå. � Ïîñîâåòîâàâøèñü ñ òîâàðèùàìè, Äîðîõîâ ïîñëàë â ëåñ,
â ëîãîâî êóëà÷üÿ, ïàðëàìåíò¸ðîâ. Ñòàðøèì íàçíà÷èëè Ïîëîâèíèíà. Áåçîòêàçíûé
Ñåðãåé Çèíîâååâè÷ (âîò ãîëîâà!) âûäâèíóë óñëîâèå: îáÿçàòåëüíî âûçâàòü íà ïåðåãî-
âîðû Ãðèãîðèÿ Ôåäîñååâà, êîòîðûé ñêðûâàëñÿ â áàíäå ñ çåë¸íûìè. Íî äëÿ ýòîãî
íóæíî áûëî óñòàíîâèòü ñ íèì ñâÿçü».

Ê ïèñüìó Ô¸äîð Àëåêñååâè÷ ïðèëîæèë ïåðåïèñàííûå åãî ðóêîé âîñïîìèíàíèÿ
ñåñòðû Äîðîõîâà, Êñåíèè Âàñèëüåâíû, êîòîðîé è ïîðó÷åíî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ Ôå-
äîñååâûì.

«Îñåíüþ 1920 ã. ÿ ïðèáûëà èç ñòàíèöû Áàòàëïàøèíñêîé â Êàðäîíèê â ãîñòè ê
ìàìå, � ïèñàëà Êñåíèÿ Âàñèëüåâíà. � Ìîé áðàò Ñåðãåé ïðîñèò ìåíÿ: �Àêñþòà,
ïîìîãè íàì ðàçâåäàòü â ëåñàõ ãí¸çäà áàíäû, òû âåäü õîðîøî çíàåøü áàëêè è ãîðû.
Ïîñòàðàéñÿ âñòðåòèòüñÿ òàì ñ íàøèì ñîñåäîì Ãðèøêîé Ôåäîñååâûì-Ãóçàíêèíûì.
Îí ìîæåò êðåïêî ïîìî÷ü íàì�. ß áûëà áåðåìåííà, íî ñîãëàñèëàñü. Âìåñòå ñ õðîìûì
äåäóøêîé Îëüõîâûì ïîåõàëà íà áûêàõ íî÷üþ âäîëü ðåêè Êàðäîíèê â ñòîðîíó ëåñà.
Îò ìåñòå÷êà Øóìêà, ãäå âîäîïàä, âïðàâî îòëåãàëà áàëêà Îëüõîâàÿ, òàì ñòîÿëà õàòà
Îëüõîâà. Ê óòðó ÿ áûëà â ýòîé áàëêå, ñïðÿòàëàñü â ñëîæåííûõ êðåñòöàìè êîíîïëÿõ.
Âèæó: ê õàòå ïîäúåçæàåò âåðõîâîé � ñîñåä ìîåé ìàìû Èâàí Ïðîõîðîâè÷ Âîëãîâ,
âèäíûé èç ñåáÿ êàçàê, ïðè Êåðåíñêîì îí áûë êîìèññàðîì íàøåãî Ñîâåòà.

� Íó êàê òàì Äîðîõîâ ïîæèâàåò? � èíòåðåñóåòñÿ Âîëãîâ ó äåäóøêè.
� Äîðîõîâ ïðîñèò, ÷òîáû âû âåðíóëèñü äîìîé, ê ìèðíîé æèçíè.
� Ìû áû äàâíî âåðíóëèñü, äà áîèìñÿ âåð¸âêè.
� À âû íå áîéòåñü. Âñåì áóäåò ïðîùåíèå.
Â êîíöå ðàçãîâîðà äåäóøêà Îëüõîâ ïåðåäàë ïðîñüáó ìîåãî áðàòà, ÷òîáû Ôåäî-

ñååâ ïðèáûë ê óñëîâëåííîìó ìåñòó � ñòîãó ñåíà â ðàéîíå Ò¸ìíûõ ÷èíàðåé. Âîëãîâ
ïîîáåùàë ýòî óñòðîèòü.

Íà äðóãîé äåíü, ïðèìåðíî ÷àñîâ â äåñÿòü, ïîäîøëà ÿ ê ñòîãó, è ÷åðåç ìèíóò
ïÿòíàäöàòü ïîêàçàëñÿ õîðóíæèé Ôåäîñååâ â êóáàíêå, áåç ðóæüÿ. Èä¸ò, ïëåòüþ ñáèâà-
åò çàñîõøèå ãîëîâêè òàòàðíèêà. Ñåðäöå ó ìåíÿ òàê è ¸êíóëî.

Äëÿ ìåíÿ Ãðèãîðèé îñòàâàëñÿ çàãàäêîé. Îí ïîëüçîâàëñÿ äîâåðèåì ó êðàñíûõ è ó
áåëûõ. ×åì-òî ïðèòÿãèâàë ê ñåáå ëþäåé. Äðóæèë ñ ìîèì áðàòîì, è ÿ òåðÿëàñü: çà êîãî
îí � çà ñîâåòñêóþ âëàñòü èëè çà áàíäèòîâ? Óìóäðÿåòñÿ ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ ñ
Íàãóáíûì, Íèãðîáîâûì è Ïîëîâèíèíûì. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèëà áðàòà, ïî÷åìó ó
Ãðèøêè òàêàÿ ïðèâèëåãèÿ, íèêòî åãî íå òðîãàåò. Ñåðãåé îòâåòèë: �Ýòî, Àêñþòà, íå
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òâîåãî óìà äåëî. Ãðèøêà ôèëîñîô, ìå÷òàòåëü, óìíî ñî÷èíÿåò äîêóìåíòû. Îí çåë¸-
íûé, õî÷åò ïðèìèðèòü âðàæäóþùèå ñòîðîíû. Ñîñ¸ò, êàê ñìèðíûé òåëÿ, äâóõ ìàòîê�
Îäèí ó íåãî íåäîñòàòîê: íå ïîíèìàåò ñóùåñòâà êëàññîâîé áîðüáû�.

Äî ìîåãî çàìóæåñòâà Ãðèãîðèé ìíå íðàâèëñÿ: ñèìïàòè÷åí, âåæëèâ, ìíîãî ÷è-
òàåò. Ñ íèì èíòåðåñíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü íà ðàçíûå òåìû. Íî ìàòü ìíå ñêàçàëà: �Íå
âÿæèñü ñ âîë÷îíêîì. Âñ¸ ðàâíî ó íåãî ñâîå íà óìå. Îôèöåðñêèé ñûíîê�. È ÿ ñòàëà
áîÿòüñÿ åãî óìà è çàäóì÷èâûõ ãëàç. Ïðàâäà, îí êàêîé-òî âåñü â ñåáå.

Øàãàåò íàâñòðå÷ó Ãðèãîðèé, à ó ìåíÿ äóøà â ïÿòêàõ. Äðîæó êàê îñèíîâûé ëèñ-
òîê... Íàáðàëàñü äóõó è ãîâîðþ åìó: �Òû æå âèäèøü, Ãðèøà: ñîïðîòèâëåíèå îáðå÷å-
íî. Íå äóðèòå. Ðåâêîì ïåðåäàåò: âûëàçüòå èç íîð è âîçâðàùàéòåñü â ñòàíèöó�. �
�Àêñþòà, à êàêàÿ ãàðàíòèÿ, ÷òî íàñ íå ïîâåñÿò? � ñïðàøèâàåò Ãðèãîðèé è çàãàäî÷íî
óñìåõàåòñÿ. � Êòî èç âàñ óïîëíîìî÷åí ïîðó÷èòüñÿ çà æèçíü ñòàíè÷íèêîâ? Òû?� �
�Íå ÿ, Ãðèøà, à ñïðàâåäëèâàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Æèçíü âàì ãàðàíòèðóþò ëè÷íî Ï¸òð
Èñèäîðîâè÷ è ìîé áðàò. Òåáå ýòîãî äîñòàòî÷íî?� Ôåäîñååâ çàâîëíîâàëñÿ, äîëãî î
÷¸ì-òî äóìàë è, íàêîíåö, çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî îí ïåðåäàñò ïðîñüáó Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à
æèòåëÿì ñòàíèöû.

Ïîñëå íàøåãî ñâèäàíèÿ ÿ îòïðàâèëàñü íî÷åâàòü íå ê ñòàðèêó Îëüõîâó, à ê Òðîö-
êîìó Èâàíó, æèâøåìó â ãëóõîé Èâàíîâîé áàëêå. Ïðîäèðàëàñü íàïðÿìêè ÷åðåç êóñòû
îáèëüíî óðîäèâøåãî ñèçîãî ò¸ðíà, âñå íîãè îáîäðàëà. Êîãäà øëà, ïî ìíå èçäàëåêà
áûë êåì-òî îòêðûò ðóæåéíûé îãîíü. Òðîöêèé èñïóæàëñÿ çà ìåíÿ è ïîñîâåòîâàë
áûñòðåå óáèðàòüñÿ îòñþäà. Â ýòî âðåìÿ, íà ìîå ñ÷àñòüå, ïðîåçæàë ìèìî íà ïîäâîäå
ñ äðîâàìè Ãîðøêîâ, ñ íèì ÿ è äîáðàëàñü äîìîé.

Ïîñëå â ïåðåãîâîðàõ ó÷àñòâîâàëè Ïîëîâèíèí, Äîðîõîâ, Îðëîâ, Âîëãîâ è Ôåäî-
ñååâ. È ãëàâàðè áàíäû äîáðîâîëüíî ñëîæèëè îðóæèå», � çàâåðøèëà ñâîè âîñïîìè-
íàíèÿ Ê. Â. Äîðîõîâà.

XVII.

Ïðåæíèé óãîâîð è ðåàáèëèòàöèîííûå ñïðàâêè íå ïîìîãëè âûøåäøèì èç ëåñà.
Îäíîãî çà äðóãèì «áàíäèòîâ» ñïðîâàäèëè â òþðüìó, â íåèçâåñòíûå ìåñòà, è êàçàêè
áåññëåäíî ñãèíóëè. Áóäòî çâåðåé, îòëàâëèâàëè èõ â áàëêàõ è óùåëüÿõ, â çàðîñøèõ
áóðüÿíîì ïðîóëêàõ. Àðåñòîâàëè ßêîâà Ìàð÷åíêî, Ô¸äîðà Êîëåñíèêîâà, Âàñèëÿ Øà-
òàëîâà, áðàòà Íàãóáíîãî � Èãíàòà... Äîëüøå äðóãèõ ãóëÿë íà âîëå Ïàâëî Òèòàðåíêî.
Ïî íî÷àì, êîãäà åãî íå æäàëè, îí ïðèõîäèë äîìîé � ïîìûòüñÿ, ñìåíèòü áåëü¸, íà-
áðàòü â òîðîêà ïîðîõó è õàð÷åé. Ñïàòü â õàòå íå ëîæèëñÿ, óêëàäûâàëñÿ â ñàðàå, íà
ïîòîëêå. Ñîòðóäíèêè ÷åêà åãî âûñëåäèëè è íà óòðåííåé çîðüêå îáëîæèëè äâîð. Ïàâ-
ëî ïðîäðàë äûðêó â ïîòåìíåëîé ñîëîìåííîé êðûøå, âûëåç íàðóæó è ñïðûãíóë âíèç.
Êàê æóðàâëÿ, åãî ïîäñòðåëèëè íà ëåòó...

Æåëàÿ ñîáëþñòè áåñïðèñòðàñòíîñòü ëåòîïèñöà, Ô¸äîð Àëåêñååâè÷ íå ïðåìè-
íóë çàìåòèòü, ÷òî «áàíäèòàì ñî÷óâñòâîâàëî ïî÷òè âñ¸ íàñåëåíèå» è îáðàòèë âíèìà-
íèå ïîòîìêîâ íà ñòîëü ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ôàêò: «Ïîñëå óñïåøíîé îïåðàöèè ïî
âûëàâëèâàíèþ áàíäû ðóêîâîäèòåëÿ ñòàíè÷íîãî ðåâêîìà Äîðîõîâà íàçíà÷èëè ïðåä-
ñåäàòåëåì Çåëåí÷óêñêîãî ðåâêîìà, ïîâûñèëè è äðóãèõ ñìåëûõ òîâàðèùåé».

19 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà Äîðîõîâà ñèëüíî íàïóãàëè ñâîè æå: îí áûë ïîñàæåí â
îäèíî÷êó, ïîó÷èòåëüíî èçáèò è ëèøü ïîñëå âîéíû ðåàáèëèòèðîâàí. Â 1951 ãîäó îò-
âàæíîãî ÷åêèñòà ñíîâà áðîñèëè çà ðåø¸òêó. Âûøåë íà ñâîáîäó Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷
ôèëîñîôñêè-çàäóì÷èâûì. Îí óòðàòèë áûëóþ ñàìîóâåðåííîñòü è ïðûòêîñòü, îò÷¸ò-
ëèâîñòü êëàññîâûõ ïîçèöèé è íåïðèìåòíî äîæèâàë ñâîè äíè â ïîñ¸ëêå Ñâîáîäà ïîä
Ïÿòèãîðñêîì. Óäàëèâøèñü îò äåë, âûðàùèâàë íà ñâî¸ì ó÷àñòêå ÿðêèå ïóíöîâûå è
æ¸ëòûå òþëüïàíû, ìîëîäåíüêèå, ñ ïóïûðûøêàìè îãóðöû, ðàçâîäèë êðàñíóþ ñìî-
ðîäèíó è îñîáîãî ñîðòà êðûæîâíèê. Â èþëå 1971 ãîäà, âûïèâ ðþìêó êîíüÿêà ñ íå-
óãîìîííûì Òàëàíîâûì, çàòâîðíèê ñîãëàñèëñÿ ïðîäèêòîâàòü åìó ñâîè âîñïîìèíà-
íèÿ. Íàâåðíîå, ñòàðèêó çàõîòåëîñü êîå â ÷¸ì îïðàâäàòüñÿ.

Âîò ÷òî ðàññêàçàë îí Ô¸äîðó Àëåêñååâè÷ó:
«Ñ óõîäîì ãåíåðàëà Õâîñòèêîâà (òàê â òåêñòå) ïîÿâèëñÿ â ñòàíèöå 306-é ïåõîò-

íûé ïîëê. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî áîÿ ñ áàíäîé Íàãóáíîãî êðàñíîãâàðäåéöû
ïîäîæãëè 150 äîìîâ. Áûë ïðèêàç � óíè÷òîæèòü ñòàíèöó, íî ÿ îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé
ê êîìàíäîâàíèþ î ïðåêðàùåíèè ïîäæîãîâ áåäíÿöêî-ñåðåäíÿöêèõ õàò, êðûòûõ ñîëî-
ìîé, òàê êàê äîìà áîãà÷åé ïîä æåëåçîì è öèíêîì ïëîõî ïîääàâàëèñü îãíþ. Êîìàíäî-
âàíèå îòäàëî ðàñïîðÿæåíèå ïðåêðàòèòü ïîäïàëèâàíèå. Òàê ÿ ñïàñ Êàðäîíèêñêóþ... Â
ýòî âðåìÿ ïî ñòàíèöàì Áàòàëïàøèíñêîãî îòäåëà ïðîåçæàë Ê. Å. Âîðîøèëîâ. Îí ïîèí-
òåðåñîâàëñÿ ó ìåíÿ, íåò ëè æàëîá ó íàñåëåíèÿ íà êðàñíîàðìåéöåâ. �Íåò íè îäíîé
æàëîáû, ì¸ðòâàÿ òèøèíà�, � îòâåòèë ÿ. Âîðîøèëîâ ïîæàë ìíå ðóêó è ñêàçàë: �Ýòî
ïåðâàÿ îáðàçöîâàÿ ñòàíèöà íà ìî¸ì ïóòè, ãäå íåò íèêàêèõ æàëîá�.
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...Ïðèìåðíî â äåêàáðå 1920 ãîäà â Êàðäîíèêñêóþ ïðèáûë 304-é êàðàòåëüíûé
ïåõîòíûé ïîëê è îñòàíîâèëñÿ â íåé íàäîëãî, � ïðîäîëæàë ñâîé ðàññêàç Äîðîõîâ. �
Èç ýòîãî ïîëêà â ñåëî Õàñàóò-Ãðå÷åñêîå áûëî íàïðàâëåíî îäíî ïîäðàçäåëåíèå. Íî-
÷üþ íà íåãî èç çàñàäû íàïàëà áàíäà îôèöåðà Ïîïîâà èç Áàòàëïàøèíñêîé. Êðàñíîàð-
ìåéöåâ çàõâàòèëè âðàñïëîõ, âûâîäèëè ïîîäèíî÷êå ê ðåêå, ðàçäåâàëè äîãîëà è çàñòàâ-
ëÿëè òàíöåâàòü íà ëüäó ëåçãèíêó è ãîïàêà. Âî âðåìÿ òàíöà ãîëîâû íåñ÷àñòíûõ ñðóáà-
ëè øàøêàìè... Îäèí êðàñíîàðìååö âûðâàëñÿ èç ðóê áàíäèòîâ è ãîëÿêîì, èçðóáëåí-
íûì ïðèáåæàë ïðÿìî êî ìíå íà êâàðòèðó. ß æèë òîãäà ó äîðîãè íà Õàñàóò-Ãðå÷åñêîå
è ñðàçó æå âûåõàë ñ êîìàíäîé ñàìîîáîðîíû â ñåëî. Òåëà ïîãèáøèõ ìû ñîáðàëè è
ïîõîðîíèëè íà ñòàíè÷íîé ïëîùàäè â áðàòñêîé ìîãèëå.

Çàòåì ó íàñ ðàñêâàðòèðîâàëè åù¸ îäèí ïåõîòíûé ïîëê, è íàñòóïèëî îêîí÷àòåëü-
íîå çàìèðåíèå. Ìàñëîâ èñ÷åç, ÿ íå ïîìíþ, êóäà äåëàñü åãî ñåìüÿ» [3].

Â 1921 ãîäó ÿ ïîëó÷èë äîíåñåíèå îá óáèéñòâå áåëîáàíäèòàìè ïðåäñåäàòåëÿ ðåâ-
êîìà ñòàíèöû Ñòîðîæåâîé Áåëîóñîâà. Èíêîãíèòî ÿ âûåõàë íà ðàññëåäîâàíèå, è òàì
ìíå ïîäàëè îòðàâëåííóþ êàøó. Åäâà îòõîäèëè ìåíÿ âðà÷è è ïðèâåçëè â Êàðäîíèê.
Íè÷åãî ÿ íå åë, ïîìíþ òîëüêî, êàê ìàòü è Ôåäîñååâ îòïàèâàëè ìåíÿ êàëìûöêèì
÷àåì�»

XVIII.
Äî êîíöà äåðæàëñÿ â ×¸ðíûõ ãîðàõ ëþáèìåö Èìïåðàòîðà, ïîëêîâíèê Íèêîëàé

Âàñèëüåâ. Â 1922 ãîäó ñ îñòàòêîì ñâîåãî îòðÿäà, çàëå÷èâàÿ ôèçè÷åñêèå è äóøåâíûå
ðàíû íà Óðóïå, çàëåã îí â ïåùåðå íà ëåñèñòîé ãîðå Áàðàíèõå. Êðàñíûå ïîðó÷èëè
«íàðîäíûì âîæäÿì çåë¸íûõ» � íà÷àëüíèêó ãàðíèçîíà ñòàíèöû Ïðåãðàäíîé, ãåîð-
ãèåâñêîìó êàâàëåðó Ìèõàèëó Ìèðîíåíêî è åãî ñïîäâèæíèêó Èâàíó Êóï÷åíêî ëè÷íî
ïåðåäàòü â ðóêè Âàñèëüåâó óëüòèìàòóì øòàáà 9-é àðìèè: íåìåäëåííî ñëîæèòü îðó-
æèå â îáìåí íà ñîõðàíåíèå æèçíè.

«Óëüòèìàòóì íà÷èíàëñÿ ñ îáðàùåíèÿ: �Òîâàðèùè!� � ðàññêàçûâàë ìíå Ìèõà-
èë Äìèòðèåâè÷, è â åãî ãîëîñå ñêâîçèëà íåèçáûâíàÿ ïå÷àëü. � Íèêîëàé Èâàíîâè÷,
÷èñòî âûáðèòûé, â ïàðàäíîé ÷åðêåñêå, ñ öàðñêèì êèíæàëîì, óñûïàííîì áðèëëèàí-
òàìè, è â áåëîé ïàïàõå, âûøåë èç óêðûòèÿ. Ïîïðèâåòñòâîâàë íàñ ñ ïîäîáàþùèìè
öåðåìîíèÿìè. ß ñêàçàë åìó, ÷òî âîåâàë íà ãåðìàíñêîì ôðîíòå ñ åãî áðàòîì è îäíàæ-
äû ñïàñ Ñàâåëèÿ, çà ÷òî ïîëó÷èë âòîðîãî Ãåîðãèÿ. Òåïåðü ÿ íàçíà÷åí áîëüøåâèêàìè
íà÷àëüíèêîì ãàðíèçîíà. Ìû âàì, ãîâîðþ, îò èìåíè çåë¸íûõ óæå ïîñûëàëè âîççâà-
íèå: �Äà¸ì âàì ïîìèëîâàíèå è îòïóñêàåì íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, òîëüêî ïåðåñòàíü-
òå áóëãà÷èòü íàñåëåíèå�. � �À-à, ïîìíþ� ÷èòàë! � ñêàçàë Âàñèëüåâ è ïðîòÿíóë ìíå
ðóêó. � Óðÿäíèê Ìèðîíåíêî?� � �Òàê òî÷íî, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê! Ñòàðøèé óðÿä-
íèê�. � �Íó äà, äà� ñòàðøèé. Âû áûëè õðàáðûé âîèí�. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðîáå-
æàë ãëàçàìè óëüòèìàòóì, îòîø¸ë â ñòîðîíó, ïðîìîëâèë: �Êàê æå âû äîøëè äî æèçíè
òàêîé? Ïîòîìñòâåííûé êàçàê, ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð� Íå ïîíèìàþ!� � �À âû?� �
�×òî ÿ?.. ß ïðèñÿãàë è óìðó, íå èçìåíèâ ïðèñÿãå�� � Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ìåäëåííî
â êëî÷üÿ ðàçîðâàë áóìàãó ñ ïå÷àòÿìè è ñêàçàë: �Ïåðåäàéòå âàøåìó íà÷àëüñòâó: ìû
èì íå òîâàðèùè, à ãîñïîäà îôèöåðû, çàùèòíèêè Îòå÷åñòâà. À îíè � ïîäëûå õîëóè,
ïðåäàòåëè. Ïóñòü çíàþò: ðóññêèå îôèöåðû íå ñäàþòñÿ!�

Íà òîì è êîí÷èëèñü íàøè ïåðåãîâîðû. ß õîòåë ñïàñòè Âàñèëüåâà, íî îí âûáðàë
ñìåðòü âìåñòî ïëåíà. Òàêîé áûë êðåìåíü-÷åëîâåê».

Ñïóñòÿ äâà ÷àñà, êàê âåðíóëèñü ïàðëàìåíòåðû, ãðîì îðóäèé ñîòðÿñ ñêàëû. Îá-
ëîìêè êàìåíüåâ ïîõîðîíèëè íå ñäàâøèõñÿ êàçàêîâ...

(Âîñïîìèíàíèå îá ýòîì òÿãîòèëî Ìèõàèëà Äìèòðèåâè÷à. Â ìàðòå 1930 ãîäà
èç Ïðåãðàäíîé îòïðàâèëè åãî â ññûëêó ñ ñåìüåé «íà ïåðåâîñïèòàíèå». Â àðçãèðñ-
êîé íåïðèþòíîé ñòåïè îñóæäåííûå âûðàùèâàëè õëîïîê. Æåíà è ÷åòâåðî äåòåé
Ìèðîíåíêî ïîìåðëè, äâîå ðåáÿòèøåê âûæèëè. ×åðåç ñåìíàäöàòü ëåò Ìèõàèëà
Äìèòðèåâè÷à âûïóñòèëè èç ñïåöïîñåëåíèÿ, íî îí íå âåðíóëñÿ äîìîé � ïðèøåë â
Çåëåí÷óêñêóþ ñ äðóãîé æåíùèíîé, Ìàðèåé Ïàâëîâíîé. Îíà ïîòåðÿëà íà õëîïêå
âåñü ñâîé ðîä � ìóæà, äåòåé, ðîäñòâåííèêîâ, âñåãî ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Ñïàñëî
è ñîõðàíèëî ìó÷åíèêîâ Áîæüå ïðîâèäåíèå. Îíè ðîäèëè Ìèõàèëà, Áîðèñà è äâîèõ
áëèçíåöîâ Ïàâëà è Ïåòðà. Ìîÿ ñåñòðà Òàèñèÿ âûøëà çàìóæ çà Ïàâëà, ó íèõ äâå
äî÷åðè è ñûí, åñòü âíóêè. Çàíèìàÿñü ï÷åëîâîäñòâîì è áóäó÷è ãëóáîêî ðåëèãèîçíûì
÷åëîâåêîì, Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ äîæèë äî ïðåêëîííûõ ëåò[4].)

�Â èþëå 1923 ãîäà íà êàðäîíèêñêèõ êîñîãîðàõ öâåëî-ïîëûõàëî îðàíæåâîå ïëà-
ìÿ ïîäñîëíóõîâ. È â ýòó áëàãîñòíóþ ïîðó àðåñòîâàëè ßêîâà Íàãóáíîãî. Íà òà÷àíêå
åãî ïðåïðîâîäèëè â Áàòàëïàøèíñêóþ, â êàìåííóþ òþðüìó íàä îòâåñíîé êðó÷åé.
Ïðîäåðæàâ áåç åäû òðîå ñóòîê â îäèíî÷íîé êàìåðå, õîðóíæåãî ðàññòðåëÿëè. Æåíà
ßêîâà Äåìüÿíîâè÷à (ñåñòðà ìîåé áàáóøêè) â ýòîò äåíü â ñàäó ðàçâåøèâàëà áåëü¸ è
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óñëûøàëà ÷åé-òî ãîëîñ èç-çà ïëåòíÿ: «Íàñòÿ, âûðó÷àé ìóæà! Îòâåçè â Ïàøèíêó ìèë-
ëèîí, ßøêó ñïàñóò!» Îäíîé ðóêîé ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ìëàäåíöà-ñûíà, Íàñòÿ îáåðíó-
ëàñü � è óïàëà, ñðàæ¸ííàÿ â âèñîê ïóëåé. Êòî ñòðåëÿë � íå âûÿñíåíî [5].

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñîñòîÿíèå Ãðèãîðèÿ Ôåäîñååâà, êîãäà íà÷àëèñü àðåñ-
òû, ññûëêè, áåññóäíûå ðàññòðåëû êàçàêîâ. Êàêèå äîâîäû ìîã îí ïðèâåñòè â ñâî¸
îïðàâäàíèå? Íå âñå æå ïîâåðèëè, ÷òî îí, êàê è äðóãèå êàçàêè, ñòàë æåðòâîé ïîäëîãî
îáìàíà. ×óæàÿ âèíà êàìíåì ëåãëà íà äóøó. Ðîäíàÿ ñòàíèöà è Àêñàóò ñòàëè åìó ÷óæè-
ìè, âåñü îêðóæàþùèé ìèð � âðàæäåáíûì. È îí óø¸ë èç Êàðäîíèêñêîé, áåç âñÿêîé
íàäåæäû, ÷òî êîãäà-òî çåìëÿêè óçíàþò ïðàâäó... Ïîçæå Ôåäîñååâ ïðèçíàåòñÿ äâîþ-
ðîäíîìó áðàòó Íèêèôîðó Ôèëèïïîâè÷ó Øâåäîâó: «Òîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëèø-
íèì íà çåìëå, õîòåë çàñòðåëèòüñÿ. Íî ïèñòîëåò äàë îñå÷êó. È ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî æèòü,
òåïåðü íå äëÿ ñåáÿ, à ðàäè äðóãèõ».

XIX.
Íå îäíàæäû íàâåùàë ÿ â Êàðäîíèêñêîé Íèêèôîðà Ôèëèïïîâè÷à, åãî æåíó Äà-

ðüþ Ìèõàéëîâíó è äî÷ü Ìàðèþ. Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷ áûë
åù¸ êðåïåíüêèé ÿñíîãëàçûé ìóæ÷èíà ñ ïûøíûìè óñàìè è ñåðûì ÷óáîì. Ìàòü ó
íåãî, ïî ìóæó Ñåêëåòèíà, èç íàøåãî ðîäà, à Äàðüÿ Ìèõàéëîâíà èç áîãàòîãî è çíàòíî-
ãî ðîäà Ãîðäèåíêî. Îäíà èç ìîèõ ò¸òîê ñî ñòîðîíû îòöà, Íàòàëüÿ Èâàíîâíà, áûëà
çàìóæåì çà Ìàòâååì Ãîðäèåíêî. Ó íàñ, êàçàêîâ, ðîäíè áûëî ïðóä ïðóäè, íå óñïååøü
øàãó ñòóïèòü � îáÿçàòåëüíî íàòêí¸øüñÿ íà ðîäñòâåííèêà. Ðàññåÿëèñü, èçáûëè.

Äîì ó Øâåäîâûõ áûë êðåïêèé, ñ ãîëóáûìè ñòàâíÿìè, êðûòûé îöèíêîâàííîé
æåñòüþ. Îòäåëüíî ñòîÿëà êóõíÿ ñ îêíàìè âî äâîð è íà óëèöó. Óòêè è ãóñè ðàñõàæèâàëè
ïî òðàâå ó çàáîðà; ïîðîñÿòà âèçæàëè â äîùàòîì çàêóòå, è ï¸ñ Øàðèê, ÷¸ðíûé, êàê
óãîëü, ïðèñòàëüíî ãëÿäåë íà ìåíÿ, ðàçìûøëÿÿ, êîãî ýòî íåëåãêàÿ çàíåñëà ê íèì. Øâå-
äîâû âñåãäà, ïðè ëþáûõ ïåðåäðÿãàõ, ñëàâèëèñü õîçÿéñêîé îñíîâàòåëüíîñòüþ.

Êàê-òî ÿ çàãëÿíóë ê íèì â íàäåæäå õîòü ÷òî-òî óçíàòü î òåòðàäè Ôåäîñååâà. Íèêè-
ôîð Ôèëèïïîâè÷ êðåñòèëñÿ è áîæèëñÿ: ãîâîðèë æå, íè÷åãî íå çíàåò, â ÷üè îíà ðóêè
ïîïàëà è êóäà äåëàñü. Ñãèíóëà! Ïîâÿçàííàÿ ïóõîâîé øàëüþ, Äàðüÿ Ìèõàéëîâíà íà-
êðûâàëà ñòîë, ïðèñëóøèâàëàñü ê ðàçãîâîðó.

� Ðàçè ó íàñ õîçÿéñòâî! � îòâîäÿ ðàçãîâîð î òåòðàäè, ïîæàëîâàëñÿ Íèêèôîð
Ôèëèïïîâè÷. � Íå äîì, à õàëóïà. Âîò ó ìîåãî îòöà, ó Ôèëèïïà Âàñèëüåâè÷à, áûëî
õîçÿéñòâî! Ïîìåñòüå íà çàãëÿäåíüå: äâà äîìà è àìáàðû ïîä æåñòüþ. Îäíîé ðîãàòîé
ñêîòèíû äåðæàëè áîëüøå ñîòíè, äà îâåö «øïàíêè» òûñÿ÷ó ãîëîâ, äà óïðÿæíûõ ëîøà-
äåé øåñòü ïàð, äà âûåçäíûõ ÷åòûðå çâåðÿ-æåðåáöà... Ìû ñ Ãðèøêîé ñêàêàëè íà íèõ
íàïåðåãîíêè. Áîæå òû ìîé!.. Ðîäèòåëè äåðæàëè áûêîâ, è áîëüøîé ï÷åëüíèê, è öåñà-
ðîê ñ ïàâëèíàìè. Áûëà ó íàñ ìîëîòèëêà «ìàêîðìèê». À ãóñåé-óòîê òó÷è! Â ãëàçàõ
ðÿáèëî. Ãëàâíîå õîçÿéñòâî äåðæàëè íà Êàðäîíèêå, ó õóòîðà Ìèðîíà Òîöêîãî, ãäå
ñåé÷àñ êàðà÷àåâñêèé àóë... È âñ¸ äîáðî ó íàñ îòîáðàëè, îòïèñàëè â êîëõîç, ðàñòðàíæè-
ðèëè. Ýõ, ðåâîëþöèÿ! � âçäîõíóë Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷, è ãëàçà åãî çàâîëîêëî ñëå-
çîé. � Âñ¸ ñóïðîòèâ ÷åëîâåêà. Íè ñåáå ãàì, íè äðóãîìó íå äàì� Êàêîé áûë äîáðûé
êàçàê Ìèõàèë Àíäðååâè÷ Ãîðäèåíêî, áàòüêî Äàðüè Ìèõàéëîâíû! Çàïîðîæåö, èç ñòà-
ðèííîãî ðîäà. Ïðîïàë! Òàêèõ êàçàêîâ óæå íåòó...

Ñëóøàÿ ìóæà, Äàðüÿ Ìèõàéëîâíà ñòîðîæêî îçèðàëàñü ïî ñòîðîíàì: íåò ëè ïî-
áëèçîñòè ÷óæèõ? Ïåðåêðåñòèâøèñü, ðàçëèëà ïî ñòàêàíàì àðàêó èç ãðàôèíà: ìóæó è
ìíå äî ïîëîâèíû, ñåáå ïëåñíóëà íà äîíûøêî ñ íàï¸ðñòîê � èç óâàæåíèÿ ê ðîäñòâåí-
íèêó.

«È ÷åãî åé áîÿòüñÿ?» � ïðî ñåáÿ íåäîóìåâàë ÿ. Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷ � êîë-
õîçíèê çàñëóæåííûé. Â Îòå÷åñòâåííóþ âîåâàë ïîä Ñìîëåíñêîì, áûë ðàíåí; èçëå-
÷èâøèñü, ñíîâà ïîïàë íà ôðîíò, â êàâàëåðèþ. Äîìîé ïðèø¸ë ñ íàãðàäàìè. Â êîëõîçå
çàíèìàë íåáîëüøèå, íî âñ¸ æå ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè: çàâõîç, áðèãàäèð, ó÷åò÷èê.
Áóäó÷è ïîäïàñêîì, ÿ åìó, çàâõîçó, ñäàâàë ïî íàêëàäíîé îâå÷üè øêóðû. Íèêèôîð
Ôèëèïïîâè÷ âñå èõ ïðîñìîòðåë íà ñâåò è íà êàæäîé ÷åðíèëüíîå òàâðî ïðèïå÷àòàë.
Õîçÿèí!.. Ñòàðóõè øåïòàëèñü, ÷òî îí, õèòðåö, â Ãðàæäàíñêóþ îòñèäåëñÿ â ïîãðåáå,
øóòÿ íàçûâàëè åãî «ïîäâàëüíûì êàçàêîì».

Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷ íà ýòî íå îáèæàëñÿ è ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçúÿñíèë ìíå
ñâîþ æèòåéñêóþ ôèëîñîôèþ:

� ß æèâó-ïîæèâàþ, à òå, êòî ñëóõàë ÷óæàêîâ, ðàçíûõ àãèòàòîðîâ â êîæóõàõ,
äàâíî â ìîãèëå. È, ñêàæè òû, çà ÷òî áèëèñü? Çà âèõðè âðàæäåáíûå?.. Âñåõ ÷óæàêè
îáìàíóëè: è Êèðåÿ Îðëîâà, è Ñåð¸ãó Ïîëîâèíó, è íàøåãî Ãðèøêó. Ìû ñ íèì áûëè
áîëüøå, ÷åì áðàòüÿ. ×òî òû, íå ðàçëåé âîäà! Ïî áóãðàì, ïî äåðåçå øàñòàëè, ê äåâ÷à-
òàì õîäèëè çîðåâàòü. Áûëè çîëîòûå äåíüêè, äà ñïëûëè� Îí ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî
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óá¸ã îòñåäà. À òî á ñ íèì ðàñêâèòàëèñü� À Ïîëîâèíà, êàê ñû÷, ñèäèòü â çåìëÿíêå. �
Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷ óìîëê è, ñâåñèâ ãîëîâó, ïðèêðûë ãëàçà ãóñòûìè áðîâÿìè.
Çàäóìàëñÿ î ÷åì-òî, óøåë â ñåáÿ. Îòðÿõíóëñÿ îò çàáûòüÿ, íàïîñëåäîê ïðèñîâåòî-
âàë: � À òû ñõîäè ê Ïîëîâèíå, ïîïûòàé: ìîæå, îí ÷òî âûçíàë ïðî òåòðàäü. Äþæå
óøëûé áûë! Òóðñó÷èë íàøèõ�

Çàèíòðèãîâàë ìåíÿ Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷, è â òîò æå äåíü ÿ ïîø¸ë ê Ñåðãåþ
Çèíîâååâè÷ó. Æèë îí ñî ñâîåé Ïîëîâèíèõîé íà óëèöå Íàáåðåæíîé, íåïîäàë¸êó îò
ìîèõ ðîäèòåëåé. Ïîäñëåïîâàòàÿ õàòêà ñ ãëèíÿíûì ïîëîì, æåëåçíàÿ êðîâàòü ñ ïðîäàâ-
ëåííîé ïàíöèðíîé ñåòêîé. Ïîä ãîðáàòûì ïîòîëêîì îãîë¸ííàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàì-
ïî÷êà, â êðàñíîì óãëó èêîíà Áîæüåé ìàòåðè è ëàìïàäêà, çàïðàâëåííàÿ ïîñòíûì
ìàñëîì. Íàäåÿëñÿ Ñåðãåé Çèíîâååâè÷ çàäîáðèòü íåñìåòíûì áîãàòñòâîì âñ¸ ÷åëîâå-
÷åñòâî, à ñàìîìó äîñîê íà ïîë íåäîñòàëî. Óìåë îí ãîðÿ÷î, ñêëàäíî àãèòèðîâàòü
íàðîä çà âñòóïëåíèå â êîììóíèþ, íî òåïåðü çëàòîóñò ðåâêîìà, êàæåòñÿ, âïåðâûå
çàäóìàëñÿ î ñåáå è ñâîåé äóøå. Óñîìíèëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ïðîøëîé æèçíè è, íàâåð-
íîå, æàëåë î òîì, ÷òî òðåáîâàë îò äðóãèõ íåâîçìîæíîå, áåççàêîííîå è íè÷åãî õîðî-
øåãî íå ñäåëàë äàæå äëÿ ñóïðóãè Íàòàëüè. Òàê è ïðîõîäèëà, çàòóðêàííàÿ, â îäíîé
þáêå, íå âèäÿ áåëîãî ñâåòà. Êàê íè ñòðàííî, Ôåäîñååâà îí íå ïîìíèë èëè íå õîòåë
ïîìíèòü.

� À Ãðèøêó Ãóçàíêèíà? � äîïûòûâàëñÿ ÿ.
� Íàâðîäå áûë êàêîé-òî Ãóçàíîê, äà îí óò¸ê. Áîëüøå íè÷åãî î íåì íå áûëî

ñëûøíî� ß íà ïëîùàäü ðåäêî õîäþ. Óòåøàþñü ìîëèòâàìè... � ïðèçíàëñÿ ìíå
Ñåðãåé Çèíîâååâè÷, âïèâàÿñü âëàæíûì âçîðîì â ñëþäÿíîå îêîíöå è ïîïðàâëÿÿ çà
îòòîïûðåííûìè óøàìè äóæêè ðîãîâûõ î÷êîâ. � ×èòàþ ïñàëìû Äàâèäà è ïëà÷ó-
ðûäàþ�

Âî äâîðå íà ïðîâîëîêå ðÿäêîì ñ æåëòûìè ðåéòóçàìè ìîòàëèñü åãî âûñòèðàí-
íûå ñåðûå ïîäøòàííèêè, ñëîâíî ïîäâåøåííûå âÿëåíûå êàðàñè. Íå âåðèëîñü, ÷òî
ýòîò ëûñûé áåçîáèäíûé ñòàðè÷îê áûë ïîäðó÷íûì Íèãðîáîâà, ãðîçîé êóëàêîâ è «ïîä-
êóëà÷íèêîâ» è ÷òî â òðèäöàòûå ãîäû ïîðó÷àëè åìó, êàê îòìåòèë äîòîøíûé ëåòîïèñåö
Òàëàíîâ, «èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè ãîñóäàðñòâåííîå äåëî». Ñ ïîìîùüþ Ìîñêâû
îí îñòóæèâàë ðàçäîð, âîçíèêøèé ìåæäó ñîñåäíèìè êîëõîçàìè � ÷åðêåññêèì è êàçà-
÷üèì. Ïî ýòîìó ïîâîäó â Êðåìëå åãî ó÷òèâî ïðèíèìàë âñåñîþçíûé ñòàðîñòà Ì. È.
Êàëèíèí. Â ïèñüìå êî ìíå Ôåäîð Àëåêñååâè÷ ïðÿìî-òàêè óìèëÿëñÿ: «Íàø ïðåäóñ-
ìîòðèòåëüíûé, ðàçóìíûé äåëåãàò âîçüìè è ïîäàðè Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó îêëóíî÷åê
ñóø¸íûõ äóëü. Êàëèíèí ðàçìî÷èë ïàðó øòóê â êèïÿòêå, ïîïðîáîâàë íà âêóñ è ïîõâà-
ëèë: �À êàðäîíèêñêèå ãðóøè-òî ñëàäêèå!� Ñëàâíî îíè ïîòîëêîâàëè � Ìèõàèë Èâà-
íîâè÷ è Ñåðãåé Çèíîâååâè÷! Ïîñèäåëè, ïîïèëè ÷àéêó, � ñ óïîåíèåì ïèñàë Ô¸äîð
Àëåêñååâè÷. � Ïîëîâèíèí âûñòóïèë ïî ðàäèî ñ óâåùàòåëüíûì ñëîâîì. Åãî ãîëîñ èç
Ìîñêâû íàòóðàëüíî çâó÷àë èç êîëîêîëîâ-ðåïðîäóêòîðîâ, ðàçâåøàííûõ íà ñòîëáàõ â
àóëå Æàêî è â ñòàíèöå. �×åãî íàì äåëèòü, � ïðîíèêíîâåííî ãîâîðèë Ñåðãåé Çèíîâå-
åâè÷. � Ó íàñ, ñîâåòñêèõ, îäèí îãðîìíûé îãîðîä � âñÿ ñòðàíà. Ñîáèðàéòå ñ îáùåãî
îãîðîäà îáùèå îâîùè, âêóøàéòå è íàñëàæäàéòåñü!� Ëþäè ñëóøàëè è îçèðàëèñü: �À
ãäå Ïîëîâèíà?� � è íå âèäåëè åãî æèâîãî. Ýòî äàëî ïîâîä çàïîäîçðèòü Ñåðãåÿ Çèíî-
âååâè÷à â øàøíÿõ ñ íå÷èñòîé ñèëîé. Ïðåäñòàâüòå, äî ÷åãî æå ò¸ìíûìè áûëè íàøè
ñòàðóøêè! À ñåé÷àñ? Îäíà ñïëîøíàÿ ýëåêòðèôèêàöèÿ è ãðàìîòíîñòü», � âíóøè-
òåëüíî, ñ èäåéíîé íåïðåêëîííîñòüþ çàâåðøàë ïèñüìî ìîé äàâíèé ñîáåñåäíèê.

XX.

Áåãñòâî Ôåäîñååâà èç ñòàíèöû ïîëîæèëî íà÷àëî åãî îäèíîêèì ñêèòàíèÿì. Çà
ïåðåâàëàìè, ïî òó ñòîðîíó ëåäíèêîâ � â Àáõàçèè è Ãðóçèè, çàòåì â Ìóãàíñêîé ñòåïè
Àçåðáàéäæàíà è â ãîðàõ Àðìåíèè õîäèë îí â ó÷åíèêàõ ñ ãåîëîãàìè. Ïîñëå ó÷¸áû â
ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå îñâîèë ñïåöèàëüíîñòü èçûñêàòåëÿ è ïîäàëñÿ äàëüøå. Ñëåä
åãî íàäîëãî çàòåðÿëñÿ íà âîñòîêå ñòðàíû � â Ñàÿíàõ. Êàçàëîñü, îí âû÷åðêíóë èç
ïàìÿòè, êàê ñòðàøíûé ñîí, êàê íàâàæäåíèå, ñîáûòèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñòàðàëñÿ
íå âñïîìèíàòü íè äðóçåé, íè âðàãîâ.

Áîðüáå ñ ñåáå ïîäîáíûìè Ôåäîñååâ ïðåäïî÷åë ïðåîäîëåíèå òðóäíîñòåé ñðåäè
ïðèðîäíûõ ñòèõèé, ñîöèàëüíîìó áåçóìèþ � íàêîïëåíèå çíàíèé, ïðîôåññèîíàëü-
íîå è äóõîâíîå ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèå. Â òî âðåìÿ êàê åãî ñîðàòíèêè-çåìëÿêè
ïðîäîëæàëè âûèñêèâàòü «âðàãîâ íàðîäà» è «çàòàèâøèõñÿ êóëàêîâ-áåëîãâàðäåéöåâ»,
íà÷àëüíèê ãåîäåçè÷åñêèõ è òîïîãðàôè÷åñêèõ ïàðòèé Ôåäîñååâ îòêðûâàë íåèçâåäàí-
íûå ìåñòà, çàëåæè ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ. Ñàÿíñêèå õðåáòû è ïåðåâàëû, ãîðíûå ðåêè
íàïîìèíàëè åìó î ïîêèíóòîé ðîäèíå, î «çëîáíîì» è ëàñêîâîì Àêñàóòå � ðåêå
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äåòñòâà, èçâå÷íî áåãóùåé îò ëåäíèêà ê Ìàëîìó Çåëåí÷óêó. Çäåñü, â îáùåíèè ñ ïðè-
ðîäîé, îí íàõîäèë èçáàâëåíèå îò ëþäñêèõ ñòðàñòåé è íåíàâèñòè. Íà ëîíå ïðèðîäû
ëå÷èë äóøó, âíèìàë çàïîâåäíîé òèøèíå:

«Íà âîñòîêå, ñêâîçü ñèíåâó óãàñàþùåãî äíÿ, âèäíåëèñü ãðÿäû îñòðîêîíå÷íûõ
ãîëüöîâ, èçðåçàííûõ òåíÿìè óñòóïîâ è ñêàë. Ñïðàâà, ñëåâà � âñþäó ãîðû, ñåäëîâè-
íû, ïðîïàñòè, è, êàæåòñÿ, íåò èì íè êîíöà, íè êðàÿ, êàê è ëåñó, ÷¸ðíîé ëåíòîé
îïîÿñûâàþùåìó ýòè ãîðû. Íî ïîðàçèëà íàñ çäåñü íå ïàíîðàìà, íå ìîðå ðîññûïåé,
à òèøèíà. Ìû áûëè îêðóæåíû òàêèì íåðóøèìûì áåçìîëâèåì, áóäòî âñ¸ âûìåðëî
è íèêîãäà íå æèëî. Ðàçâå òîëüêî ïîäçåìíûå òîë÷êè, ñâèäåòåëè äàâíèõ çåìëåòðÿñå-
íèé íà Ñàÿíå, äà îáâàëû, èçìåíÿþùèå âíåøíèå ôîðìû ñêàë, èçðåäêà íàðóøàþò
òèøèíó, äà â îñåííþþ ïîðó íà îãîë¸ííûõ âåðøèíàõ, óãðîæàÿ ñîïåðíèêó, õðèïëî
ïðîêðè÷èò ñîõàòûé».

Ïðèñëóøèâàÿñü ê èçâå÷íîé òèøèíå, ê ÿçûêó âåòðà, ïòèö è çâåðåé, Ãðèãîðèé
Àíèñèìîâè÷ íàðÿäó ñ ïîëåâûìè çàïèñÿìè â¸ë äíåâíèê, êóäà çàíîñèë ëè÷íûå íàáëþ-
äåíèÿ, ñòàâøèå îñíîâîé ïî÷òè âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèé. Ïîâåñòâîâàíèå â íèõ îáû÷íî
âåä¸òñÿ îò ëèöà àâòîðà, ïðèñóòñòâóþùåãî íà âòîðîì ïëàíå, à íà ïåðâîì äåéñòâóþò
ðåàëüíûå ïåðñîíàæè � åãî ñïóòíèêè è äðóçüÿ: ïðîâîäíèê ýâåíê Óëóêèòêàí, èçûñêà-
òåëè Êèðèëë Ëåáåäåâ, Òðîôèì Ïóãà÷¸â, Âàñèëèé Ìèùåíêî, Àëåêñàíäð Ïðåñíÿêîâ è
ìíîãèå äðóãèå. Âñå îíè � ïåðâîïðîõîäöû. Ðàáîòàþò òàì, ãäå åù¸ íå ñòóïàëà íîãà
÷åëîâåêà è, åñòåñòâåííî, ÷àñòî ðèñêóþò æèçíüþ. Â îñíîâíîì ýòî ëþäè ñ èçëîìàííîé
ñóäüáîé: áåñïðèçîðíèêè, áûâøèå çàêëþ÷åííûå, îäèíîêèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íå
íàøåäøèå ñ÷àñòüÿ òàì, ãäå ðîäèëèñü, è îáðå÷¸ííûå èñêàòü åãî â äèêîé òàéãå, âî
ìøèñòûõ, âÿçêèõ áîëîòàõ, â ãîðàõ, ñðåäè óãðþìûõ ñêàë.

Íà ýòó îñîáåííîñòü òâîð÷åñòâà Ãðèãîðèÿ Ôåäîñååâà ñîâåðøåííî íå îáðàòèëà è
íå ñìåëà îáðàòèòü âíèìàíèå ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Â èçîáðàæ¸ííûõ ïèñàòåëåì òðà-
ãè÷åñêèõ ÿâëåíèÿõ îíà âèäåëà äîñàäíîå èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë, â îòâåðæåííûõ çåêàõ
ëèøü «ñëîæíûå õàðàêòåðû» îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé. Íî îò÷åãî ãåðîåâ ñíåäàåò òîñêà
ïî äàëüíèì îñòàâëåííûì î÷àãàì? È ïî÷åìó ïîÿâèëîñü òàê ìíîãî îòøåëüíèêîâ â
ìåäâåæüèõ óãëàõ Ðîññèè? Îá ýòîì àâòîð ãîâîðèò ñäåðæàííî, ñ îãëÿäêîé.

Çàòóø¸âûâàòü íåäîçâîëåííûå, «íåóäîáíûå» ýïèçîäû, ñìåùàòü àêöåíòû, à òî è
âû÷¸ðêèâàòü öåëûå ñòðàíèöû «ïîìîãàëè», êîíå÷íî, ðåäàêòîðû èçäàòåëüñòâ, îñîáåí-
íî ïîïóëÿðíîé â òå ãîäû «Ðîìàí-ãàçåòû». Âñå æå â ïðåäåëàõ òîãäàøíåé äîçâîëåííî-
ñòè Ôåäîñååâ èíîãäà ðàñøèôðîâûâàåò ñìûñë íåêîòîðûõ òåêñòîâ ëèáî ïîäâîäèò íàñ ê
ìûñëè, êîòîðóþ îí îñòåðåãàåòñÿ âûðàçèòü îïðåäåë¸ííåå, íî ïðåäîñòàâëÿåò íàì âîç-
ìîæíîñòü äîãàäûâàòüñÿ î íåé ñàìèì. Âîò, íàïðèìåð, ïåðåä íàìè êðóãëûé ñèðîòà,
áåñïðèçîðíèê Òðîôèì Ïóãà÷¸â (ðîìàí «Ñìåðòü ìåíÿ ïîäîæä¸ò»). Îí îäèí èç òåõ,
êòî ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ðàñêóëà÷èâàíèÿ ðîäèòåëåé (î ÷¸ì ìîæíî äîãàäàòüñÿ
ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì) ÷óäîì âûæèâàåò. Çíàêîìñòâî íà÷àëüíèêà ýêñïåäèöèè ñ
Òðîôèìîì ïðîèñõîäèò â Ãðóçèè, â ãîëîäíûé 1933 ãîä, ïðè ñîñòàâëåíèè êàðòû Òêâàð-
÷åëüñêîãî êàìåííîóãîëüíîãî ìåñòîðîæäåíèÿ. Ïóãà÷¸â ïðèáèâàåòñÿ ê ýêñïåäèöèè, ê
ñåìüå å¸ íà÷àëüíèêà, òî åñòü àâòîðà ðîìàíà.

«Ìîÿ ìàòü çíàëà î Òðîôèìå èç ïèñåì, è îí íå áûë äëÿ íå¸ áåçðàçëè÷åí, �
ïèøåò Ôåäîñååâ. � Êîãäà æå ìû ïðèåõàëè è îíà óâèäåëà åãî, çàãîðåëàñü ê ýòîìó
þíîøå íàñòîÿùåé ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ. À ñêîëüêî çàáîòû áûëî! Òðîôèìó çà îáå-
äîì ëó÷øèé êóñî÷åê ïîëîæèò, è ãîðáóøêó ïðèïàñ¸ò, è ñëèâîê õîëîäíûõ, è ïî÷àòîê
ìîëîäîé ñâàðèò � âñ¸ äëÿ íåãî, êàê äëÿ ñàìîãî ìëàäøåãî ñûíà. Ïàðåíü, áûâàëî,
óñí¸ò, à îíà óñÿäåòñÿ ó åãî èçãîëîâüÿ, íàäåíåò î÷êè è íà÷í¸ò øòîïàòü íîñêè, äà òàê è
çàäðåìëåò».

Õîëîäíûå ñëèâêè è ìîëîäîé ïî÷àòîê êóêóðóçû! È ýòà ôàìèëèÿ � Ïóãà÷¸â...
Ïðèìåòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î êàçà÷üåì ïðîèñõîæäåíèè è Òðîôèìà, è ìàòåðè Ôå-
äîñååâà. Òîëüêî òàì, íà ÷åðíîç¸ìíîé Êóáàíè, íà áåðåãàõ Àêñàóòà è äâóõ Çåëåí÷óêîâ,
â äîëèíàõ Óðóïà è Ëàáû âûçðåâàþò òàêèå âêóñíûå «ìîëîäûå ïî÷àòêè», î êîòîðûõ
íåâîçìîæíî çàáûòü. Íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè Ôåäîñååâ, ñàì êóáàíåö-áåãëåö, áóðåé
îòîðâàííûé îò ðîäèíû, íå çðÿ ïðèãðåë Ïóãà÷¸âà è ïîäðóæèëñÿ ñ íèì, à Êëàâäèÿ
Âàñèëüåâíà ïî÷óâñòâîâàëà ê íåìó êðîâíóþ ïðèâÿçàííîñòü, íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî
óâèäåëà â í¸ì ÷åðòû ïîãèáøåãî ñûíà Ïåòðà.

Äàëåå ìû óçíàåì, ÷òî Òðîôèìà â îòðî÷åñòâå çâàëè Åðìàêîì (îïÿòü íàì¸ê íà
êàçàöêîå ïðîèñõîæäåíèå è çàïðåòíóþ ìûñëü îá èñòîðè÷åñêîé ïðååìñòâåííîñòè, âñåãî
ëèøü ðîáêèé íàì¸ê). Äà, Ôåäîñååâ ÷åðåñ÷óð îñòîðîæíè÷àë, ñòðàõîâàëñÿ � è ýòî
ñòàëî åãî áåäîé. Â ëèòåðàòóðå îí áûë îäèíîê, çà åãî ïëå÷àìè íå áûëî, êàê ó èíûõ
ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé, ìîùíîãî êëàíà, ïðèêðûâàâøåãî òûëû è â óäîáíûå ìîìåíòû
ïîçâîëÿâøåãî ïå÷àòàòü «íåäîçâîëåííîå». «Âî âðåìÿ îòïóñêà Òðîôèì ñäðóæèëñÿ ñ
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ìîåé ìàëåíüêîé äî÷êîé Ðèììîé è ïëåìÿííèöåé Èðîé, � ïîâåñòâóåò Ôåäîñååâ. �
Ñòðàííî áûëî íàáëþäàòü çà ýòèì âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, âïåðâûå ïîïàâøèì â îáùå-
ñòâî ëþäåé. Î ïðîøëîì îí è òåïåðü íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü è òîëüêî â ìèíóòû
îòêðîâåííîñòè, êîãäà ìû îñòàâàëèñü ñ íèì íàåäèíå, âñïîìèíàë êàêîé-íèáóäü ñëó÷àé
èç áåñïðèçîðíîé æèçíè. Èíîãäà ãîâîðèë è î Åðìàêå. Ýòî èìÿ, êàê ìíå êàçàëîñü,
âñåãäà äëÿ íåãî ÿâëÿëîñü îëèöåòâîðåíèåì ìóæåñòâà».

Ïðîâåäÿ òîïîãðàôè÷åñêèå è ãåîäåçè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â ãîðàõ Àçåðáàéäæà-
íà, Àðìåíèè è Ãðóçèè, ýêñïåäèöèÿ Ôåäîñååâà ïåðååçæàåò â Ñèáèðü. Äàëåå ñëåäóþò
ëþáîïûòíûå ïîäðîáíîñòè: Òðîôèì òîæå ïîáûâàë ñ Ôåäîñååâûì íà Ñåâåðå è íà
Îõîòñêîì ïîáåðåæüå, â Òóíêèíñêèõ Àëüïàõ è Ñàÿíàõ, õîòÿ «íå îòëè÷àëñÿ õîðîøèì
çäîðîâüåì». Îêàçûâàåòñÿ, ìíîãî ëåò îí ïðîâåë «â ïîäâàëàõ», çëîóïîòðåáëÿë êîêàè-
íîì. Ñ ÷åãî áû ýòî? Â 1941 ãîäó äîáðîâîëüöåì óø¸ë íà ôðîíò è êî âðåìåíè äåìî-
áèëèçàöèè «ñòàë ÷ëåíîì ïàðòèè, èìåë çâàíèå êàïèòàíà òàíêîâûõ âîéñê. Íàñ îí
ðàçûñêàë íà Íèæíåé Òóíãóñêå è ïîëíîñòüþ îòäàëñÿ ðàáîòå». Åñëè ïîãëóáæå âíèê-
íóòü â àâòîðñêèå íåäîìîëâêè, ïîíÿòü ïðè÷èíó «íåóâÿçîê» è âîîáðàçèòü, â êàêèõ
«ïîäâàëàõ» íàäîðâàë ñâî¸ çäîðîâüå Òðîôèì, ïðèîòêðîåòñÿ áèîãðàôèÿ ðåïðåññè-
ðîâàííîãî ïîòîìêà èñ÷åçíóâøåãî êàçà÷üåãî ðîäà. Òðîôèì êðîâüþ ñìûë «ñâîé
ïîçîð» íà ôðîíòå è âñ¸ æå, âî èçáåæàíèå âîçìîæíûõ ïðåñëåäîâàíèé, íå âåðíóëñÿ
íà ðîäèíó, à ïîïàë â Ñèáèðü, ÷òîáû çàòåðÿòüñÿ ñðåäè ñîñëàííûõ áåäîëàã-êàçàêîâ,
òàêèõ æå, êàê è îí. Ôåäîñååâ, ñàì èçãîé, ïîòåðÿâøèé îòöà, áðàòà, îò÷èìà è áëèçêèõ
ðîäè÷åé, ïðèþòèë Òðîôèìà-Åðìàêà íå ñëó÷àéíî � èç ýòíè÷åñêîé ñèìïàòèè, ñî-
ñòðàäàíèÿ ê ñåáå ïîäîáíîìó.

Â êîíöå êîíöîâ Òðîôèì Ïóãà÷¸â ïîãèáàåò... îò óäàðà ìîëíèè.
Ìîëíèÿ � ìåòàôîðà. È ìû ïîíèìàåì: ñìåðòü åãî ïðåäîïðåäåëåíà çàðàíåå,

Òðîôèì èñïåïåëåí èíîé ãðîçîé, îïàëèâøåé åãî ñ äåòñòâà. Â âîîáðàæåíèè ïèñàòåëÿ,
ìîæåò, ïîìèìî åãî âîëè, âñòà¸ò çëîâåùåå âèäåíèå èç ïðîøëîãî. Òîãäà íàä óáèòûìè
(ýòî íå ðàç âèäåë Ôåäîñååâ) ïðèâû÷íî êðóæèëè íåîòñòóïíûå ñòåðâÿòíèêè è âîðî-
íû. Âíîâü â ïîäñîçíàíèè, èç ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, ðàçâ¸ðòûâàåòñÿ êàðòèíà:
«Âèæó ñïðàâà, îòêóäà äîíîñèòñÿ áåçíàä¸æíûé âîé ñîáàêè, ëåòèò âîðîí. Íå çàìåòèâ
ìåíÿ, îí óñàæèâàåòñÿ íà âåðøèíó ëèñòâåííèöû, âàæíûé, äîâîëüíûé. Åãî ÷¸ðíûé,
ðåçêèé ñèëóýò íà ôîíå áàãðîâîé òó÷è â âåòðåíûé äåíü ïîèñòèíå çëîâåù. Îí íå
òîðîïÿñü íà÷èíàåò ÷èñòèòü êëþâ î ñó÷îê. ß âñêèäûâàþ êàðàáèí, ïîäâîæó ïîä âî-
ðîíà ìóøêó � ðóêè íèêîãäà íå áûëè òàêèìè óâåðåííûìè è òâ¸ðäûìè. Ïóëÿ ñáðà-
ñûâàåò ïòèöó íà çåìëþ».

Âçãëÿí¸ì ìåëüêîì íà ïîäðóæêó Òðîôèìà � áåñïðèçîðíèöó è «âîðîâêó» Ëþá-
êó. Âîçâûñèâøèñü äî áðèãàäèðà è âñïîìèíàÿ ñâî¸ «ïîçîðíîå ïðîøëîå» (áóäòî îíî,
ýòî ïðîøëîå, íå áûëî ñëåäñòâèåì ñîöèàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà òåõ, êòî íàñèëüíî íàâÿ-
çûâàë íàðîäó «íîâóþ æèçíü»), ïîóìíåâøàÿ Ëþáêà, íà ñàìîì äåëå îêàçàâøàÿñÿ
Íèíîé Ãåîðãèåâíîé, îòêðîâåííè÷àåò: «À òåïåðü ñòðàøíî ïîäóìàòü, êàêîå òåðïåíèå
ïðîÿâëÿë ê íàì ñîâåòñêèé íàðîä è ÷åãî îí òîëüêî íå ïðîùàë íàì! À ñêîëüêî ðàç ìåíÿ
ùàäèë çàêîí! Íî âñå êîí÷èëîñü òþðüìîé. Ãëóïàÿ áûëà...»

Îõ, Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷... Ñèðîòà Ëþáêà (Íèíà) ñòàëà âîðîâêîé íå ïî ñâîåé
âîëå, íå «îò ãëóïîñòè». Ñ äåòñòâà îíà áûëà îáðå÷åíà ãóáèòåëÿìè íà óíèæåíèå, íà
âå÷íûå ìûòàðñòâà. È ïåðåìåíèëà îíà èìÿ òîæå íåñïðîñòà � ÷òîáû íå óçíàëè å¸.
Ñïàñèáî àâòîðó è çà òî, ÷òî ïðàâäà, õîòÿ â äåôîðìèðîâàííîì, èñêàæ¸ííîì äî íåóç-
íàâàåìîñòè âèäå, ïðîáèëàñü, âûëåçëà íàðóæó, êàê øèëî èç ìåøêà, è óìíûé ÷èòàòåëü
ïîíÿë âñ¸, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ íóæíî áûëî ïîíÿòü.

Åñëè ãèïîòåòè÷åñêè âû÷ëåíèòü èç òåêñòà îñíîâíûõ âåùåé Ôåäîñååâà ãðóáîâà-
òûå ðåäàêòîðñêèå âòîðæåíèÿ, àâòîðñêóþ êîððåêöèþ, ñìåùåíèå â äàòàõ è ñîáûòèÿõ
èç-çà öåíçóðû è ñþæåòíûõ ïîñòðîåíèé, åñëè óñëîâíî îòîäâèíóòü âñ¸ ýòî, êàê âòîðî-
ñòåïåííîå, � â êîðïóñå ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Ãðèãîðèÿ Ôåäîñååâà ðåëüåôíî âû-
ñòóïÿò ìîùíûå ãëûáû è ïëàñòû: íåïîâòîðèìûå èñòîðè÷åñêèå, ãåîãðàôè÷åñêèå, ïðî-
ôåññèîíàëüíûå è æèòåéñêèå ïîäðîáíîñòè. Îáíàæàòñÿ ïðèìåòû âðåìåíè è áûòà,
çàèãðàåò ìíîãîöâåòüå êðàñîê íà ôîíå âåëè÷èÿ è íåîáúÿòíîñòè ïðèðîäû, æèâîòíîãî
è ðàñòèòåëüíîãî ìèðà Äàëüíåãî Âîñòîêà, Ñèáèðè, Ñàÿí, Àëòàÿ, Êàâêàçà � âñåãî òîãî,
÷òî ñóùåñòâîâàëî â XX âåêå ïî÷òè â ïåðâîçäàííîì âèäå è, ê íåñ÷àñòüþ, ïîäâåðãëîñü
äåôîðìàöèè, îñêâåðíåíèþ íàêàíóíå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Ïî ñóùåñòâó, äíåâíèêî-
âûå è ïîëåâûå çàïèñè, ðîìàí è ïîâåñòè � ýòî åäèíîå, öåëîñòíîå ïðîèçâåäåíèå ñ
îäíèìè è òåìè æå ïåðåõîäÿùèìè ãåðîÿìè. Ñâîåîáðàçíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ îãðîìíîãî
ðåãèîíà â ýïîõó ñîâåòñêèõ ïåðåìåí... Ôåäîñååâ îñòàâèë ÷èòàòåëÿì, íûíåøíèì è áó-
äóùèì, ðàçâ¸ðíóòóþ îáðàçíî-ýìîöèîíàëüíóþ, íàó÷íóþ êàðòèíó ìèíóâøåé öèâè-
ëèçàöèè, ïî÷òè íàòóðàëüíûé ñëåïîê ïðåêðàñíîé, ñòðàäàþùåé çåìëè, óâèäåííîé ãëà-
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çàìè ïèñàòåëÿ-ðîìàíòèêà, îïûòíîãî ïðîôåññèîíàëà � èçûñêàòåëÿ, ãåîëîãà, òîïîã-
ðàôà, ãåîäåçèñòà, ó÷¸íîãî. Â ýòîì, íàâåðíîå, è ñîñòîÿëà èçíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷åí-
íàÿ åìó êîðíåâàÿ çàäà÷à � çàïå÷àòëåòü ñëîâîì óáûâàþùóþ õðóïêóþ êðàñîòó, ïðè-
çâàòü ëþäåé ê áëàãîðîäíîìó îòíîøåíèþ ê íåé, çàîäíî ñêàçàòü î òîì, êàê îíè ñêàçî÷-
íî áîãàòû è êàê íåðàçóìíî ùåäðû è ðàñòî÷èòåëüíû. Âûïàâøèå íà äîëþ Ôåäîñååâà
èñïûòàíèÿ ïîçâîëèëè èñïîëíèòü âûñøèé äîëã âìåñòå ñ âåðíûìè òîâàðèùàìè. Èñ-
ïîëíèòü ñïîëíà, áåç âñÿêîãî ýïàòàæà.

XXI.

Â ðîìàíå «Ñìåðòü ìåíÿ ïîäîæä¸ò» ïðåäñòàâëåíà ôèãóðà íåêîåãî Àãåÿ Ñïèðè-
äîíîâè÷à Øâûäüêî, òîæå ðåïðåññèðîâàííîãî êóáàíöà. Ïðèñìîòðèìñÿ ê äåòàëÿì. Ïî
íàâåòàì îí ÿêîáû ó÷èíèë çàãîâîð ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, îòñèäåë áåçâèííî 18 ëåò.
Àâòîð âñòðåòèëñÿ ñ Àãååì Ñïèðèäîíîâè÷åì â Íîâîñèáèðñêå, «â îáëåäåíåëîì òðàì-
âàå», ïî äîðîãå èç öåíòðà äîìîé. Èç-ïîä äûðÿâûõ ñóêîííûõ øòàíîâ ñòàðèêà «âèäíå-
ëèñü ïîñèíåâøèå ãîëûå íîãè, âñóíóòûå â îãðîìíûå áàõèëû».

Ôåäîñååâ ïðèãëàøàåò åãî ê ñåáå îòîãðåòüñÿ. «Ñòàðèê ñ ÿâíîé áîÿçíüþ âîø¸ë çà
ìíîþ â êàáèíåò. Êíèæíûå øêàôû, ÷ó÷åëà ïòèö, ðîãà ñíåæíûõ áàðàíîâ, òýêîâ, àðõà-
ðîâ, ðàçâåøàííûå íà ñòåíàõ, áðîíçîâûå áèçîíû, çàñòûâøèå â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå,
íà ïèñüìåííîì ñòîëå; îãðîìíàÿ øêóðà ìåäâåäÿ, ðàñïëàñòàííàÿ íà ïîëó, � âñ¸ òóò
óäèâèëî ñòàðèêà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ìíîãî ëåò îí ïîëüçîâàëñÿ ñëèøêîì ìàëûì è,
êàê îáðå÷¸ííûé, íå ìå÷òàë î äðóãîì. Ñòàðèê ñ îïàñêîé ïðèñåë íà óãîë ñòóëà è, íå
øåâåëÿñü, îñìàòðèâàë êîìíàòó».

Âñòðåòèëèñü äâà èçãíàííèêà: îäèí ñ âèäó áëàãîïîëó÷åí, áîãàò, äðóãîé � íèù,
îáåçäîëåí, ãîëü ïåðåêàòíàÿ. Â ñîöèàëüíîì ïëàíå ýòî àíòèïîäû, íî èõ ïîòÿíóëî äðóã
ê äðóãó ïðîøëîå, èáî òàì, â èñ÷åçíóâøåì ïðîøëîì, îíè áûëè ïî÷òè ðîäñòâåííèêè,
ñâîáîäíû è ðàâíû.

« � À ÷òî ýòî ó âàñ, Àãåé Ñïèðèäîíîâè÷, âñÿ ñïèíà â øðàìàõ? � ñïðîñèë ÿ.
� Áåëÿêè â äåâÿòíàäöàòîì ïîðîëè, � ñêàçàë îí ñïîêîéíî, òî÷íî ðàçãîâîð ø¸ë

î êàêîì-òî íåçíà÷èòåëüíîì ñîáûòèè...»
Çàïîìíèì ýòèõ «áåëÿêîâ», à ïîêà âêðàòöå ïåðåñêàæåì áèîãðàôèþ Àãåÿ Ñïèðè-

äîíîâè÷à. Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ îí ïðèåõàë â Íîâîñèáèðñê «ê íåâåñòêå ñ äâóìÿ âíó÷à-
òàìè». Òîëêíóëñÿ â äâåðü � â å¸ êâàðòèðå æèëè ÷óæèå ëþäè. Ïî ñëîâàì áûâøåãî
çåêà, íèêòî èç ñîñåäåé íå ïîìíèë «íè ìåíÿ, íè ñûíà, ÷òî ñî ìíîþ çàáðàëè, è íå çíàþò
ïðî íåâåñòêó, êóäà îíà ñãèíóëà ñ âíó÷àòàìè. Âñåõ êàê ïîëîâîäüåì ñìûëî».

Èìåííî òàê è ðàñïðàâëÿëèñü ñ ïîòîìêàìè áåëîêàçàêîâ. Íî àâòîð óâåðÿåò íàñ,
âåðíåå, öåíçîðîâ, ÷òî Àãåé Ñïèðèäîíîâè÷ íå «áåëÿê», à ñàìûé ÷òî íè íà åñòü êðå-
ìåíü-êðàñíîãâàðäååö ñ çàìå÷àòåëüíûì ðåâîëþöèîííûì ïðîøëûì. Îí «â ñåìíàä-
öàòîì ãîäó ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ ïðèñÿãàë ðåâîëþöèè, Çèìíèé áðàë». Êîíå÷íî, áûëî
âñÿêîå. Â ëàãåðÿõ ñèäåëè ýñåðû è àíàðõèñòû, ïðàâîâåðíûå íåñãèáàåìûå áîëüøåâè-
êè, ìåíüøåâèêè, òðîöêèñòû è ÷åêèñòû, êðàñíûå, áåëûå, «çåë¸íûå» (âñïîìíèì õîòÿ
áû Ìèõàèëà Ìèðîíåíêî èëè Ñåðãåÿ Äîðîõîâà). Îäíàêî ïî âîçâðàùåíèè èç ÃÓËÀÃà
áûâøèå ðåâîëþöèîíåðû è áîðöû (Àãåé Ñïèðèäîíîâè÷ â ðîìàíå èìåííî òàêîâ) âíå
î÷åðåäè ïîëó÷àëè êâàðòèðû, ïðî÷èå ïîëàãàâøèåñÿ èì ëüãîòû. Âëàñòü âîçâðàùàëà
ñòàðûå äîëãè, çàìàçûâàëà ñâîè ïðåãðåøåíèÿ ïåðåä å¸ òâîðöàìè. Îá ýòîì ìîæíî
ïðî÷åñòü ó Á. Ïàñòåðíàêà, À. Ñîëæåíèöûíà, À. Ðûáàêîâà, Â. Äóäèíöåâà, Þ. Òðèôî-
íîâà, Þ. Íàãèáèíà, Ä. Ãðàíèíà, Â. Øàëàìîâà, Î. Âîëêîâà è äðóãèõ. Íàïðèìåð, ÿ çíàþ,
÷òî áàëàõîíîâöû Äîöåíêî, Ñóõîìëèíîâ è Ëÿøåíêî, âûéäÿ íà âîëþ, áûëè ñïîëíà
îáëàãîäåòåëüñòâîâàíû êàê íåñïðàâåäëèâî ïîñòðàäàâøèå â ïîðó «êóëüòà ëè÷íîñòè».
Íî ïî÷åìó-òî Àãåþ Ñïèðèäîíîâè÷ó, «áðàâøåìó Çèìíèé», â òàêèõ ìèëîñòÿõ áûëî
îòêàçàíî. ×òî-òî íå âÿæóòñÿ êîíöû ñ êîíöàìè...

Â ×åðêåññêå ÿ áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ñåäîâëàñûå «ðåâîëþöèîíåðû» áóêâàëü-
íî äðàëèñü çà íàäáàâêè, åñëè èõ â ÷¸ì-òî, õîòÿ áû â ìàëîñòè, óùåìëÿëè. Äîáèâàëèñü
ñâîåãî íàïîðèñòî. Àãåé Ñïèðèäîíîâè÷ ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ÿâíóþ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü ïîäîáíûì «áîðöàì çà íàðîäíîå ñ÷àñòüå». Îí èìåë äðóãîé ìåíòàëèòåò è, íå
ïðåòåíäóÿ íà ëüãîòû, áûë, åñëè âñ¸ ïðèíèìàòü íà âåðó, î÷åíü äîâîëåí «âîññòàíîâëå-
íèåì ñïðàâåäëèâîñòè»: «Òàê áû è îñòàëñÿ Àãåé Øâûäüêî ïðîêëÿòûé ñâîèì íàðîäîì
çà èçìåíó, äà, ñëàâà áîãó, Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò âñïîìíèë ïðî íàñ: æèâûõ ñ íåâîëè
âûçâîëèë, à ì¸ðòâûì âîññòàíîâèë äîáðóþ ïàìÿòü».

È âûæèâøèé, îñ÷àñòëèâëåííûé ñòàðèê ìå÷òàåò: «Òåïåðü ïîäàìñÿ íà Êóáàíü äî
ñòàðóøêè, äî ñûíîâ. Äâîå èõ åù¸ ó ìåíÿ... Ðóêè äî çåìëè ïðîñÿòñÿ. Ìîæåò, è âíó÷àòà
òàì ó áàáóøêè. � Àãåé Ñïèðèäîíîâè÷ åù¸ ÷òî-òî õîòåë ñêàçàòü, íî ãóáû ó íåãî
çàäðîæàëè, è îí ñìîëê...» Áûâøèé çåê åçäèë íà Êóáàíü, íî è òàì â åãî õàòå îáîñíîâà-
ëèñü ÷óæèå ëþäè. Ñûíîâüÿ ïîãèáëè íà ôðîíòå, ñòàðóõà ïîìåðëà � «è íèêîãî íå
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îñòàëîñü îò Øâûäüêîâ, òîëüêî ÿ îäèí, êàê îáãîðåëûé ïåíü íà ïóñòîì ìåñòå». Âåðíóë-
ñÿ îí â òàéãó ñâîáîäíûì ãðàæäàíèíîì. Ïðèøëîñü áåçäîìíîìó è «îáãîðåëîìó»
Àãåþ Ñïèðèäîíîâè÷ó ïðîñèòü Ôåäîñååâà ïðèíÿòü åãî â ýêñïåäèöèþ, õîòü ïîäìå-
òàëüùèêîì. «Îí íå æàëóåòñÿ, íèêîãî íå óïðåêàåò. Î ïðîøëîì íå ãîâîðèò, à êîãäà
ðàñòðåâîæèòñÿ êàêèìè-òî âîñïîìèíàíèÿìè, óõîäèò îò ñòîÿíêè â ëåñ, âðîäå çà ÿãîäà-
ìè èëè çà äèêèì ëóêîì...»

Çàêðàäûâàåòñÿ ñîìíåíèå: âðÿä ëè øòóðìîâàë Àãåé Ñïèðèäîíîâè÷ Çèìíèé. Äà
è øòóðì-òî (ñåãîäíÿ ýòî èçâåñòíî âñåì) áûë «êèíîøíûé». Íèêàêîãî ãðàíäèîçíîãî
øòóðìà íå áûëî. Áûë ìèô, ïîðîäèâøèé ìíîæåñòâî äðóãèõ ìèôîâ, � è â êèíî, è â
ëèòåðàòóðå. È íå «áåëÿêè» èñïîëîñîâàëè Àãåþ ñïèíó, âûñåëèëè èç õàòû è êâàðòèðû
åãî ðîäñòâåííèêîâ, áåññëåäíî ïðîïàâøèõ...

Âñÿ ýòà äîâîëüíî ïðàâäèâàÿ, íî ñòðàííàÿ êàðòèíà � êàê ïåðåâ¸ðíóòîå, íåñêîëü-
êî óðîäëèâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå. Åñëè ìíîãîå ïîñòàâèòü ñ ãîëîâû íà íîãè è íà
ñâî¸ ìåñòî, èñòîðèÿ ñ Àãååì Ñïèðèäîíîâè÷åì îáðåò¸ò èñòîðè÷åñêóþ ïîäëèííîñòü:
ýòî îáâèíåíèå ïðåñòóïëåíèé ñîâåòñêîé âëàñòè, ñòðàøíàÿ ñóäüáà êàçàêà, ïîëó÷èâ-
øåãî îò íå¸ òîëüêî ñèáèðñêèé âîçäóõ, êîòîðûì åìó ïîçâîëèëè äûøàòü, è ñàÿíñêóþ
âîäó, êîòîðóþ îí äàðîì ïèë èç ðîäíèêîâ. Íà îñòàëüíîå îí íå èìåë ïðàâà. Ðåïðåñ-
ñèðîâàííûå «ðåâîëþöèîíåðû» èìåëè ïðàâî, èõ ïîáåæä¸ííûå ïðîòèâíèêè, íåñìîò-
ðÿ íà äàâíîñòü ëåò, íå èìåëè. Àãåé Ñïèðèäîíîâè÷ äîëæåí áûë ïðåâðàòèòüñÿ â êî-
çÿâêó, â «ïûëü». Íî îí âûñòîÿë, íå ïîòåðÿë âåðû â äîáðî, â ÷åëîâå÷íîñòü. È Ôåäî-
ñååâ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ñêàçàë ïóáëè÷íî î âåëè÷àéøåé íàðîäíîé òðàãåäèè.
Çàãóáëåííûé ÷åëîâåê áëàãîäàðèò ÖÊ (!). Íî èñêðåííå ëè áëàãîäàðèò? � â ýòîì íàäî
åù¸ ðàçîáðàòüñÿ, èáî ñèòóàöèÿ íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè çäðàâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðà-
çóìà è ïñèõèêè.

Åñòü åù¸ îäèí ïåðñîíàæ â ðîìàíå, ïðàâäà, áåçëè÷íûé, � ãîëîä. È Íèêèôîð
Ôèëèïïîâè÷ Øâåäîâ, è Ìàêàð ßêîâëåâè÷ Ìîãèëüíûé â áåñåäàõ ñî ìíîé, è â ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ Ôåäîñååâ, ïåðåæèâøèå â 20�30-å ãîäû ãîëîä, ïîñòîÿííî î í¸ì óïî-
ìèíàëè. Îòñóòñòâèå ïèùè ïîðîæäàëî çëîáó, âðàæäó, áåçóìèå è ëþäîåäñòâî. Äàâíèé
óæàñ òðåâîæèë ïàìÿòü. Â ïðèðîäå Ôåäîñååâ íå åäèíîæäû íàáëþäàë òó æå áîðüáó çà
ñóùåñòâîâàíèå, ÷òî è ñðåäè ëþäåé.

Ñîñòîÿíèå ãîëîäà ïåðåäàíî ïèñàòåëåì â ñëåäóþùåì ýïèçîäå. Îõâà÷åííûå íà-
ñòóïàþùèì áåçóìèåì, äâà æèâûõ, íåêîãäà äðóæåëþáíûõ ñóùåñòâà � ÷åëîâåê è ñî-
áàêà � íåîæèäàííî ñïëåòàþòñÿ â ÿðîñòíûé êëóáîê. Êòî-òî èç äâîèõ äîëæåí áûòü
ñúåäåííûì. Âåðíûé ï¸ñ Êó÷óì, âçáåøåííûé, âïèâàåòñÿ â ãðóäü àâòîðà êëûêàìè.
«Ïîëåçëà çëîáà íà çëîáó, ñèëà íà ñèëó... ìû îáà çâåðååì. Êó÷óì íåóêðîòèì. Âûðûâà-
åòñÿ èç ðóê, áü¸ò ìåíÿ ãðóäüþ, è ìû ðàçîì ïàäàåì, êàòèìñÿ ïî ðîññûïè êóäà-òî âíèç,
â ïðîïàñòü. ß ÷óâñòâóþ, êàê áîëüíî áü¸òñÿ ìîÿ ãîëîâà îá îñòðûå êàìíè, âèæó îñàòà-
íåëûå ãëàçà ñîáàêè è çóáàñòóþ ïàñòü, ðàñïàõíóâøóþñÿ ðÿäîì ñ ìîèì ëèöîì...

ß âñêàêèâàþ. Íå ìîãó îòäûøàòüñÿ è íå ïîíèìàþ, áûë ëè ýòî ñîí èëè âñå ñëó÷è-
ëîñü íàÿâó... Âî ðòó êëî÷îê ñîáà÷üåé øåðñòè, ðóáàõà íà ìíå èçîðâàíà, íà ãðóäè ñâå-
æèå ðàíû, ðóêè â ñèíèõ ïðîêóñàõ. À Êó÷óì ñòîèò â ñòîðîíå, ñëåäèò çà ìíîþ áåçóì-
íûìè ãëàçàìè, îçâåðåëûé, ÷óæîé, ãîòîâûé çàùèùàòüñÿ».

Èíûì ýòà ñöåíà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ âûìûñëîì, èãðîé âîîáðàæåíèÿ. ß æå äó-
ìàþ, ÷òî ñõâàòêà çà âûæèâàíèå ïðîèñõîäèëà â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðè÷åì ìåæäó
ëþäüìè. Ó Ôåäîñååâà îíà âñïëûëà â ïîäñîçíàíèè, ñêîðåå âñåãî, èç âèäåíèÿ-ñíà, èç
ïåðåæèòîãî óæàñà. Îíà îáðàòèëàñü â ìåòàôîðè÷åñêóþ êàðòèíó ãîëîäà, êîãäà ëþäè
òåðÿëè ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî è äîñòîèíñòâî. Ïèñàòåëü çàïå÷àòëåë äåéñòâèòåëüíîñòü
ñâîåãî áûëîãî, íàìåðåííî ñìåñòèâ âðåìÿ è ìåñòî ñîáûòèé è çàòóøåâàâ èõ ñîöàëü-
íîå ñîäåðæàíèå ðåàëüíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè ïóòåøåñòâåííèêà.

XXII.
Ëþáàÿ òàéíà êîãäà-íèáóäü ïåðåñòàåò áûòü òàéíîé. Êàê íè óêðûâàëè â ñåéôàõ, çà

ñåìüþ ïå÷àòÿìè, äîêóìåíòû î êàçà÷üåì âîññòàíèè â ×¸ðíûõ ãîðàõ, êîòîðîå âîçãëà-
âèëè ãåíåðàë Ì. À. Ôîñòèêîâ è âîéñêîâîé ñòàðøèíà Ï. Ì. Ìàñëîâ, ÷òî íè äåëàëè,
÷òîáû ïðèíèçèòü çíà÷åíèå îò÷àÿííîãî ñïîëîõà, íà÷àâøåãîñÿ â Êàðäîíèêñêîé è ìãíî-
âåííî ïåðåêèíóâøåãîñÿ íà âñþ Êóáàíü è Òåðåê, � ñòåðåòü, óíè÷òîæèòü î í¸ì ïà-
ìÿòü íå óäàëîñü. Î íàðîäíîì ñîïðîòèâëåíèè ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîþ íà çàâàëèíêàõ
ñåäîóñûå êàçàêè, à ëþáèòåëè ñòàðèíû è ãåðîè÷åñêèõ ñêàçàíèé, ïîäîáíî ìíå è Òàëà-
íîâó, âûñëóøèâàÿ èõ ðàññêàçû, òàéêîì äåëàëè êîå-êàêèå çàïèñè.

Â êíèãàõ Ôåäîñååâà ÿ ïûòàëñÿ îáíàðóæèòü õîòÿ áû ïðÿìîé, íåò, ðîáêèé íàì¸ê,
îòçâóê íàì¸êà íà íàøó êàðäîíèêñêóþ äðàìó � óâû, Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷, íåïîñ-
ðåäñòâåííûé å¸ ó÷àñòíèê è ñâèäåòåëü, ãëóáîêî çàë¸ã íà äíî è íå ïðîðîíèë î íåé íè
ñëîâà. Âïðî÷åì, ó íåãî åñòü ðàññêàç, äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò íà þãå, íî áåç
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êîíêðåòíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðèìåò, â íåîáîçíà÷åííîì ïðîñòðàíñòâå. Óãàäûâàåòñÿ
òîëüêî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ãäå ðîäíûå áðàòüÿ âîþþò íà ïðîòèâîïîëîæíûõ
ñòîðîíàõ. Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâîòà â ðàññêàçå îñòà¸òñÿ çà ïîáåäèòåëåì � êðàñíûì
ãåíåðàëîì. Î÷åíü óæ ïðåäñêàçóåìûé ôèíàë. Ýòî íå óïðåê Ôåäîñååâó � òàêèå ñþ-
æåòû â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé òèïè÷íû. Íå èçáåæàë ïðåäâçÿòîñòè, óñòó-
ïîê ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè è Àëåêñåé Òîëñòîé. Â «Õîæäåíèè ïî ìóêàì» îí
ïîêàçàë õóäîæåñòâåííî áðîñêî, íî èñòîðè÷åñêè íåâåðíî îáðàç àòàìàíà Øêóðî è
äåðçêèé íàë¸ò åãî êîííèöû ÷åðåç êóáàíñêèé ìîñò ó Áàòàëïàøèíñêîé. Â áåñåäàõ ñî
ìíîé ñòàðèêè âûðàæàëè íåäîâîëüñòâî èñêàæåííîé êàðòèíîé áîÿ è îáèæàëèñü, ÷òî
Òîëñòîé äàæå íå óïîìÿíóë î Ìàñëîâå, ãëàâíîì ó÷àñòíèêå ýòîé îïåðàöèè. À êàêàÿ
æå, âîçìóùàëèñü îíè, ïðàâäà áåç Ìàñëîâà?

Òðóäíî áûëî ðàñòîëêîâàòü èì, ÷òî õóäîæíèê âîëåí âûáèðàòü ñîáûòèÿ è ãåðîåâ
ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ è íå ïèñàòü î òîì, ÷òî íå âîëíîâàëî åãî, êàçàëîñü
íåíóæíûì â ðîìàíå. Ñòàðèêè æå íàñòàèâàëè íà ñâî¸ì: ïîðòðåò Øêóðî íàïèñàí íå-
âåðíî, à áåç Ìàñëîâà ñîáûòèÿ íåïðàâäèâû... Íàèâíîñòü èõ ñóæäåíèé íå ïîìåøàëà
èì, îäíàêî, ðàçãëÿäåòü â ýòîì ðîìàíå äîñàäíóþ òåíäåíöèîçíîñòü.

Ñîçíàâàÿ áåçíðàâñòâåííîñòü ðàçðåø¸ííîé ñâûøå «ïðàâäû» è íå èìåÿ âîçìîæ-
íîñòè âûñêàçàòüñÿ îòêðîâåííî, Ôåäîñååâ õðàíèë ìîë÷àíèå î êðåñòíîì ïóòè Ôîñòè-
êîâà è «Àðìèè âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè». È âñ¸ æå îí îøèáñÿ: íàäî áûëî ïèñàòü îá
ýòîì! Âûæèäàíèå íåïîïðàâèìî çàòÿíóëîñü.

XXIII.

Â 1963 ãîäó Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷ ïîëó÷èë ïå÷àëüíîå èçâåñòèå: íà áåðåãó Çåè,
ó íåïîãàøåííîãî êîñòðà, ïîãèá åãî äðóã ýâåíê Óëóêèòêàí. Îí íå ñìîã âûåõàòü íà
ïîõîðîíû, íî â 1964 ãîäó îòïðàâèëñÿ â ýâåíêèéñêèé ïîñåëîê Áîìíàê è íà ìîãèëå
Óëóêèòêàíà âìåñòå ñ ñîðàòíèêàìè óñòàíîâèë ïàìÿòíèê, êàêèå îáû÷íî ñîîðóæàþò
ãåîäåçèñòû íà ãîðíûõ âåðøèíàõ. Íà ëèöåâîé ñòîðîíå ÷åòûðåõãðàííîãî òóðà â ìåòàë-
ëå îòëèòû ñëîâà: «Òåáå, Óëóêèòêàí, áûëè äîñòóïíû òàéíû ïðèðîäû, òû áûë âåëèêèì
ñëåäîïûòîì, ó÷èòåëåì, äðóãîì». Íà ÷óãóííîé ïëèòå ìîãèëüíîãî õîëìà èçðå÷åíèå
ñàìîãî Óëóêèòêàíà: «Ìàòü äàåò æèçíü, ãîäû � ìóäðîñòü».

Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷ â ñìåðòè äðóãà óâèäåë òàéíûé çíàê. Íàäî áûëî ñïåøèòü,
êàê ìîæíî ñêîðåå çàâåðøàòü íàìå÷åííîå. Ïåðååõàâ èç Íîâîñèáèðñêà â Êðàñíîäàð,
îí íà÷èíàåò îáäóìûâàòü ñþæåò íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íà îäíîì äûõàíèè, â 1967
ãîäó, çàêàí÷èâàåò ëó÷øóþ ñâîþ ïîâåñòü «Ïîñëåäíèé êîñò¸ð», ïîñâÿù¸ííóþ ïàìÿòè
Óëóêèòêàíà.

Â ïîñëåñëîâèè ê ïîâåñòè Ôåäîñååâ íàïèøåò: «Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ Óëóêèòêàíà,
ïåðåäî ìíîé âñòà¸ò ÷åëîâåê áîëüøîé äóøè, çàâèäíîãî ìóæåñòâà, ñîâåðøèâøèé íå
îäèí ïîäâèã âî èìÿ äîëãà. Øåñòü ëåò îí áûë ïðîâîäíèêîì íàøåé ýêñïåäèöèè, êîãäà
ìû ðàáîòàëè íàä ñîçäàíèåì êàðòû ðàéîíîâ, ïðèëåãàþùèõ ê Îõîòñêîìó ìîðþ. Äëÿ
ìåíÿ ïðîæèòûå âìåñòå ñ íèì ãîäû áûëè àêàäåìèåé. Ñòàðèê îòêðûë ìíå îãðîìíûé
ìèð ïðèðîäû, êîòîðóþ îí î÷åíü ëþáèë, íàó÷èë ìåíÿ ïîíèìàòü å¸. Íî ãëàâíîå äîñòî-
èíñòâî Óëóêèòêàíà áûëà ÷åëîâå÷íîñòü, êîòîðóþ îí öåëîìóäðåííî ïðîí¸ñ ÷åðåç äå-
âÿíîñòîëåòíþþ æèçíü».

Ýòè ñëîâà âïîëíå ìîæíî îòíåñòè è ê Ãðèãîðèþ Àíèñèìîâè÷ó. Â ïîâåñòè ïîýòè-
÷åñêè âîñïðîèçâåäåíà æèçíü ÷åëîâåêà òàéãè, îäíîâðåìåííî ñ÷àñòëèâàÿ è òðàãè÷åñ-
êàÿ. Ñóäüáà Óëóêèòêàíà � ýòî è ñóäüáà Ôåäîñååâà. Ïî ñóòè, àâòîð � äóõîâíûé äâîé-
íèê ìóäðîãî ýâåíêà, è ïîðîþ òðóäíî ðàçëè÷èòü, ãäå Ôåäîñååâ ðàññêàçûâàåò îá Óëó-
êèòêàíå, à ãäå � î ñåáå. Ïèñàòåëü íåñêîëüêî îòñòóïàåò îò ïðèâû÷íîé äëÿ íåãî äîêó-
ìåíòàëèñòèêè è îáðàùàåòñÿ ê èíîñêàçàíèþ, ê ìåòàôîðè÷åñêèì ñðåäñòâàì ïîâåñòâî-
âàíèÿ. Ñîçäà¸òñÿ îáîáùåííàÿ ìåòàôîðà-ñèìâîë: èñòîðèÿ, ðîê è çàñòèãíóòûé íåî-
òâðàòèìûìè ñîáûòèÿìè ÷åëîâåê (è â öåëîì ÷åëîâå÷åñòâî) â ïåðèîä ãðîçíûõ ïîòðÿ-
ñåíèé � ðåâîëþöèè, Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîëëåêòèâèçàöèè, äðóãèõ íàðîäíûõ áåä-
ñòâèé. Âîïðîñ î òîì, êàê óöåëåòü â îáåçóìåâøåì ìèðå è ïðè ýòîì íå ïîòåðÿòü äîñòî-
èíñòâà, íå ïðåâðàòèòüñÿ â õèùíîãî çâåðÿ, â æàëêóþ óëèòêó, ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãåðîåâ
Ôåäîñååâà ìåðîé æèçíè è ñìåðòè, äîìèíàíòîé èõ ïîâåäåíèÿ.

Â ñóùåñòâåííûõ ÷åðòàõ îáðàç Óëóêèòêàíà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ «òóçåìöåì» Äåðñó
Óçàëà èç îäíîèì¸ííîé êíèãè èññëåäîâàòåëÿ Ñèáèðè, ïóòåøåñòâåííèêà è ïèñàòåëÿ Â.
Ê. Àðñåíüåâà. Òà æå îðãàíè÷åñêàÿ ñëèòíîñòü ñ ïðèðîäîé, åñòåñòâåííîñòü ïîâåäåíèÿ
è ìóäðîñòü, òà æå îñâîáîæä¸ííîñòü îò ýãîèçìà, ÷¸ðñòâîñòè è ñâîåêîðûñòèÿ, ïîñòî-
ÿííàÿ ãîòîâíîñòü òâîðèòü äîáðî, ïîìîãàòü áëèæíèì ñâîèì. «Ýòîò äèêàðü áûë ãîðàç-
äî ÷åëîâå÷íåå, ÷åì ÿ, � îòçûâàëñÿ î Äåðñó Óçàëå Âëàäèìèð Àðñåíüåâ. � Îò÷åãî æå
ó ëþäåé, æèâóùèõ â ãîðîäàõ, ýòî õîðîøåå ÷óâñòâî, ýòî âíèìàíèå ê ÷óæèì èíòåðåñàì
çàãëîõëî, à îíî, íåñîìíåííî, áûëî ðàíåå». Òðàãè÷åñêàÿ íîòà îá óòðàòå ÷åëîâå÷íîñòè
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çâó÷èò è â «Ïîñëåäíåì êîñòðå». Îäíàêî ðàçëè÷èåì ãîðîäñêèõ îáèòàòåëåé è «äèêà-
ðåé» íå èñ÷åðïûâàåòñÿ òåìà ïîâåñòè. Îáðàç ýâåíêà îòíþäü íå ïîâòîðåíèå åãî çíàìå-
íèòîãî ïðåäøåñòâåííèêà Äåðñó. Êàê è ìíîãèõ ãåðîåâ Ôåäîñååâà, Óëóêèòêàíà ïîñòî-
ÿííî ïðåñëåäóþò çëûå äóõè � ãîð è òàéãè, ãðàíèòíîãî ãîëüöà ßìáóÿ ó êðàÿ Àëäàíñ-
êîãî íàãîðüÿ. È âñ¸ æå ñèëüíåå èõ � äóõè ÷åëîâå÷åñêîé íåíàâèñòè è çëîáû, âûïó-
ùåííûå èç ïîäçåìíûõ íåäð íà âîëþ ñ ïðèõîäîì íàðóøèòåëåé äðåâíèõ óñòîåâ. ßðî-
ñòíûõ èíîòà¸æíûõ ïðèøåëüöåâ, áóäòî ïîñëàííûõ â ìèð ïðèðîäû âðàæäåáíîé öè-
âèëèçàöèåé�

«Ïîñëåäíèé êîñò¸ð» � ôèëîñîôñêî-ëèðè÷åñêàÿ èñïîâåäü, ðàçäóìüÿ î ñîöè-
àëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ, î áûëîì è íàñòîÿùåì, íàêîíåö � ïðîùàíèå ñ ãîðàìè, ñ
çåìíûì ñóùåñòâîâàíèåì ÷åëîâåêà, ñ ìèðîì æèâîòíûõ è ðàñòåíèé. Òàì, ãäå ø¸ë
Ôåäîñååâ (Óëóêèòêàí), âñòàâàëè ïîñ¸ëêè, ãîðîäà, îòêðûâàëèñü ìåñòîðîæäåíèÿ, ê íèì
ïðîêëàäûâàëèñü äîðîãè. È âîò íàñòàë ñðîê ïðîùàíèÿ ñî âñåì, ÷òî äîðîãî...

Îïå÷àëåííûé Óëóêèòêàí â áåñåäå ñ ïîâåñòâîâàòåëåì ðîíÿåò ôðàçó: «Ìîæåò
áûòü, áåäà êàðàóëèò ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå âåðíóëñÿ íà Àëüãîìó». Äàë¸êàÿ, çà òóìàííû-
ìè âåðøèíàìè, Àëüãîìà � ïîòåðÿííàÿ ðîäèíà ñòàðèêà-ýâåíêà. Òàì ìîãèëû åãî
ïðåäêîâ. Ñõîæàÿ ìûñëü î ïîêèíóòîé ðîäèíå ïðåñëåäóåò è ïîâåñòâîâàòåëÿ. Áåãñòâî èç
ñòàíèöû îòäåëèëî åãî îò ïðèâû÷íîãî ìèðà, è îí âûíóæäåí áûë âñþ æèçíü ñêèòàòüñÿ.
Â Àáõàçèè, ñ ïåðåâàëîâ Ãëàâíîãî Êàâêàçñêîãî õðåáòà, íå îäíàæäû ñìîòðåë íà Àêñàóò,
â ñèíåì ìàðåâå ñèëèëñÿ ðàçãëÿäåòü Êàðäîíèêñêóþ � ðîäíóþ è âðàæäåáíóþ, êóäà
ñâîáîäíî äîëåòàëè ïòèöû, à îí, îòâåðæåííûé, áóäòî ñêîâàííûé öåïÿìè, íå ìîã òóäà
ïîëåòåòü.

Ñîâïàäåíèå ñóäåá: äðóã Ôåäîñååâà Óëóêèòêàí òîæå áëóæäàë âäàëè îò ðîäîâîãî
ñòîéáèùà. Êîãäà-òî îí ñ ìîëîäåíüêîé æåíîé Èëüäÿíîé, ãîòîâèâøåéñÿ âîò-âîò ïîíå-
ñòè, â ëþòóþ ñòóæó ïîêèíóë îäèíîêèé ÷óì íà «çàêîñòåíåëîé çåìëå». Çà íèìè ãîíèò-
ñÿ çëîé äóõ àìàêàíà � ìåäâåäÿ, óáèòîãî ýâåíêîì.

Âñ¸ äàëüøå óõîäèò Óëóêèòêàí ñ Èëüäÿíîé îò àìàêàíà. «Íàäî æå áûëî èìåííî â
äåíü ðîæäåíèÿ ñûíà âñòðåòèòüñÿ ýòîìó áðîäÿãå íà ïóòè, íå ìîã ðàíüøå èëè ïîç-
æå», � ðàçìûøëÿåò î ìåäâåäå Óëóêèòêàí. Íî ýòî � ðîê, îò ðîêà íå óéòè. È îí
ðåøàåò ïîâåðíóòü íàðòû íà ñåâåð, ê èñòîêàì ðåêè. «Ïóñòü äóõ ìåäâåäÿ äóìàåò, ÷òî ÿ
òóäà îòêî÷åâàë, à ÿ â óäîáíîì ìåñòå ñäåëàþ ïåòëþ, ïîâåðíó íàçàä, ïîãîíþ îëåíåé ïî
ëüäó áåç ñëåäà è íåçàìåòíî èñ÷åçíó â òàéãå. Ìîæåò, òàì íå íàéäåò ìåíÿ àìàêàí...»

Ïîäîáíî Ôåäîñååâó, Óëóêèòêàí ïåòëÿë è óñêîëüçàë îò àìàêàíà (èëè çëûõ äóõîâ
ïîñâèðåïåå àìàêàíà) � è âäðóã íàðòû ïðîâàëèëèñü ïîä ë¸ä. Äóõ ìåäâåäÿ óòîïèë åãî
ëþáèìóþ æåíó â ðåêå...

Îòìå÷àÿ ó Ôåäîñååâà èíûå, ÷åì ó Àðñåíüåâà, ñþæåòíî-êîìïîçèöèîííûå ïðèí-
öèïû ñîçäàíèÿ îáðàçíîé ñèñòåìû, íåêîòîðûå ó÷¸íûå è êðèòèêè äåëàëè âûâîä, ÷òî â
ñâåòå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ èçìåíåíèé Óëóêèòêàí «ýòî óæå íå äèêèé �òóçåìåö�, à
íàø ñîâðåìåííèê, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ñîçíàòåëüíî è óáåæäåííî ñëåäóþùèé îáùå-
ñòâåííî-ïîëåçíîìó äåëó». Ïî èõ ìûñëè, Óëóêèòêàí, ïîòåðÿâøèé âñ¸, ÷òî áûëî äëÿ
íåãî ñâÿòî, ïðèîáð¸ë êàêèå-òî áåñöåííûå ñâîéñòâà ïðåîáðàæåííîãî, íîâîãî ÷åëîâå-
êà. Îí îùóòèë ïîòðåáíîñòü «â ñëóæåíèè ëþäÿì è îêðóæàþùåìó ìèðó». Ìîæíî
ïîäóìàòü, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî ñ òîãî äíÿ, êàê «ïåðåóñòðîèòåëè» âûãíàëè åãî ñåìüþ
èç ðîäíîãî ñòîéáèùà. Ñîçèäàíèå ÷åðåç ðàçðóøåíèå è ïîòåðè � íå ñëèøêîì ëè äîðî-
ãà öåíà ýêñïåðèìåíòà?

×èòàÿ «Ïîñëåäíèé êîñò¸ð», ÿ âñ¸ æäàë: íàçîâ¸ò ëè Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷ íàøó
ñòàíèöó èëè íåò? Áóäòî ïðåä÷óâñòâóÿ áëèçêóþ êîí÷èíó è òî, ÷òî òåïåðü, êàê è äðóãó-
ñîðàòíèêó Óëóêèòêàíó, åìó íèêòî è íè÷òî áîëüøå íå óãðîæàåò, Ôåäîñååâ ïîâåäàë
«áûëü äàâíî ìèíóâøóþ», ñëåãêà ïðèîòêðûë çàâåñó íàä ñîáñòâåííîé òàéíîé. Â ïîâå-
ñòè ìåæäó íèì è Óëóêèòêàíîì íà îäíîé èç âåðøèí (ìóäðåöû è áîãè îáû÷íî áåñåäó-
þò íà âåðøèíàõ) ïðîèñõîäèò ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ðàçãîâîð:

« � Òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, ÷òî ñòàðèê ñäóðåë � íà êàêóþ ãîðó ëåçåò, ÷òîáû
òîëüêî èçäàëè ïîñìîòðåòü íà Àëüãîìó? � íåîæèäàííî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå Óëóêèò-
êàí.

� Çðÿ ãîâîðèøü òàê, íàîáîðîò � çàâèäóþ òåáå, ÷òî òû óâèäèøü ðîäíûå ìåñòà,
âñïîìíèøü äåòñòâî ñâî¸, êîòîðîå òàê áåðåæíî õðàíèøü â äóøå. ß ãîòîâ ïîäíÿòüñÿ íà
äâå, íà òðè òàêèå ãîðû, ÷òîáû óâèäåòü Êàâêàç, ìîé Êàðäîíèê, ãäå ðîäèëñÿ, è òàê æå,
êàê òû, ñëèøêîì ðàíî äàëåêî óøåë îò ñâîèõ ðîäíûõ ìåñò�

� Ïîñëóøàé ñòàðèêà, îáÿçàòåëüíî òóäà âåðíèñü, ïîñìîòðè èç äåòñòâà íà âñþ
ñâîþ æèçíü.

È Óëóêèòêàí ñ òàêèì ó÷àñòèåì ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà, ÷òî, êàçàëîñü, ãîòîâ îí
ñâåðíóòü ñ ýòîãî ïóòè è âåñòè ìåíÿ â äàë¸êèé êðàé ãîðÿ÷åãî ñîëíöà, íà ìîþ ðîäèíó.
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<...> Îïåðøèñü ãðóäüþ íà ïîñîõ, ñ êîòîìêîé è áåðäàíêîé çà ïëå÷àìè, â ðâàíûõ
ëîñåâûõ øòàíàõ è ñòàðåíüêîé äîøêå, äîëãî ñòîÿë íà âåðøèíå ãîðû ýòîò ÷åëîâåê èç
äðåâíåãî ðîäà Áóòû è ñòîéáèùà Àëüãîìà».

Âñëåä çà Àëüãîìîé âîçíèêàåò íàø Àêñàóò â ñêàëèñòûõ áåðåãàõ. Àëüãîìà �
Àêñàóò, Óëóêèòêàí � Ôåäîñååâ... Ñõîæåñòü ñåâåðíîé è þæíîé ðåê, ñõîæåñòü ñóäåá.
«Âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàâ óñòàëîñòü, äà è îñëàáåâ îò âîëíåíèÿ, îí ïðèñåë íà êàìåíü.
È, ïîæàëóé, ÿ íèêîãäà íå âèäåë åãî ëèöà òàêèì ïðîñâåòë¸ííûì è óìèðîòâîð¸ííûì,
ëèöà ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.

Ïîäñàæèâàþñü ê Óëóêèòêàíó. È ïî êàêîé-òî âíóòðåííåé ñâÿçè ñ óäèâèòåëüíîé
æèâîñòüþ è îò÷¸òëèâîñòüþ âîçíèêàåò ïåðåä ãëàçàìè ìîé ðîäíîé Êàðäîíèê � ãîð-
íàÿ ñòàíèöà, ò¸ìíûå çàðîñëè ÷èíàð ïî îòðîãàì Êàâêàçà è áåëîïåííûé, â âå÷íîì
ãíåâå, áûñòðîòå÷íûé Àêñàóò...

Äà, ïðèõîäèò ïîðà è ìíå, êàê Óëóêèòêàíó, íà ñêëîíå æèçíè ïîáûâàòü íà ñâîåé
ðîäèíå, â êðàþ ñâîåãî äåòñòâà. È íàäî ïîòîðàïëèâàòüñÿ...»

XXIV.

Àêàäåìèê À. Ë. ßíøèí ñïðàâåäëèâî ãîâîðèë, ÷òî Ôåäîñååâ ïîâåäàë ëèøü î
ìàëîé äîëè òîãî, ÷òî äîâåëîñü åìó èñïûòàòü â èçûñêàíèÿõ. Ìíîæåñòâî çàïèñåé î
ïðèêëþ÷åíèÿõ îñòàëîñü â åãî äíåâíèêàõ, â ïîëåâûõ æóðíàëàõ.

Ðèñê � êàê íîðìà æèçíè. Â åäèíîáîðñòâå ñ øàòóíîì àâòîð ïîâåñòè «Çëîé äóõ
ßìáóÿ», îí æå ëèðè÷åñêèé ãåðîé, âûõîäèò ïîáåäèòåëåì, íî ïîçâîëÿåò ìåäâåäþ óéòè.
Êàê íè îïàñíû õèùíûå çâåðè, îíè áåççàùèòíåå ÷åëîâåêà, íóæäàþòñÿ â åãî ñî÷óâ-
ñòâèè è ñíèñõîæäåíèè. Ê îëåíþ ó ïèñàòåëÿ îòíîøåíèå îñîáåííî òðåïåòíîå. Áëàãî-
ðîäíûé îëåíü � ñèìâîë êàçà÷åñòâà. Îëåíü, ïðîíç¸ííûé ñòðåëîé, áûë èçîáðàæåí
íà çíàìåíè Âîéñêà Äîíñêîãî. Äðîæü êîëîòèò: ïðîðî÷åñêèé ñèìâîë� Ïðåä÷óâ-
ñòâóÿ íåèçáåæíîñòü óõîäà ïîñëåäíåãî îëåíÿ, Ôåäîñååâ â ïîâåñòè «Òðîïîþ èñêà-
íèé» âîñòîðãàåòñÿ åãî êðàñîòîé, ñòàòüþ, ãîðäîé ïîñòóïüþ, õî÷åò çàäåðæàòü ïðåêðàñ-
íîå ìãíîâåíüå:

«Âîò îí åëå ñëûøíî ñòóïàåò ïî ðîñèñòîé òðàâå è âäðóã, ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü,
ïîäíèìàåò íàñòîðîæåííóþ ãîëîâó, âåñü çàìð¸ò â íåïîíÿòíîì îæèäàíèè. Êàêîå ýòî
ãðàöèîçíîå æèâîòíîå! Ñêîëüêî äèêîé íåïîêîðíîñòè â åãî âçãëÿäå, â åãî òîðîïëèâûõ
øàãàõ, êàê ãîðäî íåñ¸ò îí ñâîè âåòâèñòûå ðîãà».

29 èþíÿ 1968 ãîäà, íåçàäîëãî äî ñâîåãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, Ãðèãîðèé Àíèñèìî-
âè÷ Ôåäîñååâ ñêîí÷àëñÿ â ïîåçäå Ìîñêâà � Êðàñíîäàð. Âå÷íûé ïóòåøåñòâåííèê, îí
è óìåð â äîðîãå. Èçáîëåëîñü ñåðäöå, íå âûäåðæàëî ïåðåãðóçîê æåñòîêîãî âåêà.

Ñâîþ ïîñëåäíþþ ïîâåñòü ïèñàòåëü òàê è íå óâèäåë â ïå÷àòè. Îíà áûëà îïóáëè-
êîâàíà óæå ïîñëå åãî ñìåðòè � â ïåðâîì íîìåðå «Ñèáèðñêèõ îãíåé» çà 1969 ãîä è
òîãäà æå � â «Ðîìàí-ãàçåòå». Îòäåëüíîé êíèãîé ïîâåñòü «Ïîñëåäíèé êîñò¸ð» âûøëà
â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» â 1971 ãîäó. È � ñòðàííîå ñîâïàäåíèå: â 1972 ãîäó èçäàòåëü-
ñòâî «Ñîâðåìåííèê» âûïóñòèëî êíèãè äâóõ óðîæåíöåâ ñòàíèöû Êàðäîíèêñêîé �
«Òà¸æíûå ïîâåñòè» Ãðèãîðèÿ Ôåäîñååâà è ïåðâûé ñáîðíèê ìîèõ ïîâåñòåé «Òàíåö
íà áåëîì êàìíå».

Ôåäîñååâ çàÿâèë î ñåáå â ëèòåðàòóðå â 1949 ãîäó ïóáëèêàöèåé çàïèñîê «Ìû
èä¸ì ïî Âîñòî÷íîìó Ñàÿíó» â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ». Â ýòîì æóðíàëå â 1961 ãîäó âû-
øåë ðîìàí «Ñìåðòü ìåíÿ ïîäîæä¸ò», à â æóðíàëå «Äîí» â 1966 ãîäó � ïîâåñòü
«Çëîé äóõ ßìáóÿ». Êíèãè ïèñàòåëÿ ñòàëè èçâåñòíû è çà ðóáåæîì � â Ãåðìàíèè,
Ôðàíöèè, Àíãëèè. Â 1989�1990 ãîäàõ èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» âûïóñòèëî â
ñâåò ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé â òð¸õ òîìàõ. Íà ýòîò ðàç Ãðèãîðèþ Àíèñèìîâè÷ó
ïîâåçëî (ïîñìåðòíî): åãî îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ óñïåëè âûéòè äî êðàõà è îáíèùà-
íèÿ êíèæíûõ èçäàòåëüñòâ.

XXIV.

Â ïîñëåäíèé ðàç íàâåñòèëè ìû ñ áðàòîì Âàñèëèåì Íèêèôîðà Ôèëèïïîâè÷à
Øâåäîâà â íîÿáðå 1995 ãîäà. Åìó ñðàâíÿëîñü 98 ëåò, íà ãîëîâå è óñàõ ïóøèëñÿ èíåé,
íî äåðæàëñÿ îí ìîëîäöîì: ñèíèå ãëàçà áëåñòåëè æèâî, ãîëîñ âåñ¸ëûé. Óãîùàëà íàñ
åãî øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ äî÷ü Ìàðèÿ. Ïîêà ìû òîëêîâàëè, ñèäÿ íà êóõíå, Ìàðèÿ Íèêè-
ôîðîâíà, ñòåïåííàÿ è òàêàÿ æå äîäåëüíèöà, êàê å¸ ìàòü, âûñòàâèëà ïåðåä íàìè èñõî-
äèâøóþ ãîðÿ÷èì ïàðêîì êàðòîøêó, ñîë¸íûå îãóðöû è òîíêî íàðåçàííîå ñàëî ñ ðî-
çîâàòûìè ïðîæèëêàìè. Ïðèíåñëà è áóòûëêó ÷èñòåéøåé, êàê ñëåçà, àðàêè. ß çàãîâî-
ðèë î Ôåäîñååâå, îá óòåðÿííîé òåòðàäè.
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� À ÷òî òåòðàäü? � óêëîíèëñÿ Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷. � Ïðîïàëà, íó è ïðîïà-
ëà... ×åãî íå ïðîïàäàëî ó ëþäåé... Îäíà ìàÿòà.

Ñâåñèâ áåëóþ ãîëîâó, çàäóìàëñÿ è íà÷àë ðàññêàçûâàòü:
� Ìîé äâîþðîäíûé áðàòåö íà ÷óæáèíå âûó÷èëñÿ, ñòàë íà÷àëüíèêîì, ïèñàòå-

ëåì, à ÿ òóò, äîìà, íàòåðïåëñÿ ñòðàõó... Îíè æå, ãðàìîòåè, áðîñèëè íàñ, ò¸ìíûõ. Ýõ,
÷åãî òåïåðÿ æàëêîâàòü... Çèìîé, â 1933 ãîäó, åäó íà áðè÷êå â Ïàøèíêó çà ñîëüþ. Ïóòü
äàë¸êèé, äîðîãà ñêëèçêàÿ. Òðîøêè çàçåâàåøüñÿ � êîñòåé íå ñîáåð¸øü� Ãëÿäü: âïå-
ðåäè ñáî÷ü äîðîãè òåìíåþòü íàâðîäå êîíîïëÿíûå ñíîïû.Øòóê âîñåìü-äåâÿòü. Ïîäúåç-
æàþ áëèæå: áîæå ïðàâåäíûé, ýòî æ íå ñíîïû, à ñêðþ÷åííûå áàáû è ñòàðèêè! Çàì¸ð-
çëè. Ìåíÿ, âåðèøü, òàê âñåãî è ïðîíÿëî îçíîáîì... Âîò âðþõàëñÿ! Ïîáëèçîñòè ó äîðî-
ãè æåëòååò íà êîðíþ ïðèñûïàííàÿ ñíåæêîì êóêóðóçà. Öåëîå ïîëå... Åãî ñòîðîæàò
âîåííûå â áóøëàòàõ. Ñòóïè ñåìü øàãîâ â ñòîðîíó àëè, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, ñëîìàé
ïî÷àòîê � â îäèí ìîìåíò ïðèñòðåëþò, êàê ñîáàêó. ×åðåç êàæíûå äâåñòè ìåòðîâ
îõðàííèêè ñ âèíòîâêàìè. Â ãðóäÿõ ó ìåíÿ çàêàìåíåëî, ïîêà åõàë ìèìî. Õîðîøî, ÷òî
âûåçäíàÿ ñïðàâêà áûëà çà ïîäïèñüþ Êèðåÿ Îðëîâà. À òî áû è ìåíÿ ñöàïàëè çà ìèëóþ
äóøó. Õî÷ü Îð¸ë äàë ìíå ñïðàâêó, íî ÿ íà Êèðåÿ â îáèäå. Ïî äóðîñòè îí ëþäåé
îáèæàë, ñ ïüÿíèöåé Íèêîëàåì Ëÿïèíûì ðàçîðèë êàìåííóþ öåðêîâü. Çàëåç íàâåðõ è
ñêèíóë íàçåìü êîëîêîëà. Äüÿâîë!..

Ìîëîæàâîå ëèöî Íèêèôîðà Ôèëèïïîâè÷à ñâåëî ñóäîðîãîé, âçÿëîñü íà ùåêàõ
êèðïè÷íî-áóðîé êðàñíîòîþ.

� ×òîé-òî ÿ ðàññòðîèëñÿ. Äàâàé åù¸ õëîïíåì ÷óòîê. Ìû æå ñðîäñòâåííèêè, à
âñòðå÷àåìñÿ ðåäêî.

Âûïèâ, îí óñïîêîèëñÿ è âñïîìíèë Äàðüþ Ìèõàéëîâíó.
� Ïîêîéíèöà áûëà óìíàÿ æåíùèíà. ×òî òû, ëèíåéíàÿ êàçà÷êà! Áûâàëî, çàñêî-

÷óòü ê íàì â õàòó ÷óæàêè çàë¸òíûå � ÷è êðàñíûå, ÷è áåëûå, øóò èõ ðàçáåð¸òü. Âûïû-
òûâàþòü, ÷òî äà êàê, ãäå ìóæ, ãäå áðàòüÿ... Äàðüÿ Ìèõàéëîâíà ïðèêèíåòñÿ ãëóõîíå-
ìîé, ìåò¸òü ñåáå âåíèêîì óãëû. Êàêîé ñ íå¸ ñïðîñ: ãëóõàÿ òåòåðÿ! Òåì è ñïàñàëà
ñåìüþ. Ïîêðóòÿòñÿ, ïîêðóòÿòñÿ ãîñòè è óéäóòü... À ñîñåäêà ÷òîé-òî ëèøíåå ñäóðó
áðÿêíóëà, è å¸ âûïîðîëè êàê Ñèäîðîâó êîçó. Ïîäïëûëà êðîâüþ... Âèøü, êàê? Ìîë÷à-
íèå � çîëîòî, áîëòóí � íàõîäêà âðàãó! � çàêëþ÷èë Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷ è òóò æå,
îêèíóâ ìåíÿ ïðîñâåòë¸ííûì âçãëÿäîì, âñïîìíèë: � À çíàåøü, êî ìíå âñ¸ æ íàâåäû-
âàëñÿ Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷!

Äëÿ ìåíÿ åãî ïðèçíàíèå íå áûëî íîâîñòüþ, ñòàðèê ãîâîðèë îá ýòîì, îäíàêî íà
ýòîò ðàç îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü îáñòîÿòåëüíî, êàê îäíàæäû ëåòîì âîçëå èõ äâîðà íà
øîññå çàòîðìîçèëà «Âîëãà» è âûøåë èç íå¸ êîðåíàñòûé ÷åëîâåê â ñâåòëîì êîñòþ-
ìå, â óêðàèíñêîé ðàñøèòîé êðåñòèêàìè ðóáàõå è â ñîëîìåííîé øëÿïå: «Çäîðîâî
äíåâàëè!» � «Âîò òàê âñòðå÷à: Ãðèøêà! ßâèëñÿ äâîþðîäíûé áðàòåö � æèâîé è
öåë¸õîíüêèé».

Âäâî¸ì îíè ïîáûâàëè ó Äæåíãóðà è â Øèðîêîé áàëêå, â ñåëå Õàñàóò-Ãðå÷å-
ñêîì � òàì, ãäå êèïåëè áîè â Ãðàæäàíñêóþ. Ïîëþáîâàëèñü èçäàëè êðóòîëîáûì
Øàõàíîì, Ñèíèìè êðó÷àìè, çóá÷àòûìè õðåáòàìè ñíåãîâûõ ãîð. Ïîñëóøàëè íåóìîë-
÷íûé øóì Àêñàóòà, ðåâóùåãî â êàìåííûõ òåñíèíàõ è ìèðíî ñâåðêàþùåãî áëåñêó-
÷åé ðÿáüþ íà ïåðåêàòàõ, â çàðîñëÿõ îëüõè è êîëþ÷åé äåðåçû...

� Ðàäîñòè ìàëî, æèçíÿ ïðîòåêëà, � ïå÷àëèëñÿ Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷. � Ïî-
ìíþ, Ãðèøà ïðèæàëñÿ ùåêîé ê ñòàðîé ñîñíå íàä Àêñàóòîì è øåï÷åòü: «Íó, êðàñàâè-
öà, çäðàâñòâóé è ïðîùàé!» Òàêîé ÷óäíîé, ñ íåìûì äåðåâîì ðàçãîâàðèâàë.

Íèêåì íå óçíàâàåìûé, Ôåäîñååâ â ñîïðîâîæäåíèè äâîþðîäíîãî áðàòà õîäèë ïî
óëèöàì. Âîçëå äâîðà Êîðíèåíêîâûõ ïîëþáîâàëñÿ óöåëåâøèìè äóáîâûìè âîðîòàìè
ñ êîçûðüêîì ïîä æåñòüþ. Ïîáûâàë íà êëàäáèùå, ïðî÷¸ë íàäïèñè íà êðåñòàõ è îáå-
ëèñêàõ. Ïîñòîÿë è íà òîì ìåñòå, ãäå áûëà öåðêîâü. Èç å¸ êàìíåé áåçáîæíèêè ïîñòðî-
èëè äâîðåö êóëüòóðû, ðàçìåñòèâ íà âòîðîì ýòàæå êîíòîðó êîëõîçà. Íà ñîõðàíèâøåå-
ñÿ îäíîýòàæíîå çäàíèå àòàìàíñêîãî ïðàâëåíèÿ, òåïåðü ñòàíñîâåòà, ñìîòðåë èçäàëè,
íî ïîäõîäèòü ê íåìó íå ïîæåëàë � íàâåðíîå, ñëèøêîì ìíîãî áûëî ñâÿçàíî ñ íèì
òÿãîñòíûõ âîñïîìèíàíèé. Áðîäèë è âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî çàïèñûâàë â áëîêíîò. Íèêèôîð
Ôèëèïïîâè÷ ñëåäîâàë çà íèì â îòäàëåíèè, ÷òîáû íå ìåøàòü.

Ïî âîçâðàùåíèè ê äîìó ïîâñòðå÷àëñÿ èì íà ïóòè, íåïîäàë¸êó îò ïëîùàäè, Ñåð-
ãåé Çèíîâååâè÷ Ïîëîâèíèí � áåë¸ñûé îäóâàí÷èê. Áûâøèå ñîðàòíèêè íå óçíàëè
äðóã äðóãà è ïðîøëè ìèìî. (Òóò â ðàññêàçå Íèêèôîðà Ôèëèïïîâè÷à ìåëüêíóëî ÷òî-
òî íîâîå, è ÿ çàòàèë äûõàíèå, íå çàäàâàÿ âîïðîñîâ.) Âå÷åðîì Ôåäîñååâ ðàññïðàøèâàë
åãî î Ïåòðå Íèãðîáîâå, Êñåíèè Äîðîõîâîé è Ôåâðîíüå Èëüèíè÷íå, èíòåðåñîâàëñÿ
ñóäüáîé Ñåðãåÿ Äîðîõîâà è Ìàêàðà Ìîãèëüíîãî. Ñ æàäíîñòüþ ñëóøàë îòâåòû, äåëàë
çàïèñè â áëîêíîòå... «Òû âñ¸ ïèøåøü� ×åãî âîðîøèòü ïðîøëîå, îòäîõíè», � ïîñî-
÷óâñòâîâàë åìó Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷. Ôåäîñååâ ñ óêîðèçíîé âçãëÿíóë íà íåãî, ïðè-
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çíàëñÿ: «Ïîíèìàåøü, íàäî îñòàâèòü çåìëÿêàì èñòîðè÷åñêóþ êíèãó î Ãðàæäàíñêîé
âîéíå íà Êóáàíè, î ñîáûòèÿõ â Êàðäîíèêå. À òî áóäòî ìû è íå æèëè».

Âèäíî, êàê íè ñòàðàëñÿ Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷ âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè òðàãè÷åñ-
êèå äíè ñâîåé ìîëîäîñòè, îíè íàïîìèíàëè î ñåáå, æãëè äóøó�

Ýòà ïîåçäêà, êàê ÿ ïîíÿë èç ðàññêàçà Íèêèôîðà Ôèëèïïîâè÷à, äàëà ïèñàòåëþ
îáèëüíóþ ïèùó äëÿ ðàçäóìèé è, íåñîìíåííî, îáîãàòèëà ñþæåò åãî íîâîé, ê ñîæàëå-
íèþ, ïðîùàëüíîé ïîâåñòè.

XXVI.
Íà äðóãîé äåíü áðàò Âàñèëèé, ïðèåõàâ äîìîé îáåäàòü, ïåðåäàë ìíå, ÷òî Íèêè-

ôîð Ôèëèïïîâè÷ õî÷åò ïîâèäàòüñÿ ñ íàìè åù¸ ðàç. ß áûñòðî ñîáðàëñÿ, è ìû îòïðà-
âèëèñü â ãîñòè ê ñòàðèêó. Ïîñèäåëè âî äâîðå, ïîòîëêîâàëè ïî-ðîäñòâåííîìó. ß òàê è
íå ïîíÿë, çà÷åì ñòàðèê ïîçâàë íàñ.

Êîãäà ìû ñ áðàòîì íàïðàâèëèñü ê ìàøèíå, Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷ ñèëüíî ðàç-
âîëíîâàëñÿ, âûøåë çà âîðîòà. ×òî-òî êîëüíóëî â ãðóäè. Ìíå âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî ÿ
âèæó åãî â ïîñëåäíèé ðàç, íå çðÿ æå îí ïîæåëàë ïðîéòèñü ñî ìíîþ ïî óëèöå, ãîâîðÿ,
áóäòî åìó íàäî ïîðàçìÿòü ñòàðûå êîñòè.

� Òû ýòî� ñïðàøèâàë ïðî òåòðàäü Ôåäîñååâà, � íàïîìíèë îí âäðóã, îòâîäÿ
íåâèííî-ñèíèå ãëàçà. � Âèøü òû, ñîâåñòíî áûëî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî Ãðèøêà îòäàâàë å¸
ìíå íà ñáåðåæåíèå. Ïðèí¸ñ òåòðàäü è ïðîñèòü: «Ñõîâàé êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå îò
ãðåõà, à òî, áîþñü, ïîïàä¸òü â ÷óæèå ðóêè. Ìíîãî êî ìíå âñÿêîãî íàðîäà ñòàëî ïðèáè-
âàòüñÿ ñ Äîðîõîâûì».

� Äàâíî ýòî áûëî? � ñ âîëíåíèåì ñïðîñèë ÿ Íèêèôîðà Ôèëèïïîâè÷à.
� Êàæèñü, â äâàäöàòîì ãîäó� Êàê ðàç â òîò äåíü, êàê íàñîâñåì ïðèøëè â ñòàíè-

öó êðàñíûå... ß âçÿë òåòðàäü è ïûòàþ áðàòà: «Òû ÷òî, íå äîâåðÿåøü Äîðîõîâó?» �
«Íå-å, íî òàê íàäåæíåé, � ñêàçàë Ãðèøêà. � Ó òåáÿ îíà ñîõðàíèòñÿ ëó÷øå. Ñõîâàé íà
ïîòîëêå. Â ïîãðåá íå êëàäè, îòñûðååòü». Íó, ÿ òàê è ñäåëàë, êàê îí ñîâåòîâàë.

Ìû ñîøëè íà îáî÷èíó.
� È ÷òî äàëüøå?
� Ñõîâàë ÿ òåòðàäü è çàáûë ïðî íå¸, áóäü îíà íåëàäíà. Âàëÿåòñÿ ó áîðîâêà è

íåõàé âàëÿåòñÿ, ïîëóäíîâàòü íå ïðîñèòü... Ãðèøêà òîæåòü î íåé íå âñïîìèíàë, à ïî-
òîì âñêîðîñòè óá¸ã. Ïîìíþ, êîí÷èëàñü áóìàãà, íè ëèñòèêà, íè ÷åòâåðòèíêè. Íå èç
÷åãî öûãàðêè ñêðóòèòü. Íà÷àë ëîïóõè ñóøèòü äëÿ çàâ¸ðòîê. Òóò ÿ è âñïîìíè ïðî
òåòðàäü, ïîëåç íà ïîòîëîê âçÿòü ÷èñòûå ëèñòû íà êóðåâî. Äóìàþ, áóäó ïîìàëåíüêó
âûðûâàòü èõ. Àãà, èùè-ñâèùè! Áûëà � è íåòó. Íåáîñü, êòîé-òî ïîóìíåå ìåíÿ îáøà-
ðèë óãëû è íàùóïàë å¸ çà áîðîâêîì.

� Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷ ñïðàøèâàë î íåé?
� À òî íåò! � ñ ãîðå÷üþ âûìîëâèë Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷. � Îí æå èç-çà íå¸

òîæåòü ïðèåçæàë â Êàðäîíèê. Ðàññåð÷àë íà ìåíÿ, ÷óòü íå ïëà÷åòü: «ß íà òåáÿ íàäåÿë-
ñÿ, à òû íå ñáåð¸ã òåòðàäü. Ïðîïàëè ìîè çàïèñè!» � «Äà ïëþíü, ãîâîðþ, íà íèõ.
Ïðîïàëè è ïðîïàëè. Òû óìíûé, ïðèäóìàåøü ÷òî-íèáóäü èç ãîëîâû». À îí ñèäèòü íà
ëàâêå ñàì íå ñâîé, ãîðþåòü. ×óäàê ÷åëîâåê! Òîãäà âñÿ æèçíÿ ïåðåâåðíóëàñü ââåðõ
äíîì, âñå êàê ñ óìà ïîñõîäèëè, à îí çàëàäèë: «Ïîãóáèë òåòðàäü! Íåìà òåòðàäè, ÷òî ÿ
òåïåðè÷à áóäó äåëàòü?!» Îíî, êîíå÷íî, åìó îáèäíî. À ìíå ðàçè âåñåëî? Ó ìåíÿ
êîøêè íà äóøå ñêðåáóòü. Ðàññóäè ñàì: êðóãîì âðàæäà, òàêàÿ çàâàðóõà... Êàê è Ãðèø-
êà, ÿ òîæåòü â ëåñ óáåãàë, â ïåùåðàõ, â âîë÷üèõ ÿìèíàõ ñêðûâàëñÿ. À â ýòî âðåìÿ ïî
õàòàì, ïî äâîðàì øàñòàëè ò¸ìíûå ëþäè... êîìó íå ëåíü. Äà è ðàññóäè, êàêîå ó ìåíÿ
áûëî ñîçíàíèå? Äóìàë: òåòðàäü âñåãî-íàâñåãî áóìàãà. Îòûùèñü îíà íà ïîòîëêå, ñàì
áû ñêóðèë å¸. Ýòî òåïåðè÷à ÿ ñîîáðàæàþ, ÷òî ê ÷åìó...

Èùà ñî÷óâñòâèÿ, Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷ ðàñòðîãàííî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, è âçäîõ
ðàñêàÿíèÿ âûðâàëñÿ èç åãî ãðóäè:

� Äóìàåøü, ëåãêî ðàññêàçûâàòü ïðî ýòî... Â îáùåì, Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷
óåõàë îò íàñ äþæå ðàññòðîåííûì. «Òåïåðè÷à, ãîâîðèò, íàäî îáî âñ¸ì ïèñàòü ïî
ïàìÿòè, à ïàìÿòü ïðîõóäèëàñü».

Êîãäà ìû óæ ñîâñåì ðàñïðîùàëèñü ñ Íèêèôîðîì Ôèëèïïîâè÷åì, â ïîñëåäíèé
ìèã ñòàðèê óõâàòèë ìåíÿ çà ðóêàâ, ïðîãîâîðèë ñ ÷óâñòâîì:

� À ìîæå, îíà íå ïðîïàëà? Íåáîñü, ëåæèò ãäåé-òî� íåòðîíóòàÿ?
� Ó Íèãðîáîâà â íåñãîðàåìîì ñåéôå? � ïîøóòèë ÿ.
� Îãî! Ïîïàäè îíà ê íåìó â ñåéô, îòòóäîâà å¸ ñèëêîì íå âûóäèøü, � ñ âèíîâà-

òîé óëûáêîé îáðîíèë Íèêèôîð Ôèëèïïîâè÷.
Ìû ïîñòîÿëè íåìíîãî è ïðîñòèëèñü � óæå, êàê âûÿñíèòñÿ, íàâñåãäà. Íàø êàð-

äîíèêñêèé áåëîãîëîâûé äîëãîæèòåëü âñêîðå óìåð è óí¸ñ ñ ñîáîþ ìíîãèå òàéíû. Íå
âñ¸ æå îí ðàññêàçàë î ñåáå è ñâî¸ì äâîþðîäíîì áðàòå.
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Íå çíàþ, âñòðå÷àëñÿ ëè Ãðèãîðèé Àíèñèìîâè÷ ñ Íèãðîáîâûì è äàâíèì ñâîèì
äðóæêîì Ñåðãååì Äîðîõîâûì. Ïðè îáîþäíîì æåëàíèè ìîæíî áûëî è ïîâèäàòü-
ñÿ... Õîòÿ ëþäè ïîæèëûå, òåì áîëåå õàðàêòåðà îñòîðîæíîãî, òâåðäîãî, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ, ò¸ðòûå êàëà÷è, îáû÷íî èçáåãàþò ñâèäåòåëåé ñâîåé ïðîøëîé æèçíè. Êîìó
õî÷åòñÿ çàãëÿäûâàòü â ñóìåðå÷íûå óãîëêè ïàìÿòè, ëèøíèé ðàç áåðåäèòü ñåáÿ âîñ-
ïîìèíàíèÿìè�

Ïîòåðÿííàÿ òåòðàäü � ýòî ïîòåðÿííîñòü òîãî, ÷òî ìîãëî ïî ïðàâó òàëàíòà îñó-
ùåñòâèòüñÿ, íî íå îñóùåñòâèëîñü. Ïîòåðÿííîñòü èíîé ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû� Âîñ-
ñòàíàâëèâàÿ îòäåëüíûå ñòðàíèöû èç ïðåæíåé æèçíè ïèñàòåëÿ è ñòàíè÷íèêîâ, ÿ óçíàë,
÷òî îäíà èç âåðøèí Çàïàäíîãî Êàâêàçà íàçâàíà èìåíåì Ôåäîñååâà. Òàê, áëàãîäàðÿ
Ãðèãîðèþ Àíèñèìîâè÷ó è åãî äðóãó Óëóêèòêàíó íåçðèìî ñîåäèíèëèñü Êàâêàç, Âîñ-
òî÷íûå Ñàÿíû è Ñèáèðü. Ñëîâíî äâå òî÷êè â áåçáðåæíîì êîñìîñå, ýòè óðîæåíöû
Þãà è Ñåâåðà, êàçàê è ýâåíê, ñîøëèñü îäíàæäû íà çåìíûõ ïóòÿõ è, ê íåìàëîìó óäèâ-
ëåíèþ, îáíàðóæèëè îáùíîñòü ñâîèõ ñóäåá. Íàâåðíîå, âñ¸ ýòî ñâåðøèëîñü ïî âîëå
Ïðîâèäåíèÿ.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1. Áîðèñ Áàáåíêî � óðÿäíèê Ñîáñòâåííîãî Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Êîíâîÿ.
2. ÂÔåîäîñèèÌ.À.Ôîñòèêîâ çàíèìàëñÿ ýâàêóàöèåé êàçàêîâ è â ïîñëåäíèé äåíü îêòÿá-
ðÿ 1920 ãîäà îòïëûë ñ âîéñêàìè â Òóðöèþ. Âñåãî èç Êðûìà óäàëîñü óâåçòè 150 òûñÿ÷
÷åëîâåê, èç íèõ òîëüêî 40 òûñÿ÷ áîåñïîñîáíûõ âîèíîâ. Â ýìèãðàöèè, íà îñòðîâå
Ëåìíîñ, ãåíåðàë áûë êîìàíäóþùèìÑâîäíûìÊóáàíñêèì êàçà÷üèì êîðïóñîì, ìíîãî
ëåò ïðåïîäàâàë â ñåðáñêèõ ãèìíàçèÿõ. Óìåð 29 èþëÿ 1966 ãîäà â Áåëãðàäå, ïîõîðî-
íåí â ãîðîäå Ñòàðà Ïàçîâà (Þãîñëàâèÿ).

3. Ï. Ì. Ìàñëîâ ñ 1922 ãîäà íàõîäèëñÿ â Ìàêåäîíèè è â ãîðîäêå Êðûëüåâî (Þãîñëà-
âèÿ). Â 1941�1944 ãã. âîåâàë ëåò÷èêîì â Àëæèðå. Â ñòàðîñòè, ïîòåðÿâøèé çðåíèå è
ñëóõ, ïîëêîâíèê íèêîãî íå óçíàâàë. 26 äåêàáðÿ 1969 ãîäà êàçàê Èâàí Åôèìîâè÷
Äðîáîò ïèñàë î íåì ãåíåðàëó Â. Ã. Íàóìåíêî â ÑØÀ èç Áåëüãèè: «Ïðèäåøü ê íåìó,
ïîçäîðîâàåøüñÿ, à îí ïðåäëàãàåò íà÷àòü ôîðìèðîâàòü îòðÿä èëè ïðåäëàãàåò èäòè â
íàñòóïëåíèå». Óìåð Ìàñëîâ 1 ìàÿ 1974 ãîäà â äîìå ïðåñòàðåëûõ â Áåëüãèè.

4. Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷Ìèðîíåíêî (1891�1986), áûâøèé êîìàíäèð «çåëåíîé àðìèè»,
íàñ÷èòûâàâøåé íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê; ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ ìíîãèå ãîäû áûë ïðîïî-
âåäíèêîì, ïîìîùíèêîì ïðåñâèòåðà â îáùèíå åâàíãåëüñêèõ õðèñòèàí áàïòèñòîâ.
Â ïîëüçó îáùèíû îí ïåðåäàë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ ñáåðåæåíèé, íàêîïëåííûõ ëè÷-
íûì òðóäîì.

5. Ïàâåë ßêîâëåâè÷Íàãóáíûé�òîò ñàìûéìëàäåíåö, âûïàâøèé èç ðóê óáèòîé ìàòåðè.
Æèë áåçâûåçäíî â Êàðäîíèêñêîé, ïîñëóøíî òðóäèëñÿ â êîëõîçå. Óìåð â 1990 ãîäó.
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Èòàê, çàâåðøåí î÷åðåäíîé êðàåâîé èç-
äàòåëüñêèé êîíêóðñ. Èìåíà ïîáåäèòåëåé óæå
èçâåñòíû. Âñêîðå ó «ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ»
ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè êíèãó-
ïîáåäèòåëüíèöó è ñàìîìó ñîñòàâèòü ñóæäå-
íèå î âûáîðå ýêñïåðòîâ. Íà ïðàâàõ îäíîãî
èç ÷ëåíîâ ýêñïåðòíîãî ñîâåòà ïîçâîëèì ñåáå
âûñêàçàòü ðÿä çàìå÷àíèé îòíîñèòåëüíî ïðî-
çàè÷åñêèõ ðàáîò, ïðåäñòàâëåííûõ íà êîíêóðñ
â 2012 ãîäó. Âåäü íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî èìåííî
õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà � öàðèöà ëèòåðàòóð-
íûõ êîíêóðñîâ.

Ïðåæäå âñåãî, ñëåäóåò îòìåòèòü ÷ðåçâû-
÷àéíî íèçêèé óðîâåíü ïðîèçâåäåíèé, ñîïåð-
íè÷àâøèõ äðóã ñ äðóãîì çà ïðàâî áûòü ëó÷-
øèìè â íîìèíàöèÿõ «Õóäîæåñòâåííàÿ ïðî-
çà» è «Ïåðâàÿ êíèãà», ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î
êîíêóðñàõ ïðåæíèõ ëåò. È ýòî ïðè òîì, ÷òî
êîëè÷åñòâî ïðåòåíäåíòîâ íûí÷å áûëî êàê
íèêîãäà âûñîêèì: 23 çàÿâêè ïîäàíî â íîìè-
íàöèè «Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà», åùå 10
ïðîçàè÷åñêèõ ðàáîò áûëè ïðåäñòàâëåíû â
íîìèíàöèè «Ïåðâàÿ êíèãà». Òåì íå ìåíåå
ïîáåäèòåëü ñðåäè ïðîçàèêîâ îêàçàëñÿ ëèøü
îäèí: Àëåêñàíäð Ïåøêîâ ñî ñáîðíèêîì ïî-
âåñòåé è ðàññêàçîâ «Òà¸æíàÿ âå÷åðíÿ». À.
Ïåøêîâ ïîáåäèë óâåðåííî, íàìíîãî îáîé-
äÿ ïî áàëëàì ñâîèõ êîíêóðåíòîâ âî âðåìÿ
ôèíàëüíîãî ãîëîñîâàíèÿ ÷ëåíîâ ýêñïåðòíî-
ãî ñîâåòà.

Ó÷åíèê èçâåñòíîãî íå òîëüêî íà Àëòàå
ïèñàòåëÿ Å. Ãóùèíà, À. Ïåøêîâ ñòàâèò ïåðåä
ñîáîé âîïðîñû, ìó÷èâøèå â ñâîå âðåìÿ è

åãî ó÷èòåëÿ. Ïîâåñòè è ðàññêàçû À. Ïåøêîâà
çàòðàãèâàþò âå÷íûå ïðîáëåìû áûòèÿ: îáðå-
òåíèå âåðû, ïîèñê ÷åëîâåêîì ñâîåãî ìåñòà â
æèçíè, ïîïûòêà íàéòè â íàø òåõíîãåííûé è
öèíè÷íûé âåê èñòèííûé èñòî÷íèê äóõîâíî-
ñòè. ßçûê ïðîèçâåäåíèé ñâåæ, ñîâåðøåíåí,
÷óâñòâóåòñÿ îðèãèíàëüíûé àâòîðñêèé ñòèëü
èçëîæåíèÿ. Íàèáîëåå óäà÷íûì ïðîèçâåäåíè-
åì ñáîðíèêà ÿâëÿåòñÿ ïîâåñòü «Òà¸æíàÿ âå-
÷åðíÿ», äàâøàÿ íàçâàíèå âñåé êíèãå. Èìåí-
íî ýòî ïðîèçâåäåíèå çàäàåò òîíàëüíîñòü è
ýìîöèîíàëüíóþ îêðàñêó ñáîðíèêó. Â öåíò-
ðå ïîâåñòè � æèçíü è ñóäüáà æèâóùåãî â
òàéãå îòøåëüíèêîì «áè÷à» Ñàíè. Áûâøèé
äåòäîìîâåö, îí òàê è íå ñìîã âëèòüñÿ â ñîöè-
óì, íàâñåãäà îñòàëñÿ îäèíî÷êîé, åìó ÷óæä
ðèòì è îáðàç æèçíè ñîâðåìåííîãî ãîðîäà.
Ñàíÿ æèâåò â ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé, òàéãîé,
êàæåòñÿ, ÷òî îí ïîñòèã åå òàéíû. Ïîòîìó-òî
ê íåìó è òÿíóòñÿ òóðèñòû, ëþäè, íàåçæàþ-
ùèå â òàéãó, ÷òîáû îòäîõíóòü îò ãîðîäñêîé
æèçíè. Íî îíè íà ñàìîì äåëå âèäÿò â ïðèðî-
äå ëèøü åùå îäèí èñòî÷íèê óäîâëåòâîðåíèÿ
ñâîèõ ïîòðåáíîñòåé, äîñòóïíîå ëåêàðñòâî îò
ãîðîäñêîé ñóåòû. Âìåñòå ñ òåì æèçíü ïî «çà-
êîíó òàéãè» òðåáóåò îòêàçà Ñàíè îò òðàäèöè-
îííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé: ñåìüè, ëþáâè.
Îáðàç Ñàíè îäíîâðåìåííî òðàãè÷åí è ïðè-
òÿãàòåëåí. Àâòîð ïñèõîëîãè÷åñêè äîñòîâåð-
íî è æèçíåííî óáåäèòåëüíî ðèñóåò ïîðòðå-
òû ïåðñîíàæåé. Ïåðåä íàìè, áåç ñîìíåíèÿ,
íîâûé èíòåðåñíûé è ñèëüíûé ïðåäñòàâèòåëü
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû Àëòàÿ.

ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

ÄìèòðèéÌÀÐÜÈÍ

ПОДВОДЯ ИТОГИПОДВОДЯ ИТОГИПОДВОДЯ ИТОГИПОДВОДЯ ИТОГИПОДВОДЯ ИТОГИ

Â Àëòàéñêîì êðàå åæåãîäíî ñ 2009 ã. ïðîâîäèòñÿ êðàåâîé êîíêóðñ íà èçäàíèå
ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ðàáîòû ïðåäñòàâëÿþòñÿ â íåñêîëüêèõ íîìèíàöè-
ÿõ: «Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà», «Ïîýçèÿ», «Ëèòåðàòóðà äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà»,
«Êðàåâåäåíèå», «Ïåðâàÿ êíèãà», «Ïóáëèöèñòèêà». Ïîáåäèòåëè êîíêóðñà êðîìå
àâòîðñêîãî ãîíîðàðà ïîëó÷àþò ïî 100 ýêçåìïëÿðîâ ñîáñòâåííîé êíèãè; ïî÷òè
âåñü òèðàæ ðàñõîäèòñÿ ïî êðàåâûì è ìóíèöèïàëüíûì áèáëèîòåêàì Àëòàéñêî-
ãî êðàÿ. Â êîíöå àïðåëÿ 2012 ãîäà ïîäâåäåíû èòîãè óæå ÷åòâåðòîãî êîíêóðñà.
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Êîíêóðåíöèþ À. Ïåøêîâó â íîìèíàöèè
âïîëíå ìîãëè ñîñòàâèòü Íàäåæäà Ìèòÿãèíà
ñ ïîâåñòüþ «�Õðàíè îò îãíÿ�» è Àëåêñåé
Äåíèñåíêî ñ ðîìàíîì «Äîêòîð Øèëëèíã»,
åñëè áû ñàìè àâòîðû áûëè ÷óòü èñêóøåííåå
â ëèòåðàòóðíîì ðåìåñëå. Äà-äà, èìåííî â
ðåìåñëå. Ïîòîìó ÷òî êàê ðàç ñ ôàíòàçèåé è
ÿçûêîì � îñíîâíûìè êîìïîíåíòàìè îðè-
ãèíàëüíîãî àâòîðñêîãî ñòèëÿ � ó Í. Ìèòÿ-
ãèíîé è À. Äåíèñåíêî âñå îáñòîèò áîëåå-
ìåíåå áëàãîïîëó÷íî. Çàìåòèì, ÷òî â 2006 ã.
ðîìàí À. Äåíèñåíêî âîøåë â äåñÿòêó ëó÷-
øèõ ïóáëèêàöèé èíòåðíåò-æóðíàëà «Ðóñ-
ñêèé ïåðåïëåò». Ìèòÿãèíà æå âïåðâûå çà
äîëãèå ãîäû â ëèòåðàòóðå Àëòàÿ (ïèîíåðîì
òóò áûë Þ. ß. Êîçëîâ ñ åãî «Áåëûì Áîìîì»)
ïûòàåòñÿ õóäîæåñòâåííî ðåêîíñòðóèðîâàòü
îáðàç ïî÷òè ëåãåíäàðíîãî åñàóëà Êàéãîðî-
äîâà, â 1920�1922 ãã. ïîäíÿâøåãî ïðîòèâ
áîëüøåâèêîâ ðóññêèé è ìîíãîëüñêèé Àëòàé,
îñìûñëèòü åãî ðîëü â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåñ-
ñå. Îäíàêî ó îáîèõ àâòîðîâ íå õâàòèëî îïûòà
è ìàñòåðñòâà ãàðìîíè÷íî ñâÿçàòü ôàíòàçèþ,
ÿçûê, êîìïîçèöèþ è ñþæåò â åäèíóþ ôîðìó
ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðè ÷òåíèè
äàííûõ ðàáîò âîçíèêàåò îùóùåíèå íåçàêîí-
÷åííîñòè, îïðåäåëåííîé èñêóññòâåííîñòè â
ñîåäèíåíèè íåêîòîðûõ ÷àñòåé ïðîèçâåäåíèÿ.
Ïðè ýòîì è Í. Ìèòÿãèíà, è À. Äåíèñåíêî èç-
áðàëè äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé î÷åíü ñëîæ-
íóþ ñòðóêòóðó êîìïîçèöèè: ìèñòè÷åñêèé
ïîäòåêñò, ìíîæåñòâåííîñòü ñþæåòíûõ ëè-
íèé, êîòîðûå íåîäíîêðàòíî ïåðåñåêàþòñÿ â
ïðîèçâåäåíèè, ïðè ýòîì ñþæåò íåðåäêî òå-
ðÿåò ëèíåéíóþ íàïðàâëåííîñòü, ñëîæíûé
õðîíîòîï (äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íåñêîëüêèõ
ìåñòàõ è äàæå â ðàçíîå èñòîðè÷åñêîå âðå-
ìÿ), äîñòàòî÷íî áîëüøîå ÷èñëî ïåðñîíàæåé.
Îáóçäàòü òàêîå ñëîæíåéøåå êîìïîçèöèîí-
íîå ñòðîåíèå ïîä ñèëó, ïîæàëóé, òîëüêî
îïûòíîìó ëèòåðàòîðó.

×åãî íå õâàòèëî äëÿ ïîáåäû äðóãèì àâ-
òîðàì? Åñëè íå áðàòü âî âíèìàíèå ÿâíî ïðî-
ôàíèðóþùèé è õóëèãàíñêèé ñáîðíèê «ñêà-
çîê» «Ïðî Àëèñó è åå äðóçåé» èçâåñòíîãî íà
Àëòàå õóäîæíèêà Í. Ëåéáãàìà è íåñêîëüêî
ðàáîò, ñòàâøèõ æåðòâàìè ãðàôîìàíèè èõ àâ-
òîðîâ, òî òèïè÷íûå íåäîñòàòêè ïðîçàè÷åñ-
êèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, íå ïðîøåä-
øèõ êîíêóðíûé îòáîð, ìîæíî ñâåñòè ê ñëå-
äóþùèì.

Ïðåæäå âñåãî, íà÷èíàþùèå ïðîçàèêè
÷àñòî èçëèøíå óâëåêàþòñÿ ñþæåòîì, ïåðå-
ãðóæàÿ åãî ìàëîâàæíûìè äåòàëÿìè, ñîáû-
òèÿìè, êîììåíòàðèÿìè ýòèõ ñîáûòèé, õàðàê-
òåðèñòèêîé ëèö, ó÷àñòâóþùèõ â ýòèõ ñîáû-
òèÿõ è ò. ä. Â ëàâèíå äåòàëåé, êàê ïðàâèëî,
òåðÿåòñÿ íå òîëüêî «ñâåðõèäåÿ» õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî è åãî ÿçûêîâàÿ ñïå-
öèôèêà, à ýòî îáåçëè÷èâàåò ðàáîòó, ëèøàåò

îðèãèíàëüíîñòè. Îñîáåííî ãðåøàò òàêèì
ïðèåìîì ïðîèçâåäåíèÿ â æàíðå ôàíòàñòèêè
è ôýíòýçè, ïðåäñòàâëÿåìûå ìîëîäûìè àâòî-
ðàìè.

Äðóãîé ðàñïðîñòðàíåííîé îøèáêîé
íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé («íà÷èíàþùèõ» �
íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà) ÿâëÿåòñÿ íåîïðàâ-
äàííî áîëüøîå âíèìàíèå ê ñîáñòâåííîé
ñóäüáå. ×àñòî àâòîð â äåòàëÿõ âîñïðîèçâîäèò
ñîáûòèÿ ëè÷íîé æèçíè, âïîëíå åñòåñòâåííî
àêöåíòèðóÿ íàèáîëåå òÿæåëûå, äàæå òðàãè-
÷åñêèå ýïèçîäû. Ñàìî îïèñàíèå òÿæåñòåé
ñóäüáèíû ñòàíîâèòñÿ ñìûñëîì ïðîèçâåäå-
íèÿ. Îïðàâäàííî ëè ýòî? Íà íàø âçãëÿä, íåò.
Æèçíü ðåäêî êîãî ïîñòîÿííî ãëàäèò ïî ãîëî-
âå, ÷àùå áüåò è ïðåïîäíîñèò íå âñåãäà ïðè-
ÿòíûå ñþðïðèçû. Òàê ÷òî óäèâèòü ñîâðåìåí-
íîãî ÷èòàòåëÿ ãîðåñòÿìè òðóäíî. Ðàññêàçû-
âàÿ î ñâîèõ áåäàõ áóêâàëüíî, àâòîð ôàêòè-
÷åñêè ïûòàåòñÿ òåì ñàìûì îòñòîÿòü ñîá-
ñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, è, ñëåäîâàòåëü-
íî, äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò ÷èòàòåëÿ, à íå íà-
îáîðîò, ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó. Â äàííîì ñëó-
÷àå, åñëè èñïîëüçîâàòü èçâåñòíûé îáðàç Ïëà-
òîíà, àâòîð êàê áóäòî îêàçûâàåòñÿ â ïåùåðå,
îòêóäà âèäíà ëèøü ÷àñòü âíåøíåãî ìèðà. Íî
õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî ñî-
äåðæàòü íåêóþ òèïèçàöèþ, îáîáùåíèå, íî
íèêàê íå çàìûêàòüñÿ â êðóãó ÷àñòíûõ ïðî-
áëåì. Ýòî óäåë ìåìóàðîâ. Ëó÷øèå îáðàçöû
àâòîáèîãðàôè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòå-
ðàòóðû (âñïîìíèì Ë. Òîëñòîãî, Ì. Ãîðüêî-
ãî, äà è Â.Øóêøèíà) íèêîãäà ñëåïî íå ñëåäî-
âàëè ðåàëüíîé ñóäüáå àâòîðà. Çäåñü àâòîðñ-
êèé òàëàíò ñìîã ñäåëàòü îáîáùåíèå, òèïèçà-
öèþ, ñóìåë óáåäèòü ÷èòàòåëÿ â óíèâåðñàëü-
íîñòè çàïå÷àòëåííûõ æèçíåííûõ ýïèçîäîâ.
Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âñå íàïîìèíàëî áû
îáû÷íóþ çàñòîëüíóþ áåñåäó èëè ðàçãîâîð â
âàãîíå ïîåçäà, íî íèêàê íå õóäîæåñòâåííîå
ïðîèçâåäåíèå.

Ïîäîáíîå óâëå÷åíèå ëè÷íûì ïîìåøà-
ëî, â ÷àñòíîñòè, èíòåðåñíîé ïî çàìûñëó «Ïî-
âåñòè î áûëîì» Ë. Èãíàòåíêî âîéòè â øîðò-
ëèñò íîìèíàöèè «Ïåðâàÿ êíèãà». Àâòîð ïðå-
òåíäóåò íà îòíåñåíèå ïðîèçâåäåíèÿ ê æàíðó
èñòîðè÷åñêîé ïîâåñòè, ïðè÷åì îáðàùàåòñÿ
ê òåìå, äîñòîéíîé ýïîïåè: ñóäüáà ñåìèðå-
÷åíñêîãî êàçà÷åñòâà â 1910�1930-å ãã. Ê ñî-
æàëåíèþ, ïåðåä íàìè âñåãî ëèøü ñåìåéíîå
ïðåäàíèå, íåäîñòàòî÷íî ïðîôåññèîíàëüíî
îáðàáîòàííîå è ëèøåííîå íåîáõîäèìûõ äëÿ
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ îáîáùåíèÿ
è òèïèçàöèè. Àâòîð òàê è íå ñìîã ïîêàçàòü
÷àñòíóþ æèçíü íà èñòîðè÷åñêîì ôîíå.
À âåäü ñåìèðå÷åíñêèå êàçàêè ïðèíÿëè àê-
òèâíîå ó÷àñòèå â Ãðàæäàíñêîé âîéíå (â òîì
÷èñëå è íà Àëòàå), â àáñîëþòíîì áîëüøèí-
ñòâå ïîääåðæàëè ñòîðîíó áåëûõ, è ïîçæå ïî-
êèíóëè Ðîäèíó, óøëè â Êèòàé. Ýòî ïóòü, îò-
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ðàæåííûé â ñóäüáå õàðáèíñêîé ïîýòåññû Ìà-
ðèàííû Êîëîñîâîé. Íî â ïîâåñòè Ë. Èãíà-
òåíêî èñòîðè÷åñêèé ôîí ïî÷òè ïîëíîñòüþ
èãíîðèðóåòñÿ, ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ ñâîäèò-
ñÿ ê ïåðå÷èñëåíèþ ÷àñòíûõ ñîáûòèé â æèç-
íè êîíêðåòíîé ñåìüè. Çà êàìåðíûìè ñîáû-
òèÿìè êàçà÷üåé ñåìüè Åëüöîâûõ ñîâåðøåí-
íî íå ñëûøåí ãîëîñ ýïîõè. Òàê óæ ïîëó÷è-
ëîñü, ÷òî âñå ïîïûòêè ñîçäàòü ëèòåðàòóðíîå
ïðîèçâåäåíèå î æèçíè êàçà÷åñòâà âîëüíî èëè
íåâîëüíî ñîïîñòàâëÿþòñÿ ñ «Òèõèì Äîíîì»
Ì. Øîëîõîâà. Äîñàäíî, ÷òî áåññèëèå Ë. Èã-
íàòåíêî â ðàñêðûòèè «êàçà÷üåé» òåìû íà
ôîíå âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ îñî-
áåííî î÷åâèäíûì.

È, íàêîíåö, ïîæàëóé, ñàìîé âàæíîé
îøèáêîé, äîïóùåííîé ìíîãèìè êîíêóðñàí-
òàìè, ÿâëÿåòñÿ ïðåíåáðåæåíèå ê ÿçûêó õóäî-
æåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íå õâàòàåò äîñ-
òîâåðíîñòè àâòîðñêîé ðå÷è, íåò äîñòîâåðíî-
ñòè ðå÷è ïåðñîíàæåé. Îñîáåííî çàìåòåí òà-
êîé ïðîñ÷åò â ïðîèçâåäåíèÿõ èñòîðè÷åñêîãî
æàíðà. Â óæå óïîìèíàåìîé íàìè ïîâåñòè
Ë. Èãíàòåíêî â ðå÷è ìàëîãðàìîòíûõ êàçàêîâ
íà÷àëà ÕÕ âåêà âñòðå÷àþòñÿ ñëîâà «êëèìàò»,
«òðàññà», «Êèðãèçñòàí», «êàçàõè» è ò. ï. Ïî
ïîâîäó ïîñëåäíåãî ñëîâà çàìåòèì, ÷òî ýòíî-
íèì «êàçàõè» ïîÿâèëñÿ ëèøü â 1930-å ãã. Äî
ýòîãî âðåìåíè íå òîëüêî îôèöèàëüíî, íî è â
ïîâñåäíåâíîé ðå÷è ïðåäñòàâèòåëåé êàçàõñ-
êîãî ýòíîñà íàçûâàëè «êèðãèçàìè» èëè «êèð-
ãèç-êàéñàêàìè». À âîò ïåðë èç ðîìàíà
Â. Ëèïîâöåâà «Ïîòåðÿííûé ñòðàõ», ïîñâÿ-
ùåííîãî ýïîõå Èâàíà IV Ãðîçíîãî: «� Âå-
ëèêèé êíÿçü âñåÿ Ðóñè Èâàí Âàñèëüåâè÷ ïðî-
ñèò âàøå ïðåîñâÿùåíñòâî ïðèáûòü ê íåìó
íà ñîâåò â ïàëàòû äëÿ ðàçðàáîòêè äàëüíåé-
øåé ñòðàòåãèè â æèçíè âåëèêîãî êíÿçÿ,� âû-
ïàëèë ãîíåö». Ïî ñòèëèñòèêå è ëåêñè÷åñêî-
ìó ñîñòàâó ôðàçû ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
àâòîð â äàííîì ñëó÷àå èñêàë âäîõíîâåíèÿ â
ïîïóëÿðíîì ôèëüìå «Èâàí Âàñèëüåâè÷ ìå-
íÿåò ïðîôåññèþ». À âîò òàê, ñîãëàñíî âîîá-
ðàæåíèþ Â. Ëèïîâöåâà (êñòàòè, ñóäÿ ïî ðÿäó
ñöåí ðîìàíà, äîâîëüíî-òàêè áóéíîãî è ñêàá-
ðåçíîãî), ñàì Èâàí Ãðîçíûé ìîã íàïèñàòü â
îäíîì âàæíîì äîêóìåíòå: «Â Àñòðàõàíè
ðàçìåùàåòñÿ ðàñøèðåííûé êîíòèíãåíò ðóñ-
ñêèõ âîéñê äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ âîññòàíèÿ
ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ». Çäåñü óæ òî÷íî íå
îáîøëîñü áåç âëèÿíèÿ íà ñëîã öàðÿ ñîâðå-
ìåííîé ðîññèéñêîé ïðåññû. È ïîäîáíûõ êà-
çóñîâ â òâîðåíèè Â. Ëèïîâöåâà, óñïåâøåãî
íàïèñàòü (è èçäàòü!) óæå öåëóþ ýïîïåþ â òðåõ
òîìàõ, íå ïðîñòî ìíîãî, à ãîðàçäî áîëüøå,
÷åì óäà÷íûõ â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè îòðûâ-
êîâ òåêñòà. Ïðè ýòîì â ïðåäèñëîâèè ê åãî
êíèãå óêàçàíî, ÷òî ïðåçåíòàöèÿ êíèãè ïðî-
øëà â Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå èñòîðèè ëèòå-
ðàòóðû è êóëüòóðû Àëòàÿ, è ýïîïåÿ «ïðèíÿ-

òà íà âå÷íîå õðàíåíèå â ôîíäû ìóçåÿ»! Åñëè
ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðàâäà, òî òàê è õî÷åòñÿ
ñïðîñèòü: à ñàìè-òî ðàáîòíèêè ìóçåÿ ÷èòà-
ëè ýòîò îïóñ, ïðåæäå ÷åì âçÿòü åãî îò èìåíè
ãîñóäàðñòâà â õðàíèëèùå êóëüòóðíûõ öåííî-
ñòåé? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïî «øåäåâðàì» ã-íà
Ëèïîâöåâà ïîòîìêè áóäóò ñóäèòü î ëèòåðà-
òóðå Àëòàÿ ïåðâîé òðåòè XXI âåêà?

Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî íà÷èíàþùèå àâòî-
ðû ó÷òóò âûñêàçàííûå çàìå÷àíèÿ è äîðàáî-
òàþò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ äî óðîâíÿ, äîñòîé-
íîãî êðàåâîãî èçäàòåëüñêîãî êîíêóðñà. Â 2012
ã. ýêñïåðòíûé ñîâåò âïåðâûå ðåøèë ââåñòè
äîïîëíèòåëüíûé ïîîùðèòåëüíûé øàã äëÿ
àâòîðîâ, íå âîøåäøèõ â øîðò-ëèñò êîíêóð-
ñà. Íåêîòîðûå îòäåëüíûå ðàññêàçû À. Çàá-
ðîäèíîé, Ñ. Àëåêñååâà, À. Òèìîøåíêî èç
ïðåäñòàâëåííûõ èìè ïðîçàè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ ðåêîìåíäîâàíû ê ïóáëèêàöèè â æóðíàëå
«Àëòàé». Íàäååìñÿ, ÷òî ïóáëèêàöèÿ â ñòà-
ðåéøåì êðàåâîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå ñòà-
íåò íàñòîÿùèì ñòàðòîì äëÿ íà÷èíàþùèõ ëè-
òåðàòîðîâ.

Íåò õóäà áåç äîáðà. Îêàçàëîñü, ÷òî åñòü
è ïîëîæèòåëüíûé ìîìåíò ñåãîäíÿøíåé ïà-
òîâîé ñèòóàöèè â íîìèíàöèè «Õóäîæåñòâåí-
íàÿ ïðîçà». Íåîæèäàííî ñòàëî âîçìîæíûì
óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî ïðèçîâûõ ìåñò â íî-
ìèíàöèè «Ïîýçèÿ», áëàãîäàðÿ ÷åìó â ýòîì
ãîäó áóäåò èçäàíî ñðàçó òðè ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêà: íàáèðàþùåãî ïîïóëÿðíîñòü
È. Îáðàçöîâà, ìàòåðîãî ïðåäñòàâèòåëÿ àëòàé-
ñêîãî àâàíãàðäà Âëàäèìèðà Òîêìàêîâà è çà-
ãàäî÷íîãî Âëàäèìèðà Ïàñåêè (ïëþñ çàìå÷à-
òåëüíûé ñáîðíèê Àëåêñàíäðû Ìàëûãèíîé â
íîìèíàöèè «Ïåðâàÿ êíèãà»).

Áîþñü, ÷òî â çàêëþ÷åíèå ñòàòüè âñå-òàêè
íå îáîéòèñü áåç ìèíîðíûõ íîò. Îáùàÿ ñëà-
áîñòü ïðåäñòàâëåííûõ íà êðàåâîé êîíêóðñ
ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé âðÿä ëè îáúÿñ-
íÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñóáúåêòèâíûìè íåäî-
ñòàòêàìè ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà îòäåëü-
íûõ àâòîðîâ. Ýòî, êàê íàì êàæåòñÿ, âïîëíå
îáúåêòèâíîå îòðàæåíèå ñèòóàöèè â ñîâðå-
ìåííîé ëèòåðàòóðå Àëòàÿ (è íå òîëüêî), èçî-
áèëóþùåé îòêðîâåííî ñëàáûìè ïðîèçâåäå-
íèÿìè òâîð÷åñêè áåññèëüíûõ ãðàôîìàíîâ.
Îäíàêî, êðîìå ãðàôîìàíèè, îäíà èç ïðè÷èí
ïàäåíèÿ óðîâíÿ àëòàéñêîé ïðîçû � áóéíàÿ
ïðèíòîìàíèÿ, êîåé çàðàæåíû íåêîòîðûå
ìåñòíûå èçäàòåëè, ìå÷òàþùèå î ëàâðàõ Ìå-
öåíàòà è Ñàââû Ìîðîçîâà. Â ïîèñêàõ äåøå-
âîé ïîïóëÿðíîñòè, íå îáëàäàÿ ëèòåðàòóðíûì
âêóñîì, íî ïîëüçóÿñü ëèøü ñîìíèòåëüíûì
ïðàâîì âëàäåíèÿ ïå÷àòíûì ñòàíêîì (íå
çðÿ ãëàñèò ëåãåíäà, ÷òî åãî èçîáðåë ñàì äüÿ-
âîë � îòñþäà è ñîáëàçí!), ïðèíòîìàíû çà÷à-
ñòóþ äàþò ïóòåâêó â ëèòåðàòóðíóþ æèçíü
îòêðîâåííûì áåçäàðíîñòÿì è/èëè ñâîèì ôà-
âîðèòàì. È çà÷àñòóþ äàæå áåñïëàòíî. À âñÿ-
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êèé îáëàäàòåëü ñîáñòâåííîé êíèãè óæå ñ÷è-
òàåò âîçìîæíûì ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê ñëàâíî-
ìó öåõó ëèòåðàòîðîâ. È ìíîãèå òàêèå âîò
«íåçàêîííîðîæäåííûå» ïîýòû è ïðîçàèêè
ïîòîì íàñòîé÷èâî øòóðìóþò àëòàéñêîå îò-
äåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, áóêâàëü-
íî òðåáóÿ ïðèíÿòü èõ â ÷ëåíû ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè, çàâåòíîé öåëüþ âèäÿ ïåðåä ñî-
áîé ëèøü ÷ëåíñêîå óäîñòîâåðåíèå.

Âîò îäèí òàêîé ðåçóëüòàò ìèëîñòè ÷àñò-
íîãî ïðèíòîìàíà: îïóñ Å. Áàëàêèíà «Èìåíà-
ìè âàøèìè ñòîèì»*. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ðå-
äàêòîðîì êíèãè âûñòóïèëà æåíà àâòîðà �
Å. Áàëàêèíà. Â èñòîðè÷åñêîé (!) ïîâåñòè îá
Èâàíå Ïîëçóíîâå, âðåìÿ äåéñòâèÿ êîòîðîé
ñàì àâòîð îïðåäåëÿåò ñåðåäèíîé 50-õ ãã. XVIII
âåêà, ÷èòàòåëü ìîæåò óâèäåòü Ïåòðîïàâëîâ-
ñêèé ñîáîð â Áàðíàóëå (ïîñòðîåííûé ëèøü â
1774 ã.) è «îäíî èç ïåðâûõ èçäåëèé Êîëûâàí-
ñêîé êàìíåðåçíîé ôàáðèêè» (îáðàçîâàííîé
ëèøü â 1800 ã.), âñòðåòèòüñÿ ñ íà÷àëüíèêîì
Êîëûâàíî-Âîñêðåñåíñêèõ çàâîäîâ ãåíåðàë-
ìàéîðîì À. Â. Áåýðîì (óìåðøèì â 1751 ã.),
óñëûøàòü â ðå÷è ãåðîåâ ñëîâà «áåãåìîò»
(îòìå÷åíî â ñëîâàðÿõ ñ 1789 ã.), «ñèëîñ» (ïî-
ÿâèëîñü â ðóññêîì ÿçûêå òîëüêî â ñåðåäèíå
XIX â.) è ò. ï. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî èñòîðèè â
ýòîé ÿêîáû èñòîðè÷åñêîé ïîâåñòè ïðîñòî íåò,
è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå åå äîñòîèí-
ñòâà áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíû. ×åãî ñòîèò
ëèøü ýòà ôðàçà: «Ñîðîêè� äðóæíî ñïèêè-
ðîâàëè âíèç, òî÷íî ïîëîæèâ íà âñïîòåâøóþ
ëûñèíó ëåêàðÿ äâå êó÷êè ñâîåãî ïîì¸òà». È
ýòî, ïîâåðüòå, äàëåêî íå åäèíñòâåííûé ïðè-
ìåð óðîâíÿ óìåíèÿ àâòîðà ñòðîèòü õóäîæå-
ñòâåííûé îáðàç. Íî âåäü ýòîò îïóñ Å. Áàëà-

êèíà ïðåäñòàâëÿëñÿ íà êðàåâîé êîíêóðñ â 2010
ã. è áûë íà÷èñòî çàáðàêîâàí ýêñïåðòàìè.

Íå âñå, êîíå÷íî, òàê ïëîõî. Äà è õîðî-
øèõ êíèã íà Àëòàå âûõîäèò íåìàëî. Âîò, íà-
ïðèìåð, ïîáåäèòåëü êîíêóðñà «Èçäàíî íà
Àëòàå � 2011», äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïíàÿ
êíèãà èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ À. Ðîäèîíîâà
«Îäèíîêîå äåëî ìîå». Íî ÷òî æå ïîëó÷àåò-
ñÿ, ïî÷òè êàê ó Ìàÿêîâñêîãî, èçäàòåëüñêàÿ
ðàáîòà � ýòî «� òà æå äîáû÷à ðàäèÿ. / Â
ãðàìì äîáû÷à, â ãîä òðóäû»? Âðÿä ëè âñå òàê
ïðîñòî. Èçäàòåëüñêàÿ ðàáîòà � ýòî, ïðåæäå
âñåãî, áèçíåñ. À áèçíåñ íå òåðïèò ëèðèêè.
Îñîçíàííî èëè íåîñîçíàííî, ñâîèì áåçîò-
âåòñòâåííûì «âîëåèçúÿâëåíèåì» ÷àñòíûå
ïðèíòîìàíû íåèçáåæíî íàíîñÿò âðåä ìåñò-
íîé ëèòåðàòóðå, óâåëè÷èâàÿ ÷èñëî îòêðîâåí-
íî ñëàáûõ ïðîèçâåäåíèé è áåñòàëàííûõ «ïè-
ñàòåëåé». À ìîæåò, ýòî ïðèçíàê áåçìåðíîãî
÷åñòîëþáèÿ, ñòðåìëåíèÿ ïîä÷èíèòü õîä ëè-
òåðàòóðíîãî ïðîöåññà ñâîåé áàðñêîé âîëå?
Âûñîêîå èìÿ «ïèñàòåëÿ», «ëèòåðàòîðà» ñòà-
íîâèòñÿ âîçìîæíûì ïðèìåðÿòü ê ñåáå âñÿêî-
ìó, êòî ïîíðàâèòñÿ âëàäåëüöó òîãî èëè èíîãî
èçäàòåëüñòâà. Êîíå÷íî, ÷àñòíîìó ïðèíòîìà-
íó íåâîçìîæíî óêàçûâàòü íà òî, êîãî ñëåäóåò
ïóáëèêîâàòü, à êîãî íå ñòîèò. Íî, âî-ïåðâûõ,
êàæäûé ðóêîâîäèòåëü èçäàòåëüñòâà a priori
äîëæåí çàäóìûâàòüñÿ î òîé îòâåòñòâåííîñòè,
êîòîðóþ îí íåñåò ïåðåä ÷èòàòåëåì çà ëþáóþ
êíèãó, ðîæäàþùóþñÿ â åãî òèïîãðàôèè. Âî-
âòîðûõ, íà íàø âçãëÿä, áûëî áû ðàçóìíûì,
÷òîáû êðàåâîé èçäàòåëüñêèé êîíêóðñ âûïîë-
íÿë ðåêîìåíäàòåëüíóþ, à ìîæåò áûòü, è ðå-
ãóëèðóþùóþ ôóíêöèþ â áûñòðî ìóòíåþ-
ùåì ïîòîêå ìåñòíîé ëèòåðàòóðû.

* Áàëàêèí Å.Ã. Èìåíàìè âàøèìè ñòîèì: èñòîðè÷åñêàÿ ïîâåñòü. � Áàðíàóë: Àëòàéñêèé äîì ïå÷àòè,
2010. � 238 ñ.
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Â ñåðåäèíå 70-õ, çèìîé, ÿ ïðèëåòåë â
ßêóòñê äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðàáîòàòü â ßêóòñ-
êîì ðåñïóáëèêàíñêîì ãîñàðõèâå ñ äîêóìåí-
òàìè, êàñàþùèìèñÿ ïîýòà è ó÷¸íîãî Ïåòðà
Äðàâåðòà, � ñîáèðàë ìàòåðèàë äëÿ êíèæêè
î í¸ì (ïîñëå ó÷àñòèÿ â ðåâîëþöèè 1905 îí
îòáûâàë â ßêóòñêå ññûëêó). Â îäèí èç äíåé,
êîãäà ñèäåë â ÷èòàëüíîì çàëå àðõèâà, âäðóã
ïðèãëàñèëè ê òåëåôîíó. Çâîíèòü ìíå ìîã òîëü-
êî îäèí ÷åëîâåê � ÿêóòñêèé ïðîçàèê Ñåì¸í
Íèêèôîðîâ, ñ êîòîðûì ìû çà íåñêîëüêî ëåò
äî ýòîãî ïîçíàêîìèëèñü íà îòäûõå â Àáõà-
çèè, áîëüøå íèêîãî çäåñü ÿ íå çíàë.

� Òåáÿ ðàçûñêèâàåò Ëåîíèä Ïîïîâ, ýòîò
íàø èçâåñòíûé ïîýò, � ñêàçàë ìíå Ñåì¸í. �
Çàõîäè ïîñëå àðõèâà â Ñîþç ïèñàòåëåé�

Íè ïðî êàêîãî Ïîïîâà ÿ è ñëûõîì íå
ñëûõàë, ïîýòîìó ïðèø¸ë â Ñîþç íåñêîëüêî
çàèíòðèãîâàííûé.

� Ñ¸ìà ñêàçàë, ÷òî âû èç Îìñêà, � ïî-
æàâ ìíå ðóêó, íà÷àë ðàçãîâîð Ïîïîâ � ïî-
æèëîé, óëûá÷èâûé ÷åëîâåê. � À çíàåòå
Åôèìà Áåëåíüêîãî?

ß îòâåòèë, ÷òî î÷åíü äàæå õîðîøî çíàþ
è â îòâåò íà ðàññïðîñû Ïîïîâà íà÷àë ðàñ-
ñêàçûâàòü åìó î Åôèìå Èñààêîâè÷å. Îêàçû-
âàåòñÿ, íåçàäîëãî äî ýòîãî â æóðíàëå «Ñè-
áèðñêèå îãíè» ïîÿâèëàñü ðåöåíçèÿ Áåëåíü-
êîãî íà ñáîðíèê Ëåîíèäà Ïîïîâà «Ïåñíè
Âèëþÿ», êîòîðûé ïåðåâ¸ë ñ ÿêóòñêîãî Àíà-
òîëèé Ïðåëîâñêèé. Êàê âèäíî, õîðîøèå ñëî-
âà, ñêàçàííûå ìàñòèòûì ñèáèðñêèì êðèòè-
êîì â àâòîðèòåòíîì æóðíàëå, âåñüìà ïîääåð-
æàëè ÿêóòñêîãî ñòèõîòâîðöà, áëàãîäàðåí îí
áûë ìîåìó çåìëÿêó áåçìåðíî.

È ÿ, ïîìíþ, ïîäèâèëñÿ òîãäà ïðèõîòëè-
âîñòè è äàæå íåêîòîðîé ïàðàäîêñàëüíîñòè
ñèòóàöèè, ñâÿçàâøåé èçûñêàííåéøåãî, òîí-
÷àéøåãî çíàòîêà ëèòåðàòóðû è ýòîãî, ñ íå-
ìàëûì àêöåíòîì ãîâîðèâøåãî ïî-ðóññêè
ÿêóòà. Íî, åñëè âäóìàòüñÿ, ïàðàäîêñîâ è íåî-
æèäàííûõ ïîâîðîòîâ â ñóäüáå Åôèìà Èñàà-
êîâè÷à áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Âçÿòü, ê ïðèìåðó, åãî ó÷àñòèå â âîéíå:
äâà ðàíåíèÿ â ïåðâîì æå áîþ ïîä Øêëîâîì

10 èþëÿ 1941-ãî è òðåòüå íà ñëåäóþùèé äåíü,
óæå âî âðåìÿ ýâàêóàöèè â òûëîâîé ãîñïè-
òàëü � ïîåçä, â êîòîðîì ðàíåíîãî Åôèìà
âåçëè â òûë, ïîïàë ïîä áîìá¸æêó. Ïîñëå ÷å-
òûð¸õìåñÿ÷íîãî ëå÷åíèÿ ìåäèöèíñêàÿ êî-
ìèññèÿ ïðèçíàëà íåãîäíûì ê äàëüíåéøåé
ñëóæáå.

À çàòåì áûë âòîðîé ïðèçûâ � íà ýòîò
ðàç â òðóäîâóþ àðìèþ. È îí îêàçàëñÿ â ãëó-
áîêîì òûëó � â ãîðíÿöêîì ïîñ¸ëêå íà Äåã-
òÿðñêîì ìåäíîì ðóäíèêå ïîä Ñâåðäëîâñêîì.
Ïðèøëîñü îñâàèâàòü íîâîå, ñîâåðøåííî íå-
çíàêîìîå äëÿ âûïóñêíèêà ëèòåðàòóðíîãî
ôàêóëüòåòà Ñìîëåíñêîãî ïåäèíñòèòóòà äåëî,
à âñêîðå äàæå âñòàòü âî ãëàâå öåõà.

Äóìàåòñÿ, äàëåêî íå âñåì åãî òîãäàø-
íèì òîâàðèùàì, äîáûâàþùèì ñòîëü íóæíîå
äëÿ ôðîíòà ñûðü¸, áûëî èçâåñòíî, ÷òî ðÿäîì
ñ íèìè òðóäèòñÿ ÷åëîâåê, åù¸ íåäàâíî âî-
äèâøèé çíàêîìñòâî ñÌèõàèëîì Èñàêîâñêèì,
Íèêîëàåì Ðûëåíêîâûì, Àëåêñàíäðîì Òâàð-
äîâñêèì, ïóáëèêîâàâøèéñÿ â ñìîëåíñêîì
æóðíàëå «Íàñòóïëåíèå», ñîòðóäíè÷àâøèé ñ
ãàçåòàìè è ðàäèî.

Ìíå â ñâî¸ âðåìÿ íå ðàç ïðèõîäèëîñü
ïèñàòü î Åôèìå Èñààêîâè÷å äëÿ îìñêèõ ãà-
çåò, áðàòü ó íåãî èíòåðâüþ, à ñëåäîâàòåëü-
íî � íå ðàç çàäàâàòü åìó âîïðîñ î åãî òâîð-
÷åñêèõ ïëàíàõ. Îäíàæäû îí ñîîáùèë, ÷òî ñî-
áèðàåòñÿ âçÿòü â Ñîþçå ïèñàòåëåé êîìàíäè-
ðîâêó è ñúåçäèòü èìåííî íà òîò ìåäíûé ðóä-
íèê, ãäå äîâåëîñü òðóäèòüñÿ â òÿæ¸ëûå âîåí-
íûå ãîäû. Ñúåçäèòü, îñâåæèòü â ïàìÿòè òå
ñîáûòèÿ, à çàòåì ïîïðîáîâàòü íàïèñàòü îáî
âñ¸ì ýòîì. Íå çíàþ, îñóùåñòâèëàñü ëè òàêàÿ
ïîåçäêà è îñòàëèñü ëè å¸ ñëåäû â åãî àðõèâå,
íî ñàìî íàìåðåíèå ãîâîðèò î ìíîãîì.

Ïîñëå ïîáåäû Åôèì Áåëåíüêèé ïðèåç-
æàåò â Îìñê è â ñîîòâåòñòâèè ñ íàçíà÷åíèåì
Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïðå-
ïîäàâàòåëåì ïåäèíñòèòóòà. Íàø ãîðîä ñòàë
åãî âòîðîé ðîäèíîé, èìåííî çäåñü ôîðìè-
ðîâàëñÿ îí è êàê îïûòíûé ðàáîòíèê âûñøåé
øêîëû, è êàê èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðû, è
êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

ÀëåêñàíäðËÅÉÔÅÐ

ДЕЛАЙ, ЧТО ДОЛЖЕН…ДЕЛАЙ, ЧТО ДОЛЖЕН…ДЕЛАЙ, ЧТО ДОЛЖЕН…ДЕЛАЙ, ЧТО ДОЛЖЕН…ДЕЛАЙ, ЧТО ДОЛЖЕН…
Ïàðàäîêñû Åôèìà Áåëåíüêîãî
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Íå âñ¸ øëî ãëàäêî. Â 1949 ãîäó, êîãäà â
îáåèõ ñòîëèöàõ øëà àçàðòíàÿ îõîòà íà «áåç-
ðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ», ðåòèâûå ïàðòôóíê-
öèîíåðû ðåøèëè ïîèñêàòü òàêîâûõ è â íà-
øèõ ñèáèðñêèõ ïàëåñòèíàõ. Èñïîëíèòåëåì
áûëà íàçíà÷åíà îìñêàÿ æóðíàëèñòêà, êîòî-
ðàÿ â ñâî¸ âðåìÿ, áóäó÷è åù¸ êîìñîìîëêîé,
óæå ïðîäåìîíñòðèðîâàëà áåççàâåòíóþ ïðå-
äàííîñòü âñåãäà «åäèíñòâåííî âåðíîé» ëè-
íèè ïàðòèè, � êîãäà å¸ îòåö áûë îáúÿâëåí
«âðàãîì íàðîäà», ïóáëè÷íî îòðåêëàñü îò
íåãî. Çà ÷òî è ïîëó÷èëà ïðîçâèùå «Ïàâëèê
Ìîðîçîâ», êîòîðîå íå îòêëåèëîñü îò íå¸ äî
êîíöà æèçíè.

* * *
Ñåé÷àñ íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî, íå-

ñìîòðÿ íà âåñü ñâîé âíåøíèé àêàäåìèçì, êàê
êðèòèê Åôèì Áåëåíüêèé âñåãäà áûë àêòóàëåí,
à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äàæå íàìíîãî îïåðå-
æàë ñâî¸ âðåìÿ.

«Ëèòåðàòóðíûé ëè ãîðîä Îìñê?» Òàê
íàçûâàåòñÿ ñòàòüÿ, îòêðûâàâøàÿ êíèãó «Èç
ñèáèðñêîé òåòðàäè» (1978). Ñòàòüÿ íàïèñàíà
îñòðîóìíî è ñ èçÿùåñòâîì, îíà îòâå÷àåò íà
ïîñòàâëåííûé â íàçâàíèè âîïðîñ óòâåðäè-
òåëüíî, àâòîð íà ÿðêèõ ïðèìåðàõ äîêàçûâà-
åò: ëèòåðàòóðíûå òðàäèöèè ãîðîäà íà Èðòû-
øå èìåþò êðåïêèå êîðíè â ïðîøëîì, à åãî
ëèòåðàòóðíîå ñåãîäíÿ è èíòåðåñíî, è ïåðñ-
ïåêòèâíî. È ìíîãîå â ýòîé ñòàòüå çâó÷èò òàê,
áóäòî íàïèñàíî íå ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò íà-
çàä, à â÷åðà.

Ïî÷åìó â Îìñêå â ãîäû, ïðåäøåñòâîâàâ-
øèå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ðàáîòàëà ñàìàÿ
áîëüøàÿ â Ñèáèðè ãðóïïà ïèñàòåëåé? Êàêîé
áûëà ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü Îìñêà â ïåðèîä
êîë÷àêîâñêîé äèêòàòóðû? ×òî íàïå÷àòàíî íà
ñòðàíèöàõ ðåä÷àéøåãî íûíå èçäàíèÿ � îì-
ñêîãî æóðíàëà «Èñêóññòâî», äâà íîìåðà êî-
òîðîãî âûøëè â òÿæ¸ëûå 1921�1922 ãîäû?
Îáî âñ¸ì ýòîì ìîæíî óçíàòü èç î÷åðêîâ, ñî-
ñòàâèâøèõ ïåðâóþ ÷àñòü ñáîðíèêà «Èç ñè-
áèðñêîé òåòðàäè». Ñòàâøàÿ áèáëèîãðàôè÷åñ-
êîé ðåäêîñòüþ êíèãà, ìàëîäîñòóïíàÿ øèðî-
êîìó ÷èòàòåëþ ñòàðàÿ ãàçåòà, àðõèâíûé äî-
êóìåíò � âîò ÷òî ñîñòàâëÿåò îñíîâó ýòèõ
î÷åðêîâ.

Ïîñëåäíåå îòíîñèòñÿ è ê ëèòåðàòóðíûì
ïîðòðåòàì, ïîìåù¸ííûì â êíèãå. Èõ ãå-
ðîè � ïðîçàèê Àíòîí Ñîðîêèí, ïîýòû Ï¸òð
Äðàâåðò, Ãåîðãèé Âÿòêèí è Ïàâåë Âàñèëüåâ �
ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íà äîëãîå âðåìÿ áûëè
çàáûòû, íå èçäàâàëèñü èõ êíèãè, à èññëåäîâà-
òåëè ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ñèáèðè ëèøü
âñêîëüçü óïîìèíàëè èõ èìåíà íà ñòðàíèöàõ
ñâîèõðàáîò.ÈÅôèìÁåëåíüêèé (îïÿòüæåïðàê-
òè÷åñêè ïåðâûì) ïðîàíàëèçèðîâàë èõ òâîð÷å-
ñòâî, ïîäðîáíî ïîêàçàâ ëþáèòåëÿì ëèòåðàòó-
ðû ñâîåîáðàçèå òàëàíòà êàæäîãî. Õàðàêòåðåí
â ýòîì îòíîøåíèè è ïðèìåð ðàáîòû Åôèìà
Áåëåíüêîãî ñ ïîýçèåé Ïåòðà Äðàâåðòà.

Â 1956 ãîäó Ñåðãåé Çàëûãèí (òîæå, êàê
èçâåñòíî, â ïðîøëîì îìè÷) íàïå÷àòàë â «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå» ñòàòüþ «Î òîâàðèùå, êî-
òîðûé ñòàðøå ìåíÿ», â êîòîðîé öèòèðîâàë
Ï. Äðàâåðòà, ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðóÿ: «Ñòè-
õè, êîòîðûå ÿ ïðèâîäèë âûøå, îïóáëèêîâàíû
â ÷åòâ¸ðòîé êíèãå �Îìñêîãî àëüìàíàõà�, èç-
äàííîé â 1944 ãîäó. Îïóáëèêîâàíû è... çàáû-
òû». Êàê áû â îòâåò íà ýòè ñëîâà â Îìñêå íà
ñëåäóþùèé æå ãîä âûõîäèò ñáîðíèê Ïåòðà
Äðàâåðòà «Ñòèõè î Ñèáèðè» ñ ïðåäèñëîâèåì
Åôèìà Áåëåíüêîãî. ×åðåç 34 ãîäà ïîñëå âû-
õîäà ïîñëåäíåé ïðèæèçíåííîé êíèãè Ï. Äðà-
âåðòà «Ñèáèðü» (Íîâîíèêîëàåâñê, 1923) ïå-
ðåä ëþáèòåëÿìè ïîýçèè ïðåäñòàë íåçàóðÿä-
íûé ìàñòåð ñòèõà. È ñ òåõ ïîð èçó÷åíèå è ïðî-
ïàãàíäà ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Ï. Äðàâåðòà
çàíÿëè çàìåòíîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Åôèìà
Áåëåíüêîãî. Â ðåçóëüòàòå íåáîëüøîå ïðåäèñ-
ëîâèå ê «Ñòèõàì î Ñèáèðè» âûëèëîñü â ïîë-
íîîáú¸ìíûé ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò. À â 1979
ãîäó (òîãäà îòìå÷àëîñü 100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ ïîýòà-ó÷¸íîãî) â Íîâîñèáèðñêå âûõî-
äèò áîëüøîé îäíîòîìíèê Ï. Äðàâåðòà «Íå-
çàêàòíîå âèæó ÿ ñîëíöå», êîòîðûé ñîñòàâèë,
ñíàáäèë ïðåäèñëîâèåì è êîììåíòàðèÿìè
îïÿòü æå åãî îìñêèé èññëåäîâàòåëü.

Ïîìíþ, êîãäà Åôèì Èñààêîâè÷ óçíàë,
÷òî Ï. Äðàâåðòîì óâë¸êñÿ è ÿ, îí ñòàë âñÿ-
÷åñêè ïîîùðÿòü ýòîò ìîé èíòåðåñ. Êîãäà ïî-
ÿâèëèñü ìîè ïåðâûå ñòàòüè íà ýòó òåìó, ñòàë
ññûëàòüñÿ íà íèõ â ñâîèõ ðàáîòàõ. Íàäî ëè
ãîâîðèòü î òîì, íàñêîëüêî âàæíà áûëà òàêàÿ
ïîääåðæêà äëÿ ìåíÿ, äåëàþùåãî ñàìûå ïåð-
âûå øàãè â ëèòåðàòóðå, òîëüêî íàõîäÿùåãîñÿ
â ïðåääâåðèè ñâîåé ïåðâîé êíèæêè?..

Íå ðàç, ðàçóìååòñÿ, áûâàë ÿ ó Å. È. äîìà.
Êîíå÷íî æå, êíèãè ñîñòàâëÿëè ãëàâíóþ «ìå-
áåëü» åãî êâàðòèðû â áîëüøîì ñîëèäíîì
äîìå íà óëèöå Ãåðöåíà. Áûëè ñðåäè íèõ è
áóêèíèñòè÷åñêèå ðåäêîñòè. Íî çàïîìíèë ÿ
ïî÷åìó-òî íå èõ, à îáû÷àé õîçÿèíà âûñòàâ-
ëÿòü «ëèöîì» íàðóæó íîâèíêè, ïðèñëàííûå
èõ àâòîðàìè â òå÷åíèå ãîäà. Â äåêàáðå õîçÿ-
èí ïîäâîäèë èòîã ýòèì ïðèñûëêàì � èíîãäà
èõ íàáèðàëîñü äî äâóõ äåñÿòêîâ. Ýòî ãîâîðèò
î øèðîòå åãî «ëèòåðàòóðíî-äðóæåñêèõ» ñâÿ-
çåé � áàíäåðîëè ñ êíèãàìè, óêðàøåííûìè
àâòîãðàôàìè àâòîðîâ, ïðèõîäèëè èç Ñìîëåí-
ñêà, Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, èç Ñâåðäëîâñêà,
Íîâîñèáèðñêà, Èðêóòñêà, Òîìñêà�

* * *
Â îáøèðíîé áèáëèîãðàôèè Å.È. Áåëåíü-

êîãî óêàçàíà îäíà åãî ïóáëèêàöèÿ, êîòîðàÿ
íàïîìèíàåò ìíå ñåãîäíÿ î íåäîëãîé (1980 �
1983 ãîäû), íî äîðîãîé è âàæíîé äëÿ ìåíÿ
ðàáîòå â Îìñêîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå èìå-
íè Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ðå÷ü èä¸ò î ñòàòüå
«Ñàìîêëàäêè êèðãèçñêèå» â «Âå÷åðíåì Îì-
ñêå» çà 3 èþëÿ 1981 ãîäà. Íî òóò íå îáîé-
ä¸øüñÿ áåç ïðåäûñòîðèè.
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Â 1980 ãîäó òîãäàøíèé äèðåêòîð Îìñêî-
ãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Þðèé Àíàòîëüåâè÷
Ìàêàðîâ äîáèëñÿ â Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû
ÐÑÔÑÐ è ó ìåñòíûõ âëàñòåé ñîçäàíèÿ ÎÃÎ-
ÈËÌ � Îìñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî îáúåäè-
í¸ííîãî èñòîðè÷åñêîãî è ëèòåðàòóðíîãî
ìóçåÿ. Ñðåäè 18-òè íîâûõ (äîïîëíèòåëüíûõ)
øòàòíûõ åäèíèö, âûäåëåííûõ ÎÃÎÈËÌó,
áûëà è «åäèíèöà» çàâåäóþùåãî îòäåëîì ëè-
òåðàòóðíûõ ýêñïîçèöèé. Çàíÿòü ýòó äîëæ-
íîñòü Þðèé Ìàêàðîâ, ñ êîòîðûì ìû áûëè
õîðîøî çíàêîìû åù¸ ñ êîíöà 60-õ ãîäîâ, ïðè-
ãëàñèë ìåíÿ. Íèêàêèõ «ëèòåðàòóðíûõ ýêñïî-
çèöèé» òîãäà åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî, çäàíèå
áóäóùåãî Ëèòìóçåÿ íàõîäèëîñü â ñòàäèè ðå-
êîíñòðóêöèè è íàïîìèíàëî ñâîèì âèäîì
æåðòâó áîìáàðäèðîâêè, íî íàó÷íûå ñîòðóä-
íèêè Âèêòîð Âàéíåðìàí è Íàäåæäà Ñîáÿíè-
íà, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðûõ ÿ âäðóã ñòàë, óæå
îêîëî äâóõ ëåò ñîáèðàëè ýêñïîíàòû.

Íå îíè áûëè ïåðâûìè â ýòîì íåë¸ãêîì
äåëå, èñòîðèÿ Ëèòìóçåÿ óõîäèò ñâîèìè êîð-
íÿìè àæ â äàë¸êèå 20-å ãîäû, èíòåëëèãåíöèÿ
Îìñêà ìå÷òàëà î í¸ì óæå òîãäà. Áóêâó «À»
ñêàçàëè Ã. Êðóññåð, Í. Ôåîêòèñòîâ è Ï. Äðà-
âåðò � â 1928 ãîäó îíè îïóáëèêîâàëè â æóð-
íàëå «Ñèáèðñêèå îãíè» ñòàòüþ «Ê âîïðîñó
îá îðãàíèçàöèè èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî ìó-
çåÿ â Ñèáèðè». Ìíîãî ñäåëàë äëÿ áóäóùåãî
ëèòìóçåÿ êðàåâåä À. Ô. Ïàëàøåíêîâ. Â ñàìîì
íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ñáîðîììàòåðèàëîâ äëÿ íåãî
çàíèìàëñÿ Þ. È. Øóõîâ, çàòåì � Ë. Ñ. Õóäÿ-
êîâà è Ë. Ô. Õàïîâà. Ýêñïîíàòû ïîñòóïàëè è
îò òàêèõ ýíòóçèàñòîâ, êàê Èâàí Êîðîâêèí,
Êñåíèÿ Çóáàðåâà, Ñâåòëàíà Íàãíèáåäà� Íî
âîò áåäà � ñîáðàííîå â ðàçíûå ãîäû ñîñðå-
äîòà÷èâàëîñü íå â îäíîé «êó÷êå», ïðåäíàç-
íà÷åííîé èìåííî äëÿ áóäóùåãî Ëèòìóçåÿ, à
â ðàçíûõ ìåñòàõ. Ïîìíþ, ïîíÿâ ýòî, ÿ, íîâî-
èñïå÷¸ííûé ìóçåéùèê, ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðü-
¸çíî, âñ¸ ïîâòîðÿë òîãäà, ÷òî ïîèñêîâûå ýêñ-
ïåäèöèè íàì ñëåäóåò íàïðàâëÿòü íå â êàêèå-
òî äàë¸êèå êðàÿ, à â ñîáñòâåííûå ìóçåéíûå
øêàôû, êîðîáêè è ïàïêè.

Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî â øóòêå ÷àñòî
ïðèñóòñòâóåò èñòèíà. Òàê, â áîãàòåéøåé ìó-
çåéíîé áèáëèîòåêå ìû íàøëè òîãäà æóðíà-
ëû, ãäå âïåðâûå áûëè îïóáëèêîâàíû íåêîòî-
ðûå ïðîèçâåäåíèÿ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî (à
âåäü äëÿ Ëèòìóçåÿ ýòî áûëè ýêñïîíàòû ïåð-
âîãî ðÿäà!).

Îäíàæäû, âåñíîé 1981 ãîäà ìû ñ Âèêòî-
ðîì Âàéíåðìàíîì ïåðåáèðàëè êîëëåêöèþ
àâòîãðàôîâ, êîòîðàÿ âõîäèò â ñîñòàâ îáøèð-
íîãî ëè÷íîãî ôîíäà Ï. Ë. Äðàâåðòà, õðàíÿ-
ùåãîñÿ â Îìñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå åù¸
ñî âòîðîé ïîëîâèíû 1940-õ ãîäîâ. Âäðóã
ìåëüêíóëî çíàêîìîå íàçâàíèå � «Ñàìîêëàä-
êè êèðãèçñêèå». Èìåííî òàê íàçâàë êîãäà-òî,
â ñàìîì íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, ñâîþ ïóáëèêà-
öèþ â îìñêîì æóðíàëå «Èñêóññòâî» ìîëî-
äîé Âñåâîëîä Èâàíîâ (òîãäàøíèé åãî ïñåâ-

äîíèì � Âñåâîëîä Òàðàêàíîâ) � áóäóùèé
êëàññèê ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ñðàâíèëè
ïî÷åðê àâòîãðàôà ñ èìåþùèìñÿ ó íàñ îá-
ðàçöîì � áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ ýòî áûëà
ðóêà Âñ. Èâàíîâà!

Êîãäà àæèîòàæ îò ýòîé ìàëåíüêîé ñåí-
ñàöèè ñïàë (à ïîçäðàâëÿëè â òîò äåíü íàñ
ìíîãèå), âîçíèê âîïðîñ: êòî íàïèøåò î íà-
õîäêå? Êîíå÷íî æå, õîòåëîñü ñäåëàòü ýòî ñà-
ìèì (âåäü íàøëè-òî àâòîãðàô ìû!). Íî, êàê
ãîâîðèòñÿ, äîâîäû ðàçóìà îêàçàëèñü ñèëü-
íåå ýìîöèé. Áûëî ÿñíî, ÷òî êâàëèôèöèðî-
âàííåé Å. È. Áåëåíüêîãî íèêòî â Îìñêå ñäå-
ëàòü ýòî íå ñìîæåò, âåäü îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
«â òåìå» � èìåííî åãî ïåðó ïðèíàäëåæàëà
õîðîøî èçâåñòíàÿ íàì, ñîòðóäíèêàì áóäó-
ùåãî Ëèòìóçåÿ, ñòàòüÿ î æóðíàëå «Èñêóññò-
âî». Ïèñàë îí � è íå ðàç � î Âñåâîëîäå
Èâàíîâå, î åãî ëèòåðàòóðíîé ìîëîäîñòè, ñâÿ-
çàííîé ñ Îìñêîì. À êðîìå òîãî, Å. È. åù¸
ïðèÞðèèØóõîâå, â 1961 ãîäó, áûë âêëþ÷¸í
â îáùåñòâåííûé Ñîâåò ëèòìóçåÿ. (Ìíîãî
ïîçæå Þëèÿ Çàðîäîâà, ñïåöèàëüíî èçó÷àâ-
øàÿ èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ìóçåÿ, íàøëà îäèí èç
ïðîòîêîëîâ çàñåäàíèÿ Ñîâåòà. Ïî âîïðîñó î
ñáîðå ìàòåðèàëîâ è ïîäãîòîâêå ýêñïîçèöèè
íà ýòîì çàñåäàíèè âûñòóïàë êàê ðàç Å. È. Áå-
ëåíüêèé. Òîãäà, â 1961 ãîäó, îí ãîâîðèë, ÷òî
îñíîâà ýêñïîçèöèè óæå ïðîñìàòðèâàåòñÿ,
÷òî ñëåäóåò îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå íà
ïðèâëå÷åíèå ìàòåðèàëîâ, ñâÿçàííûõ ñ Ô. Ì.
Äîñòîåâñêèì, à òàêæå ñ ìåñòíûìè ïèñàòåëÿ-
ìè, ñòàâøèìè æåðòâàìè êóëüòà ëè÷íîñòè,
ïîä÷¸ðêèâàë íåîáõîäèìîñòü ïðîïàãàíäû
áóäóùåãî ìóçåÿ.)

�Õîðîøî ïîìíþ, êàê ÿ ïîçâîíèë òîãäà
Åôèìó Èñààêîâè÷ó. Îí íå ñðàçó ïîíÿë, â ÷¸ì
äåëî, ÷òî èìåííî ìû íàøëè. Íî êîãäà äî íåãî
äîøëî, î êàêîì àâòîãðàôå èä¸ò ðå÷ü, ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðèâû÷íîãî àêàäåìèçìà â
åãî ãîëîñå îñòàëîñü ìèíèìóì, íî çàòî ïî-
ÿâèëîñü îáûêíîâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå âîëíå-
íèå.

� È âû õîòèòå, ÷òîá ÿ íàïèñàë îá ýòîé
íàõîäêå?..

×åðåç ÷àñ ñ íåáîëüøèì îí óæå ñèäåë â
äóøíîâàòîì ìóçåéíîì õðàíèëèùå è áåðåæ-
íî ïåðåáèðàë èñïèñàííûå õàðàêòåðíûì ïî-
÷åðêîì Âñåâîëîäà Èâàíîâà ëèñòî÷êè.

Ñòàòüÿ «Ñàìîêëàäêè êèðãèçñêèå» â «Âå-
÷åðíåì Îìñêå» ïîëó÷èëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ.
Íåäàðîì ðåäàêöèÿ íå ïîæàëåëà ïîä íå¸ ìåñ-
òà. «Îáíàðóæåíèå àâòîãðàôà íåñêîëüêèõ ñòè-
õîòâîðåíèé îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû óæå ñàìî ïî ñåáå �
óäà÷à. Íî öåííîñòü íàõîäêè íå òîëüêî â ýòîì.
Íàéäåííàÿ òåòðàäü ñîäåðæèò íîâûå, íåèçâå-
ñòíûå äî ñèõ ïîð òåêñòû è ñóùåñòâåííûå
ðàçíî÷òåíèÿ óæå èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé
Âñåâîëîäà Èâàíîâà».

È äàëüøå èä¸ò òîíêèé ëèòåðàòóðîâåä-
÷åñêèé àíàëèç íàéäåííîãî àâòîãðàôà, à â êîí-
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öå ïðèâîäÿòñÿ äâà íåèçâåñòíûõ äîñåëå òåê-
ñòà � «Æàóðûí-êîðà» è «Þðòà» � ñòèëèçà-
öèÿ ïîä êàçàõñêèé ôîëüêëîð.

Ñòàòüÿ î «Ñàìîêëàäêàõ» ïîÿâèëàñü â
«Âå÷åðíåì Îìñêå», ïîâòîðþ, 3 èþëÿ 1981
ãîäà. Èìåííî â ýòè äíè â ðàçãàðå áûëà íàøà
ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå ïåðâîé â òîëüêî ÷òî
ïðèíÿòîì îò ñòðîèòåëåé çäàíèè Ëèòìóçåÿ
âûñòàâêè, îíà áûëà ðàçâ¸ðíóòà ïîêà âñåãî â
äâóõ çàëàõ è íàçûâàëàñü «Ïåðâûå ïîñòóïëå-
íèÿ â Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé». Îòêðûëàñü âû-
ñòàâêà 24 àâãóñòà, ïðèâëåêëà íåìàëîå âíè-
ìàíèå, à ãëàâíîå, íàãëÿäíî ïîêàçàëà: äîëãîæ-
äàííûé Îìñêèé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé � ýòî
óæå íå ðàçãîâîðû, à íå÷òî âïîëíå ðåàëüíîå
è ïðèáëèæàþùååñÿ. Àâòîãðàô Âñåâîëîäà
Èâàíîâà è ëåæàùàÿ ðÿäîì ñ íèì ñòàòüÿ
Åô. Áåëåíüêîãî, íàïå÷àòàííàÿ íå ãäå-òî â óç-
êîñïåöèàëüíîì íàó÷íîì èçäàíèè, à â ìàññî-
âîé ïîïóëÿðíîé ãàçåòå, íå ïðîñòî óêðàñèëè
ýêñïîçèöèþ, à íàãëÿäíî ïîêàçàëè, ÷åì çàíè-
ìàåòñÿ ìóçåé è åãî ñîòðóäíèêè.

* * *
Çàïîìíèëîñü ìíå è îäíî èç âûñòóïëå-

íèé Å. È. íà ïèñàòåëüñêîì ñîáðàíèè. Â êà-
êîì ýòî ãîäó áûëî, òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó, �
âèäèìî, ãäå-òî â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ.

Ñîáðàíèå áûëî íå «ðÿäîâûì», à îò÷¸ò-
íî-âûáîðíûì, âíà÷àëå òîãäàøíèé ðóêîâîäè-
òåëü îìñêèõ ïèñàòåëåé Ëåîíèä Èâàíîâ ïðî-
÷èòàë äîêëàä. Ñäåëàí áûë äîêëàä ïî äàâíî
óæå àïðîáèðîâàííîé ñõåìå � ðàññêàçàâ î
ðàáîòå ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè â öåëîì,
ïðåäñåäàòåëü ïåðåø¸ë ê èíôîðìàöèè î êàæ-
äîì îòäåëüíîì ïèñàòåëå. Íàçûâàëèñü êíèãè
è ïóáëèêàöèè, êîòîðûå ñîñòîÿëèñü ó òîãî èëè
èíîãî ìåñòíîãî ïîýòà èëè ïðîçàèêà, ïåðå-
÷èñëÿëèñü åãî âûñòóïëåíèÿ â ïåðèîäèêå,
òâîð÷åñêèå ïîåçäêè è ïð. Áûëî ñêàçàíî íå-
ñêîëüêî ñëîâ è î ðàáîòå Åô. Áåëåíüêîãî.

Íî, êàê îêàçàëîñü, ýòè «íåñêîëüêî ñëîâ»
íå óäîâëåòâîðèëè Å. È. Ïîïðîñèâ ñëîâî â ïðå-
íèÿõ, îí âûøåë ê òðèáóíå, âûíóë êîíñïåêò
âûñòóïëåíèÿ è ïî ñóòè äåëà ïðî÷èòàë ñâîå-
îáðàçíûé «ñîäîêëàä» î ñâîåé ëè÷íîé ëèòå-
ðàòóðíîé ðàáîòå, êîòîðûé çàíÿë åäâà ëè íå
ñòîëüêî æå âðåìåíè, ñêîëüêî ïåðåä ýòèì âû-
ñòóïëåíèå ñàìîãî Ë. Èâàíîâà. Íè÷åãî ïî-
äîáíîãî íèêòî íèêîãäà äî ýòîãî íå äåëàë.

Å. È. ïåðå÷èñëÿë òå ñâîè ïóáëèêàöèè,
êîòîðûå áûëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå òîëüêî â
îáùåäîñòóïíûõ èçäàíèÿõ � æóðíàëàõ «Ëè-
òåðàòóðíîå îáîçðåíèå» (Ìîñêâà), «Ñèáèðñ-
êèå îãíè» (Íîâîñèáèðñê), «Ñèáèðü» (Èð-
êóòñê), íî è â ìàëîòèðàæíûõ èíñòèòóòñêèõ
«Ó÷¸íûõ çàïèñêàõ», óêàçûâàë íà òàê íàçûâà-
åìûå «âíóòðåííèå ðåöåíçèè», êîòîðûå îí
ïèñàë ïî ïðîñüáå èçäàòåëüñòâ, ðàññêàçûâàë
î ñâîåé ðàáîòå â êà÷åñòâå ÷ëåíà ðåäêîëëåãèé
òàêèõ ìíîãîòîìíûõ èçäàíèé, êàê «Ëèòåðàòóð-
íîå íàñëåäñòâî Ñèáèðè» è «Áèáëèîòåêà ñè-

áèðñêîãî ðîìàíà», êàïèòàëüíîãî äâóõòîìíî-
ãî òðóäà � «Î÷åðêè èñòîðèè ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû Ñèáèðè». Êðîìå òîãî, ãîâîðèë î ñâî-
åé äåÿòåëüíîñòè â êà÷åñòâå ÷ëåíà Ñîâåòà ïî
êðèòèêå è ëèòåðàòóðîâåäåíèþ ïðè Ñîþçå
ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ, î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ îìñ-
êèìè ÑÌÈ, î âñòðå÷àõ ñ ÷èòàòåëÿìè ïî ëè-
íèè áþðî ïðîïàãàíäû õóäîæåñòâåííîé ëè-
òåðàòóðû è îáùåñòâà «Çíàíèÿ», î ñâî¸ì ó÷à-
ñòèè â ïîäãîòîâêå ýêñïîçèöèè áóäóùåãî
Îìñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ� Âñ¸ ýòî
áûëî ðàññêàçàíî, êàê âñåãäà, â íåãðîìêîì,
ñïîêîéíîì, «àêàäåìè÷åñêîì» òîíå, áåç íà-
ì¸êà íà êàêîé-íèáóäü «âûçîâ». Íî êàæäûé
ïîíèìàë, ÷òî ñâîåîáðàçíûì âûçîâîì
áûë ñàì ôàêò äàííîãî íåîáû÷íîãî âûñòóï-
ëåíèÿ � âûçîâîì ïðîòèâ ïðèâû÷íîãî, ñõå-
ìàòè÷åñêîãî, «ïåðå÷èñëèòåëüíîãî» ïîäõîäà
ê æèâîé, òâîð÷åñêîé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå.

ÑÈÁÈÐßÊÈ
ÂÄÂÅÍÀÄÖÀÒÎÌÃÎÄÓ
Ñêðîìíîå îìñêîå èçäàíèå � íåáîëü-

øàÿ, ÷óòü êðóïíåå ëàäîíè, áðîøþðà Âÿ÷åñ-
ëàâà Ñòðåëüñêîãî «Ñèáèðü â Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå 1812 ãîäà». Èçäàíà â 1942 ãîäó.

Àâòîð, ðàáîòíèê Îìñêîãî àðõèâà, ïîä-
÷¸ðêèâàåò, ÷òî â äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû ïîâûñèëñÿ èíòåðåñ ê ãåðîè÷åñêîìó
ïðîøëîìó íàøåé Ðîäèíû. Ïîäíÿâ íèêîãäà
íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ äîêóìåíòû, îí ðàññêà-
çûâàåò îá ó÷àñòèè ñèáèðÿêîâ â âîéíå ñ Íà-
ïîëåîíîì.

Âîò êàê îöåíèâàåò áðîøþðó Ñòðåëüñ-
êîãî àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ê íåé Á.Ì. Âîëèí:

«...Âïåðâûå ïóáëèêóåìûå â áðîøþðå
ò. Ñòðåëüñêîãî ìàòåðèàëû îá ó÷àñòèè Ñèáè-
ðè â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà ïðåä-
ñòàâëÿþò çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ...

Äàë¸êàÿ õîëîäíàÿ Ñèáèðü è å¸ ìíîãî-
÷èñëåííûå íàðîäíîñòè âî ãëàâå ñ ðóññêèìè
ëþäüìè æèâî ïåðåæèâàëè ïðîèñõîäÿùåå íà
äðóãîé, çàïàäíîé ñòîðîíå Îòå÷åñòâà. Ñèáè-
ðÿêè � ðóññêèå è íåðóññêèå ëþäè � æåðò-
âîâàëè ñâîèì äîáðîì, äîáðîâîëüíî øëè â
îïîë÷åíèå è àðìèþ, ïðîëèâàëè êðîâü è îò-
äàâàëè æèçíü ñâîþ âî èìÿ ïîáåäû íàä îïàñ-
íåéøèì âðàãîì, óãðîæàþùèì ñàìèì îñíî-
âàì íàöèîíàëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Ðîñ-
ñèè».

Äîêóìåíòû, êîòîðûå öèòèðóåò Âÿ÷åñëàâ
Ñòðåëüñêèé, ïðîñòî ïîðàçèòåëüíû.

1812 ãîä. Èä¸ò çàïèñü äîáðîâîëüöåâ, èëè,
êàê òîãäà ãîâîðèëè, «æåðòâåííèêîâ», â íà-
ðîäíîå îïîë÷åíèå. Òîáîëüñêèé ãóáåðíàòîð
ôîí Áðèí ñîîáùàåò, ÷òî æèòåëè áîëüøèí-
ñòâà òîáîëüñêèõ âîëîñòåé, «äâèæèìû áóäó-
÷è óñåðäèåì ê îáùåìó áëàãó ñäåëàëè ïðèãî-
âîðû, ÷òî... âñå âîîáùå ñïîñîáíûå íîñèòü
îðóæèå... ãîòîâû âñòóïèòü â îïîë÷åíèå äëÿ
çàùèòû Îòå÷åñòâà».
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Ïðîâîäèòñÿ ñáîð ïîæåðòâîâàíèé. Èð-
êóòñêèé ãóáåðíàòîð Òðåñêèí äîêëàäûâàåò,
÷òî äåíüãè íà íàðîäíîå îïîë÷åíèå ïîñòóïè-
ëè îò íàñåëåíèÿ «áåç âñÿêîãî ñ ìîåé ñòîðî-
íû âîçáóæäåíèÿ, ñâåðõ âñÿêîãî ÷àÿíèÿ».

Â ôîíäå ñèáèðñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíà-
òîðà àâòîð áðîøþðû ðàçûñêàë ñîîáùåíèå,
ïðèñëàííîå âèöå-ãóáåðíàòîðîì èç Òîìñêà:
«...âäîâà ïîäïîðóò÷åñêàÿ æåíà Òàòüÿíà Êîø-
êàðîâà ñëîâåñíî îáúÿâèëà, ÷òî èìååò ó ñåáÿ
íèêóäà åù¸ íå îïðåäåë¸ííîãî ñûíà Ìèõàè-
ëà øåñòíàäöàòè ëåò... à íûí÷å æåðòâóåò îòäà-
÷åþ åãî äëÿ ïðîäîëæåíèÿ âîèíñêîé ñëóæáû
íà âå÷íîå ñëóæåíèå â àðìåéñêèå ïîëêè...
Íûíå å¸ Ìèõàéëî îáúÿâèë òàêîâîå æ âûøå-
îïèñàííîå æåëàíèå».

Ðàññêàçûâàåòñÿ â êíèæêå è î ãåðîèçìå
ñèáèðÿêîâ, ïðîÿâëåííîì íåïîñðåäñòâåííî â
áîÿõ. Ãîâîðèòñÿ, íàïðèìåð, î 24-é Ñèáèðñ-
êîé äèâèçèè, çàùèùàâøåé íà Áîðîäèíñêîì
ïîëå áàòàðåþ Ðàåâñêîãî è ïîãèáøåé öåëè-
êîì âî ãëàâå ñî ñâîèì êîìàíäèðîì Ëèõà÷¸-
âûì.

Íóæíåéøåå è áëàãîðîäíåéøåå äåëî
ñäåëàë ñåìèòûñÿ÷íûé òèðàæ ýòîé ñêðîìíîé
áðîøþðû. ×èòàòåëþ íàïîìèíàëè î ñëàâå
ïðàäåäîâ, ïðèçûâàþùåé áûòü äîñòîéíûì å¸,
ïîìîãàëè îùóòèòü èñòîðèçì ïðîèñõîäÿùå-
ãî âîêðóã.

* * *
Â ñâî¸ âðåìÿ ïîèñêè ñâåäåíèé î Âÿ÷åñ-

ëàâå Ñòðåëüñêîì ïðèâåëè ìåíÿ ê åãî äî÷å-
ðè � ñîòðóäíèêó Èíñòèòóòà èñòîðèè Àêàäå-
ìèè íàóê ÓÑÑÐ Ë. Â. Øåâ÷åíêî. Âîò å¸ ïèñü-
ìî, ïîëó÷åííîå â íîÿáðå 1986 ãîäà:

«Ñ áîëüøîé ãðóñòüþ ñîîáùàþ Âàì, ÷òî
ìîé ïàïà�ÑòðåëüñêèéÂÿ÷åñëàâÈëüè÷ ñêîí-
÷àëñÿ âîò óæå áîëåå òð¸õ ëåò íàçàä� 11 àâãó-
ñòà 1983 ã. Ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ çàíèìàþñü ïå-
ðåäà÷åé åãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ (ðóêîïè-
ñè, ïåðåïèñêà, áèîãðàôè÷åñêèå äîêóìåíòû,
ôîòîãðàôèè è äð.) â àðõèâ, ãäå ñîçäàí ñïåöè-
àëüíûé ôîíä. Ñåé÷àñ ìû ïûòàåìñÿ ñäåëàòü
åãî áèáëèîãðàôèþ è îïóáëèêîâàòü å¸.

Ñ 1944 ã., ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Îìñêà,
îí ðàáîòàë â Êèåâå äèðåêòîðîì ÖÃÈÀ ÓÑÑÐ
(ñ 1944 ïî 1947 ã.), îäíîâðåìåííî ðàáîòàë
íà âíîâü ñîçäàííîé êàôåäðå àðõèâîâåäåíèÿ
è âñïîìîãàòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ äèñöèï-
ëèí Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàâåäîâàë åþ ñ
1945 ã. äî êîíöà æèçíè. Äîêòîð íàóê, ïðîôåñ-
ñîð, àâòîð áîëåå 120 íàó÷íûõ òðóäîâ, â òîì
÷èñëå � íåñêîëüêèõ ó÷åáíèêîâ ïî èñòî÷íè-
êîâåäåíèþ èñòîðèè ÑÑÑÐ».

«Äåëàþ âûïèñêè, � ïðîäîëæàåò
Ë.Â. Øåâ÷åíêî, � èç åãî àâòîáèîãðàôèè.
Â ÿíâàðå 1942 ã. îí áûë íàïðàâëåí â Îìñê,
ãäå ðàáîòàë ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì
Àðõèâíîãî îòäåëà ÍÊÂÄ ïî Îìñêîé îáëàñ-
òè. Íàðÿäó ñ îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòîé, ïî
çàäàíèþ Å.Ì. ßðîñëàâñêîãî è Á.Ì. Âîëèíà

èì áûëè ñðî÷íî ïîäãîòîâëåíû äâå êíèãè �äëÿ
ïîääåðæàíèÿ áîåâîãî ïàòðèîòè÷åñêîãî íà-
ñòðîåíèÿ ñîâåòñêèõ âîèíîâ ôîðìèðóþùèõ-
ñÿ äèâèçèé íà Ñòàëèíãðàäñêèé ôðîíò:
�Ñèáèðü â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ã.�
(Îìñê, 1942) è �Ñèáèðü âÂåëèêîéÎòå÷åñòâåí-
íîé âîéíå� (Îìñê, 1943)�. Îäíó èç íèõ
Â.È. Ñòðåëüñêèé ëè÷íî äîñòàâèë â ñðàæàþ-
ùèéñÿ Ñòàëèíãðàä ãåíåðàëó Ãóðòüåâó».

Çäåñü ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî 308-ÿ äèâè-
çèÿ, êîòîðîé êîìàíäîâàë Ë.Í. Ãóðòüåâ
(1891 � 1943), áûëà ñôîðìèðîâàíà âåñíîé
1942 ãîäà íà áàçå Îìñêîãî ïåõîòíîãî ó÷èëè-
ùà, íà÷àëüíèêîì êîòîðîãî îí áûë. Îòëè÷è-
ëàñü â áîÿõ ïîä Ñòàëèíãðàäîì, î ïîäâèãàõ
ãóðòüåâöåâ óçíàëà òîãäà âñÿ ñòðàíà èç î÷åð-
êà Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà «Íàïðàâëåíèå ãëàâ-
íîãî óäàðà», îïóáëèêîâàííîãî âíà÷àëå â
«Êðàñíîé çâåçäå», à çàòåì (ïî ëè÷íîìó óêà-
çàíèþ Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî) �
â «Ïðàâäå» è äðóãèõ èçäàíèÿõ. Â Îìñêå ýòîò
î÷åðê áûë îïåðàòèâíî èçäàí îòäåëüíîé
êíèæêîé. Ïîãèá Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ë.Í. Ãóðòüåâ â áîÿõ çà Îð¸ë, è â ýòîì ãîðîäå
åìó óñòàíîâëåí âåëè÷åñòâåííûé ïàìÿòíèê.

Íî âåðí¸ìñÿ ê ïèñüìó äî÷åðè àðõèâèñ-
òà è èñòîðèêà Â. Ñòðåëüñêîãî, â êîòîðîì îíà
ñîîáùàåò ôàêòû áèîãðàôèè ñâîåãî îòöà. Îíà
ïèøåò, ÷òî, êðîìå äâóõ âûøåíàçâàííûõ áðî-
øþð, èì «áûëè íàïèñàíû åù¸ êíèãè: �Âåëè-
êàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà è Ñèáèðü� � â ñî-
àâòîðñòâå ñ Â. Äóëîâûì (Èðêóòñê, 1944), �Ïàò-
ðèîòè÷åñêèå òðàäèöèè ñèáèðÿêîâ�, áûë
îïóáëèêîâàí ðÿä ñòàòåé íà ýòè æå òåìû â
�Èñòîðè÷åñêîì æóðíàëå� è â îìñêîé ãàçåòå
�Íà ñòðàæå�. Îáàãð¸ííàÿ êðîâüþ íåèçâåñò-
íîãî ñîâåòñêîãî âîèíà è ïðîøèòàÿ ïóëåé
ôàøèñòà êíèãà �Ïàòðèîòè÷åñêèå òðàäèöèè
ñèáèðÿêîâ� ýêñïîíèðîâàëàñü â Öåíòðàëüíîì
ìóçåå Ñîâåòñêîé Àðìèè â Ìîñêâå.

Êðîìå òîãî, îí áûë òàêæå ïðîïàãàíäèñ-
òîì Îìñêîãî îáêîìà ïàðòèè, ïðî÷èòàë áî-
ëåå 100 ëåêöèé â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ, â ãîñïèòà-
ëÿõ, íà ïðåäïðèÿòèÿõ, âûñòóïàë ïî ðàäèî».

* * *
Áèáëèîãðàôèÿ òðóäîâ Â.È. Ñòðåëüñêîãî,

î êîòîðîé óïîìèíàåò åãî äî÷ü Ë.Â. Øåâ÷åí-
êî, âûøëà, è ïîçæå ÿ å¸ ïîëó÷èë. Êîíå÷íî,
íàøëà â ýòîé áèáëèîãðàôèè ìåñòî è îìñêàÿ
êíèæêà 1942 ãîäà, è äðóãèå åãî îìñêèå ðàáî-
òû âîåííîãî âðåìåíè. À âîò íåêîòîðûå ôàê-
òû èç âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè (àâòîð Þ.Ý. Äà-
íèëþê).

Ðîäèëñÿ Â.È. Ñòðåëüñêèé â 1910 ãîäó â
Êóðñêå, â ñåìüå æåëåçíîäîðîæíîãî ñëóæà-
ùåãî. Åãî îòåö È.Ä. Ñòðåëêîâ-Ñòðåëüñêèé
áûë îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ åäèíñòâåííîãî
â Ðîññèè ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðàëüíîãî èç-
äàíèÿ � æóðíàëà «Êóðñêèé òåàòð», â êîòî-
ðîì ó÷àñòâîâàëè Ô.È. Øàëÿïèí, Ì.Ã. Ñàâè-
íà, Ì.Í. Åðìîëîâà.
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Ïîñëå Îìñêà, âåðíóâøèñü â ôåâðàëå
1944 ãîäà íà Óêðàèíó, îí ó÷àñòâóåò â ðàáîòå
îïåðàòèâíûõ ãðóïï ÍÊÂÄ, ñïàñàâøèõ äîêó-
ìåíòû ñâîåâðåìåííî íå ýâàêóèðîâàííûõ
ñîâåòñêèõ àðõèâîâ è ïàðàëëåëüíî èñêàâøèõ
äîêóìåíòû îòêàòèâøèõñÿ íà çàïàä ôàøèñòîâ.
Â Ðîâåíñêîé îáëàñòè ïîèñêîâîé ãðóïïîé, â
êîòîðóþ âõîäèë Â. Ñòðåëüñêèé, áûë íàéäåí
àðõèâ ðåéõñêîìèññàðà Óêðàèíû Ýðèõà Êîõà.
Áóìàãè èç ýòîãî àðõèâà ôèãóðèðîâàëè íà
Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå.

�Òàêîâû øòðèõè æèçíè ÷åëîâåêà, òðó-
äèâøåãîñÿ â ñèáèðñêîì ãîðîäå Îìñêå â òÿæ-
êèå äíè âîåííîãî ëèõîëåòüÿ è íàïèñàâøåãî
äëÿ áîéöîâ ãåíåðàëà Ë. Í. Ãóðòüåâà êíèæêó,
ðàññêàçûâàþùóþ îá èõ äàë¸êèõ ïðåäøå-
ñòâåííèêàõ � ãåðîÿõ ñëàâíîãî 1812 ãîäà.

* * *
Îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî â 2011 ãîäó îìñ-

êèå àðõèâèñòû (Ë. Îãîðîäíèêîâà è äðóãèå)
ïåðåèçäàëè ýòó êíèæêó, îíà ïðåäñòàëà ïåðåä
÷èòàòåëåì âî âïîëíå äîñòîéíîì âèäå � â
òâ¸ðäîì ïåðåïë¸òå, ñ öâåòíûìè èëëþñòðà-
öèÿìè.

ÇÀ ×ÒÎ ÓÁÈËÈ ËÅÐÌÎÍÒÎÂÀ?

Ïîù¸ëêàåøü òåëåâèçîðíûì ïóëüòîì ñ
ïîë÷àñèêà è íåâîëüíî íà÷èíàåøü óáåæäàòü-
ñÿ � ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò íàñ íå÷òî
Èíîå, Ïîòóñòîðîííåå, íàøåìó ñëàáåíüêîìó
óìèøêå íå äî êîíöà äîñòóïíîå�

Âîò èñòîâî è íåóñòàííî ÷èòàåò ñâîè áåñ-
êîíå÷íûå ëåêöèè î Ãîñïîäå è Áèáëèè íåóòî-
ìèìûé ëåêòîð ñ ôàíàòè÷íûì áëåñêîì â ãëà-
çàõ. Âîò ïîñâÿùàåò íàñ â áåñ÷èñëåííûå ìèñ-
òè÷åñêèå òàéíû íåóäàâøàÿñÿ øïèîíêà ñ óìî-
ïîìðà÷èòåëüíîé ôèãóðîé. Âîò âîçíîñÿò õâà-
ëó Àëëàõó ñ ìóñóëüìàíñêîãî êàíàëà. Âîò ñî-
ðåâíóþòñÿ ýêñòðàñåíñû, êðàñèâî ïîþò êðèø-
íàèòû� À ðÿäîì âåùàþò êîëäóíû, øàìà-
íû, çíàõàðè, ãàäàëêè, ïðåäñêàçàòåëè áóäóùå-
ãî, ðàçãàäûâàòåëè íåðàçãàäàííîãî� Äåëÿòñÿ
èíòèìíûìè ïîäðîáíîñòÿìè äàìî÷êè áàëüçà-
êîâñêîãî âîçðàñòà, çàáåðåìåíåâøèå îò èíîï-
ëàíåòÿí. Ìåëüêàþò íà òåëåýêðàíå ëåòàþùèå
òàðåëêè è äðóãèå ÍËÎ ñ ïðèøåëüöàìè íà
áîðòó, áî÷êîì ïðîáåãàþò çà êóñòàìè ñòåñ-
íèòåëüíûå ñíåæíûå ÷åëîâåêè. Èõ îïÿòü ñìå-
íÿþò ñåðü¸çíûå, õîðîøî è ïðàâèëüíî ãîâî-
ðÿùèå ñâÿùåííîñëóæèòåëè â ðÿñàõ è ñ ñîëèä-
íûìè êðåñòàìè íà ìàññèâíûõ öåïÿõ�

Êàê-òî íåóþòíî ñðåäè âñåãî ýòîãî
ñêðîìíîìó âîñïèòàííèêó áåçáîæíîé Âñå-
ñîþçíîé ïèîíåðñêîé îðãàíèçàöèè è ðàçâå-
ñ¸ëîãî Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà. Êàê-òî îäè-
íîêî îñîçíàâàòü ñåáÿ, íèêîãäà íå âåðèâøåãî
íè â Áîãà, íè â ÷¸ðòà, íî â òî æå âðåìÿ âå÷íî
â ÷¸ì-òî ñîìíåâàþùåãîñÿ, ñðåäè âñåõ ýòèõ
óâåðåííûõ, ñîëèäíûõ ëþäåé, âåäóùèõ ñåáÿ
òàê, áóäòî â êàðìàíàõ ó íèõ ëåæàò ìàíäàòû
áûòü íà íàøåé ãðåøíîé Çåìëå ïðåäñòàâèòå-

ëÿìè íåêèõ Âûñøèõ ñèë. Íåäàâíî äàæå óñ-
ëûõàë ÷ü¸-òî (êîíå÷íî æå, àâòîðèòåòíîå) óò-
âåðæäåíèå, ÷òî àòåèñòû � ýòî âîîáùå áîëü-
íûå ëþäè, êîòîðûõ ñëåäóåò ëå÷èòü. (Õîðîøî
õîòü, ÷òî ïîêà â ýòîé ôðàçå îòñóòñòâóåò ñëî-
âî «ïðèíóäèòåëüíî»).

Ê ÷åìó ýòî ÿ? À âîò ê ÷åìó.
Â êîíöå èþëÿ�íà÷àëå àâãóñòà 2012 ãîäà

íà íåêîòîðûõ ñàéòàõ ïîÿâèëèñü ñòàòüè, àâòî-
ðû êîòîðûõ âñïîìèíàëè ïå÷àëüíûå ïîäðîá-
íîñòè ñìåðòè âåëèêîãî íàøåãî ïîýòà Ìèõà-
èëà Ëåðìîíòîâà. Âåäü åãî òðàãè÷åñêàÿ äóýëü
ñ Ìàðòûíîâûì ñîñòîÿëàñü 27 èþëÿ. À ÿ
âñïîìíèë äðóãîå � ïîñëå òîãî, êàê â ìàå
ýòîãî æå ãîäà â íàøåì ãîðîäå ñ áîëüøèì
ðàçìàõîì ïðîø¸ë êèíîôåñòèâàëü «Çîëîòîé
âèòÿçü», ìíå è äðóãèì ïîñåòèòåëÿì îäíîãî
èç åãî ìåðîïðèÿòèé ñòàëà èçâåñòíà ñòðàø-
íàÿ òàéíà ðàííåé ãèáåëè íåñ÷àñòíîãî Ìèõà-
èëà Þðüåâè÷à. Ïîâåäàë íàì å¸ ñàì ãëàâíûé
îðãàíèçàòîð ýòîãî çíàìåíèòîãî êèíîôîðó-
ìà � àêò¸ð è ðåæèññ¸ð Íèêîëàé Áóðëÿåâ.

Êèíîôåñòèâàëü, ãîâîðÿò, ïðîø¸ë î÷åíü
õîðîøî, â ãîñòè ê íàì â Îìñê ïðèåçæàëè
ìíîãèå ëþáèìûå íàðîäîì àêò¸ðû è ðåæèñ-
ñ¸ðû, íà ôåñòèâàëüíûõ âñòðå÷àõ è ïîêàçàõ
ïîáûâàëè òûñÿ÷è ëþäåé. ß ïîñåòèë òîëüêî
îäíî ìåðîïðèÿòèå, î í¸ì è õî÷ó ðàññêàçàòü.
Â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ â íàø ãîðîä ïðèåçæàë
çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè Íèêîëàé ×èí-
äÿéêèí. Äëÿ òåõ îìè÷åé, êòî ïîñòàðøå, ïðè-
åçä åãî áûë ïðàçäíèêîì � âåäü õîðîøî ïî-
ìíèòñÿ åãî çàìå÷àòåëüíàÿ ðàáîòà íà ñöåíå
Îìñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà â 70-å ãîäû.
Îñîáåííî â ïàðå ñ æåíîé � áëèñòàòåëüíîé
àêòðèñîé Òàòüÿíîé Îæèãîâîé.

Ñ âîëíåíèåì íà÷àë çíàìåíèòûé àêò¸ð
ãîâîðèòü î òåõ ÷óâñòâàõ, êîòîðûå îí èñïûòû-
âàåò, âíîâü îêàçàâøèñü â ñòåíàõ ðîäíîãî òå-
àòðà. Íà ñöåíå, íîñÿùåé èìÿ ëþáèìîé, áåç-
âðåìåííî óøåäøåé èç æèçíè æåíû. Ïóáëè-
êà ñîáðàëàñü, ìîæíî ñêàçàòü, îñîáàÿ, çàèí-
òåðåñîâàííàÿ, ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, íåêî-
òîðûå è ñàìè òîæå âûñòóïàëè ñ âîñïîìèíà-
íèÿìè î çîëîòûõ ãîäàõ Îìñêîé äðàìû�

Íî âäðóã ðÿäîì ñ Íèêîëàåì íà ñöåíå
ïîÿâèëîñü ïåðâîå ëèöî «Çîëîòîãî âèòÿçÿ» �
Íèêîëàé Áóðëÿåâ. È â ðåçóëüòàòå ÷óòü ëè íå
ïîëîâèíà îòâåä¸ííîãî äëÿ âñòðå÷è âðåìåíè
îêàçàëàñü çàíÿòîé åãî âûñòóïëåíèåì. Âíà-
÷àëå îí ðàññêàçûâàë îá óñïåõàõ ôåñòèâàëÿ, î
ñâîåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè, îäíèì èç óç-
ëîâûõ ìîìåíòîâ êîòîðîé ñòàëî, ïî ïðèçíà-
íèþ àêò¸ðà, èñïîëíåíèå ðîëè Ëåðìîíòîâà â
îäíîèì¸ííîì àâòîðñêîì ôèëüìå 1987 ãîäà.
Íî çàòåì ãîñòü íà÷àë èçëàãàòü ñâîè ëåðìîí-
òîâåä÷åñêèå âçãëÿäû, ïðåäâàðèâ èõ ñìåëûì
çàÿâëåíèåì î òîì, ÷òî ê íèì ïðèñëóøèâàþò-
ñÿ ñåãîäíÿ âåäóùèå ëåðìîíòîâåäû ñòðàíû.

Âðàãè Ðîññèè, çàÿâèë Íèêîëàé Ïåòðî-
âè÷, óæå äàâíî ïûòàþòñÿ èñêàçèòü ñâåòëûé
îáðàç âåëèêîãî ïîýòà, êîòîðûé áûë èñòèí-
íûì ïàòðèîòîì ñâîåé ñòðàíû. Åù¸ â ïîçàï-
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ðîøëîì âåêå îíè (âðàãè) ñî÷èíèëè çà íåãî
(ò. å. çà ïîýòà) íåõîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå
«Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ�» è âûäàþò ýòî
ïðîâîêàöèîííîå àíòèïàòðèîòè÷íîå âîñüìè-
ñòèøèå çà åãî ñî÷èíåíèå. À íà ñàìîì äåëå
Ìèõàèë Þðüåâè÷ ýòèõ ñòèõîâ íå ïèñàë, íå
ñëó÷àéíî àâòîãðàô èõ îòñóòñòâóåò. Àâòîð
«Áîðîäèíî» Ðîäèíó ãîðÿ÷î ëþáèë è íèêàê
íå ìîã íàçâàòü å¸ «íåìûòîé».

Ïîçæå, ïðèäÿ äîìîé, ÿ äîñòàë èìåþ-
ùèéñÿ â ìîåé áèáëèîòåêå ÷åòûð¸õòîìíèê
Ëåðìîíòîâà è ðàçûñêàë â í¸ì ýòî ñòèõîòâî-
ðåíèå:

Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ,
Ñòðàíà ðàáîâ, ñòðàíà ãîñïîä,
È âû, ìóíäèðû ãîëóáûå,
È òû, ïîñëóøíûé èì íàðîä.

Áûòü ìîæåò, çà õðåáòîì Êàâêàçà
Óêðîþñü îò òâîèõ öàðåé,
Îò èõ âñåâèäÿùåãî ãëàçà,
Îò èõ âñåñëûøàùèõ óøåé.

Óäèâèâøèñü òîìó, ÷òî ñòðîêà «Óêðîþñü
îò òâîèõ ïàøåé�» äàíà â äàííîì ÷åòûð¸õ-
òîìíèêå â íåçíàêîìîé ìíå ðåäàêöèè, ÿ ðàñ-
êðûë ïðèìå÷àíèå ê ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ.
Â í¸ì ñêàçàíî áóêâàëüíî ñëåäóþùåå:

«Íàïèñàíî, î÷åâèäíî, ïåðåä îòúåçäîì
âî âòîðóþ ññûëêó íà Êàâêàç � âåñíîé 1840
ãîäà. Îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ
ñòèõîòâîðåíèé Ëåðìîíòîâà, ñâèäåòåëüñòâó-
þùåå î ÷ðåçâû÷àéíî ïîñëåäîâàòåëüíîì ðå-
âîëþöèîííî-îòðèöàòåëüíîì îòíîøåíèè
Ëåðìîíòîâà ê ïîëèöåéñêîìó ðåæèìó Íèêî-
ëàÿ I. Ââèäó ñìåëîñòè è ïîëèòè÷åñêîé îñòðî-
òû ñòèõîòâîðåíèå âïåðâûå ìîãëî áûòü íàïå-
÷àòàíî â Ðîññèè òîëüêî â 1887 ã.».

Ýòîò êðàñèâûé ëåðìîíòîâñêèé ÷åòûð¸õ-
òîìíèê äîñòàëñÿ ìíå îò îòöà � òîò êóïèë
åãî âñêîðå ïîñëå âîéíû, â ãîä åãî âûïó-
ñêà � â 1948-ì. Íà äâîðå òîãäà ñòîÿëà àêòèâ-
íàÿ è óâëåêàòåëüíàÿ îõîòà çà «áåçðîäíûìè
êîñìîïîëèòàìè», à êîììåíòàðèè ê ýòîìó
èçäàíèþ êàê ðàç è ïèñàë ìàò¸ðûé «êîñìîïî-
ëèò» � Áîðèñ Ýéõåíáàóì, è îí ìîã â óãîäó
âëàñòÿì ñëåãêà ïðåóâåëè÷èòü «ðåâîëþöèîí-
íûå» çàñëóãè Ìèõàèëà Þðüåâè÷à.

Ëàäíî, ïîäóìàë ÿ, îáðàòèìñÿ ê áîëåå
ñïîêîéíûì âðåìåíàì. Ïðèø¸ë â áëèæàé-
øóþ áèáëèîòåêó è ñïðîñèë, åñòü ëè ó íèõ
«Ëåðìîíòîâñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ», èçäàííàÿ,
êàê èçâåñòíî, â 1981-ì. Ýíöèêëîïåäèÿ íà-
øëàñü, è âíà÷àëå ÿ ïîðàäîâàëñÿ å¸ íåñêîëüêî
«áýóøíîìó» âíåøíåìó âèäó � òàê âûãëÿ-
äÿò êíèãè, êîòîðûå òî è äåëî ÷èòàþò. À âåäü
ýòî óçêîñïåöèàëüíîå èçäàíèå, à íå ðîìàí
ìàäàì Äîíöîâîé. Íî Ýíöèêëîïåäèþ àêòèâ-
íî ÷èòàþò, çíà÷èò, ðóññêîé êëàññèêîé èíòå-
ðåñóþòñÿ! Òàê âîò, ïîëèñòàâ Ýíöèêëîïåäèþ,
ÿ ïîíÿë, ÷òî è ó å¸ ñîñòàâèòåëåé, êàê êîãäà-òî
ó Ýéõåíáàóìà, íèêàêèõ ñîìíåíèé â àâòîð-

ñòâå äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íå áûëî. Áîëåå
òîãî, çäåñü ãîâîðèòñÿ, ÷òî îòñóòñòâèå àâòî-
ãðàôà � àðãóìåíò âåñüìà è âåñüìà êîñâåí-
íûé, ïîñêîëüêó òàêîâûå îòñóòñòâóþò ïî÷òè
ó êàæäîãî ÷åòâ¸ðòîãî ëåðìîíòîâñêîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ.

Íî âåðí¸ìñÿ â òîò ìàéñêèé äåíü, â óþò-
íûé çàë Êàìåðíîé ñöåíû Îìñêîãî äðàìòå-
àòðà.

Ðàçîáðàâøèñü ñ âûøåóïîìÿíóòûì
ñòèõîòâîðåíèåì, Íèêîëàé Áóðëÿåâ çàãîâî-
ðèë î âåùàõ áîëåå ãëîáàëüíûõ. Íàïðèìåð, î
òîì, ÷òî åìó èçâåñòíà ïðè÷èíà ãèáåëè íà-
øåãî âåëèêîãî ïîýòà. Åãî óáèéöà Ìàðòû-
íîâ áûë ëèøü èíñòðóìåíòîì, äåéñòâîâàâ-
øèì ïî ïîâåëåíèþ íåêèõ âûñøèõ ñèë, íåêî-
åãî áîæåñòâåííîãî ïåðñòà. Ïîýò áûë íàêà-
çàí çà ñâîþ ïîýìó «Äåìîí», â êîòîðîé Äå-
ìîí � ýòî âîïëîùåíèå ìèðîâîãî çëà, ÷¸ð-
íûõ àíòèáîæåñòâåííûõ ñèë, âðàã ÷åëîâå÷åñ-
êèé � áûë íàðèñîâàí àâòîðîì ñ ñèìïàòè-
åé, â ðåçóëüòàòå îí âûçûâàåò ó ÷èòàòåëÿ ÷óâ-
ñòâî ñîïåðåæèâàíèÿ, ÷òî íåïðàâèëüíî, àí-
òèõðèñòèàíñêè åãî, ÷èòàòåëÿ, îðèåíòèðóåò.
Âîò èìåííî çà ýòî è íàñòèãëà Ëåðìîíòîâà
ìàðòûíîâñêàÿ ïóëÿ.

À â êà÷åñòâå «äîâåñêà» ê âûøåèçëîæåí-
íîìó íåñêîëüêî îøàðàøåííûé òàêîé îñâå-
äîìë¸ííîñòüþ âûñòóïàþùåãî çàë ïîëó÷èë
«èíôó» è ïðî ïðè÷èíó íåñ÷àñòüÿ, ñëó÷èâ-
øåãîñÿ ñî çíàìåíèòûì àðòèñòîì Íèêîëàåì
Êàðà÷åíöîâûì. Îêàçûâàåòñÿ, àâòîìîáèëüíàÿ
êàòàñòðîôà, â êîòîðóþ òîò ïîïàë, ýòî íå ïðî-
ñòî îáû÷íàÿ êàòàñòðîôà, à òîæå áîæüÿ êàðà.
Íàñòèãëà îíà àðòèñòà çà òî, ÷òî îí â òå÷åíèå
ìíîãèõ ëåò èãðàë â ëåíêîìîâñêîì ñïåêòàêëå
«Þíîíà è Àâîñü» ðîëü êàìåðãåðà Ðåçàíîâà.
Ïðè÷¸ì èãðàë åãî òàê, ÷òî îáðàç ýòîò ïîëþ-
áèëñÿ òûñÿ÷àì çðèòåëåé. Â òî âðåìÿ êàê Ðå-
çàíîâ � ýòî äàëåêî íå îáðàçåö äëÿ ïîäðàæà-
íèÿ, à ãðåõîâîäíèê, ñîáëàçíèòåëü þíîé è
íåâèííîé äåâóøêè, ðàçðóøèòåëü å¸ ïîòåí-
öèàëüíîé ñåìüè. Íà äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó ñó-
ùåñòâîâàíèÿ çíàìåíèòîãî ñïåêòàêëÿ òåðïå-
íèå ó Íåáåñíîé êàíöåëÿðèè ëîïíóëî, è ñ
Êàðà÷åíöîâûì ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü� Òàê-òî âîò�

Ïîâåäàâ ýòó èñòîðèþ, ãëàâíûé îðãàíè-
çàòîð ôåñòèâàëÿ «Çîëîòîé âèòÿçü» íàñ ïîêè-
íóë. Ïîñëå ÷åãî Íèêîëàé ×èíäÿéêèí, ìîë÷à
ïîìîòàâ ãîëîâîé, ïðîäîëæèë ñâî¸ îáùåíèå
ñ çàëîì�

* * *
Ïî÷òè ÷òî â òåìó � ñîîáùåíèå «Îá-

ùåïèñàòåëüñêîé ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». «Ðóñ-
ñêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü, � ãîâîðèòñÿ â
í¸ì, � îäîáðèëà ïåðåèçäàíèå ñêàçêè
À.Ñ. Ïóøêèíà �Î ïîïå è ðàáîòíèêå åãî Áàë-
äå� â ðåäàêöèè Âàñèëèÿ Æóêîâñêîãî, â êîòî-
ðîì ïîï çàìåí¸í êóïöîì. Âïåðâûå ñêàçêà
óâèäåëà ñâåò â 1840 ãîäó � îïïîíåíòîì Áàë-
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äû â íåé âûñòóïàë êóïåö Êóçüìà Îñòîëîï.
Âåðñèÿ, ãäå Áàëäà ïîñòóïèë íà ñëóæáó ê ïîïó,
áûëà íàïå÷àòàíà â 1882 ãîäó â ñîáðàíèè ñî-
÷èíåíèé Ïóøêèíà ïîä ðåäàêöèåé Ï.Å. Åôðå-
ìîâà. Ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ
èìåííî îíà ñòàëà ñ÷èòàòüñÿ êàíîíè÷åñêîé»
(ÎËÃ,¹ 4 (29), 2012).

Ïîýòîìó âåñüìà àêòóàëüíûì ñòàíîâèò-
ñÿ â ñâÿçè ñî âñåì ýòèì âîïðîñ î êîíöå ñâå-
òà. Ëè÷íî ÿ, êàê òîëüêî ïîïàäó òóäà, ãäå íàõî-
äÿòñÿ ñåé÷àñ è Ìèõàèë Þðüåâè÷, è Àëåê-
ñàíäð Ñåðãååâè÷, â ïåðâóþ ãîëîâó ïîñòàðà-
þñü íåïîñðåäñòâåííî ó íèõ âûÿñíèòü è ïðî
«íåìûòóþ Ðîññèþ», è ïðî «îïïîíåíòà Áàë-
äû». Äà âîò âñ¸ îòêëàäûâàåòñÿ êîíåö ñâåòà è
îòêëàäûâàåòñÿ. Â îäíîé èç íåäàâíèõ òåëåïå-
ðåäà÷ ÷òî-òî îïÿòü ïðî ïèñüìåíà ìàéÿ ãîâî-
ðèëè, ìîë, èìåííî òàì òî÷íûé ñðîê óêàçû-
âàåòñÿ, êîãäà âñåì íàì êèðäûê íàñòóïèò. Êàê
áû íå ïðîïóñòèòü, íå ïðîñïàòü � òåëåçðè-
òåëü-òî ÿ íå î÷åíü ïðèëåæíûé�

ÄÅËÀÉ,×ÒÎÄÎËÆÅÍ...

Â Ñåòè îñåíüþ 2012-ãî ïðîõîäèëà èí-
ôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî âäîâà Àëåêñàíäðà Ñî-
ëæåíèöûíà � Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà óãîâà-
ðèâàëà íàøåãî ïðåçèäåíòà óâåëè÷èòü â
øêîëüíîé ïðîãðàììå ÷àñû ïðåïîäàâàíèÿ
ëèòåðàòóðû. Îêàçûâàåòñÿ, íûí÷å îíè óìåíü-
øåíû óæ ñîâåðøåííî äî íåïðèëè÷íîãî
óðîâíÿ.

Âîò òåêñò èõ áåñåäû (ñîêðàù¸í îí íå
ìíîé):

«Ïóòèí îáåùàåò Ñîëæåíèöûíîé ðàñ-
ñìîòðåòü âîïðîñ óâåëè÷åíèÿ ÷àñîâ ëèòåðà-
òóðû â øêîëàõ

Íîâî-Îãàð¸âî. 5 íîÿáðÿ. ÈÍÒÅÐÔÀÊÑ.
Ïðåçèäåíò ÐÔ Âëàäèìèð Ïóòèí â ïîíå-

äåëüíèê ïîîáåùàë îáñóäèòü ñ Ìèíîáðàçî-
âàíèÿ âîïðîñ óâåëè÷åíèÿ êîëè÷åñòâà ÷àñîâ
ïðåïîäàâàíèÿ ëèòåðàòóðû â øêîëå.

�Ïîîáñóæäàåì ýòî ñ Ìèíîáðàçîâàíèÿ.
Ïîãîâîðþ åùå ñ íèìè�, � ñêàçàë Â. Ïóòèí
íà âñòðå÷å ñ âäîâîé Àëåêñàíäðà Ñîëæåíè-
öûíà.

Íàòàëüÿ Ñîëæåíèöûíà ïîæàëîâàëàñü íà
òî, ÷òî ÷àñû ëèòåðàòóðû â øêîëå ñîêðàòèëè
ñ ïÿòè äî äâóõ. Îíà îòìåòèëà, ÷òî ðàíüøå
�ëþäè ìîãëè ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì öèòàòà-
ìè èç ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé è ïîíè-
ìàëè äðóã äðóãà, à ñåé÷àñ íå òàê�.

�Òî, ÷òî ëèòåðàòóðó òåñíÿò � ýòî íà ñà-
ìîì äåëå êîëîññàëüíàÿ îïàñíîñòü äëÿ åäèí-
ñòâà ñòðàíû <�> Âûêèíóëè å¸, à ÷òî ââåëè?
<�> Ëèòåðàòóðó íàäî áû âåðíóòü�, � ñêà-
çàëà Í. Ñîëæåíèöûíà, äîáàâèâ, ÷òî èìåííî
ëèòåðàòóðà îáúåäèíÿåò îáùåñòâî.

Â. Ïóòèí îòìåòèë, ÷òî ñåé÷àñ èäóò íå-
ïðîñòûå ïðîöåññû â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ.
�Âîò îíè íåïðîñòûå èäóò, è âñå íå â ïîëüçó
ëèòåðàòóðû�, � îòâåòèëà íà ýòî Í. Ñîëæå-
íèöûíà.

�ß äóìàþ, ÷òî âåðíóòñÿ ê ýòîìó åù¸.
Âû çíàåòå, íàâÿçûâàòü ñâåðõó� âñ¸-òàêè ýòî
íåïðàâèëüíî, íàäî ÷òîáû ïðîôåññèîíàëüíîå
ñîîáùåñòâî ñàìî...�, � ñêàçàë ïðåçèäåíò.

Í. Ñîëæåíèöûíà çàâåðèëà, ÷òî �ïðî-
ôåññèîíàëüíîå ñîîáùåñòâî, êîòîðîå ãóìà-
íèòàðíîå � îíî, êîíå÷íî, âñå âîåò è ïëà÷åò
è õî÷åò, ÷òîáû ýòî âåðíóëè, à òî, êîòîðîå
äåìîêðàòè÷åñêîå � îíî ãîâîðèò, ÷òî ýòî íå
íóæíî�.

Í. Ñîëæåíèöûíà íàïîìíèëà, ÷òî ñêîðî
áóäåò îòìå÷àòüñÿ 50-ëåòèå ïðîèçâåäåíèÿ
�Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à�. «Èâàí Äå-
íèñîâè÷� íåîáõîäèì êàê ëåêàðñòâî ïðîòèâ
áåñïàìÿòñòâà. Ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåòå, âîò
áåñïàìÿòñòâî � ýòî âñ¸-òàêè áîëåçíü ñëàáî-
ãî ÷åëîâåêà, ñëàáîãî îáùåñòâà è ñëàáîãî ãî-
ñóäàðñòâà. Ïîòîìó ÷òî ïîìíèòü íóæíî è õî-
ðîøåå, è ïëîõîå îáÿçàòåëüíî, èíà÷å ìû áó-
äåì õðîìàòü�, � ñêàçàëà îíà.

�Òî÷íî, ýòî ïðàâäà�,� ñîãëàñèëñÿ ñ íåþ
Â. Ïóòèí.

Ïî ñëîâàì Í. Ñîëæåíèöûíîé, �Èâàíà
Äåíèñîâè÷à� èçó÷àþò â øêîëüíîé ïðîãðàì-
ìå óæå äàâíî, à ñ �Àðõèïåëàãîì ÃÓËÀÃ�
äåëà îáñòîÿò ñëîæíåå. �Îí æå ðåêîìåíäàòåëü-
íûé ïðîñòî, è íåêîòîðûå ìåñòíûå äåïàðòà-
ìåíòû, êîòîðûå çàêàçûâàþò êíèãè â èçäàòåëü-
ñòâå �Ïðîñâåùåíèå�, åãî íå çàêàçûâàþò�, �
ñêàçàëà Í. Ñîëæåíèöûíà.

Îíà òàêæå îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî
øêîëüíèêè ïðîõîäÿò �Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ� â
11-ì êëàññå âåñíîé, â òî âðåìÿ, êîãäà ãîòî-
âÿòñÿ ê ÅÃÝ».

Êîãäà-òî Í.Ä. Ñîëæåíèöûíà ïîìîãëà
íàøåìó àëüìàíàõó «Ñêëàä÷èíà» � îðãàíó
Îìñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñà-
òåëåé. Ïîñëå äåôîëòà 98-ãî ãîäà, êîãäà ëîï-
íóë ïîääåðæèâàâøèé íàñ Èíêîìáàíê, ìû
íèêàê íå ìîãëè ðàçäîáûòü äåíåã íà «Ñêëàä-
÷èíó � 4» � â òå÷åíèå ïÿòè ïî÷òè ëåò. Ïå-
ðåáðàâ äåñÿòêè âñÿ÷åñêèõ âàðèàíòîâ è îáíàã-
ëåâ îò îò÷àÿíèÿ, â 2003 ãîäó ÿ îáðàòèëñÿ çà
ïîìîùüþ è â «Ôîíä À. È. Ñîëæåíèöûíà»,
ïîñëàë òóäà òðè ïåðâûõ âûïóñêà àëüìàíàõà.
Â îòâåò âäðóã ïîçâîíèëà ñàìà Ïðåçèäåíò
Ôîíäà � Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà. Îíà ñêàçàëà,
÷òî àëüìàíàõ íàø åé ïîíðàâèëñÿ, ïðàâäà,
åñëè âåñòè ðå÷ü î ïîìîùè ñî ñòîðîíû èõ
Ôîíäà, òî å¸ ñìóùàåò, ÷òî äî ýòîãî Ôîíä
ïîìîãàë â îñíîâíîì áûâøèì ïîëèòè÷åñêèì
çàêëþ÷¸ííûì, äëÿ ýòîãî îí è áûë ñîçäàí. Â
îòâåò, ïîìíþ, ÿ ïîïûòàëñÿ ñîñòðèòü � ñêà-
çàë, ÷òî ìû æèâ¸ì â ñòðàíå, ãäå î÷åíü äàæå
ëåãêî ïîìåíÿòü ñòàòóñ ñâîáîäíîãî ãðàæäà-
íèíà íà òîò, î êîòîðîì îíà ãîâîðèò. Ìîÿ ñî-
áåñåäíèöà ñäåðæàííî çàñìåÿëàñü è íà÷àëà
ãîâîðèòü î òîì, êàêèå ôèíàíñîâûå äîêóìåí-
òû íóæíî ïðèñëàòü äëÿ ïîëó÷åíèÿ èõ ñóáñè-
äèè. Íà ñëåäóþùèé ãîä «Ñêëàä÷èíà � 4»
âûøëà.

Íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè ïåðåïðàâèòü
Í.Ä. Ñîëæåíèöûíîé êíèãó, êîòîðóþ ìû âû-
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ïóñòèëè â êîíöå 2012 ãîäà íà ìóíèöèïàëü-
íûé ãðàíò è êîòîðîé õîòèì ïîäâåñòè îïðåäå-
ë¸ííûå èòîãè ïî÷òè äâàäöàòèëåòíåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ àëüìàíàõà. Âíåøíå âûãëÿäèò îíà
âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíî. Ýòî èçáðàííîå èç
«Ñêëàä÷èíû», 1-ÿ åå êíèãà, êîòîðàÿ âêëþ÷è-
ëà â ñåáÿ ïðîçó è ïîýçèþ. «Íå êíèãà � íåâå-
ñòà!» � âîñêëèêíóë îäèí ýìîöèîíàëüíûé
÷åëîâåê, êîãäà âçÿë å¸ â ðóêè.

Âìåñòî «ïåðåäîâîé ñòàòüè» â «Èçáðàí-
íîì» ïîìåùåíà õðîíèêà «Íåèñòðåáèìàÿ
�Ñêëàä÷èíà�», ðàññêàçûâàþùàÿ îá èñòîðèè
àëüìàíàõà. Â íåé ñðåäè ïðî÷åãî öèòèðóåòñÿ
ìîÿ ñòàòüÿ, íàïèñàííàÿ åù¸ â 2008 ãîäó � ê
âûõîäó òðèäöàòîãî âûïóñêà. Íàçûâàëàñü ýòà
ñòàòüÿ «Äåëàé, ÷òî äîëæåí, èëè Êîììåíòà-
ðèé ðåäàêòîðà ê ÷èñëó 30»:

«Î �Ñêëàä÷èíå� çíàþò íå òîëüêî â Îìñ-
êå, íî è âî âñåõ ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ, ãäå åñòü
îòäåëåíèÿ è ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ñîþçà ðîñ-
ñèéñêèõ ïèñàòåëåé (òàêîâûå ñóùåñòâóþò â
áîëüøèíñòâå ðåãèîíîâ ñòðàíû). Ìû � ÷àñòü
îáùåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.
Ïðîöåññà, êîòîðûé ñèëîé ñëîâà ìóæåñòâåí-
íî ïûòàåòñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ âñåîá-
ùåìó îáîëâàíèâàíèþ, �îïîïñåíèþ� è ïî-
øëîñòè, íàñàæäàåìûì ñ òåëåâèçèîííîãî ýê-
ðàíà, èç-ïîä ãëÿíöåâûõ îáëîæåê è äàæå ñ òå-
àòðàëüíûõ ïîäìîñòêîâ. Ìû� àêòèâíûå ó÷à-
ñòíèêè äàííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, è ýòî êî
ìíîãîìó îáÿçûâàåò� Êîíå÷íî, áûëî áû
íàèâíûì äóìàòü, ÷òî ìû â îáîçðèìîì áóäó-
ùåì îäåðæèì âåðõ â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè�
Íî íå ñèäåòü æå ñëîæà ðóêè, ìîðàëüíàÿ ïðà-
âîòà çà íàìè. Ïîýòîìó íàäî ñëåäîâàòü äðåâ-
íåìó ïðàâèëó: äåëàé, ÷òî äîëæåí, è áóäü, ÷òî
áóäåò».

Äàæå ñàì ïðåçèäåíò ñòðàíû, êàê ýòî âèä-
íî èç åãî áåñåäû ñ Í. Ñîëæåíèöûíîé, îïàñà-
åòñÿ íàâÿçûâàòü ñâî¸ ìíåíèå ôåäåðàëüíîìó
Ìèíèñòåðñòâó îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå óìåíü-
øèëî ïÿòü øêîëüíûõ ÷àñîâ, ïðåäíàçíà÷åí-
íûõ äëÿ èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðû, äî äâóõ. ×òî
æ, à ìû ïîïðîáóåì çàéòè ñ äðóãîãî êîíöà �
íå «ñâåðõó», à «ñíèçó» � ñî ñòîðîíû ñàìîé
øêîëû. Ìû ãîòîâû âñëåä çà ýêçåìïëÿðîì
«Èçáðàííîãî» ïðèäòè â ëþáóþ èç 370 îìñ-
êèõ ãîðîäñêèõ øêîë è ïðîâåñòè áåñåäó î ñî-
âðåìåííîé ëèòåðàòóðå, î ìåñòíûõ ïèñàòåëÿõ.
Â òàêîé ñèòóàöèè íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò
ôèãóðà øêîëüíîãî áèáëèîòåêàðÿ. Òåïåðü
óæå âî ìíîãîì è îò íåãî, à íå òîëüêî îò ó÷è-
òåëÿ-ñëîâåñíèêà çàâèñèò ëèòåðàòóðíàÿ ýðó-
äèðîâàííîñòü íàøèõ äåòåé è âíóêîâ. Áûëî
áû çäîðîâî, åñëè áû ïî êàæäîìó ýêçåìïëÿ-
ðó íàøåãî ñáîðíèêà, ïîñòóïèâøåìó â øêî-
ëû, áûëî áû ïðîâåäåíî ïî íåñêîëüêó âñòðå÷,
ëèòâå÷åðîâ, à ìîæåò, è äèñêóññèé. Â öåëîì
çàäóìàííîãî ñòîëè÷íûìè ÷èíîâíèêàìè
ïðîöåññà îòëó÷åíèÿ ìîëîä¸æè îò îòå÷åñòâåí-
íîé ëèòåðàòóðû ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå îñòàíî-
âèò. Íî íóæíî æå ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Íóæíî
äåëàòü, ÷òî äîëæåí�

Êñòàòè, ïîíèìàþò ýòî ìíîãèå. Âîò, íà-
ïðèìåð, êàê âûðàæàþò ñâî¸ îòíîøåíèå ê
«ìèíèìèçàöèè» (áþðîêðàòû îò Ìèíïðîñà
óïîòðåáëÿþò ñëîâå÷êî «îïòèìèçàöèÿ»)
êîëè÷åñòâà óðîêîâ ïî ëèòåðàòóðå íàøè ñî-
ñåäè � òþìåíöû. Òàìîøíÿÿ àðò-ãðóïïà
«Öâåò ãîðîäà» äåìîíñòðàòèâíî ðàçðèñîâà-
ëà îäíî èç øêîëüíûõ çäàíèé ïîä êíèæíóþ
ïîëêó: ïóñòü äåòè, åæåäíåâíî âèäÿ òàêèå îã-
ðîìíûå êíèæíûå êîðåøêè, ïîìíÿò, ÷òî íå
«êîìïîì» åäèíûì æèâ ÷åëîâåê�
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Äëÿ àâòîðà � äåáþòàíòà â æàíðå «þáè-
ëåéíîãî òâîð÷åñòâà» � òðóäíîñòè íà÷àëèñü
ñ ïåðâîé ôðàçû «èñïîëíèëîñü 70 ëåò èçâåñò-
íîìó ïèñàòåëþ»: à êåì è ÷åì íûí÷å îïðåäå-
ëÿåòñÿ èçâåñòíîñòü? Ïî òèðàæàì ëèäèðóþò
Äîíöîâà, Øèëîâà, Óñòèíîâà, Ïîëÿêîâà, Ìà-
ðèíèíà, «Ñàéò ïèñàòåëåé» ïðåäñòàâèë ñïè-
ñîê «10 ëó÷øèõ»: Ïåëåâèí, Óëèöêàÿ, Þçåôî-
âè÷, Ìàêàíèí, Êàáàêîâ, Ëóêüÿíåíêî, Àêóíèí,
Áûêîâ, Ãðèøêîâåö, Èâàíîâ� Èç ñèáèðÿêîâ
áëèæå âñåõ ê ýòîé ãðóïïå ïîäîáðàëñÿ Ìèõà-
èë Óñïåíñêèé, çåìëÿê Ýäóàðäà Ðóñàêîâà, â
ñâîå âðåìÿ îí äàæå ïåðåäàë òîìó ðóêîâîä-
ñòâî Êðàñíîÿðñêèì îòäåëåíèåì Ñîþçà Ðîñ-
ñèéñêèõ ïèñàòåëåé.

Òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ñ ïîíÿòèåì «èç-
âåñòíîñòü» ïðèâîäèò ê êàçóñàì è íåëîâêèì ñè-
òóàöèÿì. Òàê, â îáçîðå ðàçäåëà «Ïåðñîíà íî-
ìåðà» âî âòîðîì íîìåðå «Ëèòåðàòóðíîé ó÷å-
áû» çà ýòîò ãîä Ðóñàêîâ ïðåäñòàâëåí êàê «èç-
âåñòíûé â Êðàñíîÿðñêå ïèñàòåëü». Îáèäíî
(âñå-òàêè åãî çíàþò è çà ïðåäåëàìè êðàéöåíò-
ðà) è íåâåðíî: â Êðàñíîÿðñêå Ýäóàðäà Èâàíî-
âè÷à áîëüøå çíàþò êàê æóðíàëèñòà, îáîçðå-
âàòåëÿ ãàçåòû «Êðàñíîÿðñêèé ðàáî÷èé».

Îñòàåòñÿ îäíî � ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà
ñâîè ñîáñòâåííûå îöåíêè. Íà ìîé âçãëÿä,
Ýäóàðä Ðóñàêîâ � îäèí èç ëó÷øèõ ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè, åãî òâîð÷åñòâî � íàèáîëåå ïîë-
íàÿ ðåàëèçàöèÿ òåõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå
òàÿòñÿ â ìó÷èòåëüíûõ ïîïûòêàõ ñîåäèíèòü
òðàäèöèþ è íîâàöèþ, âå÷íîå è çåìíîå, âû-
ñîêîå è íèçêîå, íåâåäîìîå ïðîøëîå è óæà-
ñàþùåå ñâîåé ïðåäñêàçóåìîñòüþ áóäóùåå�

Áóäóùèé ïèñàòåëü ðîäèëñÿ 31 îêòÿáðÿ
1942 ãîäà â ãîðîäå Êðàñíîÿðñêå. Îòåö, Èâàí
Ðóñàêîâ, óøåë íà ôðîíò â íà÷àëå 42-ãî è ïî-
ãèá â 44-ì ïðè îñâîáîæäåíèè Ëèòâû. Êàê îò-
ìå÷àþò áèîãðàôû, Ýäóàðä áåççàâåòíî ëþ-
áèë ñâîþ ìàòü � Åëåíó Ðóñàêîâó, â íåì ñ
äåòñòâà æèëè ñòðàõ ïîòåðÿòü åå è ÷óâñòâî
ñèðîòñòâà. Êàê îòìå÷àåò ñàì ïèñàòåëü, ñè-
ðîòñòâî «îáîñòðèëî è ìîþ ôàíòàçèþ, è ÷ó-
òüå, è òó ñòåïåíü àóòèçìà, êîòîðàÿ íåîáõîäè-
ìà ïèñàòåëþ». Ìàìåíüêèí ñûíîê, ñ äåòñòâà
èçáàëîâàííûé æåíñêîé ëàñêîé (ìàìà, áà-
áóøêà, áåçäåòíàÿ òåòÿ), íàïèøåò ïîòîì ðåä-
êèå ïî ñâîåé ïðîíçèòåëüíîñòè ñòðîêè, ÷åãî
ñòîèò íà÷àëî ðàññêàçà «Ñòåêëÿííûå ñòóïå-
íè»: «Ãîëîñ ìàìû òèõèé, øåëåñòÿùèé, åëå
äîíîñÿùèéñÿ èçäàëåêà: �Çàé÷èê áåëûé, ãäå
òû áåãàë?.. êàê òû òàì, ìîé ìàëåíüêèé?..�»

×èòàòü è ïðèäóìûâàòü ðàçíûå èñòîðèè
Ýäèê íà÷àë ðàíî, à â ïÿòü ëåò çàÿâèë ìàìå,
÷òî ñòàíåò ïèñàòåëåì è õóäîæíèêîì. È ëåò
÷åðåç ñåìü íàïèñàë ïåðâóþ ïîâåñòü � ïðî
àìåðèêàíñêèõ øïèîíîâ è ñîâåòñêèõ êîíòð-
ðàçâåä÷èêîâ�

×åëîâåêà ôîðìèðóåò ñðåäà, ïèñàòåëÿ �
òåì áîëåå. Òàêîé ñðåäîé äëÿ Ýäóàðäà Ðóñà-
êîâà ñòàë ðîäíîé Êðàñíîÿðñê. Âïîñëåäñòâèè
Ðóñàêîâ íàçîâåò åãî «ìåìîðèàëüíîé çîíîé,
áîëüøèì çàïîâåäíèêîì», â êîòîðîì îí îä-
íîâðåìåííî è ýêñêóðñàíò, è ýêñêóðñîâîä, è
ñìîòðèòåëü, è ýêñïîíàò. Ê ñåðåäèíå ÕÕ âåêà
ãîðîä ðåçêî ðàçäåëèëñÿ íà èíäóñòðèàëüíîå
ïðàâîáåðåæüå è «êóëüòóðíîå» ëåâîáåðåæüå.
Íà ëåâîì áåðåãó áûëè: ÷åòûðå èíñòèòóòà (ïå-
äàãîãè÷åñêèé, ìåäèöèíñêèé, ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííûé, ëåñîòåõíè÷åñêèé), äâà òåàòðà (äðà-
ìû è ìóçêîìåäèè), äâà êèíîòåàòðà ñ «ìóçû-
êîé», ïðåêðàñíûé ïàðê (ìåñòî äåéñòâèÿ âå-
ëèêîëåïíûõ ðàññêàçîâ Ðóñàêîâà î ñâîèõ ðî-
äèòåëÿõ), áîãàòàÿ áèáëèîòåêà. Îäíàêî è ëåâî-
áåðåæüå íå áûëî îäèíàêîâûì, ìîíîëèòíûì.
Âñÿ äåëîâàÿ è êóëüòóðíàÿ æèçíü êèïåëà íà
ïðîñïåêòå Ñòàëèíà (ïîçæå Ìèðà) è ïðèëåãà-
þùèõ óëèöàõ (Ëåíèíà, Ìàðêñà). Íàä ãîðî-
äàì, çà ðå÷êîé Êà÷åé, íà ñîïêàõ, ïîä Êàðà-
óëüíîé áàøíåé, çàïå÷àòëåííîé íà âûøåäøåé
èç îáîðîòà «äåñÿòêå», ðàñïîëàãàëèñü äâå ñëî-
áîäû, Íèêîëàåâêà è Ïîêðîâêà, ïðèáåæèùå
âñåõ, êîìó íóæåí áûë õîòü êàêîé-òî óãîë,
ðàññàäíèêè êëîïîâ, âîðîâñòâà, õóëèãàíñòâà.
Ýäóàðä áûë «ïîãðàíè÷íèêîì», îí æèë ìåæ-
äó öåíòðîì è áåðåãîì Åíèñåÿ, â äâóõýòàæ-
íîì äåðåâÿííîì äîìå, çäåñü åùå ñîõðàíÿë-
ñÿ ïðîâèíöèàëüíûé áûò (êñòàòè, ìîÿ òåòêà,
æèâøàÿ â òàêîì æå äåðåâÿííîì äîìå íà ïðî-
ñïåêòå Ìèðà, äåðæàëà â ñàðàé÷èêå êîçó àæ
äî íà÷àëà 60-õ). Åãî êàðòèíêè òî è äåëî âñòðå-
÷àþòñÿ â ðàññêàçàõ Ðóñàêîâà: «Àíè÷êà Ìà-
ëååâà æèëà ñ ëþáèìûì ìóæåì â ñòàðîì äå-
ðåâÿííîì îäíîýòàæíîì äîìå, íà îêðàèíå
ãîðîäà, âîçëå ãíèëîãî ïðóäà, íà êðèâîé óëè-
öå èìåíè Ãðèáîåäîâà� Âîò è äîì ñ çåëåíû-
ìè íàëè÷íèêàìè, âîò è ïðîñòîðíûé ïàëèñàä-
íèê, çàðîñøèé àñòðàìè, íîãîòêàìè, àíþòè-
íûìè ãëàçêàìè». Ïðàâäà, Ýäóàðä æèë íå âîçëå
ïðóäà, à ðÿäîì ñ ñàìèì Åíèñååì, òîãäà åùå
òåïëûì, æèâûì, íå óáèòûì ÃÝÑàìè.

Êóëüòóðíàÿ, â ÷àñòíîñòè, ëèòåðàòóðíàÿ
ñðåäà áûëà ïðåäñòàâëåíà ïðîçàèêàìè Ñåðãå-
åì Ñàðòàêîâûì, Àëåêñååì ×åðêàñîâûì, Ìè-
õàèëîì Ãëîçóñîì, ñðàæàâøèìèñÿ çà ëàâðû
ìåñòíîãî Øîëîõîâà, Íèêîëàåì Óñòèíîâè÷åì,
ïîýòàìè Êàçèìèðîì Ëèñîâñêèì è Èãíàòèåì
Ðîæäåñòâåíñêèì, ïåâöàìè Ñåâåðà. Êðàåâîå
èçäàòåëüñòâî ðàáîòàëî ïî ÷åòêîìó ïëàíó, âû-
ïóñêàÿ î÷åðåäíûå «êèðïè÷è» Ñàðòàêîâà
(«Õðåáòû Ñàÿíñêèå»), Ãëîçóñà «Ïîñëåäíèé
óäàð») è äðóãèõ ÷ëåíîâ ÑÏ. Äðàìòåàòð, îäèí
èç ëó÷øèõ â Ñèáèðè (çäåñü èãðàë ÷óòü ëè íå
åäèíñòâåííûé íà âñþ Ñèáèðü íàðîäíûé àð-
òèñò), ñòàâèë èäåéíî ñîäåðæàòåëüíûå ñïåêòàê-
ëè ïî ìàëîõóäîæåñòâåííûì ïüåñàì Ïîãîäè-

ÂëàäèìèðÍÈÊÈÔÎÐÎÂ
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íà, çàòî â ìóçêîìåäèè øëè áåçûäåéíûå, íî
áëèñòàòåëüíûå «Ñèëüâà» è «Ëåòó÷àÿ ìûøü».
Òåàòð ìóçêîìåäèè ðàñïîëàãàëñÿ íà çàïàäå
Êðàñíîÿðñêà, è ñ çàïàäà æå, èç Ìîñêâû, â
ñåðåäèíå 50-õ ïîäóë âåòåð ïåðåìåí. Ñòàëà
âûõîäèòü êàòàåâñêàÿ «Þíîñòü», â êíèæíûõ
ìàãàçèíàõ ïîÿâèëîñü «Èçáðàííîå» È. Áóíè-
íà, íàïå÷àòàëè ïîýìó Åâã. Åâòóøåíêî «Ñòàí-
öèÿ Çèìà»; â Êðàñíîÿðñê ïî ðàñïðåäåëåíèþ
ïðèåõàëè ìîëîäûå ïîýòû � ôèëîëîã Çîðèé
ßõíèí è ôèçèê Ðîìàí Ñîëíöåâ («Çîðüêà è
Ðîìêà»). Íà ïðîñïåêòå Ìèðà ïîÿâèëñÿ Áðîä,
ãäå ïîñëå çàíÿòèé äî ãëóáîêîé íî÷è ãðóïïà-
ìè, òîëïàìè, ïàðàìè è ïîîäèíî÷êå ñëîíÿ-
ëèñü ñòóäåíòû ÷åòûðåõ âóçîâ.

Â 1960-ì Ýäóàðä ñòàë ñòóäåíòîì îäíîãî
èç íèõ, ìåäèöèíñêîãî. Ïîòîì îí íàïèøåò:
«Ìåäèöèíà î÷åíü ïîëåçíà ïèñàòåëþ� Çíà-
íèå ìåäèöèíû äàåò íåîáõîäèìóþ òðåçâîñòü
(è äàæå äîëþ öèíèçìà), ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ
ïèøóùåãî ÷åëîâåêà». Ê ìîìåíòó ïîñòóïëå-
íèÿ îí áûë àâòîðîì íå òîëüêî äàâíî çàáû-
òûõ èì «øïèîíñêèõ» ïîâåñòåé, íî ñòèõîâ è
ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, íàïèñàííûõ, ïî
åãî ïðèçíàíèþ, ïîä âëèÿíèåì ïðîçû Ëåîíè-
äà Àíäðååâà, Ãàðøèíà, Äîñòîåâñêîãî.

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ïðîèçîøëè äâå
âàæíûå âñòðå÷è, äâà çíàêîìñòâà: ñ Åâãåíèåì
Ïîïîâûì, áóäóùèì àâòîðîì «Ìåòðîïîëÿ»,
è õóäîæíèêîì Àíäðååì Ïîçäååâûì. Â 1962
ãîäó çà èçäàíèå þíîøåñêîãî ñàìèçäàòñêîãî
æóðíàëà Ðóñàêîâà è Ïîïîâà «ðàçáîìáèëè ïî
âñåì ñòàòüÿì � ïî ÷åêèñòñêîé, êîìñîìîëü-
ñêîé, èíñòèòóòñêîé», íî ñóðîâûõ ðåïðåññèé
íå ïîñëåäîâàëî, Ïîïîâ ïîñòóïèë â Ìîñêîâñ-
êèé ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé èíñòèòóò èì. Ñ.
Îðäæîíèêèäçå, à Ðóñàêîâ óñïåøíî çàêîí÷èë
ìåäèíñòèòóò, ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå â êðàå-
âóþ ïñèõáîëüíèöó è íàïå÷àòàë ñâîé ïåðâûé
ðàññêàç â àëüìàíàõå «Åíèñåé».

Êàðòèíû Ïîçäååâà � ÿðêèå, ïðàçäíè÷-
íûå, íåïîõîæèå íà «îãîíüêîâñêóþ» ãëàäêî-
ïèñü, ïîðàçèëè Ýäóàðäà åùå â øêîëüíûå
ãîäû, à çíàêîìñòâî Ðóñàêîâà è Ïîïîâà ñ Ïî-
çäååâûì ïåðåðîñëî â äîëãîëåòíþþ äðóæáó,
ïðåðâàâøóþñÿ òîëüêî ñî ñìåðòüþ õóäîæíè-
êà â 1998 ãîäó. Îñòàëîñü íåñêîëüêî ïîðòðå-
òîâ Ðóñàêîâà è Ïîïîâà. Îäèí èç íèõ, ãäå Ýäó-
àðä êóäðÿâ, þí, ðîçîâîùåê, ÿ âèäåë â ñêðîì-
íîé êâàðòèðå ïèñàòåëÿ, äîñòàâøåéñÿ åìó îò
ìàìû. Â 2003 ãîäó â æóðíàëå «Äåíü è íî÷ü»
áûëà îïóáëèêîâàíà äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü
Ðóñàêîâà î æèçíè õóäîæíèêà Àíäðåÿ Ïîçäå-
åâà «Ñâîáîäåí, êàê ñîëíå÷íûé çàé÷èê».

Îñòàëñÿ âåðåí Ýäóàðä è äðóæáå ñ Åâãå-
íèåì Ïîïîâûì, êîòîðûé óåõàë èç Êðàñíîÿð-
ñêà, êàê ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ïîòîì, èç îïàñíî-
ñòè ïîïàñòü íà íàðû èëè ñïèòüñÿ. Â Ìîñêâå
åãî æäàëî âñå: âñåñîþçíàÿ ñëàâà, ñêàíäàë ñ
«Ìåòðîïîëåì», îïàëà, ïóáëèêàöèè ïî÷òè âî
âñåõ ìîñêîâñêèõ æóðíàëàõ. Îíè ïåðåçâàíè-
âàþòñÿ, ïåðåïèñûâàþòñÿ, ðàç â ãîä âñòðå÷à-
þòñÿ â Ìîñêâå.

Ïîñëå èíñòèòóòà Ðóñàêîâ òðè ãîäà æèë è
ðàáîòàë â äåðåâíå Ïîéìî-Òèíà âðà÷îì-ïñè-

õèàòðîì. Ýòè ãîäû îñòàëèñü ñàìûìè ÿðêè-
ìè è ïàìÿòíûìè: «æèë â ñâîåì äîìå, à ðÿ-
äîì áûëà òàéãà, âîëüíàÿ æèçíü, ìàññà âïå-
÷àòëåíèé è ïåðåæèâàíèé». Ýòè «âïå÷àòëå-
íèÿ è ïåðåæèâàíèÿ» âîøëè â ðîìàí «Ñìåéñÿ
è ïëà÷ü» è â ðàññêàç «Äåäû è âíóêè», îïóáëè-
êîâàííûå ëèøü â 2010 ãîäó. Ðàññêàç «Äåäû è
âíóêè» (î òîì, êàê ìîëîäîé âðà÷ ïñèõáîëüíè-
öû ïîåõàë ñ øîôåðîì Ìèëëåðîì íà ñòàíöèþ
çà âîäêîé ïî ñëó÷àþ ñâîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ, à
íà îáðàòíîì ïóòè ïî ïðîñüáå ãëàââðà÷à ïðè-
õâàòèë â ïñèõïðèåìíèêå «ïñèõà», êàê ïñèõ,
çàìó÷åííûé «ãîëîñàìè», óâåðÿë ñïóòíèêîâ,
÷òî îí îáÿçàí êîãî-íèáóäü óáèòü, èíà÷å îí íå
óñïîêîèòñÿ, êàê Ìèëëåð «èñêóøàë» âðà÷à
âûïèòü ïî ìàëåíüêîé, à «ïñèõ» íàçûâàë èõ
àëêîãîëèêàìè è îáåùàë íàïèñàòü æàëîáó â
êðàéçäðàâ, à ïîòîì îíè ñâàëèëèñü â êþâåò,
ðàçáèëè áóòûëêè è ñ ãîðÿ íàïîèëè îñòàâøèìñÿ
àëêîãîëåì «ïñèõà») ìîæåò ñðàâíèòüñÿ òîëüêî
ñ äîâëàòîâñêîé «Çîíîé», ñòàâøåé êëàññèêîé:
òà æå ñâîáîäà, ìíèìàÿ ëåãêîñòü è áåççàáîò-
íîñòü, çîðêîñòü è ïå÷àëüíàÿ èðîíèÿ�

Ðàííèìè ðàññêàçàìè Ýäóàðäà çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ äîâîëüíî èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ìîñ-
êîâñêèé ïèñàòåëü Íèêîëàé Åâäîêèìîâ. Â 1973
ãîäó Ðóñàêîâ ñòàíîâèòñÿ ñòóäåíòîì-çàî÷íè-
êîì Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà è ïîïàäàåò â
ñåìèíàð Íèêîëàÿ Òîìàøåâñêîãî � èçâåñòíî-
ãî ëèòåðàòóðîâåäà è ïåðåâîä÷èêà. Â êàæäîì
ñîáûòèè åñòü ïëþñû è ìèíóñû, íî íåñîìíåí-
íî òî, ÷òî îáùåíèå ñ «àáñîëþòíî çàïàäíûì
÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî áûëî õîðîøåå ÷óòüå
íà íàñòîÿùóþ ïðîçó», îêàçàëîñü áîëåå ïî-
ëåçíûì äëÿ ñòàíîâëåíèÿ «ñâîåãî ãîëîñà», ÷åì
ïîäðàæàíèå äàæå ãåíèàëüíîìó ïèñàòåëþ.

Ñàì Ðóñàêîâ ñ óäîâîëüñòâèåì è áëàãî-
äàðíîñòüþ âñïîìèíàë ãîäû «ëèòó÷åáû». Çà
îêîí÷àíèåì Ëèòèíñòèòóòà ïîñëåäîâàëè óñ-
ïåøíîå ó÷àñòèå âî Âñåñîþçíîì ñîâåùàíèè
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (ñ äîáðûìè íàïóòñòâèÿ-
ìè Èãîðÿ Çîëîòóññêîãî è Þðèÿ Òðèôîíî-
âà), êíèãè â Êðàñíîÿðñêå è â Ìîñêâå, âîæäå-
ëåííûé ïðèåì â Ñîþç Ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Ýäóàðäîì Ðóñàêî-
âûì íà÷àëîñü ñ ïîâåñòè «Òåàòðàëüíûé áè-
íîêëü», íàïå÷àòàííîé â íà÷àëå 80-õ àëüìà-
íàõîì «Åíèñåé», êîòîðûé â òó ïîðó íå óñòó-
ïàë ìíîãèì ìîñêîâñêèì æóðíàëàì. È âñå æå
íå ýòà óìåëî âûñòðîåííàÿ ïîâåñòü îòêðûëà
ìíå Ðóñàêîâà. Îí íà÷àëñÿ äëÿ ìåíÿ ñ êíèãè
«Îñòðîâ Íàäåæäû» (Êðàñíîÿðñê, 1987) � ÿ
áûë ïîðàæåí, î÷àðîâàí, çàõâà÷åí, è ýòè ÷óâ-
ñòâà áûëè ñðîäíè òåì, ÷òî îõâàòèëè ìåíÿ â
1964-ì íà âûñòàâêå Àíäðåÿ Ïîçäååâà. Ðóñà-
êîâ âûïîëíèë ñâîå îáåùàíèå è, êàê ýòî íè
áàíàëüíî çâó÷èò, ñòàë õóäîæíèêîì ñëîâà,
êàæäûé åãî ðàññêàç � êàê ïîëîòíî, ïåðåä
êîòîðûì ñòîèøü, äóìàåøü, âîçâðàùàåøüñÿ
ê íåìó. Ïîòîì ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü è
ìîñêîâñêóþ êíèãó «Áåëûé ìåäâåäü», íî
«Îñòðîâ Íàäåæäû» îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ ñàìîé
«êðàñíîÿðñêîé» êíèãîé Ðóñàêîâà, õîòÿ òàì
äåéñòâèå ïðîèñõîäèò è â Ìîñêâå, è â Êðûìó.
Êîíå÷íî æå, íå ïîñëåäíþþ ðîëü ñûãðàëî òî,
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÷òî ÿ ñ 59-ãî ïî 64-é æèë â Êðàñíîÿðñêå, åç-
äèë ñ ïðàâîáåðåæíîãî Çëîáèíà íà ëåâûé
áåðåã, ñëóøàë â ïàðêå Ôëèåðà è îðêåñòð ìî-
ëîäîãî Êàöà, ïðîâîæàë äåâóøêó çà Êà÷ó:
«Ñíîâà âñïûõíóëà áîæèÿ èñêðà, ÷òî ïîãàñëà
êîãäà òî äàâíî� Ñíîâà äîì äåðåâÿííûé çà
Êà÷åé, ñíîâà äåâî÷êà ãîðüêî çàïëà÷åò�»

Ñ ýòèõ, ïðÿìî ñêàæåì, íå ëó÷øèõ, íî èñ-
êðåííèõ ñòèõîâ àâòîðà íà÷àëîñü íàøå çíà-
êîìñòâî.Øëà âòîðàÿ ïîëîâèíà 90-õ, ïîñëå 80-
õ, «ñàìîãî ïëîäîòâîðíîãî, óäà÷ëèâîãî, ïî-
÷òè ñ÷àñòëèâîãî âî âñåõ ñìûñëàõ» äåñÿòèëå-
òèÿ, ïîñëå «ïîõîäà âî âëàñòü» â íà÷àëå 90-õ
âìåñòå ñ Ðîìàíîì Ñîëíöåâûì, ñòàâøåì ïðè
ãóáåðíàòîðå Çóáîâå ïðåäñåäàòåëåì êîìèòå-
òà ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ, íà÷àëàñü
æèçíü òðóäíàÿ è òðóäîâàÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ
îí çàðàáàòûâàë íà õëåá â îäíîì ÷àñòíîì èç-
äàòåëüñòâå, ïðàâÿ, à ïîðîé ïåðåïèñûâàÿ ñî-
ñòîÿòåëüíûõ ãðàôîìàíîâ. Ïîìíþ, ñ êàêèì
òÿæåëûì íàñòðîåíèåì âîçâðàùàëñÿ îí ñ
ýòîé ðàáîòû. Íî áûëè â æèçíè è ðàäîñòè,
ïðåæäå âñåãî � êíèãè. Â 1995-ì â Êðàñíîÿð-
ñêå âûøëà «Äåâà Ìàðóñÿ». Ýòî áûë íîâûé
Ðóñàêîâ, ýêñïåðèìåíòèðóþùèé, èãðàþùèé
(«âåòðåíûé àâòîð, êàïðèçíûé êðèâëÿêà»), è
åñëè ãäå è áûëà «äîëÿ öèíèçìà», òî èìåííî â
«Äåâå Ìàðèè», èìåþùåé ïîäçàãîëîâîê «Èñ-
òîðè÷åñêèå ôàíòàçèè è ôàíòàñòè÷åñêèå èñ-
òîðèè». Ñðåäè åå ãåðîåâ: öåñàðåâè÷ � áóäó-
ùèé Íèêîëàé II, êîòîðîãî ñïàñëà îò ñìåðòè â
ãîðîäå Êûðñêå ïîñëóøíèöà Ëþñÿ; ìîëîäîé
Ëåíèí, ïî ïóòè âØóøåíñêîå ñîáëàçíÿþùèé
êðàñíîÿðñêóþ áàðûøíþ; çíàìåíèòûé ïó-
òåøåñòâåííèê Ô. (âèäèìî, Ô. Íàíñåí); àä-
ìèðàë Êîë÷àê è ñàì Èèñóñ� «Ëåãêîìûñ-
ëåííàÿ» ñìåñü ïðàâäû è âûìûñëà îñîáåí-
íî ïîëíî ïðîÿâèëàñü â ïîâåñòè «Êðûøà ïî-
åõàëà, èëè Ãîä Áûêà â ÃîðÄÊ», íàïèñàííîé
îò ëèöà ðóêîâîäèòåëÿ ïîýòè÷åñêîé ñòóäèè.
Ðóñàêîâ äåéñòâèòåëüíî ðóêîâîäèë ëèòåðà-
òóðíîé ñòóäèåé «Äåáþò» â ãîðîäñêîì Äîìå
Êóëüòóðû â òå ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, êîãäà
âñå çàøàòàëîñü è ïðèøëî â äâèæåíèå, ïî-
ÿâèëèñü äåìîêðàòû, ïðîðèöàòåëè, ó÷èòåëÿ,
ïðîâîêàòîðû, àíòèñåìèòû, à òàêæå ñåêñ è
ñòðàõ � â Êðàñíîÿðñêå èìåþùèé ïîä ñî-
áîé âïîëíå ðåàëüíóþ îñíîâó: ìíîãîòîííûå
çàïàñû âîäû â Êðàñíîÿðñêîì âîäîõðàíèëè-
ùå, êîòîðûå ïðè ðàçðóøåíèè ïëîòèíû ñìî-
þò ãîðîä� È ýòî â ïîâåñòè ñëó÷èëîñü,
íî � âîïðåêè ñòðîãèì ðàñ÷åòàì � âîäà
ïîäíÿëàñü òîëüêî äî ÷åòâåðòîãî óðîâíÿ, è
êðûøà ÃîðÄÊ îêàçàëàñü íàäåæíûì óáåæè-
ùåì îò ïîòîïà, êîâ÷åãîì. Åå � îïÿòü æå
âîïðåêè âñÿêîé ðåàëüíîñòè � êðóæèëî íà
ìåñòå è çàòåì ïðèáèëî ê Êàðàóëüíîé ãîðå,
ïðÿìî ê áåëîêàìåííîé ÷àñîâíå, à èç íåå
«âûøëà ïðåêðàñíàÿ þíàÿ æåíùèíà», è òà-
êîé ôèíàë áûë áû ñëèøêîì íå ïî Ðóñàêîâó,
åñëè á îíà íå îêàçàëàñü íåâåðíîé âîçëþá-
ëåííîé ãåðîÿ, ðîêîâîé êðàñàâèöåé â ðîçî-
âîé íî÷íîé êðóæåâíîé ðóáàøêå è ñ àìîðàëü-
íîé óëûáêîé íà óñòàõ. «� Øëþõà, � ñêàçàë
êàïèòàí Ñåäûõ».

«Äåâà Ìàðèÿ» ñòîèò îñîáíÿêîì â òâîð-
÷åñòâå Ðóñàêîâà è òðåáóåò êâàëèôèöèðîâàí-
íîé îöåíêè, ÿ æå áûë ðàä, ÷òî â êîíöå âåêà
Ðóñàêîâ âåðíóëñÿ ê ñåáå, òî÷íåå � ïîøåë
äàëüøå â òîì æå íàïðàâëåíèè, à íå â ñòîðî-
íó. Â 1999 ãîäó âûøëà êíèãà èçáðàííûõ ðàñ-
ñêàçîâ «Ðÿä âîëøåáíûõ èçìåíåíèé», åæåãîä-
íî â æóðíàëàõ «Äåíü è íî÷ü» è «Ñèáèðñêèå
îãíè» ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ðàññêàçû è ïîâåñòè
Ðóñàêîâà � ïðåäåëüíî æèçíåííûå, îñòðûå,
áåç ìîðàëèçàòîðñòâà, ïðèñóùåãî íåêîòîðûì
ïðîèçâåäåíèÿì «ñîâåòñêîãî» ïåðèîäà, îñî-
áåííî ïðîäðàâøèìñÿ ñêâîçü ìîñêîâñêèé ÷à-
ñòîêîë, èñêðåííèå è ëè÷íûå: öèêëû «Ðàññêà-
çû çàâòðàøíåãî äíÿ», «Çîíà Ðó». À íîâûå
ìîñêîâñêèå èçäàòåëüñòâà ñíèçîøëè äî Ðóñà-
êîâà ëèøü â 2003 ãîäó («Ïàëàòà¹ 666»). Äðóã
Ðóñàêîâà Åâãåíèé Ïîïîâ ñ ãîðå÷üþ ïèøåò â
«Ëèòó÷åáå»: «�æèâè Ðóñàêîâ â Ìîñêâå ëèáî
â Ïèòåðå, åãî èìÿ áûëî áû ó âñåõ íà ñëóõó.
À òàê îí âñåãî ëèøü �øèðîêî èçâåñòåí â óçêèõ
êðóãàõ�, õîòÿ åãî óíèêàëüíûé òàëàíò ïî äîñ-
òîèíñòâó îöåí¸í è êîëëåãàìè, è ñïåöèàëèñòà-
ìè-ëèòåðàòóðîâåäàìè». Å. Ïîïîâ íåîäíîêðàò-
íî îòíîñèë ïðîèçâåäåíèÿ ñâîåãî çåìëÿêà â
ðàçëè÷íûå èçäàíèÿ, è ïî÷òè âåçäå ïîëó÷àë
îòêàç ñ íåóáåäèòåëüíîé ìîòèâèðîâêîé. Â äðó-
ãîì æóðíàëå Å. Ïîïîâ ñåòóåò, ÷òî êíèãè
Ýäóàðäà Ðóñàêîâà âûõîäÿò òèðàæîì âñåãî 100
ýêçåìïëÿðîâ. «Îäíàêî ìíîãèì åãî êîëëåãàì,
÷èòàòåëÿì è ïî÷èòàòåëÿì èçâåñòíî, ÷òî
îí � îäèí èç ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ áåëëåò-
ðèñòîâ, ìàñòåð ôàáóëû è ñþæåòà. �Ãàìáóð-
ãñêèé ñ÷¸ò� â ëèòåðàòóðå � ýòî íå ìèô».

Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëåäíèå òðè ãîäà åãî
êíèãè âûõîäÿò ðåãóëÿðíî è â îðèãèíàëüíîì
èñïîëíåíèè â «×àñòíîì èçäàíèè Íèêîëàÿ
Íåãîäèíà» òèðàæîì â 100 ýêçåìïëÿðîâ.
Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïèñàëîñü â ñòîë, óâèäå-
ëî ñâåò: «Óõîäÿùàÿ íàòóðà», «Øàëè, ìîå ñåð-
äöå», «Ïîâåñòè çàñòîéíûõ ëåò». Çàäóìàíî
ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 16 òîìàõ.

Ïðîôåññèÿ Ýäóàðäà Ðóñàêîâà � èñ÷å-
çàþùàÿ. Ñàì îí ýòî, âèäèìî, ïîíèìàåò è îò-
íîñèòñÿ ê ýòîìó ñ «ìåòàôèçè÷åñêîé» (òàê
íàçâàíî èíòåðâüþ ñ Ðóñàêîâûì â «Ëèòó÷å-
áå»: «Ýäóàðä Ðóñàêîâ î ëèòåðàòóðå è ìåòà-
ôèçèêå») ìóäðîñòüþ: «ß íå óäèâëþñü, åñëè
ïðîéä¸ò íåñêîëüêî ëåò � è âîîáùå êíèãè
ìàëî êòî áóäåò ÷èòàòü». Èíîãî íå ìîæåò áûòü
â ñòðàíå äâàäöàòèëåòíåãî êóëüòóðíîãî ãåíî-
öèäà, èíôîðìàöèîííîãî òåððîðèçìà, ïðî-
ïàãàíäû àãðåññèè, öèíèçìà, ïîøëîñòè, èäåî
ëîãèè óçàêîíåííîãî ãðàáåæà è ïîîùðåíèÿ
ïðåäàòåëüñòâà, è ïèñàòåëþ, ÷òîáû ïîïàñòü â
«ôîðìàò», íàäî ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì.

Òåì áîëüøåå óâàæåíèå âûçûâàåò òâîð-
÷åñêèé ïóòü, êîòîðûì ñëåäóåò Ðóñàêîâ, êîãäà
îí ñàäèòñÿ çà ñòîë ñ àâòîðó÷êîé â ðóêå (îí
ñíà÷àëà ïèøåò îò ðóêè, ëèøü ïîòîì ïå÷àòà-
åò íà êîìïüþòåðå).

Íîâûõ èäåé è ñþæåòîâ òåáå, Ýäóàðä!
Ïóñòü òâîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé äîëãî-äîë-
ãî íå ñòàíåò ïîëíûì è çàêîí÷åííûì!

Ìû ëþáèì òåáÿ!
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ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈß
ÏÅÐÅÕÎÄÍÎÃÎÏÅÐÈÎÄÀ

ÃîðøåíèíÀ. Â.Ëèòåðàòóðà è ïèñàòåëè
Ñèáèðè. Ýíöèêëîïåäè÷åñêîå èçäà-
íèå.�Íîâîñèáèðñê: ÐÈÖÍÏÎÑÏÐîñ-
ñèè, 2012.

«Ýíöèêëîïåäèÿ» è «Ñèáèðü», «ëèòåðà-
òóðà» è «Ñèáèðü» � íå òàê äàâíî ýòè ïîíÿ-
òèÿ áûëè òðóäíî ñîâìåñòèìû. Ìåøàëè ñêåï-
òèêè, êîòîðûõ íåìàëî è ñåé÷àñ è êîòîðûå
ìîãëè áû ñïðîñèòü: «Êàêàÿ òóò ìîæåò áûòü
ëèòåðàòóðà? Ïîäðàæàíèÿ èëè âòîðè÷íîñòü.
Âñå ãëàâíîå ïèøåòñÿ â Ìîñêâå è îêðåñòíîñ-
òÿõ».

Âïðî÷åì, ãîâîðÿò ýòî íå îíè, à èõ ëåíü
è íåëþáîïûòñòâî, â ëó÷øåì ñëó÷àå ñíîáèçì.
Èáî íå áûëî èçâåñòíûõ òâîð÷åñêèõ èëè ó÷å-
íûõ ëþäåé, êòî, îêàçàâøèñü â Ñèáèðè, ïî ñâî-
åé âîëå èëè íåò, íå îòîçâàëñÿ áû íà ñâîå ïðå-
áûâàíèå çäåñü. Â ñïèñêå òàêèõ «îòîçâàâøèõ-
ñÿ», òîëüêî ñðåäè ïèñàòåëåé, íåìàëî ãðîì-
êèõ èìåí: Äîñòîåâñêèé, Ãîí÷àðîâ, Ã. Óñïåí-
ñêèé, ×åõîâ, Êîðîëåíêî. Îòçûâàëèñü è íå ïî-
áûâàâøèå â Ñèáèðè: Ðûëååâ, Ìàìèí-Ñèáè-
ðÿê, Ë. Òîëñòîé, Ãîðüêèé. «Ñèáèðñêèå» ïðî-
èçâåäåíèÿ è òåõ è äðóãèõ òîæå íå èç ïîñëå-
äíèõ: «Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà», «Èç Ñè-
áèðè» è «Îñòðîâ Ñàõàëèí», äóìà «Åðìàê» è
ïîýìà «Âîéíàðîâñêèé», ñèáèðñêèå ãëàâû
«Ôðåãàòà �Ïàëëàäû�» è «Âîñêðåñåíèÿ».

Ýòîãî óæå âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ðàçáóäèòü ëþáîïûòñòâî è ïîèíòåðåñîâàòü-
ñÿ: à áûëî ëè ÷òî-òî äî è ïîñëå ýòèõ êëàññè-
êîâ è èõ ïðîèçâåäåíèé? Îêàçûâàåòñÿ, áûëî.
Ñèáèðñêîå ëåòîïèñàíèå (ñ 17 âåêà), òîáîëüñ-
êèå «òîëñòûå» ëèò. æóðíàëû êîíöà 18 â., âíó-
øèòåëüíûé ìàññèâ äåêàáðèñòñêîé ëèòåðàòó-
ðû (ïîýçèÿ, ïðîçà, ìåìóàðû). Òîãäà æå ïîÿâ-
ëÿþòñÿ è ñâîè, ñèáèðñêèå: ïîýòû Ô. Áàëüäà-
óô è Äì. Äàâûäîâ, ïðîçàèêè È. Êàëàøíèêîâ,
Í. Ùóêèí. Äàëüøå � áîëüøå. Íåîôèòû ñè-
áèðñêîé ëèòåðàòóðû óçíàþò, ÷òî áûëè â òîì
«äèêîì» êàòîðæíîì êðàå ñâîè Ãåðöåí è Îãà-
ðåâ � Í. ßäðèíöåâ è Ã. Ïîòàíèí, âåëèêèå
ïàòðèîòû è çàùèòíèêè ñèáèðñêîé çåìëè,
«îáëàñòíèêè», íî íå ñåïàðàòèñòû.

Òàê ÷òî ðàñöâåò ëèòåðàòóðû â Ñèáèðè
20 â. îáúÿñíèòü óæå ëåã÷å: ôåíîìåí íå ïîä-
ðàæàòåëüíîñòè îí, à ïîäëèííîé, íåïîääåëü-
íîé îðèãèíàëüíîñòè. Åñëè âñå ðàâíî íå ïî-
íÿòíî, òî íóæíî ñïðîñèòü ïî-äðóãîìó: îòêó-
äà â Ñèáèðè ïîÿâèëèñü Âÿ÷. Øèøêîâ è
Âñ. Èâàíîâ, Ã. Ãðåáåíùèêîâ è Ã. Âÿòêèí,
À. Íîâîñåëîâ è À. Ñîðîêèí, óâû, ìàëî èçâå-
ñòíûå çà ïðåäåëàìè Ñèáèðè, è íàîáîðîò, äà-
ëåêî çà åå ïðåäåëàìè èçâåñòíûå Â. Àñòàôü-
åâ, Â.Øóêøèí è Â. Ðàñïóòèí? Ñòîèò çàäàòüñÿ
ïîäîáíûì âîïðîñîì, âíèêíóòü, âòÿíóòüñÿ,
è îò ñêåïòèöèçìà ñëåäà íå îñòàíåòñÿ. Òàêîé
íîâîîáðàùåííûé è âîçüìåò «Ýíöèêëîïå-
äèþ» À. Ãîðøåíèíà, ÷òîáû îòêðûòü äëÿ ñåáÿ
ìíîãî íîâûõ èìåí, íàçâàíèé, ïîíÿòèé.

Õîòÿ è íå óòîëèò â ïîëíîé ìåðå ñâîþ
æàæäó ïîçíàíèé. Èáî èçäàíèå ðàññ÷èòàíî è
íà òåõ, êòî óæå çíàåò ñèáèðñêóþ ëèòåðàòóðó,
ïðî÷åë èç íåå íå òîëüêî Àñòàôüåâà èëè Øóê-
øèíà. Òàê ÷òî ìàëîñâåäóùèõ êíèãà ïîðàçèò
øèðîòîé êàðòèíû � âîò èõ, îêàçûâàåòñÿ,
ñêîëüêî íà êàæäóþ áóêâó àëôàâèòà. Ñâåäó-
ùèå áóäóò òðåáîâàòåëüíåå, êðèòè÷íåå. Íî è
òå è äðóãèå îòìåòÿò ãëàâíîå â êíèãå À. Ãîð-
øåíèíà � èíôîðìàòèâíîñòü. Íà âñåõ óðîâ-
íÿõ ñëîâàðíîé ñòàòüè. Ïèøåò ëè àâòîð î áèî-
ãðàôèè ïèñàòåëÿ, ïåðå÷èñëÿåò åãî ïðîèçâå-
äåíèÿ, äîëæíîñòè, íàãðàäû, äàåò ëè õàðàêòå-
ðèñòèêó åãî òâîð÷åñòâà. Êàæåòñÿ äàæå, ÷òî
òàëàíò À. Ãîðøåíèíà êàê êðèòèêà, ñêëîííûé
ê êðàòêèì, òî÷íûì ôîðìóëèðîâêàì, îñîáîé
«ìàòåìàòè÷íîñòè», áóäòî è ïðåäíàçíà÷åí äëÿ
ñîçäàíèÿ ýíöèêëîïåäèé è ñïðàâî÷íèêîâ.
Âèäèìî, íå ïðîøëà äàðîì ðàáîòà áóäóùåãî
êðèòèêà â íåãóìàíèòàðíîé ñôåðå � «òåõíè-
êîì â ïðîåêòíîì èíñòèòóòå è ëàáîðàíòîì â
ÍÈÈ, æóðíàëèñòîì, ðåäàêòîðîì â íàó÷íî-
òåõíè÷åñêèõ æóðíàëàõ», êàê ïèøåò îí î ñåáå
â êíèãå.

Îïðåäåëåííàÿ «ñóõîñòü», íåëþáîâü ê
èçûñêàì è êðàñîòàì ñòèëÿ, ýññåèñòè÷åñêî-
ìó êðàñíîðå÷èþ è ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿì
âûäåëÿëà À. Ãîðøåíèíà è èç ïëåÿäû ñèáèðñ-
êèõ êðèòèêîâ 70�80-õ ãã., êîãäà îí íà÷àë ñâîþ
äåÿòåëüíîñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòà ÷èñòî
ñèáèðñêàÿ (õîòÿ ñàì À. Ãîðøåíèí ðîäîì èç
ã. Óëüÿíîâñêà) ñäåðæàííîñòü ñâîéñòâåííà â
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öåëîì ñèáèðñêèì êðèòèêàì. Îñîáåííî ñà-
ìîìó èçâåñòíîìó, ïîâëèÿâøåìó íà àâòîðà
ýòîé êíèãè, Í. ßíîâñêîìó. ×òî íå èñêëþ÷àåò
ñòðàñòíîñòè, ïîëåìè÷íîñòè â áîðüáå ñ ëèòå-
ðàòóðùèíîé, ðàçíîãî ðîäà èìèòàöèÿìè, èã-
ðàìè â ëèòåðàòóðó. Òàêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñòðî-
ãîñòü â áûëûå ãîäû ñêëîíÿëà êðèòèêîâ ê ïî-
ëèòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêå, ïðîðî÷åñêè-ïîä-
âèæíè÷åñêîé ìèññèè, ê Í. ßäðèíöåâó è Ã.
Ïîòàíèíó. Íûíå ëèòåðàòóðà, çîëóøêà è ïàä-
÷åðèöà óëüòðàêîïìüþòåðèçèðîâàííîãî îá-
ùåñòâà, íóæäàåòñÿ â ýëåìåíòàðíîì � ïðî-
ñâåòèòåëüñòâå. Íàäî íàïîìèíàòü, è íå åäè-
íîæäû, ÷òî áûëè â ðîäíîé Ñèáèðè öåëûå
ïîêîëåíèÿ è ïëåÿäû ñâîèõ � è íàñòîÿùèõ
� ïîýòîâ, ïðîçàèêîâ, ïóáëèöèñòîâ, êðèòè-
êîâ, ÷òî îãðàíè÷èâàòüñÿ òîëüêî «ìîñêîâñ-
êîé» ëèòåðàòóðîé íåëüçÿ (à èíîãäà è âðåä-
íî). Áóêâàëüíî («áóêâàðíî»!) ñ íóëÿ ðàññêà-
çûâàòü â ïîïóëÿðíîé ôîðìå, îáúÿñíÿòü, ïðî-
ñâåùàòü.

Íåñëó÷àéíî ïîýòîìó, ÷òî ïðåäûäóùè-
ìè êíèãàìè À. Ãîðøåíèíà áûëè «øêîëüíûå»
«Áåñåäû î ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðå» (1997) è
«Ëèöà ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû» (2006), ðàñ-
ñ÷èòàííûå îäíîâðåìåííî è «íà øèðîêèé
êðóã ÷èòàòåëåé». Â ïåðå÷íå òåõ, êîìó àäðå-
ñóåòñÿ íîâàÿ êíèãà, íà ïåðâîì ìåñòå óæå
«ëèòåðàòóðîâåäû è êðèòèêè, ðåäàêòîðû, æóð-
íàëèñòû, ðàáîòíèêè áèáëèîòåê», íî íå çàáû-
òû è «ó÷àùèåñÿ è ñòóäåíòû».

Òåì òðóäíåå àâòîðó áûëî ñîáëþñòè
ìåðó ìåæäó ëèòåðàòóðîâåä÷åñêî-êðèòè÷åñ-
êèìè îöåíêàìè è «øêîëüíûì» ïðîñâåòèòåëü-
ñòâîì. À. Ãîðøåíèí â ïðåäèñëîâèè îãîâà-
ðèâàåò: â êíèãå «íå ñòàâèòñÿ çàäà÷à ëèòåðà-
òóðîâåä÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ è îöåíîê». Íî
è ïðîñâåòèòåëüñêàÿ, ýíöèêëîïåäè÷åñêàÿ ñî-
ñòàâëÿþùàÿ êíèãè òîæå îãîâàðèâàåòñÿ: îíà
«íå ìîæåò ÿâëÿòüñÿ èñ÷åðïûâàþùèì ñâî-
äîì çíàíèé î ëèòåðàòóðíîé Ñèáèðè», «�çà
áîðòîì� îñòàëîñü íåìàëî ïèñàòåëåé-ñèáè-
ðÿêîâ, îñîáåííî ñîâðåìåííûõ» è îñîáåííî
äàëüíåâîñòî÷íûõ è «íåêîòîðûå íàöèî-
íàëüíûå ëèòåðàòóðû». Àâòîð îáúÿñíÿåò ýòî
òåõíè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè: «íåäîñòàòî÷íàÿ
èíôîðìàöèîííàÿ áàçà, óñòàðåëîñòü ðÿäà èñ-
òî÷íèêîâ, ðàçîðâàííîñòü åäèíîãî ëèòåðàòóð-
íîãî è êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà». Íî ìîæ-
íî îáúÿñíèòü è ïî-äðóãîìó.

Çíàêîìÿñü ñ ïåðñîíàëèÿìè è ó÷àñòíè-
êàìè ñèáèðñêîãî ëèò. ïðîöåññà, çàìå÷àåøü,
÷òî ìíîãèå èç íèõ, ãëàâíûì îáðàçîì â 20 â. è
â ñîâåòñêîé åãî ÷àñòè, áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
«îò ñîõè». Ò. å. â÷åðàøíèìè ðåìåñëåííèêà-
ìè, ðàáî÷èìè, êðåñòüÿíàìè, à åñëè óòî÷íÿòü,
êàê ëþáèò À. Ãîðøåíèí, òî, íàïðèìåð, «ïðè-
åìùèêîì ëåñà», êàê óðîæåíåö ×èòû Â. Ëàâ-
ðèíàéòèñ, «ñëåñàðåì-âîäîïðîâîä÷èêîì»,
êàê æèâøèé â Êåìåðîâå Â. Ìàõàëîâ, «ìîí-
òàæíèêîì ìîñòîîòðÿäà íà ÁÀÌå», êàê íîâî-
ñèáèðåö Â. Ðîìàíîâ èëè äàæå «ñêîòîãîíîì
â Ìîíãîëèè», êàê ìîëîäîé èðêóòÿíèí

À. Ïðåëîâñêèé. Åùå áîëåå ýêçîòè÷åñêèìè çà-
íÿòèÿìè è ïðîôåññèÿìè óäèâëÿþò: áóäóùèé
þìîðèñò Î. ×àðóøíèêîâ, ïîðàáîòàâøèé «êî-
÷åãàðîì è íà÷àëüíèêîì áþðî ïî òðóäîóñò-
ðîéñòâó» èëè ïîýò è áóäóùèé èðêóòÿíèí
Ï. Ðåóòñêèé, ó÷èâøèéñÿ â ðûáíîì òåõíèêó-
ìå è ðàáîòàâøèé â âîðîíåæñêîì öèðêå.
À áûëè åùå áûâøèå ñëåäîâàòåëè (Ñ. Àëåê-
ñååâ), âðà÷è-ðåàíèìàòîëîãè (Î. Êîðàáåëü-
íèêîâ), íàó÷íûå ñîòðóäíèêè (Ë. Òðååð), ëåò-
÷èêè (Â. Õàéðþçîâ) è ò. ä. Ãðàíü ìåæäó ïè-
ñàòåëüñòâîì è ðàáîòîé, ïðîôåññèåé ÷àñòî
òàê è íå ñòèðàåòñÿ. Ïîýòîìó òàê òðóäíî ïî-
ðîé îòëè÷èòü ïîäëèííîãî ïèñàòåëÿ, óìåþ-
ùåãî ñîçäàâàòü ñâîé õóäîæåñòâåííûé ìèð,
îò íàó÷èâøåãîñÿ ãðàìîòíî ðàññêàçûâàòü î
âèäåííîì è ñëûøàííîì. Ïîýòîìó êðèòåðèé
îòáîðà � ýíöèêëîïåäèÿ! � è ïðåäïîëàãàë
îòñåâ.

Òåì íå ìåíåå ðàáîòà â òîé èëè èíîé
íåëèòåðàòóðíîé ñôåðå äëÿ ïèñàòåëÿ, êîíå÷-
íî, íå ïîðîê. Íàîáîðîò, íåìàëîå äîñòîèí-
ñòâî. Åñëè, ïðàâäà, îí ðåàëèñò, êîòîðûé, ïî
À. Ãîðüêîìó, äîñòàòî÷íî äîëãî ïîáûâàë «â
ëþäÿõ», ÷òîáû áûòü ãîòîâûì ê ïèñàòåëüñòâó.
Òàê ÷òî ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü: ñèáèðÿê,
çíà÷èò, ðåàëèñò, êîìó äîñòàòî÷íî îñîáîé,
ñèáèðñêîé ðåàëüíîñòè, èçáûòî÷íîé â ëó÷-
øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ñîçåðöàåò ëè îí
èëè äåéñòâóåò, ðàáîòàåò (÷àñòî ïèñàòåëü-ñè-
áèðÿê � èç ãåîëîãîâ èëè îõîòíèêîâ). È òàê
áûëî âñåãäà ñ ïîÿâëåíèåì ñèáèðñêîé ëèòå-
ðàòóðû, èìïóëüñîì ê êîòîðîé áûëî ÿâëåíèå
Åðìàêà è åãî äåÿíèÿ, ðîäèâøèå ñèáèðñêîå
ëåòîïèñàíèå (Åñèïîâñêàÿ, Ñòðîãàíîâñêàÿ,
Êóíãóðñêàÿ è äð. ëåòîïèñè), ñ ÿðêî âûðàæåí-
íûì «äåìîêðàòè÷åñêèì íà÷àëîì», êàê ïè-
øåò À. Ãîðøåíèí. È äàæå ðîìàíòèçì â Ñè-
áèðè íå áûë ïîõîæ íà îáùåðîññèéñêèé:
«ìåñòíûé êîëîðèò» «áûë äëÿ ïèñàòåëåé-ñè-
áèðÿêîâ íå âûñøèì, îòâëå÷åííûì ÿâëåíè-
åì, à âïîëíå ðåàëüíûì, êîíêðåòíûì, áëèç-
êèì», ÷èòàåì â ñòàòüå «Ëèòåðàòóðà ñèáèðñ-
êàÿ» «Ýíöèêëîïåäèè» À. Ãîðøåíèíà.

×òî óæ ãîâîðèòü î ñîáñòâåííî ðåàëèç-
ìå, áàçèðîâàâøåìñÿ íà íåðîìàíòè÷åñêèõ
î÷åðêå è ïóáëèöèñòèêå � è â ïîðó ñâîåãî
çàðîæäåíèÿ (1860-å ãã.), è â ïîñëåäóþùèå
ãîäû è âåêà. Îäíà òîëüêî «øêîëà Êîðîëåí-
êî» êîíöà 19 â. � ñàì àâòîð «Ñèáèðñêèõ ðàñ-
ñêàçîâ» è åãî åäèíîìûøëåííèêè èç ãðóïïû
ññûëüíûõ ïèñàòåëåé-íàðîäíèêîâ (Â. Òàí-Áî-
ãîðàç, Ï. ßêóáîâè÷, Â. Ñåðîøåâñêèé, Ñ. Åë-
ïàòüåâñêèé è äð.) � ìíîãî äàëà Ñèáèðè. Íà
åå ïëå÷àõ ïîäíÿëîñü íîâîå ïîêîëåíèå óæå
ñâîèõ, êîðåííûõ, à íå ññûëüíî-«åâðîïåéñ-
êèõ» ïèñàòåëåé, îáúåäèíèâøèõñÿ â «äâèæå-
íèå �Ìîëîäàÿ ëèòåðàòóðà Ñèáèðè�»
(È. Ãîëüäáåðã, Ô. Áåðåçîâñêèé, Ã. Âÿòêèí,
Ã. Ãðåáåíùèêîâ, À. Íîâîñåëîâ è äð.) è îçàáî-
÷åííûõ èçîáðàæåíèåì ðîäíîãî êðàÿ ñ òî÷êè
çðåíèÿ ïðîáóäèâøåãîñÿ ñàìîñîçíàíèÿ, «ñè-
áèðñêîãî âçãëÿäà» íà èçîáðàæàåìîå.
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Òóò ñèáèðñêàÿ ëèòåðàòóðà âñòóïàëà íà
ñêîëüçêóþ òðîïèíêó òîãî ñàìîãî «îáëàñòíè-
÷åñòâà», êîòîðûì ïóãàëè ïèñàòåëåé-ñèáèðÿ-
êîâ åäâà ëè íå 200 ëåò ïîäðÿä. À. Ãîðøåíèí,
ñîãëàñíî ñâîåìó íåéòðàëèòåòó � íå èññëå-
äîâàòü è íå äàâàòü îöåíîê � òîëüêî ïðèâî-
äèò â îáçîðíî-ïîíÿòèéíûõ ñòàòüÿõ èäåè ñè-
áèðñêèõ ìûñëèòåëåé. Íî ñàìî öèòèðîâàíèå
óæå ñòàíîâèòñÿ êîíöåïòóàëüíûì. À êàê èíà-
÷å ìîæíî îòíåñòèñü ê ñëîâàì Ã. Ïîòàíèíà,
êîòîðûé ñ÷èòàë â 1870-å ãã. (â ïåðåñêàçå
À. Ãîðøåíèíà), ÷òî «íóæíî áûòü ãîòîâûì ê
ñêðîìíîé ðîëè ïðîâèíöèàëüíîãî ïèñàòåëÿ,
ê òîìó, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ ñèáèðñêîé ëèòåðà-
òóðû áóäóò èìåòü çíà÷åíèå òîëüêî â Ñèáèðè
è íå ïîëüçîâàòüñÿ óñïåõîì çà åå ïðåäåëàìè»
(«Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà Ñèáèðè»).

Òàê, ñîáñòâåííî, îíî è ïîëó÷èëîñü. Ñè-
áèðñêàÿ ëèòåðàòóðà, ñèáèðñêèå ïèñàòåëè òàê
è îñòàëèñü ñêðîìíûìè ïðîâèíöèàëàìè. Êàê
áû íè ïûòàëèñü òåîðåòèêè íàçûâàòü ñèáèðñ-
êóþ ëèòåðàòóðó ëèøü «èñòîðè÷åñêèì», âðå-
ìåííûì ÿâëåíèåì, «ó÷àñòêîì îáùåðóññêîé
ëèòåðàòóðû, îòîáðàæàþùèì íà êðàåâîì (ìå-
ñòíîì, îáëàñòíîì) ìàòåðèàëå åå îáùèé ïóòü
ðàçâèòèÿ» (Ì. Àçàäîâñêèé). Ìíîãèå èç êî-
ðåííûõ ñèáèðÿêîâ, âèäåâøèõ, êàê ÷èòèíñêèé
êðèòèê Í. Íàñèìîâè÷-×óæàê, â ëèòåðàòóðå
åùå è «õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå» («ñèáèðñ-
êèé êîëîðèò» � «ñèáèðñêèå ìîòèâû, íàñòðî-
åíèÿ, êðàñêè, ñèáèðñêèé áûò»), ýòîò «ó÷àñ-
òîê» ïîêèäàëè, ïåðåáèðàÿñü â Ìîñêâó.

Â ïåðñîíàëüíûõ ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ
ñòàòüÿõ À. Ãîðøåíèí íå çàáûë óêàçàòü òàêèõ
«ïåðåáåæ÷èêîâ»: Äæ. Àëòàóçåí, Ì. Àíäðå-
åâ, À. Áà÷èëî, Á. Áåäþðîâ, Ô. Áåðåçîâñêèé,
Ï. Âàñèëüåâ, Â. Âèõëÿíöåâ, Ã. Ãîð (Ëåíèíã-
ðàä), Ï. Äàëåöêèé (Ëåíèíãðàä), È. Äâîðåö-
êèé, Á. Æåðåáöîâ, Ñ. Çàëûãèí, À. Èâàíîâ è
äð.; ïåðåáèðàëèñü è â äðóãèå ãîðîäà �
Ñ. Àëåêñååâ (Âîëîãäà), È. Åëèãå÷åâ (Òàìáîâ)
è ò. ä. Ïðîäîëæàòü íå áóäåì, ÷òîáû íå çàïî-
äîçðèëè â ñîñòàâëåíèè ÷åãî-òî âðîäå «÷åð-
íûõ ñïèñêîâ». Â êîíöå êîíöîâ, ïîíÿòèå «ëè-
òåðàòóðû ñèáèðñêîé», êàê ïèøåò À. Ãîðøå-
íèí, ñïîðíîå è «äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èëî ÷åò-
êîãî, óñòîé÷èâîãî îïðåäåëåíèÿ». Íåñìîòðÿ
íà ââåäåíèå ïîíÿòèé «ñèáèðñêèé òåêñò»
(ïîä ÷åì ðàçóìååòñÿ «îñîçíàíèå èñòîðè÷åñ-
êîé �ìèññèè� ðåãèîíà»), «ñèáèðñêèé ôðîí-
òèð» � àíàëîã «àìåðèêàíñêîé ìîäåëè», «ñó-
áýòíè÷åñêîå ñîçíàíèå», «èñòîðèêî-êóëüòóð-
íûé ëàíäøàôò», «òåêñòû ëîêàëüíîãî èñòî-
ðè÷åñêîãî ñàìîîïèñàíèÿ». Äèñêóññèè êàê
áûëè, òàê è îñòàëèñü, íå îòìåíèâ «èñõîäíî-
ãî âîïðîñà»: «ìîæåò ëè ïîýòèêà ðåãèîíàëü-
íîé ëèòåðàòóðû îòëè÷àòüñÿ îò îáùåðóñ-
ñêîé»?

Íî âñå ýòè ñïîðû íå îçíà÷àþò, êîíå÷íî,
êàðò-áëàíø ñèáèðÿêàì íà îòúåçä. Ïðîáëåìó
«õîäóëüíîãî �åâðîïåèçìà� � ýïèãîíñêîãî
êîïèðîâàíèÿ ÷óæîãî íîâîãî», ñ ÷åì è ñâÿ-
çàí ýòîò «òóðèçì â ëèòåðàòóðå» (Â. Çàçóá-

ðèí), ïîäíèìàþò òå íàñëåäíèêè «îáëàñòíè-
êîâ», êîòîðûå îçàäà÷åíû ñîõðàíåíèåì «ðå-
ãèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè», ñèáèðñêîãî ñà-
ìîñîçíàíèÿ, êàê, íàïðèìåð, À. Êàçàðêèí.
Â ñâîèõ ÿðêèõ ñòàòüÿõ îí ïèøåò î òîì, ÷òî
«ñèáèðÿêè ïûòàþòñÿ îñîçíàòü ñåáÿ äðóãîé,
íåìîñêîâñêîé êóëüòóðîé, íå ïîòðåáëÿþùåé,
à �êîðìÿùåé�, ò. å. ìîðàëüíî çäîðîâîé, ñî-
ïðîòèâëÿþùåéñÿ îãðàáëåíèþ è îáåçëè÷èâà-
íèþ ðåãèîíà» (ñïðàâî÷íèê «Òîìñêèå ïèñà-
òåëè», 2008).

Ýíöèêëîïåäèÿ À. Ãîðøåíèíà ÷óæäà òà-
êèõ «îáëàñòíè÷åñêèõ» çàîñòðåíèé ïðîáëåìû
â ñèëó ñâîåé ïðîñâåòèòåëüñêîé çàäà÷è. Òà-
êàÿ ïîëåìè÷íîñòü � óäåë «ìåñòíûõ» ëèòå-
ðàòóðíî-ïèñàòåëüñêèõ ñïðàâî÷íèêîâ, «êóëü-
òóðíûõ ãíåçä», íà êîòîðûå òåïåðü ðàçäðîáè-
ëîñü íåêîãäà îáùåñèáèðñêîå ëèò. ïðîñòðàí-
ñòâî. Ïîýòîìó î òîì æå À. Êàçàðêèíå â ýí-
öèêëîïåäèè âïîëíå íåéòðàëüíî ãîâîðèòñÿ êàê
î «ëèòåðàòóðîâåäå è êðèòèêå», «â öåíòðå
ïîñòîÿííîãî òâîð÷åñêîãî âíèìàíèÿ» êîòî-
ðîãî íàõîäèòñÿ «ïðîøëîå è íàñòîÿùåå ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû, åå êëàññèêè è ñîâðåìåí-
íèêè, à òàêæå ëèòåðàòóðíîå êðàåâåäåíèå».

Åñëè ïîçâîëÿåò À. Ãîðøåíèí ñåáå êà-
êèå-òî îöåíêè, òî âåñüìà íåóòåøèòåëüíûå,
îñîáåííî äëÿ ñîâðåìåííîñòè: «Ó áîëüøèí-
ñòâà àâòîðîâ íîâîãî ïèñàòåëüñêîãî ïîêîëå-
íèÿ õóäîæåñòâåííûõ äîñòèæåíèé ïî÷òè íåò.
Êàê ïî÷òè íåò è íàñòîÿùèõ ëèò. îòêðûòèé»
(«Ïðîçà Ñèáèðè»); «Â öåëîì æå ïîñòîÿííî
ðàñøèðÿþùàÿñÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïàëèòðà ñåãîä-
íÿøíåé Ñèáèðè î÷åíü ïåñòðà, íåîäíîðîäíà
è ïîêà íå ñêëàäûâàåòñÿ â öåëüíóþ êàðòèíó»
(«Ïîýçèÿ Ñèáèðè»); ñîâðåìåííàÿ ëèò. êðè-
òèêà «îòõîäèò îò ïîñòàíîâêè è ðåøåíèÿ áîëü-
øèõ èäåéíî-õóäîæåñòâåííûõ è ýñòåòè÷åñêèõ
çàäà÷, ñòàíîâÿñü ïî ïðåèìóùåñòâó ðåöåíçè-
îííî-àííîòàöèîííîé, à òî è ïðîñòî ðåêëàì-
íîé» («Ëèòåðàòóðà ñèáèðñêàÿ»); «Ðàçâèòèå
ëèò. êðèòèêè â Ñèáèðè ÿâíî çàñòîïîðèëîñü.
Íà÷àëî ÕÕI â. îáíàäåæèâàþùèõ ïåðñïåêòèâ
òàêæå íå ïîêàçàëî» («Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà
Ñèáèðè»).

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ýíöèêëîïåäèÿ
À. Ãîðøåíèíà èìååò òàêîé ÿâíûé óêëîí â
ñîâåòñêèé ïåðèîä ëèòåðàòóðû, ñåðåäèíó
20 â. � ïîèñòèíå «çîëîòîé âåê ñèáèðñêîé
ëèòåðàòóðû». Â 20�30-å ãã. ïîÿâèëèñü ïðî-
èçâåäåíèÿ «ñèáèðñêèõ êëàññèêîâ»�Âñ. Èâà-
íîâà, Â. Çàçóáðèíà, Ë. Ñåéôóëëèíîé, Å. Ïåð-
ìèòèíà, Ï. Âàñèëüåâà, Ë. Ìàðòûíîâà è äð.
Â ýòè æå ãîäû ïîÿâèëèñü íà ñâåò êëàññèêè
äðóãîãî ïîêîëåíèÿ � Â. Àñòàôüåâ, Â. Øóê-
øèí, Â. Ðàñïóòèí. È âåëèêîå ìíîæåñòâî õîòü
è íå êëàññèêîâ, íî âïîëíå îáùåðîññèéñêîãî
çíà÷åíèÿ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ: À. Êîïòåëîâ,
Ê. Óðìàíîâ, Ì. Îøàðîâ, À. Ìèñþðåâ, Ñ. Ñàð-
òàêîâ, Ê. Ñåäûõ, È. Ëàâðîâ, Í. Ñàìîõèí,
À. Ïëåòíåâ, Â. Ñàïîæíèêîâ, À. ×åðíîóñîâ,
Ð. Ñîëíöåâ, À. Ïëèò÷åíêî, Í. Ãðåõîâà, Ë.Ìåð-
çëèêèí, Â. Îçîëèí, À. Ïðåëîâñêèé, Ç. ßõíèí�
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Ìíîãèå äåñÿòêè èìåí! È öåëûé âñïëåñê â
ðàçâèòèè ëèòåðàòóð êîðåííûõ íàðîäîâ Ñè-
áèðè � àëòàéñêîé, òóâèíñêîé, õàêàññêîé,
íåíåöêîé, ýâåíêñêîé, ÿêóòñêîé, ìàíñèéñêîé,
þêàãèðñêîé, ÷óêîòñêîé, êîðÿêñêîé, íàíàéñ-
êîé è äð., êîòîðûì â êíèãå ïîñâÿùåíû îò-
äåëüíûå ñòàòüè.

Òàêîé âîò îãðîìíûé ìàññèâ, ïàññèî-
íàðíûé âçðûâ ëèòåðàòóðû ñîâåòñêèõ ëåò
À. Ãîðøåíèí è ïûòàåòñÿ îïèñàòü è óïîðÿäî-
÷èòü. Áëàãî íà ïîìîùü ïðèõîäèò àëôàâèòíûé
ïðèíöèï è îòëàæåííûé ìåòîä êðàòêèõ ôîð-
ìóëèðîâîê õàðàêòåðà è íàïðàâëåíèÿ òâîð÷å-
ñòâà òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ. Çäåñü àâòîðó
ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòüñÿ, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî
ïèñàòåëü ïîñâÿùàåò òâîð÷åñòâî «ïðèðîäå è
ëþäÿì» ðîäíîãî êðàÿ (àëòàéñêîãî, òóâèíñ-
êîãî, õàêàññêîãî, äàëüíåâîñòî÷íîãî, çàáàé-
êàëüñêîãî è äð.), ÷òî òåìàìè åãî ÿâëÿþòñÿ
âîåííîå äåòñòâî, öåëèííûå ãîäû, «ïåðâî-
ñòðîéêè» Çàïñèáà, Êðàñíîÿðñêîé, Áðàòñêîé
è äð. ÃÝÑ èëè êîìñîìîëüñêèõ ñòðîåê; ýòî
«÷åëîâåê íà çåìëå», «ñëóæåíèå îáùåñòâó»,
«îáûäåííûå æèçíåííûå ñèòóàöèè» èëè
«çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî
áûòèÿ», «íåïîâòîðèìûé ñåâåðíûé êîëî-
ðèò», «ìîðÿêè, ëåò÷èêè, ðûáàêè», «âîéíà,
ëþáîâü, ñîâåòñêàÿ äåðåâíÿ», àðìèÿ, ðîäèíà,
äîëã è ò. ä.

Òåì íå ìåíåå À. Ãîðøåíèí óìååò òàê
ïðåïîäíåñòè òîãî èëè èíîãî ñèáèðñêîãî ëè-
òåðàòîðà, ÷òî åãî, êàçàëîñü áû, òàêèå íåìóä-
ðåíûå, ïî÷òè ñòàíäàðòíûå õàðàêòåðèñòèêè
òâîð÷åñòâà âûãëÿäÿò åäèíñòâåííî òî÷íûìè
è íåîáõîäèìûìè äëÿ äàííîé «ïåðñîíàëèè».
Îñîáîãî èñêóññòâà íà ýòîì ïîïðèùå îí äî-
ñòèãàåò, êîãäà ïèøåò î ïîýòàõ. Å. Æèëêèíà:
«Êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå Æ. � ðàçäóìüå, çà-
äóøåâíàÿ áåñåäà î ñàìîì çàâåòíîì�»;
Í. Èçîíãè: «Ñ âîñòîðãîì èíòåëëèãåíòà-íåî-
ôèòà, îòêðûâàþùåãî äëÿ ñåáÿ ÷óäåñíûé
êðàé, È. âîñïåâàëà Ñèáèðü ñ åå ýêçîòèêîé,
âåëè÷èåì�»; Å. Áåðåçíèöêèé: «Âîéíà ñðàçó
æå âëàñòíî âîøëà â ïîýòè÷åñêîå ñîçíàíèå
Á�»; Ñ. Ñàìîéëåíêî: «Â öåíòðå ïîýçèè Ñ. �
ìèð âî âñåì åãî ìíîãîîáðàçèè è íåïðåäñêà-
çóåìîñòè�».

Êîãäà æå ðå÷ü çàõîäèò î ïîýòàõ, êîòîðûõ
àâòîð çíàë ëè÷íî, ýíöèêëîïåäè÷åñêàÿ ñòàòüÿ
îæèâëÿåòñÿ îðèãèíàëüíûìè âûâîäàìè è
îöåíêàìè. Çäåñü À. Ãîðøåíèí, íåñîìíåííî,
îïèðàåòñÿ íà ñâîè «íàðàáîòêè», îïûò ñâîèõ
ïðåæíèõ êíèã è ñòàòåé, â òîì ÷èñëå è â «Ñè-
áèðñêèõ îãíÿõ». Íàïðèìåð, ó À. Ïëèò÷åíêî
À. Ãîðøåíèí îòìå÷àåò «óíèâåðñàëüíîñòü»
(ðàçíîæàíðîâîñòü) äàðîâàíèÿ ïðè òîì, ÷òî
«ãëàâíûì ïðåäìåòîì» è èñòîêîì åãî òâîð-
÷åñòâà áûë «ðîäíîé äîì», ïðåîáðàæàþùèé-
ñÿ ñî âðåìåíåì â «äóõîâíóþ, ýñòåòè÷åñêóþ
è ôèëîñîôñêóþ ñóáñòàíöèþ». Ñòîëü æå
êðàñíîðå÷èâ àâòîð êíèãè è â ñòàòüÿõ î ñî-
âðåìåííûõ åìó ïðîçàèêàõ. Í. Ñàìîõèí, íà-
ïðèìåð, ïðåäñòàåò íå òîëüêî «áëåñòÿùèì

þìîðèñòîì-ñàòèðèêîì», íî è «òîíêèì ëè-
ðèêîì è ìàñòåðîì ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû,
è îñòðîçëîáîäíåâíûì ïóáëèöèñòîì», «çà
íåçíà÷èòåëüíûìè øòðèõàìè òåêóùåé îáû-
äåííîñòè» óìåþùèé «ðàçãëÿäåòü ïîä÷àñ íå-
÷òî î÷åíü âàæíîå».

Òàêèå êîíòðàñòû ïðè îñâåùåíèè æèçíè
è òâîð÷åñòâà ñèáèðñêèõ ïèñàòåëåé, îñîáåí-
íî íîâîñèáèðñêèõ, ìåíåå çàìåòíû â îáùåì
ìàññèâå êíèãè. Ïîìèìî «ïåðñîíàëèé», â íåé
ìíîãî äðóãèõ, ÷èñòî ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ ñòà-
òåé: î ðàçëè÷íûõ ãðóïïàõ è îáúåäèíåíèÿõ
ïèñàòåëåé ðàçíûõ ëåò, î ìíîæåñòâå æóðíà-
ëîâ, àëüìàíàõîâ, ñáîðíèêîâ, âêëþ÷àÿ äî- è
ïîñëåñîâåòñêèå; åñòü è î ëèò. ìóçåÿõ è ëèò.
ïðåìèÿõ (èõ, îêàçûâàåòñÿ, â êðàå íå òàê óæ è
ìàëî!). Îñîáíÿêîì èäóò ñòàòüè î ðîëè è çíà-
÷åíèè êëàññèêîâ îáùåðîññèéñêèõ: «Äîñòî-
åâñêèé è Ñèáèðü», «Ðàäèùåâ è Ñèáèðü»,
«×åõîâ À. Ï. â Ñèáèðè», «Ãîðüêèé À. Ì. è
ëèòåðàòóðà Ñèáèðè» è äð.

È òóò, îäíàêî, êîíòðàñòû. Åñëè Äîñòîåâ-
ñêèé, ïî âîñïîìèíàíèÿì À. Âðàíãåëÿ, «ãî-
ðÿ÷î äîêàçûâàë, ÷òî ó Ñèáèðè íåò áóäóùíî-
ñòè», òî À. Ãîðüêèé, íàîáîðîò, ïèøåò À. Ãîð-
øåíèí, êàê íèêòî äðóãîé «îêàçàë íà ðàçâè-
òèå ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû� øèðîêîå è ïëî-
äîòâîðíîå âëèÿíèå». Åñòü òóò î ÷åì çàäóìàòü-
ñÿ. Ãîðüêèé äåéñòâèòåëüíî ïîääåðæèâàë è
äîðåâîëþöèîííóþ «Ìîëîäóþ Ñèáèðü», è
ïîñëåðåâîëþöèîííûå «Ñèáèðñêèå îãíè».
Íî íå ñòàëè ëè ìíîãèå ñèáèðñêèå ïèñàòåëè â
30-å è ïîñëåäóþùèå ãîäû èç-çà ýòîé ïîääåð-
æêè «ìèíè-Ãîðüêèìè», äåôîðìèðîâàâøè-
ìè ñâîé òàëàíò ãîðüêîâñêèì ðåàëèçìîì ñî-
âåòñêîãî îáðàçöà, à çàòåì è ñîöðåàëèçìîì,
îôèöèàëüíî ââåäåííûì íà Ïåðâîì ïèñàòåëü-
ñêîì ñúåçäå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãîðüêîãî?
È äàæå â ýòîé ôîðìóëå � «øèðîêîå è ïëî-
äîòâîðíîå» � ÷óâñòâóåòñÿ ñòèëèñòèêà òåõ
ãîðüêîâñêèõ ñîâåòñêèõ ëåò.

Ýòè «ñîâåòèçìû» â êíèãå èíîãäà âåñü-
ìà îùóòèìû. Òàêîâû ñòàòüè î ïèñàòåëÿõ �
àâòîðàõ ñîöðåàëèñòè÷åñêèõ ýïîïåé �
Ã. Ìàðêîâå («�Ñèáèðèàíà� Ì. ïîëíà äðàìà-
òèçìà è íàïðÿæåííîãî äèíàìèçìà è â òî æå
âðåìÿ ïðîíèçàíà ñîöèàëüíûì îïòèìèç-
ìîì»), Â. Áàëÿáèíå («�Çàáàéêàëüöû� �
ìíîãîïëàíîâîå õóäîæåñòâåííîå, ñîöèàëüíî-
áûòîâîå ïîëîòíî, îòîáðàæàþùåå áîðüáó çà-
áàéêàëüñêîãî êàçà÷åñòâà íà÷àëà ÕÕ â.»),
À. Èâàíîâå (åãî ïðîèçâåäåíèÿ «ïîñâÿùåíû
ãëàâíûì îáðàçîì ðàçâåí÷àíèþ ÷àñòíî-ñîá-
ñòâåííè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è ìîðàëè, ÷óæ-
äûõ ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè»).

×óâñòâóåòñÿ, îäíàêî, ÷òî â õàðàêòåðèñ-
òèêàõ è ñèáèðñêèõ ñîöðåàëèñòîâ, áîëüøèõ è
ìàëûõ, è äîðåâîëþöèîííûõ ïèñàòåëåé-íà-
ðîäíèêîâ è ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ
(Í. Íàóìîâ, È. Ôåäîðîâ-Îìóëåâñêèé, È. Êó-
ùåâñêèé) À. Ãîðøåíèí âñå-òàêè ñìÿã÷àåò
òåðìèíîëîãèþ è ñòèëèñòèêó îôèöèàëüíîé
êðèòèêè òåõ ëåò. È çà ñ÷åò ýòîãî âûäâèãàåò íà
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ïåðâûé ïëàí íåèäåîëîãè÷åñêèå ñîñòàâëÿþ-
ùèå èõ ïðîèçâåäåíèé. Òàê, â «Äàóðèè»
Ê. Ñåäûõ À. Ãîðøåíèí â ïåðâóþ î÷åðåäü îò-
ìå÷àåò èçîáðàæåíèå ñóäåá «æèòåëåé çàáàé-
êàëüñêîãî êàçà÷üåãî ïîñåëêà íà ðåâ. ïåðåëî-
ìå», «ñâîåîáðàçíûé áûò êàçàêîâ», «ìèð ïðè-
ðîäû Çàáàéêàëüÿ», îñòàâëÿÿ ÿâíî âûðàæåí-
íóþ ñîöðåàëèñòè÷åñêóþ ñóòü ýïîïåè «çà
êàäðîì». Òî æå è î ðàññêàçàõ è î÷åðêàõ
Í. Íàóìîâà: òàì âàæíî, ïðåæäå âñåãî, èçîá-
ðàæåíèå «æèçíè òðóäîâîãî íàñåëåíèÿ îêðà-
èíû Ðîññèè».

Èíîãäà, âïðî÷åì, À. Ãîðøåíèí ïåðåíî-
ñèò ïðàêòè÷åñêè áåç èçìåíåíèé ôîðìóëè-
ðîâêè èç ñîâåòñêèõ êíèã, è ìû âèäèì, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, «â íàòóðå» îáðàç÷èêè êðèòèêè è
ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ òåõ çàïîâåäíûõ ëåò: â ðî-
ìàíå È. Êóùåâñêîãî «Íèêîëàé Íåãîðåâ» «âàæ-
íîå ìåñòî çàíèìàåò è ïðîáëåìà ðåíåãàòñòâà
áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè» ñ «òèïè÷íûì
îáðàçîì �áëàãîíàìåðåííîãî� èíòåëëèãåíòà,
êàðüåðèñòà è ïðèñïîñîáëåíöà». Â êîíöå êîí-
öîâ, èñòîðèþ ñòðàíû, îáùåñòâà, ëèòåðàòóðû
íå ïåðåïèñàòü, íå çàìîë÷àòü. È ðÿäîì ñ ýòè-
ìè «ìóçåéíûìè äðåâíîñòÿìè» ïðåæíåãî ëè-
òåðàòóðîâåäåíèÿ ó À. Ãîðøåíèíà åñòü ñòàòüè
î âïîëíå íåñîâåòñêèõ Ã. Ãðåáåíùèêîâå
(ýìèãðèðîâàë ïîñëå 1917 ã. âî Ôðàíöèþ, çà-
òåì â ÑØÀ) è À. Êóòèëîâå (äèññèäåíò è
áîìæ), ýìèãðàíòàõ-õàðáèíöàõ À. Íåñìåëîâå
è À. À÷àèðå. Ñðàáàòûâàåò, âèäèìî, ïðèíöèï
ýíöèêëîïåäè÷åñêîé «âñåÿäíîñòè».

Íî âîò ÷òî òðóäíî èçâèíèòü, òàê ýòî
îøèáêè è îïå÷àòêè, ïîðîé âåñüìà äîñàäíûå.

Òàê, ãåðîé òîãî æå È. Êóùåâñêîãî Íåãîðåâ
âäðóã ÷èòàåòñÿ êàê «Íåãîäà», à äàòà ñìåðòè
èçâåñòíîãî ñèáèðñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà
Þ.Ïîñòíîâà�«1987» âìåñòî 1978 ã. Íå íóæ-
íî çàáûâàòü, ÷òî À. Ãîðøåíèí îáîçíà÷èë
ñåáÿ êàê «àâòîð-ñîñòàâèòåëü», ò. å. â êàêîé-
òî ìåðå êîìïèëÿòîð, äîâåðÿþùèé, ïîä÷àñ
öåëèêîì, èñòî÷íèêàì è ïðåäøåñòâåííèêàì.
Êàê ýòî ïðîèçîøëî â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ñ
Þ. Ïîñòíîâûì: äàòà ñìåðòè âçÿòà èç «Ìàòå-
ðèàëîâ ê ñëîâàðþ �Ðóññêèå ïèñàòåëè Ñèáè-
ðè ÕÕ âåêà�» (1997) Í. ßíîâñêîãî, ãäå è áûëà
óêàçàíà íåïðàâèëüíî.

Êàê áû òî íè áûëî, íî ðàáîòà À. Ãîðøå-
íèíûì ïðîâåäåíà íåìàëàÿ, à ãëàâíîå � íóæ-
íàÿ. Ñëèøêîì ìíîãîå íàêîïëåíî è ñäåëàíî
ïèøóùèìè ñèáèðÿêàìè, âîëüíûìè èëè íå-
âîëüíûìè, ñ 17 âåêà, ÷òîáû îòêàçàòü ýòîìó
îãðîìíîìó ñâîäó òåêñòîâ î Ñèáèðè â ïðàâå
íàçûâàòüñÿ ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðîé. À. Ãîð-
øåíèí ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèë ýòî ñâîåé ýí-
öèêëîïåäèåé. Âî ìíîãîì «àâòîðñêîé», ñî
ñâîèì âèäåíèåì, ñâîèìè ìåòîäàìè è ïîäõî-
äàìè ê àíàëèçó è îáîáùåíèÿì, ñâîèì «ñëî-
âàðåì». Íî çíà÷èìîñòü ñàìîãî ôàêòà âûõî-
äà â ñâåò òàêîé êíèãè ïåðåâåøèâàåò íåäîñòàò-
êè, âêëþ÷àÿ òåõíè÷åñêèå. Ñàì àâòîð-ñîñòà-
âèòåëü âïîëíå îñîçíàåò «ïðîìåæóòî÷íîñòü»
ñâîåãî òðóäà, íå ÿâëÿþùåãîñÿ îêîí÷àòåëü-
íûì, ñîâåðøåííûì: ýòî «èçäàíèå» îí ïðåä-
ëàãàåò «â òîì âèäå, â êàêîì ñëîæèëîñü íà
ìîìåíò âûïóñêà, íàäåÿñü, ÷òî è òàêèì îíî
ñîñëóæèò äîáðóþ ñëóæáó».

×òî æ, â äîáðûé ïóòü!

Âëàäèìèð ßÐÀÍÖÅÂ
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Áàëêîâ Ê. Í. Êóäà ïîäåâàëîñü íåáî.
Ðàññêàçû. � Èðêóòñê, 2012.

Ñëèøêîì ïðîñòî áûëî áû íàçâàòü ìíî-
ãîìåðíóþ ïðîçó Ê. Áàëêîâà «ìåäèòàòèâíîé»,
«âÿçêîé», «ïî÷âåííîé», âçûñêóþùåé ÷åëî-
âåêà «åñòåñòâåííîãî», ñîñòàâëÿþùåãî ñ ïðè-
ðîäîé îäíî öåëîå. Íî è íåëüçÿ åé áûòü èíîé,
åñëè öåíòðîì ìèðîçäàíèÿ â óíèâåðñóìå
ýòîé ïðîçû ÿâëÿåòñÿ «Áàéêàë-áàòþøêà», áåç
êîòîðîãî íåìûñëèìà æèçíü îáèòàòåëåé Ïîä-
ëåìîðüÿ, ÷üåé ïî÷òè ïàòðèàðõàëüíîé æèçíè
â êîíöå 20 â. ïðèõîäèò êîíåö. Ñþæåòû òàêèõ
«êîíöîâ», æèçíåííûõ îáðûâîâ, êàòàñòðîô è
ñîñòàâëÿþò ðàññêàçû ýòîé êíèãè, òðàãè÷íîé
è ñâåòëîé îäíîâðåìåííî. Èáî âñå ýòè Êåøè
Äâîðêèíû è Óëüÿíû Óëüÿíû÷è, Äàìäèíû è
Öûäåíæàïû � òðóæåíèêè íå ñòîëüêî ñâîå-
ãî ñóðîâîãî äåëà (òàåæíî-îõîòíè÷üåãî, ðû-
áàöêîãî, ðåìåñëåííîãî, çåìëåäåëü÷åñêîãî,
ó÷èòåëüñêîãî è ò. ä.), íî è äóõà. Îíè ïî÷òè
þðîäèâûå, îãîëåííûå äî òîé ÷åëîâå÷åñêîé
ñóòè, êîãäà âîçìîæíî ïîñòàâèòü åå íà ãðàíü
ñ çà÷åëîâå÷åñêîé, áåñïëîòíîé.

Íå çðÿ òàê ÷àñòî ãåðîé Ê. Áàëêîâà îñòà-
åòñÿ îäèí íà îäèí ñ Áàéêàëîì, íà ãîðèçîíòå
ñëèâàþùèìñÿ ñ íåáîì. Îñòàåòñÿ ñåñòü â ëîä-
êó è ïîïëûòü â ýòó ñâåòëóþ äàëü, íàâñòðå÷ó
íå ñìåðòè, à ÷åìó-òî âûñøåìó. Êàê â ðàññêà-
çå «Äåä-ñòî ëåò», àðõåòèïè÷åñêîì äëÿ âñåãî
ñáîðíèêà. Ê äóõîâíûì, áóääèñòñêèì ìîòè-
âàì çäåñü ïðèñîåäèíÿþòñÿ è ñîöèàëüíûå �
íàñòóïëåíèå ýïîõè äåëüöîâ, áåçäóøíûõ ñòÿ-
æàòåëåé, ñêóïàþùèõ çåìëè èñêîííûõ æèòå-
ëåé. «Çàìóòíåëî â äóøàõ, îòðèíóëîñü îò ìè-
íóâøèõ ëåò ïðîëåãøåå», è òàêèå, êàê Äåä-ñòî
ëåò, îáùåíèå ñ êîòîðûìè î÷èùàëî «ìóæè-
÷üþ äóøó» îò ñêâåðíû, òåïåðü íå íóæíû.
Íî è óìåðåòü òàê ïðîñòî îíè íå ìîãóò, èáî
ñîñòîÿò íå òîëüêî èç òåëà. Ìîæåò, ïîýòîìó
ñóòü êíèãè Ê. Áàëêîâà � ñâåòëàÿ, è îáëîæêà
åå � íåáåñíî-ãîëóáàÿ, ñ áàéêàëüñêèì ïåé-
çàæåì, à íå «ìóòíàÿ», òðàóðíàÿ. Ïðîñòûå
ëþäè íå ìîãóò áûòü ïëîõèìè, Ïîäëåìîðüå
íàñåëåíî «â ïåðâóþ î÷åðåäü õîðîøèìè
ëþäüìè», ñî ñâîèìè «ñâÿùåííîáàéêàëüñêîé

ðåëèãèåé» è ÿçûêîì, êîòîðûé «åùå íå âû÷-
ëåíèëñÿ èç øóìà âåòðà è ïëåñêà âîëíû», êàê
ïèøåò â ñîäåðæàòåëüíîì ïîñëåñëîâèè ê êíè-
ãå Ò. ßñíèêîâà.

×àãèí Â. Â. Èñòîðèÿ Êðàñíîÿðñêà îò
îñíîâàíèÿ äî ïåðåñòðîéêè. � Êðàñíî-
ÿðñê: ÏÈÊ «Îôñåò», 2012.

Ýòà óäèâèòåëüíàÿ êíèãà, âèðòóîçíî ñî-
âìåñòèâøàÿ â ñåáå èñòîðèþ è þìîð, ëåòî-
ïèñíóþ äîñòîâåðíîñòü è ýñòðàäíûé êîíôå-
ðàíñ, îòêðîâåííî ñëåäóåò çà äîðåâîëþöèîí-
íîé «Âñåìèðíîé èñòîðèåé» ñàòèðèêîíöåâ,
÷òî è áåç àâòîðñêîãî ïîñëåñëîâèÿ ñðàçó îá-
íàðóæèâàåøü. Íå îáîøëîñü òóò, êîíå÷íî, è
áåç áëîãåðñêî-æèâîæóðíàëüíîãî îñòðî-
óìèÿ, î ÷åì ãîâîðèò âñå òî æå ïîñëåñëîâèå,
òî÷íåå, ðèñóíîê ñ àâòîðîì ïîäëå ðàñêðûòî-
ãî íîóòáóêà. Ñàòèðèêîíñêèé èíòåëëåêòóàëü-
íûé þìîð â ýòîì íåîáû÷íîì ñèìáèîçå, âè-
äèìî, ñûãðàë ðîëü ñäåðæêè-ïðîòèâîâåñà,
ìåðû-ýòàëîíà, ÷òîáû íå äîøóòèòüñÿ äî ïî-
øëîñòè-âóëüãàðíîñòè. È â öåëîì àâòîð òàêèõ
ïðîâàëîâ íà ñêîëüçêîì ïóòè «èñòîðè÷åñêî-
ãî» þìîðà íå äîïóñêàåò, íî áàëàíñèðóåò íà
ãðàíè: ïåðåïèñü Êðàñíîÿðñêà 1671 ã. íàñ÷è-
òàëà 1200 ÷åëîâåê íàñåëåíèÿ � «íà ÷åòûðå
õðóùåâñêèå ïÿòèýòàæêè», êîììåíòèðóåò àâ-
òîð; À. Ðàäèùåâà, âåçóùåãî èç ñèáèðñêîé
ññûëêè ñâîè ðóêîïèñè, îí ñíàáæàåò «ïî÷òè
çàêîí÷åííîé ðàáîòîé �Ïðàâèëüíûé ãèäðî-
ñòðîèòåëü�».

Ñ êóäà áîëüøèìè îïàñåíèÿìè ïîäõî-
äèøü âìåñòå ñ êíèãîé ê ïðîáëåìíîìó 20 âåêó
ñ ðåâîëþöèÿìè, âîéíàìè, ðåïðåññèÿìè, áî-
ÿñü, ÷òî «òåíîð» àâòîðñêîãî þìîðà ìîæåò
çäåñü ñîðâàòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ãîëîñà åìó è òóò
õâàòàåò: îïàñíûå ðèôû âðåìåí è òåì, ÿâíî
íåþìîðèñòè÷åñêèõ, Â. ×àãèí ïðîõîäèò ìå-
òîäîì «òî÷å÷íîé» ñìåõîòåðàïèè: ïðè Êîë-
÷àêå «âîêðóã Êðàñíîÿðñêà çàâåëèñü ïàðòè-
çàíû»; «ãîä 1937 â èñòîðèþ Êðàñíîÿðñêà
âîøåë ìíîãèìè äåëàìè» (ò. å. íå òðóäîâû-
ìè, à ðàññòðåëüíûìè); Êðàñíîÿðñê â 1941 ã.

Î ÊÍÈÃÀÕ
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ïðåâðàòèëñÿ «â ãëóáîêî òûëîâîé ãîðîä ñî
âñåìè âûòåêàþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè»,
âêëþ÷àÿ «âÿçàíèå íîñêîâ è âàðåæåê» è «çàñ-
òðÿâøèé â ãîðîäå ëüâîâñêèé äæàç». Íåìàëî
ïîìîã àâòîðó è âûáðàííûé èì «ìåòîä»
2-ñòðàíè÷íûõ ãëàâîê, êàê ðàç íà êíèæíûé
ðàçâîðîò, òàê ÷òî è ñîäåðæàíèå â êîíöå ìîæ-
íî íå óêàçûâàòü, äà è ÷åðåñ÷óð ðàñøóòèòü-
ñÿ òðóäíî. Ðèñîâàííûå â ñòèëå øàðæåé êàð-
òèíêè (ñòðîãî íà íå÷åòíûõ ñòðàíèöàõ) îá-
ëåã÷àþò è áåç òîãî ëåãêîå, äî ïîðõàíèÿ, ÷òå-
íèå, à íåëåòîïèñíûå ãëàâêè (î ïîëÿêàõ, êëàñ-
ñè÷åñêèõ ãèìíàçèÿõ, ëåò÷èêàõ-ïîëÿðíèêàõ,
àëüïèíèñòàõ áðàòüÿõ Àáàëàêîâûõ è ò. ä.),
÷óòü-÷óòü ïðèòîðìàæèâàÿ «Èñòîðèþ�»,
çàñòàâëÿþò äóìàòü îá àâòîðå íå òîëüêî êàê
î áëîãåðå-«ñàòèðèêîíöå», íî è íåáåñòàëàí-
íîì ïðîçàèêå.

Ðîäèîíîâ À. Îäèíîêîå äåëî ìîå�
Ìãíîâåíèÿ ëåòìèìîëåòÿùèõ. Ñòàòüè,
çàìåòêè, î÷åðêè.�Áàðíàóë: Àëòàéñêèé
äîì ïå÷àòè, 2011.

Ýòà êíèãà � ïî÷òè êâàäðàòíàÿ, âûñî-
òîé â 615 ñòðàíèö � óæå âíåøíå íàïîìèíà-
åò ñóíäó÷îê ñ äðàãîöåííîñòÿìè è àðòåôàê-
òàìè. À ñòîèò îòêðûòü � è óòîíåøü â åå ñî-
êðîâèùàõ � íåñìåòíî-áåñ÷èñëåííûõ ôàêòàõ,
èìåíàõ, íàçâàíèÿõ, äàòàõ äðàãîöåííîãî íàøå-
ãî ïðîøëîãî. Íàøåãî, ò. å. ñèáèðñêîãî, òî÷-
íåå ñêàçàòü, àëòàéñêî-áàðíàóëüñêîãî, òîãî, ãäå
â íà÷àëå 18 â. çàðîäèëñÿ åùå îäèí, âñëåä çà
Òîáîëüñêîì, Òîìñêîì, Èðêóòñêîì, Êðàñíîÿð-
ñêîì, î÷àã ñèáèðñêîé öèâèëèçàöèè è êóëüòó-
ðû, ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé. Ìîæíî âñå ýòî
îáèëèå ÷àñòíîñòåé (êàê, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ, êàêèì ÷óäîì èëè òåõíîëîãèåé çàðîæ-
äàëèñü çàâîäû Ðóäíîãî Àëòàÿ, Áàðíàóë, Áèéñê
è èõ çàêðîìà � ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû è

ëèòåðàòóðû, õðàìû è áèáëèîòåêè, à òàêæå
ïðîñëàâëåííûå áàðíàóëüöû, êîðåííûå è âðå-
ìåííûå) íàçâàòü ïðîñòî êðàåâåäåíèåì, îñî-
áîãî ðîäà æóðíàëèñòèêîé ìåñòíîãî çíà÷å-
íèÿ. Ôàêòè÷åñêè ýòà êíèãà î÷åðêîâ òàêîâîé
è ÿâëÿåòñÿ, áóäó÷è ñîáðàííîé èç ìàòåðèà-
ëîâ, îïóáëèêîâàííûõ â ñèáèðñêîé ïåðèîäè-
êå, â òîì ÷èñëå è â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ».

Íî ìîæíî íàçâàòü ýòó ñîêðîâèùíèöó
(êíèãà ïðåâîñõîäíî èëëþñòðèðîâàíà ðåäêè-
ìè ôîòî è ðåïðîäóêöèÿìè) è ðåçóëüòàòîì
ïîäâèæíè÷åñòâà îäíîãî èç ñàìûõ íåðàâíî-
äóøíûõ ê ñâîåé ìàëîé ðîäèíå ñèáèðñêèõ
ïèñàòåëåé. Íå çðÿ òî è äåëî âñòðå÷àåøü â
êíèãå ãîðüêèå ñëîâà îá «îïóñòûíèâàíèè»
ëàíäøàôòîâ åñòåñòâåííûõ è êóëüòóðíûõ, áóäü
òî ðàçðóøåíèå ïîñòðîåê Þ. Êîíäðàòþêà èëè
äîìà àðõèòåêòîðà Íîñîâè÷à, óòðàòà áèáëèî-
òåêè Êîëûâàíî-Âîñêðåñåíñêèõ çàâîäîâ èëè
ëåæàùåå âòóíå ëèò. íàñëåäèå ïîýòà ñ ýìèã-
ðàíòñêîé ñóäüáîé Ä. Êîáÿêîâà. Îáî âñåì áî-
ëèò è âîïèåò áåñïîêîéíàÿ äóøà À. Ðîäèîíî-
âà. Ïðîøëîå êðàÿ 18 è 19 ââ. ñòàíîâèòñÿ íà-
ñòîÿùèì óáåæèùåì äëÿ ïèñàòåëÿ, óâëå÷åí-
íî è ìíîãîñòðàíè÷íî ðàññêàçûâàþùåãî î
ãåðîå âîéíû 1812 ã., ñèáèðÿêå ñ åâðîïåéñêè-
ìè êîðíÿìè À. Ñêàëîíå, ñïèðòîíîñàõ íà ñè-
áèðñêèõ ïðèèñêàõ, îáîðîíå Àëáàçèíñêîé
êðåïîñòè èëè Ñóçóíñêîì ìîíåòíîì äâîðå ñ
äâóõâåêîâîé èñòîðèåé. Â ýòîì âîëüíîì èëè
íåâîëüíîì óõîäå â ñòàðèíó, âèäèìî, è êðî-
åòñÿ ñåêðåò «îäèíîêîãî ëèò. äåëà» À. Ðîäèî-
íîâà. Íàæìåò ëè ÷èòàòåëü «êîâàíóþ áàðíà-
óëüñêóþ ùåêîëäó» � õàðàêòåðíûé äëÿ àâòî-
ðà îáðàç, îçíà÷àþùèé îáðÿä îòêðûâàíèÿ
ýòîé êíèãè, âõîæäåíèÿ â «ìîé äîì», âîïðîñ
óæå äðóãîé. Ãëàâíîå, ÷òî òàêèå êíèãè, äàæå â
óñëîâèÿõ «ïóñòîòû» ñåãîäíÿøíåé «íîâîé
èñòîðèè» (ýïèãðàô ê êíèãå èç Â. Êóðáàòîâà),
íå ïåðåñòàþò âûõîäèòü. Çíà÷èò, áóäåò è êîìó
íàæèìàòü ýòó ùåêîëäó.

Â. ß.
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ÀêèìîâàÌàðèíàÍèêîëàåâíà ðîäèëàñü
â Èðêóòñêå. Îêîí÷èëà Èðêóòñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò ñåðâèñà è
ðåêëàìû. Àâòîð ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Âûðà-
ñòàÿ íà ðàçëóêó» (2005 ã.). ×ëåí Ñîþçà ðîñ-
ñèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Àðóòþíîâà Êàðèíý ðîäèëàñü â Êèåâå, ñ
1994 ãîäà æèâåò â Èçðàèëå. Ïðîçàèê, õóäîæ-
íèê. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå
îãíè», «Çàðóáåæíûå çàïèñêè», «Èíòåðïîý-
çèÿ», «Êðåùàòèê» è äð. Øîðò-ëèñò ïðåìèè
Àíäðåÿ Áåëîãî çà ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Àí-
ãåë Ãîôìàí è äðóãèå».

Áàøêóåâ Ãåííàäèé Òàðàñîâè÷ ðîäèëñÿ
â 1954 ãîäó â Óëàí-Óäý. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Îêîí÷èë
Èðêóòñêèé ãîñóíèâåðñèòåò. Ïüåñû ïîñòàâëå-
íû â òåàòðàõ ÐÔ è ÑÍÃ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóð-
íàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ». Æèâåò â Óëàí-Óäý.

Ëåéôåð Àëåêñàíäð Ýðàõìèýëîâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1943 ãîäó â Îìñêå. Îêîí÷èë îòäåëå-
íèå æóðíàëèñòèêè Êàçàíñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíà-
ëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Óðàëüñêèé ñëåäî-
ïûò», «Äåíü è íî÷ü», «Çíàìÿ» è äð. Àâòîð
ìíîãèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè-
÷åñêèõ êíèã. Ïðåäñåäàòåëü Îìñêîãî îòäåëå-
íèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâåò â
Îìñêå.

Ìàðüèí Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1976 ãîäó â Áàðíàóëå. Îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ôèëîëîãèè è æóðíàëèñòèêè Àëòàéñ-
êîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, äîöåíò. Ðàáîòàåò íà êàôåäðå
îáùåãî è èñòîðè÷åñêîãî ÿçûêîçíàíèÿ Àëò-
ÃÓ. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëüíûõ ïåðèîäè-
÷åñêèõ èçäàíèÿõ, â æóðíàëàõ «Ðîäèíà»,
«Àëòàé», «Îãíè Êóçáàññà» è äð. Æèâåò â Áàð-
íàóëå.

Îãàíäæàíîâ Èëüÿ ðîäèëñÿ â 1971 ã. â
Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìåæäóíàðîäíûé ñëàâÿíñ-
êèé óíèâåðñèòåò, Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. Ãîðüêîãî, Èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ
èì. Ìîðèñà Òîðåçà. Ïóáëèêàöèè: æóðíàëû
«Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü», «Óðàë»,
«Ñèáèðñêèå îãíè», «Êðåùàòèê», «Äåíü è
íî÷ü», àíòîëîãèÿ «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. XXI âåê»,
êíèãà ñòèõîâ «Âïîëãîëîñà».

Ïëîòêèí Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ ðîäèëñÿ â
1962 ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñ-
êèé ïåäèàòðè÷åñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò.
Â 1991 ïåðååõàë â Èçðàèëü, ðàáîòàåò âðà÷îì
äåòñêîãî ïðèåìíîãî ïîêîÿ.

Ïîäñâèðîâ Èâàí ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â
ñòàíèöå Êàðäîíèêñêîé Çåëåí÷óêñêîãî ðàéî-
íà Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ. Îêîí÷èë Ìèíåðà-
ëîâîäñêîå æåëåçíîäîðîæíîå ó÷èëèùå, ðàáî-
òàë ñòàðøèì ïóòåâûì ðàáî÷èì. Ïîñëå ñëóæ-
áû â àðìèè ó÷èëñÿ â ÌÃÓ íà ôàêóëüòåòå æóð-
íàëèñòèêè. Ñ 1982 ãîäà � ñïåöèàëüíûé êîð-
ðåñïîíäåíò öåíòðàëüíûõ ãàçåò «Ñîâåòñêàÿ
Ðîññèÿ» è «Ïðàâäà», ñ 1997 ïî 2009 ãîä �
çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ïîäìîñêîâ-
íûõ èçâåñòèé». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ 1973
ãîäà. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû, âûõîäèâøèõ
â Òóëå è Ìîñêâå.

ÐóñàêîâÝäóàðä ðîäèëñÿ â 1942 ã. â Êðàñ-
íîÿðñêå. Îêîí÷èë Êðàñíîÿðñêèé ìåäèöèíñ-
êèé èíñòèòóò, Ëèòèíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ðà-
áîòàë âðà÷îì-ïñèõèàòðîì, ðåäàêòîðîì, êîð-
ðåñïîíäåíòîì. Çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóð-
íàëà «Äåíü è íî÷ü». Àâòîð êíèã ïðîçû è
æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. ×ëåí ÑÏ ÑÑÑÐ
(1979), Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà (1996). Æèâåò â
Êðàñíîÿðñêå.

Ñòàñåâè÷ Âèêòîð ðîäèëñÿ â 1961 ã. â
ã. Òåìèðòàó Êàðàãàíäèíñêîé îáëàñòè (Êàçàõ-
ñòàí). Çàêîí÷èë Òîìñêèé ãîñóíèâåðñèòåò. Ïî
ïðîôåññèè áèîëîã. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Òèõèé Äåíèñ Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â
1974 ã. â ã. Âîëãîãðàäå. Ó÷èëñÿ â Âîëãîãðàäñ-
êîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå, ñëóæèë íà
×åðíîìîðñêîì ôëîòå. Æèâåò â Âîëãîãðàäå,
ðàáîòàåò àóäèòîðîì.

ÓëûáûøåâàÌàðèíàÀëåêñååâíà ðîäè-
ëàñü â Ïàâëîäàðå. Îêîí÷èëà Îìñêèé ïîëè-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ
êíèã. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Êàëóãå.

×åïðîâ Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â
1951 ã. â Áèéñêå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Áèéñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Ñèáèðñ-
êèå îãíè», «Îãíè Êóçáàññà», «Âåðòèêàëü», â
àëüìàíàõå «Áèéñêèé âåñòíèê». Àâòîð òðåõ
ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò â Áèéñêå.

ÀÂÒÎÐÛÍÎÌÅÐÀ


