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Ãëåá ØÓËÜÏßÊÎÂ

МУЗЕЙ ИМЕНИ ДАНТЕМУЗЕЙ ИМЕНИ ДАНТЕМУЗЕЙ ИМЕНИ ДАНТЕМУЗЕЙ ИМЕНИ ДАНТЕМУЗЕЙ ИМЕНИ ДАНТЕ
Ã ë à â û è ç ð î ì à í à

× à ñ ò ü I

1.ÎÑÒÀÍÎÂÊÀÂÒÀÉÃÅ

×åðåç äâà ÷àñà ìîòîð ãëîõíåò, ìàøèíà ñêàòûâàåòñÿ íà îáî÷èíó. Â òèøèíå ÷òî-òî
ïîòðåñêèâàåò, ìåõàíè÷åñêèé ñâåð÷îê ïîä êàïîòîì äîïåâàåò, äîòÿãèâàåò ñâîþ ïåñíþ.
Íî âñêîðå îí ñòèõàåò.

�Ñåâà!
Òèøèíà.
�ÂñåâîëîäÞðè÷!� ÿ îáîðà÷èâàþñü.
Ñåâà� ðåäàêòîð ïðîãðàììû, êîòîðóþ ìû ñíèìàåì. Ïî îáðàçîâàíèþ îí èñòî-

ðèê. Â íàóøíèêàõ ó Ñåâû ìóçûêà, è ÿ ïðîñòî ðàçãëÿäûâàþ åãî â çåðêàëå. Ëèöî, ïî-
êðûòîå ðåäêîéùåòèíîé, íåâèäÿùèé âçãëÿä.Îí äàæå íå çàìåòèë, ÷òîìûñëîìàëèñü.

Âîäèòåëü ïàëåö çà ïàëüöåì íàòÿãèâàåò ïåð÷àòêè. Íàä ëîáîâûì ñòåêëîì ó íåãî
ïðèøïèëåíà ôîòîãðàôèÿ ìàëü÷èøêè, ýòî åãî ñûí. Ïåðåä òåì êàê âûéòè èç ìàøèíû,
îí ïîäíèìàåò ãëàçà íà êàðòî÷êó.

Îò óäàðà äâåðüþïî êàáèíå ïðîêàòûâàåòñÿ âîëíà õîëîäà. ×åðåç ñòåêëî âèäíî, êàê
âîäèòåëü óãðþìî, ñëîâíî ìàøèíà ñàìà îòâåòèò, ÷òî ñëó÷èëîñü, ðàçãëÿäûâàåò ðàäèà-
òîð. Ñïëåâûâàåò, ñàäèòñÿ.

ß çàñòåãèâàþ êóðòêó è âûëåçàþ. Ãðóíò ìåðçëûé, êàìíè ïîêðûòû ñåäûì íàëå-
òîì. Ïóñòàÿ äîðîãà ðàññåêàåò òàéãó, êàê ñëåä îò áðèòâåííîé ìàøèíêè. Âåòðà íåò�
íà ñîïêàõ âèäíî, êàê ìåëêî âûòî÷åíû çóáöû åëîê. ßðêîæåëòåþò áåðåçû, ãîðèò êðàñ-
íûé ñåìàôîð, êëåí èëè îñèíà.

Ñ îáî÷èíû òðîïà çàáèðàåò ââåðõ. Íà õîëìå ìîæíî ñíîâà ïðîâåðèòü òåëåôîí, íî
÷óäåñ íå áûâàåò� ñâÿçè íåò. À äàëüøå ñïóñê, è ñòîïêè îïàâøèõ ëèñòüåâ ïðóæèíÿò
ïîä íîãàìè.

Íà äíå îâðàãà ðîäíèê, îí îáëîæåí çàìøåëûìè áðåâíàìè. Óâåëè÷åííûå âîäíîé
ëèíçîé, ñî äíà âûïóêëî áåëåþò êàìíè.

Âîäà ëåäÿíàÿ, ïàõíåò æåëåçîì; ïüþ äî ëîìîòû â çóáàõ. Êóðòêà ó ìåíÿ íåïðîìî-
êàåìàÿ, ìîæíî ëå÷ü ïðÿìî íà ëèñòüÿ. Çàêðûâàþ ãëàçà. Ãîëîñà íà äîðîãå ïî÷òè íå
ñëûøíû, è òèøèíà, íàðóøåííàÿ ìîèì ïðèõîäîì, âîññòàíàâëèâàåòñÿ.

Õóäøåå ïîçàäè, íî ÷òî èìåííî? Âåäü íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü� È ÿ
ëåæó äî òåõ ïîð, ïîêà õîëîä íå ïðîíèêàåò ïîä êóðòêó.

Ñ òðèêîëîðîì è ëîãîòèïàìè ôåäåðàëüíîãî êàíàëà, íàø ôóðãîí ïîñðåäè òàéãè
ïîõîæ íà èãðóøêó. Òàê íåëåïà áàíêà èç-ïîä êîëû, íà êîòîðóþ íàòûêàåøüñÿ â ëåñó,
èëè ïóñòàÿ ñèãàðåòíàÿ ïà÷êà íà ïëÿæå.
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Íàðîä óæå íà äîðîãå � êóðÿò, ïðîâåðÿþò òåëåôîíû. Èç ìàøèíû âûáðàëñÿ
Ìèõàèë Ãåííàäüåâè÷ � äÿäÿ Ìèøà, êàê íàçûâàþò ðåæèññåðà â ãðóïïå; ñ àçàðòîì
õîðîøî âûñïàâøåãîñÿ ÷åëîâåêà äÿäÿÌèøà îñìàòðèâàåò ìàøèíó.

�Ìàñëî, øëàíã,� âûäàåò ïðèãîâîð.�Õàíà, Èãîðåê.
×åðåç ìèíóòó ñíîâà åãî ãîëîñ:
�Îí åé: «Ìíå? Ñåìüäåñÿò!»
Àíåêäîò ñòàðûé è äÿäþÌèøó íèêòî íå ñëóøàåò.
� «ß áû âàì íå äàëà!»� îíà.
ÄÿäÿÌèøà ñìîòðèò íà Ñåâó.
� «Äà ìíå óæå è íå íóæíî�»
Òîò, ëóçãàÿ ñåìå÷êè, êèâàåò.
ÄÿäÿÌèøà ïîâòîðÿåò óæå ïðî ñåáÿ:
� Äà ìíå óæå è íå íóæíî�
ß ïåðåñ÷èòûâàþ ëþäåé. Ïîâåðèòü, ÷òî íàøåãî îñâåòèòåëÿ óâåçëè â áîëüíèöó

óòðîì, íåâîçìîæíî. Ïîñëå ñîòíè êèëîìåòðîâ ïî òàéãå òàêîå îùóùåíèå, ÷òî èç ãîðî-
äà óåõàëè íåäåëþ íàçàä. Íî ýòî íå òàê, åùå óòðîì ìû áûëè â Äâèíñêå.

Ïåðåä ãëàçàìè ñåðîå, èñïóãàííîå ëèöî, êîãäà îí îïðàâäûâàëñÿ ñ íîñèëîê: «×òî-
òî ñ æåëóäêîì, òóøåíêà èëè ïèâî», � ïûòàÿñü ðàçäâèíóòü ïîáåëåâøèå ãóáû. À ÿ
äàæå íå çíàë åãî èìåíè.

Íî ãðàôèê åñòü ãðàôèê, è ìû âûåõàëè èç Äâèíñêà áåç íåãî. Ïî äîðîãå ÿ äóìàþ
íå î òîì, êàê ìû îáîéäåìñÿ áåç ñâåòà � ñâåò ìîæåò ïîñòàâèòü îïåðàòîð èëè äÿäÿ
Ìèøà, � à êàê íàì, â ñóùíîñòè, ïîâåçëî. ×òî åñëè áû åãî àïïåíäèöèò îòêðûëñÿ â
òàéãå, â ñëîìàííîé ìàøèíå, çà äâåñòè êèëîìåòðîâ îò áëèæàéøåé áîëüíèöû? Âîò
÷åëîâåê øóòèò, ñî âñåìè ñìååòñÿ, ïîääàêèâàåò: «Ïèòü íàäî ìåíüøå»�Àïîòîì ëå-
æèò íà çàäíåì ñèäåíèè è ñòîíåò îò áîëè. È íèêòî íè÷åì íå ìîæåò ïîìî÷ü åìó, íèêòî
è íè÷åì.

Ñïðîñè ñåáÿ: ÷òî áû òû ÷óâñòâîâàë, ãëÿäÿ, êàê îí óìèðàåò? Ñîñòðàäàíèå? Áðåç-
ãëèâîñòü? Èëè äîñàäó, ÷òî ãðàôèê ñîðâàí è íàäî âîçèòüñÿ ñ òåëîì?.. Âãëÿäûâàÿñü â
ëèöà ëþäåé â ôóðãîíå, ðàçíûõ óáåæäåíèé, âîçðàñòà è îïûòà, êîòîðûõ ñóäüáà ñâåëà
ïîä êðûøåé îäíîé ìàøèíû, ìíå ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò âîïðîñ ñåé÷àñ çàäàåò ñåáå êàæ-
äûé. È îòâåò ó êàæäîãî òîæå ñâîé.

×åðåç äâà ÷àñà àëêîãîëü âûïèò, àíåêäîòû êîí÷èëèñü. Ñóìåðêè. Óæå íå ðàçëè÷èòü
íè òîé êðàñíîé îñèíû, íè áåðåçû. Âåðõóøêè äåðåâüåâ ñëèâàþòñÿ â òåìíóþ ïîëîñêó,
ñêâîçü êîòîðóþ åäâà ñî÷èòñÿ çàêàò. Õîëîäíî.

Ýòà ïîëîñêà íàïîìèíàåò ëåíòó ïèøóùåé ìàøèíêè. Êîãäà âåðõíÿÿ ÷àñòü ïîêðû-
âàëàñü ïðîáîèíàìè, êàòóøêè ìåíÿëè ìåñòàìè. Ñìåøíî, ÷òî ïàëüöû äî ñèõ ïîð ïî-
ìíÿò ýòî äâèæåíèå. Ñêîëüêî âñå-òàêè åðóíäû õðàíèòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè!

Ìíå õî÷åòñÿ ñïðîñèòü Ñåâó, âåäü îí òîæå íàâåðíÿêà ïå÷àòàë íà ìàøèíêå. Íî â
ýòîò ìîìåíò äâåðü ñ ëÿçãîì îòîäâèãàåòñÿ:

�Íåò, íåòó.
Â ñàëîí âëåçàåò òåõíèê, ïîæèëîé, íîøóñòðûéìàëûé.Îíóñïåë çàëåçòü íà ñîñåä-

íþþ ñîïêó, ïðîâåðèòü ñâÿçü.
Â ìàøèíå ïàõíåò ïèâîì è ñóøåíîé ðûáîé. Çâóêîâèê, ñî âñåìè ðîâíûé êðàñà-

âåö-áåëîðóñ Âèòÿ, óòêíóëñÿ â êîìïüþòåð è ôëåãìàòè÷íî óáèâàåò êîãî-òî íà ýêðàíå.
Îïåðàòîð âêëþ÷èë ôîíàðèê è ÷èòàåò. ÄÿäÿÌèøà ïîñëå ïåðöîâêè äðåìëåò. Ó Ñåâû
ìóçûêà.

×åì áëèæå íî÷ü, òåììåíüøåøàíñîâ, ÷òî ñåãîäíÿ íàñ âûòàùàò. Íàäî ãîòîâèòüñÿ
ê õóäøåìó�êíî÷åâêå. Ñêîëüêî ó íàñ åäû?.. àëêîãîëÿ?Î òîì, ÷òî çàâòðà óòðîì êàòåð,
è íàñ æäóò íà îñòðîâå, ëó÷øå íå äóìàòü.

×àñ ïðîõîäèò â òîñêëèâîé äðåìîòå, êàê âäðóã ïî ïîòîëêó ïðîáåãàþò áëèêè. Äâà
æåëòêà, ôàðû! Òîëêàÿñü, íàøè âûñûïàþò íà äîðîãó. Ìû êðè÷èì, ïîäíèìàåì çàæè-
ãàëêè� ñëîâíî âîêðóã ìîðå, è íóæíî, ÷òîáû ñ êîðàáëÿ íàñ çàìåòèëè.

Øåëåñòÿ ùåáåíêîé, ñòàðåíüêèé «ìîñêâè÷» òîðìîçèò. Ñåâà ïðîâîðíî îáõîäèò
ìàøèíó:
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� Ïðîøó ïðîùåíèÿ, � íàãèáàåòñÿ ê îêíó. � Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ, ìîå
óäîñòîâåðåíèå�Òàê íåëîâêî, íî�

Çà ðóëåì íåìîëîäàÿ æåíùèíà. Âçãëÿä ñïîêîéíûé, îöåíèâàþùèé. Ïðåäóïðåæ-
äàåò ñðàçó:

�Òîëüêî äâà ñâîáîäíûõ.
ß çàáèðàþ èç ôóðãîíà ñóìêó è ñàæóñü íà ïåðåäíåå.
�Íåìåøàåò?�îíà ïîêàçûâàåò íà ñàæåíåö.�ÈçÄâèíñêà, åäó íà äà÷ó. Ïîñà-

äèòü.
�×òîâû�
Ñàëîí çàáèò ïóñòûìè áàíêàìè, ñâîáîäíûõìåñò, äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî äâà. Ðàç-

äàâ óêàçàíèÿ, Ñåâà óñòðàèâàåòñÿ òîæå, ìû òðîãàåìñÿ. Êîãäà ìàøèíà íàáèðàåò ñêî-
ðîñòü, áàíêè â êîðîáêàõ äðåáåçæàò, à ñèëóýòû íà äîðîãå ðàñòâîðÿþòñÿ â ñóìåðêàõ.
Æàëêî áðîñàòü èõ, óåçæàòü â òåïëîé ìàøèíå. Íî òàêîâ ïîðÿäîê: ìîæíî çàìåíèòü
îïåðàòîðà è àðåíäîâàòü íîâóþ ìàøèíó, ìîæíî ñíÿòü ïåðåäà÷ó áåç ðåæèññåðà è
çâóêîîïåðàòîðà, íî áåç ðåäàêòîðà è âåäóùåãî ïåðåäà÷è íåò, ïîýòîìó ìû îáÿçàíû
ïîêèíóòü òîíóùèé êîðàáëü ïåðâûìè.

�Óäà÷à,� ãîâîðèòæåíùèíà.
�Òî åñòü?
Îíà ïî-ñåâåðíîìó îêàåò:
�Ïî âûõîäíûì-òî ìàøèíû ðåäêî.
Åé õî÷åòñÿ óçíàòü ïîáîëüøå � êòî ìû è ÷òî ñíèìàåì â ýòîé ãëóõîìàíè. Íî

ñïðîñèòü îíà íå ðåøàåòñÿ, è Ñåâà ñàì âñå ðàññêàçûâàåò.
Ñàæåíåö â íîãàõ ðâåò êàðòó. Êÿíäà, Òàìèöà, êàêèå-òî áåçûìÿííûå òî÷êè è êî÷êè:

ìåæäó Äâèíñêîé èÎíåæñêîé ãóáîé òàéãà, íàñåëåííûõ ïóíêòîâ ïî÷òè íåò. Äåéñòâè-
òåëüíî, ïîâåçëî.

Â ïîëóäðåìå ÿ âñïîìèíàþ Äâèíñê, ñúåìêè íà «Ñåâìàøå». Îãðîìíûé êîðîá
õðàìà è ÷àñîâíþ-ïàðèêìàõåðñêóþ. Ñòåíû ñ ìîòêàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è ñìîòðî-
âûå âûøêè.

Ïîñëå äîñìîòðà íà ÊÏÏ íàø ôóðãîí ìåäëåííî åäåò ïî çàâîäñêîé òåððèòîðèè.
Ïåéçàæ â îêíå ñòàëêåðîâñêèé � ìåòàëëîëîì, îñòîâû òîâàðíûõ âàãîíîâ, ðæàâûå
ýëëèíãè. Îãðîìíûå êîëüöà ñâàëåíû âäîëü äîðîãè. Îíè ïîõîæè íà ñåêöèè òðóáîïðî-
âîäà, òîëüêî ïîêðûòûå òîëñòûì ñëîåì ðåçèíû. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òàêîå, îòêóäà ó
ïîäâîäíûõ ëîäîê ÷åðíûé ìàòîâûé öâåò.

Ìåæäó àíãàðàìèìåëüêàåò âîäà, íî âèä íà ìîðå çàêðûâàåò ñòàëüíàÿ ñòåíà. Ïîä-
íÿòûé íà ñóøó, êîðàáëü íà ñòàïåëÿõ ïîõîæ íà ýëåâàòîð.

�Ïðîäàëè âÈíäèþ,� ãîâîðèò äåâóøêà.�×èíÿò.
Ýòó äåâóøêó ïðèñòàâèëè èç îòäåëà âíóòðåííåé îõðàíû, è ìû ñ Ñåâîé ñðàçó

ïðîçâàëè åå «îñîáèñòêà». Óëûá÷èâàÿ, õàìîâàòàÿ. Â øòàòñêîì, ñêâîçü êîòîðîå âñå
ðàâíî çàìåòíà âîåííàÿ âûïðàâêà. Ïðÿìî äåðæèò ñïèíó, áûñòðûé ïîâîðîò ãîëîâû.
Àêêóðàòíîå äâèæåíèå�ïîïðàâèòü ïîä áåðåòèêîì ñâåòëûå âîëîñû.

Íà âñå âîïðîñû äåâóøêà ìîë÷èò èëè ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáàåòñÿ. Îíà ðàäà,
÷òî çàâîä ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå, õîòÿ îñàäîê ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ âèæó, òÿæåëûé. Âñå-
òàêè çàâîä ñòðîèëè çàêëþ÷åííûå. Ê òîìóæå, ãëÿäÿ íà êîðïóñà ñ âûáèòûìè îêíàìè è
êâàðòàëû áðîøåííûõ áàðàêîâ, íà ëþäåé, òðÿñóùèõñÿ â âàãîíåòêàõ, òðóäíî ïîâåðèòü,
÷òî çäåñü êóþò àòîìíûé ôëîò ñòðàíû, âåëèêóþ «êóçüêèíó ìàòü». Îäíàêî ýòî òàê,
îò÷åãî íà äóøå äåëàåòñÿ åùå òîñêëèâåå.

Â ïåðåðûâå ìåæäó ñúåìîê ÿ îòïðàâèëñÿ ïîáðîäèòü âîêðóã õðàìà ñ êàìåðîé�
ïîñíèìàòü, ÷òî îñòàëîñü. Íî «îñîáèñòêà» ñëåäèëà çà ìíîé è òåïåðü ñíèñõîäèòåëüíî,
õîòÿ è ñòðîãî, îò÷èòûâàëà:

� Ñ ôîòîàïïàðàòîì íå ïîëîæåíî.
Ìåíÿ âäðóã çàõëåñòûâàëà ÿðîñòü. ß ïîäíèìàë êàìåðó è íàâîäèë íà íåå; ñëåïÿ

âñïûøêîé, ùåëêàë. Îíà ïîïûòàëàñü ïðèäàòü ëèöó âûðàæåíèå, êàê â æóðíàëàõ, íî
ïîòîì îïóñêàëà ãîëîâó è êðàñêà çàëèâàëà åå êðàñèâîå, ñ òÿæåëûìè ñêóëàìè, ëèöî.
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Íèêàêèõ âîïðîñîâ ÿ íå çàäàâàë åé�íè â ñòåêëÿøêå «Îñüìèíîã», ãäå ìû âñòðå-
òèëèñü ïîñëå ðàáîòû, íè â óçêîé ãîñòèíè÷íîé êîéêå, êóäà ìíå áåç òðóäà óäàëîñü
çàòàùèòü åå.

Âêàêîé-òîìîìåíò, óñåâøèñüâíîãàõ, îíàîáíÿëàìîèíîãèèïðèæàëà: ëåâóþñòóï-
íþ ê ëåâîé ãðóäè, à ïðàâóþ ê ïðàâîé. Çàñòàâèëà ìÿòü, ïðèïîäíèìàòü, ñäàâëèâàòü.

Ïðîâîæàÿ äåâóøêó íî÷üþ, ÿ ïîêàçàë ðàñïå÷àòêó èçÈíòåðíåòà. Ýòî áûë ñíèìîê
èç êîñìîñà, ãäå òî, ÷òî îíè çàïðåùàëè ñíèìàòü íàì, ëåæàëî êàê íà ëàäîíè. Â îòâåò îíà
ïîïðàâèëà ñâåòëûå âîëîñû è ïîæàëà ïëå÷àìè, îáíàæèâ â óëûáêå êðóïíûå ðîâíûå
çóáû�

Èç ïîëóäðåìûìåíÿ âûäåðãèâàåò çâîíîê.
Ñâÿçü åñòü, íîìåð ìåñòíûé.
�Íó è ãäå âû!�ÝòîÑòåïàíîâ èç Óñòüÿ.�Óòðîìæå íà îñòðîâ! Ïðèëèâ!
ß ðàññêàçûâàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü, êóäà âûñëàòü ìàøèíó, ÷òîáû çàáðàòü ðåáÿò è

âûòàùèòü ôóðãîí; çâîíþ, ïîêà ñâÿçü, â Äâèíñê.
Ê òåëåôîíó â áîëüíèöå äîëãî íå ïîäõîäÿò, íàêîíåö òðóáêó ñíèìàþò.
�Âàñ áåñïîêîèò ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà�Ìûõîòèì óçíàòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàø

êîëëåãà�
Ñåâà ïîäñêàçûâàåò, êàê çîâóò îñâåòèòåëÿ.
Øåëåñò áóìàãè, ãîëîñà.
�Êñîæàëåíèþ�
�×òî?�èç-çà äâèãàòåëÿ íå ñëûøíî.�Ïîâòîðèòå!
�Óìåð�íà�îïåðàöèîííîì�ñòîëå,� äèêòóåò ðîâíûéæåíñêèé ãîëîñ.
Ñåâà çàáèðàåò òðóáêó, à ÿ ÷óâñòâóþ, êàê â îäíó ñåêóíäó æèçíü áåñïîâîðîòíî

èçìåíèëàñü�è â òî æå âðåìÿ îñòàëàñü ïðåæíåé. Ñîçíàâàÿ ýòî, à åùå òî, ÷òî íè÷åãî
íå èñïðàâèòü, õî÷åòñÿ îðàòü è áèòü ñòåêëà. Íî âìåñòî ýòîãî òóïî ñìîòðèøü â îêíî�
íà ëåñ è òî, êàê çà äåðåâüÿìè áëåñòÿò çàâîäè è ëóæè; íà áåðåã ìîðÿ, óòûêàííûé
ñåðûìè èçáàìè.

�Ýòî ïîñëå îòëèâà,�æåíùèíà ïîêàçûâàåò íà ëóæèíà ïåñêå.�×òî-òî ñëó÷è-
ëîñü?

�Âñå â ïîðÿäêå.
Â òàéãå íî÷ü, à íà áåðåãó ñâåòëî. Âîäà îòëèâàåò ðòóòíûì ñâåòîì. Îíìåðöàåò äî

ãîðèçîíòà, ãäå ìîðå óïèðàåòñÿ â òó÷è, ñâàëåííûå, áóäòî ñòàðàÿ ìåáåëü.
Ôàðû âûõâàòûâàþò ïóñòûå îñòàíîâêè èìóñîðíûå êîíòåéíåðû, òåìíûå çàðåøå-

÷åííûå áàëêîíû, âåòêè è ïðîâîäà. Íè âûâåñîê, íè âèòðèí â ãîðîäå íåò. Ôîíàðü íà
ïåðåêðåñòêå èëè îêîøêî�âîò è âñå îñâåùåíèå.

Ïîêà âûãðóæàåì âåùè, ïîêà õîçÿèí îòãîíÿåò ñîáàêó è ãðåìèò êëþ÷àìè�òà, íà
«ìîñêâè÷å», ÷òî ñïàñëà íàñ, èñ÷åçàåò. Áëàãîäàðèòü íåêîãî.

Õîçÿèí ñòîèò ïðîòèâ ñâåòà, ëèöà íå âèäíî.
�Ñòåïàíîâ,�ïðîòÿãèâàåò ðóêó.
Ëàäîíü òåïëàÿ è ìÿãêàÿ, è îò ýòîãî ðóêîïîæàòèÿ ìíå êàê-òî ñïîêîéíåå. ß äàæå

óëûáàþñü. Ïðè ñâåòå ëàìïû Ñòåïàíîâ � íåâûñîêèé, ñ êðóãëûì êóðíîñûì ëèöîì
ìóæèê ëåò ïÿòèäåñÿòè. Ñïîðòèâíàÿ êóðòêà, íà ãîëîâå êîæàíàÿ êåïêà-øëåì. Ðåçèíî-
âûå ñàïîãè ñ îòâîðîòàìè âøîòëàíäñêóþêëåòêó. Âçãëÿä èç-ïîä áåëåñûõ áðîâåé êîðîò-
êèé, îùóïûâàþùèé. Îí íå ìóçåéùèê, íèêàêîãî ìóçåÿ â Óñòüå íåò, îí�õîçÿéñòâåí-
íèê. Îñòðîâ è ìîíàñòûðü â åãî âåäåíèè.

Íàñïåõ, óòêíóâøèñü â òàðåëêè, óæèíàåì. Âðåìÿ îò âðåìåíè òåëåôîí òðåçâîíèò,
èÑåâà î ÷åì-òî äîãîâàðèâàåòñÿ, óñòàëî è ïî-áóäíè÷íîìó ðàçðåøàÿ ïîñëåäñòâèÿ òîãî
ñòðàøíîãî, ÷òî íà íàñ îáðóøèëîñü.

Íåáî íà äâîðå îáñûïàíî çâåçäàìè. Îíè íèçêèå è âûïóêëûå, ãîðÿò ïðàçäíè÷íî,
ñëîâíî íàçëî òîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü.

Ñòåïàíîâ âîçèòñÿ ñ äâåðüþ. Ðàñòîðîïíûé, íî íåñóåòëèâûé, îí ìíå âñå áîëüøå
íðàâèòñÿ. Íå áðàâèðóåò è íå çàèñêèâàåò ïåðåä ñòîëè÷íûìè, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò.
Îòêðûòûé, íî è ñåáå íà óìå. Ñàïîãè âîò ñ îòâîðîòàìè�
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Â èçáå âñå îáóñòðîåíî ïî-ãîðîäñêîìó: îáîè, ñòàðàÿ ñîâåòñêàÿ «ñòåíêà», íàä
òðåëüÿæåì ïîðòðåò Åñåíèíà ñ òðóáêîé. Åäèíñòâåííàÿ ïðèìåòà âðåìåíè, ïëàçìåííàÿ
ïàíåëü, ïî-äåðåâåíñêè íàêðûòà ñàëôåòêîé. À â êîðèäîðå âåñëà.

�Äî÷êèíà.
Îí ïîêàçûâàåò íà êîìíàòó:
�Áåëüåæåíà ïîñòåëèëà, îòäûõàéòå.
�À ãäå âàøè?
� Çà ãóáêàìè.
Îí ëîâèò ìîé íåïîíèìàþùèé âçãëÿä:
�Çà ãðèáàìè,�çàäåðãèâàåòøòîðû.�Êàòåð â äåâÿòü, çàâòðàê â âîñåìü. Ðàçáó-

äèòü?
� ß ñàì.
Êîìíàòà øêîëüíèöû� êîìïüþòåð, êðóãëûé àêâàðèóì, ñòîïêà ó÷åáíèêîâ. Êà-

ëåíäàðü ñ êàêèìè-òî íàêðàøåííûìè ìàëü÷èêàìè. ×åõëû äëÿ ìîáèëüíûõ. Ïîõîæèì
áàðàõëîì íàáèòà êîìíàòà ìîåé äî÷åðè (îíà æèâåò ñ ìàòåðüþ), à âåäü îíà ñ÷èòàåò
ñåáÿ ñòîëè÷íîéøòó÷êîé. È ïîæàëóéñòà�êîïèÿ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ.

Õî÷åòñÿ âîîáðàçèòü áåëîêóðóþ äåâî÷êó. Êàê îíà ëîæèòñÿ è çàñûïàåò ïîä ñòàëü-
íîå òèêàíüå áóäèëüíèêà. Íî âìåñòî ýòîãî ïåðåä ãëàçàìè ëèöî îñâåòèòåëÿ. Äóøêà
î÷êîâ, ïðèõâà÷åííàÿ èçîëåíòîé (ó ìåíÿ â øêîëå áûëè ïîõîæèå). Ïî-äåòñêè âîñòîð-
æåííûé âçãëÿä. Áóòûëêà ëèêåðà, çà÷åì-òî êóïëåííàÿ íàêàíóíå îòúåçäà.

Çà÷åì åìó ëèêåð íà îñòðîâå?..
Íå æàëîñòü, íî çëîñòü� íà ñåáÿ è ñîáñòâåííîå áåññèëèå ïåðåä òåì íåÿñíûì è

íåïðåäñêàçóåìûì, ÷òî ïîäñòåðåãàåò êàæäîãî, � âîò ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ. Íà åãî áåñ-
ñìûñëåííóþæåñòîêîñòü.

«Ïî÷åìó ýòîò ìàëü÷èøêà? À íå âå÷íî ïüÿíûé äÿäÿ Ìèøà? Ïî÷åìó íå æëîá-
îïåðàòîð, êîòîðîìó íàïëåâàòü íà âñå? ß� èëè Ñåâà?»

2.ÎÑÒÐÎÂÍÀÌÎÐÅ

«Óñòüå âîçíèêëî íà ìåñòå äðåâíåãî ïîñåëåíèÿ â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò âïà-
äåíèÿÎíåãè â Áåëîå ìîðå. Ïåðâîå óïîìèíàíèå î íåì îòíîñèòñÿ ê �Óñòàâó íîâãîðîä-
ñêèõ êíÿçåé�� â ñïèñêå ïîãîñòîâ, ïëàòèâøèõ äåñÿòèíó íà ñîäåðæàíèå Ñâÿòîé Ñî-
ôèè. Ñâèäåòåëüñòâî î öåðêâèÓñïåíèÿ ñîõðàíèëîñü è â ïîçäíèõ çàïèñÿõ, ñîñòàâëåí-
íûõ ïîñëå ðàçîðåíèÿ ïîáåðåæüÿ íîðâåæöàìè. Âîò êàê ãîâîðèòñÿ îá Óñòüå â ñîòíîé
êíèãå 1556 ãîäà: �Â òîé æå âîëîñòêå íà Óñòü-Îíåãå ðåêè Ïîãîñò, à â íåé öåðêîâü
Óñïåíå ïðå÷èñòûå äà äðóãàÿ òåïëàÿ öåðêîâü Íèêîëàÿ ×óäîòâîðåö, à â íèõ ÷åðíîé
Êèðèëë äà äüÿê öåðêîâíûé Ðîäüêà Îðòåìåâ, äà ïîíîìàðü ñòàðåéÌèñàèëî�.

Ñ ñåðåäèíûXVII âåêà âîëîñòü è äåðåâíè ïî ðåêå ïðèïèñûâàþò ê ìîíàñòûðþíà
îñòðîâå. Ýòîò ìîíàñòûðü, îñíîâàííûé ïî óêàçó ïàòðèàðõà Íèêîíà, ïîñòðîèëè ïðè
ãîñóäàðåâîé ïîääåðæêå â íåâèäàííî êîðîòêèå ñðîêè. Äëÿ çàêðåïëåíèÿ äóõîâíîãî
àâòîðèòåòà íà ïðåñòîë ðóêîïîëîæèëè àðõèìàíäðèòà, à ÑâÿòîéÊðåñò çàêàçàëè âÈåðó-
ñàëèìå. Îí ñîñòîÿë èç êîâ÷åæöåâ, ãäå õðàíèëèñü ìîùè ñâÿòûõ ìó÷åíèêîâ.

Äî âûõîäà Ðîññèè íà Áàëòèêó Óñòüå � ìîðñêèå âîðîòà â Åâðîïó. Â XVI âåêå
èìåííî îòñþäà êîðìùèêèøëè âÄàíèþèÀíãëèþ ñ äèïëîìàòè÷åñêèìè ïîñîëüñòâà-
ìè, à â Óñòüå ïðèõîäèëè òîðãîâûå êîðàáëè èç Åâðîïû, ÷òîáû èäòè íàÌîñêâó è äàëü-
øå íà Êàñïèé.

Ïðè Åêàòåðèíå II ïîìîðñêîå ïîñåëåíèå Óñòüå îôèöèàëüíî ñòàíîâèòñÿ ïîðòî-
âûì ãîðîäîì. Ïî Ãåíåðàëüíîìó ïëàíó îí ïîëó÷àåò êâàðòàëüíóþ çàñòðîéêó ñ ïðî-
ñïåêòàìè è óëèöàìè. Ïîëîæåíèå ìîðñêîãî ôîðïîñòà ôîðìàëüíî îñòàåòñÿ çà Óñòüåì
äî êîíöà XIX âåêà. Îäíàêî ïîñëå âûõîäà Ðîññèè íà Áàëòèêó è ×åðíîå ìîðå ãîðîä è
ïîðò ïðèõîäÿò â óïàäîê. Âîò êàê îïèñûâàåò Óñòüå ïåòåðáóðãñêèé ýòíîãðàôßêîâ Êî-
âåëüñêèé, ïîáûâàâøèé çäåñü ñ ýêñïåäèöèåé â 1889 ãîäó: �Áåäíî è ïå÷àëüíî ãëÿäèò
ýòîò íåêîãäà çíà÷èòåëüíûé ãîðîä-ïîðò â ãëàçà âñÿêîìó ïðîåçæåìó. Èç îïðÿòíûõ äî-
ìèøåê â íåì âñåãî äâà-òðè, íî è òå äîìà áîãàòååâ è ëåñíîé êîíòîðû. Îñòàëüíûå æå
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áåäíîñòüþ ñâîåé ìîãóò ñîïåðíè÷àòü òîëüêî ñ Ìåçåíüþ, âèäåííîé íàìè ðàíåå. Èç
íàñ÷èòàííûõ ìíîþ äâóõ ïëîùàäåé è 14 óëèö íå ìîùåíû âñå, è äàæå ãîðîäîâîé âû-
íóæäåí åçäèòü ïî ãîðîäó íà äðîâíÿõ, âåäü òåëåãà âÿçíåò â ãðÿçè ïî ñàìûå îñè�.

Íå ïîùàäèëî âðåìÿ è ïðèðîäó ýòèõ ìåñò. Êîãäà-òî íîâãîðîäöû øëè ñþäà çà
ìåõîì è ñòðîåâûì ëåñîì. Òåïåðü îò ëåñîâ ïî÷òè íè÷åãî îñòàëîñü. Ïîñêîëüêó áåçëå-
ñûå áåðåãà íå äåðæàò ïî÷âó, åå ñìûâàåò äîæäÿìè â ðåêó, îò÷åãî âîäà â Îíåãå âîò óæå
ìíîãî ëåò èìååò òîðôÿíîé îòòåíîê. Ýòîò öâåò íàñòîëüêî ãóñò, ÷òî, âïàäàÿ âìîðå, ðåêà
íà ìíîãèå êèëîìåòðû îêðàøèâàåò åãî, ïðåâðàùàÿ èç Áåëîãî â áóðîå�»

�Àëåêñåé! Ýòî êîìó?
Â îêíå àâòîáóñà ïàìÿòíèê�ìåäíûéìóæèê, ïîõîæèé íà ìîñêîâñêîãî ïåðâîïå-

÷àòíèêà.
�Òàê ïîìîð,�Ñòåïàíîâ íàçûâàåò èìÿ.�Íàø, õîäèë íà ëîäüÿõ.
Îí òàê è ãîâîðèò�«íà ëîäüÿõ».
Êîôðû ãðîìûõàþò, òåõíèê ëåçåò, ÷òîáû ïåðåëîæèòü èõ. Îñòàëüíûå ñìîòðÿò íà

Ñòåïàíîâà.
�Íåò, ïðàâäà,�ìíå èíòåðåñíî.�Êòî îí?
�Äâàäöàòü ëåò íà Ãðóìàíòå.
Ñòåïàíîâ, áàëàíñèðóÿ, ïåðåñàæèâàåòñÿ ïîáëèæå.
�Îäèí!
�À åë îí ÷òî?� ïåðåêðèêèâàåò ìîòîð îïåðàòîð.� Ñåâåð æå!
Â ðóêå ó íåãî ïàêåò ñ êåôèðîì è ëåïåøêà.
�Òàê ëûñóíà ìîæíî èëè ðûáó��Ñòåïàíîâ ðàñòåðÿí.
�Ñòàðîâåð, ÷òî ëè?�ÿ ïûòàþñü çàöåïèòüñÿ.�Ñêèò?
�×òî?
Âûäåðæàâ ïàóçó, Ñòåïàíîâ ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ: æèë â ýòèõ êðàÿõ ïîìîð,

ëîöìàí è ìîðåïëàâàòåëü, âîäèë êóïöîâ ïî ðåêàì è öàðñêèå ïîñîëüñòâà â Ñêàíäèíà-
âèþ, à ïîòîì âäðóã èñ÷åç, ñãèíóë. Òîëüêî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ðûáàêè îáíàðóæèëè
íà Ãðóìàíòå îáëåäåíåâøèå îñòàíêè. Îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî âðåìÿ îí æèë íà îñòðî-
âå, îäèí.

� Ëèñû-òî åãî îáúåëè�� ìåëêî îáùèïûâàåò ëèöî Ñòåïàíîâ. � Ñàì öåë, à
÷åðåï ãîëûé.

Îí ïîâòîðÿåò ïðî ÷åðåï ñ êàêèì-òî ïî÷òè ñëàäîñòðàñòèåì. Îïåðàòîð äàâèòñÿ,
êàøëÿåò. Îñòàëüíûå íàïðÿæåííî ìîë÷àò. Ñòåïàíîâ ïðîäîëæàåò�

Çà âðåìÿ ñúåìîê èñòîðèé ïîäîáíîãî ðîäà ìíå äîâîäèëîñü ñëûøàòü ìíîãî. Íà-
âåðíîå, êîãäà-íèáóäü, êîãäà ïåðåäà÷ó çàêðîþò, ÿ íàïèøó îá ýòîì êíèãó. Îá îïàëüíûõ
âåëüìîæàõ, ñòðîèâøèõ âåðñàëüñêèå äâîðöûâ êàëìûöêèõ ñòåïÿõ è òàìæå ñïÿòèâøèõ;
èëè î ïîëêîâîäöàõ, îòãîðîäèâøèõñÿ îò ìèðà êîíñòàíòèíîïîëüñêèìè ñòåíàìè, áðàâ-
øèõ ýòè ñòåíû ïðèñòóïîì; î âèñÿ÷èõ ñàäàõ è îðàíæåðåÿõ ïîä ñòåêëÿííûìè êóïîëà-
ìè, âûìûøëåííûõ è âûïèñàííûõ îò ñêóêè ïîìåùèêàìè â òâåðñêîé ãëóõîìàíè; î
æåëåçíûõ äîðîãàõ, óâîäÿùèõ â íèêóäà è çàáðîøåííûõ; î êðåïîñòíûõ îðêåñòðàõ è
òåàòðàëüíûõ òðóïïàõ, òùàòåëüíî ñîáðàííûõ, à ïîòîì ñãèíóâøèõ ãäå-òî íà Äàëüíåì
Âîñòîêå�âñå ýòè èñòîðèè áûëè íå ñêàçêàìè, ïîñêîëüêó ñîõðàíèëèñü è ñòåíû äâîð-
öîâ, è ðóèíû ôîðòåöèé, è ÷åðòåæè îðàíæåðåé, è ïðîñåêè ñ îñòàòêàìè øïàë. Áîëåå
òîãî, âñå îíè èìåëè ìåæäó ñîáîé íå÷òî îáùåå. Çà êàæäîé òàêîé èñòîðèåé ñòîÿëî
ôàíàòè÷íîå æåëàíèå ïåðåìåíèòü ó÷àñòü, ëþáîé öåíîé èçáåæàòü òîãî, ÷òî ïðåäíàç-
íà÷åíî îáû÷íûì õîäîìæèçíè. Âñå ýòî áûëè èñòîðèè áåãñòâà, èñ÷åçíîâåíèÿ, âûçîâà
èëè ñïîðà ñ ñóäüáîé. Ïîèñêà ÷åãî-òî, ÷òî ìîãëî áû èçìåíèòü æèçíü. Åäèíñòâåííûé
âîïðîñ, îòâåòà íà êîòîðûé îíè íå äàâàëè, áûë âîïðîñ «çà÷åì?». Êàêîâà ïðèðîäà
ýòîãî ïîèñêà, îäèíàêîâîãî ó âåëüìîæ è ïðîñòîëþäèíîâ, ãåíåðàëîâ è êóïöîâ, ó íàðî-
äà öåëîé ñòðàíû, êîòîðûé ñêîëüêî ðàç óæå ñíèìàëñÿ ñ íàñèæåííîãî ìåñòà? Ñëîâíî
èñòîðèÿ íàðî÷íî ñïðÿòàëà ýòè îòâåòû, ñêðûëà�

Áàðàêè, ïÿòèýòàæêè, íåñêîëüêî ñåðûõ ïàíåëüíûõ âûñîòîê. Îãðîìíûå ïûëüíûå
ãàçîíû.Ìåðòâûå ñâåòîôîðû. Ïðîäîâîëüñòâåííûå ëàðüêè, çàáðàííûå ðåøåòêîé. Íà
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òðîòóàðàõ ñ êîëÿñêàìè þíûå ìàìû. Ïüþò ïèâî, áîëòàþò ñ òàêèìè æå ìàëîëåòêàìè,
â÷åðàøíèìè îäíîêëàññíèêàìè.

�Ìèõàë Ãåííàäè÷!�ìíå õî÷åòñÿ ðàñøåâåëèòü ðåæèññåðà.�ÄÿäÿÌèøà!
Íî ïîñëå â÷åðàøíåãî òîò óãðþìî îòìàë÷èâàåòñÿ.
Ïàçèê ñâîðà÷èâàåò â ðîùó è ñêàòûâàåòñÿ ê ïðèñòàíè. Ðå÷íàÿ ëèíçà îãðîìíà è

ïîêðûòà ðÿáüþ, ÷åé ñòàëüíîé öâåò ôèçè÷åñêè ïåðåäàåò îùóùåíèå õîëîäà.
Ó ïðè÷àëà êàòåð.
�Íàø?
Ñòåïàíîâ, ñîùóðèâøèñü, ðàçãëÿäûâàåò ëèíÿëûé òðèêîëîð:
� Äà, ìîæíî.
Êîãäà ìû çàòàñêèâàåì àïïàðàòóðó, äîñêà ïðîãèáàåòñÿ è ñêðèïèò.
�Ïî îäíîìó!
Ýòî êðè÷èò èç ðóáêè êàïèòàí. Îíè ñî Ñòåïàíîâûì ãðîìêîøåï÷óòñÿ:
�Òû ãîâîðèë, èõ áóäåò âîñåìü.
Êàïèòàí, ìîëîäîé ïàðåíü, âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ. ß ïîêàçûâàþ: íå-

ãðèòÿò îñòàëîñüøåñòåðî.
�Âîäèòåëü ñ ìàøèíîé, îí íå åäåò.
Ïðî îñâåòèòåëÿ îíè âðîäå çíàþò.
Ñïóñòèâ êîôðû â òðþì, íàøè âûëåçàþò íà ïàëóáó. Âèòÿ è îïåðàòîð, ïîêà åñòü

ñâÿçü, íàçâàíèâàþò ïîäðóæêàì. Òåõíèê (îí âñå âðåìÿôîòîãðàôèðóåò)ùåëêàåò êàìå-
ðîé: ðåêà, êàòåð, êàê ïåðåíîñÿò êðàíîìøïàëû.

�Ñòàðûå, äëÿ äà÷è,� êîììåíòèðóåò Ñòåïàíîâøïàëû.�Ðàñïðîäàæà.
Êàíàò ëåòèò íà áîðò, èç-ïîä êîðìû âûñòðåëèâàåò ñòðóÿ. Íà ôîíå áåëîé ïåíû

õîðîøî âèäåí òîðôÿíîé öâåò âîäû. Îáëàêà ïðèçåìèñòû è, îòðàæàÿñü â âîäå, áåñêî-
íå÷íî óâåëè÷èâàþò ïðîñòðàíñòâî.

Êîãäà âûõîäèì âìîðå, ñûðîé âåòåð ïî-íàñòîÿùåìó îáæèãàåò ëèöî; ïîðà â òðþì.
Âíèçó óæå óñòðîèëñÿÂèòÿ, ñêîðî ñïóñêàþòñÿ îñòàëüíûå. Íè â÷åðà, íè ñåãîäíÿ íèêòî
íå ñïðàøèâàåò, ÷òî ñòàëî ñ îñâåòèòåëåì, êàê îí òàì. À ìíå ñêàçàòü íå÷åãî, íàì åùå
ðàáîòàòü. È ìû ïðîñòî ñèäèì, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ÷òîáû íå çàìåðçíóòü.

�Åñëè õîëîäíî, ìîæíî â ðóáêó,� â ëþêå ëèöî Ñòåïàíîâà.
�À ñêîëüêî ïëûòü?�Ñåâà.
�×àñ.
Çâóêîâèê èÑåâà, áàëàíñèðóÿ, èäóò ê ëåñòíèöå. Ñëåäîì âñòàåò îïåðàòîð, íî Ñòå-

ïàíîâ ïðåäóïðåæäàåò:
�Áîëüøå äâóõ íå âëåçåò.
Ñåâà óñòóïàåò.
Êîãäà ÿ âûëåçàþ íà ïàëóáó, áåðåãîâ íå âèäíî. Âîëíû ëóïÿò â áîðò è âçðûâàþòñÿ

ôîíòàíàìè; íåáî è ìîðå, îáëàêà� ñåðàÿ êàøà; ãðîõî÷óùèé ëåäÿíîé îêåàí.
Ñåâà â ðóáêå, îí äðåìëåò. Íà ñêàìåå÷êå, îïóñòèâ íà ãðóäü äâîéíîé ïîäáîðîäîê,

Ñåâà íàïîìèíàåò ïèíãâèíà. Â ðóáêå ïàõíåòìàçóòîìèäåøåâûìèïàïèðîñàìè.Ñêâîçü
çàáðûçãàííîå ñòåêëî íà ãîðèçîíòå ïðîñòóïàåò òåìíàÿ ïîëîñêà ñóøè.

�Îñòðîâ?
Êàïèòàí íå ñëûøèò.
� Äàâàéòå ñáàâèì! � îðó åìó.
Ñåâà ïðîñûïàåòñÿ:
�×òî âû ïðèäóìàëè?
�Íåìíîãî ìîæåì,� îòâå÷àåò êàïèòàí.
Ãëàçà ó íåãî áëåñòÿò, óëûáêà. Êàæåòñÿ, åìó èíòåðåñíî. Îí ðàññòåãèâàåò íà ãðóäè

âàòíèê è äåðãàåò êîñòûëü ïåðåêëþ÷àòåëÿ. Òåïåðü ìîòîð ñòó÷èò îòðûâèñòî, à êàòåð
ïåðåâàëèâàåòñÿ.

� Ìåíüøå íå ìîãó, ïåðåâåðíåìñÿ.
�Íîðìàëüíî.
ß ïðîáèðàþñü ê òðþìó.
�ÄÿäÿÌèøà!Èäåÿ!
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Èç ëþêà âûñîâûâàåòñÿ ãîëîâà.
Ïîêàçûâàþ íà ïàíîðàìó ñ îñòðîâîì.
�Ïîíÿë,� îí íûðÿåò îáðàòíî.� Ðàáîòàåì!
Íàøè ïî îäíîìó âûëåçàþò. Òåõíèê êîå-êàê ïðèñòðàèâàåòøòàòèâ, Âèòÿ íàïÿëè-

âàåò íàóøíèêè. Îïåðàòîð êðè÷èò èç-çà êàìåðû, ìîòàåò ãîëîâîé. Ëèöà ó âñåõ çëûå,
ìîêðûå, ñîñðåäîòî÷åííûå. Íàâåðíîå, â òàêèå ìèíóòû îíè íåíàâèäÿò ìåíÿ. Íî íàì
íóæåí ýòîò êàäð, è ñíÿòü åãî ìîæíî òîëüêî ñåé÷àñ.

Ñåâà ïûòàåòñÿ ðàñïðàâèòü ñöåíàðèé:
�Êàêîé ýïèçîä?
�Êàìåðà ìîêíåò!� îïåðàòîð.
Îòìàõèâàþñü: «Ê ÷åðòó ñöåíàðèé».
ÄÿäÿÌèøà ïåðåáèðàåòñÿ êî ìíå:
�Îòñþäà è íà íîñ, ôèíàëüíàÿ òî÷êà.
�Ëåòÿùåé ïîõîäêîé?
Âñå ñìîòðÿò íà Âèòþ.
�Áðàê ïî çâóêó ñòî ïðîöåíòîâ,� ïîêàçûâàåò îí.
Âûòèðàåò ëèöî ïëàòêîì.
Ìûïåðåãëÿäûâàåìñÿ�æàëêî òåðÿòü òàêîé êàäð.
Òîò ñíèìàåò íàóøíèêè è êðè÷èò:
�Âû áû åùå â çàáîé ñïóñòèëèñü!
Èç ðóáêè çà íàìè íàáëþäàþò Ñòåïàíîâ è êàïèòàí.
Ñóäÿ ïî áëåäíûì, ïðèïëþñíóòûì ê ñòåêëó ëèöàì, îíè òîæå íåðâíè÷àþò.
Îñòðîâ âñå áëèæå. Óæå ðàçëè÷èìû íàäïèñè íà âàëóíàõ, ïðè÷àë ñ ôëàãøòîêîì,

êàêèå-òî ñåðûå èçáåíêè.
�Ëàäíî!�Âèòÿ óñòóïàåò.
ß ïðîáèðàþñü íà òî÷êó:
� Ãîòîâ.
� Êàìåðà?
�Ìîòîð èäåò.
�Íà÷àëè!..

3.ÀÐÁÓÇÍÀßÊÎÐÊÀ

ßíà÷àë ýòó êíèãó, ïîñêîëüêó âñå, ÷òî áûëî âû÷åðêíóòî èç ïàìÿòè èëè îñòàëîñü
â ïðîøëîì, íåîæèäàííî îáðåëî ãîëîñ. Íå îáðàçû èëè ÷óâñòâà, íå ñëîâà, íî çâóê
ýòîãî ãîëîñà, âîò ÷òî ÿ ñëûøàë. Îí çâó÷àë âñå íàñòîé÷èâåå è íàïîìèíàë î âåùàõ,
óøåäøèõ èç ìîåé æèçíè. Î òîì, ÷òî ìîå ïðîøëîå íå èñ÷åçëî, íî îáðåëî ÷åðòû è
íàïîëíèëîñü ñìûñëîì. Â ÷åì îí çàêëþ÷àëñÿ? Ýòîãî ÿ íå çíàë. Íå îáðûâêè ìåëîäèé
èëè ôðàç, íå çàáûòûå êàðòèíû, êîòîðûå ïðèÿòíî èëè òîñêëèâî ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè,
à íå÷òî, òðåáóþùåå îòâåòà� âîò ÷òî ýòî áûëî. Òå÷åíèå âðåìåíè ïðåâðàùàëî ïðî-
øëîå â íåçàâåðøåííóþ èñòîðèþ. ×òîáû ðàçîáðàòüñÿ â íåé, ÿ è íà÷àë çàïèñûâàòü òî,
÷òî çàïèñûâàþ.

Ïîêà ìû êîëåñèëè ïî ñòðàíå, ñíèìàÿ òî, ÷òî îñòàëîñü îò åå èñòîðèè, âî ìíå
ïðîñíóëàñü ìîÿ èñòîðèÿ. ß ïîíÿë, ÷òî ïðîøëîå íèêóäà íå èñ÷åçëî, à ïîäæèäàåò
ìåíÿ. Ñòàðûé äíåâíèê, ñëó÷àéíî ïîïàâøèé êî ìíå íà ñúåìêàõ, òîëüêî ïîäòâåðæäàë
ýòî� òåì, êàê íåîæèäàííî èçìåíèë ìîþ æèçíü. Ê òîìó æå ñî âðåìåíåì ìíå áûëî
âñå ëó÷øå âèäíî, ÷òî ÷àñòü ñîáûòèé ìîåé æèçíè òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ îäíèì
÷åëîâåêîì. ×àñû, ïðîâåäåííûå â êàáèíå ôóðãîíà, êîãäà äîðîãà ðàçìàòûâàåò ìîêðóþ
ëåíòó, à âîêðóã òÿíóòñÿ îäèíàêîâî óíûëûå ïåéçàæè, èëè â ãîñòèíè÷íûõ íîìåðàõ,
êîãäà ñëûøíî, êàê çà ñòåíîé ëþáÿò äðóã äðóãà ëþäè èëè ñêðèïèò íà óëèöå ñíåã ïîä
íîãàìè ïåøåõîäà, ÿ ñ óäèâëåíèåì ñîçíàâàë çíà÷åíèå ýòîãî ÷åëîâåêà â ìîåé æèçíè.
Òî, êàê îò÷åòëèâî ìîÿ èñòîðèÿ îò íåãî çàâèñåëà.

Îáèäíåå âñåãî áûëî òî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, êàê ãëóáîêî ïðî-
íèê â ìîþæèçíü. Íè æåíèòüáà, íè ðîæäåíèå äî÷åðè íå ïîìîãëè ìíå èçáàâèòüñÿ îí
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íåãî. Íàîáîðîò, èìåííî ñåìåéíàÿ æèçíü îòêðûëà ìíå ãëàçà, êàêàÿ ýòî îøèáêà. Âåäü
æèòü ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, äóìàÿ î äðóãîì, íåâîçìîæíî, ýòî êàòîðãà. È ÿ ðàçâåëñÿ.

Ïðèåçæàÿ íà ñúåìêè â òîò èëè èíîé ãîðîä òîé èëè èíîé îäèíàêîâî áåñöâåòíîé
ãóáåðíèè, ÿ ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî èùó çíàêîìîå èìÿ â ãàçåòàõ èëè íà ýêðàíå, íà
àôèøàõ òåàòðîâ è â êëóáàõ. Áëóæäàÿ ïî óëèöàìÍîâãîðîäà èÎíåãè, Àíàïû èÈðêóò-
ñêà, Áîëîãîâî èÑòàðîé Ðóññû, Ñåâåðîäâèíñêà, Îðëà è Òîáîëüñêà, Êåìåðîâî è Áàðíà-
óëà, ïðîñèæèâàÿ âå÷åðà â áåçëèêèõ êàôå è çàáåãàëîâêàõ, ãäå âñåãäà çâó÷èò îäíà è òàæå
ãðóáàÿ ìóçûêà, ÿ âñìàòðèâàëñÿ â ÷óæèå ëèöà, åñëè ëèöî õîòÿ áû íåìíîãî íàïîìèíà-
ëî ëèöî ýòîãî ÷åëîâåêà. Äàæå â ïðîãðàììó ÿ ïðèøåë â íàäåæäå íà ÷óäî. Íà òî, ÷òî,
óâèäåâ ìåíÿ íà ýêðàíå, ÷åëîâåê äàñò î ñåáå çíàòü.

Íî ïðîãðàììû åæåíåäåëüíî âûõîäèëè â ýôèð, à ÷óäà íå ñëó÷àëîñü. Íèêòî íå
îòêëèêàëñÿ è íèêàêèõ ïèñåì íå ïðèñûëàë. «Ïî÷åìó ÿ âîîáùå ðåøèë, ÷òî î ìîåì
ñóùåñòâîâàíèè íå çàáûòî?� ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ.�×òî ìåíÿ íå âûáðîñèëè èç ïàìÿ-
òè, êàê âûáðîøåíû è çàáûòû òîáîé ñîòíè ëþäåé�»Íàâåðíîå, ïðèñâîèâ îáðàç ÷åëî-
âåêà, ìû íàèâíî ïîëàãàåì, ÷òî ÷åëîâåê íå ñìîæåò íå îòâåòèòü. Äîëãîå âðåìÿ òàê
ñ÷èòàë è ÿ�è îøèáàëñÿ.

Âïåðâûå ÿ óâèäåëÀíþ â ýïèçîäè÷åñêîé ðîëè. Ýòîò ñïåêòàêëü ñòàë ìîèì ëþáè-
ìûì, íî òîëüêî èç-çà ïüåñû. Îíà æå, íàîáîðîò, ðàçäðàæàëà ìåíÿ. Ïðèòÿãèâàÿ ê
íåáîëüøîé ðîëè ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ, ýòà àêòðèñà ìåøàëà âûñòðàèâàòü ñïåê-
òàêëü� òàê ÿ äóìàë. Ëèøíèé àêöåíò â áåçóïðå÷íî ñîáðàííîé ñõåìå, âîò êåì áûëà
Àíÿ. Íî ïðîøëî ïîëãîäà�è ÿ óæå ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî âåñü ñïåêòàêëüæäó òîëüêî
åå âûõîäà, êîãäà â áåëîì áàëàõîíå îíà ïîÿâèòñÿ íà ïîìîñòå, ïåðåáèðàÿ âåíîê èç
ëèëèé. Îáâåäåò çàë íåâèäÿùèì âçãëÿäîì. Êðèâî óñìåõíåòñÿ ãîðÿùèìè ãóáàìè. Èñ-
÷åçíåò çà êóëèñîé, ïîêà÷íóâøèñü, êàê îò ìîðñêîé êà÷êè.

ß ÷óâñòâîâàë ýòó êà÷êó. ß ïëûë íà êîðàáëå, êîòîðûì îíà óïðàâëÿëà. ß áûë
âíóòðè èãðû, ãäå òåàòðàëüíàÿ óñëîâíîñòü âûãëÿäåëà ðåàëüíîé. Ýòî ìãíîâåíèå ïåðå-
õîäà ÿ õîðîøî çàïîìíèë. Îò íåîæèäàííîñòè ÿ äàæå èñïóãàëñÿ, íàñòîëüêî òîíêîé
îêàçàëàñü ãðàíü ìåæäó èãðîé è íàñòîÿùèì áåçóìèåì. È îáðàäîâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî,
ïåðåéäÿ ýòó ãðàíü, î÷óòèëñÿ ðÿäîì ñ Àíåé.

Êîãäà â ôèíàëå åå âûíîñèë àêòåð, ÿ âåðèë, ÷òî Àíÿ ìåðòâà, íàñòîëüêî òÿæåëî è
áåçæèçíåííî âèñåëî íà ðóêàõ åå òåëî.

Åé íå äàðèëè öâåòû, íà ïîêëîíàõ îíà è òàê ñòîÿëà ñî ñâîèìè ëèëèÿìè. Íå äîæè-
äàÿñü êîíöà, Àíÿ èñ÷åçàëà ñî ñöåíû ïåðâîé. Îíà ñàìà íàçíà÷àëà ñåáå ýòó ðîëü �
íåïðèçíàííîé, íî èñêëþ÷èòåëüíîé îñîáû.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü èç-çà àðáóçà. ß êóïèë åãî ïî äîðîãå ñ äåæóðñòâà, îòêóäà
âûðâàëñÿ íà ñïåêòàêëü, íà ïîñëåäíåå äåéñòâèå. Êóïèë ïî äîðîãå àðáóç, à ïîòîì
ïðîñòî âëåç íà àïëîäèñìåíòàõ íà ñöåíó. Âëåç è âðó÷èë. Àðáóç! Áëàãîäàðÿ àðáóçó
ìåíÿ íàãðàäèëè íàñòîÿùèì âçãëÿäîì. Îí áûë ñíèñõîäèòåëüíûì è ïðèñòàëüíûì. À
òå íåâèäÿùèå, ÷òî Àíÿ áðîñàëà íà ìåíÿ â êîðèäîðàõ òåàòðà, íàñòîÿùèìè íå ñ÷èòà-
ëèñü.

Çàë ñìåÿëñÿ è õëîïàë, à îíà ñòîÿëà, îáõâàòèâ àðáóç, êàê îáõâàòûâàþò áåðåìåí-
íûéæèâîò, áåñïîìîùíî è ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü. Ýòà óëûáêà âðåçàëàñü â ïàìÿòü, õîòü
òîãäà ÿ è íå äóìàë, êàêîé ðåäêîñòüþ ñòàíóò òàêèå óëûáêè â íàøåéæèçíè.

Ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà, ïðîçðà÷íûé âçãëÿä. ß áû íàçâàë åãî õîëîäíûì, åñëè áû íå
òðåâîãà� Ýòà ñêðûòàÿ òðåâîãà, îíà ïðîíèêàëà â òîãî, íà êîãî Àíÿ ñìîòðåëà � è ó
÷åëîâåêà, ãîâîðèâøåãî ñ íåé, âîçíèêàëî îùóùåíèå íåëîâêîñòè, êàê áóäòî îíà êóäà-
òî îïàçäûâàåò, à îí åå çàäåðæèâàåò.

Âñòðåòèòü ÿêîáû ñëó÷àéíî ïîñëå ñïåêòàêëÿ, â ïåðåóëêå ó òåàòðà, ïðåäëîæèòü
äîíåñòè àðáóç� òàêîâ áûë ìîé ðàñ÷åò. Íî ñëó÷èëñÿ âåëèêîëåïíûé ïðîâàë.

�Ïîäàðèëè,� ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà.�Íå îñòàâëÿòü æå.
Â ïàêåòå ïîáëåñêèâàëà áóòûëêà ñ èíîñòðàííîé ýòèêåòêîé. Àíÿ ñìîòðåëà òî íà

íåå, òî íàìåíÿ ñêâîçü êîðîòêèå ãóñòûåùåòêè ðåñíèö. Âîïðîñèòåëüíî è íàñìåøëèâî,
ñëîâíî èñïûòûâàÿ.

Ó ìåíÿ â êàðìàíå ëåæàëè êëþ÷è îò óñàäüáû.
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� Êàêèå øóòêè, � ñêàçàë ÿ åé, � äâîðåö, ñàìûé íàñòîÿùèé! Òîëñòîé äàæå
èçîáðàçèë åãî â ðîìàíå! Òåïåðü òàì ñîâåòñêèå ïèñàòåëè, à ÿ � íî÷íîé ñòî-
ðîæ. Ñåãîäíÿ êàê ðàç ìîÿ ñìåíà, äâîðåö ê íàøèì óñëóãàì� Ïîçâîíè, ÷òî çàäåð-
æèøüñÿ,� ÿ âçÿë Àíþ ïîä ðóêó.�Ïîêàæó òåáå.

Ìîÿ ôàíòàçèÿ äàâíî ðèñîâàëà ñöåíû ëþáâè ñÀíåé â òèõèõ ìîñêîâñêèõ êâàðòè-
ðàõ. Íî îíà îòâåëà ëàäîíü ñ äâóøêîé:

�Íå íàäî.
�Ëàìïû ôîíàðåé ðàñêà÷èâàëèñü íà âåòðó, øâûðÿÿ òåíè ñ îäíîé ñòåíû íà äðó-

ãóþ. Ìàøèí, êðîìå ïîñëåäíèõ òðîëëåéáóñîâ, íå áûëî. Ìû ïåðåõîäèëè áóëüâàð íà
êðàñíûé.Ñóíóâ â îêîøêîðîçîâûå áóìàæêèïîðåôîðìåííûõ äåíåã, ÿ ïîêóïàë â ïàëàò-
êå ýêçîòè÷åñêèåøîêîëàäêè, ìèíåðàëüíóþâîäó è ñèãàðåòû.Øóòèë ñ ïðîäàâùèöåé.

Øëè äàëüøå. Óëè÷íûå çàïàõè è çâóêè, áëåñê ïóãîâèö íà Àíèíîì ïëàùå, çàìîê
íà ñóìêå� âñå ýòî ìíå çàïîìíèëîñü, âðåçàëîñü â ïàìÿòü. Íî ðàçãîâîð�Î ÷åì ìû
ãîâîðèëè? ×òî îíà ñïðàøèâàëà? Òîëüêî çà áóëüâàðîì ÿ îïîìíèëñÿ � àðáóç Àíÿ
äåðæàëà ïîä ìûøêîé. Íî êîãäà ïåðåêëàäûâàëà, îí âûñêîëüçíóë. Îò óäàðà êóñêè ðàç-
ëåòåëèñü, à íóòðî âûâàëèëîñü. Ïî àñôàëüòó ìåäëåííî ðàñòåêàëàñü ÷åðíàÿ ëóæà.

Íå ñãîâàðèâàÿñü, ìû ïåðåøëè íà äðóãóþ ñòîðîíó. ß çàãðåìåë çàìêîì, îòêðûâàÿ
âîðîòà. Ìû ïðîáðàëèñü âíóòðü è íàêðûëè íà ðîÿëå ñòîë.

� Ðèìñêàÿ êîïèÿ ãðå÷åñêîãî îðèãèíàëà, � çâóê ìîåãî ãîëîñà ïåðåêàòûâàëñÿ
ïîä ïîòîëêîì.�Äåâóøêå îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ëåò.

Ïî ëåãåíäå, ýòó Àôðîäèòó âëàäåëåö óñàäüáû âûâåç èç ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ
ïî Èòàëèè. Ïðîñòî êóïèë íà ðàñêîïêàõ â Ðèìå è îòïðàâèë â Ìîñêâó, äëÿ ïàðàäíîé
ëåñòíèöû.

Ïîñåðåâøàÿ îò ïûëè è çàõâàòàííàÿ, ñ îòáèòûìè ïàëüöàìè, ïîñëåäíèå ïîëâåêà
ñêóëüïòóðà óáëàæàëà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ñî ñêóêè ÿ ëþáèë ïîäîëãó ñìîòðåòü íà
íåå. Â òàêèå ìèíóòû ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ýíåðãèþ òîãî, êòî åå ñîçäàë, ÷òî
ýòà ýíåðãèÿ ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç âðåìÿ.

Áóòûëêà îêàçàëàñü «Ìåòàêñîé», ïðèòîðíîé è òåïëîé. Êîãäà âäðóã çàñèïåëè è
óäàðèëè ÷àñû, Àíÿ âûðîíèëà «ïèñàòåëüñêóþ» ÷àøêó. Íà ïîëèðîâêå îáðàçîâàëîñü
áåëîå ïÿòíî.

ß âçÿë åå çà ðóêó. Âëàæíûå è õîëîäíûå, åå ïàëüöû ïîäðàãèâàëè.
�Ýòî ïîñëå ñïåêòàêëÿ,�îíà ïîäíÿëà ãëàçà.
Â ïîëóìðàêå ëèöî êàçàëîñü þíîøåñêèì, áåñïîëûì. Íå îòïóñêàÿ ëàäîíè, äðó-

ãîé ðóêîé ÿ îáíÿë åå, âäûõàÿ òàáà÷íûé äûì è çàïàõ êóëèñ, êîòîðûìè ïàõëè âîëîñû,
àðîìàò äóõîâ, êîíüÿêà è äðóãîé, åäâà çàìåòíûé, íàïîìèíàâøèé ãðàíàò. Ðàññòåãèâàÿ
êðþ÷êè è ïóãîâèöû, ïðèæèìàÿñü ãóáàìè ê ãîðÿ÷åé êîæå, ÿ óñïåë ïîéìàòü ñåáÿ íà
ìûñëè, ÷òî ýòîò «òåìíûé» çàïàõ ñîâñåì ñ íåé íå ñî÷åòàåòñÿ.

Â äâåðü ïîä ëåñòíèöåé çàáàðàáàíèëè. ß âûðóãàëñÿ, à Àíÿ áåççâó÷íî ðàññìåÿ-
ëàñü è ñòàëà íàòÿãèâàòü ñâèòåð, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ÷åðíûìè îò ðàñøèðåííûõ çðà÷êîâ
ãëàçàìè.

�Ñâîëî÷è,� ÿ òîðîïëèâî çàñòåãíóëñÿ.�Ïèñàòåëè.
Èç ïîäâàëüíîé äâåðè íàêàòèëà âîëíà êóõîííûõ çàïàõîâ. Óäàðÿÿñü î êîñÿêè, èç

ðåñòîðàííîãî ïåðåõîäà ââàëèëñÿ ëèòåðàòîð, ïðîâåðèë ïóãîâèöû íàøèðèíêå, ïîèñ-
êàë áåçáðîâûìè ãëàçàìè êåïêó, çàáûòóþ íà âåøàëêå, áåñïîìîùíî èêàÿ.

Íà ëåñòíèöå ëèòåðàòîð ïîæåëàë îáëàïàòü ñêóëüïòóðó, íî ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå.
ß ïðèâû÷íî ïîäõâàòèë è âûâåë ïèñàòåëÿ íà óëèöó. Çàïåðåâ âîðîòà, íåñêîëüêî ìèíóò
ñòîÿë ñ êëþ÷àìè è íå äâèãàëñÿ, ñëóøàÿ, êàê â íî÷íîé òèøèíå ñ ãëóõèì ñòóêîì ïàäàþò
ÿáëîêè è ãäå-òî çà ÷åðäàêàìè ãóäèò íåâèäèìîå Ñàäîâîå. Îùóùåíèå ðóáåæà�âîò
÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë. Âî äâîðå ñòàðîé óñàäüáû, â äâóõøàãàõ îò íåçíàêîìîéæåíùèíû,
êîòîðàÿ âîò-âîò ñòàíåò ìîåé, æèçíü ìåíÿëàñü, îäíî âðåìÿ ïåðåõîäèëî â äðóãîå.

Îá Àíèíîì ïðîøëîì ÿ íå ðàññïðàøèâàë. Äà è ðàçíèöà â òðè ãîäà â íàøåì
âîçðàñòå èìåëà çíà÷åíèå, ÷òîáû íàïðÿìóþ äîïûòûâàòüñÿ.

Ïî îáìîëâêàì ÿ çíàë, ÷òî îíà ïðèåõàëà ïîñòóïàòü èç ìàëåíüêîãî âàëäàéñêîãî
ãîðîäêà. ×òî ïîñòóïèëà â ÃÈÒÈÑ òîëüêî ñî âòîðîãî ðàçà, à ãîä îòðàáîòàëà â òåàòðàëü-
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íîì æóðíàëå� ñíà÷àëà ìàøèíèñòêîé, à ïîòîì, êîãäà âñå îáâàëèëîñü, ðåäàêòîðîì.
×òî ñíèìàëà óãëû èëè æèëà ó ïîäðóã. Ïîòîì ïîçíàêîìèëàñü ñ àâñòðèéöåì � òîò
ãàñòðîëèðîâàë ñ ïëàñòè÷åñêèì òåàòðîì. Ïðîâåëà îäíó çèìó â Âåíå, íî çàìóæ íå
âûøëà, õîòÿ îí ïðåäëàãàë.

Ïî åå ñëîâàì, â Àâñòðèè îíà íàäåÿëàñü îòûñêàòü ñëåäû äâîþðîäíîé áàáêè.
Âîêðóã ýòîé ìèôè÷åñêîé ðîäñòâåííèöû ðàçãîâîðû êðóòèëèñü äîâîëüíî ÷àñòî. Åùå
äåâóøêîé ýòó ðîäñòâåííèöó âûâåçëè èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà íà Êàâêàç, à îòòóäà
óãíàëè â Ãåðìàíèþ íåìöû. Ïîñëå âîéíû îíà îñòàëàñü â Âåíå, âûøëà çàìóæ. Íî
îêêóïàöèîííûå âîéñêà, ñîâåòñêèå, âñå ðàâíî åå íàøëè è âçÿëè. Îíà îòñèäåëà êàê
èçìåííèöà ðîäèíû, à ïîòîì ñëåäû åå òåðÿëèñü. Àíÿ äóìàëà, ÷òî ïîñëå ðåàáèëèòàöèè
áàáóøêå óäàëîñü âåðíóòüñÿ ê ìóæó. Íî ïîä êàêèì èìåíåì? Êîãäà? È ÷òî ñ íåé ïîòîì
ñòàëî?

Â ñàìîé Âåíå íè÷åãî íå íàøëîñü, íî èíôîðìàöèÿ ìîãëà áûòü â àðõèâàõ Ëóáÿí-
êè, êîòîðûå â òî âðåìÿ îòêðûâàëèñü. È îíà âåðíóëàñü âÌîñêâó.

Íàâåðíîå, ñâÿçü ñ àâñòðèéöåì ðàñïàëàñü èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî âÂåíåÀíÿ íè÷å-
ãî íå îáíàðóæèëà. Ñ òåõ ïîð ýòîò àâñòðèåö ÷èñëèëñÿ åäèíñòâåííûì «îôèöèàëüíûì»
ëþáîâíèêîì. Àíÿ âñåãäà ãîâîðèëà î íåì ñ óâàæåíèåì, êàê ãîâîðÿò î ñòàðøåì áðàòå.
Âåðíóâøèñü, îíà æèëà ó çíàêîìûõ â Òîìèëèíî. À ÷åðåç ãîä âñå-òàêè ïîñòóïèëà è
îòó÷èëàñü. Ïîïàëà â èçâåñòíóþ òðóïïó � òîãäà ðåïåðòóàðíûå òåàòðû ïåðåæèâàëè
ïîäúåì. Äàæå ñûãðàëà â ìîëîäåæíîé ïîñòàíîâêå «Àìàðåòòî», ãðåìåâøåé â ãîðîäå.

Ïîñòîÿííûõ ïîêëîííèêîâ, ìåðåùèâøèõñÿ ìíå ïîâñþäó, îíà íå çàâåëà. Èëè íå
õîòåëà ãîâîðèòü î íèõ. Õîòÿ èíîãäà, ãóëÿÿ ïî öåíòðó, ðàññêàçûâàëà, êòî è êàê æèâåò â
äîìå, ìèìî êîòîðîãîìûïðîõîäèì.Íàâåðíîå, ñ ýòèì äîìîì óÀíè áûëî ÷òî-òî ñâÿçà-
íî. Íî ñêîëüêî òàêèõ äîìîâ â æèçíè êàæäîãî? Êàê ÷àñòî ìû âñïîìèíàåì î íèõ?

Ïðî ìîè àäðåñà îíà íå ñïðàøèâàëà.
Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, Àíÿ æèëà â êîìíàòå íà óëèöå Ãàñòåëëî. Õîçÿéêà-

ñòàðóõà áûëà î÷åðåäíîé äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé ñ Âàëäàÿ, òåòêîé îòöà èëè ÷åì-òî â
ýòîì ðîäå, è çàïðåùàëà âîäèòü õàõàëåé, íî ñîñëåïó ìàëî ÷òî âèäåëà. Ïîýòîìó, êîãäà
Àíÿ ïðèâîäèëà ìåíÿ, ÿ êðàëñÿ ïî êîðèäîðó áåç îáóâè, à îíà ãðîìêî îòâëåêàëà ñòàðó-
õó ðàçãîâîðàìè íà êóõíå.

Îêíî â êîìíàòå âûõîäèëî íà êðûøó ãàñòðîíîìà. Ïîêà ñâåò ó õîçÿéêè íå ãàñ, ìû
ñèäåëè íà ïîäîêîííèêå è ñìîòðåëè, êàê çà äåðåâüÿìè ïîëçóò ýëåêòðè÷êè. ÏîòîìÀíÿ
ñïóñêàëàñü íà êðûøó è áåñøóìíî ïðîáèðàëàñü âäîëü îêîí.

×òî áûëî èíòåðåñíîãî â îáû÷íûõìîñêîâñêèõ êóõíÿõ, ãäåìåæäóøòîðàìèèçðåä-
êà ìåëüêíåò ãîëóáàÿ ìàéêà èëè ìåðöàþò ïåðåä ýêðàíàìè íåïîäâèæíûå ëèöà? ×òî
õîòåëà óâèäåòü àêòðèñà ñðåäèìàøèíàëüíûõ ëþäåé, ïîãðóæåííûõ â òàêóþæåæèçíü?

Îíà îïðàâäûâàëàñü: åé íàäî ïîäñìàòðèâàòü «äëÿ òåàòðà». Íî ÷òî-òî ìåøàëî â
ýòî ïîâåðèòü. Íå àêòåðñòâî, à æåëàíèå óáåæàòü îò ñåáÿ, ñìåíèòü æèçíü� âîò î ÷åì,
íàâåðíîå, ìå÷òàëà ìîÿ Àíÿ. Íî òîãäà ÿ îá ýòîì íå äîãàäûâàëñÿ.

Ïîõîäû íà êðûøó ÷åðåäîâàëèñü ñî ñâèäàíèÿìè â ãðèìåðêå ïîñëå ñïåêòàêëÿ�
íà êîæàíîì äèâàíå, ïðèëèïàþùåì ê ãîëîìó òåëó. Íî ÷àùå ìû âñòðå÷àëèñü ó ìåíÿ.
Â îäíî îêíî, óçêàÿ, êàê ïîñòàâëåííûé íà áîê ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, ýòà êîìíàòà ñìîò-
ðåëà âî äâîð ñòàðîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå ÿ ó÷èëñÿ.Ìîé ïðèÿòåëü ïîëó÷èë åå êàê äâîð-
íèê, íî ñàì íå æèë, à óñòóïèë ìíå. Äîì âñêîðå ïðîäàëè íà ðåêîíñòðóêöèþ, íî ÷òî-òî
ñ íîâîé ñòðîéêîé íå ñëîæèëîñü, è îí ñòîÿë áåñõîçíûì, îòêëþ÷åííûì îò ãîðÿ÷åé
âîäû, çàñåëåííûì òàêèìè æå ìåðòâûìè äóøàìè.

Â êàìîðêå âñå âðåìÿ çâó÷àë äæàç � ýòî Àíÿ ïðèíåñëà èç òåàòðà ïëàñòèíêè è
ïðîèãðûâàòåëü. ÊèòÄæàððåò, ×àðëèÌèíãóñ, ÝðèêÄîëôè,Ìàéëç Äýâèñ�îíà ìîã-
ëà ñóòêàìè íå âûëåçàòü èç ìîåé äâîðíèöêîé, âàëÿÿñü íà ïîëó ñ æóðíàëàìè è âå÷íîé
ñèãàðåòîé ïîä èõ òèõîå òðåíüêàíüå, êàê ãåðîèíÿ èç ðîìàíà Êîðòàñàðà.

Ìû ñïàëè íà ìàòðàñå ïîâåðõ êîðîòêîãî òîï÷àíà èç äîñîê. ×òîáû óäëèíèòü ýòîò
òîï÷àí, ÿ ïîäñòàâèë â íîãè ÷åìîäàí ñ áàðàáàíàìè.Ìîé ïðèÿòåëü-ñîêóðñíèê îñòàâèë
ýòîò ÷åìîäàí íà õðàíåíèå, êîãäà åãî ðîê-ãðóïïó âûòóðèëè èç ñîñåäíåãîÄîìà êóëüòó-
ðû� âî âðåìÿ ðåïåòèöèè îíè ïðîëîìèëè ðîÿëü. Òàê îááèòûé äåðìàòèíîì ñóíäóê
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ïîïàë êî ìíå â äâîðíèöêóþ. ß íèêîãäà íå îòêðûâàë åãî, íî êîãäà ìû áûëè âìåñòå,
êîãäà ÿ ëþáèëÀíþ, â ñóíäóêå ÷òî-òî òðåíüêàëî è ïîçâÿêèâàëî.Ìîÿ ïàìÿòü ñîõðàíè-
ëà êàæäûé çâóê ýòîé ìóçûêè.

Ñíåã, ïàäàÿ íà ñóõîé àñôàëüò, íàïîëíÿë ïðîñïåêò øóðøàíèåì. Ðåäêèå ìàøèíû
åõàëèìåäëåííî, ñëîâíî áîÿëèñü îñòàâëÿòü ñëåäû. Â îäíîé èç íî÷íûõ àìáðàçóð, òîð-
ãîâàâøèõ ñïèðòíûì ïîñëå ïîëóíî÷è, ìû ñ Àíåé áðàëè âèíî� â î÷åðåäè òàêèõ æå
ïîëóíî÷íûõ òåíåé, æàæäóùèõ ïðèêëþ÷åíèé.Ñ áóòûëêîé åùå ãîðÿ÷åãî, ñ êîíâåéåðà,
âèíàìû ñïóñêàëèñü â àðáàòñêèå ïåðåóëêè.Àíÿ òðåáîâàëà îòêðûòü. ß ïëàâèë ñïè÷êîé
ïëàñòèêîâóþ ïðîáêó. Íåóìåëî çàïðîêèíóâ ãîëîâó, îíà äåëàëà íåñêîëüêî ãëîòêîâ è
âîçâðàùàëà áóòûëêó. Íî÷íûå ïåðåóëêè áûëè ïîõîæè íà êîðèäîðû â êîììóíàëêå.

Êàê-òî íî÷üþ â îäíîì èç òàêèõ ïåðåóëêîâ ìû íàòêíóëèñü íà ñúåìêè ôèëüìà.
Êèíî èç ïðîøëîé æèçíè: ïåðåóëîê, ïðîëåòêà, ïîëîñàòûé ñòîëá, ïðèâðàòíèê ó áàðñ-
êîãî ïîäúåçäà è ôèçèîíîìèè ðÿæåíûõ àðòèñòîâ, çíàêîìûõ ïî ôèëüìàì.

Íåñêîëüêî ñåêóíä Àíÿ ñëåäèëà çà òåì, êàê èçâåñòíûé àêòåð, êóòàÿñü â øèíåëü,
âûëåçàåò èç ïðîëåòêè, êàê îíè ïîâòîðÿþò äóáëü. À ïîòîì ðàçâåðíóëàñü è ìîë÷à
çàøàãàëà ïî ïåðåóëêó.

ß äîãíàë åå, âçÿë çà ðóêó. Îáíÿë.
�Ïîéäåì�Ýòî ðÿäîì,� è ïîòàùèë åå âî äâîð äîìà.
Äâîð, îáû÷íî çàïåðòûé, áûë îòêðûò äëÿ ñúåìîê.
�Èòàëèÿ,�ÿ ñëåäèë çà åå âçãëÿäîì.�Âèäèøü?
Àðêàäà îïîÿñûâàëà äâîð êàê þæíîå ïàòèî.
�Òûáûë âÈòàëèè?
Ýòî áûëà íàñìåøêà, âåäü íè î êàêîéÈòàëèèìû òîãäà äàæå íåìå÷òàëè. Ýòî áûëà

îáèäà è çëîñòü� òàê, ñëîâíî ÿ âèíîâàò, ÷òî äðóãèõ ñíèìàþò, à åå íåò. ß ýòî ïîíÿë è
ïîæàëåë Àíþ, ñäåëàâ âèä, ÷òî íàñìåøêè íå çàìåòèë, ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü â ñòåíå
ìîë÷à ïðîâîæàÿ åå ïî ëåñòíèöå âíèç.

Êîãäà ïîë â ïîäâàëå âûðîâíÿëñÿ, ÿ ÷èðêíóë ñïè÷êîé. Àíÿ ïðèñâèñòíóëà. Îãîíåê
âûñâåòèë êèðïè÷íûå ñâîäû, à êîãäà ÿ çàæåã åùå îäíó ñïè÷êó, èç òåìíîòû âûñòóïèëè
îãðîìíûå áî÷êè. Äåðåâÿííûå è çàïëåñíåâåëûå, âèííûå áî÷êè âûñòðîèëèñü îäíà çà
äðóãîé, êàê âàãîíû. À ñàì ïîäâàë íàïîìèíàë äåïî.

Â ïðîøëîéæèçíè â ýòîì ïîäâàëå õðàíèëîñü âèíî.
Ïîêà ÿ ãðåìåë êîðîáêîì, Àíÿ èñ÷åçëà.
�Ïîïðîáóé,� ãîëîñ â òåìíîòå áûë ÷óæèì.
ß ïîäíåñ ïðîáêó ê ëèöó. Òîëùèíîé ñ ïàëåö, äåðåâÿøêà ïàõëà óêñóñîì.
Ýòà ïðîáêà õðàíèëàñü ó ìåíÿ åùå äîëãî ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàññòàëèñü. ß íå

çàáûâàë ïåðåêëàäûâàòü åå èç îäíîé êîðîáêè â äðóãóþ, ïåðåòàñêèâàÿ âìåñòå ñ îäåæ-
äîé, êíèãàìèèìàøèíêîé.Íàäî, äóìàë ÿ, ÷òîáûïðîáêà îáÿçàòåëüíî äîæèëà äî âðåìå-
íè, êîãäà ìû ñ Àíåé ñíîâà âñòðåòèìñÿ. Â òîì, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ.

4.ÒÀÍÊÈÍÀÓËÈÖÀÕÃÎÐÎÄÀ

Èçôîðòî÷êè â êîìíàòó âîðâàëñÿ ïðÿíûé îñåííèé âîçäóõ. Àíÿ ïîäíÿëà çâÿêíóâ-
øèé îá àñôàëüò êëþ÷, îòêðûëà ïîäúåçä.

�Íå çíàþ, îòìåíèëè,�ëåãëà íà òîï÷àí.�Ñïåêòàêëÿ íå áóäåò.
Îíà èãðàëà â óòðåííåé ñêàçêå.
ß óáðàë ïèøóùóþìàøèíêó, âêëþ÷èë ÷àéíèê â ðîçåòêó. Íàøåë ÷èñòûé ñòàêàí è

äîñòàë â÷åðàøíèå êîðæèêè.
Âûòÿíóâ ðóêè ïîøâàì è âûñòàâèâ ïîäáîðîäîê, îíà ëåæàëà êàê ïîêîéíèöà.
�Òû ÷èòàë âñå ýòè êíèãè?� òèõî ñïðîñèëà, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû.
�Ýòè?
Âäîëü ñòåíû ñòîÿëè ñòîïêè êíèã, î êîòîðûõìíå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü, ÷òîáû çàðà-

áîòàòü.
�Òûæå çíàåøü.
Ñêîëüêî ðàç ÿ ïîêàçûâàë åé çàìåòêè.
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� Ýòî íîâûå?
�Äà.
Àíÿ âÿëî ïðîëèñòàëà è îòëîæèëà. Ñ íåé ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî, ýòî áûëî âèäíî�

ïðåä÷óâñòâèå åùå íå ïðèíÿòîãî, íî íåèçáåæíîãî ðåøåíèÿ.
�Â «Ãðèëü»?�ïðåäëîæèë ÿ.
�Òû ñåãîäíÿ áîãà÷?�îíà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå.�Òàíêè,�ëåãëà îáðàòíî.
�×òî?
�Íà óëèöå, íàäî ïîñëóøàòü ðàäèî,�îíà ñëåäèëà, êàê ÿ îäåâàþñü.�Íå õîäè,

òàì íèêòî íå çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò!
Òàíê áûë îäèí è ñòîÿë ïðÿìî ó âîðîò âî äâîð ñòàðîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî ãàçîíó

îò ãóñåíèö òÿíóëñÿ åãî ðâàíûé ñëåä. Íà òðîòóàðå âàëÿëàñü âûâîðî÷åííàÿ ðåøåòêà,
åùå êóñîê ðåøåòêè ñâèñàë ñ áðîíè òàíêà.

Â ñàìîìäâîðå ñèäåëè è ïîëóëåæàëè ïðÿìî íàæóõëîé òðàâå âîåííûå è ãðàæäàí-
ñêèå. Âñå îíè áûëè âîîðóæåíû. Åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñãðóäèëîñü ó æåëåçíîé áî÷-
êè, ñòîÿâøåé ó ïàìÿòíèêà.

Â áî÷êå äîãîðàëà ôàêóëüòåòñêàÿ äîñêà îáúÿâëåíèé. Îíè ãðåëèñü ó îãíÿ è ðàçëè-
âàëè âîäêó.Îäèí ñîâñåììîëîäåíüêèé òàíêèñò íàõëîáó÷èë ãðàæäàíñêîìó ñâîéøëåì.
Îíè ðæàëè� òàê ñìåøíî òîð÷àëà èç ïîäøëåìàøàïêà-ïåòóøîê.

�Íó ÷òî?�Àíÿ ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå, îáíÿâ êîëåíè.�Ñòðåëÿþò?
Áëèæå ê âå÷åðó ìû âñå-òàêè ðåøèëè âûéòè çà ïðîäóêòàìè. Îáû÷íî ëþäíàÿ,

óëèöà Ãåðöåíà ïóñòîâàëà. Â âîçäóõå ñòîÿë çàïàõ ëèñòüåâ, ïðèõâà÷åííûõ ïåðâûìè
çàìîðîçêàìè. Ïàõëî ìàçóòîì è ïî÷åìó-òî ðûáîé.

Ýòó ðûáíóþ âîíü ÿ çàïîìíèë îñîáåííî. Îíà ñòðóèëñÿ èç ìàãàçèíà ñêâîçü ðàç-
áèòóþ âèòðèíó. ×åðåç îêíî âèäíåëèñü àêâàðèóìû ðûáíîãî îòäåëà; êóñêè çàìîðî-
æåííîé ðûáû âàëÿëèñü äàæå íà àñôàëüòå, îíè áûëè ïîõîæè íà êðóïíóþùåïó.

�Âîò óæèí,�Àíÿ ïîïûòàëàñü øóòèòü, íî â ãîëîñå çâó÷àë èñïóã. Â êàêîì-òî
îäíîâðåìåííî ïîðàçèâøåì íàñ îöåïåíåíèè ìû ðàçãëÿäûâàëè òî, ÷òî íåäàâíî íå
ìîãëè è ïðåäñòàâèòü � ðàçáèòóþ âèòðèíó, íàïèñàííûå îò ðóêè öåííèêè, áåëûé, â
ðàçâîäàõ, ôàðòóê, çàáûòûé íà êðþ÷êå è òåïåðüøåâåëèâøèéñÿ îò âåòðà.

Â ýòîò ìîìåíò è ðàçäàëñÿùåë÷îê�ðåçêèé, õëåñòêèé. Ñëîâíî ïî ñèãíàëó ýòîãî
ùåë÷êà íà óëèöó âûáåæàë ÷åëîâåê. Îí áûë â äæèíñîâîé êóðòêå íà öèãåéêå è ñ àâòî-
ìàòîì, ðåìåíü êîòîðîãî ñêîëüçèë ïî àñôàëüòó� òàê íèçêî ÷åëîâåê ïðèãèáàëñÿ.

Ýòà öèãåéêà è ðåìåíü ìíå òîæå çàïîìíèëèñü.
Îò ñëåäóþùåãîùåë÷êà îí âñêèíóë ïîäáîðîäîê. Íà ïîëóñîãíóòûõ, ñòàâøèõ âàò-

íûìè, íîãàõ, öåïëÿÿ àñôàëüò áîòèíêàìè, ñäåëàë íåñêîëüêîøàãîâ. Óïàë, ãëóõî ñòóê-
íóâøèñü ëèöîì.

Ìîé âçãëÿä ïðåâðàòèëñÿ â îáúåêòèâ êàìåðû. Îáúåêòèâ çàôèêñèðîâàë åùå îäíî-
ãî ÷åëîâåêà. Ýòîò äðóãîé (â ïèäæàêå íà ñâèòåð è äæèíñàõ) ïîäáåæàë ê óáèòîìóè ñíÿë
ñ íåãî àâòîìàò. Çàêèíóë çà ñïèíó. Îòñêî÷èë çà óãîë.

Îêíî íàä íèì òóò æå ðàçáèëîñü, ïîñûïàëèñü îñêîëêè èøòóêàòóðêà.
�Ñóêà!�«ïèäæàê» âñêèíóë àâòîìàò.
ß ïðèæàëÀíþ ê ñòåíå, ïðîñòî âäàâèë.
Ñíîâàùåëêíóëî è ïîñûïàëîñü.
Øàã çàøàãîì, ñëîâíî íàä ïðîïàñòüþ, ìûïîäáèðàëèñü ïî ïåðåóëêó ê ñïàñèòåëü-

íîé äâåðè ïîäúåçäà. Ìîé âçãëÿä çà÷åì-òî ôèêñèðîâàë íåíóæíûå âåùè: ðûæèé ãîð-
øîê è ìàðëþ íà ôîðòî÷êå â îêîøêå; òî, êàê áåçìÿòåæíî ïîäðàãèâàåò ïîñîëüñêèé
ôëàã; çâåçäû íà âîðîòàõ ïîæàðíîé ÷àñòè.

Äâåðü ïîäàëàñü ìåäëåííî, êàê âî ñíå.Ìûïðîâàëèëèñü â òåìíîòó. Âî âíåçàïíîé
òèøèíå ïîäúåçäà ìîå ñåðäöå ñòó÷àëî òàê îãëóøèòåëüíî, ÷òî ÿ íå ñëûøàë, ÷òî ãîâîðþ
Àíå. Êàê óñïîêàèâàþ åå.

Àíÿ ïîðåçàëàñü, öàðàïèíà êðîâîòî÷èëà. Îíà ìàøèíàëüíî ñëèçíóëà êðàñíûå
áóñèíû êðîâè, à ÿ íåâîëüíî çàìåð, êàê áóäòî Àíèíà êðîâü äîëæíà áûòü ñèíåé èëè
çåëåíîé.

�Ýòî êîíòîðà,� îíà ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíå.� Çäåñü íèêîãî íåò.
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Íî îíà îøèáëàñü.
Â öåíòðå çàëà ñ íèçêèì ïîòîëêîì è îêíàìè äî ïîëà áûë íàêðûò äëèííûé ñòîë,

ñîñòàâëåííûéèç îáû÷íûõïèñüìåííûõ ñòîëîâ.Ëþäè, ñèäåâøèåíà ñòóëüÿõ, êðåñëàõ è
òóìáî÷êàõ, ñëóæèâøèõ ñòóëüÿìè, ãðîìêî ñïîðèëè. Êàæäûé ãîâîðèë, îáðàùàÿñü êî
âñåì ñðàçó, îò÷åãî íèêòî íèêîãî íå ñëóøàë è íå ñëûøàë. Òîëüêî âçðûâû æåíñêîãî
õîõîòà ïîäñêàçûâàëè, ÷òî ýòî îò âîçáóæäåíèÿ ëþäè íå ìîãóò ñäåðæàòü ñåáÿ è ãîâîðÿò
ðàçîì.

Ñòîèëî íàì âîéòè â çàë, êàê ãîëîñà ñðàçó ñòèõëè. Òîëüêî â äàëüíåì óãëó êòî-òî
ñèäåë ó òåëåôîíà è ðàçãîâàðèâàë.

�Â ðåäàêöèè� ãäå?� äîíîñèëñÿ åãî áóäíè÷íûé, óñòàëûé ãîëîñ.�Ïîòîìó
÷òî ñòðåëÿþò, ïî÷åìó�

×åëîâåê ïåðåëîæèë òðóáêó èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ. Ïîïðàâèë íà âñïîòåâøåì
íîñó î÷êè:

�Òû òåëåâèçîð âîîáùå ñìîòðèøü?.. ×òî?.. «Øåñòüñîò ñåêóíä»?
Îò ñòîëà ê íàì ïîäñêî÷èë äîëãîâÿçûé ïàðåíü â íåñâåæåì ñåðîì êîñòþìå è

ïðîòÿíóë âàòó, ÷òîáû Àíÿ ìîãëà ïðèæå÷ü ðàíó. Â äðóãîé ðóêå ó íåãî áûëà âîäêà.
Àíÿ ïðèæàëà âàòó ñ âîäêîé ê öàðàïèíå. Ïîä ñî÷óâñòâåííûìè âçãëÿäàìè íåçíà-

êîìûõ ëþäåé ìû âûïèëè òî, ÷òî óæå óñïåë íàëèòü ïàðåíü.
�Âèòàëèê!� îêëèêíóëà ÷åëîâåêà ó òåëåôîíà íåìîëîäàÿ ÿðêàÿ áëîíäèíêà.�

ÂèòàëèéÂàäèìû÷, âû ñ íàìè?
Âèòàëèê ïîâåñèë òðóáêó è âåðíóëñÿ çà ñòîë.
Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, ÿ ñìîòðåë íà ëþäåé çà ñòîëîì, íî ïåðåä ãëàçàìè

áåëåëà öèãåéêà â áðûçãàõ êðîâè è ðåìåíü àâòîìàòà.
ß íàëèë, ÷òîáû ïðîãíàòü íàâàæäåíèå.
� Çàêóñûâàéòå, ïîæàëóéñòà,�ïîäîäâèãàëàøïðîòû ïîæèëàÿ äàìà.
Çàäóì÷èâî, êóòàÿñü â ïëàòîê, ïðèãîâàðèâàëà:
�Òàêèå äåëà.
Âñêîðå ïðî íàñ çàáûëè, à øóì è ñïîðû ðàçãîðåëèñü ïî íîâîé. Îäèí, ñóõîé

ñòàðèê-ìàëü÷èê ñ òðóáêîé ðåçêî, íî òèõî îòâå÷àë êðóïíîé äàìå. Òî è äåëî çâó÷àëî
«ïîäîíîê», «ýòà ñâîëî÷ü», «äàâíî ïîðà áûëî». Äðóãîé, ïîõîæèé íà áðèãàäèðà èç
ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ, ãîâîðèë, ÷òî íàäî âñåõ ðàçîãíàòü, à ïîòîì âñåõ ïåðåèçáðàòü èëè
óñòðîèòü ðåôåðåíäóì.

�ÀÕàñáóëàòîâà� ïîä ñóä,� ãîâîðèë îí.
�ÈÅëüöèíà, Åëüöèíà!
Ýòî ïîääàêèâàëè äâîå ìîëîäûõ ëþäåé�êó÷åðÿâûé î÷êàðèê â âÿçàíîéæèëåòêå

è âûñîêèé áðþíåò ñ âîñòî÷íûìè ÷åðòàìè ëèöà. Îíèøóòèëè ïî ïîâîäó âñåãî, î ÷åì
ãîâîðèëè ñòàðøèå.

Î÷êàðèêà çâàëè Ãåê, à èìÿ âòîðîãî ÿ íå ðàññëûøàë, ðåøèâ íàçûâàòü Êàçàõîì.
Ïîñòåïåííî âåñü ýòîò ñòðàííûé íàðîäåö ïåðåäâèíóëñÿ íà òîò êîíåö ñòîëà, ãäå ñèäåë
Âèòàëèê. Íåçàìåòíî ïåðåáðàëàñü ê íåìó èÀíÿ. ×åðåç ïÿòü ìèíóò îíà ñ íåñâîéñòâåí-
íûì æàðîì è áëåñêîì â ãëàçàõ ðàññêàçûâàëà è äàæå èçîáðàæàëà, ÷òî ñ íàìè ñëó÷è-
ëîñü íà óëèöå. Âî âðåìÿ ðàññêàçà âñå, êðîìå îäíîãî, âçãëÿäû îáðàòèëèñü ê íåé. Ýòîò
åäèíñòâåííûé âçãëÿä ÿ ëîâèë íà ñåáå: íåìîëîäàÿ áëîíäèíêà ñ ëóêàâûì, ïî-ëèñüè
îñòðûì ëèöîì, ïîñìàòðèâàëà â ìîþ ñòîðîíó. Êîãäà íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, îíà
óëûáíóëàñü è ïðèæàëàñü êÂèòàëèêó; â îòâåò îí ïî-õîçÿéñêè åå ïðèîáíÿë. Äàæå ïðè-
æàâøèñü ê íåìó, îíà ïðîäîëæàëà ïîñìàòðèâàòü òî íà Àíþ, òî íà Ãåêà, òî íà ìåíÿ.
Êàê áóäòî óðàâíåíèå ðåøàëà.

Èç ðàçãîâîðîâ ÿ ïîíÿë, ÷òîìûïîïàëè â ðåäàêöèþãàçåòû.×òî ðåäàêöèÿ íàõîäèò-
ñÿ â àêòîâîì çàëå êðóïíîãî èçäàòåëüñòâà, ãäå åñòü ñöåíà è äàæå ðîÿëü�èçäàòåëüñòâî
ïî áåäíîñòè ñäàåò çàë ãàçåòå. Âñå ýòè ëþäè, êîãäà íà÷àëñÿøòóðìÂåðõîâíîãîÑîâåòà,
ïðèøëè íà ðàáîòó. Äà è ñåé÷àñ íèêòî íè÷åãî çíàë, êðîìå òîãî, ÷òî ïîêàçûâàëè ïî
CNN è ãîâîðèëè íà ðàäèî: Áåëûé äîì ðàññòðåëÿí èç òàíêîâ, à «êðàñíûå» ðàçáåæà-
ëèñü ïî ãîðîäó, ãäå èõ äîáèâàåò äîáëåñòíàÿ åëüöèíñêàÿ ãâàðäèÿ.È âûõîäèòü íà óëèöó
îïàñíî.



17

ÃË
ÅÁ

Ø
ÓË
ÜÏ
ß
ÊÎ
Â

Ì
Ó
ÇÅ
É
È
Ì
ÅÍ
È
Ä
À
Í
ÒÅ

� Áóäåì íî÷åâàòü!�î÷íóâøèñü, âîñòîðæåííî çàêðè÷àëà áëîíäèíêà.�Âèòà-
ëèê! ÂèòàëèéÂàäèìû÷!Íóæåí âàø òåííèñíûé ñòîë.

Íà ñöåíå çà çàíàâåñêîé ñòîÿë òåííèñíûé ñòîë.
�Óæå çàíÿò,�îòøó÷èâàëñÿÂèòàëèê.�Òàê?Âî-îò�
Ýòî áûëà åãî ïðèñêàçêà.
Èõ ãëàâíûì áûë ÿâíî ýòîòÂèòàëèê, ê êîòîðîìó áåç êîíöà öåïëÿëàñü áëîíäèíêà.

Îáàÿòåëüíûé ìóæèê ñ õèòðîé, õîòÿ è äîáðîäóøíîé ôèçèîíîìèåé, îí âûãëÿäåë íà
ñîðîê ñ ëèøíèì, íîñèë ñòàðûé ïèäæàê, îáñûïàííûé ïåðõîòüþ è ïåïëîì, à ïîä ïèä-
æàêîì òåïëóþæèëåòêó.

Æèëåòêà îáíàðóæèëàñü, êîãäà îí ñêèíóë ïèäæàê è çàïåë ïîä ðîÿëüÂåðòèíñêîãî.
Ïåë îí íåïëîõî, ïðàâäà, ñ êàêèì-òî õîõëàöêèì ðàæåì. ×åðåç ìèíóòó ó ðîÿëÿ î÷óòè-
ëàñü ìîÿÀíÿ.Îíà íàïåëà ìåëîäèþèç ñïåêòàêëÿ, Âèòàëèê áûñòðî ïîäîáðàë àêêîðäû.
È ÿ ñíîâà ïåðåõâàòèë òðåâîæíûé âçãëÿä áëîíäèíêè. Åå çâàëè Òàòüÿíà.

Çà îêíàìè ñîâñåì ñòåìíåëî. Èç-çà çâóêîâ ðîÿëÿ è ïåíèÿ, èç-çà øóìíûõ ñïî-
ðîâ, êîòîðûå íå óíèìàëèñü, âûñòðåëîâ íà óëèöå ïî÷òè íå áûëî ñëûøíî. Òîëüêî
èçðåäêà íî÷íîå íåáî ïåðåñåêàëè î÷åðåäè òðàññèðóþùèõ ïóëü, íàïîìèíàÿ ñâåòÿ-
ùèéñÿ ïóíêòèð.

Ïîòîì êîí÷èëàñü âîäêà. Ïóñòûå áóòûëêè äåðæàë òîò ñàìûé ïàðåíü â íåñâåæåì
êîñòþìå.

�Ñõîæó!�ß óñëûøàë ñîáñòâåííûé ãîëîñ.�Òîëüêî ñêèíåìñÿ.
�Òàê íåëüçÿ, äàâàéòå æðåáèé,� âñòóïèëà áëîíäèíêà.�Îïàñíî.
Íà ñöåíå ïðîäîëæàëè èãðàòü è ïåòü íà äâà ãîëîñà.
�Óìåíÿ ëàðå÷íèê çíàêîìûé,� ñîâðàë ÿ.�Íåò, ïðàâäà.
Óãîâàðèâàòü äîëãî íå ïðèøëîñü, ìàëî êîìó õîòåëîñü âûõîäèòü ïîä ïóëè. Êî ìíå

ïîòÿíóëèñü ñ äåíüãàìè, è ñêîðî ó ìåíÿ íàáðàëñÿ äîâîëüíî áîëüøîé âîðîõ ãîëóáûõ è
ðîçîâûõôàíòèêîâ.

Òåì âðåìåíåìÂèòàëèê çàêîí÷èë ñ ìóçûêîé è, ïîöåëîâàâÀíå ðóêó, ïîìîã ñîéòè
ñî ñöåíû.

�×òî òóò ó âàñ?�ñïðîñèë îí, ïîäûøàâ íà ñòåêëà î÷êîâ è âûïÿòèâ ñåðûå ãóáû
êóðèëüùèêà.

Åìó îáúÿñíèëè, ÷òî ïàðåíü èäåò çà âîäêîé. Îí ïðîòåð î÷êè, ùåäðî äîáàâèë è
ïîïðîñèë ìèíåðàëêè.

ÏîÊàëèíèíñêîìó ïðîñïåêòó ìåäëåííî äâèãàëñÿ áðîíåòðàíñïîðòåð. Ïîâîðà÷è-
âàÿ çàäðàííóþ ïóøêó, îí âûïóñêàë î÷åðåäè òðàññèðóþùèõ ïóëü. Ïî êðàñèâîé äóãå
îíè ïëàâíî ïåðåñåêàëè íåáî è ðàñòâîðÿëèñü â âîçäóõå.

Íà ïðîñïåêòå è òðîòóàðàõ òîëïèëèñü è ñëîíÿëèñü ñîòíè ëþäåé, êàê áóäòî ñðåäè
íî÷è â ãîðîäå îáúÿâèëè ïðàçäíè÷íîå ãóëÿíèå. Ëþäè íåñëè ôëàãè, ìíîãèå áûëè ïðè
îðóæèè. Îðóæèå, îñîáåííî ó øòàòñêèõ, âûãëÿäåëî îáûäåííî, ñëîâíî ýòî ïîðòôåëü
èëè àâîñüêà. Ôëàãè áûëè âñåõ ìàñòåé� êðàñíûé ñîâåòñêèé, öàðñêèé ÷åðíî-æåëòî-
áåëûé, íåñêîëüêî òðèêîëîðîâ è äàæå îäèíÀíäðååâñêèé. Âðÿä ëè ñëó÷àéíûé ïðîõî-
æèé ñìîã áû îïðåäåëèòü ïî ýòèì ôëàãàì, çà êåì ïîáåäà. Ïðè çâóêàõ î÷åðåäåé ìíî-
ãèå âñêèäûâàëè àâòîìàòû, ùåãîëÿÿ äðóã ïåðåä äðóãîì. Â îòñâåòàõ ôîíàðåé èõ ëèöà
èñêàæàëà ÿðîñòü. Âèäíî, íèêòî èç íèõ äî êîíöà íå ïîíèìàë, ÷òî äåëàåò, çà÷åì è íàä
êåì ýòà ïîáåäà.

Âèòðèíû íà ïðîñïåêòå ïîáèëè, à ìàãàçèíû ðàçãðàáèëè. Òîëüêî îäèí êèîñê ÷ó-
äîì óöåëåë. Ãðóçîâèêè ñ âîäêîé ðàçâîðà÷èâàëèñü ó «Õóäîæåñòâåííîãî» è ïîäêàòû-
âàëè ê ýòîìó êèîñêó ïðÿìî ÷åðåç ãàçîí, äàâÿ êóñòû è êëóìáû è ðàçãðóæàÿñü ñ áîðòà.
Î÷åðåäè íèêòî íå ñîáëþäàë, ïðîñòî èç ðóê â ðóêè ïåðåäàâàëè äåíüãè�è îò êèîñêà
ïîäíèìàëñÿ ÿùèê ñ âîäêîé. Ýòîò ÿùèê ïëûë ïî ðóêàì êàê ãðîáèê, à êîãäà îí äîõîäèë
äî êðàéíèõ, âíóòðè íè÷åãî íå îñòàâàëîñü. Íî òîëïà ðàäîñòíî ðåâåëà, ïîñêîëüêó, ñòî-
èëî ïåðâîìó ÿùèêó îïóñòåòü, êàê íàä ãîëîâàìè ïëûë âòîðîé, à çà íèì� òðåòèé.

Òîëêàÿñü â î÷åðåäè, ÿ äóìàë î ñåáå â òðåòüåì ëèöå, íàñòîëüêî íåâåðîÿòíûì
áûëî òî, ÷òî ìåíÿ îêðóæàëî. Ýòîò îí íå áîÿëñÿ íè ëþäåé ñ îðóæèåì, íè øàëüíûõ
ïóëü, íè ñìåðòè, êîòîðóþ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè. Ñîáûòèÿ ýòîé íî÷è åìó âîîáùå
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êàçàëèñü ïðîèñõîäÿùèìè â äðóãîì èçìåðåíèè. Íå òàì, ãäå íàõîäèëèñü îí èÀíÿ, åãî
êàìîðêà, óíèâåðñèòåò, òåàòð è äàæå ðåäàêöèÿ, êóäà ìû ñëó÷àéíî ïîïàëè. À â ýòî
èçìåðåíèå îí ïîïàë ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, èç-çà îøèáêè ñòðåëî÷íèêà. Òî, ÷òî
îí âèäåë çäåñü, áûëî êàê íà ýêðàíå. Ñòðàííûì áûëî ëèøü òî, ÷òî ñîáûòèÿ íà ýêðàíå
âäðóã ïåðåøëè ãðàíèöó ðåàëüíîé æèçíè, âòîðãëèñü â íåå. È îí íå çíàë, êàê ê ýòîìó
îòíîñèòüñÿ.Ïðèíÿòü ëè ýòó íîâóþðåàëüíîñòü?Îñòàòüñÿ çðèòåëåì?Èìîæíî ëè áûòü
çðèòåëåì â òàêîé ñèòóàöèè? Âñå ýòî áûëè âîïðîñû, âîçíèêàâøèå ñàìè ñîáîé è òðå-
áîâàâøèå îòâåòà. Íî îòâåòà íå áûëî íè ó íåãî, íè ó òåõ, êòî îêðóæàë åãî. Òîëüêî
âðåìÿ, ñàìî òå÷åíèå æèçíè, ìîãëî âñå ðàññòàâèòü ïî ñâîèì ïîëêàì�

Ïîëó÷èâ áóòûëêè, ÿ âûáðàëñÿ èç òîëïû è áðîñèëñÿ ïî ïåðåóëêó. Îäíàêî òàì, ãäå
ïîë÷àñà íàçàä íå áûëî íè äóøè, òåïåðü ñòîÿë âîåííûé ãðóçîâèê, à ïîä åãî ïðèêðûòè-
åì è ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà. Ïåðåóëîê çàêðûëè. Íåñêîëüêî ñîëäàò â îöåïëåíèè ïåðå-
ìèíàëèñü âäîëü ðåøåòêè îñîáíÿêà. Ïîä ðåøåòêîé, ãäå ñòîÿëà ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà,
ëåæàë íàâçíè÷ü òðóï. ß óçíàëìàëîãî â ïèäæàêå è äæèíñàõ, ñòðåëÿâøåãî ïî ÷åðäàêàì
ó ðûáíîãî ìàãàçèíà.

Áûëî ñòðàøíî è ñòûäíî âèäåòü íåïîäâèæíûì òîãî, êòî åùå íåäàâíî áåæàë è
ñòðåëÿë. À ìèëèöèîíåð, ñèäåâøèé íà êîðòî÷êàõ, ïðîäîëæàë ðàâíîäóøíî îáûñêè-
âàòü êàðìàíû óáèòîãî. ×òî-òî èç íàéäåííîãî îí ïðÿòàë ê ñåáå, à ÷òî-òî âûáðàñûâàë
÷åðåç ðåøåòêó â êóñòû.

Ìíå ñêàçàëè, ÷òî íà ÷åðäàêå ðàáîòàåò ñíàéïåð. ß ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü èì, íî
íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ñóùåñòâîâàë åùå îäèí ïóòü� ÷åðåç àðêó çàáðîøåí-
íîéøêîëû è äâîð ó÷èëèùà. ß áðîñèëñÿ òóäà, íî îöåïëåíèå âûñòàâèëè ãðàìîòíî�â
àðêå òîæå ìàÿ÷èëè ôèãóðû ñîëäàò.

Â ðåäàêöèè, êóäà ÿ ïîïàë ïîä óòðî, áûë ïîãðîì, ñàìûé íàñòîÿùèé.Ìåáåëü, åùå
íåäàâíî àêêóðàòíî ñäâèíóòàÿ, âàëÿëàñü ïåðåâåðíóòîé èëè ñëîìàííîé. ßùèêè ïèñü-
ìåííûõ ñòîëîâ êòî-òî âûâîðîòèë, à ñîäåðæèìîå âûâàëèë è ðàññûïàë ïî ïîëó. Îñêîë-
êè áóòûëîê, ïà÷êèôîòîãðàôèé, âåðñòêà ãàçåòíûõ ïîëîñ è êóñêè ïå÷åíüÿ�âñå ëåæà-
ëî âïåðåìåøêó è õðóñòåëî ïîä íîãàìè. Òîëüêî ÷óäîì íå îïðîêèíóòàÿ ïèøóùàÿ ìà-
øèíêà âîçâûøàëàñü íàä ñòîëîì. Èç êàðåòêè ó íåå ñâèñàë íàïîëîâèíó îòïå÷àòàííûé
ëèñò è êà÷àëñÿ íà ñêâîçíÿêå. Òàê æå ìèðíî áëåñòåë íà ñöåíå îòêðûòûé ðîÿëü, íà
êðûøêå êîòîðîãî ñòîÿëà íåäîïèòàÿ ñòîïêà. Âñå îñòàëüíîå áûëî ïåðåâåðíóòî ââåðõ
äíîì.

ß áðîñèëñÿ ê òåëåôîíó, íî ïðîâîäà áûëè ñ ìÿñîì âûäðàíû. Òóò æå ðàçäàëñÿ
øîðîõ�âäâåðÿõ ñòîÿëà Òàòüÿíà.

�Êëþ÷��ñêàçàëà îíà òèõî, ñëîâíî ñàìà ñåáå.
Ïîøëà ïî çàëó, îñòîðîæíî ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç îñêîëêè. Åå ãîëîñ çâó÷àë áóäíè÷-

íî, íè÷åãî, êðîìå ìíîãî÷àñîâîé óñòàëîñòè, íå âûðàæàÿ. Çàãèïíîòèçèðîâàííûé ýòèì
áåçðàçëè÷íûì ãîëîñîì, ÿ òîæå ïðèíÿëñÿ çà ïîèñêè, êàê áóäòî çíàë, î êàêîì êëþ÷å
ðå÷ü.

Ïîòîì Òàòüÿíà âûíèìàëà è ïåðåêëàäûâàëà â ñóìêó áóìàãè èç ñåéôà. ß ïîìîã
åé çàñòåãíóòü ìîëíèþ. Ìû äîïèëè âîäêó. Çàõìåëåâ, íà ìîè âîïðîñû îíà òîëüêî
îòìàõèâàëàñü.

�Îáûñêàëè è ðàñïóñòèëè,�ïðèêðûëà ëàäîíüþ çåâîê.�Âñå â ïîðÿäêå.
Â øåñòîì ÷àñó, êîãäà îöåïëåíèå ñíÿëè, ìû âûøëè. Ïîä íîãàìè õðóñòåëè ñõâà-

÷åííûå ìîðîçöåì ëóæè. Èç òàêñîôîíà ÿ ïîçâîíèë íà Ãàñòåëëî, íî òðóáêó íå âçÿëè.
À áîëüøå Àíå çâîíèòü áûëî íåêóäà.

Ïîêà ÿ íàêðó÷èâàë äèñê, Òàòüÿíà òåðïåëèâîæäàëà ó ïåðåõîäà, ïðåäëîæèâ åõàòü
ê íåé.

�Îòìåíÿ äîçâîíèøüñÿ.
Ìû ïîéìàëè ìàøèíó; ïî äîðîãå, äîïèâ îñòàòêè, öåëîâàëèñü.
Äíåì ÿ ïðîñíóëñÿ â åå ïîñòåëè. Çà îêíîì ñòîÿë ÿðêèé îñåííèé ïîëäåíü, ïîäóø-

êà ïàõëà óâÿäøèìè öâåòàìè. Ìîÿ îäåæäà, àêêóðàòíî ñëîæåííàÿ, æäàëà â êðåñëå, à
çàïèñêà�íà òåëåôîííîì ñòîëèêå.

ß ìàøèíàëüíî íàáðàë íîìåð. Çàíÿòî. Ãëÿäÿ íà äîùå÷êó ñ Êèæàìè, íàáðàë åùå
ðàç. Ñíîâà çàíÿòî.ß çâîíèë, ïîêà íå ñîîáðàçèë, ÷òî íàáèðàþêâàðòèðó, ãäå íàõîæóñü.
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5.Î×ÅÌÃÎÂÎÐÈËÈÍÎ×ÜÞ

Íàïåñ÷àíîìïëÿæå îãðîìíûå âàëóíû.Ñåðûå, âûáèòûå â êàìíå íàäïèñè: «Îíóô-
ðèåâ Í.», «À. Áîñûõ», «Íàòàøà è Âåðà Ëåáÿäêèíû èç Äóáðîâè÷åé». Îòìåòèëèñü
äàæå «Ðàáîòíèêè ëåíèíãðàäñêîãîÏèùåòðåñòà¹45�5/VII-1940».

Êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü, íàøè óñòðîèëèñü è êóðÿò íà êðûëüöå áàðàêà. Êàìåðà â
òðàâå ïîõîæà íà æóêà-ñêàðàáåÿ. Âîêðóã âåðòèòñÿ ñîáà÷îíêà, åå õâîñò ñìåøíî áîëòà-
åòñÿ. Òèøèíà, ïàñìóðíî. Ïîñëå ðåâà è ãðîõîòà íà ìîðå�Àðêàäèÿ.

�Óìåíÿ ïå÷ü ïîãóùå,� çîâåò Ñòåïàíîâ.
ß áðîñàþ âåùè íà êîéêó ó îêíà. Çà ïå÷üþ åùå çàêóòîê, îòäåëåííûé çàíàâåñêîé.

Òîï÷àí, ìàòðàñ, îäåÿëà. Ê ôàíåðå ïðèêîëîòà ôîòîãðàôèÿ áåëîêóðîé äåâî÷êè. Íàä
íåéæåñòÿíàÿèêîíêàÍèêîëàÿÓãîäíèêà, ïðîðæàâëåííàÿ.Íà ýòàæåðêåæóðíàëû«Îõîò-
íèê è ðûáîëîâ» çà 1979 ãîä, ãàçåòû è òåòðàäêè, ñëîæåííûå â ñòîïêó. Çàïàõ ïëåñåíè è
äûìà.

Ñåðàÿ òþëüêà ëåãêî ñêîëüçèò ïî ëåñêå. ß ïðèñâèñòûâàþ�çà îêíîì, ãäå äâà ÷àñà
íàçàä ïëåñêàëàñü âîäà, ãîëûé ïåñîê è êàìíè.Óðîí�ïî-ìåñòíîìó îòëèâ.

Áåñïîìîùíî âûñòàâèâ ðûæåå äíèùå, íà áîêó ëåæèò êàòåð. Âäàëåêå ïî ëóæàì
áåãàåò íå òî ñîáàêà, íå òî êîøêà.

�Ñìîòðèòå,�ïîêàçûâàþ.
Äðîâà ïàäàþò ó ïå÷êè, Ñòåïàíîâ îòðÿõèâàåòñÿ.
�Òàê ëèñû,� îí âûãëÿäûâàåò.� Ðûáû â ëóæàõ óéìà. Ïå÷êó ñàìè?
ß êà÷àþ ãîëîâîé: «Íå óìåþ».
Îí áåðåò ñ ïîëêèæóðíàë, ðâåò è êîìêàåò ñòðàíèöû. Òåðïåëèâî, êàê ìàëåíüêîìó,

ïîêàçûâàåò, êàê çàëîæèòü äðîâà è ñóíóòü áóìàãó, ãäå çàñëîíêà.
�Òîëüêî ïîãëóáæå,�ïîêàçûâàåò.�Íàòîøêàåò.
Â ñìûñëå�÷àäèòü áóäåò.
«Îõîòíèê è ðûáîëîâ» îòñûðåë, ãîðèò ïëîõî. Âäûõàÿ ñèçûé äûì, ÿ ÷óâñòâóþ

ñåáÿ òàê, ñëîâíî âñå ýòî óæå ñëó÷èëîñü: èçáà, ïå÷êà, êàê íå çàíèìàþòñÿ äðîâà�Èëè
åùå ñëó÷èòñÿ.

�Óæèí ÷åðåç ÷àñ,� êðóãëîå ëèöî Ñòåïàíîâà â îêíå.
ß óëûáàþñü â îòâåò:
�Õîðîøî.
Íà ñòîëå âàðåíàÿ êàðòîøêà, òóøåíêà, áóòûëêè è ìåäîâûé òîðòèê îò Âèòè, êîòî-

ðûé íå ìîæåò áåç ñëàäêîãî.
Ñòåïàíîâ ñî âñåìè ÷îêàåòñÿ è îïðîêèäûâàåò ðþìêó. Íåñêîëüêî ñåêóíä ñèäèò,

âûïÿòèâ íèæíþþ ãóáó, è ñìîòðèò â îäíó òî÷êó. Ïîòîì óáèðàåò ðþìêó è ïðèíèìàåò-
ñÿ çà åäó.

Êàðòîøêà, à ïîòîì è ÷àé îäèíàêîâî ãîð÷àò.
�Ìîðñêàÿ ïðîñà÷èâàåòñÿ,� îáúÿñíÿåò Ñòåïàíîâ,� â ãðóíòîâóþ.
Ïîñëå óæèíà îí ñìåòàåò â ìèñêó îáúåäêè (ãîâîðèò� îøóðêè). Ñîáà÷îíêà, ïðè-

êîí÷èâ åäó, ãîíÿåò ïóñòóþ ìèñêó ïî ïîëó. Ìèñêà ãðîìûõàåò, â êàêîé-òî ìîìåíò
Ñòåïàíîâ îäíèì óäàðîì ñàïîãà çàãîíÿåò åå ïîä ëàâêó. Ñîáà÷îíêà ñêóëèò.

Ïîñòåïåííî ðàçãîâîð âñå ãðîì÷å. Ýòèìè áàéêàìè î òîì, ÷òî è ñ êåì íà ñúåìêàõ
ïðèêëþ÷èëîñü, ÿ ñûò ïî ãîðëî. Íàäîåëî.

�À êàê îíè ãîâîðÿò «êèîñê»?�äÿäÿÌèøà âñïîìèíàåò Âëàäèâîñòîê, ãäå ìû
ñíèìàëè êðåïîñòü.� «Êèîñîê»!

Ñòåïàíîâ ïðîáóåò ñëîâî íà ÿçûê: «Êèîñîê�êèîñîê».
�Èëè «ïîâåøàëñÿ»,� ãîâîðèò òåõíèê.
Â ñìûñëå� «ïîâåñèëñÿ».
� Ýòî ÷òî, � îïåðàòîð. � Ó íàñ íà Âàëààìå��Îí òÿíåòñÿ çà áóòûëêîé. �

Ïîìíèøü, Âèòü?..
Âèòÿæóåò òîðòèê.
�Ñèäèì â ñêèòó�è âäðóã�ìîíàõ!
Âñå óëûáàþòñÿ è ñìîòðÿò íà Ñòåïàíîâà. ß áåðó îäíó èç áóòûëîê è êèâàþÑåâå:

«Óõîäèì?»
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Ñåâà ïîêàçûâàåò ãëàçàìè: «Äîãîíþ».
�Âëþëþ?�Ñòåïàíîâ òîæå âñòàåò.
�Ïðîéäóñü,� íåîïðåäåëåííî ìîòàþ ãîëîâîé.
�Âñåíÿõ áàõèëû.
Íà óëèöå òèøèíà, òîëüêî ñîñíûøóìÿò. Âàëóíû íà áåðåãó îáëèòû ëóííûì ñâå-

òîì. Âîçäóõ îò âîäû èñêðèòñÿ. Ïîâåðõíîñòü ìîðÿ èñ÷åð÷åíà ïîòîêàìè. Îíè ñòðóÿò-
ñÿ, ýòî ïðèëèâ.

Â òåìíîòå çâåíèò ñòàêàíàìèÑåâà.Ìûñàäèìñÿ íà êàìåíü, íîÑåâà òóòæå âñòàåò.
�×òî òàêîå?
Øàðèò ëàäîíüþ:
�Ñìîòðè-êà�
Èç êàìíÿ òîð÷èò æåëåçíîå êîëüöî ðàçìåðîì ñ áàðàíêó.
�Âüþõà,�ãîâîðèòÑåâà.
Â Äâèíñêå îí êóïèë ñëîâàðü ïîìîðñêîãî ÿçûêà è òåïåðü ùåãîëÿåò.
Ìû ÷îêàåìñÿ è âûïèâàåì. Íåñêîëüêî ìèíóò ñèäèì ìîë÷à, ñìîòðèì íà âîäó.
Ñåâà çíàåò, ÷òî ÿ õî÷ó ñïðîñèòü, è íà÷èíàåò ïåðâûì.
� Òåëî êðåìèðóþò â Äâèíñêå,� ãîâîðèò îí.�Óðíó çàáåðåì â Óñòüå. Âñå.
Òèøèíà.
�Îí èç äåòäîìà,�Ñåâà êàê áóäòî îïðàâäûâàåòñÿ.
�Óðíó?� âûäàâëèâàþ ÿ.
�Îòâåçåì íà êàíàë, ïóñòü ðàçáèðàþòñÿ.
ß ïîâîðà÷èâàþñü ê Ñåâå, íî âìåñòî ëèöà âèæó òîëüêî áëåñòÿùèå ëèíçû.
�Ïî÷åìó?� ñïðàøèâàþ ëèíçû.
�Ó êàæäîãî ñâîÿ ñìåðòü.
�Äàæå íåëåïàÿ?
�Äàæå.
�Êàêîé ñìûñë â íåëåïîé ñìåðòè?
�×òî âûêàêìàëåíüêèé,�îòâå÷àåòÑåâà.�Îñòàâüòå õîòü ÷òî-òî áåç îáúÿñíå-

íèé. Ýòî íå ìàòåìàòèêà.
Ïîòîêè âîäû ñêëàäûâàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòè ìîðÿ â èåðîãëèôû. Íàâåðíîå, îí

ïðàâ� íî ïî÷åìó âñå âî ìíå ïðîòåñòóåò? Ïî÷åìó êàæåòñÿ ïîäëîñòüþ?
�Ýòî çàòðîíóëî âàñ ëè÷íî,� òèõî îáúÿñíÿåò Ñåâà.� Çàòðîíóëî è íàïóãàëî.

Âûæå î ñåáå ïîäóìàëè? Ñåáÿ ïîæàëåëè?
Îí îáâîäèò ñòàêàíîì áåðåã:
� À ñêîëüêî íàðîäó èñ÷åçëî çäåñü? Èëè â Äâèíñêå? Ïî÷åìó âû íå äóìàåòå?

Òàêèõæåìîëîäûõ, íè â ÷åì íå âèíîâàòûõ.
�Íî âåäü ìû áûëè âìåñòå, Ñåâà.Ìû�
�Âàìæàëêî ñåáÿ,�ïåðåáèâàåò îí.�Ïåðåñòàíüòåæàëåòü ñåáÿ, è âñå ïðîéäåò.

Ýòî æå ñóäüáà â ÷èñòîì âèäå, áîæèé ïðîìûñåë. Âèíèòü íåêîãî.
Åãî ëèíçû ñâåðêàþò ñîâñåì áëèçêî:
�Èëè âû ñóäüáû áîèòåñü?
ß ðàçëèâàþ îñòàòêè.
Ñåâà âçäûõàåò, ïîòîì ïüåò.
Òèøèíà, òîëüêî èç èçáû äîëåòàþò âçðûâû õîõîòà.
�Âûçíàåòå�
Îííåñêîëüêî ñåêóíä äóìàåò.
�Ýòî óæå íå ïåðâûé ðàç, êîãäà ìû ñ íèì ñòàëêèâàåìñÿ��Îí ïîêàçûâàåò íà

ìîíàñòûðü, ÷üÿ ñòåíà áåëååò â ëóííîì ñâåòå. � ß ïðî Íèêîíà. Ïîìíèòå Ìàêàðüåâ-
ñêèé?

�ÃäåÍèêîí áûë ïîñëóøíèêîì�
� Òðóäíèêîì,�ïîïðàâëÿåòÑåâà.�Àýòîòìîíàñòûðü ïîñòðîèë â ñèëå, ïàòðè-

àðõîì. Âòîðûì ëèöîì ãîñóäàðñòâà.
Îí îæèâëÿåòñÿ:
� Ïîìíèòå, ìû ãîâîðèëè: ïàòðèàðõ Íèêîí è ïðîòîïîï Àââàêóì ðîäèëèñü è

âûðîñëè ïî ñîñåäñòâó? Â ñîñåäíèõ äåðåâíÿõ�áóêâàëüíî.
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×åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ.
� Ïîíèìàåòå? Ëþäè, ñòàâøèå íà ïîëþñà æèçíè ñòðàíû, áûëè ñîñåäÿìè.

Èç îäíîãî òåñòà, îäíîé ïîðîäû. È òàêîé ìîùíûé è ðàçíûé âçëåò. Ðàçëåò. Â ðàçíûå
êîíöû èñòîðèè. Ïî÷åìó?

Ìíå íå î÷åíü ïîíÿòíî, êóäà Ñåâà êëîíèò.
�Íîïåðåä ýòèì ñóäüáà ñâîäèò èõ âÌàêàðüåâñêîì. ×òî-òî âðîäå ðåïåòèöèè, äà?

Áîëüøå òàì ó÷åíûõ ìåñò âåäü íå áûëî. È âîò îíè ïðèõîäÿò èç ñâîèõ ñåë. Íè÷åãî íå
çíàÿ äðóã î äðóãå�âñòðå÷àþòñÿ. È íåñêîëüêî íî÷åé ñïîðÿò. Äî óòðà, äî õðèïîòû�
ìîíàõè ñëûøàëè. À ïîòîì ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, ÷òîáû ñîéòèñü ÷åðåç ìíîãî
ëåò â áîëüøîé èñòîðèè.

Ñåâà ëþáèò òàêèå ïàðàäîêñû.
�Î ÷åì?� ñïðàøèâàåò îí, ïîáëåñêèâàÿ ëèíçàìè.�Î ÷åì îíè ñïîðèëè, äâà

÷åëîâåêà, îïðåäåëèâøèå æèçíü ñòðàíû, ÷òî íå ïîäåëèëè íî÷üþ â ìîíàñòûðñêîé
êåëüå? Êàêóþìûñëü íå äîãîâîðèëè?

Â áàðàêå òèõî ñòó÷èò äâåðü. Ïî òðàâåøåëåñòèò ñòðóÿ.
Â òàêèåìèíóòûìíå êàæåòñÿ, èçÑåâûïîëó÷èëñÿ áûíåïëîõîé âåäóùèé. Ñòðàñò-

íûé, ýìîöèîíàëüíûé ðàññêàç÷èê. Íå òî ÷òî ÿ.
� À åñëè ýòî êîíôëèêò ïîêîëåíèé? Ìåæäó ñòàðøèì è ìëàäøèì áðàòîì��

ãîâîðþ ÿ.�Òîëüêî â ãîñóäàðñòâåííûõ ìàñøòàáàõ. Áûëà æå ðàçíèöà â âîçðàñòå�
�Ïÿòíàäöàòü ëåò.
�Âîò âèäèòå. Â êàêîé-òîìîìåíòìëàäøèé âñåãäà íà÷èíàåò ñòðîèòü ñâîþáåðëî-

ãó. ÑâîþÂàâèëîíñêóþ áàøíþ.
Ñåâà ìîë÷èò, ïîòîì îòâå÷àåò:
�Êîí÷èëè îíè îäèíàêîâî.
ß ñîãëàøàþñü:
�Êàæäûé óïàë ñî ñâîåé áàøíè.
�Âû-òî íà ÷üåé ñòîðîíå?
Â åãî ãîëîñå óëûáêà.
�Ñ êàêîé áàøíè ïàäàòü?
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë áû: «Ñ Àââàêóìîâîé». Íî òå-

ïåðü ãîâîðþ:
�Íå çíàþ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ñååò ìåëêèé äîæäü, íî ê îáåäó íåîæèäàííî ñâåòëååò. Ýòî

ñàìàÿ õîðîøàÿ ïîãîäà äëÿ ñúåìîê, è äÿäÿÌèøà òîðîïèòñÿ, ãîíèò âñåõ íà âûõîä.
Ïîñëå ïîëóäíÿ ïåðåáèðàåìñÿ ñ óëèöû â õðàì. Êîãäà Ñòåïàíîâ îòïèðàåò äâåðü, è

ìû âõîäèì, ÿ çàìå÷àþ, êàê Ñåâà óêðàäêîé êðåñòèòñÿ.
Òåïåðü íóæíî ïîñòàâèòü ñâåò, ýòî ðàáîòà îñâåòèòåëÿ. ß ñìîòðþ íà åãî êîôð, êàê

íà ÿùèêÏàíäîðû. Íàêîíåö äÿäÿÌèøà, ÷åðòûõàÿñü, âñêðûâàåò åãî.Ìû ñòàâèì ëàì-
ïû, òÿíåì êàáåëü. Íàêîíåö Ñåâà ùåëêàåò òóìáëåðîì. Ãîòîâî.

Îò ñâåòà õðàì ñëîâíî ðàçäâèãàåòñÿ. Êóïîë è íèøè óõîäÿò â ãëóáèíó, ïîÿâëÿåòñÿ
îáúåì. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî õðàì íå çàáðîñèëè, à ïðîñòî íå äîñòðîèëè.

Ïîêà íàøè äîñíèìàþò â õðàìå, ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ, è ÿ ðåøàþ èçó÷èòü îñòðîâ.
Õîòÿ�÷òî òóòèçó÷àòü.×åðåçïÿòüìèíóò ñëåïàÿ òðîïàâûâîäèòïîõðåáòóíàïåðåøååê,
ñëåâà è ñïðàâà âàëóíû, ìîðå. Âîò è âåñü îñòðîâ. À äàëüøå, ÷åðåç ïðîëèâ, Ìàëûé.

ß ïåðåõîæó ïî êàìíÿì íà òó ñòîðîíó.Ìàëûé îñòðîâ ñîâñåì êðîøå÷íûé, òðîïà
áûñòðî óïèðàåòñÿ â ðîùó, à äàëüøå îáðûâ. Íàä îáðûâîì ìåæäó äâóõ ñîñåí çàðîñ-
øèé õîëìèê. Äåðåâÿííûé êðåñò, ïîïåðå÷èíà, âèñèò íà ãâîçäå ïóñòûì ðóêàâîì, à ñàì
õîëìèê îáëîæåí êàìíÿìè.

Íåñêîëüêîìèíóò ÿ ìîë÷à ñòîþíàä êðåñòîì, êóòàÿñü îò âåòðà. Íè íàäïèñè, íè÷å-
ãî. Áåçûìÿííàÿ ìîãèëà.

Ïîñëå óæèíà âñå ðàçáðåäàþòñÿ ïî êîìíàòàì. Óñòàëè. Âèòÿ, ïîêà ðàáîòàåò äè-
çåëü, ïîäêëþ÷àåò êîìïüþòåð, îñòàëüíûå ðåæóòñÿ â êàðòû. ÄÿäÿÌèøà óøåë ê ñåáå çà
ïåðåãîðîäêó. Ñåâà, ñëîæèâ íà ãðóäè ðóêè, äðåìëåò ó ïå÷êè.

ß âîçâðàùàþñü â èçáó.
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Ñòåïàíîâ íå ñïèò, âîçèòñÿ çà çàíàâåñêîé.
�Àëåêñåé!� ß õî÷ó ñïðîñèòü ïðî ìîãèëó.
Çàíàâåñêà îòîäâèãàåòñÿ:
� Àþ?
Îí ñëóøàåò, ïîùèïûâàÿ óõî:
�Âàì äëÿ ïåðåäà÷è?
�Íåò, çà÷åì�
�Ýòîæ ëåãåíäà.
Ïîìîë÷àâ, îí ðàññêàçûâàåò.
� Äàâíî, â ïÿòèäåñÿòûõ. Äâà áè÷à, îí è îíà. Ïàðà. Îòêóäà� íèêòî íå çíàë, à

ñàìè íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü. Íà÷àëüñòâî íà çèìó äàæå êåðîñèí âûäàëî. Âðîäå ïëàòû
çà îõðàíó. Õîòÿ�îò êîãî îõðàíÿòü? Ïîëãîäà îñòðîâ è òàê çàïåðò.

�Êàê ýòî� çàïåðò? Çåìëþ âîí ñ áåðåãà âèäíî.
� Òàê ëåä íå ñõâàòûâàåòñÿ, � îòâå÷àåò Ñòåïàíîâ. � Èç-çà ðåêè, òå÷åíèå æå.

Â ñïëîøíîå êðîøåâî. Íè íà ëîäêå, íè ïåøêîì. Äî àïðåëÿ.
Ñòåïàíîâ ÷åìó-òî ïîñìåèâàåòñÿ, à ÿ íå ìîãó ïîâåðèòü: áûòü îòðåçàííûì îò

âñåõ, êîãäà äî çåìëè ðóêîé ïîäàòü...
�Ìåòàôîðà êàêàÿ-òî ïðîñòî.
�Àþ?�Ñòåïàíîâ íå ïîíèìàåò.
�È ÷òî ìîãèëà?..
Îí ñíîâà âûãëÿäûâàåò èç-çà çàíàâåñêè.
� ß è ãîâîðþ, â çèìó îäèí òàê çàáîëåë, ÷òî áåç ñïåöèàëüíûõ ëåêàðñòâ íèêàê.

È âòîðîé ïîøåë, íà ëîäêå ïîøåë. À êîãäà âåðíóëñÿ, òîò, áîëüíîé, óæå ïîìåð. Íó è
ïîõîðîíèë åãî. ß ìàëü÷èøêîé áûë, òî÷íî íå çíàþ. Íî, ãîâîðèëè, òàê áûëî.

�È ÷òî ïîòîì? Êîòîðûé îñòàëñÿ?..
� Âåñíîé èñ÷åç, � Ñòåïàíîâ ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ. � Êîãäà ïðèøëà

ïàðòèÿ�íè åãî, íè ëîäêè. Òîëüêî ìîãèëêà.
Ñìîðèò íà ýòàæåðêó:
�Èâîò.
Îí ïðèïîäíèìàåò æóðíàëû, òÿíåò.
Èç ñòîïêè ñûïëåòñÿ òðóõà è ìûøèíûé ïîìåò.
�Äíåâíèê, òðèäöàòûå ãîäû,�ïðîòÿãèâàåò òåòðàäêóÑòåïàíîâ.�Òîëüêî ñòðà-

íèöû íà ðàñòîïêó ïîâûäðàëè.
�Áè÷è�è äíåâíèê?
×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå íåìíîãî ñòðàøíî îòêðûâàòü ýòó ïóõëóþ, â ÷åðíîé äåðìàòè-

íîâîé îáëîæêå, òåòðàäêó.
�Òàê îíè èç îáðàçîâàííûõ,� ãîâîðèò Ñòåïàíîâ.
Îí ïðèãëàæèâàåò æèäêèå âîëîñû è ñíîâà ïðèñòàëüíî ñìîòðèò.
�Ïîñëå ëàãåðåé òàêèõ íà Ñåâåðå ìíîãî áûëî. Òóò ïðîïèñêó íå ñïðàøèâàþò.

6.×ÅËÎÂÅÊÑÌÈÊÐÎÑÊÎÏÎÌ

Äíåâíèê íåèçâåñòíîãî:
«Â òîò äåíü ìíå ñêàçàëè, ÷òî â øêîëó ïðèåõàë ÷åëîâåê ñ ìèêðîñêîïîì, è âñå

æåëàþùèåìîãóò ïîñìîòðåòü â ýòîò ïðèáîð.Ìèêðîñêîï ÿ âèäåë òîëüêî â ýíöèêëîïå-
äèè è ñðàçó æå ðèíóëñÿ â øêîëó. Íå çàñòàâ ÷åëîâåêà, ÿ ñòðàøíî ðàññòðîèëñÿ. Íî
âñêîðå ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì.

Ýòèì÷åëîâåêîìáûëíàøíîâûéøêîëüíûéèíñòðóêòîðÑåðãåéÏîðøíÿêîâ.Íàøå
çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî âîò êàê. Óçíàâ, ÷òî ýòîò ñàìûéÏîðøíÿêîâ èíòåðåñóåòñÿ âñÿ-
êîé âñÿ÷èíîé, ÿ ïðèøåë ê íåìó ñ êàðìàíàìè, íàáèòûìè îêàìåíåëîñòÿìè ñ áåðåãîâ
Óâåðè. Óçíàë âøêîëå àäðåñ è ÿâèëñÿ.

Äâåðü îòêðûë òåìíîâîëîñûé, ñ íåáîëüøîé áîðîäêîé, ÷åëîâåê â ðîãîâûõ î÷êàõ,
ïîä êîòîðûìè ñêðûâàëèñü ñâåòëûå ãëàçà. Ïðè áëèçîðóêèõ ãëàçàõ âçãëÿä åãî áûë íà
óäèâëåíèå ïðÿìîé, î÷åíü ñïîêîéíûé è âíèìàòåëüíûé. Ïðèíÿë îí ìåíÿ ðàäóøíî.
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Â êðîøå÷íîé êîìíàòå ñ îêíàìè íà ðåêó áûëî ìíîãî êíèã. Íà ñòîëå, çàíèìàâøåì
ïîëêîìíàòû, ñòîÿëè ñïèðòîâûå ïðåïàðàòû è íàó÷íûå ïðèáîðû. Íåñêîëüêî ãåîãðà-
ôè÷åñêèõ êàðò íà ñòåíàõ è äàæå ïîäçîðíàÿ òðóáà. Âñå ýòî ãîâîðèëî îøèðîêèõ èíòå-
ðåñàõ õîçÿèíà è î òîì, ÷òî îí ÷åëîâåê èç ìèðà, íå ïîõîæåãî íà òîò, êîòîðûé îêðóæàë
ìåíÿ â Äóáðîâè÷àõ.

Âñêîðå íàøå çíàêîìñòâî ñÏîðøíÿêîâûì ïåðåøëî â äðóæáó. È ýòî ïðè ðàçíèöå
â âîçðàñòå! Îí êàê áóäòî âçÿë íàäî ìíîé øåôñòâî, íåãëàñíóþ îïåêó, ðàññêàçàâ îáî
âñåì äèêîâèííîì, ÷òî õðàíèëîñü ó íåãî â äîìå, äàë ïî÷èòàòü êíèãè ïî èñòîðèè êðàÿ,
íàó÷èë, êàê ðàáîòàòü ñ ìèêðîñêîïîì, îòêðûë ìèð èíôóçîðèé. È ãëàâíîå, ðåøèòåëü-
íî ïîñîâåòîâàë ïîñòóïèòü íà ñëóæáó â ãîðîäñêîé ìóçåé, ãäå îí è ñàì â òó ïîðó
ðàáîòàë.

Øòàò ìóçåÿ, ïîìèìîÏîðøíÿêîâà, ñîñòîÿë èç äèðåêòîðà è ñòîðîæèõè-óáîðùè-
öû Àãàôüè Êàïèòîíîâíû. Íî äëÿ ìåíÿ òîæå íàøëîñü ìåñòî, ïðàâäà, áåç îñîáîé
ñïåöèàëüíîñòè. Ðàáîòà ñðàçó ïîíðàâèëàñü, õîòÿ ìíå, êîíå÷íî, íå äîñòàâàëî òîãî ïîð-
øíÿêîâñêîãî ñàìîçàáâåíèÿ, ñ êîòîðûì îí îòäàâàë æèçíü èçó÷åíèþ ðîäíîãî êðàÿ.
Îñîáåííî ðàäîâàëî òî, ÷òî ïî ðàáîòå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ðàçëè÷íûìè îò-
ðàñëÿìè ïðîìûøëåííîñòè. Â ïîèñêàõ ìàòåðèàëà ÿ ïîáûâàë íà ñòåêîëüíûõôàáðèêàõ
èêàìåíîëîìíÿõ, çàõîäèëíàíàøè çíàìåíèòûå çàâîäûîãíåóïîðíûõìàòåðèàëîâ.Äàæå
íà áóìàæíóþôàáðèêó ìåíÿ îäíàæäû ïðîïóñòèëè. À âåäü åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ
áûë ìàëü÷èøêîé, íå ñìåâøèì ïîìûøëÿòü î ïîäîáíîì.

Â ìóçåé ÷àñòî çâîíèëè èç ÍÊÂÄ, ÷òîáû ðàçîáðàòü êàêîå-íèáóäü èìóùåñòâî�
öåðêîâíîå èëè âûìîðî÷åííîå. Ïîñëå îäíîãî òàêîãî çâîíêà íåñêîëüêî äíåé ïðîâî-
çèëñÿ ÿ ñ íàñëåäñòâîì íåêîåãîÈâàíà Áåëÿåâà, áûâøåãîôàáðèêàíòà ãëèíÿíîé ïîñóäû
íàøåãî ãîðîäà. Ýòîò Áåëÿåâ îêàçàëñÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíûì ìàëûì, ïðèêðûâ äåëî
ðîâíî ïåðåä ñàìîé ðåâîëþöèåé. Ðåïðåññèÿì îí íå ïîäâåðãàëñÿ, íî ñóäüáà âñå ðàâíî
íàøëà åãî � äîæèâ äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, îí áûë óáèò ñ öåëüþ ãðàáåæà ñâîèìè
êâàðòèðàíòàìè�äåâêîéÔèøåé èç äåðåâíè Áàðûøåâî è åå ëþáîâíèêîì.

Ðîäíûõ ó ñòàðèêà íå áûëî, ïîýòîìó èìóùåñòâî ïåðåøëî âÍÊÂÄ. Òàê ÿ îêàçàëñÿ
â åãî ìðà÷íîì äîìå, ñòîÿâøåì ó ãîðîäñêèõ âîðîò. Ñòðàííîå ÷óâñòâî ñóæäåíî áûëî
èñïûòàòü ìíå, ðàçáèðàÿ âåùè ñòàðîãî ñêðÿãè. Âñå çíàëè, ÷òî ïîñëåäíèå ãîäû îíæèë
áåäíî, ÷óòü ëè íå ïîäàÿíèåì. È âîò îêàçàëîñü, ÷òî âñå êîìíàòû, êëàäîâûå, ïîäâàëû è
÷åðäàê â åãî äîìå áóêâàëüíî çàáèòû âåùàìè. Òóò îáíàðóæèë ÿ ãëèíÿíûå ñàäîâûå
âàçû â áîëüøîì êîëè÷åñòâå, ïî÷òè íå íîøåíûå, íî îêîí÷àòåëüíî èçúåäåííûå ìîëüþ
øàðôû è øóáû, ñàìîâàðû ñ öàðñêèìè êëåéìàìè, äàìñêèå øëÿïû äîâîåííûõ âðå-
ìåí, ñîòíè ãëàçóðîâàííûõ ãîðøêîâ, ÿùèêè ñ ïå÷íûìè èçðàçöàìè, äåñÿòêè áèäîíîâ ñ
îëèôîé, ñòîïêè äîðåâîëþöèîííûõ æóðíàëîâ ðàçëè÷íûõ îáùåñòâ, íåñêîëüêî ïàòå-
ôîíîâ è ãîðû ïëàñòèíîê ê íèì, ïå÷àòíûå ìàøèíêè è öåëûé ñóíäóê ñ èêîíàìè èç
öåðêâè, êîòîðóþ íåäàâíî âçîðâàëè.

Ñðåäè õëàìà ïîäâåðíóëàñü ìíå òåòðàäü, èñïèñàííàÿ äîâîëüíî êîðÿâûì ïî÷åð-
êîì. Â íåé ñòàðèê ïûòàëñÿ äàòü ÷òî-òî âðîäå âîñïîìèíàíèé. Âëàäåë îí ïåðîì åäâà,
íî òåòðàäè âñå ðàâíî êàêèì-òî ÷óäîì ïåðåäàâàëè äóõ ýïîõè. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó,
÷òî ñâîé äíåâíèê ÿ íà÷àë ïèñàòü ïîñëå áåëÿåâñêèõ òåòðàäåé.

Ïðèìåðíî â òî âðåìÿ ÿ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ñåé÷àñ íå ïîìíþ.
Çíàþ òîëüêî, ÷òî íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî òîë÷êà èëè æåëàíèÿ íå áûëî. Ïðîñòî ñòàë
ïèñàòü, è âñå òóò. Íî ÷òî äåëàòü äàëüøå ïèøóùåìó ÷åëîâåêó? Â ëèòåðàòóðå òîãäà
âëàäû÷åñòâîâàë íåäîáðîé ïàìÿòè ÐÀÏÏ âî ãëàâå ñ âåëèêèì èíêâèçèòîðîìÀâåðáà-
õîì.À ÿ ïèñàë ëèðèêó�èíèêàêèõøàíñîâ áûòü óñëûøàííûìíå èìåë.Íî ïîñêîëüêó
íèêàêîé ïîýò íå ìîæåò æèòü â îäèíî÷êó, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå ïîñëàòü ñâîè âèðøè
êàêîìó-íèáóäü èçâåñòíîìó ñòèõîòâîðöó.

Âûáîð ïàë íà Âñåâîëîäà Ðîæäåñòâåíñêîãî. Îí íå ñòîÿë â ïåðâîé ïÿòåðêå ñîâåò-
ñêèõ ïîýòîâ, íî ìíå íðàâèëèñü åãî ñòèõè çà òî, ÷òî â íèõ ãîâîðèëîñü î ñîëíå÷íûõ
äíÿõ, î äàëüíåé äîðîãå, î ñâåòëîéþíîñòè.

Ñïóñòÿ âðåìÿ â Äóáðîâè÷è ïðèøåë êîíâåðò íà ìîå èìÿ. Ðîæäåñòâåíñêèé îòâå-
òèë õîðîøèì, ïîäðîáíûì ïèñüìîì. Îí ïèñàë î ìîèõ ñòèõàõ, ÷òî ýòî ñòèõè ïîêà åùå
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íåèñêóøåííîãî â ïîýçèè ÷åëîâåêà, íî ÷òî �â Âàñ åñòü ãëàâíîå � âîîáðàæåíèå è
ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü çà âíåøíèì ìèðîì åãî ïîäëèííóþ ìàòåðèþ�. À ìàñòåð-
ñòâî è ãîëîñ ïðèäóò ñî âðåìåíåì ñàìè.

Óæå áóäó÷è ñòóäåíòîì, â Ëåíèíãðàäå, ÿ ïðèøåë ê íåìó â ãîñòè. Ðîæäåñòâåíñêèé
âñïîìíèë ìåíÿ. Ìû ïðîâåëè öåëîå óòðî â äóøåâíîé áåñåäå. Îí ÷èòàë ñâîè íåíàïå-
÷àòàííûå ñòèõè, à ÿ, ðîáåÿ, ñâîè. Ïîòîì îí ðàññêàçûâàë î æèçíè Ìàêñèìèëèàíà
Âîëîøèíà, êîòîðîãî ÿ äàâíî âêëþ÷èë â ÷èñëî ñâîèõ. Âñïîìíèëè ìû è Ãóìèëåâà...
Ñ âîëíåíèåì ñìîòðåë ÿ íà àâòîãðàôÍèêîëàÿÑòåïàíîâè÷à: ëèñò áóìàãè, èñïèñàííûé
íåêðóïíûì, ðîâíûì ïî÷åðêîì êðàñíûìè ÷åðíèëàìè. Ýòî áûëè ñòèõè èç �Îãíåííî-
ãî ñòîëïà�.

Âîçìîæíîñòü âûñòóïëåíèÿ â ïå÷àòè ìåíÿ ïî÷òè íå èíòåðåñîâàëà. À äâà-òðè
ñòèõîòâîðåíèÿ, ñëó÷àéíî îïóáëèêîâàííûå â �Êðàñíîì Áàëòèéñêîì ôëîòå�, â ðàñ÷åò
ÿ íå áðàë. Î ïå÷àòè ÿ äóìàë, êàê î äåëå ïðåæäåâðåìåííîì.

Ïîçæå ÿ ïîïûòàëñÿ ïåðåñòðîèòüñÿ íà ñîâðåìåííûé, ðàïïîâñêèé ëàä, è íà÷àë
ïèñàòü î òîì, ÷òî òðåáîâàëî âðåìÿ. Ïðàâäà, èç ýòèõ ïîïûòîê íè÷åãî íå âûøëî. Íî
áëàãîäàðÿ èì ÿ ïîíÿë âàæíóþ âåùü, ÷òî ïîýò ñòàíîâèòñÿ ïîýòîì, êîãäà èäåò ñâîåé
äîðîãîé, êîãäà îí ïðàâ òîëüêî ïåðåä ñîáîé è áîãîì ïîýçèè Àïîëëîíîì, à íà âñÿêîì
èíîì ïóòè ïîýçèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â íè÷òî. Ïîáèâøèñü ñêîëüêî-òî âðåìåíè, ÿ ðåøèë:
ðàç ìíå ñêó÷íî ïèñàòü íà çàêàç, ÿ íå ïîýò, ìíå ñëåäóåò çàìîë÷àòü. È çàìîë÷àë. Ìîë-
÷àíèå åùå áîëåå óáåäèëî ìåíÿ â îòñóòñòâèè ïîýòè÷åñêîãî äàðà, èáî ïðèíÿòî ñ÷è-
òàòü, ÷òî ïîýò ìîë÷àòü íå ìîæåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå íå áûâàåò äëèòåëüíûé ñîí
äóøè? Ðàçâå íå ìîë÷àëè äåñÿòèëåòèÿìèÔåò è Ðåìáî?

ß íå ïèñàë ìíîãî ëåò, íåâçèðàÿ íà íàñòîÿíèÿ Ïîðøíÿêîâà, ìîåãî âå÷íî ñóðîâî-
ãî êðèòèêà. Ñêàæó ñðàçó: â ìíîãîãðàííîé íàòóðå ýòîãî ÷åëîâåêà æèëà íàñòîÿùàÿ
ëþáîâü ê ïîýçèè. Òî ãëóáîêîå, èíòóèòèâíîå åå ïîíèìàíèå, êàêîå òåïåðü òàê ðåäêî
âñòðå÷àåòñÿ äàæå â ñðåäå êóëüòóðíûõ ëþäåé. Ïîêëîííèêæèçíè ñ áîëüøîé áóêâû, îí
áûë âëþáëåí â ïîýçèþ. Êîíå÷íî, îí îñóæäàë ìåíÿ çà ìîòèâû óïàäíè÷åñòâà, íî â òî
æå âðåìÿ íàçûâàë ïðåñòóïëåíèåì ìîå ïîýòè÷åñêîå ìîë÷àíèå.

Ðàáôàê âÄóáðîâè÷àõ îêîí÷åí. ×òî äàëüøå?Êåì áûòü?Âçâåñèâ âñå çà è ïðîòèâ,
ÿ ðåøèë èäòè íà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïîéìåò ëè ìîëîäåæü, ïîñòóïàâøàÿ ïîñëå øêîëû, ÷òî çíà÷èò â òðèäöàòü ëåò
ïåðåñòóïèòü çàâåòíûé ïîðîã? Ïåðâàÿ ëåêöèÿ íà Ñðåäíåì ïðîñïåêòå, õèìèÿ. Îñò-
ðîå îùóùåíèå íîâèçíû. È òóò æå äîñàäíîå îòêðûòèå: òû íå óìååøü ñëåäèòü çà
ëåêöèåé, íå ìîæåøü àêêóðàòíî âåñòè çàïèñè. Ñëèøêîì îòâëåêàåøüñÿ, íå ñëåäèøü
çà ìûñëüþ.

Äåëî â òîì, ÷òî ó÷åáó â Ëåíèíãðàäå ÿ ðàñöåíèâàë êàê ïåðèîä æèçíè, êîòîðûé
íóæíî îùóòèòü âî âñåé ïîëíîòå. Âåäü ïîòîì, êîãäà ñóäüáà çàáðîñèò ìåíÿ êóäà-íè-
áóäü â òüìóòàðàêàíü, ÷òî ìíå áóäåò âñïîìíèòü? Èìåííî ýòà ìûñëü ìåøàëà ìíå
ïîãðóçèòüñÿ â çàíÿòèÿ. À åùå òî, ÷òî áèîëîãè÷åñêèå íàóêè ïî-íàñòîÿùåìó òàê è íå
çàèíòåðåñîâàëè ìåíÿ. Èñòîðèÿ� âîò ê ÷åìó ïðîäîëæàëà ëåæàòü äóøà.

Â ïåðâûé ìåñÿö ó÷åáû ìíå âûïàëî íàñòîÿùåå ñòóäåí÷åñêîå êðåùåíèå. Äåíåã,
êðîìå òåõ, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àë, ïðîäàâàÿ ñâîè êíèãè, íåò.Îáðàùàòüñÿ ê ðîäíûìíåëüçÿ,
îíè ñàìè åëå ñâîäÿò êîíöû ñ êîíöàìè. Äà åùå áåç õëåáíîé êàðòî÷êè. Òàê è ïðèøëîñü
äî ñàìîãî îêòÿáðÿ æèòü íà êèïÿòêå è ÷åðíîì õëåáå. Íà ðûíêå, ãäå ÿ îòîâàðèâàëñÿ,
ñëó÷àëèñü èñòîðèè. À êàêèå òèïû�Âîò ïàðåíåê ïðîäàåò äåâóøêàì òåêñòû ïåñåíîê
èç êèíîôèëüìîâ. Âîò ó çàáîðà âïîëãîëîñà ïîþò î ñìîëåíñêîé Áîæèåé Ìàòåðè äâå
÷åðíûå ìîíàõèíè. Âîò òîðãîâêè ìèíîãàìè, êîòîðûõ ãîíÿåò äåæóðíûé ìèëèöèîíåð
(�Ýé âû, ñî ñâîèìè çìåÿìè!�). È ÿ � áðîæó ñðåäè íèõ, ïðèöåíèâàþñü. Ñìîòðþ
ãîëîäíûìè ãëàçàìè.

�Îäíàæäû ê íàì â êîìíàòó¹ 100 ïîäñåëèëè èñòîðèêîâ. Ñðàçó ñòàëî øóìíî,
âåñåëî è íåâîçìîæíî çàíèìàòüñÿ. Òî ãðóáîâàòûé âÿòè÷ Ôèëèïï Êðèíèöûí ñõâàòû-
âàëñÿ ñ ðîãà÷åâñêèì åâðååì Áîðèñîì Ãóðåâè÷åì, èìåâøèì ïëîõóþ ïðèâû÷êó â
ðàçãîâîðå ïðèäâèãàòüñÿ ê ñîáåñåäíèêó � äåñêàòü, êàêîé îí èñòîðèê, åñëè ïóòàåò
äåòåé ßðîñëàâà Ìóäðîãî. Òî æåíñòâåííûé Ëåøà Áàáè÷ ÷èòàåò ñòèõè Ëóãîâñêîãî,
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Áàãðèöêîãî, Ïàñòåðíàêà. À âîò ñåëüñêèé ó÷èòåëü èç Áåëîðóññèè Ëàøêåâè÷ òÿãó÷èì
ãîëîñîì ïîâåñòâóåò î ñâîèõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ.

Âñêîðå èñòîðèêè ïåðååõàëè, íî ÿ äîëãî åùå ñêó÷àë ïî íèì.Èõ ðàçãîâîðû çàñòàâ-
ëÿëè ìåíÿ äóìàòü î ãëàâíîì: à áûëà ëè ó íàøåé ñòðàíû äðóãàÿ äîðîãà? Áûâàåò ëè
âîîáùå â Èñòîðèè âûáîð? Êàêîå âëèÿíèå ÷åëîâåê è åãî èäåè, ïóñòü ñàìûå íè÷òîæ-
íûå, ìåëêèå, îêàçûâàþò íà õîä ñîáûòèé?Íà ïîäîáíûå âîïðîñû íàøè ïðåïîäàâàòå-
ëè íå îòâå÷àëè. Äà è çàäàâàòü èõ â òî âðåìÿ áûëî íåáåçîïàñíî. Íî êàê ÷åëîâåêóæèòü
áåç îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû�

1 äåêàáðÿ 1934 ãîäà. Â ýòîò äåíü ÿ ïðèøåë â îáùåæèòèå ïîçäíî, çàñèäåëñÿ íà
Ìîéêå ó îäíîêóðñíèêà. Ðàçäåëñÿ, ïîâåñèë ïàëüòî. Ãäå âñå?.. Â êîìíàòå ó ïå÷êè òîëü-
êîÔåäÿÄîðîõèí.

�Èäè, íàøè òàì,� îí ãîâîðèò, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ãëóõèì ãîëîñîì. Íè÷åãî
íå ñïðàøèâàÿ, áåãó â ñòîëîâóþ.

Â ñòîëîâîé ïîþò �Èíòåðíàöèîíàë�. Îïîçäàë, ðàñõîäÿòñÿ! Êàêàÿ òÿæåëàÿ, íåäî-
áðàÿ òèøèíà�×òî? ×òî ñëó÷èëîñü?!

�Êèðîâà óáèëè,�íàêîíåö âûäàâëèâàåò Êðèíèöûí.
�Êòî? Êàê? Çà÷åì?
�Íè÷åãî íå çíàþ. Óáèéöà çàäåðæàí.
2 äåêàáðÿ 1934 ãîäà. ×åòûðå ÷àñà óòðà. Âåñü óíèâåðñèòåò âî äâîðå, òûñÿ÷è ÷åëî-

âåê.Ìû èäåì ïðîùàòüñÿ ñ Êèðîâûì. Íà óëèöå ìîðîçíûé òóìàí, êàìíè íà íàáåðåæ-
íîé ïîêðûòû èíååì. Ìû èäåì. Ñî âñåõ êîíöîâ ñòåêàþòñÿ ìîë÷àëèâûå, òåìíûå â
ïðåäóòðåííåé ìãëå êîëîííû ëþäåé. Íàä ãîëîâàìè çíàìåíà ñ ÷åðíûìè êàéìàìè.Ìû
èäåì.

Ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî ñòóïåíÿì Òàâðè÷åñêîãî. Ãäå-òî çâó÷èò ìóçûêà, òèõàÿ. Îíà
âñå ãðîì÷å, ãðîì÷å. Âõîäèì. Â âûñîêîì çàëå ñðåäè ïàëüì, ïîä ñêëîíåííûìè çíàìå-
íàìè ñåìè ðåñïóáëèê âîçâûøàåòñÿ ïîñòàìåíò. Íà íåì â öâåòàõ ãðîá, â ãðîáó �
Êèðîâ. Â ïåðâîå ìãíîâåíèå îí êàæåòñÿ îãðîìíûì. Åãî ïîæåëòåâøåå ëèöî òî÷íî
âûáèòî â êàìíå. Òåìíûå ïÿòíà íà óãëîâàòîìøèðîêîì ëáó. Òÿæåëûé, âîëåâîé ïîäáî-
ðîäîê. Íåïîäâèæíîñòü.

Ïî÷òè ó âñåõ íà ãëàçàõ ñëåçû. ß òîæå ïðÿ÷ó ëèöî. Äà, ñåãîäíÿ â ýòîì çàëå êàæ-
äûé äàåò ñåáå êàêóþ-òî âåëèêóþ êëÿòâó. Íà âñþ æèçíü. Íà âñå âðåìåíà. Êëÿíóñü
ñåáå è ÿ.

Åùå â÷åðà ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ îáÈñòîðèè�êàêîé â íåé ñìûñë?Êóäà îíà äâèæåò-
ñÿ? À òåïåðü ñëûøàë åå ÷óãóííóþ ïîñòóïü. Ýòà Èñòîðèÿ áûëà ñîâñåì íå òà, î êîòî-
ðîé íàì ãîâîðèëè íà ëåêöèÿõ. Èëè î êîòîðîé ìû ðàññóæäàëè ñ ðåáÿòàìè. Îíà áûëà
íàñòîÿùåé, áåñïîâîðîòíîé, ðàâíîäóøíîé â ñâîåì íåóìîëèìîì, êàêîì-òî ïî÷òè
ïðèðîäíîì äâèæåíèè ê ÷åëîâåêó è òîìó, ÷òî îí äåëàåò. Ñòèðàþùåé èëè íàêðûâàþ-
ùåé âñå íà ñâîåì ïóòè�êàê ëåäíèê èëè òüìà. È ýòà òüìà îêóòûâàëà íàñ.

Âûñòðåë â Ñìîëüíîì ïðîçâó÷àë êàê îáúÿâëåíèå âîéíû. È íåäîëãî îñòàâàëîñü
æäàòü îòâåòíîãîøêâàëà. Íî ïðîòèâ êîãî?Ìû, ñòóäåíòû êîìíàòû¹100, òîëüêî ãàäà-
ëè. Êîíå÷íî, æåñòî÷àéøèå ðåïðåññèè ïðèìåíÿò ê òåì êðóãàì, ïðåäñòàâèòåëåì êîòî-
ðûõ áûë óáèéöà. Íî ÷òî ýòî çà êðóãè?Øïèîíñêî-äèâåðñàíòñêèå? Ñòàðî-èíòåëëèãåí-
òñêèå? ßñíî áûëî îäíî�ïðÿìûå âèíîâíèêè óâëåêóò çà ñîáîé â áåçäíó äðóãèõ. Òåõ,
êòî ñîñòîÿë â ðîäñòâå èëè áûë ñâÿçàí çíàêîìñòâîì, îáñòîÿòåëüñòâàìè æèçíè. Äàæå
ñëó÷àéíîé âñòðå÷åé, ðàçãîâîðîì.

È âîò�íà÷àëîñü. Ëèñòêè íà óíèâåðñèòåòñêîé äîñêå ïðèêàçîâ. ×èòàþ:
� Èñêëþ÷àåòñÿ èç ÷èñëà ïðîôåññîðîâ� Èñêëþ÷àåòñÿ èç ÷èñëà äîöåíòîâ�

Èñêëþ÷àåòñÿ�Èñêëþ÷àåòñÿ�Èñêëþ÷àåòñÿ�
Îäíèì èç ïåðâûõ�Ìàòîðèí, ïðîôåññîð èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Êîãäà-òî

îí ðàáîòàë ëè÷íûì ñåêðåòàðåì Çèíîâüåâà. Ñëåäîì èñ÷åç äåêàí òîãî æå ôàêóëüòåòà
Çàéäåëü�åìó áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â îðãàíèçàöèè òåððîðèñòè÷åñêîé ãðóï-
ïû â Àêàäåìèè íàóê. Ïîòîì ïî óíèâåðñèòåòó ðàçíåñëàñü âåñòü, ÷òî ðàññòðåëÿí ñòó-
äåíò ÷åòâåðòîãî êóðñà Ñåðãåé Òðàíêîâñêèé. È äàëüøå, äàëüøå�áåç ñ÷åòà, áåç ïåðå-
ðûâà�Ñòðàøíîå âðåìÿ!»
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7.ÁÀÍÊÀÈÇ-ÏÎÄÊÎÍÔÅÒ«ÌÎÖÀÐÒ»

Ñòåïàíîâ ñèäèò íà êîðìå, íà ÿùèêå ñ ïåñêîì. Ñàïîãè ó íåãî áëåñòÿò íà ñîëíöå.
Îí ïî-êîøà÷üèùóðèòñÿ, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì îñòðîâ, ÷üÿ ñåðàÿ ïîëîñêà ñòðåìèòåëü-
íî ñóæàåòñÿ íà ãîðèçîíòå. Ñíîâà ìå÷òàòåëüíî ïðèêðûâàåò ãëàçà.

ß äîãàäûâàþñü, î ÷åì îí ñåé÷àñ äóìàåò�÷òî âñå èçìåíèòñÿ. ×òî ïîñëå íàøåé
ïåðåäà÷è íà÷àëüñòâî ïðèêàæåò ðåøèòü ïðîáëåìó. Äåíüãè, êîíå÷íî, ðàçâîðóþò, íî
÷òî-òî æå îñòàíåòñÿ? Íà ýòî «÷òî-òî» îí çàäåëàåò êðûøó áðàòñêîãî êîðïóñà, à åñëè
ïîâåçåò�è êóïîë.

Êàêîå äåëî Ñòåïàíîâó äî ìîíàñòûðÿ, åñëè äàæå ñòðàíå ýòîò ìîíàñòûðü íå íó-
æåí?.. Îí ïåðåâîäèò íà ìåíÿ âçãëÿä, ÿ îïóñêàþ ãëàçà. Íè îäèí èç âûïóñêîâ íàøåé
ïðîãðàììû åùå íèêîìó íå ïîìîã, ìíå ýòî õîðîøî èçâåñòíî. Åãî îñòðîâ èñêëþ÷åíè-
åì íå ñòàíåò.

Íà ìîðåøòèëü, íàøè íà ïàëóáå�êóðÿò, ñïëåâûâàþò.Ôîòîãðàôèðóþòñÿ. Ñëó-
øàþò áàéêè äÿäè Ìèøè è äàæå ñìåþòñÿ � íå áàéêàì, à õîðîøåìó íàñòðîåíèþ,
ïîòîìó ÷òî ñúåìêè ïîçàäè, ìû âîçâðàùàåìñÿ.

Â ñóìêå ó ìåíÿ äàâåøíèé äíåâíèê. ß ïåðåáèðàþ â ïàìÿòè ýïèçîäû, ôðàçû.
Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî êàê óïðÿìî ýòîò ÷åëîâåê ñìîòðèò â ñâîé ìèêðîñêîï. È ýòî
åãî çíàíèå� ñâîå, âíóòðåííåå. Òàêîå íåâîçìîæíî ïðèîáðåñòè ñ ÷òåíèåì èëè îïû-
òîì.Îòêóäà îíî?Âåäü íèêàêîãî îïûòà ó íåãî, äî òðèäöàòè ëåò õîäèâøåãî âìàëü÷èø-
êàõ, íå áûëî. Àìèêðîñêîï áûë�è çíàíèå òîæå áûëî.

Âîéäÿ â ðåêó, êàòåð ïðèáàâëÿåò îáîðîòû. Ñíîâà áåçðàçìåðíàÿ, óäâîåííàÿ îáëà-
êàìè ëèíçà âîäû. Ëûñûå áåðåãà, ïðè÷àë. Ïåñ÷àíàÿ ïîëîñêà áåðåãà è íàø ôóðãîí.

ß ñáåãàþ ïî äîñêå ïåðâûì.
�Íó êàê?
�ÄîÌîñêâû äîòÿíåì,� ìðà÷íî îòâå÷àåò Èãîðåê.
Ïîêà ìû îáíèìàåìñÿ, çà åãî ñïèíîé òåðïåëèâî æäåò ìîëîäîé ÷åëîâåê â êîñòþ-

ìå è ãàëñòóêå. Êàæåòñÿ, ÿ çíàþ, çà÷åì îí çäåñü.
�Áåçëþäíûé,�ïðåäñòàâëÿåòñÿ îí.
Ðóêà ó íåãî ïðÿìàÿ è òâåðäàÿ.
Îí èÑåâà îòõîäÿò ê óàçèêó, êîòîðûéïðèåõàë çàÑòåïàíîâûì. ×åðåç ìèíóòó Ñåâà

ìàøåò ðóêîé: «Ïîäîéäèòå».
Áåçëþäíûé ïîìîãàåò îòêðûòü êàðòîííóþ êîðîáêó. Â êîðîáêå ëåæèò áîëüøàÿ

êðóãëàÿ áàíêà èç-ïîä êîíôåò «Ìîöàðò». Íåñêîëüêî ñåêóíä ìû ìîë÷à ñìîòðèì íà
êðàñíóþ êðûøêó ñ ïîðòðåòîì êîìïîçèòîðà. Ïîòîì Áåçëþäíûé ðàñïðàâëÿåò ëèñòîê,
à Ñåâà äîñòàåò ðó÷êó.

Ñòåïàíîâ äîëãî ïðîùàåòñÿ, òðÿñåò êàæäîìó ðóêó.
Íàøè áëàãîäàðÿò çà îñòðîâ.
�Àëåêñåé, íåò�ïðàâäà�
�Ìûìíîãî ãäå, íî�
Î÷åðåäü äîõîäèò äîìåíÿ.
� Çàáðàë òåòðàäêó,� ïîæèìàþìÿãêóþ ëàäîíü.
�Íó è ñëàâà áîãó.
Îíøàìêàåò ãóáàìè êàê áàáêà.
Èãîðåê ñî÷óâñòâåííî ïîãëÿäûâàåò â ìîþ ñòîðîíó. Îí â êóðñå, ÷òî ìû âåçåì.
�Îñòàëüíûì�íè ñëîâà,� ïðîøó ÿ.
Õîòÿ çà÷åì? Çà íåäåëþ íà îñòðîâå îá îñâåòèòåëå íèêòî äàæå íå âñïîìíèë.
Äî Äâèíñêà äâåñòè êèëîìåòðîâ ïî òàéãå, íî ãðóæåíûé ôóðãîí áóäåò åõàòü ÷àñà

÷åòûðå, ïîýòîìó íà âûåçäå íàðîä ïðîñèòñÿ â ìàãàçèí.
�Òîëüêî ïî-áûñòðîìó,� òîí óÌèõàë Ãåííàäè÷à äåëîâîé.
Íàøè âûëåçàþò.
�À âû?�Ñåâà.
�Ïàêåò êåôèðà, ëàäíî?
Êîðîáêà ñòîèò òàì, ãäå ñèäåë îñâåòèòåëü. Ïåðåãíóâøèñü, îòêðûâàþ è äîñòàþ

áàíêó. Òÿæåëàÿ, è íå ïîäóìàåøü, ÷òî ïåïåë ñòîëüêî âåñèò. Ïåðåêëàäûâàþ áàíêó â
ñâîé ïàêåò. Ïðÿ÷ó ïîä ñèäåíüå.
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×åðåç äåñÿòü ìèíóò íàøôóðãîí ì÷èòñÿ âäîëü ìîðÿ. Ïîêà àñôàëüò íå êîí÷èëñÿ,
Èãîðåê ãàçóåò. Áåðåã óòûêàí äà÷íûìè äîìèêàìè, íî ïî êàðòå âèäíî, ÷òî ñêîðî äîðîãà
óéäåò â òàéãó. Ïîðà.

�Èçâèíè, çàáûë,� ãîâîðþ âîäèòåëþ.
Â ñìûñëå, ïðèñïè÷èëî.
Ìàøèíà, øåëåñòÿ ãðàâèåì, ñêàòûâàåòñÿ íà îáî÷èíó. Â íàñòóïèâøåé òèøèíå

÷òî-òî ùåëêàåò è ïîòðåñêèâàåò ïîä êàïîòîì. Êàêîé-òî ñâåð÷îê äîïåâàåò, äîòÿãèâàåò
ñâîþ ïåñíþ. Íî âñêîðå îí ñòèõàåò.

�Íå ðàñõîäèìñÿ,� òîëêàþ äâåðü.�ÄÿäÿÌèøà, ïðîêîíòðîëèðóé.
Ñîñíûøóìÿò ãäå-òî íàä ãîëîâîé. Íà÷àëñÿ îòëèâ, êàìíè âûðîñëè èç âîäû. Ïðû-

ãàÿ íà ïåñêå, ñêèäûâàþ îáóâü, çàêàòûâàþ äæèíñû.
Âîäà ëåäÿíàÿ, à ïåñîê íà äíå ïëîòíûé.
�Ïîäîæäèòå!�ýòî êðè÷èòÑåâà.
ß îáîðà÷èâàþñü � â ñâîåì äëèííîì ÷åðíîì ïàëüòî îí ïîõîæ íà øàõìàòíóþ

ôèãóðó.
«×åðò áû òåáÿ ïîáðàë».
Êîãäà äæèíñû íàìîêàþò, êîå-êàê âûíèìàþ áàíêó. Ñíà÷àëà îíà íèêàê íå îòêðû-

âàåòñÿ, ÿ äàæå ëîìàþ íîãîòü. Êîãäà êðûøêà ñúåçæàåò íàáîê, ïåïåë âûðûâàåòñÿ èç
áàíêè è ñòðóèòñÿ ïî âåòðó êàê ãàçîâûé øàðô. Îí îñåäàåò íà âîäó è ïðåâðàùàåòñÿ â
ðÿáü, áåãóùóþ ê áåñêîíå÷íî íåäîñòèæèìîìó áåðåãó.

Íåñêîëüêî ÷åðíûõ êîìêîâ ïàäàþò â âîäó. Âñå, äåëî ñäåëàíî. Òîëüêî îäèí âîï-
ðîñ� ÷òî òåïåðü äåëàòü ñ ïóñòîé áàíêîé?� ñâîäèò ñ óìà.

�Íó! Äàâàéòå!� ñíîâà êðè÷èò Ñåâà.� Çàìåðçíåòå!
Íà äóøå ëåãêî è ñïîêîéíî, êàê áûâàåò, åñëè âûïîëíèòü òî, ÷òî íå ìîã íå ñäåëàòü.

Âîò òîëüêî áàíêà�
Ñåâà ïîìîãàåò âûáðàòüñÿ, ïðîòÿãèâàåò ôëÿæêó. Êîíüÿê îáæèãàåò, è ïî òåëó, ïîêà

ÿ îáóâàþñü, ðàñòåêàåòñÿ òåïëî. À Ñåâà òîðîïëèâî íàáèðàåò â áàíêó ïåñîê. Îò âåòðà
ïîëû åãî ïàëüòî ðàçâåâàþòñÿ êàê êðûëüÿ, òåïåðü Ñåâà ïîõîæ íà êðóïíóþ ïòèöó. Îí
ïðÿ÷åò áàíêó ñ ïåñêîì â ïàêåò. ß êèâàþ: ïîä áóìàãîé ïîäïèñü, ìû äîëæíû ïðèâåçòè
íà êàíàë õîòü ÷òî-òî. Â òîì, ÷òî íè îäíîéæèâîé äóøå íå ïðèäåò â ãîëîâó îòêðûâàòü
áàíêó, ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ. È ìû, ðàçäåëèâøèå ñ ýòîé ìèíóòû íèêîìó íå íóæíóþ
òàéíó, èäåì ïî ïåñêó ê ìàøèíå.

8.ÄÂÀÏÎÒÅÐÏÅÂØÈÕ

ß ïîñ÷èòàë: ðîâíî íåäåëÿ ñ òîé íî÷è, êàê èñ÷åçëà Àíÿ. Ñ òåõ ïîð êàê ìû íå
âèäåëè äðóã äðóãà. Çíà÷èò òî, ÷òî ïðîèçîøëî, íå ñëó÷àéíîñòü èëè íåäîðàçóìåíèå, è
íóæíî íåæäàòü, à äåéñòâîâàòü. Íî êàê? Â ðàñïèñàíèè òåàòðà åå ñïåêòàêëåé íå çíà÷è-
ëîñü. Óìåíÿ â êîìíàòå-êîðîáêåÀíÿ òîæå íå ïîÿâèëàñü. À êîãäà ÿ ïðèåõàë íà Ãàñòåë-
ëî, õîçÿéêà ïðîñòî çàõëîïíóëà ïåðåäî ìíîé äâåðè.

ß ðåøèë âûáðàòü íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò ðÿäîì ñ äîìîì, â çàáðîøåííîì îñîá-
íÿêå ó æåëåçíîé äîðîãè, â êîìíàòå, áûâøåé êîíòîðå, îòêóäàÀíèíî îêíî áûëî êàê íà
ëàäîíè. ß ïðèõîäèë ñþäà êàæäûé âå÷åð. Ïðèõîäèë, ñàäèëñÿ çà ïûëüíûé ñòîë èæäàë.
Îò ãðîõîòà ýëåêòðè÷åê ìóòíûå ñòåêëà â êîìíàòå äðåáåçæàëè. Çâåíåëà êðûøêà ñòàðî-
ãî ÷àéíèêà, ïîäïðûãèâàëà è áðÿêàëà ðó÷êà ïóñòîãî ïèñüìåííîãî ÿùèêà. À ÿ ñèäåë è
ñìîòðåë ÷åðåç óëèöó.

Íàïðîòèâ îäíî çà äðóãèì çàæèãàëèñü îêíà. Ëþäè ïðèõîäèëè ñ ðàáîòû, äîì
íàïîëíÿëñÿæèçíüþ. ÒîëüêîÀíèíî îêíî îñòàâàëîñü òåìíûì. Ýòà ñëåïîå ïÿòíî ñëîâ-
íî ãîâîðèëî, ÷òîÀíè íåò è íå ñóùåñòâîâàëî. ×òî ýòî íåìûöåëîâàëèñü íà êðûøå íàä
óëèöåé. Íå ñìîòðåëè â ÷óæèå îêíà. Ýòè îêíà ãîðåëè êàê ïðåæäå�íåÿðêèì ñâåòîì.
Âíóòðè òàì òîæå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü� òå æå ñèíèå ìàéêè, ìó÷íèñòûå ëèöà. Íî
òåïåðü ìåæäó ìíîé è ýòèìè îêíàìè ñòîÿëà ñòåíà. Ïðîçðà÷íàÿ, îíà îòðåçàëà ìåíÿ îò
ìèðà� âìåñòå ñî ñòàðûì îñîáíÿêîì, ãäå ÿ ïðÿòàëñÿ.

Çà÷åì ÿ áðîñèë åå â ðåäàêöèè? Çà÷åì ñûãðàë ðîëü ìàëü÷èêà íà ïîáåãóøêàõ?
Çà÷åì, çà÷åì�Äíåì, çàáðîñèâ ó÷åáó, ÿ áðîäèë ïî óëèöàì. Âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà�
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âäðóã ÷òî-òî èëè êòî-òî ïîäàñòìíå çíàê. Ñìåÿëñÿ íàä òåì, êàêèìïî-äåòñêè íåñòåðïè-
ìûì áûëî æåëàíèå, ÷òîáû Àíÿ ñèþ ìèíóòó îêàçàëàñü ðÿäîì. Èíîãäà âíóòðåííèé
ãîëîñ ïîäñêàçûâàë, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî. Íàäî ïðîñòî çàáûòü î íåé,
åñëè îíà ïîñòóïèëà òàê ñî ìíîé, èñ÷åçíóâ. Âûáðîñèòü èç ïàìÿòè, ïóñòü âðåìÿ ëå÷èò.
Íîæåëàíèå îïðàâäàòü ñåáÿ ïîáåæäàëî. ß îòâå÷àë ñåáå, ÷òî èùóÀíþ òîëüêî ñ îäíîé
öåëüþ� ÷òîáû óçíàòü, â ÷åì ìîÿ âèíà. ×òî áåç ìåíÿ Àíÿ ñ÷àñòëèâà è ñïîêîéíà.

Ïîñòåïåííî â ìîåì âîîáðàæåíèè ïðî÷íî îáîñíîâàëñÿ îáðàç Âèòàëèêà, ÷åëîâå-
êà èç ðåäàêöèè. Ñêîëüêî íè ãíàë ÿ åãî, ñêîëüêî íè ãîâîðèë ñåáå, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî,
îíà è îí, � ãîëîñ ïîäñêàçûâàë: îòâåò íà âñå âîïðîñû ðÿäîì ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Àíÿ
è îí ÷åì-òî áûëè ñâÿçàíû, åùå çàäîëãî äî âñåãî, ÷òî ñëó÷èëîñü.

Åäèíñòâåííîé çàöåïêîé îñòàâàëàñü Òàòüÿíà, íî çàïèñêó ñ òåëåôîíîì ÿ âûáðî-
ñèë, à àäðåñà íå çàïîìíèë. Äà è êàê ñìîòðåòü â ãëàçà ïîñëå òîãî êàê èñ÷åç è íå ïîçâî-
íèë�

Êàæäûé äåíü ÿ ïîäíèìàëñÿ íà ïîñëåäíèé ýòàæ, áàðàáàíèë â äâåðè ðåäàêöèè, íî
òå òîëüêî áåçó÷àñòíî ãðåìåëè. Òîãäà ÿ ñàäèëñÿ ïåðåä îêíîì íà ëåñòíèöå è ñìîòðåë
âíèç íà óëèöó. Äâåðè îñòàâàëèñü çàïåðòûìè, à óëèöà ìåíÿëàñü. Ïðèâêóñ íîâîãî,
íåïðèâû÷íîãî, òðåâîæíîãî âèòàë â âîçäóõå. Äàæå ëþäè èçìåíèëèñü. Âûðàæåíèå áåñ-
ïîêîéñòâà, íåóþòà èíàäåæäû�âîò ÷òî òåïåðü ÷èòàëîñü íà èõ ëèöàõ. Ãëÿäÿ íà ëþäåé,
ÿ èñïûòûâàë çàâèñòü, âåäü îíèìîãëèæèòü âíåøíåéæèçíüþ.À ÿæèë âíóòðè òîãî, ÷òî
ïðîèçîøëî, âíóòðè ñåáÿ. Ñèäÿ íà ïëîùàäêå ñ ïîëóêðóãëûì îêíîì, ãäå åùå íå óáðàëè
ïåïåëüíèöó ñ îêóðêàìèòîé íî÷è, ÿ çàìåòèë, ÷òî èäåò ñíåã. Íî êîãäà æå îñåíü ñìåíè-
ëàñü çèìîé? Ýòîãî ÿ íå ïîìíèë.

Âíèçó îïàñëèâî çàäèðàëè ãîëîâû ïðîõîæèå. ×èñòèë ñíåã ñîëäàò èç ïîæàðíîé
÷àñòè � ñïîêîéíûìè, ðàçìåðåííûìè äâèæåíèÿìè. Êàê æå ìíå õîòåëîñü áûòü íà
ìåñòå ýòîãî ñîëäàòà: íè î ÷åì íå äóìàòü, íè÷åãî íå ïëàíèðîâàòü, íèêîãî íå èñêàòü, à
òîëüêî ÷èñòèòü ñíåã èæäàòü, ÷èñòèòü èæäàòü�

È âîò òî, çà ÷åì ÿ îõîòèëñÿ, ñëó÷èëîñü. Êàê åñëè áû ñâîèììíîãîäíåâíûì îæè-
äàíèåì ìíå óäàëîñü âûïðîñèòü ó ñóäüáû ïîäà÷êó. Ýòî ïðîèçîøëî âå÷åðîì íà óëèöå
Ãåðöåíà. Ñíà÷àëà èç ìàãàçèíà «Ñâåò» âûøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê � è ÿ ñðàçó óçíàë
îäíîãî èç òåõ, Ãåêà. Ãåê äåðæàë â ðóêå êîðîáêó, à äðóãóþ ïðîòÿãèâàë Òàòüÿíå. Äà, ýòî
áûëà îíà. Â êîðîòêîé þáêå è êðàñíîé êóðòî÷êå, îòîðî÷åííîé ïåãèì ìåõîì, Òàòüÿíà
îïàñëèâî ïåðåñòàâëÿëà êàáëóêè ïî ñêîëüçêèì ñòóïåíüêàì.

�Áà, ïðîïàùèé!�îíà ïîäíÿëà ãëàçà.� Çäðàâñòâóé!
Ñûðîé è ñíåæíûé âîçäóõ òóò æå íàïîëíèëñÿ åå âèçãëèâîé, òîðîïëèâîé ðå÷üþ.
Ñóäÿ ïî òîíó, îíà íå äåðæàëà îáèäû íà òî, ÷òî ïîñëå òîé íî÷è ÿ òàê è íå ïîçâî-

íèë, èëè óìåëî ñêðûâàëà. Ãåê ñòÿíóë ïåð÷àòêó è êîðîòêî ïîæàë ðóêó. Âòðîåì îíè
ïîòàùèëèñü ââåðõ ê áóëüâàðó, óòàïòûâàÿ ñíåæíóþ êàøó.

�×åãî íå çàõîäèøü?� ñïðîñèë Ãåê.�Ó íàñ íîâîå ìåñòî.
Èìåëàñü â âèäó ðåäàêöèÿ.
�À ãäå?
�ÍîâûéÀðáàò. Òû âåäü ïèøåøü?
Ïîêà îí ðàññêàçûâàë î ãàçåòå, Òàòüÿíà äåëàëà âèä, ÷òî ðàçãëÿäûâàåò ôîòîãðàôèè

â îêíàõ ÒÀÑÑ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò Ãåê âñå áîëüøå ðàçäðàæàë ìåíÿ ñâîèì ðàçâÿç-
íûì òîíîì è òåì, ÷òî ñðàçó ïåðåøåë íà «òû», ÷òî ÷èòàë è äàæå çàïîìíèë ìîè çàìåò-
êè î êíèãàõ, ÷òî ìåøàë ïîãîâîðèòü ñ Òàòüÿíîé.

«Ñáèòü áû åãî øêîëüíûå î÷êè, äàòü ïî óõó».
Ñëîâíî ÷èòàÿ ìûñëè, îí ñóíóë ìíå êîðîáêó.
�Äàâàé, äåðæè. Âñåãî õîðîøåãî!
Ãåê ïîïðîùàëñÿ ñ Òàòüÿíîé è ðàçâåðíóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó. Îñòàâøèñü âäâî-

åì, ìû ïîøëè äàëüøå êÏóøêèíñêîé.
�Òîëüêî íè÷åãî íå ãîâîðè,�ñêàçàëà îíà è ìÿãêî âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó, ïîïðàâ-

ëÿÿ êðàñíûé âîëîñàòûé áåðåòèê.
Ìîêðûé ñíåã ïîä íîãàìè ÷àâêàë, êîðîáêà ãëóõî ñòó÷àëà.
�Òû íå ïåðåæèâàé,� ïîãëàäèëà ïî ðóêàâó.
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� ×åãî ìíå ïåðåæèâàòü��ãðóáî ñîâðàë ÿ.
Îíà ïðèæàëàñü êî ìíå.
�Ìû îáà ïîòåðïåâøèå,� ñêàçàëà, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ.
ß çà÷åì-òî õìûêíóë.
Â ãëàçàõ Òàòüÿíû ìåëüêíóëî ÷òî-òî ïîäëèííîå, òóñêëîå è ãîðüêîå. Æàëîñòü êî

ìíå, ê ñåáå.
�Ýòî äàæå õîðîøî, ÷òî òû��íåäîãîâîðèëà îíà.
Ïîñìîòðåëà èç-ïîä áåðåòèêà.
�Îíà âåðíåòñÿ.
�×òî?
Ñ êîðîáêîé â ðóêå è îòêðûòûì íà ïîëóñëîâå ðòîì ÿ ñòîÿë íà áóëüâàðå è ëîâèë

âîçäóõ.
�Ñêîðî!
Îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ è òóò æå âûòåðëà ïîìàäó. Çàáðàëà êîðîáêó è, íå îáîðà÷è-

âàÿñü, çàñåìåíèëà ê ìåòðî ïî áóëüâàðó. À ÿ ñòîÿë è íå çíàë, ÷òî äåëàòü, ëèêîâàòü èëè
ïëàêàòü, ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ è ìåäëåííî ïîøåë îáðàòíî ê ïàìÿòíèêó.

Ñëîæèâ ðóêè íà æèâîòå è îïóñòèâ ãîëîâó, ñëîâíî ïåðåäðàçíèâàÿ ïàìÿòíèê, ó
ïîñòàìåíòàæäàë Ãåê.

9.ÏÐÀÊÒÈÊÀÃÀÂÀÉÑÊÈÕÇÀÊÀÒÎÂ

Îêàçûâàåòñÿ, Ãåê íå óøåë, à æäàë íà áóëüâàðå, êîãäà ìû ðàññòàíåìñÿ. Ïî÷åìó îí
ðåøèë, ÷òî ÿ íå ïîåäó ñ Òàòüÿíîé?..

�Âûïüåì?� ïðåäëîæèë îí.�Äîìæóð?
Ðàçâÿçíûé òîí ñìåíèëñÿ ïðîñèòåëüíûì. Òåïåðü ïåðåäî ìíîé ñòîÿë îáû÷íûé

áëèçîðóêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê âøàïî÷êå-ïåòóøêå.
ÂÄîìæóðå áûâàòü ìíå íå ïðèõîäèëîñü, äà è ïåðåìåíà â òîíå Ãåêà çàèíòðèãîâà-

ëà. ×åãî ýòî îí?.. È ÿ ñîãëàñèëñÿ.
Ïî åãî «êîðî÷êå» íàñ ïóñòèëè â íèæíèé áàð. Ïîêà Ãåê äâèãàë òàáóðåòû ó ñòîé-

êè, ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì îñìàòðèâàëñÿ. Îáñòàíîâêà òóò áûëà êàê â ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ
ïðî çàãðàíèöó�äæàç, íî÷íèêè íà ñòîëèêàõ è çåðêàëüíûéøàð ïîä ïîòîëêîì.

�Ñëàâà!�Ãåê ïîäíÿë ðóêó â ïðèâåòñòâèè.
Áàðìåí íåâîçìóòèìî êèâíóë è ïðîäîëæèë êðóòèòü ïîëîòåíöåì â ñòàêàíå.

Öåïî÷êà íà åãî î÷êàõ ïîêà÷èâàëàñü â òàêò.
� Ëó÷øèé â Ìîñêâå, � çàøåïòàë Ãåê. � Ïðî òåáÿ ðàññêàçûâàþ! � ýòî îí

ïðîèçíåñ ãðîìêî.
Ñëàâà äîòðîíóëñÿ äî ãàëñòóêà è íàêëîíèë ãîëîâó.
Äåíåã õâàòèëî íà âîäêó, ñîê è ïàðó áóòåðáðîäîâ.
� Êîíå÷íî, òóò íå Àìåðèêà, � Ãåê ïîäíÿë ðþìêó.
�Òûáûë âÀìåðèêå?�ìíå õîòåëîñü ïîäëîâèòü åãî�ïîåçäêà âØòàòû ñ÷èòà-

ëàñü ñîáûòèåì.
�Äà.
ß îñåêñÿ, à îí ïîìàõàë êîìó-òî ðóêîé.
Äàìà â îòêðûòîì ïëàòüå â îòâåò óëûáíóëàñü.
�Òû çíàåøü, îíè��îí òêíóë ïàëüöåì çà ñïèíó,�ìåíÿ çàêëåâàëè. Òàòüÿíà

ýòà, ÂèòàëèéÂàäèìû÷�Ãîâîðÿò, ìû òåáÿ îòïðàâèëè âÀìåðèêó, à òû, ÷òî òû ïðèâåç,
÷òî íàïèñàë?ß ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü. ×åñòíî, ÷òî ýòî ãëàâíîå. ÀÒàòüÿíà èäåò ïÿòíàìè,
çà ñåðäöå õâàòàåòñÿ. Ãëàâíûé ðæåò êàê ìåðèí. Áóäåøü ñëóøàòü?..

Íåóæåëè îí æäàë ìåíÿ íà áóëüâàðå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü ïðîÀìå-
ðèêó?

�Äàâàé.
Ñî ñëîâ Ãåêà âûõîäèëî, ÷òî âØòàòû åãî îòïðàâèë ãëàâíûé ðåäàêòîð, òîò ñàìûé

Âèòàëèê. Ýòî áûëà ñòàæèðîâêà íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå. È âîò òåïåðü åìó, Ãåêó, íàäî
áûëî ñî ìíîé ïîñîâåòîâàòüñÿ.
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� Ïîñëå êóðñà,� ïðîäîëæàë îí,� íàì ïîëàãàëñÿ òâîð÷åñêèé îòïóñê. Íà Ãà-
âàéÿõ. ×òîáû òàì, íà îêåàíå ìû ñïîêîéíî âñå íàïèñàëè. Íó�îá àìåðèêàíñêèõ öåí-
íîñòÿõ. Âîò ÿ è íàïèñàë. ×òî äëÿìåíÿ�×òî ó íèõ�

Îí îòñòàâèë ïóñòóþ ðþìêó è îòêðûë ñóìêó.
Íà ñòîéêó ëåãëè èñ÷åðêàííûå ñòðàíè÷êè ìàøèíîïèñè. Îí ïîäíÿë ãëàçà, ïîòîì

îïóñòèë ãîëîâó.
� «×àùå âñåãî ÷åëîâåê äóìàåò, ÷òî î çàêàòàõ åìó âñå èçâåñòíî,�íà÷àë ÷èòàòü

îí. � Ìåæäó òåì, åñòü çàêàò è çàêàò, è ðàçíèöà ìåæäó íèìè êàê ìåæäó äà÷íûì
ñïåêòàêëåì è îïåðîé. Òèõîå óâÿäàíèå, èñ÷åçíîâåíèå � âîò êëàññè÷åñêèé ðóññêèé
çàêàò ñðåäíåé ïîëîñû.Ñîëíöå ñàäèòñÿ äîëãî, íî åãî íå âèäíî.Îíî òàì, çà ëåñîì, êóäà
âçãëÿäó íåâîçìîæíî ïðîíèêíóòü. Ðóññêèé çàêàò�ýòî âñåãäà íåäîñêàçàííîñòü, íåçà-
âåðøåííîñòü, ôîí, íà êîòîðîì òàê õîðîøî ïðåäàâàòüñÿ ìå÷òàíèÿì èëè ãðóñòè. Äðó-
ãîå äåëî� îêåàí. Òóò ñîëíöå íå òèõèé ãîñòü, ýòî óõîä ñ áîëüøîé áóêâû. Òàê óõîäÿò
äàæå íå êîðîëè, à áîãè. Âñåñèëüíûå áîãè, êîòîðûì íåò äåëà, ÷òî íà íèõ ñìîòðÿò.
Ðóññêèé çàêàò âñåãäà îäèí è òîò æå, â ýòîì åãî îáàÿíèå � ôàòóì, ìèëûé íàøåìó
ñåðäöó. Íà îêåàíå çàêàò ðàçíûé. Áîã íå ïîâòîðÿåòñÿ, êàæäûé âå÷åð ó íåãî íîâîå
ïðåäñòàâëåíèå...»

Ãåê ïðîïóñòèë ñòðàíèöó:
�Òû ñëóøàåøü?
ß áûë èäåàëüíûì ñëóøàòåëåì.
� «Â òîò äåíü íà íåáå ñ óòðà áðîäèëè òó÷è. Íèçêèå è îäíîîáðàçíûå, îíè íå

ïðåäâåùàëè íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Òîëüêî îïàäàëè è íàäóâàëèñü, îïàäàëè è íàäóâà-
ëèñü. È êîãäà èõ ðàçíîñèëî, îíè âèñåëè íà íåáå êàê ïðîìîêøèå ïðîñòûíè. Ïîêà,
íàêîíåö, íå ñëó÷èëîñü âîò ÷òî: íåîæèäàííî áðþõî ñàìîé êðóïíîé òó÷è ëîïíóëî. Èç
îáðàçîâàâøåéñÿ äûðû õëûíóë ïîòîê îñëåïèòåëüíîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Ýòîò ëó÷
áåëîãî ñâåòà îáøàðèâàë âîäó, à òó÷à áîðîçäèëà íåáî, êàê ïîäâîäíàÿ ëîäêà. Èñêàëà
êîãî-òî èëè îõîòèëàñü.

Ìåæäó òåì, íàä ñàìûì ãîðèçîíòîì íàìåòèëàñü ñâîÿ èñòîðèÿ. Íåæíûå è áåëûå,
ìàëåíüêèå îáëà÷êà ïëûëè íà ôèîëåòîâûõ òó÷êàõ êàê ïàðóñíûå ëîäêè. Îíè âûñòðîè-
ëèñü â ðÿä íàïîäîáèå ôëîòèëèè è òèõî ïîêà÷èâàëèñü íà âîäå, ïîêà ëó÷ èç òó÷è íå
óäàðèë ïî ãîëîâíîìó ñóäåíûøêó è íå ðàñøèá åãî âäðåáåçãè. Ïîòîì âòîðîå, òðåòüå�
Ëîäî÷íóþôëîòèëèþæäàë áû ðàçãðîì, íî òóò íåîæèäàííî âûãëÿíóëî ñîëíöå. Òóò æå
âñå ðàçîì ïåðåìåíèëîñü. Ñîëíöå âûãëÿíóëî èç-çà ìûñà, ÷òîáû ïîáûñòðåå èñ÷åçíóòü
â ìîðå, íî íå òóò-òî áûëî! Çàìåòèâ ñîëíöå, è òó÷à-ëîäêà, è ïîëóðàçãðîìëåííàÿ ôëî-
òèëèÿ áðîñèëèñü çà íèì â ïîãîíþ. Äàæå ãðîìàäíûé äðåäíîóò, âñïëûâøèé íàä ãîðè-
çîíòîì, è òîò ïîïëûë â ñòîðîíó çàêàòà.

Îíøåë ê ìåñòó ñðàæåíèÿ ìåäëåííî, ñëîâíî íà áóêñèðàõ, è âñêîðå ïåðåãîðîäèë
ïîëíåáà. Íà ïàëóáå äðåäíîóòà ëåæàë ÷åëîâåê-Ãóëëèâåð. Îí ëåæàë íàâçíè÷ü, ïîäíÿâ
ãîëîâó-îáëàêî è âûñòàâèâ øèøêàñòûé íîñ. Îí ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, à ÷å-
ëþñòü ó íåãî îòâèñëà. Äðåäíîóò îêàçàëñÿ êàòàôàëêîì, ýòî áûëè ïîõîðîíû.

×åì áûñòðåå óñêîëüçàëî ñîëíöå, òåì ÿðîñòíåå ðû÷àë îêåàí. Óæå íå â îäèí, à â
äâà-òðè ÿðóñà ãðîìîçäèëèñü âîëíû. Âàëû øëè îäèí çà äðóãèì, è ñòîèëî îäíîìó ñ
ãðîõîòîì ðóõíóòü, êàê âûðàñòàë âòîðîé, à çà íèì òðåòèé, åùå âûøå è ñòðàøíåå.Øóì
îêåàíà ñêëàäûâàëñÿ è ðàñïàäàëñÿ íà òûñÿ÷è ãðîìîâ.Íå îêåàí, íî îðêåñòðîâàÿ ÿìà, ãäå
ðâåò ñòðóíû âçáåñèâøèéñÿ îðêåñòð, âîò ÷òî ÿ ñëûøàë. Óâåðòþðó ê îïåðíîé äðàìå.

Íî íèêàêîé äðàìû íå áûëî. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñîëíöå óñêîëüçàëî, ñêàòûâà-
ëîñü çà ãîðèçîíò. Òóò æå ïîäâîäíàÿ ëîäêà è êàòàôàëê ñ Ãóëëèâåðîì èñ÷åçàëè òîæå.
Âñåãî íåñêîëüêîìèíóò�è òàì, ãäå ì÷àëîñü ïîë÷èùå, òåïåðü ïîðõàëè êîìî÷êè ïóõà.
Íå ïàäàÿ, îíè êðóæèëèñü, ñëîâíî êòî-òî äèðèæèðîâàë èìè, êàê áóäòî õóäîæíèê íà-
áðîñàë èõ â íåáî ñïåöèàëüíî.

Òàê ìîÿ æèçíü íà îêåàíå ïðåâðàòèëàñü â êèíîñåàíñ. Êàêèõ òîëüêî ñþæåòîâ,
ðàéñêèõ è àïîêàëèïñè÷åñêèõ, ÿ íè íàñìîòðåëñÿ â ýòîì êèíîòåàòðå. Êàêèå òîëüêî ñðà-
æåíèÿ, ëþáîâíûåè âîåííûå, íè ðàçâåðòûâàëèñü ïåðåäîìíîé.Îäíàêî ñàìîå èíòåðåñ-
íîå æäàëî âïåðåäè.Green flash�òàê íàçûâàëè ýòî ÿâëåíèå ìåñòíûåæèòåëè...»

�Âñå ýòî õîðîøî è êðàñèâî,� ïåðåáèë ÿ.�Íî èäåÿ? Â ÷åì ñìûñë?
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Îí ñëîæèëëèñòêè:
� Ðàçâå ýòîãî ìàëî?
Âèä ó íåãî áûë îáåñêóðàæåííûé.
� Òû ïèøåøü «áîã», «áîæåñòâåííîå», � ìíå çàõîòåëîñü ïîìî÷ü åìó. � Íî,

ãîâîðÿò, â ïàëåñòèíñêîé ïóñòûíå çàêàòû òîæåôàíòàñòè÷åñêèå. À áîãè ó íèõ ñ åâðåÿ-
ìè ðàçíûå.

Ãåê ñíÿë î÷êè è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ òèõèìè ñåðûìè ãëàçàìè:
�Ïî-ìîåìó, íà Ãàâàéÿõ áîãà âîîáùå íåò.
� Òîãäà� ïî÷åìó?
Îí íàöåïèë î÷êè.
�Ìîæåò, èäåÿ áîæåñòâà âîçíèêàåò èç îòñóòñòâèÿ?
Ïàóçà.
�Â ïóñòûíå òîëüêî íà íåáå ÷òî-òî. À âíèçó�
Ñíîâà ñíÿë î÷êè, ïîòåð ïåðåíîñèöó:
� Çäåñü íè÷åãî, òàì�âñå. Âíèçó�êàìåíü, æàðà, ñìåðòü. Íàâåðõó�äâèæå-

íèå, âîçäóõ, æèçíü. Âîäà. À íà îñòðîâå ÷åëîâåê ïðîòÿãèâàåò ðóêó è ïðîñòî ñðûâàåò
òî, ÷òî íóæíî äëÿ æèçíè. Òàì è òàì èçîáèëèå. Òû ýòî èìåë â âèäó, íåò?

�Äëÿíà÷àëà�
Èäåÿ óâëåêàëà åãî, õîòÿ íèêàêîé ïàëåñòèíñêîé ïóñòûíè îí íå âèäåë. Ýòî áûëà

î÷åíü ðóññêàÿ âåùü�òàêîãî ðîäà çàî÷íûå âûâîäû. Èíîãäà îíè ïðèâîäèëè ê îòêðû-
òèþ, íî çäåñü�À åùå ìåíÿ ñìóùàëî, ÷òî ïî êàêîé-òî íåÿñíîé ïðè÷èíå Ãåê ñ÷èòàë
ìåíÿ è Âèòàëèêà äðóçüÿìè. Îí ãîâîðèë ñî ìíîé òàê, ñëîâíî ó ìåíÿ åñòü âëèÿíèå íà
ýòîãî ÷åëîâåêà è ÿ ìîãó ïîìî÷ü åìó. Òàê âïåðâûå â æèçíè ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ñàìîçâàíöåì.

� Òû ïîýò?� ïðèøëî ìíå â ãîëîâó.
Îí ñìóòèëñÿ:
�Ñ ÷åãî?
�Òû ñìîòðèøü íà ìèð êàê ïîýò.
�Òû íå çíàë?
Òåïåðü îí çàãîâîðèë ïðåæíèì, íåáðåæíûì òîíîì.
�Íåò, îòêóäà.
�Íó, ìîæåò, ÂèòàëèéÂàäèìû÷�
ß ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñàìîçâàíöåì.
�Íåò, îí íè÷åãî íå ãîâîðèë.
Ïàóçà.
�Ïèøó.
�Ïå÷àòàåøüñÿ?
�Ïå÷àòàþò.
�Êíèãè?
�Ïîêàíåò.Íî òûìîëîäåö,�îíóøåëîò ðàçãîâîðà,�÷òîïîäñêàçàë.Ñïàñèáî.
�Ïîêàæè, ó ìåíÿ åñòü èçäàòåëè,�ïðåäëîæèë ÿ.
Ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî áûëè çíàêîìûå.
Ãåê ïîâåðòåë ïóñòîé ðþìêîé, ïîëåç áûëî â ñóìêó.
� Äà íó,� áðîñèë ëèñòêè îáðàòíî.�Ëó÷øå ïðèõîäè íà âå÷åð.
�Ñòèõè?
� Äà-äà, � â ãîëîñå çâó÷àëî ðàçäðàæåíèå, êàê áóäòî îí æàëåë, ÷òî ïðèçíàë-

ñÿ.�×òîæ åùå.
�Äàâàé.
Îí íàçâàë àäðåñ íà ×èñòîïðóäíîì, ÷èñëî�íà äíÿõ.
�Ïîñòàðàþñü,� ïîîáåùàë ÿ.
Íî ïðî ñåáÿ çíàë, ÷òî ïðèäó òî÷íî.
Ñàìîçâàíåö ÿ èëè íåò?
Íà áóëüâàðå ìû ðàçîøëèñü�îí â ñòîðîíóÍîâîãîÀðáàòà, à ÿ âíèç ïî Ãåðöåíà.

Íè÷åãî íå óçíàâ î òîé, êîòîðóþ èñêàë, ÿ îáîãàòèëñÿ ãàâàéñêèìè çàêàòàìè è çíàêîì-
ñòâîì ñ ïîýòîì. Â òîì, ÷òî Ãåê íàñòîÿùèé ïîýò, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ.
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10.ÆÅËÒÛÉ,ÇÅËÅÍÛÉÈÑÍÎÂÀÆÅËÒÛÉ

Ýòîò êëóá âÑâåð÷êîâîì ïåðåóëêå îòêðûëè íåäàâíî, è â ïîäâàëå åùå ñòîÿë çàïàõ
øòóêàòóðêè. Ïîâåñèâ êóðòêó íà æåëåçíûé ïðóò, ÿ äâèíóë ïî êîðèäîðó. Íàëåâî è
íàïðàâî îòêðûâàëèñü íåáîëüøèå ñâîä÷àòûå çàëû. Â îäíîì ñòîÿëè âûêðàøåííûå â
êðàñíóþ êðàñêó ñòåëëàæè, òóò ðàçìåùàëàñü êíèæíàÿ ëàâêà. Â äðóãîì ðàáîòàëà êóõ-
íÿ. Âõîä â òðåòèé çàêðûâàëà ÷åðíàÿ ïîðòüåðà.

ß ïîäîøåë ê äîñêå îáúÿâëåíèé. Ñóäÿ ïî î÷êàì â òÿæåëîé îïðàâå, ðèñóíîê íà
àôèøêå èçîáðàæàë Ãåêà. Ê âèñêó õóäîæíèê ïðèðèñîâàë ïèñòîëåò, ñ äðóãîé ñòîðîíû
áîëòàëàñü íà âåðåâî÷êå ïóëÿ. Ïóùåííàÿ èç èãðóøå÷íîãî ïèñòîëåòà, ïóëÿ ïðîøëà
íàâûëåò, ÷òî, ïî ìíåíèþ õóäîæíèêà, âûðàæàëî ñóòü ïîýçèè.

Â áîëüøîì çàëå ðàáîòàëî êàôå. Ðÿäû ñòóëüåâ äåëàëè ïîëóêðóã ó ïîìîñòà, ïî-
ñöåíè÷åñêè îáðàìëåííîãî êóëèñàìè. Îñòàëüíîå ìåñòî çàíèìàëè ñòîëèêè.

�Îäèí? Çàêàçàíî?
Ýòî ñïðîñèë ïîäñêî÷èâøèé áðþíåò-êîðîòûøêà.
�Íà âå÷åð,� îòâåòèë ÿ.
�Ïîýòè÷åñêèé!� òóò æå ñîãëàñèëñÿ îí.
Îí âûâåë ìåíÿ â êîðèäîð è ïðèïîäíÿë ïîðòüåðó. Òóò íàõîäèëñÿ çàë äëÿ ÷òåíèé,

íî íè Ãåêà, íè ñëóøàòåëåé ïîêà íå áûëî.
�Çäåñü!�ïîêàçàë ðàñïîðÿäèòåëü.�×åðåç ïîë÷àñà íà÷èíàåì. À ïîêà ìîæíî

ñêîðîòàòü âðåìÿ â áàðå.
Îöåíèâ åãî «ñêîðîòàòü âðåìÿ», ÿ âåðíóëñÿ ê ñòîéêå. Â ÷åñòü íà÷àëà çèìû â áàðå

ðàçëèâàëè ãëèíòâåéí (â òî âðåìÿ�ìîäíàÿøòóêà). Íå çíàÿ, êóäà äåâàòü ñåáÿ, ÿ âçÿë
ñòàêàí è ïðèæàëñÿ ê ñòåíå.

Íå óñïåë ÿ ïðèãóáèòü, êàê ìåíÿ îêëèêíóëè. Ýòî áûë Ãåê, îí ñèäåë ñëåâà îò âõîäà
ñ êàêèì-òî òèïîì.

Òèï íîñèë íà ãîëîâå ïîýòè÷åñêóþ øåâåëþðó è òÿíóë ïèâî. Ãåê áûñòðî ïîæàë
ðóêó, à òîò, âòîðîé, óñòàëî ïîâòîðÿë, ÷òî «ìû â âîñòîðãå îò âàøèõ ðåöåíçèé, ïðîñòî
â âîñòîðãå».

�Òóò è óñòðîèì,�îíè ïðîäîëæàëè íà÷àòûé ðàçãîâîð.�Ñöåíà, çâóê.Ìû÷òî,
çàë íå ñîáåðåì? Íà îäíîãî Íåãîäíèêîâà ñêîëüêî ïðèäåò�À áóäóò åùå è ñåðüåçíûå
àâòîðû.

�Äà, äà��âÿëî òÿíóëà «øåâåëþðà».
Òàê ïðîøëî ïîë÷àñà. Âñå ýòî âðåìÿ, ïîêà îíè ðàçãîâàðèâàëè, Ãåê îçèðàëñÿ.

Âèäíî áûëî, ÷òî îí íåðâíè÷àåò èëè êîãî-òî èùåò. Íàêîíåö, êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ, ê
íàì ïîäñêî÷èë êîðîòûøêà:

�Íó ÷òî,� îí ñäåëàë ïðèãëàøàþùèéæåñò.�Íà÷íåì?
Îò ýòîãî ëàêåéñêîãî, ïîäñìîòðåííîãî â êàêîì-íèáóäü ôèëüìå æåñòà ìíå ñòàëî

íå ïî ñåáå. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî, âå÷åð íà÷èíàëñÿ.
Òîëüêî ÷òî ïóñòîé, çàëü÷èê íàïîëíèëñÿ. Ñ òðóäîì îòûñêàâ ñâîáîäíûé ñòóë, ÿ

óñòðîèëñÿ ó âûõîäà è ïîìàõàë Ãåêó, êîòîðûé ïðîâåðÿë ìèêðîôîí è ïèë èç ñòàêàíà.
Íà âå÷åð ñîáðàëàñü ðàçíîøåðñòíàÿ ïóáëèêà, íî ïî÷òè âñå áûëè çíàêîìûìåæäó

ñîáîé. Òî, ÷òî íåêîòîðûå íå ïîäàâàëè äðóã äðóãó ðóêè, áðîñàëîñü â ãëàçà òîæå� â
ïîýòè÷åñêîì ìèðêå øëè ñâîè âîéíû.

Íà ïåðâîì ðÿäó ñèäåëè ñîâñåì ìîëîäûå ëþäè, ñòóäåíòû, è ãîñïîäèí ÷èíîâíè-
÷üåãî âèäà. Ñóíóâ ïîðòôåëü ïîä ëàâêó, îí ïîïðàâëÿë â íàãðóäíîì êàðìàíå ïëàòîê, à
íîãîé ïðîâåðÿë ïîðòôåëü.

Âäîëü ñòåí ñëîíÿëèñü äîëãîâÿçûå êðàñîòêè â äæèíñàõ, íåïîíÿòíî êàê ïîïàâøèå
â ýòîò óãðþìûé ïîäâàë. Ðàññàæèâàëèñü ó÷åíîãî âèäà äàìû ñ àâîñüêàìè íà ðóêàõ.
Êàêîé-òî ïàðåíü ñ êîñèöåé ìåòîäè÷íî îáõîäèë èõ. Êîãäà îí íàêëîíÿëñÿ, ÷òîáû âðó-
÷èòü àôèøêó, êîñèöà ñâåøèâàëàñü. Ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì îí óáèðàë åå. Òå áëàãî-
äàðèëè è ïðÿòàëè àôèøêè â àâîñüêè ñ ïðîäóêòàìè.

Ñïðàâà îò ìèêðîôîíà, ïî÷òè íà ñöåíå, ðàçãîâàðèâàëè äâîå. Äàìà ñ áîëüøèìè
íàêðàøåííûìè ãóáàìè ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà íåìîëîäîìó, ïî ïëå÷î, ÷åëîâåêó ñ ìåë-
êèìè, ñëîâíî ñäóòûìè ÷åðòàìè. Äàìà ÷òî-òîøåïîòîì äîêàçûâàëà, à «ñäóòûé» äåëàë
âèä, ÷òî âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, íå çàáûâàÿ êèâàòü âõîäÿùèì.
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Ïðåäñòàâëÿëà Ãåêà íåêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ äàìà. Ñóäÿ ïî òîìó, êàêèì áëàãîãîâåé-
íûì ñòàëî âûðàæåíèå ó Ãåêà, îíà áûëà åãî ðåäàêòîðîì. Íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, ðåäàê-
òîðøà íîñèëà çåëåíûå îáòÿãèâàþùèå áðþêè. Êðèâàÿ ïîëóóëûáêà, ñ êîòîðîé îíà
âûøëà ê ìèêðîôîíó, íå ñëåçàëà ñ åå ëèöà. Îíà âûñòóïàëà äîâîëüíî äîëãî è ïóòàíî,
õîòÿ èíòîíàöèÿ ÷óâñòâîâàëàñü õâàëåáíàÿ. Çàêîí÷èâ, ñ òîé æå íåðîâíî ïðèêëååííîé
óëûáêîé îíà ðàçìåñòèëàñü â ïåðâîì ðÿäó.

Êîãäà âûøåë Ãåê, ðàçäàëîñü íåñêîëüêî õëîïêîâ. Îí ïîäíÿë ê ëèöó áóìàæêè, îíè
äðîæàëè. Ãåê ñíà÷àëà÷èòàë òèõî, íî óæå÷åðåçìèíóòó ñòèõè çàçâó÷àëè ãðîìêî è îò÷åò-
ëèâî, áåç ïîýòè÷åñêèõ ïîäâûâàíèé, êîòîðûå ìíå ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü ñëûøàòü.
Íåäîñòàòêîì áûëî òîëüêî òî, ÷òî îí ñïåøèë, ñëîâíî ñòåñíÿëñÿ îòíèìàòü âðåìÿ.

Ñòèõè Ãåêà êèøåëè ÿðêèìè, èíîãäà äàæå íåëåïûìè îáðàçàìè. Òóò áûëî íåáî,
êîòîðîå êîëåòñÿ êàê øåðñòÿíîé ñâèòåð. Ñïÿùàÿ íà òåëåôîíå êîøêà. ×åëþñêèíöû,
äðåéôóþùèå íà ëüäèíå. Ãîâîðÿùèé óêðîï è àíòè÷íûå ñòàòóè. Êàê è ñ çàêàòàìè, îí
íàíèçûâàë è íàíèçûâàë îáðàçû.Îäíàêî çäåñü îíè ñêëàäûâàëèñü â ïîäîáèå ñþæåòà, è
ýòîò ñþæåò íå äàâàë èì ðàññûïàòüñÿ.

Ðèòì è ðèôìû áûëè òðàäèöèîííûìè, íî ñòèõè çâó÷àëè ñâåæî è íîâî. Ýòà ñâå-
æåñòü çàêëþ÷àëàñü íå â ýêñïåðèìåíòàõ ñ ÿçûêîì, à âî âçãëÿäå íà ìèð. Êàê áóäòî ïîýò
âèäåë ìèð è âåùè âïåðâûå ïîñëå äîëãîãî ñíà, ïîñëå òîãî êàê çàáûë î íèõ. È ýòî
îùóùåíèå ïåðåäàâàëîñü ñëóøàòåëÿì.

Âñêîðå ïîñëå íà÷àëà ïîðòüåðà áåñøóìíî îòîäâèíóëàñü è êòî-òî âîøåë. Ýòîò
êòî-òî âñòàë ó ìåíÿ çà ñïèíîé, è òåïåðü òå, êòî îáîðà÷èâàëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà
íåãî, ñìîòðåëè íà ìåíÿ òîæå.

ß íå âûäåðæàë è îáåðíóëñÿ. Ýòî áûë çíàìåíèòûé Àëåêñàíäð Êîðîáêî, ïîýò-
øåñòèäåñÿòíèê, íåäàâíî ñ ïîìïîé âåðíóâøèéñÿ èç ýìèãðàöèè. Íåñìîòðÿ íà ïðèãëà-
øàþùèå æåñòû èç ïåðâîãî ðÿäà, îí ñåë ó ñòåíû. À Ãåê ñäåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå
çàìåòèë, õîòÿ ãîëîñ åãî îñåêñÿ.

×òî äåëàë çíàìåíèòûé ïîýò íà ïîäâàëüíîì âå÷åðå?Íåóæåëè ïðèøåë ñïåöèàëü-
íî � ÷òîáû ïîñëóøàòü Ãåêà? Íå óñïåë ÿ ïîäóìàòü, êàê ïîðòüåðà ïîäíÿëàñü ñíîâà.
Ìåæäó ñòèõàìè, êîãäà Ãåê ïèë âîäó, ìîæíî áûëî ïðîéòè íà ñâîáîäíîå ìåñòî, íî òîò,
êòî ñòîÿë çà ñïèíîé, íå äâèãàëñÿ.

ß ðåøèë, ÷òî ìåøàþ, è ïîäíÿëñÿ.
Ýòî áûëà Àíÿ!
Åå íåðåøèòåëüíûé, âûïðàøèâàþùèé âçãëÿä, òèõàÿ óëûáêà, áëåñê çðà÷êîâ� è

âîò ÿ çàáûë, êòî è ÷òî âîêðóã, çàáûë âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ðàíüøå; îáèäà è ñòðàõ, ðåâ-
íîñòü è çëîñòü�âñå ýòî óëåòó÷èëîñü, ñòîèëî ìíå óâèäåòü åå.

Êîãäà ÿ ïîñàäèë Àíþ ê ñåáå íà êîëåíè, íåñêîëüêî âçãëÿäîâ òóò æå ìåòíóëîñü â
íàøó ñòîðîíó. Íî êàêîå ìíå áûëî äåëî äî íèõ òåïåðü, êîãäà ÿ ïðèæèìàëñÿ ãóáàìè ê
åå çàòûëêó�

Ñíåã êîëûõàëñÿ íàä ×èñòûìè ìåëêîé ñåòêîé. Ïî òîé ñòîðîíå ëåòåë ïîõîæèé íà
àêâàðèóì òðàìâàé, à çäåñü ìàøèíû îáäàâàëè òðîòóàð ñíåæíûì ìåñèâîì.

�Îí íå îáèäèòñÿ,� ñïðîñèë ÿ,� ÷òî ìû ñáåæàëè?
�Êîíå÷íî.
Ïàóçà.
�Êàê òû çäåñü?
�Ïðèãëàñèëè.
�Êòî?
�Êòî è òåáÿ.
ÂûøëèíàÏîêðîâêó, âñòàëè íà ñâåòîôîðå. Êðàñíûé,æåëòûé, çåëåíûé, êðàñíûé.

Æåëòûé, êðàñíûé, æåëòûé, çåëåíûé.Ìû öåëîâàëèñü, è ëþäè, ÷òîáû ïåðåéòè óëèöó,
áðåçãëèâî îáõîäèëè íàñ.

Ïîòîì ÿ ëîâèë ìàøèíó.
�Íåò, ïîæàëóéñòà, íàëåâî.
Îíà îòñòðàíÿëàñü, ÷òîáû ïîêàçàòü äîðîãó.
Ìàøèíà ïîâîðà÷èâàëà â äðóãóþ ñòîðîíó.
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�Êóäà�
�Òû ÷òî, òîðîïèøüñÿ?
Â îêíå çàñâåðêàë Êàëèíèíñêèé ïðîñïåêò. Íåñêîëüêî ñåêóíä âàãîíû ìåòðî íà

Áîðîäèíñêîì ìîñòó ëåòåëè âðîâåíü ñ íàìè, ïîêà íå èñ÷åçëè â òîííåëå. Ïîòîì ïîòÿ-
íóëèñü êàìåííûå êîìîäû Êóòóçîâñêîãî. Êîãäà äîðîãà óøëà íà Ðóáëåâñêîå, âîêðóã
âûñòðîèëèñü ïëàñòèíûìíîãîýòàæåê.

� Çäåñü íàëåâî è ñíîâà íàëåâî.
Â òåìíîòå Àíÿ õîðîøî îðèåíòèðîâàëàñü.

11.ÊÂÀÐÒÈÐÀÑÄÂÓÌßÒÓÀËÅÒÀÌÈ

Ðàçëàïèñòûå, â çàñàëåííûõ ïóôèêàõ, äèâàíû; ïîëóïóñòàÿ, è îò ýòîãî êàæóùàÿñÿ
îãðîìíîé «ñòåíêà»; íå÷èùåíûå, õîòÿ è íå ñòàðûå, ñ ïÿòíàìè îò ñèãàðåò, êîâðû, îäè-
íàêîâûå â ïðèõîæåé è ãîñòèíîé; ïî÷òè òàêîãî æå ðèñóíêà, ÷òî îáèâêà íà äèâàíå,
øòîðû; ñòîëû è êðåñëà äîðîãîãî ñîâåòñêîãî ãàðíèòóðà; öâåòíîé, íî ïî íàøåìó âðå-
ìåíè óæå íåñêîëüêî àíòèêâàðíûé «Ðóáèí»�âñÿ ýòà îáñòàíîâêà â êâàðòèðå, êóäà ìû
ïîïàëè, îáëàäàëà òåì óäèâèòåëüíûì ñâîéñòâîì, ÷òî íè÷åãî íå ãîâîðèëà î ñâîèõ
õîçÿåâàõ.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò Àíÿ âåðíóëàñü èç âàííû è òåïåðü ñòîÿëà ñ ïîëîòåíöåì íà
ãîëîâå� ÷óæàÿ, âçðîñëàÿ, â ÷óæîì õàëàòå ñ áåëûìè ÿáëîêàìè.

�Íðàâèòñÿ?�îíà óëûáàëàñü.
�×üÿ ýòî êâàðòèðà?
�Íàøà.
ß ìîë÷à âûøåë â ïðèõîæóþ è âçÿë êóðòêó.
�×òî òû êàêìàëåíüêèé�
Îíà âñòàëà â äâåðÿõ.
� Òû íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåøü.
�Òû òîæå.
�ßæäàë òåáÿ, ìíå ðàññêàçûâàòü íå÷åãî.
�Íó õîðîøî, õîðîøî,� îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó.�Ïðîñòè.
Êóõíÿ áûëà íàñòîëüêî áîëüøîé, ÷òî â íåé ïîìåñòèëñÿ äèâàí.Ìû ñåëè. Ñ åå ñëîâ

âûõîäèëî, ÷òî ýòà êâàðòèðà Âèòàëèÿ Âàäèìû÷à, Âèòàëèêà. ×òî â òîò çëîïîëó÷íûé
âå÷åð, êîãäà ïîëãîðîäà ïåðåêðûëè, îí ïðîñòî ïðèâåç åå ñþäà, ïîñêîëüêó èìåë äåïó-
òàòñêèé ïðîïóñê.

�Áîëüøå-òî ïðîåõàòü áûëî íåêóäà.
Ñàì îí, ïðîäîëæàëà îíà, â ýòîé êâàðòèðå íåæèë, à äàâíî ïåðååõàë ê ëþáîâíèöå.

Åå çíàë ïî òåàòðó�ñïåêòàêëü, ãäå îíà ñ ëèëèÿìè, åìó ïîíðàâèëñÿ, îíè äàæå íàïå÷à-
òàëè ðåöåíçèþ. À òóò ìû, òàêîå ñîâïàäåíèå.

�Îí äåïóòàò îò Óêðàèíû. Ñúåçäà, ïåðâîãî�ïîìíèøü?Íó, áûâøèé. Ñåìüÿ íà
ðîäèíå, ñàì òóò ðåäàêòîðñòâóåò. Ëþáîâíèöó òû âèäåë, âîñòðàÿ áëîíäèíêà çà ñîðîê,
Òàòüÿíà, òîæå èç ðåäàêöèè. Êâàðòèðà âåäîìñòâåííàÿ, ïî ñîâåòñêîé ñõåìå�âìåñòå ñ
ìåáåëüþ è ïîñóäîé. Ñäàâàòü ïî÷åìó-òî íå õî÷åò.

Àíÿ îòêðûëàøêàô÷èêè, ãäå àêêóðàòíûìè ñòîïêàìè ëåæàëà ïîñóäà ñ êëåéìàìè.
�Äàæå íîæè êàçåííûå.
Ïîãðåìåëà â ÿùèêàõ.
�Âñå æ ïåðåêðûëè, à òåáÿ íå áûëî.
Îíà íàïèðàëà íà ýòî «íå áûëî».
�Ïðèâåç è ê ñâîåé óåõàë. Ïîñìîòðè, ñêàçàë. À ïîíðàâèòñÿ�îñòàâàéñÿ.
Óìîëÿþùå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
�Ñêîëüêî ìîæíî ïî óãëàì? À òóò âàííà. Äâà òóàëåòà.
Ïîòàùèëà ñìîòðåòü òóàëåòû.
�Â ýòîì ãðèáû,� çàêðûëà äâåðü.�Îí ðàçâîäèò. Ñâåò íå ãàñè, ëàäíî?
�Ëàäíî.
×åì äîëüøå ìû êðóæèëè ïî êâàðòèðå, ÷åì ðàäóæíåå ðèñîâàëèñü êàðòèíû íà-

øåé ñîâìåñòíîéæèçíè, òåì áîëüøåìíå õîòåëîñü âåðèòü â òî, ÷òî ÿ ñëûøàë. Ðåâíîñòü
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ðèñîâàëà â âîîáðàæåíèè îòâðàòèòåëüíûå êàðòèíû, êàê îíà è ýòîò�Íîìå÷òà ñïàòü
â ñïàëüíå, à íå íà òîï÷àíå, çàâòðàêàòü â ÷èñòîé êóõíå è ãîâîðèòü ïî äîìàøíåìó
òåëåôîíó, à íå áåãàòü â òàêñîôîí íà óëèöó� ðàçâå ýòî íå òî, ÷åãî ÿ õîòåë?

�Íî ïî÷åìó��ìíå íå òåðïåëîñü óçíàòü, ÷òî îíà äåëàëà ïîñëå òîé íî÷è. Íî
è ýòî ëåãêî îáúÿñíÿëîñü. Óòðîì ïîñëå ñîáûòèé îíà óåõàëà ïî ñðî÷íîìó âûçîâó íà
Âàëäàé� ÷òî-òî ñ ðàçäåëîì èìóùåñòâà è çàâåùàíèåì, ïîñòàâèòü ïîäïèñü. Õîòåëà
ïðåäóïðåäèòü, íî â ìîåé óíèâåðñèòåòñêîé êàìîðêå ìåíÿ íå çàñòàëà.

�Òûæå òàì áåç òåëåôîíà,�îïðàâäûâàëàñü.�Íå òåëåãðàììóæå ïîñûëàòü�
Çàòî òåïåðü ó íàñ èçáà â äåðåâíå. Ìîæíî ëåòîì. Òû ïå÷ü òîïèòü óìååøü? À áàíþ?
Õî÷åøü? ß ðàíüøå óìåëà.

� Õî÷ó.
Åäèíñòâåííîé âåùüþ, ìåøàâøåé ïðèíÿòü íîâóþæèçíü, áûëî òî, ÷òî íî÷üþ òîò

ñàìûé Âèòàëèê íè ó êàêîé ëþáîâíèöû íå íî÷åâàë ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ýòó
íî÷ü åãî ëþáîâíèöà ïðîâåëà ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. È ýòèì ÷åëîâåêîì áûë ÿ.

Òàê, ñ íåäîãîâîðåííîñòè, íà÷àëàñü ýòà ñåìåéíàÿ æèçíü. Çîíà áåçìîëâèÿ, ãäå è
Àíÿ, è ÿ çàïðåùàëè ñåáå ÷òî-ëèáî ñïðàøèâàòü, ñòàëà ÷àñòüþ ýòîéæèçíè. Íî ñåé÷àñ,
âñïîìèíàÿ òó çèìó, ÿ ãîòîâ ñêàçàòü, ÷òî èìåííî â ÷óæîé êâàðòèðå ìû ïðîâåëè ñàìîå
ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ.

Â øêàôó ìîè ðóáàøêè âèñåëè òåïåðü ðÿäîì ñ åå ïëàòüÿìè. Ïðîñûïàëèñü è
óêëàäûâàëèñü ìû òîæå âìåñòå. Óæèíàëè, ñìîòðåëè òåëåâèçîð�Âñå ýòî òðèâèàëüíî,
íî, èñïûòàííîå âïåðâûå, íàâñåãäà îñòàåòñÿ â ïàìÿòè. Âîò è ìîÿ ïàìÿòü çà÷åì-òî
õðàíèëà Àíèíó âå÷íî ðàñõðèñòàííóþ çóáíóþùåòêó, òî, êàêîé ìàðêîéøàìïóíÿ îíà
ïîëüçîâàëàñü, êàê ïîñòîÿííî çàáûâàëà çàêðûòü êðûøêó îò òþáèêà, è òà âå÷íî çàêàòû-
âàëàñü. Æåëòàÿ ãóáêà è áèðêà íà ïèæàìå, ÷àøêà, èç êîòîðîé îíà ïèëà êîôå, íåäîêó-
ðåííàÿ ñèãàðåòà ñî ñëåäàìè êîôå èëè ïîìàäû, òî, â êàêîì ïîðÿäêå ñòîÿëà â êîðèäîðå
îáóâü�ÂîòÀíèí çîíòèê ñ ðèñóíêîì àíãëèéñêîãîôëàãà, âîò ëîæêà äëÿ îáóâè.Ïëåòå-
íûå òàïêè ñî ñìÿòûìè çàäíèêàìè. ß ïîìíèë áèæóòåðèþ ïîä çåðêàëîì è ñàìî çåðêà-
ëî�ñ êàëåíäàðèêîì ïîä çàæèìàìè.Ùåòêó ñ çàïóòàâøèìñÿ âîëîñîì. ×àñèêè «×àé-
êà» íà ðàäèî. Êíèæå÷êó ðàñïèñàíèÿ ðåïåòèöèé è ñïåêòàêëåé â òåàòðå, ïðèæàòóþ
ìàãíèòîì ê õîëîäèëüíèêó.Ìàãíèò â ôîðìå ëîíäîíñêîé òåëåôîííîé áóäêè. Ïîìåòêè
ôëîìàñòåðîì, ñäåëàííûå â êíèæå÷êå, è ñàì ôëîìàñòåð, âèñåâøèé íà ëåñêå îò áóñ,
êîòîðûå ÿ ðàññûïàë. Ñëåäû çóáîâ íà êîëïà÷êå � èçó÷àÿ ðåïåðòóàð, Àíÿ äåðæàëà
êîëïà÷îê âî ðòó.

Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè â ÷óæîé êâàðòèðå ïðîâîäèë èìåííî ÿ. Ñòó÷àë íà ìà-
øèíêå, çâîíèë â ðåäàêöèè, âàëÿëñÿ ïåðåä òåëåâèçîðîì. À ïîòîì åõàë â ãîðîä, ÷òîáû
âñòðåòèòü åå ïîñëå ñïåêòàêëÿ.

Îíà èãðàëà ÷àñòî, íî âñå ýòî áûëè ðîëè â ìàññîâêàõ. Àêòåðñêîãî ðîñòà îíè íå
äàâàëè, à âðåìåíè îòíèìàëè ìíîãî. Êîãäà Àíÿ óõîäèëà íà óòðåííþþ ðåïåòèöèþ, ÿ,
ïîëóñîííûé, çàêðûâàë äâåðè è ñíîâà ëîæèëñÿ. Ïîòîì ïðîñûïàëñÿ îêîí÷àòåëüíî,
çàâòðàêàë è êóðèë íà áàëêîíå. Ñàäèëñÿ çà ìàøèíêó áàðàáàíèòü îáçîð â î÷åðåäíóþ
îäíîäíåâêó.

Èíîãäà ÿ óåçæàë íà íåñêîëüêî äíåé êìàòåðè, èÀíÿæèëà îäíà. Âðåìÿ îò âðåìåíè
îíà óåçæàëà òîæå: íà êîðîòêèå ãàñòðîëè â ïðîâèíöèþ. Åäèíñòâåííîé ïðîñüáîé, êîãäà
îíà óåçæàëà, áûëà ïðîñüáà íå ïîäõîäèòü ê òåëåôîíó.

�Ïóñòü äóìàåò, ÷òî ÿ îäíà,� ïîæèìàëà ïëå÷àìè.�Êîìó îõîòà ÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ èäèîòîì?

ß îáèæàëñÿ, íî ñòîèëî Àíå çàêðûòü äâåðè, êàê âíóòðåííèé ãîëîñ óáåæäàë, ÷òî
òàê äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå. ×òî íåõîðîøî ëèøàòüÂèòàëèêà ïîäîáíîãî ìèçåðà. Ñëîâà
äëÿ âíóòðåííåãî ãîëîñà íàõîäèëèñü ëåãêî, è ÿ áûë ðàä âåðèòü èì.Æèçíü â îòäåëüíîé
êâàðòèðå áûëà ñëèøêîì áåçìÿòåæíîé, ÷òîáû ïîðòèòü åå ïîäîáíûìè ìåëî÷àìè.

Âèòàëèê çâîíèë ðåäêî, íî êîãäà çâîíèë, îíè ñ Àíåé ÷àñàìè áîëòàëè. Íèêàêîãî
ïîäâîõà, ðàçãîâîð òîëüêî â ïðèÿòåëüñêèõ òîíàõ. Íî êàòàñòðîôà âñå-òàêè ñëó÷èëàñü.
Ýòî ïðîèçîøëî âåñíîé, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ îò ìàòåðè, à Àíè åùå íå áûëî. ß ïîèñêàë åå
ðàñïèñàíèå, íî êíèæå÷êà ðåïåðòóàðíîãî ïëàíà çàâàëèëàñü çà äèâàí. Òàì è îáíàðó-
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æèëñÿ ýòîò ïðîêëÿòûé ðåìåíü. Ñðåäè êîìêîâ ïûëè � ÷óæîé ìóæñêîé ðåìåíü; îí
ëåæàë òàê, ñëîâíî åãî òîëüêî â÷åðà áðîñèëè.

Êîíå÷íî, äà�êîíå÷íî, Âèòàëèê. Êòî æå ïðîñòî òàê îòäàñò êâàðòèðó? Âñå ýòè
íî÷íûå ðàçãîâîðû, òåëåôîí, íå îòâå÷àþùèé, êîãäà îí óåçæàë� òå ñàìûå ìåëî÷è,
ñòàâøèå âäðóã êðè÷àùèìè. Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî ìíå îòâðàòèòåëüíûå ñöåíû,
êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â êâàðòèðå â åãî îòñóòñòâèå. ß âèäåë ïîäðîáíîñòè òàê, ñëîâ-
íî ñàì ñíèìàë íà ïëåíêó. Ðåâíîñòü è îáèäà çàõëåñòûâàëè ìåíÿ, íî ÷åðåç ìèíóòó òîò
æå ñàìûé âíóòðåííèé ãîëîñ íàøåïòûâàë, ïî÷åìó åùå ýòîò ðåìåíü ìîã çäåñü î÷ó-
òèòüñÿ.

ÊîãäàÀíÿ âåðíóëàñü, ðåìåíü ëåæàë íà äèâàíå. ß ñïåöèàëüíî ïîëîæèë ðåìåíüíà
âèäíîåìåñòîè òåïåðüæäàë.Íîíè÷åãî, êðîìåäîñàäû, íà ëèöåÀíèíåîòðàçèëîñü.Îíà
òùàòåëüíî ñêðóòèëà ðåìåíü, áðîñèëà â øêàô è íàñìåøëèâî ñìåæèëà ðåñíèöû:

�Ãäå íàøåë?
�Òàì, êóäà âû åãî áðîñèëè.
Ïàóçà.
�×òî òû ñåé÷àñ èùåøü?� îíà.
ß õîäèë ïî êîìíàòå, íåâèäÿùèì âçãëÿäîì ñêîëüçÿ ïî ïðåäìåòàì.
�Êðûøêó îò ìàøèíêè.
Ïàóçà.
�Íà ïîäîêîííèêå.
Ïàóçà.
�Óõîäèøü?
Çàìîê íà êðûøêå ùåëêíóë, ÿ ïîäíÿë è âûíåñ ìàøèíêó, ïîñòàâèë â êîðèäîð ê

áîòèíêàì.
�Âåùè ïîòîì, âîò êëþ÷,� íà òåëåôîííîì ñòîëèêå áðÿêíóëà ñâÿçêà.
Àíÿ ïîæàëà ïëå÷àìè è âûøëà íà êóõíþ, óñåâøèñü ñïèíîé ê äâåðè.
�Èëè òû õî÷åøü ÷òî-òî ñêàçàòü ìíå?�íå âûäåðæàâ, êðèêíóë ÿ èç êîðèäîðà.
Îíà ìîë÷àëà.
� Ýòî òî, ÷òî ÿ äóìàþ?
�Êàêàÿ ðàçíèöà.
�Êàêàÿ?!..� ÿ îïóñòèëñÿ íà ïîë.
�Åñëè òû òàê äóìàåøü, êàêàÿ?
�Òûõî÷åøü ñêàçàòü�
Îíà ðåçêî ïîâîðà÷èâàëàñü.
�ß íè÷åãî íå õî÷ó ñêàçàòü.
�Òàê ÿ óõîæó?
Â òîò æå ìîìåíò, êàê ÿ çàäàë ýòîò áåñïîìîùíûé âîïðîñ, ñðàæåíèå, íå íà÷àâ-

øèñü, çàêîí÷èëîñü. Òåïåðü Àíÿ ìîãëà ïðèäóìûâàòü ÷òî óãîäíî� èëè íå ãîâîðèòü
íè÷åãî�íèêàêèõ ïðàâ âûÿñíÿòü è ñïðàøèâàòü ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî. Íå åé, à ìíå
ïðåäñòîÿëî âûìàëèâàòü ïðîùåíèå.

Îäíàêî èñòîðèÿ, êîòîðóþ ðàññêàçàëà Àíÿ, ïðåâçîøëà äàæå òå êàðòèíû, êîòîðîå
ðèñîâàëî ìîå âîîáðàæåíèå. Îêàçûâàåòñÿ, ðåìåíü ýòîò ïðèíàäëåæàë íå Âèòàëèêó, à
àâñòðèéöó, ñ êîòîðûìÀíÿ æèëà â ïðîøëîé æèçíè è î êîòîðîì âñêîëüçü ðàññêàçûâà-
ëà. È âîò íà äíÿõ ýòîò àâñòðèåö âåðíóëñÿ, ïðåäúÿâèâ ïðàâà.

�Íå çíàþ, îòêóäà!� êðè÷àëà Àíÿ, ãëÿäÿ â ïóñòîå îêíî.�Íàøåë, ïîçâîíèë,
íàïðîñèëñÿ. Ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü ÷òî-òî î ìîåé áàáêå. ×òî õî÷åò ïåðåäàòü. Òåáÿæå
íå áûëî!

Ìîíîòîííî, ñ ïàóçàìè íà ãëóáîêèå çàòÿæêè, Àíÿ ðàññêàçûâàëà, à ÿ ñèäåë íà
ïîëó â êîðèäîðå, îãëîõøèé îò áîëè, è íå ïîíèìàë, êàê áûòü äàëüøå, êàê æèòü.

Àâñòðèåö, ðàññêàçûâàëà Àíÿ, ïîëçàë íà êîëåíÿõ è êëÿëñÿ, ÷òî íå ìîæåò åå çà-
áûòü. Ãîòîâ óâåçòè, âçÿòü çàìóæ. Ãîòîâ íà âñå ðàäè îäíîé íî÷è. À êîãäà Àíÿ ïîïûòà-
ëàñü âûãíàòü åãî, íàáðîñèëñÿ è âçÿë ñèëîé.

�Îíìàññàæèñò. Íå ðóêè� òèñêè.
Ïîêàçàëà ñèíÿêè.
�Ïîòîìñêàçàë, ÷òîæäåòâ«Íàöèîíàëå». Áóäåò åùåíåäåëþ, åñëèðåøóñüóåõàòü.
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Àíÿ ðûäàëà, à ÿ ìîë÷àë. Âíóòðè âñå îöåïåíåëî, ïîêðûëîñü ëüäîì. ×òî îñòàåòñÿ,
êîãäà æèçíü êîí÷èëàñü?Æàëåòü?Íåíàâèäåòü?Ïðîñòèòü? Åñëè äà, òî çà ÷òî?È êîãî?
×òîáû îòâåòèòü íà ïîäîáíûå âîïðîñû, íóæåí îïûò, íî íèêàêîãî îïûòà ó ìåíÿ íå
áûëî. Íè áðîñèòü åå, íè áûòü ðÿäîì ÿ íå ìîã.

Êîãäà îíà çàñíóëà, ÿ åùå ñèäåë íà êóõíå, à áëèæå ê óòðó ëåã íà êðàé ïîñòåëè.
Óñíóë, òóò æå ïðîñíóëñÿ. Ïðèíÿòîå ðåøåíèå áûëî åäèíñòâåííî âîçìîæíûì, è ÿ,
îäåâàÿñü, ñ íàñëàæäåíèåì ïðåäñòàâëÿë, êàê âðåæó ðåìíåì ïî õîëåíîé êðóãëîé ðîæå
(ïî÷åìó-òî ëèöî íåãîäÿÿ ïðåäñòàâëÿëîñü êðóãëûì), êàê àâñòðèéöà ïåðåêîñèò îò íå-
äîóìåíèÿ è áîëè. À ÿ áóäåò õëåñòàòü è õëåñòàòü�

×åðåç ñîðîê ìèíóò ÿ âûøåë íà ñòàíöèè «ÏðîñïåêòÌàðêñà».Øåë ìîêðûé ñíåã,
ïóñòóþ ïëîùàäü ïîêðûâàëè îãðîìíûå ëóæè. Îòðàæàÿñü â ëóæàõ, ãîñòèíèöà «Ìîñê-
âà» íàïîìèíàëà ïå÷àòíóþ ìàøèíêó.

ß ïîòÿíóë äâåðü, òà òÿæåëî ïîäàëàñü.Èçôîéå óäàðèë òåïëûé âîçäóõ, ïàõíóâøèé
óòðåííèì êîôå, òàáàêîì è ñäîáîé, íàïîëíåííûé áîäðûìè ðàçãîâîðàìè è çâîíîì
ïîñóäû.

Ïîä íàñòîðîæåííûìè âçãëÿäàìè ïðèâðàòíèêîâ, îñòàâëÿÿ íà êðàñíîé äîðîæêå
ñëåäû îò ñíåãà, ÿ ïðîøåë ê ñòîéêå.

�Óìåíÿ âñòðå÷à ñ ãîñïîäèíîì�
Ãóáû ñ îìåðçåíèåì âûãîâîðèëè íåìåöêîå èìÿ.
�Êàê âàñ ïðåäñòàâèòü?� ÷åëîâåê ñíÿë òðóáêó, äðóãîé ðóêîé îòêðûâ æóðíàë.
ß ìîë÷àë.
Ðóêà ñ òðóáêîé ìåäëåííî îïóñòèëàñü, ðû÷àã ùåëêíóë. ×åëîâåê çà ñòîéêîé åùå

ðàç ïðîøåëñÿ ïàëüöåì ïî ñòðàíèöå, ïîêà÷àë ãîëîâîé.
� Ãîñòåé ñ òàêèì èìåíåì â íàøåì îòåëå íåò.
ß ïîïðîñèë ïðîâåðèòü, óòî÷íèòü � ìîæåò áûòü, ñúåõàë? Åñëè äà, òî êîãäà è

êóäà?.. Íî ïîâòîðíûé ïîèñê òîæå ðåçóëüòàòà íå ïðèíåñ. ×åëîâåêà èçÀâñòðèè ñ òàêèì
èìåíåì â «Íàöèîíàëå» â ïðîøåäøåì ìåñÿöå íå ïðîæèâàëî.

12.ÌÎÑÊÂÀ�«ÌÎÑÊÂÀ»

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïðèøåë íà ïðîãðàììó, Ìîñêâà îòîäâèíóëàñü â äàëüíèé óãîë.
Ãîðîäà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ, êîòîðûé òàê ëþáèë, áîëüøå íå áûëî. Òî, êàê áûñòðî
îí èñ÷åç ïîä íàòèñêîì íîâîãî âðåìåíè, åùå íåäàâíî ïðè÷èíÿëî áîëü. Íî ñî âðåìå-
íåì ýòà áîëü ïðèòóïèëàñü. Ðàç ãîðîäà, êîòîðûé ÿ ëþáèë, áîëüøå íåò, ïóñòü íîâûé íå
áóäåò èìåòü êî ìíå îòíîøåíèÿ. Åñëè òå, ðÿäîì ñ êåì òû èäåøü ïî óëèöå èëè åäåøü â
ìåòðî, ìîñêâè÷è, ëó÷øå áûòü êåì óãîäíî, íî òîëüêî íå æèòåëåì ýòîãî íîâîãî è
íåêðàñèâîãî, íàñåëåííîãî ÷óæèìè è ãðóáûìè ëþäüìè, ãîðîäà.

Äàíòå íàçûâàë ñåáÿ «ôëîðåíòèéöåì ðîäîì, íî íå íðàâàìè». Òàê è ìíå, ÷òîáû
âûæèòü â íîâîì ãîðîäå, òðåáîâàëàñü äèñòàíöèÿ. Íóæíî áûëî ïðèó÷èòü ñåáÿ íå ïðè-
íèìàòü ýòîò ãîðîä, íå âïóñêàòü âíóòðü.Íàçûâàòü åãî è äóìàòü î íåì â êàâû÷êàõ, îòäå-
ëèòü îò ñåáÿ. Âîçâðàùàÿñü â «Ìîñêâó» ñî ñúåìîê è âñåìåíüøå óçíàâàÿ ãîðîä, ÿ óáåæ-
äàë ñåáÿ, ÷òî ðàä ýòîìó. ×åì õóæå, òåì ëó÷øå, ïóñòü ïîñêîðåé çàðàñòåò òðàâîé.

Áîëü ïðîõîäèëà, íî ìíå õîòåëîñü óíè÷òîæèòü äàæå ïàìÿòü î íåé. Áóäü â «Ìîñê-
âå» ãîñòåì, òóðèñòîì, ãîâîðèë ÿ ñåáå. Ñìîòðè íà âñå, êàê åñëè áû òåáÿ îêðóæàë
Ïíîìïåíü èëè Ãîíîëóëó. Íàáëþäàé ñ áåññòðàñòèåì èññëåäîâàòåëÿ æèçíü âî âñåõ
ïðîÿâëåíèÿõ, ïî÷àùå íàïîìèíàÿ ñåáå, ÷òî èñ÷åçàëè è íå òàêèå ãîðîäà ìèðà.

Íî ñ êàêèì òðóäîì äàâàëîñü ìíå ýòî áåññòðàñòèå! Êàê íåêàÿ áóääèéñêàÿ ïðàêòè-
êà, îíî òðåáîâàëî åæåäíåâíîé ðàáîòû óìà è ñåðäöà, ïàìÿòè. Õîòÿ íèêàêèõ ãàðàíòèé,
÷òî ýòà ðàáîòà ïðèâåäåò ê îñâîáîæäåíèþ, íå áûëî.

ßæèë â «Ìîñêâå» ïîñòîÿëüöåì: îò îäíîé ïîåçäêè äî äðóãîé. Ñèäåë âÈíòåðíåòå
èëè çà êíèãàìè, ñîáèðàë ìàòåðèàëû. Èæäàë, æäàë�êîãäà íàøôóðãîí âûïîëçåò çà
âîðîòà ñòóäèè, à ïîòîì è çà êîëüöåâóþ, è äàëüøå, äàëüøå�

Çà «Ìîñêâîé» íàñ âñòðå÷àëà ñòðàíà, ÷üå ïðîøëîå ëåæàëî â ðóèíàõ. Íî ýòî áûëè
ðóèíû, à íå ïóñòîòà. Ýòè ðóèíû çàâîðàæèâàëè, ïîñêîëüêó ïî íèì, êàê ïî êíèãå,
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÷èòàëàñü èñòîðèÿ. Íå òà èñòîðèÿ, êîòîðóþ ðàñïèñûâàëè â êíèãàõ, ïðèäóìûâàëè â
øêîëå èëè ïîêàçûâàëè â ïàòðèîòè÷åñêèõôèëüìàõ. Â ïîëóðàçðóøåííûõ è çàáðîøåí-
íûõ, íèêîìó, êðîìå íàñ, íå íóæíûõ äâîðöàõ è ìîíàñòûðÿõ, óñàäüáàõ è ôàáðèêàõ
ëåæàëî íàñòîÿùåå ïðîøëîå. Ýòî ïðîøëîå áûëî ñâîáîäíî îò íàñòîÿùåãî. Íî èìåííî
â íåì çàêëþ÷àëñÿ ñìûñë òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñåãîäíÿ�øèôð, êëþ÷. Íî â ÷åì?
È êàêîé? Ýòîãî ÿ ïîíÿòü íå ìîã.

Âñå ýòî áûëè íîâûå è âàæíûå äëÿ ìåíÿ âîïðîñû. Âñòðå÷àÿñü ñ äðóçüÿìè, ÷òîáû
ïîäåëèòüñÿìûñëÿìè, ÿæäàë îòêëèêà.Íî çà âðåìÿ íà ñúåìêàõ òå, êîãî ÿ ñ÷èòàë äðóçüÿ-
ìè, ïðåâðàòèëèñü â ñàìîäîâîëüíûõ ñûòûõ ëþäåé, êîìó íå èíòåðåñíî íè÷åãî, êðîìå
ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ. À êîãäà ÿ ãîâîðèë îá ýòîì, ìåíÿ ñî ñìåõîì âûøó÷èâàëè.
Ìíåáûëîæàëüèõ, íî ÷àùå ÿæàëåë ñåáÿ.Âåäü ýòî ÿíå ñóìåë ñòàòü òàêèì, ñàìîóâåðåí-
íûìè áåçìÿòåæíûì. Ýòî ÿ�èçãîé, íå âïèñàâøèéñÿ âæèçíü è íîâîå âðåìÿ. Ýòî ÿ�
íåóäà÷íèê, ïðîïóñòèâøèé ñâîå ñ÷àñòüå, åñëè âîîáùå çíàþùèé, ÷òî ýòî òàêîå.

Ïîñòåïåííî ìû ïåðåñòàëè ãîâîðèòü îá ýòîì. À ïîòîì ïåðåñòàëè âñòðå÷àòüñÿ.
ß áû îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí, åñëè áû íå ìîÿ ïëåìÿííèöà Ìàøà. Óäèâèòåëüíî, ÷òî
èìåííî â êîìïàíèè åå ïðèÿòåëåé äëÿ ìåíÿ îòûñêàëàñü îòäóøèíà. Ïîêà ÿ æåíèëñÿ è
ðàçâîäèëñÿ, à ïîòîì åçäèë ïî ñòðàíå ñî ñúåìêàìè,Ìàøà óñïåëà ñòàòü äâàäöàòèëåò-
íåé êðàñàâèöåé-ñòóäåíòêîé. Çàåõàâ êàê-òî ðàç ê íåé íà ñúåìíóþ êâàðòèðó� ÷òî-òî
âçÿòü èëè ïåðåäàòü, íå ïîìíþ, � ÿ ïîïàë íà âå÷åðèíêó. Ñðåäè òàêèõ æå, êàê îíà,
àóòè÷íûõ, óëûá÷èâûõ è òîùèõ äåâóøåê, íàõìóðåííûõ è âå÷íî èðîíè÷íûõ, ñìîòðåâ-
øèõ èñïîäëîáüÿ þíîøåé ÿ âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà.

Ñïîðèòü ñ íèìèìíå íå õîòåëîñü. Íå âîçíèêàëî äàæå ìûñëè óõàæèâàòü çà êàêîé-
íèáóäü äåâóøêîé. Ïðîñòî ñèäåòü â óãëó äèâàíà íà êóõíå, ñìîòðåòü�íà èõ æåñòû è
óëûáêè, íà òî, êàê îíè ãîòîâÿò êîêòåéëè èëè ñàëàòû, íåóìåëî è ðåøèòåëüíî ïüþò
âîäêó, à ïîòîì èãðàþò â ìàôèþ èëè ðàññêàçûâàþò ïî êðóãó èñòîðèè� âîò ÷òî ìíå
íðàâèëîñü.

Ãëÿäÿ íà ýòèõìîëîäûõëþäåé, ÿ âèäåë íîâîå ïîêîëåíèå.Íî âïåðâûå çàìíîãî ëåò
íîâèçíà íå âûçûâàëà îòâðàùåíèÿ èëè ðåâíîñòè. Íàîáîðîò, ýòè ëþäè îêàçàëèñü ìíå
áëèæå, ÷åì ñâåðñòíèêè. È ÿ ðàäîâàëñÿ ýòîìó êàê ðåáåíîê.

Ïî ñâîèì äíÿì ÿ ãóëÿë ñ äî÷êîé.Ìûõîäèëè â çîîïàðê, íà êàòîê èëè íà óòðåííèé
ñïåêòàêëü â òîò ñàìûé òåàòð, òàê óæ âûøëî. Íîæèçíü â ðàçúåçäàõ äàâàëà ñåáÿ çíàòü.
ß áîëüøå íå íàõîäèë â ìîåé äî÷êå òîé çàìêíóòîñòè è çàäóì÷èâîñòè, êîòîðûå òàê
ìåíÿ òðîãàëè. Îíà ñëóøàëà âñå ìåíüøå, à â îòâåòàõ ñòàðàëàñü ãîâîðèòü êàê ìàìà,
çàðàíåå îòâîäÿ ìíå ðîëü ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñåãäà ÷òî-òî äîëæåí. Íî íåëüçÿ áûëî
âèíèòü â òîì, ÷òî òàê âûøëî, íèêîãî, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ.

Ïîñëåäíÿÿ óëèöà â ãîðîäå, íå âûçûâàâøàÿ íåïðèÿçíè èëè òîñêè, áûëà Áîëüøàÿ
Íèêèòñêàÿ, áûâøàÿ Ãåðöåíà. Çäåñü ïðîøëà áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåãî ïðîøëîãî, è ÿ âîç-
âðàùàëñÿ ñþäà ñíîâà è ñíîâà, æåëàÿ îòûñêàòü îòâåò, ïî÷åìó âñå ñëó÷èëîñü òàê, à íå
èíà÷å, è êàêîé â ýòîì ñìûñë. Óëèöà è ñêâåðû, ïîäúåçäû è ïîäâîðîòíè, êàôå è ìàãàçè-
íû, äâîðû, ãäå ìû ãóëÿëè� âñå îíè äàâíî èçìåíèëèñü. Íî èìåííî òî, ÷òî óëèöà ñî
âðåìåíåì ïðåîáðàçèëàñü, äàâàëî íàäåæäó, ÷òî è ó ìîåãî ïðîøëîãî åñòü áóäóùåå.
×åììåíüøå îáùåãî óäàâàëîñü îáíàðóæèòü ñ óëèöåé, ãäå ìû ñÀíåé áûëè ñ÷àñòëèâû,
òåì îò÷åòëèâåé ìåðåùèëàñü âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ.

×òî êàñàåòñÿ äíåâíèêà, âûâåçåííîãî ñ îñòðîâà, âÌîñêâå ÿ çàáûë î íåì. Òåòðàäü
íàøëàñü, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ñíîâà ñîáèðàòü ñóìêó. È ÿ ñ èçóìëåíèåì Ðîáèíçîíà
ðàçâåðíóë ñòðàíèöû â ÷åðíîì êëååí÷àòîì ïåðåïëåòå.

13. ÒÀÊÝÒÎÒÛ?

Äíåâíèê íåèçâåñòíîãî:
«Ïîäðîáíî ðàññêàçûâàÿ î ïðîéäåííîì ïóòè, ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë î ëþáâè. Äà è

çà÷åì ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî íå áûëî. Â ðàçíûå ãîäû ìíå íðàâèëèñü äâå-òðè äåâóøêè,
íî ðàçâå ìîæíî íàçâàòü ýòî óâëå÷åíèå ëþáîâüþ, òåì âñåïîãëîùàþùèì, ñæèãàþ-
ùèì è âîçðîæäàþùèì äóøó ÷óâñòâîì, êîòîðîãî ÿ æäàë âñþ æèçíü? È âîò òåïåðü,
êîãäà â ïðîæèòûõ äíÿõ îñòàëàñüìîÿ îäèíîêàÿþíîñòü, îíà ïðèøëà�áåñïîùàäíàÿ è
áåçûñõîäíàÿ. Ëþáîâü, èñïåïåëèâøàÿ äóøó.
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7 ìàðòà 1935 ãîäà�ýòîò äåíü ÿ çàïîìíèë âî âñåõïîäðîáíîñòÿõ.Êàê çàøåëïîñëå
çàíÿòèé â íàøó áèáëèîòåêó; êàê óâèäåë áèáëèîòåêàðøó è ëó÷ èç îêíà; êàê îí ïàäàë
íà ëèöî ýòîé íåìîëîäîéæåíùèíûè òðåñêàëñÿ â ñòåëàõ åå êðóãëûõ î÷êîâ; êàê áëåñòå-
ëè çîëîòûå êîðåøêè ñòàðûõ ýíöèêëîïåäèé íà ïîëêàõ ó íåå çà ñïèíîé� È òîëüêî
ïîòîì åå � íåçíàêîìóþ äåâóøêó ñ êíèãîé â ðóêå.

Îíà äåðæàëà êíèãó ×óêîâñêîãî î Áëîêå. Ñïåðâà ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà èìåííî
êíèãà, âåäü Áëîê áûë ìîèì êóìèðîì. È âäðóã� âîò îíà.

�Áåðåòå?� ñïðîñèë ÿ.
�Âû òîæå õîòèòå?� îíà óñëûøàëà â ìîåì ãîëîñå ðàçî÷àðîâàíèå.
�Íè÷åãî, âîçüìó ïîñëå.
Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñìèðèòüñÿ.
�ß âåðíó ÷åðåç ïÿòü äíåé,�îíà îáðàäîâàëàñü è ñìóòèëàñü.�Î÷åíü õî÷åòñÿ

ïðî÷èòàòü.
Çàãëÿíóëà â ãëàçà.
�Èíîãäà âåäü íå äóìàåøü, íî íàéäåøü êíèãó, ïðàâäà?
Âûáðàâ åùå îäíó, îíà ñëîæèëà êíèãè íà ñòîë.
�Ýòè,� ðîáêî ñêàçàëà.�Ìîæíî?
Ïîñêîëüêó ñòîïêà ïîëó÷èëàñü áîëüøîé, áèáëèîòåêàðøà íå ðàçðåøèëà.
� È òó õî÷åòñÿ âçÿòü, è ýòó� � ñêàçàëà äåâóøêà êàê áû ïðî ñåáÿ è ñíîâà

ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà. Îíè áûëè ñâåòëûå, ñåðîâàòî-ãîëóáûå. À âîëîñû � ðóñûå,
ñëåãêà âîëíèñòûå è íåäëèííûå.Íåâûñîêàÿ, ëåãêàÿ äåâóøêà. Íåâåñîìàÿ, ñòðåìèòåëü-
íàÿ ïîõîäêà.

Âîò è âñå. Íî êîãäà ÿ øåë îáðàòíî, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü � ïî÷åìó äî ñèõ ïîð
ïåðåä ãëàçàìè åå âçãëÿä? Ïî÷åìó âî ìíå çâó÷èò åå òèõèé óâåðåííûé ãîëîñ?

�Íåò, íî êàê æå��ãîâîðèë ÿ ñåáå.
À â îòâåò âèäåë, ÷òî âñå êðóãîì ïðåîáðàçèëîñü: ñòåíû, âûêðàøåííûå çåëåíîé

ìàñëÿíîé êðàñêîé; ëþäè, áåçðàçëè÷íî áåãóùèå â êîðèäîðå. È ñîëíöå, ìèíóòó íàçàä
êîñî áüþùåå â îêíà, à òåïåðü âäðóã çàëèâøåå êîðèäîð ÿðêèì âåñåííèì ñâåòîì.

Ìíå ñòàëî ñòðàøíî è ðàäîñòíî, âåäü â ìîþæèçíü âîøëî ÷òî-òî íåáûâàëîå, âîò
òàê îáûäåííî è íåâçíà÷àé, áåç âñÿêèõ ïðèãîòîâëåíèé è íàìåêîâ, êàê ÷òî-òî ñàìî
ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. À â äóøå âñå ïåëî. Ñòåíû â êîðèäîðå, ïîëû è äàæå äîñêà
îáúÿâëåíèé�îíè ïåëè òîæå.

�Òàê ýòîòû?� îøåëîìëåííî ïîâòîðÿë ÿ.
Ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà?.. Íå çíàþ� Íå ìîæåò áûòü, ÷òî ìû íå âèäåëèñü

ðàíüøå. Íî ÷åëîâåê ñëåï, ïîêà íå îêàæåòñÿ íîñ ê íîñó. Ãëóõ, ïîêà íå óñëûøèò ãîëîñ.
Ýòî ìãíîâåíèå âçãëÿäà, îíî âñå è ðåøèëî, âñå ðàññòàâèëî ïî ìåñòàì. À åùå èíòîíà-
öèÿ, êîãäà îíà ñêàçàëà: �Õî÷åòñÿ âçÿòü òó è ýòó êíèãó�. Îòòåíîê ñîæàëåíèÿ è îïðàâäà-
íèÿ�

Ãäå è êîãäà ÿ ñëûøàë ýòó ìåëîäèþ?Íó êîíå÷íî, òàê â ìîåì âîîáðàæåíèè ãîâî-
ðèëà ëþáèìàÿ ãåðîèíÿ � Òàâè èç �Áëèñòàþùåãî ìèðà� Ãðèíà. È âîò òåïåðü ýòà
ìåëîäèÿ çâó÷àëà íàÿâó.

×åðåç òðè äíÿ ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü. Îíà çàíèìàëàñü â ÷èòàëüíîì çàëå, äåëàëà
âûïèñêè. Âçãëÿíóëà, çàäåðæàëà âçãëÿä, ñëîâíî ïðèïîìèíàÿ. Íå óçíàëà, îïóñòèëà ãî-
ëîâó. Ìàëî ëè ñòóäåíòîâ, ñ êåì ïåðåáðîñèøüñÿ ñëîâîì�

Ñ òîãî äíÿ ìèð ñòàë ïåâó÷èì. Îòíûíå âñå âîêðóã ïðîíèçûâàëà ìóçûêà ñôåð, î
êîòîðîé ãîâîðèëè äðåâíèå. Ïóñòü õîòü ÷òî-òî â ýòîé äåâóøêå áûëî íå òàê� ÿ ïåðå-
ñòàë áû ñëûøàòü ìóçûêó. Íî îíà çâó÷àëà, à çíà÷èò... Êàæäîå íîâîå âïå÷àòëåíèå ñëè-
âàëîñü ñ ïåðâûì è ðàñøèðÿëî åãî. Ìóçûêà èãðàëà âñå ãðîì÷å. Ìíå íåò âîçâðàòà,
ïîíÿë ÿ. Êîðàáëè ñîææåíû!

Ñíîâà âîåííûå ñáîðû íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå. Íî â ýòîò ðàç ñëóæáà òÿæåëî-
âàòà. Òî ëè ñêàçàëèñü íåäîåäàíèÿ, òî ëè òðåáîâàíèÿ. Ñêîðåå âñåãî, èçìåíèëñÿ ÿ. Ïåðå-
áåæêè ïîä âîîáðàæàåìûì îãíåì, ïîëçàíèÿ è îêàïûâàíèÿ � âñå òåïåðü êàçàëîñü
íåëåïîé, ãëóïîé èãðîé. Âíóòðåííèé ãîëîñ ãîâîðèë, ÷òî ýòî íóæíî. ×òî ãîòîâèòüñÿ ê
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âîéíå íàäî â ìèðíîé îáñòàíîâêå. Íî ïîëçàòü ïî ëåñó, ãäå áàáû ñîáèðàþò ÿãîäû�
Èëè ïðÿòàòüñÿ îò âûìûøëåííîé ïóëè� Â äåâÿòíàäöàòü ëåò ó÷èòüñÿ ëåãêî, íî ÷òî
äåëàòü òîìó, êòî èç ýòîé èãðû âûðîñ.

Ìåíÿ âûðó÷àëà ñòðåëüáà � ïî ìåòêîñòè â ðîòå ÿ íå çíàë ðàâíûõ. Íî äî ñðîêà
ìíå âñå ðàâíî äîñëóæèòü íå äàëè. Îäíàæäû â æàðêèé äåíü 13 èþëÿ ìåíÿ âûçâàëè.
Âøòàáå ñèäåëè äâîå�ïîëèòðóê Áàøàåâ è îôèöåðÍÊÂÄ.

Áàøàåâ ïðîñìàòðèâàë áóìàãè:
�Ñàäèòåñü.Êóðèòå?
ß âçÿë ïðåäëîæåííóþ ïàïèðîñó.
�Òóò ïîñòóïèëè êîå-êàêèå ìàòåðèàëû íà âàñ.
�Êàêèå?�ïàïèðîñà ìîÿ äðîãíóëà.
�Êòî áûë âàø îòåö?
�Äâîðÿíèí.
�Ñêîëüêî çåìëè îí èìåë? Ñêîëüêî ðàáîòíèêîâ ó íåãî áûëî?
È ïîøëî, è ïîåõàëî�Áûëà çåìëÿ ó äåäà? Áûëà, äà è íåìàëî. Ñêîëüêî èìåííî?

Íåìîãó çíàòü. Áûëëèäåäïîìåùèêîì?Áåññïîðíî, õîòü è ðàçîðèëñÿ.Âàøîòåöïîëüçî-
âàëñÿ äîõîäàìè ïðè æèçíè äåäà? Êîíå÷íî. Ìíîãî ëè äåíåã ïîëó÷èëè íàñëåäíèêè ñ
ïðîäàæè èìåíèÿ? Íå çíàþ. Êàêîâî áûëî èìóùåñòâåííîå ïîëîæåíèå ñåìüè âàøåãî
îòöà íà âàøåé ïàìÿòè?

ß ìîã ìíîãî âñïîìíèòü, íî îïðàâäûâàòüñÿ áûëî ïðîòèâíî:
�Íåâàæíîå.
Òóò âñòàë îôèöåðÍÊÂÄ:
� Çà÷åì òû çàïèðàåøüñÿ?! � ðÿâêíóë îí. � ß æå âèæó, æèçíü òâîÿ áûëà íå

ëåãêîé. Òåáå òðèäöàòü, à âèñêè ñåäûå. Çà÷åì óêðûâàåøü îòöà? Âåäü îí áûë ïîìå-
ùèê!

�Îí áûë òèïè÷íûé äåêëàññèðîâàííûé äâîðÿíèí.
Îôèöåð ñåë, çàêóðèë. Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñêàçàë:
�Ïðèäåòñÿ ñäàòü îáìóíäèðîâàíèå. Âñå.Ìîæåòå èäòè.
Òàê âïåðâûå çà æèçíü ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå âñòàëî ìíå ïîïåðåê äîðîãè.

Âïðî÷åì, òîëüêî ïîïåðåê âîåííîé. Âåäü îïàñàòüñÿ èñêëþ÷åíèÿ èç óíèâåðñèòåòà íå
ïðèõîäèëîñü, òàì íà î÷åðåäè ñòîÿëè òðîöêèñòû è çèíîâüåâöû.

Â óíèâåðñèòåòå áûëîïóñòî, âñå íà ëåòî ðàçúåõàëèñü.Ìíå òîæå çàõîòåëîñü ê ñåáå
âÄóáðîâè÷è, â íàøó äåðåâíþ. Êàêèìæå óäèâèòåëüíûì âûäàëîñü òî îäèíîêîå ëåòî â
äåðåâíå! ß ëîâèë ðûáó, áðîäèë ïî ëåñó, êóïàëñÿ è çàãîðàë. Òîïèë íàøó ñòàðóþ áàíþ,
à ïîòîì âûñêàêèâàë íà óëèöó è îáëèâàëñÿ ëåäÿíîé âîäîé èç êîëîäöà. Âñå âîêðóã�è
áàíÿ, è ñàðàè çà äåðåâíåé, ïîõîæèå íàæóêîâ, è äåðåâüÿ íà ïîëå�áûëèìíå çíàêîìû
ñ äåòñòâà. Íî â ýòîò ïðèåçä ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ðîäíûõ ìåñòàõ ãîñòåì.
Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì áûëà îíà, ìîÿ ëþáîâü. È îíà
ìåíÿëà ìèð íå òîëüêî âíóòðè, íî è ñíàðóæè.

Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñóäüáà çíàåò, êóäà âåäåò. ×òî âñå ó íàñ ñëîæèòñÿ ïðå-
êðàñíî. Â òàêèå ìèíóòû ÿøåïòàë åå èìÿ, íå îïàñàÿñü, ÷òî åãî óñëûøèò êòî-íèáóäü.
Íó à äåðåâüÿì ìîæíî äîâåðèòü âñå. Ýòî ñòðàííîå è íîâîå îùóùåíèå, êîãäà òû ãîâî-
ðèøü ñ ëåñîì, à êàæåòñÿ, ÷òî îáðàùàåøüñÿ ê íåé. ×òî òû íå îäèí. ×òî ìû ãóëÿåì
âäâîåì ïî íàøèì äóáðàâàì, ïî çàëèâíûì ëóãàì è âçãîðüÿì, âçìåòíóâøèìñÿ íàä
Ìñòîé êðóòûìè îòðîãàìè, ñðåäè çîëîòûõ áåðåç ïî áåðåãàìÌîëîäêèíñêîãî îçåðà�
Ðàçâå ÿ áûë îäèí?Íåò-íåò�

È ñíîâà óíèâåðñèòåò, è ñíîâà øóìíûé êðóã ìîëîäåæè. Ðåäêèå, ìãíîâåííûå
âñòðå÷è ñ íåé. Íî åñëè â äåðåâíå ÿ áûë ñîçäàòåëåì ñâîåãî ìèðà, åãî âñåâëàñòíûì
ïîâåëèòåëåì, òî çäåñü êàæäàÿ âñòðå÷à âîçâðàùàëà ìåíÿ íà ñâîå ìåñòî.

Àîíà âñå òàæå, òàæå�Èòàì, ãäå îíà ïðîõîäèò, âñå òàêæå çàöâåòàþòöâåòû.Åñëè
ÿ íå âèæó ýòîãî, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî «ãëàçàì ëåòó÷åé ìûøè íå äàíî çðåíèÿ», êàê
ñêàçàë ïîýò.

Íó à ÷òî çàíÿòèÿ? Òðóäíî ñ çàíÿòèÿìè, òðóäíî. �Âåñüìà óäîâëåòâîðèòåëüíî�,�
âîò è âñå, íà ÷òî ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü. Äà, óñèëèåì âîëè çàñòàâëÿþ ñåáÿ çàïèñûâàòü
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ëåêöèè, ñëóøàòü ïðåïîäàâàòåëÿ, íî ðóêà ìàøèíàëüíî âûâîäèò íà áóìàãå åå ïðî-
ôèëü, à ÿçûê áîðìî÷åò íîâóþ ñòðî÷êó ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ýòè ñòèõè�îìîåé ëþáâè. Êàê ãåðîéÄæåêàËîíäîíà îòìå÷àë çàçóáðèíêàìè íà
ïàëêå âñòðå÷åííûõ ëþäåé, òàê è ìíå ïðèõîäèòñÿ âûðåçàòü â ïàìÿòè êàæäîå ñëîâî,
êîòîðîå îò íåå ñëûøó. Èõ íåìíîãî, ýòèõ ñëîâ, íî êàæäîå èç íèõ ÿ ïîâòîðÿþ ïðî ñåáÿ
äîëãî.

Ìîÿ ïðîøëàÿ æèçíü, ïîëîæåíèå â êîëëåêòèâå â ðîëè íàáëþäàòåëÿ, ïðèó÷èëè
ñóäèòü î ëþäÿõ íå ïî äîëãèì ðàçãîâîðàì, à ïî ñëó÷àéíî óñëûøàííûì ñëîâàì, ïî
âçãëÿäó, æåñòó, ïîñòóïêó. Ïî òàêèì íàìåêàì ÿ âñå áîëüøå óçíàþ òó, êîòîðóþ ïîëþ-
áèë. Ïîìíèò ëè îíà ìåíÿ â ëèöî? Íå äóìàþ� Õîòÿ â óíèâåðñèòåòå ìíîãèå çíàþò
ìîþ ïðè÷åñêó âîðîíüå ãíåçäî è ðûæèå ãåòðû.

Íà óëèöå ôåâðàëü, ñòîþ ó îêíà âûäà÷è êíèã â ÷èòàëüíîì çàëå. Íåîæèäàííî
ïîäõîäèò îíà. Ðåøàþñü, çàãîâàðèâàþ ïåðâûì:

�Ñåãîäíÿ áîëüøå íå âûäàþò, ÷èòàëüíÿ çàêðûâàåòñÿ.
�Ïî÷åìó?�â åå ïðîçðà÷íûõ ãëàçàõ âåñåëàÿ äîñàäà.
�Êòîèõ çíàåò�
Ìû â îäèí ãîëîñ ñïðàøèâàåì� ïî÷åìó çàêðûâàåòñÿ? Íàì îòâå÷àþò � þáè-

ëåé óíèâåðñèòåòà.
�À-à��ãîâîðèò îíà.
Óëûáíóâøèñü, âûõîäèò èç çàëà.
Âîò è âåñü ðàçãîâîð çà öåëûé ãîä.Ìàëî!
Åùå îñåíüþ, â ìèíóòó îò÷àÿíèÿ è òîñêè, ÿ ïåðåäàë ìîåé âîçëþáëåííîé ñòèõè.

ß ñäåëàë ýòî ÷åðåç ïîäðóãó, èíêîãíèòî�ïîòîìó ÷òî ñòèõè íåäâóñìûñëåííî óêàçû-
âàëè íà ìîè ÷óâñòâà. Ýòè ñòèõè íå áûëè ïîäïèñàíû.È âîò òåïåðü, çèìîé, îíè ïîïàëè
íà óíèâåðñèòåòñêóþ îëèìïèàäó. Êàê? Êòî ïðåäëîæèë èõ â êîìèòåò? Íå çíàþ, êòî-òî
èç ñîêóðñíèêîâ� òåõ, êîìó ÿ ïîêàçûâàë. Íî òîëüêî òåïåðü ÿ áûë ó÷àñòíèêîì, è ýòî
çíà÷èëî, ÷òî ìåíÿ æäàëî ðàçîáëà÷åíèå.

Ïîäðóãó, ÷åðåç êîòîðóþìîè ñòèõè ïîïàëè ê íåé, çâàëèÌèðà Ãîëüäàíñêàÿ. Îíà
áûëà ñèìïàòè÷íîé, ìàëåíüêîé è óìíîé åâðåéêîé. ×òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðíîãîæþðè,
òóäà âîøëè êðèòèêèÈâîëãèí, Àëåêñååâ è ïîýòÀëåêñàíäðÏðîêîôüåâ.

Óæå â àïðåëå ñîñòîÿëñÿ âå÷åð.Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ê âûñòóïëåíèþ íàñ, ëèòåðàòî-
ðîâ, íå äîïóñòèëè (æþðè ðåøèëî, ÷òî ìû ïëîõî ÷èòàåì)� âåäü íà âå÷åð îíà îáÿçà-
òåëüíî ïðèäåò, è ÷òî òîãäà?..

Â çàëå áûëî î÷åíü ëþäíî. Îíà âîøëà, îãëÿäåëàñü. Êèâíóëà. ß âñêî÷èë, ÷òîáû
óñòóïèòü ìåñòî, íî îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêè�ñèäèòå, ñèäèòå!�èîòîøëà ê îêíó.

Îíà òî ñòîÿëà ñïîäðóãàìèóîêíà, òî óõîäèëà çà ñöåíó, à íàìîèõëàäîíÿõ ãîðåëî åå
ïðèêîñíîâåíèå. ß îùóùàë ýòî ïðèêîñíîâåíèå è îäíîâðåìåííî ëþáîâàëñÿ åþ: êàê îíà
ñòîèò, îïóñòèâ ãîëîâó, è î ÷åì-òî äóìàåò, ïîêóñûâàÿ ãóáû; êàê ñìååòñÿ, çàïðîêèíóâ
ãîëîâó. Ëþáîâàëñÿ òåìíî-ëèëîâîé áàðõàòíîé êîôòî÷êîé, îòêðûâàþùåéøåþèíà÷à-
ëî òîíêèõêëþ÷èö, âîñõèùàëñÿóçêîéèäëèííîéçåëåíîéþáêîéèòåì, êàêâûãëÿäûâàþò
èç-ïîäíåå êâàäðàòíûåíîñêè ÷åðíûõ òóôåëü ñ èçóìðóäíîé ïðÿæêîé. Êàêèì íàáëþäà-
òåëüíûì äåëàåò ÷åëîâåêà ëþáîâü! Ñêîëüêî ìåëî÷åé õðàíèò îíà â ñâîåé êîïèëêå�

�Òûâûñòóïàåøü?� ñïðàøèâàëà ïîäðóãà.�Êîãäà?
�Ñêîðî, òåïåðü ñêîðî.
Òàê ïî îáìîëâêå ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà áóäåò íà ñöåíå.
Êîãäà êîíôåðàíñüå, íàø äîëãîâÿçûé çîîëîã ÀíäðåéÔðàíö, îáúÿâèë, îíà ñòðå-

ìèòåëüíî âûøëà�è ÿ ïîðàçèëñÿ, íàñêîëüêî îíà ïðåîáðàçèëàñü. Îñàíêà, âûðàæåíèå
ëèöà, ïîâîðîò ãîëîâû, âçãëÿä�íà ñöåíå ñòîÿëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ àðòèñòêà.

Êîíöåðòìåéñòåð âñòóïèë, îíà çàïåëà �Øåñòíàäöàòü ëåò� Äàðãîìûæñêîãî. Ïî-
ìíþ òîëüêî çàë, âçîðâàâøèéñÿ àïëîäèñìåíòàìè. Îíà îòñòóïèëà â ãëóáèíó ñöåíû,
ïîòóïèëàñü, à ïîòîì, âûäåðæàâ ïàóçó, âåðíóëàñü ê ðîÿëþ. Òåïåðü ýòî áûë �Æàâîðî-
íîê� Ãëèíêè.

Ïîòîì âûñòóïàëè äðóãèå, íî ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë. Â óøàõ ó ìåíÿ çâó÷àë òîëüêî
åå ãîëîñ, îñòàëüíîãî ìèðà ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî. Òàê âîò êàêîé ó íåå òàëàíò�
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Àêòðèñà! Äà, â òîò âå÷åð ìíå îòêðûëîñü òî, ê ÷åìó ëåæàëà åå äóøà. ß áûë ãîðä è
ñ÷àñòëèâ ýòèì, ÿ çàäûõàëñÿ, à âíóòðè êèïåëà ðåâíîñòü�âåäü îñòàëüíûå â çàëå òîæå
âèäåëè åå.

Íå ïîìíþ, êàê çàêîí÷èëîñü îòäåëåíèå. Â ôîéå øóì, ðàçãîâîðû. Øèïó÷êà â
ñòàêàí÷èêàõ. Âñå ïîçäðàâëÿþò: óñïåõ, êàêîé óñïåõ�Íóæå, âîòæåìîìåíò!..

�Ñïàñèáî!�òîëüêî è ñêàçàë ÿ.�Çà �Øåñòíàäöàòü ëåò��
Îíà óëûáíóëàñü è îòâåòèëà:
�Êàêìîãëà�Ïîæàëóéñòà.
Ìû ðàçîøëèñü, ïîòåðÿëèñü â òîëïå, à ïîòîì ñðàçó íà÷àëîñü âòîðîå îòäåëåíèå,

ëèòåðàòóðíîå, ïðèøëà íàøà î÷åðåäü. Êîãäà ÿ çàíÿë ñâîå ìåñòî, êî ìíå ïîäîøåë êðè-
òèê Àëåêñååâ è ïîïðîñèë ïåðåñåñòü ïîáëèæå, â ïåðâûé ðÿä. À ÷åðåç îäíî êðåñëî
óñòðîèëàñüÌèðà Ãîëüäàíñêàÿ.

Ñíà÷àëà ñî ñöåíû âûñòóïèëè ðóêîâîäèòåëè è ó÷àñòíèêè ëèòåðàòóðíîé ñåêöèè.
Íàêîíåö ñëîâî âçÿë òîâàðèùÀëåêñååâ. Ïåðâî-íàïåðâî îí îáâèíèë â ïëîõîé ðàáîòå
íàøëèòåðàòóðíûé êðóæîê. Äåñêàòü, íà ôàêóëüòåòå ìíîãî ïèøóùèõ, à ìûè íå çíàåì.
À óæ ïîòîì îáúÿâèë ïåðâîå ìåñòî.

Çàë, îñîáåííî ìîè ñîêóðñíèêè, ñòàëè âîâñþ õëîïàòü, âåäü ïåðâîå ìåñòî çàíÿë
íàøôàêóëüòåò.

�Äà, òîâàðèùè!�Àëåêñååâæåñòîì îñòàíîâèë îâàöèè.�Íà ýòîìôàêóëüòåòå
åñòü ïðåêðàñíûå ïîýòû. È îäèí èç íèõ� ýòî�

Îí ñ øèðîêîé óëûáêîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. ß íå îñëûøàëñÿ? Ýòî ìîå èìÿ?
Îçèðàþñü è âèæó ñîòíè âçãëÿäîâ. Ñîòíè ñìåþùèõñÿ, âîñòîðæåííûõ ãëàç. Ðàñòåðÿíî
óëûáàþñü, à ñàìîìó ñòðàøíî ïîñìîòðåòü òóäà, ãäå îíà. Õî÷åòñÿ ïðîâàëèòüñÿ ïîä
çåìëþ îò ñòðàõà è ñ÷àñòüÿ.

Íà ñöåíó ïîäíèìàåòñÿ äåêëàìàòîð�è çàë ðàçîì çàòèõàåò. Ìíå ñëûøíî äûõà-
íèå ëþäåé è òî, êàê ðàçðûâàåòñÿ ìîå ñåðäöå. Îí ÷èòàåò ñòèõè, ìîè ñòèõè� åé. Íå-
ñêîëüêî ìó÷èòåëüíûõ ìèíóò ñòûäà è ðàäîñòè. Ñíîâà àïëîäèñìåíòû, êðèêè, îâàöèè.
ÎïÿòüÀëåêñååâ�òåïåðü îí ïîçäðàâëÿåò òó, êîòîðîé ïîñâÿùåíû �òàêèå ïðåêðàñíûå
ñòèõè�. Ãîâîðèò, ÷òî çàâèäóåò. Çàë õîõî÷åò, è ÿ íå ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî ýòè àïëîäèñ-
ìåíòû�ìíå. ×òî ýòî ìåíÿ âûçûâàþò, òðåáóþò íà ñöåíó. Íî ñèë ó ìåíÿ íåò. Òîëüêî
âñòàþ, êëàíÿþñü ñ ìåñòà.

Ïåðåêðèêèâàÿøóì, Àëåêñååâ çàêàí÷èâàåò. Ïî ðåøåíèþæþðè, ãîâîðèò îí, ìíå
ïðèñóæäàþò ïåðâîå ìåñòî. Â êà÷åñòâå ïðåìèèìîå ñòèõîòâîðåíèå �Ëåñíîé âåòåð��
òî ñàìîå, ÷òî íàïèñàíî â äåðåâíå, ãäå ÿ ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàë ñ ìîåé âîçëþáëåí-
íîé� áóäåò ïîìåùåíî â �Ëèòåðàòóðíîì Ëåíèíãðàäå�, à ïîòîì âîéäåò â àëüìàíàõ,
ïîñâÿùåííûé îëèìïèàäå.

ÊîãäàÀëåêñååâ çàêîí÷èë, êî ìíå ïîäëåòåëàÌèðà:
�Òàê ýòî âû?�âîñòîðæåííî è çàãîâîðùèöêèøåïòàëà îíà.�Ïðîñòèòå ìåíÿ,

÷òî ÿ ÷èòàëà��îíà çàïíóëàñü, ïîêðàñíåëà.�Íî âû íå çàïå÷àòàëè è íå ïîäïèñà-
ëè... ß ñðàçó ñêàçàëà åé, ÷òî ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé òàêèå ñòèõè, ýòî ëåéòåíàíò Ãëàí.
Ñàìûé íàñòîÿùèé Ãëàí! È ýòî âû�

Âå÷åð çàêîí÷èëñÿ, âñå ñòàëè âûõîäèòü èç-çà ñòîëîâ. À ÿ, âçðîñëûé òðèäöàòèëåò-
íèé ÷åëîâåê, íå çíàë, êóäà äåâàòüñÿ. Òåïåðü, êîãäà ìåíÿ ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷èëè ïå-
ðåä ëþáèìîé, ïðè÷åì ïðèëþäíî, ïåðåä âñåì çàëîì�÷òî ìíå îñòàâàëîñü? Óáåæàòü,
èñ÷åçíóòü? Ñïðÿòàòüñÿ, êàê îò âçðîñëûõ ïðÿ÷åòñÿ ðåáåíîê?ÍîÌèðà ïî-ìàòåðèíñêè
êðåïêî äåðæàëà ìîþ ðóêó.

È âîò îíà ïîäîøëà, ïîçäîðîâàëàñü. Ïîñìîòðåëà èñïîäëîáüÿ â ãëàçà�íåæíî è
âåñåëî, íåìíîãî ñ ãðóñòüþ.

� Òàê ýòî âû?� ïîâòîðèëà òó æå ôðàçó.
Ìèðà, çàãîâîðùèöêè óëûáàÿñü, ïðåäñòàâèëà íàñ. Çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, ÿ ñíî-

âà ïî÷óâñòâîâàë åå ëàäîíü. Ìåíÿ ñíîâà îáîæãëî åå êðåïêîå è êîðîòêîå ïîæàòèå.
Òîëïà âûíåñëà íàñ â ãàðäåðîá. Â òîëêîòíå ìû êîå-êàê ïîëó÷èëè îäåæäó, ÿ ïîìîã

åé íàäåòü êîðîòêîå ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì. Ìèðà â ýòîé òîë÷åå êóäà-òî
çàïðîïàñòèëàñü. Ìû îñòàëèñü îäíè. Âûõîäèâøèå ñ ôàêóëüòåòà, çàâèäåâ íàñ íà ñòó-
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ïåíüêàõ, ïîçäðàâëÿëè. Â ãëàçàõþíîøåé ÷èòàëñÿ âîñòîðã, â ãëàçàõ äåâóøåê�çàâèñòü.
×òî è ãîâîðèòü, â òîò ìîìåíò ìíå è ñàìîìó íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü.Øóòêà ëè,
ïîëó÷èòü ñðàçó è ïîýòè÷åñêîå ïðèçíàíèå, è ñ÷àñòüå áûòü âäâîåì ñ ëþáèìîé�

Ïî çåìëå áåæàëà ôåâðàëüñêàÿ ïîçåìêà, îáâèâàÿ íîãè. Ìèðû âñå íå áûëî.
�Ìîæíî ïðîâîäèòü âàñ?�óñëûøàë ÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Îíà êèâíóëà, ñëîâ-

íî æäàëà ýòèõ ñëîâ, è âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó».

14. ÁÀËÀÍÑÈÐÈÔËÞÃÀÐÊÀ

«Äîëãîâîå ëåæèò íà áåðåãó îçåðà íà ñåâåðî-âîñòîêå Âàëäàéñêîé âîçâûøåííîñ-
òè. Ïåðâîå ïèñüìåííîå óïîìèíàíèå î �ñåëüöå Äîëãîâîå ñ öåðêîâüþ Óñåêíîâåíèÿ
ãëàâû Èîàííà Ïðåäòå÷è� îòíîñèòñÿ ê Íîâãîðîäñêîìó ïåðèîäó. Ïîòîì, â êîíöå
XVâåêà, ïðèëåãàþùèå ê îçåðó çåìëè âõîäÿò âÌîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî. Áóäó÷è âåêà-
ìè ãëóõîé ïðîâèíöèåé, ñ ïåðåíîñîì ñòîëèöû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Äîëãîâîå íåîæè-
äàííî îêàçûâàåòñÿ ìåæäó ãëàâíûìè ãîðîäàìè èìïåðèè. Âîêðóã öàðñêîé äîðîãè îäíà
çà äðóãîé âîçíèêàþò äâîðÿíñêèå óñàäüáû, ïðèíàäëåæàùèå çíàìåíèòûìôàìèëèÿì.
Îäíàêî îêîí÷àòåëüíî ñóäüáà Äîëãîâîãî ðåøàåòñÿ, êîãäà Ïåòåðáóðãñêî-Ìîñêîâñêàÿ
æåëåçíàÿ äîðîãà ïðîõîäèò èìåííî ÷åðåç ýòîò ìàëîçàìåòíûé íàñåëåííûé ïóíêò. Òîã-
äà-òî âîêðóã ñåëà è ïîÿâëÿåòñÿ êîìïëåêñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Â 1885-ì ãîäó
íà ìåñòå ñòàðîãî êëàäáèùà â Äîëãîâîì âîçâåëè âåëè÷åñòâåííûé ñîáîð Ïîêðîâà�
ÿðêèé ïàìÿòíèê ðóññêî-âèçàíòèéñêîãî ñòèëÿ, ðàçðóøåííûé áîëüøåâèêàìè â 1932
ãîäó. Èìåííî ýòîò ñîáîð � âìåñòå ñ îãðîìíûì êóïîëîì êðóãîâîãî äåïî � áûë
àðõèòåêòóðíîé äîìèíàíòîéÄîëãîâîãî, ïîëíîñòüþ óòðà÷åííîé â íàøå âðåìÿ.

Ñ êîíöàXIX âåêà ñòàíöèÿ Äîëãîâîå ïðîäîëæàëà óêðóïíÿòüñÿ, ïîñòåïåííî ïðå-
âðàùàÿñü â âàæíåéøèé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë ñòðàíû, ñîåäèíèâøèé òðè äîðîãè
ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ: íà Ðèãó,Ïñêîâ èÂåëèêèåËóêè. ×èñëåííîñòüÄîëãîâîãî
ê 1901 ãîäó äîñòèãàëà øåñòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ áûëî áîëåå òðåõñîò âðå-
ìåííûõ ðàáî÷èõ.

Íàäîáíîñòü â æåëåçíîäîðîæíîì ñîîáùåíèè ñ çàïàäíûìè ãðàíèöàìè îáîçíà-
÷èëàñü íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, òîãäà â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Äîëãî-
âîãî áûëà ïîñòðîåíà åùå îäíà ñòàíöèÿ, Äîëãîâîå-Ïîëîöêîå, äàâøàÿ íà÷àëî íîâîé
âåòêå».

Çà äåðåâíåé Ëîæêè ñâîáîäíî, ìîæíî íàáèðàòü ñêîðîñòü.
�Âîçüìåì?� ñïðàøèâàåò Èãîðåê.
Íà îáî÷èíå äåâóøêà â êîðîòêîé êóðòî÷êå.
�Ïîäáðîñèì,� ñîãëàøàþñü ÿ.
Ìàøèíà, øåëåñòÿ ãðàâèåì, ñêàòûâàåòñÿ íà îáî÷èíó. Èãîðåê ìèãàåò ôàðàìè:

«Äàâàé!» Òà, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, íåóêëþæå áåæèò.
�Âû÷òî,�øèïèò Ñåâà.�Ýòîæå ïðîñòèòóòêà.
Âèòÿ îòâîðà÷èâàåòñÿ ê îêíó:
�Ïñèõè.
�Äà ëàäíî!�Íàðîä â ìàøèíå ïåðåãëÿäûâàåòñÿ.
Äåâóøêà ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì äåðãàåò äâåðü.
Áûñòðî îãëÿäåâ ñàëîí, çàëåçàåò.
� Äî çàïðàâêè,� ãîëîñ ó íåå ñîííûé.
Êàáèíó îêóòûâàåò çàïàõ ïûëè, òàáàêà è ïîòà. Ñêâîçü äåøåâûå äóõè äîíîñèòñÿ

äðóãîé, çíàêîìûé è çàáûòûé. ß ñòàðàþñü íå äûøàòü, ÷òîáû ïðîãíàòü åãî.
�Òåëåâèäåíèå?�äåâóøêà îæèâàåò.�Àñòîöêóþ çíàåòå?
�Èç ñåðèàëà?�îáîðà÷èâàåòñÿ Âèòÿ.
Îí çíàåò îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â «ÿùèêå».
�Íàøè äåâ÷îíêè åå îáîæàþò.
Îíà ñìîòðèò â çåðêàëî. Ñåðàÿ ñóõàÿ êîæà, óãðè ïîä êîñìåòèêîé.Ìàëîëåòêà, à íà

âèä�óáèòàÿ æèçíüþ áàáà.
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� Èç Ëîæåê?� ñïðàøèâàþ.
Ýòó äåðåâíþ èç «Ïóòåøåñòâèÿ» Ðàäèùåâà çíàþò âñå.
�Îòêóäà?�îíà çàêàøëèâàåòñÿ.�×òî ëè, âû ïðî Ëîæêè?
Íàøè ñìåþòñÿ, à ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïîñêîðåå èñ÷åç çàïàõ. Ãäå ïðîêëÿòàÿ çàï-

ðàâêà?
Íàêîíåö Èãîðåê ïðèòîðìàæèâàåò, è äåâóøêà, ïðèãðåâøèñü â ìàøèíå, íåõîòÿ

âûëåçàåò.
�Ëîæêè,�ïåðåäðàçíèâàåò.
Â çåðêàëî âèäíî, êàê îíà ïåðåáåãàåò òðàññó.
Çà èçáàìè, âäîëü êîòîðûõ èäåò òðàññà, ïîëÿ. Êëî÷üÿ æóõëîé íåêîøåíîé òðàâû

ïîõîæè íà ñâàëÿâøóþñÿ øåðñòü. Òóò è òàì, êàê êðîòîâûå êó÷è, òîð÷àò óøåäøèå â
çåìëþ áàíüêè. Ïðîíçèòåëüíî æåëòååò ëåñ � íà ôîíå ñèçûõ, íàâèñøèõ òó÷. Êîãäà
âûãëÿäûâàåò ñîëíöå, ñòåêëàâèçáàõâñïûõèâàþò.Îòýòîãî ñî÷åòàíèÿ, ïðàçäíè÷íîéæåë-
òèçíû ëåñà, ìðà÷íûõ òó÷ è äî ìåëü÷àéøèõ òðåùèí âûñâå÷åííûõ ãíèëûõ ñðóáîâ, íà
äóøå òîñêëèâî. Âåðíóòüñÿ áû â ãîðîä, çàïåðåòüñÿ â òåïëîé êâàðòèðå.Íèêóäà íå âûõî-
äèòü, íå âèäåòü� íè ïóñòîãî ýòîãî ëåñà è äåðåâíè, íè ëþäåé ñ âåäðàìè àíòîíîâêè è
êàðòîøêè, íè ñåðûõ êàðòîíîê ñ ÷åðíèëüíûìè íàäïèñÿìè «×åðâè» è «Ñâåæàÿ ðûáà».
Íå ÷óâñòâîâàòü ãíåòóùåé, áåçûñõîäíîé ïå÷àëè, êîòîðàÿ ðàçëèòà âî âñåì ýòîì�

Êîãäà ÿ ïðîñûïàþñü, Âîëî÷åê ïîçàäè, à ïîâîðîòà íà Äîëãîâîå âñå íåò.
�Âèòÿ!
Òîò êèâàåò è âêëþ÷àåò ñâîé íàâèãàòîð.
�Äâàäöàòü êèëîìåòðîâ, ïðîåõàëè.
Òîí ó íåãî íàñìåøëèâûé: êàê áóäòî çàáëóäèëèñü ìû, à îí�íåò. Â îòâåòÈãîðåê

ìîë÷à äàåò ïî òîðìîçàì. Â ñïèíó èñòîøíî ñèãíàëÿò, âîäèòåëüìàòåðèòñÿ. ÄÿäÿÌèøà,
êà÷àÿ ãîëîâîé, ñ õðóñòîì ñâîðà÷èâàåò ïðîáêó íà áóòûëêå.

Çàáðîøåííûå ôåðìû, ñêëàäû, áàðàêè, ïîòîì îáëóïëåííûå ïÿòèýòàæêè� ïî-
ñòåïåííî íåæèëàÿ çàñòðîéêà îáðàçóåò ãîðîäñêóþ ÷åðòó. Õîòÿ íèêàêîé ãîðîäñêîé
ëîãèêè âÄîëãîâîì íåò, âúåçäíàÿ äîðîãà ïðîñòî îáðàñòàåò äîìàìè; òåïåðü ýòî óëèöà,
êîòîðàÿ òÿíåòñÿ âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà.

Íà ïóñòûðå, ãäå ðàíüøå ñòîÿëî äåïî, îíà äåëàåò ïåòëþ, à äàëüøå ðàçâèëêà: îäíà
äîðîãà íà ñòàöèþ, äðóãàÿ îãèáàåò îçåðî è óïèðàåòñÿ â ãîñòèíèöó. Ãîñòèíèöà â ãîðîäå
îäíà è íàçûâàåòñÿ «Äîëãîâîå». Ýòî áûâøåå îáùåæèòèå æåëåçíîäîðîæíèêîâ, îíî
ñòîèò ïðÿìî ó îçåðà.

Ïîêà íàøè âûãðóæàþò òåõíèêó è ðåãèñòðèðóþòñÿ, ÿ èäó íà áåðåã. Òðàâà ó âîäû
âûòîïòàíà. Çà ìîñòêàìè â îñîêå çàòîíóâøàÿ ëîäêà, ÷åé êîíòóð ïîõîæ íà ëþòíþ.
Ñðåäè îòðàæåííûõ çâåçä ñî äíà ïîáëåñêèâàåò îñêîëîê ñòåêëà. Åùå íåñêîëüêî ïëàñòè-
êîâûõ áàêëàæåê è ïà÷êè èç-ïîä ëàïøè�ó êîñòðèùà.

Ïàõíåò òèíîé è ïå÷íûì äûìîì. Ãðåìèò öåïüþ ïî äîñêàì íåâèäèìàÿ ñîáàêà. Ñî
ñòàíöèè, ðàçäâèãàÿ âå÷åðíåå ïðîñòðàíñòâî, äîëåòàþò ãóäêè. Ñëûøíî, êàê ëÿçãàþò
âàãîíû è ÷òî-òî âûãîâàðèâàåò äèñïåò÷åð. Èç áàðà÷íîé ôîðòî÷êè äîëåòàþò ãîëîñà è
çâîí ïîñóäû, ãðóáûé ñìåõ. Åñëè áû íå ìóçûêà, ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñ ïÿòèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ òóò ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü.

�Âûèäåòå?� çîâåò Ñåâà.
Ìíå ïðåäñòîèò ïðèâû÷íàÿ çàäà÷à � âûáðàòü ïðèãîäíûé äëÿ æèçíè íîìåð â

íåïðèãîäíîé äëÿ æèçíè ãîñòèíèöå, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â íåïðèãîäíîì äëÿ æèçíè ãî-
ðîäå. Ïîñêîëüêó âñòàâàòü ðàíî è íàäî áûòü â ôîðìå, ãëàâíîå â ãîñòèíèöå� çâóêî-
èçîëÿöèÿ. Ïî ýòîé ÷àñòè âñå ãîñòèíèöû äåëÿòñÿ íà ñîâåòñêèå êèðïè÷íûå è òå, ÷òî
ïîñòðîåíû â íîâîå âðåìÿ èç ìóñîðà. Êèðïè÷íûå, ñàìî ñîáîé, ëó÷øå. Îáû÷íî â
ãîñòèíèöå ÿ ïðîøó êëþ÷è îò âñåõ ñâîáîäíûõ íîìåðîâ. ×àùå âñåãî êîíñüåðæ èäåò
íàâñòðå÷ó, âñå-òàêè ôåäåðàëüíîå òåëåâèäåíèå. Õîðîøî, åñëè íîìåð ðàñïîëîæåí
ïîäàëüøå îò ëèôòà è ëåñòíèöû, â êîíöå êîðèäîðà, â êàêîì-íèáóäü çàêóòêå èëè êàðìà-
íå, â àïïåíäèêñå. Õîðîøî, êîãäà íîìåð ñ îäíîé, à ëó÷øå äâóìÿ êàïèòàëüíûìè ñòåíà-
ìè�íå òàê ñëûøíî ñîñåäåé. Âûÿñíèòü ýòî íå ñëîæíî: åñëè ñòåíà êàïèòàëüíàÿ, çâóê
ãëóõîé, à ïàëüöàì áîëüíî. À åñëè èç ìóñîðà, çâóê áóäåò ãóëêèì. Õîðîøî, êîãäà íîìåð
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ñ ïðåäáàííèêîì � ìåæäó êîìíàòîé è âíåøíèì ìèðîì áóäåò íå îäíà, à äâå äâåðè.
Èíîãäà ìîæíî óëó÷øèòü çâóêîèçîëÿöèþ ñàìîìó. Íàáèòü ïëàòÿíîé øêàô ïîäóøêà-
ìè è ïðèäâèíóòü ê äâåðè, íàïðèìåð. Èëè ìàòðàñîì, åñëè âñòàâèòü åãî â äâåðíîé
ïðîåì � ïî íåâåðîÿòíîìó ñîâïàäåíèþ ñòàíäàðòîâ èõ ðàçìåðû îäèíàêîâû. À íà
âòîðîì ìàòðàñå ìîæíî ñïàòü. Ñãîäÿòñÿ îäåÿëà, ýòî íîó-õàó, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó
ìîæíî íåïëîõî âûñïàòüñÿ äàæå â ñàìûõæóòêèõ ãîñòèíèöàõ. Íàäî ïðîñòî ïîïðîñèòü
ó êîíñüåðæà, ñîñëàâøèñü íà õîëîä, ïàðó äîïîëíèòåëüíûõ è ïðèáèòü èõ ê äâåðè îäíî
ïîâåðõ äðóãîãî. Ïåðåä ñíîì íàäî îáÿçàòåëüíî âûêëþ÷èòü õîëîäèëüíèê è òåëåôîí,
ïîñêîëüêó õîëîäèëüíèê äðåáåçæèò, à ïî òåëåôîíó áóäóò çâîíêè ñ ïðåäëîæåíèåì äî-
ñóãà. Ñíÿòü ñî ñòåíû ÷àñû (íåíàâèæó òî, êàê îíè òèêàþò). Âñå, ìîæíî ñïàòü.

Ñòåíû êàôå îááèòû âàãîíêîé.Íà äîñêàõ âèñÿò ñåðûå ñåòêè è ãîëóáûåøòóðâàëû.
Îò ñêâîçíÿêà ïëàñòèêîâàÿ àêóëà, ïîäâåøåííàÿ ê ïîòîëêó, ïîâîðà÷èâàåò â íàøó ñòîðî-
íó ìîðäó. Âèäíî, êàê ãðóáî îíà ðàçìàëåâàíà.

Îôèöèàíòêà îäåòà ñòàíäàðòíî: ÷åðíàÿ þáêà è áåëàÿ áëóçêà, ïåðåäíèê. Ñòîèò,
æäåò, êîãäà ìû âûáåðåì.

�Âèíî!�ïåðåêðèêèâàþìóçûêó.�Åñòü?
�Êîíå÷íî.
Îíè âñåãäà ãîâîðÿò «êîíå÷íî».
�Êàêîå?
Îíà îòêðûâàåò ìåíþ.
� «Ïî áîêàëàì, Ôðàíöèÿ».
� À êàêîå èìåííî?
Ñåâà óêîðèçíåííî êà÷àåò ãîëîâîé.
Îôèöèàíòêà åùå ðàç ñìîòðèò â ìåíþ:
�Êðàñíîå è áåëîå.
�Ïîæàëóéñòà, øíèöåëü è ìîðñ êëþêâåííûé,�ââîðà÷èâàåò Ñåâà. Îí ïðèâûê

ê ìîèì âûõîäêàì è õî÷åò çàêàçàòü ïîáûñòðåå.
�Ñïàñèáî!� êðè÷ó ÿ.
Ñìîòðþ ïðÿìî â ñåðûå ïëîñêèå ãëàçà-ïóãîâèöû.
�À êàêîå êðàñíîå?
Îíà äåðæèò ìåíþ êàêøêîëüíèöà äíåâíèê, ïðèæàâ ê ïåðåäíèêó.
�Âû áðàòü áóäåòå?
�Êîíå÷íî.
Ïðÿìàÿ ñïèíà, âçäåðíóòûé ïîäáîðîäîê, èñ÷åçàþùàÿ òàëèÿ � íå äåâóøêà, à

ñîëäàò. Áåççâó÷íîøåâåëÿ ãóáàìè, îíà óõîäèò.
�Ïåðåñòàíüòå,�Ñåâà ïåðåõâàòûâàåò âçãëÿä.�Âûìàíüÿê.
�Îíà íå êðàñîòêà, íî...�ìíå íðàâèòñÿ äðàçíèòü Ñåâó.
�Íè÷åãî íå õî÷ó ñëûøàòü,� îí çàòûêàåò óøè.
Ñåâà ãîëîäåí. Êîãäà ïðèíîñÿòøíèöåëü, îí ïëîòîÿäíî îáíþõèâàåò ìÿñî.
�Âîò åùå ñìåøíîé ñëó÷àé,� ãîâîðþ ÿ, ÷òîáû õîòü êàê-òî ñêðàñèòü óíûëûé

âå÷åð.
Ñåâà äåëàåò âèä, ÷òî çàíÿò åäîé.
�Ñåãîäíÿ âå÷åðîì â ñêâåðå��ìíå âñå ðàâíî õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü åìó.�Ãäå

ðîòîíäà, ïîìíèòå?.. Íà ñêàìåéêå ñèäèò áàáà. Êóðèò, ïüåò ïèâî. Ïåðåäíèõ çóáîâ íåò, â
âàòíèêå.Ïüÿíàÿ.Ïîäõîæó, ñïðàøèâàþ: ãäå ó âàñ òóò êàôå?Ïîóæèíàòü.Íî÷íàÿæèçíü,
â ñìûñëå. Òà ñíà÷àëà ìîë÷èò, à ïîòîì õèòðî òàê ïîäìèãèâàåò. ß è åñòü íî÷íàÿ æèçíü,
ãîâîðèò.

Ïîâòîðÿþ, âîïðîñèòåëüíî ãëÿäÿ íà Ñåâó:
� «ß è åñòü íî÷íàÿ æèçíü»�
�Ñ÷óâñòâîìþìîðà ëþäè,� ñîãëàøàåòñÿ îí.
Â äàëüíåì óãëó çàëà îòìå÷àþò äåíü ðîæäåíèÿ ÷åòûðå äåâóøêè. Ðÿäîì ñ íàìè

óñòðîèëèñü ìåñòíûåìîëîäûå ëþäè. Â îäèíàêîâûõ êóðòêàõ è êåïêàõ, îíè ñèäÿò, ïðè-
ãíóâ ãîëîâû, èçðåäêà ïîãëÿäûâàÿ òî íà íàñ, òî íà äåâóøåê. Íà ñòîëå âîäêà è ñòàêàíû
òîìàòíîãî ñîêà. Ëîêòè îòñòàâëåíû.
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� Äàâíî õîòåë ñïðîñèòü,�ìåíÿþ òåìó.
Ñåâà ìîòàåò ãîëîâîé: «Íó ÷òî åùå?»
�Ïî÷åìó ó ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ ïðèçíàêè âûðîæäåíèÿ áðîñàþòñÿ â ãëàçà, à ó

æåíùèí�íåò?
Ïàðíè âûïèâàþò è ñêàëÿòñÿ.
Ñåâà êàøëÿåò.
�Ìíå íå íðàâèòñÿ âàøà ôîðìóëèðîâêà,� ãîâîðèò îí.�Íå «âûðîæäåíèå», à

«çëîêà÷åñòâåííàÿ ãåííàÿ ìóòàöèÿ». Òóïèêîâàÿ âåòâü ðàçâèòèÿ...
�Àìíå íå íðàâèòñÿ âàøà êîððåêòíîñòü,� ïåðåáèâàþ ÿ.�Âñå âåäü ñäåëàíî

ñâîèìè ðóêàìè.
Ñåâà ñìîòðèò íà ñòîëèê, ãäå ïüþò è çàêóñûâàþò äåâóøêè. Ïîòîì íà ìîëîäûõ

ëþäåé, íà òî, êàê îäèíàêîâî áûñòðûìè äâèæåíèÿìè îíè çàãëàòûâàþò âîäêó.
� Çà÷åì? � ïðîäîëæàþ ÿ. � Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî â èñòîðèè êàæäûé õîä èìååò

çíà÷åíèå � çà÷åì ýòî ñàìîóíè÷òîæåíèå? Çà÷åì ìû áûëè?
�Âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ âûáðàêîâàííûì ìàòåðèàëîì?
Ñåâà âûòèðàåò æèðíûå ãóáû.
�Íåò.
�Âîò è îòâåò.
Ïî ñêàòåðòè ïîëçóò áëèêè îò çåðêàëüíîãîøàðà.
Ñåâà ïðèäâèãàåòñÿ êî ìíå è çëîâåùå áëåñòèò ëèíçàìè:
�À åùå� ÷òîáû ïîêàçàòü ÷åëîâå÷åñòâó, êàêîé áóäåò æèçíü áåç áîãà.
Ñåâà ÷àñòî ïðèïëåòàåò áîãà.
Îí õî÷åò ñêàçàòü åùå ÷òî-òî, íî îôèöèàíòêà óæå çäåñü:
� «Ìåðëîò» è «Êàáåðíåò»!
Íà çàâòðàê â ãîñòèíèöå ñòàíäàðòíûé íàáîð: îìëåò ñ êóñêîì êîëáàñû è ÷àé.Ìîæ-

íî ëè çàìåíèòü îìëåò íà ÿè÷íèöó?Îòâåò òîæå ñòàíäàðòíûé:
�Íåëüçÿ.
Çàãàäêà ðóññêîé æèçíè.
Âèòÿ âñòàë ðàíüøå âñåõ è óæå äîïèâàåò ÷àé. Â äðóãîé ðóêå ó íåãî áðîøþðêà.

Îòñòàâëÿÿ ìèçèíåö ñ ïåðñòíåì, îí ÷èòàåò:
� «×åðåï íåàíäåðòàëüöà áûë íàéäåí íà áåðåãàõ Äîëãîâîéñêîãî îçåðà àðõåîëî-

ãàìè â íà÷àëå ÕÕ âåêà. Îò ÷åëîâåêà íåîëèòè÷åñêîãî ïåðèîäà îí îòëè÷àëñÿ ôîðìîé
ãîëîâû. Íåàíäåðòàëåö èìåë ðàçâèòûå íàäáðîâíûå äóãè è âûäàþùèéñÿ íîñ».

Âèòÿ ïîäíèìàåò ãëàçà íà îïåðàòîðà.
�Òû ïîøóòèë,�ìðà÷íî êèâàåò òîò.
Äóãè ó íåãî äåéñòâèòåëüíî êðóïíûå.
Âñå â ñáîðå, íå õâàòàåò òîëüêî äÿäèÌèøè. Ñåâà ñìîòðèò íà ìåíÿ, ÿ êèâàþ, áåðó

â áóôåòå ïèâà, ïàðó áóòåðáðîäîâ è ïîäíèìàþñü.
Äâåðü â íîìåð íå çàïåðòà,Ìèõàë Ãåííàäè÷ ëåæèò íà êðîâàòè â îäåæäå è áîòèí-

êàõ, ñâåñèâ ìîðùèíèñòóþ, ñëîâíî îòäåëüíî îò íåãî ñóùåñòâóþùóþ ðóêó. Íåðàçîá-
ðàííàÿ ñóìêà ñòîèò ðÿäîì.Íà ñòîëå îòêðûòà êîíñåðâíàÿ áàíêà è ñòîÿò ïóñòûå áóòûë-
êè. Ïàêåò èç-ïîä ñîêà.

Ñòàðàÿñü íå âäûõàòü çàïàõ, ñàæóñü. ×òî ìíå èçâåñòíî îá ýòîì ÷åëîâåêå, ñ êîòî-
ðûì óæå íåñêîëüêî ëåò ìû íå âûëåçàåì èç òàêèõ âîò ãîñòèíèö? Íè-÷å-ãî.

�Ìèõàë Ãåííàäè÷,� òðîãàþ çà ïëå÷î.�ÄÿäÿÌèøà�
Îí ïðèïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòå. Áåðåò ñòàêàí. Ëÿçãàÿ çóáàìè, ïüåò ïèâî.
�Íàäî åõàòü, äÿäÿÌèøà,� ãîâîðþ êàê ìîæíî ìÿã÷å.
�Íå ðóãàéñÿ.
Îí âñåãäà ãîâîðèò «íå ðóãàéñÿ».
�Êòî ðóãàåòñÿ, äÿäÿÌèøà?
ß ñìîòðþ, êàê îí ñîáèðàåòñÿ, è äóìàþ: à åñëè áû ýòî áûë ìîé îòåö� è êòî-òî

ïîñòîðîííèé ïîìîãàë áû åìó, êàê ÿ ñåé÷àñ? Ìíå âäðóã äî ñëåç, äî äðîæè íà ãóáàõ
æàëêî è ðàíî óìåðøåãî îòöà, è äÿäþ Ìèøó. Ñåáÿ, ÷òî íå ñóìåë õîòü ÷òî-òî èñïðà-
âèòü�×òîáûÌèõàë Ãåííàäè÷ íè÷åãî íå çàìåòèë, âûõîæó èç êîìíàòû.
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Íà òîé ñòîðîíå òîðìîçèò «äåâÿòêà». Èç-çà ðóëÿ óëûáàåòñÿ ïàðíèøêà â êåïêå è
êîìáèíåçîíå. Çàäíåå ñèäåíüå çàâàëåíî ðóëîíàìè ðóáåðîèäà. Äâåðü õëîïàåò, íàä ìà-
øèíîé âîçíèêàåò äîëãîâÿçàÿ ôèãóðà. Íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, ÷åëîâåê ïåðåõîäèò óëè-
öó, çäîðîâàåòñÿ:

�Õóäîëååâ.
Ýòî ìåñòíûé ìóçåéùèê, êîòîðûé áóäåò ñ íàìè íà ñúåìêàõ. Ìû ïî î÷åðåäè

ïîæèìàåì ðóêè.
�Ãîòîâû?� óëûáàåòñÿ.�Ñåé÷àñ, òîëüêî æåíå ñêàæó.
Îí âîçâðàùàåòñÿ ê ìàøèíå. Êîãäà ïàðíèøêà ñíèìàåò êåïêó, ÿ âèæó, ÷òî ýòî

äåâóøêà. Îí öåëóåò åå ÷åðåç îêíî, ÷òî-òî ãîâîðèò. Èäåò îáðàòíî.
Âûñîêèé è òîùèé, Õóäîëååâ îäåò â ãîëóáóþ «âàðåíêó», êàêèå íîñèëè äâàäöàòü

ëåò íàçàä. Íà ãîëîâå êîðîòêèé, ñ ïðîñåäüþ, åæèê. Îí ïåðåõîäèò â ùåòèíó íàùåêàõ,
îò÷åãî ãîëîâà âûãëÿäèò ïî-êîøà÷üè êðóãëîé. Íà íîñó ó íåãî óçêèå î÷êè â ìîäíîé
îïðàâå.

Ìû çàãðóæàåìñÿ â ìàøèíó. Óñåâøèñü íà ïåðåäíåå, Õóäîëååâ ñðàçó äîñòàåò ìî-
áèëüíûé. Ïîä åãî êðóïíûìè ïàëüöàìè êíîïêè æàëîáíî õðóñòÿò. Ðàçãîâàðèâàÿ, îí
ïîãëàæèâàåò ñåáÿ ïîùåòèíå.

�Ê ãóáåðíàòîðó ñàì,�ãóñòûå áðîâè äâèãàþòñÿ â òàêò ðå÷è.�Àçàâòðà�îí.
Â îòâåò òðóáêàøåëåñòèò è ëÿçãàåò.
� Çíàþ, ÷òî ëÿïíåò,�Õóäîëååâ îòñòðàíÿåòñÿ.�Òàì ìîæíî.
Èñòîðèÿ çäåñü, êàê è âåçäå, îäèíàêîâà. Íà ðåñòàâðàöèþ íåò äåíåã, çåìëÿ ïîä

ïàìÿòíèêîì óæå ïðîäàíà. Ðàñêëàä ñèë òîæå íåçàìûñëîâàòûé: ãëàâà ãîðîäà è ìåñòíîå
êóïå÷åñòâî ïðîòèâ ìóçåéùèêîâ è çàêîíà. Ðåøàþùåå ñëîâî çà ãóáåðíàòîðîì.
Ïîñêîëüêó òîò îáû÷íî â äîëå, ôèíàë ïðåäñêàçóåì. Âîò è âñÿ àðèôìåòèêà. ÈÕóäîëååâ
ýòî çíàåò, êîíå÷íî.

Ñ æåëåçíîäîðîæíîé àðõèòåêòóðû, â êîòîðîé îí ñïåö, Õóäîëååâ ïåðåõîäèò íà
áàéêè. Ñåâà ñëóøàåò âïîëóõà, âðåìÿ îò âðåìåíè âñòàâëÿÿ ôèðìåííûå ïîääàêèâàíèÿ.
Ýòèõ ìåæäîìåòèé ó íåãî íåñêîëüêî, îò ÷óâñòâåííûõ ïðè÷ìîêèâàíèé äî íåäîâåð÷è-
âûõ «ãì-ãì».

�Èïåðåâåëè!�Õóäîëååâ âäðóã íà÷èíàåò ãîâîðèòü ïðèñêàçêàìè.�Èïîøåë
öàðñêèé ïîåçä â ôåâðàëå ñåìíàäöàòîãî â äðóãóþ ñòîðîíó, äà íå â Ïåòðîãðàä ïîøåë,
íå â Öàðñêîå Ñåëî, à íà äíî ïîøåë, â ðàñõîä, ïðî÷ü ñ äîðîãè èñòîðèè.

Â ìàøèíå æàðêî, îí ðàññòåãèâàåò äæèíñîâêó:
� Çíàåòå, ïî÷åìó ìû ãîðîä? � ïåðåõîäèò íà íîðìàëüíóþ ðå÷ü. � Çà ÷òî

Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ïîäàðèëî ñòàòóñ ýòîé, â ñóùíîñòè, äûðå�íå äîãàäûâàå-
òåñü?

�Äà âû ÷òî?�Ñåâà.
�Çà ïåðåâîä ñòðåëêè, çà òî, ÷òî áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíèëè ïðèêàç.�Õóäîëå-

åâ çëîðàäíî ïîñìåèâàåòñÿ.�Âñå ìû òóò èñïîëíèòåëè, ïîòîìêè ñòðåëî÷íèêîâ.
Íå÷òî ïîõîæåå, ïðî íåõîðîøóþ ñóäüáó Äîëãîâîãî, ÿ ÷èòàë íà èíòåðíåò-ôîðó-

ìàõ. Ìíå íåìíîãî ñòðàííî, ÷òî Õóäîëååâ, èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, ïîâòîðÿåò ýòè
áàéêè.

Ìàøèíà ïåðåâàëèâàåòñÿ íà óõàáàõ ïî öåíòðó ãîðîäà. Çà îêíîì êðè÷àùèå, íà-
áèâøèå îñêîìèíó âûâåñêè ìîáèëüíûõ îïåðàòîðîâ. Âûëîæåííûå îäèíàêîâî ñåðîé
ïëèòêîé êðûëå÷êèÑáåðáàíêà. Âûâåñêè «ÄâåðèËýíä», «Êîñè è çàáèâàé», «Íüþ-Éîðê
ïèööà». Ìåæäó ýòèìè, íàïîìèíàþùèìè äåøåâóþ äåêîðàöèþ, ôàñàäàìè çèÿþò ïó-
ñòûðè è ïåïåëèùà. Çàêîëî÷åííûå îêíà ñãíèâøèõ áàðàêîâ. Îáãîðåëûå îñòîâû ðóñ-
ñêèõ ïå÷åé. Ìóñîðíûå êó÷è. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ãîðîä íåäàâíî ñîæãëè èëè ðàç-
áîìáèëè.

� Âû çíàåòå, � ÿ íàçûâàþ Õóäîëååâà ïî èìåíè. � Âîò ìû� ðàçíîå âèäåëè.
Ïðàâäà, ÂñåâîëîäÞðè÷?

Ïîâîðà÷èâàþñü çà ïîääåðæêîé.
�Íî òàêîãî, êàê çäåñü��ÿïûòàþñü íàéòè ñëîâî.
�Óáîæåñòâà?�ïîäñêàçûâàåò Õóäîëååâ.
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� Ó âàñ òóò ïðîñòî ñåìíàäöàòûé ãîä êàêîé-òî,� ãîâîðèò Ñåâà,� ïðîäîëæà-
åòñÿ.

� À ó âàñ? � Õóäîëååâ ïðèñòàëüíî, ñëîâíî ïðîùóïûâàÿ, ñìîòðèò. � À â
ñòðàíå?

Ãîðîä êîí÷èëñÿ, ìàøèíà ëåòèò ïî òðàññå.
�Íó ÷òî� ñòðàíà,� îòâå÷àþ ÿ.� Çäåñü âû ñàìè�
�Ñàìè, ñàìè!� îí ñíîâà åðíè÷àåò.�Ñ òîé öàðñêîé ñòðåëêè� ñàìè ïðèåì-

ëåì ñóäüáû óäàðû. Çà òî, ÷òî íå äîâåçëè öàðÿ-áàòþøêó. Ñïëàâèëè ìàòü-Ðàññåþ. Ïî-
êîðíî íåñåì áðåìÿ, äà-ñ!

ÑëóøàÿÕóäîëååâà, ÿ íå ïîíèìàþ,øóòèò îí èëè ñåðüåçíî î ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ
íå êîí÷èëàñü.

� Çäåñü, çäåñü ïîâîðà÷èâàéòå!
Ìàøèíà óõîäèò íà ïðîñåëîê, êîôðû ãðåìÿò. Êîãäà ëåñ ðàññòóïàåòñÿ, íà ïðîãàëè-

íå âèäíû ñåìàôîðû è òðè-÷åòûðå òîâàðíûõ âàãîíà. Êðàñíàÿ âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ.
Âûñàäèâøèñü, Õóäîëååâ áåðåò äÿäþÌèøó ïîä ðóêó. Ñìîòðÿòñÿ îíè êîìè÷íî:

îäèí âûñîêèé, äðóãîé ïî ïëå÷î. Ê òîìó æå Õóäîëååâ ìíîãî æåñòèêóëèðóåò. Ìèõàë
Ãåííàäè÷ ðàçâîðà÷èâàåò ñöåíàðèé � âèäíî, ÷òî îíè ñ Õóäîëååâûì äðóã äðóãó ïî-
íðàâèëèñü. À ìû ñ Ñåâîé èäåì ñëåäîì.

Ñòàíöèÿ ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè è äåðåâÿííîé áàøåíêîé-ôîíàðåì. Áîêîâàÿ
ñòåíà â ïëþùå, ïàëèñàäíèê. Õóäîëååâ ïîäïðûãèâàåò íà ïëàòôîðìå, äåìîíñòðèðóÿ,
êàê õîðîøî îíà óòðàìáîâàíà.

�Êàê ãîâîðèòñÿ�äî ïëîòíîñòè ñàäîâîé äîðîæêè.
ÄÿäÿÌèøà äåëàåò çíàêè îïåðàòîðó:
� Ñíèìåì, ñíèìåì.
Íàôàñàäå ñîõðàíèëñÿ çíàê öàðñêîé íèâåëèðîâêè. Ðÿäîì êåðîñèíîâûéôîíàðü è

ñòîëåòíèå ñòîëáû «òåëåôîíêè».
Â îêíå ñòàíöèè êòî-òî ïüåò ÷àé. Âèäíî ðóêó, êîòîðàÿ ïîäíîñèò êðóæêó ê ãóáàì.
� «Øåñòüñîò ÷åòâåðòûé» áåç îñòàíîâêè, áóäüòå âíèìàòåëüíû. Áåç îñòàíîâ-

êè!�íåîæèäàííî ñèïèò ðåïðîäóêòîð.
È ìîëîäîé ïîäëåñîê, îáñòóïèâøèé ïîëóçàáðîøåííóþ ñòàíöèþ, è æóõëàÿ òðà-

âà, ñúåâøàÿ áîëüøóþ ÷àñòü ïóòåé è îòêîñîâ, è ñàìè ïóòè, ðæàâûå è êðèâûå, è çàáðî-
øåííàÿ áàøíÿ ñ ãðàíèòíûì öîêîëåì, òîð÷àùàÿ â ïîëå êàê ôîðïîñò èñ÷åçíóâøåé
àðìèè, è òèøèíà, êàêàÿ áûâàåò òîëüêî â ãëóõèõ, óäàëåííûõ îò ìàãèñòðàëåé ìåñòàõ�
íèêàê íå âÿæóòñÿ ñ ïîåçäîì, êîòîðûé ïî-òåàòðàëüíîìó ìåäëåííî ïëûâåò âäîëü ïåð-
ðîíà. Â ýòîì ïîåçäå âñåãî ÷åòûðå âàãîíà, íî äàæå ÷åòûðå âàãîíà ñòàðûé òåïëîâîç
òÿíåò åëå-åëå, ïîìèíóòíî âûïóñêàÿ â ïðîçðà÷íûé îñåííèé âîçäóõ îøìåòêè ÷åðíîãî
äûìà. Âàãîíû ìåðíî, òîðæåñòâåííî ñòó÷àò. Ìíîãèå ñòåêëà âûáèòû, à ðàìû çàêîëî-
÷åíû ôàíåðîé. Ñàìè âàãîíû ïîëóïóñòû.

�Ñíèìóò,�Õóäîëååâ ïðîòèðàåò î÷êè.�Êîãî âîçèòü?Ìåðòâûå äåðåâíè.
Â êîíöå ïåððîíà ñòîèò òåòêà â âàòíèêå.Îäíîé ðóêîé îíà äåðæèò ãðÿçíûéæåëòûé

ôëàæîê, à äðóãîé ãðûçåò ñåìå÷êè. Êîãäà ïîñëåäíèé âàãîí ïîåçäà-ïðèçðàêà èñ÷åçàåò,
êîãäà îí ñëèâàåòñÿ ñ áóðûì ïîäëåñêîì, òåðÿÿñü ñðåäè äåðåâüåâ êàê ìåäâåäü èëè ëîñü,
ðåëüñû åùå ïîþò, òèõî ïîëÿçãèâàÿ. Íî ïîòîì è îíè ñòèõàþò.

Ñêâîçü òó÷è ïðîáèâàåòñÿ ñîëíöå. Îíî âèñèò íàä ëåñîì, îñâåùàÿ ñî÷íóþ, ðàí-
íåé îñåíè, æåëòèçíó áåðåçîâîé ðîùè. Òà ñàìàÿ îñåíü, ôèíàë êîòîðîé ìû çàñòàëè íà
Áåëîì ìîðå, çäåñü åùå â ñàìîì ðàçãàðå, åùå òîëüêî âõîäèò ñ ñâîþ îñëåïèòåëüíóþ
ôàçó. Îò ýòîé àáåððàöèè, îò çàáåãàíèÿ âïåðåä îáû÷íîãî õîäà âåùåé, âïåðåä âðåìå-
íè, âî ìíå âñå ñæèìàåòñÿ è âìåñòå ñ òåì òîðæåñòâóåò.

Õóäîëååâ, ðåæèññåð è Ñåâà ñòîÿò âîêðóã ñòðåëêè.
�Ñþäà!�ìàøóò.
Ýòî îáû÷íàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ ñòðåëêà, òàêóþ êàæäûé õîòÿ áû ðàç âæèçíè çàìå÷àë

èç îêíà ïîåçäà. Ïðàâäà, áîëüøóþ÷àñòü òàêèõ ñòðåëîê äàâíî çàìåíèëè íà ýëåêòðè÷å-
ñêèå. Òàê ÷òî ïåðåä íàìè ìóçåéíàÿ öåííîñòü.

Ñåâà äîñòàåò ïëàòîê, ïðîòèðàåò ðóêîÿòêó.
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Ðûâîê, äðóãîé�áåçðåçóëüòàòíî.
� Îíà, � Õóäîëååâ ëþáîâíî îãëÿäûâàåò ìåõàíèçì, � èçìåíèâøàÿ õîä èñòî-

ðèè.
Îí ñíîâà íàñìåøíè÷àåò.
�Ìîæíî?� ÿ ïåðåøàãèâàþ ÷åðåç ðåëüñû.
Õóäîëååâ ïîêàçûâàåò, êàê ïåðåâîäèòü:
� Ñíà÷àëà áàëàíñèð, � ïîäíèìàåò ãðóç, à äðóãîé ðóêîé òîëêàåò ðóêîÿòêó. �

À ïîòîì ôëþãàðêà.
Ñòðåëêà ñ ëÿçãîì ïåðåäâèãàåò ðåëüñó.
� Ôîíàðü. Âèäèòå, îí ïîâåðíóëñÿ äðóãîé ñòîðîíîé? Ñèãíàë ìàøèíèñòó, ÷òî

ïîåçä íàïðàâëåí íà ãëàâíûé ïóòü, äîðîãà ñâîáîäíà.
�À åñëè äðóãèì áîêîì?� ñïðàøèâàåò ïîäîøåäøèéÂèòÿ.
�Òîãäà òóïèê.
ß ïðîòÿãèâàþÑåâå ïåð÷àòêè:
�Äàâàéòå.
Ðóêîÿòêà áàëàíñèðà ëåäÿíàÿ è îáæèãàåò ïàëüöû. Ïåðåä òåì êàê ñäâèíóòü ãðóç, ÿ

ïðåäñòàâëÿþæåëåçíîäîðîæíèêà, êîòîðûé â íî÷ü íà 1 ìàðòà ïåðåâåë ñòðåëêó ñ öàðñ-
êèì ïîåçäîì.

Õîðîøî âñå-òàêè, ÷òî èñòîðèÿ íå ñîõðàíèëà åãî èìåíè.
Ïîñëå ñúåìîê íàñ ïðèãëàøàþò íà ÷àé.
�Íå ðàçäåâàéòåñü, õîëîäíî.
Áåç òóëóïà è ïëàòêà áàáà ñ ôëàæêîì îêàçûâàåòñÿ êóðíîñîé ùåêàñòîé äåâèöåé.

Îíà áåç ñòåñíåíèÿ ðàçãëÿäûâàåò íàñ, ïåðåâîäÿ ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà ñ Âèòè íà ìåíÿ,
à ïîòîì íà äÿäþÌèøó è ñíîâà íà Âèòþ.

Ñòîë ïðèäâèíóò êæåëåçíîé ïå÷êå. Âèòÿ òðîãàåò öàðñêèé ãåðá è òóòæå îòäåðãè-
âàåò ðóêó.

� Ãîðÿ÷àÿ.
Äåâóøêà ïîêàçûâàåò æåñòîì: ïðèëîæè ê ìî÷êå.
Íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, îíè óëûáàþòñÿ.
�À âû,� ñïðàøèâàþÕóäîëååâà,� ñàìè-òî â ýòè áàéêè âåðèòå?
Ñóøêà êàìåííàÿ, Õóäîëååâ ïîêàçûâàåò, ÷òî ëó÷øå ðàçìà÷èâàòü.
�Êàêèå?
�Ïðî ñòðåëêó è õîä èñòîðèè. Ñàìîáè÷åâàíèå. Âû ìåíÿ èçâèíèòå, íî, ïî-ìîå-

ìó, ýòî áðåä êàêîé-òî. Âûæå èñòîðèê.
Õóäîëååâ ïðîäîëæàåò ïîìåøèâàòü ÷àé. ÄÿäÿÌèøà îò óäèâëåíèÿ çàìåð ñ ÷àø-

êîé. Âèòÿ óëûáàåòñÿ äåâóøêå. Îñòàëüíûå íàáðîñèëèñü íà ñëàäîñòè è íè÷åãî íå ñëû-
øàò.

�Ïîñëóøàéòå,� ãîâîðèò òèõî,� íó êîìó ñåãîäíÿ íóæíà èñòîðèÿ?
ÄÿäÿÌèøà âçäûõàåò è ëåçåò çà ñèãàðåòîé.
�Ëþäÿìíå èñòîðèÿ íóæíà, à îïðàâäàíèå,�Õóäîëååâ ïîêàçûâàåò, ÷òî çäåñü íå

êóðÿò.�Ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè è ëåíè. Ïüÿíñòâó. Îòñþäà è ñàìîáè÷åâàíèå.
Îí êèâàåò ñâîèì ñëîâàì è ïðîäîëæàåò, ãëÿäÿ â ÷àøêó:
�Ýòî êàê ïëàíêà, ïðîøëîå. Èëè âûòàñêèâàé ñåáÿ çà âîëîñû è ñîîòâåòñòâóé�

Èëè ïåðåïèøè ê òîé-òî ìàòåðè. Âîò ïî÷åìó ãèáíóò ïàìÿòíèêè?
Îí ïîêàçûâàåò ÷àøêîé â îêíî.
� Ïîòîìó ÷òî îíè � ñâèäåòåëè. Óêàçûâàþò íà íàøå íè÷òîæåñòâî. À êîìó

îõîòà, ÷òîáû åãî êàæäûé äåíü òûêàëè â ñîáñòâåííîå íè÷òîæåñòâî?
Ïî òîìó, êàê çëî è íàïîðèñòî çâó÷àò ôðàçû, êàê áåçàïåëëÿöèîííî îí ïðîèçíî-

ñèò èõ, âèäíî, ÷òî ýòè ìûñëè åãî� áåçóòåøíûé èòîã, â êîòîðîì îí ñåáå ïðèçíàëñÿ,
íî ðåäêî ãîâîðèò âñëóõ, ïîñêîëüêó â ïðîâèíöèè, è ìíå ýòî õîðîøî èçâåñòíî, çà òàêèå
ðàçãîâîðû ìîæíî âûëåòåòü ñ ðàáîòû ñ âîë÷üèì áèëåòîì.

�ÂèêòîðÂàäèìû÷, íî êàêæå?�ñïðàøèâàåò äÿäÿÌèøà.�Íà ñàìîì-òî äåëå
êàê áûëî?

�Àâûõîòèòå?
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Íàøèøóìíî ïðèäâèãàþò ñòóëüÿ.
�Êîíå÷íî!
Õóäîëååâ îòîäâèãàåò ÷àøêó è ñàõàðíèöó, ñëîâíî ðàñ÷èùàåò ìåñòî äëÿ ñðàæå-

íèÿ:
� Êàê âû, íàâåðíîå, çíàåòå, ïîñëå ðîñïóñêà Äóìû â ôåâðàëå ñåìíàäöàòîãî â

Ïåòðîãðàäå íà÷àëèñü âîëíåíèÿ. Ïîñêîëüêó çàêîííàÿ âëàñòü îñòàâàëàñü ó èìïåðàòî-
ðà, òîò ïðèêàçàë âûñëàòü íà ñòîëèöó êàðàòåëüíûå îòðÿäû, ñ öåëüþ ïîäàâèòü âîçìó-
ùåíèå. Ñàì æå âûåõàë èç Ñòàâêè ÷óòü ïîçæå, ÷òîáû ñàìîìó âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ.

�À ãäå íàõîäèëàñüÑòàâêà?�äÿäÿÌèøà.
�ÂÌîãèëåâå, ãäå�
Ýòî íåîæèäàííî âñòàâëÿåò îïåðàòîð.
�Óòðîì äâàäöàòü âîñüìîãî ôåâðàëÿ èçÌîãèëåâà âûõîäèò ñâèòñêèé ëèòåðíûé

ïîåçä «Á», çà íèì ñëåäóåò ëèòåðíûé «À», öàðñêèé. Îáà ïîåçäà èäóò â Ïåòðîãðàä
÷åðåç Ñìîëåíñê, Âÿçüìó è Ëèõîñëàâëü, ïî îêðóæíîìó ïóòè, êîòîðûé ïåðåñåêàåòñÿ ñ
Íèêîëàåâñêîé äîðîãîé êàê ðàç íà íàøåé ñòàíöèè.

� À ïî÷åìó ïî îêðóæíîìó? � ýòî Ñåâà.
�Ïðÿìîé äåðæàëè äëÿ êàðàòåëüíûõ ÷àñòåé Ñåâåðíîãî ôðîíòà, îíèøëè âÏåò-

ðîãðàä. Äîëæíû áûëè èäòè, òî åñòü. À öàðñêèé äâèãàëñÿ óæå ïîñëå. Ïåðâûå ïîëäíÿ
ïðîøëè áåç ïðèêëþ÷åíèé. Ãóáåðíñêèå ãîðîäà, ãäå î áåñïîðÿäêàõ åùå íè÷åãî íå
çíàëè, âñòðå÷àëè èìïåðàòîðà ñî âñåìè ïî÷åñòÿìè. Öàðü äàâàë íà ñòàíöèÿõ àóäèåí-
öèè ãóáåðíàòîðàì, ïðàâäà, êîðîòêèå. Îíè åõàëè äàëüøå. Íî óæå â ÷åòûðå ÷àñà âå÷åðà
ñî ñâèòñêîãî â öàðñêèé ïðèøëî ñîîáùåíèå, ÷òî â Ïåòðîãðàäå îáðàçîâàëñÿ Âðåìåí-
íûé êîìèòåò ÷ëåíîâ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Íåêèé äóìñêèé äåïóòàò Áóáëèêîâ ïî
ïîðó÷åíèþ ýòîãî êîìèòåòà çàíÿëÌèíèñòåðñòâî ïóòåé ñîîáùåíèÿ. È òåïåðü îí ïåðå-
äàåò ïî æåëåçíîäîðîæíîìó òåëåãðàôó ïîäïèñàííûå Ðîäçÿíêîé âîççâàíèÿ.

�×òî çíà÷èò «çàíÿë»? Êòî îí?
�Ñåé÷àñ,� âèäíî, ÷òî Õóäîëååâ âîëíóåòñÿ, ñëîâíî ñàì åäåò â ýòîì ïîåçäå.�

Íà ýòîì íàäî áû ïîäðîáíåå.
Âñå ìîë÷àò, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìÿ.
�Äåëî â òîì, ÷òî ñ âå÷åðà äâàäöàòü âîñüìîãî ôåâðàëÿ ñóäüáà öàðñêîãî ïîåçäà

çàâèñèò îò äâóõ ëþäåé, çàíÿâøèõ òåëåãðàôíûé àïïàðàò â ìèíèñòåðñòâå. À èìåííî�
îò ýòîãî ñàìîãî Áóáëèêîâà è åãî ïîìîùíèêà, ÷ëåíà èíæåíåðíîãî ñîâåòà ïî ôàìèëèè
Ëîìîíîñîâ.

� Ñìåøíî, � ïåðåáèâàþ ÿ. � «Ëîìîíîñîâ è Áóáëèêîâ».
�Õàðìñ êàêîé-òî,�Ñåâà óñìåõàåòñÿ.
Õóäîëååâ ïðîäîëæàåò:
� Ñëåäóÿ èìåííî èõ óêàçàì, â íî÷ü íà ïåðâîå ìàðòà öàðñêèé ïîåçä ìå÷åòñÿ ñ

âåòêè íà âåòêó. Äà âîò çäåñü, ñîáñòâåííî, â ýòèõ ìåñòàõ.
Íàøè êàê ïî êîìàíäå ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû. Çà îêíîì òîò æå îñåííèé ïåéçàæ,

íî òåïåðü ìû ñìîòðèì íà ðåëüñû, ñëîâíî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ïîêàæóòñÿ ãîëóáûå
âàãîíû.

�Êàê ýòè íè êîìè÷íî, íî ñóäüáà èìïåðèè òåïåðü â ðóêàõ Áóáëèêîâà ñ Ëîìîíî-
ñîâûì. Âåäü åñëè áû öàðü ïðîðâàëñÿ â Ïåòðîãðàä, êòî çíàåò, êàê áû âñå ñëîæèëîñü,
êòî âñòàë áû çà ãîñóäàðÿ�è ñêîëüêî áû èõ áûëî.

�Ñîòíè òûñÿ÷,� ãîëîñ ó Ñåâû íåìíîãî âçâîëíîâàííûé.�Ñóäÿ ïî Ãðàæäàí-
ñêîé�ñîò-íè!

� À òóò ïðîèñõîäèò ýëåìåíòàðíî âîò ÷òî. Î÷óòèâøèñü â ìèíèñòåðñòâå, ýòè
ðåáÿòà áåðóò ïîä êîíòðîëü ñâÿçü ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì, âñþ ñòðàíó. Â ëèöå íà÷àëü-
íèêîâ ñòàíöèé Ëîìîíîñîâ è Áóáëèêîâ ïîëó÷àþò ïðåêðàñíûõ îñâåäîìèòåëåé, èìåÿ
îáðàòíóþ ñâÿçü. Ãîâîðÿ ïî-íàøåìó, òîëüêî ó ýòèõ ëþäåé â èìïåðèè åñòü Èíòåðíåò.
Òîëüêî îíè çíàþò, ÷òî ðåàëüíî äåëàåòñÿ â Ïåòðîãðàäå è åãî îêðåñòíîñòÿõ. È òîëüêî
îíèìîãóò ðàññêàçàòü îá ýòîì íàðîäó. Èëè íå ðàññêàçûâàòü. Èëè äàòü ëîæíóþèíôîð-
ìàöèþ, ïîíèìàåòå? È âîò Áóáëèêîâ îòïðàâëÿåò ïî âñåì ñòàíöèÿì òåëåãðàììó, â
êîòîðîé îïîâåùàåò íà÷àëüñòâóþùèõ, ÷òî ïî ïîðó÷åíèþÊîìèòåòà Ãîñóäàðñòâåííîé
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Äóìû îí, Áóáëèêîâ, çàíÿë Ìèíèñòåðñòâî ïóòåé ñîîáùåíèÿ, è òåïåðü áóäåò îáúÿâ-
ëÿòü ïðèêàçû ïðåäñåäàòåëÿ ÃîñóäàðñòâåííîéÄóìûïî âñåì ñòàíöèÿì. È ÷òî ïåðâûì
óêàçîì áóäåò ñëåäóþùèé�ñåé÷àñ�

Õóäîëååâëåçåò âî âíóòðåííèéêàðìàíèäîñòàåò ýëåêòðîííóþêíèæêó.ÄÿäÿÌèøà
âûõîäèò ïîêóðèòü, âðåìÿ îò âðåìåíè çàãëÿäûâàÿ â êîìíàòó.

Õóäîëååâ ÷èòàåò:
�«Æåëåçíîäîðîæíèêè! Ñòàðàÿ âëàñòü, ñîçäàâøàÿ ðàçðóõó âî âñåõ îáëàñòÿõ ãî-

ñóäàðñòâåííîéæèçíè, îêàçàëàñü áåññèëüíîé. Êîìèòåò ÃîñóäàðñòâåííîéÄóìû âçÿë â
ñâîè ðóêè ñîçäàíèå íîâîé âëàñòè. Îáðàùàþñü ê âàì îò èìåíè Îòå÷åñòâà � îò âàñ
òåïåðü çàâèñèò ñïàñåíèå Ðîäèíû. Äâèæåíèå ïîåçäîâ äîëæíî ïîääåðæèâàòüñÿ íåïðå-
ðûâíî ñ óäâîåííîé ýíåðãèåé. Ñòðàíà æäåò îò âàñ áîëüøå, ÷åì èñïîëíåíèå äîëãà,�
æäåòïîäâèãà�»

ÄÿäÿÌèøà âîçâðàùàåòñÿ è ïîäëèâàåò ÷àé.
�Âåäü ÷òî òàêîå ýòà äåïåøà?�Õóäîëååâ ïîäíèìàåò ãëàçà.�Ýòî çàÿâëåíèå íà

âñþ ñòðàíó, ÷òî âÏåòðîãðàäå ðåâîëþöèÿ. ÎòÌîãèëåâà äîÂëàäèâîñòîêà, îòÌóðìàí-
ñêà äî ãðàíèöû ñ Ïåðñèåé � ýòà òåëåãðàììà òåïåðü íà êàæäîé ñòàíöèè. Ñòàðàÿ
âëàñòü ïàëà, åå áîëüøå íåò!

� Ïîñòîéòå, � ãîâîðèò Ñåâà. � Íî âåäü åùå íå áûëî îòðå÷åíèÿ. ×òî çíà÷èò
«ïàëà»? Êàê ëþäèìîãëè ýòè ïðèíÿòü?

�Â òîì-òî è äåëî!�Õóäîëååâ âñòàåò.� Çà äâîå ñóòîê äî îôèöèàëüíîãî îòðå-
÷åíèÿ öàðÿ êàê áóäòî îòìåíèëè. Çàäíèì ÷èñëîì ñìåñòèëè. Ïðåäñòàâèëè ñîáûòèÿ,
êîòîðûõ åùå íå áûëî.

�Âñå ìûæèâåì â áóäóùåì,� âäðóã ãîâîðèò Âèòÿ.
Õóäîëååâ ñáèâàåòñÿ, ñìîòðèò.
�Áóäåòëÿíäèÿ, ìàòü èõ!�äÿäÿÌèøà.
�Òóò èñïûòàíèå âåðû,�âçäûõàåòÑåâà.�Åñëè âëàñòü îò áîãà, íèêóäà öàðÿ íå

äåíåøü.
�Ðàññêàçûâàéòå!
Õóäîëååâ ïðîäîëæàåò.
�Âòîðûì ðàñïîðÿæåíèåì Áóáëèêîâà áûëà òåëåãðàììà î íåäîïóñòèìîñòè ïå-

ðåäâèæåíèÿ âîèíñêèõ ïîåçäîâ áëèæå äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ îòÏåòðîãðàäà.
×òî ëîãè÷íî, âåäü íà ñòîëèöóøëè êàðàòåëüíûå îòðÿäû.Ìîãëè èäòè. È îíè ýòî ïîíè-
ìàëè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà Áóáëèêîâ èñ÷åçàåò, óõîäèò ñïàòü. Íåò åãî. È íà ñöåíó çàñòóïà-
åò Ëîìîíîñîâ. Â ìèíèñòåðñòâå çâîíîê, ýòî íà÷àëüíèê íàøåé ñòàíöèè. Ñïðàøèâà-
åò, êàê áûòü ñ öàðñêèì ëèòåðíûì «À», êîòîðûé èìååò íàçíà÷åíèå Ëèõîñëàâëü �
Òîñíî�Àëåêñàíäðîâñêàÿ�Öàðñêîå Ñåëî. Ñàìî ñîáîé, Ëîìîíîñîâ íå õî÷åò áðàòü
íà ñåáÿ ðåøåíèå, áåæèò ê Áóáëèêîâó. À òîò óæå ñïèò, äðûõíåò�áóêâàëüíî. «Ðàçáó-
äèòü åãî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè»,�êàê îí ïîòîì â äíåâíèêå íàïèøåò. ×òî îñòàåò-
ñÿ? Çâîíîê â Êîìèòåò ïðåäñåäàòåëþ Ðîäçÿíêå. «Èìïåðàòîðñêèé ïîåçä â Ìàëîé Âè-
øåðå! � äîêëàäûâàåò Ëîìîíîñîâ. � ×òî ïðèêàæåòå äåëàòü? Âåçòè â Öàðñêîå?
ÂÏåòðîãðàä? Äåðæàòü â Âèøåðå?Æäàòü? ×åãî è ñêîëü?»

ÍîÊîìèòåò òîæå íå õî÷åò áðàòü íà ñåáÿ ðåøåíèå òàêîãî äåëà. Òàì òîæå íå çíàþò,
÷òî äåëàòü ñ ïîåçäîì. È ðåøåíèå ïðèíèìàåò ñàì ïîåçä. Îí îòïðàâëÿåòñÿ íà Ïåòðîã-
ðàä ñàìîñòîÿòåëüíî, íå äîæèäàÿñü ðàçðåøåíèÿ. Ïðàâäà, äàëåêî îí íå óåõàë, óæå ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ èç ñâèòñêîãî, êîòîðûé âïåðåäè, â öàðñêèé ëåòèò äåïåøà:Ìàëóþ
Âèøåðó çàíÿëè ìÿòåæíèêè, åõàòü âÏåòðîãðàä íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. È èíæåíåð
Êåðí, íàõîäÿùèéñÿ ïðè öàðñêîì, ðåøàåò ðàäè áåçîïàñíîñòè ãîñóäàðÿ âåðíóòü öàðñ-
êèé ïîåçä íà íàøó ñòàíöèþ.

�Íà ñàìîì äåëå òàì ïðîñòî áóôåò ðàçãðàáèëè,� íåîæèäàííî âñòàâëÿåò îïå-
ðàòîð.�ÂÌàëîé Âèøåðå. Òàê, ïüÿíîå îòðåáüå... Îäíîãî âûñòðåëà áûëî áû äîñòà-
òî÷íî.

Õóäîëååâ ðàä êàê ðåáåíîê:
�Âûâîò çíàåòå! Òîãäà äàëüøå, ëàäíî?
Îïåðàòîð ìðà÷íî ïðèõëåáûâàåò èç ÷àøêè.
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� Óòðîì ïåðâîãî ìàðòà Ëîìîíîñîâó ñîîáùàþò, ÷òî öàðñêèé ïîåçä âåðíóëñÿ.
Òîìó íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïåðåäàòü èíôîðìàöèþ â Êîìèòåò. ×òî ïðèêàæåòå äå-
ëàòü, ñïðàøèâàåò îí ó Ðîäçÿíêî? Êàê áûòü? È òîò ïðèêàçûâàåò çàäåðæàòü ïîåçä äî
ñâîåãî ïðèåçäà ê íàì â Äîëãîâîå íà ïåðåãîâîðû. Òî åñòü, íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê,
äåëàÿ ñëîæíóþ ñèòóàöèþïàòîâîé. ×èñòî ðóññêèéìåòîä ðåøåíèÿ ïðîáëåìû, êñòàòè.
Íî òóò îïÿòü íåóâÿçêà! Â îòâåò óïðàâëÿþùèé íàøåé äîðîãè äîíîñèò, ÷òî èç öàðñêîãî
ïîåçäà ðàíüøå ïîñòóïèëî äðóãîå òðåáîâàíèå � äàòü íàçíà÷åíèå íà Ïñêîâ. ×òî äå-
ëàòü? Êîãî ñëóøàòüñÿ?

�Ìîìåíò èñòèíû,�Ñåâà.
� Ëîìîíîñîâ ïîíèìàåò, çà÷åì öàðþ âî Ïñêîâ. Îí åäåò ê ãåíåðàëó Ðóçñêîìó,

êîòîðîãî äåðæèò çà íàäåæíîãî ÷åëîâåêà è íà ÷üþ àðìèþ ðàññ÷èòûâàåò. Êîìèòåò
íà çàïðîñû íå îòâå÷àåò, Ðîäçÿíêî ñàìîóñòðàíèëñÿ. ÈËîìîíîñîâ âûíóæäåí ïðèíÿòü
ñóäüáîíîñíîå ðåøåíèå íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. «Íè â êîåì ñëó÷àå íå âûïóñêàòü ïî-
åçä!»� òåëåãðàôèðóåò îí. Òî åñòü, ñàìîëè÷íî èäåò ïðîòèâ öàðÿ è çàêîíà. Íî òóò�
ñíîâà çèãçàã: òåëåãðàììà îïàçäûâàåò! Èìïåðèÿ ïîëó÷àåò åùå îäèíøàíñ. Â òåëåôîí-
íîé çàïèñêå, êîòîðóþ ïðèíîñÿò â îòâåò Ëîìîíîñîâó, ñêàçàíî, ÷òî ïîåçä ëèòåð «À»
óæå âûøåë íà Ïñêîâ, «áåç íàçíà÷åíèÿ», ñàìîâîëüíî. Âñå! Ìîìåíò óïóùåí, öàðü
óñêîëüçíóë. Ëîìîíîñîâ ïðîèãðàë, òåïåðü îí ïðåñòóïíèê. Êàê ñïàñòèøêóðó? Òîëüêî
äîâåäÿ äåëî, ïåðåõâàòèâ ïîåçä ïî äîðîãå âî Ïñêîâ. Çàäåðæàòü íà ïóòè, ïî êîòîðîìó
îí äâèæåòñÿ. Íà ëþáîì ðàçúåçäå�íàïðèìåð, íà áëèæàéøåì. Íà ñòàíöèè Äíî.

Ê ýòîìó âðåìåíè íà ñöåíó âîçâðàùàåòñÿ ïðîñïàâøèéñÿ Áóáëèêîâ�èËîìîíî-
ñîâ ñïåøíî ïåðåäàåò äåëî ñ ðóê íà ðóêè. Ïóñòü è Áóáëèêîâ ïîëó÷èò ñâîþ ïîðöèþ.
Ïóñòü îí òîæå ñòàíåò çâåíîì öåïè, ãäå âèíîâàò êàæäûé è íèêòî. À ñàì óñòðàíÿåòñÿ.
Ïîñâåæåâøèé Áóáëèêîâ áåðåòñÿ çà äåëî ñ äâîéíûì óñåðäèåì, ïîñêîëüêó íà êîíó
òàêàÿ ñòàâêà. Îí òåëåãðàôèðóåò íà÷àëüíèêó äâèæåíèÿÂèíäàâñêîéæåëåçíîé äîðîãè,
ïî êîòîðîé åäåò öàðü, ñ òðåáîâàíèåì íå ïóñêàòü öàðñêèé ïîåçä äàëüøå ñòàíöèèÄíî,
äëÿ ÷åãî ðàçðåøàåòñÿ ïðèìåíèòü�âíèìàíèå!�ëþáûå äåéñòâèÿ, âïëîòü äî êðóøå-
íèÿ. Âîò òåêñò ýòîé òåëåãðàììû�

Õóäîëååâ ñíîâà îòêðûâàåò ýëåêòðîííóþ êíèæêó:
�«Ïî ðàñïîðÿæåíèþÈñïîëíèòåëüíîãîÊîìèòåòà ÃîñóäàðñòâåííîéÄóìû áëà-

ãîâîëèòå íåìåäëåííî îòïðàâèòü ñî ñòàíöèè Äíî íàâñòðå÷ó öàðñêîìó ïîåçäó äâà
òîâàðíûõ, ÷òîáû çàíÿòü èìè êàêîé-ëèáî ðàçúåçä è ñäåëàòü ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíûì
äâèæåíèå êàêèõ-ëèáî ïîåçäîâ â íàïðàâëåíèè íà Äíî�Ïñêîâ. Çà íåèñïîëíåíèå èëè
íåäîñòàòî÷íî ñðî÷íîå èñïîëíåíèå íàñòîÿùåãî ïðåäïèñàíèÿ áóäåòå îòâå÷àòü êàê çà
èçìåíó ïåðåä Îòå÷åñòâîì».

Òàêîåæå ïðåäïèñàíèå ó íà÷àëüíèêà ñòàíöèèÄíî. Òîò ïîä÷èíÿåòñÿ è îòïðàâëÿåò
ñî ñòàíöèèÄíî, êàê åìó è ïðèêàçàíî, äâà òîâàðíûõ ñîñòàâà íà ïåðåãîíÄíî-Ïîëîíêà,
â ëîá öàðñêîìó ïîåçäó. Êàçàëîñü áû, êðóøåíèå ïîåçäà è óáèéñòâî öàðÿ íåèçáåæíû.
Íî! Èìïåðèÿ ïîëó÷àåò åùå îäèí øàíñ, òåïåðü óæå â ëèöå ñòðåëî÷íèêà. Ýòîò ñòðå-
ëî÷íèê� îáû÷íûé æåëåçíîäîðîæíèê�íè÷åãî íå çíàåò î ðåâîëþöèè è ïðîñòî íå
ïåðåâîäèò ñòðåëêó, ðåçîííî ðåøèâ, ÷òî íàâåðõó ëèáî ñïÿòèëè, ëèáî ïåðåïèëèñü.
Îøèáêà, îãîâîðêà! Íåëüçÿ æå â òðåçâîì óìå ïðèêàçûâàòü ïóñòèòü îäèí ïîåçä íà
ïóòü, ïî êîòîðîìóøïàðèò âñòðå÷íûé? Íèêàê íåâîçìîæíî, íåò ó ÷åñòíîãî æåëåçíî-
äîðîæíèêà òàêîé èíñòðóêöèè. È ïîåçä, â êîòîðîì ñïèò öàðü, áëàãîïîëó÷íî äîåçæàåò
äî ñòàíöèè Äíî, à ïîòîì è äîÏñêîâà, ãäå åãî âñòðå÷àåò ãåíåðàë Ðóçñêèé.

Â êîìíàòå òèøèíà.
� Çíà÷èò,�Ñåâà òðåò ïåðåíîñèöó,� ñòðåëêà åãî ñïàñëà.
�Åãî, íî íå èìïåðèþ,� òîí óÕóäîëååâà ãðîçíûé.�Åñëè áû öàðü ïîãèá ïðè

êðóøåíèè, íèêàêîãî îòðå÷åíèÿ è îòêàçà îò íàðîäà è ñòðàíû íà ñëåäóþùèé äåíü íå
áûëî áû. Â ñëó÷àå ñìåðòè ïðåñòîë ïåðåõîäèë ê íàñëåäíèêó, íà ïåðåäà÷ó óøëî áû
âðåìÿ, ýòî öåëàÿ öåðåìîíèÿ. À âðåìÿ â òå äíè ðåøàëî âñå.

�Íî âîîáùå�îíè çðÿ ñòàðàëèñü,� ãîâîðèò Ñåâà,�Ëîìîíîñîâ è Áóáëèêîâ.
Ñëàáûì çâåíîì îêàçàëñÿ òîò, íà êîãî öàðü ðàññ÷èòûâàë. Ãåíåðàë Ðóçñêèé, ýòî æå îí
îðãàíèçîâàë îòðå÷åíèå.
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� Íó îí è ïîïëàòèëñÿ,� ðàçâîäèò ðóêàìèÕóäîëååâ.
Ñåâà ðàññêàçûâàë ìíå î ñòðàøíîì êîíöå Ðóçñêîãî.
�À ýòî íå ñòðàííî,� ñïðàøèâàþ ÿ,� ÷òî îäíèõ ëþäåé âîçìåçäèå íàõîäèò, à

äðóãèõ�íåò?
Âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ.
�Ñ áîëüøîãî ÷åëîâåêà� áîëüøîé ñïðîñ.
�À ÷òî ñ ãåíåðàëîì-òî ñòàëî?�Âèòÿ.
Ñåâà, èçîáðàæàÿ ãîëîñ çà êàäðîì:
�«Îñåíüþ1918 ãîäàøåñòèäåñÿòèòðåõëåòíèé ãåíåðàëÐóçñêèé, íàõîäÿùèéñÿíà

èçëå÷åíèè â Êèñëîâîäñêå, áûë âçÿò ÷ðåçâû÷àéíîé êîìèññèåé â çàëîæíèêè è ïðèãî-
âîðåí ê ðàññòðåëó. Â ñâÿçè ñ íåõâàòêîé ïàòðîíîâ áûâøèõ ãåíåðàëîâ öàðñêîé àðìèè
áûëî ïðèêàçàíî èçðóáèòü øàøêàìè íà ïÿòèãîðñêîì êëàäáèùå. Ìîãèëó ãåíåðàëû
âûðûëè ñàìè. Èì ïðèêàçàëè ñíÿòü îäåæäó, âñòàòü íà êîëåíè è âûòÿíóòüøåþ. Êàçíü
äëèëàñü íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñòîðîæà, íèêàêèõ çâóêîâ, êðîìå ðóãà-
íè êðàñíîàðìåéöåâ è õðóñòà ðàçðóáàåìûõ êîñòåé, îí íå ñëûøàë. Áëèæå ê ðàññâåòó
ìîãèëó çàñûïàëè, íî ïîñêîëüêó ìíîãèõ çàðóáèëè íå íàìåðòâî, çåìëÿ íåêîòîðîå âðå-
ìÿøåâåëèëàñü».

Òèøèíó â êîìíàòå çàïîëíÿåò çóä ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïû. Ñëûøíî, êàê â ïå÷è
äîãîðàþò óãëè.

Ïåðâûìïðèõîäèò â ñåáÿ äÿäÿÌèøà.Îíè îïåðàòîð âûõîäÿò êóðèòü.ÀÕóäîëååâ,
ïîäïåðåâ ðóêîé âîëîñàòóþùåêó, ñìîòðèò â ñòåíó, ãäå âèñèò ãðàôèê.

�ßìó êîïàë êëàäáèùåíñêèé ñòîðîæ,�íàêîíåö ãîâîðèò îí.�Íî â öåëîì âû
ïðàâû.Ìîãèëó ýòè ëþäè âûðûëè ñåáå ñàìè.

15.ÊÍÈÆÍÛÉÌÈÐ

Ïîñëå èñòîðèè ñ àâñòðèéöåì íàì îñòàâàëîñü ñäåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷è-
ëîñü. Âåäü åñëè íèêòî íå âèíîâàò, íàäî çàáûòü. À çëîïîëó÷íûé ðåìåíü êóäà-òî
ñãèíóë.

Íîæèçíü èçìåíèëàñü�ñàìà íàøà ñâÿçü è åå ñìûñë ëèøèëèñü êàêîé-òî âàæíîé
íèòè. Åùå îäèí óçåë îêàçàëñÿ ðàñïóùåííûì. Ðóêè ðàçâÿçàíû � âîò ÷òî ÿ ñ ýòîãî
âðåìåíè ÷óâñòâîâàë; ÿ ñâîáîäåí òîé âîëüíîé, âåñåëîé ñâîáîäîé, îòâå÷àòü çà êîòîðóþ
íè ïåðåä êåì, êðîìå ñåáÿ, íå íàäî. À ñ ñîáîé ÷åëîâåê âñåãäà ñìîæåò äîãîâîðèòüñÿ�

ÂÀíèíîì ãîëîñå òîæå ïîÿâèëàñü íîâàÿ èíòîíàöèÿ. Ýòî áûëà èíòîíàöèÿ ñíèñ-
õîäèòåëüíîñòè è íàñìåøêè. Êàê áóäòî ìû îáà ïðîâàëèëè ýêçàìåí è æäàëè êàíèêóë,
÷òîáû èñ÷åçíóòü êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó. Òîëüêî îíà ýòî çíàëà, à ÿ� íåò.

Èíîãäà â ïðèñòóïå ðàñêàÿíèÿ è íåæíîñòè îíà öåëîâàëà ìåíÿ, ïðîñèëà ïðîùå-
íèÿ. Óìîëÿëà, ÷òîáû ÿ âñåãäà áûë ðÿäîì. Áåç òåáÿ ÿ áðîøóñü èç îêíà, ãîâîðèëà îíà.
ß íå ñìîãó îäíà. Åùå ÷òî-òî òàêîå, íåëåïîå è ñòðàøíîå. Çà ÷òî ïðîñòèòü? Ïî÷åìó èç
îêíà?..

Íî ÷àùå â ãîëîñå ìåëüêàëà äîñàäà è ðàçäðàæåíèå. Íè÷åãî íàïðÿìóþ Àíÿ íå
òðåáîâàëà, íè î ÷åì íå ïðîñèëà, íî ïî îòäåëüíûìæåñòàì èëè òîìó, êàê öåëûé âå÷åð
îíà ìîãëà ïðîâåñòè â êðåñëå, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, ÿ ïîíèìàë, ÷òî âñå ìåíüøå
ñîîòâåòñòâóþ ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îíà íàðèñîâàëà â âîîáðàæåíèè.

Íàâåðíîå, ïðîæèâàÿ íà ñöåíå ÷óæèå æèçíè, Àíÿ è â æèçíè õîòåëà, ÷òîáû ñïåê-
òàêëü ïðîäîëæàëñÿ, ÷òîáû åé ïîäûãðàëè, äàëè âîçìîæíîñòü ïîáûòü ðàçíîé. Àíÿ
æäàëà îò ìåíÿ èìïðîâèçàöèé, íîâûõ ìàñîê. À ÿ íå ïîíèìàë ýòîãî � è îñòàâàëñÿ
ñîáîé.

Îíà âñå ÷àùå íàìåêàëà, ÷òî ó íàñ ïëîõî ñ äåíüãàìè. Â ãàçåòàõ, êóäà ÿ ïèñàë,
ïëàòèëè íåìíîãî, íî ýòèõ äåíåã âñå ðàâíî õâàòàëî. ß ïîíèìàë, ÷òî, ãîâîðÿ î äåíüãàõ,
Àíÿ èìåëà â âèäó ÷òî-òî äðóãîå. Íî ÷òî èìåííî?.. È ÿ ðåøèë ýòîò âîïðîñ áóêâàëüíî:
ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ïðîäàòü ñòàðûå êíèãè, íàéäåííûå êîãäà-òî â êîìíàòå-ïåíàëå,
îòíåñòè èõ â êíèæíóþ ëàâêó. Êòî áû ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñêîðî ñóäüáà ñâÿæåò
ìåíÿ ñ ýòîé ëàâêîé�
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Ñêîëüêîìåíÿ íå áûëî çäåñü�ïàðó ìåñÿöåâ, ïîëãîäà?.. Ñèäÿ íà òîï÷àíå è ãëÿäÿ
íà ÷åìîäàí ñ áàðàáàíàìè, â òèøèíå ñòàðîãî äîìà ÿ âäðóã ïîíÿë, êàê ñîñêó÷èëñÿ. Êàê
âñå ýòî âðåìÿ ìíå íå õâàòàëî ýòîé êîìíàòû, ïèñüìåííîãî ñòîëà, ïîêðûòîãî çåëåíûì
ñóêíîì â ÷åðíèëüíûõ ïÿòíàõ, ñåðîãî ãðàíèòíîãî ïîäîêîííèêà ñî ñêîëîòûì è óæå
ñãëàæåííûì îò ïðèêîñíîâåíèé êðàåì. Êàê ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî äâîðó, êóäà âûõîäèëî
îêíî, è ïî æåëòîìó ôàñàäó óíèâåðñèòåòà, áðîñàâøåìó íà îáîè çîëîòèñòûé îò-
ñâåò. Ïî çâÿêàíüþ êóðàíòîâ, äîëåòàâøåìó ÷åðåç ôîðòî÷êó, êîãäà íî÷üþ ñòèõàëî äâè-
æåíèå � êàê áóäòî â íåáå òèõî ïåðåêëàäûâàëè ñòîëîâûå ïðèáîðû. Ïî òîìó, êàê
ïðèâû÷íî øàðêàþò â êîðèäîðå øàãè ñîñåäà-êàðëèêà. Ïî ãîëîñàì ïåðâîêóðñíèö,
ñáåæàâøèõ ñ ëåêöèè ïèòü ïèâî.Ïî ïàðêåòèíàì,ùåëêàþùèìè ñêîëüçÿùèìïîä íîãà-
ìè. Ïî âûñîêèì êðèâûì ïëèíòóñàì è ïûëüíîé, ïî÷òè íåðàçëè÷èìîé îò ïîáåëêè
ëåïíèíå, ãäå çàïóòàëàñü ãîëàÿ ëàìïà â ãàçåòíîì àáàæóðå. Ïî âñïó÷åííîìó ëèíîëåó-
ìó â íåïðîãëÿäíîì êîðèäîðå, èçãèáû è âûñòóïû êîòîðîãî ÿ ìîã ïîâòîðèòü ñ çàêðû-
òûìè ãëàçàìè. Ïî çàïàõàì è çâóêàì � îòñûðåâøåãî êàðòîíà è ïûëè, ðæàâ÷èíû íà
æåëåçíûõ òðóáàõ, ãäå ïóãàþùå îò÷åòëèâî æóð÷àëà è ïëåñêàëàñü ëåäÿíàÿ âîäà.

Ýòî áûëà òîñêà ïî îäèíî÷åñòâó. Ïî òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ æèë îäèí, ñâîáîäíûé
è íèêîìó íå íóæíûé. Êîãäà åùå íå ïîÿâèëàñüæåíùèíà, èçìåíèâøàÿ ìîþæèçíü. Òà,
î êîòîðîé â êàìîðêå íàïîìèíàëà êíèæå÷êà ðåïåðòóàðíîãî ïëàíà, çàáûòàÿ íà ïîäëî-
êîòíèêå ñòàðîãî êðåñëà. Êðîìå ýòîãî áëîêíîòèêà âñå â êîìíàòå îñòàëîñü íåèçìåí-
íûì�à ÿ áûë äðóãèì. Îò ýòîãî íåñîâïàäåíèÿ, îò ýòîé íåâîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ â
ñòàðûé óãîë ïðåæíèì ÷åëîâåêîì, îò òîãî, ÷òî ÿ ðàçìèíóëñÿ ñ ñàìèì ñîáîé, íà äóøå
áûëî îñîáåííî òîñêëèâî.

Î÷íóâøèñü, ÿ îòîáðàë êíèãè�ïî÷èùå, ïîòÿæåëåå. Ñ êàðòèíêàìè, òàáëèöàìè è
ïàïèðîñíûìè áóìàæêàìè, ýòè ôîëèàíòû ïî çîîëîãèè è áîòàíèêå ïðèíàäëåæàëè
óíèâåðñèòåòñêîé ïðîôåññóðå, æèâøåé â äîìå äî ðåâîëþöèè. À êíèæíàÿ ëàâêà íàõî-
äèëàñü â Êàëàøíîì.

Âî äâîðå ëàâêè çàãðóæàëñÿ çåëåíûéôóðãîí. Ïðîòèñíóâøèñü ìåæäó êîðîáêàìè
èç-ïîä áàíàíîâ, ÿ ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî è çàòàùèë ñóìêó ñ êíèãàìè ïî äåðåâÿííîé
ëåñòíèöå.Îòñþäà, ÷åðåç îêíî, äâîð ëåæàë êàê íà ëàäîíè.Ìîé âçãëÿä ñíîâà íàòêíóëñÿ
íà çåëåíûé àâòîìîáèëü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íà ïåðåäíåì ñèäåíèè ñèäèò Ãåê. Õîòÿ
îòêóäà åìó áûëî çäåñü âçÿòüñÿ.

Îäíîãî ïðèåìùèêà, äëèííîãî è òîùåãî, çâàëè Êàðë Êàðëû÷. Îí áûë ìîë÷óí è
êóðèëüùèê ñî âïàëûìè ñåðûìèùåêàìè. À âòîðîé, ïóõëûé è íåâûñîêèé, çàðîñøèé
ïî ãóáû êó÷åðÿâîé ÷åðíîé áîðîäîé, ïðåäñòàâèëñÿÌèøåé. Â îòëè÷èå îò âå÷íî íàñóï-
ëåííîãîÊàðëû÷à,Ìèøàëþáèëïîáàëàãóðèòü.Ñî ñâîåéáîðîäîéîí ñìàõèâàë íàÌàð-
êñà, èìÿ Êàðë åìó ïîäõîäèëî áîëüøå. ÀÊàðë òîëüêî ìîë÷àë è ïûõòåë òðóáêîé.

Ïðîëèñòàâ ïàðó êíèã,Ìèøà õîõîòíóë:
�Áèáëèîòå÷íûå!
ß ïîêðàñíåë, ðàñòåðÿëñÿ:
�Êàê áèáëèîòå÷íûå?
Ìèøà, ïîñìåèâàÿñü â áîðîäó, îòêðûë ðàçâîðîò ñî øòàìïîì «Èç áèáëèîòåêè

Èìïåðàòîðñêîãî Óíèâåðñèòåòà». Íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Íî ýòî áûëà
øóòêà, ïîòîìó ÷òî Êàðëû÷ óæå îòñ÷èòûâàë èç áîðäîâîãî ïîðòìîíå äåíüãè.

Çà êíèãè äàëè ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ÿ äóìàë. Íî äàæå ýòèõ äåíåã õâàòèëî, ÷òîáû
ñõîäèòü ñÀíåé â êàôå è êóïèòü ÷òî-òî èç òðÿïîê èìóçûêè. Îäíàêî íà ýòîì ðàçãîâîðû
î ôèíàíñàõ íå çàêîí÷èëèñü.

ß áû íå çàìå÷àë èõ, åñëè áû íå îäíà ôðàçà:
� Æàëêî, ÷òî ÿ íå âçÿëà ó íåãî äåíåã! � áðîñèëà â ñåðäöàõ Àíÿ. Òîãäà îáðàç

àâñòðèéöà, ñ òðóäîì âûòîëêíóòûé, âûæèòûé, âûòåðòûé èç ïàìÿòè, âîäâîðèëñÿ îá-
ðàòíî. Íî òåïåðü ÿ óæå íå õîòåë îòãîíÿòü ýòîò îáðàç. ×åì õóæå, òåì ëó÷øå, ïóñòü�
òàê ÿ äóìàë. Àâñòðèåö òàê àâñòðèåö.

Õëîïíóâ äâåðüþ, ÿ âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó.
Ïîä ñêðåæåò ëèôòà, êîòîðûé ñïóñêàëñÿ íà çåìëþ, ìèð íàïîëíÿëñÿ ïðåæíèì

îò÷àÿíèåì.Ìåëî÷è íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè, äàæå ñàìûå íè÷òîæíûå, òåïåðü ñíî-
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âà óâÿçûâàëèñü ñ ýòèì çëîñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì èçÀâñòðèè. Òàê âîò îòêóäà ýòà áëóçêà,
çëîðàäíî ãîâîðèë ÿ ñåáå. Ýòè äóõè. Ýòà ñóìî÷êà�Âîò íà êàêèå äåíüãèìû ãóëÿåì!

Èç ìåòðî ÿ ïåðåñåë â òðîëëåéáóñ, «äâîéêà» ìåäëåííî òàùèëàñü ïîÊàëèíèíñêî-
ìó. Â îêíàõ ïðîïëûâàëè ðûöàðè «Âîåíòîðãà», è ìíå çàõîòåëîñü ñòàòü îäíèì èç íèõ,
îêàìåíåòü è íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàòü, ñìîòðåòü íà æèçíü, â êîòîðîé áîëüøå íåò ñìûñ-
ëà, èç-ïîäæåëåçíîãî çàáðàëà.

Ìåíÿ òîëêàëè, äåðãàëè çà ðóêàâ. Äâà ïîæèëûõ êîíòðîëåðà ñïðîñèëè áèëåòû è
âûâåëè íà óëèöó ïîä ìåëêèé äîæäèê, áóáíÿ ïðî «øòðàô ïëàòèòü áóäåì» è «êàê âàì
íå ñòûäíî». À ÿ ñìîòðåë íà íèõ è íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, ÷åãî îò ìåíÿ
õîòÿò ýòèëþäè.

�Âìèëèöèè ïîóëûáàåøüñÿ!�èçìåíèë òîí îäèí, ñ ïðèïëþñíóòûìïîäáîðîä-
êîì.

�Ñêîëüêî?�íåîæèäàííî ñïðîñèë êòî-òî.
Áóìàæêè êî÷åâàëè èç ðóê â ðóêè, êîíòðîëåðû äîâîëüíî ïðîâîð÷àëè:
�Ïîâåçëî òåáå, ïàðåíü.
À ÿ íàêîíåö ñîîáðàçèë� Ãåê.
Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, Ãåê çàòàùèëìåíÿ ïîä êîçûðåêÏî÷òàìòà è óñàäèë íà êîðîá-

êó. Òåïëàÿ âîäêà, âûïèòàÿ ìàõîì èç êðûøêè òåðìîñà è çàïèòàÿ òàêîé æå òåïëîé
ãàçèðîâêîé, ìãíîâåííî ñìàçàëà ìèð âîêðóã. Òåïåðü è òðîëëåéáóñû, è ïåøåõîäû, è
î÷åðåäè ó òàáà÷íûõ êèîñêîâ, è àôèøè êèíîòåàòðà� âñå îíè áûëè îòäåëåíû îò ñî-
çíàíèÿ ïðîçðà÷íîé, íî íåïðîíèöàåìîé ïëåíêîé. Ýòà æå ïëåíêà ñêëåèëà ìåæäó ñî-
áîé òî, ÷òî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå ðàíüøå: è àâñòðèåö, è êîíòðîëåðû, è ðûöàðè
«Âîåíòîðãà», è êíèæíàÿ ëàâêà, ãäå íå çðÿ ìíå â ìàøèíå ïîìåðåùèëñÿ Ãåê, è ðàçâàë,
íà êîòîðîì îíè ñÊàçàõîì, îêàçûâàåòñÿ, òîðãîâàëè�áîëüøå íå ïðîòèâîðå÷èëè äðóã
äðóãó. Íàîáîðîò, è óãîë ïîä êîçûðüêîì, çàíÿòûé ðàñêëàäíûìè ñòîëèêàìè ñ êíèãàìè,
è êó÷êè ïîêóïàòåëåé, è Êàçàõ, êîëäîâàâøèé íàä ÿùèêîì èç-ïîä êíèã, ñîâìåñòèëèñü â
ìîåì ñîçíàíèè ñî ìíîé ñàìèì, Àíåé è âîîáùå âñåì òåì, ÷òî õðàíèëà ìîÿ ïàìÿòü.

Ñíàðóæè äîíåññÿ ãîëîñ:
�Íó, áóäü çäðàâ!
Êàçàõ êèâíóë, óëûáàÿñü óçêèìè àçèàòñêèìè ãóáàìè, è îïðîêèíóë, îòâåðíóâøèñü

ê ñòåíå.
ß î÷íóëñÿ. Òåïåðü, êîãäà ïåðâàÿ âîëíà îïüÿíåíèÿ ïðîøëà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ

çà ëîòêîì�êàê íà ñöåíå, áóäòî ýòî òåàòð�èâñå íà ìåíÿ ñìîòðÿò, ñëîâíî íóæíî ÷òî-
òî èãðàòü, õîòÿ íè Êàçàõ, íè òîëïà ïîêóïàòåëåé íå îáðàùàëè íà ìåíÿ âíèìàíèÿ.

Òîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ ñî ñöåíû, óñïîêîèëñÿ, çàêóðèë è ñòàë íàáëþäàòü. Ãåê ñòîÿë íà
äàëüíåì êîíöå è çàèãðûâàë ñî ñòóäåíòêàìè. Òå êóïèëè «Íîâóþæèçíü» è ïðèöåíèâà-
ëèñü êÔðåéäó, à îí ïðåäëàãàë ñáîðíèê «Ñóìåðêè áîãîâ» â ïðèäà÷ó. Êàçàõ íè ñ êåì íå
ðàçãîâàðèâàë, îí ñòîÿë íà óãëó è ñìîòðåë íà êíèãè è ïîêóïàòåëåé. Îí áûë ðîñëûì è
øèðîêîïëå÷èì, à êîãäà ñàäèëñÿ íà êîðòî÷êè ïåðåä êîðîáêîé, ñëîâíî âòðîå ñêëàäû-
âàëñÿ, òîëüêî äàëåêî âïåðåä, êàê ÷óæèå, òîð÷àëè êîëåíè. Â êîðîáêå ëåæàëà âûðó÷êà.
Áåççâó÷íîøåâåëÿ ãóáàìè,Êàçàõ ñ íàñëàæäåíèåìïåðåòàñîâàë êóïþðûè ñëîæèëèõ.

�Ýòî ÷òî, çà âñå?
Îí âîð÷àë, ïîòîìó ÷òî Ãåê îòäàâàë êíèãè âïîëöåíû.
�Íåæìîòíè÷àé.
Ãåê çàïóñòèë â êîðîáêó ðóêó:
�Âåðìóò èëè âîäêà?
Êàçàõ ïðîòÿíóë çîíòèê.
�Èñîñèñêè óØåïòóõè.
Òàê íà÷àëàñü ìîÿ æèçíü íà êíèæíîì ðàçâàëå.
Äëÿ íà÷àëà ÿ ïåðåòàùèë íà ðàçâàë è áàñíîñëîâíî âûãîäíî ïðîäàë ñâîè ñòàðûå

êíèãè. Ïîòîììíå ïðåäëîæèëè ïîðàáîòàòü íà ïîãðóçêå, ïîäìåíèòü äíåì. ß íå âîçðà-
æàë, ïî÷åìó áû è íåò� è ïîñòåïåííî âòÿíóëñÿ.

Êíèãè íà ëîòêå ïðîäàâàëèñü áóêèíèñòè÷åñêèå è íîâûå, â îñíîâíîì ïåðåèçäà-
íèÿ � ôèëîñîôèÿ, ïñèõîëîãèÿ, èñòîðèÿ è ïîýçèÿ, äî ýòîãî çàïðåùàâøèåñÿ. Êàçàõ
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ïîëó÷àë êíèãè â ëàâêå, îò êîòîðîé îíè ðàáîòàëè. Ïåíñèîíåðû, êàê ïðàâèëî èíòåëëè-
ãåíòíîãî âèäà òåòóøêè â ñòàðûõ ïëàùèêàõ, ÷àñòî ïðèâîçèëè êíèãè ïðÿìî íà ëîòîê, â
òåëåæêå. Òîãäà ëàâêà â ñõåìå íå ó÷àñòâîâàëà. Ïåíñèîíåðîâ ïðèâëåêàëî, ÷òî êíèãà
îïëà÷èâàåòñÿ ñðàçó íàëè÷íûìè. Äåíüãè âûõîäèëè íåáîëüøèå, íî òåõ, êîìó íå õâàòà-
ëî íà õëåá, ñõåìà óñòðàèâàëà.

Êíèãà òóòæå âûñòàâëÿëàñü íà ëîòîê, âäâîå-âòðîå äîðîæå. Ñëó÷àëèñü âûåçäû íà
äîì, êîãäà êëèåíò õîòåë ñäàòü áèáëèîòåêó, è òîãäà ÿ ñòîÿë íà ëîòêå îäèí, ïîäìåíÿÿ
òîãî è äðóãîãî. Ñêîëüêî äåíåã óõîäèëî â ëàâêó, ñêîëüêî îñåäàëî â êàðìàíàõ� â ýòè
òîíêîñòè ìåíÿ íå ïîñâÿùàëè, à ïëàòèëè â çàâèñèìîñòè îò âûðó÷êè. Äðóãàÿ ÷àñòü
ïðèáûëè óõîäèëà íàìèëèöèþè ÷å÷åíñêèé ðýêåò â ëèöå Ðóñëàíà. Ýòîò Ðóñëàí âëåçàë
íà ñâîåì áåëîì «ìåðñåäåñå» ïðÿìî íà òðîòóàð è óãðþìî ñêàëèëñÿ èç îêíà ìàøèíû.
Ïîòîì, êîãäà åãî çàñòðåëèëè â «Æèãóëÿõ», ê íàìïîâàäèëèñü äâà âåðòëÿâûõèæèäêîòå-
ëûõ äàãåñòàíöà. È òîò, è ýòè ïðèõîäèëè ñòðîãî ðàç â íåäåëþ; ìåíòû ðàñïèñàíèÿ íå
ïðèçíàâàëè è îáõîäèëèñü äîðîæå. ×àñòü äåíåã ïðîïèâàëàñü ïðîñòî òàê, áåç ó÷åòà.

Ãåê ñ Êàçàõîì ïèëè ïîñòîÿííî. Âîäêà èëè ïîðòâåéí, ïèâî, ìàäåðà, êóáèíñêèé
ðîì� èõ óñòðàèâàëî âñå, ÷òî âûáðàñûâàëè â ëàðüêå íàïðîòèâ. Ïîñëå áóòûëêè Ãåê
ïðåîáðàæàëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë óâåðåííîñòü. Îíìîã îáñóæäàòü êíèãó, çàáûâ îáî âñåì
íà ñâåòå, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêàçûâàÿ ïîêóïàòåëþ, ÷òî ïåðåä íèì ÷åëîâåê, êîòîðûé
çíàåò è ëþáèò ëèòåðàòóðó. Ýòî áûëà åãî ñòèõèÿ, õîòÿ ïî ðàçãîâîðàì ÿ ïîíèìàë, ÷òî
ïîçíàíèÿ Ãåêà â ëèòåðàòóðå íåáåçóêîðèçíåííûå. Îí ìîã ïåðåïóòàòü âåêà è ôàìèëèè
èëè âîîáùå íå èìåòü ïðåäñòàâëåíèÿ î êíèãå, íå çíàòü êîòîðóþ áûëî íåâîçìîæíî. Íî
òî, ÷òî çàäåëî åãî è çàñåëî â íåì, ïî÷òè âñåãäà ïîëó÷àëî ñàìóþ íåîæèäàííóþ èíòåð-
ïðåòàöèþ. Íåïîëíîòà çíàíèé êàê áóäòî äàâàëà åìó âîçìîæíîñòü óñòàíàâëèâàòü íî-
âûå ñâÿçè âíóòðè òîãî, ÷òî èçâåñòíî. Èíîãäà îí ïîïàäàë ïàëüöåì â íåáî. Íî ÷àùå
óãàäûâàë âåùè, êîòîðûå ó÷åíîìó ÷åëîâåêó íèêîãäà áû íå ïðèøëè â ãîëîâó.

Îáû÷íî ðàçãîâîð íà÷èíàëñÿ èç-çà êîíêðåòíîé êíèãè. Ýòî ìîã áûòü «Ìåäíûé
âñàäíèê»� êàê, íàïðèìåð, ñåãîäíÿ, êîãäà Ãåê è ïîêóïàòåëü, ñöåïèâøèñü ÿçûêàìè,
ñäâèíóëèñü íà êðàé ëîòêà, óñòðîèâ íàñòîÿùèé äèñïóò.

�Â÷èòàéòåñü æå, ïîñìîòðèòå!
Ãåê íàóãàä ðàñïàõíóë êíèãó.
�Ãîòîâûé ñöåíàðèé, êèíî!� îí ïîäíÿë ãëàçà.�Íåò?
Çàèíòðèãîâàííûé ïîêóïàòåëü ïîñïåøíî âûäåðíóë èç ðóê êíèãó.
�×òî âû èìååòå â âèäó, ìîëîäîé ÷åëîâåê?
Ãåê ãîâîðèë î ÷åðåäîâàíèè îáùèõ è êðóïíûõ ïëàíîâ, «íåâåðîÿòíîì äëÿ òîãî

âðåìåíè, ïðîñòî íåâåðîÿòíîì». Ïîêàçûâàë «ïåðåáèâêè» ìåæäó ïëàíàìè, òî, íà-
ñêîëüêî òùàòåëüíî «êàäðû» îçâó÷åíû, êàê íåæèâîå ñðàâíèâàåòñÿ ñ æèâûì, ÷òîáû
çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ óâèäåòü è óñëûøàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò.

�Íå çðÿ æå îí íàçâàë åå ïîâåñòü!
×àñòî ê ðàçãîâîðó ïîäêëþ÷àëñÿ òðåòèé�èç òåõ, ÷òî êîïàëñÿ ðÿäîì. «Äà ÷òî âû

òàêîå ãîâîðèòå!» èëè «Íó ýòî óæå ñîâñåì íèêóäà íå ãîäèòñÿ». È Ãåê, ïîñòîÿâ åùå
ìèíóòó, ñ ïîáåäíûì âèäîì îò÷àëèâàë, îñòàâèâ ñïîðùèêîâ.

Êàçàõ âñòðå÷àë åãî ñ íåäîâîëüíûì ëèöîì�«ñêîëüêî ìîæíî, èäè ðàáîòàé», íî
âî âðåìÿ òàêèõ äèñïóòîâ ÿ ÷àñòî ïåðåõâàòûâàë åãî âîñõèùåííûé âçãëÿä. ×åì ïðè-
ñòàëüíåé íàáëþäàë ÿ çà ýòîé ïàðîé, òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òîÊàçàõ õîòü è îáõîäèò-
ñÿ ñ Ãåêîì çàïàíèáðàòñêè, õîòü è ïîïðåêàåò è ïîíóêàåò åãî, íî â äóøå èñïûòûâàåò
ïèåòåò. Îí ïðîùàë Ãåêó ïðîãóëû è òî, ÷òî òîò íîðîâèë ïðèõâàòèòü ëèøíþþ ñîòíþ.
Ïðîùàë, êîãäà Ãåê ïðèñâàèâàë êíèãó, êîòîðàÿ åìó ïîíðàâèëàñü. Îí çàêðûâàë ãëàçà íà
òî, ÷òî Ãåê ñðûâàëñÿ ñ ëîòêà çà äåâóøêîé, ÷òî ìîã íå ïðèéòè íà ïîãðóçêó, ïîòîìó ÷òî
â «Ðåêîðäå» êðóòÿò «Æåíó êåðîñèíùèêà» èëè êàêîé-òî Ãàíåëèí èãðàåò â ìóçåå Ãëèí-
êè. Îí, ýòîòÊàçàõ, õîòü ðóãàëñÿ, õîòü è ãîâîðèë «íåò», «íå õàìè»�âäóøå âñå ðàâíî
óñòóïàë. Âèäåë ýòî è Ãåê�è ïîëüçîâàëñÿ.

Ïàðó ðàç íà êíèæíûé ðàçâàë çàõîäèëà Òàòüÿíà ñ Âèòàëèêîì. Îíà õèòðî óëûáà-
ëàñü è êðåïêî äåðæàëà òîãî ïîä ðóêó. À îí, ïîñìåèâàÿñü, èçó÷àë ñâîáîäíîé ðóêîé
êíèãè. Îáà îíè âûãëÿäåëè âëþáëåííîé ïàðîé.
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Òîðãîâëÿ çà ïðèëàâêîì âåðíóëà ìåíÿ ê æèçíè. Ñ óñìåøêîé âñïîìèíàë ÿ ðåâ-
íîñòü ê Âèòàëèêó, äà è àâñòðèåö çàáûëñÿ. Êîãäà êàðìàíû ïîä âå÷åð íàáèòû ðàçíî-
öâåòíûìè êóïþðàìè�ìîæåò ëè áûòü èíà÷å?Íàîáîðîò, Àíÿ ñòàëà òèõîé è óñòóï÷è-
âîé. Òåïåðü, çàäåðæèâàÿñü äîïîçäíà èëè íî÷óÿ â ñâîåé êàìîðêå, ìíå áîëüøå íå íàäî
áûëî îïðàâäûâàòüñÿ, ÿ ïðîñòî ñòàâèë åå â èçâåñòíîñòü. ×åì ÷àùå ÿ ÷óâñòâîâàë â ñåáå
ýòó ñâîáîäó, ÷åì ÷àùå ïîçâîëÿë ïðîÿâëÿòü åå, òåì ïîêëàäèñòåå è íåæíåå áûëà ñî
ìíîé Àíÿ.

Èíîãäà Òàòüÿíà çàõîäèëà îäíà. Îíè ñ Ãåêîì âîðêîâàëè íà êðàþ ðàçâàëà, à ïîòîì
âîçâðàùàëèñü ê ìàøèíå. Ñèäÿ íà êîðîáêå, ÿ èñïîäâîëü ðàçãëÿäûâàë Òàòüÿíó.Ìíå íå
âåðèëîñü, ÷òî èìåííî ñ ýòîé êðàñèâîé, èçÿùíîé æåíùèíîé ÿ ïðîâåë íî÷ü. Òåïåðü
ìíå íðàâèëîñü â íåé âñå�ñòðîéíàÿ ôèãóðà è êàê áóäòî ïîìîëîäåâøåå, óæå íå òàêîå
âîñòðîå ëèöî, òî, êàê îíà óëûáàåòñÿ ìíå, êàê ïåðåñòóïàåò ñ íîãè íà íîãó, ïðèæèìàÿ
ñóìî÷êó, èëè îòêèäûâàåò ñî ëáà âîëîñû, îáíàæàÿ ÷èñòûé ëîá. Êàê âñïûõèâàþò òåì-
íûì áëåñêîì åå ãëàçà, êîãäà íàøè âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ. È òî, ÷òî îò ýòîãî âçãëÿäà ÿ
áîëüøå íå èñïûòûâàþ íåëîâêîñòè.

Êíèæíûé ðàçâàë, íà êîòîðîì ÿ î÷óòèëñÿ, áûë ÷àñòüþ òîðãîâîé ñèñòåìû, ïðî-
öâåòàþùåé âîêðóã «Äîìà êíèãè» íà Êàëèíèíñêîì. Íåëåãàëüíîé, ðàçóìååòñÿ. Ñðåäè
«æó÷êîâ», îòèðàþùèõñÿ âîêðóã íàøåãî ëîòêà�áîìæåâàòîãî âèäà, áåç âîçðàñòà è ñ
îäèíàêîâî ïëîõèìè çóáàìè � èìåëàñü ñâîÿ èåðàðõèÿ. Çà íåñêîëüêî äíåé ìíå óäà-
ëîñü èçó÷èòü åå. Âåðõîâîäèë íà ïðîñïåêòåÊîëÿ èç Êîðîëåâà, áîðîäàòûé ðÿáîé äåòè-
íà ñ ëèöîì êýýñïýøíèêà. Ïîêà íàóêà íå ðóõíóëà, îí ðàáîòàë â ÊÁ, à òåïåðü ïåðåøåë
íà êíèãè. ÑïåöèàëèçèðîâàëñÿÊîëÿ íà ðåäêèõ ñëîâàðÿõ.Àíãëî-ðóññêèé ïî õèìèè èëè
àðàáñêî-ðóññêèé ïî íåôòåäîáû÷å, èñïàíñêèé ìàòåìàòè÷åñêèé � îíè áûëè ðåäêè-
ìè, ïîñêîëüêó íå ïåðåèçäàâàëèñü ñ ñåìèäåñÿòûõ, à òåïåðü, â äåâÿíîñòûõ, âäðóã ìíî-
ãèì ïîíàäîáèëèñü. «Æó÷êè» ãîâîðèëè, ÷òî ñëîâàðè êàçåííûå, è Êîëÿ íà ïàðó ñ êîðî-
ëåâñêèì áèáëèîòåêàðåì ïðîñòî ðàñïðîäàåò ôîíäû. Ïðàâäà, íèêàêèõ áèáëèîòå÷íûõ
îòìåòèí íà êíèãàõ íå áûëî. Íî ñìûòüøòàìï â òî âðåìÿ òîæå íè÷åãî íå ñòîèëî.

Äðóãèì çàâîäèëîé áûëØóðèê èçÎòðàäíîãî. Îí ðàáîòàë ñ òîìàìè èç ñîáðàíèé
ñî÷èíåíèé, êîòîðûå äîáûâàë ïî îêðàèííûì áóêèíèñòàì, êóäà íå çàáðåäàëè ñêóïùè-
êè èç öåíòðà. Êíèãè îí âîçèë â êëåò÷àòîé ïåíñèîíåðñêîé òåëåæêå.Óõîæåííûé, îòêîð-
ìëåííûé ìàëûé, îí îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà êíèæíûõ ñêóïùèêîâ, áîëüøå ïîõî-
æèõ íà áðîäÿã èëè íèùèõ. Ãîâîðèëè, ÷òî ðàíüøå îí èãðàë â îðêåñòðå íà ôëåéòå è ÷òî
åãî æåíà ðàáîòàåò â êîîïåðàòèâíîì êàôå. Ïîñêîëüêó èç ñîáðàíèé ïðîïàäàëè êàê
ïðàâèëî îäíè è òå æå òîìèêè � ñ «Ãðîçîé», «Àííîé Êàðåíèíîé» èëè ÷åõîâñêèìè
ïüåñàìè,� ðàáîòà óØóðèêà áûëà äîâîëüíî îäíîîáðàçíîé.

Òðåòèé òèï, íåâçðà÷íûé ïàðåíåê ïî êëè÷êå Êðûñåíûø, çàíèìàëñÿ «ëèòïàìÿò-
íèêàìè». Îí ìîã äîñòàòü ëþáóþ, äàæå ñàìóþ ðåäêóþ êíèãó èç ýòîé ñåðèè. Íàïðè-
ìåð, «Òàðàñà Áóëüáó». Ýòîò ìèôè÷åñêèé «Áóëüáà» ôèãóðèðîâàë â ðàçãîâîðàõ ÷àñòî.
Òå, êòî õîòü ðàç äåðæàë êíèãó â ðóêàõ, ñ÷èòàëèñü íåáîæèòåëÿìè. ×òî îáúÿñíÿëîñü
ïðîñòî�âåäü ýòîò «Áóëüáà», âûïóùåííûéâïÿòèäåñÿòûõ êþáèëåþïèñàòåëÿ, îñòàë-
ñÿ íåðàñïðîäàí è ïîøåë ïîä íîæ. À Êðûñåíûø áðàëñÿ íàéòè äàæå ñóïåðîáëîæêó
(âñå «Ëèòïàìÿòíèêè» ïåðâîíà÷àëüíî èìåëè ñóïåðîáëîæêó). Êîíå÷íî, íå âñå ñóïå-
ðîáëîæêè öåíèëàñü îäèíàêîâî. Íàïðèìåð, «ïàìÿòíèê»Ôîëêíåðà ïî÷òè âñåãäà øåë
îäåòûì, à äîñòàòü «ñóïåð» ïîä Ïîïîëü Âóõà ñ÷èòàëîñü íåâîçìîæíûì, ïîñêîëüêó
«ñóïåð» ê íåìó ïå÷àòàëñÿ ïîäàðî÷íûì òèðàæîì òîëüêî äëÿ ÷ëåíîâ Àêàäåìèè.

Àëüáîìàìè ïî èñêóññòâó çàâåäîâàëÌîðäàòûé�êíèæíèê, ðàáîòàâøèé ïðÿìî
ó «Äîìà êíèãè». Ìîðäà÷à íåäîëþáëèâàëè, ïîñêîëüêó, êóðèðóÿ ìåëêèõ àëüáîìùè-
êîâ, îí íåùàäíî îáäèðàë èõ. Êàê íè ñòðàííî, àëüáîìûïî èñêóññòâó â òå ãîäû îñòàâà-
ëèñü âîñòðåáîâàííûìè è ñòîèëè õîðîøèõ äåíåã. Áûâøèå äåôèöèòîì ïðè ñîâêå, îíè
è ñåé÷àñ óõîäèëè áûñòðî.Ïîêóïàëè òàêèå àëüáîìûëþäèèíòåëëèãåíòíûå, ñóìåâøèå
ñîõðàíèòü äîñòàòîê�èëè íîâûå ðóññêèå, ïî ñîâåòñêîé èíåðöèè ñ÷èòàâøèå èçäàíèå
ïî èñêóññòâó õîðîøèì ïîäàðêîì.

Îñîáûé ñïðîñ áûë ó ôîòîàëüáîìîâ «Ìîñêâà» íà åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ. Èõ ñêó-
ïàëè òóðèñòû, ïîâàëèâøèå â ñòðàíó, ÷òîáû ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü, êàê çàðîæäàåòñÿ
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ñâîáîäà íà îáëîìêàõ Èìïåðèè Çëà. Ñàìûìèùåäðûìè ñëûëè íåìöû� ýòè ïîêóïà-
ëè, íå òîðãóÿñü. À ñàìûìè ñêâàëûæíûìè ñ÷èòàëèñü ôðàíöóçû� è ýòî ïðèòîì ÷òî
â ïåðåñ÷åòå íà åâðîïåéñêèå öåíû àëüáîìû îáõîäèëèñü è òåì, è ýòèì ïî÷òè äàðîì.
ÀåùåÌîðäàòûéìîãäîñòàòüêàòàëîãèâûñòàâîê, ïðèåçæàâøèõâÌîñêâóâòå ãîäû÷óòü
ëè íå êàæäûå ïîëãîäà�Êàíäèíñêîãî,Ìèðî,Ìàëåâè÷à,Øàãàëà, Ïèêàññî, Äàëè.

Åùå îäèí òèï ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà ñîâåòñêîé ïåðèîäèêå. Êíèæíèêè ïî÷åìó-
òî çâàëè åãî ïîëíûì èìåíåì�Âîëîäÿ Ãðèãîðüåâ. Â ëþáîå âðåìÿ ãîäà ýòîò âûñîêèé
è ëûñîâàòûé, ñ ðåäêèìè óñèêàìè íà ãóáå, ãîñïîäèí íîñèë äëèííîå ÷åðíîå ïàëüòî è
áûë óâåøàí àâîñüêàìè. Ïàëüòî ïîä ìûøêàìè äàâíî ïðîðâàëîñü, îòòóäà òîð÷àë âà-
òèí. Íà ãîëîâå Âîëîäÿ íîñèë êðàñíóþ áåéñáîëüíóþ êåïêó, ïåðåõâà÷åííóþ èç ãóìà-
íèòàðíîé ïîìîùè. Îíìîã ïîä çàêàç îòûñêàòü «Èçâåñòèÿ», âûøåäøèå â äåíü ñìåðòè
Ñòàëèíà, èëè «Îãîíåê» ñ Ãàãàðèíûì, «Ëåíèíãðàäñêóþïðàâäó», ãäå íàïå÷àòàëèæäà-
íîâñêîå ïîñòàíîâëåíèå î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Íåâà», èëè «Âå÷åðêó» ñî ñòàòüåé
«Îêîëîëèòåðàòóðíûé òðóòåíü».

Ïîñêîëüêó ìîáèëüíûå òåëåôîíû åùå íå ïîÿâèëèñü, âñå ýòè ëþäè, ÷òîáû íå
ïðîïóñòèòü êëèåíòà, îòèðàëèñü ïîáëèçîñòè îò ëîòêà � âåäü òîò, êòî èñêàë êíèãó,
ñíà÷àëà ïðèõîäèë ê íàì. Òóò-òî åãî è öåïëÿë «æó÷îê».Öåíûíà ïîäîáíûå êíèãè áûëè
àñòðîíîìè÷åñêèå. Íî ïîñêîëüêó îôèöèàëüíîãî ïðåéñêóðàíòà íà óñëóãè òàêîãî ðîäà
íå ñóùåñòâîâàëî âîâñå, ïîêóïàòåëü ðàíî èëè ïîçäíî ñîãëàøàëñÿ.

Î ñàìèõ «æó÷êàõ» ãîâîðèëè, ÷òî îíè ñêðÿãè è ïîäïîëüíûå ìèëëèîíåðû. Ãëÿäÿ
íà íåìûòûõ è íå÷åñàíûõ, íå ñîâñåì ïñèõè÷åñêè çäîðîâûõ ëþäåé, ìîæíî áûëî ïîâå-
ðèòü â ïåðâîå. Íî ìèëëèîíåðû...

Êèâàÿ íà ïûëàþùèé çàêàò, Êàçàõ ïðåäðåêàë ñíåãîïàä è ïîòîðàïëèâàë.Ìû ïðè-
íÿëèñü óêëàäûâàòü êíèãè â êîðîáêè, à Ãåê ïîáåæàë âûçûâàòü ìàøèíó. Âñêîðå íà
òðîòóàð, ëÿçãàÿ æåëåçîì, âçîáðàëñÿ íàø çåëåíûé ÅÐÀÇ. Çà ðóëåì èçìÿòîãî è îáëóï-
ëåííîãî ôóðãîíà ñèäåëÂàñèëèéÈâàíû÷. Ýòîãî íåìîëîäîãî, õèòðîãî è âå÷íî ïîääà-
òîãî ìóæèêà Êàçàõ íàçûâàë ×àïàåâ. Òîò áûë âåñåëûì ìàëûì, áëåñòåë ñòàëüíûì
çóáîì è îõîòíî ïîìîãàë ñ êîðîáêàìè, âçàìåí òðåáóÿ âûïèâêè.

Ïî æðåáèþ ìåñòî â òåïëîé êàáèíå âûïàëî ìíå, à ðåáÿòà çàãðóçèëèñü â êóçîâ.
Îòðûãèâàÿ íàøèì âåðìóòîì,Èâàíû÷ ñåë çà ðóëü è äåðíóë êîñòûëü.Îò ðåçêîãî ñòàðòà
â êóçîâå ïîñûïàëèñü êîðîáêè.

�×àïàåâ!�äâèíóë â ñòåíóÊàçàõ, íî òîò òîëüêî îñêàëèëñÿ.
Âûñêî÷èâ â òåìíûéÌåðçëÿêîâñêèé,Èâàíû÷ òóòæå çàöåïèë îäíó, à ïîñëå íåå�

äðóãóþ ìàøèíó, ñòîÿâøèå íà îáî÷èíå. Îáå òóò æå çàâûëè, çàïèëèêàëè.
�Êàðëó ñêàæó!�îðàë Êàçàõ.� Çàêàí÷èâàé!
�Íå ññû íà ëÿæêè,�öåäèë â îòâåò ×àïàåâ.
Çàêîí÷èâ ñ ðàçãðóçêîé, Êàçàõ îáúÿâèë, ÷òî çíàåò, ãäå ó Êàðëà êîíüÿ÷íàÿ çàíà÷êà.

Áóòûëêóìîæíî áûëî âûïèòü, åñëè çàâòðà âåðíóòü òàêóþæå äî ïÿòè âå÷åðà�÷òîáû
Êàðë íè÷åãî íå çàìåòèë. Ïèòü îí íà÷èíàë èìåííî â ýòî âðåìÿ, à ãàñòðîíîì, ãäå
ïðîäàâàëè êîíüÿê, íàõîäèëñÿ íà áóëüâàðå.

Â ïåðâîì ÷àñó Êàçàõ îïîìíèëñÿ è ïîáåæàë íà ìåòðî� îêàçûâàåòñÿ, íà Ñõîä-
íåíñêîé åãî æäàëè æåíà è äî÷êà. Ìû ñ Ãåêîì îñòàëèñü è äîïèëè áóòûëêó.

Óëèöà, äâà ÷àñà íàçàä ïî-âåñåííåìó ãîëàÿ è ñóõàÿ, ëåæàëà â ñíåãó. Îí ñûïàëñÿ
êîìêàìè, çàïîëíÿÿ íî÷íóþ òèøèíó ãëóõèì ñòóêîì. Ýòà áûñòðàÿ ñìåíà âåñíû íà
çèìó îñòðî ïåðåäàâàëà ñàìî âðåìÿ. Êàçàëîñü, åãî äàæå ìîæíî ïîòðîãàòü� êàê ñíåã
íà ïîáåëåâøèõ êàðíèçàõ. Ýòî âðåìÿ áåñïîùàäíî îòìåðÿëî è îòðåçàëî êóñêè æèçíè,
ìîåé æèçíè. Îíî áåçâîçâðàòíî ñòèðàëî èõ, ïðåâðàùàëî â íè÷òî, â ñíåã è ÷åðíûé
âîçäóõ.

Ìû âûøëè ïî Êàëàøíîìó íà Êàëèíèíñêèé.
�Äàâàé êî ìíå,� ïî÷òè ïðèêàçàë Ãåê.�×åãî áóäèòü?
Ýòî îí ãîâîðèë î ìîåé Àíå.
�Ïîçäíî, ìàøèíó âñå ðàâíî íå ïîéìàåøü.
Åãî òîí ïîìåíÿëñÿ íà ïðîñèòåëüíûé.
�Òåëåôîí åñòü?� ñïðîñèë ÿ.
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Îí êèâíóë.
Ìûìîë÷àøëè ïî Âîçäâèæåíêå íà Áîðîâèöêóþ. Òåìíûå ôàñàäû íåæèëûõ çäà-

íèé íàïîìèíàëè ñòàðóþìåáåëü, îïàñëèâî îòîäâèíóòóþ îò Êðåìëÿ.Ìàøèíû åõàëè
ðåäêî èìåäëåííî, îò÷åãî ñëåäû óñïåâàëî çàíåñòè ñíåãîì. Íå ïëîùàäü, íî áåëîå ïîëå
ëåæàëî ïåðåä íàìè.

Ïðÿìîé è êîðîòêèé, Ëåáÿæèé íàïîìèíàë ïèòåðñêóþ ïåðñïåêòèâó. Ìû ñïóñòè-
ëèñü â ïåðåóëîê, Ãåê äåðíóë ïåðâóþ îò ìîñòà äâåðü. Òà, ñãðåáàÿ ñíåã, ñ ëÿçãîì ïîäà-
ëàñü.

Íà ïîñëåäíåì ýòàæå îí äîñòàë êëþ÷è è ïðåäóïðåäèë, ÷òî ýòî êîììóíàëêà.
Èç êîðèäîðà ïàõíóëî êîøêîé, ïðèãîðåâøèìëóêîìè êàêîé-òî êðàñêîé.Ùåëêíóâ âûê-
ëþ÷àòåëåì, Ãåê áûñòðî âòÿíóë ìåíÿ èç êîðèäîðà â êîìíàòó, ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî íàñ
çàìåòÿò.

Ïåíàë, ãäå ìû î÷óòèëèñü, áûë åùå ìåíüøèì, ÷åì ìîé íà Ãðàíîâñêîãî. Çíàêî-
ìàÿ êàðòèíà�òîòæå ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê, ðàäèîòî÷êà, ïèøóùàÿìàøèíêà «Ìîñê-
âà». Òîëüêî âìåñòî òîï÷àíà�äèâàí.

�Ëÿæåøü â ñîñåäíåé,� îí ïîêàçàë íà äâåðü.
Çà äâåðüþ èìåëàñü åùå îäíà êëåòóõà.
Â îêíå âèñåëà Áîðîâèöêàÿ áàøíÿ. Åå çâåçäà ñâåòèëàñü ñêâîçü ñíåæíîå ìàðåâî

áóðûì áóòûëî÷íûì îñêîëêîì. À ìîñò âçìûâàë òðàìïëèíîì è òåðÿëñÿ âìåñòå ñ äî-
ìîì íà íàáåðåæíîé â ñóìåðêàõ.

Àíÿ íå ïîäõîäèëà ê òåëåôîíó�íàâåðíîå, ñïàëà. Ïîêà ÿ íàêðó÷èâàë äèñê, Ãåê
âûòàùèë èç-çà îêíà àâîñüêó è äåêëàìèðîâàë, îðóäóÿ íàä ñêîâîðîäêîé:

� Êîðîáêà ñ êðàñíûì ïîìåðàíöåì �
Ìîÿ êàìîðêà.
Î, íå îá íîìåðà æ ìàðàòüñÿ,
Ïî ãðîá, äî ìîðãà!

Íà ñòîëå ëîñíèëèñü äâà êóðèíûõ îêîðîêà è ïà÷êà ìàñëà, ñòîÿëà áóòûëêà «Ñè-
áèðñêîé», æåëòåë áàòîí õëåáà.

�Òâîè ñòèõè?�ñïðîñèë ÿ.
Îí ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõíóëñÿ:
�Ïàñòåðíàê, ñòàðèíà.
Íàïå÷íîé ñòåíå, êóäà îí ïîêàçûâàë, èç-ïîä îáëèöîâêè òÿíóëèñüðâàíûåïîëîñû.
�Îáîåâ öâåò, êàê äóá, êîðè÷íåâ...
Öâåò ñòàðûõ îáîåâ áûë, äåéñòâèòåëüíî, òåìíûì.
�Ñïîìåðàíöåì ïðîñòî: â òîò ãîä íà ñïè÷å÷íûõ êîðîáêàõ ïå÷àòàëè àïåëüñèíû,

ÿ ïðîâåðèë. Îòñþäà îáðàç.
Îí áðîñèë ëåäÿíûå îêîðîêà íà ñêîâîðîäêó:
�Ó íàñòîÿùåãî ïîýòà çà êàæäûì îáðàçîì êîíêðåòíûå âåùè.
Âîäà ïîä îêîðîêàìèøèïåëà è ïóçûðèëàñü.
�Äîáðî ïîæàëîâàòü â êîìíàòó Ïàñòåðíàêà. Òû çàïèâàåøü?
Êóðèöó åëè ðóêàìè, îñòàâëÿÿ íà ðþìêàõ æèðíûå ïÿòíà. Ìíå õîòåëîñü óñëû-

øàòü îòÃåêà ÷òî-òî â äóõå ãàâàéñêèõ çàêàòîâèëèî ñòèõàõè âäîõíîâåíèè, î òîì, êàêîâî
ýòî � áûòü ïîýòîì. À îí ãîâîðèë î ðûæåé êîæàíêå èç Èòàëèè, îá àëüáîìàõ ïî
èñêóññòâó, ÷òî èõ íàäî õîðîøî ïåðåïðîäàòü, ÷òîáû êóïèòü ýòó êóðòêó. Ãåê ñïðîñèë
ìåíÿ, äåðæàòü ëè äåíüãè â «ÌÌÌ»äàëüøå èëè ïîðà âûòàñêèâàòü îò ãðåõà ïîäàëüøå,
íàáðàë òåëåôîííûé íîìåð òî÷íîãî âðåìåíè, ãäå ñîîáùàëè êóðñ àêöèé, ïîòîì ïîèí-
òåðåñîâàëñÿ, ìîãó ëè ÿ ïîìî÷ü ñ çàãðàíïàñïîðòîì è ñêîëüêî ýòî ñòîèò.

�Ó òåáÿ ñ Àííîé� êàê?
Âîïðîñ ïðîçâó÷àë íåîæèäàííî, ÿ äàæå íå ñðàçó ïîíÿë, êòî ýòî�Àííà.
�Õîðîøî, � ÿ ïîæàë ïëå÷àìè. � À ÷òî?
Â îòâåò Ãåê ñäåëàë âèä, ÷òî çàíÿò êóðèöåé.
×åì äîëüøåìûðàçãîâàðèâàëè, òåì áîëüøå ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî Ãåê äåðæèò ìåíÿ çà

äðóãîãî ÷åëîâåêà. Íî çà êîãî? Ñïðîñèòü â ëîá íå õâàòàëî äóõà, à ïðîäîëæàòü èãðó â
ïðÿòêè ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî. ß ïîøåë ñïàòü�
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Óòðîì ïðè ñâåòå äíÿ êîìíàòà ïðåîáðàçèëàñü. Íàä êðîâàòüþ ïîÿâèëàñü ðåïðî-
äóêöèÿ èêîíû, äðåâíåðóññêèé ñâÿòîé ñî ñòðàäàëü÷åñêèì ëèêîì (ðàìêó âîêðóã âûð-
âàííîé ñòðàíèöû ÷üÿ-òî ðóêà íàðèñîâàëà ïðÿìî ïî îáîÿì). Ìåæäó îêîí âèäíåëàñü
åùå êàðòèíêà, àáñòðàêöèÿ â äóõå Êëåå èëè Êàíäèíñêîãî. Íàä êðóãëûì, ñïèëåííûì ñ
îäíîãî áîêà ñòîëîì ñòîÿëè íàæåëåçíûõïîëêàõ êíèãè �ïîäøèâêà «Èíîñòðàíêè» çà
1989 ãîä ñ «Óëèññîì», íåñêîëüêî àíòîëîãèé ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé è àíãëèéñ-
êîé ïîýçèè, äåòåêòèâû íà ãàçåòíîé áóìàãå, ðÿäîì òîìèêè «Ðóññêîé ôèëîñîôñêîé
ìûñëè», áîðäîâûé òîìèùå «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» 1940 ãîäà èçäàíèÿ è ðàçðîç-
íåííûå òîìàÄîñòîåâñêîãî èç ñîáðàíèÿ 1895 ãîäà. Ïîä ñòîëîì ëåæàëè âûïóñêè ãàçå-
òû, ãäå Ãåê ðàáîòàë.

ß ïîäíÿë îäíó, ðàçâåðíóë. Ïðîáåæàë ãëàçàìè. Ïîäâàë ïîëîñû çàíèìàëà ôîòî-
ãðàôèÿ, íà êîòîðîé ÿ ñ óäèâëåíèåì óçíàë ñöåíó èç ñïåêòàêëÿ, ãäå èãðàëà Àíÿ. Àâòî-
ðîì çàìåòêè áûë Ãåê.

16.ÎÁÙÅÑÒÂÎÐÓÑÑÊÎÉÅÂÐÎÏÛ

Àâòîáóñ¹111 ïîäúåõàë ÷åðåç ìèíóòó�âèäíî, Ãåê çíàë ðàñïèñàíèå.Ìû ïðî-
áèëè áèëåòû. Ðåçèíîâûé òàìáóð çàñêðèïåë, «Èêàðóñ» ïîòàùèëñÿ íà ìîñò.

Ìîñêâà óòîïàëà â ñíåãó. Ñëåâà ïî÷òè ñëèâàëèñü ñ áåëûì íåáîì çàñíåæåííûå
ëóêîâèöû Âîñêðåñåíñêîé öåðêâè. ×óòü äàëüøå ïîáëåñêèâàëè êîëïà÷êè Êëèìåíòà.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû ïàðèë áàññåéí, òî îòêðûâàÿ, òî ïðÿ÷à â êëóáàõ ïàðà êàôêèàíñêèé
Çàìîê� ñèëóýòÌèíèñòåðñòâà.

Íà 1-é Ãðàäñêîé ìû âûøëè. Ïðîñïåêò åùå øèïåë è áðûçãàë ñíåãîì, à çäåñü
ïîòÿíóëèñü òèõèå óëèöû. Äåðåâüÿ ïî÷òè êàñàëèñü òÿæåëûìè âåòêàìè çåìëè.Ìåæäó
àâòîìîáèëÿìè ñ áåëûìè øàïêàìè íà êðûøàõ ëåæàë ñìåòåííûé â ïèðàìèäû ñíåã.
Êâàðòàë ïóñòîâàë, òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê òîïòàëèñü ó äâåðåé âèííîãî ìàãàçèíà.

Ìåæäó äåðåâüåâ âèäíåëàñü êðàñíàÿ êèðïè÷íàÿ ñòåíà. Áàøíÿ íà óãëó íàïîìèíà-
ëà øàõìàòíóþ ëàäüþ, à ñàìà ñòåíà ñ áîéíèöàìè� äðåâíþþ êðåïîñòü. Òî, ÷òî âîê-
ðóã õðóùîáû è ÷àõëûé çàâîäèê, äåëàëî èõ ïîõîæèìè íà äåêîðàöèþ.

�Òû ÷òî, íå çíàë?�Ãåê ñíèñõîäèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
ß íå çíàë.
Ìû âûøëè íà àëëåþ.
È ÷åðíûå ëèïîâûå ñòâîëû, îáðàçóþùèå ýòó àëëåþ, è ðîçîâûå çóáöû ñòåí, è åëå

ñëûøíûåøàãè ïî ðûõëîìó ñíåãó�âñå ñêëàäûâàëîñü â ðèòì, è ýòîò ðèòì ïðîíèçû-
âàë óòðåííèé âîçäóõ. Â ýòîì ðèòìå, ñëîâíî âòîðÿ åìó, êàòèëà êîëÿñêóþíàÿ ìàìàøà.
Áåæàë èç ïîäúåçäà â ïîäúåçä ìóæèê â ñåðîì âàòíèêå. Êðàëàñü, áðåçãëèâî òðîãàÿ ñíåã
ëàïîé, ðûæàÿ êîøêà. Îòðûâèñòî è îò÷åòëèâî êàðêàëè, òîæå â òàêò, âîðîíû. È êîãäà
îíè ïðûãàëè ñ âåòêè íà âåòêó, ñáèâàÿ ëîìòè ñíåãà, òå ïàäàëè íà çåìëþ òîæå ÷åðåç
ðàâíûå ïðîìåæóòêè.

Ýòîò ðèòì (èëè ãóë) áûë íàñòîëüêî ÿâñòâåííûì, ÷òî ÿ ñëûøàë åãî äàæå âíóòðè.
Ãîâîðèòü, äóìàòü, øàãàòü� âñå õîòåëîñü äåëàòü, ïîä÷èíÿÿñü ýòîìó ðèòìó.

�Ïåðâàÿ ñöåíà,�Ãåê îáâåë ðóêîé àëëåþ,� çäåñü.
Ìû îñòàíîâèëèñü, îí ñíÿëøàïêó.
� Ìîé íîâûé ðîìàí! � âûòåð ïîò íà ëáó. � Ãåðîé, ïîãðóæåííûé â ñåáÿ,

áðåäåò âäîëü ìîíàñòûðñêîé ñòåíû. Îí îäèíîê è íèêîìó íå íóæåí�
Îáåðíóâøèñü, äåâóøêà ñ ýòþäíèêîì óëûáíóëàñü.
� Ñöåíà âòîðàÿ: âèäåíèå ðûñè, ëüâà è âîë÷èöû, � Ãåê êîå-êàê íàöåïèë øàï-

êó.�Èëè îí âèäèò èõ â ñàìîì äåëå? Ðûñü ìîãëà ñáåæàòü èç çîîïàðêà�
Ïðî ñáåæàâøóþ ðûñü ïèñàëè íåäàâíî â «Êîìñîìîëüöå».
�Ïîõîæå íàÄàíòå,�ïðåäïîëîæèë ÿ.
Îí ñìàõíóë âàðåæêîé ñíåã ñ ëàâêè.
Ìû îñòàíîâèëèñü.
� Îïîçäàë ÿ êàê-òî çèìîé íà ïîñëåäíèé òðàìâàé, � íà÷àë îí. � Âîò çäåñü

îïîçäàë, íàØàáîëîâêå. ×òî äåëàòü? Íà óëèöå ìèíóñ òðèäöàòü è íèêàêèõ ïîäúåçäîâ.
Ìåñòíîñòü òàêàÿ, ÷òî òîëüêî ãàðàæè è ôàáðèêè. À èäòè ïÿòü îñòàíîâîê. È âîò ÿ èäó.
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×åðòûõàþñü ïðî ñåáÿ, ÷òî ñâàëþñü ñ âîñïàëåíèåì�íó è ïîäáèðàþñü ïîòèõîíüêó ê
êëàäáèùó�Òóòíåäàëåêî êëàäáèùå.

Ãåê, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîøåë ïî àëëåå.
�Àíà êëàäáèùå ãîðèò îãîíü,� åãî ãîëîñ äîëåòàë ñëîâíî íèîòêóäà.�Ïðÿìî

ïåðåä õðàìîì� òàêîé ÿðêèé, ÷òî êóïîë â òåìíîòå âèäíî. Ýòî áûë íå êîñòåð, êàê ÿ
ñíà÷àëà ïîäóìàë, à Âå÷íûé îãîíü. Ó îáåëèñêà. Íà êëàäáèùå åñòü îáåëèñê ïàâøèì.
ß áåãîì ê îãíþ� ïîäõîæó, ïðîòÿãèâàþ ðóêè, ïîäñòàâëÿþ ëèöî, ñïèíó� Áëàæåí-
ñòâî, â îáùåì. Ñïàñåíèå. È âäðóã ñëûøó, ÷òî ðÿäîì âîçíÿ êàêàÿ-òî. Ãîëîñà, êàøåëü.
Êàê â çðèòåëüíîì çàëå, ïðîñòî èç-çà ÿðêîãî ñâåòà íå âèäíî. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áåç-
äîìíûå, áîìæè. Êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè, ÿ óâèäåë, ÷òî ó íèõ òóò âîêðóã îãíÿ öåëûé
ñèìïîçèóì. Òóøåíêà íà ÿùèêàõ, âîäêà. È âîò îäèí ìíå ïðîòÿãèâàåò áàíêó.Ìàéîíåç-
íóþ, ñ âîäêîé. Âûïåé, ñîãðåéñÿ. ×òî ëó÷øå, ìåíèíãèò èëè ñèôèëèñ?È ÿ ïüþ.Ëèö èç-
çà òðÿïîê íå âèäíî, òîëüêî áåëêè áëåñòÿò. Ìóæèêè èëè áàáû, íåïîíÿòíî. Íî âîíü
òàêàÿ, ÷òî äàæå íà õîëîäå ÷óâñòâóåòñÿ. Õîòÿ áûë òàì è äðóãîé çàïàõ.

Ïîä ñàìîé áàøíåé Ãåê ñíîâà îñòàíîâèëñÿ.
�Ýòîò ñòðàííûéöâåòî÷íûé çàïàõ, ïîíèìàåøü?Îíïåðåáèâàë äàæå èõìèàçìû.

Êàê áóäòî äóõè èëè îäåêîëîí ðàçëèëè. Íî îòêóäà?Ïèëè-òî îíè âîäêó�Ïîêà îäèí íå
òêíóë â íåáî. Íàâåðõ ïîñìîòðè, ãîâîðèò. ß ïîäíÿë ãîëîâó è îáîìëåë: ïðÿìî íàä
Âå÷íûì îãíåì êà÷àëàñü öâåòóùàÿ âåòêà. Âñÿ âåòêà â áåëûõ öâåòêàõ-ñâå÷êàõ. Êàøòàí
îò òåïëà çàöâåë! Êðóãîì ìèíóñ òðèäöàòü, ñóãðîáû� à îíà öâåòåò.

Ãåê îñòàíîâèëñÿ ïåðåä âîðîòàìè.
�Òî åñòü, âñå ýòè ëþäè, áîìæè�îíè íå âÌîñêâå óæå äàâíî, îíè�
Îíøàãíóë â âîðîòà è ïðîâàëèëñÿ â òåìíîòó.
� «Èäè çà ìíîé, è â âå÷íûå ñåëåíüÿ�»� ãóëêî äîíåñëîñü èç-ïîä ñâîäîâ.
Îãðîìíûé, ñ ñåðûìè ïóçàòûìè êóïîëàìè, õðàì âçäûìàëñÿ â íåáî. Óòàïòûâàÿ

ñíåã, ìû áåñøóìíî ïîäíÿëèñü ïî øèðîêîé ëåñòíèöå. Ãåê íàâàëèëñÿ íà äâåðü, òà
ïîäàëàñü. Ïîä íîãàìè çàõðóñòåë áèòûé êèðïè÷ è êàìåíü, â íîñ óäàðèë çàïàõøòóêà-
òóðêè. ß óâèäåë ðàññå÷åííûé ñòîëáàìè è ñâåäåííûé êóïîëîì õðàì. ×åì äîëüøå ÿ
âãëÿäûâàëñÿ â ñâîäû, òåì îò÷åòëèâåå ìíå êàçàëîñü, ÷òî õðàì âðàùàåòñÿ. Èêîíîñòàñ,
ïîäñâå÷åííûé ñëàáûì ñâåòîì èç ðàçáèòûõ îêîí; ñíåã, íàìåòåííûé íà ïîë; ñèëóýòû
ñâÿòûõ, ïàðÿùèå íà ñòîëáàõ; ðåñòàâðàöèîííûå ëåñà è äàæå ïàð èçî ðòà�âðàùàëèñü,
ñëîâíî îòäåëÿÿ õðàì îò ãîðîäà, îòêóäà ìû ïðèøëè.

Â øàïêàõ ñíåãà, íàäãðîáèÿ òîð÷àëè âêðèâü è âêîñü, à ñòâîëû êëàäáèùåíñêèõ
äåðåâüåâ, íàîáîðîò, ñòîÿëè ðîâíî.

Ãåê óâåðåííî ïðîòàïòûâàë òðîïèíêó ìåæäó ìîãèë. Âñêîðå ìû âûøëè íà ñâå-
æèé ñëåä, à ìåæäó êðåñòîâ çàìåëüêàëà êðàñíàÿ êåïêà è öâåòàñòûé ïëàòîê. Ýòî áûëè
äðóçüÿ Ãåêà.

�Ãîñïîäà, çíàêîìüòåñü!
Ìû ïðîòèñíóëèñü ê çàìåòåííîé ñíåãîì ìîãèëå.
�Ýòî áëèçêèé äðóã íàøåé...� ïðîçâó÷àëîÀíèíî èìÿ,�èìîé äîáðûé òîâà-

ðèù.
Çäîðîâàÿñü, þíîøà â êåïêå êàê ñëåäóåò òðÿõíóëìåíÿ çà ðóêó. Äåâóøêà â äóáëåí-

êå ñ êðàñèâûì õóäûì ëèöîì óëûáíóëàñü (ýòî îíà íîñèëà ïëàòîê). Òðåòèé, áåçøàïêè,
ïðåäñòàâèëñÿ:

�ßêîâ.
Ïîêà ìû âûÿñíÿëè, ãäå âèäåëèñü (íà ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå), Ãåê âûòàùèë èç-ïîä

êðûëüöà ÷àñîâíè âåíèê. Âñêîðå èç-ïîä ñíåãà ïîÿâèëñÿ óãîë êàìåííîãî ôóíäàìåíòà è
ìîãèëüíàÿ ïëèòà.

ß íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû ðàñ÷èñòèòü áóêâû. «Ïåòð ßêîâëåâè÷ ×ààäàåâ», � çíà÷è-
ëîñü íà ïëèòå.

«Âîò ê êîìó â ãîñòè îí ïðèòàùèë ìåíÿ!»
�Æäåì?�Ãåê îáâåë ãëàçàìè.
�Æäåì, æäåì,�îòêëèêíóëàñü äåâóøêà.�Íåõîðîøî áåç íèõ.
Ïîä äóáëåíêîé îíà ïðÿòàëà ãâîçäèêè è òåïåðü ðàñêëàäûâàëà èõ íà ìîãèëå.
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�Æàðêî...� îíà íå çàñòåãèâàëàñü.�Âåñíà, äà?Ïàõíåò.
Îíà ïîâåðíóëàñü ê Ãåêó, ñëîâíî äåìîíñòðèðóÿ, êàê êðàñèâî ñåðàÿ êîôòà îáòÿãè-

âàåò ãðóäü.
�Èäóò.
Ýòî ñêàçàë ßêîâ.
Ñðåäè êðåñòîâ çàìåëüêàëè ôèãóðêè ëþäåé, äâà èëè òðè ÷åëîâåêà.
�Ñþäà, çäåñü!�Ãåê ñäåëàë íåñêîëüêîøàãîâ.
Åãî ôèãóðà çàñëîíÿëà òåõ, êòîøåë, íî ÿ óæå çíàë, êîãî óâèæó. ×åðåç ìèíóòó ìû

ñòîÿëè íàïðîòèâ, êàê äóýëÿíòû, ÿ èÀíÿ. Àíÿ õìóðèëàñü, ðàñòåðÿííî îãëÿäûâàÿ âñåõ
è òùàòåëüíî îòðÿõèâàÿ ñíåã ñ ïåð÷àòîê. À ÿ áðåí÷àë â êàðìàíå ìåëî÷üþ.

Íàêîíåö îíà óëûáíóëàñü, êàê áóäòî òîëüêî óçíàëà ìåíÿ.Øàãíóëà, îñòóïèëàñü.
ß ïîäõâàòèë åå, îáíÿë.

�Áûñòðî íàøëè?�áóðêíóë Ãåê.
� Äà, � Àíÿ ïðîâåëà ïîäáîðîäêîì ïî ìîåìó âîðîòíèêó. � Â ìåòðî âñòðåòè-

ëèñü.
�ÎòËåâû!�â âîçäóõå çàñâåðêàëà áóòûëêà.�Äîìà, ñòîë ãîòîâèò.
Øàìïàíñêîå ïðîòÿíóëà êðóïíàÿ äàìà, òîæå çíàêîìàÿ ïî âå÷åðó.
�Íó è ãäå?�ïîèñêàëà ãëàçàìè.�Ïîêàçûâàé.
�Äà âîò.
�Áîæå,� îíà îòñòóïèëà, ñíÿëà ìàëàõàé.�È âîò îíà âñÿ â ýòîì, âñÿ�íàøà

Ðîññèÿ�
Ñëîâà ðåçàëè ñëóõ, íî â ýòîé íåñêëàäíîéæåíùèíå�êàê îíà ñóòóëèòñÿ â ñâîåé

øóáå, êàê ñìîòðèò íà ïëèòó íåâèäÿùèìè ãëàçàìè�âñå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî ÷åëîâåê
ãîâîðèò èìåííî òî, ÷òî äóìàåò.

�Íó,� îíà óæå êîìàíäîâàëà.�Ìîëîäûå ëþäè�
Ãåê õëîïíóë ïðîáêîé îò áóòûëêè.
�Äåðåâÿííàÿ,� ïîêàçàë ïðîáêó.
Äåâóøêà äîñòàëà èç õîëùîâîé ñóìêè ñòàêàíû.
Ëåäÿíîå øàìïàíñêîå ëèëîñü ãóñòîé ñòðóåé è ïî÷òè íå ïåíèëîñü.
� Çà ðóññêóþ Åâðîïó,� äàìà ïîäíÿëà ñòàêàí.�Êàêèå âû ìîëîäöû�
Îíà ïðèîáíÿëà ßêîâà, ïîìàõàëà Ãåêó, óëûáíóëàñü íàøåé ïàðå.
Îòïèâàÿøàìïàíñêîå, ÿ îáíèìàëÀíþ. Ñêîëüêî ìû íå âèäåëèñü, ñóòêè?À áóäòî

ïðîøëà æèçíü. Â íîâîé æèçíè, êîòîðàÿ íà÷àëàñü óòðîì áåç íàøåãî âåäîìà, äðóãîé
÷åëîâåê ïåðåíÿë ÷åðòû ìîåé Àíè. Íî ýòî áûëà ïðåæíÿÿ Àíÿ, òîëüêî åùå áëèæå,
ðîäíåå. Êàê åñëè áû, çàáûâ î òîì, ÷òî ìû âìåñòå, ñóäüáà ñíîâà ñâåëà íàñ.

Îáíèìàÿ Àíþ, ÿ ëþáèë è ýòó êðóïíóþ äàìó â ìàëàõàå, è íåçíàêîìûõ ìîëîäûõ
ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ íà çàáðîøåííîì ìîíàñòûðñêîì êëàäáèùå, è ñàìî êëàäáèùå.
ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåæäó ìíîé èÀíåé íàòÿãèâàëèñü íîâûå íèòè. Îíè áûëè ïðî÷íû-
ìè, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå ñêðåïëÿëè, íèêàêèìè óçàìè, êðîìå ïåðåæèâàíèÿ ýòîãî
ñíåæíîãî óòðà ñ ãàëî÷üèì êðèêîì, íå ñâÿçûâàëè. Íî èìåííî îíè äåðæàëè ïðî÷íåå
âñåãî òî, ÷åì çàíèìàëèñü íàøè òåëà è ÷òî ìû ãîâîðèëè äðóã äðóãó.

Ãåê ïåðåøåïòûâàëñÿ ñ äåâóøêîé â ïëàòêå, ïîãëàæèâàÿ ðóêàâ åå äóáëåíêè. ßêîâ î
÷åì-òî ðàññóæäàë ñ äàìîé. Îñòàëüíûå ðàçáðåëèñü.

�Ñìîòðè-êà,� çàêðè÷àë ìîëîäîé ÷åëîâåê â êðàñíîé êåïêå,�ÂàñèëèéËüâî-
âè÷!

Îí ñìàõíóë ñíåã, ðàñ÷èùàÿ íàäïèñü.
�Ýòî îáùåñòâî Ðóññêîé Åâðîïû,�Àíÿ êèâíóëà íà ìîãèëó.�Çàïàäíûå öåí-

íîñòè è ðóññêàÿ äóøà, íîâûé òèï ÷åëîâåêà. Èíäèâèäóàëèçì è âñåìèðíàÿ îòçûâ÷è-
âîñòü. Òû ïðîñòè, ÿ ïëîõî â ýòîì ïîíèìàþ. Ëó÷øå ñïðîñè Ãåêà, îí âñå ïðèäóìàë.
ß òîëüêî çíàþ, ÷òî îíè â ýòîò äåíü ñîáèðàþòñÿ íà åãî ìîãèëå. ×òî-òî âðîäå êëÿòâû íà
Âîðîáüåâûõ ãîðàõ�øóòî÷íîé, êîíå÷íî. Íî è íåò, íåøóòî÷íîé. Íå çíàþ!.. Âñå ýòî,
íàâåðíîå, ãëóïî, íî ëþäè ìèëûå. Òåáå ñ íèìè äîëæíî áûòü èíòåðåñíî. Èçäàòåëè,
ïîýòû� Ïîòîì ïîéäåì â ãîñòè ê ôèëîñîôó. Îí òîëüêî ÷òî èç Ãåðìàíèè, ýòî åãî
øàìïàíñêîå. Òû õî÷åøü?
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ß õîòåë.
Ôèëîñîôæèë íàÄîíñêîé óëèöå.Îí âûãëÿäåë ðîâíî òàê, êàêìîæíî ïðåäñòàâèòü

ôèëîñîôà â íàøå âðåìÿ: íåáîëüøîãî ðîñòà ÷åëîâåê ñ àêêóðàòíîé áîðîäêîé è òÿæå-
ëûìè ðîãîâûìè î÷êàìè. Â äâåðÿõ åãî óçêîïëå÷àÿ è òîíêîêîñòíàÿ ôèãóðà êàçàëàñü
ïîäðîñòêîâîé.

Ïîë â êâàðòèðå ïîêðûâàëè ñòðóãàííûå äîñêè, áðîñàâøèå íà áåëûå ñòåíû çîëî-
òèñòûé ñâåò. Êíèã ïî÷òè íå áûëî, çàòî íà ñòåíå âèñåëè àôðèêàíñêèå ôèãóðêè è äåðå-
âÿííûå ðóññêèå ëîæêè.

Ãîñòèíàÿ ïåðåõîäèëà â êóõíþ, ãäå ñòîÿë êðóãëûé ñòîë.
�À ãäåÀëÿ?� ñïðîñèë êòî-òî.
�Âáîëüíèöå.
�Æåíà,�øåïíóëà Àíÿ.�Ñåçîííîå îáîñòðåíèå.
Ìû ðàññåëèñü. Ïðèáîðû è ïîñóäà ëåæàëè íà ñòîëå ðîâíî è ñèììåòðè÷íî, è ýòîò

âîåííûé ïîðÿäîê èç òàðåëîê, íîæåé è âèëîê õîòåëîñü ïîñêîðåå íàðóøèòü, ïóñòèòü â
ñðàæåíèå. À ôèëîñîô, êàê ïîëêîâîäåö, ñìîòðåë íà ñòîë ñ ìðà÷íûì âîñòîðãîì. Îí
ñèäåë âî ãëàâå, íî íåìíîãî ñáîêó, îñòàâèâ åùå îäíî ìåñòî, ñëîâíî êòî-òî ïðèäåò èëè
òîëüêî ÷òî âûøåë. Êîãäà, ïðîòÿíóâ óçêóþ ëàäîíü, îí îïóñòèë àáàæóð, ëèöà ãîñòåé
ñòóøåâàëèñü. ß ñíîâà ïîñìîòðåë íà ôèëîñîôà. Òåïåðü ìåíÿ ïîðàçèëè åãî ãëàçà,
íàñòîëüêî âûïóêëûå, ÷òî õîòåëîñü îáåðíóòüñÿ, ñëîâíî îí ñìîòðèò òåáå çà ñïèíó.

� Èíòåðåñ îãðîìíûé, � îí ãîâîðèë íåãðîìêî è ìîíîòîííî. � Â Ãåðìàíèè
íàñòîÿùèé áóì, ýòî ïðàâäà. Íî áåç òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â íàøåé ïîëèòèêå,
ýòî èñêóññòâî íå ñóùåñòâóåò.

�Òî åñòü?
� Ñïðîñ åñòü ó òîãî, ê ÷åìó ìîæíî ïðèêðåïèòü ñåðï è ìîëîò. Áóêâàëüíî �

ïðèáèòü, ïðèðèñîâàòü, ïðèêëåèòü. Äà�èíòåðåñíî, íåò�íåò.
�Ðàçâå ê èñêóññòâó ìîæíî ÷òî-òî ïðèêëåèòü?
Ýòî ñïðîñèë Ãåê, à ßêîâ âåðòåë ãîëîâîé îò îäíîãî ãîâîðÿùåãî ê äðóãîìó.
�Ïîëó÷èëà â÷åðà, � ñêàçàëà äàìà ôèëîñîôó.
Îíà ïîâåðíóëàñü ê íàì:
�Ïèñüìî îò Äìèòðèÿ. Ðàçðåøèë íàì «Äîí Êèõîòà».
�Îíà èçäàòåëü,� ñíîâàøåïíóëàÀíÿ.�Èçäàåò Íàáîêîâà.
� Îáëîæêà � íè÷åãî ëèøíåãî, � óòî÷íèëà äàìà. � Ôîòîãðàôèÿ. Ìû åìó,

êàæåòñÿ, íðàâèìñÿ.
Ôèëîñîô êèâíóë, äåëàÿ ïàóçó.
� Ñèòóàöèÿ ëþáîïûòíàÿ, � ïðîäîëæèë îí. � Ñåãîäíÿ òûñÿ÷è, íî çàâòðà �

ñîòíè òûñÿ÷. Òîëüêî â íàøåì çàøòàòíîì óíèâåðñèòåòå óæå òðè òóðêà.
Ðå÷üøëà îá èììèãðàíòàõ.
�Íåìöû, êîíå÷íî, â óæàñå. Íî, êàê è âñÿêîå ñìåøåíèå, ýòî ëþáîïûòíî.
Îí ðàññìåÿëñÿ è òóò æå çàêàøëÿëñÿ:
�Ìóñóëüìàíå â Åâðîïå�ìå÷òà îñìàíñêèõ ñóëòàíîâ�Îòêðîåòå?
Ãåê âçÿëøòîïîð è áóòûëêó.
� Âåäü ÷òî òàêîå èñëàì â íàøåì ïîíèìàíèè? � ôèëîñîô êèâíóë åìó. � Ýòî

êàäðû ñ áåñíîâàòûìè àðàáàìè ïî òåëåâèçîðó. Íî êîãäà æèâåøü áîê î áîê, êîãäà áûò
è ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ, òîãäà äðóãîå� Ó ìåíÿ ðÿäîì ñ äîìîì ìå÷åòü. Îáû÷íàÿ
çàñòðîéêà, ñðàçó è íå çàìåòèøü. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ èìàìîì, ìû ðàçãîâîðèëèñü. Çíà-
åòå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî? Î ñâîåé ðåëèãèè îí ãîâîðèë òàê, áóäòîÏðîðîê òîëüêî â÷åðà
óìåð. Êàê áóäòî âñå ýòî â÷åðà áûëî.

Ãîñòè, æäàâøèå ðàññêàçîâ î Ãåðìàíèè, ñëóøàëè.
� Ïîòîì ÿ íåìíîãî ïî÷èòàë î Ïðîðîêå, íà íåìåöêîì ìíîãî èçäàíî. È ìíå

âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó: ýòî æå ïîýò. Âîçüìèòå ïðåäàíèÿ î ïåðâûõ ãîäàõ. Âñå ýòè
ýêñòàòè÷åñêèå âèäåíèÿ, ãîëîñà. Ðèòìè÷åñêàÿ ðå÷ü.Þíîøåñêîå èçãîéñòâî, íåóìåíèå
æèòü è ðàáîòàòü â îáùèíå. Òÿãà ê îäèíî÷åñòâó. Æåíèòüáà íà âäîâå-áîãà÷êå è ñíîâà
çàòâîðíè÷åñòâî. Ãîëîäàíèå, ãàëëþöèíàöèè. È âñå� ðàäè ãîëîñà ñâûøå. Âäîõíîâå-
íèÿ, ïî-íàøåìó. Îíî áûëî ñèëüíåå çåìíûõ ðàäîñòåé. Íî òîãäà âñå ñõîäèòñÿ. Ýòî æå
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îïèñàíèå òâîð÷åñêîãî àêòà, åñëè íå áðàòü â ðàñ÷åò ìóñóëüìàíñêóþ äîãìàòèêó. Âîç-
âûøåííàÿ, ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííàÿ ðå÷ü â òå âðåìåíà âîñïðèíèìàëàñü êàê ÷óäî,
êàê ïðîÿâëåíèå áîæåñòâåííîé ñèëû â çåìíîé îáîëî÷êå. ×òî ñîîòâåòñòâóåò è ïðîðî-
êàì, è ïîýòàì, ëþäÿì ñ ñèëüíî ðàçâèòîé èíòóèöèåé è âîîáðàæåíèåì. Ïîñìîòðèòå
ïîä ýòèì óãëîì íà Êîðàí� ýòî íàáîð òîëêîâàíèé: ñêîëüêî æåí, êàê äåëèòü èìóùå-
ñòâî, ÷òî äåëàòü ñ ïëåííûìè, êàê ïîãðåáàòü, êàêóþ ïèùó âêóøàòü è ò. ä. Ðàçáîð êîíê-
ðåòíûõ ñèòóàöèé, ñ êîòîðûìè ìóñóëüìàíå ñòàëêèâàëèñü â ïåðâûå ãîäû èñëàìà. Ïî-
ñêîëüêó îí áûë ïðîðîêîì, åìó ñëåäîâàëî îáúÿñíÿòü êîíêðåòíûå âåùè ÷åðåç îáðàçû.
Íî âåäü è ó ïîýòà çà êàæäûì îáðàçîì, òðèæäû òåìíûì èëè ïðåêðàñíûì, âñåãäà åñòü
÷òî-òî ÷åòêîå, âåùü èëè ìûñëü. Ïðîñòî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ýòà âåùü çàáûâàåòñÿ, à
îáðàçû � îíè îñòàþòñÿ. È ìîæíî íàïîëíÿòü èõ íîâûì ñìûñëîì, êàê íàïîëíÿåò
ñòèõîòâîðåíèå êàæäûé íîâûé ÷èòàòåëü. Êîðàí, êàê ñòèõè, ìîæíî ÷èòàòü ïî-ñâîåìó è
ïî-íîâîìó. È äàëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ òîëêîâàíèÿ áóäåò òîëüêî áîëüøå, ýòî æå
âðåìÿ. Åäèíñòâåííî ïîñòîÿííàÿ âåëè÷èíà â Êîðàíå�ðèòìè÷åñêàÿ âîçâûøåííîñòü
òîíà, êðàñîòà ðå÷è. Íàêàë. Âî âñåì îñòàëüíîì Êîðàí íåâèäàííî ëîÿëåí äëÿ ïîñòî-
ðîííåãî âîñïðèÿòèÿ. Ïî÷òè êàê ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê.

Ãîâîðÿ âñå ýòî ðîâíûì è ìÿãêèì, äàæå íåìíîãî ðàâíîäóøíûì òîíîì, îí òàêæå
ðîâíî è ìÿãêî ñìîòðåë íà âñåõ è íè íà êîãî â îòäåëüíîñòè.

�Êàê âàøå îáùåñòâî?� òåì æå òîíîì ñïðîñèë Ãåêà.�Èñïîâåäóåòå?
�Äà.
�Âû ñ÷èòàåòå, íàø ïóòü� ýòî ðóññêàÿ Åâðîïà?
�Êîíå÷íî.
�Åñòåñòâåííîå ïðàâî?
�Ðàçóìååòñÿ.
�Êàêæå âû õîòèòå ñäåëàòü ýòèõ ëþäåé åâðîïåéöàìè?
�Îòêðîåì ãðàíèöû, ïóñòü åäóò. Ó÷àòñÿ.
�À åñëè íå çàõîòÿò?
�Êàê ýòî?�Ãåê íå ïîíèìàë.
� Äåíåã íå áóäåò èëè îõîòû� Äà ÷òî óãîäíî. Êàðòîøêó íàäî êîïàòü èëè íà

áëèíûê òåùå åõàòü.
�Òîãäà íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû ïîåõàëè. Çàñòàâèòü.
�ÊàêÏåòð Ïåðâûé, íàïðèìåð?
�Õîòÿ áû.
�Íå åñòü ëè ýòî ïîâòîðåíèå èñòîðèè?
Ãîñòè çà ñòîëîì ñî÷óâñòâåííî ñìîòðåëè íà Ãåêà.
�Çíàåòå� çà÷åì êàçóèñòèêà?�Ãåê íå ñìóòèëñÿ.�ßæå îá èäåå ãîâîðþ, íå î

êàðòîøêå. Êîãäà íàáüþò áðþõî, ïîíàäîáèòñÿ ñìûñë. ×åðåç ïÿòü-øåñòü ëåò� çà÷åì
æèòü?�ïîíèìàåòå?Êòîìû�îòêóäà�êóäà èäåì?Áåç îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû íåò
÷åëîâåêà.À òóò�ðóññêèé åâðîïåèçì.Âçÿòüèäåþ�êàêâñåîáùóþ, êàê ãîñóäàðñòâåí-
íîå íàïðàâëåíèå. Åñòü æå ðûíîê íàöèîíàëüíûõ èäåé, àìåðèêàíñêèõ èëè àðàáñêèõ,
èçðàèëüñêèõ. Îäíèõ ñîâåòñêèõ ñêîëüêî áûëî�Èäåÿ ðóññêîãî åâðîïåèçìà ìîãëà áû
ñòàòü áîìáîé íà ýòîì ðûíêå. Ïîñèëüíåå, ÷åì áàëåòû Äÿãèëåâà èëè Åëüöèí íà òàíêå.
Ýòî âåäü íàøà êóëüòóðíàÿ îñíîâà, çàèìñòâîâàòü. Íèêòî ëó÷øå íàñ ýòîãî íå óìååò
äåëàòü. Âîçüìèòå òî, ÷òî îñòàëîñü îò ñòàðîé êóëüòóðû. Àðõèòåêòóðà èæèâîïèñü, ìó-
çûêà, ëèòåðàòóðà� âñå ýòî ïåðåñàæåíî ñ åâðîïåéñêîãî. Íî êàê ðàñöâåëî ó íàñ!

�Íî çà÷åì, � ãðóñòíî ïåðåáèëà åãî äåâóøêà. � Ýòî æå âòîðè÷íî, ãäå ðàçâè-
òèå�

Îíà ïîñìîòðåëà íà ßêîâà.
Òîò ïîìîòàë ãîëîâîé, îòêàøëÿëñÿ.
� Íå ïîíèìàþ, � ñóõî ñêàçàë îí. � Êàê ìîæíî ðàññóæäàòü îá èñòîðèè, íå

ó÷èòûâàÿ ðåëèãèè. Íàøà îñíîâà� ýòî ïðàâîñëàâèå. Âñÿ ðóññêàÿ èñòîðèÿ ðàçâîðà-
÷èâàëàñü âíóòðè ïðàâîñëàâèÿ. Îíî è åñòü ñóòü íàøåé èñòîðèè. Áåç ðåëèãèè, áåç íðàâ-
ñòâåííîãî àñïåêòà íè÷åãî íå âîçìîæíî. Âñÿ æèçíü â ðåëèãèè� è îíà â æèçíè. Òàê
áûëî è äîëæíî áûòü.
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Âñå çàìîëêëè, à ßêîâ ãîâîðèë, ïîìîãàÿ ñåáå ëàäîíüþ, ïðÿìîé è íàïðÿæåííîé:
�Ñåìíàäöàòûé ãîä áûë íå ïðîòèâ êàïèòàëèçìà, à ïðîòèâ ïåòðîâñêèõ ðåôîðì.

Çà ñòàðóþ èñòîðèþ. Çà âîçðîæäåíèå ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Ïðîñðî÷åííûé áóíò,
ðåâîëþöèÿ êàê êîíòððåâîëþöèÿ. Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áûëî ðàçäåëÿòü ðóññêóþæèçíü
íà ñâåòñêóþ è ðåëèãèîçíóþ. Íåëüçÿ áûëî ïîä÷èíÿòü Öåðêîâü. È òå, êòî ïðèøëè â
ñåìíàäöàòîì, ïðîñòî âåðíóëè ñòàðûé óêëàä, ñíîâà ñäåëàëè æèçíü ñòðàíû ëèòóðãè-
÷åñêîé. Âñå ýòè ñúåçäû�ýòîæåÑîáîðû. «Êðåñòíûå õîäû» íà ïàðàäàõ�ßóæìîë÷ó
ïðî íåòëåííûå ìîùè íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ñòàëèí�Áîã-Îòåö. Íî òåïåðü-òî, êîãäà
ñîâåòñêàÿ âëàñòü êîí÷èëàñü, ïî÷åìó íå âåðíóòü âëàñòü îáðàòíî, íå âîçâðàòèòü åå
Öåðêâè? Çà÷åì ýòà ïîäìåíà?

ßêîâ çàìîë÷àë, ïîäæàë ãóáû.
�Ðåâîëþöèÿ êàê êîíòððåâîëþöèÿ��ìåäëåííî ïîâòîðèë ôèëîñîô.
�Ëåâî÷êà, ýòî ÷òî çà âèíî?� ñïðîñèëà èçäàòåëüøà.
�Ýòî ÷èëèéñêîå, Îëåíüêà.
Àíÿ ïðîøåïòàëà:
�ßêîâ ó÷èòñÿ íà ôèçèêà. Ôèçèêà è ðåëèãèÿ, íåò?
Ôèëîñîô çàäóì÷èâî ñêàòûâàë è ðàñêàòûâàë ñàëôåòêó.
� Âîò âû ñîáèðàåòåñü íà ìîãèëå ×ààäàåâà, � ñêàçàë îí. � À ×ààäàåâ âèäåë

ñìûñë èñòîðèè â òîì, ÷òîáû êàæäûé íàðîä âûðàçèë ñâîþ ñóòü. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ó
ðóññêîãî íàðîäà ýòà ñóòü�èëè, ïî åãî ñëîâàì, «ïîýçèÿ» çàêëþ÷àåòñÿ â îáîæåñòâëå-
íèè è ïîâèíîâåíèè âëàñòè, êàêîé áû è îòêóäà îíà íè áûëà. È òóò ìû ïðÿìûå íàñëåä-
íèêèÂèçàíòèè.

Îáâåë âçãëÿäîì:
� «Îáùåñòâî ðóññêîé Âèçàíòèè»� êàê âàì?Øàíñîâ áîëüøå, ïî-ìîåìó.
�Ëó÷øå «Íîâîå åâðàçèéñòâî».
Ýòî ïîäñêàçàë ßêîâ.
�Ñìååòåñü��îáèäåëñÿ Ãåê.
�Äà! Òî åñòü, íåò, êîíå÷íî. Î òîì, ÷òî âû ãîâîðèòå, ìíîãî ïèñàëè â íà÷àëå âåêà,

� ôèëîñîô îáåðíóëñÿ ê îêíó.�Âàì íå ê ×ààäàåâó, ê Áåðäÿåâó íàäî.
Ãåê ïîæàë ïëå÷àìè:
�Ïðîñòî õîðîøåå âðåìÿ. Íå ñòî ëåò íàçàä, à ñåé÷àñ. Èäåÿ æå äîëæíà âûçðåòü?

Âîò è âûçðåëà, ïîäòâåðäèëàñü. Êîãäà æå åùå?
Ãåê ãîâîðèë ïî÷òè óìîëÿþùå.
� À âû çíàåòå, ÿ ñ âàìè ñîãëàñåí, � ôèëîñîô ñ óñèëèåì ïîäíÿë ãëàçà. � È ñ

âàìè òîæå.
Îí ïîñìîòðåë íà ßêîâà.
� Äàæå ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ. Ó ìåíÿ òîëüêî îäíî ñîìíåíèå� � Îí âòÿíóë

âîëîñàòûåùåêè.�Íåòìàòåðèàëà. Êóäà ïåðåñàæèâàòü�÷òî åâðàçèéñòâî, ÷òî åâðî-
ïåèçì? Èëè ïðàâîñëàâèå�Ñîëîí÷àê, ïóñòûíÿ. È äàëüøå ýòà ïóñòûíÿ áóäåò òîëüêî
ðàñòè. Óáèâàòü âîêðóã ñåáÿ âñå æèâîå. À ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû
îæèâèòü ýòó ïî÷âó?

�«Ñâîáîäû ñåÿòåëü ïóñòûííûé�»�èçäàòåëüøàïîäíÿëà ðþìêó.�Äàâàéòå!
�Äà,�ôèëîñîô âïåðâûå çà âå÷åð óëûáíóëñÿ.�Âû, ÎëüãàÌèõàéëîâíà, êàê

âñåãäà â òî÷êó. Çà íàøó âå÷íóþ ïðåæäåâðåìåííîñòü.
�Íè÷åãî, íè÷åãî,� òà ïîäöåïèëà âèëêîé ñ òàðåëêè.�Âîò èçäàäèìÍàáîêîâà,

èçäàäèì Áðîäñêîãî, ïîòîì Ãåêà, äðóãèõ ìîëîäûõ è òàëàíòëèâûõ�è áóäåò âàì ðóñ-
ñêèé åâðîïåèçì. Áóäåò ðóññêàÿ Åâðîïà.

�À Áàðêîâà?
�Êîãî?
Âñå ðàññìåÿëèñü.
�Ïóøêèí ãîâîðèë, ÷òî ñâîáîäà� ýòî êîãäà èçäàäóò Áàðêîâà.
�Äà èçäàëè óæå,� ïðîâîð÷àë ßêîâ.
Ôèëîñîô, óëûáàÿñü, ïîòÿíóëñÿ ê ïîëêàì.
Òîìèê ïîøåë ïî ðóêàì.
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Øëè, ðàñòÿíóâøèñü öåïî÷êîé, ìèìî ìîíàñòûðÿ. Ïîäìîðîçèëî, è îáëåäåíåâ-
øèå âåòêè òèõî ïîçâÿêèâàëè.

Èçäàòåëüøà ïîéìàëà ìàøèíó, ßêîâ îñòàëñÿ æäàòü òðàìâàÿ. Ìû ïîäîøëè ê
ìåòðî.

�Ïîåäó,� ñêàçàëà äåâóøêà.
�Äåðæè.
Ãåê ïðîòÿíóëæåòîí.
Ñæåòîíîì â ðóêå îíà âäðóã ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü î âûñòàâêå. ×òî áóäåò ïðå-

çåíòàöèÿ æóðíàëà, êîòîðûé îíà îôîðìèëà.
� Çàáûëà,� äîñòàëà èç ñóìêèæóðíàëüíûå êíèæêè.�Âîò.
Îíà áîÿëàñü íàñêó÷èòü è ãîâîðèëà ñêîðîãîâîðêîé:
� Ýòî ïåðâûé íîìåð, à ÿ õóäîæíèê. Òàêîé íîâûé òèï æóðíàëà, ëèòåðàòóðà è

êàðòèíêè. Íàøà, ïåðåâîäíàÿ, àðõèâû...
Èç äâåðåéìåòðî îáäóâàë òåïëûéâîçäóõ.Àíÿ ëèñòàëàæóðíàë, òî è äåëîïîãëÿäû-

âàÿ íà îãîíüêèØóõîâñêîé áàøíè. Ãåê óãðþìî ñìîòðåë òî íà íåå, òî â ñòîðîíó.
� ß ïðîâîæó, � ïåðåáèë åå.
Äåâóøêà íà ïîëóñëîâå çàìîëêëà. Îí âçÿë åå ïîä ëîêîòü è, íå ïðîùàÿñü, óâåë ê

ìåòðî.
� Äîìîé?� ñïðîñèë ÿ è ðàñêðûë æóðíàë.
Íîìåð îòêðûâàëè íîâûå ñòèõè Ãåêà.

17.×ÅÐÍÛÉÄÅÍÜ

Äíåâíèê íåèçâåñòíîãî:
«Íà êàíèêóëàõ âÄóáðîâè÷àõ ÿ ïîñâÿòèë â ñâîþòàéíóÏîðøíÿêîâà. Â óíèâåðñè-

òåòå î ìîåé ëþáâè çíàë òîëüêî Ðîñòèñëàâ Çàëåññêèé.
�Î÷åíü ðàä çà òåáÿ,� ñêàçàë îí, êîãäà ÿ îòêðûëñÿ.
Åñëè áû ýòî ñêàçàë äðóãîé, ÿ áû óäèâèëñÿ. Ïî÷åìó ðàä? Íî ìûñëè ó Ðîñòèñëàâà

øëè îñîáûìè ïóòÿìè, è ÿ ïðîñòî êðåïêî ñæàë åãî ðóêó.
À ñ íåé ìû âñòðåòèëèñü òîëüêî â îêòÿáðå.
Áûñòðûé âçãëÿä, íåñêîëüêî ñëîâ íà áåãó:
�Âû? À ÿ òîëüêî ïðèåõàëà!� îíà ãîâîðèëà áûñòðî, âîçáóæäåííî.�Èç âîñ-

òî÷íîé Ôåðãàíû�Íåò, âû íå ïðåäñòàâëÿåòå! Ñìåøíîé âû ÷åëîâåê�Ýêñïåäèöèÿ!
Íî÷íîå íåáîÀçèè! Ïðàõ âåêîâ!

Îí ìå÷òàòåëüíî çàïðîêèíóëà ãîëîâó.
�Âîò òîëüêî ìàëÿðèÿ.
Îíà ñíîâà óëûáàëàñü, ïîïðàâëÿÿ âîëîñû, ïåðåõâà÷åííûå áåëîé ëåíòîé.
�Áîëåëà, âûçäîðîâåëà. Íó, ïðîùàéòå!
Îíà óõîäèëà, à ÿ îøåëîìëåííî ñìîòðåë âñëåä. Ëþáëþ ëè ÿ åå? Íåò, ýòî íå òî

ñëîâî. Îíî íå ãîäèòñÿ. Ýòî íå ëþáîâü, à áîëüøå. Ýòî ðåëèãèÿ. Åñëè áû îíà ïðèêàçàëà
âçîéòè íà êîñòåð, ÿ âçîøåë áû ñ âîñòîðãîì. Ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ. Êàê âñõîäèëè íà
êîñòåð ñïîäâèæíèêèÀââàêóìà. Âåäü äàæå â äåðçêèõ ìå÷òàõ ÿ ñìåë òîëüêî êîñíóòüñÿ
ïîöåëóåì åå îäåæäû. Íî ïîöåëîâàòü â ãóáû?.. Íåò, íåò!Ìûñëü ïðîñòî îñòàíàâëèâà-
ëàñü ïåðåä ïîäîáíûì ñâÿòîòàòñòâîì.

ßðêèåìèíóòû âñòðå÷�è òÿæåëûå, ìåäëèòåëüíûå ðàçäóìüÿ. Êàê âñå-òàêè íåëå-
ïî ÿ âåäó ñåáÿ. Êàê ãëóï ïåðåä íåé. Íå óìåþ ñêàçàòü íè÷åãî ïóòíîãî òîé, êîòîðàÿ òàê
ëàñêîâà. È òîñêà, äèêàÿ òîñêà. Òîëüêî áû óâèäåòü, óñëûøàòü. Ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó.
À êîãäà âèæó � òåðÿþñü. Íå ìîãó ïîäîéòè è ñêàçàòü ïðÿìî. Èäó äîìîé, ãëÿæó â
ó÷åáíèê. Åì, ñïëþ, æèâó êàê âî ñíå. Òåðçàþñü. Çà÷åì òû åé? Åñëè ó íåå ñâîÿ æèçíü,
ñâîè äóìû, ñâîè ìå÷òû? ×üÿ òåíü ëåæèò íà åå ïóòè� çà÷åì?..

ß áëóæäàë ïî óëèöàìËåíèíãðàäà. Ïî òåìíûì ïåðåóëêàì è ïî ìîñòàì, ñîäðîãà-
þùèìñÿ îò õîäà ïîçäíèõ òðàìâàåâ. Â ñêèòàíèÿõ ïî ãîðîäó ìíå ÷àñòî âñïîìèíàëñÿ
òîò óäèâèòåëüíûé âå÷åð, êîãäà ïîñëå ñòèõîâ è ïåíèÿ ÿ ïðîâîæàë åå. Êàê ìûøëè ðóêà
îá ðóêó, è ïåðåäî ìíîé îòêðûâàëñÿ ìèð, õîòÿ íè÷åãî îñîáåííîãî ïåðåäî ìíîé íå
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áûëî. Êàê ãîâîðèëè î êíèãàõ è ïóòåøåñòâèÿõ. Î ãîðîäå, êîòîðûé ñâåë íàñ. Î ìîåé
ëþáîâíîé ëèðèêå, êîòîðóþ îíà îòêàçûâàëàñü ïðèíèìàòü íà ñâîé ñ÷åò, ïîòîìó ÷òî
ñ÷èòàëà ñåáÿ íåäîñòîéíîé ïîäîáíîãî âäîõíîâåíèÿ.

Ìû ãîâîðèëè îáî âñåì è íè î ÷åì. È âîò ýòî � èäòè ðÿäîì è ãîâîðèòü íè î
÷åì� ñòàëî òåïåðü âûñøèì ñ÷àñòüåì. Ñ òîãî âå÷åðà ÿ íåñó ýòî ñ÷àñòüå, êàê ñàìîå
äîðîãîå â æèçíè. Îáðàùàþñü ê íåìó â ñàìûå òîñêëèâûå, ÷åðíûå ìèíóòû. Áåðó ó
ïàìÿòè áåðåæíî, ïî êðóïèöå�÷òîáû õâàòèëî íàäîëãî. Êàê ñêðÿãà èç Äóáðîâè÷åé,
ñîáèðàþ è õðàíþ ìèíóòû, êîãäà ñ÷àñòüå ïåðåïîëíÿëî ìåíÿ. Ýòè ìèíóòû, îíè ìîé
ìóçåé. Ëó÷øåå, ÷òî åñòü â íûíåøíåéæèçíè. Äà è â áóäóùåé òîæå, ïîñêîëüêó ìíå âñå
÷àùå êàæåòñÿ, ÷òî íè÷åãî áîëåå ñ÷àñòëèâîãî ñî ìíîé óæå íå ñëó÷èòñÿ.

Ïðàâäà, ñ íåäàâíèõ ïîð ìåíÿ óãíåòàåò ìûñëü, ÷òî íàøè ðàçãîâîðû åé â òÿãîñòü.
×òî íàøè êîðîòêèå âñòðå÷è óæå íå âåñåëÿò åå êàê ðàíüøå. Êîíå÷íî, îíà íèêîãäà íå
äàâàëà ìíå îñíîâàíèé òàê äóìàòü. Íî ïî ëîãèêå âåùåé ýòî áûëî íåèçáåæíî. Îíà
ïðîñòî íå õîòåëà îáèæàòü òîãî, êòî ïîñâÿòèë åé ñòèõè. È âòàéíå îáðàäîâàëàñü áû,
ïðîâàëèñü îí ñêâîçü çåìëþ.Íî åñëè äëÿ íåå ýòî óñèëèå, áûòü ïðèâåòëèâîé è íåæíîé,
êàêîå ïðàâî ÿ èìåþ íà íåãî?..

Æèçíüøëà ñâîèì ÷åðåäîì. Â ýòîéæèçíè ÿ ñòàðàëñÿ âûãëÿäåòü ïðåæíèì ÷åëîâå-
êîì. Ïðàâäà, òîâàðèùè ïî êîìíàòå çàìå÷àëè, ÷òî ñî ìíîé ÷òî-òî íåëàäíî. Íî íà âñå
ðàññïðîñû ÿ îòøó÷èâàëñÿ èëè ìîë÷àë. Ñìåøíî, íî îíè äàæå íå äîãàäûâàëèñü, êàê
ìåíÿåò ìèð ëþáîâü. Òåïåðü ÿ ñìîòðþíà íèõ äðóãèìè ãëàçàìè. È âèæó òàêèìè, êàêèå
îíè íà ñàìîì äåëå.

ÂîòÈãîðü Ãðîìîâ, åãî ïóòü ïîíÿòåí. Îòëè÷íèê èç îòëè÷íèêîâ, êðåïîê ôèçè÷åñ-
êè, âåëèêîëåïíî âëàäååò ñîáîé. Íà ýêçàìåíàõ ïðåïîäàâàòåëè îò íåãî â âîñòîðãå. Åùå
áû � âûâîäÿ â ìàòðèêóëå ïÿòåðêè, èì íå íàäî èäòè íà êîìïðîìèññ ñ ñîâåñòüþ.
È â ëèòåðàòóðå, è â ïîýçèè, è â íàóêå Èãîðü ñèëåí. Îí îáðàçîâàí, óìåí, íàõîä÷èâ, ïî
ëþáîìó ïîâîäó èìååò ñâîå ìíåíèå. Íî ïî÷åìó íàøè äîáðûå îòíîøåíèÿ íå ïåðå-
øëè â äðóæáó? Íàâåðíîå, ìåíÿ îòòàëêèâàåò èìåííî ýòà åãî óâåðåííîñòü. Òåïåðü-òî
ÿ ïîíèìàþ, íàñêîëüêî îíà èëëþçîðíà.

À âîò ÂàíÿÎëèãåð. Íàì ëåãêî è õîðîøî âìåñòå, â ðàçãîâîðå ìû äàæå ïîäòðóíè-
âàåì äðóã íàä äðóãîì.Ñèðîíèåéæèòü ëåã÷å.Îí ãîâîðèò�êàêôåõòóåò: ëåãêî, òî÷íî,
áûñòðî. Íå òî ÷òî ÿ, ðàñòÿïà. Íî ïî÷åìó ê íåìó ÿ òîæå íå ÷óâñòâóþ äóøåâíîé
áëèçîñòè? Ïîòîìó ÷òî â íåì íåòòðåùèíêè.

Ìèøà Àâåðáàõ� òðåùèí â íåì ÿ òîæå íå çàìå÷àë. Æèçíåðàäîñòíûé, íî íå
øóìíûé�îí, êàê è ÿ, ëþáèò ñòèõè. Íî äðóã ëè îí? Íåò.

Íàñòîÿùàÿòðåùèíêà áûëà ó ÒîëèÊîçëîâà. Îí èìåë òàëàíò êæèâîïèñè è çàíè-
ìàëñÿ åþ. Íî áûâàåò òàëàíò èòàëàíò. Èñêëþ÷èòåëüíûé òàëàíò ïîìîãàåò ÷åëîâåêó
íàéòè ñåáÿ. Íî êàê áûòü íå èñêëþ÷èòåëüíî òàëàíòëèâûì ëþäÿì? Èõ æèçíü îáû÷íî
ñêëàäûâàåòñÿíåóäà÷íî.Ñòðîéäóøèòàêèõëþäåéâëå÷åòèõâñòîðîíóèñêóññòâà.Òîëüêî
òàì îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ íà ìåñòå. Íî îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè è òà ñàìàÿ íåèñêëþ÷è-
òåëüíîñòüìåøàþò îêóíóòüñÿ â èçáðàííóþ ñòèõèþïîëíîñòüþ. Ñîçäàòü â íåé ÷òî-òî
ïî-íàñòîÿùåìó ñòîÿùåå, ñâîå. Êàê çíàêîìî ìíå ýòî ÷óâñòâî! Ïîýòîâ ìíîãî, íî íà-
ñòîÿùèõ� åäèíèöû. Â óäåë îñòàëüíûì äîñòàåòñÿ äðàìà íåóäàâøåéñÿ æèçíè. Òîëÿ
Êîçëîâ ïåðåæèâàë ýòó äðàìó òàê æå ãëóáîêî, êàê è ÿ. Ìû, êàê äâà íåèçëå÷èìî áîëü-
íûõ, çíàëè î ñåáå âñå. Çíàëè�è íè÷åãî íå ìîãëè èñïðàâèòü.

Ïîñëå îëèìïèàäû ÿ áûë ïðè÷èñëåí ê ëèêó ïîýòîâ. Òàê ñëàâà ÷óäàêà, êîòîðàÿ ó
ìåíÿ èìåëàñü, ïîëó÷èëà çàêîííîå îáîñíîâàíèå. Èçâåñòíîå äåëî� ïîýò, ÷òî ñ íåãî
âçÿòü�

Ìíå âñå ÷àùå ñòàëè ïðèíîñèòü ñòèõè ñîáðàòüÿ ïî ïåðó. Äóìàþ, èõ ïðèâëåêàë
ëèáåðàëèçì ìîèõ îöåíîê. Â ñàìîì äåëå, çà÷åì îáèæàòü ëþäåé è ïîñåëÿòü â èõ äóøè
çàâèñòü�Âåäü ëþäè ïîïèøóò-ïîïèøóò�è ñàìè áðîñÿò.

Îáû÷íî ÿ èìåë äåëî ñ íåóìåëûì òâîð÷åñòâîì. Êòî-òî áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïîä-
ðàæàòü Ïóøêèíó, äðóãèå ïîâòîðÿëè Åñåíèíà èëè Ìàÿêîâñêîãî. Òðåòüè ïèñàëè, êàê
áîã íà äóøó ïîëîæèò. È òå, è äðóãèå, è òðåòüè ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî ðàñöåíèâàëè ñâîå
òâîð÷åñòâî, áîëåçíåííî ðåàãèðóÿ íà êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ.
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Ñëó÷àëèñü ýïèçîäû êîìè÷íûå, ðàññêàæó îá îäíîì òàêîì. Â ÷èñëå ìîèõ çíàêî-
ìûõ áûëà ñòóäåíòêà ïÿòîãî êóðñà, óìíàÿ è ýíåðãè÷íàÿ åâðåéêà Âåðà Ðîëüíèê. Îíà
ïîîáåùàëà ñâåñòè ìåíÿ ñ íåêèì Ðèâèíûì, ìîëîäûì ïîýòîì ñ ôèëôàêà. Òàê âñêîðå è
ñëó÷èëîñü. Îäíàæäû âå÷åðîì â äâåðü íàøåé êîìíàòû¹ 100 ïîñòó÷àëè. Âîøåë íå-
çíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â øèðîêîì, î÷åíü ïîòåðòîì ïàëüòî çåëåíîãî öâåòà. Îí
ñíÿëøàïêó ñ íàóøíèêàìè è áðîñèë íà êîéêó. Ïî ïëå÷àì ðàññûïàëèñü äëèííûå ÷åð-
íûå âîëîñû. Âìåñòå ñ òîíêèìè ÷åðòàìè ëèöà îíè ïðèäàâàëè åãî îáëèêó ðîìàíòè÷åñ-
êèé îòòåíîê.

�Òâîé àäðåñ ìíå äàëà Âåðà.
Óñåâøèñü íà ìîþ êîéêó, îí çàñêðèïåë ñåòêîé.
ß ïîçäîðîâàëñÿ.
�Òûïèøåøü ñòèõè,� ñêàçàë îí.�Íî ÿ ïèøó ëó÷øå. Äàâàé ÷èòàòü�
Òàê óçíàë ÿ Àëèêà Ðèâèíà. Îí ñòàë ïîñåùàòü ìåíÿ äîâîëüíî ÷àñòî. Êîãäà îí

ïðèõîäèë, èç ïàëüòî ó íåãî âå÷íî òîð÷àëè èçìÿòûå òåòðàäè ñî ñòèõàìè, à âî âíóòðåí-
íåì êàðìàíå ëåæàëà áóòûëêà âîäêè. Íà ìèçèíöå îí íîñèë ÷åðíûé ïåðñòåíü.
Îí ÷èòàë ñòèõè, ïîäâûâàÿ è ðàñêà÷èâàÿñü íà êîéêå, îò÷åãî ñåòêà åùå ãðîì÷å ñêðèïå-
ëà, à ñòèõè çâó÷àëè çëîâåùå.

Êîãäà ÿ ïðîñèë ïî÷èòàòü ðóêîïèñü, îí âñåãäà îòêàçûâàë. Íî íà ñëóõ åãî ñòèõè
áûëè íåîáû÷íûìè. Â íèõ áûëè íåâîçìîæíûå, íåñóðàçíûå ñðàâíåíèÿ, âûâåðíóòàÿ
ëîãèêà, ðâàíûé ðèòì. Ïîìíþ, îäíà ñòðî÷êà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îñîáåííîå âïå÷àòëå-
íèå: �Ïîùåêàì åå õîäÿò ðûáû äëèííûõ ñëåç��È äðóãàÿ, ãäå áûëî �êîçüå íåáî�.

�Êîçüå íåáî?�ìîå ñîìíåíèå åãî âîçìóùàëî.�Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü,
÷òî ýòî òàêîå?

ß íå ïîíèìàë.
�Êîãäà ïî íåáó ìåëêèå îáëàêà, ñïëîøü è ðûæèå�
Îí îáùèïûâàë âîçäóõ ïàëüöàìè.
�Åñëè îáðàç íàäî îáúÿñíÿòü, îí íåóäà÷åí.
Íî îò ìîèõ ñëîâ îí îòìàõèâàëñÿ.
ÂñêîðåÀëèêà èñêëþ÷èëè. Ýòî ìåíÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëî, ïîñêîëüêó îí íå ìîã

óìåñòèòüñÿ â ëþáûõ ðàìêàõ. Îäíàêî â óíèâåðñèòåòå îñòàëèñü ëþäè ñ ïîäëèííûì
äàðîâàíèåì. Îá îäíîì èç íèõ ÿ äîëæåí ñêàçàòü îñîáåííî. Â óíèâåðñèòåòñêîì êîðè-
äîðå ìíå ÷àñòî âñòðå÷àëàñü âåñåëàÿ, æèâàÿ äåâóøêà ñ ÷åðíûìè âüþùèìèñÿ âîëîñà-
ìè.Ìûïîçíàêîìèëèñü íà îëèìïèàäå, äåâóøêó çâàëèÍàòàëüÿËàòûøåâà, Òàñÿ. Êàê è
Àëèê, îíà ó÷èëàñü íà ôèëîëîãè÷åñêîì.

Âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà Òàñÿ äàëà ìíå òåòðàäü ñòèõîâ. Ïåðâûì âïå÷àòëåíèåì
ïðè ÷òåíèè áûëî� ãîñïîäè, êàê õîðîøî îíà ïèøåò! Êîíå÷íî, â åå ñòèõàõ åùå îñòà-
âàëèñü ñëàáûåìåñòà. Íî ýòî áûëè ñòèõè ïîýòà ìèëîñòüþáîæèåé. Â íèõ ÿ ÷óâñòâîâàë
äóøó, ïðèâûêøóþ íîñèòü ìàñêó áåççàáîòíîñòè.

Ñòèõè Òàñè áûëè ïåâó÷èìè, îíè çâó÷àëè òîé ïîäëèííîé èñêðåííîñòüþ, òåì
íåçàìóòíåííûì ïåðåæèâàíèåì, ÷òî æàäíî è áåññëàâíî èùåøü â êíèãàõ ñîâðåìåí-
íûõ ïîýòîâ. À åùå â åå ñòèõàõ ÷èòàëàñü òàéíàÿ ïå÷àëü, ýòî áûëà ïå÷àëü ÷åëîâåêà,
êîòîðûé ïåðåæèâàåò òðàãè÷åñêóþ ëþáîâü.

Ñòèõè Òàñè âûñîêî öåíèë ëèòåðàòóðîâåä Ãóêîâñêèé. Äàæå ïðî÷èë áîëüøóþ
áóäóùíîñòü�ïðàâäà, åñëè îíà èçáàâèòñÿ îò óïàäíè÷åñòâà. Íî íè÷åãî íå âûøëî, â
îäèí èç îñåííèõ äíåé óíèâåðñèòåò ïîòðÿñëà íîâîñòü: Òàñÿ ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìî-
óáèéñòâîì. Îíà îòðàâèëàñü, ìó÷èëàñü äâîå ñóòîê. È óìåðëà.

Ñ ýòîé ñìåðòüþ êàêàÿ-òî ÷àñòü âî ìíå óìåðëà òîæå. À ñòèõè Òàñè, íàîáîðîò,
çàïîëíèëèìåíÿ è ñòàëèæèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Óäèâèòåëüíîå, ãîðüêîå è ñâåòëîå, ÷óâ-
ñòâî.

Âñêîðå íàñòàë è ìîé ÷åðíûé äåíü, 7 äåêàáðÿ. Êàê åãî çàáóäåøü... Èçíûâàÿ îò
òîñêè, ÿ ïðèøåë íà ëåêöèþ, êîòîðóþ ñëóøàë åå êóðñ. Ïðèøåë, ÷òîáû òîëüêî óâèäåòü
åå. ×èòàë ïðîôåññîð Áàóýð � óìíî è ÷åòêî, ïî÷òè áåç àêöåíòà. Íî ëåêöèè ÿ íå
ñëûøàë. Îíà áûëà çäåñü� è áûëà íå îäíà. Òî, êàê çàáîòëèâî ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê
ñìîòðåë íà íåå, êàê ïðåäàííî îíà îòâå÷àëà, íå îñòàâëÿëî ñîìíåíèé, ÷òî ýòî ëþáîâ-
íàÿ ïàðà. Ìíå ëè íå ÷óâñòâîâàòü ýòîãî?
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Íå ïîìíþ, êàê îäåëñÿ è âûøåë íà óëèöó. Òåìíî, äîæäü, âåòåð. Èëè íåò åãî? Íè
äîæäÿ, íè âåòðà ÿ íå ÷óâñòâîâàë. Âî ìíå áûëî òîëüêî îäíî æåëàíèå�óéòè. Íî êàê?
Èç óíèâåðñèòåòà?ÈçËåíèíãðàäà?Èëè, êàê Òàñÿ, èç æèçíè?..

�Æèçíü!�õîòåëîñü ìíå êðè÷àòü âî òüìóÍåâû.�Ñêàæè íàïîñëåäîê, â ÷åì ÿ
âèíîâàò ïåðåä òîáîþ?Íàó÷è îïðàâäûâàòü òåáÿ�÷òîáû ÿìîã ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé�»

18.ÈÑÊÓÑÑÒÂÎÐÀÑÑÅËÅÍÈß

Ðåéñ çàäåðæèâàþò èç-çà êîôðîâ�íå õâàòàåò êàêèõ-òî áóìàæåê. Ñåâà çâîíèò íà
êàíàë, ïîäêëþ÷àåò êîíòîðó, ÷òîáû ðåøèòü ïðîáëåìó.

Íàêîíåö ñòàðåíüêèéÒó-154 âçëåòàåò.
�Âû ÷òî?�Ñåâà óëûáàåòñÿ.�Áîèòåñü?
ß ñèæó, âöåïèâøèñü â ïîäëîêîòíèê.
�Äàâàéòå â ãîðîäà�Ãäå áûëè�õîðîøî?..
Îí íàçûâàåò êóðîðòíûé ãîðîä, ïóíêò íàøåãî íàçíà÷åíèÿ. ß îáëèçûâàþ ïåðå-

ñîõøèå ãóáû:
�Àðõàíãåëüñê.
Ñíèìàëè òàì êîãäà-òî.
�Êàëóãà.
�Èçäåâàåòåñü?..
×åðåç ÷àñ ïîä êðûëîì îòêðûâàåòñÿ íåâåðîÿòíàÿ ïî êðàñîòå êàðòèíà. Êðóãîì,

ñêîëüêî õâàòàåò âçãëÿäà, ëåæàò ëèíçû âîäû.Îíèïîêðûâàþò ïîëóîñòðîâ ãóñòîé ñåòüþ
ïðîòîêîâ è áóõò, ëàãóí è çàòîíîâ, îçåð è çàëèâîâ. Íàñòîÿùèé ëàáèðèíò.

�Âîò,�Ñåâà ïîêàçûâàåò âíèç.�Ñðàâíèòå.
Îòêðûâàåò àòëàñ:
�Ýòà êðèâàÿ êèøêà�Áîñïîð, âèäèòå?
ß ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ â êàðòå.
�Íà òîé ñòîðîíå Êåð÷ü, à ýòî�
Ñàìîëåò ïëàâíî óõîäèò íà ðàçâîðîò, èÑåâà, ÷òîáûíå ïîòåðÿòü âèäà, ïåðåãèáàåò-

ñÿ ÷åðåç êðåñëî.
�Ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Ãîëîñ ó äåâóøêè ñïîêîéíûé, äîáðîæåëàòåëüíûé. Èçâèíèâøèñü, Ñåâà âîçâðà-

ùàåòñÿ íà ìåñòî. Òóò æå ïîâîðà÷èâàåòñÿ îáðàòíî:
�Ïðîñòî õîòåë óñïîêîèòü íàøåãî âåäóùåãî.
�Áîèòñÿ ëåòàòü?�îíà ñìååòñÿ.�Ïðàâäà?
�Ïðåêðàòèòå,� òîëêàþÑåâó.
�Ýòî êîñà ×óøêà, à òàìÌåîòèéñêîå áîëîòî,� ãîâîðèò îíà.
�Òàê ãðåêè íàçûâàëè Àçîâñêîå ìîðå,� ïîÿñíÿåò Ñåâà.
� Ðèìëÿíå,� ïîïðàâëÿåò îíà.� Ãðåêè íàçûâàëè åãîÌåîòèéñêèì îçåðîì.
Ñåâà îïåøèë è çàìîëêàåò. Ìû çíàêîìèìñÿ. Äåâóøêó çîâóò Àñÿ. Êîðîòêî ñòðè-

æåíûå âîëîñûè âåñíóøêè ïîä ãëàçàìè, äåòñêàÿ óëûáêà�Àñÿ îòêðûòà è îáàÿòåëüíà,
è âìåñòå ñ òåì ïî-âçðîñëîìó ñåðüåçíà. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ìû äàâíî çíàêîìû.

Ñàìîëåò ëîæèòñÿ íà áîê, ïîä êðûëîì ðàñïàõèâàåòñÿ ìîðå. Âèäíû æèäêèå áà-
ðàøêè âîëí è áåñêîíå÷íûé ïåñ÷àíûé áåðåã.

Êîãäà áàãàæ ïîëó÷åí, â çàëå ïðèëåòîâ óæå ïóñòî. Ñåâà áåñïîìîùíî îçèðàåò-
ñÿ� íî íåò, Àñÿ èñ÷åçëà. Ìíå òîæå äîñàäíî, ÷òî áîëüøå ìû íå óâèäèìñÿ.

Íà ìîðå òåïëàÿ îñåíü� òðåòüÿ çà äâà ìåñÿöà ñúåìîê.Ìîæíî ñíÿòü áåéñáîëêó,
ðàññòåãíóòü êóðòêó, ñåñòü íà êîôð, ïîäñòàâèâ ëèöî ê ñîëíöó.

�Ñþäà!�ìàøåòÑåâà.
Ïî àëëååøàãàåò ïëå÷èñòûé ïàðåíü. Íà ëáó ó íåãî ïîäïðûãèâàåò ÷óá÷èê. Ðóêè â

êàðìàíàõ, êåïêà.Øàðîâàðû ïóçûðÿòñÿ îò âåòðà.
�Âàíÿ,� ãîâîðèò îí.�Áóäåì çíàêîìû.
Ýòî íàø âîäèòåëü, àðåíäîâàííûé âìåñòå ñ ôóðãîíîì.
�Óãîñòèøü, Âàíþøà?�ñïðàøèâàåò äÿäÿÌèøà.
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«Âàíþøà», ñêðèïÿ êîæàíêîé, ëåçåò â êàðìàí:
�Íå ïðîòèâ?�äîñòàåò ìåñòíûå ñèãàðåòû.
Îò àýðîïîðòà òÿíåòñÿ ïðÿìàÿ äîðîãà ÷åðåç ðîâíîå, êàê ñòîë, ïîëå. Îáñàæåííàÿ

òîïîëÿìè, îíà ïîõîæà íà êîðèäîð. Îò âåòðà òîïîëÿ íåæíîøåëåñòÿò, à îïàâøèå ëèñ-
òüÿ âüþòñÿ ïî àñôàëüòó.

Ìîé íîìåð óãëîâîé. ß çàêóòûâàþñü â îäåÿëî è ñàæóñü â çàáûòûé íà áàëêîíå
øåçëîíã. Êðóãè îò ñòàêàíîâ, îñòàòêè ëåòà. Âåòåð ïî-îñåííåìó õîëîäíûé, íî êîãäà òè-
õî�ïðèïåêàåò.

Ñâåò ìèãàåò, ÿ ïðèîòêðûâàþ ãëàç. Ýòî íà ñîñåäíèé áàëêîí âûøåëÂèòÿ. Îí ðàç-
ãëÿäûâàåò ìåíÿ íåïîäâèæíûìè ïëîñêèìè ãëàçàìè. Áåñøóìíî óõîäèò.

ß èäó â ãîðîä. Â ãîðîäå ïóñòî, ñåçîí çàêîí÷èëñÿ. Ëþäåé â ïàðêå ïî÷òè íåò. Íà
äîñêàõ âèñÿò ñòàðûå àôèøè, è ÿ ïî ïðèâû÷êå ÷èòàþ èìåíà àêòåðîâ. Íî ýòè èìåíà
íè÷åãî íå ãîâîðÿò ìíå.

Àêâàðèóì è êàðóñåëè çàêðûòû, íî êàôå ðàáîòàþò. Õîçÿåâà çàáåãàëîâêè, ðàçðè-
ñîâàííîé ñèíèìè øòóðâàëàìè, îáåùàþò «ñêàçî÷íûé âèä íà ìîðå ñ òåððàñû». Íî
òåððàñà çàêðûòà íà çèìó.

Äåâóøêà ïðèãëàøàåò â ïîìåùåíèå.
�Øïèîíèòå?
Ýòî Ñåâà, îí îäèí â ïóñòîì çàëå è ñèäèò ó îêíà. Ñåâà æäåò áàðàáóëüêó. Ïî

÷àñòè åäû íà íåãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ, ÿ çàêàçûâàþ òî æå. Îôèöèàíòêà, ïðèíÿâ
çàêàç, óõîäèò çà ñòîéêó è îòòóäà âûæèäàòåëüíî ñìîòðèò. Íî íàì ïîêà íè÷åãî íå
íàäî. Îíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè è âêëþ÷àåò ìóçûêó. Ýòî Æàí-Ìèøåëü Æàðð, «Ìàã-
íèòíûå ïîëÿ».

�Ïëàñòèíêè íàøåéþíîñòè!�óëûáàþñü ÿ.
Ñ óëèöûäîëåòàåò ãëóõîå ïîñòóêèâàíèå. Ñåâà ìðà÷íî ñìîòðèò â îêíî, ãäå, ïîäëî-

æèâ ïîä êîëåíè ñèäåíüå îò ñòóëà, ðàáîòàåò ïîæèëîé óñà÷ â ñèíåì êîìáèíåçîíå.
Â îäíîé ðóêå ó íåãî äåðåâÿííûé ìîëîòîê, â äðóãîé� êàìåííàÿ ïëèòêà.

� Êàê íàçûâàåòñÿ? � Ñåâà ïîêàçûâàåò âèëêîé íà ìîëîòîê. � Ýòà øòóêà, íå
ïîìíèòå?.. Ñìåøíîå ñëîâî.

�Íå ïîìíþ.
Êîãäà îáåä çàêîí÷åí, äåâóøêà ïðèíîñèò ñ÷åò. ×åê ëåæèò â äåðåâÿííîé êîðîáî÷-

êå. ß ïåðåñ÷èòûâàþ äåíüãè, à Ñåâà ïîêóñûâàåò çóáî÷èñòêó.
�ÂàñèëèéÈâàíû÷,� âäðóã ãîâîðèò îí.�Íàø ó÷èòåëü òðóäà.
Ïðîäîëæàÿ ïåðåñ÷èòûâàòü êóïþðû, ÿ ïîäíèìàþ ãëàçà.
�Ïñèõîâàííûé ÷åëîâåê áûë, ñîâåðøåííî.
�Ðàáîòà îïàñíàÿ��ñîãëàøàþñü ÿ.
�Êëþ÷îì ìîãëî çàåõàòü,�Ñåâà ñëîâíî î÷íóëñÿ.�Èëè ðóêó îòîðâàòü, åñëè

ðóêàâ çàòÿíåò.
Ïðîòÿãèâàþ äåâóøêå êîðîáêó.
� Ýòîò Âàñèëèé Èâàíû÷ áûë ôðîíòîâèêîì, � íà÷èíàåò Ñåâà. � Âîåâàë ïîä

Ìîñêâîé, áûë êîíòóæåí. Èìåë íàãðàäû. Íàì, ìàëü÷èøêàì, îí ÷àñòî ðàññêàçûâàë,
êàê òÿæåëî ïðèõîäèëîñü òîãäà, â ñîðîê ïåðâîì. Êîãäà îäíà âèíòîâêà íà äåñÿòåðûõ.
È ÷òî îíè áûëè òàêèå æå ìàëü÷èøêè, íåìíîãî òîëüêî ñòàðøå�

Ñåâà ãëàäèò ñêàòåðòü ëàäîíÿìè.
� Ñåé÷àñ-òî ìû çíàåì, ÷òî òàì òâîðèëîñü. À òîãäà ñìåÿëèñü. Äóìàëè, îí ÷îê-

íóëñÿ. Êàê ýòî�îäíà âèíòîâêà íà äåñÿòåðûõ? Åñëè ÊðàñíàÿÀðìèÿ âñåõ ñèëüíåé�
Íàìæå â êèíî äðóãîå ïîêàçûâàëè. È îí âèäåë, ÷òî ìû ïîòåøàåìñÿ. ×òî äëÿ íàñ ýòî
àíåêäîò, à íå òðàãåäèÿ.

Ñåâà ñêëàäûâàåò èç çóáî÷èñòîê äîìèê.
�Îñîáåííî åãî ñ ýòîé âèíòîâêîé äîâîäèëØèçäèê, Àðòóð÷èêØèçäåíêî. Âåðò-

ëÿâûé òàêîé, áåëîáðûñûé. ÎäíàæäûÈâàíû÷ íå âûäåðæàë è ñõâàòèë ìîëîòîê�âîò
òàêîé òî÷íî. Áðîñèëñÿ çàØèçäèêîì ïî öåõó.Ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, åñëè äîãîíèò�
óáüåò. Ðàçìîçæèò íàñìåðòü, òàêàÿ ñâèðåïàÿ ðîæà.

Ìû ñìîòðèì íà ñòàðèêà ñ ìîëîòêîì.
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� Íàäî áûëî ÷òî-òî ñäåëàòü, îñòàíîâèòü èõ. À âìåñòî ýòîãî ÿ óëþëþêàë. Ñî
âñåìè êðè÷àë. ÏîòîìÈâàíû÷ó ïîïëîõåëî. Ñåë, õðèïèò. Ïî êàðìàíàì ðóêàìè âîäèò.
È ñëåçû, ìóòíûå òàêèå. Ïî ñåðîé êîæå. À ìû ñòîèì è ðàçãëÿäûâàåì åãî�êàê ðàíå-
íîå æèâîòíîå. Êàê äèêàðè.Ìû è áûëè äèêàðè.

Ñåâà çàìîëêàåò.
�È ÷òî?
�Äà íè÷åãî, � ïîæèìàåò ïëå÷àìè.� Âûçâàëè äîêòîðà, îòïîèëè âàëîêîðäè-

íîì. ×åðåç íåäåëþ âñå áûëî ïî-ñòàðîìó. Ïî öåõó, ïðàâäà, áîëüøå íå áåãàë, áàãðîâåë
òîëüêî. À ïîòîì òîêàðíûå ñòàíêè âîîáùå óáðàëè. Çàìåíèëè íà ÷òî-òî�íå ïîìíþ.
ß âîîáùå íè÷åãî ýòîãî íå âñïîìíèë áû, åñëè áû�

Îí êèâàåò íà îêîøêî.
�Òàê çà÷åì?�Ñåâà ïðèäâèãàåòñÿ.�Ýòîò ìîëîòîê ìíå çà÷åì? Ê ÷åìó âñå ýòî

ïîìíèòü?Øèçäèê, Èâàíû÷�Êàê îíè áåãàþò�Áðåä êàêîé-òî.
Åñëè ÷åñòíî, ÿ íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü åìó. Ó êàæäîãî ñâîé ó÷èòåëü òðóäà, ñâîé

òîêàðíûé ñòàíîê. Ñâîé ìîëîòîê. Èç íèõ è ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü, íàâåðíîå.
�Âî ñêîëüêî çàâòðà?
�Âûåçä â âîñåìü.
Ñåâà ñìîðêàåòñÿ, ìû âñòàåì.
Ñòàðèê òîæå çàêàí÷èâàåò, ñêëàäûâàåò èíñòðóìåíò â êîðîáêó.
�Êèÿíêà,� ãîâîðèòÑåâà.
Ñòàðèê â äâåðÿõ îáîðà÷èâàåòñÿ.

Íà ìîðåøòèëü, è Ñåâà, êðÿõòÿ, îïóñêàåò â âîäó ðóêè.Ìîêðûìè ëàäîíÿìè ïðî-
âîäèò ïî ëèöó è ïîäñòàâëÿåò ëèöî ïîä âåòåð. ß äåëàþ òîæå ñàìîå. Òåïåðüìûïîõîæè
íà äâóõ ìóñóëüìàí, ãîòîâûõ ê ìîëèòâå.

Íà ïóòè îáðàòíî Ñåâà, óâÿçàÿ â ïåñêå, óñêîðÿåòøàã. Îí êîìó-òî óëûáàåòñÿ. Ýòî
ñ ëåñòíèöûìàøåò Àñÿ.

ÓÀñè áåëàÿ êóðòêà è ãîëóáûå äæèíñû.Îíà â êåäàõ, óëûáàåòñÿ, îáíàæèâìåëêèå
è áëåñòÿùèå, êàê áóñèíû, çóáû. Âåñíóøåê ïî÷åìó-òî íå âèäíî, ïðîïàëè. Çàòî íà ëáó,
êîãäà âñêèäûâàåò áåñöâåòíûå áðîâè, ìîðùèíêè.

Íà ëèöå óÑåâûïëàâàåò ãëóïàÿ óëûáêà. ß òîæå ðàä íàøåé âñòðå÷å. Ãäå-òî â äóøå
ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñíîâà óâèäåòü ýòó äåâóøêó.

Âçÿâøèñü ïîä ðóêè, íàøà òðîèöà èäåò ïî àëëåå, êàê â ñòàðûõ ñîâåòñêèõôèëüìàõ.
Ïî äîðîãåÀñÿ ðàññêàçûâàåò, êóäà åäåò çàâòðà. Îêàçûâàåòñÿ, åå ðîäíàÿ ñòàíèöà ðÿäîì
ñ ðàñêîïîì, ãäå ìû ñíèìàåì.

�Äàâàéòå ñ íàìè,� ïðåäëàãàþ.�Ó íàñ ìàøèíà.
�Âåùåé ìíîãî,� íåîïðåäåëåííî îòâå÷àåò îíà.
Íåñêîëüêî ìèíóò èäåì ìîë÷à.
Îíà ãîâîðèò:
�À âû çàõîäèòå�Ïîñëå ñúåìîê�íà ÷àé, ëàäíî?
Ñåâà êèâàåò.
�Ñïðîñèòå Ãîðþíîâûõ.Ìîÿ áàáêà� ó÷èòåëüíèöà, âñå çíàþò.
�Àñÿ��ãàëàíòíî îñâåäîìëÿåòñÿÑåâà.�Âû òàê è íå îòâåòèëè, ÷åì çàíèìà-

åòåñü�Èëè ïðîñòî êàíèêóëû?
Ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ ó ýêñêóðñèîííîé áóäêè.
� ß èñòîðèê àðõèòåêòóðû, � ñïîêîéíî ãîâîðèò Àñÿ. � Òåìà� «Ðàññåëåíèå

íà ïîëóîñòðîâå».
Ñåâà îòñòóïàåò, âñïëåñêèâàåò ðóêàìè:
�Èñòîðèê?Àðõèòåêòóðû?!
�Ñèñòåìà ðàññåëåíèÿ â äðåâíîñòè. Ïî êàêîìó ïðèíöèïó�
Àñÿ íå ïîíèìàåò, ÷òî òàê âçáóäîðàæèëî Ñåâó.
�×òîáû êîïàòü, íàäî ïðèíöèï,� îáúÿñíÿåò îíà.
Ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå:
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� Åñëè ó ãåîìåòðè÷åñêîé ôèãóðû íåêîòîðûå âåðøèíû óòðà÷åíû, òî, çíàÿ, ÷òî
ýòî áûë, íàïðèìåð, øåñòèóãîëüíèê ñî ñòîðîíàìè îïðåäåëåííîé äëèíû, ìîæíî âû-
÷èñëèòü ðàñïîëîæåíèå íåäîñòàþùèõ âåðøèí. Òàê è òóò.

Ñåâà ïåðåìèíàåòñÿ, ïîãëÿäûâàåò íà ìåíÿ.
Åìó íå òåðïèòñÿ ïîãîâîðèòü ñ Àñåé.
�Ëàäíî, äî âå÷åðà,� ãîâîðþ.�Àñÿ, äî çàâòðà!
Ãîðîäñêîé ðûíîê çàâàëåí êîðîëüêîì, ìîðå êîðîëüêà. Ïèðàìèäû èç ôðóêòîâ�

æåëòûå, îðàíæåâûå, ìàëèíîâûå. ß íàáèðàþ öåëûé ïàêåò êîðîëüêà è çà÷åì-òî ñåðûå
íîñêè èç ñîáà÷üåéøåðñòè.

Â ãîñòèíèöå, íå ðàçáèðàÿ ïîêóïêè, âàëþñü íà êðîâàòü. Ìíå ñíÿòñÿ òå æå ãîðû
êîðîëüêà, òîëüêî íà ñàìîëåòíûõ êðåñëàõ. Àñÿ â ôîðìå ñòþàðäåññû. Ïðîñíóâøèñü,
âèæó â îêíå ñóìåðêè è íåçíàêîìóþ êîìíàòó. Îòñâåò ôîíàðÿ íà ïîòîëêå. Ñåêóíäà
ïàíè÷åñêîãî óæàñà («ãäå ÿ?!»)� è âñïîìèíàþ. Âñå íîðìàëüíî�

�Âàøè â áèëüÿðäíîé,� óñëóæëèâî ñîîáùàåò áóôåò÷èöà. Âñå óæå çíàþò, ÷òî
èçÌîñêâû ïðèåõàëà ãðóïïà.

Â áèëüÿðäíîé äûìè ñòóêøàðîâ. Âñå çäåñü, äàæå òðåçâåííèêÑåâà ñòîèò ñ îãðîì-
íîé, ñ äåòñêîå âåäåðêî, êðóæêîé.

ß òîæå áåðó ïèâà. Èãðàþò äÿäÿÌèøà ñ îïåðàòîðîì.Ìèõàë Ãåííàäè÷ ñ íàñëàæ-
äåíèåì êëàäåò îäèíøàð çà äðóãèì. Îïåðàòîð òîëüêî ìðà÷íî òîï÷åòñÿ. Íàêîíåö åãî
î÷åðåäü.

�Ñâîå÷êà äàâàé,� äÿäÿÌèøà ïîäñêàçûâàåò.
Íî îïåðàòîð íàçëî ëóïèò äðóãèì øàðîì.
Ïàðòèÿ ñûãðàíà.
ß íåçàìåòíî ïîäõîæó êÑåâå:
�Åñòü óñïåõè?
Â áèëüÿðäíîé äóøíî, ëèöî ó Ñåâû ïîêðûòî êàïëÿìè ïîòà. Ïðîòÿãèâàþ ñàë-

ôåòêó.
�×òî-òî ñëó÷èëîñü?
Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îí âûõîäèò. Êîãäà ÿ âûõîæó ñëåäîì, â êîðèäîðå ïóñòî, òîëü-

êî íà áàëêîíå ÷åðíååò ìåøêîâàòûé ñèëóýò.
ß âñòàþ ðÿäîì. Ñûðîé âîçäóõ ïàõíåò òèíîé è ñîñíàìè. Ãîëîñà,� ýòî îôèöèàí-

òû êóðÿò ó âûõîäà. Îáðûâêè ìåëîäèé èç ïóñòîãî ïàðêà.
�Âñå áåññìûñëåííî,� íåîæèäàííî ãðîìêî ãîâîðèò Ñåâà.� Ãîñïîäè.
Ôîíàðèêè îò âåòðà êà÷àþòñÿ.
� Çà÷åì?
Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå íå î÷åíü ïîíÿòíî.
�×òî ïðîèçîøëî?
�Îíàæå âèäèò ñêâîçü çåìëþ,�øåï÷åò Ñåâà.�Êîøêà, âñòðîåííûé ëîêàòîð.

Êàê áóäòî äðåâíèå ãðåêè� åå ñîñåäè èëè ðîäñòâåííèêè.
Îí ãîâîðèò îá Àñå.
�Îíàæå çäåñü âûðîñëà��ïðèìèðèòåëüíî ãîâîðþ ÿ. ÍîÑåâà, ðàñïëåñêèâàÿ

ïèâî, êðè÷èò:
�Â òîì-òî è äåëî!
Ìíå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî åãî çàäåëî. Âåäü ýòî åãî óíèâåðñèòåòñêàÿ òåìà,

àíòè÷íûå ïîñåëåíèÿ. Äèññåðòàöèÿ, êîòîðóþ îí áðîñèë.
�Ñêîëüêî ëåò, áîæå ìîé,� â ãîëîñå ó íåãî ñëåçû.�Â áèáëèîòåêå, íà êóðñàõ.

Âûó÷èë ÿçûê. À ïîòîì âñå ýòî îêàçûâàåòñÿ íåíóæíûì. Âñå ýòî íàäî, îêàçûâàåòñÿ,
áðîñèòü. Ñíèìàòü, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, èñòîðè÷åñêèå àíåêäîòû.

Ñåâà ïîäíèìàåò ãëàçà.
� ß ýòó ïîåçäêó ãîä ïðîáèâàë, � òîí ó íåãî óìîëÿþùèé. � Äóìàë, ñíèìåì

õîòü îäíó íàñòîÿùóþâåùü. ×òîáûíå ñòûäíî ïðèëè÷íûìëþäÿì�Àòóò îíà�Èâñå
ìîè ïëàíû ê ÷åðòó. Ïîòîìó ÷òî, åñëè ïî-õîðîøåìó, íàäî âûáðîñèòü ìîé íàó÷íûé
ñöåíàðèé è ñíèìàòü òîëüêî ýòó äåâóøêó. ×òî îíà ïðèäóìàëà. ×òî íàøëà�

Ñåâà ñíèìàåò î÷êè è ñæèìàåò ïåðåíîñèöó.
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� Âåäü ýòî ïûòêà äëÿ èñòîðèêà, íàøà ïåðåäà÷à. Óïðîùàòü, ñâîäèòü ê ôîðìó-
ëàì�. Ñòðåëêà, ïàòðèàðõÍèêîí... Î ÷åì ãîâîðèëè íî÷üþ.

�Àñÿæå íå âèíîâàòà,�îòâå÷àþ ÿ.�Ê òîìóæåìèëëèîíû ëþäåé ïðî ñòðåëêó
è ïàòðèàðõà âîîáùå íå ñëûøàëè. Ãäå Áåëîå ìîðå�íå çíàþò�Íó à áèáëèîòåêà�

Ñåâà êëàäåò ìíå íà ïëå÷î ðóêó.
�Ïîñëå Àñè ñèäåòü â áèáëèîòåêå ãëóïî.
Îí õî÷åò èäòè, òû÷åòñÿ â ñòåêëÿííóþ äâåðü, èùåò ðó÷êó.
�Ñêàæèòå, ýòî òÿæåëî, êîãäà áðîñàåøü òî, ÷òî ìíîãî ëåò èñêàë?�ñïðàøèâàþ

âäîãîíêó.�Òåìó�
Ýòî æåñòîêèé âîïðîñ, îñîáåííî â òàêóþ ìèíóòó� ÿ çíàþ. Íî âäðóã?..
Îí îòâå÷àåò:
�Ñíà÷àëà êîíåö æèçíè, íî ïîòîì ñðàçó ëåã÷å.
Ñåâà âäðóã óñïîêàèâàåòñÿ, óñòàëî óëûáàåòñÿ:
�Íå ñàìîå òÿæåëîå, â îáùåì.
�À ÷òî òîãäà ñàìîå?
Ìíå õî÷åòñÿ äîæàòü åãî.
Â îòáëåñêàõ ôîíàðÿ ìåðöàþò íàøè ïóñòûå êðóæêè.
Â åãî ãîëîñå çâó÷èò èðîíèÿ:
� Òî, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî ìîæíî ïðîæèòü è áåç ýòîãî. Áåç òîãî, ÷òî ñ÷èòàë

ãëàâíûì âæèçíè.
Îí ñìîòðèò â òåìíîòó:
�Ê òîìó æå�âçàìåí òû êîå-÷òî ïîëó÷àåøü.
Îí, íàêîíåö, âûõîäèò. ß âñïîìèíàþ, ÷òî íå ñïðîñèë äðóãîå � ÷òî æå íàøëà

Àñÿ, ÷òî òàê âçâîëíîâàëî Ñåâó?.. Íî ïîçäíî, ëèôò çàêðûëñÿ.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, åãî æàëêî, íî ÷òî ñäåëàåøü� À ñ äðóãîé � íå òåðïèòñÿ

ïîñêîðåå óâèäåòü äåâóøêó.
Ñ ðàííèì âûåçäîì íè÷åãî íå âûõîäèò�Âàíþøà âñå óòðî âûòàñêèâàë ìàøèíó

òåñòÿ, êîòîðàÿ «ñåëà ó Ñóááîòèíà åðèêà». Òîëüêî ïðèåõàë.
Ñåâà, ãëÿäÿ ñåáå íà áîòèíêè è êðàñíåÿ, äåëàåò åìó âûãîâîð. Âîäèòåëü, äîâîëü-

íûé, ñîãëàøàåòñÿ.
�Ñåâîëîä!� ãîâîðèò îí.� Áîëüøå íè ó êîåì ñëó÷àå.
Îêîëî ïîëóäíÿ ìû, íàêîíåö, âûáèðàåìñÿ. Äîðîãà ìåäëåííî îãèáàåò áàëêè è

õîëìû, ïëîñêèå âïàäèíû â áåëûõ, êàê ëåä, ñîëÿíûõ ðàçâîäàõ è ÷åðíûå ïîëîñû âèíîã-
ðàäíèêîâ. Îãðîìíàÿ äóãà, ïî êîòîðîé åäåò ìàøèíà, ïî÷òè íå îùóùàåòñÿ, êàê åñëè áû
ìàøèíà ñïóñêàëàñü ïî òåððàñàì íà äíî êðàòåðà, ÷üè ðàçìåðû íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî
ãëàç ïðîñòî íå çàìå÷àåò èõ. È ðÿäîì, è âíèçó âäàëåêå� êðóãîì êóðãàíû. Îíè ïîëî-
ãèå, ñ ïëîñêèìè, ñëîâíî ñðåçàííûìè âåðøèíàìè. À ìåæäó êóðãàíàìè� âîäà, ëèí-
çû ãîëóáîé âîäû. Ïðîäîëãîâàòûå èëè èçîãíóòûå, êðóãëûå êàê áëþäöå, îíè ëåæàò â
êàìûøîâûõ ïëàâíÿõ, ïî êîòîðûì âèäíî, êàê ïðîáåãàåò âåòåð.

Ãäå-òî íà òîé ñòîðîíå ïðîïëûâåò àâòîìîáèëü èëè òðàêòîð, ðàçìåðîì ñ íàïåð-
ñòîê èëè íàñåêîìîå.Ìàøèíó âñå ðàâíî ìîæíî ðàçãëÿäåòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíî-
ñòåé, íàñòîëüêî ÷èñò è ïðîçðà÷åí âîçäóõ. Óìåíüøåííàÿ ïåðñïåêòèâîé, ýòà èãðóøå÷-
íàÿ ìàøèíà ïîìîãàåò ïðîñòðàíñòâó çàòÿíóòü òîãî, êòî ñìîòðèò, â ñâîþ âîðîíêó. Âåäü
äðóãèõ îðèåíòèðîâ, âûñîêèõ äåðåâüåâ èëè çäàíèé, â ýòîì ìåñòå íåò.

Êàðòèíà â îêíå çàâîðàæèâàþùàÿ, âñå íàøè ïðèòèõëè. Äàæå òåõíèê íå ôîòîãðà-
ôèðóåò, à ñèäèò ìîë÷à, êàê áóäòî ìû ñïóñêàåìñÿ íå íà ïîëóîñòðîâ ê ìîðþ, à â
ãèãàíòñêèé êîòëîâàí àäà.

Áîëüøàÿ âîäà îòêðûâàåòñÿ çà ïîâîðîòîì âîêðóã õîëìà, êîòîðûé ìû îãèáàëè.
Ýòà ñâåòëî-ãîëóáàÿ, öâåòà ôðåñîê, âîäà�ïðîòîê. À ñàì ïðîëèâ ñèíååò ñîâñåì âíè-
çó, ó ãîðèçîíòà.

Ïîñòåïåííî âîäà ñæèìàåò êëåùè, òåïåðü ìàøèíà èäåò ïî óçêîé ïîëîñå ìåæäó
äâóìÿ ïðîòîêàìè. À äàëüøå âèäíî ïðîëèâ è íàä íèì � ðûæèå ãîðû, óòûêàííûå
âûøêàìè. Ýòî ñàìîå óçêîå ìåñòî, ãðàíèöà ìåæäó Åâðîïîé èÀçèåé. Íà åâðîïåéñêîé
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ñòîðîíå ïåéçàæ ÷åòêèé, â ãîðàõ âèäíà êàæäàÿ ñêëàäêà. À çäåñü çåìëÿ âîãíóòàÿ è
ïóñòàÿ, ïàõíóùàÿ òðàâàìè è ãíèëüþ.

Õîëìû, ãäå ñòîÿë ãîðîä, òðàâÿíûå, îíè âûäàþòñÿ âàëüêàìè â ìîðå, êàê âîëíîðå-
çû�÷åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè. Îäèí èç õîëìîâ îñíîâàòåëüíî ðàçðûò, âåñü ñêëîí â
ÿìàõ. Îñòàëüíûå, çàðîñøèå áóðüÿíîì, òîæå èçúåäåíû êîïàòåëÿìè. Ñðåäèøóðôîâ è
ðâîâ âèäíû êóñêè ìîñòîâîé è ñòåíû, ñëîæåííîé èç êàìíåé. Êàìíè ïî÷òè ñëèâàþòñÿ
ïî öâåòó ñ ãëèíîé, äà è ïîõîæè íà áåñôîðìåííûå ãëèíÿíûå êóñêè. À ìåæäó ñòåíà-
ìè�êîëîäöû. Îíè âåäóò íà ñëåäóþùèé óðîâåíü ãîðîäà, íî äàæå òàì íå åãî íà÷àëî,
íå ïðèñòàíü èëè êðåïîñòíûå ñòåíû, ïîñêîëüêó òî, ÷òî áûëî â íà÷àëå, äàâíî ñúåäåíî
ìîðåì è ëåæèò íà äíå.

Êîå-ãäå íà ïîäìûòûõ óñòóïàõ îò÷åòëèâî âèäíûðàçíîöâåòíûå ïîëîñû.Ýòè ïëàñ-
òû èç ÷åðåïêîâ, êàìíåé è ãëèíû òÿíóòñÿ îäèí ïîâåðõ äðóãîãî âäîëü áåðåãîâîãî óñòó-
ïà è ïîõîæè íà ñëîåíûé ïèðîã. Òàê âðåìÿ èçìåëü÷èëî è ñïðåññîâàëî òî, ÷òî êîãäà-òî
áûëî ãðå÷åñêèì ãîðîäîì èëè òóðåöêîé êðåïîñòüþ.

ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ìîæíî ëè õîòÿ áûíà ñåêóíäó ïðåäñòàâèòü òóæèçíü?Ïîíÿòü
åå, ïî÷óâñòâîâàòü� Ïðèìåðèòü íà ñåáÿ� Íåò, íåâîçìîæíî. Ãëÿäÿ íà èçúåäåííûå
âåòðîì è ñîëüþ îñêîëêè è ÷åðåïêè, â êîòîðûõ åùå óãàäûâàåòñÿ ðàáîòà ÷åëîâå÷åñêèõ
ðóê, êîòîðûå ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíóò ïåñêîì èëè èëîì, íå èñïûòûâàåøü íè ñîæàëå-
íèÿ, íè ñòðàõà, íè ñêóêè, òîëüêî óäèâëåíèå ïåðåä âðåìåíåì. Âðåìåíåì, êîòîðîå,
íàêîíåö, èçáàâèëîñü îò ÷åëîâåêà, îñâîáîäèëîñü îò íåãî.

Äîëèíû, ãäå ñòîÿëè õðàìû, îïèñàííûå Ñòðàáîíîì, è ñàìè õðàìû, õîëìû ñ ìàÿ-
êàìè, àêðîïîëè è àãîðû, ïðèñòàíè� çàòîïëåíû ðåêàìè èëè ðàçìûòû ìîðåì, çàíå-
ñåíû èëîì èëè ïîêðûòû ïëàâíÿìè. Èñ÷åçëè, ñòàëè ÷àñòüþïåéçàæà, ðàñòâîðèëèñü âî
âðåìåíè. À òî, ÷òî âðåìÿ è ìîðå ïîùàäèëî, ïðåâðàòèëîñü â ôóíäàìåíò äëÿ íîâûõ
öèâèëèçàöèé, íà ìåñòå êîòîðûõ âîçíèêàëè äðóãèå íîâûå, ñëåäóþùèå íîâûå è íîâûå
çà íîâûìè, òîæå äàâíî ñòàâøèå ìèôè÷åñêèìè è íå îñòàâèâøèå ïîñëå ñåáÿ íè÷åãî,
êðîìå ïîëîñêè â áåðåãîâîì óñòóïå, ãëÿäÿ íà êîòîðóþ, ÷åëîâåê èñïûòûâàåò áåññèëèå,
âåäü ñîâëàäàòü ñ òàêèì êîëè÷åñòâîì âðåìåíè îí íåñïîñîáåí. Ýòî áåññèëèå ðàäóåò,
ïîñêîëüêó ýòî ðàäîñòü� çíàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ðàçóì, ïàìÿòü è
âîîáðàæåíèå. È ýòî îäíîâðåìåííî óãíåòàåò, âåäü íè÷åãî òàê íå ïîãðóæàåò â òùåòó
ðàçóì, êàê âèä òîãî, ÷òî âðåìÿ îñòàâëÿåò îò ÷åëîâåêà�
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ÏÎÝÇÈß

Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ

ДЕТСКАЯ ТРАВМАДЕТСКАЯ ТРАВМАДЕТСКАЯ ТРАВМАДЕТСКАЯ ТРАВМАДЕТСКАЯ ТРАВМА

* * *

Â ðàþ èëè â ðàéêå,
Íà êàæäîì ÿçûêå,
Êîòîðûéìíå äàâàëñÿ,
Â êàðåòå è âîçêå,
Âèñÿ íà âîëîñêå,
Â êîëîäêàõ, â ðèòìå âàëüñà,
Â áëà-áëà, â íè ìå íè áå�
ß òîëüêî î òåáå�
Ïðîñòè� çâîíîê ïðåðâàëñÿ.

ÊÀÍÀÒ

Íà ñâèñòêà ôèîðèòóðû
Îòçûâàëàñü âñÿ ñòðàíà,
Íî äëÿøêîëüíîéôèçêóëüòóðû
Íå áûëà ÿ ñîçäàíà.

Êóðñ íàóê ïåðåìåæàëñÿ:
Ãîãîëü-ìîãîëü, Ãîã-Ìàãîã.
Íàäî ìíîþ ïîòåøàëñÿ
Ìóñêóëèñòûé ïåäàãîã.

Ïàñòâà ëüñòèâàÿ ñìåÿëàñü
È ñïîëçàëà ïî ñòåíå,
Ãëÿäÿ, êàê êàíàòíûéôàëëîñ
Íå äàåòñÿ â ðóêè ìíå.

Ðàçãîðàëñÿ äåíü óðî÷íûé,
Èçîùðÿëñÿ þíûé óì:
Çàáûâàëà ÿ íàðî÷íî
Òðåíèðîâî÷íûé êîñòþì.
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Ôèçêóëüòóðíèê òëåë â îáèäå,
Ðàçìûøëÿë îá îòîìñòèòü,
Íî íå ìîã â öèâèëüíîì âèäå
Íà óðîê ìåíÿ ïóñòèòü.

Òóò, ê íåñ÷àñòüþ, êàê òàëîíû
Â êóõíþìèðîâîãî çëà,
Ìàòü öâåòíûå ïàíòàëîíû
Ìíå èçÏîëüøè ïðèâåçëà.

Ãðîì ïîáåäû ðàçäàâàéñÿ,
Ðîêîâîé çâåíè çâîíîê!..
Ïîâåëåë ìíå: «Ðàçäåâàéñÿ!»
Ìóñêóëèñòûé ïåäàãîã.

È ñî âñåì ñâîèì ïîêðîåì,
×òîáû êàæäûé ðàññìîòðåë,
ß ïðåäñòàëà ïåðåä ñòðîåì,
Êàê íà ôðîíòå ñàìîñòðåë.

Íåíàâèæó òðàâìû äåòñêîé
Ñïåêóëÿíòñêîå íûòüå!
Äà, ñêóïåíåê ñòðîé ñîâåòñêèé
Áûë íà íèæíåå áåëüå.

Íî íå îí òîëïå ñäàâàòüñÿ
Íàó÷èë, áèÿ ïîä äûõ,
È ïîñëóøíî ðàçäåâàòüñÿ
Ïî ïðèêàçó ïðè ÷óæèõ.

Ïîñëå áóäóò êàáèíåòû
Ñìåäèöèíñêîé íàãîòîé,
Íî ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî íåòó
Âîçìóòèòåëüíåå òîé.

Ìàìà äî÷êó îáëà÷àëà
Â çàãðàíè÷íîå áåëüå,
×òîáûæåíñêîå íà÷àëî
Âûòðàâëÿëè èç íåå.

È êóêîæóñü íà ïîêëîíàõ
ß� áåñïîëûé ïèîíåð
Âòðèêîòàæíûõïàíòàëîíàõ
ÏðîèçâîäñòâàÏÍÐ.

ÍÀÑÌÅÐÒÜÌ.Ï.

Âåðîÿòíî, ïðèÿòíî ïèñàòü ýïèòàôèè
Òåì, êòî ìíîãî ìîëîæå òåáÿ.
Âåòåðàíû ñëîâåñíîé ìàôèè,
Ïðîôåññèîíàëüíî ñêîðáÿ,
Âñå ðàâíî íå óñêîðÿòñÿ, íå ïîñïåþò
Çà áîðçûìè ïëà÷åÿìè ñ èõ òàòó
Èëè ïèðñèíãîì. ÄíèÏîìïåè
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Ïðîâåëè íà ñëàâó. Çà ðàòàòóé
Áëàãîäàðíû. À òàì óæ�ðàòóé èëè ðàòóé.

Äàæå åñëè óêîíòðàïóïëåí â Áèòöå
È íè â æèñòü íå ïèë, íå êóðèë,
Âñÿêàÿ ñìåðòü åñòü ñàìîóáèéñòâî
(Íå ïðèïîìíþ, êòî ãîâîðèë).

È, ãëîòíóâ ïðîñðî÷åííîãî äåêîêòà,
Ïîóìåðèøü ñïåñü.
È â îòâåòå íå òîò, êòî ëãàë, à òîò, êòî
Òàê ãîâîðèë, êàê åñòü.

ÑÂÅÊÐÎÂÜ

Ïðåëþáîäåéíûé ïåðåãíîé
Ìåøó, îò êðîâè ÷åðìíûé.
À ñòûäíî æåíùèíû îäíîé,
Âäîáàâîê ÷óæåçåìíîé.

Êàê äîìîãàëñÿÀíòèíîé,
Òàê è â ãðóäè çàìëåëî�
À ñòûäíî îðãèè îäíîé�
Âêîòîðîé çàõìåëåëà.

ÓÊíèãèÌåðòâûõ âûõîäíîé�
Âñå âûíóòû çàêëàäêè.
À ñòûäíî Ðîäèíû îäíîé,
Ñ êîòîðîé âçÿòêè ãëàäêè.

Àõ, áàáèé âåê, ïðîãàë ñêâîçíîé!
Ñóïðóã íàñóïèë áðîâè�
À ñòûäíî ìàòåðè îäíîé�
Íå ëè÷íîé, à ñâåêðîâè.

Îíà, â èñïîäíèöå äî ïÿò,
Íå ñïèò�çà âñåõ â îòâåòå,
Ïîêà ñî ìíîé ìóæ÷èíû ñïÿò,
À åé ìóæ÷èíû� äåòè.

È ïîòîìó, êàê ñòîë è êðîâ,
Î÷àã è óæèí,
Ïîøëè íàì, Ãîñïîäè, Ñâåêðîâü�
ÌàòüÌóæà.

* * *

Ñãëîòíè ïåëüìåøêó, ïîãëÿäè êèíöà,
Óïåéñÿ ñîâåðøåíñòâîì ñòèëÿ,
Êàê ìó÷èëè äåòåé ó Äèêêåíñà�
Çà ñîáñòâåííîå äåòñòâî ìñòèëè.

Ïåðåñ÷èòàé âñå ïëþñû-ìèíóñû
Ðàñòëåíüÿ êàê áû, ìåæäó ïðî÷èì,
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Êîãäà ðîäíîé îòåö îòêèíóëñÿ
È ïðàâèò âîñïèòàíüåì îò÷èì.

È íåòó ñäàâëåííîìó êðèêó ìåð,
È âïðåäü îòå÷åñêèé íå ìèë äîì.
È åñëè áû íå ÷åñòíûéÌèêîáåð,
×òî ñòàëî á ñ þíûìÊîïïåðôèëäîì?

Ïîä ñóåìóäðèå ïîáàñåíîê
Î ïðèáûëüíîñòè ïîëèãàìèé
Îí�íîëü ïîä ïàëêîé, âå÷íûé ïàñûíîê,
Ìåøàþùèéñÿ ïîä íîãàìè.

Íî íå ïðåñòàíóò (âîò æå êðåí æå âåäü!)
Ïåðåóñòðàèâàòü, äåðáàíèòü,
Çàôðåíæèâàòü, ïîòîì îòôðåíæèâàòü
È ïðè ëþáîé îïëîøêå�áàíèòü.

* * *

Ïîíèêëè àôôðèêàòû è ñîíîðû,
Êàê îòâåäåííûé âçãëÿä, êàê ìîêðûé ñàä�
Âû íè÷åãî íå ïîíÿëè, ñèíüîðû,
È ÿ áåðó ñâîè ñëîâà íàçàä.

Èç ïåðâûõ óñò� è «êòî òàì?», è «ñïàñèáî»,
È «äîáðûé äåíü», è «ãîâîðèòÌîñêâà».
Íà ìèëîñòü íå ðàññ÷èòûâàéòå, èáî
Âåðíó ÿ òîëüêî äàííûå ñëîâà.

Ïî ìíå, òàê íà÷èíàéòå âñå ñíà÷àëà�
Ñ àãóêàíüÿ ïåøêîì èç-ïîä ñòîëà.
À ÿ âàì íè÷åãî íå îáåùàëà
È ãðîìêèõ îáÿçàòåëüñòâ íå áðàëà.

Çà àçáóêó ñàäèòåñü, çà óðîêè
Áåðèòåñü, íî â òàêòèëüíîé òåìíîòå
ß áóäó êðàñòüñÿ ïî áîëüøîé äîðîãå,
Ïðèñëóøèâàÿñü ê âàøåé íåìîòå.
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ÏÐÎÇÀ

Ñåðãåé ÊÓËÀÊÎÂ

НИТЬ АРИАДНЫНИТЬ АРИАДНЫНИТЬ АРИАДНЫНИТЬ АРИАДНЫНИТЬ АРИАДНЫ
Ð à ñ ñ ê à ç

I.
Ìàëî ëè, ïî êàêîé íåàêêóðàòíîé ñëó÷àéíîñòè ìîæíî ëèøèòüñÿ âîçìîæíîñòè

ìûñëèòü çäðàâî� òàê, êàê ýòî ïðîäåëûâàåì ìû ñ âàìè èçî äíÿ â äåíü, íå îòÿãîùàÿ
ìîçã óòîí÷åííîé ðàáîòîé. Ïðè÷èí äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî, òîëüêî âîò ïî-
ñëåäñòâèÿ ýòèõ ïðè÷èíìîãóò áûòü êóäà ñåðüåçíåå ñëîâåñíîãî êàëàìáóðà, âäðóã âûð-
âàâøåãîñÿ íà âîëþ, è ïðèíåñòè åãî íåñ÷àñòíîìó îáëàäàòåëþìàññó íåïðèÿòíîñòåé.
ÎäíàêîN. íå âîñïðèíÿë ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì êàê íåïðèÿòíîñòü, ñîãëàøàÿñü ñ òåì, ÷òî
åãî ïîìåñòèëè â ëå÷åáíèöó, è îäîáðÿÿ íåîáõîäèìîñòü âðà÷åáíîãî âìåøàòåëüñòâà,
êàê, íàïðèìåð, ïðè âîñïàëåíèè ñëåïîé êèøêè. Êñòàòè, èñïîëüçóÿ èìåííî ýòî ñðàâíå-
íèå, åìó è áûëà ïðåäëîæåíà ïîìîùü îò äîáðîäóøíîãî âèäà äîêòîðà ñ ÷åõîâñêîé
áîðîäêîé, ïîñòåïåííî îôîðìèâøåãîñÿ âî Âëàäèìèðà Ïàâëîâè÷à, ñ ïëàâíî èçîãíó-
òîé êóðèòåëüíîé òðóáêîé â ðóêàõ, íà êîñòÿíîì ìóíäøòóêå êîòîðîé îòïå÷àòàëèñü
ñëåäû âñå åùå êðåïêèõ çóáîâ. Ñâåæèé äîêòîðñêèé îáëèê íåâåðíî óêàçûâàë íà åãî
âîçðàñò, êàê èñïîð÷åííûé áàðîìåòð òû÷åò ñâîåé ãëóïîé ñòðåëêîé â «ÿñíî», êîãäà
âîâñþ óæå ëüåò äîæäü. Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ èìåë ïðî÷íóþ ðåïóòàöèþ óäà÷ëèâîãî
ñïåöèàëèñòà, è, àâòîðèòåòíî ïîëüçóÿñü ïóøèñòûìè ôðàçàìè è ìÿãêèìè îáîðîòàìè
ðå÷è, ïîñîâåòîâàë N. ïðîéòè êóðñ ëå÷åíèÿ.

Ïàöèåíò ñ ïîäîçðèòåëüíûì âçãëÿäîì îò íà÷àâøåé ðàçâèâàòüñÿ ìàíèè íåîæè-
äàííî äëÿ ñåáÿ âûäàë âÿëî-áåçðàçëè÷íîå ñîãëàñèå � ó÷óÿë, ÷òî ñìîæåò íàêîíåö
èçáàâèòüñÿ îò ïðèëèï÷èâîãî ïðèñóòñòâèÿ îêðóæàâøèõ åãî íàçîéëèâûõ ÷åëîâåêîâ è
ïîáûòü â îäèíî÷åñòâå, êîòîðîå åìó ñ èçáûòêîì ïðåäîñòàâëÿëà ëå÷åáíèöà âñëåä çà
ñìåðòüþ òàê è íå ñóìåâøåé ðàçðîäèòüñÿ îò èõ ïîçäíåãî áðàêà æåíû. N. îòïðàâèëè â
ëå÷åáíèöó ðîäíûå, êàê èçáàâëÿþòñÿ îò âäðóã ïðèøåäøåé â íåãîäíîñòü âåùè, îò ÷åãî-
òî ëèøíåãî, íåóêëþæåãî è íåíóæíîãî; îòïðàâèëè, ïîñëå òîãî êàêN. ïðîâåë íåñêîëü-
êî íåäåëü â äîáðîâîëüíîì äîìàøíåì çàòî÷åíèè, òî÷íî çàáëóäèâøèñü â ñâîåé �
òåïåðü óæå â ñâîåé�äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå.

Êàê ïðîèçîøëî ýòî? ×òî ñòàëî ýòîìó ïðè÷èíîé?Êòî çíàåò�Óæòî÷íî íå òå, êòî
îòïðàâëÿë åãî â ëå÷åáíèöó. Äà è ñàì îí ãîâîðèë íå÷òî íåâíÿòíîå, ñóìáóðíîå, ÷òî-òî
âðîäå «íå çíàþ äàæå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü�ïðîñòî íå áûëî íåîáõîäèìîñòè âûõîäèòü
èç äîìà�äà è ïîãîäà�ñàìè çíàåòå�÷òî òàì äåëàòü-òî?». È âåðíî, äåëàòü òàì åìó
áûëî íå÷åãî, âåäü âñå ýòè ëþäè, ñóåòà è ñóòîëîêà æèçíè îòâëåêàëè N. îò ñëîæíîé
çàäà÷è, âäðóã ñâàëèâøåéñÿ íà íåãî.

Áûòü ìîæåò, ñâàëèëîñü ýòî è íå ñîâñåì âäðóã. Êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå ñìåðòè
æåíûN. ÷àñòî çàäàâàë ñåáå âîïðîñû�«÷òîæå äåëàòü?» è «êàê òåïåðü áûòü?». Íå òî
÷òîáû íàõîäèëèñü êàêèå-òî îòâåòû, óäîâëåòâîðÿþùèåN., íåò, èõ íå áûëî, íî âñå ýòè
òðåâîæàùèå åãî âîïðîñû èñ÷åçàëè ñàìè ñîáîé. À òåïåðü âîò � íåò, íå èñ÷åçëè;
íàïðîòèâ, íà÷àëîñü íå÷òî óäèâèòåëüíîå � N. ñòàë îò÷åòëèâî îñîçíàâàòü, ÷òî åãî
æåëàíèå íàéòè îòâåòû íà ïðîñòûå, êàçàëîñü áû, âîïðîñû íå îñëàáåâàëî, êàê ïðåæäå,
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à êðåïëî, óñèëèâàëîñü ñ íåèìîâåðíîé áûñòðîòîé, òîëüêî ïî÷åìó-òî âñåãäà íàòûêà-
ëîñü íà òóïèêè ëàáèðèíòà, êóäà îí çàáðåë ñàìûì íåïîíÿòíûì äëÿ ñåáÿ îáðàçîì.
N. óäèâèëñÿ ýòîìó, âåäü íèêàêîãî ëàáèðèíòà çäåñü ïðåæäå íå áûëî!Äà è îòêóäà âçÿòü-
ñÿ ýòîé èçîùðåííîé, íåçäåøíåé øòóêå â îáû÷íîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå? Ýòî
áûëî î÷åíü-î÷åíü ñòðàííî�

«×òî òîëêó óäèâëÿòüñÿ, � ðåøèë N., � íàäî âûáèðàòüñÿ èç ýòîãî ëàáèðèíòà
ïîñêîðåå». Äà íå òóò-òî áûëî! Òåïåðü, êîãäà îí ïðèçíàë ñóùåñòâîâàíèå ýòîé øòó-
êîâèíû, îí ïîïàëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Ïîíÿòü, êàê æå îí óãîäèë òóäà, áûëî íåïðîñòî,
òîëüêî âîò ñàì ëàáèðèíò áûë ñäåëàí ïðåâîñõîäíî, è âûáðàòüñÿ èç íåãî íèêàê íå
ïîëó÷àëîñü.

Ïîòîì�ïîøëî, ïîåõàëî�Ñòàëî íå õâàòàòü âðåìåíèíà ïîèñêè âûõîäà.N. ñòàë
îòîâñþäó óðûâàòü äðàãîöåííîå âðåìÿ � ó ñíà, ó ðàáîòû, êîòîðóþ îí çàáðîñèë, ó
ïðîãóëîê, îò êîòîðûõ îí ïîñòåïåííî îòêàçàëñÿ (ñâåæèé âîçäóõ áóäîðàæèë è ìåøàë
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ). À òóò åùå ýòè ëþäè� ñ èõ âå÷íûìè äåëàìè, êàêèìè-òî ãëóïûìè
ðàññïðîñàìè, òåëåôîííûìè çâîíêàìè (ïîçæå òåëåôîííûéøíóð íàøëè âûðâàííûì
èç ãíåçäà)�ÏîòîìN. ñëó÷àéíî ïîäìåòèë, ÷òî äóìàë è ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ ãîðàçäî
ëó÷øå â ñóìåðêàõ, íî÷üþ, êîãäà äíåâíîé ñâåò íå äîêó÷àë åìó, îòâëåêàÿ îò ñëîæíûõ
ïîèñêîâ. Îí áûë òî÷íî ãåðîé äðåâíåãî ìèôà, óãîäèâøèé â õèòðîñïëåòåíèÿ ñòàðîãî
ëàáèðèíòà, â íåäðàõ êîòîðîãî îáèòàë êòî-òî óæàñíûé è ãðîçíûé, âñòðå÷à ñ êîòîðûì
áûëà íåîòâðàòèìà. Íó è ÷òîæ, ïóñêàé, ýòî íå âàæíî! Åñëè òàê äîëæíî áûòü�ïóñòü
áóäåò, íî òîëüêî� ãäå æå îíà, òà ñàìàÿ íèòî÷êà?

N. ñèäåëâêîìíàòå ñ îïóùåííûìèøòîðàìè, çàñûïàÿ òîëüêîïîäóòðî, è âñåïûòàë-
ñÿ íàùóïàòü îñëåïøèììîçãîì íèòü, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèâåñòè ê âûõîäó èç ãîëîâîëîì-
íîãî ëàáèðèíòà, êóäà åãî çàíåñëî.Îíïðèâûê ê òåìíîòå, êîòîðàÿ åãî òåïåðü îêðóæàëà;
â ãîëîâå ó íåãî áûëî ñóìðà÷íî è òåñíî, è ÷òî-òî ïðèòàèëîñü òàì, âíóòðè, óêðûòîå
ìðàêîì. N. ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî òàì óêðûëîñü òî, äî ÷åãî åìó òàê õîòåëîñü äîá-
ðàòüñÿ (âïåðåäè, ïîòîìó ÷òî íàçàä äîðîãè íå áûëî), è ñèëèëñÿ ñîâåðøèòü íåâîçìîæ-
íîå� âûïîëçòè èç ñâîåãî óæàñíîãî, ìðà÷íîãî ëàáèðèíòà, â êîòîðûé îí òàê íåëåïî
óãîäèë. Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî âîò îí�ïóòü ê âûõîäó, ÷òî åùå îäíî óñèëèå, è îí
âûðâåòñÿ èç ëàáèðèíòà íàðóæó� Íî îáìàí÷èâàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, âåëà
ïðî÷ü èç ïåðåïóòàííîé òåìíîòû, âäðóã îáðûâàëàñü áåçíàäåæíîñòüþ òóïèêà.

N. íå çíàë, ñêîëüêî óòåêëî âðåìåíè. Âïðî÷åì, âðåìÿ ïåðåñòàëî èìåòü âñÿêîå
çíà÷åíèå, êîãäà åãî èçíåæåííîå è èñòîí÷åííîå ñóìðàêîì çðåíèå îøïàðèë ÿðêèé
ñâåò, çàñòàâèâ âñêðèêíóòü îò áîëè è íàäåæäû. Îäíàêî êîâàðíûé ëàáèðèíò ñíîâà
ëîâêî ïîäìåíèë íà îùóïü îòûñêèâàåìûé âûõîä òóïîâàòûì òóïèêîì, âîïëîòèâ-
øèìñÿ â óïðÿìóþ ìàòü åãî ìåðòâîé æåíû, ìóñêóëèñòîãî ìîëîä÷èêà, âûëîìàâøå-
ãî äâåðü ïîä ïðèñìîòðîì ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè, òîð÷àâøåãî èç ñâîèõ êàçåííûõ
áîòèíîê, è, êîíå÷íî æå, âå÷íî ëþáîïûòíûõ ñîñåäåé çà íèìè. Ýòè äîáðîâîëüöû,
êîðîòêèì ïðèñòóïîì âûïîëíèâøèå ñòîÿùóþ ïåðåä íèìè çàäà÷ó, ñî âñåì ñâîèì
çäðàâîìûñëåííûì èçóìëåíèåì óñòàâèëèñü íà äàâíî íå ìûòîå, îáðîñøåå ùåòè-
íîé, åùå íåäàâíî çíàêîìîå èì ñóùåñòâî, ïðèêðûâàâøååñÿ ëàäîíüþ îò ðàñêàëåí-
íîãî â âàêóóìå âîëüôðàìà.

Äîêòîð çàäàâàë åìó âîïðîñû, ìÿãêî òðåáóÿ íà íèõ îòâåòû, èN. ïîíà÷àëó ðàçäðà-
æàëî òî, ÷òî åãî ïðèíèìàþò çà óìàëèøåííîãî. Êàê îí îòâå÷àë íà ýòè âîïðîñû, âïî-
ïàä èëèæå íå ñîâñåì, ìàëî åãî çàáîòèëî ñåé÷àñ. Îí ðàçìûøëÿë íàä òåì, ÷òî íåóæåëè
ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ÷åëîâåê ëèøåí âîçìîæíîñòèìûñëèòü çäðàâî, îòòîãî òîëü-
êî, ÷òî ñêðó÷åííûé ìîçã åãî çàíÿò ñëîæíîé, íåâåðîÿòíî ñëîæíîé çàäà÷åé ïîèñêà
âûõîäà èç ñóìðà÷íîãî ëàáèðèíòà, êóäà åãî çàíåñëî ïîìèìî âîëè. N. îòìåòèë,
êàê äîêòîð ñìîòðåë íà íåãî, è âëàæíàÿ ìûñëü îòïå÷àòàëà êîïèþ øåêñïèðîâñêîé
ôðàçû � èç çåëåíîãî òîìà ñ òèñíåíûì çîëîòîì Ïåãàñîì íàä çîëî÷åíûì øàðîì,
èçîáðàæàþùèì íàøó ñêîðáíóþ ïëàíåòó� î òîì, ÷òî ïîëîóìíûå ãîðàçäî íàõîä÷è-
âåå ïîíÿòëèâûõ; N. óëûáíóëñÿ, âïåðâûå ïîäóìàâ î ñåáå, êàê îá óìàëèøåííîì. Åãî
íè÷óòü íå çàáîòèëî, ÷òî óëûáêà ýòà ìàëî âÿçàëàñü ñ çàäàííûì âîïðîñîì.

Ïî ìåðå òîãî, êàê ìåíÿëñÿ õàðàêòåð çàäàâàåìûõ âîïðîñîâ, N. ïîíÿë, ÷òî åãî
ðàññóäîê ñî÷ëè íåçäîðîâûì, íî ýòî ëèøü âåñåëèëî åãî, ïîòîìó ÷òî îí âûáðàë ïëàí,
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ñîãëàñíî êîòîðîìó â çàâåðøåíèå áåñåäû äîëæåí áûë îøåëîìèòü äîêòîðà, îòêðûâ
åìó, ÷òî âîâñå îí íå ñóìàñøåäøèé, è îáúÿñíèòü ïðè÷èíó ñâîåãî ñòðàííîãî ïîâåäå-
íèÿ ïîèñêàìè âûõîäà èç êîâàðíîãî ëàáèðèíòà, êóäà îí ïîïàë ïî ñîâåðøåííîìó íå-
äîðàçóìåíèþ. Íî êîãäà äîáðîäóøíûé äîêòîð, îòëîæèâ óãàñøóþ òðóáêó è ïîòðîãàâ
àêêóðàòíóþ áîðîäêó êîðîòêèìè ïóõëûìè ïàëüöàìè, ìÿãêî, òî÷íî íàêðûâàÿ äî ïîä-
áîðîäêà òåïëûì îäåÿëîì, ïðåäëîæèë åìó ïðîéòè êóðñ ëå÷åíèÿ, N. ïîíÿë, ÷òî ñêàæè
îí òî, î ÷åì õîòåë ïîâåäàòü, ñíîâà óãîäèò â ðàñïðîñòåðòûå òóïèêîâûå îáúÿòèÿ ëàáè-
ðèíòà, è, ñòàðàÿñü íå äàòü äîêòîðó îáíàðóæèòü, ÷òî ïðîíèê â ýòîò ïàóòèííûé ïëàí,
îòâåòèë âÿëûì ñîãëàñèåì.

Âñå ïðîèçîøëî äîñòàòî÷íî áûñòðî. Ñîãëàñèå N. áûëî ïîëó÷åíî, ñîãëàñèå åãî
ðîäñòâåííèêîâ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, óæå ëåæàëî ïîäïèñàííîé áóìàãîé íà ñòîëå ó
äîêòîðà. Ñîáðàòü âåùè íå ñîñòàâèëî òðóäà, âåäü çàäà÷à êàê ðàç è çàêëþ÷àëàñü â òîì,
÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò âñåõ ýòèõ âåùåé, êàê, âïðî÷åì, è îò âñåãî, ÷òî ñâÿçûâàëî N. ñ
ïðîøëîé åãî æèçíüþ.

N. ïîñòóïèë â ëå÷åáíèöó ïîä íàáëþäåíèå ìèëåéøåãî Âëàäèìèðà Ïàâëîâè÷à è
ñòàë ÷åòûðíàäöàòûìæèëüöîì (ñëîâî «áîëüíîé» ñòàðàòåëüíî èçáåãàëè çäåñü) ñ íà÷à-
ëà íûíåøíåãî ãîäà. Åãî ïîìåñòèëè â ïàëàòó, ãäå îáèòàë ìàëü÷èê, ìûñëü êîòîðîãî íå
ñìîãëà âûðâàòüñÿ èç äàâíî ìèíóâøåãî ìàëîëåòíåãî âîçðàñòà â ðàñïàõíóòûé ïåðåä
íèì ìèð, ïëîòíî çàáðàâøèñü êóäà-òî â äàëüíèé óãîë ñâîåãî çàêîñòåíåâøåãî ñîçíà-
íèÿ, êàê íàñìåðòü ïåðåïóãàííàÿ óëèòêà. Òðåòüÿ êðîâàòü îäèíîêî ïóñòîâàëà, ñêó÷àÿ
ñâîåé òóãî íàòÿíóòîé ñåòêîé ïî îáëåæàííîìó áîëüíè÷íîìó ìàòðàöó è òÿæåñòè îáåð-
íóòîãî â ëèíÿëóþ ïèæàìó òåëà. Êòî-òî ðàññêàçàë N. � îí íå ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü
ðàññêàç÷èêà-äîáðîâîëüöà, � ÷òî ìàëü÷èê ýòîò æèë ðàíüøå âìåñòå ñî ñâîåé ìàòå-
ðüþ, óáèðàâøåéñÿ â ëå÷åáíèöå, â îäíîé èç ïàëàò íà ïåðâîì ýòàæå, ïåðåäåëàííîé â
æèëóþ êîìíàòó, ïîêà îäíàæäû âåñíîþ, â ðàçãàðå ïîíÿòíîé òîëüêî åìó îäíîìó èãðû,
íå âûòîëêíóë ñâîþìàòü ñ ïîäîêîííèêà òðåòüåãî ýòàæà, êîãäà îíà ìûëà îêíà, à ïîòîì,
ïåðåãíóâøèñü è áîëòàÿ íîãàìè, ñìîòðåë, óëûáàÿñü, êàê îíà íåïîäâèæíî ëåæàëà òàì,
âíèçó, è, áûòü ìîæåò, äóìàë, ÷òî îíà èãðàåò ñ íèì.

Cíà÷àëà ìàëü÷èê áûë ó íåãî â ïîäîçðåíèè, íî ïîòîì N. ðåøèë, ÷òî òîò íå ïðåä-
ñòàâëÿåò îïàñíîñòè, ïîòîìó êàê òîæå áûë çàãíàí â ëàáèðèíò, òîëüêî íå ñîçíàâàë ýòîãî
ñâîèì óáîãèì óìîì, óþòíî îáîñíîâàâøèñü òàì, â îäíîì èç òóïèêîâ. Êîãäà N. ïîíÿë
ýòî, òî ïåðåñòàë îáðàùàòü íà ìàëü÷èêà âíèìàíèå, åñëè òîëüêî òîò ñàì íå îòâëåêàë åãî
ñâîèìè íåïîíÿòíûìè èãðàìè, íî N. áûñòðî îòêðûë áåçîòêàçíûé ñïîñîá óñìèðèòü
ðàçãóëÿâøåãîñÿøàëóíà.Ñïîñîá ýòîò áûë âåñüìàïðîñò è ñîñòîÿë â áåçìîëâíîì âñòðÿ-
õèâàíèèâûòÿíóòîãîïèñòîëåòîìóêàçàòåëüíîãîïàëüöà, ýòàêîãî ãðîçíîãîïåðñòà.Ìàëü-
÷èê íåèçìåííî çàñòûâàë ñ âûðàæåíèåì óæàñà íà ëèöå è, ïëàêñèâî ïîäæèìàÿ ãóáû,
çàáèâàëñÿ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå îò ãðîçèâøåãî åìó óæàñíîãî ïàëüöà. Çàáàâíåå âñå-
ãî áûëî òî, ÷òî áîÿëñÿ îí èìåííî ïàëüöà, à íå åãî èçîáðåòàòåëüíîãî îáëàäàòåëÿ.

Õèòðûé è èçâîðîòëèâûéìîçãN., íàõîäÿñü â ïîäïîëüå, ñîîðóäèë ïëàí. Ñîãëàñíî
ïëàíó, N. äîëæåí áûë ïîìîãàòü äîêòîðó â âîññòàíîâëåíèè ñâîèõ ïîêà÷íóâøèõñÿ
óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé, ïåðåõèòðèâ çäåñü äàæå òîãî ïðîíûðëèâîãî ëèñà, êîòîðûé
óìóäðèëñÿ ïîïàñòü íà ìåñòî ñòîðîæà â êóðÿòíèêå, è íå äàòü òåì ñàìûì íèêîìó
âîçìîæíîñòè ïîìåøàòü åìó óïîðíî èñêàòü æåëàííûé âûõîä èç òåìíûõ òóïèêîâ è
óçêèõ ïðîñòðàíñòâ ñëîæíîãî ëàáèðèíòà. ×òîáû íå áûòü çàñòèãíóòûì âðàñïëîõ, îí
îáäóìûâàë ýòó ìûñëü âå÷åðàìè è ïî íî÷àì, êîãäà íàõîäèëñÿ â ïàëàòå îäèí (íå ïðè-
íèìàÿ â ðàñ÷åò òîãî ìàëü÷èêà, ñ ÷óäíîé ìåøàíèíîþ â ãîëîâå), òùàòåëüíî ìàñêèðó-
ÿñü è ñêðûâàÿ îò õèòðîãî äîêòîðà è ïðîñòàêîâ-ñàíèòàðîâ òàéíóþ ðàáîòó ñâîåãî ìîç-
ãà. N. ñòàðàëñÿ âûñûïàòüñÿ äíåì, ïîñëå îáåäà, ÷òîáû ïîòîì, íî÷üþ, ëåæà â ïîñòåëè,
êîãäà íè÷òî íå ìåøàëî åìó, íàïðÿæåííî ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü ìãëó è òóïèêè ëàáèðèí-
òà ê âûõîäó, êîòîðûé ñóëèë åìó íåáûâàëûé ïîêîé è æåëàííûé îòäûõ îò ýòîé ìó÷è-
òåëüíîé ðàáîòû óìà. Èíîãäà N. êàçàëîñü, ÷òî âîò îí�îñëåïèòåëüíûé âûõîä, íåñó-
ùèé åìó èçáàâëåíèå îò òðóäîâ, òîëüêî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî îêàçûâàëîñü äîñàä-
íûì ìèðàæîì æåëàåìîãî â îáëèêå âäðóã çàæåãøåãîñÿ óëè÷íîãî ôîíàðÿ èëè æå
ñâåòîìôàð íåâåäîìî îòêóäà êàòÿùåãî â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ àâòî íàïðîòèâ îêíà ïàëàòû.
ÇàñûïàëN. ïîä óòðî, ñîâåðøåííî âûáèâøèñü èç ñèë, êîòîðûõ óæå íå äîñòàâàëî äàæå



82

Ñ
ÅÐ
ÃÅ
É
ÊÓ
Ë
À
ÊÎ
Â

Í
È
ÒÜ

À
ÐÈ
À
Ä
Í
Û

íà ñíû. Âìåñòî ñíîâ â ãîëîâå åãî ïðîíîñèëèñü êàêèå-òî îáðûâêè, íàïîëíåííûå áî-
ëåçíåííûìè îùóùåíèÿìè, êîòîðûåN. íå çàïîìèíàë; åãî áîëüíàÿ ïàìÿòü íå îñîáåí-
íî è ñòàðàëàñü çàïîìèíàòü ÷òî-òî ïîñòîðîííåå, íåíóæíîå, êðîìå òîãî ÷òî åé áûëî
íåîáõîäèìî, êàê âîçäóõ äëÿ òîíóùåãî.

II.
N. ñèäåë íà ñâîåé êîéêå, ñâåñèâ íîãè, îáóòûå â áîëüíè÷íûå òóôëè, è ãëàçåë íà

äîæäü çà îêíîì.Îí êà÷àë íîãàìè è ñìîòðåë, êàê ïðèëèïøèå ê ñòåêëó êàïëè, íåìíîãî
ïîâèñåâ è íàïèòàâøèñü âëàãîé, ïðîâîðíî ñîñêàëüçûâàëè, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ áûñò-
ðîñòÿãèâàþùèéñÿ, êàê ïî âîëøåáíîìó çíàêó, ñëåä. Â ñëåãêà çàìóòíåííîì îò äîæäÿ
âîçäóõå áûëè âèäíûìîêðûå äåðåâüÿ, äàëüøå�ïîòåìíåâøàÿ êàìåííàÿ îãðàäà, à çà
íåé�âëàæíûé, áëåñòÿùèé ñïóñê äîðîãè, ñ äîìàìè ïî îáå ñòîðîíû; òÿíóëèñü äîìà
ýòè îò íà÷àëà ñïóñêà è äî òîãî ìåñòà, ãäå äîðîãà ðàñùåïëÿëàñü è êàê áû îáíèìàëà
êàìåííóþ îãðàäó ëå÷åáíèöû.

Äîæäü ëèë íåñêîëüêî äíåé, è N. ïîäîëãó ñìîòðåë â îêíî. Äîæäü íå ìåøàë åìó,
íàïðîòèâ, ìîíîòîííûé øóì äîëãîãî îñåííåãî äîæäÿ òî÷íî êàêîé-òî íåâèäèìûé
ìåòðîíîì çàäàâàë ðèòì ìûñëÿì�

Â ïàëàòó âáåæàë ìàëü÷èê; ìîêðûå îò äîæäÿ âîëîñû îáëåïèëè åãî ãîëîâó. Îí
ñòàë áåãàòü âîêðóã ñòîëà, âîëî÷à çà ñîáîé êîðîáêó èç-ïîä ëåêàðñòâ, ïðèâÿçàííóþ ê
ãðÿçíîé êàïðîíîâîé âåðåâêå, è îò åãî áàøìàêîâ íà ïîëó îñòàâàëèñü ìîêðûå ñëåäû.
N. ðàññåÿííî íàáëþäàë çà ýòîé èãðîé, è êîãäà êîðîáêà íà êàïðîíîâîì ïîâîäêå çàöå-
ïèëàñü çà íîæêó ñòîëà, à ãðÿçíàÿ âåðåâêà òóãî íàòÿíóëàñü è çàòåì îñëàáëà, ó íåãî â
ãîëîâå, â ñàìîé ãëóáèíå ìîçãà, íà÷àëî ÷òî-òî îòâîðÿòüñÿ; ýòî ÷òî-òî âëåêëî åãî, à
êîãäà îíî ñîâñåì îòâîðèëîñü, åãî ñîçíàíèå óñòðåìèëîñü íàâñòðå÷ó òîìó, ÷òî åìó
îòêðûëîñü. Îí èçóìèëñÿ ñâîåìó îòêðûòèþ ïîñëå ñòîëüêèõ äíåé áëóæäàíèÿ â ëàáè-
ðèíòå, ñ îáëåã÷åíèåì ïðèíÿâ ýòî ðåøåíèå ìó÷èâøåé åãî çàäà÷è. Âîò ýòà ãðÿçíàÿ
âåðåâêà äîëæíà áûëà ñòàòü òîé ñàìîé íèòüþ, ÷òî âûçâîëèò åãî. Ðåøåíèå áûëî î÷åíü
ïðîñòûì è áåñõèòðîñòíûì, è N. ïîäóìàë î òîì, êàê óäèâèòåëüíî, ÷òî îíî òàê ëîâêî
óñêîëüçàëî îò íåãî ïðåæäå, íî òåïåðü-òî îí êðåïêî óõâàòèòñÿ çà íåãî.

N. îòòîëêíóëñÿ îò êðîâàòè, áûñòðî âñòàë íà íîãè è ñõâàòèë âåðåâêó, òî÷íî òà è
âïðÿìü ìîãëà, èçâèâàÿñü, óñêîëüçíóòü. Ìàëü÷èê çàïëàêàë. ×àñû ñ ìåòàëëè÷åñêèì
áðàñëåòîì, îáíèìàâøèå çàïÿñòüå N., áûëè ïåðåäàíû â òóçåìíûé îáìåí.

Êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ âîëíà ïîäõâàòèëà åãî, è âñå ÷òîN. äåëàë, îí äåëàë òàê, òî÷íî
âñåãäà çíàë, êàê è â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âñå äîëæíî ïðîèñõîäèòü; êàê áóäòî îí
âäðóã âñïîìíèë çàáûòûéðèòóàë âî âñåõ äðåâíèõïîäðîáíîñòÿõè òåïåðüèñïîëíÿë åãî.
Ìàëü÷èê ðåøèë ñâîèì îáêóñàííûì óìîì, ÷òî òîò, áîëüøîé, èãðàåò â êàêóþ-òî íåïî-
íÿòíóþåìóèãðó, è óâëå÷åííî ñìîòðåë çà íèì, äåðæà äâóìÿ ðóêàìèáëåñòÿùóþæåëåç-
íóþ ëåïåøêó, ïîä ñòåêëîì êîòîðîé áûñòðî áåãàëà ïî êðóãó äëèííàÿ ÷åðòî÷êà.

Çàñóíóâ ãîëîâó â âåðåâî÷íûé êðóã, N. ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âûõîä èçæóòêîãî ëàáè-
ðèíòà ãäå-òî î÷åíü ðÿäîì, è íóæíî òîðîïèòüñÿ, ÷òîáû îïÿòü íå óïóñòèòü åãî. Òîãäà
îí ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå è, êðåïêî óïåðøèñü â íåå, îòòîëêíóë íîãîé (ñ êîòîðîé
òîò÷àñ ñâàëèëñÿ òóôåëü) ñòîë. Ñòîë âåæëèâî îòîäâèíóëñÿ, ñêðèïíóâ, òî÷íî èçâèíÿÿñü
çà íåëîâêîñòü; íîãè N., ïîòåðÿâ îïîðó, çàäåðãàëèñü, ñàì îí, óâëåêàåìûé ñïàñèòåëü-
íîé íèòüþ, óñòðåìèëñÿ ïðî÷ü èç ëàáèðèíòà, ê âûõîäó, îñâåùåííîìó ÷åì-òî ÿðêèì è
äàëåêèì, è, ïî ìåðå òîãî, êàê îí ïðèáëèæàëñÿ ê ýòîìó îáðåòåííîìó âûõîäó, ñâåò
ñòàíîâèëñÿ ÿð÷å, áûë îí âñå áëèæå è áëèæå, ïîêà N. ñîâñåì íå ðàñòâîðèëñÿ â íåì,
îòûñêàâ íàêîíåö òî, ÷åãî æåëàë.

Ìàëü÷èê íåìíîãî ïîñìîòðåë, êàê ñìèðíî ïîâèñ íà âåðåâêå òîò, áîëüøîé (÷óòü
ïîçæå è âòîðàÿ òóôëÿ óïàëà ñ åãî íîãè íà ïîë), è, áûñòðî óòåðÿâ ê íåìó èíòåðåñ,
ïðèíÿëñÿ ñëóøàòü òèõèé çâóê, êîòîðûé èçäàâàëà ñêà÷óùàÿ ïî êðóãó ÷åðòî÷êà â èã-
ðóøêå, êîòîðàÿ áûëà åìó âðó÷åíà.
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ÁàèðÄÓÃÀÐÎÂ

АЗИЙСКИЙ АЛЛЮРАЗИЙСКИЙ АЛЛЮРАЗИЙСКИЙ АЛЛЮРАЗИЙСКИЙ АЛЛЮРАЗИЙСКИЙ АЛЛЮР
À í à ô î ð è ÷ å ñ ê è å ñ ò è õ è

ÝÕÎ

Äâà ïîëóøàðüÿ Çåìëè� ñëîâíî äâå ïåðâîçäàííûåþðòû,
Äûìêîé ãàëàêòèê îäåòûå, ñëèòíî â ïðîñòðàíñòâå ïëûâóò.
Óòðî êåíòàâðîâûõ ñàã, çîëîòûå óñòà Çàðàòóñòðû,
Óëüòðàìàðèí ïîäíåáåñüÿ è âåùåé òðàâû èçóìðóä.
Ýðà ìîãó÷èõ ñêàçàíèé çà÷åì ìîþ ïåñíþ òðåâîæèò?
Ýõî àíàôîð ñòåïíûõ îùóùàþ äûõàíüåì ñâîèì.
Ëàä ñòèõîòâîðíûé�îò ðîäèíû. Ãîðû êàê âå÷íûé òðåíîæíèê.
Ëàíüþ ïðîì÷àëèñü ñòîëåòüÿ. Íåáåñ ìîææåâ¸ëîâûé äûì.

ËÅÁÅÄÜ

Ëåäè íåáåñ�ìîÿ áåëàÿ Ëåáåäü�
Ëåïåò ëåñíûõ ëåïåñòêîâ ñîáèðàþ â ýëåãèþ ñíîâ è ëåãåíäû.
Ëåçâèå ìîëíèé ìîè îáæèãàåò óñòà, îáðàùåííûå ê íåáó.
Ëþñòðîé õðóñòàëüíîé ðîñèíîê óâåí÷àíû òðàâû íà óòðåííåì ñêëîíå.

Ëþáî ñ âûñîêîé ñêàëû ìíå ïðîïåòü ñîêðîâåííûå íåæíûå ãèìíû.
Ëþòíÿ èç ðóê âûïàäàåò, è â áåçäíó ëåòèò, ÷òîá î êàìíè ðàçáèòüñÿ.
Ëåáåäü ñåðåáðÿíûì âçìàõîì êðûëà åå äëÿ ìåíÿ âîçâðàùàåò.
Ëåòà ñòðåìèò ñâîè âîäû, è â êàæäîé âîëíå�ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ.

ÈÍÄÈß

Èíäèÿ, ðîäèíà èñòèí, âîçæåãøèõ ëàìïàäó âî ìðàêå âñåëåííîé.
Èñêîðêè âå÷íîñòè â ñóòðàõ òâîèõ îñåäàëè, ëåãåíäàõ è ïðèò÷àõ.
Èçäàâíà ê äèâíûì ñâÿòûíÿì òâîèì òÿíóëàñü òðîïà ïèëèãðèìîâ.
È äîâåëîñü ìíå îäíàæäû ê ïðîñòîðàì òâîèì ïðèêîñíóòüñÿ.

Èññèíÿ-äûì÷àòûì çíîåì äûøàëè ðàâíèíû, íî áëàãîñêëîííî
Èíäðà äîæäèíêîé ÷åëî îêðîïèë ìíå, è áåçäíà ðàçâåðçëàñü ñòîëåòèé.
Èñïîäâîëü êàëüïû êðóæèëèñü âî ìíå, è ìåðåùèëàñü òåíü Ãàóòàìû,
ÈÒàäæ-Ìàõàë ñåðåáðèëñÿ âî òüìå, êàê ñëåçà íàùåêå Êàëè-þãè.
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ÊÐÛØÈÏÀÐÈÆÀ

ÊðûøèÏàðèæà ïëûâóò ïðåäî ìíîþ íà âñå ñòîðîíû ñâåòà.
Êðûëüÿ ðàñïðàâèâ èçâèëèñòûõ óëèö,Ìîíìàðòð ïîäíèìàåòñÿ ê íåáó.
ÍàáåðåæíîéÑåíû ïðîõîæèõ ïîòîê ðàñòåêàåòñÿ Ëàòèíñêèì êâàðòàëîì.
Íîòð-Äàì äå Ïàðè� òîëüêî ðóêó ïðîòÿíåøü, êîñíåøüñÿ, êàê ÷óäà, ñîáîðà...

Æàê, ìû ñ òîáîþ ïàðèì íàä Ïàðèæåì, êàê àíãåëà äâà ñóìàñáðîäíûõ.
Æàëü, èç ìàíñàðäû òâîåé ïîäíåáåñíîé íå âèäíî Áàéêàëà.
Ýëüôû èç ïåðèñòûõ îáëà÷êîâ êðóæàò âîêðóã êîíîâÿçè àæóðíîé�
Ýéôåëåâîé áàøíè, è âåòêè êàøòàíîâ èììàøóò ñÏîëåé Åëèñåéñêèõ.

Ê¨ËÜÍ

Êë¸êîò âðåìåí çàòèõàåò, íî ïðîøëîãî òåíè âèòàþò íàä Ðåéíîì.
Ê¸ëüíñêèé ñîáîð âçäûìàåòñÿ ââûñü ìîíóìåíòîì Åâðîïå âå÷åðíåé.
Êîëîêîëîâ ñëûøèòñÿ ïåðåçâîí, ñëîâíî â ïðîñòðàíñòâå çà îáëàêàìè
Êîíè íåáåñíûå ñêà÷óò, ïîçâàíèâàÿ ñòðåìåíàìè.

Êëèêè ãóííîâ äîíîñèò ëåãåíäà âåêîâ îáÓðñóëå ïðåêðàñíîé.
Ê ëèêó ñâÿòûõ ïðèîáùåííàÿ äåâà õðàíèò äðåâíèé ãðàä îò íàïàñòåé.
Êë¸íîâ îïàâøèå ëèñòüÿ, êàê ñâèòêè ìãíîâåíèé, øóðøàò ïîä íîãàìè.
Ê¸ëüø�õìåëÿùèé íàïèòîê çàáâåíèÿ�ïüþ ÿ çà Ê¸ëüí íà ïðîùàíüå.

ÏÎÑÎÕ
(âåíîê âîñüìèñòèøèé)

1.

Äîíêèõîòû óøëè, êàê óõîäèò çà äàëü ãîðèçîíòà êàðàâàí áàêòðèàíîâ.
Äîëã, íå îïëà÷åííûé âå÷íîñòè, ðóøèò ïåñ÷àíûå çàìêè ïîòîìêîâ.
Ïîñîõ ìîé âûðàñòàåò èç ñòåáëÿ âñòðåâîæåííîé âåòðîì áûëèíêè.
Ïîñîëîíü ãîðû áðåäóò, è ïðîñòîð îòêðûâàåòñÿ ñ êàæäîé òðîïèíêè.

Äóìûìîè, êàê ïåðèñòûå îáëàêà, ïðîïëûâàþò íàäøèðüþ ïëàíåòû.
Äóíåò ëè âåòåð â ïåñêàõ àðàâèéñêèõ�áûëèíêà ìîÿ âñêîëûõíåòñÿ,
Äóøó íàïîëíèò òîñêîé, íåïîíÿòíî îòêóäà ïðèøåäøåé,
Äóíüõóàíñêèå òåíè îòøåëüíèêîâ îïÿòü çàìàÿ÷àò â ïðîñòðàíñòâå.

2.

Äóíüõóàíñêèå òåíè îòøåëüíèêîâ îïÿòü çàìàÿ÷àò â ïðîñòðàíñòâå.
Äóïëà ïåùåð ïðîñòóïàþò â ñêàëàõ îòâåñíûõ, ïîðûæåâøèõ îò çíîÿ.
Ãðîòû òûñÿ÷è áóää, ñëîâíî äðåâíîñòè òðîííûå çàëû, òîíóò âî ìðàêå,
Ãðîáîâîé òèøèíîé îòòåíÿÿ ÷óäåñíûå ëèêè áîæåñòâ ðóêîòâîðíûõ.

Äåâû íåáåñíûå, ñëûøèòñÿ ìíå, ëþòíåé ñëóõ óñëàæäàþò áåññìåðòíûõ.
Äåìîíû âåòðà è ãðîìà ëåòÿò, îñåäëàâ îáëàêà, íàä ãîðàìè è äîëîì.
Ìàðåâîì õâîñò ñâîé, êàê âååð, ðàñöâå÷åííûé ðàäóãîé êðàñîê,
Ìàéñêèé ïàâëèí ðàñïóñêàåò íà ôðåñêàõ�ôåíèêñ ïîäçåìíîãî ìèðà.

3.

Ìàéñêèé ïàâëèí ðàñïóñêàåò ñâîé õâîñò, ñëîâíî ôåíèêñ ïîäçåìíîãî ìèðà,
Ìàãèÿ äðåâíèõìîëèòâ îòäàåòñÿ â êàìåííûõ ñòåíàõ òåìíûõ ñâÿòèëèù.



85

ÁÀ
È
Ð
Ä
Ó
ÃÀ
ÐÎ
Â

À
ÇÈ
É
Ñ
Ê
È
É
À
Ë
Ë
Þ
Ð

ÐàéÀìèòàáõè äóøè õðàíèò áåçûìÿííûõìîíàõîâ, óøåäøèõ â íèðâàíó,
Ðàäóæíûé ñâåò ïîä çåìëåé îæèâàåò â ñâåòÿùèõñÿ íèìáàõ ïðîâèäöåâ.

Âðåìÿ çäåñü çàìåäëÿåò ñâîé áåã, è ïàëîìíèê íà ñåáå îùóùàåò äûõàíüå
Âå÷íîñòè, ñêðûâøåéñÿ îò ñóåòû âæåëòûõ õîëìàõÄóíüõóàíà.
Ìðàê îòñòóïàåò, è òûñÿ÷è áóää âûðàñòàþò äî çâåçä ìèðîçäàíüÿ.
ÌàíòðûÂîñòîêà ñàìè â ìîèõ îæèâàþò óñòàõ ó ïîäíîæüÿ Âñåëåííîé.

4.

ÌàíòðûÂîñòîêà ñàìè â ìîèõ îæèâàþò óñòàõ ó ïîäíîæüÿ Âñåëåííîé.
Ìàÿòíèê òûñÿ÷åëåòèé ðàñêà÷èâàåòñÿ, çàìèðàÿ ëèøü íà ìãíîâåíüå.
Äþíû ïëûâóò, îêåàíîì øàôðàíîâûì îáíèìàÿ âñå ñòîðîíû ñâåòà.
Äþéì çà äþéìîì ïåñ÷àíûé ïðèáîé íàêàòûâàåòñÿ íà îàçèñ.

Òàêëà-Ìàêàí îáæèãàåò äûõàíüåì ïóñòûíè àñôàëüò è äåðåâüÿ.
Òîëïû òóðèñòîâ, ñòåêàÿ ñ áàðõàíîâ, áðåäóò ïî ëàáèðèíòàì ïîäçåìíîãî ãðàäà.
Ùåëêàþò ôîòîàïïàðàòû, ïðèçûâíî ãóäèò íà âåñü ìèð àâòîñòðàäà.
Øåëêîâûé ïóòü ïðîäîëæàåòñÿ, è áîäèñàòâû ãëÿäÿò íà Âîñòîê è íà Çàïàä.

5.

Øåëêîâûé ïóòü ïðîäîëæàåòñÿ, è áîäèñàòâû ãëÿäÿò íà Âîñòîê è íà Çàïàä.
Øåïîò ïóñòûíè íåñåò ìèðàæèÄóíüõóàíà è òàåò â ïðîñòðàíñòâå.
Ñíîâà äîðîãà âåäåò ìåíÿ, ïóòíèêà, ðîäîì èç îòøóìåâøåãî òûñÿ÷åëåòüÿ,
Ñ ïîñîõîì â ðóêå, ìíå ñäàåòñÿ, ÿ ïðèøåë îäíàæäû íà ýòó çåìëþ.

Âèäíî, æàæäà ïðîñòðàíñòâà áðîäèò âî ìíå, êî÷åâíèêå îò ðîæäåíüÿ.
Âûäîõ íåáà, âåðèòñÿ, ïëàíèäó ìîþ îñåíÿåò â êðóãîâåðòè ñàíñàðû.
Øîðîõ ëèñòüåâ îïàâøèõìãíîâåíèé íàïîëíÿåòñÿ âå÷íîñòè ãóëîì.
Øòîðûìèðîâ ðàçäâèãàåò ëåòÿùàÿ ïòèöà, ïîäàâàÿ ìíå çíàê ïóòåâîäíûé.

6.

Øòîðûìèðîâ ðàçäâèãàåò ëåòÿùàÿ ïòèöà, ïîäàâàÿ ìíå çíàê ïóòåâîäíûé.
Øîðû ñïàäàþò, è äàëü íà ñåáå çàìûêàåò ìîé ïîñîõ, ðîæäåííûé äîðîãîé.
Âñëåä ëè óøåäøèì âåêàì ÿ èäó ïî èçâå÷íîìó êðóãó ñ âîñòîêà íà çàïàä,
Âñòðå÷è èùó ëè ñ ñàìèì ñîáîþ â òåíè ïèðàìèä èëè íåáîñêðåáîâ,

Ñ Àïîëëèíåðîì áåñåäóþ ëè â òèõîì óãîëêåÌîíïàðíàñà,
Ñàä ëè êàìíåé îáõîæó ñ ïîòîìêîì Áàñ¸ ïîä âèøíÿìè Íàðû,
Ñàìè ïðèõîäÿò êî ìíå ñòèõè, è åùå íå äîïèò ïîñîøîê íà äîðîæêó.
Ñàãà âðåìåí ïðîäîëæàåòñÿ â êàæäîì ìãíîâåíüå, óëûáêå è æåñòå.

7.

Ñàãà âðåìåí ïðîäîëæàåòñÿ â êàæäîì ìãíîâåíüå, óëûáêå è æåñòå.
Ñêàçêà êî ìíå îáåðíåòñÿ� îêàæåòñÿ áûëüþ, ïîðîñøåé òðàâîþ çàáâåíüÿ.
Ïóòû ïðîñòðàíñòâà ðâóòñÿ ïîä ãóë ïîåçäîâ è ëàéíåðîâ ñåðåáðèñòûõ.
Ïûëü ïàðàëëåëåé è ìåðèäèàíîâ íà äîðîãàõ ìîèõ îñåäàåò óñòàëî.

Âíîâü çàñûïàþ, ïîä ãîëîâó ïîäëîæèâ ïîäóøêó èç ñêèôñêèõ êóðãàíîâ,
Â óòðåííèé ÷àñ âîñõîäÿùåìó ñîëíöó, âå÷åðîì ëóíå� ïîêëîíÿþñü.
Ñàìóþ ìàëîñòü ÿ ó Íåáà ïðîøó è ïîïóòíîãî ñâåòà â êî÷åâüå.
Ñòðàííèêó ìíîãî ëè íàäî â ïóòè îáðåòåíüÿ ñåáÿ ÷åðåç ïîñîõ.
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8.

Ñòðàííèêó ìíîãî ëè íàäî â ïóòè îáðåòåíüÿ ñåáÿ ÷åðåç ïîñîõ.
Ñòîèò ëèøü îãëÿíóòüñÿ, è âèæó áûëèíêó ìîþ, âñòðåâîæåííóþ âåòðîì.
Äðîáü îñåííèõ äîæäåé ìíå îòñòóêèâàåò ÷üå-òî ïîñëàíèå ñ íåáà.
Äðîòèê ñóäüáû îïÿòü íàäî ìíîé ïðîëåòàåò ñî ñâèñòîì òûñÿ÷åëåòíèì.

Äóìû ñâîè ïèëèãðèìà ââåðÿþ â ïóòè îäèíîêèì äåðåâüÿì:
Äîâåðõó êðîíû óâèòû ñåðåáðÿíûì îòáëåñêîì ìîëíèé,
Äîíèçó êîðíè îìûòû ðîñîþ íåñáûòî÷íûõ ñíîâ è æåëàíèé.
Äîíêèõîòû óøëè, êàê óõîäèò çà äàëü ãîðèçîíòà êàðàâàí áàêòðèàíîâ.

9.

Äîíêèõîòû óøëè, êàê óõîäèò çà äàëü ãîðèçîíòà êàðàâàí áàêòðèàíîâ.
Äóíüõóàíñêèå òåíè îòøåëüíèêîâ îïÿòü çàìàÿ÷àò â ïðîñòðàíñòâå.
Ìàéñêèé ïàâëèí ðàñïóñêàåò ñâîé õâîñò, ñëîâíî ôåíèêñ ïîäçåìíîãî ìèðà.
ÌàíòðûÂîñòîêà ñàìè â ìîèõ îæèâàþò óñòàõ ó ïîäíîæüÿ Âñåëåííîé.

Øåëêîâûé ïóòü ïðîäîëæàåòñÿ, è áîäèñàòâû ãëÿäÿò íà Âîñòîê è íà Çàïàä.
Øòîðûìèðîâ ðàçäâèãàåò ëåòÿùàÿ ïòèöà, ïîäàâàÿ ìíå çíàê ïóòåâîäíûé.
Ñàãà âðåìåí ïðîäîëæàåòñÿ â êàæäîì ìãíîâåíüå, óëûáêå è æåñòå.
Ñòðàííèêó ìíîãî ëè íàäî â ïóòè îáðåòåíüÿ ñåáÿ ÷åðåç ïîñîõ.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅÎÑÀÌÀÐÊÀÍÄÅ

À êàê äàâíî âñå ýòî áûëî. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñîí.
Àéðàíîì ïåíÿòñÿ ôîíòàíû, â çâåçäíûõ áðûçãàõ�íåáîñêëîí.
Íàä òîïîëÿìè� ãðóñòíûìè äåòüìè îáûäåííîãî âåêà
Àôðîñèàáà òåíü âèòàåò äûìêîé ñêàçî÷íûõ âðåìåí.

Ïîëíà ñïîêîéñòâèÿ, âñòàåò íàä ìàéñêèì ãîðîäîì ëóíà.
Ïîêà ëóíà íà ñâåòå åñòü, ïðåáóäåò â ìèðå òèøèíà.
Èäó ïî ñêâåðèêó, ïðèâû÷íî ñâåòÿò ôîíàðè íî÷íûå.
Ïîä êàæäîþ çâåçäîé ìíå ñëûøèòñÿ ïîþùàÿ çóðíà.

Ïîëíî÷íûé Ñàìàðêàíä, áðîæó, áðîæó ïî óëèöàì òâîèì.
Ïîêîé è êðàñîòà èñõîäÿò îò ðóèí Áèáè-Õàíûì.
À íàä ëàçîðåâîé êóïîëîâèäíîé þðòîé Ãóð-Ýìèðà
Ïîëîòíèùå íåáåñ ñòðóèòñÿ, êàê êîñòðîâ ïîõîäíûõ äûì.

Àëåë âîñòîê, è ïåëè ñòðåìåíà ìãíîâåíèé, Òàìåðëàí,
Àðåé àçèéñêèé âåë òâîé äóõ ñêâîçü òüìó ñðàæåíèé, Òàìåðëàí.
Êàçàëîñü, ìèð ãîòîâ áûë ïðåä òîáîé, âîèòåëåì, ñêëîíèòüñÿ.
À ãäå òåïåðü òâîé òðîí èøèðü òâîèõ âëàäåíèé, Òàìåðëàí?

Äåðçàë òû�òåíü ×èíãèñà�ïîâòîðèòü ïóòü êîðîëÿ ñòåïåé.
Äåðæàâà� ýòî âîëÿ íåáà, à íå ïðèõîòè âîæäåé.
Äæàìøèäà ÷àøó, ÷òî äàåòñÿ â çíàê ñâåðøåíèÿ æåëàíèé,
Íå óäåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ òû�îêàçàëàñü ñìåðòü ñèëüíåé.

Ïîáåäîíîñíûé òþðê èç ïëåìåíè ìîíãîëüñêîãî áàðëàñ,
Ïîìåðê òâîé îáðàç ó ïîòîìêîâ, áëåñê òâîåé çâåçäû óãàñ.
È ëèøü íåôðèò óâåí÷èâàåò� ñóìðà÷íûé íàäãðîáíûé êàìåíü�
Ïîñëåäíèé òâîé ïðèþò, ñîêðûòûé îò ëþäñêèõ íåâåðíûõ ãëàç.
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Íåáåñ ãîí÷àðíûé êðóã òâîðèò ìèðû èç ïðèçðà÷íûõ êàðòèí.
Íåîáúÿñíèì êàëåéäîñêîï Òâîðöà, à âðåìÿ�âëàñòåëèí.
Ïèðóþùèé ñåãîäíÿ ìíèò ñåáÿ ïóïîì âñåëåííîé,
Íå âåäàÿ î òîì, ÷òî ïðåâðàùàëñÿ ñîòíè ðàç â êóâøèí.

Ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû�óäåë âñåõ ñìåðòíûõ, æèâøèõ íà çåìëå.
Ïðåêðàñåí áûëÌàâåðàííàõð�ðàñòàÿë äûìêîþ âî ìãëå.
È òîëüêî Ãóð-Ýìèð íåáåñíî-ñèíåé þðòîé Òàìåðëàíà
Ïðîñòðàíñòâî îñåíÿåò áóäíè÷íûõ ïðîñïåêòîâ è àëëåé.

Ïîëíî÷íûéÑàìàðêàíä, ïðîõëàäîé äûøèò óëè÷íûé àñôàëüò.
Ïîä êðîíîþ êàðàãà÷à öâåòîâ âäûõàþ àðîìàò.
È êðàñíûì ôëàãîì íàä ãîðêîìîì î ñåáå íàïîìèíàåò
Ïîñëåäíèé â ýòîì áðåííîì ìèðå åâðàçèéñêèé êàãàíàò.

Ðàâíèíîþ íåáåñ ïëûâåò íàä ìàéñêèì ãîðîäîì ëóíà,
Ðàçáðûçãèâàÿ ñâåò íà âñå ìãíîâåíèÿ è âðåìåíà.
Ïðîõîæèé, ñòðàííèê, ïîêëîíèëñÿ ÿ ñâÿòûíÿìÑàìàðêàíäà.
Ðàçìûâ÷àòûì âåêàì âíèìàÿ, ïåëà â íåáåñàõ çóðíà.

ÁÐÎÍÇÎÂÀßÐÎÇÀ

Ïðîçà áóäíè÷íàÿ òàåò â ìèã, êîãäà ñæèìàåò ñåðäöå òàéíà.
Áðîíçîâàÿ ðîçà ðàñöâåòàåò ó ïîäíîæüÿ ñêèôñêîãî êóðãàíà.

Ðóêè ïðîòÿíó òåáå, ïëûâóùåé ê ñíàì ìîèì èç îáëàêîâ íàâñòðå÷ó.
Ðóíû òðèäöàòü ïÿòü âåêîâ íàçàä ñêàçàëè ìíå, ÷òî åùå íå âå÷åð.

Êàæäûé äåíü ãîòîâ ñíèìàòü òâîþ ñåðåæêó â çîëîòèñòûé ÷àñ çàêàòà.
Êàïåëüêîé ãðàíàòîâîþ ëþáîâàòüñÿ� êàìåøêîì âîëøåáíûì èç àãàòà.

ß íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü òåáå, è çîâó òâîé äîëãèé âçãëÿä ñåáå íà ïîìîùü.
ßðêèå òâîè óñòà, õðàíÿ ìîë÷àíüå, îáåùàþò íåæíîñòü â ïîëíî÷ü.
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ÏÐÎÇÀ

ÂëàäèìèðÁÀÇÀÍÎÂ

ВЫДУМКИВЫДУМКИВЫДУМКИВЫДУМКИВЫДУМКИ
Ð à ñ ñ ê à ç û

ÑÈËÜÂÅÐ È ÄÐÓÃÈÅ
Äî÷åðè Åâãåíèè

Äàâíî áûëî, íî ïðàâäà. Ñ òîãî ñëó÷àÿ è ðóõíóëà ìîÿ âåðà â óíèêàëüíîñòü è
èñêëþ÷èòåëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà íà çåìëå.

Íà÷àëî èñòîðèè áûëî â æàíðå àíåêäîòà.
�Ìóæèê, êóïè êîòà, íà òðåõ ÿçûêàõ ãîâîðèò.
�Àíà êàêèõ?
�Äàíà âñÿêèõ�
�Ïî-ðóññêè ìîæåò?
�Ëó÷øå Òðîöêîãî!.. Âàñÿ, ñêàæè äÿäå ïî-ðóññêè: «Îïîõìåëèòüñÿ íàäî...»
×åñòíîå ñëîâî, ÷åðíàÿ ìîðäà ñàõàëèíñêîãî êàòîðæíèêà, âûãëÿäûâàþùàÿ èç ïî-

òåðòîãî ìåõàíèçàòîðñêîãî áóøëàòà ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà, îòêðûëà ïàñòü è õðèïëî
ñêàçàëà: «Ìÿó!»

Ñîìíåíèÿ â íóæíîñòè ïðèîáðåòåíèÿ èñ÷åçëè.
Âîò òàê, çà áóòûëêó âîäêè, ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êîò Ñèëüâåð, íàçâàííûé â ÷åñòü

çíàìåíèòîãî ãåðîÿ ðîìàíà Ñòèâåíñîíà.
Ýòî áûëî îãðîìíîå ÷åðíîå æèâîòíîå ñ ëèòûìè ìóñêóëàìè, áåëûìè íîñî÷êàìè

íà ëàïàõ è áåëûìèæå êîí÷èêàìè óøåé.Øèðîêóþìîðäó åãî óêðàøàëèôàíòàñòè÷åñ-
êîéæåëòèçíû ãëàçà è ïûøíûå óñû.

Íåòîðîïëèâî îáîéäÿ êîìíàòû, îáñëåäîâàâ âñå óãëû, Ñèëüâåð äîáðàëñÿ äî êóõíè,
çàïðûãíóë íà ñòîë, ïîòðîãàë ëàïîé ñòîÿâøóþ íà ñòîëå ìàñëåíêó, ïîíþõàë áóòûëêó
ìîëîêà è ïðûæêîì äîñòèã õîëîäèëüíèêà. Çäåñü îí óäèâèë ìåíÿ âî âòîðîé ðàç çà òîò
äåíü: âñòàâ ó äâåðöû íà çàäíèå ëàïû, îïåðñÿ ïåðåäíèìè è íåîæèäàííî çàñòó÷àë èìè
ïî õîëîäèëüíèêó, âïåðèâ â ìåíÿ, î áîæå, ïðÿìî-òàêè âîïðîøàþùèé âçãëÿä. Íå ñëèø-
êîì ñëîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îí õî÷åò. Òîðîïëèâî ïðèãîâàðèâàÿ: «Ñåé÷àñ, êèñà,
ñåé÷àñ», � ÿ âûòàùèë èç ìîðîçèëüíèêà ïàêåò ñ êàçåííûìè êîòëåòàìè è, íàìó÷àâ-
øèñü ñ îáäèðàíèåì ñìåðçøèõñÿ, áðîñèë èõ îòòàèâàòü íà ñêîâîðîäêó. Âñå ýòî âðåìÿ
êîò ñèäåë íà êðàþ êóõîííîãî ñòîëà è äîâîëüíî ìóðëûêàë, íå ñâîäÿ âçãëÿäà ñ êîòëåò.

Â ïðîöåññå ïðèãîòîâëåíèÿ êîøà÷üåãî óæèíà ìíå ïðèøëîñü ïîñòàâèòü ñêîâî-
ðîäêó íà ñòîë� íóæíî áûëî íàéòè êóñîê ãàçåòû, ïîñêîëüêó êîøà÷üÿ ïîñóäà â äîìå
îòñóòñòâîâàëà. Êàêàÿ òàì ãàçåòà! Íå óñïåëà ñêîâîðîäà î÷óòèòüñÿ íà ñòîëå, êàê êîò
íåòîðîïëèâî çàïóñòèë â íåå ëàïó, ïîäöåïèë êîòëåòó êîãòåì, ïîäíÿë íàä êðàåì, âçÿë
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ãîðÿ÷óþ (!) â ïàñòü è ñïðûãíóëíà ïîë.Îïåøèâîò òàêîéíàãëîñòè, ÿ íå ñòàë ðóãàòü êîòà
â ïåðâûéæå äåíü çíàêîìñòâà, ñêîðìèâ åìó îñòàâøååñÿ. Êîòëåòû êîòó ïîíðàâèëèñü, î
÷åì îí íåçàìûñëîâàòî ñîîáùèë, ïîòåðåâøèñü î ìîè íîãè, ìóðëûêàÿ è ïîãëÿäûâàÿ
íà ìåíÿ. Íó à êîãäà ÿ ïîïîò÷åâàë åãî ìîëîêîì, Ñèëüâåð è âîâñå ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ�
âçîáðàëñÿ ìíå íà ïëå÷è è ñòàë òåðåòüñÿ î ìîþ ãîëîâó. Ñ òåõ ïîð ïëå÷è ñòàëè åãî
íàñåñòîì�îí ñèäåë òàì, êîãäà ÿ åë, ÷èòàë, ïèñàë, óìóäðÿëñÿ ïðûãíóòü íà íèõ, óëó-
÷èâ ìîìåíò, êîãäà ÿ çàõîäèë äîìîé, è òîëüêî íî÷üþ êîò óñòðàèâàëñÿ ó ìåíÿ â íîãàõ.
Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ ïî ýòîìó ïîâîäó çàìåòèëà:

�Ýòî íå êîò ó òåáÿÑèëüâåð, à òû ñàì.À êîò�ïîïóãàé íà ïëå÷å. Òàê è êàæåòñÿ,
÷òî îí ñåé÷àñ çàîðåò: «Ïèàñòðû! Ïèàñòðû!»

Â îòëè÷èå îò ñîïëåìåííèêîâ ñâîåãî ïîëà, Ñèëüâåð îêàçàëñÿ îòìåííûì îõîòíè-
êîì: ìàëî òîãî ÷òî ïåðåëîâèë âñåõ ìûøåé äîìà, îí ñ ëîâêîñòüþ íåîáûêíîâåííîé
ëîâèë äàæå ãîëóáåé è âîðîáüåâ. Çäåñü ó íåãî áûëà îäíà îñîáåííîñòü, î÷åíü òðîãà-
òåëüíàÿ�êîò íèêîãäà íå åë «äè÷ü» äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèíîñèë åå äîìîé.Ñ ãîðÿùè-
ìè ãëàçàìè îí âðûâàëñÿ â îòêðûòóþ äâåðü è ñòðåëîé ì÷àëñÿ íà êóõíþ. Òàì çàòàñêè-
âàë äîáûòîå â òðóäàõ (à ýòî ìîãëà áûòü ìûøü èëè êðûñà) íà ñòîë è ñàäèëñÿ ðÿäîì,
èçðåäêà ìÿóêàÿ è òðîãàÿ ëàïîé òðîôåé�ïðèãëàøàÿ òàêèì îáðàçîì ìåíÿ ê òðàïåçå.
Êîãäà «äè÷ü» âûíîñèëàñü ìíîþ çà äâåðü, îí ïîíèìàë � äàð ïðèíÿò, òîëüêî òîãäà
ïðèñòóïàÿ ê ïèðøåñòâó.

Îäíàæäû ÿ ïîéìàë Ñèëüâåðà çà óæåíèåì ðûáû. Çàñóíóâ ëàïó â àêâàðèóì, îí
æäàë, êîãäà ïîäïëûâåò çîëîòàÿ, ñ ðîñêîøíûì õâîñòîì, ðûáêà, è ðåçêî ïîäñåêàë åå
êîãòåì� õëîï, è òà óæå íà ñòîëå! Òàê îòêðûëñÿ ñåêðåò òàèíñòâåííîãî óìåíüøåíèÿ
÷èñëà îáèòàòåëåé àêâàðèóìà.

Êîò ïîíèìàë âñå�íàñòðîåíèå îáèòàòåëåé äîìà, ÷òî ìîæíî è ÷òî íåëüçÿ äåëàòü,
ðàçáèðàëñÿ â îòòåíêàõ íàøèõ ãîëîñîâ, îòëè÷àÿ ëàñêó îò ãíåâà. Íî ñòîèëî ìíå òîëüêî
ñêàçàòü Ñèëüâåðó: «Áðûñü!»�èïîñëåäóþùàÿ îáèäà ìîãëà äëèòüñÿ íåñêîëüêî äíåé.
Îáèäà âûðàæàëàñü â ðàâíîäóøèè ê õîçÿèíó, îòâîäå îò íåãî ãëàç� â îáùåì, â îòíî-
øåíèè ê íåìó, êàê ê ïóñòîìó ìåñòó. È òîëüêî ïîâèíèâøèñü (â ñàìîì áóêâàëüíîì
ñìûñëå), îáèä÷èê óäîñòàèâàëñÿ ïðîùåíèÿ, êîòîðîå âûðàæàëîñü â çàñûïàíèè Ñèëü-
âåðà íà êîëåíÿõ èëè íà ïëå÷àõ.

Áûëè ó êîòà è äðóãèå äåëà âíå äîìà�íàïðèìåð, ïîääåðæàíèå ïîðÿäêà â ïîäúåç-
äàõ, ãäå Ñèëüâåð âåðõîâîäèë; íó è ëþáîâü, êîíå÷íîæå.

Îäíàæäû, êîãäà íà õðèïëîåìÿóêàíüåÑèëüâåðà äî÷ü îòêðûëà âõîäíóþäâåðü, êîò
êèíóëñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå íà ïëîùàäêó ìåæäó ýòàæàìè � òàì ñèäåëà ñåðåíüêàÿ
íåâçðà÷íàÿ êîøêà. Êîòó ïðèøëîñü íåñêîëüêî ðàç áåãàòü ââåðõ-âíèç, ïîêà êîøêà ðå-
øèëàñü: íèçêî ïðèñåâ, ñëîâíî íà îõîòå, îíà ñêîëüçíóëà âñëåä çà íèì è þðêíóëà ïîä
äèâàí. Òîëüêî ñïóñòÿ ïîëòîðà ÷àñà Ñèëüâåðó óäàëîñü âûìàíèòü êîøêó íà êóõíþ, ê
áëþäöó ñ åäîé. Äåìîíñòðèðóÿ õîðîøèå ìàíåðû, êîò îòîáåäàë âìåñòå ñ íåé â íåóðî÷-
íîå äëÿ íåãî âðåìÿ äíÿ, ïîñëå ÷åãî ãîñòüÿ âñå òàêèìè æå îïàñëèâûìè ïåðåáåæêàìè
äîáðàëàñü äî äâåðè, è îíè ñ Ñèëüâåðîì èñ÷åçëè.

Òàê ïîÿâèëàñü â æèçíè êîòà åãî âåëèêàÿ ëþáîâü�Ìóñüêà.
Îíè ïîñòîÿííî áûëè âìåñòå � ñèäåëè ðÿäûøêîì íà ïåðèëàõ áàëêîíà èëè íà

äåðåâå, îõîòèëèñü íà ãîëóáåé è ïîåäàëè äîáûòîå, ñíîâàëè ïî ïîäâàëó è äðàëèñü ñ
÷óæàêàìè. Îäíàêî îñòàâàòüñÿ ó íàñÌóñüêà íå æåëàëà, ñ÷èòàÿ ñâîèì äîìîì ïîäâàë,
ïîòîìó êîò ñòàë ïðîïàäàòü ñ íåé íà òðè-÷åòûðå äíÿ, ïîêà íå íà÷èíàë ñêó÷àòü ïî íàñ.
Íî âîçâðàùàëñÿ îí íåèçìåííî ñÌóñüêîé, âñå òàê æå äè÷èâøåéñÿ è íå ïîçâîëÿþùåé
ñåáÿ ïîãëàäèòü. Çàáàâíî áûëî âèäåòü èõ ðÿäîì� ìîãó÷åãî ÷åðíîãî êðàñàâöà è õó-
äåíüêóþ ñåðóþ çàìóõðûøêó, êàçàâøóþñÿ êîòåíêîì ðÿäîì ñî ñâîèì ñóæåíûì.

Òàê äëèëîñü äâà ãîäà. Ó íàøåé ïàðû óæå òðèæäû ïîÿâëÿëèñü î÷àðîâàòåëüíûå
êîòÿòà, êîòîðûõ ìû, ê ñ÷àñòüþ, óäà÷íî ïðèñòðàèâàëè ïî ñâîèì çíàêîìûì. Ïîðàçè-
òåëüíî, ÷òî Ñèëüâåð èÌóñüêà íå äóìàëè ðàññòàâàòüñÿ, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò â èõ
ïëåìåíè. Îíè ïî-ïðåæíåìó õîäèëè äðóæíîé ïàðîé, åëè èç îäíîé òàðåëêè è ñèäåëè
ðÿäûøêîì íà ïåðèëàõ áàëêîíà. Âîò òîëüêî Ìóñüêà ïî-ïðåæíåìó íå õîòåëà æèòü â
óþòå, ñïàòü íà ìÿãêèõ ïîäóøêàõ è îáèòàòü ñðåäè ëþäåé.

Óäèâëÿëèñü ìû, óäèâëÿëèñü ñîñåäè, óäèâëÿëèñü çíàêîìûå.
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� Õîòü ðàñïèøè, � âçäûõàëè, � âîò æå êàêàÿ ëþáîâü! Ó ëþäåé òàê ðåäêî
áûâàåò...

Îíè áûëè ïðàâû.
ß õîðîøî ïîìíþ òîò íîÿáðüñêèé ñíåæíûé äåíü, êîãäà îòêðûë äâåðè, óâèäåë

Ñèëüâåðà è ïîíÿë � ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Êîò ìÿóêàë, âèëñÿ ó ìîèõ íîã, ïîòîì âäðóã
áðîñèëñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå, îñòàíîâèëñÿ, âåðíóëñÿ êî ìíå è, îãëÿäûâàÿñü, ñíîâà ïî-
áåæàë âíèç. Âñå áûëî ïðåäåëüíî ÿñíî: «Èäè çà ìíîé!» È ÿ ïîøåë, ñïóñòèâøèñü â
ïîäâàë � òàì ó îòäóøèíû ëåæàëà Ìóñüêà. Ñòðóéêà êðîâè çàïåêëàñü ó ðòà, áîêà
òÿæêî è ÷àñòî âçäûìàëèñü. Âèäèìî, åé ïîïàë â ãîëîâó êàìåíü�ðàíà áûëà ãëóáîêîé
è ðâàíîé. ß áåðåæíî îòíåñ Ìóñüêó äîìîé è óñòðîèë â ñàìîì òåìíîì óãëó, ïîçâàâ
çíàêîìîãî âåòåðèíàðíîãî âðà÷à. Òîò ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Ñëîìàíûøåéíûå ïîçâîíêè,
íå âûæèâåò». Ìû èñïûòûâàëè íàñòîÿùåå ãîðå, âèäÿ, êàê ìó÷àåòñÿ Ìóñüêà. Íî ïî-
ìî÷ü íè÷åì íå ìîãëè.

Êîò íå îòõîäèë îò íåå. Îí ñìîòðåë íà Ìóñüêó æàëîñòëèâûìè ãëàçàìè, òðîãàë
ëàïîé, òûêàëñÿ íîñîì â åå òÿæåëî äûøàùèé áîê. À îäíàæäû ìû óâèäåëè, êàê, âçÿâ
Ìóñüêó çà øèâîðîò, Ñèëüâåð òû÷åò åå ìîðäî÷êó â áëþäöå ñ ìîëîêîì. Ìû íå óäèâè-
ëèñü, çíàÿ î ïîèñòèíå ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ êîòà. Íàì áûëî òîëüêîìó÷èòåëüíî
ñòûäíî çà ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå...

À ïîòîì íàñòàë äåíü, êîãäà ìû ïîõîðîíèëèÌóñüêó, òàéêîì îò Ñèëüâåðà. Íî îí
âñå ïîíÿë.

Êîò íå åë äâå íåäåëè, òîëüêî ïèë âîäó è ìîë÷à ñèäåë íà ïîäîêîííèêå, íåïîäâèæ-
íî ãëÿäÿ æåëòûìè ãëàçàìè êóäà-òî çà ãîðèçîíò, áóäòî â âå÷íîñòü. Òàêèìè âàÿëè èç
÷åðíîãî ãðàíèòà ñâîèõ ñâÿùåííûõ êîøåê äðåâíèå åãèïòÿíå, ïîìíèë ÿ ïîÝðìèòàæó.

Íèêîãäà íå çàáóäó âçãëÿäà êîòà, êîãäà ÿ âûïóñêàë åãî èç äîìà� â ãëàçàõ ó íåãî
áûëà òàêàÿ òîñêà, ÷òî óìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. ß ïîíÿë�Ñèëüâåðøåë óìèðàòü,
íè÷åãî óæå íå ìîãëî ñïàñòè åãî.

Îí ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, ìåäëåííî ïåðåñòàâëÿÿ îñëàáåâøèå ëàïû. Áîëüøåìû
åãî íå âèäåëè.

Íî ðàçâå îí èñ÷åç áåññëåäíî?..

ÊÀÐÒÈÍÀ Â ÁÀÃÅÒÍÎÉ ÐÀÌÅ
� Òàê âû óòâåðæäàåòå â êàíóí Ðîæäåñòâà, ÷òî ÷óäåñ íå áûâàåò? � ñïðîñèë

õóäîæíèê Ñåâåðèí, îáâîäÿ íàñ ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì. � ß äîêàæó îáðàòíîå. Ìî-
æåò áûòü, ìîÿ èñòîðèÿ çàñòàâèò âàñ îáðàçóìèòüñÿ�íî âðÿä ëè, âåäü âû çàêîðåíåëûå
ñêåïòèêè è ðàöèîíàëèñòû.

Îí ïîìåøàë áðîíçîâîé êî÷åðãîé â êàìèíå. Âçìåòíóëîñü ïëàìÿ. ß âçäðîãíóë,
ãîðáîíîñîå ëèöî Ñåâåðèíà ñòàëî çëîâåùèì è óçíàâàåìûì � Ëþöèôåð, âûëèòûé
äüÿâîë ñ êàðòèíêè!

�Ïîõîæ?�îæåã ìåíÿ Ñåâåðèí íå÷åëîâå÷åñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ.
�Äà-à��ñìåøàëñÿ ÿ.
Ñåâåðèí ðàññìåÿëñÿ:
�ß çíàþ��Èóæå êî âñåì:�Ñîãëàñíû âûñëóøàòü èñòîðèþ â ðîæäåñòâåíñ-

êóþ íî÷ü?
Ìû áûëè ñîãëàñíû.
Ñåâåðèí îòêèíóëñÿ â êðåñëå, ðàñêóðèë îò óãîëüêà òðóáêó, ïûõíóë àðîìàòíûì

äûìîì, ðàçîãíàë åãî ðóêîé è ñòàë íåòîðîïëèâî ðàññêàçûâàòü� âûðàçèòåëüíî, âû-
äåðæèâàÿ ïàóçû è òî÷íî ðàññòàâëÿÿ ëîãè÷åñêèå óäàðåíèÿ.

�Òàê âîò�Ñëó÷èëîñü ýòî ñî ìíîé. Ïîýòîìó â äîñòîâåðíîñòè èñòîðèèìîæåòå
íå ñîìíåâàòüñÿ. Âïðî÷åì, ñîìíåíèé âàøèõ íå óäåðæèøü� ñëèøêîì ôàíòàñòè÷åñ-
êàÿ ýòà èñòîðèÿ. Â íî÷ü ïåðåä Ðîæäåñòâîì, êàê âûïîíèìàåòå, ãàäàþò�êòî êàê çíàåò
è óìååò. ß, ïðèçíàòüñÿ, íå âåðèë âî âñþ ýòó ÷åðòîâùèíó, ïîýòîìó ëåãêî ñîãëàñèëñÿ ñ
ïðåëåñòíîé ìîåé çíàêîìîé ó÷àñòâîâàòü â ãàäàíèè ó çåðêàëà. ß áûë òîãäà ìîëîä,
íè÷åãî íå çíàÿ î òàéíàõ çåðêàë è î òîì, êàê ïå÷àëüíî ìîãóò îêîí÷èòüñÿ ýòè çàáàâû. Â
îáùåì, âñå áûëî èìåííî òàê, êàê îïèñûâàåòñÿ â êíèãàõ: çåðêàëî, äâå çàææåííûå
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ñâå÷è, òåìíàÿ êîìíàòà è ïðèñòàëüíûé âçãëÿä â ïðîñòðàíñòâî çåðêàëà ìåæäó ãîðÿùè-
ìè ñâå÷àìè. ×òî óâèäèøü, òî è ñáóäåòñÿ�ÌûñÂåðî÷êîé, òàê çâàëè ìîþ çíàêîìóþ,
íå óâèäåëè íè÷åãî, õîòü è ïðîñèäåëè íåïîäâèæíî ÷òî-òî îêîëî òðåõ ÷àñîâ.Íàïðÿæå-
íèå áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî ó ìåíÿ çàáîëåëî ñåðäöå. Ïåðâîé íå âûäåðæàëà Âåðî÷êà.

� Ñåâåðèí,� ñêàçàëà îíà,� ÿ áîëüøå íå ìîãó, óñòàëà. Ïîéäó, ïîäûøó åëî÷-
íûì âîçäóõîì�

(Êñëîâó, íàõîäèëèñüìûâ ãëóõîé äåðåâóøêå, â ãëóøèïåðìñêèõ ëåñîâ, ãäå âîçäóõ
òàê âêóñåí, ÷òî åãî õî÷åòñÿ åñòü.)

È îíà óøëà.
ß çàêóðèë, îùóòèë òåìíîòó, îäèíî÷åñòâî è êàêóþ-òî ñòðàííóþ îòîðîïü è âîë-

íåíèå; ìíå ïîêàçàëîñü âäðóã, ÷òî ÿ â èçáåíêå íå îäèí, ÷òî âîò òàì, â òåìíîì óãëó, ÿ
ñëûøó òèõîå äûõàíèå. Îò óñòàëîñòè,�ðåøèë ÿ è, ñëîâíî ïîä÷èíÿÿñü êàêîé-òî ñèëå,
çàãàñèë ñèãàðåòó, ïðèäâèíóâøèñü ê çåðêàëó. Ñâå÷è ñãîðåëè íà òðè ÷åòâåðòè, íî êîðè-
äîð, êîòîðûé îòðàæàëñÿ â çåðêàëå, ïðîñìàòðèâàëñÿ ÷åòêî. ×åðíûé åãî êîëîäåö âäðóã
ïîâëåê ìåíÿ íåóäåðæèìî, îí ñòàë áåñêîíå÷åí è ðåàëåí, ñëîâíî ñóùåñòâîâàë íà ñà-
ìîì äåëå. Ìíå êàçàëîñü, ñäåëàé ÿ øàã, ñòóïíè íà ýòó äîðîãó� è áóäåò ìîæíî èäòè
âñå äàëüøå è äàëüøå, áåç êîíöà, áåç âðåìåíè, çàáûâ î òîì, ÷òî îñòàëîñü çà ìîåé
ñïèíîé.È òîëüêî óñïåëîìíå ýòî ïîêàçàòüñÿ, â ãëóáèíå çåðêàëà ÿ óâèäåë ëèöîæåíùè-
íû� êðàñèâîå, îíî íåóäåðæèìî ïðèáëèæàëîñü ìíå íàâñòðå÷ó, ñòàíîâèëîñü ÷åò÷å,
ÿñíåå, ÿ óæå âèäåë îãðîìíûå íåïîäâèæíûå äîáðûå ãëàçà, ïûøíûå ðàñïóùåííûå
âîëîñû, ïðåêðàñíî î÷åð÷åííûå ãóáû; ãóáû óëûáàëèñü è øåâåëèëèñü � æåíùèíà
÷òî-òî ãîâîðèëà. ß ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàë, ÷åì ïîíÿë ïî äâèæåíèþ ãóá: «Ìû åùå
âñòðåòèìñÿ�»

Ëèöî åùå íåñêîëüêî ñåêóíä ïðèâëåêàëî ìîé âçãëÿä, ïîòîì ñòàëî òóñêíåòü, îòäà-
ëÿòüñÿ, èñ÷åçíóâ òàì, â ãëóáèíå êîðèäîðà.

Îøåëîìëåííûé, ÿ ñèäåë íåïîäâèæíî, îòóïåëî óñòàâèâøèñü â ãëóáèíó çåðêàëà.
Ïðàâàÿ ñâå÷à ìèãíóëà íåñêîëüêî ðàç è ïîãàñëà. Ïðèøëà Âåðî÷êà. Â ïîëóòüìå îíà íå
âèäåëà âûðàæåíèÿìîåãî ëèöà. È ýòî áûëî êñòàòè�åé ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë îá óâèäåí-
íîì. Ñêàçàòü áûëî âûøå ìîèõ ñèë, äà è âðÿä ëè áû îíà ìíå ïîâåðèëà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ óåõàë â íåáîëüøîé ñðåäíåðóññêèé ãîðîäîê. Òàì âäðóã
ïðèøåë íà ñòàíöèþ, íàçâàë ïåðâûé ïðèøåäøèé íà óì ãîðîä, âçÿë áèëåò � è âîò ÿ
óæå â ïîåçäå. Òîëüêî ïîòîì, íå ñêîðî, ïîíÿë ÿ, êàê ýòî áûëî íå ñëó÷àéíî.

Äà�Òàê âîò, â ãîðîäèøêå ÿ ñíÿë äîâîëüíî áîëüøóþ êîìíàòó ïîä ìàñòåðñêóþ.
Ìíîãî ïèñàë, ÷èòàë�æèë, ìîæíî ñêàçàòü, çàìêíóòî, îòøåëüíèêîì. Ðåäêèå ïðîãóëêè
äîñòàâëÿëè ìíå îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå, òåì áîëåå ÷òî â ìàëåíüêîì ãîðîäèøêå áûëî
÷òî-òî îêîëî äåñÿòêà ñòàðèííûõ öåðêâåé ñ èêîíàìè, êîòîðûå ìîãëè ñîñòàâèòü ÷åñòü
ëþáîìó ñòîëè÷íîìó ìóçåþ.

Òàê ïðîøåë ãîä. Îïÿòü æå ïîä Ðîæäåñòâî âûøåë ÿ íà ñâîþ åæåäíåâíóþ óòðåí-
íþþ ïðîãóëêó è íà îäíîì èç ñòîëáîâ ïðî÷åë ïîðàçèâøåå ìåíÿ îáúÿâëåíèå ñëåäóþ-
ùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ïðèãëàøàþæåëàþùèõ ïîñëóøàòü ãðàììîôîí. Ñòàðèííûå ïëàñ-
òèíêè», � è àäðåñ. Ìèìî òàêîãî ÿ ïðîéòè íå ìîã � è íà äðóãîé äåíü îòïðàâèëñÿ
èñêàòü äîì íîìåð âîñåìü, êàê çíà÷èëîñü â îáúÿâëåíèè.

Ïî äîðîãå ñî ìíîé ñëó÷èëîñü ñòðàííîå ïðîèñøåñòâèå: ÿ óâèäåë äåâî÷êó â êëåò-
÷àòîì ïàëüòî ñ ðûæèì âîðîòíèêîì, ðàçãîâàðèâàþùóþ ñ ìîèì ÷åðíûì êîòîì Àñ-
ìîäååì, çàãàäî÷íûì îãðîìíûì ñóùåñòâîì ñæåëòûìè ãëàçàìè, êîòîðûé ñâîèì âçãëÿ-
äîì âñåãäà âûçûâàë ó ìåíÿ ìûñëü î òîì, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü ÷òî-òî íåïðåìåííî
âàæíîå. Òàê âîò, êîãäà ÿ óâèäåë äåâî÷êó è ñâîåãî êîòà, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîâîðèëà
íå òîëüêî îíà, íî è êîò ïðèíèìàë ñàìîå æèâîå ó÷àñòèå â ðàçãîâîðå � òàê âûðàçè-
òåëüíî îí ðàçìàõèâàë ïåðåäíèìè ëàïàìè è îòêðûâàë ðîò. Ïîòîì æå îíè ñíÿëèñü ñ
ìåñòà, äâèíóëèñü âäîëü óëèöû è èñ÷åçëè çà óãëîì.

Ïîäèâèâøèñü, ÿ äâèíóëñÿ ñëåäîì, âãëÿäûâàÿñü â íîìåðà äîìîâ, ðàçûñêèâàÿ íóæ-
íûé ìíå äîì. Åãî, íåáîëüøîé, äâóõýòàæíûé, èç ïîáåëåâøåãî îò âðåìåíè äåðåâà, ñ
ïîêàòûì êîçûðüêîì íàä ðåçíîé äâåðüþ è àæóðíûìè áîêîâèíàìè, ÿ ðàçûñêàë áûñò-
ðî è, òùàòåëüíî âûòåðåâ íîãè î ðåçèíîâûé ÷åðíûé êîâðèê ïåðåä äâåðüþ, ïîçâîíèë,
çàòàèâ äûõàíèå. Ãäå-òî íà âòîðîì ýòàæå õëîïíóëà äâåðü, çàñòó÷àëè ïî ëåñòíèöå êàá-
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ëó÷êè, êàê-òî ïî-îñîáåííîìó çàëèõâàòñêè è äðîáíî�ñëîâíî ìåòàëëè÷åñêèåøàðè-
êè ïîñûïàëèñü.

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è ÿ óâèäåë äàâåøíþþ äåâî÷êó, íî óæå áåç ïàëüòèøêà, â
àêêóðàòíîé øêîëüíîé ôîðìå.

� À-à, âîò è âû ïðèøëè! � ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà îíà, êàê áóäòî ìû áûëè
ñòàðûìè çíàêîìûìè.�Àñìàäåé áóäåò äîâîëåí.

�Êàê îí òóò îêàçàëñÿ, íåãîäÿé?! È ÷òî âñå ýòî çíà÷èò, äåâî÷êà?� ðàñòåðÿííî
ñïðîñèë ÿ.

� Òàê è âû ñ Àñìàäååì çíàêîìû?� çàñìåÿëàñü äåâî÷êà. � ×óäåñà!
� Åùå áû,� áóðêíóë ÿ,� ýòî æå ìîé êîò, à ÿ� åãî õîçÿèí.
Ìû ïîäíÿëèñü ïî êðóòîé ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå ïî÷òè íà ñàìûé ÷åðäàê è âîøëè

â óçêèé êîðèäîð÷èê, âêóñíî ïàõíóùèé òîðòîì è äîìàøíèì ïå÷åíüåì.
�Ñíèìàéòå, ïîæàëóéñòà, ïàëüòî èøëÿïó.Ìåíÿ çîâóòÆåíÿ, äåäóøêó�Èâàí

Ñèëû÷�Àâàñ?
ß íàçâàëñÿ.
�Âîò ñþäà, â ãîñòèíóþ.
×åðåç ìàëåíüêóþäâåðü ÿ ïðîøåë â ãîñòèíóþ, òîæåìàëåíüêóþ, ñ íèçêèì ïîòîë-

êîì, ïîäñëåïîâàòûìè îêíàìè, êîæàíûì ñòàðèííûì äèâàíîì âî âñþ òîðöîâóþ ñòå-
íó, ñòîëîì ñ ðåçíûìè, òåìíîãî äåðåâà, íîæêàìè, öâåòàñòîé ñêàòåðòüþ íà íåì, ãîëó-
áûì àáàæóðîì ñ áàõðîìîé è ôîòîïîðòðåòàìè â êîðè÷íåâûõ øèðîêèõ ðàìêàõ ïî
ñòåíàì, ñ âÿçàííûìè ðàçíîöâåòíûìè äîðîæêàìè íà ïîëó.

ß ñåë íà äèâàí, è îí ïðîïåë ìíå ïåñåíêó î ñâîåé ñòàðîñòè. «Äà-à, äåëà�» �
ïîäóìàë ÿ.

� Äåäóøêà ñåé÷àñ ïðèäåò, � ñêàçàëà äåâî÷êà è èñ÷åçëà â äðóãîé äâåðè, íå
çàìå÷åííîé ìíîé ðàíüøå.

Íè î ÷åì íå äóìàÿ, íî î÷åíü âîëíóÿñü, ñòàë ÿ æäàòü.
Ïîñëûøàëîñü íåãðîìêîå êðÿõòåíèå, è â äâåðü, çà êîòîðîé ñêðûëàñü äåâî÷êà,

áî÷êîì âîøåë íåâåëèêîãî ðîñòî÷êà ñóõîíüêèé ñòàðè÷îê ñ áåëûì ïóøêîì íà ãîëîâå,
ìàëåíüêèì îñòðûì íîñèêîì, ìîðùèíèñòûì ðîçîâîùåêèì ëèöîì èìîëîäûìè, îçîð-
íûìè ãëàçàìè íåïåðåäàâàåìî ïðîçðà÷íîé ãîëóáèçíû. Ïîêàçàëîñü, äâà ñîëíöà îñâå-
òèëè òåìíîâàòóþ ãîñòèíóþ, äâà ñîëíöà, îòðàæåííûå â âåñåëîé âåñåííåé âîäå.

«Íó è íó,�âçäðîãíóâ, ïîäóìàë ÿ,�õîðîøåå íà÷àëî�Ýòîò äåäóøêà è âïðÿìü
íå ïîäøóòèë ñ îáúÿâëåíèåì � òàêèå ãëàçà áûâàþò òîëüêî ó ëþäåé ñ ñåðüåçíûìè
íàìåðåíèÿìè».

�Âû ïî îáúÿâëåíèþ?�õèòðîâàòî ñïðîñèë ñòàðèê.�Õîðîøî, õîðîøî�
�Ýòî íå ðîçûãðûø?� çàáåñïîêîèëñÿ ÿ îñòîðîæíî, óæå çíàÿ îòâåò.
� ×òî âû, ÷òî âû! Ñàìîå ÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùåå ïðåäëîæåíèå. È ïðèòîì�

ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ.
�Äëÿ ìåíÿ?� ïîðàçèëñÿ ÿ.
�Èìåííî, èìåííî äëÿ âàñ! Îíà çíàëà, ÷òî âû ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåòå. Äîëãî

æäàòü ïðèøëîñü, î÷åíü äîëãî.
�Äà, íî êòî�
�Âñå âîïðîñû ïîòîì, óâàæàåìûé, à ñåé÷àñ çà äåëî! Ðîæäåñòâî íà íîñó.
Ñòàðèê âûøåë ÷åðåç òó æå äâåðü è ÷åðåç íåñêîëüêîìèíóò òîðæåñòâåííî, êàêìíå

ïîêàçàëîñü, âíåñ êîðè÷íåâûé, ñî ñòåðòûì íà áîêàõ ëàêîì, äåðåâÿííûé ÿùèê ñ êàêè-
ìè-òî êîëîêîëü÷èêàìè, æåëåçêàìè è ðîçåòî÷êàìè, ïîñòàâèâ åãî íà ñòîë.

� È òðóáêó, òðóáêó òðåáóåòñÿ, � ïî÷òè ïðîïåë îí, âåðíóâøèñü ñ îãðîìíûì
ìåòàëëè÷åñêèì ðàñòðóáîì, ïîõîæèì íà öâåòîê âüþíêà. Âñòàâèë åãî â ãðàììîôîí è
ïîäàë ìíå ïëàñòèíêó.�Âîò îíà, ãîëóáóøêà, ïîëþáóéòåñü.

Ïëàñòèíêà áûëà òÿæåëàÿ, ñòàðèííàÿ, ñ çàïèñüþ íà îäíîé ñòîðîíå. Íà äðóãîé�
÷èñòûé òèñíåíûé àìóð íàòÿãèâàë ñâîé ëóê è ïó÷èë íà ìåíÿ ãëàçà. Íà êðóãëîé ýòèêåò-
êå ñ ôèðìåííûì çíàêîì áûëî íàïèñàíî ïî-èíîñòðàííîìó, è ÿ íå ðàçîáðàë, ÷òî
èìåííî.

�Íó-ñ, ïðèñòóïèì��ñòàðèê îñòîðîæíî âçÿë ïëàñòèíêó è îñòîðîæíî îïóñ-
òèë íà äèñê.�Âû áóäåòå ñëóøàòü, à ÿ ïîêîðìëþ âíó÷êó.



93

Â
Ë
À
Ä
È
Ì
È
Ð
ÁÀ
ÇÀ
Í
Î
Â

Â
Û
Ä
Ó
Ì
Ê
È

� Äà, íî âû íå ñïðîñèëè � õî÷ó ëè ÿ ñëóøàòü� È ïî÷åìó âû ðåøèëè, ÷òî
íóæíà èìåííî ýòà ïëàñòèíêà, äà åùå è îäíà?.. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ.

� Ïîéìåòå, âñåìó ñâîå âðåìÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, � áëåñíóë ñòàðèê íà ìåíÿ
ãëàçàìè, ñëîâíî îáæåã.�À ïëàñòèíêà èìåííî òà, ÷òî âàì íóæíà, íå ñîìíåâàéòåñü.

Ñóõîíüêàÿ åãî ðóêà ñòàëà êðóòèòü ðó÷êó, çàâîäÿ ïðóæèíó.
�Ïîæàëóéñòà�Âîò òàê ïîñòàâèòå èãëó�Âîò òîðìîç�À ìíå ïîðà, ìíå ïî-

ðà��è èñ÷åç.
ß ïîäîøåë ê ñòîëó è óñòàâèëñÿ íà ãðàììîôîí. Ìîå ñåðäöå ñòó÷àëî ñèëüíî è

âåñåëî. «Âïåðåä!� ñêîìàíäîâàë ÿ ñåáå è ïîñòàâèë íèêåëèðîâàííóþ çìåþ àäàïòåðà
íà ïëàñòèíêó.�Âïåðåä!»�è îòïóñòèë òîðìîç.

Âíà÷àëå ïîñëûøàëîñü ëåãêîå øèïåíèå è ïîòðåñêèâàíèå. À ïîòîì ðàçäàëñÿ íå-
ãðîìêèé æåíñêèé ñìåõ. ß âçäðîãíóë è îãëÿíóëñÿ� çà ñïèíîé íèêîãî íå áûëî.

�Âîò òû è ïðèøåë�ß çíàëà, ÷òî òû ïðèäåøü,� ãðóñòíî ñêàçàëàæåíùèíà.�
Òûóäèâëåí?Ìû ñòàðûå çíàêîìûå, õîòÿ áîëüøå íèêîãäà è íå âñòðåòèìñÿ. Íî ÿ âñåãäà
áóäó ñ òîáîé, ïîêà òû ýòîãî çàõî÷åøü. Èäè ñ íèìè, îíè ïðèâåäóò òåáÿ òóäà, ãäå áóäó
è ÿ. Òîëüêî òàì òû ìåíÿ íå âñòðåòèøü, íî íàéäåøü èìåííî òî, ÷òî òåáå íóæíî�
À òåïåðü� ïðîùàé!

Ãîëîñ óìîëê. Ðàçäàëîñüøèïåíèå�è âñå ñìîëêëî. ß îñòàíîâèë äèñê è ïåðåâåë
äóõ.

«Ïîéäó ñ íèìè,�ðåøèë ÿ,�ïîéäó ñ íèìè, êàê áû äàëåêî íè ïðèøëîñü èäòè».
Âîøåë ñòàðèê è æåñòîì ïîìàíèë ìåíÿ çà ñîáîé.
Âñêîðå ìû ñ íèì îêàçàëèñü â íèçêîé è õîðîøî îñâåùåííîé êîìíàòå. Çäåñü íå

áûëî íè÷åãî, êðîìå êàðòèíû â ðåçíîé çîëîòîé ðàìå è íåñêîëüêèõ ïðîñòûõ âåíñêèõ
ñòóëüåâ, íà îäíîì èç êîòîðûõ ñèäåë ìîé êîòÀñìàäåé, íåïîäâèæíûìèæåëòûìè ãëà-
çàìè óñòàâèâøèéñÿ íà êàðòèíó, à íà äðóãîì óñòðîèëàñü äåâî÷êà, óæå íå âøêîëüíîé
ôîðìå, à â ãîëóáûõ áðþ÷êàõ è êðàñíîì âÿçàíîì ñâèòåðå. Åå ãëàçà-áóñèíêè âåñåëî
âñêèíóëèñü ìíå íàâñòðå÷ó.

�À ìû æäåì è æäåì� îí òîðîïèò, � ñêàçàëà äåâî÷êà è ïîêàçàëà íà êîòà. �
Ãîâîðèò�ïîðà. Äåäóøêà ìåíÿ îòïóñòèë. Ïðàâäà, äåäóøêà?

Ñòàðèê çàêèâàë áûñòðî-áûñòðî èøåïîòîì âûêðèêíóë:
�Èäèòå, äåòèìîè, òàì,�îí êèâíóë íà êàðòèíó,�âàñ îæèäàåò ìíîãî âñòðå÷!
Êîò ñïðûãíóë ñî ñòóëà è ìÿóêíóë ïðîñòóæåííîé ãëîòêîé.
�Îí ãîâîðèò,� ñêàçàëàÆåíÿ,� ÷òî ïîðà.
Ìûïîäîøëè ê êàðòèíå, íà íåé ÿ óâèäåë íî÷íóþìîùåíóþ áóëûæíèêîì óëî÷êó,

îñâåùåííóþ ëóíîé, óãîë êàêîãî-òî äîìà ñ âîäîñòî÷íîé òðóáîé è ÷üå-òî åäèíñòâåí-
íîå òóñíåþùåå îêíî âäàëè. Ñ èçóìëåíèåì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòà ðàìà � òîæå îêíî,
à óëî÷êà è óãîë äîìà íå íàðèñîâàííûå, à ñàìûå íàñòîÿùèå: ñòîèò ïåðåøàãíóòü ðà-
ìó� è òû îêàæåøüñÿ íà óëî÷êå, òâîè êàáëó÷êè çàñòó÷àò âîò ïî ýòèì áóëûæíèêàì,
âñïóãèâàÿ âñàìäåëèøíóþ íî÷íóþ òèøèíó.

Êîò çàìÿóêàë è ïåðåìàõíóë ÷åðåç ðàìó.
�Çà íèì!�êðèêíóëàìíå äåâî÷êà è, ëèõî ñâèñòíóâ, ïðûãíóëà âñëåä çà êîòîì.
ß øàãíóë ñëåäîì, íå îãëÿäûâàÿñü. Çà ìîåé ñïèíîé ÷àñû ïðîáèëè äâåíàäöàòü

íî÷è�
Ñåâåðèí çàìîë÷àë è ñòàë íåòîðîïëèâî íàáèâàòü òðóáêó.Ìû ïåðåâåëè äûõàíèå.

Êàæäûé èç íàñ, áûâøèõ ñåé÷àñ â ãîñòÿõ ó ñòàðîãî õóäîæíèêà, çíàë åãî ñòðàííûå
êàðòèíû, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îí ñòàë çíàìåíèò. Îí ñòàë çíàìåíèòûì äàâíî, åùå â
ìîëîäîñòè, ñðàçó æå ïî âîçâðàùåíèè èç êàêîé-òî äàëåêîé ñòðàíû, äàþùåé åìó ñþ-
æåòû è âäîõíîâåíèå äî ñèõ ïîð, ñïóñòÿ ñîðîê ëåò.

Ñòðàííûå ïåéçàæè, ñòðàííûå ëþäè, ñòðàííûé ãîðîä�Èæåíùèíà. Âñåãäà îäíî
è òî æå ëèöî. Çàãàäî÷íîå, òóìàííîå, ñëîâíî èñ÷åçàþùåå è íåïîäâëàñòíîå âðåìåíè.
Äåâî÷êà, êîò, ïòèöû ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ãëàçàìè�

�Ñåâåðèí, â êàêîé ñòðàíå âûæèëè â ìîëîäîñòè?� ñïðîñèë ÿ.
Õóäîæíèê áûñòðî âçãëÿíóë íà ìåíÿ.
Èíå îòâåòèë.
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Â ÇÀËÈÂÅ
Äî÷åðè Åëåíå

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñàìîå óäîáíîå è ïóñòûííîå ìåñòî íà âñåì Çàëèâå �
ìàëåíüêèé ïëÿæ ñ êðóïíûì áåëûì ïåñêîì. Ñ òðåõ ñòîðîí ïëÿæ îêðóæàëè îãðîìíûå
çåëåíûå âàëóíû. Â èõ òðåùèíàõ ðîñëèæåëòûå öâåòû ñ òîíêèìè ïðîçðà÷íûìè ëåïåñ-
òêàìè, ïó÷êàìè ñâèñàë ñóõîé, øóðøàùèé íà âåòðó ìîõ.

ß íàçûâàë ïëÿæèê áóõòîé. Â íåé ñòîÿë óñòîé÷èâûé çàïàõ ìîðÿ�ïðåëûõ âîäî-
ðîñëåé, ðûáû, éîäèñòûõ èñïàðåíèé. ß ïðèõîäèë ñþäà âñåãäà ðàííèì óòðîì. Ñî äíà
Çàëèâà ïîäíèìàëîñü ñîëíöå. Îíî áûëî òÿæåëûì è äûìíûì. Âîäà ñòåêàëà ñ íåãî
ãîëóáûìè ñâåòÿùèìèñÿ ñòðóÿìè. Íàä Çàëèâîì ñòîÿë ïëîòíûé ñèçûé òóìàí. Â íåì
áåñøóìíî ñêîëüçèëè ìîë÷àëèâûå ÷àéêè. Äëÿ íèõ ýòî áûëà ðàçìèíêà ïåðåä äîëãèì
êðèêëèâûì äíåì.

Âîäà â Çàëèâå êàçàëàñü ñïåêøåéñÿ âóëêàíè÷åñêîé ìàññîé, ñèíåé, ñ ìàñëÿíèñ-
òûì òóñêëûì áëåñêîì. Íî òàì, ãäå âñòàâàëî ñîëíöå, îíà áûëà èñêðèñòî-çåëåíîãî
âåñåëîãî öâåòà.

ß ìåäëåííî øåë ïî ïëÿæó. Ïåñîê áûë õîëîäíûì è óïðóãèì. ß âçäðàãèâàë è
ïîåæèâàëñÿ ïðè êàæäîì ïðèêîñíîâåíèè ê íåìó ãîëûõ ñòóïíåé. Ïîòîì ñàäèëñÿ ó
ñàìîé âîäû, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê ìîêðîìó, áóãðèñòîìó âàëóíó. Ñþäà äîëåòàëè
áðûçãè, ñîðâàííûå ñ ãðåáíÿ âîëíû íèçîâûì âåòðîì, îñòàâëÿÿ íà ãóáàõ ñîëîíîâàòûé
ïðèâêóñ.

Òåïåðü íóæíî áûëî òîëüêî ñìîòðåòü. ß ìîã ýòî äåëàòü ÷àñàìè, ñëåäÿ çà ïîäâèæ-
íûì òóìàíîì, èçìåí÷èâûì áëåñêîì âîäû, èãðîé ñâåòà íà ëåãêèõ âîëíàõ, çà êðèêëè-
âîé ñóåòîé ÷àåê, êîñî ïàäàþùèõ â âîäó. ß ïîäîëãó âñìàòðèâàëñÿ â çûáêóþ ëèíèþ
ãîðèçîíòà, â ñïëåòåíèÿ äðîæàùåé äûìêè ãîðÿ÷åãî âîçäóõà. Â íåì âîçíèêàëè ïðè÷óä-
ëèâûå íàãðîìîæäåíèÿ ñêàë ñ óçêèìèùåëÿìèôèîðäîâ, êîíòóðû ñòàðûõ ïàðóñíèêîâ,
îòáëåñêè äàëåêèõ ïîæàðîâ. Âëàæíûé ñîëîíîâàòûé âåòåð ñ çàëèâà ïðèíîñèë ïðèãëó-
øåííûé øóì íåâåäîìûõ ãîðîäîâ, øåëåñò ôëàãîâ â ïîðòàõ, øóì ïðèáîÿ ó êîðàëëî-
âûõ ðèôîâ, íåÿñíûå ñëîâà ãîðòàííûõ ãîëîñîâ, ñêðèï óêëþ÷èí øëþïîê ó òðàïîâ
áåëûõ ïàðîõîäîâ íà ðåéäå.

Êîãäà óñòàâàëè ãëàçà îò ÿðêîãî ñâåòà, ÿ ëîæèëñÿ â òåíü èäóìàëîðàçíûõâåùàõ, íå
î÷åíü ñëîæíûõ, íî íåîáõîäèìûõ â ìîèõ ïîèñêàõ� î öâåòå ìõà, ôîðìå îáëàêà íàä
ãîëîâîé, ïëåñêå âîäû î êàìíè. È òîãäà ïðèõîäèëà òà åäèíñòâåííàÿ ìûñëü, ðàäè êîòî-
ðîé ÿ äîëãèå ÷àñû ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ â îêðóæàþùóþìåíÿæèçíü, ïåðåáèðàÿ è
îòøëèôîâûâàÿ âîîáðàæåíèåì óâèäåííîå. Ìûñëü ëîæèëàñü ðèñóíêîì â áëîêíîòå,
òîðîïëèâîé ñòðî÷êîé íà ïîëÿ.

ß çíàë� îñåíüþ ìåíÿ îæèäàåò íàñòîÿùàÿ ðàáîòà. Îñåíüþ â ðàáî÷åé êîìíàòå
èç ïåñòðîé ìîçàèêè ðèñóíêîâ è çàïèñåé ðîäèòñÿ ÷òî-òî öåëîñòíîå.

...Äåâî÷êà ïîÿâèëàñü íåîæèäàííî. ß óñëûøàë ëåãêèé ñêðèï ïåñêà è ïîäíÿë ãî-
ëîâó. Òàêîé ÿ è çàïîìíèë Èòó, òàêîé îíà è îñòàëàñü íà ìîåì õîëñòå � â êîðîòêîì,
îñëåïèòåëüíî áåëîì ïëàòüå, ïîäñòðèæåííàÿ ïîä ìàëü÷èøêó, óçêîëèöàÿ è äëèííîíî-
ãàÿ, ñ òðåâîæíûìè çåëåíûìè ãëàçàìè.

Îíà ïîêàçàëàñü ìíå òîãäà íàñòîðîæåííîé ïòèöåé, ãîòîâîé âçëåòåòü ïðè îäíîì
òîëüêî øàãå åé íàâñòðå÷ó. ß ìîë÷à ñìîòðåë íà íåå, áîÿñü ñäåëàòü ýòîò øàã.

� Çäðàâñòâóé, � ñêàçàëà äåâî÷êà. � Ìåíÿ çîâóò Èòà, è ÿ íå ëþáëþ, êîãäà íà
ìåíÿ äîëãî ñìîòðÿò è ìîë÷àò.

� Çäðàâñòâóé, Èòà, � îòâåòèë ÿ. � À ÿ ëþáëþ äîëãî ñìîòðåòü íà ëþäåé è
ìîë÷àòü. Òàê ÿ èõ ëó÷øå ïîíèìàþ.

�È ìåíÿ òû òîæå õî÷åøü ïîíÿòü?�Èòà íåäîâåð÷èâî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, âñå
åùå íå ðåøàÿñü ïîäîéòè.

�Äà, è òåáÿ òîæå, Èòà.
�Àêîãäà ïîéìåøü, òåáå ñòàíåò íåèíòåðåñíî ñî ìíîé?.. ß ëþáëþ âûäóìûâàòü,

íî ýòî âñåõ ïóãàåò. Ïî÷åìó? Òû íå çíàåøü?..
ß çíàë. Íî íå ñêàçàë. Íå âñåãäà íóæíî ãîâîðèòü òî, ÷òî çíàåøü.
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� ß íå óñòàþ îò âûäóìîê, Èòà. Òîëüêî âûäóìûâàòü íóæíî êðàñèâî�è ðàññêà-
çûâàòü íå âñåì îá ýòîì. Ðàññêàçàòü òîëüêî òåì, êîìó ýòî èíòåðåñíî. Òû ñîãëàñíà ñî
ìíîé?

Èòà êèâíóëà ãîëîâîé, óëûáíóëàñü è îñòîðîæíî ñåëà ðÿäîì íà ïåñîê.
�Òû òàê è íå ñêàçàë, êàê òåáÿ çîâóò.
ß îòâåòèë. Èòà çàãëÿíóëà â ìîé áëîêíîò.
�×òî òû ðèñóåøü? Òû õóäîæíèê?
� Äà, Èòà. ß ðèñóþ âñå, ÷òî æèâåò ñâîåé è îáùåé æèçíüþ� ëþäåé, äåðåâüÿ,

òðàâó, âîò ýòè âàëóíû, ðûá, âîäó â Çàëèâå.
�Èòûìîæåøü ñäåëàòü òàê, ÷òî âñå ýòî áóäåòæèòü è íà áóìàãå?�Èòà íåäîâåð-

÷èâî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñòàðàÿñü ïîíÿòü� ïîä ñèëó ëè ýòî ìíå.
«Ìàëåíüêèé ôèëîñîô,� ïîäóìàë ÿ. � Åñëè áû ÿ òîëüêî áûë óâåðåí, ÷òî ýòî

óäàñòñÿ ìíå, êîãäà ÿ áåðóñü çà êàðàíäàø èëè êèñòü�»
�Íå âñåãäà, Èòà. Î÷åíü òðóäíî çàñòàâèòü ðàçáèâàòüñÿ âîëíó, à ÷àéêó�ëåòåòü.

Íî èíîãäà óäàåòñÿ. È òîãäà ýòî ìîé ïðàçäíèê.
Èòà äîëãî ìîë÷àëà, âãëÿäûâàÿñü â ðèñóíîê.
�Ïî-ìîåìó, ñåãîäíÿ ýòî òåáå óäàëîñü. ß âèæó, êàê áüåòñÿ ðûáà â êëþâå ó ÷àéêè.

Òû ìîëîäåö. Íî ÿ íå ëþáëþ íàðèñîâàííîå êàðàíäàøîì, âñå äîëæíî áûòü öâåòíûì,
êàê ìóçûêà.

�Êàê ìóçûêà?� óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë ÿ.�Ìóçûêà áûâàåò öâåòíîé, Èòà?
�Äà,� îòâåòèëà Èòà è ïîñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà.
ß ïîíÿë, ÷òî ýòî òàê è åñòü.
�Õî÷åøü, ÿ ðàññêàæó, êàê ýòî áûâàåò?�Èòà íàêëîíèëà ãîëîâó è íàñìåøëèâî

ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Îíà íå âåðèëà, ÷òî ÿ ÷òî-íèáóäü ïîíÿë.
�Ðàññêàæè,�ïîïðîñèë ÿ.
�Ñëóøàé... Îäíàæäûìû ñ ìàìîé áûëè â îãðîìíîì ñîáîðå. Îí áûë âûòÿíóò â

íåáî� êàê, çíàåøü, ñòîëáû ñâåòà â ìîðîçíóþ íî÷ü?..
ß ïðåäñòàâèë ñåáå âçìåòíóâøèéñÿ ê íåáó ñòðåëü÷àòûé ãîòè÷åñêèé ñîáîð è ïðÿ-

ìûå ñòîëáû ñâåòà â õðóñòàëüíóþìîðîçíóþ íî÷ü. Îíè ñëèëèñü âîåäèíî.
�Äà, ÿ óâèäåë, Èòà.
�Â ñîáîðå ñòîÿëà òèøèíà,� òèõî ñêàçàëà Èòà,� è ïîíà÷àëó íè÷åãî íå áûëî.

Íè÷åãî. Òîëüêî ëó÷è ñâåòà èç äëèííîãî-ïðåäëèííîãî îêíà. È â ëó÷å � ìèëëèîíû
ïûëèíîê. Îíè áûëè öâåòíûìè � ñèíèå, êðàñíûå, çåëåíûå, ïîòîìó ÷òî è ñòåêëî â
îêíå áûëî öâåòíîå. Ïûëèíêè ëåòåëè ìíå ïðÿìî â ëèöî, è ÿ çàæìóðèëà ãëàçà îò èõ
áëåñêà. Ìàìà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó, è òàê ìû ñòîÿëè è ìîë÷àëè. Äîëãî-äîëãî. Ïîêà
âäðóã íå çàèãðàëà ìóçûêà. ß âçäðîãíóëà è çàêðûëà ãëàçà. Ýòî áûëî íåîæèäàííî, êàê
óäàð ãðîìà. Ïîòîììíå ïîêàçàëîñü, ÷òî áåãóò âîëíû, êàê â Çàëèâå�îäíà çà äðóãîé�
è âñå ðàçíûå, âñå ñïîêîéíûå è ëåãêèå, ñëîâíî îáëàêà. È ìíå ïîêàçàëîñü� íåò, ÿ
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî è ÿ � ìóçûêà, ÷òî ÿ ëå÷ó ê áåðåãó ëåãêî è áåñøóìíî� Êîãäà ÿ
îòêðûëà ãëàçà, ìóçûêà ëåòåëà ìíå â ëèöî ñèíèì, êðàñíûì è çåëåíûì. Òû íå äóìàé,
ýòî áûëèíå ïûëèíêè, ýòî áûëàìóçûêà. ß çíàþ ýòî òî÷íî.È ÿ çàïëàêàëà, äî ñèõ ïîð íå
çíàþ � ïî÷åìó. Ìóçûêà êîí÷èëàñü, à ÿ âñå ñòîÿëà è ïëàêàëà, êàê ìàëåíüêàÿ. Ìàìà
âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è óâåëà. Íî è ñåé÷àñ, êîãäà èãðàåò ìàìà, ÿ âèæó ìóçûêó öâåòíîé.

Èòà çàìîë÷àëà è ãðóñòíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.Ìíå òîæå ñòàëî ãðóñòíî, òðåâîæ-
íî è ñâåòëî çà ìàëåíüêóþ äóøó, îòêðûòóþ êðàñîòå, êîòîðàÿ ïðèíîñèò íå òîëüêî
ðàäîñòü, íî è ìóêó, îñòðóþè äîëãóþ, êàê îæèäàíèå. ß óâèäåë, êàê ïðèñëóøèâàåòñÿ è
äðîæèò ìàëåíüêàÿ äóøà ïåðåä íåîáúÿòíîñòüþ, âåëèêîëåïèåì, áîëüþ, îò÷àÿíüåì è
ðàäîñòüþìèðà, êàê âáèðàåò îíà â ñåáÿ ïåðåìåí÷èâûå áëèêè áûòèÿ, êàê ìó÷àåòñÿ îò
íåÿñíîñòè, îäíîòîííîñòè. È êàê åé òðóäíî áóäåò óçíàòü, ÷òî íà ñâåòå åñòü íå òîëüêî
êðàñíûé, ñèíèé è çåëåíûé ñî ìíîæåñòâîì îòòåíêîâ, íî è äðóãîé� ñêó÷íûé öâåò.

Òàê ìû ñòàëè äðóçüÿìè.

Ìû ñèäåëè íà ãîðÿ÷èõ êàìíÿõ ó ñàìîé âîäû. Âîäà áûëà ïðîøèòà çîëîòûìè
íèòÿìè. Îíè áåæàëè ïî äíó, âûñâå÷èâàÿ êàìíè è ïóãàÿ áîëüøèõ îëîâÿííûõ ðûá.
Ðûáû ñòðåìèòåëüíî íåñëèñü â ãëóáèíó, íî ïîòîì âîçâðàùàëèñü è ñíîâà ñîííî çàñòû-
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âàëè ó ñàìîãî áåðåãà. Âîçìîæíî, îíè ïðîñòî ãðåëèñü íà ñîëíöå, à ñðûâàëèñü ñ ìåñòà
ïîòîìó, ÷òî ïðèñíèëñÿ ïëîõîé ñîí. ß õîòåë ñïðîñèòü îá ýòîì ó Èòû, íî îíà ðàçãîâà-
ðèâàëà ñ ñîáàêîé, è ìíå íå õîòåëîñü ìåøàòü èì.

Ñîáàêà áûëà îãðîìíîé è ëîõìàòîé, òîé íåâåðîÿòíîé ïîðîäû, â êîòîðîé ìîæíî
ðàçãëÿäåòü ïðèçíàêè âñåõæèâóùèõ íà ñâåòå ïñîâ. ÍîÈòà åå ëþáèëà çà äîáðîäóøèå è
âåñåëûé íðàâ. Ñîáàêó çâàëè ïðîñòî Ñîáàêîé. Íî ÿ íå çíàë êëè÷êè ëó÷øå ýòîé.

Ñîëíöå ðàñòåêàëîñü æåëòûì æàðîì ïî ïåñêó, êàìíÿì, âîäå, íàøèì ïëå÷àì.
Ñîáàêà ñòîÿëà ïåðåä Èòîé, âûñóíóâ áîëüøîé êðàñíûé ÿçûê, è ïðåðûâèñòî äûøàëà.
Íàêëîíèâ ãîëîâó, îíà ñìîòðåëà íà Èòó ìàëåíüêèìè óìíûìè ãëàçàìè.Ìíå êàçàëîñü,
÷òî â íèõ ïëåùåòñÿ èðîíèÿ.

� Ñîáàêà, � ñêàçàëà Èòà, � Ñîáàêà, åñëè òû áóäåøü ïîêàçûâàòü ìíå ÿçûê, ÿ
áîëüøå íèêîãäà íå âîçüìó òåáÿ â Çàëèâ.

Ñîáàêà âçäîõíóëà, íî ÿçûê ñïðÿòàëà è, íå âûäåðæàâ áîëüøå, òÿæåëî ïëþõíóëàñü
â âîäó, ïîâèçãèâàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ. Èòà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è áðîñèëà â íåå êàìåøêîì.
Êàìåøåê óïàë ó ñàìîãî íîñà ñîáàêè, ïîäíÿâ ôîíòàí÷èê âîäû. Ñîáàêà íåäîâîëüíî
ïîìîðùèëàñü.

� Êàêàÿ íåâîñïèòàííàÿ ñîáàêà,� ñêàçàëà Èòà. � Íåâîñïèòàííàÿ è ëåíèâàÿ.
Áîëüøå íèêîãäà íå ñòàíó ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü.

ß ïîñìîòðåë íà Èòó. Íà åå çàãîðåëîé ñïèíå îòðàæàëîñü ñîëíöå, ñëîâíî â ïîëè-
ðîâàííîì òåìíîì äåðåâå. Èòà ïîäíÿëàñü è êèíóëàñü ê âîäå.

� Çà ìíîé, Ñîáàêà!� êðèêíóëà îíà íà áåãó.
Ñîáàêà íåõîòÿ âñòàëà è âïðèïðûæêó ïîíåñëàñü çà Èòîé.
ß âèäåë òîíåíüêóþôèãóðêóÈòû âìîðå ñëåïÿùåãî, äðîæàùåãî ñâåòà�ÿçû÷îê

ïëàìåíè, óïðóãî ãíóùèéñÿ íà âåòðó âðåìåíè, âøåëêîâèñòîì áëåñêå ìèðàæåé, â ãóëå
âîëí è ñâèñòå ïòè÷üèõ êðûëüåâ. ß óäèâëÿëñÿ æèçíè, âîçíèêøåé èç ìåðòâîé ìàòåðèè.

�Èòà,� êðèêíóë ÿ,�Èòà, ñìîòðè, êàêîå îãðîìíîå ñîëíöå!
Èòà ìàõíóëà ðóêîé è ïîïëûëà ê áåðåãó. Âïåðåäè, ñìåøíî âûòÿíóâ ìîðäó, ïëûëà

Ñîáàêà.
Ýòî áûë ïîñëåäíèé äåíü â íàøåì Çàëèâå, Çàëèâå ÁîëüøîãîÑîëíöà, êàê íàçâàëà

åãîÈòà. Íà äðóãîé äåíüÈòà óåõàëà.
Ìûøëè ïî ïåððîíó âîêçàëà, è Èòà äåðæàëà ìåíÿ çà ðóêó.
� Íå îáèæàé Ñîáàêó, � ãîâîðèëà îíà, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî Èòà õîòåëà ñêàçàòü

äðóãîå.
�ß íå áóäó åå îáèæàòü, Èòà. ß íèêîãäà íå áóäó îáèæàòü íàøó Ñîáàêó.
Èòà ìîë÷àëà. Îíà ìîë÷àëà äîëãî, ïîêà íå ðåøèëàñü ñêàçàòü ãëàâíîå.
�Îáåùàé ìíå,�ìåäëåííî ïðîãîâîðèëà îíà, ñîâñåì ïî-âçðîñëîìó ãëÿäÿ ìíå

â ãëàçà, � îáåùàé ìíå, ÷òî ìû åùå âåðíåìñÿ â íàø Çàëèâ. Îáåùàé ìíå, ÷òî òû íå
ïðèäåøü òóäà íè ñ êåì, òîëüêî ñî ìíîé. Òû ìîæåøü ìíå ýòî îáåùàòü?

«Èòà��ïîäóìàë ÿ.�Èòà, ìû åäâà ëè âåðíåìñÿ òóäà. È äàæå åñëè áû âåðíó-
ëèñü, âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó. Íåëüçÿ ïðîæèòü îäèí äåíü äâàæäû. Êàêèì áû çàìå-
÷àòåëüíûì îí íè áûë. Òû ýòîãî åùå íå çíàåøü, äåâî÷êà. Íî ìû îáÿçàòåëüíî âñòðå-
òèìñÿ ãäå-íèáóäü åùå. È ýòî áóäåò òàê æå õîðîøî, òðåâîæíî è íåïîâòîðèìî, êàê è â
Çàëèâå».

� Äà, Èòà, � îòâåòèë ÿ, óñëûøàâ, êàê ïðåäàòåëüñêè äðîæèò ìîé ãîëîñ, � ìû
åùå âåðíåìñÿ!

Ïîåçä ìåäëåííî îòîøåë îò ïåððîíà. ß ïîäíÿë ðóêó.Èòà ñòîÿëà ó îêíà èïëàêàëà.
Ñëåçû áåæàëè ïîùåêàì, íî îíà íå âûòèðàëà èõ.

ß ïîíèìàë, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåé÷àñ Èòà, â ïåðâûé ðàç óçíàâ, ÷òî òàêîå óéòè. Ñî
ìíîé ýòî ïðîèñõîäèëî íå âïåðâûå, íî ìíå íå áûëî ëåã÷å. Êàê â ïåðâûé ðàç.

Ïðîùàé, Èòà. Òû âîøëà â ìåíÿ òóìàíîì, ÁîëüøèìÑîëíöåì íàøåãî Çàëèâà. Òû
îñòàëàñü âî ìíå æàæäîé íåîáû÷íîñòè, ñâåòîì ëåòÿùèõ îáëàêîâ, ïëåñêîì ïàðóñîâ â
ãóëêèõïîðòàõ.

Òû îñòàëàñü âî ìíå âûäóìêîé. Ëó÷øåé ÷àñòüþ òîãî, ÷òî çîâåòñÿ äóøîé.
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ÏÎÝÇÈß

ÀííàÏÀÂËÎÂÑÊÀß

ВОЛЧЬЯ ШУБАВОЛЧЬЯ ШУБАВОЛЧЬЯ ШУБАВОЛЧЬЯ ШУБАВОЛЧЬЯ ШУБА

ÎÑÊÎËÎÊ

Åôèìó Áåðøèíó

Çåðêàëî, îêíî, îñêîëîê
îòðàæàþò ìèð òàêèì
æèçíåðàäîñòíî âåñåëûì,
ñèíå-æåëòî çîëîòûì.

Èç ðàçáèâøåéñÿ ñòåêëÿøêè
ñòîëüêî ñèëû è òåïëà,
ñëîâíî ÿ æèëà îäíàæäû,
à ïîòîì îïÿòü æèëà.

Ìíå äûõàíüå çàõâàòèëî,
çàñòåëèëî ìíå ãëàçà�
åñëè áû ïîðàíüøå áûëî,
à òåïåðü óæå íåëüçÿ,�

ñåëà áû íà ïåðâûé ïîåçä,
âñå çàáðîñèëà äåëà
è óåõàëà áû, òî åñòü
æèçíü ïî íîâîé íà÷àëà.

Íè ê ÷åìó íå ïðèâûêàëà,
íå êîïèëà áû âåùåé,
à áûëà á îñêîëîê ìàëûé�
áåñêîíå÷íûé è íè÷åé.
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* * *
Ìàðèíå Êóäèìîâîé

Âîë÷üÿ øóáà ìíå ìàøåò ãóñòûì ðóêàâîì,
ãîâîðèò íà ÷óæîì ÿçûêå ìåõîâîì,
íà ïîëûííîì, æèâîòíîì, íåçðÿ÷åì,
íà áåñïàìÿòíîì, òåìíîì, âîë÷à÷üåì:
«Ìû õîäèëè êàê áîãè ïî ëåñó âî òüìå,
ìû êðîâàâîå ìÿñî äåðæàëè â óìå
è ñïóñêàëè ãîëîäíûå òåíè,
åñëè ÷óÿëè ðÿäîì îëåíÿ.
Ìû ó÷èëè ñâîèõ íåóêëþæèõ âîë÷àò,
êàê ëå÷åáíûå òðàâû ïàõó÷å ãîð÷àò,
êàê ñëåäû èñòî÷àþò òðåâîãó,
êàê ìåäâåäü ïîêèäàåò áåðëîãó.
À òåïåðü ïðîäåâàé ñâîþ ðóêó â ðóêàâ�
íèêîãäà íå óñëûøèøü òû çàïàõà òðàâ,
íèêîãäà íå óâèäèøü êàê íî÷üþ
ðàñêðûâàåòñÿ çðåíèå âîë÷üå,
è îòêóäà-òî èç ñåðäöåâèíû òåìíà
íà ÿçûê ïðîñòóïàåò ñëþíà.
Â êàæäîì àòîìå âñå ýòî áûëî è åñòü�
âàøè äåòè-âñåçíàéêè ïîòðîãàþòøåðñòü,
ëóíàòè÷åñêèøàðÿ ðóêàìè,
è âçðîñëåÿ, ïîéäóò íå çà âàìè».

ÄÅÄ

Áûë íà âîéíå ñî âñåìè íàðàâíå,
ôàðòèëî, íå öàðàïíóëî íè ðàçó,
êàê âñå âäâîéíå îí ïîìîãàë ñòðàíå,
áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿë ïðèêàçû.

Êîñèë áû ëóã, ïîâåë áû îò÷èé ïëóã,
ïîïðàâèë êðåñò íà äåäîâîé ìîãèëå,
à îí òðîôåéíûé ïðèêóñèë ìóíäøòóê,
ñòàë êîíâîèðîì â Ðûáèíñêîì ÈÒèËå.

Íåò, ÿ íå îòðåêàþñü îò íåãî,
íî äî ñèõ ïîð ñâîèì íåñ÷àñòüÿì ðàäà�
ïóñêàé êî ìíå îòíîñèòüñÿ ðàñïëàòà
è íå êîñíåòñÿ ñûíà ìîåãî.

* * *
Þ. Á.

Ðàñïèñûâàë öåðêâóøêó
ðàá áîæèé èìÿðåê �
áðîäÿãà, ïîáèðóøêà,
ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê.

Ïðèøëî ñåëî ïðîâåðèòü
õîðîø ëè âûøåë áîã,
îòêðûëè â öåðêâè äâåðè
èïðîêàòèëñÿ âçäîõ.



99

À
Í
Í
À
Ï
À
ÂË
Î
Â
Ñ
Ê
À
ß

Â
Î
Ë
×Ü
ß
Ø
Ó
ÁÀ

Îáóãëåííûå ñïèíû,
ðàççÿâëåííûå ðòû,
íàä îãíåííîé ðàâíèíîé
êîñìàòûå õâîñòû.

Áåãóò íàãèå äóøè,
ïîëçóò, ñèäÿò, âèñÿò
è ñ ìîðäîé ðàâíîäóøíîé
èõ äåìîíû åäÿò.

Îí äüÿâîëüñêèå ðûëà
ïîäðîáíî ìàëåâàë
è âîò ñåëî ðåøèëî,
÷òî îí òàì ïîáûâàë.

Ïðîãíàëè îò ïîðîãà,
íå çàïëàòèëèìçäû,
íå äàëè íà äîðîãó
íè õëåáà, íè âîäû.

Ïðèøëè çàìàçàòü ñòåíó,
ãëÿäÿò, à òàì ãîëî�
ðàñïàõíóòà ãååííà,
â íåå ëåòèò ñåëî.

Ïðèïîäíÿëàñü çàâåñà
ñ îáðàòíîé ñòîðîíû
è áåñû, áåñû, áåñû
ñòîëïèëèñü ó ñòåíû.

* * *

Â êâàðòèðå áàáî÷êà ëåòàëà,
â óãëàõìåòàëàñü.
ß ïðîñûïàëàñü, çàñûïàëà
è ïðîñûïàëàñü.

Åå âîçäóøíûå êàñàíüÿ,
÷òî ëåã÷å äûìà,
óæàñíûì áûëè íàêàçàíüåì,
íåâûíîñèìûì.

Êîãäà îíà êî ìíå íà ùåêó
ñëåòàëà òåíüþ,
ìåíÿ êàê áóäòî áèëî òîêîì
îò îòâðàùåíüÿ.

Áûëà îíà êàê ìîé ïîðîê
íåóìîëèìà,
êàê äåìîí ñ âûòåðòûõ äîñîê
Èåðîíèìà.

Îíà çà÷åì-òî ëàïêîé ïòè÷üåé
ìåíÿ êàñàëàñü,
íàâåðíî, ëåãêîþ äîáû÷åé
ÿ åé êàçàëàñü.
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ß íà÷èíàëà «Äà âîñêðåñíåò»,
ñáèâàëàñü, çëèëàñü.
ß çíàëà, óòðîì âñå èñ÷åçíåò,
à íî÷ü âñå äëèëàñü.

* * *

Áåëûé êðîëèê íûðÿåò â íîðó
íåóæåëè ÿ òîæå óìðó
ïîëå÷ó âñëåä çà íèì êóâûðêîì
ñî ñâåòÿùèì âî òüìå ïóçûðüêîì

çàìåðöàþò âäàëè çåðêàëà
ãîðîäà ãäå êîãäà-òîæèëà
áóäóò ëþäè ìåðåùèòñÿ ìíå
â íåâåñîìîé ìîåé ãëóáèíå

íî ìåíÿ íè÷åãî íå ïðîéìåò
íå ïðåðâåò áåñêîíå÷íûé ïîëåò
íå ïîìàíÿò íè äðóã è íè áðàò
íå çàñòàâÿò âåðíóòüñÿ íàçàä

ÿ âñå âðåìÿ áîÿëàñü óïàñòü
íî ó âðåìåíè ÷åðíàÿ ïàñòü
âåòêà äåðåâà òåíü íà ñòåíå
ýòî âñå ÷òî ñëó÷èëîñü âî ìíå

ñ íåïîêðûòîé èäó ãîëîâîé
ïîçäíèì âå÷åðîì ðàííåé âåñíîé
è äûøó è ëþáëþ è ðàñòó
íàðàñïàøêó ïî÷òè íà ëåòó

* * *

Îïÿòü êëóáèòñÿ âðîäå,
à âäîõà íå äàåò:
äóøà êàê íà îõîòå
íà ñòîå÷êó âñòàåò.
Íèøîðîõà, íè çâóêà,
ïîñëåäíèé ãàñíåò ñâåò.
Çà÷åì ÿ áëèçîðóêà,
äóøà, íî òû âåäü�íåò?
Êîãäà áåññîííîé íî÷üþ
âî ìíå âîññòàíåò òâàðü,
ñàìà ÿ êðîâîòî÷ó
êàê ðàíåíûé ãëóõàðü.
Êðè÷ó, ñåáÿ íå ñëûøà,
ëîìàþ êàðàíäàø,
çàáðîøåíà âñåâûøíèì
â áåñïàìÿòíûé ÿãäòàø.
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ÏÐÎÇÀ

ÀíòîíÂÅÒÐÎÂ

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Ð à ñ ñ ê à ç

Çîëîòîé óòðåííèé ñâåò ìåäëåííî ïðîñà÷èâàëñÿ â ïðîñòîðíóþ, çàñòàâëåííóþ
êðîâàòÿìè êîìíàòó, îòáðàñûâàÿ íà ïîë ñëàáóþ ðåøåò÷àòóþ òåíü. Äóøîé îùóùàÿ
íàñòóïëåíèå íîâîãî äíÿ, íàñåëÿþùèå êîìíàòó ëþäèïîñòåïåííîïðîáóæäàëèñü, ðîáêî
ïåðåøåïòûâàëèñü, ëåæàëè, ãëÿäÿ â ïîòîëîê.

Òîùèé, îáðîñøèé áåëîé ùåòèíîé ñòàðèê ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, îãëÿäåëñÿ ïî
ñòîðîíàì. Ðàñïëàñòàâøèåñÿ íà êðîâàòÿõ íèêàê íå ðåøàëèñü îêîí÷àòåëüíî âñòàòü,
ïåðåâîðà÷èâàÿñü ñ îäíîãî áîêà íà äðóãîé, êòî-òî æàëîáíî ñêóëèë. Ñòàðèê îòáðîñèë
îäåÿëî â ñòîðîíó, îïóñòèë íîãè íà õîëîäíûé ïîë. Ñåâ íà êðîâàòè, îí îáõâàòèë ãîëîâó
ïîðîñøèìè ñåäèíîé ðóêàìè, óñòàâèëñÿ â áåëî-÷åðíóþøàõìàòíóþ ïëèòêó. Ñïóñòÿ
ìèíóòó îí íåãðîìêî ïðîèçíåñ:

�Ñêîðî çàñòó÷àò.
Íà åãî ñëîâà íèêòî íå îòðåàãèðîâàë. Ñåäîé ïîäíÿëñÿ, ñíÿë ãîëóáóþ ïèæàìó,

íàäåë ïîëîñàòûå òðåíèðîâî÷íûå øòàíû, êîñòëÿâûìè ïàëüöàìè ïîääåë ñåðûå äî-
ìàøíèå øëåïàíöû, âûøåë â öåíòð êîìíàòû, ñëàáî ïîòÿíóëñÿ è ïðèíÿëñÿ âûøàãè-
âàòü âäîëüæåëåçíûõ ñïèíîê êðîâàòåé, ïîãëàæèâàÿ ïðîõëàäíûåìåäíûå íàáàëäàøíè-
êè. Îáîéäÿ êîìíàòó ïî êðóãó, îí âëàæíî ÷ìîêíóë áåñêðîâíûìè ãóáàìè, ïîäíÿë
ñïîëçøåå îäåÿëî, ïî øåþ â íåãî óêóòàëñÿ è ïðèñåë íà ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó.

Íåêîòîðûå ïîäíèìàëèñü âñëåä çà ñòàðèêîì, àêêóðàòíî ñêëàäûâàëè îäåÿëà, îäåð-
ãèâàëè òðóõëÿâûå, íåñâåæèå ïðîñòûíè, ñàäèëèñü íà óáðàííûå êðîâàòè è íà÷èíàëè
æäàòü. Êàêîé-òî òîëñòÿê ñâåðíóë ìàòðàñ âìåñòå ñî âñåì áåëüåì, ñëîæèë åãî ó èçãîëî-
âüÿ, à ñàì óñåëñÿ íà ãîëóþ ïðîâîëî÷íóþ ñåòêó. Âñå ïðîñíóâøèåñÿ íåòåðïåëèâî
ïîãëÿäûâàëè íà åäèíñòâåííóþ äâåðü, çàïåðòóþ íà íåñêîëüêî òÿæåëûõ çàñîâîâ. Óäè-
âèòåëüíûì îáðàçîì îíà ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå âïàâøèå, áåñöâåòíûå ãëàçà, íå íàõîäèâ-
øèå èíòåðåñà íè â ñîñåäå, íè â ñàìèõ ñåáå.

Â óãëó æóð÷àëà ðàñêîëîòàÿ, æåëòàÿ îò èçâåñòè êåðàìè÷åñêàÿ ðàêîâèíà; ñíèçó ïî
íåé ïðîáåãàëà çàìàçàííàÿ êëååì òðåùèíà, ðàçìåðåííî êàïàþùàÿ íà ðûæóþ îò íàëå-
òà ïëèòêó. Íà ñòåíå âèñåëî ãðÿçíîå, çàòóìàíåííîå çåðêàëî, äàâíî óæå íè÷åãî íå
îòðàæàâøåå. Íåäàëåêî áëåñòåë ìîëî÷íûìè áîêàìè íå ñïóùåííûé óíèòàç.

Òóò æå îáðàçîâàëàñü íåáîëüøàÿ î÷åðåäü èç æåëàþùèõ óìûòüñÿ è ñïðàâèòü
íóæäó.

Íà ðàêîâèíå ëåæàë îáùèé îáìûëîê è îòêðûòûé òþáèê çóáíîé ïàñòû. Çàêîí÷èâ
ó ðàêîâèíû, êàæäûé îñòîðîæíî áðàë ïëàñòèêîâóþìûëüíèöó çà äîíûøêî, ïîäñòàâ-
ëÿë êóñîêìûëà ïîä áåãóùóþ ñòðóþ, çàòåì, ïðèäåðæèâàÿ ìûëî ïàëüöåì, ñëèâàë âîäó
è, íàêîíåö, ñòàâèë íà ìåñòî, óñòóïàÿ î÷åðåäü ñëåäóþùåìó.

Ïîêà æèòåëè êîìíàòû îïîëàñêèâàëè îïóõøèå è ñîííûå ëèöà, ïîä ðàêîâèíîé
óñïåëà íàáåæàòü íåáîëüøàÿ ïåííàÿ ëóæèöà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èç ãëóáèíû êîìíà-
òû ìíîãîêðàòíî ïðîñèëè ÷òî-òî ïî ýòîìó ïîâîäó ïðåäïðèíÿòü, íèêòî òàê è íå âçÿë â
ðóêè òîð÷àùóþ çà çåðêàëîì ëîõìàòóþ òðÿïêó.
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Êîãäà íàñòàëà î÷åðåäü ïîñëåäíåãî óìûâàòüñÿ, â äâåðü òðèæäû ãëóõî óäàðèëè, èç-
çà íåå ïðèãëóøåííî äîíåññÿ åäâà ðàçáîð÷èâûé ñóðîâûé ãîëîñ:

�Ïîäúåì! Âñå èç êîåê!
Çàñêðèïåëè îòïèðàåìûå ðæàâûå çàñîâû. Äâåðü ñëåãêà ïðèîòêðûëàñü, â ïðîåìå

ìåëüêíóëî ãðóáîå ëèöî ñàíèòàðà. Çàçâåíåëà ñíèìàåìàÿ ñ êðþ÷êà öåïî÷êà. Â ïàëàòó
ïðîøåë âûñîêèé, îäåòûé â çåëåíûé õàëàò ìóæ÷èíà. Çàñòàâ áîëüøóþ ÷àñòü áîëüíûõ
ñâåæèìè è áîäðûìè, à èõ ïîñòåëè çàïðàâëåííûìè, îí íåìíîãî ñìÿã÷èëñÿ è óæå
òèøå ïðîèçíåñ:

�Ñòðîéòåñü íà çàðÿäêó. Ïåòÿ, òâîÿ î÷åðåäü.
� Ìèõàë Ïàëû÷! � ðàäîñòíî âçâèçãíóë ñîãíóâøèéñÿ íàä ðàêîâèíîé íèçêèé

÷åëîâå÷åê, íàïîìèíàþùèé ñêîðåå ðåáåíêà, ÷åì âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Ïåòÿ ïîñïåø-
íî âûïëþíóë ìÿòíóþ ïåíó è, çàáûâ çàêðûòü âîäó, ïîáåæàë ê ñâîåé òóìáî÷êå.
Îí îïóñòèëñÿ ïåðåä íåé íà êîëåíè è ñòàë ÷òî-òî òîðîïëèâî èñêàòü.

Íàìåðåâàÿñü ïîñêîðåå óéòè, ÷åëîâåê â õàëàòå âíèìàòåëüíî îãëÿäåë êîìíàòó.
Çàìåòèâ, ÷òî íà îäíîé ïîñòåëè åùå êòî-òî ëåæèò, îí ïîñóðîâåë ëèöîì, íî òàê æå
ñïîêîéíî ñêàçàë áëèæàéøåìó áîëüíîìó, âíèìàòåëüíî íà íåãî ñìîòðåâøåìó:

�Õîòÿ áû ñåãîäíÿ ïîäíèìèòåØèëîâà íà çàðÿäêó.
� Åñòü! � áîëüíîé êîñî ïðèëîæèë ëàäîíü êî ëáó è, ïîâåðíóâøèñü ê êðîâàòè

ñïÿùåãî, çëî ïðîøèïåë:�Øèëî, áûñòðî âñòàâàé! Íà÷àëüíèê ñêàçàë!
ÍîØèëîâ òîëüêî îòâåðíóëñÿ ê ñòåíêå è ñ ãîëîâîé íàêðûëñÿ îäåÿëîì.
Ñàíèòàð âçäîõíóë, óñòàëî ïîòåð ïåðåíîñèöó è íåñïåøíî âûøåë èç ïàëàòû, íà

çàñîâ çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü.
Íåõîòÿ, íî ñøóìîìè êðèêàìè, ëþäè íà÷àëè ñòàíîâèòüñÿ ó ñâîèõ êðîâàòåé.Ïåòÿ

íàêîíåö íàøåë â òóìáî÷êå çàëÿïàííîå ñèíåå êàøíå, çàòêíóë åãî çàøèâîðîò íà ìàíåð
ñàëôåòêè è äâèíóëñÿ ê öåíòðó ïàëàòû. Îñòàíîâèâøèñü ïåðåä ïîñòðîèâøèìèñÿ áóê-
âîé «Ï» òîñêóþùèìè ëþäüìè, Ïåòÿ âûòÿíóë ïåðåä ñîáîé ðóêè è òîíêèì ãîëîñêîì
óâåðåííî ñêîìàíäîâàë:

�Èðàç!
Îííàêëîíèëñÿ âïåðåä, äîòðîíóëñÿ äî íîñêîâ, âûïðÿìèëñÿ âíîâü.Íà ëèöå ó íåãî

îòðàçèëàñü ðàäîñòü, ùåêè ïûëàëè.
�Èäâà!
Ñ ýíòóçèàçìîì Ïåòÿ ïîâòîðÿë ýòî äåéñòâèå ðàç çà ðàçîì. Áîëüíûå ëåíèëèñü è

ñãèáàëè êîñíûå òåëà áåç âñÿêîãî ñòàðàíèÿ.
Ðàñêðàñíåâøèéñÿ, ñ òðóäîì îòäóâàþùèéñÿ òîëñòÿê çëî ïîãëÿäûâàë íà íåïîä-

âèæíî ëåæàùåãî íà êðîâàòèØèëîâà. Íà î÷åðåäíîì íàêëîíå îí íå âûäåðæàë è çàðå-
âåë, óêàçûâàÿ íàØèëîâà æèðíûì ïàëüöåì, îáðàùàÿñü ê åãî ñîñåäó:

�Ïíè ýòîãî, ïóñêàé êàê âñå äåëàåò!
Ïî÷óÿâ îïàñíîñòü,Øèëîâ îñòîðîæíî âûãëÿíóë èç-ïîä îäåÿëà è ïðèãðîçèë ñîñå-

äó êóëàêîì, îò÷åãî òîò ñòðóõíóë, îòñòóïèë íàçàä è ñî ñòûäà ïðèíÿëñÿ äåëàòü íå òî
óïðàæíåíèå. Ñèëû ïîêèäàëè îòäóâàþùåãîñÿ òîëñòÿêà, ðóêè åãî áåçâîëüíî âèñåëè,
ñàì îí ñòðàøíî õðèïåë ãíèëûìè ëåãêèìè, îáëèâàëñÿ ïîòîì. Íàêîíåö îí ðóõíóë íà
ãîëóþ êðîâàòü è îò èñòîùåíèÿ ñèë çàáûëñÿ áûñòðûì ñíîì.

Ïîñëå íåñêîëüêèõìèíóò çàðÿäêè áîëüíûå íà÷àëè ñèëüíî âîëíîâàòüñÿ. Îíè ïîä-
âûâàëè ñâîèì ãèìíàñòè÷åñêèì äâèæåíèÿì, òðÿñëè äóðíûìè ãîëîâàìè. Êòî-òî êðè-
÷àë ïî-ïåòóøèíîìó.Øèëîâ ñîâñåì âûëåç íàðóæó è òåïåðü ñ óäîâîëüñòâèåì íàáëþ-
äàë âñåîáùåå ñóìàñøåñòâèå.

Íàøóì â ïàëàòó ïðèøåë ñàíèòàð. Òåïåðü ýòî áûë íåáîëüøîé ïàðåíü â òîëñòûõ
î÷êàõ è â òàêîì æå, êàê è ó ïðåäûäóùåãî, çåëåíîì õàëàòå, íî ñ ìàñëÿíûì ïÿòíîì íà
ãðóäè.

Ñàíèòàð çàõëîïàë â ëàäîøè, íî ñðåäè øóìà è êðèêîâ åãî íèêòî íå óñëûøàë.
Ðàçäðàæàÿñü, îí äîñòàë èç íàãðóäíîãî êàðìàøêà ñâèñòîê, ïðèëîæèë åãî ê òîíêèì
ãóáàì è ïîäóë ÷òî áûëî ñèë. Êîãäà ïðîòèâíûé ñâèñò èññÿê, âñå â ïàëàòå ìîë÷àëè è
ñìîòðåëè íà îïåøèâøåãî îò íåîæèäàííîãî âíèìàíèÿ çåëåíîãî ñàíèòàðà. ÄàæåØè-
ëîâ îáåðíóëñÿ è ñ èíòåðåñîì ãàäàë, ÷òî òîò ñäåëàåò äàëüøå.

�Ìàðø íà ðàçäà÷ó! Âñå, áûñòðî! � òðÿññÿ îò çëîñòè ìàëåíüêèé ñàíèòàð. �
Ïîñëåäíèé ðàç âàì äîçèðîâêó ñíèæàëè!
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Íà ðàçäà÷óØèëîâó âñå æå ïðèøëîñü âñòàòü. Áåç ýíåðãèè â íîãàõ îíøåë â ñàìîì
êîíöå, ïîçàäè îãðîìíîé è âîçáóæäåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû. Â ñåðåäèíå êîðèäîðà,
íåìíîãî íå äîõîäÿ äî ñòîëîâîé, ìàññà îñòàíîâèëàñü è óïîðÿäî÷èëàñü â äëèííóþ
î÷åðåäü.

Íåêðàñèâàÿ ìåäñåñòðà ñ âïàâøèìè îò íåäîåäàíèÿ ùåêàìè âûäàâàëà áîëüíûì
óòðåííèå ëåêàðñòâà. Ñ íåñ÷àñòíûì âèäîì îíè ïðèâû÷íî îïðîêèäûâàëè â ñåáÿ ïëàñ-
òèêîâûå ñòàêàí÷èêè, ñõîäó ïðîãëàòûâàÿ ðàçíîöâåòíûå ïèëþëèè òàáëåòêè.Èç ñòðîãî-
ñòè õàðàêòåðà ñåñòðà çàñòàâëÿëà äâàæäû îòêðûâàòü ðòû è âûñîâûâàòü íàðóæó ðîçî-
âûå ÿçûêè. Âïîëíå óäîâëåòâîðèâøèñü óâèäåííûì, ìåäñåñòðà áåç îñîáîãî æåëàíèÿ
ïðîïóñêàëà ñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà â ñòîëîâóþ, à ñàìà ïðèíèìàëàñü çà ñëåäóþùåãî.

Î÷åðåäü äîøëà äîØèëîâà.
�Âàì, ÏëàòîíÀíäðååâè÷, ñåãîäíÿ ìåíüøå âñåõ äîñòàëîñü,� ïîäîçðèòåëüíî

äîáðîäóøíî çàóëûáàëàñü ïîõîæàÿ íà òðóï ìåäñåñòðà.
�Òî åñòü êàê�ìåíüøå?� ñìóòèëñÿØèëîâ.
�Äà âîò òàê,� áåç ïðåæíåé óëûáêè îòâåòèëà îíà.�Ïðîõîäèòå, íå çàäåðæè-

âàéòå î÷åðåäü.
Øèëîâ îãëÿíóëñÿ, íî ïîçàäè íèêîãî íå îêàçàëîñü. Ìåäñåñòðà ñíîâà ïðèíÿëà

ïðåæíèé áåçæàëîñòíûé âèä, èØèëîâ ðåøèë íå çëèòü åå ïîíàïðàñíó, òåì áîëåå ÷òî
îíà íåäîäàëà åìó òàáëåòîê, îò êîòîðûõ åãî âñåãäà êëîíèëî â ñîí.

Íà çàâòðàê äàâàëè ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè. Ïîñëå ïðèåìà ëåêàðñòâ åñòüØèëîâó
íèêîãäà íå õîòåëîñü. È ñåé÷àñ îí òîëüêî äëÿ âèäó ãîíÿë ïèùó ïî òàðåëêå.

Íàïðîòèâ íåãî ïðèñåë æèçíüþ çàìîðåííûé ÷åëîâåê. Îí áåç ñëîâ ñìîòðåë íà
ñâîè ðóêè, êàòàÿ â ëàäîíÿõ ñòàëüíîéøàðèê. Âûæäàâ ìîìåíò, îí çàãîâîðèë:

� ß çäåñü ñàìûé óìíûé.
�Òî åñòü êàê� ñàìûé óìíûé?� íåäîóìåâàëØèëîâ.
�Óìåíÿ åñòü òðè ïî÷åòíûå ãðàìîòû. Îäíà ïî àñòðîëîãèè, âòîðàÿ çà äîáðîòó, à

òðåòüÿ�ïðîñòî. ß çäåñü óìíåå âñåõ. À âû î÷åíü ãëóïûå, äàæå ñìîòðåòü ñòðàøíî,�
çàìîðûø óâèäåë çà ñïèíîé Øèëîâà ÷òî-òî áîëåå èíòåðåñíîå è ïîñïåøèë ïîïðî-
ùàòüñÿ:�Íó ëàäíî, áûâàé.

Øèëîâ âíîâü îñòàëñÿ îäèí, íî ýòî åãî çàáîòèëî ìàëî. Îí ïîïûòàëñÿ ïîåñòü, íî,
íåäîëãî ïîæåâàâ, âûïëþíóë âñå íàçàä.

Ïðèíèìàÿ èç ðóêØèëîâà ïîëíóþìàêàðîí òàðåëêó, òó÷íàÿ ïîñóäîìîéêà ãîðüêî
åãî îò÷èòàëà:

�Âàì òóò ãîòîâÿò, ñòàðàþòñÿ äëÿ âàñ, à âû è åñòü íå õîòèòå. Íåëþäè êàêèå�
Äîãîâîðèâ, îíà âèëêîé ñîñêðåáëà åäó â âåäðî äëÿ ñîáàê, áðîñèëà ïîñóäó â ðàêî-

âèíó è ñêðûëàñü â êóõîííûõ êóëóàðàõ, îñòàâèâ óìèðîòâîðåííîãî ïîëåçíîé ïèëþëåé
Øèëîâà íàåäèíå ñ ñîáîé.

Ïî ïðèâû÷êå îí ïðèñåë îòäîõíóòü îò ñóåòû äíÿ ó çàòÿíóòîãî ñåòêîé îêíà âî
äâîð. Ñèëüíûå, ýíåðãè÷íûå ïàðíè â ìàéêàõ âûãðóæàëè èç àâòîìîáèëÿ êàðòîííûå
êîðîáêè. Âîçëå ìàøèíû ñòîÿë äëèííûé áîðîäà÷ è íåñëûøíî ÷òî-òî âíóøàëìîêðûì
îò íàïðÿæåíèÿ ðàáî÷èì. Øèëîâ çàâèäîâàë èì. Îíè áûëè ìîëîäû è âîëüíû ïîñòó-
ïàòü ñî ñâîåéæèçíüþ, êàê ñ÷èòàþò ïðàâèëüíûì. Îíèìîãëè áû çàíÿòü ìåñòî áîðîäà-
òîãî èëè äàæå óñòðîèòüñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó ñàíèòàðàìè. Íî â òî æå
âðåìÿØèëîâæàëåë èõ âñåé äóøîé. Âåäü ïîøàòíèñü â îäèí ðîêîâîéìèã èõ èñêëþ÷è-
òåëüíîå ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå, òîé æå íî÷üþ çà íèìè ïðèäóò, ãðóáî ïîõèòÿò ïðÿìî
èç òåïëûõ êðîâàòåé è áåç âñÿêîéæàëîñòè çàïðóò â òåñíîé ïàëàòå. È äàæå íå ñïðîñÿò,
÷òî îíè îá ýòîì äóìàþò. Ñèëà èõ ìûøö óéäåò âìåñòå ñ ïîõèùåííûì çäîðîâüåì. Èì
ïðèäåòñÿ äîëãî è òÿæåëî ïðèâûêàòü ê ëåêàðñòâàì, áåñïîùàäíîé ìåäñåñòðå, ê æèçíè
ñ òðåìÿ äåñÿòêàìè òàêèõæå îáðå÷åííûõ, ïðèâûêàòü ê çàïàõó ÷àõíóùåé, óâÿäàþùåé
æèçíè. À ïîòîì è ê ñìåðòè.

Â ïàëàòåØèëîâà ïîñòîÿííî êòî-òî óìèðàë. Îáíàðóæèâàëîñü ýòî èñêëþ÷èòåëü-
íî ïðè ïîñòðîåíèè íà çàðÿäêó. Â ïåðâûå ãîäû åãî î÷åíü ðàññòðàèâàëè ýòè ñìåðòè. Íà
ìíîãèå íåäåëè îí òåðÿë àïïåòèò, ñîí è ïîêîé äðåìëþùåãî ðàçóìà. Ïîñòîÿííî åãî
çàíèìàëà ìûñëü, ÷òî, óìåðåâ ïîñëå îòáîÿ, ìåðòâåö öåëóþ íî÷ü ëåæèò ïîäëå íè÷åãî
íå ïîäîçðåâàþùèõ è ìèðíî ñïÿùèõ ëþäåé. Ñðåäè òåìíîòû è íî÷íûõ âèäåíèé îí
ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, êòî èç ñîñåäåé íàóòðî îáåðíåòñÿ òðóïîì.Øèëîâ íàïðÿæåííî âñìàò-
ðèâàëñÿ â èõ ñèÿþùèå â íî÷íîì ñâå÷åíèè ñèëóýòû, ðàçãëÿäûâàë âçäûìàþùèåñÿ,
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íàïîëíÿþùèåñÿ âîçäóõîìæèâîòû.Îñîáåííî åãî ïóãàëî ñìîòðåòü â ëèöà. Ïîíÿòü ïî
âûðàæåíèþ ëèöà, êòî åùå æèâ, à êòî äàâíî óìåð,Øèëîâ íå ìîã. Â óæàñå äîæèäàëñÿ
îí âîñõîäà ñîëíöà. ×àñòî âñòàâàëè âñå, íà÷èíàÿ ïîêàçûâàòü ïðèçíàêè âÿëî òåêóùèõ â
íèõ æèçíåííûõ ÿâëåíèé. Ðåæå êòî-òî îïàçäûâàë, íå ïîäíèìàëñÿ âîâðåìÿ. Äåëàÿ çà-
ðÿäêó, ëþäè íà÷èíàëè ÷òî-òî ñìóòíî ïîäîçðåâàòü, î ÷åì-òî äîãàäûâàòüñÿ. Òàêàÿ çà-
ðÿäêà ïðîõîäèëà â ìîë÷àíèè. Âñå ñìîòðåëè íà çàñòûâøåãî â ïîñòåëè ÷åëîâåêà. Ïî-
òîì ïðèõîäèëè çëûå ïîñëå íî÷íîãî äåæóðñòâà ðàçíîöâåòíûå ñàíèòàðû, óáèðàëè
ïîêîéíèêà ïîäàëüøå îò îáåñïîêîåííûõ âçãëÿäîâ áîëüíûõ. Ïîñëå ýòîãî âñå ñòàíîâè-
ëîñü êàê ïðåæäå. Ñ ãðóñòüþ â ãëàçàõ ïðîõîäèëè òàêèå äíè. Áîëüíûå äî îòáîÿ íîñèëè â
äóøå ÷åðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ ñêîðîé ãèáåëè. À ñåñòðà íåèçìåííî âûäàâàëà äâîéíóþ
íîðìó óñïîêîèòåëüíûõ.

Ñïóñòÿ ãîäûØèëîâ, ñàì òîãî íå çàìåòèâ, ñâûêñÿ ñ îêðóæàþùèì åãî óâÿäàíèåì
æèçíè.Ëþäèóìèðàëè, íà èõìåñòîïðèâîäèëèäðóãèõ, íî óìèðàëèèîíè.Øèëîâïîëà-
ãàë, ÷òî ó íûíåøíèõ ìåðòâåöîâ ïðîñòî íå âûøëî ñìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ó÷àñòüþ�

�Òåáÿ ê Àíäðåþ Âîëüôîâè÷ó.
Îòêðûâ ãëàçà,Øèëîâ âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ çåëåíûì ñàíèòàðîì, êîòîðûé ïîóò-

ðó ïðèõîäèë áóäèòü ïàëàòó.Îí òðÿñØèëîâà çà ïëå÷î, õîòÿ òîò óæå ïðîñíóëñÿ è ãëÿäåë
ñ íåïîíèìàíèåì.

�Äàâàé,Øèëîâ, äàâàé!�ïîäãîíÿë íåòåðïåëèâûé ñàíèòàð.�Ïîæèâåé, îäíî-
ãî òåáÿ æäàòü íå áóäóò.

Ñàíèòàð ìÿãêî âçÿëØèëîâà ïîä ëîêîòü è ïîâåë â òåìíûé êîðèäîð, íà õîäó ïîä-
ìèãíóâ ñêó÷àþùåé çà ñòîëîì ñåñòðå. Ãóñòî ïîêðàñíåâ, îíà ñ ãëóïîé óëûáêîé ñïðÿòà-
ëàñü çà ñòðàíèöàìè õóäåíüêîãî ëþáîâíîãî ðîìàíà.

Ïåðåä äâåðüþ äèðåêòîðà êëèíèêèÀíäðåÿ Âîëüôîâè÷à îáà ìóæ÷èíû çàìåøêà-
ëèñü. Çåëåíûé ðîáêî ïîñòó÷àë. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, îí áûñòðî ïðîòîëêíóëØèëî-
âà â êàáèíåò è çàõëîïíóë ïîçàäè íåãî äâåðü.

� Çäðàâñòâóé, äîðîãîé Ïëàòîí Àíäðååâè÷! Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåì ñåãîäíÿ?
Íå ñòîé â äâåðÿõ êàê áåäíûé ðîäñòâåííèê, ïðèñàæèâàéñÿ.

Øèëîâ, çàñìóùàâøèñü, ñåë íà ñòóë. Àíäðåé Âîëüôîâè÷ ïîäîøåë ê øêàôó,
îòêðûë áàð è âûíóë íà ñâåò äâà áîêàëà.

�Âûïüåøü?
Ñëîâíî ïðèïàäî÷íûé,Øèëîâ ðåçêî çàìîòàë ãîëîâîé. Äèðåêòîð ÿâíî ðàññòðîèë-

ñÿ, ñïðÿòàë îäèí áîêàë, âûòàùèë áóòûëêó êîíüÿêà. Íå ìåøêàÿ, îí íàëèë ñåáå ãðàì-
ìîâ ñòî è íåìåäëåííî âûïèë. Ïîñèäåâ è ïåðåâàðèâ ñïèðòíîå, Àíäðåé Âîëüôîâè÷
çàãîâîðèë:

�Íó êàê òåáå ó íàñ?.. Íå îòâå÷àé!� çàãðåìåë ðàçãîðÿ÷èâøèéñÿÀíäðåéÂîëü-
ôîâè÷.�È òàê ÿñíî, ÷òî âñå ïðåêðàñíî!

Òóò îí çàñìåÿëñÿ òàê ñèëüíî, ÷òî â âîçáóæäåíèè ñìàõíóë áóòûëêó íà ïîë.
�Êàê ÿ íåóäà÷íî... � îí ïîñïåøèë ïîäíÿòü îïðîêèíóòóþ áóòûëêó, íà ïðîëè-

òûéæå êîíüÿê ìàõíóë ðóêîé:�Äà è ïóñòü!
Øèëîâ ñòðàøíî ñòåñíÿëñÿ è íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò êðàñèâûõ óçîð÷àòûõ

îáîåâ.
� ß äëÿ ÷åãî çà òîáîé ïîñëàë�� âäðóã ïîñåðüåçíåë Àíäðåé Âîëüôîâè÷. �

Ïðèøëà ïîðà òåáå, ÏëàòîíÀíäðåè÷, íàñ ïîêèíóòü.
�Òî åñòü êàê�ïîêèíóòü?�íå ïîíÿëØèëîâ.
�Íàâñåãäà ïîêèíóòü.Ìû áîëüøå íå ìîæåì òåáÿ çäåñü äåðæàòü. Íàøà áîëüíè-

öà äëÿ ñóìàñøåäøèõ, à êàêîé æå òû ñóìàñøåäøèé�Ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî çäîðî-
âûé ÷åëîâåê!

Øèëîâ íåäîâåð÷èâî ñîùóðèëñÿ íà îáîè.
�Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë òåáÿ áîëüíûì. Ïðîñòî èíîãäà íóæíî îòäîõ-

íóòü îò âñåãî ýòîãî��Ñòåïàí Âîëüôîâè÷ òêíóë çà îêíî.
Íà âåòêàõ õâîè ñèäåë òóñêëûéùóð è ëåíèâî âîñïåâàë öâåòåíèå ëåòíåéæèçíè.
�Òû åùå ìîëîä, âîëåí ïîñòóïàòü ñî ñâîåéæèçíüþ òàê, êàê ñ÷èòàåøü ïðàâèëü-

íûì. Ïîðà, Ïëàòîí, íå÷åãî â äóõîòå ñèäåòü.
Ïîñëåäíèå ñëîâà óñïîêîèëèØèëîâà, îí ðàññëàáèëñÿ.
�Ìîæåò, ïðÿìî ñåé÷àñ? ×åãî âðåìÿ òÿíóòü�� ñïðàâåäëèâî çàêëþ÷èë Àíä-

ðåé Âîëüôîâè÷.
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� Ñîáðàòüñÿ åùå íóæíî...
Ïîäìåòèâ ýòî,Øèëîâ ñðàçó ñíèê.
�Âñå äàâíî ñîáðàíî, Ïëàòîí! Ãëÿäè!..
Ðàñïîëàãàþùå óëûáíóâøèñü, ÀíäðåéÂîëüôîâè÷ óêàçàëØèëîâó êóäà-òî íàçàä.

Ïðÿìî çà íèì, íà ïóøèñòîì êîâðå, ñòîÿë âñå òîò æå çåëåíûé ñàíèòàð. Âòàéíå îò
Øèëîâà îí ïðîêðàëñÿ âî âðåìÿ ðàçãîâîðà â êàáèíåò. Óõìûëÿÿñü ñîáñòâåííîé ïðî-
âîðíîñòè, ñàíèòàð ñæèìàë â ðóêàõ ìàëåíüêèé êîæàíûé ÷åìîäàí÷èê.

�À ñ îäåæäîé êàê áûòü?
� Ñìåøíîé òû, Ïëàòîí, ïðàâî ñëîâî� Òû ñåáÿ âèäåë? Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî

òåáÿ îäåâàë êòî-òî äðóãîé!
Îïóñòèâ âçãëÿä ñåáå íà ãðóäü,Øèëîâ âñïîìíèë, ÷òî ïåðåä ðàçäà÷åé îí íåîæè-

äàííî äëÿ ñåáÿ ðåøèë íàäåòü ñòàðûé, çàòàñêàííûé êîñòþì, â êîòîðîì ÿâèëñÿ â áîëü-
íèöó ñåìü ëåò íàçàä. Äîñòàâ åãî èç ãëóáèí òóìáî÷êè, îí, îâåâàåìûé âîñïîìèíàíèÿ-
ìè, óæàñíî äîëãî ïåðåîäåâàëñÿ, ïîòîìó è îêàçàëñÿ â î÷åðåäè ïîñëåäíèì.

�Âèäèøü, êàê âñå ñêëàäíî ïîëó÷àåòñÿ! À òû ïåðåæèâàë�Íó, ïðîùàåìñÿ!
Êðåïêèì ðóêîïîæàòèåì îíè ïîäâåëè èòîã ñåìèëåòíåìó çàòî÷åíèþ. Ïîäíÿâ-

øèñü ñî ñòóëà,Øèëîâ ïðèíÿë ÷åìîäàí èç ðóê ñàíèòàðà, ïîïðîùàëñÿ â äèðåêòîðîì è
â äîáðîì íàñòðîåíèè, íè íà êîãî íå äåðæà çëà, ïîêèíóë êàáèíåò.

Îãëÿäåâøèñü â êîðèäîðå, îí çàìåòèë ìåäñåñòðó è ðåøèë ñ íåé ïîïðîùàòüñÿ:
�Ïðîùàéòå.Ìåíÿ âûïóñêàþò,� ñ ðîáêîé óëûáêîé ïîäåëèëñÿ ñ íåé ðàäîñòüþ

Øèëîâ.
�Äà êòîæå òåáÿ, äóðàêà òàêîãî, âûïóñòèò? È êîñòþì÷èê áû ñíÿë, íåñîëèäíî â

áîëüíèöå íîñèòü.
Ìåäñåñòðà çàðûëàñü îáðàòíî â êíèãó. Îò äîñàäûØèëîâ íå íàøåëñÿ ÷òî âîçðà-

çèòü è ðåøèë ïîñêîðåå äâèãàòüñÿ ê âûõîäó
Âàõòåð íà ïðîõîäíîé ñïàë íà óäèâëåíèå êðåïêî; ÷åðåç òóðíèêåò ïðèøëîñü ïåðå-

ëåçàòü.
Çà íåâåñîìîé äâóñòâîð÷àòîé äâåðüþØèëîâà âñòðåòèë íåáîëüøîé õâîéíûé ëå-

ñîê, â ïðåäåëàõ êîòîðîãî ðàñïîëàãàëàñü êëèíèêà. Ñòðîéíûå, òÿíóùèåñÿ ê ñîëíöó
ñîñíû íàïîìíèëè åìó î ïðîæèòîé â äåðåâíåþíîñòè: î äîìàøíèõæèâîòíûõ è äèêèõ
ïòèöàõ, î ðàáîòÿùåé, ïîëíîé íåæíîñòè ìàòåðè, î ïåðâîé íî÷è ëþáâè, ïðîâåäåííîé
ïîä îòêðûòûì íåáîì. Áåññìåííûìè ñâèäåòåëÿìè âñåé åãî æèçíè îêàçàëèñü ìîë÷à-
ëèâûå, ãîðäûå ñîñíû. È äàæå ñãèíóâ èç æèçíè, äóìàë Øèëîâ, â ìèðå áóäåò êîìó
õðàíèòü ïàìÿòü î åãî êîðîòêîé, íåîïðåäåëåííîé ñóäüáå.

Çíàêîìûå ñ ðîæäåíèÿ çàïàõè áåñöåðåìîííî âñêðóæèëè åìó ãîëîâó. Îí íå ìîã
âçÿòü â òîëê, êàê ïðîæèë â ýòèõ ñìåðäÿùèõ êàçåìàòàõ äîëãèõ ñåìü ëåò, âäûõàÿ åäêóþ
âîíü ÷àõíóùèõ, òåðÿþùèõ îñòàòêè ðàññóäêà ëþäåé.

Âñòðå÷íûå ðàáîòíèêè áîëüíèöû âåæëèâî óëûáàëèñüØèëîâó, çäîðîâàëèñü, ïî-
÷òèòåëüíî êèâàëè. Îíè ïðèçíàâàëè â ýòîì ïîòðåïàííîì, íåñâåæåì ÷åëîâåêå ïîäîá-
íîãî ñåáå. Åìó áûëî ïðèÿòíî è ëåñòíî âíîâü îùóòèòü ñåáÿ ñðåäè îáû÷íûõ, çäîðîâûõ
ëþäåé.

Îñòàâèâ ÷åðíûå âîðîòà ïîçàäè,Øèëîâ íåòîðîïëèâî âûøåë èç ëåñà, îêàçàâøèñü
íà îæèâëåííîé óëèöå; èçäàëåêà ïîòÿíóëî ñîëîíîâàòûìè çàïàõàìè ïîðòà. ×åðåç äî-
ðîãó ïðèçûâíî êðàñíåëî êèðïè÷íîå çäàíèå, çàçûâàþùåå ïðîõîæèõ ñîáëàçíèòåëü-
íûì ìåíþ, ìåëîì âûâåäåííûì íà ÷åðíîé äîñêå. Ðåøèâ ïîäêðåïèòüñÿ íà äîðîãó,
Øèëîâ çàíÿë îäèí èç óãëîâûõ ñòîëèêîâ, çàêàçàë ëîìòèê åæåâè÷íîãî ïèðîãà ñ ÷àåì.
Áëåäíàÿ äåâóøêà â ïåðåäíèêå îñòàâèëà åãî, ïîîáåùàâ ñêîðî âåðíóòüñÿ.

×åðåç îêíîØèëîâ ðàçãëÿäûâàë íåïðåðûâíóþ ÷åðåäó ïðîõîæèõ. Åãî âíèìàíèå
ïîéìàë ïî÷òåííûé ìóæ÷èíà â ñìîêèíãå, ãîðäî øåäøèé ïî òðîòóàðó, îïèðàÿñü íà
èçÿùíóþ òðîñòî÷êó.Øèëîâ âäðóã ñïîõâàòèëñÿ, íà÷àë ðûòüñÿ â êàðìàíàõ, âûâîðà÷è-
âàÿ èõ è âûñûïàÿ ñîäåðæèìîå íà ñòîë. Äåíåã ñðåäèøåëóõè èôàíòèêîâ íå îêàçàëîñü.
Ñ óæàñîì îæèäàÿ ñâîé çàêàç, îí ñîâñåì áûëî îò÷àÿëñÿ, êàê âäðóã âñïîìíèë î ÷åìî-
äàí÷èêå. Øèëîâ ïîëîæèë åãî ïåðåä ñîáîé, çâîíêî ùåëêíóë çàìêàìè. ×åìîäàí áûë
íàñêîðî íàáèò åãî âåùàìè. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ÷üÿ-òî çàáîòëèâàÿ ðóêà ïîëîæèëà
ñâåðõó íåñêîëüêî ñêîìêàííûõ áàíêíîò. Îí îáëåã÷åííî âçäîõíóë, óáðàë âñå ñî ñòîëà è
â òèøèíå ïîëóäåííîãî êàôå äîæäàëñÿ îôèöèàíòêó.
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Íàêîíåö îíà âåðíóëàñü ñ ïîäíîñîì, ïðîòåðëà ñòîë ëîõìàòîé òðÿïî÷êîé, îïóñòè-
ëà áëþäöå è ïðîçðà÷íûé ñòàêàí÷èê. Îôèöèàíòêà ïîñïåøèëà èçâèíèòüñÿ:

�Âàì ñåãîäíÿ ìåíüøå âñåõ äîñòàëîñü,�ïðîèçíåñëà îíà è ðàçâåëà ðóêàìè,�
âñå äî âàñ ñúåëè.

Øèëîâèç âåæëèâîñòè êèâíóë, ïîäîæäàë, êîãäà îíà óéäåò, çàòåìáûñòðî ðàçäåëàë-
ñÿ ñ ïèðîãîì è äîïèë îñòàòêè ÷àÿ. Îôèöèàíòêà ñèäåëà çà áàðíîé ñòîéêîé, ïîãðóæåí-
íàÿ â êàêîå-òî ïóñòÿêîâîå ÷òåíèå. Íå æåëàÿ åå òðåâîæèòü,Øèëîâ äîñòàë áóìàæíûå
äåíüãè, àêêóðàòíî èõ ðàçãëàäèë èïîëîæèë âîçëå òàðåëêè. Ñàìæå îíïîñïåøèë ñêîðåå
ïîêèíóòü çàâåäåíèå.

Íàñòàëî âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Äåðåâíÿ íàõîäèëàñü êèëîìåòðàõ â äåñÿòè
îò ãîðîäà. Áåç êîïåéêè â êàðìàíå íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, êàê èäòè ïåøêîì.

Áîëüíèöà ëåæàëà ïî÷òè íà ñàìîé îêðàèíå, ïîýòîìó íå çàíÿëî ìíîãî âðåìåíè
ïåðåñå÷ü ðàéîí ïîðòîâûõ ñêëàäîâ è, îñòàâèâ ïîçàäè ðåçêèå àðîìàòû ìîðÿ, âûéòè çà
ãîðîäñêèå ïðåäåëû.

Íà òðàññå îêàçàëîñü ñîâåðøåííî òèõî è áåçëþäíî, òîëüêî ñòàèþðêèõ âåëîñèïå-
äèñòîâ ìåäëåííî êàòèëè ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè.

Ñ òðóäîìØèëîâ óçíàâàëìåñòíîñòü. Äåðåâüÿ ðîñëè ñîâñåì íå òåõ ïîðîä. Äîðîãà
çàâèâàëàñü êðó÷å ïðåæíåãî. Âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî âîâñå íå òî ìåñòî, ãäå îí
ïðîæèë ïî÷òè âñþæèçíü.

Íî âñêîðå îò òðàññû îòäåëèëàñü çíàêîìàÿ ïðîñåëî÷íàÿ ãðóíòîâêà, ñâåðíóâ íà
êîòîðóþ,Øèëîâ áûñòðî äîáðàëñÿ äî äåðåâåíñêèõ âîðîò.

Ëþäåé íà óëèöå âèäíî íå áûëî, ëèøü ïûëàþùèå â çàêàòíîì ïëàìåíè îòêîðì-
ëåííûå ãóñè áåññìûñëåííî øàòàëèñü ìåæäó çàáîðîâ è ãðÿçíûõ ëóæ. Èç äûìîõîäà
êëóáàìè ïîäíèìàëñÿ äûì, ÷òî-òî ãîòîâèëè.

Êàëèòêà áåç çâóêà îòîøëà â ñòîðîíó.Øèëîâ ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî, íåñìåëî ïî-
ñòó÷àë â äâåðü. Åìó íå îòâåòèëè. Òîãäà îí çàãëÿíóë â îêíî, íîøòîðûîêàçàëèñü íàãëó-
õî çàäåðíóòû.

Êîãäà Øèëîâ âåðíóëñÿ îáðàòíî, íà ïîðîãå îí óâèäåë õîçÿéêó äîìà. Åå ëèöî
íèñêîëüêî íå èçìåíèëîñü, îñòàâøèñü ïðåæíèì�òàêèìæå ìîëîäûì è ñâåæèì, êàê
íà åäèíñòâåííîé èìåâøåéñÿ ó íåãî ôîòîãðàôèè.Ìÿãêèå åå ÷åðòû ñëîâíî óñêîëüçà-
ëè îò Øèëîâà, ãëàç åãî ñðûâàëñÿ â ñòîðîíó. Ìàòü êèíóëàñü ñûíó íà øåþ, êðåïêî
îáâèëà åãî ðóêàìè è äîëãî íå æåëàëà îòïóñêàòü:

�Ïëàòîøà, êàê ÿ òåáÿæäàëà! Çàõîäè ñêîðåå â ñåíè, ðàçóâàéñÿ! ß áîðùà íàâàðè-
ëà, òîëüêî ñ ïå÷êè ñíÿëà. Êàê çíàëà, ÷òî òû ïðèäåøü! � èñêðåííå ðàäîâàëàñü îíà
âîçâðàùåíèþ ñûíà, íå ïîçâîëÿÿ è íîòêå ïå÷àëè îìðà÷èòü åå âíåçàïíîå ñ÷àñòüå.
Øèëîâ, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, òîëüêî óëûáàëñÿ è âåðòåë â ðóêàõøëÿïó. Ðàäîñòü è ñèÿ-
íèå áûñòðî ïåðåäàëèñü åìó, è ñêîðî îí çàáûë ñòåñíåíèå, çàíîâî ïðèâûêàÿ ê ðîäíîé
ìàòåðè.

Ñèäÿ çà íàêðûòûì ñòîëîì, îíè ðàññëàáëåííî ïðîäîëæàëè êîãäà-òî áðîøåííûå
íà ïîëóñëîâå áåñåäû. Øèëîâ íå ðåøàëñÿ çàãîâîðèòü î ñâîåì ñåìèëåòíåì îòñóò-
ñòâèè. Äëÿ íåå ýòî óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ.

Íà äîì îïóñòèëàñü íî÷ü, çà îêíîì ÷åðíåëà íåïðîíèöàåìàÿ òåìíîòà. Äîïèâ
îñòàâøèéñÿ ÷àé è óáðàâ íàøêàô ïîòåðòûé ñàìîâàð,Øèëîâ çàáðàëñÿ íà ïå÷ü, ïîòåï-
ëåå óêóòàëñÿ âøåðñòÿíîé ïëàòîê.

� Óòðîì ÿ òåáå îáî âñåì ðàññêàæó, � ïîîáåùàë îí ñèäåâøåé çà ñòîëîì ìàòå-
ðè. � À ñåé÷àñ ïîðà ñïàòü.

Îíà òèõî óëûáíóëàñü, ïîêîðíî êèâíóëà.Øèëîâ çàäåðíóë çàíàâåñêè, óïàë íà ïó-
õîâûå ïîäóøêè è ïðîâàëèëñÿ â ãëóáîêèé, òÿæåëûé ñîí.

Íåæíûé ñîëíå÷íûé ëó÷ ëèçíóëùåêó ñïÿùåãî, ìåäëåííî ïîäîáðàëñÿ ê òåìíûì,
ìîðùèíèñòûì âåêàì. Ëþäè âîêðóã íåãî íà÷àëè ìåäëåííî ïðîñûïàòüñÿ, î ÷åì-òî
òèõî ðàçãîâàðèâàòü, â íåòåðïåíèè õîäèòü ïî êîìíàòå. Íå îòêðûâàÿ ãëàç, Øèëîâ äî
ìàêóøêè íàòÿíóë îäåÿëî è ðàññòðîåííî çàñêóëèë.

�Ñåé÷àñ çàñòó÷àò,� ïðîñêðèïåë ÷åé-òî ïðîòèâíûé ãîëîñ.
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Ìèõàèë ÔÀÓÑÒÎÂ

КАПИТАНОВА ДОЧКА — 2КАПИТАНОВА ДОЧКА — 2КАПИТАНОВА ДОЧКА — 2КАПИТАНОВА ДОЧКА — 2КАПИТАНОВА ДОЧКА — 2
Ï î â å ñ ò ü

Ïðåäèñëîâèå
19 íîÿáðÿ 2007 ãîäà ÿ ïîëó÷èë ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå íåñêîëüêî ïèñåì îò íåêîå-

ãîØ., êîòîðûå ïåðâîíà÷àëüíî ïðèíÿë çà ðåêëàìíûé ñïàì. Íî, â÷èòàâøèñü, ÿ ïîíÿë,
÷òî ýòî çàïèñêè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîñèò ìåíÿ, çíàÿ î ìîåì ðåäàêòîðñêîì ïðî-
øëîì è, â íåêîòîðîì ðîäå, íàñòîÿùåì, ïîñîäåéñòâîâàòü ïóáëèêàöèè ýòîãî òåêñòà.

Íåïðåìåííûì óñëîâèåì Ø. áûëî òî, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî ñîçäàòü ó ÷èòàòåëåé
èëëþçèþ òîãî, ÷òî àâòîðîì ýòèõ òåêñòîâ ÿâëÿþñü ÿ ñàì. Öåëü, êîòîðóþ ïðåñëåäîâàë
àâòîð, ïåðâîíà÷àëüíî áûëà ìíå íå ÿñíà.

Â ñâîåì ïåðâîì ïèñüìå Ø. íàìåêíóë, ÷òî íàïèñàííîå èì ÿâëÿåòñÿ âîëüíûì
ïåðåëîæåíèåì èçâåñòíîé ïîâåñòè Ïóøêèíà. Â êàêîå-òî âðåìÿ ìíå è íà ñàìîì äåëå
íà÷àëî òàê êàçàòüñÿ. ß ðàññêàçàë îá ýòîì Ò., æåíùèíå ëèòåðàòóðíî îáðàçîâàííîé è
ãëóáîêî ìíå ñèìïàòè÷íîé. Îíà ñîãëàñèëàñü ïîìî÷ü ìíå â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêòóðå
òåêñòà. Íàì óäàëîñü ïîïðàâèòü íåêîòîðûå ñòèëèñòè÷åñêèå îáîðîòû, êîå-êàêèå àáçà-
öû ïðèøëîñü ïîëíîñòüþ ïåðåïèñàòü, à ÷òî-òî ìû îñòàâèëè è âîâñå áåç èçìåíåíèé,
÷òîáû ñîõðàíèòü àâòîðñêèé êîëîðèò.

Êîå-÷òî èç íàïèñàííîãîØ. íàì ïîêàçàëîñü íå ïîäëåæàùèì ïóáëèêàöèè. Áûëè
ñóùåñòâåííî ñîêðàùåíû ãëàâû ¹¹ 6, 7, 8, 9 è 10, â êîòîðûõ, êàê íàì ïîêàçàëîñü,
èçëàãàëèñü ñâåäåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê ãîñóäàðñòâåííîé òàéíå. Ïàññàæèèíòèìíîãî õà-
ðàêòåðàìûòîæåïîñòàðàëèñüìèíèìèçèðîâàòü. Òàê, âûðåçàííûéèç ãëàâû¹4 êóñîê ñ
îïèñàíèåì ñöåíû â êâàðòèðå Íèêóëèíîé ïîêàçàëñÿ íàì ïîïðîñòó ïîðíîãðàôè÷åñ-
êèì. Êðîìå òîãî, ìû ðåøèëè ïî ïðèìåðó Ïóøêèíà êàæäîé ãëàâå «ïðèïèñàòü ïðè-
ëè÷íûé ýïèãðàô�äîçâîëèâ ñåáå ïåðåìåíèòü íåêîòîðûå ñîáñòâåííûå èìåíà».

×óòü ïîçæå, ðàçáèðàÿ ñâîþ ïî÷òó, ÿ îáíàðóæèë åùå îäíî ïèñüìî Ø. Âèäèìî,
÷òîáû óñòàíîâèòü îêîí÷àòåëüíóþ ñâÿçü ìåæäó ñâîèì òåêñòîì è ïîâåñòüþÏóøêèíà,
àâòîð íàïèñàë òàê íàçûâàåìóþ ïðîïóùåííóþ ãëàâó, â êîòîðîé âñÿ íèæåèçëîæåííàÿ
èñòîðèÿ ïðèíèìàåò ñîâåðøåííî èíîé îáîðîò.

Ñ íåå è íà÷íåì ìû ïóáëèêàöèþ ýòîé ñòðàííîé èñòîðèè.

Ïðîïóùåííàÿ ãëàâà
Áîÿçíü âûéòè íà óëèöó è áîÿçíü ïðîæèòü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ ìíîãèå ãîäû�îáà

ýòè ñòðàõà ñúåäàëè ìåíÿ, è ÿ, ÷òîáû õîòü ÷åì-òî çàíÿòü ñåáÿ, ïðèíÿëñÿ îïèñûâàòü
ñâîþæèçíü.

ÎòêðûâWord, ÿ äîëãî äóìàë, ñ êàêîãî ìîìåíòà âñå íà÷àëîñü.Ìîæåò áûòü, ñ òîãî
ñàìîãî, êîãäà äèðåêòîð íàøåé øêîëû ïðèâåë ïîñðåäè óðîêà â íàø êëàññ ùóïëîãî
íîâåíüêîãî ìàëü÷èêà? Ñêîðåé âñåãî, èìåííî òîãäà. Èëè â äðóãîé äåíü, íàêàíóíå
ïîñëåäíåãî çâîíêà, êîãäà âå÷åðîì ÿ âñòðåòèë âî äâîðå çàïëàêàííóþÌàøêó� ß íå
ñïðîñèë åå, ÷òî ñëó÷èëîñü, îíà ñàìà ðàññêàçàëà î òîì, êàê íàø îäíîêëàññíèê íå
ñïðàâèëñÿ ñî ñâîèì âåëîñèïåäîì è âûëåòåë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü ïðÿìî ïîä êîëåñà
ÊàìÀÇà.
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Åãî õîðîíèëè 27 ìàÿ, â çàêðûòîì ãðîáó. Äåâ÷îíêè ïëàêàëè, ïëàêàëà Ñâåòëàíà
Ñåìåíîâíà, ïëàêàëà Ãàëèñòðà, à Äðèùïðîèçíåñ î÷åðåäíóþèäèîòñêóþ ðå÷ü. Ïëàêà-
ëà ìàìà ïîãèáøåãî, ãëàâíûé áóõãàëòåð ïðîôòåõó÷èëèùà ¹ 2, Ãðèãîðüåâà Èðèíà
Îëåãîâíà, ïëàêàë è îòåö, ðóêîâîäèòåëü ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíîãî óïðàâëåíèÿ Ãðèãî-
ðüåâ ÂëàäèìèðÏåòðîâè÷. Ñóðîâûé ìóæ÷èíà â òåìíî-êîðè÷íåâîì êîñòþìå, ôëàíå-
ëåâîé ðóáàøêå è, ïî÷åìó-òî, ñàíäàëèÿõ îáíèìàë æåíó è âûòèðàë ãëàçà êëåò÷àòûì
íîñîâûì ïëàòî÷êîì.

Íà ïîõîðîíû Ãðèíè ïðèøëà Èíêà Îëåéíèêîâà, ê òîìó ìîìåíòó ñòóäåíòêà âòî-
ðîãî êóðñà þðôàêà óíèâåðñèòåòà. Èíêà, âûøåäøàÿ ïîòîì, íà ÷åòâåðòîì, çàìóæ çà
ñâîåãî îäíîãðóïïíèêà Ïåòðîâà, áóäóùåãî ñëåäîâàòåëÿ íàøåé îáëïðîêóðàòóðû.

ß ïîìíþ âñå ýòî íàñòîëüêî ñìóòíî, ÷òî èíîãäà íå âåðþ â òî, ÷òî òàê áûëî.
Âåðíåå, òàê âñå áûëî èëè íåò, ÿ íå çíàþ. Ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñåë òîãäà â òîò ñàìûé
ñàìîëåò. Ìíå íå íà ÷òî áûëî âûïèòü, ÿ ñäàë áèëåò, à ïîñëå òðÿññÿ äî Çàõàðüåâñêà â
ïëàöêàðòíîì âàãîíå.

Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî êîììåðñàíòû, êîòîðûå âåçëè â òîì ñàìîëåòå øìîòüå, ïåðå-
ãðóçèëè áîðò. Ãîâîðèëè ÷òî-òî îá îøèáêå ïèëîòà, íåïîëàäêàõ, âûçâàííûõ íåïðàâèëü-
íîé ýêñïëóàòàöèåé, è äàæå î òîì, ÷òî êîìàíäèð êîðàáëÿ óñàäèë çà øòóðâàë ñâîþ
äî÷ü, êîòîðàÿ î÷åíü ïðîñèëà.

Ñàìîëåò ðóõíóë â òàéãó, è îáëîìêè åãî äîëãî ñîáèðàëè ñïåöèàëüíûå ïîäðàçäå-
ëåíèÿìèëèöèè. Òåëà ïîãèáøèõïåðåäàâàëè ðîäñòâåííèêàì, åãî òåëî áûëî ñðåäè íèõ.
Ëåòåëà ëè ýòèì ðåéñîì Åëåíà, ÿ, êñòàòè, òàê è íå óçíàë, íî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî
ïîòîì, äîêàçûâàåò, ÷òî è äà, è íåò.

Ñòîèëî áû ðàññêàçàòü î òîì, êàê, âûõîäÿ èçÍèêóëèíñêîãî ïîäúåçäà, îí ïîñêîëü-
çíóëñÿ íà íîÿáðüñêîì ëüäó è ïîëó÷èë ïåðåëîì îñíîâàíèÿ ÷åðåïà, èëè î òîì, êàê åãî
óäàðèë îòâåðòêîé â ñåðäöå íåèçâåñòíûé è òàê è íå íàéäåííûé õóëèãàí, íàïàâøèé íà
íåãî â òåìíîé è ãðÿçíîé ïûëåâñêîé ïîäâîðîòíå. Èëè ýòî áûë íå õóëèãàí, à ñïåöèàëü-
íî ïîäîñëàííûé ÷åëîâåê�

Ïîñëåäíåå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì�ýòî ñòîðîæ ñàäîâîäñòâà «Äðóæáà», âûñòðå-
ëèâøèé â íåãî èç äâóñòâîëêè ðàííèì ëåòíèì óòðîì. ß òàùèë åãî ðàíåíîãî íà ñåáå äî
òåõ ïîð, ïîêà îí íå óìåð.

ß íå çíàþ, áûë ëè îí â ìîåé æèçíè âîîáùå. È, íàâåðíîå, íèêîãäà íå óçíàþ.
Â ëþáîì ñëó÷àå, ïèñàòü äàëåå îá ýòîì ÿ íå õî÷ó. ß õî÷ó, ÷òîáû âñå ýòî êîí÷èëîñü, íî
ÿ ïîêà íå çíàþ, ÷òî ìíå äëÿ ýòîãî íóæíî ñäåëàòü.

Ïîêà íàäî áû îòâëå÷üñÿ îò ìûñëåé î íåì. Òåì áîëåå, êòî-òî çâîíèò�

ÊÀÏÈÒÀÍÎÂÀ ÄÎ×ÊÀ-2
Íå ïîñâÿùàåòñÿ íèêîìó.
«Àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé áûë â Ïåíçå».

À. è Á. Ñòðóãàöêèå

Ãëàâà I. ÑÒÓÊÀ×
«Òû, êàê è ÿ, ìû íèêîãäà íå ëþáèëè øêîëó�»

Ñàøà Ñîêîëîâ

Äèðåêòîð ñðåäíåé øêîëû¹ 7 èìåíè ëåò÷èêà Òàëàëèõèíà â ñèáèðñêîì ãîðîäå
Çàõàðüåâñêå, âåòåðàí è îðäåíîíîñåö Èâàí Ñåðãååâè÷ Ïåòðèùåâ, êîòîðîãî ñòàðøåê-
ëàññíèêè çâàëè ìåæ ñîáîé Äðèùîì, äëÿ íàñ, ó÷åíèêîâ ïÿòîãî «Â», áûë ëè÷íîñòüþ
íåïðåðåêàåìîé è ìàñøòàáíîé. Âïðî÷åì, êàê è äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ ó÷àùèõñÿ, èõ ðî-
äèòåëåé è ïîä÷èíåííûõ åìó ó÷èòåëåé. Åãî óâàæàëè è áîÿëèñü. Ïðåäìåòîì, êîòîðûé
îí ïðåïîäàâàë, áûëà èñòîðèÿ; íàâåðíîå, ïîòîìó ñ äåòñêèõ ëåò öàðÿ, ïðîçâàííîãî
Ãðîçíûì, ÿ ïðåäñòàâëÿë íå òàêèì, êàê íà êàðòèíå Ðåïèíà èëè âôèëüìåÝéçåíøòåéíà.
ÌîéÈâàí Ãðîçíûé áûë õóä, ëûñ, åãî òåìíî ñåðûé ïèäæàê áûë ïîñòîÿííî ðàññòåãíóò,
à ãàëñòóê íàøåå ñëåãêà ïåðåêîøåí.

Ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó âåëà íàøà êëàññíóõà Ñâåòëàíà Ñåìåíîâíà.Ìû ëþ-
áèëè åå. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ñîâñåì ìîëîäîé, â÷åðàøíåé ïðàêòèêàíò-
êîé, íàøà Ñåìåíîâíà.
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Â òîò äåíü åå óðîê áûë ïåðâûì, îíà ãîâîðèëà ïðî áàñíè Êðûëîâà, à ó ìåíÿ
ñòðàøíî áîëåëà ãîëîâà. Îò ÷åðíûõ êðóãîâ ïåðåä ãëàçàìè ÿ íå âèäåë êëåòîê â òåòðàäè.
ß ñèäåë, îïåðøèñü ãîëîâîé íà ëàäîíè, è âçäðîãíóë, êîãäà âíåçàïíî â êëàññ âîðâàëñÿ
äèðåêòîð. Ñâåòëàíà âûðîíèëà óêàçêó è òóò æå ïîäíÿëà åå äðîæàùåé ðóêîé. Êëàññ
âñòàë. Êîëåíêè ïî÷åìó-òî äðîæàëè.

Äðèù îêèíóë îðëèíûì âçîðîì êàáèíåò, ïî÷åìó-òî íàõìóðèëñÿ, ìåëüêîì âçãëÿ-
íóâ íà ïîðòðåò Ãîãîëÿ, è ñêàçàë:

� Ñàäèòåñü. Âîò íîâåíüêèé ìàëü÷èê. Ó íåãî ñòàðèííîå ðóññêîå èìÿ � Ïåòð.
Êàê ó öàðÿ Ïåòðà Ïåðâîãî.

Íåñêëàäíûé, ñ ââàëèâøèìèñÿ îãðîìíûìè, â ïîë-ëèöà, ãëàçàìè, â ìÿòîìøêîëü-
íîì êîñòþìå, ñ êðîëè÷üåé øàïêîé ïîäìûøêîé è ïîòðåïàííûì ðàíöåì â ðóêå ó÷å-
íèêÏåòð âûãëÿäûâàë èç-çà íîãèÈâàíàÑåðãååâè÷à.

�Êóäà ìû ñ âàìè ïîñàäèìÏåòðà? À, Ñâåòëàíà Ñåìåíîâíà?..
Ó÷èòåëüíèöà çàìåøêàëàñü. Ñâîáîäíûõìåñò â êëàññå íå áûëî. Çàäíÿÿ ïàðòà òðå-

òüåãî ðÿäà áûëà çàâàëåíà êàêèìè-òî íàãëÿäíûìè ïîñîáèÿìè. Ñâåòëàíà Ñåìåíîâíà,
ïîõîæå, ãîòîâà áûëà ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü ïîë ïðÿìî íà âòîðîé ýòàæ. Ïîñàäèòü íî-
âåíüêîãî áûëî îïðåäåëåííî íåãäå.

Ìîÿ ñîñåäêà ïî ïàðòåÌàøêà â ýòî âðåìÿ ëåæàëà â ïåðâîé ãîðîäñêîé áîëüíèöå,
óæå òðè äíÿ. Îíà ïîñòîÿííî ÷åì-òî áîëåëà, íî ýòî íå ìåøàëî åé ïîëó÷àòü â êîíöå
÷åòâåðòè ïÿòåðêè è ÷åòâåðêè�Èòàê,Ìàøêà áûëà â áîëüíèöå, à íàÌàøêèíîì ñòóëå
ñòîÿë ìîé îãðîìíûé ÷åðíûé ïîðòôåëü è ïîëîòíÿíûé ìåøîê ñ ôèçêóëüòóðíîé ôîð-
ìîé. Ñåìåíîâíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, êàê íà ñïàñèòåëÿ. ß íåõîòÿ âçÿë ñâîè âåùè è
îïóñòèë èõ íà ïîë.

� Ñàäèñü ïîêà ñ íèì,� äèðåêòîð óêàçàë íà ìåíÿ ïàëüöåì.�À âû, Ñâåòëàíà
Ñåìåíîâíà, çàéäèòå êî ìíå íà áîëüøîé ïåðåìåíå, ïîæàëóéñòà.

Òàê, ïîä àêêîìïàíåìåíò ãîëîâíîé áîëè, â ìîåé æèçíè ïîÿâèëñÿ Ïåòüêà Ãðèãî-
ðüåâ. À êîãäà ìîÿ ñîñåäêà ïî ïàðòå â î÷åðåäíîé ðàç âûøëà èç áîëüíèöû, Ãðèãîðüåâà
îòñàæèâàòü íå ñòàëè.Ìàøêå íàøëîñü äðóãîå ìåñòî, à ñ Ïåòüêîé ìû òàê è ïðîñèäåëè
âìåñòå äî ïîñëåäíåãî çâîíêà.

Îí áûë õèëûì ïàöàíîì, íî ïî òî÷íûì íàóêàì íàìíîãî îáãîíÿë êëàññ. È õîòÿ
âñå äâîå÷íèêè è õóëèãàíûøïûíÿëè åãî, Ïåòüêà, ê êîòîðîìó ìîìåíòàëüíî ïðèëåïè-
ëîñü ãíóñíîå ïîãîíÿëî Ãðèíÿ, ñíîñèë îáèäû ãîðäî è ìîë÷à.

Îñîáåííî óñåðäñòâîâàëÏàøêà Áîãäàíîâ, óæå â ïÿòîì êëàññå çàðàáîòàâøèé ðå-
ïóòàöèþ ãëàâíîãî ðàçäîëáàÿøêîëû.Îí íà÷àë äîñòàâàòü Ãðèíþ ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ
è ìó÷èë åãî äî ñàìîãî âûïóñêà. Ñâèòà ìíîãî÷èñëåííûõÏàøêèíûõ ïîäõàëèìîâ ïî-
òåøàëàñü íàä íåñêëàäíûìÏåòüêîé. Äîøëî äî òîãî, ÷òî, óæå áóäó÷è ñòàðøåêëàññíè-
êîì, Ãðèíÿ òåðïåë íàñìåøêèèíàïàäêè îòìëàäøèõ, êîòîðûõíà íåãî ñ óäîâîëüñòâèåì
íàòðàâëèâàë áîãäàíîâñêèé äðóæîêÑàíÿÂîëêîâ.

Â äåâÿòîì êëàññå Ïåòüêà, íàçíà÷åííûé äåæóðíûì ïî ðåêðåàöèè ïåðâîãî ýòàæà,
ñòîÿë ïåðåä îáåçóìåâøåé òîëïîé òðåòüåêëàøåê, ïî êîìàíäå Âîëêîâà ñêàíäèðîâàâ-
øèõ: «Ãðè-íÿ, Ãðè-íÿ!» Îð ðàçäàâàëñÿ íà âåñü õîëë, çàõâàòûâàÿ êîðèäîð è ëåñòíèöó.
Ãðèãîðüåâ ñòîÿë â ðàñòåðÿííîñòè, åãî îáâèñøèé, â ïÿòíàõ ìåëà, øêîëüíûé ïèäæàê,
áðþêè ñ âûòÿíóòûìè êîëåíêàìè, íåìûòûå âîëîñû � âñå âûçûâàëî ïðåçðåíèå è
æàëîñòü. ß ïðèñëîíèëñÿ ê ïîäîêîííèêó è ñ ãðóñòíîé óñìåøêîé ñìîòðåë íà òî, êàê
çëûå äåòè, óëþëþêàÿ è òû÷à â íåãî ïàëüöåì, ñëàæåííî âûêðèêèâàëè åãî ïîçîðíóþ
êëè÷êó.

Íåîæèäàííî Ãðèíÿ ñäåëàëøàã âïåðåä, ïîäîøåë ê ñàìîìó íàãëîìó òðåòüåêëàññ-
íèêó, ñèìïàòè÷íîìó ñâåòëåíüêîìó ìàëü÷èøêå ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, è ñ ðàçìàõó âëå-
ïèë åìó íåóêëþæóþ ïîùå÷èíó. Ãðèíèíà ëàäîøêà êðàñíûì îòïå÷àòàëàñü íà ùåêå
ðåáåíêà, è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïîÿâèâøàÿñÿ êàê íåëüçÿ âîâðåìÿ ó÷èòåëüíè-
öà íà÷àëüíûõ êëàññîâ Òàòüÿíà ßêîâëåâíà, ïîæèëàÿ âëàñòíàÿ æåíùèíà, óæå òàùèëà
ïåðåïóãàííîãî íàñìåðòü Ãðèíþ â êàáèíåò Ïåòðèùåâà.

Â íàñòîÿùèé àäÏåòüêèíàæèçíü ïðåâðàùàëàñü â äíè êîíòðîëüíûõ.Íåíàâèñòíîå
Ãðèíÿìåðçêèìøèïåíèåì ïðîíèêàëî ê íåìó â óøè, ñèíóñû ïóòàëèñü ñ êîñèíóñàìè,
à èçìîæäåííûé Ïåòüêà ðàññûëàë ïî êëàññó äåñÿòêè çàïèñîê ñ ðåøåíèÿìè. Óñòàëàÿ
ìàòåìàòè÷êà Ãàëèíà Èâàíîâíà ñèäåëà, óòêíóâøèñü â «Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó» çà
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ïðîøëóþíåäåëþ, è ëèøü èíîãäà ïîäíèìàëà ãîëîâó, ÷òîáû ñ ïðèòâîðíîé ñòðîãîñòüþ
ïðîñêðèïåòü: «Ãðèãîðüåâ, Áîãäàíîâ, ÿ âàì îäèíàêîâûå îöåíêè ïîñòàâëþ� òî÷íî,
êàê òðèæäû òðè!»

Âêîíöå êîíöîâ, ïîëó÷èâ íåñêîëüêî íåîáÿçàòåëüíûõ ÷åòâåðîê è äàæå îäèí òðîÿê,
Ïåòüêà íå âûäåðæàë. Â äåíü î÷åðåäíîé êîíòðîëüíîé ïî àëãåáðå îí íàáðàëñÿ ñìåëî-
ñòè è ïðÿìî ïåðåä óðîêîì ñîáðàë â êîðèäîðå ñâîèõ ìó÷èòåëåé. Ïàöàíû ñ íåäîâåðè-
åì îêðóæèëè õëèïêîãî óìíèêà, ïðèãîòîâèâ íà âñÿêèé ñëó÷àé êóëàêè.

�Çíà÷èò òàê��ñêàçàë Ãðèãîðüåâ.�Ñîðîêìèíóò îò íà÷àëà êîíòðîëüíîé âñå
ìîë÷àò è ìåíÿ íå îòâëåêàþò. ×åðåç ñîðîê ìèíóò ÿ îòïðàâëþ ïî ðÿäàì îáà ðåøåííûõ
âàðèàíòà.

Ïðèìåðíî ê ñåðåäèíå êîíòðîëüíîé êòî-òî èç îæèäàþùèõ íå âûäåðæàë è ïðîñè-
ïåë: «Ãðè-è-èíÿ�» Ïåòüêà íå îáåðíóëñÿ. Ïàøêà Áîãäàíîâ ïîãðîçèë øåïòàâøåìó
êóëàêîì. Ïðîøëî åùå ìèíóò äåñÿòü. Ïåòüêà ïèñàë, óòêíóâøèñü â òåòðàäêó. Òèøèíà
áûëà íåîáû÷íîé è ïóãàþùåé. Âäðóã Ïåòüêà ðåçêî âûïðÿìèëñÿ, ñëîæèë äâà êëåò÷à-
òûõ ëèñòêà â÷åòâåðî, íà ìãíîâåíüå îáåðíóëñÿ ê ñèäÿùåìó ïîçàäè ñîñåäó è ïðîòÿíóë
èõ åìó. Â óãëó ëèñòêîâ êðàñîâàëèñü ìàëåíüêèå öèôðû�åäèíèöà è äâîéêà, íàïèñàí-
íûå âå÷íî òåêóùåéÏåòüêèíîé ðó÷êîé.

Íà ïåðåìåíåÏàøêà Áîãäàíîâ ïîäîøåë ê íåìó ñçàäè è äâèíóë ïîä äûõ.
�Òû ÷å, Ãðèíÿ, îôèãåë?�âîçìóòèëñÿ îí.�Ìíåæå Ãàëèñòðà ïÿòåðêó ïîñòà-

âèò çà òàêóþ êîíòðîëüíóþ, îíà æ ïðÿìî çà ñòîëîì îò ýòîãî ñêîïûòèòñÿ. Ìíå íàäî
áûëî õîòÿ áûïàðó îøèáîê ïðèäóìàòü�Âñëåäóþùèé ðàç áûñòðåå ðåøàé, ïîíÿë?!

�Äà íå òðîãàé òû åãî, Ïàõàí,� ÿ, ñàì òîãî íå îæèäàÿ, âñòóïèëñÿ çà ñîñåäà ïî
ïàðòå,� çàìó÷èë òû åãî óæå êàïèòàëüíî.Ïåðåâåäåòñÿ â äðóãóþøêîëó, êòî òåáå òîãäà
ñïèñûâàòü áóäåò äàâàòü?..

Áîãäàíîâ, êàê íè ñòðàííî, âíÿë.
Ñàì ÿÏåòüêèíûìè óñëóãàìè, êñòàòè, íå ïîëüçîâàëñÿ. Âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ ñàìîãî

ñ ìàòåìàòèêîé áûëî â ïîðÿäêå, âî-âòîðûõ, ïîñëå îäíîé èñòîðèè ÿ ñ íèì ðàçãîâàðè-
âàë ðåäêî, ëèøü ïî íåîáõîäèìîñòè.

Äåëî áûëî ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà, â êîòîðîì íàñ, äâóõ ïàöàíîâ è òðåõ äåâ÷îíîê,
ïðèíÿëè â êîìñîìîë.Î÷åðåäü îñòàëüíûõ íàñòóïèëà â âîñüìîì, à íàñ�ìåíÿ, Ïåòüêó
è äðóãèõ, îáÿçàëè âûó÷èòü «Óñòàâ», ñåìèêîïåå÷íóþ êðàñíóþ êíèæèöó, óæå ñåé÷àñ.
Ìû áåç îñîáûõ òðóäîâ ïðîøëè âñþ ïðîöåäóðó êîìñîìîëüñêîé èíèöèàöèè, è â àïðå-
ëå â íàøåì 7 «Â» ïîÿâèëàñü êîìñîìîëüñêàÿ ÿ÷åéêà.

Ïåòüêó, êàê ñàìîãî óìíîãî, âûäâèíóëè âøêîëüíûé êîìèòåò, à ÿ, õîòü è ðèñîâàë
ñòåíãàçåòû, â îáùåñòâåííîéæèçíè îñîáî íå ó÷àñòâîâàë. ÈíêàÎëåéíèêîâà, äåâóøêà
èç 9 «À», ïèñàíàÿ, êàê ìíå êàçàëîñü òîãäà, êðàñàâèöà, äàæå ïîæàëåëà, ÷òî ðåêîìåíäî-
âàëà ìåíÿ íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè.

Ëåòîì íàñ æäàëè êàíèêóëû è îòðàáîòêà. Ãðèíÿ çàíèìàëñÿ ïîáåëêîé êîìíàòû
Êëóáà èíòåðíàöèîíàëüíîé äðóæáû, ÿ ïîäìåòàë äâîð.

Ìû òîãäà ðàçâëåêàëèñü êîíñòðóèðîâàíèåì ñàìîäåëüíûõ õëîïóøåê� òðóáîê,
íà÷èíåííûõ ñïè÷å÷íûìè ãîëîâêàìè, ñ ãâîçäåì-êóðêîì íà ðåçèíêå; ïîñëå ðåçêîãî
íàæàòèÿ íà «ñïóñê» ñîîðóæåíèå âûäàâàëî íåäþæèííóþ ïîðöèþ äûìà è ãðîõîòà.
Ñ ýòèì îðóäèåì ñìåðòè ÿ çàøåë â ïóñòóþ ëåòíþþøêîëó. Çà÷åì-òî ìåíÿ ïîíåñëî íà
òðåòèé ýòàæ, ãäå êðàñàâèöà Èíêà ìûëà ñîâñåì íåêðàñèâûé ïîë. Ïåòüêà ñòîÿë ðÿ-
äîì, îáëîêîòèâøèñü íà çàëÿïàííîãî èçâåñòêîé «êîçëà», è ñìîòðåë íà íåå ãëàçàìè
îáîæàòåëÿ.

ß ïîäîøåë ê íèì è ïðåäëîæèë Ãðèíå ãðîõíóòü «áîìáî÷êó» ïðÿìî â øêîëå:
�Øêîëà ïóñòàÿ�çíàåøü, êàê äîëáàíåò!..
Ãðèíÿ â îòâåò ïðîìîë÷àë. Èííà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëà ìûòü êîðèäîð,

ïîäîøëà ê íàì.
�Ïðèâåò, Ëåøà,�åå ãîëîñ áûë âîëøåáíûì, à ìàéêà îáîëüñòèòåëüíî íàìîêëà.

Ýòî áûëà óæå íå óãëîâàòàÿ äåâ÷îíêà, ýòî áûëà ïî÷òè æåíùèíà; ìíå çàõîòåëîñü ñî-
òâîðèòü â åå ÷åñòü íå÷òî ýòàêîå�È âäðóã, íåîæèäàííî äëÿ íèõ è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ÿ
ñòóêíóë «áîìáî÷êîé» î íîæêó êîçëà.

Ãðîõîò áûë è âïðàâäó âïå÷àòëÿþùèì. Ñïè÷å÷íûõ ãîëîâîê â òðóáêó ÿ íàïèõàë
ïðèëè÷íî, äà è äûìà òîæå áûëî äîñòàòî÷íî.
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Èíêà ñìåÿëàñü è êðóòèëà ïàëüöåì ó âèñêà, Ãðèíÿ ñòîÿë ñ êàìåííîé ðîæåé.
Ïî÷òè ñðàçó îòêóäà-òî ñíèçó, ñî âòîðîãî ýòàæà, ðàçäàëñÿ çíàêîìûé è ïàðàëèçóþùèé
âîëþ ãîëîñ: «Âñåì ñòîÿòü íà ìåñòå!»Ïî ëåñòíèöå, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç òðè ñòóïåíüêè,
ïîäíèìàëñÿ ðàçúÿðåííûéÈâàí Ñåðãååâè÷.

�Êòî ýòî ñäåëàë?�îí óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. ß ïîæàë ïëå÷àìè.�Ãðèãîðüåâ, ÷òî
ñêàæåøü?! Íà ýòàæå áîëüøå íèêîãî íåò.

Îí ñâåðëèë Ïåòüêó ãëàçàìè, Èííà ñòîÿëà ÷óòü ïîîäàëü. Ïåòüêà ñîãíóëñÿ, îïåð-
øèñü íà ïåðèëà.Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí äðîæèò.Îíè âïðàâäó äðîæàëè âûãëÿäåë òàê,
ñëîâíî ñîáèðàëñÿ çàïëàêàòü.

� Ëåõ�� åëå ñëûøíî ïðîøåïòàë îí, � ïî-ìîåìó, òóò áåñïîëåçíî� ëó÷øå
ñàì îòäàé�

Äðèù ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
� Øàïêèí, � îí ïðîòÿíóë ðóêó, â êîòîðóþ ÿ ïîëîæèë ëþáîâíî ñîáðàííóþ

âçðûâîîïàñíóþ êîíñòðóêöèþ,� òû ðàçâå íå íà óëèöå äîëæåí ðàáîòàòü? Ïîäîéäè ê
Àííå Èâàíîâíå, ñêàæè, ÷òî ÿ îñòàâëÿþ òåáÿ ñåãîäíÿ ðàáîòàòü âî âòîðóþ ñìåíó.
Ïîíÿë ìåíÿ?

�Ïîíÿë,� áóðêíóë ÿ, íî Äðèù íå äîæäàëñÿ ìîåãî îòâåòà, ñòðåìèòåëüíî ìåò-
íóâøèñü âíèç ðåøàòü ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå äèðåêòîðñêèå ïðîáëåìû. Íàâñòðå÷ó
åìó ïîäíèìàëàñü Ñâåòëàíà Ñåìåíîâíà. Èâàí Ñåðãååâè÷ ñóõî êèâíóë åé, à îíà, îáíà-
ðóæèâ íåìóþ ñöåíó íà ïëîùàäêå òðåòüåãî ýòàæà, ïîñìîòðåëà íà Ãðèíþ.

�Ãðèãîðüåâ, òû æå íè÷åì ñåé÷àñ íå çàíÿò?� îí ñòîÿë êàê ñòîëá, ïîáåëåâøåé
ðóêîé ñæèìàÿ íîæêó êîçëà. � Ñáåãàé, ïîæàëóéñòà, â ó÷èòåëüñêóþ, ïðèíåñè ìíå
ïîñîáèÿ.

Î÷óìåâ îò íåîæèäàííî ñâàëèâøåéñÿ ñâîáîäû, Ãðèíÿ ïîáåæàë âíèç, ÷óòü íå
ñáèâ âåäðî.

� Ñòóêà÷, � ïðîøåïòàëà Èíêà è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ãåðîåì ñîïðîòèâëåíèÿ, ÔèäåëåìÊàñòðî, Îâîäîì èÄóáðîâñêèì â îäíîì ëèöå.

Áèòü Ãðèíþ ÿ íå ñòàë. Åìó è áåç ìåíÿ äîñòàâàëîñü, äà è íàóòðî ïîñëå ýòîãî
ñëó÷àÿ îí óáûë ñ ðîäèòåëÿìè íà äà÷ó. Õîòÿ ìû ïðîäîëæàëè ñèäåòü çà îäíîé ïàðòîé,
íî îáùàëèñü òåïåðü êðàéíå ðåäêî. Ïðî èñòîðèþ ñ õëîïóøêîé ÿ íèêîìó èç îäíîêëàññ-
íèêîâ òàê è íå ðàññêàçàë.

Â âîñüìîì êëàññå íà âåñåííèå êàíèêóëû íåñêîëüêèì îòëè÷èâøèìñÿ ó÷åíèêàì
âûäåëèëè ëüãîòíûå ïóòåâêè â Òàøêåíò. Ïåòüêà çàíÿë òðåòüå ìåñòî â ãîðîäñêîé îëèì-
ïèàäå ïî ìàòåìàòèêå, «îòñòîÿë ÷åñòü øêîëû», êàê íàçâàë ýòî äèðåêòîð íà òîðæå-
ñòâåííîé ëèíåéêå â ÷åñòü âîñüìîãî ìàðòà. ß íè÷åì îñîáûì íå îòëè÷èëñÿ, ïðîñòî
Ìàøêà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà åõàòü òóäà çà êàêèå-òî êîìñîìîëüñêèå ïîäâèãè, â î÷å-
ðåäíîé ðàç çàáîëåëà, à ðàç óæ âûñî÷àéøèé âûáîð äèðåêöèè âûïàë íà 8 «Â», òî
ïîíàäîáèëñÿ êòî-òî äîñòîéíûé, íå Áîãäàíîâà æå áûëî îòïðàâëÿòü. Ñâåòëàíà Ñåìå-
íîâíà âñïîìíèëà, êàê â ïðîøëîì ãîäó ÿ ñîáðàë áîëüøå âñåõ ìàêóëàòóðû, ïîãîâîðè-
ëà ñ Ïåòðèùåâûì�òàê ÿ è î÷óòèëñÿ â Òàøêåíòå.

ß íå ñòàíó îïèñûâàòü ãîðîä, ÿ åãî ïî÷òè íå âèäåë.Ìíå áûëî íà êîãî ñìîòðåòü�
ñ íàìè â ãðóïïå îêàçàëàñüÈííàÎëåéíèêîâà, îò êîòîðîé íå îòõîäèë åå îäíîêëàññíèê
è ñîñåä ïî ïîäúåçäó êîìñîìîëüñêèé àêòèâèñò Ñëàâà Òèõîìîëîâ.

Ìûæèëè â êàêîì òî ïèîíåðëàãåðå â ÷åðòå ãîðîäà.Ìàòåìàòè÷êà ÃàëèíàÈâàíîâ-
íà, ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû, ñòðîãî áëþëà íàøó íðàâñòâåííîñòü è ñëåäèëà çà òåì, ÷òî-
áû äåòêè íè â êîåì ðàçå íå ïîïàëè ïîä âëèÿíèÿ ìðà÷íûõ óïûðåé â êîæàíûõ êóðòêàõ,
êîòîðûå ïîñòîÿííî òåðëèñü íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ, æåâàëè ÷òî-òî î÷åíü äëÿ íèõ âàæ-
íîå, ïëåâàëè íà ïîë è ãîâîðèëè íà ñòðàííîé ñìåñè ÿçûêîâ, ñðåäè êîòîðûõ ðóññêèé
ïðèñóòñòâîâàë ëèøü òîãäà, êîãäà íàäî áûëî ñêàçàòü ñëîâî «ðóáëåé». Îò ýòîé áðàòèè
îíà íàñ îãðàäèëà, íî âîò îò ïðîæèâàâøèõ â ñîñåäíåé ïàëàòå ðåáÿò èç ñîðîê ÷åòâåðòîé
øêîëû�óâû, íåò. Ñðåäè íèõ âûäåëÿëñÿ ïðèìå÷àòåëüíûé ïàðåíü ïî èìåíèÀíäðåé.
Îí áûë íåâûñîê, íî ìóñêóëèñò è, êàê ìû çàìåòèëè â ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ çàòîïëåííîé
îáùåé ïèîíåðñêîé áàíå, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïÿòíàäöàòü, îáèëüíî îáâîëîøåí â òåõ
ìåñòàõ, ãäå ó òîãî æå Ãðèíè åùå íè÷åãî íå ðîñëî.

Àíäðåé ìíîãî ãîâîðèë î ìóçûêå, êîòîðóþ ìû íå çíàëè, íàçûâàë «Ìàøèíó
âðåìåíè» ãîâíîì, à òàêæå èìåë ñ ñîáîé ÷óäî òåõíèêè � êàññåòíèê Sanyo, íà êîòî-
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ðîì âî âðåìÿ âå÷åðíèõ ïîñèäåëîê â áåñåäêå, ðàçîãíàâ ïîäøåôíûõ ïÿòèêëàññíèêîâ
ïî ïàëàòàì, ìû ñëóøàëè çàïðåùåííûå ãðóïïû «Òåëåôîí» è «Ïðèìóñ» è ðåçàëèñü
ïðè ýòîì â äóðàêà.

Èííà èÑëàâà â íàøèõ áäåíèÿõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëè. Îíè õîäèëè, âçÿâøèñü çà
ðóêè, ïî òåððèòîðèè ëàãåðÿ è áåñåäîâàëè íà íåâåäîìûå ìíå òåìû. ß ñãîðàë îò ðåâ-
íîñòè, íî íå ïîäàâàë âèäà. Êîãäà Èííà ïðèáëèæàëàñü, ÿ äåëàë ñâîé ãîëîñ íàðî÷èòî
ìóæñêèì è ãðóáûì, íî åé áûëî ñîâñåì íå äî ìåíÿ, òàê ÷òî âñå ìîè ñòàðàíèÿ áûëè
íàïðàñíû.

Êàíèêóëû áûñòðî çàêîí÷èëèñü. Îáðàòíî ìû åõàëè â ïîåçäå èç «ïî÷òè ëåòà» â
«åùå çèìó». Ïåðåä îòïðàâêîé íà ïîñëåäíèå êàðìàííûå äåíüãè íà âîñòî÷íîì áàçà-
ðå áûëè êóïëåíû õóðìà è ãðåöêèå îðåõè. Ìû ïîìàõàëè Òàøêåíòó ðóêîé è òðîíó-
ëèñü â ïóòü.

Ïîä ñòóê êîëåñ òàéêîì îò ìàòåìàòè÷êè îïÿòü èãðàëè â ïîäêèäíîãî. Àíäðåé èç
ñîðîê ÷åòâåðòîéøêîëû åõàë, êàê âûÿñíèëîñü, â ñîñåäíåì âàãîíå. Îí-òî è ïðåäëîæèë
òîãäà ñûãðàòü «íà èíòåðåñ». Äåíåã íè ó êîãî óæå íå áûëî, òàê ÷òî èãðàòü ñòàëè íà
îðåõè. Àíäðþõà áåçæàëîñòíî îáûãðàë íàñ âñåõ è ñêîðî îòáûë â ñâîé âàãîí ñ óðîæà-
åì. Ê òðåì ÷àñàì íî÷è çà ñòîëîì â êóïå ó Îëåéíèêîâîé îñòàâàëîñü ÷åòâåðî. ß, Èííà
è Ãðèíÿ ïðîäîëæàëè èãðàòü, Òèõîìîëîâ íà âåðõíåé ïîëêå ÷èòàë æóðíàë «Ïîäâèã».
ß íå î÷åíü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, ïîñòîÿííî ñòó÷àëî â âèñêàõ, íî îñòàâëÿòü ñîïëè-
âîãî Ãðèíþ ðÿäîì ñ äåâóøêîé ìîåé ìå÷òû áûëî âûøå ìîèõ ñèë.

Âñêîðå Èíêà îñòàâèëà Ãðèãîðüåâà â ïîëíûõ äóðàêàõ, ïðåäëîæèâ åìó ñûãðàòü â
äîëã. Ê ñåìè ÷àñàì óòðà èçìîæäåííûéÏåòüêà áûë äîëæåí åé òðè êèëîãðàììà ãðåö-
êèõ îðåõîâ. Îäèí êèëîãðàìì îðåõîâ â íàøåì ãîðîäå ñòîèë òîãäà äåñÿòü ðóáëåé �
ïî÷òè ñòîëüêîæå, ñêîëüêî ñòîèëè òðè áóòûëêè âîäêè�

Â ïåðâûé äåíü çàíÿòèé íåïîäàëåêó îò øêîëû ÿ óâèäåë Ãðèíþ. Åãî ïîðòôåëü
ñòîÿë íà àñôàëüòå, Ãðèíÿ ÿâíî êîãî-òî æäàë. Êîãäà óøêîëû ïîÿâèëàñüÈííàÎëåéíè-
êîâà, íåïðèíóæäåííî áîëòàâøàÿ ñ Òèõîìîëîâûì, Ãðèíÿ âûñêî÷èë èì íàïåðåðåç,
íåóêëþæå îòêðûë ïîðòôåëü è, óðîíèâ íà ãðÿçíûé àñôàëüò äíåâíèê è òåòðàäêè, äîñ-
òàë îòòóäà îãðîìíûé öåëëîôàíîâûé ìåøîê.

� Òû ÷åãî, Ãðèùåíêî?� Èíêà òî ëè íå ïîìíèëà åãî ôàìèëèþ, òî ëè íàðî÷íî
èçäåâàëàñü.

� Èííî÷êà, êàðòî÷íûé äîëã � äîëã ÷åñòè, � ñêàçàë Ïåòüêà, ðàçâåðíóëñÿ è
îòïðàâèëñÿ âøêîëó èìåíè ëåò÷èêà Òàëàëèõèíà.

Èííà ïðèæèìàëà ê ïàëüòî òðè êèëîãðàììà ãðåöêèõ îðåõîâ è ñìîòðåëà Ãðèíå
âñëåä. ß ïîíèìàë, ÷òî çíà÷èò ýòîò âçãëÿä. Ñ òåõ ïîð ÿ âîçíåíàâèäåëÏåòðà Ãðèãîðüåâà
íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

È ÿ òàê è íå óçíàë, ãäå îí âçÿë òîãäà äåíüãè.

Ãëàâà II. ÂÈÇÈÒÊÀ
«È êîãäà ÿ îáåðíóñü íà ïîðîãå,
ß ñêàæó îäíî ëèøü ñëîâî: �Âåðü�».

Öîé

Äåâñòâåííîñòü ÿ ïîòåðÿë âòîðîãî ñåíòÿáðÿ â îáùàãå îáëàñòíîãî òåõíîëîãè÷åñ-
êîãî èíñòèòóòà, â êîìíàòå¹ 316, â êîòîðóþ çàñåëèëñÿ çà äâîå ñóòîê äî ýòîãî â êà÷å-
ñòâå ñòóäåíòà ïåðâîãî êóðñà. Åå çâàëèÌàðèíà, îíà áûëà, êàê èìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü, íà
äâà ãîäà ñòàðøå, ìû ïèëè ñ íåé, ñ ìîèì ñîñåäîì ïî êîìíàòå âå÷íûì ñòóäåíòîì
Âîâêîé Õóäÿêîâûì è åå ïîäðóæêîé Àëåíîé ó íèõ â êîìíàòå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå.
Âîâêà îñòàëñÿ ñ Àëåíîé, ìû ñÌàðèíîé ñïóñòèëèñü êî ìíå.

Íàóòðî ìåíÿ ìóòèëî, îäíàêî íàñòðîåíèå ïðè ýòîì áûëî âåëèêîëåïíûì. Ïÿòè-
êóðñíèêÕóäÿêîâ, âñòðåòèâ ìåíÿ â ïåðåõîäå, ïîïðèâåòñòâîâàë: «Çäðàâñòâóé, ìóæ÷è-
íà!»� à åãî ñïóòíèöà ñ óõìûëêîé ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ðàñõîõîòàëàñü:

�Ýòî, ÷òî ëè, ñîñåä òâîé, Âîâêà?
� Àãà, Ëåí, � îòâå÷àë Õóäÿêîâ. � Íîðìàëüíûé ïàðåíü, äîñòîéíóþ ñìåíó

âçðàùó.
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� Òû òîëüêî ïîìåíüøå áóõàé ñ íèì, � ïîñîâåòîâàëà ìíå Ëåíà è çàñìåÿëàñü.
Ýòî áûëà äîâîëüíî âûñîêàÿ, êðóïíàÿ, ïîëíîãðóäàÿ äåâóøêà, ñ ðåçêèìè ìàíåðàìè,
ÿðêî-êðàñíûìè ãóáàìè è ðûæåé øåâåëþðîé.

�Áóäåì çíàêîìû, Êîâàëåâà Ëåíà,� ñêàçàëà îíà è ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó â êîëü-
öàõ íà íååñòåñòâåííî êîðîòêèõ ïàëüöàõ. Ðóêà áûëà õîëîäíîé. Åå ãëàçà ñìîòðåëè íà
ìåíÿ è êóäà-òî ñêâîçü ìåíÿ.

�Øàïêèí. Àëåêñåé,� îòâåòèë ÿ è áûñòðî ïîïðîùàëñÿ.
Ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü ìíå ïîíðàâèëàñü. Ïîñëå ïîëîâîãî ïðîðûâà, ñîâåðøåííîãî

ìíîé, ìû åùå íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü ñÌàðèíîé, íî âñêîðå ÿ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà åå
ãîðàçäî áîëåå ñèìïàòè÷íóþ ïîäðóæêó, à ñ ïîäðóæêè � íà ïîäðóæêó ïîäðóæêè�
Âîáùåì, æèë â ñâîå óäîâîëüñòâèå, íå çàâÿçûâàÿ äëèòåëüíûõ îòíîøåíèé.

Êîâàëåâà ÷àñòåíüêî ïîïàäàëàñü ìíå â ïåðåõîäàõ, íî îíà ëèøüìåëüêîì óäîñòàè-
âàëà ìåíÿ âçãëÿäà è ïðîíîñèëàñü ìèìî â êîìïàíèè ïîäðóã èëè î÷åðåäíîãî èíñòèòóò-
ñêîãî êðàñàâöà.

Ãðèíÿ, áûâøèé îäíîêëàññíèê, æèë ó òåòêè, ó÷èëñÿ â ïàðàëëåëüíîé ãðóïïå, ïî
îáùàãàì íå øàòàëñÿ è, ñêîðåå âñåãî, âñå óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷àë òèõî ñàì ñ ñîáîé,
ïîñêîëüêó ïðåäñòàâèòü åãî, ñóòóëîãî, ñ íåìûòûìè âîëîñàìè, ìÿòûìè áðþêàìè, íå-
ëåïîì ïóëîâåðå, âå÷íî èñïà÷êàííîì ìåëîì, ñ êàêîé-íèáóäü ìàëî-ìàëüñêè ñèìïà-
òè÷íîé îñîáîé áûëî íåâîçìîæíî. Ïî âûõîäíûì, êîãäà îáùàæíûé êîììóíèçì ïåðå-
õîäèë â äðåâíå-ðèìñêóþ îðãèþ, íà ïîñëåäíèå ïîêóïàëñÿ ïîðòâåéí, à òðèïïåð êî÷å-
âàë ñ ýòàæà íà ýòàæ, Ãðèíÿ óåçæàë â Çàõàðüåâñê, ê ðîäèòåëÿì.

Îñîáîãî æåëàíèÿ îáùàòüñÿ ñ Ãðèíåé ó ìåíÿ íå áûëî, áîëåå òîãî, ðÿäîì ñ íèì
ÿ îùóùàë íåîáúÿñíèìûé äèñêîìôîðò. Âñòðå÷àëèñü ìû òîëüêî íà ðåäêèõ îáùèõ
ëåêöèÿõ, íî ÿ ñèäåë íà ëþáèìîé ïðåäïîñëåäíåé ïàðòå â êîìïàíèè ñâîèõ îáùàãîâ-
ñêèõ êîðåøåé, à Ãðèíÿ� ãäå-òî âïåðåäè, ðÿäîì ñ òàêèìè æå «áîòàíèêàìè», êàê è
îí ñàì.

Ó÷èëñÿ ÿ, êàê íè ñòðàííî, íåïëîõî, äàæå âûõëîïîòàë ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ
ïî èòîãàì ïåðâûõ äâóõ ñåìåñòðîâ. ß èãðàë â âîëåéáîë è íà ãèòàðå, ìåíÿ íà÷àëè
ïðèãëàøàòü â ñáîðíóþ èíñòèòóòà è â ÊÂÍ. Ãðèíÿ æå íàëåãàë íà òî÷íûå íàóêè,
ñïîðèë íà ëåêöèÿõ ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè, íî íà ýêçàìåíàõ íà÷èíàë ñòåñíÿòüñÿ, çàè-
êàòüñÿ è ïëûòü.

Áëèæå ê êîíöó ïåðâîãî êóðñà ìíå ñòàëî ïëåâàòü íà ó÷åáó� âïåðåäè âñå ðàâíî
ãðåìåëà ñàïîãàìè àðìèÿ, êîòîðóþ ÿ æäàë ñî ñìóòíûì ñòðàõîì.

Â èþíå, êîãäà ÿ ñäàâàë ïîñëåäíèå ýêçàìåíû, ìîé ñîñåäÕóäÿêîâ âûìó÷èâàë äîë-
ãîæäàííûé äèïëîì. Îí òðàâèë ìíå äóøóìå÷òàòåëüíûìè ðàçãîâîðàìè î òîì, êàê ìû
áóäåì îáìûâàòü åãî çíà÷îê, êàêèõ áàá ïîçîâåì íà ïüÿíêó, ÷òî êóïèì, äàæå çàâåùàë
ìíå ñâîþ ïðîâèñøóþ äî ïîëà êðîâàòü.

Çà ñóòêè äî òîãî, êàê ïÿòûé êóðñ ñîáðàë äåíüãè íà ôèíàëüíûé áàíêåò, ÿ, ïîáðè-
òûéíàãîëî, â ñòàðîì îòöîâñêîìïèäæàêå è åãîæåøåðñòÿíûõ òðèêîòàíàõ ñ âûòÿíóòû-
ìè êîëåíêàìè, ñåë íà äâåíàäöàòûé òðàìâàé, è òîò óâåç ìåíÿ â êèðîâñêèé âîåíêîìàò,
ê êîòîðîìó ÿ áûë ïðèïèñàí ñ ìîìåíòà çàñåëåíèÿ â îáùàãó ñòàâøåãî ðîäíûì òåõíî-
ëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

Ïî ïóçó â ó÷åáêå ÿ ïîëó÷èë â ïåðâûéæå äåíü�îò ñåðæàíòà Ïîëóêàðîâà, êîòî-
ðûé îòìåòåëèë ìåíÿ â êàïòåðêå çà êðèâî ïîäøèòûé ïîäâîðîòíè÷îê. Íî óæå ÷åðåç
ïîëãîäà ÿ ñíèñõîäèòåëüíî ðàçäàâàë çàòðåùèíû âíîâü ïðèáûâøèì äóõàì, à åùå ÷å-
ðåç ïîëòîðà ñòàë äîáðûì èçìó÷åííûì ñëóæáîé äåìáåëåì, ñî âñåìè ïðèëè÷åñòâóþ-
ùèìè àòðèáóòàìè�ñâèñàþùèì äî ìîòíè ðåìíåì, çàñòèðàííûì äîæåëòèçíû õ\á è
òîð÷àùèì èç-ïîä ïèëîòêè êóäðÿâûì ÷óáîì.

Îòñëóæèâ, ÿ íå ñðàçó ïîåõàë äîìîé. Âìåñòå ñ Âàíåé Çàñûïêèíûì, êðóãëîìîð-
äûì ìóæè÷êîì èç Áðÿíñêà, ìû ðâàíóëè íà ïîåçäå âÌîñêâó, ÷òîáû ïðèêóïèòü øìî-
òîê ïåðåä èíñòèòóòîì, ïîñìîòðåòü íàìîñêîâñêèõ äåâèö è îòìåòèòü äåìáåëü ñ êàêèìè
òî Âàíèíûìè çíàêîìûìè.

Íåäåëÿ âÌîñêâå ïðîëåòåëà â àëêîãîëüíîì òóìàíå. Äîìîé ÿ ðåøèë ëåòåòü ñàìî-
ëåòîì, êóïèâ áèëåò íà âûñëàííûåìàòåðüþ äåíüãè, áåçæàëîñòíî ïðîïèâ îñòàâøååñÿ.
Èç âåùåé óäàëîñü ïðèêóïèòü òîëüêî òåìíî-ñèíèå àäèäàñîâñêèå êðîññîâêè, êîòîðûå ÿ
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âçÿë ó õàìîâàòîãî ôàðöîâùèêà íà ðûíêå «Äèíàìî» ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ íà
àýðîâîêçàë.

Ïîñëå â÷åðàøíåé ïüÿíêè òðåùàëà áàøêà, ïîõìåëèòüñÿ áûëî íå íà ÷òî. ß óíûëî
ïîáðåë ê ñòîéêå äëÿ ðåãèñòðàöèè, ãäå íåîæèäàííî îáíàðóæèë â î÷åðåäè Ãðèíþ.

�Ïðèâåò! À òû ÷åãî òóò äåëàåøü? � èçîáðàçèë ÿ ðàäîñòü.
�Äîìîé åäó, èç àðìèè� ñëóæèë òóò íåïîäàëåêó,� òèõî îòâåòèë Ãðèíÿ.
Îí ñòîÿë â î÷åðåäè è ãðûç ìîðîæåíîå. Íà íåì áûëà ìîäíàÿ êóðòêà, äæèíñû�

Îí âîîáùå èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó� òóñêëàÿ çàäðî÷åííîñòü âî âçãëÿäå èñ÷åçëà, ïî-
ÿâèëàñü íåñâîéñòâåííàÿ ðàíüøå àêêóðàòíîñòü, ñêîëèîç ïðîïàë, âîëîñû áûëè àêêó-
ðàòíî ïîñòðèæåíû.

Ìû ïîãîâîðèëè î ñëóæáå, ÿ ñïðîñèë ñ óñìåøêîé, íå æäåò ëè åãî ñ àðìèè êàêàÿ-
íèáóäü äåâèöà, íà ÷òî îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. Âäðóã îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü, êàê äâà
ìåñÿöà íàçàä õîäèë â ñâîé ïîñëåäíèé äåìáåëüñêèé êàðàóë.

�Ïðåäñòàâü àýðîäðîì, áîëüøîé òàêîé, åãî ðàçáèëè íà äâà ïîñòà,� ðàññêàçû-
âàë Ãðèíÿ. � Òàì áûë ïàðåíü � íàø çåìëÿê, êñòàòè, èç Ëóïîëåñîâà, Þðîé çâàëè.
Êîðî÷å, îí ãîâîðèò: äàâàé íå ïîéäåì íà ïîñò, à ïîñïèì òóò, â òðàâå. À òàì òèõî òàê,
êóçíå÷èêè, çâåçäû�Âòðàâó ÿ íå ïîøåë, ïîáîÿëñÿ çìåé, ïðèëåã íà áàëëîíû ñ ïðîïà-
íîì. Ïðÿìî òàê, ñ ÀÊÌ íà øåå, è ïðèëåã. È òóò ìíå ñîí ïðèñíèëñÿ, áóäòî ÿ èäó ïî
ïåðåõîäó â òåõíîëîãè÷åñêîì, à íàâñòðå÷ó ìíå ãîëàÿ áàáà, îãðîìíàÿ òàêàÿ, ñèñÿñòàÿ,
ãëàçà ó íåå êàêèå-òî ñòðàííûå�Âäðóã ýòà áàáà ãîâîðèòìíå: «Ñëûøü,ÏåòðÀíäðåè÷,
ïîéäåì-êà ñî ìíîé â äåêàíàò». ß ïåðåòðóõàë, ìåíÿ æå çà âñþæèçíü ïî èìåíè-îò÷å-
ñòâó çâàëè òîëüêî íà ïðèíÿòèè ïðèñÿãè�Èäó ÿ çà ýòîé áàáîé â äåêàíàò, îíà ìåíÿ çà
ðóêó òàùèò; ïîäõîäèì ê äâåðÿì, îíà çà ðó÷êó äåðãàåò, è��Ãðèãîðüåâ âäðóã îñòàíî-
âèëñÿ è çàäóìàëñÿ.

�×òî?..
�Äðà÷è÷î!Ïðîñíóëñÿ ÿ�ËåéòåíàíòÌîðîçîâ ñòîèòíàäîìíîéèîðåò: «Ïîäúåì,

Ãðèãîðüåâ!» Âûïàëèëè íàñ ñÞðêîé. Åìó ïÿòü íàðÿäîâ, îí âñå-òàêè íà ñâîåì ïîñòó
ñïàë, à ìíå�ãóáà�È«ìàêàðîíñêóþ» ëû÷êó ñíÿëè. Èäó òåïåðü äîìîé�åôðåéòîð
àâèàöèè, êàê õðåí â êàíàëèçàöèè.

ß çàðæàë.
� Äóðåíü òû, Ãðèíÿ, êàê áûë ëîøàðîé, òàê ëîøàðîé è ïîìðåøü� Ñìîòðè ïî

ñòîðîíàì, ÷òîáû ó òåáÿ âîêçàëüíûå áîìæè ñèäîð íå óâåëè!
Â ýòîò ìîìåíò ê íàì ïîäîøëà êàêàÿ-òî æåíùèíà. Ëèöî åå áûëî ñòðàííî çíàêî-

ìûì.Êîðîòêèå ðûæèå âîëîñû, ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä, íå òåðïÿùèé âîçðàæåíèé òîí.
�Ðåáÿòà, âû âåäü èç Çàõàðüåâñêà?
�Äà,�îòâåòèë çà îáîèõ Ãðèíÿ.
«Ãäå æå ÿ åå âèäåë?»� ïîäóìàë ÿ.
� ß íà ñàìîëåò îïîçäàëà, ó ìåíÿ áèëåò ïðîïàë. Çàéìèòå ñîòíþ, ïî ïðèëåòó

îòäàì.
ß óæå õîòåë áûëî ïîñëàòü íàõàëêó, íî òóò Ãðèíÿ ñîâåðøèë òî, ÷òî èçìåíèëî

íàøó ñ íèì ïîñëåäóþùóþ æèçíü. Îí äîñòàë èç êàðìàíà âîåííûé áèëåò, â êîòîðîì
ëåæàëà ñîãíóòàÿ ïîïîëàì ñîòíÿ è åùå íåñêîëüêî äåñÿòîê, è ïðîòÿíóë äåíüãè ðûæåé.
Îíà ÷óòü íå âûðâàëà ó íåãî êóïþðó è, íå áëàãîäàðÿ, óáåæàëà ê êàññàì.

�Äóðàê òû, Ãðèíÿ�Ãäå æ òû åå ïîòîì èñêàòü áóäåøü, ýòî æ êèäàëîâî ÷èñòîé
âîäû! � ÿ ïîñìîòðåë íà íåãî ñ ïðåçðåíèåì è æàëîñòüþ. � Ëó÷øå áû ìíå äàë, ÿ
âîîáùå áåç êîïåéêè ëå÷ó.

�Ìîè äåíüãè�÷òî õî÷ó, òî è äåëàþ!�íåîæèäàííî ðåçêî îòîçâàëñÿ Ãðèíÿ.
Ïðîáèðàÿñü ïî ñàìîëåòó ê ñâîèì ìåñòàì, ìû âñòðåòèëè ðûæóþ, âîçèâøóþñÿ ñ

ñóìî÷êîé. Âñòðåòèâøèñü ñ Ãðèíåé ãëàçàìè, îíà ïðîòÿíóëà åìó âèçèòíóþ êàðòî÷êó è
ïðèêàçíûì òîíîì ïîòðåáîâàëà:

�Ïî ïðèëåòó ïîçâîíè!
Ìû óñåëèñü íà çàäíåì ðÿäó.
�×òîæýòî çà ïòèöà òàêàÿ�Ãäå-òî âåäü ÿ åå âèäåë�Äàéâçãëÿíóòü íà âèçèòêó.
Íà êóñî÷êå êàðòîíà áûëî íàïèñàíî: «Òîâàðèùåñòâî ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåí-

íîñòüþôèðìà �Ñèíòåç�. Åëåíà Ëåîíèäîâíà Öîé, êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð».
Èìÿ ýòî íè î ÷åì ìíå íå ãîâîðèëî.
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Ãëàâà III. ÇÀÂÎÄ
«Ïîñðåäè ïóñòûíè Ãîáè åñòü çàâîä ïîäâîäíûõ ëîäîê.
Ñòàðøèé ëîäî÷íèê, î÷êàðèê, íèêîãäà íå âèäåë ìîðÿ.
Ñðåäíèé ëîäî÷íèê � êðàñîòêà, ïðåäñåäàòåëü ïðîôñîþçà.
Ìëàäøèé ëîäî÷íèê � ðîìàíòèê. È, äîëæíî áûòü, èç äâóïîëûõ».

Ìàõìóä Èñïîëêîìîâ

Ðàñïðåäåëåíèþ â Ïûëåâî ìîã îáðàäîâàòüñÿ òîëüêî äåáèë, à ÿ ñåáÿ äåáèëîì íå
÷èñëèë. Íî âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñðàçó ïî îêîí÷àíèè ïðåääèïëîìíîé ïðàêòèêè
âïåðâûå âæèçíè ïîïàë â âûòðåçâèòåëü è ñ îãðîìíûì òðóäîì èçáåæàë ïðîáëåì èç-çà
ïðåäøåñòâîâàâøåé âûòðåçâèòåëþ äðàêè, âñå áîëåå èëèìåíåå íîðìàëüíûå âàðèàíòû
äëÿ ìåíÿ îêàçàëèñü íåâîçìîæíûìè.

� Ïðîõîäèòå, ëîæèòåñü íà ñâîáîäíóþ êðîâàòü. Åñëè áóäåò õîëîäíî, âîçüìèòå
âòîðîå îäåÿëî, � ÿ íàâñåãäà çàïîìíèë ãîëîñ ñåðæàíòà, ïðèíÿâøåãî ñòîëü âàæíîå
ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå.

Ïðîùàíèå ñìàëîé ðîäèíîé âûøëî íåäîëãèì.Èç âñåãî ïîòîêà âÏûëåâî îòïðàâ-
ëÿëñÿ ëèøü ÿ. Äî âîêçàëà ìåíÿ âåç òàêñèñò, âñþ äîðîãó ðàññêàçûâàâøèé ìíå î òîì,
÷òî íà ïðîøëîé íåäåëå îí ïîäâîçèë ïüÿíîãî, íî î÷åíü äîðîãî îäåòîãî ìóæèêà, îêà-
çàâøåãîñÿ «àôãàíöåì».

�Âñþ äîðîãó çà ñèäåíüå çàãëÿäûâàë è ãîâîðèë ìíå, ÷òî òàì êòî-òîøóðøèò,�
âåùàë òàêñèñò. � À ïîòîì âäðóã òêíóë ìåíÿ â áîê è ïîøåë â àòàêó íà Äæåëàëàáàä.
Îíè, ìëÿ, áîëüíûìè ëþäüìè îòòóäà ïðèõîäÿò� Êîðî÷å, ÿ âûñàäèë åãî ó òðèäöàòü
øåñòîé øêîëû, îí êóëàêîì ìíå ïî êàïîòó òðåñíóë è ðâàíóë êóäà-òî âî äâîðû.
À çíàåøü, ÷òî ÿ ïîòîì ïðî÷èòàë â «Âå÷åðêå»?!.. Êîììåðñ êàêîé-òî íà îñèíå âî äâîðå
òðèäöàòüøåñòîé ïîâåñèëñÿ. Íà ãàëñòóêå. ß äóìàþ, ýòî îí è áûë�

Èñòîðèþ î ïîâåñèâøåìñÿ ãåíåðàëüíîì äèðåêòîðå ôèðìû «Ñèíòåç» ÿ óæå çíàë.
Î ïîâåñèâøåìñÿ ìèëëèîíåðå ñóäà÷èë âåñü Çàõàðüåâñê. Àíòîí Àáðàìîâ áûë âåñüìà
óñïåøíûì áèçíåñìåíîì. Íà÷èíàë, êàê è ìíîãèå, ñ âèäåîñàëîíà, êîòîðûé ïîòîì
ïðèðîñ óþòíûì êàôå, íåñêîëüêèìè çàïðàâêàìè è íåáîëüøèì ðûíêîì. Îá Àáðàìî-
âå ãîâîðèëè, ÷òî îí íåëþäèì, ÷òî âåðíóëñÿ ñ âîéíû ñ èñïîð÷åííîé ïñèõèêîé, ÷òî
åìó íåëüçÿ ïèòü. Áåññìåííûì êîìïàíüîíîìÀáðàìîâà áûë Àíäðåé Èííîêåíòüåâè÷
Öîé, âûñî÷åííûé äîáðîäóøíûé êîðååö, æåíà êîòîðîãî, Åëåíà Ëåîíèäîâíà, â äåâè-
÷åñòâå Êîâàëåâà, â áèçíåñå ìóæà íå ó÷àñòâîâàëà, õîòü è ÷èñëèëàñü â «Ñèíòåçå» êîì-
ìåð÷åñêèì äèðåêòîðîì.

Ïûëåâî îêàçàëîñü çàäðèïàííûì óðàëüñêèé ãîðîäèøêîé, íàñåëåííûì ñåìüþäå-
ñÿòüþ ïÿòüþ òûñÿ÷àìè óãðþìûõ ëþäåé, èç êîòîðûõ ðîâíî äåñÿòü òûñÿ÷ áûëè ðàáîò-
íèêàìè ýëåêòðîõèìè÷åñêîãî çàâîäà, ãäå ÿ è äîëæåí áûë íà÷àòü ñâîþ òðóäîâóþ äåÿ-
òåëüíîñòü â êà÷åñòâå ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà. Åùå òûñÿ÷ ïÿòü ðàáîòàëî íà ýëåêòðî-
ñòàíöèè, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü êðóïíåéøåé â ñòðàíå. Êàêèìè ñîîáðàæåíèÿìè ðóêîâîä-
ñòâîâàëèñü ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî, ðåøèâøèå ïîñòðîèòü ðÿäîì ñ ýâàêóèðîâàííûì
èç ßðîñëàâñêîé îáëàñòè õèìçàâîäîì ýòî ÷óäî èíæåíåðíîé ìûñëè, ñæèãàâøåå åæåä-
íåâíî â ñâîèõ ïå÷àõ äâà ñîñòàâà óãëÿ, ÿ íå çíàë, íî òâåðäî çíàë, ÷òî äîëãî â ýòîé äûðå
íå çàäåðæóñü è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ñëèíÿþ. Ãîðîä ìíå íå íðàâèëñÿ, óðàëü-
ñêèé ãîâîð ìåíÿ ðàçäðàæàë, ïîãîäà â êîíöå àâãóñòà áûëà îòâðàòíîé, íàñòðîåíèå�
äðÿáëûì.

Â ïåðâûéæå ðàáî÷èé äåíü ìåíÿ, èíæåíåðà òðåòüåé êàòåãîðèè öåíòðàëüíîé çà-
âîäñêîé ëàáîðàòîðèè, çà÷åì-òî ïðèâåëè ê ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó ïðåäïðèÿòèÿ,
ÃåðîþÑîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàòó âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ïðåìèé, êðîìå, ïî-
æàëóé, Íîáåëåâñêîé, ÀíàòîëèþÈâàíîâè÷ó Íèêóëèíó. Ñåäîé êàê áóìàãà ñåðüåçíûé
ñòàðèê ñèäåë ïîä ïîëèòè÷åñêè íåéòðàëüíûì ïîðòðåòîìÞðèÿ Ãàãàðèíà, ñìîòðåë íà
ìåíÿ â óïîð è óëûáàëñÿ.

�Ñåé÷àñ ñòðàíà ïåðåæèâàåò òÿæåëûå âðåìåíà,�ïðîõðèïåëÍèêóëèí.�Ýòî
ðàíüøå áûëî âñå ïîíÿòíî�ìû ðàáîòàëè íà îáîðîííóþ ìîùü, òåáÿ áû ñþäà íèêòî
áû íå îòïðàâèë áåç òðîåêðàòíîãî ñîãëàñîâàíèÿ âî âñåõ îðãàíàõ. Ñåé÷àñ ó íàñ êîíâåð-
ñèÿ � âàòó âûïóñêàåì, òàìïîíû, ïàêåòû öåëëîôàíîâûå� À ðàíüøå íà ýòèõ âîò
ìîùíîñòÿõ äåëàëè òàêîå, ÷òî òåáå, ÀëåêñåéÏàëû÷, è íå ñíèëîñü�
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Íà ñòåíå äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà âèñåëà êàðòà çàâîäà, òåððèòîðèÿ êîòîðîãî áûëà
íåìíîãèì ìåíüøå òåððèòîðèè Ïûëåâà.

Íåîæèäàííî íà ñòîëå Íèêóëèíà çàðàáîòàë ñåëåêòîð. «Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, �
äðåáåçæàë ãîëîñ ñåêðåòàðøè,� òóò ê âàìÓñòèíîâ ïðîðûâàåòñÿ, ãîâîðèò, ÷òî òðåòèé
öåõ îïÿòü ãðàôèê�»

Íà ýòèõ ñëîâàõ â êàáèíåò äèðåêòîðà áåç ñòóêà âîøåë òîëñòûé äÿäüêà è ñ ïîðîãà
íà÷àë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ãðàôèê îòãðóçêè òàìïîíîâ ïîä óãðîçîé, ïîòîìó ÷òî æåëåç-
íîäîðîæíîå óïðàâëåíèå âîâðåìÿ íå ñòàâèò êîíòåéíåðû.

�Âûçîâè-êà ìíå, Èðèíà, íà÷àëüíèêàÆÄÓ,�ïðîáàñèëÍèêóëèí, îáðàùàÿñü ê
ñåëåêòîðó, � è ïîäãîòîâü ïðèêàç íà ñòðîãèé âûãîâîð åìó çà ñðûâ ïîñòàíîâêè êîí-
òåéíåðîâ. È íà Óñòèíîâà� òîæå ñòðîãà÷à, çà ñðûâ îòãðóçêè. Âñå ïîíÿëà?..

Óñòèíîâ â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, íîÀíàòîëèéÈâàíî-
âè÷ ïîñìîòðåë íà íåãî òàê, ÷òî íà÷àëüíèê òðåòüåãî öåõà îêîí÷àòåëüíî ñíèê è ïîïÿ-
òèëñÿ ê äâåðè.

�Ðàçäîëáàè!�ðÿâêíóë äèðåêòîð, âíîâü îñòàâøèéñÿ ñî ìíîé íàåäèíå.�Âñå
ïîíÿë?Èäè, çàíèìàéñÿ, â îáùåæèòèå òåáÿ óæå îïðåäåëèëè. Ó íàñ õîðîøåå îáùåæè-
òèå, òàì äàæå èíîñòðàííûå ñïåöèàëèñòûæèâóò.

Êîâðîâàÿ äîðîæêà êðàñíîãî öâåòà áûëà íàðèñîâàíà íà ïîëó îáùåæèòñêîãî êî-
ðèäîðà êðàñêîé. Êîìíàòà ìíå äîñòàëàñü îòäåëüíàÿ, äàæå ñ óäîáñòâàìè, ê êîòîðûì â
òîì ÷èñëå îòíîñèëñÿ ÷åðíî-áåëûé òåëåâèçîð «Ãîðèçîíò», ïîêàçûâàâøèé öåëûõ äâå
ïðîãðàììû.

Â îäíîé ñåêöèè ñî ìíîé æèë ñàìûé ÷òî íè íà åñòü èíîñòðàííûé ñïåöèàëèñò.
Ýòî áûëìîëîäîé è êðåïêèé õîðâàò ÃîðäàíÌàäðåö, ïðåäñòàâèòåëüþãîñëàâñêîé êîì-
ïàíèè «Òåõíîõèìèÿ».Ìû ñ íèìíåíàäîëãî ñäðóæèëèñü, ðàñïèâàÿ äðÿííóþìåñòíóþ
âîäêó è ïîñìàòðèâàÿ íà ýêðàí «Ãîðèçîíòà», ïîêàçûâàâøèé, êàê ðàçâàëèâàþòñÿ íà
÷àñòè ìîÿ è åãî ñòðàíà.

Ãîðäàí ïîåçäèë ïî ìèðó; îäíàæäû, ïîäïèâ, îí ïîõâàñòàëñÿ ôîòîàëüáîìîì, ãäå
õðàíèë ôîòîãðàôèè ðàçëè÷íûõ æåíùèí, êîòîðûõ, ïî åãî ñëîâàì, ó íåãî áûëî ïî
íåñêîëüêó â êàæäîì ãîðîäå, ãäå ðàáîòàë.

Óåõàë Ãîðäàí, êîãäà ó çàâîäà êîí÷èëèñü äåíüãè. Óåçæàÿ, îí â øóòêó «çàâåùàë»
ìíå ñâîþ ìåñòíóþ äåâóøêó. Ñ ôîòîãðàôèè íà ìåíÿ ñìîòðåëà âûñîêàÿ ãîëóáîãëàçàÿ
áëîíäà â ñåðîì ñïîðòèâíîì ñâèòåðå, ðàññòåãíóòîì ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî áûëî
íóæíî, ÷òîáû çàäåðæàòü âçãëÿä íà ñàìîì èíòåðåñíîì.

� Íàòàøà åå çâàòü, � ñêàçàë ìíå Ãîðäàí, çàïèñûâàÿ íà êëî÷êå áóìàãè ïÿòü
öèôð åå ðàáî÷åãî òåëåôîíà. � Äîìàøíèé íå äàì, îíà Íèêóëèíà äî÷êà.

Ãîðíè÷íàÿ Âàëåíòèíà Ñàâåëüåâíà, ñ êîòîðîé ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ ïåðâîãî äíÿ çàñå-
ëåíèÿ â «Äîì ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà», ùåäðî äåëèëàñü ñî ìíîé ñïëåòíÿìè ìàëåíü-
êîãî ãîðîäà. Îíà è ðàññêàçàëà ìíå î Íàòàøå Íèêóëèíîé íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè.

Îò ïåðâîãî ìóæàÍàòàëüå äîñòàëàñü ôàìèëèÿ Êîòèêîâà è ÷óäåñíûé ñûíÀðòåì.
Çàìóæ îíà âûøëà íà âòîðîì êóðñå èíñòèòóòà, ïðîòèâ âîëè îòöà è, êàê ãîâîðèëè, «ïî
îáñòîÿòåëüñòâàì». Ìîëîäûå æèëè â îáëàñòíîì öåíòðå â èíñòèòóòñêîé ñåìåéíîé
îáùàãå. Îòåö ýòîò áðàê íå îäîáðèë, äåíüãàìè ñîâñåì íå ïîìîãàë. Êîãäà Íàòàëüÿ
óçíàëà, ÷òî Êîòèêîâ ñòàë êîëîòü ñåáå â âåíû êàêóþ-òî äðÿíü, îíà ñîáðàëà ðåáåíêà è
óåõàëà âÏûëåâî ê ðîäèòåëÿì.Âèíñòèòóò èç àêàäåìîòïóñêà îíà âîññòàíàâëèâàòüñÿ íå
ñòàëà, è Íèêóëèí ïðèñòðîèë åå äèðåêòîðîì â «Çîëîòóþ îñåíü», íåáîëüøîé ìàãàçèí,
íàõîäèâøèéñÿ êîãäà-òî íà áàëàíñå çàâîäà. Â ïåðåñòðîéêó Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ ïî-
òèõîìó ïðèâàòèçèðîâàë ïîìåùåíèåìàãàçèíà, òåïåðü òàì òîðãîâàëè âîäêîé, ñòèðàëü-
íûì ïîðîøêîì, êèòàéñêèìè ïóõîâèêàìè è éîãóðòàìè, êîòîðûåÍàòàøà, êàê ÿ ïîòîì
óçíàë, íàçûâàëà «êåôèð÷èêè».

Ïîçâîíèë ÿ åé ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå îòúåçäà Ãîðäàíà. Ïðèäóìàë êàêîé-òî äóðàö-
êèé ïðåäëîã, âðîäå êàê ïåðåäàòü åé îò íåãî áóêåò ëàíäûøåé, ïðèøåë â ìàãàçèí; ïî-
òîì ïðèøåë åùå ðàç, ïåðåä çàêðûòèåì, ïðåäëîæèâ âûïèòüøàìïàíñêîãî. Îíà ñîãëà-
ñèëàñü è çàïåðëà äâåðü èçíóòðè. Óæå ïîñëå òðåòüåé áóòûëêè îíà îêàçàëàñü ó ìåíÿ íà
êîëåíÿõ è îáíèìàëà çà øåþ, ïîêà ÿ åå öåëîâàë.

ß ïëîõî ïîìíþ, êàê ÿ ñòÿíóë ñ íåå ãîëóáîé ñâèòåð, êàê ãðåìåë ìîé ðåìåíü, êàê
óïàëà ñ ãðîõîòîìøâàáðà, ïîòðåâîæåííàÿ íàøèìè òåëîäâèæåíèÿìè. Ïîìíþ òîëüêî,
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÷òî çà âòîðûì ðàçîì ïîñëåäîâàë òðåòèé, ïîñëå êîòîðîãî ìû ñèäåëè ãîëûå íà âåðòÿ-
ùèõñÿ îôèñíûõ ñòóëüÿõ, êóðèëè è ñìåÿëèñü, óìåíüøàÿ ñêëàäñêèå îñòàòêè ïðîäóêöèè
ðîñòîâñêîãî çàâîäàøàìïàíñêèõ âèí. Ïîòîì îíà ðåçêî çàñîáèðàëàñü äîìîé, íî ïåðåä
óõîäîì äîñòàëà èç ñòîëà çåëåíóþ òåòðàäî÷êó.

� Ôàìèëèÿ ó òåáÿ êàêàÿ, Ëåø? � ñïðîñèëà îíà. ß îòâåòèë, îíà ïî÷åìó-òî
çàñìåÿëàñü. � Óõîäè ÷åðåç ÷åðíûé õîä, à òî ìîé ïàïàøà äàñò òåáå, Øàïêèí, ïî
øàïêå�È âîò åùå ÷òî� ýòè øåñòü áóòûëîê ÿ çàïèñûâàþ íà òåáÿ. Çàðïëàòó ïîëó-
÷èøü�îòäàøü.

�×òî-òî çàäåðæèâàþò ïîñëåäíåå âðåìÿ çàðïëàòó,�ïðîãóíäåë ÿ.
�À òû, åñëè ÷òî íàäî, áåðè ó ìåíÿ ïîä çàïèñü. Êàê âûäàäóò� òàê âíåñåøü, ÿ

òåáå íîâûé êðåäèò îòêðîþ, � îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, à ÿ îòâîäèë ãëàçà, ïî÷åìó-òî
áîÿñü åå ïðîíçèòåëüíîãî âçãëÿäà, ñâåòëûõ âîëîñ, ñòÿíóòûõ â õâîñòèê ïðîñòîé ðåçèí-
êîé, çîëîòîãî êóëîí÷èêà, êîòîðûé åùå äåñÿòü ìèíóò íàçàä, ñâèñàÿ ñ ååøåè, ïîïàäàë
ìíå íà ÿçûê�

Òàê ÿ ïîíÿë, ÷òî âëþáèëñÿ.
Â îáùàãó êî ìíå îíà íè ðàçó íå ïðèõîäèëà.Ìû âñòðå÷àëèñü òàéíî�âìàãàçèíå

ïîñëå çàêðûòèÿ èëè ó åå ïîäðóãè ñ äóðàöêèì èìåíåìÂëàäà, ðàáîòàâøåé íà çàâîäå â
ôèíàíñîâîì îòäåëå. Âëàäà îáû÷íî çàõîäèëà êî ìíå â ëàáîðàòîðèþ ïîñëå îáåäà,
áðîñàëà íà ñòîë êëþ÷è è óáåãàëà. Ìîè ñîñëóæèâöû äóìàëè, ÷òî ó íàñ ñ íåé ðîìàí.

Â ãîëîâå ìîåé íå óêëàäûâàëîñü, êàê Íàòàøà ìîãëà êðóòèòüøàøíè ñ ëîâåëàñîì
Ãîðäàíîì� èëè ïî÷åìó âûøëà çàìóæ çà ïîäîíêà è íàðêîìàíà Êîòèêîâà. Îíà íå
áûëà ðàçâðàòíîé, íî îäíèì ïðèêîñíîâåíèåì ïðèâîäèëà ìåíÿ â òàêîå ñîñòîÿíèå, â
êîòîðîå íè äî, íè ïîñëå íåå íå ìîãëè âîãíàòü äðóãèåæåíùèíû. Â ïîñòåëè îíàìîë÷à-
ëà, ëèøü ïî åå èçìåíèâøåìóñÿ äûõàíèþ ÿ äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî ó íåå âñå õîðîøî,
à êîãäà óäèâëÿëñÿ ýòîìó, îíà ñìåÿëàñü:

�Ïî-òâîåìó, ÿ äîëæíà îðàòü, êàê â íåìåöêîé ïîðíóõå?..
Ïîðíóõó ìû ñìîòðåëè ó íåå â ìàãàçèíå íà çàëèòîìøàìïàíñêèì âèäàêå; êàññå-

òû îíà ïðÿòàëà â íåäðàõ ïóõîâèêîâ. Âîçáóæäåíèå è ìîþ ðåàëèçîâàííóþ ñòðàñòü îíà
çàïèâàëà êîëîé è çàåäàëà «êåôèð÷èêîì»-éîãóðòîì. È êîêà-êîëó, è «êåôèð÷èê» îíà
çàïèñûâàëà â çåëåíóþ òåòðàäü íàïðîòèâ ìîåé ôàìèëèè.

Òàê ïðîäîëæàëîñü îêîëî ãîäà. ß óæå ïåðåäóìàë ïîêèäàòüÏûëåâî è âûíàøèâàë
â îòíîøåíèèÍàòàøèìàòðèìîíèàëüíûå ïëàíû.Ìíå ïîäíÿëè êàòåãîðèþ, ïîâûñèëè
çàðïëàòó, êîòîðóþ, âïðî÷åì, ïëàòèëè âñå õóæå è õóæå; ÿ çàíèìàëñÿ ìåëêîé òîðãîâ-
ëåé, ïðèâîçèë íà àâòîáóñå èç îáëàñòíîãî öåíòðà æâà÷êó è ñíèêåðñû, ïðîäàâàë èõ â
«Çîëîòîé îñåíè», æèë â îáùàãå. Ãîðäàíîâà êîìíàòà ïóñòîâàëà, ÿ çàíèìàë âñþ ñåê-
öèþ, ìåíÿ íèêòî íå ìîã ïðîãíàòü èç äóøà èëè çàñòàâèòü ìûòü ïîë�ÿ áûë ñ÷àñòëèâ.
È ó ìåíÿ áûëà ëþáîâü.

Ñìóðíûì íîÿáðüñêèì óòðîì â äâåðü ïîñòó÷àëàñü Âàëåíòèíà Ñàâåëüåâíà.
�Çäðàâñòâóéòå, Àëåêñåé,�îíà çâàëà ìåíÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà «âû».�ßê âàì

íà âðåìÿ ñîñåäà ïîäñåëþ, êîìàíäèðîâî÷íîãî.
Â òî óòðî ÿ óìèðàë ñ ïîõìåëüÿ. Íàêàíóíå áûëî âûïèòî íåìíîãî, íî ñîñòîÿíèå

áûëî áëèçêèì ê êîëëàïñó.
� Çàâîäèòå,� îòâåòèë ÿ è ÷åðåç ñåêóíäó îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëñÿ.
Íà ïîðîãå ìîåé ñåêöèè ñòîÿë Ïåòüêà Ãðèãîðüåâ.

Ãëàâà IV. ÄÐÀÊÀ
«Îí òåðçàë ñâîè ïàëüöû, äóøó è ìîçã
Äíè è íî÷è, íî îí èíà÷å íå ìîã.
È â èòîãå ðîäèë çâóê, â êîòîðîì îí âûìåñòèë
Âñþ ñâîþ áîëü è ëþáîâü».

Þðèé Íàóìîâ

Ñòî ðóáëåé, êîòîðûå îí äàë â äîëã Ëåíêå Êîâàëåâîé ó ñòîéêè ìîñêîâñêîãî àýðî-
âîêçàëà, ðàçâåðíóëè ñóäüáó ñîïëèâîãî áîòàíèêà Ãðèíè â íåîæèäàííóþ ñòîðîíó. Îí
íàáðàëñÿ íàãëîñòè è ïîçâîíèë Åëåíå Ëåîíèäîâíå Öîé ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïðèëåòà.
Îíà ïðèãëàñèëàÏåòüêó â îôèñ òîëüêî íà÷èíàâøåãî ðàçâèâàòüñÿ «Ñèíòåçà», ïðåäñòà-
âèëà ìóæó è òîãäà åùå æèâîìó Àáðàìîâó.
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Ìóæ è æåíà ïðèíÿëè Ãðèíþ êàê ðîäíîãî, íàïîèëè êîôå ñ êîíüÿêîì, à çàòåì,
ïîèíòåðåñîâàâøèñü áóäóùåé ñïåöèàëüíîñòüþ Ãðèãîðüåâà, äàëè íåñêîëüêî öåííûõ
íàñòàâëåíèé è ïðåäëîæèëè ïîðàáîòàòü íà îäíîé èç çàïðàâîê. Òàê ó Ïåòüêè Ãðèãîðü-
åâà ïîÿâèëèñü áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíûå äåíüãè. Â÷åðàøíèé çàìîðûø ïîñëå
àðìèè âûðîñ íà îäèííàäöàòü ñàíòèìåòðîâ, ñëåãêà ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, íà÷àë ïî-÷åëî-
âå÷åñêè ïèòàòüñÿ è îäåâàòüñÿ� è ïîñëå ïÿòîãî êóðñà, íàïëåâàâ íà ðàñïðåäåëåíèå,
áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó â ãîëîâíîé îôèñ. À ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ýòîãî ñâåòëîãî ñîáûòèÿ
Àíòîí Àáðàìîâ ïðè ïîìîùè øåëêîâîãî ãàëñòóêà «Òðóññàðäè» è êðèâîé áåðåçû
ïðåðâàë ñâîþæèçíü âî äâîðå òðèäöàòüøåñòîéøêîëû.

Ïðèäÿ ïîñëå ñìåðòè äðóãà â ñåáÿ, Àíäðåé Öîé, ñòàâ ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì,
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåîáðàçîâàë «Ñèíòåç» èç òîâàðèùåñòâà â çàêðûòîå àêöèî-
íåðíîå îáùåñòâî. Àêöèîíåðàìè ñòàëè îí ñàì, ñóïðóãà Åëåíà è íåêòî Ñèìîíîâà
ÅâäîêèÿÍèêîíîâíà, îêàçàâøàÿñÿìàòåðüþ òåùèîäíîãî âûñîêîãîìèëèöåéñêîãî ÷èíà
èç îáëàñòè, óñïåøíî ïîìîãàâøåãî «Ñèíòåçó» â òðóäíûõæèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ íà÷à-
ëà äåâÿíîñòûõ.

Öîé áûë õîðîøèì ðóêîâîäèòåëåì, óìåë çàæå÷ü êîëëåêòèâ, íî òÿæåëàÿ ðàáîòà
ñíà÷àëà ïî óäåðæàíèþ íà ïëàâó ïîøàòíóâøåãîñÿ ñî ñìåðòüþÀáðàìîâà «Ñèíòåçà»,
à çàòåì è ïî óâåëè÷åíèþ ïðåñëîâóòîé êàïèòàëèçàöèè êîìïàíèè äîêîíàëè Àíäðåÿ
Èííîêåíòüåâè÷à. Óëûá÷èâûé êîðååö ïðåâðàòèëñÿ â íåðâíîãî îôèñíîãî ìîíñòðà,
ïîõóäåâøåãî íà äîáðûé äåñÿòîê êèëîãðàììîâ è íå ïåðåñòàâàâøåãî êóðèòü; àâòîðè-
òåò è ëþáîâü ïåðñîíàëà ïðè ýòîì ïåðåðîñëè â ïàíè÷åñêèé ñòðàõ�

Âñå ýòî ðàññêàçûâàëìíå âå÷åðîìÏåòðÃðèãîðüåâ, íà÷àëüíèê îòäåëàÀÎÇÒ«Ñèí-
òåç», êîãäà ïîõìåëÿë ìåíÿ ôðàíöóçñêèì êîíüÿêîì â åäèíñòâåííîì íà âñå Ïûëåâî
ïðèëè÷íîì, ïî åãî ìíåíèþ, áàðå. Ïîõìåëÿë, ïðàâäà, áåç îñîáîãî óñïåõà. Áàøêà òðå-
ùàëà, êîíüÿê âñòàâàë ïîïåðåê ãîðëà, ìóçûêà ðàçäðàæàëà. Ðàçäðàæàë è Ãðèíÿ, êîòî-
ðûé òåïåðü ñòàë äæåíòëüìåíîì â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå ïîä òåìíî-ñèíèì êîñòþ-
ìîì, â ñèÿþùèõ èòàëüÿíñêèõ òóôëÿõ è â î÷êàõ â ïîçîëî÷åííîé îïðàâå�íàâåðíîå,
èìåííî òàêèõ, ïðî êîòîðûå ðåêëàìà íà åäèíñòâåííîì ìåñòíîì ðàäèî ãîâîðèëà, ÷òî
îíè «äëÿ òåõ, êòî âèäèò ïëîõî, íî çàòî çàðàáàòûâàåò õîðîøî».Îòøêîëüíîé çàäðî÷åí-
íîñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà, íî ÿ íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ íàçûâàòü åãî ïî èìåíè. Íî
Ãðèíÿ ê íåìó òåïåðü òîæå íå ïîäõîäèëî. Íåìíîãî ïîðàçìûñëèâ, ÿ îáðàòèëñÿ ê íåìó
ïî-äðóãîìó.

�Ñëûøü, Ãðèíãî,� îí óñìåõíóëñÿ è íå âîçðàçèë,� à ÷åãî òåáÿ â ýòó äûðó-òî
ïðèíåñëî?

�Ìû õîòèì óãîëü ãðóçèòü íà ìåñòíóþ ÃÐÝÑ. Îíè ñåé÷àñ ó êàçàõîâ áåðóò, íî
êàçàõè èì âñÿêîå ãîâíî ñûïÿò, íàø ëó÷øå.

�Òàê îò âàñ åãî òàùèòü-òî ñêîëüêî?..
� Äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, íî âñå ïîêàçàòåëè ó íàñ� � òóò îí

íà÷àë çàáèâàòü ìíå ãîëîâó âñÿêèìè ëåòó÷èìè è êàëîðèÿìè, êîòîðûå ñ ëåãêîñòüþ
ïåðåâîäèë â ðóáëè.

�Ìîëîäûå ëþäè, ó íàñ ñåé÷àñ íà÷èíàåòñÿ æèâàÿ ìóçûêà, ïðîãðàììà ñòîèò ïî
ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé ñ ÷åëîâåêà,�õîëîäíî ñîîáùèëà ïîäîøåäøàÿ îôèöèàíòêà â
êîêîøíèêå è ñèíåì ïëàòüå, ïîõîæåì íà øêîëüíóþ ôîðìó. Ïåòüêà êèâíóë, çàêàçàâ
åùå êîíüÿêó.

Íàòàøà âîøëà â áàð â òîò ìîìåíò, êîãäà áóòûëêà ïîäõîäèëà ê êîíöó. Ñ íåé áûëà
Âëàäà. Äåâóøêè ñåëè äðóã íàïðîòèâ äðóãà � Íàòàøà ðÿäîì ñî ìíîé, Âëàäà � ñ
Ãðèíãîé. ß ñðàçó æå ïîëîæèë ðóêó íà êîëåíî Íàòàøè. Îíà ñðàçó æå åå óáðàëà.

Ïåòüêà çàêàçàë åùå êîíüÿêà è øàìïàíñêîãî. ß ðàññêàçûâàë àíåêäîòû, ïûòàÿñü
ïåðåêðè÷àòü «àõ êàêàÿ æåíùèíà, ìíå á òàêóþ», Ãðèãîðüåâ áûë ãàëàíòåí è ïîäëèâàë.
Ñòàíîâèëîñü âåñåëî.

Ïîñëå òîãî êàê òðåòüÿ áóòûëêà êîíüÿêà ïî÷òè îïóñòåëà, ÿ ïîïðîñèë ñåáå ïèâà.
Ïðèíåñëè ãðàíåíóþ êðóæêó ñ æèäêîñòüþ, êîòîðàÿ, óïàâ íà ïåðåïîëíÿâøèé ìåíÿ
êîíüÿê, ìîìåíòàëüíî ïåðåâåëà ìîé îðãàíèçì â ðåæèì «ùàñ ñïîþ».

ß ïîäîøåë ê ìóçûêàíòó. Ýòî áûë õóäîùàâûéìóæèê â áåëîé ðóáàøêå, òîëêîì íå
óìåâøèé íè ïåòü, íè èãðàòü íà ãèòàðå. Âîëîñû íà åãî ãðóäè âûëåçàëè èç ðàññòåãíóòî-
ãî âîðîòà ðóáàøêè íàðóæó, ýòî áûëî ïîõîæå íà ìîõåðîâûé øàðô. Ìû ïîñîâåùà-
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ëèñü ìèíóòó, è îí, îáúÿâèâ, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê õî÷åò ïîïðèâåòñòâîâàòü î÷àðîâà-
òåëüíóþÍàòàøó, äëÿ êîòîðîé è çâó÷èò ýòà ïåñíÿ, ïåðåäàë ìíå ìèêðîôîí.

ß ïåë «î÷àðîâàíà-îêîëäîâàíà», ïåë, ãëóïî ñèíêîïèðóÿ è âûäàâàÿ íå ñîâñåì
óìåñòíûé â äàííîì ñëó÷àå ñêýò, òî ñâàëèâàÿñü â àðìñòðîíãîâñêèé õðèï, òî äîâîäÿ
ãîëîñ äî ïðåñíÿêîâñêîãî ôàëüöåòà. Íàòàøå, ïîõîæå, íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ âûíåñ ñâîè
÷óâñòâà íà ïóáëèêó, íî ìåíÿ áûëî óæå íå îñòàíîâèòü. ß áûë ïîðÿäêîì ïüÿí è ïåë
«äðàãîöåííóþìîþæåíùèíó», óñòàâèâøèñü íà ýòó ñàìóþæåíùèíó, êîòîðàÿ, íåäî-
ñëóøàâ ìåíÿ, âäðóã âñòàëà è âûøëà.

Ïåñíÿ êîí÷èëàñü.
�Êàê çîâóò òåáÿ, ïàðåíü,� ñïðîñèë ìóçûêàíò.
�Àëåêñåé.
� Õîðîøî ïîåøü, Àëåêñåé� Ïîñìîòðèì, êàê ïëàòèòü áóäåøü. Ó íàñ ïåñíÿ

ñòîèò ïîëòèííèê.
�Õîðîøî, áóäåì ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà ñòîë� îïëà÷ó,� ñêàçàë ÿ.
�Íå, áðàòàí, òàê äåëî íå ïîéäåò�ó íàñ ñ êóõíåé êàññû ðàçíûå.
Äåíåã ó ìåíÿ íå áûëî. Â ýòó ñåêóíäó èç äàìñêîé êîìíàòû âåðíóëàñü Íàòàøà.

ß â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè ñòîÿë ïîäëå ëàáóõà, êîòîðûé äåðæàë ìåíÿ çà ïðåäïëå÷üå.
Âîçíèêëî æåëàíèå âðåçàòü åìó, íî íå õîòåëîñü óñòðàèâàòü äðàêó ïðèÍàòàøå.

� Ïðîáëåìû, óâàæàåìûé? � ê ëàáóõó ïîäîøåë Ïåòüêà. Èç-çà ñòîëèêà â óãëó
êàôå ïîäíÿëñÿ ñóìðà÷íîãî âèäà áûêîâàòûé îõðàííèê è òîæå íàïðàâèëñÿ ê íàì.
Ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü óãðîæàþùèì.

� Òâîé êåíò ïëàòèòü íå õî÷åò, � ãðîìêî, ÷òîáû áûëî ñëûøíî çà ñàìûì äàëü-
íèì ñòîëîì, êðèêíóë ìóçûêàíò.

�Öåíà âîïðîñà?�Ïåòüêà áûë õîòü è ïüÿí, íî ñïîêîåí.
�Ïÿòüäåñÿò, ÿ æå ñêàçàë åìó.
Íå óäîñòîèâìåíÿ âçãëÿäîì, Ãðèãîðüåâ äîñòàë êîøåëåê, îòñ÷èòàë ïîëòîðà äåñÿò-

êà çåëåíûõ êóïþð è ïðîòÿíóë âîëîñàòîìó.
�Âñå â ïîðÿäå, Ñàíåê?� ñïðîñèë îõðàííèê, îáðàùàÿñü ê ìóçûêàíòó.
�Âñå â ïîðÿäêå?�ïîâòîðèë óæåÏåòüêà.
�Íîðìóëü.
�Òîãäà äàé-êà ìíå ãèòàðó, ÿ æ òåáå çà òðè ïåñíè çàïëàòèë.
Ëàáóõ íåõîòÿ ñíÿë èíñòðóìåíò.
�Ñåé÷àñ ÿ òîæå ñïîþ âàì ïåñíþ, êîòîðóþ ïîñâÿùàþÍàòàøå, ñ êîòîðîé, íàäî

âàì ñêàçàòü, ïîçíàêîìèëñÿ òîëüêî ÷òî,�Ãðèãîðüåâ ãîâîðèë â ìèêðîôîí, ïðèìåðÿÿ
òîíêèå ïàëüöû ê ñòðóíàì êîðåéñêîãî ñòðàòîêàñòåðà.

ß óñåëñÿ çà íàø ñòîëèê. Âîò óæíå çíàë, ÷òî îí óìååò èãðàòü. Äà îí è íå óìåë, êàê
îêàçàëîñü�îí ïðîñòî íåëîâêî âûäàë áëàòíîé àêêîðä è çàòÿíóë íåîæèäàííî êîçëè-
íûì ãîëîñîì:

�Íàòàøà,Íàòàøà,Íàòàøà,
ß ïîëþáèë òåáÿ, íî êòî æå âèíîâàò�
Íàòàøà,Íàòàøà,Íàòàøà,
Ñ òîáîé îñòàòüñÿ ÿ ñåãîäíÿ áóäó ðàä!

� Ïðîñòèòå ìíå ìîé ýêñïðîìò, � ñêàçàë îí, ñíèìàÿ ãèòàðó, è íàïðàâèëñÿ ê
ñòîëó.

ß ñæàë êóëàêè äîáåëà. Êîòèêîâà õëîïàëà è ñìåÿëàñü, íàçûâàÿ Ãðèíþ íîâûì
Ìàêàðåâè÷åì. Âëàäà òîæå õîõîòàëà.Ìåíÿ ñëåãêà îòïóñòèëî, ÿ ñèäåë è ëîìàë çóáî÷è-
ñòêè.

�Ìû äî äâåíàäöàòè, ìîëîäûå ëþäè,� ê íàì ñíîâà ïîäîøëà îáëàäàòåëüíèöà
êîêîøíèêà è ïðîíçèòåëüíîãî ìàêèÿæà.

Ïåòüêà ïîïðîñèë ñ÷åò, ðàñïëàòèëñÿ çà âñå, êèíóë íàêðàøåííîé äâàäöàòü òûñÿ÷
íà ÷àé, ïîäàë îáåèì äåâóøêàì èõ êóðòêè, íàäåë ñâîå ÷åðíîå êàøåìèðîâîå ïàëüòî,
îòêðûëÂëàäå èÍàòàøå äâåðü, âûøåë íà óëèöó âñëåä çà íèìè è âçÿë îáåèõ ïîä ðóêè.
ß øåë ñëåäîì, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîáèòûì ïñîì.

Íåïîäàëåêó îò êàáàêà Ãðèíÿ îñòàíîâèë òàêñè è, óñàäèâ ìåíÿ âïåðåä, ñàì ñåë
ñçàäè, îáíÿâ îáåèõ äåâóøåê çà ïëå÷è. Íàòàøà ïðè ýòîì ñìåÿëàñü.



120

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ô
ÀÓ
Ñ
ÒÎ
Â

Ê
À
Ï
È
ÒÀ
Í
Î
ÂÀ

Ä
Î
×Ê
À
�
2

ß ïðèñòåãíóë ðåìåíü.
�Óìåíÿ ðîäèòåëè â îáëàñòü óåõàëè, Òåìêó â öèðê ïîâåçëè�Ìîæåò, ïðîäîë-

æèì ó ìåíÿ?�Íàòàøèí ãîëîñ áûë êàêèì-òî ÷óæèì.�Ïåòü, òû âåäü åùå ñïîåøü
íàì?

Îíà íàçâàëà àäðåñ. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ìûáûëè ó äâóõýòàæíîãî äîìà. ß âûøåë èç
ìàøèíû è ïîìàíèëÍàòàøó â ñòîðîíó. Îíà íåõîòÿ îòëèïëà îò Ãðèíè, êîòîðûé îáíè-
ìàë åå çà òàëèþ. Âëàäà êîïàëàñü â ñóìî÷êå.

�Íàòàøà, ÿ íå ïîéäó�Èíå õî÷ó, ÷òîáû Ãðèíÿ ê òåáå�
�Ñëûøü,Øàïêèí, òû ÷å, ðåâíóåøü?Ïðåêðàòè èñòåðèêó!�Íàòàøà ðàññìåÿ-

ëàñü. Ïüÿíàÿ îíà áûëà åùå êðàñèâåé � ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè íà õîëîäíîì
íîÿáðüñêîì âåòðó.

�Òû÷òî, ðåøèë, ÷òî ïðèâàòèçèðîâàë ìåíÿ?�åå ãîëîñ âäðóã ñòàë ìåòàëëè÷åñ-
êèì.�Òîãäà òû äóðàê,Øàïêèí�

�ß ëþáëþ òåáÿ, Íàòàøà, íî� íå íàäî, ïîæàëóéñòà!� ÿ ãîòîâ áûë âñòàòü íà
êîëåíè.

�Õî÷åøü�èäè.Íå õî÷åøü�íåèäè,�îíà íå áûëàæåñòîêà êîìíå, îíà áûëà
ðàâíîäóøíà.

Íàòàøà äîñòàëà êëþ÷è è îòêðûëà ïîäúåçä.
�Òû ÷å, Ëåõà, óõîäèøü?� áðîñèë ìíå Ãðèíÿ.
�Óõîæó,�îòâåòèë ÿ.
Òðîèöà ñêðûëàñü â ïîäúåçäå. Îíè ñìåÿëèñü. È îíà ñìåÿëàñü.
Äîìîé ÿ íå ïîøåë. ß ñìîòðåë íà îêíà äèðåêòîðñêîé õàòû, êîòîðûå çàæãëèñü

÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä, õîäèë âîêðóã äîìà êðóãàìè è ñìîòðåë íà ýòîò ñâåò. ß çíàë,
÷òî ÿ ñêàæó Ãðèíå, êîãäà îí âûéäåò. ß çíàë, ÷òî íàéäó íóæíûå ñëîâà, ÿ çíàë ýòî âñå òî
âðåìÿ, ïîêà îêíà êâàðòèðû ãîðåëè. Ïîòîì îíè íà÷àëè ãàñíóòü îäíî çà äðóãèì, è ÿ,
íàäåÿñü, ÷òî ñåé÷àñ Ãðèíÿ âûéäåò èç ïîäúåçäà, âñòàë ïîä çàëèâàþùåé äâîð áåëûì
ñâåòîì «êîáðîé» è ñòàë æäàòü.

Äâåðü íå îòêðûëàñü íè ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò, íè ÷åðåç ÷àñ. ß æå ïðîñòî ñòîÿë è
æäàë.Æäàë, ïîêà íå ðàññâåëî.

Êîãäà ðàññâåëî, îòêðûëàñü äâåðü, è âûøåë Ãðèíÿ.
� Øàïêèí? Òû ÷òî, âñþ íî÷ü òóò ïðîñòîÿë? � ïîõìåëüíûé Ãðèíÿ ëèøèëñÿ

íåêîòîðîãî ëîñêà.
ß ñäåëàëøàã è ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà.
Îí äåëàííî óëûáíóëñÿ è ïðîìÿìëèë:
� Çðÿ íå ïîøåë ñ íàìè, ÷óäíî âðåìÿ ïðîâåëè� Âëàäà ýòà � ïðîñòî îãîíü

äåâêà, ÷óòü íå ïîðâàëà ìåíÿ� À Íàòàøêà òâîÿ � òàê ñåáå, áðåâíî áðåâíîì� íî
ÿçû÷êîì ðàáîòàåò, íàäî ñêàçàòü�

ßóäàðèë åãî â ÷åëþñòü.Îí îòëåòåë, óäàðèëñÿ çàòûëêîì î äâåðü ïîäúåçäà è óïàë.
�Òû ÷å, Àëåøà, äîëáàíóëñÿ?� ïðîìû÷àë îí îòêóäà-òî ñíèçó.
ß óäàðèë åãî íîãîé â ãîëîâó, êàæåòñÿ, ñëîìàâ åìó íîñ. Îí çàêðûë ëèöî ðóêàìè

è çàñêóëèë, à ÿ åùå ðàç óäàðèë åãî íîãîé. Ïîòîì ïëþíóë, ñêàçàë, ÷òî òåðïåòü íå ìîãó,
êîãäà ìåíÿ íàçûâàþò Àëåøåé, ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë íà ðàáîòó. Ãîëîâíàÿ áîëü, òåð-
çàâøàÿ ìîé ìîçã ñ ñàìîãî óòðà, íåìíîãî óòèõëà.

Âå÷åðîì Âàëåíòèíà Ñàâåëüåâíà øåïîòîì ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî íà ìîåãî ñîñåäà
ïî ñåêöèè íàïàëè êàêèå-òî õóëèãàíû, îí òåïåðü ëåæèò ñî ñëîìàííûì íîñîì â êîìíà-
òå è íèêîãî âèäåòü íå õî÷åò.

ß íå çíàþ, ÷òî îí ñîâðàë ñâîåìó íà÷àëüñòâó. Îí ïðîëåæàë òàê áîëüøå íåäåëè, è
ñäåëêà åãî ñîðâàëàñü. ß íå ðàçãîâàðèâàë ñ íèì è ñ Íàòàøåé, êîòîðàÿ ïî÷òè êàæäûé
äåíü ïðèõîäèëà ê íåìó, óæå áåç Âëàäû, íèêîãî íå òàÿñü è íå ñòåñíÿÿñü.

ß íå âèäåëÍàòàøó, òîëüêî ñëûøàë åå ãîëîñ; ÿ ïîðâàë åå ôîòîãðàôèþ è ñïóñòèë
â óíèòàç îáðûâêè. ß ïèë êàæäûé äåíü, ðåâåë áåëóãîé è ãðûç ïîäóøêó. Ïîíà÷àëó ìíå
õâàòàëî îäíîé áóòûëêè, ÷òîáû çàñíóòü è íå ñëûøàòü ñêðèï êðîâàòè èç-çà òîíêîé
ìåæêîìíàòíîé ïåðåãîðîäêè. Íî â òîò âå÷åð ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå ïîíàäîáèòñÿ âòîðàÿ.
ß áðåë, øàòàÿñü, ïî êîðèäîðó, â ýòîò ìîìåíò íà âàõòå çàçâîíèë òåëåôîí. Âàëåíòèíà
Ñàâåëüåâíà, íà õîäó çàïàõèâàÿ õàëàò, âûøëà èç ñâîåé êîìíàòû è âçÿëà òðóáêó.

�Àëåêñåé, ïîçîâèòå, ïîæàëóéñòà, Ïåòðà, òóò åãî ñðî÷íî ñïðàøèâàþò.
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ß ðàçâåðíóëñÿ, ìîë÷à ïîñòó÷àë â äâåðü Ãðèãîðüåâà.
� Òàì ê òåëåôîíó. Òåáÿ, � ÿ ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü ðîâíûì ñïîêîéíûì ãîëî-

ñîì. � Ãîâîðÿò, ñðî÷íî.
Ãðèíÿ âûøåë. Ñèíÿêè íà åãî ðîæå óæå ïî÷òè ïðîøëè, îí çàêðûâàë èõ î÷êàìè.

Íàòàøèíû çèìíèå ñàïîãè ñòîÿëè íà ïîðîãå.
Ãðèíÿ âçÿë òðóáêó, äîëãî è ìîë÷à ñëóøàë êîãî-òî. Îáõîäÿ åãî, ÿ çàìåòèë, êàê îí

ïîáëåäíåë è çàäðîæàë.
Óæå ñ ëåñòíèöû ÿ óñëûøàë êóñîê äèàëîãà.
�×òî-òî ñëó÷èëîñü, Ïåòð,� ñïðîñèëà ó÷àñòëèâàÿ ãîðíè÷íàÿ.
�Ñëó÷èëîñü,� îòâåòèë Ãðèãîðüåâ.�ÓìåðÖîé.

ÃëàâàV. ÑÌÅÐÒÜ
«Îí ðóãàëñÿ è ïèë, ÿ çà íèì ïî ïÿòàì.
Òîëüêî â ñàìîì êîíöå ðàçãîâîðà
ß îáèäåë åãî, ÿ ñêàçàë:
� Êàïèòàí,
Íèêîãäà òû íå ñòàíåøü ìàéîðîì!»

Â. Âûñîöêèé

Íàóòðî ÿ ïîïðîñèëñÿ â ïåðâûé â ñâîåé æèçíè îòïóñê. Ìîé çàâëàá ñòðàííûì
îáðàçîì ïîäïèñàë ìîå çàÿâëåíèå áåç ðàçãîâîðîâ, à áóõãàëòåðèÿ òàê æå ñòðàííî â
òå÷åíèå äåñÿòèìèíóò âûïèñàëà è âûäàëà îòïóñêíûå. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðîâåë
â âîíþ÷åì àâòîáóñå, êîòîðûé âåç ìåíÿ â îáëàñòíîé öåíòð. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ìåíÿ
æäàë ïîåçä äîìîé.

Õîðîíèòüøåôà Ãðèíÿ åõàë â ñîñåäíåì âàãîíå�ÿïîíÿë ýòî, êîãäà ïåðåä ñàìûì
îòïðàâëåíèåì âûøåë ïîêóðèòü â òàìáóð. Ïðîâîäíèê çàõëîïíóë äâåðü, ïîåçä òðîíóë-
ñÿ, à ÿ çàìåòèë íà ïåððîíå ïðîäðîãøóþÍàòàøó, êîòîðàÿ, íàâåðíîå, åùå äîëãî, êàê â
êèíî, ãëÿäåëà âñëåä óõîäÿùåìó ñîñòàâó.Ìîæåò, è íå ãëÿäåëà, ìîæåò, ïðîñòî ðàçâåð-
íóëàñü è, íà õîäó çàêóðèâàÿ ñâîé «ãîëóàç», óøëà â ñêîëüçêèé ïîäçåìíûé ïåðåõîä
íàâñòðå÷ó ñóåòëèâûì ïàññàæèðàì, êóðÿùèì ìèëèöèîíåðàì, íàâÿç÷èâûì òîðãîâ-
êàì, äåòÿì, ñîáàêàì, âîêçàëüíîìó øóìó è âñåãäà ïîäñòåðåãàþùåìó ðàííåé çèìîé
çàáûòîìó ïîëóîùóùåíèþ ïðàçäíèêà.

ß íå ñìîòðåë áîëüøå â îêíî. ß ñìîòðåë íà ïðèêðó÷åííóþ ê äâåðè êîíñåðâíóþ
áàíêó-ïåïåëüíèöó, íà áîëòàþùóþñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ïëîìáó ñòîï-êðàíà, íà
âûöàðàïàííóþ ãâîçäåì íàäïèñü «ÄÌÁ-Ïèòåð-95» íà êîðè÷íåâîé âëàæíîé ñòåíå�

Ãðèíÿ ñðàçó æå íàïðàâèëñÿ â âàãîí-ðåñòîðàí. Êîãäà ÿ îêàçàëñÿ íà åãî ïóòè, ìû
êèâíóëè äðóã äðóãó, íî ðóêè íå ïîäàëè.

�Ïîøëè,� ñêàçàë îí,� âûïüåì.
�Ïîøëè,� îòâåòèë ÿ,� òîëüêî òåïåðü ìîÿ î÷åðåäü óãîùàòü.
Âîäêà, ïðîèçâåäåííàÿ íå òî âÊàáàðäèíî-Áàëêàðèè, íå òî âÊàðà÷àåâî-×åðêåñèè,

äîâåðèÿ íå âûçûâàëà, íî äðóãèå âàðèàíòû îòñóòñòâîâàëè.
Íà÷àëè íå ÷îêàÿñü. Êîíå÷íî, ÿ ïëîõî çíàë ïîêîéíîãî, äà è ñàìó Êîâàëåâó íå

ñðàçó âñïîìíèë òîãäà, íà àýðîâîêçàëå.Îäíàêî êîðåéöà áûëîïî÷åìó-òî ñìóòíîæàëü�
Ïðè âñåì ïðè ýòîì ìíå áûëî ñòðàííî íåõîðîøî. Ñíà÷àëà ÿ ãðåøèë íà âîäêó, íî ñ
Ïåòüêîé âñå áûëî íîðìàëüíî, îí ïüÿíåë, ðàñòî÷àë äèôèðàìáû íîâîïðåñòàâëåííîìó
è ðàññêàçûâàë î ïîñëåäñòâèÿõ ñâîåé ïîåçäêè âÏûëåâî.

� Åëåíà ìåíÿ� åñëè íå óáüåò, òî óâîëèò òî÷íî, � ãîâîðèë îí. � Äåëî â òîì,
÷òî ÿ ïîäïèñàë äîãîâîð ñî âñåìè, êðîìå äèðåêòîðà. Ãëàâíûé òåõíîëîã ïîäïèñàë, çàì
ïî ñûðüþ, êîììåð÷åñêèé, þðèñò� âñå! À êîãäà ïðèøåë ê ãåíåðàëó, Ðûíäèí âûäàë
ìíå, ÷òî íå ïîäïèøåò íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî, ìëÿ, óãîëü ó íàñ õðåíîâûé. À îí, êñòàòè,
ëó÷øèé â áàññåéíå, êàê ðàç äëÿ íåãî!

ß ñëûøàë î Åâãåíèè Ðûíäèíå ìíîãî. Ðóêîâîäèòåëü âòîðîãî ïî âåëè÷èíå ïðåä-
ïðèÿòèÿ â ãîðîäå, ýëåêòðîñòàíöèèôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ, áûë ÷åëîâåêîì âëèÿòåëü-
íûì è â íàðîäå ëþáèìûì. Ñ Íèêóëèíûì îí íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè ïåðìàíåíòíîé
âðàæäû, ïîòîìó ÷òî ýëåêòðîõèìè÷åñêèé çàâîä áûë äîëæåí ÃÐÝÑ êàêèå-òî íåèìî-
âåðíûå ñóììû. Ðûíäèí ïåðèîäè÷åñêè îòêëþ÷àë ðóáèëüíèê, çà ÷òîÍèêóëèí íàçûâàë
åãî çà ãëàçà îòìîðîçêîì.
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Ïðè ýòîì ïÿòèòûñÿ÷íûé êîëëåêòèâ ñòàíöèè ïîëó÷àë ïóñòü è íåâûñîêóþ, íî
ñòàáèëüíóþ çàðïëàòó, à ìû, ðàáîòíèêè çàâîäà, äîâîëüñòâîâàëèñü âñåâîçìîæíûìè
òàëîíàìè è êàðòîòåêàìè, æèâûå äåíüãè â êàðìàíå ñëó÷àëèñü âñå ðåæå è ðåæå.

Ïî ñëîâàì Ãðèíè, îäèí èç ðûíäèíñêèõ çàìîâ ãîâîðèë åìó, ÷òî øåô-äå íå çàèí-
òåðåñîâàí â ñèáèðñêîì óãëå ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå, íî î ïðè÷èíå òàê è íå ñêàçàë.
Â ëþáîì ñëó÷àå, âîïðîñ, çà êîòîðûì Ãðèãîðüåâ åçäèë â Ïûëåâî, íå áûë ðåøåí íå ïî
ïðè÷èíå ðàçáèòîãî Ãðèíèíîãî ëèöà.

Ìû èçáåãàëè ðàçãîâîðîâ î òîì ñëó÷àå è î Íàòàøå. Ìû ïðîñòî ïèëè âîäêó, íå
ãîâîðÿ íè ñëîâà, òèõî ÷îêàÿñü è çàêóñûâàÿ âÿëûìè ïîìèäîðàìè, è òàê äî òåõ ïîð,
ïîêà íå çàêðûëè ðåñòîðàí. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðèøëè òóäà ñíîâà. È ñíîâà ïèëè
äî ñàìîãî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ.

Ñ âîêçàëà ìû ðàçîøëèñü ïî äîìàì � ÿ íå âèäåë ðîäèòåëåé áîëüøå ãîäà, à
Ãðèãîðüåâó óòðîì ïðåäñòîÿë íåëåãêèé ðàçãîâîð ñ Åëåíîé Öîé.

Ïåòüêó ÿ âñòðåòèë ÷åðåç íåäåëþíà óëèöå. Ñèíÿêè ïîä ãëàçàìè óæå îêîí÷àòåëüíî
ñîøëè. Ãðèíÿ êèâíóë ìíå è íà ìîé âîïðîñ ïðî äåëà îòâåòèë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ îïÿòü
åõàòü âÏûëåâî, ÷òîÅëåíà òîæåïîåäåò òóäà, íî ÷óòü ïîçæå, ïîñëå äåâÿòè äíåé, ÷òî îíà
óáèâàåòñÿ ïî ìóæó, äàæå â êàáèíåòå åãî íå ñèäèò, ïðèíèìàÿ ïîñåòèòåëåé â ïåðåãî-
âîðíîé.

Êîãäà ÿ âîçâðàòèëñÿ èç îòïóñêà, îíè óæå óêàòèëè îáðàòíî. Óåõàëà Åëåíà Ëåîíè-
äîâíà � è óâåçëà ñ ñîáîé òàê è íå ïîäïèñàííûé Ðûíäèíûì äîãîâîð. Óåõàë Ïåòð
Ãðèãîðüåâ. Óåõàëà Íàòàøà, îñòàâèâ ñûíà ñ ðîäèòåëÿìè�

Ïðîøëî åùå îêîëî ãîäà. Íàðîä ñ çàâîäà áåæàë, íî ìíå áåæàòü áûëî íåêóäà.
Áèçíåñ ïî òîðãîâëå ñíèêåðñàìè â ìàãàçèíå «Çîëîòàÿ îñåíü» çàãëîõ, äåíåã íå áûëî,
ëþáèìàÿæåíùèíà óåõàëà, à äðóãèõ ìíå íå õîòåëîñü.

Îäíàæäû êî ìíå ïðèøëà Âëàäà. Ïîä óòðî, íàòÿãèâàÿ êîëãîòêè, îíà ïîòðåïàëà
ìåíÿ ïîùåêå è ñêàçàëà: «Åñëè òåáå áóäåò êîãäà-íèáóäü î÷åíü õðåíîâî, çâîíè, ÿ ïðèäó
è óòåøó�Òåáå âåäü ïîíðàâèëîñü?»

Êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, ïåðâûìè ñ òîíóùåãî êîðàáëÿ-çàâîäà óõîäèëè ñàìûå
ëó÷øèå, ñàìûå âîñòðåáîâàííûå íà ñòîðîíå. Íà îñâîáîäèâøèåñÿ êðåñëà ãåíåðàëüíî-
ìó ðóêîâîäñòâó ïðèõîäèëîñü ñòàâèòü êîãî ïîïàëî. Îäíèì èç òàêèõ «ïîïàâøèõ» îêà-
çàëñÿ ÿ. È ïî îêîí÷àíèè âòîðîãî ãîäà ðàáîòû èç ïðîñòîãî èíæåíåðà ïîëó÷èëñÿ çàâå-
äóþùèé ëàáîðàòîðèåé. Çàðïëàòà íåìíîãî âûðîñëà, íî åå âñå ðàâíî íå ïëàòèëè.

Â îäèí èç äíåé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ïîïðîñèë ìåíÿ çàéòè ê íåìó ïî îêîí÷à-
íèè ðàáî÷åãî äíÿ. Îí íà÷àë áåç îáèíÿêîâ.

�ß âñå çíàþ. È ïðî òåáÿ, è ïðî Íàòàøêó, è ïðî òî, êàê òûÏåòðà îòìóäîõàë,�
ãîâîðèë îí, è êàæäîå ñëîâî âêîëà÷èâàëîñü ìíå â ìîçã. � Âñå çíàþ. Ðàáîòà ó ìåíÿ
òàêàÿ�âñå çíàòü. Ñ òîáîé�ïîíÿòíî.À ÷òî êàñàåòñÿÍàòàøêè�ÿäàâàë åé ïðàâî íà
îøèáêó. Îäèí ðàç. Áîëüøå íå äàì.

Îí ãîâîðèë î÷åíü òèõî è ñìîòðåë íà ìåíÿ â óïîð. ß âûäåðæàë ýòîò âçãëÿä. Îí
îòâåë ãëàçà ïåðâûì.

�Íó ÷òîæ��îí ðåçêî ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó.�Íà òåáÿ, ïàðåíü,
ó ìåíÿ îñîáûå âèäû.

ß ïîêà íè÷åãî íå ïîíèìàë.
�ßíàáëþäàþ çà òîáîé äâà ãîäà. Òûâåäü äâà ãîäà óæå çäåñü?�îíïðèùóðèëñÿ,

ìîðùèíû íà åãî ëèöå ñëîæèëèñü â ñòðàííóþ ãðèìàñó.�Òû, áóäåì ãîâîðèòü, ïîäõî-
äèøü�Ìíå ìîëîäîé è ïðåäàííûé ÷åëîâåê íóæåí. ß òóò áóäó ñîçäàâàòü íîâûé îò-
äåë. Ïîñòàâëþ òåáÿ òóäà. Çàðïëàòà áóäåò â òðè� íåò, â ïÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì ó òåáÿ
ñåé÷àñ. Ïîëó÷àòü áóäåøü ðåãóëÿðíî, èç îñîáîé êàññû.

Êàê îêàçàëîñü, Íèêóëèí ïëàíèðîâàë ñîçäàòü â çàâîäîóïðàâëåíèè îòäåë öåííûõ
áóìàã, â êîòîðûõ ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë. ×òîáû ñòàë ïîíèìàòü, îí ñîáèðàëñÿ îòïðà-
âèòü ìåíÿ íà äâóõìåñÿ÷íûå êóðñû â îáëàñòü.

� Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, à íå ïðîùå ëè âàì ñïåöèàëèñòà ïðèãëàñèòü? � ÿ áûë
âîïëîùåíèåì íåóâåðåííîñòè ê ñåáå.

�Ñàì ñòàíåøü ñïåöèàëèñòîì.Ìíå ÷óæèå ñïåöèàëèñòû íå íóæíû, îíè òîëüêî
âîðîâàòü óìåþò è èíôîðìàöèþ âðàãàì ñëèâàòü. Åùå ðàç ãîâîðþ, ÿ ïðîâåðèë òåáÿ�
ïîäõîäèøü. Ñîãëàñåí? Òîëüêî ñìîòðè ó ìåíÿ, ïðåäàøü�ðàçäàâëþ, ïîíÿë?!
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Âûáîðà îí ìíå íå îñòàâèë. ß ñîãëàñèëñÿ. Îí òóò æå âûçâàë ñåêðåòàðÿ Èðèíó,
ñêàçàë åé âîëøåáíîå ñëîâî «êîíüÿê», óñàäèë çà ñòîë, ñàì ðàçëèë ïî ðþìêàì. Ìíå
ïî÷åìó-òî âäðóã ñòàëî åãî æàëü. Îí âûãëÿäåë êóäà ñòàðøå ñâîèõ ëåò, åãî áëåäíîå è
èçðûòîå ìîðùèíàìè áëàãîðîäíîå ëèöî íè÷åãî íå âûðàæàëî. Ìû âûïèëè, îí ïðî-
äèêòîâàë Èðèíå ïðèêàçû î ìîåì íàçíà÷åíèè è î êîìàíäèðîâêå íà êóðñû, âûïðîâî-
äèë åå è íàëèë äî êðàåâ îáå õðóñòàëüíûõ ðþìêè. Ïîòîì åùå è åùå�Êàçàëîñü, îí íå
ïüÿíåë. ß ïûòàëñÿ äåðæàòüñÿ, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ óæå ðàçâåçëî.

Ãîâîðèë òîëüêî îí, ÿ ìîë÷àë èëè ïîääàêèâàë. Îí ðàññêàçàë î òîì, êàê â äâàäöàòü
ëåò ïðèøåë íà ýëåêòðîõèìè÷åñêèé, êàê ÷åðåç ãîä óæå áûë íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà, êàê
ïîëó÷àë çàî÷íîå âûñøåå, êàê ïîçíàêîìèëñÿ íà ñåññèè ñ ñèìïàòè÷íîé ñòóäåíòêîé
Ìàøåé, êàê ïîæåíèëèñü îíè ñ Ìàðüåé Ïåòðîâíîé, êàê òà äîëãî íå ìîãëà çàáåðåìå-
íåòü, êàê ðîäèëàñü äî÷ü�

�ß ýòîò ãîðîä ïîñòðîèë, ÿ! Îáùåæèòèå, â êîòîðîì òû æèâåøü, ÿ ïîñòðîèë�
âîñüìîé ìèêðîðàéîí � ÿ, çàïàäíûé êâàðòàë, þæíûé ïîñåëîê � òîæå ÿ. À ýòîò�
ýòîò ñó÷îíîê, îí ìåíÿ áàíêðîòèòü ñîáðàëñÿ. Ìåíÿ! Áàíêðîòèòü! Äà ÿ åãî� íè÷åãî
åìó íå äîñòàíåòñÿ, íè êîïåéêè, ïóñòü ñäîõíåò íà ñâîåé ñòàíöèè, ÿ ýòîéìðàçè âñå ïóòè
ïåðåêðîþ!

Îí âñå-òàêè çàõìåëåë. Åãî ãëàçà ïîêðàñíåëè, íî ëèöî îñòàâàëîñü áëåäíûì, êàê è
âñåãäà.

Îòïóñòèë îí ìåíÿ ãäå-òî ÷åðåç ÷àñ. Åãî âîäèòåëü, âåðíûé ïåñ Þðà, ïîãðóçèë
ïüÿíîãî øåôà â «Âîëãó» è óåõàë äîìîé. À óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ íà äâà ìåñÿöà
ïîêèíóë ãîðîä.

Ó÷åáà íåìíîãî îòâëåêàëà ìåíÿ îò ìûñëåé îÍàòàøå.Íî ñòîèëîìíå ïðåäñòàâèòü
åå â ÷óæèõ îáúÿòèÿõ, ÿ íåíàäîëãî ñõîäèë ñ óìà, ñïàñàë òîëüêî àëêîãîëü. ×åðåç äâà
ìåñÿöà, ïîëó÷èâ ñåðòèôèêàò ñïåöèàëèñòà ïî öåííûì áóìàãàì, ÿ âîçâðàòèëñÿ â Ïû-
ëåâî.

Î òîì, ÷òî äèðåêòîðà Ïûëåâñêîé ÃÐÝÑ Åâãåíèÿ Ðûíäèíà è åãî æåíó óáèëè â
ïîäúåçäå èõ äîìà, åäèíñòâåííîé íà âñå Ïûëåâî äåâÿòèýòàæêè, ÿ óçíàë îò Èðèíû,
êîãäà ïðèøåë çàáèðàòü îòïèñàííûå ìíåøåôîì áóìàãè. Óáèéöà âñòðåòèë îòïðàâëÿâ-
øåãîñÿ íà ðàáîòó ýíåðãåòèêà ìåæäó òðåòüèì è ÷åòâåðòûì ýòàæîì. Ëèôò â ýòîò äåíü
â äîìå ïî÷åìó-òî íå ðàáîòàë, è Ðûíäèíû ñïóñêàëèñü ïåøêîì. Âîäèòåëü Ðûíäèíà â
ýòîò äåíü îïîçäàë íà ïÿòüìèíóò è, ïðåäâêóøàÿ õîçÿéñêèé ãíåâ, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ
íà íåïðèìåòíîãî ìóæè÷êà, ñ êîòîðûì ñòîëêíóëñÿ â äâåðÿõ ïîäúåçäà. Ìóæè÷îê òîò
÷åðòûõíóëñÿ è áûñòðûìøàãîì ïîáåæàë ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå. À âîäèòåëü, ïîòû-
êàâ ïàëüöåì â áåçæèçíåííóþ êíîïêó ëèôòà, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, íàòêíóâ-
øèñü íà òåëà áîññà è åãî ñóïðóãè.

Ãîâîðÿò, ÷òî âîäèòåëü ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ. Âå÷åðîì åãî íåâåñòå ïîçâîíèëè äî-
ìîé, ìóæñêîé ãîëîñ ñêàçàë: «Òâîé äóðàê � ñëåäóþùèé», � ïîñëå ÷åãî âîäèòåëü
ïðîïàë èç ãîðîäà.

Ïðèåõàâøåãîèç îáëàñòíîãî öåíòðà ñëåäîâàòåëÿÏåòðîâà ïîñåëèëè â òîòæå «Äîì
ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà», â áûâøóþ êîìíàòó Ãîðäàíà è Ãðèíè. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ
íèì, âûïèëè, è íà ñëåäóþùåå æå óòðî îí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà äîïðîñ.

Ïåòðîâ ðàññïðàøèâàë ìåíÿ îá îòíîøåíèÿõ çàâîäà è ñòàíöèè. Íà ñëåäóþùèé
äåíü åãî çà÷åì-òî ïåðåñåëèëè â äðóãóþ êîìíàòó, à Âàëåíòèíà Ñàâåëüåâíà íàïèñàëà
çàÿâëåíèå îá óõîäå. Îíà ïëàêàëà, ïðîùàÿñü ñî ìíîé, à âå÷åðîì ìû îïÿòü âûïèâàëè
ñ Ïåòðîâûì, è Ïåòðîâ ìíîãî ãîâîðèë î ñâîåé ðàáîòå, î òîì, ÷òî íà åãî ïàìÿòè áûëî
òîëüêî îäíî ðàñêðûòîå çàêàçíîå óáèéñòâî, äà è òî�ãäå-òî âÑèáèðè. Óçíàâæå, ÷òî ÿ
ñèáèðÿê, îí ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ î ðóêîâîäèòåëå êðóïíîé êîììåð÷åñêîé ñòðóêòó-
ðû èç íàøèõ êðàåâ.

�Ïðåäñòàâëÿåøü,� ðàññêàçûâàë ìíå Ïåòðîâ,�ìóæèê â ðàñöâåòå ñèë óìåð.
Ñîðîêà íå áûëî. Íå òî îò ÷åãî-òî îíêîëîãè÷åñêîãî, íå òî îò ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîãî.
Â îáùåì, ïîõîðîíèëè äÿäüêó, îôèñ ïðîäàëè íà òîðãàõ, äðóãàÿ êîíòîðà â ýòîò îôèñ
çàåõàëà. Ðåøèëè îíè êàïèòàëüíî îòðåìîíòèðîâàòü ïîìåùåíèå � è, ñíÿâ ïàðêåò â
êàáèíåòå äèðåêòîðà, îáíàðóæèëè ïðÿìî ïîä òåì ñàìûììåñòîì, ãäå ñòîÿëî åãî êðåñ-
ëî, ðòóòü. Íåìíîãî, íî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óìåðòâèòü ÷åëîâåêà.

�À÷òî çà ìóæèê-òî?�ñïðîñèë ÿ, áóäòî áû çíàÿ íàèçóñòü âñåõ ñâîèõ çåìëÿêîâ-
áèçíåñìåíîâ.
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� Äà íå ïîìíþ�â ñâîäêå ôàìèëèþ ÷èòàë,� îòâåòèëÏåòðîâ.�Êèì, êàæåò-
ñÿ�èëè íåÊèì�Óçêîãëàçûé, ýòî òî÷íî.

Ãëàâíûì êàíäèäàòîì íà ðîëü çàêàç÷èêà â äåëå îá óáèéñòâå Ðûíäèíà áûëÀíàòî-
ëèé Èâàíîâè÷. Íèêóëèí õîäèë ìðà÷íåå òó÷è, íî ÿ ïî÷òè íå âèäåë åãî, ïîñêîëüêó
íàâîäèë ïîðÿäîê â ðååñòðå àêöèîíåðîâ çàâîäà è âîçèëñÿ ñ ðåãèñòðàöèîííûìè äàí-
íûìè ìèíîðèòàðèåâ.

Ïåòðîâ ïðîáûë â ãîðîäå ïîëòîðà ìåñÿöà, ïîñëå ÷åãî óáûë âîñâîÿñè. Î òîì, êòî
è çà ÷òî óáèë Ðûíäèíà è åãî æåíó, â ãîðîäå òàê è íå óçíàëè.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå îòúåçäà ñëåäîâàòåëÿ â åãî êîìíàòå âíîâü ïîñåëèëñÿ Ïåòüêà
Ãðèãîðüåâ. Îí ïðèåõàë âìåñòå ñ Åëåíîé, êîòîðàÿ æèëà â çàãîðîäíîì äîìå îòäûõà.
Åùå ÷åðåç òðè äíÿ â ãîðîäå ïîÿâèëàñüÍàòàøà. Ñëåäóþùèìæå óòðîì âñå îíè óåõàëè.
Íàòàøà çàáðàëà ñûíàÀðòåìà, à Ãðèíÿ ñ Åëåíîé�ïîäïèñàííûé íîâûì äèðåêòîðîì
ÃÐÝÑ äîãîâîð íà ïîñòàâêó óãëÿ.

ÃëàâàVI. ÐÅÅÑÒÐ
«ßæàæäàë ïîñêîðåå ïëþõíóòüñÿ â ñâîå êðåñëî
ñî ñòàêàí÷èêîì âèñêè â ðóêàõ
è óæå áîëüøå íå îòðûâàòü âçãëÿäà
îò ïîïêè ìîåé Áåòòè».

Êàêîé-òî ïèñàòåëü

ßêîâ Áðîíèñëàâîâè÷Ñòóëîâ îòäàëåííî íàïîìèíàë îëèãàðõà Áåðåçîâñêîãî.Ìî-
æåò áûòü, ìàíåðîé áûñòðî è íå âñåãäà âíÿòíî ãîâîðèòü, áåãàþùèìè ãëàçêàìè�èëè,
ìîæåò, îáÿçàòåëüíîé áåëîé ðóáàõîé áåç ãàëñòóêà. Ïî÷òè ïåðåä ñàìûì ìîèì ïðèõî-
äîì íà çàâîä åìó óäàëîñü âûêóïèòü îñòàâàâøèéñÿ â ñîáñòâåííîñòè ãîñóäàðñòâà
25-ïðîöåíòíûé ïàêåò àêöèé ÏÝÕÇ. Äåíüãè îí âûëîæèë íåâåëèêèå, ïîýòîìó, êîãäà
÷åðåç ãîä ßøà ïîíÿë, ÷òî ñ ïîêóïêîé ïîòîðîïèëñÿ, îí íå ñèëüíî ðàññòðîèëñÿ, ïðîòà-
ùèâ ÷åðåç ñîâåò äèðåêòîðîâ ðåøåíèå î äåìîíòàæå íåñêîëüêèõ íåðàáî÷èõ öåõîâ, ïî-
ðóáèâ îáîðóäîâàíèå íà ìåòàëëîëîì è îòáèâ òàêèì îáðàçîì ïîòðà÷åííîå.

Çàâîä, íåêîãäà áûâøèé ôëàãìàíîì îòå÷åñòâåííîé îáîðîíêè, ïîñòåïåííî ïðå-
âðàùàëñÿ â ñàìóþ íàñòîÿùóþôàáðèêó ïî ïðîèçâîäñòâó ëîìà. Èç ïî÷òè äåñÿòè òû-
ñÿ÷ ðàáîòàâøèõ âøòàòå îñòàëîñü ëèøü ïîëòîðû. Ïî÷òè âñå ïðîèçâîäñòâî âñòàëî.

Åùå îêîëî ÷åòâåðòè àêöèé çàâîäà ïðèíàäëåæàëî íåêîåìó îáùåñòâó ñ îãðàíè-
÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ, ó÷ðåäèòåëüíûå äîêóìåíòû êîòîðîãî áûëè îôîðìëåíû íà
ÍàòàëüþÀíàòîëüåâíó Êîòèêîâó. Îñòàâøàÿñÿ ïîëîâèíà àêöèé áûëà ðàçìûòà ìåæäó
áûâøèìè ðàáî÷èìè. Ïðîäàòü àêöèè íèêòî è íå ïûòàëñÿ, ïîñêîëüêó îòñóòñòâîâàëè
æåëàþùèå êóïèòü.

Â ýòîì âðåìÿ Ãðèíÿ, Ïåòð Ãðèãîðüåâ, êóïèë âÏûëåâî êâàðòèðó â äîìå-øåäåâðå
ñòàëèíñêîé àðõèòåêòóðû, ñ êîëîííàìè, ÷åòûðåõìåòðîâûìè ïîòîëêàìè, ôîíòàíîì âî
äâîðå è ñòàðèííûìè çàñå÷åííûìè ëèôòîâûìè øàõòàìè. Äî ñåðåäèíû äåâÿíîñòûõ
òóò æèëà ãîðîäñêàÿ ýëèòà� ãëàâà ãîðîäà, äèðåêòîðà ïðåäïðèÿòèé, íà÷àëüíèêèÓÂÄ
èÔÑÁ è èõ ìíîãî÷èñëåííûå çàìû, äàâíî îòñþäà ñâàëèâøèå èëè ïåðååõàâøèå â äâó-
õýòàæíûå îñîáíÿêè íà áåðåãó îçåðà.

Ïåòüêà â äîìå íå ïîÿâèëñÿ äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ ðåìîíòà. Çàòî â ãîðîä ïðèåõàëà
Åëåíà Ëåîíèäîâíà. ß âñòðåòèë åå ó êàáèíåòà ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ñðàçó ïîñëå
íîâîãîäíèõ êàíèêóë. Òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëî ðóáëåâîå îáðåçàíèå 1998 ãîäà, íî äåíåã
ó áîëüøèíñòâà ïûëåâöåâ áîëüøå íå ñòàëî, õîòü ñ íóëÿìè, õîòü áåç íóëåé.

Îíà ïðîáûëà óÍèêóëèíà íåäîëãî, âûøëà îòòóäà îäíà, õëîïíóëà äâåðüþ ïðèåì-
íîé è óñòðåìèëàñü âíèç. ß áóêâàëüíî ñòîëêíóëñÿ ñ íåé.

�Òû,Øàïêèí, çäåñü òðóäèøüñÿ, ÷òî ëè?�ååíàñìåøëèâàÿ èíòîíàöèÿ îñòàëàñü
ïðåæíåé.

�Äà,�îòâåòèë ÿ,�íà÷àëüíèêîì îòäåëà öåííûõ áóìàã�
�Êàêèå òóò ó âàñ ìîãóò áûòü öåííûå áóìàãè�Äåðæè ìîþ âèçèòêó, âå÷åðêîì

çâÿêíè, ïîáîëòàåì î ïðîøëîì. Íàøèõ-òî âèäèøü êîãî?
�Ãðèãîðüåâà Ïåòüêó âèäåë...� íà÷àë áûëî ÿ, íî îíà ïåðåáèëà:
�Ëàäíî, ìíå íåêîãäà, óâèäèìñÿ!
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Âå÷åðîì ÿ íàáèðàë íîìåð åå ñîòîâîãî òåëåôîíà ñ íåêîòîðîé îïàñêîé, íî îíà
áûëà ïðèâåòëèâà, íàçâàëà àäðåñ, ãäå áóäåò æäàòü ìåíÿ. ×åðåç ïîë÷àñà ÿ ñòîÿë ó åäèí-
ñòâåííîãî íà âåñü ãîðîä ïàðàäíîãî ïîäúåçäà, îêîëî êîòîðîãî íà ñòåíå êðàñîâàëàñü
÷óãóííàÿ äîñêà, ãëàñèâøàÿ, ÷òî óëèöà íàçâàíà â ÷åñòü áîëüøåâèêà Ïàíòåëåÿ Êóëòû-
ðèíà, «ïîãèáøåãî â ïûëåâñêèõ ëåñàõ â 1918 ãîäó çà óñòàíîâëåíèå íàÓðàëå ñîâåòñêîé
âëàñòè».

Äâåðü ìíå îòêðûëà äîìðàáîòíèöà. Îíà ñîîáùèëà, ÷òî Åëåíà Ëåîíèäîâíà çàíÿ-
òà, ïîêàçàëà, ãäå åå ìîæíî ïîäîæäàòü, è, ïîïðîùàâøèñü, óøëà.

�Øàïêèí, ýòî òû òàì ïðèøåë?� ãîëîñ èç ñîñåäíåé êîìíàòû çâó÷àë ïðåðûâè-
ñòî.�Âîçüìè ñåáå ïèâà â õîëîäèëüíèêå è çàõîäè ñþäà.

ß îòêðûë áàíêó «òóáîðãà» è âîøåë â êîìíàòó, ãäå áûë îáîðóäîâàí ìèíè-ñïîðò-
çàë. Ëåíà ñèäåëà íà âåëîñèïåäíîì òðåíàæåðå.

�Ëàäíî, õâàòèò ñïîðòà íà ñåãîäíÿ,�îíà ñîñêî÷èëà ñ ñèäåíüÿ.�Ïåé ïîêà, ÿ â
äóø.

Îäíà èç êîìíàò áûëà îáúåäèíåíà ñ êóõíåé, äðóãàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïóñòîé
ñïîðòçàë, äâåðè â ñïàëüíþ îêàçàëèñü çàêðûòû. ß óñåëñÿ íà äèâàí è âêëþ÷èë îãðîì-
íóþ, â ïîëñòåíû, ïëàçìó.Øëàïåðåäà÷à ïðî àíãëèéñêèéôóòáîë.Àíãëèéñêèåôóòáîëè-
ñòû ñ íååñòåñòâåííîøèðîêèìè ëèöàìè ãîíÿëè ïî ïîëþ íå î÷åíü òî êðóãëûé ìÿ÷.

Èç âàííîéÅëåíà âûøëà â ðîñêîøíîìõàëàòå, óñåëàñü íàïðîòèâ, ñëîæèâ íîãè ïîä
ñåáÿ, è ïðåäëîæèëà âûïèòü âèñêè. ß íàëèë ñåáå è åé, ïîïðîñèë ëüäà, íî îíà ñîîáùè-
ëà ìíå, ÷òî ëåä îñêîðáëÿåò áëàãîðîäíûé íàïèòîê. Ïåðåøëè íà ïðîèçâîäñòâåííûå
òåìû, îíà ñïðàøèâàëà î ðàáîòå, î òîì, ÷åì æèâåò ïðåäïðèÿòèå. ß îòâå÷àë áåç óäî-
âîëüñòâèÿ�õâàëèòüñÿ áûëî íå÷åì.

�Ïëàòÿò-òî ìíîãî òåáå?... Ïÿòüñîò äîëëàðîâ?� îíà õìûêíóëà.�Íå ãóñòî�
Àêîìó ïðèíàäëåæèò çàâîäèê-òî âàø?

�Ïîëîâèíà ó êîëëåêòèâà, ÷åòâåðòü ó Ñòóëîâà, åùå ÷åòâåðòü íà Íàòàëüþ çàïè-
ñàíà.

�ßøêà, ÷òî ëè, Ñòóëîâ?�îíà çàóëûáàëàñü.
ß êèâíóë, îíà ïîòÿíóëàñü ê òåëåôîíó, âñòàëà è, ïðîõîäÿ ìèìî ìåíÿ, êàê áû

ñëó÷àéíî êîñíóëàñü ìåíÿ ïëå÷îì. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä, ñîðâàâ äðóã ñ äðóãà îäåæ-
äó, ìû óæå ëåæàëè íà äèâàíå�

Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ìû, íàñêîðî îäåâøèñü, ïðîäîëæèëè ïèòü
âèñêè, îáíÿâøèñü. ×òî-òî òâåðäîå ìåøàëîìíå â êàðìàíå åå õàëàòà. Äîñòàâ èç êàðìà-
íà êàìåøåê, ÿ ïîâåðòåë åãî â ðóêå� ñåðî-êîðè÷íåâûé êóñî÷åê ñ áåëûìè ïðîæèëêà-
ìè, íè÷åãî îñîáåííîãî.

Ëåíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óëûáêîé.
�Òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå,Øàïêèí?� ñïðîñèëà îíà.
ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
�Ýòî óðàí,Øàïêèí, ñàìûé îáûêíîâåííûé óðàí.

ÃëàâàVII. ÈÇÌÅÍÀ
«ß äóìàþ, òû íå ñ÷èòàë ñåáÿ áîãîì,
Òû ïðîñòî õîòåë íàâåðõ,
Ðåçîííî ðåøèâ, ÷òî òàì òåïëåé, ÷åì âíèçó».

Á. Ãðåáåíùèêîâ

Íîâûé ïåðâûé çàìåñòèòåëü Íèêóëèíà ÒàëãàòÞðòàåâ âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå ÷åðåç
òðè äíÿ ïîñëå âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü. Íà çàâîäåÞðòàåâà íå ëþáèëè, ïîñêîëüêó â
êðåñëî çàìà îí ïåðåñåë èç êðåñëà íà÷àëüíèêà ïåðâîãî îòäåëà.

�Ñ êàêîé öåëüþ âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, â ïðîøëîììåñÿöå äâàæäû âñòðå÷àëèñü
ñ ãðàæäàíêîéÖîé ÅëåíîéËåîíèäîâíîé?

ß ñèäåë â ðàññëàáëåííîé ïîçå è, êàê îí íè ñòàðàëñÿ, íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà
äîïðîñå.

� Ìû ñ íåé ó÷èëèñü â èíñòèòóòå, îíà äðóæèëà ñ ìîèì ñîñåäîì ïî êîìíàòå â
îáùàãå.

�Ôàìèëèÿ ñîñåäà?.. Íîìåð êîìíàòû?.. Âñå ïðîáüþ, òàê è çíàé!



126

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ô
ÀÓ
Ñ
ÒÎ
Â

Ê
À
Ï
È
ÒÀ
Í
Î
ÂÀ

Ä
Î
×Ê
À
�
2

ß ñêàçàë.
�Ïîêà òû ñâîáîäåí. Íî åñëè ÿ óçíàþ, ÷òî ÷åðåç òåáÿ ê ýòîé êðûñå èäåò óòå÷êà,

ÿ ëè÷íî, ñëûøèøü, ëè÷íî òâîþ ãîëîâó íà ñòîë êÍèêóëèíó ïðèíåñó è ïîëîæó!Ïîíÿë
ìåíÿ?! Îáî âñåõ èçìåíåíèÿõ â ðååñòðå àêöèîíåðîâ áóäåøü äîêëàäûâàòü ìíå ëè÷íî.
Ëè÷íî! Ïîíÿë?..

ß êèâíóë, ïîêèíóë åãî ïðîêóðåííûé êàáèíåò è îòïðàâèëñÿ â çàâîäñêóþ ñòîëî-
âóþ, â ìàëûé çàë äëÿ íà÷àëüñòâà. Îáåäåííîå âðåìÿ ïîäõîäèëî ê êîíöó. Çàë áûë ïóñò.
ß ñ íåóäîâîëüñòâèåì çàìåòèë, ÷òî âñå ñûðíèêè óæå ñúåëè. Âçÿë ðàññîëüíèê, êîòëåòó
ñ ïþðå è êîìïîò � è âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ðàññìåÿëñÿ, ïîäóìàâ, î êàêèõ æå
ýòî, èíòåðåñíî, èçìåíåíèÿõ â ðååñòðå ÿ äîëæåí äîêëàäûâàòü çàìó, åñëè êàæäàÿ ñîáà-
êà â ãîðîäå çíàåò, ÷òî çà îáúÿâëåíèåì â ãàçåòå «Äîðîãî êóïèì àêöèèÏÝÕÇ» ñêðûâà-
åòñÿ þðòàåâñêàÿ êàðìàííàÿ ôèðìà�Çíàë áû îí, ÷òî òå ïÿòü ïðîöåíòîâ, êîòîðûå îí
ñìîã ïðèêóïèòü, åìó óæå íå ïîìîãóò, ïîñêîëüêó «Ñèíòåç» ÷åðåç íåñêîëüêî ïîäñòàâ-
íûõôèðì èôèçè÷åñêèõ ëèö óæå ñêóïèë îêîëî ñîðîêà, à àêöèèßøèÑòóëîâà ïåðåäà-
íû â äîâåðèòåëüíîå óïðàâëåíèå ÅëåíåÖîé.

Î òîì, ÷òî Ëåíà ïîïðîñèò ìåíÿ ïåðåäàòü åé äàííûå î ìèíîðèòàðíûõ àêöèîíå-
ðàõ, ÿ äîãàäàëñÿ åùå â òîò äåíü, êîãäà ïðèøåë ê íåé â ãîñòè. ×òî îíà ïðåäëîæèòìíå çà
ýòî äåíüãè, ÿ òîæå ïðåäïîëàãàë, íå ìîã òîëüêî ïîäóìàòü, ÷òî âñå çàêîí÷èòñÿ ïîñòå-
ëüþ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñíàáäèë åå íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèåé, ïîëó÷èë íà ðóêè
ñóììó, ýêâèâàëåíòíóþìîåé äâóõãîäè÷íîé çàðïëàòå, è îòïðàâèëñÿ â ñïàëüíþ, îòêóäà
îíà âûïóñòèëà ìåíÿ óæå ïîä óòðî.

Ïîòîììû ñèäåëè ñ íåé íà äèâàíå, îíà âåðòåëà â ðóêàõ êóñî÷åê óðàíîâîé ðóäû è
ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ñîáèðàåòñÿ âîññòàíîâèòü ïðîèçâîäñòâî, î ïåðñïåêòèâàõ, ðàáî-
÷èõ ìåñòàõ, ðåãóëÿðíîé çàðïëàòå è î ãðÿäóùåì ðàñöâåòå Ïûëåâà.

ß ñëóøàë è íå î÷åíü-òî âåðèë.
� Ëåí, çà÷åì òåáå âñå ýòî? Òû ÷òî, íà óãëå ìàëî ïîäíèìàåøü? Çàâîä� ýòî æå

òàêàÿ ìîðîêà!
�Ýõ, Ëåõ-Ëåõà,�ïðîïåëà îíà,�áåç ìîçãîâ òàê ïëîõî�Âî-ïåðâûõ, âñÿ òîð-

ãîâëÿ ñêîðî óìðåò, âñå áóäåò öåíòðàëèçîâàíî è ïî ñïèñêàì. Åñëè ó ìåíÿ íå áóäåò
ñâîåãî ïðîèçâîäñòâà, ÿ ñòàíó íèêåì.

�À çà÷åì, Ëåí? Òåáå äåíåã ìàëî? Âûãëÿäèøü òû îòëè÷íî, äåòåé ó òåáÿ íåò�
íàéäè ñåáå ìóæèêà íîðìàëüíîãî, äà è æèâè ñåáå ñïîêîéíî, òû âåäü óæå áîãàòàÿ�

� ß, ìîé õîðîøèé, íå õî÷ó áûòü áîãàòîé, � îíà âçäîõíóëà, � ÿ õî÷ó áûòü
î÷åíü áîãàòîé. Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå ÿ áóäó ñâîáîäíîé.Ìóæèêè, äåòè�âñå ýòî åùå
áóäåò. À ñåé÷àñ ìíå íóæåí ýòîò çàâîä. È òû ìíå â ýòîì ïîìîæåøü� Òîëüêî áóäü
àêêóðàòåí, íå ïðîêîëèñü ïåðåä íà÷àëüñòâîì,� îíà âñòàëà è ïîäîøëà ê îêíó. Ñâåòà-
ëî. � Äî ñîáðàíèÿ àêöèîíåðîâ ÿ òåáå îñîáî ïîìî÷ü íå ñìîãó, òàê ÷òî äåðæèñü.

Íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ÿ ðåøèë ñäàâàòü ðóêîâîäñòâó ëèïîâûå îò÷åòû îá èçìåíåíè-
ÿõ â ðååñòðå, ïîíèìàÿ, ÷òî ñêîðî ó çàâîäà ïîÿâèòñÿ íîâûé äèðåêòîð.

Ñîáðàíèå àêöèîíåðîâ ñîñòîÿëîñü â ïåðâîå âîñêðåñåíüå ìàÿ â çàâîäñêîì Äâîð-
öå êóëüòóðû, íàïîìèíàâøåììèíèàòþðíûé Áîëüøîé òåàòð. ×åðåç äâà ÷àñà âñå áûëî
êîí÷åíî. Íîâûé ñîâåò äèðåêòîðîâ, íîâûé äèðåêòîð, íèêîìó íå çíàêîìûé ëûñûé
ñóòóëûé äÿäüêà â êîðè÷íåâîì êîñòþìå, ïîä êîòîðûé îí â ìàéñêóþ æàðó çà÷åì-òî
íàäåë ïóëîâåð.

Ìû ñ Ëåíîé èç åå «ëåêñóñà» íàáëþäàëè, êàê èç Äâîðöà êóëüòóðû âûøåë Íèêó-
ëèí, òåïåðü óæå áûâøèé äèðåêòîð. Ëèöî åãî áûëî ñåðîãî öâåòà. Ìíå áûëî æàëü
ñòàðèêà, íî ÿ âíóòðåííå òîðæåñòâîâàë: õîòÿ áû òàê, ÷åðåç îòöà, ÿ îòîìñòèë Íàòàøå,
ïðîìåíÿâøåé ìåíÿ íà Ãðèíþ. ß íåíàâèäåë åå. Íåíàâèäåë çà òî, ÷òî îíà ñíèëàñü ìíå
êàæäóþ íî÷ü, çà òî, ÷òî áûëà äàëåêî, ÷òî æèëà ñ÷àñòëèâî è áåç ìåíÿ.

Â ìàøèíå ÿ çà÷åì-òî ÿ ñïðîñèë ó Ëåíû, ïî÷åìó Ãðèíÿ óøåë èç «Ñèíòåçà» è ãäå
îí ñåé÷àñ.

�Íîðìàëüíî îí óøåë, áåç ñêàíäàëà�Åãî ïðèãëàñèëè â îäíó ìîñêîâñêóþ êîí-
òîðó äèðåêòîðîì ôèëèàëà� ðàñòåò ïàðåíü. È íèêóëèíñêàÿ äî÷êà ñ íèì� îíà âåäü
òîæå ó ìåíÿ ðàáîòàëà, � Ëåíà ñìîòðåëà êóäà-òî ñêâîçü áîêîâîå ñòåêëî è âîäèëà ïî
íåìó ïàëüöåì.�ßïðèäóìàëà äîëæíîñòü äëÿ íåå. Ðàáîòíèöà îíà òàê ñåáå, íî äåâêà
âìåíÿåìàÿ. Ó òåáÿ ÷òî-òî áûëî ñ íåé, ÿ ïðàâèëüíî ïîíèìàþ?..
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� Äà. Áûëî, Åëåíà Ëåîíèäîâíà��ßíåîæèäàííî ïîíÿë, ÷òî ñ ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ îíà ñòàëà ìîèì áîññîì, à íå ïðîñòî Ëåíîé. � Íå âèäåë ñêîëüêî� è åùå áû
ñòîëüêî íå âèäåòü.

Â ýòîì ìàå ÿ óâèäåëÍàòàøó äâàæäû. Ïåðâûé ðàç�íà ïîõîðîíàõ îòöà, âòîðîé
ðàç�ìàòåðè.Ìàðüÿ Ïåòðîâíà ïåðåæèëà ìóæà íà äâå íåäåëè. Òîò ïðèåõàë ñ ñîáðà-
íèÿ àêöèîíåðîâ íà ðåéñîâîì àâòîáóñå, ïîïðîñèë ó æåíû ðþìêó âîäêè, âûïèë çà
êóõîííûì ñòîëîì, çàêóñèë îãóðöîì, âêëþ÷èë ìàëåíüêèé òåëåâèçîð � è âûðîíèë
ïóëüò: îñòàíîâèëîñü ñåðäöå.

Ãëàâà VIII. ÄÐÓÃÎÉ ×ÅËÎÂÅÊ
«À ÿ òâîè öåëóþ ðóêè,
Íî ïîíèìàþ, ÷òî ìû âðîçü:
Ëåêàðñòâî òû ìîå îò ñêóêè,
ß äëÿ òåáÿ íåçâàíûé ãîñòü».

×åëîáàíîâ

Íà ïîõîðîíû Íèêóëèíà Ëåíà ïðèøëà â ïðÿìîé ÷åðíîé þáêå, ÷åðíîé âîäîëàç-
êå ïîä ãîðëî è â òåìíûõ î÷êàõ ñ çîëîòûìè ëàòèíñêèìè áóêâàìè íà ïåðåíîñèöå. ß
ñòîÿë ïîîäàëü è ìîë÷à íàáëþäàë çà íåé, çà ðåâåâøåé áåç îñòàíîâêè Íàòàøåé, çà
âðà÷àìè ñêîðîé ïîìîùè, êîòîðûå ñðàçó ïîñëå íà÷àëà ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû óâå-
ëè íåâìåíÿåìóþÌàðüþÏåòðîâíó, è çà ñîòíÿìè ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ â õîëëåÄâîðöà
êóëüòóðû çàâîäà. ß ñòîÿë ó êîëîííû, ìîë÷à ñìîòðåë íà äâóõ æåíùèí, êàæäàÿ èç
êîòîðûõ ïî-ñâîåìó èçìåíèëà ìîþ æèçíü, è ïîíèìàë, ÷òî íè áåç òîé, íè áåç äðóãîé
ìíå òåïåðü íå æèòü.

Ìó÷èëà ëè ìåíÿ ñîâåñòü? Íå çíàþ, íî óáèéöåé Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à ÿ ñåáÿ
òî÷íî íå ñ÷èòàë.

Íà ïîõîðîíàõÌàðüè Ïåòðîâíû, ÷åðåç äâå íåäåëè, íàðîäà áûëî êóäà ìåíüøå.
Íàòàøà ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå ïëàêàëà. Áûëî ïîõîæå, ÷òî îíà ïðèâûêëà ê ñîñòîÿ-
íèþ áåñêîíå÷íîãî ãîðÿ. Ïåòüêà-Ãðèíÿ òîæå áûë, íî íà ñëåäóþùèé äåíü óåõàë.
Íàòàøà îñòàëàñü, åé ïðåäñòîÿëî ðàçîáðàòüñÿ ñ îáøèðíûì íàñëåäñòâîì îòöà è åãî
íàñëåäèåì.

Â ïðîìåæóòêå ìåæäó äâóìÿ ñìåðòÿìè ïðîèçîøëî òî, ÷åãî ÿ íå ìîã îæèäàòü
äàæå âî ñíå: Ëåíà íàçíà÷èëà ìåíÿ çàìåñòèòåëåì ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ïî îáùèì
âîïðîñàì è óñàäèëà â îñâîáîäèâøèéñÿ êàáèíåòÞðòàåâà. ß äîëãî ïðîâåòðèâàë êîì-
íàòó, äàæå ïðèêóïèë íîâûå ñòàêàíû âçàìåí ñòàðûõ, ïî÷åðíåâøèõ îò óæàñíîãî ÷àÿ,
êîòîðûé ïðåæíèé õîçÿèí ïîòðåáëÿë â òîâàðíûõ êîëè÷åñòâàõ. Óìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñåêðå-
òàðü, ìèëàÿ ñåäàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ çâàëè Ñâåòëàíà Ñåìåíîâíà, òî÷íî òàê æå, êàê è
ìîþøêîëüíóþ ó÷èòåëüíèöó ëèòåðàòóðû.

Ïðåæíèé õîçÿèí êàáèíåòà ïîñåòèë ìåíÿ ÷åðåç òðè äíÿ. Â ïîäîáîñòðàñòíîì ïî-
ëóïîêëîíå îí ïðèáëèçèëñÿ êîìíå, ñæàë ðóêó ïîòíîé ëàäîøêîé è, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà,
ñïðîñèë, óäîáíî ëè ìíå â íîâîì êàáèíåòå.

Öåëü ïðèõîäà åãî áûëà ÿñíà � åìó î÷åíü õîòåëîñü ïîêàçàòüñÿ ëîÿëüíûì íû-
íåøíåé âëàñòè.

� Íå ìîãëè áû âû, Àëåêñåé Ïàâëîâè÷, ïîñîäåéñòâîâàòü, ÷òîáû ïðåäïðèÿòèå
âûêóïèëî ìîþ äîëþ àêöèé ïî ñõîäíîé öåíå? Ó ìåíÿ ñîëèäíûé ïàêåò�ïî÷òè ïÿòü
ïðîöåíòîâ�

Ïîñëå ýòîãîÞðòàåâ ðåøèë âûâàëèòü íà ìåíÿ íåìíîãî êîíôèäåíöèàëü÷èêà, êàê
íàçâàë îí ñâîè ñâåäåíèÿ.

�Âûïîíèìàåòå, ÀëåêñåéÏàâëîâè÷, äåëî â òîì, ÷òî ïîêîéíûé, õîòü è íå ñëèø-
êîì õîðîøî òàê ãîâîðèòü, âåë äåëà ñ�� òóò îí íàçâàë èìÿ ëèäåðà ãðåìåâøåé â òî
âðåìÿ íà âåñü Óðàë êðèìèíàëüíîé ãðóïïèðîâêè. � Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ó Àíàòîëèÿ
Èâàíîâè÷à îñòàëèñü ïåðåä ýòèìè ðåáÿòàìè êîå-êàêèå îáÿçàòåëüñòâà è äîëãè. Âû ïî-
íèìàåòå, ÷åì ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ?..

ß ïîîáåùàë äîëîæèòü ÅëåíåËåîíèäîâíå, íàìåêíóâ íà ñâîþ òåïåðåøíþþ çàíÿ-
òîñòü, è âûïðîâîäèë ãîñòÿ èç êàáèíåòà.
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Âå÷åðîì ÿ ïåðåäàë Ëåíå ñîäåðæèìîå íàøåãî ðàçãîâîðà.
�Àêöèè ÿ ó ýòîé ìðàçè âûêóïëþ, òàê è áûòü,�Åëåíà ñèäåëà íà êóõíå, çàâåð-

íóâøèñü â ìîêðóþ ïðîñòûíþ � ñòîÿëà æàðà. � À ÷òî êàñàåòñÿ èíôîðìàöèè ïî
Íèêóëèíó, òàê ÿ çíàëà î áàíäèòàõ è äî ïîêóïêè àêöèé.Íå óïåðñÿ áû, êîãäà ïðåäëàãàëà
åìó ðàçîéòèñü ïî-õîðîøåìó, áûë áûæèâ, äóðàê. ×òî ñåé÷àñ äåëàòü ñ åãî ñóìàñøåä-
øåé äî÷êîé�äàæå íå çíàþ�

Âýòîò ìîìåíò ÿ âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå òå òîííû çëîñòè, ìåòîäè÷íî íàêàïëèâàâ-
øèåñÿ âî ìíå ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Íàòàøêîé, êóäà-òî èñïàðèëèñü.

�Ëåøêà, ÿ ê ïîíèìàíèþîäíîé âàæíîé èäåè ïðèøëà ñàìà,�Åëåíà çàòÿíóëàñü
è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñêâîçü äûì, � è õî÷ó, ÷òîáû òû åå òîæå ïîíÿë: íè â êîåì
ñëó÷àå íåëüçÿ ñëóøàòü ñòóêà÷åé. Ñòóêà÷ íèêîãäà íå áûâàåò âåðíûì, îí ïåðâûì ïðå-
äàñò.

Ðàçíèöà â âîçðàñòå â ÷åòûðå ãîäà âäðóã ïîêàçàëàñü ìíå ãèãàíòñêîé. Ëåíà ãîâî-
ðèëà ñî ìíîé�áóäòî ó÷èòåëü ñ ó÷åíèêîì.Ìíå â îòâåò îñòàâàëîñü òîëüêî êèâàòü.

Íà ñëåäóþùèéäåíü îíà ïðåäëîæèëàìíå ïåðååõàòü ê íåé, è ÿ íå ñòàë îòêàçûâàòü-
ñÿ. Ëþáèë ëè ÿ åå?.. Ñêîðåå íåò, ÷åì äà. Íî ìíå áûëî õîðîøî ñ íåé. Îíà ïîñòîÿííî
âûòÿãèâàëà ìåíÿ íà äîëãèå ðàçãîâîðû ïî äóøàì, ïîêà ÿ íå ðàññêàçàë åé â ìåëü÷àé-
øèõ ïîäðîáíîñòÿõ îáî âñåì, ÷òî ñâÿçûâàëî ìåíÿ è Íàòàøó. Îíà ñìàêîâàëà ýòè ïîä-
ðîáíîñòè, ïðîñèëà ìåíÿ ïîâòîðÿòü ñíîâà è ñíîâà, êàê ìû äåëàëè ýòî íà êó÷å êèòàéñ-
êèõ ïóõîâèêîâ è â êâàðòèðåÂëàäû; ÷òî ÿ îùóùàë, íàðåçàÿ êðóãè âîêðóã íèêóëèíñêîãî
äîìà; êàê èçáèâàëÏåòüêó�

Òåì âðåìåíåì íà ñòàíöèþ Ïûëåâî ïðèáûë ïåðâûé ñîñòàâ ñ óðàíîâîé ðóäîé.
Öåõà ïî ïðîèçâîäñòâó òîïëèâà äëÿ àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèé çàðàáîòàëè âïåðâûå çà
ìíîãî ëåò. Ðóêîâîäñòâî çàâîäà õîäèëî ðàäîñòíûì. Âèêòîð Òèìîôååâè÷, íîâûé äè-
ðåêòîð, ðàñïðÿìèâ ñâîé ïîëóâåêîâîé ñêîëèîç, ñ ýíòóçèàçìîì ïîæèìàë âñåì ðóêè.
Ðåôåðåíò Ëåíû ÃðèãîðèéÌàðêóøà, âûñîêèé, õóäîé, ñ çàÿ÷üåé ãóáîé, åäâà ïðèêðû-
òîé óñàìè, óëûáàëñÿ êðèâîçóáîé óëûáêîé è, êàçàëîñü, âûïëÿñûâàë. Ïûëåâñêèé ýëåê-
òðîõèìè÷åñêèé íà÷èíàë íîâóþæèçíü.

Ïîñëå ñêðîìíîãî ôóðøåòà â çàâîäîóïðàâëåíèè Ëåíà óòàùèëà ìåíÿ äîìîé, ãäå
íàñ æäàëà ïîëóòîðàëèòðîâàÿ áóòûëêà Moet, âîäêà è êîêàèí. ß íèêîãäà ðàíüøå íå
ïðîáîâàë íàðêîòèêîâ, íå ñòàë è òîãäà, çàïèâàÿ âîäêóøàìïàíñêèì, è âñêîðå ñäåëàëñÿ
óæàñíî ïüÿíûì. Ìåíÿ øàòàëî, à áîäðàÿ è âåñåëàÿ Ëåíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ èçìåíèâ-
øèìèñÿ ãëàçàìè.

�Ñëóøàé, ÿ õî÷óÏåòüêó âåðíóòü. Åñòü èäåÿ ïðåäëîæèòü åìó îäíó èíòåðåñíóþ
äîëæíîñòü�� âäðóã ïðèçíàëàñü îíà. � Íî îí, ãàä òàêîé, íå ñîãëàøàåòñÿ. Ïî÷å-
ìó�íå ìîãó ïîíÿòü�Òî ëèÍàòàøêà ýòà âàøà åìó ìîçã ïóäðèò, òî ëè ÷òî�

ßîêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàë êîíòðîëèðîâàë ñåáÿ, ðàñïëàêàëñÿ è ðàññêàçàë åé î òîì,
÷òî ëþáëþÍàòàøó�íå ïðîõîäèò è äíÿ, ÷òîáû ÿ íå äóìàë î íåé.

�À êîãäà ìû âìåñòå� òû òîæå î íåé äóìàåøü?
�Èíîãäà�íî ÷àùå, êîãäà çàñûïàþ.
� Ëàäíî, ñîëíöå, íå ïàðüñÿ, åå òû âðÿä ëè âåðíåøü�Ïîäîæäè ãîäèê� è òû

âäðóã ñäåëàåøü îòêðûòèå, ÷òî íåäåëÿ ïðîøëà, à òû î íåé òàê íè ðàçó è íå âñïîìíèë.
� ß íå õî÷ó! � ÿ áûë óæå çà ãðàíüþ èñòåðèêè. � ß íå õî÷ó çàáûâàòü åå,

ïîíèìàåøü, ÿ ëþáëþ åå, Ëåíà� Ìîæåøü âûãíàòü ìåíÿ ïðÿìî ñåé÷àñ, óâîëèòü ê
÷åðòîâîéìàòåðè, ìíå íè÷åãî íå íóæíî�íè äåíüãè, íè��ÿ çàìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî
÷óòü áûëî íå ñêàçàë: «�íè òû».

Îíà ñëèçíóëà îñòàòêè áåëîãî ïîðîøêà ñ çåðêàëà, ïîäîøëà êî ìíå ñçàäè, îáíÿëà
è ïîöåëîâàëà â çàòûëîê.

�Íå íîé. Ëþáè åå, ÿ íå çàïðåùàþ. Íî ñåé÷àñ òû ñî ìíîé. Áóäü ëàñêîâ, èçáàâü
ìåíÿ îò òàêèõ êîíöåðòîâ. Ïðîøó ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç�

À óòðîì ìû â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ îõðàííèêîâ ñåëè â ðàçíûå ìàøèíû è îò-
ïðàâèëèñü íà çàâîä. Îíà âíîâü ñòàëà áîññîì, êîòîðûé ìîã ïîñëå íî÷è îòïðàâèòü
ìåíÿ â ñðî÷íóþ êîìàíäèðîâêó êóäà-íèáóäü â Êàçàõñòàí, è ÿ ñîáèðàëñÿ è åõàë. ß íå
çíàë òîãäà, ÷òî íà âðåìÿ êîìàíäèðîâîê ìîå ìåñòî â åå ïîñòåëè çàíèìàë äðóãîé
÷åëîâåê.
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Ãëàâà IX. ÎÒÊÀÇ
«Ìíå íåèçâåñòíû òâîè ïàðîëè�»

Êàòÿ ×åõîâà

Êâàðòèðó Ëåíû ÿ íà÷àë íàçûâàòü äîìîì ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà. Ïðîçðà÷íûå
ãîëóáîâàòûå øòîðû ïðèäàâàëè ïîìåùåíèþ îñîáåííûé îòòåíîê, ÿ ïðèâûê è ïîëþ-
áèë ýòîæèëèùå, à îíî, êàçàëîñü, ïîëþáèëî ìåíÿ.Ìîèì åäèíñòâåííûì âðàãîì îñòà-
âàëñÿ ìàññèâíûéæóðíàëüíûé ñòîëèê çåëåíîãî êàìíÿ, ñòîÿâøèé ó äèâàíà. Èç-çà íåãî
îáå ìîè ãîëåíè áûëè â ñèíÿêàõ, ÿ óäàðÿëñÿ î ñòîëèê ïüÿíûé è òðåçâûé, è åñëè âäðóã
íà âñþ êâàðòèðó ðàçäàâàëñÿ ìîé èñòîøíûé ìàòåðíûé âîïëü, ýòî ìîãëî îçíà÷àòü
ëèøü îäíî: ÿ ñíîâà çàïíóëñÿ. Ëåíà ïðèõîäèëà êî ìíå, êîð÷àùåìóñÿ íà äèâàíå, óñïî-
êàèâàëà�è ÿ ïåðåñòàâàë ïðèïèñûâàòü çåëåíîìó ñòîëèêó ïîâàäêè íåîäóøåâëåííîãî
ìîíñòðà, íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðåêðàùàÿ ïðîñèòü åå âûêèíóòü ýòî ÷óäî äèçàéíà, îòî-
áðàííîå â ñâîå âðåìÿ Ïåòüêîé Ãðèãîðüåâûì ñî ñâîéñòâåííûì åìó ïðîâèíöèàëü-
íûì áåçâêóñèåì â ñàìîì äîðîãîì ìåáåëüíîì ìàãàçèíå îáëàñòíîãî öåíòðà.

Çà çåëåíûì ñòîëîì îíè è ñèäåëè â òîò âå÷åð, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç î÷åðåäíîé
ìîñêîâñêîé êîìàíäèðîâêè. ß óñòàë, ìíå õîòåëîñü ïîáûñòðåå äîëîæèòü Ëåíå î òîì,
÷òî ïàêåò ñ äîêóìåíòàìè, î ñîäåðæàíèè êîòîðûõ ìíå äî ñèõ ïîð ñòðàøíî âñïîìè-
íàòü, äîñòàâëåí è ïåðåäàí óãðþìîìó áåçëèêîìó òèïó, ïðèåõàâøåìó íà âñòðå÷ó ñî
ìíîé ê ïàìÿòíèêó Ëåíèíó íàÎêòÿáðüñêîé ïëîùàäè. Âñòðå÷à ýòà äëèëàñü íåñêîëüêî
ñåêóíä è íàïîìèíàëàøïèîíñêèéôèëüì. ×åëîâåê ïîäîøåë êî ìíå è ñïðîñèë, ìîé ëè
ýòî íîìåð òåëåôîíà, íàçâàâ åãî. «Íåò, � îòâåòèë ÿ, � ìîé íîìåð...» � è ÿ íàçâàë
äðóãèå äåñÿòü öèôð, êîòîðûå çàó÷èë íàèçóñòü. Îí ïîäîæäàë, ÿ îòêðûë êåéñ, äîñòàë
ïàêåò, ïåðåäàë è ïîøåë ê ìåòðî. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ áûë óæå äîìà.

ß îòêðûë äâåðü ñâîèì êëþ÷îì. Äîìà áûëè ãîñòè. Äèðåêòîð çàâîäà Âèêòîð Òè-
ìîôååâè÷, ñëîæèâøèéñÿ âòðîå, è ðåôåðåíòÌàðêóøà ñèäåëè íà äèâàíå. Â îäíîì èç
êðåñåë� îäåòàÿ ïî-äîìàøíåìó Åëåíà, à â äðóãîì�Ïåòð Ãðèãîðüåâ: òåìíî-ñèíèé
êîñòþì, ñèðåíåâàÿ ñîðî÷êà, çîëîòûå î÷êè, óñòàëûé ñåðüåçíûé âçãëÿä.

ß ñäåðæàííî ïîçäîðîâàëñÿ.
�Àëåêñåé Ïàëû÷, ó ìåíÿ òóò ÿáëîêè êîí÷èëèñü� è åùå êîå-÷òî�Òû íå ñõî-

äèøü â ìàãàçèí?.. Ïîãîäè, ÿ òåáå ñïèñîê íàïèøó�
Ëåíà ÿâíî íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ óçíàë, î ÷åì îíè ãîâîðèëè.
ß ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðå÷ü øëà î ïðîäàæå ñêîïèâøèõñÿ íà ñòî ñåìüäåñÿò

ñåäüìîì ñêëàäå îòõîäîâ îñíîâíîãî ïðîèçâîäñòâà. Î òîì, ÷òî íà ýòîì ñêëàäå ïîä
âèäîì îòõîäîâ õðàíèòñÿ íåó÷òåííûé îðóæåéíûé óðàí, íà çàâîäå çíàëè âñåãî íå-
ñêîëüêî ÷åëîâåê.È òðîå èç íèõ ñèäåëè ñåé÷àñ â êâàðòèðåÅëåíûÖîé. Çíàë è ÿ, íî ñâîþ
îñâåäîìëåííîñòü íå àôèøèðîâàë. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó Ëåíà è ïîïðîñèëà
ìåíÿ óéòè.

Ïî ìàëåíüêîìó ïûëåâñêîìó ñóïåðìàðêåòó ÿ õîäèë ìèíóò ñîðîê. Âåðíóâøèñü
äîìîé, çàñòàë ïî÷òè òîò æå ñîñòàâ, óæå áåç Ïåòðà, îòêóïîðåííóþ áóòûëêó êîíüÿêà,
ñëåãêà ðàññëàáèâøåãîñÿ Òèìîôåè÷à è ïüÿíåíüêîãî Ìàðêóøó.

� Åëåíà Ëåîíèäîâíà, � ïðîìû÷àë Ãðèãîðèé, � à ïî÷åìó âû áûëè óâåðåíû,
÷òî îí ñîãëàñèòñÿ?

�×åðò åãî çíàåò, Ãðèøà��îíà çàêóðèëà.�Ìíå êàçàëîñü, îò òàêèõ ïðåäëîæå-
íèé íå îòêàçûâàþòñÿ�

�ßñðàçó ñêàçàë òåáå,�ïîäàë ãîëîñ Òèìîôåè÷,� ãíèëîé îí ÷åëîâåê. À åñëè
îí òåïåðü âñå ðàññêàæåò?..

�Íå ðàññêàæåò, íå òîò ÷åëîâåê.
� Ïî÷åìó òû òàê óâåðåíà â íåì?� Òèìîôåè÷ íå óíèìàëñÿ. � Îí æå âñå ïîä

óãðîçó ïîñòàâèòü ìîæåò! Ìîæåò, ñòîèò äîëæíûì îáðàçîì îòðåàãèðîâàòü?..
Ëåíà, êàçàëîñü, áûëà â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè. ß âäðóã âñïîìíèë åå, òàêóþ

æå ðàñòåðÿííóþ, íî ïðè ýòîì íå ðàñòåðÿâøóþ âíóòðåííåé ñèëû, òîãäà, ìíîãî ëåò
íàçàä, â ìîñêîâñêîì àýðîâîêçàëå. È ñòî ðóáëåé, ïåðåäàííûå Ïåòüêîé íåçíàêîìîé
æåíùèíå�

� Îòñòàâèòü! � ïî÷åìó-òî ïî âîåííîìó ñêàçàëà îíà. � Äî ìîåé êîìàíäû
íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàòü. Âñåì ÿñíî?
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ß âñå ýòî âðåìÿ ñòîÿë çà êðåñëîì, â êîòîðîì íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ñèäåë Ïåòü-
êà. Òåïåðü ÿ ñåë è ìîë÷à íàëèë ñåáå êîíüÿê.

� ß áû ñàìà ïîøëà òóäà, íî íåò âðåìåíè çàíèìàòüñÿ ýòèì� � Îíà âäðóã
ëóêàâî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. ß ïîíÿë, ÷òî îíà óæå ïüÿíàÿ.�Ëåøêà, à ìîæåò, òåáÿ�
òîãî� â ãóáåðíàòîðû, à?.. Ïàðåíü òû ìîëîäîé, ïåðñïåêòèâíûé� Ëàäíî, íå áóäåì
ïîêà îá ýòîì, ê ÷åðòó ïîëèòèêó, ñíà÷àëà î äåëå. Òî, ÷òî òû ïåðåäàë, çàêàç÷èêó ïîíðà-
âèëîñü. Ïîñëåçàâòðà ïðèåäåò åãî ÷åëîâåê. Ãðèãîðèé, íàäî ïîäãîòîâèòü ïåðåäà÷ó ïåð-
âûõ ïÿòèäåñÿòè êèëîãðàììîâ. Ïîíÿòíî?

Ãðèãîðèé êèâíóë. Òèìîôåè÷ äîñòàë çàïèñíóþ êíèæêó. Åëåíà îñàäèëà åãî.
� Ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèòü, Òèìîôåè÷, íèêàêèõ çàïèñåé ïî ýòîé òåìå! �

êàçàëîñü, îíà ìîìåíòàëüíî ïðîòðåçâåëà.�Òû ñàì ðàòóåøü çà ñåêðåòíîñòü, à òåïåðü
ïðåäñòàâü, ÷òî áóäåò, åñëè òâîÿ êíèæå÷êà ïîïàäåò êîìó íàäî?Âåðíåå, êîìó íå íàäî�
Êíèæêó îòäàøüìíå.

Òèìîôåè÷ ïîêîðíî ïîëîæèë îðãàíàéçåð íà ñòîë.
�Àëåêñåé, ïîñìîòðè-êà, ÷òî îí òàì ïèøåò��Åëåíà ÿâíî íà÷àëà èçäåâàòüñÿ

íàä Òèìîôåè÷åì, êîòîðûé åùå áîëüøå ññóòóëèëñÿ è ïîáëåäíåë. ß îòêðûë íà ñëó÷àé-
íîé ñòðàíèöå:

� 235� 12� 177� ïí� Ïîòîì åùå, íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå � 238, 62,
177�âò�.

�Äåáèë òû�ïîíÿë, ñòàðûé äóðàê?!�Ëåíà íå êðè÷àëà, îíà êàæäûì ñëîâîì
âïå÷àòûâàëà äèðåêòîðà â äèâàí. � ß âðåìåííî îòñòðàíÿþ òåáÿ. � Íà Òèìîôåè÷à
áûëî ñòðàøíî ñìîòðåòü. � Èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè áóäåò�Øàïêèí Àëåêñåé
Ïàâëîâè÷. À ñ òîáîé ÿ çàâòðà ðàçáåðóñü. Âîí ïîøåë!

ÒàêîéËåíó ÿ åùå íå âèäåë. Òèìîôåè÷ ñæàëñÿ,Ìàðêóøà ñëåãêà, íî î÷åíü çàìåò-
íî îòîäâèíóëñÿ îò íåãî.

� Õîòÿ íåò� çàâòðà ÿ ñ òîáîé ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàíó. Ñàì â ñåáå ðàçáèðàéñÿ.
Âèäåòü òåáÿ áîëüøå íå õî÷ó. Ïîøåë îòñþäà, ïðîâàëèâàé!� ýòî áûëî ïðîèçíåñåíî
òàê, ÷òî, äèðåêòîð, êàçàëîñü, ñåé÷àñ îêî÷óðèòñÿ ïðÿìî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ.

Òèìîôåè÷ âñòàë è, ïóòàÿñü â ðóêàâàõ, ñòàë íàäåâàòü ïàëüòî.
� Àëåêñåé. Çàêðîé äâåðü çà ýòèì ãîâíîì� Ãðèøà, íàáåðåøü Åôèìà. Âñå ïî-

íÿë?�Ìàðêóøà ïîæåâàë óñû íà ñâîåé çàÿ÷üåé ãóáå è êèâíóë.
Îðãàíàéçåð ëåæàë íà çåëåíîì ñòîëå, îòêðûòûé íà ñåãîäíÿøíåì ÷èñëå. ß ñìîò-

ðåë â íåãî, ïûòàÿñü çàïîìíèòü äåñÿòü öèôð ïîñëå ñåìåðêè ñ ïëþñîì. Äåñÿòü öèôð,
íàä êîòîðûìè íåòâåðäîé ðóêîéÂèêòîðà Òèìîôååâè÷à áûëî íàïèñàíî: «+12». È åùå
äâà ñëîâà: «ÍàòàëüÿÊîòèêîâà».

Ãëàâà X. ÍÀÅÇÄ
«ß òàê ðåøèë, è ýòî ÿ èñïîëíþ,
Âñþæèçíü îòäàì çà Ðîäèíó ñâîþ».

Îëåã Êîøåâîé

«Àáîíåíò íå îòâå÷àåò èëè âðåìåííî íåäîñòóïåí». ß íåäåëþ ñëóøàë ýòó ôðàçó
ïî äåñÿòü ðàç â äåíü. Îðãàíàéçåð Òèìîôåè÷à èñ÷åç. Ñàì Òèìîôåè÷� òîæå. Ïîñëå
òåõ ñàìûõ ïîñèäåëîê íà ðàáîòå îí íå ïîÿâèëñÿ, íà çàâîäå áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî íà
ïåðèîä åãî «áîëåçíè» ïîëíîìî÷èÿ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ïåðåäàþòñÿ ìíå.
Ñ ýòîãî äíÿ ìîÿ æèçíü ñ Ëåíîé ïðåâðàòèëàñü â êðóãëîñóòî÷íîå ïðîèçâîäñòâåííîå
ñîâåùàíèå.Ìû âûìàòûâàëèñü íàñòîëüêî, ÷òî íè î êàêèõ íî÷íûõ ðàçâëå÷åíèÿõ ðå÷è
è áûòü íå ìîãëî. Åäâà äîáðàâøèñü äî ïîñòåëè, ÿ çàñûïàë, â òî âðåìÿ êàê Ëåíà,
âçáàäðèâàÿ ñåáÿ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, åùå çâîíèëà êîìó-òî, äîãîâàðèâàëàñü î
÷åì-òî, âûåçæàÿ íà íî÷íûå âñòðå÷è â ñîïðîâîæäåíèè ÷óòü ëè íè öåëîãî âçâîäà
îõðàíû.

ß ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, è ìíå âñå ÷àùå êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå òîëüêî íå êîí-
÷èòñÿ äîáðîì, à âîîáùå î÷åíü ñêîðî êîí÷èòñÿ. Âñå ÷àùå è ÷àùå ÿ äóìàë, êàê ìíå
ïîðâàòü ñ Åëåíîé, ñ çàâîäîì, ñî âñåé ýòîé ñåêðåòíîñòüþ, ñêðûòüñÿ îò âñåãî òàê, ÷òî-
áû íèêòî íå íàøåë ìåíÿ. Êàê, âèäèìî, ñêðûëàñü Íàòàøà, ÷åé òåëåôîí ÿ îáíàðóæèë
ñëó÷àéíî â çàïèñíîé êíèæêå ïðîïàâøåãî Òèìîôåè÷à.
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Áûë àïðåëü äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà. Ãðèíÿ ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå ìîåãî êàáèíåòà,
êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì ìèíîâàâ îõðàíó è ñåêðåòàðÿ. ß ïîñìîòðåë íà íåãî è
òèõî ïîçäîðîâàëñÿ. Ó ìåíÿ áîëåëà ãîëîâà, ïîòîìó åãî ñèëóýò êàçàëñÿ ñëåãêà ðàçìû-
òûì, â ãëàçàõ äâîèëîñü.

�Ïðèâåò, Àëåêñåé,� îí ïðîòÿíóë ðóêó.� ß ê òåáå. Çà ïîìîùüþ.
�À ÷åãî ê Ëåíå íå îáðàòèøüñÿ?
�Ïîñëå òîãî êàê ÿ îòêàçàëñÿ��Ãðèíÿ âäðóã çàìÿëñÿ.�ßê òåáå�ïîòîìó ÷òî

òóò ïðîáëåìà âÍàòàøå.
�×òî ñ Íàòàøåé? ß çâîíþ åé, íî íå ìîãó äîçâîíèòüñÿ.
�Ñîðîê äåâÿòü â êîíöå?� îí äàæå íå ñïðîñèë, îòêóäà ÿ óçíàë åå íîìåð.
�Íåò, òðèäöàòü ñåìü.
�Íàäî�ñîðîê äåâÿòü.
�È ÷òî?
�Ïîçâîíè, òîëüêî ïîñëåäíèå öèôðû ïîìåíÿé.
Äî ìåíÿ äîøåë ñìûñë ãëóïåéøåéøèôðîâêè Òèìîôåè÷à. ß êðèâî óëûáíóëñÿ è

ïîñëå ïàðû ãóäêîâ óñëûøàë åå óñòàëîå ðàâíîäóøíîå ïðèâåòñòâèå.
�Ïðèâåò, Íàòàøà. ÝòîØàïêèí.
�Äà�
� Ó ìåíÿ ñåé÷àñ òâîé� � ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàë, êàêèì òèòóëîì íàãðàäèòü

Ãðèíþ. ß çíàë, ÷òî ôàìèëèþ îíà íå ñìåíèëà, íî îíà ìîãëà âûéòè çàìóæ è ïðè ýòîì
îñòàâèòü ñåáå ôàìèëèþ íàðêîìàíà Êîòèêîâà.

�ß çíàþ,�Íàòàøà áûëà ëàêîíè÷íà äî îäíîñëîæíîñòè.
� Îí ïðîñèò òåáå ïîìî÷ü, íî íå ãîâîðèò, ÷åì èìåííî.
�Íóæíûäåíüãè.
�Ñêîëüêî?
Îíà íàçâàëà ñóììó îòöîâñêîãî äîëãà.
�Åùå åñòü ïðîöåíòû. Ýòî îòäåëüíî.
�Íàòàøà, ÿ íå ðàñïîðÿæàþñü òàêèìè ñðåäñòâàìè, ýòî ê Åëåíå Ëåîíèäîâíå.
�Ïîãîâîðè.
�Òû ãäå íàõîäèøüñÿ ñåé÷àñ? ß áû õîòåë âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé�
� Íåò. Çàõî÷åøü ïîìî÷ü � ïîìîæåøü. Íå çàõî÷åøü � íå ïîìîæåøü, � îíà

ïîâòîðèëà ñâîþëþáèìóþêîíñòðóêöèþ, êîòîðàÿ óæå îäíàæäû âûâåëà ìåíÿ èç ñåáÿ.
�Íàòàøà��íà÷àë áûëî ÿ, íî îíà óæå ïîëîæèëà òðóáêó.
ß ïîñìîòðåë íà Ãðèíþ.
� Ïåòÿ, � ÿ âïåðâûå ñî øêîëû íàçâàë åãî ïî èìåíè, � ÿ íå ñìîãó íè÷åãî

ñäåëàòü, íî âåäü ìîæíî æå îáðàòèòüñÿ â êàêèå-ëèáî îðãàíû, îíè íàâåðíÿêà ìîãóò
ïîìî÷ü. Òåáå äàòü òåëåôîí íà÷àëüíèêà îáëàñòíîãî ÓÂÄ? Õî÷åøü, ÿ åãî íàáåðó?
Ñúåçäèøü, ïåðåãîâîðèøü�

�Òû ÷òî, Øàïêèí, äóðàê? Ó ìåíòîâ âû âñå äàâíî óæå â ðàçðàáîòêå� è òû, è
Åëåíà, è âñå-âñå-âñå�Èíå òîëüêî ó ìåíòîâ. Òóò è ïðîêóðàòóðà, è òàìîæíÿ, è êîìè-
òåò�Òû äóìàåøü, âàøè ôîêóñû ñ êîíòðàáàñîì âàì ñ ðóê ñîéäóò? Äóðàêîì òû áûë,
äóðàêîì è ïîäîõíåøü� ïðè÷åì, ñóäÿ ïî âñåìó, î÷åíü ñêîðî.

Îí âñòàë è, íå ïðîùàÿñü, óøåë.
Ìîèõ ïîëíîìî÷èé äåéñòâèòåëüíî íå õâàòàëî, ÿ íå çíàë, êàê ïîäîéòè êËåíå äàæå

ñ íàìåêîì íà Íàòàøèí âîïðîñ. ß ñèäåë, ìàøèíàëüíî ðàçáèðàÿ áóìàãè, êàê âäðóã
äâåðü ìîåãî êàáèíåòà ðàñïàõíóëàñü. Ëåíà ïðèøëà ñàìà.

�Äîíà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ ìèíóò ïÿòíàäöàòü,�ñêàçàëà îíà,�ÿ õîòåëà ñ òîáîé
îáñóäèòü êîå-÷òî. ×åðåçìåñÿö ñîáðàíèå. Òåáÿ óòâåðäèìäèðåêòîðîì.Ñåìüäåñÿò òûñÿ÷
óñòðîèò òåáÿ, íàäåþñü?

� Òàê ó ìåíÿ è ñåé÷àñ ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, Åëåíà Ëåîíèäîâíà, � ÷åñòíî
ãîâîðÿ, ÿ äàæå íå çíàë, îáèæàòüñÿ èëè íåò.

�Ñòîëüêîæå,�îíà êèâíóëà è ïðèêóðèëà,� òîëüêî â ãîä. À áóäåò�âìåñÿö.
Íî ñïðîñ, ñàì ïîíèìàåøü, áóäåò äðóãîé�

�Åëåíà Ëåîíèäîâíà, ÿ, êîíå÷íî, âñå ïîíèìàþ, íî�
�Íå ññàòü!�îòðåçàëà îíà.�×åðåç äâà ãîäà òû ñî ñâîèììèëëèîíîìäîëëàðîâ

â êàðìàíå ïîåäåøü êóäà çàõî÷åøü. Íî ýòè äâà ãîäà ìû âìåñòå äîëæíû îòðàáîòàòü îò
è äî!�À òû�âû�÷òî ÷åðåç äâà ãîäà?
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� À ÿ� ÷òî ÿ � ÿ ñàìà çíàþ. Áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, ìîæåò, çàéìóñü� Íà÷-
íó ðàçäàâàòü äåíüãè íàïðàâî è íàëåâî. Íóæäàþùèìñÿ�Ó òåáÿ åñòü â ñåìüå íóæäà-
þùèåñÿ?

�Íå â ñåìüå, Åëåíà Ëåîíèäîâíà�
�Íàòàøêà? Ýõ, Ëåõà, Ëåõà,� îíà îïÿòü ïðîïåëà ëþáèìóþ ñòðî÷êó ïðî ìîç-

ãè,�íå äîâåäåò òåáÿ òâîÿ ëþáîô äî äîáðà. ×òî, ïðèæàëè åå?.. À ÿ âåäü ïðåäëàãàëà åé
ïîìîùü. Çíàåøü, ÷òî îíà ñêàçàëà?

�×òî?
�Ïîñëàëàìåíÿ.Äàëåêîèíàäîëãî,�Ëåíà ñìîòðåëà íàìåíÿ òàê, ñëîâíî ýòî ÿ åå

ïîñëàë.�Àÿíå ãîðäàÿ�Èñîâåñòü óìåíÿ åñòü. Â îòëè÷èå îò âàñ âñåõ. ß ïîòîì åùå
ðàç åé äåíüãè ïðåäëîæèëà. Ïðèåõàëà ê íèì äîìîé, òàê îíà äàæå äâåðü íå îòêðûëà.

� Ñåé÷àñ ó íåå ñîâñåì, Ëåí, êàïåö, � ñî ñòîðîíû ÿ, íàâåðíîå, ñìîòðåëñÿ îò-
êðîâåííî æàëêî.�Ìîæåò, âûêóïèøü åå ïàêåò àêöèé?

� À çà÷åì îí ìíå? � Åëåíà çàâåëàñü. � Ó ìåíÿ ïîä êîíòðîëåì ñåé÷àñ ïî÷òè
òðè ÷åòâåðòè� ×òî îíà ìîæåò? Äàæå þðèñòà íîðìàëüíîãî íàíÿòü åé íå íà ÷òî,
áðàòâà íàñåäàåò. Îíà òðóï, Ëåøà, òàêîé æå òðóï, êàê è ìàòü åå, êàê îòåö�Íî, íàäî
ñêàçàòü, êðàñèâûé òðóï, íè îòíÿòü, íè ïðèáàâèòü�

�Ïåòð áûë ó ìåíÿ, îí ïûòàåòñÿ åé ïîìî÷ü, íî...
� Ïåòð? Êàêîé Ïåòð? À-à, Ãðèãîðüåâ, ãóáåðíàòîð íàø íåñîñòîÿâøèéñÿ�

Çàïîìíè, Øàïêèí, Ïåòð òâîé� íèêòî. Íåòó òâîåãî Ïåòðà, ñäóëñÿ�ÈÍàòàøêå îí
ïîìî÷ü íå ñìîæåò, îíè âåäü íå ðàñïèñàíû äàæå�

«Íåðàñïèñàíû�»�âóøàõìîèõ çâåíåëè òûñÿ÷è ñêðèïîê.Èïîä ýòîòíàðàñòàþ-
ùèé çâóê âî ìíå ñîçðåëî ðåøåíèå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ òåïåðü çíàþ, ÷òî äåëàòü.

�Âîáùåì, òàê. ÎÍàòàøêå ïðèìíå äàæå íå çàèêàéñÿ. Òðàõíóòü åå çàõî÷åøü�
òðàõíè�îíà ñåé÷àñ ëþáîìó çà ñîòêó îòäàñòñÿ, íàâåðíîå�íî äåíåã äëÿ íåå íå ïðî-
ñè. À òû, ñëûøü,Øàïêèí, òûæåíèñü íà íåé� ñûíà óñûíîâè�Áóäåò îíà Íàòàëüåé
Øàïêèíîé. È ñûí åå, âûðîäîê íàðêîìàíñêèé, áóäåò òîæåØàïêèíûì, à?..

Îíà ðåçêî âñòàëà è âûøëà. Ïîõîæå, óæå ñ óòðà îíà áûëà ïîä êîêàèíîì.
×åðåç äâå íåäåëè ÿ ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè è ñíîâà ïîçâîíèë Íàòàøå. Ìíå äàæå

ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ðàäà ìåíÿ ñëûøàòü.
�ßõîòåë áû óâèäåòü òåáÿ�
�Õî÷åøü óâèäåòü�óâèäèøü.
�Ãäå?Êîãäà?
�ß â áîëüíèöå.
�Êóäà åõàòü?Ñêàæè!
�Íåò. ÍàéäèÏåòðà. Îí îáúÿñíèò áåç òåëåôîíà.
Îíà ïîëîæèëà òðóáêó. Êàê íàéòè Ïåòðà � ÿ íå çíàë. Çàòî ÿ çíàë, ÷òî âå÷åðîì

òîãî æå äíÿ Åëåíà Ëåîíèäîâíà Öîé âûëåòåëà èç Ìîñêâû, ÿêîáû íà ìîäíûé êóðîðò
Êðàñíîãî ìîðÿ, îòêóäà íà ìàëåíüêîé ÿõòå ïåðåáðàëàñü â Èîðäàíèþ. Äîáðàâøèñü èç
Àêàáû â Àììàí, îíà, ïåðåîäåâøèñü â ìóæñêîå, â ñîïðîâîæäåíèè îæèäàâøåãî åå
ïðîâîæàòîãî íà ðàçäîëáàííîì «ðýíãëåðå» ïî ïîääåëüíûì äîêóìåíòàì íà èìÿ àâñò-
ðàëèéñêîãî æóðíàëèñòà Äæîøóà Ãàííà âûåõàëà â Áàãäàä.

Ãëàâà XI. ÁÎËÀ
«Áåðè øàíåëü, ïîøëè äîìîé».

Çåìôèðà Ðàìàçàíîâà

Åå ðàñïîðÿæåíèå áûëî ïðîñòûì. Ìû âìåñòå ñ Ìàðêóøåé äîëæíû áûëè ïðè-
íÿòü êóðüåðà, îòñëåäèòü ïîñòóïëåíèå äåíåã, ïåðåäàòü ãðóç, à çàòåì ñîïðîâîäèòü êóðü-
åðà äî âûåçäà èç ãîðîäà. Ïàðòèÿ ñòîèëà îêîëî øåñòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Äåíüãè
äîëæíû áûëè ïîñòóïèòü íà àíîíèìíûé ñ÷åò, îòêðûòûé Ëåíîé â áàíêå íà Êàéìàíî-
âûõ îñòðîâàõ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîòðàòèë íà òî, ÷òîáû èçîáðåñòè ñõåìó, ïî êîòîðîé
ýòè äåíüãè äîëæíû áûëè óïàñòü íà ñîâåðøåííî äðóãîé ñ÷åò, íî, óâû, íå ïîëó÷èëîñü.
Çàùèòà, ðàññòàâëåííàÿ Åëåíîé è åå âåðíûì ñàòðàïîì Ìàðêóøåé, ðàáîòàëà íàäåæ-
íåé íåêóäà. À î òîì, ÷òîáû ïîäêóïèòü ñàìîãî Ìàðêóøó, ðå÷è è áûòü íå ìîãëî.
Îí ìîëèëñÿ íà Åëåíó, è î ïðè÷èíå ýòîãî ñëåïîãî ïîêëîíåíèÿ ÿ äîãàäûâàëñÿ.
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Êóðüåð ïðèáûë ðàííèì èþëüñêèì óòðîì, ñäåëêà áûëà ïðîâåäåíà â òå÷åíèå ïî-
ëóòîðà ÷àñîâ. Âå÷åðîì ìû ñèäåëè ñ Ìàðêóøåé â ìîåì êàáèíåòå è ïèëè âîäêó.

�Ë-ëÿêñåéÏ-ïàëû÷,� ÿçûê åãî çàïëåòàëñÿ,�ìåíÿ ìóòèò ÷åãî-òî�ìîæíî â
òâîé äèðåêòîðñêèé ñîðòèð çàéòè?

� Ãðèø, ó ìåíÿ òàì ðåìîíò, ñëèâ íå ðàáîòàåò, ÿ ñàì íà ïåðâûé ýòàæ ñïóñêà-
þñü.

�Îõ��îíèêíóë è ðèíóëñÿ íà âûõîä.
ÏîêàÌàðêóøó òîøíèëî â ìóæñêîì òóàëåòå äâóìÿ ýòàæàìè íèæå, ÿ óñïåë ñêî-

ïèðîâàòü âñå äîêóìåíòû, ñîäåðæàâøèå äåòàëè ïåðåâîäà. Îí âîøåë â êàáèíåò, êîãäà ÿ
ñêëàäûâàë êîïèè ñåáå â êåéñ.

� Òû ÷åãî òàì ïðÿ÷åøü? � îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íåîæèäàííî òðåçâî, è ÿ
ïîõîëîäåë�íå î÷åíü õîòåëîñü îòïðàâèòüñÿ íà ïðåæäåâðåìåííîå ñâèäàíèå ñÂèêòî-
ðîì Òèìîôååâè÷åì.

�Ñòðàõîâîé ïîëèñ áóõ ïðèíåñ,� ðàáîòà íà Íèêóëèíà íàó÷èëà ìåíÿ ìîëíèå-
íîñíî âðàòü. � Äîìîé âîçüìó, ïî÷èòàþ íà ñîí ãðÿäóùèé.

� Äà, Ëåíÿ, � íà ëàöêàíå ïèäæàêà Ãðèãîðèÿ êðàñîâàëîñü ñâåæåå æåëòîâàòîå
ïÿòíî,� çäîðîâüå íå êóïèøü�

ß äîâåç åãî äî ïîäúåçäà, ïîåõàë äîìîé. Íå ïîäíèìàÿñü íà ýòàæ, âûçâàë òàêñè.
×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ óæå åõàë â ñòîðîíó îáëàñòíîãî öåíòðà, äåðæà íà êîëåíÿõ êîæà-
íûé êåéñ. Â êåéñå, ïîìèìî ñîáðàííûõ äîêóìåíòîâ, ëåæàëè ïðîñòàÿ ðóáàõà, äæèíñû
è äâåñòè ñ íåáîëüøèì òûñÿ÷ äîëëàðîâ � ìîÿ çàðïëàòà çà òðè ìåñÿöà, êîòîðûå ÿ
ïðîðàáîòàë ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì. Âñå ýòè òðè ìåñÿöà ÿ æèë àñêåòîì, ñòàðàÿñü
íå òðàòèòü ëèøíåãî, ïîñòîÿííî íàâëåêàÿ íà ñåáÿ íàñìåøêè Åëåíû è Ãðèøêè.

Â ãîðîä ÿ ïðèáûë ðàíî óòðîì. Ïåðåîäåâøèñü â òóàëåòå àâòîâîêçàëà, ÿ óñåëñÿ çà
ãðÿçíûé ñòîëèê â êðóãëîñóòî÷íîé ïèâíîé íåïîäàëåêó, äîæèäàÿñü çâîíêà. Íàïðîòèâ
ìåíÿ çà òàêèìæå ñòîëîì ñèäåë ïîòàñêàííûé ìóæèê ìîèõ ëåò â îñíîâàòåëüíî ïîáû-
âàâøåé â óïîòðåáëåíèè áåëîé ðóáàõåæåëòîãî öâåòà è òðåíèêàõ ñ âûòÿíóòûìè êîëåí-
êàìè. Îí, äàâÿñü, öåäèë âûöâåòøåå ïèâî èç ïëàñòèêîâîãî ñòàêàíà è ïîñìàòðèâàë íà
ìåíÿ ñâîèìè ââàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè.

� Ëåõà?.. Øàïêèí?! Íå ïîìíèøü ìåíÿ? ß æå Àíäðåé, Àíäðåé Êîòèêîâ, ìû ñ
òîáîé â øêîëå â Òàøêåíò åçäèëè�Ïîìíèøü, êàê â êàðòû íà îðåõè èãðàëè? Òû òàì
åùå ïðîèãðàëñÿ âäðûçã, äðóæèùå, çàáûë?À ÿ�ïîìíþ!ß âñå ïîìíþ, Ëåõà. Ïðèøëà
ïîðà òåáå, Ëåõà, äîëãè îòäàâàòü!

Îí ñìåÿëñÿ. ß âñïîìíèë åãî, íî ïðî òàøêåíòñêèå äîëãè âñïîìíèòü íå ìîã.
�Àÿ òóò ñèæó, êëþ÷è îò äîìà ïîòåðÿë,�Àíäðåé ãîâîðèë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü

âåñüìà ñòðàííî.
ß íå ïîìíèë ôàìèëèè òîãî Àíäðåÿ èç ñîðîê ÷åòâåðòîéøêîëû, êðàñàâöà è ìîä-

íèêà, ðàçãëÿäûâàÿ îêëèêíóâøåãî ñ èñïóãîì è èíòåðåñîì.
� Íå óçíà¸øü?.. Äà ÿ òåáå ñåé÷àñ ïàñïîðò ïîêàæó! � îí äîñòàë èç êàðìàíà

ìÿòóþ è ñëîæåííóþ ïîïîëàì êðàñíóþ êíèæå÷êó. ß ìàøèíàëüíî âçÿë åå, îòêðûë íà
ñëó÷àéíîé ñòðàíèöå, ïðî÷èòàë «ðàñòîðãíóò áðàê ñ ãðàæäàíêîéÊîòèêîâîéÍàòàëüåé
Àíàòîëüåâíîé»�è óðîíèë ïàñïîðò íà ñòîë.

�Ëåøêà,�îí âñòàë ñî ñòóëà, ïîðûâàÿñü ìåíÿ îáíÿòü. ß îòñòðàíèëñÿ.�Ëåø-
êà, äðóã, ïîìîãè ñîòíåé, âûðó÷è ñòàðîãî äðóãà.

Â ýòîò ìîìåíò ó ìåíÿ çàçâîíèë òåëåôîí. ß íàæàë êíîïêó.
�Àëåêñåé Ïàâëîâè÷, ìû äîãîâàðèâàëèñü î âñòðå÷å. Ãäå âû íàõîäèòåñü?
�Àâòîâîêçàë,� îòâåòèë ÿ, íå óñïåâ äàæå ïîäóìàòü î äðóãîì ìåñòå âñòðå÷è.
�×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ó îñòàíîâêè. Ñåðàÿ äåâÿòêà, íîìåð��íà òîì êîíöå

ïîëîæèëè òðóáêó.
�Àíäðåé, ìíå íàäî èäòè,� ÿ ïîïûòàëñÿ îáîéòè Êîòèêîâà.
� Ñîòî÷êîé, Ëåõà, ïîìîãè, îòäàì! Âîò íîìåð òåëåôîíà, òîëüêî äîìàøíèé! �

îí ñõâàòèë ñàëôåòêó è ñòàë öàðàïàòü íà íåé öèôðû ðó÷êîé âèëêè.
ß ïðèîòêðûë êåéñ, äîñòàë êóïþðó è âëîæèë åìó â ðóêó. Îí ëèõîðàäî÷íî çàïèõè-

âàë ñàëôåòêó ñ íîìåðîì âìîéíàãðóäíûéêàðìàí. Åùåíåñêîëüêî ñåêóíä åìó ïîòðåáî-
âàëîñü íà òî, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî ÿ áûëùåäð, íî ÿ óæåøåë ê ñåðîé äåâÿòêå.

Â ìàøèíå ìåíÿ ïîäæèäàëè òðîå. Ñâîáîäíûì áûëî ïåðåäíåå ñèäåíüå.
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Ìàøèíà òðîíóëàñü. Âñå ìîë÷àëè. Âèäèìî, æäàëè, ÷òî ÿ çàãîâîðþ ïåðâûì.
�Òî, î ÷åììû ãîâîðèëè ñÂàäèìîìÂàñèëüåâè÷åì,�íà÷àë ÿ, íî òîò, ÷òî ñèäåë

çà âîäèòåëåì, õóäîùàâûé ìóæèê íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà ñ âîëåâûì ïîäáîðîä-
êîì, ïåðåáèë ìåíÿ:

�ÂàäèìÂàñèëüåâè÷�ýòî ÿ. Ïîêàçûâàéòå.
ß äîñòàë äîêóìåíòû, îáåðíóëñÿ, ïåðåäàë åìó; îí áåãëî ïðîñìîòðåë èõ.
�Íà íàáåðåæíîé îñòàíîâè, Âàëåðà,� âîäèòåëü ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ è êèâíóë.

ß çàìåð.
Äåâÿòêà îñòàíîâèëàñü ó ïàðàïåòà. ÂàäèìÂàñèëüåâè÷ åùå ðàç ïðèñòàëüíî âçãëÿ-

íóë íà ìåíÿ, íåñêîëüêîæåìàííî ïðîòÿíóë ëàäîíü äëÿ ðóêîïîæàòèÿ è ñêàçàë:
�Ñïàñèáî, Àëåêñåé Ïàâëîâè÷. Íå âûêëþ÷àéòå òåëåôîí, ìû âàñ îïîâåñòèì.
ß îñòàëñÿ ñòîÿòü íà òðîòóàðå, ìàøèíà óåõàëà.
Òåïåðü ÿ äîëæåí áûë íàéòè Ãðèíþ è ñ åãî ïîìîùüþ âñòðåòèòüñÿ ñ Íàòàøåé.

Êîíå÷íî, äâóõñîò òûñÿ÷ åé íå õâàòèëî áû, íî ýòî âñå, ÷åì ÿ ìîã åé ïîìî÷ü.
ßøåë ïî íàáåðåæíîé êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî êàæäûé âñòðå÷íûé

ñìîòðèò íà ìåíÿ çàèíòåðåñîâàííûì âçãëÿäîìÂàäèìà Âàñèëüåâè÷à. Â ïàðî÷êå ñóõî-
ùàâûõ ïåíñèîíåðîâ, äåðæàâøèõñÿ çà ðóêè, ÿ âäðóã óçíàë ÷åòó Íèêóëèíûõ. ×óòü íå
ñáèâøèé ìåíÿ âåëîñèïåäèñò, øèðîêîïëå÷èé óñàòûé êîðååö, áûë äî ìóðàøåê ïîõîæ
íàÖîÿ.

«Ó ìåíÿ ìóðàøêè îò ìîåé Íàòàøêè�» � íåñëîñü èç êèîñêà çâóêîçàïèñè.
ßïî÷òè áåæàë, íå çíàÿ êóäà.Íàñòóïàëæàðêèé ëåòíèé äåíü. Òåëåôîí ðàçðûâàëñÿ: çâî-
íèëÌàðêóøèí, çâîíèëàìîÿ ñåêðåòàðøà, çâîíèëè ñ ãîðîäñêèõ òåëåôîíîâ, çâîíèëÂà-
äèìÂàñèëüåâè÷. Íî ÿ íå áðàë òðóáêó, ÿøåë èøåë êóäà-òî, ïîêà íå íàñòóïèë âå÷åð.

Òðè äåâÿòèýòàæêè ñòîÿëè íà îòøèáå, ïîñðåäè ïóñòûðÿ, íåïîäàëåêó îò ñâàëêè.
ß ïðèáëèæàëñÿ ê íèì, ïîìèíóòíî îãëÿäûâàÿñü. Â ãîëîâå ñòó÷àë îðêåñòð ÿïîíñêèõ
áàðàáàíùèêîâ. ß âîøåë â ïîäúåçä ïåðâîé îáùàãè. Îí áûë ïðîõîäíûì. ß ðèíóëñÿ íà
óëèöó, ïðîñêî÷èë ÷åðåç äâîð, âáåæàë â äðóãîå îáùåæèòèå, çàòåì â òðåòüå. Òàì ïîä-
íÿëñÿ íà ïëîùàäêó ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ýòàæàìè, îñòàíîâèëñÿ ó ìóñîðîïðîâî-
äà è äîñòàë òåëåôîí.Íåñêîëüêî ñîòåí ïðîïóùåííûõ çâîíêîâ è äåñÿòêè ñîîáùåíèé�
ß âûòàùèë èç òåëåôîíà ñèì-êàðòó, âûáðîñèë â ìóñîðîïðîâîä ñàìó òðóáêó. Ãîëîâà
ðàçðûâàëàñü îò áîëè. Íàâåðíîå, îò òåïëîâîãî óäàðà.

Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëàñüøêîëüíàÿìàíòðà: «ÓËåïûØàøêèíà ãîëîâèò áîëà�»
Íà ëåñòíèöå ïîñëûøàëèñü ÷üè-òî øàãè. ß ïîäíÿë ãëàçà. Èç òåìíîòû òðåòüåãî

ýòàæà êî ìíå ñïóñêàëñÿ Ãðèíÿ, ÷åìó ÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ. Ïðîñêðèïåë ïîäíèìà-
þùèéñÿ ëèôò, íà øåñòîì ýòàæå â íåãî ãðóçèëàñü øóìíàÿ êîìïàíèÿ.

�Äàøà, äàâàé áûñòðåé, òà÷êà æäåò!� êðè÷àë ìîëîäîé ìóæñêîé ãîëîñ; êòî-òî
ïðèäåðæèâàë ëÿçãàþùóþäâåðü ëèôòà.

�Âíèç. Áûñòðî!�øåïîòîì êðèêíóëÏåòüêà.
ß ðèíóëñÿ ïî ñòóïåíüêàì. Îí çà ìíîé.
�Íå â ýòîò âûõîä, â äðóãîé! Âìàøèíó!
×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ìû áûëè â òàêñè. ×åðåç îòêðûòîå îêíî àâòîìîáèëÿ ÿ

ñëûøàë ãîëîñà, çâóê îòêðûâàþùèõñÿ äâåðåé.
�ß ïî çàêàçó, ìîëîäûå ëþäè,� ïðîêóðåííûé òàêñèñò ïîâåðíóëñÿ ê íàì.
ß îòêðûë êåéñ, äîñòàë ñòî äîëëàðîâ, ïîëîæèë èõ îêîëî ðû÷àãà ïåðåêëþ÷åíèÿ

ñêîðîñòåé. Âîäèòåëü ìîë÷à ðâàíóë ñ ìåñòà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âîçìóùåííûå
êðèêè êîìïàíèè ñòóäåíòîâ, âûâàëèâøåéñÿ èç ïîäúåçäà.

�Âûêëþ÷è ðàöèþ,� ðåçêî ñêàçàë åìó Ãðèíÿ.
�Êóäà åäåì?�íå îáîðà÷èâàÿñü, ïðîöåäèë âîäèòåëü.
� Ïðÿìî! � êîãäà-òî ÿ î÷åíü ëþáèë ýòó ôèíàëüíóþ ñöåíó èç «Ñëóæåáíîãî

ðîìàíà».
Ìû íåñëèñü ïî ãîðîäó, íà÷èíàëàñü íî÷ü. Åõàëè â Çàðå÷íûé ðàéîí, ÿ íàçâàë

àäðåñ íàÈíñòèòóòñêîé; äàëüøå áûëè ïîëÿ è ñàäû.
�Âûéäåì çäåñü. Äàé åìó åùå äåíåã,� ñêàçàë Ïåòüêà.
Ìû âûøëè íà ïóñòûðå. Òàêñèñò áåç ðàçãîâîðîâ âçÿë åùå ñòîëüíèê è ðâàíóë

íàçàä. Ìû ïîøëè ïðÿìî ïî òðàâå ïî íàïðàâëåíèþ ê ðåäêèì ìèãàþùèì îêîøêàì
ïðèãîðîäíîãî ñàäîâîäñòâà.
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� Âñå, Ïåòüêà, ÿ ïðèãîâîðåí� ÿ ñäàë Ëåíó ôåäåðàëàì.
� Ýòî íå òû ïðèãîâîðåí, Ëåõà� âåðíåå, íå òîëüêî òû. È ÿ, è Ëåíà � âñå ìû.

«Ñîéêà»�ïîä òàêèìïñåâäîíèìîì îíà ó íèõ â îïåðàòèâíûõ äàííûõ ÷èñëèòñÿ, êñòà-
òè. Òû â êóðñå?

�Ååæå íåò â ñòðàíå, ÷òî åé áóäåò�
� Ìíå çâîíèëè ñåãîäíÿ. Ìàðêóøà çâîíèë, òåáÿ ñïðàøèâàë. Äóìàåò, ÷òî ÿ ñ

òîáîé â îäíîé òåìå. Îíè èùóò òåáÿ, íî íå ïîíèìàþò, ÷òî èì òîæå êîíåö. Ëåíêà
ïðèïëûëà. Òû æ íå äóðàê, ïîíèìàåøü, íàâåðíîå, ñâîåé áàøêîé ñâåòëîé, ÷òî îíà�
íå ïîñëåäíåå çâåíî â öåïè. Òàê ÷òî òåáÿ-òî Ëåíêà, ìîæåò áûòü, è ïðîñòèëà áû, äà è
ìåíÿ� à âîò ýòè� îíè íèêîãî íå ïîæàëåþò. È åå� â ïåðâóþ î÷åðåäü.

ßøåë ìîë÷à. Ãîëîâà íå ïðîñòî ðàñêàëûâàëàñü, îíà ðàñêàëèëàñü îò áîëè. Ïåòüêà
ïðîäîëæàë ãîâîðèòü:

� Îíà íå ñàìà âçÿëàñü çà ýòîò çàâîä, åå ïîïðîñèëè. Òàê ïîïðîñèëè, ÷òî íå
ñìîãëà îòêàçàòü. Íå çíàþ, êàêîé ó íèõ íà íåå áûë êîìïðîìàò, íî îí íàâåðíÿêà áûë,
èíà÷å áû îíà íå ïîäïèñàëàñü. Êðåäèòû, êàê äóìàåøü, îòêóäà ó íåå ïîÿâèëèñü?
È ñåé÷àñ, êîãäà òû ñëèíÿë, è íå ïðîñòî ñëèíÿë, à êàêîìó-òîæàëêîìó ïîäïîëêîâíèêó,
Âàäèìó ýòîìó, ñáðîñèë äîêóìåíòû íà íåå, òû íå ïðîñòî åå ïîäñòàâèë, òû èì âñþ
ñõåìó çàïàëèë. Ïîòîìó ÷òî Âàäèì ýòîò äîëîæèë îá ýòîì òâîåì ïîäâèãå íå òóäà.
Ïîíèìàåøü?Íå òóäà! Òåïåðü âñåì, êòî â ñõåìå, êðàíòû, Ëåõ. Ïðîñòî êðàíòû. Ó òåáÿ
äåíüãè åñòü?

�ßäëÿÍàòàøè òóò�
� Íå íóæíû Íàòàøå äåíüãè òâîè, ïîâåðü, òåáå íóæíåå. Ñêðûòüñÿ òåáå íàäî,

Ëåõà. Ïðîñòî èñ÷åçíóòü, åñëèæèçíü äîðîãà.
ß ìîë÷àë. ß ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îí ãîâîðèò îá

ýòîì ñî ìíîé.
Ïðîéäÿ ïîëòîðà êèëîìåòðà ïî ïîëÿì, ìû ïîïàëè íà òåððèòîðèþ ñàäîâîäñòâà

«Äðóæáà». Ãîëîâà òðåùàëà óæå íåñòåðïèìî, ÿ åäâà ìîã èäòè. Ïåòüêà ïåðåëåç ÷åðåç
çàáîð êàêîé-òî õàëóïû, îòêðûë êàëèòêó èçíóòðè. Ñëàâà áîãó, òàì íå áûëî ñîáàêè.
ß ñ äåòñòâà áîþñü ñîáàê.

Îí âçÿë ïîëåíî, ñáèë àìáàðíûé çàìîê íà äâåðè; ìû âîøëè. ×åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò îí ðàñòîïèë áóðæóéêó, íàøåë ñâå÷è, âñêèïÿòèë ÷àé.

�Òû çíàåøü, Ëåíêà î÷åíü ëþáèëà Âûñîöêîãî��Ìåíÿ ïîêîðîáèëî, êîãäà îí
çàãîâîðèë î íåé â ïðîøåäøåì âðåìåíè, âåäü òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì ÿ âèäåë íà ýêðàíå
ñâîåé ìîáèëû, ÷òî îíà ïûòàëàñü äîçâîíèòüñÿ äî ìåíÿ èç Èðàêà.�Îñîáåííî ïåñíþ
ïðî ñàìîëåò. Òó ñàìóþ, ãäå ñàìîëåò ñáèâàåò ôàøèñòîâ, à ëåò÷èê, êîòîðûé ñèäèò â
ñàìîëåòå, ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî îí èñòðåáèòåëü, îðäåíà ïîëó÷àåò è çâåçäî÷êè íà ôþçåëÿæ
òðàôàðåòèò. Ëåíêà âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî õî÷åò áûòü ëåò÷èêîì, à íå ñàìîëåòîì. Äàæå,
êñòàòè ãîâîðÿ, â àýðîêëóá íàø îäíî âðåìÿ õîäèëà. Òîëüêî, Ëåõ, çíàåøü, îòëåòàëàñü
íàøà ñîéêà�Ïîíèìàåøü, â ÷åì îíà íå ïðàâà áûëà?

� Íåò� � îò áîëè è óñòàëîñòè ÿ ïî÷òè íå ìîã ãîâîðèòü; ÿ ëåæàë íà òàõòå,
óêðûâøèñü âàòíèêîì, è ñìîòðåë íà ñâå÷ó.

�Îíà íèêîãäà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà òî, ÷åì òàì ó Âûñîöêîãî âñå çàêîí÷è-
ëîñü. Êîêíóëè ëåò÷èêà ôðèöû. È ñàì ëåò÷èê ðàçáèëñÿ, è «ßê» åãî âìåñòå ñ íèì�
«Ìè-è-èð âàøåìó äîìó!..»

ß ïî÷òè íå ñëóøàë åãî. «Ó ËåïûØàøêèíà ãîëîâèò áîëà»,�ïîâòîðÿë ÿ äî òåõ
ïîð, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êóäà-òî ïðîâàëèâàþñü. È ïðîâàëèëñÿ îêîí÷àòåëüíî.

Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, áûëî óòðî. Ãðèíè íå áûëî. ß ïîèñêàë ãëàçàìè êåéñ � îí
áûë íà ìåñòå. Äåíüãè òîæå. Íàïèñàâ íà ïûëüíîì ïîäîêîííèêå ïàëüöåì: «Èçâèíè-
òå, íè÷åãî íå òðîãàë»,� ÿ óìûëñÿ èç áî÷êè âî äâîðå ïîêîñèâøåãîñÿ äà÷íîãî äîìè-
êà è ïîøåë ïî òèõîé óëî÷êå. Ãäå-òî çäåñü íàâåðíÿêà äîëæíà áûòü àâòîáóñíàÿ îñòà-
íîâêà.

Àâòîáóñà ïðèøëîñüæäàòü îêîëî ÷àñà. Åãî åäèíñòâåííûå ïàññàæèðû, äâå ñòàðó-
øåíöèè ñ áèäîí÷èêàìè, ïîâÿçàííûìè ñâåðõó áåëûìè òðÿïèöàìè, ñêâîçü êîòîðûå
êðàñíûì ïðîñòóïàëè ÿãîäû, ñìîòðåëè íà ìîé êåéñ è ïåðåøåïòûâàëèñü. ß îòâåðíóë-
ñÿ ê îêíó. ß ïîíÿë, ÷òî òàê è íå ñïðîñèë Ïåòüêó, ÷òî æå îí äåëàë íà òðåòüåì ýòàæå
îáùåæèòèÿ â÷åðà âå÷åðîì.
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Ãëàâà XII. ÍÀÒÀØÀ
«ß ïpîøy, õîòü íå íàäîëãî,
Áîëü ìîÿ, òû ïîêèíü ìåíÿ�»

Øòèðëèö

Ìûóçíàëè äðóã äðóãà ñðàçó. Íî íèêòî èç íàñ äâîèõ äàæå íå äåðíóëñÿ. ß ñìîòðåë
åé ïðÿìî â ãëàçà. Îíà ñìîòðåëà â ãëàçà ìíå. Âñòàëè ìû îäíîâðåìåííî. È îäíîâðå-
ìåííî ïåðåñåëè çà îäèí ñòîë. Íàâåðíîå, ýòî âûãëÿäåëî èçëèøíå òåàòðàëüíî, íî ÿ è â
ñàìîì äåëå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì ôèëüìà.

Îíà íà÷àëà ãîâîðèòü. ß ãîâîðèòü íå ìîã.
� ß âñå çíàþ. Âñå çíàþ ïðî òåáÿ. ß íè÷åãî íèêîìó íå ñêàæó. ß çíàþ, ÷òî

òû��îíà çàìåøêàëàñü,� ÷òî ó òåáÿ ïðîáëåìû. Óåçæàé.
�Óåäó,� ýòî âñå, ÷òî ÿ ñìîã ïðîèçíåñòè.
�Ìíå íå íóæíû äåíüãè. Âñå ìîè ïðîáëåìû ðåøåíû. Âñå ñäåëàëà îíà. Òû âåäü

íå çíàåøü íè÷åãî�ß çíàþ, ÷òî òû íå çíàåøü.
ß ñìîòðåë íà íåå� è íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò åå ãëàç. Îíà ãîâîðèëà, è ïîíà÷àëó ÿ

íå ñîâñåì ïîíèìàë, î ÷åì èìåííî îíà ãîâîðèò.
�Òû áûë áîëüøîé äóðàê,Øàïêèí. Òû è ñåé÷àñ äóðàê, ýòî íå ëå÷èòñÿ�Óîòöà

áûëè ïðîáëåìû, èç-çà ýòèõ ïðîáëåì ìíå è ïðèøëîñü óåõàòü. Íå èç-çà ëþáâè ê êîìó-
òî, êàê òû, âèäèìî, äóìàë. Íåò. Îí ïðîñòî ïðèêàçàë ìíå ñîáðàòüñÿ âìåñòå ñ Àðòåìîì
è óåõàòü âÌèíñê, ê êàêèì-òî ðîäñòâåííèêàì�ßñòîÿëà çäåñü, íà âîêçàëå, â î÷åðåäè
â êàññó. ×åì-òî î÷åíü ïðîòèâíî ïàõëî�ß äåðæàëà Àðòåìà çà ðóêó, îí âûðûâàëñÿ�
Âäðóã ÿ óñëûøàëà ñâîå èìÿ, îãëÿíóëàñü� ß î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî çà ìíîé ñëåäÿò. Íî
ýòî áûëà îíà. ß çíàëà, êòî îíà òàêàÿ, íî íå áûëà ñ íåé çíàêîìà�ß áûëà ãðóáà ñ íåé
ïîíà÷àëó. ß äóìàëà, ÷òî îíà áóäåò ïûòàòüñÿ ÷åðåç ìåíÿ âûéòè íà îòöà. Íî îíà ñêàçà-
ëà, ÷òî â ïîåçäå áóäóò ëþäè, êîòîðûå óáüþò ìåíÿ è ïîõèòÿò Àðòåìà. Äî ïðèáûòèÿ
ïîåçäà îñòàâàëîñü íå áîëüøå ñîðîêà ìèíóò. È ÿ ïîåõàëà ñ íåé. Â àýðîïîðò.Ìû âûëå-
òåëè â òîò æå äåíü è ê âå÷åðó ñëåäóþùåãî áûëè â Çàõàðüåâñêå. ß ñîîáùèëà îòöó, ÷òî
íå ïîåõàëà âÌèíñê, íî íàõîæóñü â áåçîïàñíîñòè.

ß ïîäîçâàë îôèöèàíòà, ìîë÷à ïîêàçàë íà âîäêó. Íàòàøà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ïðî-
äîëæèâ:

� Åëåíà ïðèíÿëà ìåíÿ íà ðàáîòó. ß ðàáîòàëà ó íåå êåì-òî âðîäå ïîìîùíèöû.
Îíà íåïëîõî ïëàòèëà. Óñòðîèëà Òåìêó â ñàäèê. Ïðèñòàâèëà ê íåìó ãóâåðíàíòêó, ÷òî-
áû ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü åçäèòü ñ íåé â êîìàíäèðîâêè ïî ñòðàíå. Çà ãðàíèöó îíà
ìåíÿ íå áðàëà, íî åñëè åõàëà çà ãðàíèöó, ïîñòîÿííî ïðèâîçèëà ïîäàðêè. Îäíàæäû íà
âîñüìîå ìàðòà èçÔðàíöèè ïðèâåçëà ìíå òåìíî-çåëåíûé ïëàòîêHermes. À íà ñëåäó-
þùèé äåíü, äåâÿòîãî, ìû âûåõàëè íà êàêóþ-òî âñòðå÷ó â Íîâîñèáèðñê. Çà÷åì îíà
âçÿëà ìåíÿ â òîò äåíü, áûëî íåïîíÿòíî, ÿ íå ó÷àñòâîâàëà âî âñòðå÷å, ñèäåëà â ñîñåä-
íåé êîìíàòå. À ïîòîì ìû ïîåõàëè â ðåñòîðàí� ÿ, îíà è åùå äâîå ìóæ÷èí. Ýòî áûë
êàêîé-òî äóðàöêèé ðåñòîðàí â ñîâåòñêîì ñòèëå, òóäà íàäî áûëî ïî÷åìó-òî íà ëèôòå
ïîäíèìàòüñÿ.Ìûâûïèëèíåìíîãî�èëèìíîãî�ßòîãäà ïîòåðÿëà êîíòðîëü.È êîãäà
â òàêñè íà îáðàòíîì ïóòè åå ðóêà îêàçàëàñü ó ìåíÿ â âûðåçå êîñòþìà� ÿ íè÷åãî íå
ìîãëà âîçðàçèòü.Îíàøåïòàëàìíå ÷òî-òî íà óõî è ñîâñåìíå ñòåñíÿëàñü òàêñèñòà�

ß ñìîòðåë íà íåå, íå îòðûâàÿñü. Ðþìêà ñ âîäêîé ïîâèñëà íàä ñòîëîì.
�Îíà òèñêàëà ìåíÿ, ñëîâíî ÿ áûëà êóêëîé, êîòåíêîì, èãðóøêîé â åå ðóêàõ. È ÿ

õîòåëà åå! Ïîíèìàåøü?.. ß âïåðâûå âæèçíè õîòåëàæåíùèíó. È ÿ íå ñîïðîòèâëÿëàñü.
Îíà íå áûëà ëàñêîâîé, îíà áûëà òðåáîâàòåëüíîé, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ õîçÿéêîé.
Õîçÿéêîé ìåíÿ� Ìû ïî÷òè âáåæàëè â åå íîìåð. Îíà ðàçäåëà ìåíÿ è áðîñèëà íà
êðîâàòü. Ñî ñòîðîíû ýòî, íàâåðíîå, íàïîìèíàëî äóðàöêóþ ïîðíóõó, íî âñå áûëî íà
ñàìîì äåëå òàê... ß íå ïîìíþ, êàê äîëãî ýòî ïðîäîëæàëîñü, íå ïîìíþ, êàê âåðíóëàñü
â ñâîé íîìåð�Ìåíÿ êàê áóäòî èçíàñèëîâàëè, ïîíèìàåøü�

�È÷òî?� ÿ ìîã ñêàçàòü òîëüêî ýòè äâà ñëîâà.
�Íè÷åãî�ßóâîëèòüñÿ õîòåëà ñíà÷àëà, íî ÿ âåäü çàâèñåëà îò íåå. Äà è íè÷åãî

ïîäîáíîãî áîëüøå íå ïîâòîðÿëîñü� À ïîòîì ÿ çàïîäîçðèëà íåëàäíîå, êîãäà îíà
çàèíòåðåñîâàëàñü îòöîâñêèì çàâîäîì.

�Èëè åå çàèíòåðåñîâàëè��çà÷åì-òî ñêàçàë ÿ.



137

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ô
ÀÓ
Ñ
ÒÎ
Â

Ê
À
Ï
È
ÒÀ
Í
Î
ÂÀ

Ä
Î
×Ê
À
�
2

� Êîãäà ÿ ýòî ïîíÿëà, íàïèñàëà çàÿâëåíèå. Îíà íå õîòåëà ìåíÿ îòïóñêàòü, íî ÿ
óøëà, ðàáîòàëà êàññèðøåé â ñóïåðìàðêåòå, óáîðùèöåé� êåì ïîïàëî, â îáùåì.
À ïîòîì ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü: óìåð ïàïà�Èîíà ïðèøëà êî ìíå íà ñëåäóþ-
ùèéæå äåíü. Ïðåäëîæèëà äåíüãè. ß ïîñëàëà åå, îáîçâàâ óáèéöåé. ß íåíàâèäåëà åå.
È òåáÿ,Øàïêèí, íåíàâèäåëà�Ïîòîì áûëî äåâÿòü äíåé. Îíà îïÿòü ïðèøëà, à ÿ äàæå
äâåðü åé íå îòêðûëà. À ïîòîì óìåðëà ìàìà. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî
ìàìà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Íî ÿ íå ìîãó îá ýòîì äóìàòü� è íå õî÷ó. Íà åå ñòîëèêå
ëåæàëè êàêèå-òî òàáëåòêè�ÿíè÷åãî íå ïîíèìàþ â òàáëåòêàõ.

Îíà ãîâîðèëà î ñìåðòè ðîäèòåëåé ñ àáñîëþòíî áåññòðàñòíûì âèäîì. Åå ãîëîñ
áûë ðîâíûì. Ïóãàþùå ðîâíûì.

�×åðåç íåäåëþ ïîñëå ñìåðòè ìàìû êî ìíå ïðèøëè îíè. ß èñïóãàëàñü. Çà ñåáÿ,
çà Òåìêó��îíà íà ñåêóíäó îòâåëà ãëàçà, äîñòàëà ñèãàðåòû, çàêóðèëà.�È òîãäà ÿ
ñàìà ïîøëà ê íåé. Ïðèøëà ê åå äîìó, ñåëà íà ëàâêó. Òåìó äîìà îñòàâèëà, ñ íèì
Âëàäêà áûëà�ïîìíèøüÂëàäêó?

ß êèâíóë. Â ãîðëå ó ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî ïåðåñîõëî. Íî ïîäíåñòè ñòàêàí ê ãóáàì
íå áûëî ñèë.

� ß çíàþ, ÷òî âû ñ íåé� íå ïàðüñÿ� È Åëåíà ïîçäíî âå÷åðîì ïîäúåõàëà,
óâèäåëà ìåíÿ, ïðèãëàñèëà â äîì�Äîñòàëà áóòûëêó âèíà.Ìû ðàçãîâàðèâàëè�Îíà
ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü óñòàëîé è ñîâñåì ðàçáèòîé. ß ïîñòåñíÿëàñü æàëîâàòüñÿ, íî
îíà ñàìà ïîíèìàëà, çà÷åì ÿ ïðèøëà.Ìû çàêóðèëè, âûïèëè åùå âèíà�Èâäðóã Ëåíà
ñêàçàëà ìíå: «Òû çíàåøü, Íàòàø, êàê ÿ ïîëþáèëà óáèâàòü ëþäåé?» Â òîò âå÷åð îíà
ðàññêàçàëà ìíå âñå. Î òîì, êàê âûøëà çàìóæ ïîñëå èíñòèòóòà, êàê âçÿëà ôàìèëèþ
ìóæà, êàê âñÿ ìóæíèíà ðîäíÿ áûëà ïðîòèâ ýòîãî áðàêà. Î òîì, êàê èçìåíÿëà ìóæó ñ
åãî äðóãîì� êàê òàì áûëà åãî ôàìèëèÿ, ÿ íå ïîìíþ�

� Àáðàìîâ?
�Äà, ÀíòîíÀáðàìîâ�Î òîì, êàêÀíòîí âëþáèëñÿ â íåå, êàê îíà çàáåðåìåíå-

ëà îò íåãî è òàéêîì ñäåëàëà àáîðò � ïðèäóìàëà ñåáå êàêóþ-òî áîëåçíü è ëåãëà â
áîëüíèöó�êàêÀíòîí äàë åé íà ýòî äåíüãè. Ñ òåõ ïîð îíà íå ìîæåò èìåòü äåòåé. Îíà
íå ìîãëà ïðîñòèòüÀíòîíó ýòî, â ãëàçà íàçûâàëà åãî óáèéöåé, ïîñòîÿííî íàïîìèíàëà
åìó îá ýòîì. Îí ïèòü íà÷àë. Òðåáîâàë îò íåå, ÷òîáû îò ìóæà óøëà. À îíà åãî�
Îäíàæäû îí íàïèëñÿ, ïîçâîíèë åé, ñêàçàë, ÷òî ïîâåñèòñÿ, åñëè îíà íå áóäåò ñ íèì.
Îíà îòâåòèëà�âåøàéñÿ, ìîë�Äàëüøå òû çíàåøü.

� Çíàþ.
�À êàê îíà óáèëà Öîÿ� òîæå çíàåøü?
�Äîãàäûâàþñü�
�Îíà è îá ýòîì ðàññêàçàëà ìíå â òîò âå÷åð. ß ñïðîñèëà, ïî÷åìó îíà ñ íèì òàê

ïîñòóïèëà�Çíàåøü, ÷òî îíà îòâåòèëà?
�×òî?
�«Äîñòàë». Ïîñëå ýòîãî îíà ñòàëà åäèíîëè÷íîé âëàäåëèöåé áèçíåñà. È êîå-êòî

ïîääåðæèâàë åå. � Íàòàøà çàìîë÷àëà íà íåñêîëüêî ñåêóíä, çàòåì ïðîäîëæèëà, íå
ïåðåñòàâàÿ ãëÿäåòü ìíå â ãëàçà.�Îíà ðàññêàçàëà ìíå âñå â òó íî÷ü. ß áîþñü òåáå è
ïîëîâèíû ãîâîðèòü, íî êîå-÷òî ìîãó. Íàïðèìåð, èìåííî îíà çàêàçàëà Ðûíäèíà.

�Ýòî ÿ ïðåäïîëàãàë.
� Òîëüêî òû íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî Æåíüêà Ðûíäèí áûë ìîèì ëþáîâíèêîì â

èíñòèòóòå. Êîòèêîâ áûë êðàñèâûì è óìíûì, à Ðûíäèí�áîãàòûì. È ÿ ñïàëà ñ íèì.
ÈÒåìêà�åãî ñûí, Ðûíäèíà, à íåÀíäðåÿ. Îíà óáèëà îòöà ìîåãî ðåáåíêà. Îíà óáèëà
ìîåãî îòöà. Îíà óáèëà ìîþ ìàìó. Îíà âñåõ óáèâàåò, óáèâàëà è áóäåò óáèâàòü.

�Ìíå êàæåòñÿ, åå óæå íåò â æèâûõ.
�Àìíå èíîãäà êàæåòñÿ, Ëåø, ÿ êàêîé-òî ÷àñòüþ ñåáÿ, òåëà ñâîåãî�èëè äóøè,

èëè ëåâîé ïÿòêè�÷åðò çíàåò, êàêîé èìåííî ÷àñòüþ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ ëþáëþ åå. Ëþá-
ëþ è õî÷ó! Îíà â òó íî÷ü îêàçàëàñü òàêîé íåæíîé, ÷òî ÿ� ÿ äàæå íå ìîãó ýòî âûðà-
çèòü. Ñîâñåì íå òàêîé, êàê â ïåðâûé ðàç. Ýòî äëÿ âàñ âñåõ îíà áûëà áåñïîùàäíîé è
æåñòîêîé. À äëÿ ìåíÿ�äëÿìåíÿ, êîòîðóþ îíà ëèøèëà âñåãî èëè ïî÷òè âñåãî, îíà�
ïðîñòî Ëåíà. Óñòàëàÿ, íåæíàÿ, êðàñèâàÿ, ïðîñòàÿ�

� Ïðàâäà? À ÿ ëþáëþ âñþ æèçíü òîëüêî îäíó æåíùèíó � òåáÿ, � ÿ óëûá-
íóëñÿ.
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� Õîðîøî,� îíà òîæå óëûáíóëàñü, ïåðâûé ðàç çà âåñü íàø ðàçãîâîð.�À òû
íå îáèäèøüñÿ, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî�â îáùåì, êîãäà òû óåçæàë, òî�

�ßïðåäïîëàãàë, ÷òî ó íåå åñòü êòî-òî åùå, íî ÿ íå äóìàë, ÷òî ýòî òû.
� Ñìåøíî, � îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ. ß ñìîòðåë íà íåå. Îíà êðóòèëà ëîêîí íà

ïàëüöå. ß ëîìàë çóáî÷èñòêó. Äåâÿòóþ � ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ìû óñåëèñü çà îäèí
ñòîë.

� È âîò ÷òî åùå� Ëåøêà, ÿ ÷óâñòâóþ âîò òóò, � îíà ïîëîæèëà ëàäîíü íà
ãðóäü, � ÿ ÷óâñòâóþ, ÿ çíàþ, ÿ óâåðåíà, Ëåø, ÷òî îíà æèâà. È ÿ ñêîðî åå óâèæó.

ß ïîïðîñèë ñ÷åò è âñòàë. Íàòàøà îñòàëàñü ñèäåòü.
�Ìíå íàäî èäòè, ïðîñòè�Ìû òåïåðü, íàâåðíîå, íå ñêîðî óâèäèìñÿ. Ìîæåò

áûòü, äàøü îáíÿòü ñåáÿ?
Îíà ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü íà ìåíÿ. Âñòàëà, ñäåëàëà øàã, ÷óòü ïðèáëèçèâøèñü.

Ïîçâîëèëà êîñíóòüñÿ ãóáàìè ååùåêè. ß ïîïûòàëñÿ ïðèæàòü åå, îíà îòñòðàíèëàñü.
�ßëþáëþ òåáÿ, Íàòàøà.
�Äóðàê òû,Øàïêèí,�îòâåòèëà îíà.
ß ðàçâåðíóëñÿ è óøåë, íå îãëÿäûâàÿñü. Ïåðåøåë ÷åðåç äîðîãó. Ïåðåäî ìíîé

áûëî äâå äâåðè: áóëî÷íàÿ è àïòåêà. ß âûáðàë ïðàâóþ, ïîäîøåë ê îêîøêó è ïîïðîñèë
îäíîðàçîâûõøïðèöîâ. Êîðîáêó.

Ãëàâà XIII. ÃÅÐÎÈÍ
«Âñå, ÷òî ñâÿçàííî ñ íàðêîòèêàìè � ñòðåìíî.
Áàðûãè � ãàäû. Íàðêîìàíû � ÷åðòè».

Ïóòèí

Øïðèöû ÿ ïîêóïàë äëÿÀíäðåÿ.
Ê ýòîìó ìîìåíòó ìû ñ Àíäðååì Êîòèêîâûì ïðîæèëè ïîä îäíîé êðûøåé óæå

ïî÷òè äâà ìåñÿöà. Âñå íà÷àëîñü â òîò äåíü, êîãäà ðàçáèòûé è ïîòíûé ÿ ïðàêòè÷åñêè
âûïàë èç ïðèãîðîäíîãî àâòîáóñà.

Äâàäöàòü ïà÷åê ïî äåñÿòü òûñÿ÷ è åùå îäíà ïîìåíüøå, ïåðåòÿíóòàÿ ðåçèíî÷êîé.
Âðîäå áû íå òàê óæ è ìíîãî, íî â êàðìàí äæèíñîâ íå ñïðÿ÷åøü. À êåéñ ýòîò óæå
ìåøàë. È âîîáùå, ÷òî çà àíãëèöèçìû, êàêîé åùå êåéñ�ýòî âåäü ïðîñòî ÷åìîäàí, íå
áîëåå òîãî�×åìîäàí îí è åñòü, òîëüêî êîæà ïîëó÷øå, çàìêè â äðóãîì ìåñòå èBally
âûãðàâèðîâàíî. ×òî âíóòðè?Ëè÷íûå äîêóìåíòû: ïàñïîðò, çàãðàí, ïðàâà�íî âñå ýòî
ìíå áîëüøå íå íóæíî, âñå ýòî ìîæíî ñæå÷ü. Åùå� äèñê ñ ïîðíîôèëüìîì «Uranus
Experiment». Ìû êóïèëè åãî ñ Ëåíîé â ñåêñ-øîïå ïåðåä ñàìûì åå îòúåçäîì. Èç-çà
íàçâàíèÿ, êîíå÷íî.

Ïÿòü ðóáëåé çà ÷åðíûéïàêåò äëÿ ïðîäóêòîâ.Äåíüãè�âïàêåò, äèñê�òóäàæå�
âñå, íå÷åãî áîëüøå âçÿòü ñ ñîáîé. Åùå � áåíçèí äëÿ çàæèãàëêè, åãî òîæå â ïàêåò.
Õîòÿ� íåò, îáðàòíî. ß, íå ñëèøêîì ñêðûâàÿñü, ÷åðåç äûðêó â îãðàäå ïðîáðàëñÿ íà
êàêóþ-òî ñòðîéêó, îáëèë ÷åìîäàí áåíçèíîì; â ýòîì ÷åìîäàíå � âñÿ ìîÿ ïðîøëàÿ
æèçíü�è âîò îíà ãîðèò.

Òåïåðü íàäî áûëî ïîíÿòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Âñïîìíèë Ãðèíþ� Ïî÷åìó îí
ñêàçàë, ÷òî äåíüãèÍàòàøêå íå íóæíû? ×òî îí çíàåò, ÷åãî íå çíàþ ÿ? Îí ïðîäîëæàåò
æèòü ñ íåé? Èæèë ëè îí ñ íåé âîîáùå?.. ß âèäåë èõ âìåñòå âñåãî òðè ðàçà: â òó íî÷ü,
íà ïîðîãå íèêóëèíñêîãî ïîäúåçäà, è äâàæäû íà ïîõîðîíàõ�ßïîñòåïåííî ïåðåñòà-
âàë ñîîáðàæàòü.

Ìíå íóæíî áûëî ãäå-òî ïåðåæäàòü. È ïîíÿòü, ÷òî èìåííî ÿ õî÷ó ïåðåæäàòü.
×òîáû êóïèòü íåáîëüøóþêâàðòèðó â îòäàëåííîì ðàéîíå, õâàòèëî áû ñîâñåì íåìíî-
ãî äåíåã. Íà îñòàëüíîå ìîæíî áûëî áû ïðîæèòü íåñêîëüêî ëåò, ðàç â ìåñÿö âûáèðà-
ÿñü â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè. ×òîáû êóïèòü êâàðòèðó, ìíå ïîíàäîáÿòñÿ äîêóìåíòû,
êîòîðûå ÿ òîëüêî ÷òî ñæåã. Ñþðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ÿ òåïåðü íèêòî.È äîâåðèòüñÿ
ìíå íåêîìó. Äàæå Ãðèíÿ�è òîò ïðîïàë. ßøåë ïî äâîðàì ñ ÷åðíûì ïàêåòîì â ðóêàõ
è ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé. Íàâåðíîå, ñî ñòîðîíû ÿ íàïîìèíàë àëêàøà èëè íàðêî-
ìàíà�Íàðêîìàí, âîò êòî ìíå áûë íóæåí!ÀíäðåéÊîòèêîâ. Îí, êàæåòñÿ, åäèíñòâåí-
íûé, êòî çíàåò ìåíÿ, è íè÷åãî� îáî ìíå.
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ß äîñòàë ñàëôåòêó, íàáðàë íåñêîëüêî öèôð íà êëàâèàòóðå êóïëåííîãî ñ ðóê ìî-
áèëüíèêà.

� Ëåøà?.. Òîëüêî îäèí äåíü ïðîøåë� ÿ îòäàì, îáåùàþ�� åãî ãîëîñ ñëàá.
ß òîæå áûë ñëàá. Íî ÿ ñèëüíåå åãî. Ýòî ïðèÿòíî áûëî îñîçíàâàòü.

�Ìíå íå íóæíû äåíüãè. Áîëåå òîãî, ÿ ìîãó äàòü åùå.
Ïåðåíî÷åâàë ÿ ó íåãî.Ìíå áûëî àáñîëþòíî âñå ðàâíî, ÷åì îí âìàçàëñÿ� ãëàâ-

íîå, ÷òîáû óòðîì âñòàë è áûë âìåíÿåì. Íà åãî ñëîæåííûé ïîïîëàì ïàñïîðò ÿ êóïèë
äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ñïàëüíîì ðàéîíå.

Ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà äîìà îáðàçîâûâàëè íàäïèñü «ÊÏÑÑ». Ìû æèëè â
ïåðâîé «Ñ», â óãëîâîì ïîäúåçäå. ß ïîñòàâèë áðîíèðîâàííóþ äâåðü, êóïèë â êîìèñ-
ñèîíêå êîìïüþòåð, òåëåâèçîð è äâä-ïëåéåð. Ïðèîáðåë íåñêîëüêî ñîòîâûõ òåëåôîíîâ
ñ ñèì-êàðòàìè ðàçíûõ îïåðàòîðîâ, ïîêóïàÿ â ëàðüêàõ, ãäå íå òðåáîâàëîñü ïðåäúÿâ-
ëÿòü äîêóìåíòû. Âìåñòå ñ Êîòèêîâûììû ñúåçäèëè â ìåáåëüíûéìàãàçèí íà îòøèáå,
âûáðàëè òàì íåîáõîäèìûéìèíèìóì: äâà äèâàíà, êðåñëî, ìàëåíüêèé êóõîííûé ãàð-
íèòóð, ñòîë. Â ãèïåðìàðêåòå íàáðàëè ïðîäóêòîâ: íåñêîëüêî êîðîáîê ëàïøè, ñîëü,
ñóõîå ìîëîêî, ìóêó, êîíñåðâû, àëêîãîëü. Âòîðàÿ êîìíàòà òåïåðü âûãëÿäåëà ôèëèàëîì
Ãîñðåçåðâà.

Àíäðåé íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë. Îí æèë òåïåðü ñî ìíîé, åìó íå íóæíî áûëî
âûõîäèòü íà óëèöó. Âìåñòå ñ íèììû ñúåçäèëè â çàðå÷íóþ ÷àñòü ãîðîäà è êóïèëè òàì
ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ ÷èñòåéøåãî ãåðîèíà. Ãåðîèí áûë êðåìîâîãî öâåòà, íå ôàñîâàí-
íûé. ß ñðàçó æå çàáðàë åãî ó Àíäðåÿ è ïîîáåùàë âûäàâàòü åæåäíåâíî. Ãåðîèí õðà-
íèëñÿ â ñåéôå. Òàìæå ëåæàëè îñòàòêè äåíåã, îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷.

Àíäðåé îêàçàëñÿ íå òàêèì óæ òóïèöåé. Íàðêîòèêè ñúåëè äóøó, íî â ãîëîâå åãî
îñòàâàëèñü îñêîëêè íåêîãäà îñòðîãî óìà, íà÷èòàííîñòè è îáðàçîâàííîñòè. «ß îêîí-
÷èë øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, � ðàññêàçûâàë îí, � ó ìåíÿ àé-êüþ áûë, êàê ó
Ýéíøòåéíà, òû ïîíèìàåøü?!» Ïåðâóþ äîçó îí ïîïðîáîâàë çà ïàðó ìåñÿöåâ äî
ñâàäüáû. Ñòóäåíò-ôèçèê, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü î÷åðåäíîé ýêñïåðèìåíò.
Ìîëîäàÿ æåíà óçíàëà îá óâëå÷åíèè Êîòèêîâà ñëèøêîì ïîçäíî. È áîðîòüñÿ çà íåãî
íå ñòàëà.

Âå÷åðàìèÀíäðåé âàðèë ñåáå ñìåñü, à ÿ ãîòîâèë åäó è ñìîòðåë ïîðíî. Îí îòðó-
áàëñÿ, à ÿ ëåæàë â êðåñëå ñ áóòûëêîé âîäêè â îáíèìêó.

Àëêîãîëÿ áûëî ìíîãî. Íàðêîòèêîâ ÿ íå õîòåë� áîÿëñÿ óêîëîâ, áîÿëñÿ íå ðàñ-
ñ÷èòàòü äîçó. ß âñå åùå íàäåÿëñÿ âåðíóòüñÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè, íàéòè è âåðíóòü
Íàòàøó�

Åå òåëåôîí áûë îòêëþ÷åí. ß ïîïûòàëñÿ õîòü ÷òî-òî óçíàòü î íåé ïðè ïîìîùè
Èíòåðíåòà. È íå òîëüêî î íåé�ìåíÿ èíòåðåñîâàëà è ñóäüáà Åëåíû.

ß íàøåë èõ îáåèõ â îäèí è òîòæå äåíü. Ñíà÷àëàÍàòàøó. Îíà ðàáîòàëà ðåôåðåí-
òîì õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà, ñîâñåì ðÿäîì. Ñ ôîòîãðàôèè íà ìåíÿ
ñìîòðåëè åå ãëàçà. ß äîæèäàëñÿ, êîãäàÀíäðåé âïàäàë â î÷åðåäíóþ îòêëþ÷êó, è ÷àñà-
ìè ñèäåë, óòêíóâøèñü â äèñïëåé, íè÷åãî íå äåëàÿ, òîëüêî âñìàòðèâàÿñü â ýòè ãëàçà.
Àíäðåé òàê è íå óçíàë î òîì, ÷òî ÿ çíàêîì ñ åãî áûâøåé æåíîé.

ß ðàäîâàëñÿ, ÷òî îíà æèâà, ÷òî, ñóäÿ ïî åå, êàçàëîñü, áåççàáîòíîé óëûáêå, ó íåå
âñå áûëî â ïîðÿäêå. Ìíå îñòàâàëîñü ëèøü ñòðîèòü äîãàäêè, ÷òî æå òàêîãî ìîãëî
ïðîèçîéòè, ÷òîáû îò íåå îòñòàëè.

Î ñóäüáå Åëåíû ÿ óçíàë èç íîâîñòíîé ëåíòû. Ãîðîäñêîé ñàéò ñîîáùàë î çàäåðæà-
íèè ïîäîçðåâàåìîãî â óáèéñòâå Åâãåíèÿ Ðûíäèíà; íàæàâ íà îäíó èç ññûëîê, ÿ âäðóã
îêàçàëñÿ íà ñàéòå, ãäå íåèçâåñòíûé ïîëüçîâàòåëü âûêëàäûâàë âèäåîñúåìêè èç ëàãåðÿ
ñóííèòîâ âÈðàêå. Ñðåäè ïëåííûõ, êîòîðûõ ñ ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðîâàëè ìóæ÷èíû
â êàìóôëÿæå, áûëà æåíùèíà ñ ðûæèìè âîëîñàìè â ãðÿçíîé ìóæñêîé ðóáàõå.
ß óçíàë åå. Ïëåííèöó òîëêíóëè, îíà óïàëà íà êîëåíè. Ê åå ãîëîâå ïðèñòàâèëè ñòâîë
àâòîìàòà�

Äàëüøå ÿ ñìîòðåòü íå ñìîã.
ß ïîíÿë, ÷òî Ëåíû áîëüøå íåò. Èç âñåõ äîðîãèõ ìíå ëþäåé îñòàâàëàñü îäíà

Íàòàøà. Íî ê íåé ÿ íå èìåë äîñòóïà, ÿ ñàì îáðåê ñåáÿ íà äîáðîâîëüíîå çàòî÷åíèå, â
êîòîðîì íàìåðåâàëñÿ ïðîâåñòè íå ìåíåå äâóõ ëåò. Îáî ìíå äîëæíû çàáûòü.

Îäíàæäû ÿ çàãîâîðèë ñ Êîòèêîâûì î ãåðîèíå.
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� Íèêîãäà íå çàðåêàéñÿ. Ìàëî ëè ÷òî��îòâå÷àë îí.� Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî
åãî ñòîèò ïîïðîáîâàòü âñåì� ÷òîáû çíàòü. À íà ñàìîì äåëå îò íàñ óæå íè÷åãî íå
çàâèñèò: ãåðîèí ïðîñòî åñòü, õî÷åøü òû ýòîãî èëè íåò.

�Íå çíàþ�À÷òî òàì òàêîãî, ÷òî ñòîèò çíàòü?
� Ïîíèìàåøü, ãåðîèí � ýòî îùóùåíèå íàéäåííîãî ðàÿ� òî÷íåå íå ñêà-

æåøü, � îí ãîâîðèë ðîâíûì, íè÷åãî íå âûðàæàþùèì ãîëîñîì. � Òû ñïîêîåí, òû
óìèðîòâîðåí, òû áëàãîäóøåí�Êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïðèõîä, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãåêñ ïðè-
ïîäíèìàåò ìåíÿ íàä çåìëåé, è ÿ ìîãó ñîâåðøèòü ÷òî óãîäíî.

� Çà ýòî òû è ëþáèøü åãî?
� Åãî íåâîçìîæíî ëþáèòü, ïîòîìó ÷òî ãåðîèí� ýòî è åñòü ëþáîâü â ÷èñòîì

âèäå, � îí íà ñàìîì äåëå âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèë, � ïðîñòî ãåðîèí � ýòî î÷åíü
ñèëüíàÿ ëþáîâü. Óáèéñòâåííàÿ.

Ìíå ïîêàçàëîñü âäðóã, ÷òî òåïåðü ÿ ïîíÿë, ñ ÷åì ñðàâíèòü ìîå îòíîøåíèå ê
Íàòàøå.

�Íîìîæíî âåäü ñåñòü íà íåãî íàâñåãäà�
�Íè÷åãî ïîäîáíîãî, îò íåãî íåñëîæíî îòêàçàòüñÿ, ïîâåðü. Ñ íèì�íå ëó÷øå.

Ýòî âîîáùå àíòîíèìæèçíè, ñìåðòè, îí âíå âñåõ ïàðàäèãì.
ß íå ìîã ñëóøàòü åãî äîëãî.Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åãî âàðåâîì ïðîâîíÿëà âñÿ êâàð-

òèðà. ß îòêðûë ñåéô, äîñòàë äâåñòè äîëëàðîâ è îòñûïàë Êîòèêîâó íåìíîãî ïîðîøêà.
�Çíàåøü,� ñêàçàë ÿ,� ÿ, íàâåðíîå, ïðîéäóñü. ×òîáû ñóùåñòâîâàòü àáñîëþò-

íî àâòîíîìíî, íàì íåîáõîäèìà åùå îäíà âåùü�

Ãëàâà XIV. ÑÓÄ
«Ïîñëóøàé ìåíÿ, ÿ ïðîñòî ëþáèëà�»

Þëèÿ Ñàâè÷åâà

� Òû ïîéìè, îíà âåäü íå ïðîñòî îïëàòèëà Íàòàøèíû äîëãè, îíà êóïèëà åé
îãðîìíûé äîì â ïðèãîðîäå, óñòðîèëà íà ðàáîòó è ïîëîæèëà íà ñ÷åò Àðòåìó òå
ñàìûå ïÿòü ñ ëèøíèììèëëèîíîâ, êîòîðûå âûðó÷èëà îò ïîñëåäíåé ñäåëêè�

�Âîò òàê?È âñå èç-çà èõ îòíîøåíèé?
�Êàêèõ?
�Íó îíà âåäü ñïàëà ñ íåé�
�Ñ÷åãî òû âçÿë?
�Íàòàøà ñêàçàëà�
�À òû âåðèøü âñåìó, ÷òî îíà òåáå ãîâîðèëà?
�ß ëþáëþ åå.
�È ÷òî?
�Èâñå.
�È òåïåðü òû áóäåøü âåðèòü âñåìó, ÷òî îíà òåáå ãîâîðèò?Øàòêîå îñíîâàíèå.

ß áû ñêàçàë, âîîáùå íèêàêîå.
�Íàòàøà ìíå áîëüøå íè÷åãî íèêîãäà íå ñêàæåò.Ìû íèêîãäà íå óâèäèìñÿ.
�È íå íàäî. ß ãîâîðèë òåáå� íå íàäî èñêàòü Íàòàøó.
�ßíå èñêàë. Ñàìà íàøëàñü. Ñëó÷àéíî.
�Òû âñå åùå âåðèøü â ñëó÷àéíîñòè?!
�Äà.
�È âåðèøü, ÷òî ýòà âàøà âñòðå÷à íå ñëó÷àéíà?
�Íå çíàþ�Âñå ïðåäîïðåäåëåíî.
�Ìîæåò áûòü, âñå íà ñàìîì äåëå íå òàê, êàê òåáå êàæåòñÿ�
�Òî åñòü?
�Íå âàæíî�èëè âàæíî�Òû óâåðåí, ÷òî õî÷åøü ýòî óçíàòü?
�Ïóñòü. È äëÿ ÷åãî îíà ýòî äåëàëà, êàê òû äóìàåøü? Ãðåõè çàìàëèâàëà?
� Îíà ìíîãèå âåùè äåëàëà ïðîñòî òàê. Áåç öåëè. Ìíå êàæåòñÿ, ó íåå íå áûëî

íèêàêèõ öåëåé. Âîîáùå.
�Íå âÿæåòñÿ. Óáèéöà, íå èìåâøàÿ öåëåé�Áåç öåëè, sans regrets, íå âÿæåòñÿ ñ

íåé íè êîèì áîêîì.
�Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî îíà óáèâàëà?
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� Íàòàøå îíà âñå ðàññêàçàëà. ÀÍàòàøà�ìíå�
�Î êîì, íàïðèìåð?
�Îá îòöå è ìàòåðè åå.
� Ñàìè óìåðëè. Äåä ïèë ìíîãî, ñåðäöå íè ê ÷åðòó. À ìàòü � òà ïðîñòî íå

ñóìåëà æèòü áåç íåãî.
�ÀÖîé?.. È ðòóòü ïîä êðåñëîì�
�Íå áûëî íèêàêîé ðòóòè.
�Ìíå ñëåäàê ðàññêàçûâàë�Ïåòðîâ, êàæåòñÿ�
� Ïåòðîâ òåáå ïðî Êèìà ðàññêàçûâàë. Â Çàõàðüåâñêå áûë Êèì Èííîêåíòèé

Ýäóàðäîâè÷, óãëåì òîðãîâàë. Åãî êîíêóðåíòû îòðàâèëè, áûëî äåëî, äà, òîëüêîÖîé íè
ïðè ÷åì òóò.Ìàëî ëè êîðåéöåâ�

�Ïîãîäè, à Àíòîíîâ? Îí ÷òî, òîæå íå èç-çà íåå ïîâåñèëñÿ?!
�Øèçèê òâîéÀíòîíîâ. Îíà åãî òåðïåòü íå ìîãëà.
�Íî ñïàëà æå ñ íèì, àáîðò�
� Áðîñü, íå áûëî íèêàêîãî àáîðòà. È íå ìîãëà îíà ñïàòü ñ íèì, èìïîòåíò îí

áûë, îáëó÷èëñÿ íà âîéíå, íà ðàäèîëîêàöèîííîé ñòàíöèè.Îòòîãî è ñäâèíóëñÿ. Êðàñè-
âûé ìóæèê, à�íå ñòîèò. Òóò ëþáîé áû ñâèõíóëñÿ.

�Ñòîï�ÀÒèìîôåè÷?
�Æèâ-çäîðîâ.
�Íî îíà æå ïðè ìíå Ìàðêóøå êîìàíäó äàëà!
�Êàêóþ?.. Ñ Åôèìîì ñâÿçàòüñÿ?.. Åôèì, òûæå äîëæåí çíàòü, îí ãëàâíûé áóõ-

ãàëòåð åå ìîñêîâñêîãî ôèëèàëà. Îí ïðîñòî äîñòóï ê ñ÷åòàì çàáëîêèðîâàë. Âèêòîð
óòðîì â Ìîñêâó ïîëåòåë, õîòåë áàáêè ñíÿòü, íî íå âûøëî. Òàê è æèâåò òåïåðü â
îäíóøêå â Áðàòååâî, ñìåíèë «êàìðþõó» íà «øîõó», òàêñóåò. À âåäü áûë äèðåêòîð
çàâîäà�

�Òî åñòü�ïî-òâîåìó, íå áûëî íèêàêèõ óáèéñòâ? Ïîíÿòíî�Ñêëàäíî ïîåøü.
È Ðûíäèíà ñ æåíîé íèêòî íå ðàññòðåëèâàë, ÷òî ëè?

�Óáèéöó íàøëè íà ïðîøëîé íåäåëå. ÂÑåìèïàëàòèíñêå. Êàçàõè åãî óæå âûäà-
ëè. Îí ñäàë çàêàç÷èêà. Íå äîãàäûâàåøüñÿ, êòî ýòî?..

�Íå âåðþ!
�Íàòàøêà íå ñìîãëà ïðîñòèòü åìó, ÷òî îí íà äðóãîé æåíèëñÿ, ëþáèëà åãî âñþ

æèçíü, à îí åå�íåò. Îíà íà ñûíà ñâîåãî ñìîòðåëà, à âèäåëà åãî. Çíàåøü, Ëåõ, îíà äî
ñèõ ïîð åãî ëþáèò. Äàæå ìåðòâîãî�

Íà òîì êîíöå Ãðèíÿ ïîëîæèë òðóáêó.
ÒðóïÀíäðåÿ, íàêðûòûé ïðîñòûíåé, ëåæàë íà äèâàíå. ß âñòàë, âçÿë èç ñåéôà âñå

äåíüãè, âûøåë íà óëèöó, ïîéìàë òàêñè è ïîåõàë â öåíòð. Â òå÷åíèå òðåõ ÷àñîâ êóïèë
êó÷ó íåíóæíûõ âåùåé: çîëîòûå ÷àñû, äîðîãîé êîñòþì, íàâîðî÷åííûé ïðîèãðûâà-
òåëü, êîðîáêó ñèãàð, äâà èðàíñêèõ êîâðà, ÷àéíûé ñåðâèç, ñòîëîâîå ñåðåáðî íà äâåíàä-
öàòü ïåðñîí, áðîíçîâóþ ñòàòóýòêó, èçîáðàæàâøóþ íàãóþ êðàñàâèöó, ÷òî-òî åùå�
Íàíÿëìèêðîàâòîáóñ, êîòîðûé óâåç âñå ýòî äîìîé. Ïî äîðîãå ÿ çàåõàë â âèííûé áóòèê
è âçÿë áóòûëêó òðèäöàòèëåòíåãî «Ìàêàëëàíà».

Â êâàðòèðå ïàõëî ãåðîèíîì è ìåðòâåöîì. ß îáëèëñÿ ïàðôþìîì, âêëþ÷èë Led
Zeppelin:

Thanks to you it will be done,
For you to me are the only one�

Ïëàíò çàâûâàë,Ïåéäæ çàïèëèâàë; ÿ íàäåë êîñòþì, îòêóïîðèë âèñêè, ñäåëàë ãëî-
òîê. Ïîòîì ñåë çà êîìïüþòåð è ñòàë ïèñàòü. ×åðåç ñóòêè ÿ îòïðàâèë ÷åòûðíàäöàòü
ôàéëîâ íåçíàêîìîìó ìíå ÷åëîâåêó ñ ïðîñüáîé âûëîæèòü èõ â ñåòü. Ýòîò � ïîñëå-
äíèé.

Ïîòîì ÿ âçÿë äâå ñåðåáðÿíûõ ëîæêè, ÷àéíóþ è ñòîëîâóþ. Çà÷åðïíóë ÷àéíîé
ëîæêîé êðåìîâûé ïîðîøîê èç ïàêåòà, ðàñòâîðèë, âòÿíóë âøïðèö.

Ñåé÷àñ íàäî áóäåò ñåñòü íîãà íà íîãó, ìåæäó ëÿæêàìè çàæàòü ðóêó ëàäîíüþ âíèç
è âêîëîòü ñåáå èãëó ÷óòü âûøå çàïÿñòüÿ.

Ýêèïàæ ïðîùàåòñÿ ñ âàìè.
Âñòðåòèòå Íàòàøó, íè÷åãî åé íå ðàññêàçûâàéòå.
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Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Ëàðèñà ÁÅËÊÎÂÅÖ

ИСТОРИЯИСТОРИЯИСТОРИЯИСТОРИЯИСТОРИЯ
ГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВАГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВАГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВАГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВАГЕРМАНСКОГО КОНСУЛЬСТВА
В НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕ

Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî îòêðûòèå 1 äåêàáðÿ 1994 ãîäà ãåíåðàëüíîãî êîíñóëü-
ñòâà Ãåðìàíèè â Íîâîñèáèðñêå áûëî îòíþäü íå íîâîé èíèöèàòèâîé â èñòîðèè
íåìåöêî-ðóññêèõ îòíîøåíèé, íî ïðîäîëæåíèåì òðàäèöèè, çàëîæåííîé ðîâíî
90 ëåò íàçàä. Çäåñü, â Íîâîñèáèðñêå (Íîâîíèêîëàåâñêå), ñ 1923 ïî 1938 ãîä íàõî-
äèëàñü «øòàá-êâàðòèðà» ñàìîãî áîëüøîãî â ìèðå êîíñóëüñêîãî îêðóãà. Åå ðóêî-
âîäèòåëè � êîíñóë Ãðîññêîïô (à ïîçäíåå � Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí) � ÿâëÿëèñü íå-
ïîñðåäñòâåííûìè íàáëþäàòåëÿìè è ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé ìåñòíîãî è îáùåñî-
þçíîãî óðîâíÿ. À òàê æå � â êàêîé-òî ìåðå è æåðòâàìè: çà ïîëòîðà äåñÿòèëå-
òèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèå îòíîøåíèÿ ïðåòåðïåëè ïîòðÿñàþùóþ ìåòàìîðôîçó �
îò âçàèìíîé ëþáâè è àêòèâíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà äî ëþòîé íåíàâèñòè�

1. Ñàìûé áîëüøîé â ìèðå êîíñóëüñêèé îêðóã
Â 1913 ãîäó çà Óðàëîì ðàñïîëàãàëîñü 12 êîíñóëüñòâ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, â

òîì ÷èñëå òðè êîíñóëüñòâà Âåëèêîáðèòàíèè: âî Âëàäèâîñòîêå, Êðàñíîÿðñêå è Îìñêå;
äâà � Øâåöèè: âî Âëàäèâîñòîêå è Îìñêå; äâà � Íèäåðëàíäîâ: âî Âëàäèâîñòîêå è
Òîìñêå; ïî îäíîìó ó Èòàëèè (âî Âëàäèâîñòîêå) è Äàíèè (â Îìñêå). Òðè êîíñóëüñòâà
ïðèíàäëåæàëè Ãåðìàíèè: âî Âëàäèâîñòîêå, â Îìñêå è â Òîìñêå1.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà è ïîñëåäîâàâøèå çà íåé ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â Ðîñ-
ñèè ïðåðâàëè íå òîëüêî êîíñóëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íî è âñå ñâÿçè Ñèáèðè ñ çàãðàíè-
öåé: ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå, êóëüòóðíûå. Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ 16 àïðåëÿ 1922 ã.
Ðàïàëëüñêîãî äîãîâîðà Ãåðìàíèÿ è Ðîññèÿ, óñòàíîâèâ äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ,
âîçîáíîâèëè äîâîåííûå òðàäèöèè è âíîâü îòêðûëè íà òåððèòîðèè äðóã äðóãà ñâîè
êîíñóëüñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, òîãäà íàçûâàâøèåñÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâàìè. Ñ èõ ïîìîùüþ
âîññòàíàâëèâàëèñü òîðãîâî-ýêîíîìè÷åñêèå ñâÿçè è ðåãóëèðîâàëîñü ïðàâîâîå ïîëî-
æåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ ïîääàííûõ, â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí îêàçàâøèõñÿ îòòîðãíóòû-
ìè îò ñâîåé ðîäèíû.

30 ÿíâàðÿ 1923 ã. ãåðìàíñêîå ïîñîëüñòâî ïðåäëîæèëî Íàðêîìàòó ïî èíîñòðàí-
íûì äåëàì ÐÑÔÑÐ îòêðûòü ãåðìàíñêèå êîíñóëüñòâà çà Óðàëîì, â Îìñêå è Âëàäèâîñ-
òîêå. Â îòâåòíîé íîòå îò 28 ôåâðàëÿ ÍÊÈÄ âûðàçèë ãîòîâíîñòü îòêðûòü óêàçàííûå
êîíñóëüñòâà «ïðè óñëîâèè ñîãëàñèÿ ãåðìàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà íà ó÷ðåæäåíèå íà
íà÷àëàõ âçàèìíîñòè», êîíñóëüñòâ ÐÑÔÑÐ âØòåòòèíå, Ê¸íèãñáåðãå è Ëåéïöèãå. Îäíî-
âðåìåííî ÍÊÈÄ ñîãëàøàëñÿ íà÷àòü ïåðåãîâîðû î çàêëþ÷åíèè êîíñóëüñêîé êîíâåí-
öèè2. Ïîêà æå äåÿòåëüíîñòü êîíñóëüñòâ â Ðîññèè äîëæíà áûëà ðåãóëèðîâàòüñÿ äåêðå-
òîì «Î êîíñóëüñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ ïðè Ðàáî÷å-êðåñòü-
ÿíñêîì ïðàâèòåëüñòâå ÐÑÔÑÐ» îò 30 èþíÿ 1921 ã., à â Ãåðìàíèè � «îáùåïðèíÿòûìè
íîðìàìè êîíñóëüñêîãî ïðàâà èëè ñïåöèàëüíûìè ïðàâèëàìè, âûðàáàòûâàåìûìè ïî
ñîãëàøåíèþ îáåèõ ñòîðîí»3.

1 Ñèáèðñêèé òîðãîâî-ïðîìûøëåííûé åæåãîäíèê. ÑÏá., 1913. Îòä. 1. Ñ. 114.
2 ÀÂÏ ÐÔ. Ô. 082. Îï. 7. Ï. 39. Ä. 18. Ë. 5; Deutsch-sowjetische Beziehungen 1922�1925.

Vom Rapallovertrag bis zu den Vertra..gen vom 12. Oktober 1925� Bd. 1. S. 186.
3 Íîòà Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà èíîñòðàííûõ äåë ÐÑÔÑÐ ïîñîëüñòâó Ãåðìàíèè â ÐÑÔÑÐ.

28 ôåâðàëÿ 1923 ã. // Ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèå îòíîøåíèÿ. 1922�1925 ãã. ×. 1. Ñ. 134.
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Îìñê â êà÷åñòâå ðåçèäåíöèè êîíñóëüñòâà áûë âûáðàí íåìåöêîé ñòîðîíîé íå-
ñëó÷àéíî. Î íåì â Ãåðìàíèè áûëè åùå ñâåæè âîñïîìèíàíèÿ êàê î êðóïíîì öåíòðå
ïðîèçâîäñòâà è ýêñïîðòà ñèáèðñêîãî ìàñëà, ìÿñà, äè÷è, öåíòðå èìïîðòà â Ñèáèðü
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ è ìàñëîäåëüíûõ ìàøèí. Îìñê áûë âàæíûì æåëåçíîäîðîæ-
íûì óçëîì è öåíòðîì ñóäîõîäñòâà ïî Èðòûøó. Ëåãàöèîííûé (òàéíûé) ñîâåòíèê
ÌÈÄà Ãåðìàíèè ä-ð Ðóäîëüô Àñìèñ [1], äâàæäû ïîáûâàâøèé ïî çàäàíèþ ñâîåãî
âåäîìñòâà â 1922�1923 ãîäàõ â Ñèáèðè è íà Äàëüíåì Âîñòîêå, óâèäåë òàì «øèðî-
êîå ïîïðèùå äëÿ ñîâìåñòíîé ðóññêî-ãåðìàíñêîé ðàáîòû». Àñìèñ óêàçûâàë òàêæå
íà ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêèé óðîâåíü âåäåíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà â Çàïàäíîé Ñèáè-
ðè, çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàâøèé íå òîëüêî óðîâåíü Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, íî è öåíò-
ðàëüíûõ ðàéîíîâ Ðîññèè. Îí íàìåðåâàëñÿ ïðèâëå÷ü ê îñâîåíèþ ñèáèðñêîãî ðûíêà
ãåðìàíñêèå ôèðìû è ñîçäàòü äëÿ îñâîåíèÿ Ñèáèðè «ðóññêî-ãåðìàíñêîå òîðãîâî-
ïðîìûøëåííîå îáùåñòâî»4. Íåìàëîâàæíûì äîâîäîì â ïîëüçó Îìñêà êàê ìåñòà
ïðåáûâàíèÿ êîíñóëüñòâà îí ñ÷èòàë, êðîìå ïðî÷åãî, íàëè÷èå âîêðóã ãîðîäà ïîñåëå-
íèé ïðîèñõîäèâøèõ èç Ãåðìàíèè áûâøèõ ïîâîëæñêèõ êîëîíèñòîâ è ìåííîíèòîâ èç
Þæíîé Ðîññèè.

Âîçãëàâèòü êîíñóëüñòâî â Ñèáèðè äîëæåí áûë âèöå-êîíñóë ãåðìàíñêîãî ãåíå-
ðàëüíîãî êîíñóëüñòâà â Ïåòðîãðàäå Ãåîðã Âèëüãåëüì Ãðîññêîïô [2]. Èçó÷èâ âîïðîñ,
îí âûñòóïèë ñ ïðåäëîæåíèåì î ïåðåíîñå ìåñòà äèñëîêàöèè êîíñóëüñòâà èç Îìñêà â
Íîâîíèêîëàåâñê. Â ñâîåì äîíåñåíèè â ÌÈÄ îò 29 ìàðòà 1923 ã. îí ïèñàë ñëåäóþùåå:
«Ãîðîä Íîâîíèêîëàåâñê â ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåä ìèðîâîé âîéíîé ïåðåæèë áóðíûé
ýêîíîìè÷åñêèé ïîäúåì. Îí èìååò ïåðåä Îìñêîì è ðÿä äðóãèõ ïðåèìóùåñòâ. Âî-
ïåðâûõ, ó íåãî âåñüìà âûãîäíîå öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå êàê ïóíêòà ïåðåñå÷åíèÿ
Òðàíññèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè ñ Îáüþ è æåëåçíîé äîðîãîé íà Áàðíàóë � Ñåìè-
ïàëàòèíñê è Áèéñê. Âî-âòîðûõ, îòñþäà ðóêîé ïîäàòü äî Êóçíåöêà, öåíòðà êðóïíîãî
èíäóñòðèàëüíîãî îêðóãà. Ãëàâíûì æå ÿâëÿåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî óïðàâëåí÷åñ-
êàÿ âëàñòü Ñèáèðè, Ñèáðåâêîì, â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà èç Îìñêà ïåðåñåëèëàñü â
Íîâîíèêîëàåâñê. Òàì æå íàõîäÿòñÿ òåïåðü è âñå öåíòðàëüíûå õîçÿéñòâåííûå îðãàíè-
çàöèè ðåãèîíà, ñ êîòîðûìè, îñîáåííî íà ïåðâûõ ïîðàõ, êîíñóëüñòâó ïðèäåòñÿ âñòó-
ïèòü â òåñíûé êîíòàêò»5.

Äåáàòû î ìåñòîðàñïîëîæåíèè ñèáèðñêîãî êîíñóëüñòâà ïðîäîëæàëèñü âî âíåø-
íåïîëèòè÷åñêîì âåäîìñòâå Ãåðìàíèè âñþ âåñíó è ëåòî 1923 ã. È âñå æå ê àâãóñòó ýòîò
âîïðîñ áûë ðåøåí â ïîëüçó Íîâîíèêîëàåâñêà. Äóìàåòñÿ, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü â ýòîì
ñûãðàë áóäóùèé êîíñóë Ãðîññêîïô, ïðåäëîæåíèÿ êîòîðîãî áûëè ïðèçíàíû îñíîâà-
òåëüíûìè. Îí îáåùàë ïðè ýòîì íå îñòàâëÿòü áåç âíèìàíèÿ íåìåöêèõ êîëîíèñòîâ,
æèâøèõ íå òîëüêî â Îìñêîé ãóáåðíèè, íî è íà Àëòàå è â äðóãèõ ðàéîíàõ Çàïàäíîé
Ñèáèðè, è íàìåðåâàëñÿ ïîñðåäñòâîì «êóëüòóðíîé ðàáîòû ñïîñîáñòâîâàòü ñîõðàíå-
íèþ èõ íåìåöêîãî ñàìîñîçíàíèÿ». Ïî åãî ìíåíèþ, íåìåöêèå êðåñòüÿíå, æèâøèå â
Ñèáèðè, ìîãëè íàéòè ïðèìåíåíèå êàê «ïîäõîäÿùàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà äëÿ õîçÿéñòâåííîé
äåÿòåëüíîñòè íåìåöêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé»6.

4 àâãóñòà Ãðîññêîïô ïðèáûë ê ìåñòó ñëóæáû.
Îäíàêî íîâîèñïå÷åííûé êîíñóë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ íå èìåë îôèöèàëüíîãî

ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèõ ïîëíîìî÷èé. Ó îçàáî÷åííîãî äðóãèìè äåëàìè, èñïûòûâàâøå-
ãî ñåðüåçíûå ôèíàíñîâûå òðóäíîñòè ãåðìàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, íå äîõîäèëè ðóêè
äî ïîäïèñàíèÿ êîíñóëüñêèõ ïàòåíòîâ. À ïîçæå � ïðîèçîøåë çàõâàò Ôðàíöèåé Ðóðñ-
êîé îáëàñòè � íåáåçûçâåñòíûé «Ðóðñêèé êðèçèñ», ïîñòàâèâøèé íà ïîâåñòêó äíÿ
âîïðîñ î ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè ãåðìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Òîëüêî 28 íîÿáðÿ 1923
ãîäà êîíñóëüñêèé ïàòåíò Ãðîññêîïôà áûë, íàêîíåö, ïîäïèñàí. Èñïîëíåííûé â òðàäè-
öèÿõ ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà òîãî âðåìåíè, îí âìåíÿë åìó â îáÿçàííîñòü è äàâàë
ïîëíîìî÷èÿ íà îõðàíó èíòåðåñîâ ãåðìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà è ñîäåéñòâèå èõ ðåàëèçà-
öèè, êàê â îáëàñòè òîðãîâëè, òðàíñïîðòà, ñóäîõîäñòâà, òàê è â îáëàñòè âûïîëíåíèÿ
ìåæãîñóäàðñòâåííûõ äîãîâîðîâ. Êîíñóë ïîëó÷èë ïðàâî ïðåäîñòàâëåíèÿ ãðàæäàíàì
ðåéõà è äðóãèõ äðóæåñòâåííûõ ãîñóäàðñòâ ñîâåòà è ïîìîùè â èõ äåëàõ. Ïàòåíò îáÿçû-
âàë åãî äåéñòâîâàòü ñîãëàñíî èìïåðñêèì çàêîíàì è èíñòðóêöèÿì è äàâàë ãàðàíòèþ â
òîì, ÷òî ïðåçèäåíò áóäåò îêàçûâàòü åìó âñÿ÷åñêîå ñîäåéñòâèå è ïîìîùü, çàùèùàòü

4 Èç çàïèñè áåñåäû À. À. Øòàíãå ñ òàéíûì ñîâåòíèêîì ÌÈÄ Ãåðìàíèè Ð. Àñìèñîì î
âîçìîæíîñòÿõ ðàçâèòèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèõ ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé. 25 äåêàáðÿ 1922 ã. // Ñîâåò-
ñêî-ãåðìàíñêèå îòíîøåíèÿ. 1922�1925 ãã. ×. 1. Ñ. 94�97.

5 Politisches Archiv des Auswa..rtiges Amts, Bonn � Berlin (PA AA). R 84215.
6 PA AA. R 84215.
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ñâîáîäû è ïðèâèëåãèè, êîòîðûìè ïîëüçóþòñÿ â ñòðàíå ïðåáûâàíèÿ ãëàâû êîíñóëüñ-
êèõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ7.

21 äåêàáðÿ 1923 ã. Ì. Ì. Ëèòâèíîâûì, çàìåñòèòåëåì íàðêîìà èíîñòðàííûõ äåë,
áûëà ïîäïèñàíà ýêçåêâàòóðà, äàþùàÿ ãàðàíòèè ñîáëþäåíèÿ ïðàâ èíîñòðàííûõ ïðåä-
ñòàâèòåëåé ïðèíèìàþùèì ãîñóäàðñòâîì. Îíà ïðåäîñòàâëÿëà êîíñóëó ïðàâî ñíîøå-
íèÿ ñî âñåìè ìåñòíûìè ñîâåòñêèìè îðãàíàìè ïî êîíñóëüñêèì äåëàì ÷åðåç àäìèíè-
ñòðàòèâíûé îòäåë (ÀÎ) Ñèáðåâêîìà; íåïðèêîñíîâåííîñòü ïåðåïèñêè, êàíöåëÿðèè è
àðõèâà êîíñóëüñòâà, êîòîðûå íå ïîäëåæàëè îáûñêó èëè äîñìîòðó, è ëè÷íóþ äèïëî-
ìàòè÷åñêóþ íåïðèêîñíîâåííîñòü. Ãðîññêîïô íå ïîäëåæàë îáëîæåíèþ êàêèì-ëèáî
âèäîì ëè÷íûõ èëè èìóùåñòâåííûõ íàëîãîâ è îáÿçàòåëüñòâ è íå ìîã áûòü ïðèâëå÷åí
ê âûïîëíåíèþ êàêîãî-ëèáî âèäà òðóäîâîé ïîâèííîñòè8.

Íî íàçíà÷åíèå Ãðîññêîïôà ïðåäïîëàãàëî åùå è èñïûòàòåëüíûé ñðîê, ïîýòîìó
îêîí÷àòåëüíîå óòâåðæäåíèå åãî íà ïîñòó êîíñóëà ñîñòîÿëîñü ëèøü 31 ìàðòà 1925 ã.9
Òîëüêî ïîñëå ýòîãî îí ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå îáúåõàòü ñâîé ñëóæåáíûé îêðóã.

Âîïðîñ î êîíñóëüñêîì îêðóãå Ãðîññêîïôà îñòàâàëñÿ íå ðåøåííûì äî ñåðåäèíû
1924 ãîäà. Â ýêçåêâàòóðå çíà÷èëñÿ òîëüêî ãîðîä Íîâîíèêîëàåâñê. Â äîíåñåíèÿõ êîíñó-
ëà åñòü æàëîáû íà ñóùåñòâîâàâøåå ó ðîññèéñêèõ âëàñòåé íàìåðåíèå îãðàíè÷èòü åãî
ñëóæåáíûé îêðóã. À ìåæäó òåì êîíñóëó óæå â ÿíâàðå 1924 ãîäà ïðèøëîñü ïî äåëàì
ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí ñîâåðøèòü ïîåçäêó â Îìñê. Ñîãëàñíî åãî ïåðâîìó ïðåäëîæå-
íèþ îò 23 àâãóñòà 1923 ã., â îêðóã äîëæíû áûëè âîéòè øåñòü ãóáåðíèé (Íîâîíèêîëà-
åâñêàÿ, Îìñêàÿ, Òîìñêàÿ, Åíèñåéñêàÿ, Èðêóòñêàÿ è Àëòàéñêàÿ) è àâòîíîìíûå îáëàñ-
òè: Îéðîòñêàÿ è Õàêàññêàÿ. Íî ïîëóãîäè÷íîå ïðåáûâàíèå Ãðîññêîïôà â Ñèáèðè
ïðèâåëî åãî ê ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè ðàñøèðåíèÿ ñëóæåáíîãî îêðóãà, âêëþ÷åíèÿ
â íåãî íîâûõ òåððèòîðèé, íà êîòîðûõ äèñïåðñíî ïðîæèâàëî çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ãåð-
ìàíñêèõ ãðàæäàí � êàê â ãîðîäàõ, òàê è â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè.

Ïîñëå äëèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ ïîñëà Ãåðìàíèè â ÐÑÔÑÐ ãðàôà Óëüðèõà Áðîê-
äîðô-Ðàíöàó [3] ñ ÍÊÈÄ, ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîøëî íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèÿì
ñâîåãî ïàðòíåðà, è 18 èþëÿ 1924 ã. ñëóæåáíûé îêðóã Ãðîññêîïôà áûë, íàêîíåö, îïðå-
äåëåí. Ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé â ìèðå êîíñóëüñêèé îêðóã, â 20 ðàç ïðåâûøàâøèé
òåððèòîðèþ ñàìîé Ãåðìàíèè. Â íåãî âîøëè ãóáåðíèè: Íîâîíèêîëàåâñêàÿ, Îìñêàÿ,
Òîìñêàÿ, Åíèñåéñêàÿ, Èðêóòñêàÿ, Àëòàéñêàÿ, îáúåäèíåííûå â 1925 ã. â Ñèáèðñêèé
êðàé; äâå àâòîíîìíûå ðåñïóáëèêè, ßêóòñêàÿ è Áóðÿòñêàÿ; äâå àâòîíîìíûå îáëàñòè,
Îéðîòñêàÿ è Õàêàññêàÿ, òðè âîñòî÷íûõ îêðóãà Êèðãèçñêîé (Êàçàõñêîé) ðåñïóáëèêè:
Ñåìèïàëàòèíñêèé, Àêìîëèíñêèé è Êóñòàíàéñêèé, à òàêæå âîñòî÷íûå îêðóãà Òþìåí-
ñêîé, Òîáîëüñêîé è ×åëÿáèíñêîé ãóáåðíèé. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëè èíäóñòðèàëü-
íûå ðàéîíû Óðàëà, îòíåñåííûå ê âåäåíèþ êîíñóëüñêîãî îòäåëà ïîñîëüñòâà. Âñÿ îñ-
òàëüíàÿ ÷àñòü Ñèáèðè è Äàëüíèé Âîñòîê ñ Êàì÷àòêîé è ñåâåðíîé ÷àñòüþ Ñàõàëèíà
áûëè çàêðåïëåíû çà êîíñóëîì Âàãíåðîì âî Âëàäèâîñòîêå10.

Êîíñóëüñòâó áûë ïðåäîñòàâëåí áûâøèé êóïå÷åñêèé äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé
îñîáíÿ÷îê â öåíòðå ãîðîäà ïî Îêòÿáðüñêîé óëèöå, ¹ 4711, ðåìîíòîì êîòîðîãî Ãðîñ-
ñêîïô çàíèìàëñÿ âñå ëåòî è îñåíü 1924 ãîäà. Íåîáõîäèìî áûëî ïåðåïëàíèðîâàòü
çäàíèå, ïðîâåñòè êîììóíàëüíûå ðàáîòû, ïåðåëîæèòü ïå÷è, çàìåíèòü ýëåêòðîîáîðó-
äîâàíèå. Çàäà÷è áûëè íåïðîñòûå â óñëîâèÿõ âñåîáùåãî äåôèöèòà ñòðîèòåëüíûõ ìà-
òåðèàëîâ è ðàáî÷åé ñèëû. Â ãîðîäå Íîâîíèêîëàåâñêå, ïðåâðàòèâøèìñÿ èç íåáîëü-
øîãî îêðóæíîãî ãîðîäêà ñ 60 000 æèòåëåé â ñòîëèöó Ñèáèðè, øëî áóðíîå ñòðîèòåëü-
ñòâî, ðåìîíòèðîâàëèñü ñòàðûå è âîçâîäèëèñü íîâûå, ãëàâíûì îáðàçîì, äåðåâÿííûå
çäàíèÿ. Âñå ñòîèëî áàñíîñëîâíî äîðîãî, ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü è èñïîëüçîâàòü ñà-
ìûå ïðîñòåéøèå ìàòåðèàëû.

Äëÿ ðåìîíòíûõ ðàáîò áûëè íàíÿòû ðàáî÷èå ñòðîèòåëüíîé ôèðìû «Ñèáñòðîé-
ïàé», êîòîðàÿ, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, îêàçàëàñü â âûñøåé ñòåïåíè íåýêîíîìè÷íîé,
ðàáîòàëà ñ áîëüøèìè èçäåðæêàìè. «Ðàáî÷èå çàëàìûâàþò öåíó, � ïèñàë â îäíîì èç
ñâîèõ î÷åðåäíûõ äîíåñåíèé â ÌÈÄ Ãðîññêîïô, � è çàòÿãèâàþò ðàáîòû. Â ãîðîäå
íåâîçìîæíî äîñòàòü ñóõèõ äîñîê, õîðîøåé èìïîðòíîé êðàñêè, à ìåñòíûå, ïëîõîãî

7 PA AA. Personalia. Bd. 199 (3).
8 Ýêçåêâàòóðà Ãðîññêîïôà â ïåðåâîäå ñ ðóññêîãî íà íåìåöêèé ÿçûê â PA AA. R 83629.
9 Ïèñüìî Ãðîññêîïôà â ÌÈÄ îò 20 ìàÿ 1925 ã., â êîòîðîì îí ïîáëàãîäàðèë ðåéõñïðåçè-

äåíòà çà îêàçàííóþ åìó ÷åñòü // PA AA. Personalia. Bd. 199 (3).
10 PA AA. R 84215.
11 Ïîñëå çàêðûòèÿ êîíñóëüñòâà â íåì ðàñïîëàãàëñÿ äåòñêèé ïðîòèâîòóáåðêóëåçíûé äèñïàí-

ñåð, à íûíå òàì íàõîäèòñÿ ãîìåîïàòè÷åñêàÿ àïòåêà.
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êà÷åñòâà ïîëóôàáðèêàòû ìîæíî êóïèòü òîëüêî íà áàçàðå è ïî íåìûñëèìûì öåíàì.
Íåò æåëåçà, ýëåêòðè÷åñêèõ ïðèáîðîâ è ìàòåðèàëîâ, íåò îãíåóïîðíûõ êèðïè÷åé äëÿ
ïå÷åé». Â ðåçóëüòàòå äîðîãîé ìàñëÿíîé êðàñêîé áûëè âûêðàøåíû òîëüêî íåáîëüøàÿ
âàííàÿ êîìíàòà, äâå ïå÷è, ïàíåëè íà êóõíÿõ è ãàðäåðîá, à òàêæå óçêèå ïîëîñêè òåõ
ñòåí, ó êîòîðûõ äîëæíû áûëè ñòîÿòü ìîå÷íûå ñòîëû. Âñå îñòàëüíîå, ñòåíû íà êóõíÿõ,
ïðèõîæèå è êëîçåòû, áûëè ïîáåëåíû ïðîñòîé áåëîé ãëèíîé. Ó ôèðìû ïðèøëîñü
èçúÿòü íåêîòîðûå îòäåëî÷íûå ðàáîòû è ýëåêòðîïðîâîäêó, ïîðó÷èâ èõ ñòîðîííèì
ðàáî÷èì � êîíñóëüñòâî ñýêîíîìèëî íà ýòîì ïî÷òè îäíó òûñÿ÷ó ðóáëåé.

Êîììåð÷åñêîå îáðàçîâàíèå ïðèãîäèëîñü Ãðîññêîïôó ïðè îêîí÷àòåëüíîì ðàñ-
÷åòå ñî «Ñèáñòðîéïàåì», çàòÿíóâøèì ñäà÷ó ðàáîò äî êîíöà äåêàáðÿ 1924 ãîäà.
Ïîëó÷èâ ñ÷åò íà 5 253,29 çîëîòûõ ðóáëÿ, îí îáðàòèëñÿ â Ñèáðåâêîì ñ ïðîñüáîé
ïîäêëþ÷èòü ê ïðîâåðêå ðàñ÷åòîâ îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîãî êîíòðîëÿ. Ñèáðåâêîì
îðãàíèçîâàë êîìèññèþ èç äâóõ äèïëîìèðîâàííûõ èíæåíåðîâ è òåõíèêà-ñòðîèòåëÿ,
êîòîðàÿ óñòàíîâèëà ñóììó â 4 103,22 ðóáëÿ. Ýòè äåíüãè è áûëè â èòîãå âûïëà÷åíû
ôèðìå12.

Íà âåðõíåì ýòàæå çäàíèÿ, êóäà âåëà âûñîêàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà, áûëè óñòðîå-
íû æèëûå ïîìåùåíèÿ äëÿ ñåìüè êîíñóëà (áðàê åãî ñ Ëèäèåé Äîðîòååé Áåðãáîì,
ïðèáàëòèéñêîé íåìêîé, îñòàâàëñÿ áåçäåòíûì), íåæåíàòîãî îáåðèíñïåêòîðà (ñåêðå-
òàðÿ) Ôåëèêñà Ãþáíåðà è ñåìüè (æåíû è äâîèõ äåòåé) ïîìîùíèêà ñåêðåòàðÿ Âèëü-
ãåëüìà Êðåìåðà. Äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà ïîñëåäíåãî èìåëà àâòîíîìíûé âûõîä âî
äâîð çäàíèÿ. Íà ïåðâîì ýòàæå ðàñïîëàãàëèñü ñëóæåáíûå ïîìåùåíèÿ è ïðèåìíûå
äëÿ ïîñåòèòåëåé.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ñêðîìíîå æèëèùå êîíñóëà è îñòàëüíîãî êîíñóëüñêîãî ïåðñîíàëà
âïîëíå îòâå÷àëî äóõó è îáû÷àÿì òîãî âðåìåíè, õîòÿ è íå áûëî îáóñëîâëåíî, êàê â
ñëó÷àå ñ ñîâåòñêèìè ïðåäñòàâèòåëüñòâàìè çà ðóáåæîì, «ñïåöèôè÷åñêèìè çàòðóäíå-
íèÿìè, âûòåêàþùèìè èç îñíîâíîãî îáùåñòâåííîãî è áûòîâîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó
ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì è âñåìè îñòàëüíûìè». Ñîãëàñíî òàêîìó ðàçëè÷èþ, ïðåäñòà-
âèòåëüñêèå ó÷ðåæäåíèÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí, ñ åãî îñîáûì
æèçíåííûì óêëàäîì, «îïðåäåëÿåìûì îáùåñòâåííî-ìîðàëüíûìè âîççðåíèÿìè òðó-
äÿùèõñÿ êëàññîâ», îáÿçàíû áûëè «â óñëîâèÿõ íå òîëüêî ñâîåãî ëè÷íîãî, íî è ñëóæåá-
íî-äèïëîìàòè÷åñêîãî îáèõîäà» ñîáëþäàòü òó ïðîñòîòó ôîðì è ýêîíîìèþ â ðàñõî-
äàõ, «êàêèå ñîîòâåòñòâóþò äóõó ñîâåòñêîãî ðåæèìà»13.

2. Íîâîíèêîëàåâñê�Íîâîñèáèðñê ãëàçàìè èíîñòðàíöåâ
×òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñòîëèöà Ñèáèðè, ãîðîä Íîâîíèêîëàåâñê, ïåðåèìåíî-

âàííûé â Íîâîñèáèðñê 12 ôåâðàëÿ 1926 ã., â êîòîðîì Ãðîññêîïôó ïðåäñòîÿëî ïðî-
æèòü 13 ëåò? Âîñïîëüçóåìñÿ äëÿ ýòîãî òåìè îïèñàíèÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè, êîòîðûå
îñòàâèëè ïîáûâàâøèå â íåì â 1920-å � íà÷àëå 1930-õ ãã. çàåçæèå íåìåöêèå ïóòåøå-
ñòâåííèêè.

Ê êîíöó 1920-õ ãîäîâ Íîâîñèáèðñê, ïî ñëîâàì ïðîôåññîðà Ãåëüìóòà Àíãåðà,
ñòàë ñàìûì îæèâëåííûì ãîðîäîì Ñèáèðè, åãî íàçûâàëè «ñèáèðñêèì ×èêàãî». Òà-
êîå íàçâàíèå, îäíàêî, Àíãåð ñ÷èòàë «ñèëüíûì ïðåóâåëè÷åíèåì». Â êîíöå 1920-õ ãî-
äîâ êàìåííîå ñòðîèòåëüñòâî â Íîâîñèáèðñêå äåéñòâèòåëüíî øëî âåñüìà áóðíûìè
òåìïàìè, íà ÷òî îáðàòèë âíèìàíèå êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Ôðàíêôóðòåð Öàéòóíã»
Àðòóð Âàëüòåð Þñò, íî «îãðîìíîå ñêîïëåíèå ìîíóìåíòàëüíûõ çäàíèé» íàáëþäà-
ëîñü ëèøü íà âåñüìà îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå. «Êîãäà óëåãëîñü ïåðâîå óäèâëåíèå
îò ñîâðåìåííûõ êàìåííûõ ìîíñòðîâ íà ñèáèðñêèõ ïðîñòîðàõ, � ïèñàë Þñò, � ýòîò
îãðîìíûé, ïîõîæèé íà àìåðèêàíñêèé, ãîðîä ñòàë êàçàòüñÿ íåêèì áàëàãàííûì ÷óäè-
ùåì (Schaubudenstück): ãîâîðÿùàÿ ãîëîâà áåç òåëà è ÷ëåíîâ». Âñåãî äâå-òðè ìîùå-
íûå óëèöû â ñàìîì öåíòðå, âñå îñòàëüíûå óëèöû � ýòî ïåñ÷àíûå äîðîãè14. Ïî ìíå-

12 PA AA. R 84215.
13 Ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâèòåëÿì Ñîþçà ÑÑÐ çàãðàíèöåé // ÑÇ ÑÑÑÐ.

1924. ¹ 26. Ñò. 223. Ñ. 402.
14 Öèò. ïî: Heeke M. Monster. «Mit Ilsebill freiwillig nach Sibirien». Reisen nach Sibirien und

Fernost waehrend der Zwischenkriegszeit // Deutsche auf dem Ural und in Sibirien (XVI�XX. Jh.)
Forschungsbeitra..ge der wissenschaftlichen Konferenz «Deutschland � Russland: historische Erfahrungen
interregionaler Zusammenarbeit im ÕVI�XX. Jahrhundert». Ekaterinburg, 2001, S. 346�375. (Íåì-
öû íà Óðàëå è â Ñèáèðè (ÕVI�ÕÕ ââ.). Ìàòåðèàëû íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «Ãåðìàíèÿ � Ðîññèÿ:
èñòîðè÷åñêèé îïûò ìåæðåãèîíàëüíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ�». � Åêàòåðèíáóðã: Èçä. «Âîëîò», 2001.
S. 353.
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íèþ Þñòà, Òîìñê, áûâøèé äóõîâíûé è êóëüòóðíûé öåíòð ïðåäðåâîëþöèîííîé Ñè-
áèðè, «èìåë áîëåå öèâèëèçîâàííûé îáëèê, ÷åì Íîâîñèáèðñê».

Ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ãîðîäñêèì óëèöàì áûëî óäîáíî ðàçâå ÷òî çèìîé, íà ñàíÿõ, â
êîòîðûå âïðÿãàëèñü ñèëüíûå ñèáèðñêèå ëîøàäè. Ïðèìå÷àòåëüíîé áûëà ïîåçäêà âíèç
ïî Êðàñíîìó ïðîñïåêòó, öåíòðàëüíîé óëèöå ãîðîäà, êîòîðàÿ âûâîäèëà íà õîëìèñ-
òóþ, øåäøóþ âäîëü çàñíåæåííîé ðåêè Îáè, ðàñêàòàííóþ ñàíÿìè äîðîãó, ïîêðûòóþ
áîðîçäàìè è ÿìàìè. Âåñüìà îñòðûå îùóùåíèÿ èñïûòàë àðõèòåêòîð Âîëüòåðñ, ïðî-
êàòèâøèéñÿ îäíàæäû ïî ýòîé äîðîãå è åäâà íå óìåðøèé îò ñòðàõà, êîãäà åãî ñàíè,
íåñøèåñÿ ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ, îïàñíî ñáëèçèëèñü ñî âñòðå÷íûìè. «Ýòî áûëè
âåëèêîëåïíûå çèìíèå ïîåçäêè, è ÿ ïîâòîðÿë èõ òàê ÷àñòî, êàê òîëüêî ìîã», � ïèñàë
òåì íå ìåíåå îí15.

Ãëàâíûì ñðåäñòâîì, êîòîðîå ñâÿçûâàëî ñèáèðñêóþ ñòîëèöó ñ åâðîïåéñêîé Ðîñ-
ñèåé, îñòàâàëàñü Òðàíññèáèðñêàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ìàãèñòðàëü. Äî 1914 ãîäà òàì õî-
äèëè ïîåçäà-ëþêñ «Ìåæäóíàðîäíîé êîìïàíèè ñïàëüíûõ âàãîíîâ» («Wagons-Lits»), ïå-
ðåâîçèâøèå ïàññàæèðîâ ñ êðàéíåãî çàïàäà Åâðîïû (Ëàçóðíîãî áåðåãà è Êàíàëêþñòå
âî Ôðàíöèè) äî êðàéíåãî âîñòîêà Ðîññèè � Âëàäèâîñòîêà � è äàëüøå � â Ïåêèí.

ßâëÿÿñü âàæíûì ñòðàòåãè÷åñêèì îáúåêòîì â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ìàãèñ-
òðàëü áûëà ñèëüíî ïîâðåæäåíà, è äâèæåíèå ïî íåé âîññòàíàâëèâàëîñü â çàìåäëåí-
íîì òåìïå. Óïîìÿíóòûé ä-ð Àñìèñ, âûíóæäåííûé â 1922 ãîäó ïåðåäâèãàòüñÿ ïî íåé,
óäîâîëüñòâèÿ îò ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ, ìÿãêî ñêàçàòü, íå ïîëó÷èë. Â äåðåâÿííûõ íàðàõ
â âàãîíàõ âîäèëèñü êëîïû, óìûâàëüíèêè íàõîäèëèñü â æàëêîì ñîñòîÿíèè. Äâèæåíèå
ïî ëèíèè áûëî íåáåçîïàñíûì, ÷àñòî ñëó÷àëèñü àâàðèè, âûçâàííûå òåõíè÷åñêèìè
äåôåêòàìè, òàêèìè êàê ïîëîìêà îñåé èëè ðàçðóøåíèå ðàçìûòûõ âîäîé íàñûïåé. Çà
âðåìÿ ïîåçäêè îò Ìîñêâû äî ×èòû Àñìèñ áûë ñâèäåòåëåì òðåõ íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ,
îäèí èç êîòîðûõ � ñ ÷åëîâå÷åñêèìè æåðòâàìè.

Ïðîòèâîïîëîæíûå âïå÷àòëåíèÿ, óæå â 1926 ãîäó, îñòàëèñü ó ïðîôåññîðà Àíãå-
ðà, êîãäà, ïîñëå äëèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ â êîííîé êîëÿñêå è ïî÷òîâûõ ïîåçäàõ, òîò
ïåðåñåë â Íîâîñèáèðñêå íà Ñèáèðñêèé ýêñïðåññ, äîñòàâèâøèé åãî â Èðêóòñê. Ýêñï-
ðåññ, äàæå â æåñòêèõ âàãîíàõ, âûãëÿäåë î÷åíü ÷èñòûì è åõàë ñî ñêîðîñòüþ, ñèëüíî
ïðåâûøàþùåé ñêîðîñòü ïîåçäîâ, øåäøèõ ïî ñîñåäíåìó ïóòè.

Åùå áîëåå ðàçèòåëüíûå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè â 1932 ãîäó, êîãäà ñîçäàííîå â
ÑÑÑÐ ãîñóäàðñòâåííîå âåäîìñòâî «Èíòóðèñò» ñòàëî çàáîòèòüñÿ îá îáåñïå÷åíèè èíî-
ñòðàííûì ïóòåøåñòâåííèêàì «ñàìîãî êîðîòêîãî, óäîáíîãî è äåøåâîãî ïóòè» íà
Äàëüíèé Âîñòîê. Ïóòåøåñòâèå îò «Èíòóðèñòà» â îòíîøåíèè êîìôîðòà äîëæíî áûëî
ïðåâçîéòè äàæå ïóòåøåñòâèå äîðåâîëþöèîííîå. Íà Òðàíññèáèðñêîé ìàãèñòðàëè
ñòàëè ââîäèòüñÿ ïåðâûå â ÑÑÑÐ ñïàëüíûå âàãîíû. Ñêîðîòàòü âðåìÿ â ïóòè ïîìîãàëà
óêîìïëåêòîâàííàÿ ëèòåðàòóðîé íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ áèáëèîòåêà. Ïðîâîäíèêè
âàãîíîâ ìîãëè ïðåäëîæèòü ïàññàæèðàì øàõìàòû è äîìèíî. Ïîåçäà ñîïðîâîæäàëè
òàêæå ïðåäñòàâèòåëè «Èíòóðèñòà»16.

Â òàêîì òðàíññèáèðñêîì ýêñïðåññå åõàë îò Ìîñêâû äî Íîâîñèáèðñêà ëåòîì
1932 ãîäà àðõèòåêòîð Âîëüòåðñ. Â âàãîíå-ðåñòîðàíå ïàññàæèðàì ïîäàâàëè èêðó, êðà-
áû, ìÿñî, ïàøòåòû, ãîðÿ÷åå. Âñå áëþäà èìåëè ïðåâîñõîäíûé âêóñ. Åõàâøèé âìåñòå ñ
àðõèòåêòîðîì èíæåíåð çàìåòèë: «Òàêîé åäû Âû çäåñü â Ñèáèðè áîëüøå íèêîãäà íå
óâèäèòå». Âïðî÷åì, ýòî óãîùåíèå áûëî äàëåêî íå äëÿ âñåõ äîñòóïíî: îáåä ñ çàêóñêà-
ìè ñòîèë 8 ðóá. (17,30 ðåéõñìàðîê), áóòûëêà âèíà � 12 ðóá. (îêîëî 26 ðåéõñìàðîê).
«Èíòóðèñò» îöåíèâàë â 1932 ãîäó ïîëíîå îáñëóæèâàíèå â âàãîíå-ðåñòîðàíå â
3,3 äîëëàðà (îêîëî 14 ðåéõñìàðîê) â äåíü.

Ïîïàñòü íà ýòîò «ýëèòíûé» ýêñïðåññ â Íîâîñèáèðñêå áûëî íå òàê-òî ïðîñòî.
Ãðîññêîïô, íå èìåâøèé íàâûêà ïðèáåãàòü ê ïðîòåêöèè ìåñòíûõ âëàñòåé, â òå÷åíèå
âñåãî ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ñèáèðè áóäåò èñïûòûâàòü òðóäíîñòè ñ ïîêóïêîé áèëåòîâ
íà íåãî, â îñîáåííîñòè ïðè îòïðàâêå ñïåøèâøèõ ñ îòúåçäîì èç Ñèáèðè ãåðìàíñêèõ
ãðàæäàí.

Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî ïîåõàòü è íà ïðîñòîì ïàññàæèðñêîì èëè ïî÷òîâîì ïîåç-
äå, òàêæå êóðñèðîâàâøåì ìåæäó Ìîñêâîé è Âëàäèâîñòîêîì. Íî ïóòåøåñòâèå â íåì
íå áûëî ñòîëü êîìôîðòíûì, êàê â ýêñïðåññå, äà ê òîìó æå òàêèå ïîåçäà ÷àñòî îïàçäû-
âàëè. Ïîåçäêè â ñòîðîíó îò ãëàâíîé æåëåçíîäîðîæíîé ìàãèñòðàëè áûëè åùå áîëåå
îáðåìåíèòåëüíûìè. Çäåñü ìíîãî÷àñîâûå îæèäàíèÿ áûëè ïðàâèëîì.

15 Heeke. S. 360.
16 Heeke. S. 355�356.
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Îäíàêî ñòîèò îòìåòèòü òîò ôàêò, ÷òî â çèìíåå âðåìÿ ñèáèðñêèå ïîåçäà õîðîøî
îòàïëèâàëèñü. Ê ïîëîæèòåëüíûì ñòîðîíàì æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòåøåñòâèÿ ìîæíî
ïðè÷èñëèòü è íåèçìåííî îïòèìèñòè÷åñêîå íàñòðîåíèå ñîâåòñêèõ ïàññàæèðîâ, ïîäî-
ãðåâàåìîå äðóæíûì õîðîâûì ïåíèåì. Îñîáåííî ýòîìó ÿâëåíèþ óäèâëÿëèñü íåìöû,
êîòîðûå âî âðåìÿ ïîåçäîê ñëîâíî äàþò îáåò ìîë÷àíèÿ è ïî÷òè íèêîãäà íå âñòóïàþò
â ðàçãîâîðû ñ ñîñåäÿìè ïî êóïå (ýòî èç ëè÷íîãî îïûòà àâòîðà. � Ë. Á.).

Àëüòåðíàòèâû æåëåçíîäîðîæíîìó òðàíñïîðòó â òå ãîäû ïî÷òè íå ñóùåñòâîâà-
ëî. Ïàðîõîäû ïî ñèáèðñêèì ðåêàì õîäèëè ðåäêî (ïî Îáè è Èðòûøó, ê ïðèìåðó, â
1926 ãîäó êóðñèðîâàëî âñåãî 30 øòóê). Â îñíîâíîì ýòî áûëè íåáîëüøèå ñóäà äîðåâî-
ëþöèîííîé ïîñòðîéêè, õîòÿ ñîõðàíÿëèñü è ìíîãîýòàæíûå, èìåâøèå íîìåðà «ëþêñ»,
ïåðâîãî è âòîðîãî êëàññîâ. Â öåëîì, óäîáñòâà íà ðå÷íûõ ñóäàõ îñòàâëÿëè æåëàòü
ëó÷øåãî. Ãëàâíîé áåäîé áûëà îãðîìíàÿ ñêó÷åííîñòü ïàññàæèðîâ. Íà ðå÷íîé ïðè-
ñòàíè â Íîâîñèáèðñêå ëåòîì 1932 ãîäà àðõèòåêòîð Âîëüòåðñ çàñòàë îãðîìíóþ òîëïó
ëþäåé ñ óçëàìè è äåòüìè (òàêóþ æå, êàê, âïðî÷åì, è íà âîêçàëå), êîòîðàÿ øòóðìîì
âçÿëà ïîäîøåäøèé ê íåé «äîâîëüíî ñòàðûé» ïàðîõîä «Äçåðæèíñêèé»17. Íàìåðåâàâ-
øèéñÿ îòäîõíóòü âî âðåìÿ ïóòè â Òîìñê, çàãðàíè÷íûé ñïåöèàëèñò ñ áîëüøèì òðóäîì
ïåðåæèë âñå ïåðèïåòèè ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ.

×òî êàñàåòñÿ ñàìîëåòîâ, òî îíè ñòàëè ëåòàòü èç Ìîñêâû â Ñèáèðü â ñåðåäèíå
1920-õ ãîäîâ, íî ïåðåâîçèëè òîëüêî âîåííûõ, èíæåíåðîâ è ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ.
(Äëÿ ñðàâíåíèÿ: â Àìåðèêå óæå â ñåðåäèíå 1920-õ ãîäîâ äåéñòâîâàëî 100 àâèàêîìïà-
íèé, êîòîðûå çà 20 ìåñÿöåâ îáñëóæèâàëè îêîëî 300 000 ïàññàæèðîâ). Ïåðâàÿ ïàññà-
æèðñêàÿ ëèíèÿ ìåæäó Ìîñêâîé è Èðêóòñêîì ñòàëà äåéñòâîâàòü â 1931 ã., à ñ 1932 ã.
Ñèáèðü ñòàë îáñëóæèâàòü ñîçäàííûé â ýòîì ãîäó «Àýðîôëîò». Ïîëåò áûë ðàññ÷èòàí
íà 22 ÷àñà, íî, êàê ïðàâèëî, ïðîäëÿëñÿ ÷àñîâ íà øåñòü, è äî ïðèáûòèÿ â Íîâîñèáèðñê
ïàññàæèðû óñïåâàëè ïîáûâàòü â Êàçàíè, Êóðãàíå è äðóãèõ ãîðîäàõ, ðàñïîëîæåííûõ
âäîëü Âîëãè. Â 1932 ãîäó íà÷àëè äåéñòâîâàòü è ìåñòíûå àâèàëèíèè, ê ïðèìåðó, ìåæäó
Õàáàðîâñêîì è Àëåêñàíäðîâñêîì íà Ñàõàëèíå. Ãðîññêîïô íèêîãäà íå ëåòàë íà ñàìî-
ëåòå, ïðåäïî÷èòàÿ åìó æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò.

Çàòðà÷èâàÿ ìíîãî âðåìåíè íà ïðåáûâàíèå â ïóòè ïî ñèáèðñêèì ïðîñòîðàì,
çàãðàíè÷íûå ïóòåøåñòâåííèêè, ó÷åíûå, èíæåíåðû, æóðíàëèñòû, íå ìîãëè ðàññ÷è-
òûâàòü íà êîìôîðòíûé îòäûõ è â ãîñòèíèöàõ. Ïîíà÷àëó, ñðàçó ïîñëå Ãðàæäàíñêîé
âîéíû, ãîñòèíèöû � â ëó÷øåì ñëó÷àå � ïðåäîñòàâëÿëè â ïîëüçîâàíèå æåëåçíóþ
êðîâàòü, íà êîòîðîé íàäî áûëî ñàìîñòîÿòåëüíî óñòðàèâàòüñÿ, èñïîëüçóÿ ñïàëüíûé
ìåøîê è îäåÿëî. Íî ýòî áûëî åùå ïîëáåäû, áåäà ïðèõîäèëà íî÷üþ � â âèäå ñîíìè-
ùà êðîâîñîñóùèõ íàñåêîìûõ, ïðåâðàùàâøèõ íî÷ëåã â ïîëå áèòâû. «Òîëüêî âåëè÷àé-
øåìó îïòèìèñòó òàêîå ïóòåøåñòâèå ìîãëî äîñòàâèòü ðàäîñòü», � çàêëþ÷àë ñâîé
ðàññêàç î íî÷ëåãàõ â ãîðîäàõ ìåæäó Èðêóòñêîì è Âëàäèâîñòîêîì â 1922 ã. äèïëîìàò
Àñìèñ18. Íå ëó÷øå îáñòîÿëî äåëî â ãîðîäå Îìñêå. Ïîñëå åãî ïîñåùåíèÿ ïðîôåññîð
Àíãåð íà âîïðîñ, ÷òî åìó íå íðàâèòñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, óâåðåííî îòâåòèë: «Êëî-
ïû â ìîåì ñëèøêîì äîðîãîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå». Îí, âïðî÷åì, òîãäà åùå íå
óñïåë ïîáûâàòü â Áèéñêå � òàì, â «ëó÷øåì â Ñèáèðè îòåëå», ê íàñåêîìûì ïðèñîå-
äèíèëèñü êðûñû è ìûøè. Æåñòêèå æåëåçíûå êðîâàòè íàøåë â Íîâîñèáèðñêå â íîâîé
äîðîãîé ìîíóìåíòàëüíîé, íî íå ñëèøêîì ÷èñòîé ãîñòèíèöå, â 1932 ã. æóðíàëèñò
Þñò. Ðóäîëüô Âîëüòåðñ â ýòîì æå ãîäó, ïðèáûâ â Íîâîñèáèðñê, áûë ðàçìåùåí â
«ïóñòóþ, ñåðóþ� ãîñòèíèöó �Öåíòðàëüíàÿ�, ãäå íå áûëî âîäû è íèêàêèõ äðóãèõ
óäîáñòâ»19.

Â 1930-å ãîäû ñóùåñòâîâàëà åùå îäíà ïðîáëåìà � êàê íàêîðìèòü èíîñòðàííîãî
ãîñòÿ. Íå ïðîåõàâ è ïîëäîðîãè, ïîñëå Ñâåðäëîâñêà, Àðòóð Þñò, ê ïðèìåðó, ïðèøåë
óæå ê òâåðäîìó âûâîäó: ïîëó÷èòü â ãîñòèíèöå óäîâëåòâîðÿþùóþ åâðîïåéöà ïèùó
íåâîçìîæíî. Ïðè ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêèõ öåíàõ (â Íîâîñèáèðñêå â åäèíñòâåííîì îò-
êðûòîì äëÿ ïóáëèêè ðåñòîðàíå îáåä ñòîèë 10-20 ðóáëåé � îêîëî 21-42 ðåéõñìàðîê),
áåç ïîääåðæêè ðàáîòîäàòåëÿ èëè «Èíòóðèñòà» ïðîêîðìèòüñÿ íå ñìîã áû è ñòîëü
õîðîøî çàðàáàòûâàâøèé ñïåöèàëèñò, êàêîâûì áûë àðõèòåêòîð Âîëüòåðñ, ïîëó÷àâ-
øèé åæåìåñÿ÷íûé îêëàä â ðàçìåðå 600 ðóá.

Âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå îòíþäü íå äåëàëî ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ èíîñòðàíöåâ
ïîåçäêè â Ñèáèðü è íà Äàëüíèé Âîñòîê. À âåäü ýòè ïîåçäêè áûëè ñîïðÿæåíû âäîáà-

17 Íåñìîòðÿ íà ñâîþ «ñòàðîñòü», ýòîò ïàðîõîä áóäåò ïåðåâîçèòü â 1942 ã. ïîâîëæñêèõ
íåìöåâ íà ñåâåð Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè, íà ðûáíûå çàãîòîâêè Íàðûìñêîãî êðàÿ.

18 Heåke. S. 361.
19 Ibid.



148

Ë
À
ÐÈ
ÑÀ

ÁÅ
Ë
ÊÎ
Â
ÅÖ

È
Ñ
ÒÎ
ÐÈ
ß
ÃÅ
ÐÌ
À
Í
Ñ
ÊÎ
ÃÎ

ÊÎ
Í
ÑÓ
Ë
ÜÑ
ÒÂ
À
Â
ÐÎ
Ñ
Ñ
È
È

âîê è ñ ðèñêîì ïîäâåðãíóòüñÿ íàïàäåíèþ ðàçáîéíè÷üèõ áàíä, êàêîâûå äàæå â 1926
ãîäó åùå îðóäîâàëè íà óëèöàõ ñèáèðñêèõ ãîðîäîâ. Êîíñóë Ãðîññêîïô, ïðîâîæàÿ ïðî-
ôåññîðà Àíãåðà â ïîåçäêó íà Àëòàé, äîáûë åìó ðàçðåøåíèå íà íîøåíèå îðóæèÿ.
Îïàñàòüñÿ çäåñü íàäî áûëî, êàê ïîä÷åðêèâàë äðóãîé ïóòåøåñòâåííèê, Ýäãàð Ãàðò-
ìàíí, íå òîëüêî ìåäâåäåé, òèãðîâ è âîëêîâ, íî è ëþäåé, äèêèõ áðîäÿã, êîòîðûå íå
áîÿëèñü íàïàäàòü íà ïóòåøåñòâåííèêîâ.

Ïðè âñåì ïðè ýòîì ïðàêòè÷åñêè âñå èíîñòðàíöû ïîä÷åðêèâàëè ñâîè ïðåêðàñ-
íûå âïå÷àòëåíèÿ îò ãîñòåïðèèìñòâà è ãîòîâíîñòè ïîìî÷ü ïðèåçæèì, êîòîðûå äå-
ìîíñòðèðîâàëè ñèáèðÿêè. Èíîñòðàíöåâ ïðèãëàøàëè â ãîñòè, ùåäðî óãîùàëè âñåì,
÷åì ìîãëè, íàâåùàëè èõ â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè. «Ìåíÿ íèêîãäà íå ïðèíèìàëè òàê
ñåðäå÷íî, ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, êàê ìîè ðóññêèå êîëëåãè â Íîâîñèáèð-
ñêå, � ïèñàë Ðóäîëüô Âîëüòåðñ. � Òîò÷àñ æå ðàñòàïëèâàëñÿ ñàìîâàð, íà ñòîë ñòàâè-
ëè âîäêó, ñåëåäêó è íåìíîãî ÷åðíîãî õëåáà � âñå, ÷òî èìåëè äîáðûå õîçÿåâà, âñå äëÿ
ãîñòÿ»20. Î òîì æå ïèñàëè è äðóãèå íåìåöêèå ñïåöèàëèñòû, âåðíóâøèåñÿ èç Ñèáèðè,
ïîêà íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèå èçäàòåëüñòâà ïîçâîëÿëè èì ýòî äåëàòü. Ñ 1934 ãîäà
â Ãåðìàíèè óæå íå ïîÿâèòñÿ áîëåå íè îäíîãî ñâèäåòåëüñòâà ïîáûâàâøèõ â Ñèáèðè
íåìåöêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ�

3. Îá ýêîíîìèêå è êîíñóëüñêèõ äîêëàäàõ
Ãëàâíîå áîëüøîå äåëî, êîòîðîå Ãðîññêîïô ïûòàëñÿ îñóùåñòâèòü ñ ïåðâûõ ëåò

ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Íîâîñèáèðñêå, � ýòî âîññòàíîâëåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé è
êóëüòóðíîãî îáìåíà ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ñèáèðüþ. Åùå äî îòúåçäà â Íîâîíèêîëàåâñê
îí óñòàíîâèë êîíòàêòû ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ýêîíîìè÷åñêèõ ñîþçîâ Ãåðìàíèè, òàêèõ êàê
«Èìïåðñêèé ñîþç íåìåöêîé ïðîìûøëåííîñòè», «Íåìåöêî-ðóññêèé ñîþç», «Èíäóñò-
ðèÿ è òîðãîâëÿ», ñ çàèíòåðåñîâàííûìè êðóãàìè ãåðìàíñêèõ èìïîðòåðîâ ñûðüÿ è ñè-
áèðñêîé ïðîäóêöèè, ñ ýêñïîðòåðàìè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèí è îáîðóäîâàíèÿ.

Íè â ïàòåíòå, íè â ýêçåêâàòóðå, íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü î âàæíîé ôóíêöèè, îòíî-
ñÿùåéñÿ ê «ïðåäìåòàì êîíñóëüñêîé èíôîðìàöèè», êîòîðàÿ ïðåäóñìîòðåíà íîðìà-
ìè ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà è çàêðåïëÿåòñÿ îáû÷íî â êîíñóëüñêîì óñòàâå. Äëÿ ñîäåé-
ñòâèÿ ðàçâèòèþ ýêîíîìè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ, íàó÷íûõ è êóëüòóðíûõ ñâÿçåé èìåþ-
ùèõ êîíñóëüñêèå îòíîøåíèÿ ãîñóäàðñòâ êîíñóëû äîëæíû ïîñòàâëÿòü ñâîåìó ïðàâè-
òåëüñòâó è çàèíòåðåñîâàííûì ó÷ðåæäåíèÿì è îðãàíèçàöèÿì èíôîðìàöèþ îá ýêî-
íîìè÷åñêîì ïîëîæåíèè, î ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ïðîöåññàõ â ðàéî-
íå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ. Òàêóþ ðàáîòó Ãðîññêîïô âûïîëíÿë, êàæåòñÿ, ñ îñîáûì óäî-
âîëüñòâèåì, òåì áîëåå ÷òî ïðîèñõîäÿùåå â ÑÑÑÐ âûçûâàëî îãðîìíûé èíòåðåñ íå
òîëüêî â Ãåðìàíèè, íî è âî âñåì ìèðå.

Â òå÷åíèå ïåðâûõ äâóõ ëåò ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó êîíñóëà, ñîâïàâøèõ ñ ïèêîì
ñèáèðñêîãî íýïà, èç-ïîä ïåðà Ãðîññêîïôà âûøåë äîáðûé äåñÿòîê àíàëèòè÷åñêèõ
çàïèñîê äëÿ äåëîâûõ êðóãîâ Ãåðìàíèè ñ õàðàêòåðèñòèêîé ýêîíîìè÷åñêèõ âîçìîæíî-
ñòåé Ñèáèðè. Â íèõ, íàðÿäó ñ êîíñòàòàöèåé ïðàêòè÷åñêè ïîëíîãî ïðåêðàùåíèÿ âñÿ-
÷åñêèõ ñâÿçåé Ãåðìàíèè ñ Ñèáèðüþ, íàìå÷àëèñü âîçìîæíûå ïóòè èõ âîçîáíîâëåíèÿ.
Ïåðâûå îáñòîÿòåëüíûå äîêëàäû î âíóòðèïîëèòè÷åñêîì è ýêîíîìè÷åñêîì ïîëîæå-
íèè îêðóãà áûëè îòïðàâëåíû ÷åðåç ïîñëà â Ìîñêâå èíîñòðàííîìó âåäîìñòâó óæå â
ÿíâàðå-ôåâðàëå 1924 ã. Â íèõ êîíñóë ïîä÷åðêèâàë ÷åòêî íàìåòèâøóþñÿ òåíäåíöèþ
óêðåïëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè â Ñèáèðè è ïî÷òè ïîëíîãî èçæèâàíèÿ ñåïàðàòèñòñêèõ
íàñòðîåíèé. «Ðàçðàáîòàííàÿ è ðàñïðîïàãàíäèðîâàííàÿ ÷àñòüþ ñîöèàë-ðåâîëþöèî-
íåðîâ âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ñåïàðàòèñòñêàÿ èäåÿ, êîòîðàÿ áûëà ïîäõâà÷åíà
ðÿäîì î÷åíü óâàæàåìûõ â îáùåñòâå ëè÷íîñòåé â êà÷åñòâå ïðîòèâîïîëîæíîé áîëü-
øåâèçìó è ê êîòîðîé, îäíàêî, ìàññû îòíåñëèñü áåçðàçëè÷íî, òåïåðü, ïîñëå ïîëíîãî
èñêîðåíåíèÿ ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåðîâ, ïðèíàäëåæèò óæå èñòîðèè. Îñóùåñòâëÿåìûé
Ñèáðåâêîìîì â ñòðîãî öåíòðàëèñòñêîì ñìûñëå êîíòðîëü è óïðàâëåíèå îòäåëüíîé
ãóáåðíèåé Ìîñêâà äåðæèò ñåãîäíÿ íà ïîâîäêå ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì, ìîæåò áûòü, ýòî
áûëî â ïðåäâîåííîå âðåìÿ. È îòäàëåííàÿ Åíèñåéñêàÿ ãóáåðíèÿ èëè àâòîíîìíàÿ ðåñ-
ïóáëèêà ßêóòèÿ îáðàçóþò ñåãîäíÿ, íåçàâèñèìî îò ðàçíèöû â èõ íàçâàíèè, òàêóþ æå
íåçûáëåìóþ ñîñòàâíóþ ÷àñòü ÐÑÔÑÐ, êàê Òóëüñêàÿ èëè Ðÿçàíñêàÿ ãóáåðíèè», �
ïèñàë îí â ôåâðàëüñêîì èçâåñòèè21.

20 Heeke. S. 364.
21 Bericht an dem Deutschen Botschafter Herrn Grafen von Brockdorff-Rantzau in Moskau.

3 ôåâðàëÿ 1924 // PA AA. Bd. 197.
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Äîêëàäû Ãðîññêîïôà î âíóòðèïîëèòè÷åñêîì è ýêîíîìè÷åñêîì ïîëîæåíèè åãî
îêðóãà áûëè îñíîâàíû, ïðåæäå âñåãî, íà ìàòåðèàëàõ îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêè è
ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè. Îãðîìíóþ ðîëü èãðàëè ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ îò áåñåä ñ
ìåñòíûìè ïàðòèéíûìè, ñîâåòñêèìè è õîçÿéñòâåííûìè ðóêîâîäèòåëÿìè, ïðåäñòà-
âèòåëÿìè êóëüòóðíîé è íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòè. Âûñîêèé óðîâåíü êîìïåòåíòíî-
ñòè ñèáèðñêîãî êîíñóëà îáúÿñíÿëñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, îäíèì âàæíûì îáñòîÿòåëü-
ñòâîì. Çà ãîäû ïðåáûâàíèÿ â Ñèáèðè Ãðîññêîïô îáðåë çäåñü øèðî÷àéøèé êðóã
çíàêîìûõ è äîâåðåííûõ ëèö â ìåñòíîì èñòåáëèøìåíòå, â ñîâåòñêîé è ïàðòèéíîé
ýëèòå, ñðåäè õîçÿéñòâåííèêîâ, èíòåëëèãåíöèè, âðà÷åé, èíæåíåðîâ, ïðîôåññóðû.
Ñîãëàñíî ïðîòîêîëó, îí ÿâëÿëñÿ íåïðåìåííûì ó÷àñòíèêîì âñåõ ñîâåòñêèõ òîðæåñòâ,
ðåãóëÿðíî ïîñåùàë ïàðàäû âîéñê ìåñòíîãî ÑèáÂÎ, ôèçêóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ è
èíûå ïðàçäíîâàíèÿ. Áåç îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ, íî ïî äîëãó ñëóæáû, Ãðîññêîïô
ðàçäåëÿë îõîòíè÷üè ðàäîñòè îòöîâ ãîðîäà, îòïðàâëÿÿñü ñ íèìè â çàïîâåäíûå óãî-
äüÿ íà òåòåðåâîâ.

Îõîòà ñäðóæèëà åãî ñ ãëàâíûì ôèçêóëüòóðíûì íà÷àëüíèêîì � Ïîëíîìî÷íûì
Ïðåäñòàâèòåëåì ÎÃÏÓ ïî Ñèáèðñêîìó êðàþ, áóäóùèì çàìåñòèòåëåì íàðêîìà âíóò-
ðåííèõ äåë ÑÑÑÐ Ëåîíèäîì Ìèõàéëîâè÷åì Çàêîâñêèì, äî ïîðû äî âðåìåíè îáåðå-
ãàâøèì êîíñóëà îò ðàçðàñòàâøåéñÿ â ñòðàíå øïèîíîìàíèè. Îñîáîå çíà÷åíèå èìåëè
åãî «õîðîøèå ñëóæåáíûå è ïðèâàòíûå îòíîøåíèÿ» ñ ïðåäñåäàòåëåì Ñèáðåâêîìà,
ãëàâîé Ñèáèðñêîãî êðàÿ, Ìèõàèëîì Ìèõàéëîâè÷åì Ëàøåâè÷åì [4], êîòîðîãî ñìå-
íèë íà ïîñòó Ïðåäñåäàòåëÿ Êðàéèñïîëêîìà â 1925 ã. Ðîáåðò Èíäðèêîâè÷ Ýéõå [5],
áûâøèé ñ 1924 ã. çàìåñòèòåëåì ó Ëàøåâè÷à. Ñîîáùàÿ â Àóñàìò (ÌÈÄ) î åãî íàçíà-
÷åíèè, Ãðîññêîïô ïèñàë: «ïðåäñåäàòåëü Ýéõå ïî îòíîøåíèþ ê ìîèì ïðåäëîæåíè-
ÿì âåäåò ñåáÿ ïî-äåëîâîìó. Åãî îòíîøåíèå ê êîíñóëüñòâó âåñüìà êîððåêòíî». Âñå-
ãäà øåë íàâñòðå÷ó åìó â ðåøåíèè ñëîæíûõ äåë ñëåäóþùèé «ñèáèðñêèé êðàåâîé
ïðåçèäåíò», ñìåíèâøèé Ýéõå, çàíÿâøåãî â 1929 ã. ïîñò ñåêðåòàðÿ Çàïàäíîñèáèðñ-
êîãî êðàéêîìà ÂÊÏ (á), Ñòåïàí Ìàòâååâè÷ Êóçíåöîâ, êîòîðîãî Ãðîññêîïô ñ÷èòàë
«ìàñøòàáíîé ëè÷íîñòüþ ñ øèðîêèì êðóãîçîðîì». Íî è îí â íà÷àëå 1930 ãîäà
óåõàë â Ìîñêâó â Ãîñïëàí. Ïðåäñåäàòåëåì Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî êðàåâîãî èñïîëíè-
òåëüíîãî êîìèòåòà ñòàë Ô. Ï. Ãðÿäèíñêèé, ñ êîòîðûì ó Ãðîññêîïôà ïîíà÷àëó òàêæå
óñòàíîâèëèñü õîðîøèå äåëîâûå îòíîøåíèÿ. ×àñòûìè ãîñòÿìè â äîìå Ãðîññêîïôà
áûëè çàâåäóþùèé èäåîëîãè÷åñêèì îòäåëîì êðàéêîìà ÂÊÏ (á), áûâøèé çàâ. Èñò-
ïàðòîì, Âåíèàìèí Âåãìàí, íà÷àëüíèê ÈÍÎ Êðàåâîãî èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà
Âëàäèìèð Âàãàíîâ è äðóãèå.

Âñå ýòè ìíîãî÷èñëåííûå äðóçüÿ è çíàêîìûå, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå íå çàáûâàëè
ïîñåùàòü çíàìåíèòûå â ãîðîäå êîíñóëüñêèå ïðèåìû, íà êîòîðûå Ãðîññêîïô, íå èìåâ-
øèé äåòåé, òðàòèë íå òîëüêî ïðåäñòàâèòåëüñêèå, íî è ñâîè ëè÷íûå ñðåäñòâà. Äëÿ
îáñëóæèâàíèÿ ãîñòåé êîíñóë ñîäåðæàë îò ÷åòûðåõ äî ïÿòè âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ äî-
ìàøíèõ ðàáîòíèö, ïðèîáðåë äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ïîñóäû è ìåáåëè (áóôåò èç
êîíñóëüñêîé ñòîëîâîé, ðàçðèñîâàííûé îõîòíè÷üèìè òðîôåÿìè, äî ñèõ ïîð óêðàøàåò
îäèí èç èíòåðüåðîâ Îáëàñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ â Íîâîñèáèðñêå).

Åùå îäíèì âàæíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè áûëè äëÿ êîíñóëà äîíåñåíèÿ äî-
âåðåííûõ ëèö (ôåðòðàóåíñëåéòå) èç ÷èñëà ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí, ïðîæèâàâøèõ â Ñè-
áèðè: èíæåíåðîâ, àðõèòåêòîðîâ, ó÷åíûõ, äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ, èìåâøèõ, êàê ïðàâè-
ëî, âåñüìà òåñíûé êîíòàêò ñ êîíñóëüñòâîì. Âàæíûìè «íàáëþäàòåëüíûìè ïîñòàìè» â
ãåðìàíñêîì ÌÈÄå ñ÷èòàëèñü òàêæå êîíöåññèîíåðû, ïîñòàâëÿâøèå èíôîðìàöèþ î
çàïàñàõ è ðàçðàáîòêàõ ñûðüÿ â ÑÑÑÐ. Ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêèõ ñåë (êîëîíèé) ñîîáùà-
ëè äàííûå î æèçíè ñîâåòñêîé ãëóáèíêè, êóäà äîñòóï êîíñóëàì è ñîòðóäíèêàì ïîñîëü-
ñòâà áûë âåñüìà çàòðóäíåí. Îòäåëüíûé ðàçäåë â äîêëàäàõ Ãðîññêîïôà òðàäèöèîííî
êàñàëñÿ îáñòàíîâêå â íåìåöêèõ êîëîíèÿõ. Â 1929�1930 ãã., íà ïèêå êîëëåêòèâèçàöèè,
ýòîé òåìå îí áóäåò ïîñâÿùàòü ñïåöèàëüíûå ñîîáùåíèÿ.

Â èòîãå ó Ãðîññêîïôà ðîæäàëèñü íå ïðîñòî îáçîðû, íî ñâîåãî ðîäà èññëåäîâà-
íèÿ, êàê ïî îáùåé õàðàêòåðèñòèêå ñîñòîÿíèÿ êîíñóëüñêîãî îêðóãà, òàê è ïî îòäåëü-
íûì ÷àñòíûì ïðîáëåìàì æèçíåäåÿòåëüíîñòè êîíñóëüñòâà è åãî îêðóæåíèÿ, ñîäåð-
æàùèå, êî âñåìó ïðî÷åìó, ìíåíèå ñîâðåìåííèêà, âåñüìà êîìïåòåíòíîãî ñïåöèàëè-
ñòà-àíàëèòèêà è òîíêîãî íàáëþäàòåëÿ.

Òùàòåëüíûé àíàëèç ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ Ñèáèðè è ñîñòîÿíèÿ åå òîðãî-
âî-ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé ñ Ãåðìàíèåé ïðèâåëî Ãðîññêîïôà ê âåñüìà íåóòåøèòåëü-
íûì âûâîäàì. Ãëàâíûå èç íèõ îí èçëîæèë â ñâîåì äîêëàäå ïîñëó Áðîêäîðô-Ðàíöàó
îò 27 ÿíâàðÿ 1925 ã. «Î ïîëîæåíèè ñëóæåáíîãî îêðóãà êîíñóëüñòâà Íîâîíèêîëàåâñ-
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êà», êîïèÿ êîòîðîãî áûëà îòïðàâëåíà â ÌÈÄ22. Â äîêëàäå êîíñòàòèðîâàëîñü, ÷òî Ãåð-
ìàíèÿ ïîëíîñòüþ óòðàòèëà çäåñü âñå ñâîè äîâîåííûå ïîçèöèè. «Íè îäèí ïðåäìåò èç
çàãðàíè÷íûõ ïîñòàâîê â Ñèáèðü ðàçíîîáðàçíûõ ìàòåðèàëîâ, � ïèñàë Ãðîññêîïô, �
íå ïîêóïàåòñÿ â Ãåðìàíèè23. Ýòè òîâàðû (ìîëî÷íûå ìàøèíû è àïïàðàòû, ìåòàëëû è
ìåòàëëè÷åñêèå èçäåëèÿ, õèìè÷åñêèå ïðîäóêòû è ëåêàðñòâà, áàêàëåÿ, êàíöåëÿðñêèå
òîâàðû) íà îáùóþ ñóììó ïðèìåðíî â 10-12 ìèëëèîíîâ çîëîòûõ ìàðîê, çàêóïàåìûå
Ëîíäîíñêèì òîðãîâûì ïðåäñòàâèòåëüñòâîì Ðîññèè, äîñòàâëÿþòñÿ â Ñèáèðü íà àíã-
ëèéñêèõ ñóäàõ �Êàðñêîé ýêñïåäèöèåé�». Àíãëèÿ, ñ÷èòàë Ãðîññêîïô, ïðåâðàòèëàñü â
íàñòîÿùåãî ìîíîïîëèñòà â ñèáèðñêîé òîðãîâëå, ïîñêîëüêó â åå ðóêàõ îêàçàëñÿ ñî-
ñðåäîòî÷åí è ïî÷òè âåñü ýêñïîðò ñèáèðñêîãî ìàñëà è ïóøíèíû. Èç 689 000 ïóäîâ
âûâåçåííîãî â 1924 ã. èç Ñèáèðè ìàñëà áîëåå 500 000 ïóäîâ ïîïàëî â Àíãëèþ. Ðîññèé-
ñêóþ ïóøíèíó ãåðìàíñêèå ôèðìû áûëè âûíóæäåíû çàêóïàòü íà àóêöèîíàõ Ëîíäî-
íà. Ïðè÷èíà ñòîëü íåíîðìàëüíîãî ïîëîæåíèÿ äåë çàêëþ÷àëàñü, ïî åãî ìíåíèþ, íå
òîëüêî â ïðåäøåñòâîâàâøèõ ñîáûòèÿõ, âîéíàõ è ðåâîëþöèÿõ. Ñêàçûâàëîñü îáùåå
íåáëàãîïðèÿòíîå ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè. Ñûãðàëè ðîëü
è òå îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûå áûëè óñòàíîâëåíû ñîâåòñêîé Ðîññèåé ñ ââåäåíèåì ãîñó-
äàðñòâåííîé ìîíîïîëèè âíåøíåé òîðãîâëè. Íî âñå æå ãëàâíóþ âèíó îí âîçëàãàë íà
òîðãîâûå êðóãè Ãåðìàíèè, êîòîðûå ïðîÿâèëè ïàññèâíîñòü è íåäàëüíîâèäíîñòü, çà-
íèìàÿñü â 1921�1922 ãã. «êîíúþíêòóðíûìè äåëàìè», âìåñòî òîãî ÷òîáû îáåñïå÷èòü
ñåáå íà áóäóùèå âðåìåíà îòëè÷íûé ðûíîê ñáûòà â Ðîññèè, ÷òî ïðè òîãäàøíèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ ñäåëàòü áûëî ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì òåïåðü. Òåïåðü æå Ãåðìàíèè ïðåäñòîÿëî
èñïûòàòü ðàñòóùóþ êîíêóðåíöèþ àíãëèéñêîãî è àìåðèêàíñêîãî êàïèòàëîâ, óñïåø-
íî ïðîíèêàþùèõ â ñèáèðñêóþ ýêîíîìèêó24.

Ïîä «êîíúþíêòóðíûìè äåëàìè» èìåëàñü â âèäó íåðåøèòåëüíîñòü ïðîìûøëåí-
íûõ êðóãîâ, îò ïîçèöèè êîòîðûõ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàâèñåëà âûðàáîòêà âîñòî÷-
íîé ïîëèòèêè Ãåðìàíèè â ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñôåðàõ, êîëåáàíèÿ ìåæäó Âîñòîêîì è
Çàïàäîì â ïîèñêàõ ïóòè âûõîäà èç óíèçèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì ñòðàíà îêà-
çàëàñü ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ýòè ïîèñêè, êàê ìû çíàåì, ïðèâåëè
ê Ðàïàëëî.

Äóìàåòñÿ, âûâîä î òîì, ÷òî â óêðåïëåíèè «ðàïàëëüñêîãî êóðñà» çíà÷èòåëüíóþ
ðîëü ñûãðàëà äåÿòåëüíîñòü êîíñóëîâ, âíèìàòåëüíî èçó÷àâøèõ ñëîæèâøóþñÿ íà ìåñòàõ
ñèòóàöèþ è ÷åðåç ñâîå âåäîìñòâî ïîáóæäàâøèõ ïðàâèòåëüñòâî Ãåðìàíèè ê ýíåðãè÷-
íûì äåéñòâèÿì â îòíîøåíèè íýïîâñêîé Ðîññèè, íå áóäåò ñëèøêîì êàòåãîðè÷íûì.

Äàííûìè Ãðîññêîïôà ñóìåë âîñïîëüçîâàòüñÿ «Ãåðìàíî-Ðîññèéñêèé ñîþç ðàç-
âèòèÿ òîðãîâûõ îòíîøåíèé», îñíîâàííûé â 1899 ã. Â ñáîðíèêå «Deutsch-russisches
Vertragswerk�» (1926) áûëè ïîìåùåíû ñîáðàííûå êîíñóëîì ñâåäåíèÿ è, â ÷àñòíî-
ñòè, ïåðå÷èñëåíû îðãàíèçàöèè ñòîëèöû Ñèáèðñêîãî êðàÿ, çàíèìàâøèåñÿ âíåøíåé
òîðãîâëåé, â òîì ÷èñëå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè ïðîäóêòàìè: àêöèîíåðíîå îáùåñòâî
«Õëåáîïðîäóêò», Ñèáèðñêèé Ñîþç ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êîîïåðàòèâîâ («Ñèáñåëü-
ñêîñîþç»), Ñèáèðñêèé êðàåâîé ñîþç ïîòðåáèòåëüñêèõ îáùåñòâ («Ñèáêðàéñîþç»).
Ãëàâíûì ñðåäè íèõ áûëî Ñèáèðñêîå ãîñóäàðñòâåííîå áþðî ïî èìïîðòó è ýêñïîð-
òó � «Ñèáãîñòîðã».

Áëàãîäàðÿ àêòèâíûì äåéñòâèÿì ñèáèðñêîãî êîíñóëà Ñèáèðü, âîñïîëüçîâàâøèñü
ïëîäàìè íåäîëãîãî íýïà, àêòèâèçèðîâàëà ýêñïîðò â Ãåðìàíèþ ìàñëà. Òàê, çà ïåðâóþ
ïîëîâèíó 1925 ã. ñòîèìîñòü âûâåçåííîãî èç Ñèáèðè ìàñëà, ñîãëàñíî íåìåöêèì äàí-
íûì, âûðîñëà ñ 3,1 ìëí ìàðîê (1924 ã.) äî 3,7 ìèëëèîíîâ. Â êîíöå 1920-õ ãîäîâ, ïî
äàííûì ñèáèðñêèõ âëàñòåé, â Ãåðìàíèþ íàïðàâëÿëîñü óæå äî 35 % âñåãî ñèáèðñêîãî
ìàñëÿíîãî ýêñïîðòà.

Çàáîòàìè Ãðîññêîïôà ïîëüçîâàëîñü è ãåðìàíñêîå ïîñîëüñòâî â Ìîñêâå, åæåìå-
ñÿ÷íî ñúåäàâøåå ïî øåñòü-âîñåìü áî÷îíêîâ ñ÷èòàâøåãîñÿ ëó÷øèì â Ðîññèè ñèáèð-
ñêîãî ìàñëà. (Ïîñòàâêè áûëè ïðåðâàíû â àâãóñòå 1929 ã. â ñâÿçè ñ íà÷àâøåéñÿ â îêðóãå
Ãðîññêîïôà ýïèçîîòèåé ñèáèðñêîé ÿçâû.)

Íà ïðÿìûå ñâÿçè ñ Âíåøòîðãîì, ðàñøèðèâøèì ñâîè ïîñòàâêè ñèáèðñêîé ïóø-
íèíû íà àóêöèîíû Áåðëèíñêîãî òîðãîâîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, âûøåë â ýòè ãîäû è

22 Äîêëàä îïóáëèêîâàí â ðóññêîì ïåðåâîäå: Áåëêîâåö Ë. Ï., Áåëêîâåö Ñ. Â. 1924 ãîä â
Ñèáèðè â äîêëàäàõ Ãåðìàíñêîãî êîíñóëà Ãåîðãà Âèëüãåëüìà Ãðîññêîïôà // Íåìåöêèé ýòíîñ â Ñèáè-
ðè. Âûï. 3. Íîâîñèáèðñê, 2002. Ñ. 130�145.

23 Èìåííî Ãåðìàíèÿ çàíèìàëà ïåðâîå ìåñòî â òîâàðîîáîðîòå Ðîññèè â ïðåäâîåííîì
1913 ã. Îíà ñòîÿëà íà âòîðîì ìåñòå ïî èìïîðòó (13, 2 % ãåðìàíñêîãî èìïîðòà) è íà òðåòüåì ìåñòå
ïî ýêñïîðòó (8,7 %) // Staatliches Jahrbuch fu..r das Deutsche Reich. Berlin, 1927. ¹. 10. S. 232.

24 PA AA. Bd. 197.
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Ëåéïöèã, åùå â 1924 ã. ïîêðûâàâøèé ñâîè ïîòðåáíîñòè â íåé íà àóêöèîíàõ Ëîíäîíà.
Â Ëåéïöèãå áûëî îòêðûòî ñïåöèàëüíîå îòäåëåíèå ïî ýêñïîðòó ïóøíèíû Áåðëèíñêî-
ãî ðîññèéñêîãî òîðãïðåäñòâà («Ïóøòîðã»). Ìîæíî äóìàòü, ÷òî èìåííî Ñèáèðü, êàê
è ïðåæäå, äàâàëà áîëüøóþ ÷àñòü âûâîçèìîé çà ðóáåæ ïóøíèíû, õîòÿ äàííûõ íà ýòîò
ñ÷åò îáíàðóæèòü íå óäàëîñü. Íî åñòü äàííûå ïî îáùåé ñîâîêóïíîñòè ãåðìàíñêîãî
âûâîçà èç ÑÑÑÐ â 1926�1927 ãã. Â íåì äîëÿ àçèàòñêîé ÷àñòè Ðîññèè ñîñòàâëÿëà â
1926 ã. ïî÷òè 7 % âñåãî íåìåöêîãî èìïîðòà (21 ìëí. ìàðîê èç 322,5). Ãëàâíûìè ñòàòü-
ÿìè ÿâëÿëèñü ïóøíèíà, õëåá (çåðíî è ìóêà), ôóðàæ, ìàñëî. Ïðèìåðíî â ýòèõ æå
ïðåäåëàõ íàõîäèëñÿ è ââîç â Ñèáèðü òîâàðîâ èç Ãåðìàíèè (25 ìëí. ìàðîê â 1925 ã.,
21 ìëí. ìàðîê â 1926 ã.). Ýòî áûëè õèìè÷åñêèå ïðîäóêòû, èçäåëèÿ èç ìåòàëëîâ, áóìàãà
è êàðòîí, êðàñêè è êðàñÿùèå âåùåñòâà.

×òî êàñàåòñÿ õëåáíîãî ýêñïîðòà ñîâåòñêîé Ðîññèè, òî åãî äèíàìèêà èçìåíèëàñü
â 1927 ã., êîãäà â ñâÿçè ñ ðåçêèì ñîêðàùåíèåì ïðåäëîæåíèÿ õëåáà è ïîâûøåíèåì öåí
íà íåãî çàãîòîâèòåëüíûå îðãàíèçàöèè ñòàëè âñå áîëüøå «ïîãëÿäûâàòü» íà âîñòî÷-
íûå ðåãèîíû ñòðàíû. Â ïîñëåäíåì êâàðòàëå 1927 ã. Ñèáèðü äàëà ñâûøå 27 % õëåáíîãî
ýêñïîðòà. Ïðàâäà, ñèáèðñêîå çåðíî, â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì ñêëàäñêîãî îáîðóäîâàíèÿ
è òðàíñïîðòíûìè çàòðóäíåíèÿìè (íà êîòîðûå, êñòàòè, óêàçûâàë â ñâîåì äîêëàäå åùå
çà 1924 ãîä Ãðîññêîïô), èìåëî ïîâûøåííóþ âëàæíîñòü, ïîðîæäàâøóþ ñëîæíîñòè ñ
åãî ðåàëèçàöèåé íà âíåøíåì ðûíêå.

Íåìåöêèå êîíñóëû ïûòàëèñü òàêæå èíèöèèðîâàòü äîãîâîðû î êîíöåññèÿõ, è íå-
ñêîëüêî òàêèõ äîãîâîðîâ ñ ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè áûëî çàêëþ÷åíî. Òàê, â Ñèáèðè
áûëè îôîðìëåíû êîíöåññèè ôèðìû «Briener & Comp.» íà ýêñïëóàòàöèþ ñåðåáðÿ-
íûõ, ñâèíöîâûõ, ìåäíûõ è öèíêîâûõ ðóäíèêîâ â Òåòþõå, ôèðìû Õ. Øòîëüöåíáåðãà íà
ýêñïëóàòàöèþ çîëîòîãî ðóäíèêà â Òîìñêîé ãóáåðíèè. Â äåêàáðå 1927 ã. Íîâîñèáèðñê
â ÷èñëå åùå âîñüìè êðóïíûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè (Êðàñíîäàðà, Íîâî-
ðîññèéñêà, Ñâåðäëîâñêà, Êàçàíè, Èâàíî-Âîçíåñåíñêà, Òâåðè, Ñìîëåíñêà è Àñòðàõà-
íè) çàêëþ÷èë ñ «Òîâàðèùåñòâîì íåìåöêèõ ñòðîèòåëüíûõ ïîäðÿä÷èêîâ»
(«Gemeinschaftsgruppe deutscher Bauuntårnehmer fu..r russische Bauarbeiter») ïðåäâà-
ðèòåëüíûé äîãîâîð î íàìåðåíèÿõ íà ïðîåêòèðîâàíèå è ïðîâåäåíèå êàíàëèçàöèîí-
íûõ ðàáîò. Ôèðìà, êîðîòêî èìåíóåìàÿ «Ãåäåáàðóáà», îáÿçûâàëàñü ïðîèçâåñòè ïðî-
åêòíûå ðàáîòû, ïðåäñòàâèòü èõ ãîðîäñêèì âëàñòÿì, à ïîñëå ñîãëàñîâàíèÿ ñ íèìè è
âíåñåíèÿ â ïðîåêò ïðåäëîæåííûõ èìè èçìåíåíèé, óòâåðäèòü åãî â Ìîñêâå â Öåíò-
ðàëüíîì óïðàâëåíèè êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà. Ïîñëå ýòîãî ïðåäïîëàãàëîñü ñîñòàâ-
ëåíèå îêîí÷àòåëüíîãî ïðîåêòà ñî âñåìè ïîäñ÷åòàìè ñòîèìîñòè ïðåäñòîÿùèõ ðàáîò,
öåí íà ìàòåðèàëû, çàðàáîòíóþ ïëàòó, ñîöèàëüíîå îáåñïå÷åíèå ðàáî÷èõ è ò. ï. Îäíà-
êî ýòîò äîðîãîñòîÿùèé ïðîåêò ìîã áûòü îñóùåñòâëåí òîëüêî ïðè ðåæèìå «íàèáîëü-
øåãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ» åìó ãîñóäàðñòâåííûõ ñîâåòñêèõ îðãàíîâ � ãîðîä, ê ïðè-
ìåðó, îáÿçàí áûë ïðèíÿòü è ðàçìåñòèòü âåñü çàãðàíè÷íûé òåõíè÷åñêèé è òîðãîâûé
ïåðñîíàë (ôèðìà ìîãëà çàâîçèòü 50 % òåõíè÷åñêîãî è 40 % ðàáî÷åãî ïåðñîíàëà èç-çà
ãðàíèöû), îáåñïå÷èòü åãî ñîîòâåòñòâóþùèì æèëüåì. Íàäî áûëî ñòðîãî ñîáëþäàòü
ôèíàíñîâóþ äèñöèïëèíó, â ÷àñòíîñòè, ñâîåâðåìåííî, ñîãëàñíî ïëàíó, âûäåëÿòü íå-
îáõîäèìûå ñðåäñòâà. Ôèðìå æå íåîáõîäèìî áûëî ðàçðåøèòü ïåðåâîä äåíåã â âèäå
òðàíñôåðòîâ ÷åðåç ãîñáàíê çà ãðàíèöó â ëþáîå óäîáíîå äëÿ íåå âðåìÿ è â ëþáîì
óäîáíîì äëÿ íåå êîëè÷åñòâå. Â Ñèáèðè âûïîëíåíèå ýòèõ îáû÷íûõ äëÿ ìåæäóíàðîä-
íîé ïðàêòèêè óñëîâèé áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ïðîåêò íå áûë óòâåðæäåí, è
Íîâîñèáèðñê ñîîðóæàë ñâîþ êàíàëèçàöèþ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ñëåäîâ äàëüíåéøåãî ó÷àñòèÿ íåìöåâ â ýòîì äåëå îáíàðóæèòü íå óäàëîñü.

12 îêòÿáðÿ 1925 ã. áûë çàêëþ÷åí ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèé ýêîíîìè÷åñêèé äîãîâîð,
êîòîðûé ñóìåë ðåøèòü òðóäíóþ çàäà÷ó � «ïåðåáðîñêè ìîñòà ìåæäó äâóìÿ ñòîëü
ðàçëè÷íûìè ïðàâîâûìè è ýêîíîìè÷åñêèìè ñèñòåìàìè». Â íåì ñàìûì óäîâëåòâî-
ðèòåëüíûì îáðàçîì ðàçðåøàëñÿ âîïðîñ î âúåçäå, î ïðàâàõ íà çàíÿòèå ïðîìûñëàìè,
î çàùèòå èìóùåñòâà, îá îõðàíå ïðîìûøëåííîé ñîáñòâåííîñòè, î òðåòåéñêîì ðàçáè-
ðàòåëüñòâå â ãðàæäàíñêèõ äåëàõ. ×òî æå êàñàëîñü òàêîãî ñäåðæèâàþùåãî ðàçâèòèå
ôàêòîðà, êàê ìîíîïîëèÿ âíåøíåé òîðãîâëè â ÑÑÑÐ, â êîòîðîé îòäåëüíûå ïîëèòèêè
âèäåëè «ñðåäñòâî îõðàíû ñòðàíû îò ãåðìàíñêîãî ââîçà», òî â íåìåöêèõ ïîëèòè÷åñêèõ
êðóãàõ â ìîìåíò çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà ñîõðàíÿëàñü íàäåæäà íà åå îòìåíó â ñêîðîì
âðåìåíè.

Î òåìàòèêå äåë, êîòîðûìè çàíèìàëîñü êîíñóëüñòâî â 1920-å�íà÷àëå 1930-õ ãã.
ðàäè óêðåïëåíèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé Ñèáèðè ñ Ãåðìàíèåé, ðàññêàçûâàåò ïåðå-
÷åíü äåïåø, îòïðàâëåííûõ êîíñóëüñòâîì â ïîñîëüñòâî. Îíà âåñüìà ðàçíîîáðàçíà: îá
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îõîòíè÷üèõ òóðèñòè÷åñêèõ ïîåçäêàõ â Ñèáèðü, î ïîñûëêàõ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû è
æóðíàëîâ â ìåñòà ïðîæèâàíèÿ ðîññèéñêèõ íåìöåâ, ïîñòàâêàõ îâå÷üèõ íîæíèö, íå-
ìåöêîãî ïîðîäèñòîãî ñêîòà, ïðîäîâîëüñòâèÿ, ìåäèêàìåíòîâ, ðåêëàìû íåìåöêèõ ìà-
øèí è ò. ä., è ò. ï.25.

Â êîíñóëüñêèõ äîêëàäàõ â 1920-å ãã. çàòðàãèâàëñÿ âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè â ýêîíî-
ìèêå Ðîññèè ÷àñòíîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêòîðîâ, î ñîñòîÿíèè âíåøíåé è âíóò-
ðåííåé òîðãîâëè, î âîçìîæíîñòÿõ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ãåðìàíñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëü-
ñòâà (êàïèòàëîâ, êîíöåññèé, òîðãîâëè). Ãðîññêîïô ïèñàë è îá ó÷àñòèè â îñâîåíèè
Ñèáèðè èíîñòðàííûõ êàïèòàëîâ. Íà îñíîâå êîíñóëüñêèõ äîêëàäîâ ïîñîëüñòâî Ãåðìà-
íèè â Ìîñêâå ñîñòàâëÿëî åæåãîäíûå îáçîðû ñîñòîÿíèÿ äåë â ÑÑÑÐ, íàïðàâëÿâøèåñÿ
â ÌÈÄ. Âàæíîå ìåñòî â íèõ, íàðÿäó ñ ðàçäåëàìè, ïîñâÿùåííûìè ïîëèòè÷åñêèì
âîïðîñàì (âíóòðåííÿÿ è âíåøíÿÿ ïîëèòèêà), çàíèìàëè õàðàêòåðèñòèêè ôèíàíñîâ,
òîðãîâëè, ïðîìûøëåííîñòè, ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, òðàíñïîðòà, âîåííîãî ñòðîèòåëü-
ñòâà. Îòðàæàëèñü è ñîöèàëüíûå âîïðîñû (äâèæåíèå íàñåëåíèÿ, ýìèãðàöèÿ, çàðïëàòà,
áûò, öåíû, íàñòðîåíèÿ ëþäåé). Êîïèè êîíñóëüñêèõ è ïîñîëüñêèõ äîêëàäîâ Àóñàìò
ðàññûëàë â ðàçíûå èìïåðñêèå è çåìåëüíûå ìèíèñòåðñòâà è âåäîìñòâà, â äðóãèå ãî-
ñóäàðñòâåííûå îðãàíû è ýêîíîìè÷åñêèå ñîþçû26.

Êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àë â ñâîåì èññëåäîâàíèè Êðèñòîô Ìèê, ãåðìàíñêîå ïðà-
âèòåëüñòâî áûëî èíôîðìèðîâàíî î ïðîèñõîäÿùåì â ÑÑÑÐ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì êà-
êîå-ëèáî äðóãîå ïðàâèòåëüñòâî. «Íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ â Ðîññèè, íå îñòàåòñÿ
íåèçâåñòíûì íàì», � ñ÷èòàëè â Àóñàìòå27.

4. Äåëà áûâøèõ âîåííîïëåííûõ
Ïîìèìî îðãàíèçàöèè êîíñóëüñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ãðîññêîïô óæå â ïåðâûå

ìåñÿöû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ñèáèðè çàíÿëñÿ äåëàìè áûâøèõ âîåííîïëåííûõ. Ìàñ-
ñîâîå èíòåðíèðîâàíèå ãåðìàíñêèõ âîåííîïëåííûõ è ãðàæäàíñêèõ ëèö ñîñòîÿëîñü â
1920�1921 ãîäàõ. Íî òûñÿ÷è ÷åëîâåê ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îñòàëèñü â Ðîññèè. Îäíèõ
ïðèâëåêëà Ñèáèðü, ãäå, êàê êàçàëîñü, ìîæíî áûëî óñòðîèòü íîðìàëüíóþ îáåñïå÷åí-
íóþ æèçíü; äðóãèì óäà÷à óëûáíóëàñü åùå âî âðåìÿ ëàãåðíîãî ïðåáûâàíèÿ, êîãäà,
ðàçìåùåííûå â êðóïíûõ ãîðîäàõ, îíè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü çàðàáàòûâàòü äåíüãè,
íàíèìàÿñü íà ðàçíûå ðàáîòû ê ÷àñòíûì ïðåäïðèíèìàòåëÿì (ëè÷íûå óñëóãè, äîìàø-
íÿÿ ïðèñëóãà, êîíòîðùèêè, ïðèêàç÷èêè è ò. ï.)28. Ìíîãèå áûâøèå ãåðìàíñêèå è àâñò-
ðèéñêèå âîåííîïëåííûå ñóìåëè ê ýòîìó âðåìåíè îáçàâåñòèñü ñåìüÿìè è äåòüìè è
îñòàëèñü â Ñèáèðè â ñèëó ñâîåãî ñåìåéíîãî ïîëîæåíèÿ�

Òàê, ïîïûòêó îñåñòü íà ñèáèðñêîé çåìëå ïðåäïðèíÿëè ñåìåðî áûâøèõ ïåõîòèí-
öåâ, äîáðîâîëüíî îòêàçàâøèõñÿ îò âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó è îñíîâàâøèõ â äåðåâíå
Êèìèëüòàé Èðêóòñêîé ãóáåðíèè êîììóíó ðîññèéñêèõ íåìöåâ-êîììóíèñòîâ «Ðîäè-
íà». Çäåñü îíè çàíÿëèñü ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì è ïðîìûñëàìè. Ãëàâíûì ïîâîäîì
ñîçäàòü êîììóíó, êàê ñ÷èòàë Ãðîññêîïô, áûëî æåëàíèå îâëàäåòü îãðîìíûì ñêëàäîì
ñ ïðîäóêòàìè, îäåæäîé, áåëüåì è ïðî÷èìè òîâàðàìè, ïðèíàäëåæàâøèì ãåðìàíñêî-
ìó Êðàñíîìó Êðåñòó è ðàñïîëîæåííûì íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Êèìèëüòàé.
Â àâãóñòå 1920 ã. â «êîììóíå» ÷èñëèëèñü 83 ÷ëåíà (èç íèõ ïÿòü êîììóíèñòîâ, îñòàëü-
íûå � ñî÷óâñòâóþùèå). Ê ñîæàëåíèþ, îæèäàíèÿ îáåñïå÷åííîé æèçíè â Ðîññèè íå
îïðàâäàëèñü, äåëà êîììóíàðîâ øëè íå ñëèøêîì õîðîøî, è â íà÷àëå 1922 ã. îíè îáðà-
òèëèñü ê ãåðìàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ñ ïðîñüáîé îêàçàòü èì ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü,
êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü êîìïåíñàöèåé çà èõ îòêàç âåðíóòüñÿ äîìîé. Êàæäî-
ìó íîâîèñïå÷åííîìó íåìåöêîìó êîëîíèñòó â èòîãå áûëî âûäåëåíî «èç ÷àñòíûõ
ñðåäñòâ» ïî 1 òûñ. ìàðîê29. Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà êîììóíàðîâ íå ïðîñëåæèâàåòñÿ ïî
äîêóìåíòàì, êàæåòñÿ, ÷òî ïîçæå, êîãäà áûëè ïðîåäåíû è ýòè äåíüãè, îíè âåðíóëèñü
íà ðîäèíó30.

25 Bundesarchiv. R 9215. Bd. 197, 198.
26 Î øèðîêîì èñïîëüçîâàíèè åæåíåäåëüíûõ ÷åòûðåõñòðàíè÷íûõ äîêëàäîâ íîâîñèáèðñêîãî

êîíñóëà ïîñîëüñòâó Öåíòðàëüíîé ñëóæáîé Ãåðìàíèè, îáðàáàòûâàâøåé çàðóáåæíóþ ýêîíîìè÷åñ-
êóþ èíôîðìàöèþ, ïèñàë Êðèñòîô Ìèê. Ñì.: Mick, Christoph. Sowjetische Propaganda, Fuenfjahrplan
und deutsche Russlandpolitik 1928�1932. Stuttgart: Steiner, 1995. S. 60�64.

27 Mick Christoph. Îð. cit. S. 65.
28 Ñì.: «Ðàñïîðÿæåíèå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà îò 17 ìàðòà 1917 ã. î ïåðåâîäå âñåõ,

èñïîëüçóþùèõñÿ ÷àñòíûìè ëèöàìè âîåííîïëåííûõ íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáîòû» // ÃÀÒÎ.
Ô. 3. Îï. 19. Ä. 1702. Ë. 210.

29 Akten der Vollma..chte und Entscheidung von 15. Juni 1922 // PA AA. R 60200.
30 PA AA. Bd. 82.
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Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü îñòàâøèõñÿ â Ñèáèðè âîåííîïëåííûõ ñîñòàâëÿëè ó÷àñòíè-
êè äâèæåíèÿ «èíòåðíàöèîíàëèñòîâ», â êîòîðîå âëèëèñü ÷ëåíû áûâøèõ íåìåöêèõ
îðãàíèçàöèé ëåâîãî òîëêà, â òîì ÷èñëå ñîþçà «Ñïàðòàê». Îíè ñîòðóäíè÷àëè ñ íîâîé
âëàñòüþ è ïîëó÷àëè ðàçíîãî ðîäà, áîëüøèå è ìàëûå, ïîñòû â íîâûõ ðóêîâîäÿùèõ
ñòðóêòóðàõ. Â Ñèáèðè â 1920 ã. ãåðìàíñêèìè è àâñòðèéñêèìè âîåííîïëåííûìè áûëè
óêîìïëåêòîâàíû Íàöèîíàëüíûé îòäåë ïðè Ñèáðåâêîìå (Ñèáíàö), â êîòîðîì íàðÿäó
ñ ýñòîíñêîé, ëàòûøñêîé, òàòàðñêîé è äðóãèìè áûëà îðãàíèçîâàíà íåìåöêàÿ ñåêöèÿ. Â
Îìñêå, Òîìñêå, Áàðíàóëå, Êðàñíîÿðñêå, Èðêóòñêå, Ñåìèïàëàòèíñêå è Íîâîíèêîëàåâ-
ñêå ðàáîòàëè ãóáåðíñêèå, à â 10 óåçäàõ êîìïàêòíîãî ïðîæèâàíèÿ íåìöåâ � óåçäíûå
íàöèîíàëüíûå îòäåëû â ñîâåòñêèõ îðãàíàõ. Íàöèîíàëüíûå îòäåëû è íåìåöêèå ñåê-
öèè äåéñòâîâàëè â Ñèááþðî ÖÊ, ïðè ãóáåðíñêèõ è óåçäíûõ êîìèòåòàõ ÐÊÏ, èíîñòðàí-
íûå îòäåëû áûëè ñôîðìèðîâàíû ïðè óåçäíûõ ïàðòèéíûõ êîìèòåòàõ. «Èíòåðíàöèî-
íàëüíûå áàòàëüîíû» ôóíêöèîíèðîâàëè â Êðàñíîé Àðìèè. Íåìåöêèå ñåêöèè áûëè
ñîçäàíû òàêæå ïðè ãóáåðíñêèõ îòäåëàõ íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ (â Îìñêå, Áàðíàóëå,
Êðàñíîÿðñêå). Ãëàâíîé çàäà÷åé èõ áûëà ïðîïàãàíäà êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé ïîñðåä-
ñòâîì íàöèîíàëüíîé ïå÷àòè è ëèòåðàòóðû, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïîìî÷ü «êëàññî-
âîìó ðàññëîåíèþ», «ðîñòó êëàññîâîãî ñàìîñîçíàíèÿ» íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ31.
Íåìåöêîé ñåêöèè ïðè ãóáíàðîáðàçå áûëî ïîðó÷åíî îðãàíèçîâàòü ðàáîòó íåìåöêèõ
øêîë â ñèáèðñêèõ êîëîíèÿõ.

Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Ñîãëàøåíèÿ 19 àïðåëÿ 1920 ã. î âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó, î ÷åì
âëàñòè, ñîãëàñíî äîãîâîðåííîñòÿì, îïîâåñòèëè ïëåííûõ «ïîñðåäñòâîì ïðàâèòåëü-
ñòâåííîãî ñîîáùåíèÿ», ðóêîâîäñòâî ñåêöèé ðàçâåðíóëî â Ñèáèðè ìàññîâóþ ïðîïà-
ãàíäèñòñêóþ êàìïàíèþ ñ öåëüþ ïðåäîòâðàòèòü âûåçä â Ãåðìàíèþ «èíòåðíàöèîíà-
ëèñòîâ», ñ îäíîé ñòîðîíû, è âûêîâàòü èç îòúåçæàþùèõ â Ãåðìàíèþ íàñòîÿùèõ áîð-
öîâ çà äåëî ìèðîâîé ðåâîëþöèè, ñ äðóãîé. Áûëè îðãàíèçîâàíû ìíîãî÷èñëåííûå
çàñåäàíèÿ, ìèòèíãè, ñîáðàíèÿ, ëåêöèè, êîíôåðåíöèè ðàçíûõ óðîâíåé, íà êîòîðûõ
ïàðòèéíûå ýìèññàðû ïðîèçíîñèëè ðå÷è îá èíòåðíàöèîíàëèçìå, çàäà÷àõ ìèðîâîé
ðåâîëþöèè è ñîâåòñêîé âëàñòè, â ìðà÷íûõ òîíàõ èçîáðàæàëè ïîëèòè÷åñêîå è ýêîíî-
ìè÷åñêîå ïîëîæåíèå ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè.

Òàê, ëåòîì 1920 ã. îòïðàâèëñÿ â ñëóæåáíóþ ïîåçäêó ïî Ñèáèðè çàâåäóþùèé
Íåìåöêîé ñåêöèåé ïðè Ãóáíàðîáðàçå â Îìñêå áûâøèé ãåðìàíñêèé âîåííîïëåííûé
Ðóäîëüô Êèçèëåâñêèé. Îäíîé èç çàäà÷ åãî ïóòåøåñòâèÿ áûëà àãèòàöèÿ ñðåäè íåìöåâ
â ñâÿçè ñ íà÷àâøèìñÿ âîçâðàùåíèåì íà ðîäèíó. Âî âñåõ ãîðîäàõ, êðóïíûõ è ìåëêèõ
(îò Îìñêà äî Èðêóòñêà), îí âñòðå÷àëñÿ ñ àêòèâèñòàìè, ïðîâîäèë ðàçíîîáðàçíûå ìå-
ðîïðèÿòèÿ, îò÷åò î êîòîðûõ ñîõðàíèëñÿ â ÃÀÍÎ. Íà âñòðå÷àõ îí ïðîèçíîñèë íà íå-
ìåöêîì ÿçûêå ðå÷è «î çíà÷åíèè êîììóíèçìà», îá èíòåðíàöèîíàëüíûõ îðãàíèçàöè-
ÿõ, îáÿçàòåëüíî «äàâàë ïîäðîáíîå îïèñàíèå òîãî, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ â Àâñòðî-
Ãåðìàíèè», ÷òîáû óáåäèòü «âîçâðàùàþùèõñÿ íà ðîäèíó òîâàðèùåé â òîì, ÷òî èõ
òàì îæèäàåò ìàëî ðàäîñòè»32.

Ðåçóëüòàòîì ýòîé è äðóãèõ àíàëîãè÷íûõ àêöèé ñòàëî òî, ÷òî òûñÿ÷è íàñòðîåííûõ
ïðîêîììóíèñòè÷åñêè âîåííîïëåííûõ íå çàõîòåëè âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó è îñòà-
ëèñü â Ñèáèðè ñòðîèòü íîâîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî. Äðóãèå, ïðîìåäëèâ,
óòðàòèëè ïðàâî íà áåñïëàòíûé âûåçä, è ñòîëêíóëèñü ïîòîì ñ ìàññîé ñëîæíîñòåé,
ñâÿçàííûõ ñ õîçÿéñòâåííîé è òðàíñïîðòíîé ðàçðóõîé, ïðåïÿòñòâîâàâøåé âûåçäó.

Âñå ýòè ëþäè ñòàëè îáúåêòîì ïðàâîâîãî âîçäåéñòâèÿ ãåðìàíñêîãî êîíñóëà. Ïî-
ñêîëüêó îôèöèàëüíî èíîñòðàííîå ãðàæäàíñòâî èõ íå áûëî ëåãàëèçîâàíî, ìåñòíûå
ñèáèðñêèå âëàñòè ñòàëè ðàññìàòðèâàòü èõ âìåñòå ñ äðóãèìè ñèáèðÿêàìè èíîñòðàí-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè è â 1923 ã. íà÷àëè èõ ìîáèëèçàöèþ â
Êðàñíóþ Àðìèþ. Ãåðìàíñêîìó ïîñëó â Ìîñêâå Áðîêäîðô-Ðàíöàó ïî ïðîñüáå Ãðîñ-
ñêîïôà ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ è ïðèíåñòè «ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò» Ã. Â. ×è÷åðèíó
«â ñâÿçè ñ ïîëèòèêîé ñèáèðñêèõ âëàñòåé»33.

Ïðîòåñò âîçûìåë äåéñòâèå, ìîáèëèçàöèè áûëè ïðèîñòàíîâëåíû, à ñîîòâåòñòâó-
þùèå îðãàíû çàíÿëèñü ïîäãîòîâêîé äîêóìåíòîâ, â êîòîðûõ îïðåäåëÿëîñü ïðàâîâîå
ïîëîæåíèå íåìöåâ íà ñîâåòñêîé çåìëå. Èìè ñòàëè ïîäïèñàííûå â Ìîñêâå Áðîê-

31 Ãîëèøåâà Ë. À. Îðãàíèçàöèÿ íàöèîíàëüíûõ îòäåëîâ ïðè ñîâåòàõ íà òåððèòîðèè Ñèáèðè
(1920�1921 ãã.) // Âîïðîñû èñòîðèè Ñèáèðè. Òîìñê, 1965. Ñ. 165�175.

32 Îò÷åò î ïîåçäêå ñì.: ÃÀÍÎ. Ô. Ï-1. Îï. 9. Ä. 78. Ìàòåðèàëû î äåÿòåëüíîñòè «èíòåðíàöè-
îíàëèñòîâ» ñì. òàêæå â êíèãå: Lager, Front und Heimat. Deutsche Kriegsgefangene in Sowjetrussland
1917 bis 1920. Bd. 1, 2.

33 Telegramm von Brockdorff-Rantzau an AA. 6.11.1923 // PA AA. R 31688.
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äîðô-Ðàíöàó è Ì. Ì. Ëèòâèíîâûì 12 îêòÿáðÿ 1925 ã. òîðãîâûé è êîíñóëüñêèé äîãîâî-
ðû ìåæäó Ãåðìàíèåé è ÑÑÑÐ, êîòîðûìè ñëåäîâàëî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ êîíñóëàì,
ðåøàÿ ïðîáëåìû áûâøèõ âîåííîïëåííûõ � òðåáîâàëîñü ïîìî÷ü æåëàþùèì îñ-
òàòüñÿ â Ñèáèðè ñ îôîðìëåíèåì çàêîííîãî ïðåáûâàíèÿ â ÑÑÑÐ è îòïðàâèòü äîìîé
æåëàþùèõ âûåõàòü íà ðîäèíó.

Òåõ áûâøèõ âîåííîïëåííûõ, êîòîðûå çàâåëè ñåìüè â ìåñòàõ ðàñïîëîæåíèÿ ëàãå-
ðåé, âñòóïèâ â áðàê ñ ìåñòíûìè ðóññêèìè æåíùèíàìè, êîíñóëû ñ÷èòàëè íàâñåãäà
ïîòåðÿííûìè äëÿ Ãåðìàíèè, ïîñêîëüêó èõ äåòè ãîâîðèëè òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå, à
«ñàìè îíè îùóùàëè ñåáÿ óæå ðóññêèìè ëþäüìè». Ãðîññêîïô, â ÷àñòíîñòè, âåñüìà
ñîæàëåë î òîì, ÷òî ëèøü íåìíîãèå èç íèõ ïðîäîëæàëè ñîõðàíÿòü èíòåðåñ ê ïðîèñõî-
äÿùåìó íà ðîäèíå è ïîääåðæèâàòü ñâÿçè ñ êîíñóëüñòâîì. Áîëüøèíñòâî îòâåðãàëè
èëè îñòàâëÿëè áåç îòâåòà âñå óñèëèÿ êîíñóëà ïî îôîðìëåíèþ èõ ñòàòóñà è ïðåíåáðå-
ãàëè åãî òðåáîâàíèÿìè îôîðìëåíèÿ ðàçðåøàþùèõ ïðåáûâàíèå â Ðîññèè äîêóìåí-
òîâ � âèäîâ íà æèòåëüñòâî èíîñòðàíöà34.

Ñ æåëàþùèìè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó äåëî îáñòîÿëî íå ëó÷øå. Â ÿíâàðå 1924 ã.
êîíñóë Ãðîññêîïô ñíàáäèë ãåðìàíñêèìè ïàñïîðòàìè îêîëî 300 áûâøèõ âîåííîï-
ëåííûõ, ïðîæèâàâøèõ â Îìñêå. Îí æå èíèöèèðîâàë è ïðîäëåíèå ñðîêà îáìåíà âîåí-
íîïëåííûìè äî 1 èþëÿ 1924 ã. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñîãëàñèëîñü íà ïðåäëîæåíèå
ãåðìàíñêîé ñòîðîíû, ïîñêîëüêó ê ýòîìó âðåìåíè íå áûëà çàêîí÷åíà è ðåýâàêóàöèÿ
ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ èç Ãåðìàíèè35.

Âñåì æåëàþùèì âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó ðàçðåøàëîñü ïî ïðåäúÿâëåíèè äîêóìåí-
òà î ñëóæáå â àðìèè ïîëó÷èòü â ñáîðíûõ ïóíêòàõ áåñïëàòíûå áèëåòû äî Ìîñêâû èëè
Ïåòåðáóðãà, ãäå èõ ïðèíèìàëè è îáñëóæèâàëè óæå ãåðìàíñêèå âëàñòè. Ìåñòîì ñáîðà
îáðåòàâøèõñÿ â Ñèáèðè íåìöåâ ñòàë Íîâîíèêîëàåâñê. Ñ öåëüþ õîòü êàê-òî îáëåã÷èòü
æèçíü ñàìûõ íåóñòðîåííûõ èç íèõ, Ãðîññêîïô àðåíäîâàë äîì è ñîîðóäèë ïðèþò, äëÿ
êîòîðîãî ðàáîòàâøèé â êîíñóëüñòâå ñòîëÿð ñìàñòåðèë äåðåâÿííóþ ìåáåëü (íàðû è
ñòîëû), à ïîñîëüñòâî ïðèñëàëî âîñåìü óçêèõ âîéëî÷íûõ ìàòðàöåâ, ÷åòûðå ïîäóøêè
èç ïòè÷üåãî ïåðà, ïÿòü âàòíûõ îäåÿë èç ïðîñòîé ñåðîé ìàòåðèè è øåñòü ïðîñòûíåé.
«Âñå îíè ñèëüíî ïîòðåïàíû, ÷àñòè÷íî ðàçîðâàíû è ãðÿçíû, � ïèñàë êîíñóë, � è
î÷åâèäíî, ïðîèñõîäÿò èç áûâøåãî ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ, íî ïðè íûíåøíèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ êàê èñïîëüçîâàòü èõ»36.

Â äàëüíåéøåì Ãðîññêîïô îòïðàâëÿë æåëàþùèõ âûåõàòü íà ðîäèíó áûâøèõ âî-
åííîïëåííûõ íà ñðåäñòâà Ãåðìàíèè. Âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû îí ñ ïîìîùüþ Ñèáèð-
ñêîãî êðàåâîãî èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà ïðîâîäèë áîëüøóþ ðàáîòó ïî óñòàíîâëå-
íèþ èõ ìåñòà æèòåëüñòâà, ñîñòàâëÿë ñïèñêè óñòàíîâëåííûõ, ðàññûëàë èì öèðêóëÿðû
î âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü áåñïëàòíî íåìåöêîå ãðàæäàíñòâî. Îí äåëàë çàïðîñû íà
ðîäèíó, â òå ìåñòà, ãäå îíè ðîäèëèñü, ÷òîáû íàéòè ðîäèòåëåé, äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ.
Íåêîòîðûå îòêëèêàëèñü íà ïðèçûâ, ñîåäèíÿëèñü ñ êîíñóëüñòâîì. Íåìíîãèå äàæå ñî-
ãëàñèëèñü íà ïðåäëîæåíèå êîíñóëà âûåõàòü íà ðîäèíó. Êîå-êòî, ïîáëàãîäàðèâ êîíñó-
ëà çà çàáîòó, îòêàçûâàëñÿ îò íåå è îáúÿñíÿë îòêàç òåì, ÷òî çäåñü, â Ñèáèðè, óæå
çàâåäåíà ñåìüÿ è ðàñòóò äåòè. Áûëè ñðåäè íåæåëàâøèõ âîçâðàùàòüñÿ è äâîåæåíöû,
îñòàâèâøèå íà ðîäèíå æåíó è 4-5 äåòåé. Íåêîòîðûå ïèñàëè î òîì, ÷òî óæå ïðèíÿëè
ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, âñòóïèëè â áîëüøåâèñòñêóþ ïàðòèþ, è ñîïðîâîæäàëè ñâîé
îòêàç íå ñëèøêîì âåæëèâûìè âûðàæåíèÿìè37.

Íà 1.02.1928 ã. â ñïèñêå ðàçûñêàííûõ Ãðîññêîïôîì áûâøèõ âîåííîïëåííûõ çíà-
÷èëèñü 214 ÷åëîâåê. Îäèí èç íèõ � Ïàóëü Ïàó÷ (ðîæä. 1891 ã. â ã. Øòåòòèíå), ïðîæè-
âàâøèé â Âàðãàøèíñêîì ðàéîíå Êóðãàíñêîé îáëàñòè, îò âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó
îòêàçàëñÿ, íî ñòàë ïîìîùíèêîì Ãðîññêîïôà â êîíñóëüñòâå â êà÷åñòâå êóðüåðà-øâåé-
öàðà38. Ïîä ¹ 195 ñòîèò â ñïèñêå èìÿ Ïàóëÿ Áîðñòà, ïðîæèâàâøåãî òîãäà â Èðêóòñêå.
Èçâåùåíèå î áåñïëàòíîì âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó åìó áûëî ïîñëàíî 21.04.1926 ã.

34 PA AA. Bd. 387.
35 Íîòà ÍÊÈÄ ÑÑÑÐ Ïîñîëüñòâó Ãåðìàíèè â ÑÑÑÐ îò 24 àïðåëÿ 1924 ã. // ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ò. 7.

Ñ. 215�216.
36 Ïèñüìî Ãðîññêîïôà â ÌÈÄ îò 23 ìàðòà 1924 ã. // PA AA. R 84215.
37 Òàê, Éîçåô Øóëüöå èç Ñîñíîâêè (Îìñêàÿ ãóáåðíèÿ) ïèñàë êîíñóëó: «Áîëüøå íå áåñïî-

êîéòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, òàê êàê ÿ ñòàë ãðàæäàíèíîì ÐÑÔÑÐ è èìåþ îá ýòîì äîêóìåíòû. Åõàòü íà
ðîäèíó ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ, ïîêà òàì îòñóòñòâóåò ñîâåòñêàÿ âëàñòü. È åñëè çäåñü âëàñòü èçìåíèòñÿ,
ÿ íàéäó ïóòü áåç Âàñ». Ñì.: Listen der freiwillig im Russland zuru..ckgebliebenen ehemaligen deutschen
Heeresangeho..rigen (Ñïèñêè äîáðîâîëüíî îñòàâøèõñÿ â Ðîññèè áûâøèõ ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí) // PA
AA. R 83808.

38 Ñì. î íåì: Áåëêîâåö Ë. Ï. «Áîëüøîé òåððîð» è ñóäüáû íåìåöêîé äåðåâíè â Ñèáèðè
(êîíåö 1920-õ � 1930-å ãîäû). Ì.: Ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî «Âàðÿã», 1995. Ñ. 244�246.
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«Îí îòêàçûâàåòñÿ îò ðîäíîãî ãðàæäàíñòâà, � çíà÷èòñÿ â äîêóìåíòå, � îí ÿâëÿåòñÿ
÷ëåíîì êîìïàðòèè è ãðàæäàíèíîì ÑÑÑÐ»39. Ïàâåë Áîðñò ñäåëàë â ÑÑÑÐ íåïëîõóþ
êàðüåðó. Îí áûë îðãàíèçàòîðîì â 1930 ã. ÌÒÑ â Ãàëüáøòàäòå, öåíòðå Íåìåöêîãî
ðàéîíà íà Àëòàå, ñòàë åå äèðåêòîðîì. Â þáèëåéíîì äëÿ ðàéîíà, êîòîðîìó èñïîëíè-
ëîñü ïÿòü ëåò, 1932 ãîäó, îí, çà çàñëóãè â äåëå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà, â òîì
÷èñëå çà ñàìîîòâåðæåííûå äåéñòâèÿ âî âðåìÿ âîññòàíèÿ â Ãàëüáøòàäòå â 1930 ã., áûë
íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà. Â 1934 ã. çà «êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü» Áîðñò
áûë îñóæäåí íà 10 ëåò ëàãåðåé, èç êîòîðûõ óæå íå âåðíóëñÿ40.

Ê êîíöó 1930 ãîäà â îêðóãå Ãðîññêîïôà îñòàëèñü 152 áûâøèõ ãåðìàíñêèõ âîåí-
íîïëåííûõ (íå ñ÷èòàÿ êîììóíèñòîâ), áîëüøèíñòâî êîòîðûõ ïðîæèâàëè â òåõ æå ìåñ-
òàõ, ÷òî è âî âðåìÿ ïëåíà, çàíèìàëèñü ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì (115 áûëè ñàìîñòîÿòåëü-
íûìè ñåëüñêèìè õîçÿåâàìè), ñîñòîÿëè â áðàêå ñ ðóññêèìè æåíùèíàìè è «îùóùàëè
ñåáÿ ðóññêèìè ëþäüìè». Òîëüêî 26 ÷åëîâåê èç íèõ ïðîæèâàëè â ãîðîäàõ: Îìñêå,
Íîâîñèáèðñêå, Òîìñêå, Èðêóòñêå41.

Êîíñóë îðãàíèçîâàë òàêæå óõîä çà ìîãèëàìè âîåííîïëåííûõ íà ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ñèáèðñêèõ êëàäáèùàõ. Çà äâà ãîäà (1925�1926) îí ëè÷íî îáúåõàë âñå ìåñòà ðàñ-
ïîëîæåíèÿ áûâøèõ ëàãåðåé, â òîì ÷èñëå òàêèå îòäàëåííûå êàê Êàíñê, À÷èíñê, Èð-
êóòñê, Áåðåçîâêà. Íåîáõîäèìî áûëî ðàçûñêàòü ìåñòà çàõîðîíåíèÿ è óñòàíîâèòü íà
ìîãèëàõ ïàìÿòíèêè. Îí çàðó÷èëñÿ â ýòîé ðàáîòå ïîääåðæêîé ÍÊÂÄ, êîòîðûé ñíàá-
äèë åãî ñïåöèàëüíûì îáðàùåíèåì ê ìåñòíûì âëàñòÿì îá îêàçàíèè åìó «âñÿ÷åñêîãî
ñîäåéñòâèÿ». Ïðè ýòîì ìåñòíûå àäìèíèñòðàòèâíûå è êîììóíàëüíûå îðãàíû äîëæ-
íû áûëè ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû íå áûëè ïîñòàâëåíû ïàìÿòíèêè, ìîãóùèå âûçâàòü
«íåäîâîëüñòâî ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ».

Îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ìîãèë âîåííîïëåííûõ áûëè óñòàíîâëåíû èì â ïðåäåëàõ ñè-
áèðñêîé ÷àñòè êîíñóëüñêîãî îêðóãà è ïîëó÷èëè ñâîè íàäãðîáèÿ, â òîì ÷èñëå â ãîðî-
äàõ Íîâîíèêîëàåâñêå (700 ìîãèë), Îìñêå (218), Áåðåçîâêå (217), Èðêóòñêå (70), À÷èí-
ñêå (36), Êðàñíîÿðñêå (38), Êàíñêå (61), Áàðíàóëå (190) è â äðóãèõ (47). Äëÿ óõîäà çà
íèìè â ðÿäå ìåñò áûëè íàíÿòû ñòîðîæà42. Ê ñîæàëåíèþ, íèêàêèõ ñëåäîâ ýòèõ ìîãèë
äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå ñîõðàíèëîñü.

Â äàëüíåéøåì åãî äåÿòåëüíîñòü íà ýòîì ïîïðèùå îïèðàëàñü íà ïîääåðæêó Íà-
ðîäíîãî ñîþçà Ãåðìàíèè äëÿ îáåñïå÷åíèÿ óõîäà çà ìîãèëàìè âîåííûõ43. Ïîñòîÿí-
íûìè â åãî ïåðåïèñêå ñ ïîñîëüñòâîì îñòàâàëèñü òåìû î ðîäíîì ãðàæäàíñòâå áûâ-
øèõ âîåííîïëåííûõ, ïîëîæåíèè îñòàâøèõñÿ â ÑÑÑÐ, ïîääåðæêå è ïîìîùè èì.

5. Íà÷àëî óõóäøåíèÿ îòíîøåíèé.
Áîðüáà êîíñóëà çà ïðàâà ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí �
ñåëüñêèõ õîçÿåâ
Íåìöåâ, ïîáðàòàâøèõñÿ ñ Ñîâåòñêîé Ðîññèåé, åùå äîëãî ìó÷èëè ñîìíåíèÿ â

ïðàâèëüíîñòè ñäåëàííîãî øàãà, òåì áîëåå ÷òî çàïàäíûå äåðæàâû ðàñöåíèâàëè åãî
êàê òÿæåëûé óäàð, íàíåñåííûé èì â ìîìåíò, êîãäà îíè óæå áûëè ãîòîâû ïîéòè íà
èçâåñòíûå óñòóïêè Ãåðìàíèè â âîïðîñå î ðåïàðàöèÿõ. Íå áûëî åäèíîäóøèÿ è â
ÌÈÄå. Çäåñü, âî ãëàâå ñ Êàðëîì ôîí Øóáåðòîì, ñëîæèëàñü ãðóïïà çàïàäíèêîâ, êîòî-
ðàÿ âèäåëà âîçìîæíîñòü äëÿ Ãåðìàíèè ñòàòü ðàâíîïðàâíûì ÷ëåíîì åâðîïåéñêîãî
ñîîáùåñòâà. Íå îòâåðãàÿ òîé ïîëüçû, êîòîðóþ èìåëè äëÿ Ãåðìàíèè îòíîøåíèÿ ñ
Ðîññèåé (îí íå áûë èõ ïðîòèâíèêîì), Øóáåðò ïîëàãàë, ÷òî îíè íå äîëæíû ìåøàòü
óñòàíîâëåíèþ êîíòàêòîâ ñî ñòðàíàìè Çàïàäà. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ýòà êîíöåïöèÿ ïðè-
âåëà ê ïîëèòèêå, èìåíóåìîé çàïàäíûìè èñòîðèêàìè «ïîëèòèêîé Ëîêàðíî» (â îòëè-
÷èå îò «ïîëèòèêè Ðàïàëëî»)44 .

39 Listen der freiwillig im Russland zuru..ckgebliebenen ehemaligen deutschen Heeresangeho..rigen
// PA AA. R 83808.

40 Ñì. î íåì: Áåëêîâåö Ë. Ï. «Áîëüøîé òåððîð»� Ñ. 188.
41 Grosskopf an D.B.M. 26 ñåíòÿáðÿ 1930 ã. // PA AA. Bd. 387.
42 ÃÀÍÎ. Ô. P-47. Îï. 5. Ä. 36. Ë. 15.
43 Íåñêîëüêî èíà÷å îáñòîÿëè äåëà ñ ìîãèëàìè ðóññêèõ âîèíîâ â Ãåðìàíèè. Ñîâåòñêîìó

êîíñóëó â Ê¸íèãñáåðãå îñòàâàëîñü ëèøü ïîáëàãîäàðèòü â ëèöå îáåð-ïðåçèäåíòà âëàñòè è íàñåëå-
íèå ïðîâèíöèè «çà îáðàçöîâûé ïîðÿäîê, â êîòîðîì ñîõðàíÿëèñü ìîãèëû íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ, ñîëäàò è áûâøèõ âîåííîïëåííûõ». Â îòâåò áûëî ñêàçàíî, ÷òî «îíè âñåãäà ñ÷èòàþò ñâîèì
äîëãîì ñëåäèòü çà îõðàíîé ìîãèë íå òîëüêî ñâîèõ ãðàæäàí, ïàâøèõ â áîþ, íî è èíîñòðàííûõ
âîèíîâ». Ñì.: «Èç äîêëàäà êîíñóëà Ìåðçîíà ïîëïðåäó ÑÑÑÐ â Ãåðìàíèè îò 2.10.1929» // ÀÂÏ ÐÔ.
Ô. 82. Îï. 13. Ï. 52. Ä. 35. ×àñòü ýòèõ ìîãèë ñîõðàíèëàñü â íûíåøíåé Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

44 Kru..ger Peter. Die Aussenpolitik der Republik von Weimar. Wissenschaftliche Buchgesellschaft
Darmstadt, 1985. S. 181.
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Èçâåñòíûé ðîññèéñêèé èññëåäîâàòåëü ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèõ îòíîøåíèé Ñ. Ç. Ñëó÷
ïîëàãàë â ñâîå âðåìÿ, ÷òî ÷åòûðå ïîñëåäîâàâøèõ çà ïîäïèñàíèåì â 1926 ã. Áåðëèíñêî-
ãî äîãîâîðà ãîäà äåìîíñòðèðóþò òàêóþ óñòîé÷èâóþ òåíäåíöèþ ê óõóäøåíèþ îòíî-
øåíèé ìåæäó ÑÑÑÐ è Ãåðìàíèåé, êàêîé íå çíàë íèêàêîé äðóãîé ïåðèîä â èñòîðèè
Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè. Îí âèäåë ïðè÷èíû ýòîãî ïðîöåññà â óñèëåíèè òîòàëèòàð-
íûõ ÷åðò ñîâåòñêîãî ðåæèìà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è â èçìåíåíèè ìåæäóíàðîäíîé îá-
ñòàíîâêè, ñâÿçàííîì ñ îñëàáëåíèåì Âåðñàëüñêîé ñèñòåìû è, ñîîòâåòñòâåííî, ñ óê-
ðåïëåíèåì ïîçèöèé Ãåðìàíèè, ñ äðóãîé. Ýòîò ïåðèîä ïðîäîëæàëñÿ äî ñåðåäèíû
1930 ãîäà45.

Î ÿâñòâåííûõ èçìåíåíèÿõ íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó â ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèõ îòíî-
øåíèÿõ âî âòîðîé ïîëîâèíå 1920-õ ãã. ïèñàëè è íåìåöêèå ñïåöèàëèñòû. Âîëüôãàíã
Ìèõàëêà íàçûâàë ýòî ñîñòîÿíèå ãåðìàíñêîé äèïëîìàòèè «îòðåçâëåíèåì», íàñòó-
ïèâøèì ïîñëå ýéôîðèè ñåðåäèíû 1920-õ ãã., âûçâàííûì òÿæåëûì ñîñòîÿíèåì ðîñ-
ñèéñêîé ýêîíîìèêè è ÷àñòî ïðîÿâëÿâøåéñÿ íåíàäåæíîñòüþ òîðãîâîãî ïàðòíåðà. Â
íåìåöêèõ ýêîíîìè÷åñêèõ êðóãàõ íàêàïëèâàëàñü «óñòàëîñòü îò Ðîññèè» åùå è â ñâÿ-
çè ñ ïîëíîé íåÿñíîñòüþ, ÷òî ñ íåþ áóäåò, «è íå ïðèáëèæàåòñÿ ëè îíà ê ïîëíîé
êàòàñòðîôå»46.

«Ïîõîëîäàíèå» â îòíîøåíèÿõ â äåéñòâèòåëüíîñòè íà÷àëîñü óæå â 1927�
1928 ãã., ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëè íå òîëüêî ïðè÷èíû âíåøíåãî õàðàêòåðà, íî è âíóòðè-
ïîëèòè÷åñêîå è ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âûçûâàâøåå òðåâî-
ãó ó ãåðìàíñêèõ ïîëèòèêîâ. Èçâåñòíî, ÷òî ãåðìàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî âîçëàãàëî áîëü-
øèå íàäåæäû íà ðîññèéñêèé íýï, êîòîðûé äîëæåí áûë îáåñïå÷èòü «ýâîëþöèþ»
ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè è ñàìîé ñèñòåìû â íàïðàâëåíèè êàïèòàëèçìà. Íî ðàçâèòèå
ñîáûòèé â ÑÑÑÐ íå îïðàâäûâàëî ýòèõ íàäåæä. Íè òîðãîâëÿ, íè ñîâìåñòíûå ñîâåòñ-
êî-ãåðìàíñêèå ïðåäïðèÿòèÿ íèêàê íå ñïîñîáñòâîâàëè «ýâîëþöèîííîìó» ïðîöåñ-
ñó. Âñå «êîìàíäíûå âûñîòû» ýêîíîìèêè � êðóïíàÿ ïðîìûøëåííîñòü è òîðãîâëÿ,
áàíêè, òðàíñïîðò è äð. îñòàâàëèñü â ðóêàõ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îíî íå ñîáèðà-
ëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò ìîíîïîëèè âíåøíåé òîðãîâëè, êîòîðàÿ îñòàâàëàñü ãëàâíûì
ñäåðæèâàþùèì ðàçâèòèå îòíîøåíèé ôàêòîðîì. Ñ èñ÷åçíîâåíèåì èëëþçèé íà åå
ñêîðóþ îòìåíó, â Ãåðìàíèè ïîäíÿëè ãîëîâó ïðîòèâíèêè Ðàïàëëî, çàãîâîðèâøèå
îá îøèáî÷íîñòè êðåäèòíîé è òîðãîâîé ïîëèòèêè â îòíîøåíèè ÑÑÑÐ. Âíîâü áûë
ïîäíÿò âîïðîñ î êîìïåíñàöèÿõ çà óùåðá, ïîíåñåííûé ãåðìàíñêèìè ãðàæäàíàìè
âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû. Àêòèâèçèðîâàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü «ñîþç íåìåöêèõ êðå-
äèòîðîâ Ðîññèè», ñòàâøèé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè êðåäè-
òîðîâ47.

Â 1926�1927 ãã. íà îòíîøåíèÿ ñ Ãåðìàíèåé âñå ñèëüíåå ñòàëà îêàçûâàòü ñâîå
âëèÿíèå âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà â ÑÑÑÐ, â ÷àñòíîñòè, íà÷àâøàÿñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ
ìîäåðíèçàöèÿ ïðîìûøëåííîñòè. Äîâåðèå ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó òî è äåëî ïîäðûâà-
ëîñü ðàçíîãî ðîäà ýêñöåññàìè âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå ñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà, â
ïåðâóþ î÷åðåäü â äåðåâíå, î ÷åì áëàãîäàðÿ ïîñòóïàâøåé èç êîíñóëüñòâ èíôîðìà-
öèè ïðàâèòåëüñòâî Ãåðìàíèè áûëî õîðîøî îñâåäîìëåíî. Â êîíöå 1929 ã. ïðîèçî-
øåë ðÿä «íåäðóæåëþáíûõ àêòîâ» â îòíîøåíèè ÑÑÑÐ «â ãåðìàíñêîé ïå÷àòè è â
ãåðìàíñêîé îáùåñòâåííîñòè». Äåéñòâîâàâøèå â Ãåðìàíèè ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ
è ñîâìåñòíûå ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèå ïðåäïðèÿòèÿ áûëè îáâèíåíû â ïîäãîòîâêå ðå-
âîëþöèè â Ãåðìàíèè. Íàïàäêàì â òàêîì äóõå ïîäâåðãëîñü, â ÷àñòíîñòè, ãåðìàíî-
ðîññèéñêîå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî «Äåðîò», ñáûâàâøåå ýêñïîðòèðîâàâøèéñÿ èç
ÑÑÑÐ áåíçèí. Íåìåöêàÿ ïðåññà îáúÿâèëà åãî îðãàíèçàöèåé, ñïåöèàëüíî ñîçäàí-
íîé äëÿ öåëåé ïðîïàãàíäû è ôèíàíñèðîâàíèÿ êîìèíòåðíîâñêîé ðàáîòû. «Ïîòîêîì
áðàíè» îòðåàãèðîâàëà íà ïîëèòèêó çàêðûòèÿ öåðêâåé â ÑÑÑÐ ãåðìàíñêàÿ ïå÷àòü.
Åùå îäèí âûïàä ÑÌÈ áûë ñâÿçàí ñ ïîïûòêîé ýìèãðàöèè èç ÑÑÑÐ íåìåöêèõ êîëî-
íèñòîâ, áåæàâøèõ îò êîëëåêòèâèçàöèè. Òîëüêî ïîëîâèíå èç ñîáðàâøèõñÿ â ïðåäìå-
ñòüÿõ Ìîñêâû íåìåöêèõ êðåñòüÿí, ãëàâíûì îáðàçîì ñèáèðñêèõ, ïðîáëåìàìè êîòî-
ðûõ èíòåíñèâíî çàíèìàëñÿ êîíñóë Ãðîññêîïô, óäàëîñü äîáèòüñÿ âûåçäà èç ñòðàíû.

45 Ñëó÷ Ñ. Ç. Ãåðìàíî-ñîâåòñêèå îòíîøåíèÿ â 1918�1941 ãã. (Ìîòèâû è ïîñëåäñòâèÿ
âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé.): àâòîðåô. äèñ. � äîêò. èñò. íàóê. Ì., 1995. Ñ. 22�24.

46 Michalka Wolfgang. Russlandbilder des Auswa..rtigen Amts und deutscher Diplomaten // H.-E.
Volkmann (Hrsg.) Das Russlandbild im Dritten Reich. Ko..ln, 1994. S. 87.

47 Øèøêèí Â. À. Öåíà ïðèçíàíèÿ: ÑÑÑÐ è ñòðàíû Çàïàäà â ïîèñêàõ êîìïðîìèññà (1924�
1929 ãã.). ÑÏá., 1991. Ñ. 299.
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Âòîðàÿ ïîëîâèíà ïðåäïîëàãàåìûõ ýâàêóàíòîâ áûëà íàñèëüíî âîçâðàùåíà â ìåñòà èõ
ïðåæíåãî æèòåëüñòâà48.

Èñòîðèÿ ýòà çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì. Â êîíöå 1928 ã. âîçíèêëî äåëî 16 ñåìåé
ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí, ïðîæèâàâøèõ â Èñèëü-Êóëüñêîì ðàéîíå Îìñêîãî îêðóãà, êîòî-
ðûå ðåøèëè ðàñïðîäàòü ñâîå èìóùåñòâî è âûåõàòü â Ãåðìàíèþ. Òðóäíîñòè, ñ êîòî-
ðûìè îíè ïðè ýòîì ñòîëêíóëèñü, ÿâñòâóþò óæå èç ïåðâîãî ïîñëàíèÿ Ãðîññêîïôà â
ÊÈÊ, âðåìåííî èñïîëíÿþùåìó äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà êðàåâîãî ÀÎ È. À. Ìàêàðîâó,
ãäå îí, ïðåäïîëàãàÿ âîçìîæíóþ íåêîìïåòåíòíîñòü ðóêîâîäñòâà â òîíêîñòÿõ ïðåäñòî-
ÿùåé ïðîöåäóðû, ðàñïèñàë âñå íàäëåæàùèå øàãè âëàñòåé. Ó÷èòûâàÿ êîðîòêèé ñðîê
äåéñòâèÿ âûåçäíûõ âèç, íåîáõîäèìîñòü ñîãëàñîâàòü îòúåçä ñ îòõîäîì ïàðîõîäîâ â
Ãåðìàíèþ, Ãðîññêîïô òàêæå óáåäèòåëüíî ïðîñèë íà÷àëüíèêà ÊÀÎ «óâåäîìèòü Îì-
ñêèé îêðàäìîòäåë è ðàéîííûå ìèëèöèè, ÷òîáû îíè íå ÷èíèëè ïðîâîëî÷êè» ïðè
îôîðìëåíèè áóìàã.

Ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ ÖÈÊ è ÑÍÊ ÑÑÑÐ îò 12 ñåíòÿáðÿ 1924 ã., âûåçæàþùèì
çà ãðàíèöó ëèöàì ðàçðåøàëîñü âûâåçòè èíîñòðàííîé âàëþòû è âûïèñàííûõ â íåé
ïåðåâîäîâ, ÷åêîâ è âåêñåëåé, áëàãîðîäíûõ ìåòàëëîâ â ñëèòêàõ è èçäåëèÿõ èç äðàãî-
öåííûõ êàìíåé íà îáùóþ ñóììó äî 300 ðóá. íà îäíî ëèöî. Êàæäîìó ÷ëåíó ñåìåé-
ñòâà, âûåçæàþùåìó ïî ïàñïîðòó ãëàâû ñåìüè, òàêæå ïîëàãàëàñü ñóììà â 150 ðóá.49
Êðîìå ýòîé, òàê íàçûâàåìîé «ïàñïîðòíîé íîðìû», ãåðìàíñêèì ðåýìèãðàíòàì,
ñîãëàñíî ñò. 5 «Ñîãëàøåíèÿ î ïîñåëåíèè» äîãîâîðà îò 12.10.1925 ã., ðàçðåøàëñÿ
âûâîç ñ ñîáîé òåõ ñóìì, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè âûðó÷êó îò ëèêâèäèðîâàííîãî èìó-
ùåñòâà, åñëè îíè äîêàçàíû ñîîòâåòñòâóþùèìè äîêóìåíòàìè. Ïîä èìóùåñòâîì
ïîíèìàëèñü èíñòðóìåíòû, îðóäèÿ, óòâàðü è ò. ï., íóæíûå èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ îñó-
ùåñòâëåíèÿ ïðîôåññèè èëè ïðîìûñëà, à òàêæå ïðåäìåòû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ
äîìàøíåãî èëè ëè÷íîãî ïîòðåáëåíèÿ. Íå ìîãëè âûâîçèòüñÿ ïðîöåíòíûå áóìàãè è
ëè÷íûå ñáåðåæåíèÿ.

Ðàçðåøåíèå íà âûâîç âàëþòû ñâûøå ïàñïîðòíîé íîðìû (äî 2000 ðóá.) äàâàëè íà
ìåñòàõ îñîáûå âàëþòíûå ñîâåùàíèÿ Íàðêîìôèíà, êîòîðûå äåéñòâîâàëè â êðóïíûõ
ãîðîäàõ ïðè ìåñòíûõ îðãàíàõ ÍÊÔ. Âîïðîñ î ñóììå ñâûøå 2000 ðóá. ìîã áûòü ðàçðå-
øåí Îñîáûì âàëþòíûì ñîâåùàíèåì (ÎÂÑ) ïðè Íàðêîìôèíå Ñîþçà ÑÑÑÐ ïî ïðåä-
ñòàâëåíèÿì ìåñòíûõ ôèíàíñîâûõ îðãàíîâ, ïðîèçâîäèâøèõ îöåíêó èìóùåñòâà è îï-
ðåäåëÿâøèõ ñóììó âàëþòû. Íî óæå 18.06.1926 ã., òî åñòü ñïóñòÿ âñåãî âîñåìü ìåñÿöåâ
ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî äîãîâîðà, îñîáîé èíñòðóêöèåé ¹ 57 ÍÊÔ
ÑÑÑÐ ìåñòíûå ÎÂÑ áûëè óïðàçäíåíû. Òåïåðü õîäàòàéñòâà î âûâîçå âàëþòû ñâûøå
300 ðóá. íà êàæäîå ëèöî ñòàëè ðàññìàòðèâàòüñÿ â Ìîñêâå â ÎÂÑ ïðè ÍÊÔ50. Êðîìå
òîãî, ìåñòíûì ÀÎ áûëî äàíî íåãëàñíîå óêàçàíèå î íåîáõîäèìîñòè äîáèâàòüñÿ ñî-
êðàùåíèÿ ïðîäàæè è âûâîçà èç ñòðàíû âàëþòû âñåìè âûåçæàþùèìè ëèöàìè. Ïàñ-
ïîðòíóþ íîðìó âàëþòû ðåêîìåíäîâàëîñü âûäàâàòü «íà ïîëíóþ ñóììó â 300 ðóá. â
îñîáî èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ»51.

Îìñêèå âëàñòè îòêàçàëè ðåýìèãðàíòàì â îôîðìëåíèè íà ìåñòå äîêóìåíòîâ î
âàëþòíîì âîçìåùåíèè âûðó÷åííûõ îò ïðîäàæè èìóùåñòâà ñóìì. Ãðîññêîïô, íå
çíàâøèé î ïåðåäà÷å âñåõ, òàêîãî ðîäà äåë, â öåíòð, â ÎÂÑ ïðè ÍÊÔ (èíñòðóêöèÿ, êàê î
òîì ãîâîðèëîñü â ðàçúÿñíåíèè ÍÊÂÄ, íå ïðèìåíÿëàñü, ïîêà âûåçäû íå ïðèíÿëè
ìàññîâîãî õàðàêòåðà), ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà âûäà÷å ñóìì äî 2000 ðóá. íà ìåñòàõ.
Òåì âðåìåíåì Îìñêèé ÀÎ, âûïîëíÿÿ íåãëàñíîå óêàçàíèå ñâûøå, îòêàçàë ýâàêóàí-
òàì è â âûäà÷å ïàñïîðòíîé íîðìû âàëþòû, ñîñëàâøèñü íà ÿêîáû ñóùåñòâóþùåå
ðàñïîðÿæåíèå î òîì, ÷òî «îáìåí âàëþòû áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ íà ãðàíèöå». Çàòåì
ÀÎ áûëî ïðåäïèñàíî âûäàâàòü èì ñïðàâêè íà ñóììó ëèøü â 75�100 ðóá. Êðîìå
òîãî, îò íåêîòîðûõ ãðàæäàí áûëè çàòðåáîâàíû åùå äâà äîïîëíèòåëüíûõ äîêóìåíòà:

48 Çàÿâëåíèå Ïîëíîìî÷íîãî Ïðåäñòàâèòåëÿ ÑÑÑÐ â Ãåðìàíèè Í. Í. Êðåñòèíñêîãî Ìèíè-
ñòðó Èíîñòðàííûõ Äåë Ãåðìàíèè Êóðöèóñó îò 11 àïðåëÿ 1930 ã. // ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ò. 13. Ñ. 202�207;
Çàïèñü áåñåäû Çàìåñòèòåëÿ Íàðîäíîãî Êîìèññàðà Èíîñòðàííûõ Äåë ÑÑÑÐ Ì. Ì. Ëèòâèíîâà ñ
Ïîñëîì Ãåðìàíèè â ÑÑÑÐ Äèðêñåíîì îò 5 èþëÿ 1930 ã. // ÄÂÏ ÑÑÑÐ. Ò. 13. Ñ. 379�382.
Ñì. ïîäðîáíîñòè îá ýìèãðàöèîííîì äâèæåíèè íåìåöêèõ êîëîíèñòîâ è åãî ïîñëåäñòâèÿõ â êí.:
Áåëêîâåö Ë. Ï. «Áîëüøîé òåððîð» è ñóäüáû íåìåöêîé äåðåâíè â Ñèáèðè (êîíåö 1920-õ � 1930-å
ãîäû). Ì., 1995.

49 Ïåðâîíà÷àëüíî ýòè ñóììû ñîñòàâëÿëè 200 è 100 ðóáëåé ñîîòâåòñòâåííî. Ñì.: Äåêðåò
ÂÖÈÊ è ÑÍÊ îò 19 àïðåëÿ 1923 ã. // ÑÇ ÐÑÔÑÐ. 1923. ¹ 32. Ñò. 360.

50 Èç ÍÊÂÄ â Èíî÷àñòü àäìîòäåëà íà çàïðîñ îò 15.07.1929 ã. î âûâîçå âàëþòû ãåðìàíñêèìè
ãðàæäàíàìè ðåýìèãðàíòàìè // ÃÀÍÎ. Ô. Ð-47. Îï. 1. Ä. 776. Ë. 15, 15 îá.

51 ÃÀÍÎ. Ô. Ð-47. Îï. 1. Ä. 600. Ë. 89, 89 îá.
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ñïðàâêà î òîì, èìåþò ëè îíè äîìðàáîòíèöó, è óäîñòîâåðåíèå íàðñóäà, ÷òî îíè íå
ñîñòîÿò ïîä ñóäîì.

Çàÿâëåíèå â êðàåâîé ÀÎ ïîòåðÿâøåãî òåðïåíèå Ãðîññêîïôà ïî ýòîìó ïîâîäó
áûëî ïîëíî ñàðêàçìà. Îí ïðîñèë ïðîèíôîðìèðîâàòü Îìñêèé îòäåë, ÷òî òîò èìååò
ïðàâî òðåáîâàòü òîëüêî óäîñòîâåðåíèÿ î íåèìåíèè íàëîãîâûõ íåäîèìîê è ñïðàâêè
ìèëèöèè î ìåñòå æèòåëüñòâà. «Åñëè æå â ïîñëåäíåå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ïîñëåäîâà-
ëî ðàñïîðÿæåíèå âëàñòåé, ÷òî âûåçæàþùèì ãåðìàíñêèì ãðàæäàíàì äëÿ ïîëó÷åíèÿ
âèç íàäëåæèò ïðåäîñòàâèòü êðîìå äâóõ âûøåóïîìÿíóòûõ äîêóìåíòîâ òàêæå è ñïðàâ-
êó î ñóäèìîñòè è ñïðàâêó î òîì, äåðæàò èëè íå äåðæàò âûåçæàþùèå äîìàøíèõ ðà-
áîòíèêîâ, Ãåðìàíñêîå êîíñóëüñòâî áûëî áû áëàãîäàðíî çà ñîîáùåíèå, ãäå òàêîå ðàñ-
ïîðÿæåíèå ðàñïóáëèêîâàíî», � ïèñàë Ãðîññêîïô52.

Â êîíöå êîíöîâ, äåëîì ýòîé ãðóïïû ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí çàíÿëñÿ, ïî æàëîáàì
êîíñóëà è ïîñëà, ÍÊÂÄ â Ìîñêâå. Íà÷àëüíèêó ÀÎ ÍÊÂÄ Êëîêîòèíó ïðèøëîñü ñäå-
ëàòü ñåðüåçíîå âíóøåíèå êðàåâîìó àäìîòäåëó, «íàðóøèâøåìó çàêîí» î ïàñïîðòíîé
íîðìå âàëþòû ðåýìèãðàíòàì. Îí ïðîñèë åãî íå äîïóñêàòü ýòîãî â áóäóùåì è íå
âûçûâàòü ýòèì âîçðàæåíèÿ ñî ñòîðîíû èíîñòðàííûõ ìèññèé è êîíñóëüñòâ, «ìîãó-
ùèå ïîâëå÷ü íåæåëàòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ». «Äîáèâàòüñÿ ñîêðàùåíèÿ ïðîäàæè è
âûâîçà èíîñòðàííîé âàëþòû, áåçóñëîâíî, íóæíî, � áåñõèòðîñòíî óâåùåâàë îí ñâî-
åãî ïîä÷èíåííîãî, � íî íå â òàêèõ ðåøèòåëüíûõ ôîðìàõ. Çäåñü ìîæåò áûòü èñïîëü-
çîâàí ïóòü ñîãëàøåíèÿ ñ èíîñòðàíöàìè. Âî âðåìÿ ëè÷íîãî ðàçãîâîðà íåîáõîäèìî
ïîïûòàòüñÿ óáåäèòü èíîñòðàíöà â òîì, ÷òîáû îí ïîäàë çàÿâëåíèå íà ïîêóïêó ìåíü-
øåé ñóììû, ñîñëàâøèñü, íàïðèìåð, íà òî, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ â îòäåëåíèÿõ Áàíêà
íåò âàëþòû. Ïðàêòèêà ðàáîòû ÍÊÂÄ ïîêàçûâàåò, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òàêèì
ïóòåì ìîæíî äîñòèãíóòü âåñüìà îñÿçàåìûõ ðåçóëüòàòîâ. Çàòåì ñëåäóåò øèðîêî èñ-
ïîëüçîâàòü âñå ôîðìàëüíûå ìîìåíòû, íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå êîòîðûõ â äåëå î ïðå-
áûâàíèè èëè âûåçäå èíîñòðàíöà ìîæåò äàòü íåêîòîðîå îñíîâàíèå äëÿ îòêàçà â âûäà-
÷å ñïðàâêè íà ïîëíóþ íîðìó. Íî åñëè èíîñòðàíåö áóäåò ðåøèòåëüíî íàñòàèâàòü íà
âûäà÷å åìó ñïðàâêè íà ïîëíóþ ñóììó, à ïî äåéñòâóþùèì ïðàâèëàì íèêàêèõ îñíî-
âàíèé äëÿ îòêàçà íåò, â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåîáõîäèìî âûäàâàòü ñïðàâêó íà ïîëó÷åíèå
âàëþòû ïî íîðìå»53.

23 ôåâðàëÿ 1929 ã. ïîñëåäîâàëî îôèöèàëüíîå ñîêðàùåíèå ïàñïîðòíîé íîðìû
âàëþòû, êîòîðàÿ òåïåðü çàâèñåëà îò ñòðàíû âûåçäà. Äëÿ ãðàæäàí ÑÑÑÐ è èíîñòðàí-
öåâ, âûåçæàþùèõ â ïîãðàíè÷íûå ñòðàíû Åâðîïû, îíà ñîñòàâèëà íå áîëåå 50 ðóá., à â
ïðî÷èå ñòðàíû Åâðîïû è ïîãðàíè÷íûå ñòðàíû Àçèè � 75 ðóá. ×ëåíû ñåìüè ìîãëè
ïðåòåíäîâàòü ëèøü íà ïîëîâèíó ýòèõ ñóìì. Îäíàêî è óðåçàííóþ íîðìó âàëþòû
ìîãëè ïîëó÷àòü íå âñå êàòåãîðèè èíîñòðàíöåâ.

×òî êàñàåòñÿ Èñèëü-Êóëüñêèõ ýâàêóàíòîâ, òî èõ äåëî ìàõèíàöèÿìè ñ âàëþòîé íå
îãðàíè÷èëîñü. Âåñíîé 1929 ã. â îòíîøåíèè îäíîãî èç íèõ, ßêîâà Áðàóýðà, ïðîæèâàâ-
øåãî â ïîñåëêå Íèêîëàéïîëü ñ 1909 ã. è èìåâøåãî ñåìüþ â ñîñòàâå øåñòè ÷åëîâåê,
áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î âûñåëåíèè «êàê ñîöèàëüíî îïàñíîãî ýëåìåíòà» è ðàñïðî-
äàæå õîçÿéñòâà. Ïðè÷èíîé ñòàëî íåâûïîëíåíèå äîïîëíèòåëüíîãî çàäàíèÿ î çàïðîäà-
æå ãîñóäàðñòâó õëåáà â êîëè÷åñòâå 160 ïóäîâ è íåóïëàòà «Ñîþçõëåáó» äîëè çàäîë-
æåííîñòè ëèêâèäèðîâàííîãî ìåíîíèòñêîãî òîâàðèùåñòâà «Àãðîíîì», ÷ëåíîì êîòî-
ðîãî îí áûë. Ýòà çàäîëæåííîñòü â ñóììå 3053 ðóá. áûëà ðàçëîæåíà íà 11 áûâøèõ
÷ëåíîâ èç 70, è Áðàóýðó äîñòàëîñü 300 ðóá. Õîçÿéñòâî Áðàóýðà áûëî ïðèçíàíî «êðåï-
êèì êóëàöêèì», â íåì ïðèìåíÿëàñü «íàåìíàÿ ñèëà». Íà 26 ñ ÷åòâåðòüþ äåñÿòèíàõ
ïîñåâà îí, ñîãëàñíî «óñòàíîâëåííûì íåãëàñíûì ïóòåì ñâåäåíèÿì» Ïó÷êîâñêîãî
ñåëüñîâåòà, íàìîëîòèë â 1928 ã. 900�1000 ïóäîâ õëåáà, èç êîòîðûõ ñäàë ãîñóäàðñòâó
÷óòü áîëåå 565 ïóäîâ. Ýòîãî îêàçàëîñü ìàëî, è åãî îáÿçàëè ñäàòü åùå 160. Áûëî ó÷òå-
íî òàêæå, ÷òî Áðàóýð èçâëåêàë äîõîä îò ýêñïëóàòàöèè íà ñòîðîíå ñâîåãî òðàêòîðà,
êîòîðûé ó íåãî áûë èçúÿò òîëüêî âåñíîé 1929 ã. Ãîäîì ðàíüøå îí èìåë ïàðîâóþ
ìåëüíèöó, ìîëîòèëêó ñ äâèãàòåëåì, çàíèìàëñÿ ñíàáæåíèåì ãðàæäàí ñåìåíàìè «íà
âûãîäíûõ äëÿ ñåáÿ óñëîâèÿõ». Êðîìå òîãî, Áðàóýð «îòêðûòî âðàæäåáíî îòíîñèòñÿ êî
âñåì ìåðîïðèÿòèÿì ñîâåòñêîé âëàñòè è, ïðèêðûâàÿñü ãåðìàíñêèì ïîääàíñòâîì, çëî-
ñòíî íå âûïîëíÿåò ïîñòàíîâëåíèÿ îáùåñòâà è ñ ìåñòíîé âëàñòüþ ñîâåðøåííî íå
ñ÷èòàåòñÿ» � çíà÷èëîñü â îáúÿñíåíèè, êîòîðîå äàë ïî ïðîñüáå êîíñóëà íà÷àëüíèê
ÑÊÀÎ Ìèðîøíèê. Â äåêàáðå 1928 ã. Áðàóýð ïðîñèë, ââèäó ïëîõîãî óðîæàÿ íà ðÿäå

52 ÃÀÍÎ. Ô. Ð-47. Îï. 1. Ä. 776. Ë. 30.
53 ÃÀÍÎ. Ô. Ð-47. Îï. 1. Ä. 776. Ë. 89�89 îá.
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ó÷àñòêîâ, î ñíèæåíèè íàëîãîâîãî îáëîæåíèÿ è î âîññòàíîâëåíèè â èçáèðàòåëüíûõ
ïðàâàõ, íî è â òîì, è â äðóãîì åìó áûëî îòêàçàíî. Èç äîïîëíèòåëüíîãî çàäàíèÿ îí
ñäàë ëèøü 19 ïóäîâ õëåáà, à îñòàëüíîå ñäàâàòü îòêàçàëñÿ, êàê è âûïëà÷èâàòü äîëþ
äîëãà òîâàðèùåñòâà. Ìèëèöèþ æå, êîòîðàÿ ïðèøëà îïèñûâàòü åãî èìóùåñòâî, â äîì
íå ïóñòèë. Íåñìîòðÿ íà çàïðåò êóïëè-ïðîäàæè æèâîãî è ìåðòâîãî èíâåíòàðÿ â ðàéî-
íàõ ñïëîøíîé êîëëåêòèâèçàöèè, êîòîðûé äîëæåí áûë ïåðåéòè áëèæàéøåìó êîëõîçó
èëè ñîâõîçó ïî òâåðäîé öåíå, Áðàóýð óñòðîèë 3 èþëÿ 1929 ã. ïóáëè÷íûå òîðãè, îòêó-
ïèâøèñü îò ìèëèöèè äà÷åé âçÿòêè â âèäå 4 % ñ òîðãîâîé âûðó÷êè, çà ÷òî ïîòîì è áûë
ïîäâåðãíóò àðåñòó.

12 àïðåëÿ Ãðîññêîïô, ïîëó÷èâ æàëîáû åùå îò 10 ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí, ïðîæèâàâ-
øèõ â Ïó÷êîâñêîì ñåëüñîâåòå (âñåãî èõ áûëî òàì 81 äóøà), î äîîáëîæåíèè èõ äîïîëíè-
òåëüíûìè çàäàíèÿìè, êîòîðûå òðåáîâàëîñü âûïîëíèòü â 3-äíåâíûé ñðîê, îòïðàâèë â
ÑÊÀÎ ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ðàçîáðàòüñÿ, íàêîíåö, ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Îìñêîì îêðó-
ãå. Êðåñòüÿíå, æèâøèå çäåñü «èçäàâíà», æàëîâàëèñü åìó íà òî, ÷òî îñòàíóòñÿ áåç õëåáà
íà ïðîïèòàíèå è áåç ñåìÿí íà ïðåäñòîÿùèé ïîñåâ, åñëè âûïîëíÿò ýòî ðàñïîðÿæåíèå.
«Êðîìå òîãî, � ïèñàë êîíñóë, � îíè îáðàòèëè âíèìàíèå íà ãðóáîå îáðàùåíèå îðãà-
íîâ ìåñòíîé âëàñòè. Òàê, ÷ëåí ìåñòíîé ÿ÷åéêè ÂÊÏ (á), òîâ. È. Ï. Êîëìàêîâ ñêàçàë
È. È. Êëèíãåíáåðãó (êîòîðûé ïîëó÷èë äîïîëíèòåëüíîå îáëîæåíèå â 170 ïóäîâ): �Ñíà-
÷àëà ìû òåáÿ ïî÷èñòèì, ïîòîì òû ìîæåøü åõàòü â Ãåðìàíèþ è òàì ðàññêàçûâàòü, ÷òî
Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ òåáÿ îãðàáèëà�. Óïîëíîìî÷åííûé ÐÈÊà òîâ. Øóíäóêîâ ñêàçàë, ÷òî
âëàñòè íå íàìåðåíû ñ÷èòàòüñÿ íè ñ ïîñåâîì óïîìÿíóòûõ ëèö, íè ñ õîçÿéñòâàìè òàêî-
âûõ. Ïðè ïðîèçâåäåíèè� îïèñè èìóùåñòâà Êëèíãåíáåðãà Èâ. Èâ., òîâ. Ãåðáåíêî íå
îãðàíè÷èëñÿ ñîñòàâëåíèåì ñïèñêà îïèñàííîãî èìóùåñòâà, à ñ ôîíàðåì â ðóêå îáî-
øåë ïîäâàë, ÷åðäàê, àìáàð è ò. ä. è îáøàðèë íå òîëüêî øêàôû, íî è êðîâàòè»54.

Ïîïûòêè îôîðìèòü âûåçä íà ðîäèíó òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàëè íàòàëêèâàòüñÿ
íà ÿðîñòíîå ñîïðîòèâëåíèå ìåñòíûõ âëàñòåé. Ãðîññêîïôó ïðèøëîñü àïåëëèðîâàòü
íå òîëüêî â ïîñîëüñòâî, íî è ÷åðåç íåãî â ÌÈÄ î íåîáõîäèìîñòè ïðèíÿòèÿ ÷ðåçâû-
÷àéíûõ ìåð. Ðåàêöèÿ ïîñëåäîâàëà 26 èþíÿ 1929 ã. â âèäå âåæëèâîãî ïèñüìà èç ÍÊÂÄ
â ÑèáÀÎ ñ ïðîñüáîé «ó÷èòûâàòü âîçìîæíîñòü ïðîòåñòîâ ñî ñòîðîíû Ãåðìàíñêîãî
ïîñîëüñòâà, êàêîâûå ÿâëÿþòñÿ êðàéíå íåæåëàòåëüíûìè». Ñëåäîâàëî ñìÿã÷èòü íà-
æèì íà ãðàæäàí Ãåðìàíèè «â âîïðîñàõ ñàìîîáëîæåíèÿ» (ïî èõ ïðîñüáå), «ïîñêîëü-
êó íà íèõ, êàê âûÿñíèëîñü (ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ, î÷åâèäíî, ñ òåêñòîì äîãîâîðà
1925 ã. � Ë. Á.), íè ñàìîîáëîæåíèå, íè ïÿòèêðàòíîå îáëîæåíèå âîîáùå íå ðàñïðîñ-
òðàíÿþòñÿ», èáî òå íå ÿâëÿþòñÿ «íàëîãîì, óñòàíîâëåííûì çàêîíîäàòåëüñòâîì ðàâ-
íîìåðíî äëÿ âñåõ æèòåëåé ñòðàíû»55.

5 ôåâðàëÿ 1930 ãîäà Ãðîññêîïô îïóáëèêîâàë â ìåñòíîé íåìåöêîé ãàçåòå «Îáðà-
ùåíèå Ãåðìàíñêîãî êîíñóëüñòâà êî âñåì ïðîæèâàþùèì â ñèáèðñêîé äåðåâíå íåìåö-
êèì ãðàæäàíàì» ñ îáúÿñíåíèåì ïðèíàäëåæàùèõ èì ñîãëàñíî äîãîâîðó 1925 ã. ïðàâ.
Îí îáúÿâëÿë, ÷òî ïðàâèòåëüñòâåííûå ïîñòàíîâëåíèÿ îá îáîñòðåíèè êëàññîâîé áîðü-
áû â äåðåâíå íå îòíîñÿòñÿ ê ãðàæäàíàì Ãåðìàíèè. Ñîáñòâåííîñòü ãðàæäàí Ãåðìà-
íèè íå ìîæåò áûòü íè ýêñïðîïðèèðîâàíà, íè êîíôèñêîâàíà èëè èíâåíòàðèçèðîâàíà,
òî åñòü îíà íå ïîäëåæèò îò÷óæäåíèþ. Ãðàæäàíå Ãåðìàíèè òàêæå íå ìîãóò áûòü
âûñåëåíû èëè ïîäâåðãíóòû âûñûëêå. Èì äîëæíî áûòü ïðåäîñòàâëåíî âðåìÿ íà ïðî-
äàæó ñâîèõ æèëûõ è õîçÿéñòâåííûõ ïîñòðîåê, ìåáåëè, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèí,
ñêîòà, ñåìÿí, çåðíà è ïðî÷åãî èìóùåñòâà ëþáîìó ïîêóïàòåëþ. Îíè ñâîáîäíû îò
âñÿêîãî ðîäà îáùåñòâåííûõ òðóäîâûõ ïîâèííîñòåé, âêëþ÷àÿ ãóæåâóþ ïîâèííîñòü.
Âñåì, êòî æåëàë âûåõàòü â Ãåðìàíèþ, áûëî îáåùàíî âîçìåùåíèå ðàñïðîäàííîãî
èìóùåñòâà. Â ìåñòàõ, ãäå ïðîäàæà èìóùåñòâà â ÷àñòíûå ðóêè áûëà çàïðåùåíà, ñëå-
äîâàëî ïðîäàâàòü åãî ñîâõîçàì è êîëõîçàì. Ìàøèíû è ïðåäìåòû èç ìåòàëëà, íå íà-
øåäøèå ïîêóïàòåëåé, áûëî ðàçðåøåíî ñëîìàòü è ïðîäàòü ãîñóäàðñòâåííûì çàãîòî-
âèòåëüíûì îðãàíèçàöèÿì êàê ëîì, óâåäîìèâ î òîì ñåëüñîâåò. Îáî âñåõ ñîìíèòåëü-
íûõ ñëó÷àÿõ ñëåäîâàëî èíôîðìèðîâàòü êîíñóëüñòâî.

Àíàëîãè÷íîå óâåäîìëåíèå åùå ðàíåå, 1 ôåâðàëÿ, óøëî îò èìåíè êîíñóëà â Ñè-
áèðñêèé ÊÈÊ, êîòîðîìó áûëî ïðåäëîæåíî íå ïðåïÿòñòâîâàòü ëèêâèäàöèè èìóùå-
ñòâà ãåðìàíñêèìè ãðàæäàíàìè. Ïî åãî ïðîñüáå ñîîòâåòñòâóþùèå ðàñïîðÿæåíèÿ ÊÈÊ
îòäàë îêðóæíûì èñïîëíèòåëüíûì êîìèòåòàì56.

54 Îòíîøåíèå ãåðìàíñêîãî êîíñóëà â êðàéàäìîòäåë îò 12 àïðåëÿ 1929 ã. // ÃÀÍÎ. Ô. Ð-47.
Îï. 5. Ä. 21. Ë. 135, 135 îá.

55 ÃÀÍÎ. Ô.Ð-47. Îï. 5. Ä. 84. Ë. 13, 15.
56 PA AA. R 83850.
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Òî÷êà â ýòîì äåëå, ïðàâäà, íåîêîí÷àòåëüíàÿ, áûëà ïîñòàâëåíà â ïèñüìå îò
13 àïðåëÿ 1930 ã. âðåìåííî èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòè Íàðîäíîãî êîìèññàðà èíîñ-
òðàííûõ äåë Ì. Ì. Ëèòâèíîâà Íàðêîìó âíóòðåííèõ äåë Òîëìà÷åâó, êîïèÿ êîòîðîãî
áûëà ïîëó÷åíà 20 àïðåëÿ ñåêðåòíîé ÷àñòüþ Ñèáêðàéèñïîêîìà. Â íåì ãîâîðèëîñü
ñëåäóþùåå: «Ãåðìàíñêîå ïîñîëüñòâî ñîîáùèëî ÍÊÈÄ, ÷òî â îêðóãàõ Îìñêîì, Ñëàâ-
ãîðîäñêîì è Ïåòðîïàâëîâñêîì ìåñòíûå àäìèíèñòðàòèâíûå îðãàíû îòêàçûâàþòñÿ
âûäàâàòü ãåðìàíñêèì ãðàæäàíàì óäîñòîâåðåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ ïîëó÷åíèÿ ðàç-
ðåøåíèÿ íà âûåçä (ñïðàâêà îá óïëàòå íàëîãîâ è î òîì, ÷òî äàííûé ãðàæäàíèí íå
ñîñòîèò ïîä ñëåäñòâèåì). Ïî ñîîáùåíèþ Ïîñîëüñòâà ïðîñüáà ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí
Êëèíãåíáåðã, Êðþãåð, Äðàâå, Áðàóýð î âûäà÷å óäîñòîâåðåíèé áûëà îòêëîíåíà Ðàéèñ-
ïîëêîìîì â Èññèëü-Êóëå ñî ññûëêîé íà òî, ÷òî óäîñòîâåðåíèÿ âîîáùå íå âûäàþòñÿ.
Ïîñîëüñòâî ïðè ýòîì îáðàòèëî âíèìàíèå ÍÊÈÄ íà ïîìåùåííóþ â ãàçåòå «Ñåëüñêàÿ
Ïðàâäà» (îò 12/III-30 ã. ¹ 27) çàìåòêó, â êîòîðîé óêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÍÊÈÄ ïðåäëîæèë
ìåñòíûì îðãàíàì êðàéíå îñòîðîæíî âûäàâàòü ðàçëè÷íûå ñïðàâêè êóëàöêèì ýëå-
ìåíòàì, ò. ê. ïîñëåäíèå èñïîëüçóþò èõ â íåçàêîííûõ öåëÿõ. Â òîì æå ðàéîíå ïî ñîîá-
ùåíèþ Ïîñîëüñòâà æåëåçíî-äîðîæíûå áèëåòû ïðîäàþòñÿ òîëüêî ïî ðàçðåøåíèþ
ñåëüñîâåòîâ; ïîñëåäíèå æå èõ íå âûäàþò (Ãåðìàíñêîå ïîñîëüñòâî ññûëàåòñÿ íà ñëó-
÷àé ñ ïðîæèâàþùèì â Èññèëü-Êóëüñêîì ðàéîíå ãð. Êëèíãåíáåðã, êîòîðûé íå ìîã
êóïèòü æ.ä. áèëåòà). ÍÊÈÄ ïðîñèò Âàñ ïðåäëîæèòü ñîîòâåòñòâóþùèì ìåñòíûì àä-
ìèíèñòðàòèâíûì îðãàíàì â îòíîøåíèè ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí òî÷íî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ
ïðåäïèñàíèÿìè ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèõ äîãîâîðîâ è ñîâåòñêèõ çàêîíîâ è íåìåäëåííî
îòìåíèòü âñå ìåðîïðèÿòèÿ, ïðîòèâîðå÷àùèå ïîñëåäíèì. Î ïðèíÿòûõ Âàìè ìåðàõ
ïðîñüáà â ñðî÷íîì ïîðÿäêå ïðîèíôîðìèðîâàòü ÍÊÈÄ»57.

Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî êîíñóë Ãðîññêîïô îäåðæàë ïîáåäó â áîðüáå çà ïðàâà ñâîèõ
ãðàæäàí. Ê êîíöó 1930 ã. æåëàþùèå âûåõàëè èç ÑÑÑÐ, à íåæåëàþùèå è êîëåáëþùèåñÿ
õîòÿ áû íà âðåìÿ áûëè îñòàâëåíû â ïîêîå � ðåøåíèåì Ñîãëàñèòåëüíîé êîìèññèè58
åùå ðàç áûëî ïîäòâåðæäåíî îñâîáîæäåíèå ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí â ÑÑÑÐ îò âñåõ äîîá-
ëîæåíèé êàê äåíåæíûìè, òàê è íàòóðàëüíûìè ïîâèííîñòÿìè (ïëàòåæàìè), îò ïðèíó-
äèòåëüíûõ ðàáîò, ïðèíóäèòåëüíûõ çàéìîâ, êîíôèñêàöèé è ðåêâèçèöèé èìóùåñòâà59.

Íî ïîáåäà áûëà íåäîëãîé. Òîëüêî â òå÷åíèå ãîäà, äà è òî ñ áîëüøèìè îãîâîðêà-
ìè, ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà ïðèäåðæèâàëàñü ýòîãî ðåøåíèÿ. Ñ íà÷àëà 1932 ã. íà÷àëèñü
ïåðåáîè ñ ïåðåâîäîì äåíåã, à ñ îêòÿáðÿ ýòîãî ãîäà âûïëàòû áûëè ïîëíîñòüþ ïðåêðà-
ùåíû. «Òåïåðü ãåðìàíñêèå ãðàæäàíå, � êîíñòàòèðîâàë ïîñîë Ãåðáåðò ôîí Äèðêñåí
[6], � âûíóæäåíû âûåçæàòü â Ãåðìàíèþ áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ è ñòàíîâèòüñÿ îáóçîé
äëÿ îðãàíîâ ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ». Ê èþëþ 1933 ã. ïî äàííûì, ïîñòóïèâøèì îò
êîíñóëîâ, áåç âñÿêîãî äâèæåíèÿ ó ñîâåòñêèõ âëàñòåé íàõîäèëîñü 233 çàÿâëåíèÿ íà
îáùóþ ñóììó â 781.854 ðóáëÿ60.

Íåâûïëàòà âàëþòû ñòàëà òàêæå ïðè÷èíîé ââåäåíèÿ ðàçíîãî ðîäà ïðîâîëî÷åê ñ
îôîðìëåíèåì âûåçäíûõ âèç, êîòîðîå çàòÿãèâàëîñü íà òàêîå âðåìÿ, çà êîòîðîå ñåìüÿ
óñïåâàëà ïðîåñòü âñå, ÷òî ó íåå åùå îñòàëîñü. Â öåëîì ðÿäå ñëó÷àåâ êîíñóëüñòâàì
ïðèõîäèëîñü îòïðàâëÿòü íåìåöêèõ ãðàæäàí äîìîé íà ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà61.

Îäíîâðåìåííî â ðàçíûõ êîíöàõ ñòðàíû, â óñëîâèÿõ íàðàñòàâøåãî ïðîäîâîëü-
ñòâåííîãî êðèçèñà, ñïðîâîöèðîâàííîãî êîëëåêòèâèçàöèåé, ïðîäîëæàëè íàðàùèâàòü
òåìï ýêñïðîïðèàöèè è âûñûëêè «êóëàêîâ». Îíè íå ìîãëè íå çàòðàãèâàòü è ãåðìàíñ-
êèõ ãðàæäàí, õîòÿ îòíÿòèå õëåáà, ñêîòà è ò. ï. ó íèõ â ðÿäå ìåñò ìàñêèðîâàëîñü ïîä
îáÿçàòåëüíûé çàêóï ïî íè÷òîæíîé öåíå, ÷òî, ñîáñòâåííî, íå ìåíÿëî äåëà. Ýòî áûëè

57 ÃÀÍÎ. Ô. Ð-47. Îï. 1. Ä. 1164. Ë. 126, 126 îá.
58 Ñîãëàñèòåëüíàÿ êîìèññèÿ åæåãîäíî äîëæíà áûëà ñîáèðàòüñÿ íà ñåññèþ â Ìîñêâå èëè

Áåðëèíå äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ðàçíîãî ðîäà ñïîðîâ è â îñîáåííîñòè � ðàçíîãëàñèé, âîçíèêàþùèõ
ïðè òîëêîâàíèè äâóñòîðîííèõ äîãîâîðîâ è ñîãëàøåíèé, â òîì ñëó÷àå, åñëè èõ óðåãóëèðîâàíèå
äèïëîìàòè÷åñêèì ïóòåì íàòîëêíåòñÿ íà íåïðåîäîëèìûå òðóäíîñòè. Êîìèññèÿ ñîçäàâàëàñü ñîãëàñ-
íî Êîíâåíöèè î ñîãëàñèòåëüíîé ïðîöåäóðå ìåæäó ÑÑÑÐ è Ãåðìàíèåé, êîòîðóþ ïîäïèñàëè
25 ÿíâàðÿ 1929 ã. Ì. Ì. Ëèòâèíîâ è íîâûé ïîñîë Ãåðáåðò ôîí Äèðêñåí. Ãåðìàíñêàÿ ñòîðîíà
ðàññìàòðèâàëà åå êàê ñâîåãî ðîäà çàìåíó îáû÷íîãî äîãîâîðà îá àðáèòðàæå (òðåòåéñêîì ñóäå).
Ïîçäíåå Äèðêñåí ïèñàë â ñâîèõ ìåìóàðàõ, ÷òî çàêëþ÷åíèåì ýòîãî àêòà îí ïîøåë íàâñòðå÷ó
ðóêîâîäñòâó ÍÊÈÄ, ðåøèòåëüíî íå ïðèíèìàâøåìó èäåè òðåòåéñêîãî ñóäà, ïîñêîëüêó íå áûëî
âîçìîæíîñòè íàéòè ïîñðåäíèêîâ, ñâîáîäíûõ îò ïðåäóáåæäåíèé ïðîòèâ ñîâåòñêîé ñèñòåìû.

59 Deutsche Botschaft in Moskau an das Ausamt. 01.07.1933 // PA AA. Bd. 387.
60 Â ñïèñêå, ïðèñëàííîì â ïîñîëüñòâî Ãðîññêîïôîì, çíà÷èëèñü 23 ÷åëîâåêà, ïåðåäàâøèõ

ñâîè çàÿâëåíèÿ â âàëþòíûé ñåêòîð Íàðêîìôèíà, íà îáùóþ ñóììó 86.808,35 ðóá. // Òàì æå.
61 Die Reichsdeutschen in der Union der S.S.R. Stand vom November 1935 // PA AA. R 83854.

Ñì. ïîäðîáíåå î òîì: Belkowez Larisa, Belkowez Sergej. Gescheiterte Hoffnungen. Das deutsche
Konsulat in Sibirien 1923�1938. Essen: Klartext Verlag, 2004.
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ðåêâèçèöèè, ñîïðîâîæäàâøèåñÿ øòðàôàìè çà íåñäà÷ó ïîñòàâîê, âûñûëêàìè è ëèøå-
íèåì ñâîáîäû. Ñèáèðñêèå âëàñòè èçîáðåëè ïðè ýòîì íîâûé ñïîñîá ðàñêóëà÷èâàíèÿ
ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí � ñåëüñêèõ õîçÿåâ. Îíè ñòàëè ðàññìàòðèâàòü èõ ðóññêèõ æåí êàê
ñàìîñòîÿòåëüíûõ õîçÿåê, à èõ ìóæåé � áûâøèõ âîåííîïëåííûõ � êàê íàíÿòûõ ñåëü-
õîçðàáî÷èõ èëè ïàéùèêîâ. Ñèòóàöèÿ îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî ìíîãèå áûëè æåíàòû íà
âäîâàõ íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû êðåñòüÿí, â òîì ÷èñëå íà ðóññêèõ íåìêàõ, ó êîòîðûõ
áûëè äåòè îò ïåðâîãî áðàêà. Òàêèå õîçÿéñòâà ñòàëè ïðèçíàâàòü ïðèíàäëåæàùèìè
ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì è ïîýòîìó ïîäëåæàùèìè ðàñêóëà÷èâàíèþ62. Íå ñóìåëè èçáå-
æàòü íåìåöêèå êðåñòüÿíå è àðåñòîâ çà ñîïðîòèâëåíèå ðàñêóëà÷èâàíèþ. Íà 1 îêòÿáðÿ
1931 ã. â ñïèñêå çàêëþ÷åííûõ, ñîñòàâëåííîì Ãðîññêîïôîì, çíà÷èëèñü âîñåìü êðåñòü-
ÿí, íåêîòîðûå ïîäâåðãëèñü øòðàôàì, äðóãèå � âûñûëêå, ñóäüáà ìíîãèõ îñòàëàñü
åìó íåèçâåñòíîé63.

Òðóä ãåðìàíñêèõ êðåñòüÿí íà çåìëå â ñòðàíå Ñîâåòîâ, ñ÷èòàë Ãåðáåðò ôîí
Äèðêñåí, çàêàí÷èâàëñÿ. «Ñóäÿ ïî òîìó, êàê èäóò äåëà, � ïèñàë ïîñîë, � èõ ïðåáû-
âàíèå â ÑÑÑÐ äîëãî íå ïðîäëèòñÿ. Êîëëåêòèâèçàöèÿ îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèò õîçÿé-
ñòâà ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí â îñòðîâêè áëàãîïîëó÷èÿ, êîòîðûå íå âûäåðæàò çàâèñòè è
âðàæäû æèâóùèõ âïðîãîëîäü â êîëõîçàõ êðåñòüÿí. Ýòè õîçÿéñòâà îáðå÷åíû, ó íèõ
íåò áóäóùåãî»64.

Îêîí÷àòåëüíî ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî «îñâîáîäèëî» èíîñòðàíöåâ, óæå íå ïðî-
æèâàþùèõ â Ñîþçå ÑÑÐ, îò ïðèíàäëåæàùèõ èì ïî ïðàâó ñîáñòâåííîñòè èëè ïî
ïðàâó çàñòðîéêè äîìîâ è âñÿêîãî ðîäà èíûõ ñòðîåíèé, â 1937 ã. Âñå ýòè îáúåêòû
ïåðåäàâàëèñü «ìåñòíûì ñîâåòàì äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ ïî ìåñòó íàõîæäåíèÿ ýòîãî
èìóùåñòâà»65.

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.)

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1. Àñìèñ áûë æåíàò íà ïîääàííîé Ðîññèè, ó êîòîðîé â Ìîñêâå ïðîæèâàëè ìàòü è
ñåñòðà, ðàáîòàâøàÿ ñòåíîòèïèñòêîé â ïîñîëüñòâå. Â ìàå 1926 ã. ïîñîëüñòâî ïðîñèëî
ÍÊÈÄäàòü âèçó äëÿ âûåçäà îáåèõ â Ãåðìàíèþíà ñâèäàíèå ñ ïðèåõàâøåé òóäà ñ ìëàäåí-
öåì ñóïðóãîé Àñìèñà, ñòàâøåãî ãåðìàíñêèì ïîñëîì â Ñèàìå. Ïîçäíåå Àñìèñ áûë
ôóíêöèîíåðîì (ñîòðóäíèêîì âåäîìñòâà ïî äåëàì êîëîíèé) â ÍÑÄÀÏ, êàê «âîåííûé
ïðåñòóïíèê» áûë 17 èþíÿ 1945 ã. àðåñòîâàí ñîâåòñêèìè îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè,
èíòåðíèðîâàí â ÑÑÑÐ è óìåð, âåðîÿòíî, â ýòîì æå ìåñÿöå â îäíîì èç ëàãåðåé ïîä
Âîðêóòîé. Ñì. î íåì: Heeke� Ñ. 347, 368; Perkins, John. An old-style Imperialist an
National Socialist Consul-General Dr. Rudolf Asmis (1879�1945) // John Millfull (Hrsg.).
The Attractions of Fascism. Social Psychology and Aesthetics of the «Triumph of the
Rigth». New Jork u.a., 1990. P. 273�288.

2. Êîíñóë Ãåîðã Âèëüãåëüì Ãðîññêîïô, èìåíîâàâøèé ñåáÿ â Ðîññèè Âèëüãåëüìîì
Ôðèäðèõîâè÷åì, â òå÷åíèå 13 ëåò âîçãëàâëÿë ñèáèðñêîå êîíñóëüñòâî, êîòîðîå ñòàëî
çíà÷èòåëüíûì ýòàïîì â åãî äèïëîìàòè÷åñêîé êàðüåðå.

Â àâòîáèîãðàôèè, ñîñòàâëåííîé èì íà ðóññêîì ÿçûêå 31 îêòÿáðÿ 1920 ã., îí ïèñàë:
«ß, ïðóññêèé ïîääàííûé, ðîäèëñÿ 18-ãî íîÿáðÿ 1884 ã. â ã. Âåíäåíå, Ëèôëÿíäñêîé ãóá.
Îòåö ìîé � ó÷åíûé ñàäîâíèê Ôðèäðèõ Ãðîññêîïô, ìàòü Ìàòèëüäà óð. Øòåéíáàóì.
Ðîäèòåëè ìîè óìåðëè». Ðàííåå ñèðîòñòâî çàñòàâèëî þíîøó ïîñëå îêîí÷àíèÿ â 1901 ã.
Ðèæñêîãî ãîðîäñêîãî ðåàëüíîãî ó÷èëèùà ïîñòóïèòü íà êîììåð÷åñêóþ ñëóæáó â ýêñïå-
äèòîðñêèå è êîðàáåëüíûå êîíòîðû Ðèãè, â êîòîðûõ Ãðîññêîïô ïðîâåë ïî÷òè ïÿòü ëåò.
Â 1905�1907 ãã. îí «ñîñòîÿë» ñòóäåíòîì Ðèæñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà (èí-
ñòèòóòà) ïî ïîëèòè÷åñêî-ýêîíîìè÷åñêîìó è êîììåð÷åñêîìó îòäåëåíèþ. Â ìàðòå
1906 ã., ñ äîëæíîñòè êàíöåëÿðèñòà â ãåðìàíñêîì êîíñóëüñòâå â Ðèãå, íà÷àëàñü äèïëîìà-
òè÷åñêàÿ ñëóæáà ñòóäåíòà Ãðîññêîïôà, êîòîðàÿ â 1909 ã. ïðèâåëà åãî â Ìîñêâó, íà
äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ ãåðìàíñêîãî ãåíåðàëüíîãî êîíñóëüñòâà. Â 1913 ã. îí ñòàë äðàãî-
ìàíîì (ïåðåâîä÷èêîì) â ãåðìàíñêîì ïîñîëüñòâå ñòîëè÷íîãî Ïåòåðáóðãà. Âî âðåìÿ

62 Bericht von Grosskopf an die D.B.M. 13.03.1931 // PA AA. R 83852.
63 Haftliste. 01.10.1931 // PA AA. R 83889.
64 Brief von Dirksen an das Ausamt. 01.06.1933 // PA AA. Bd. 387.
65 Ñì. Ïîñòàíîâëåíèå ÑÍÊ ÑÑÑÐ «Îá èìóùåñòâå èíîñòðàíöåâ, íå ïðîæèâàþùèõ íà òåððè-

òîðèè Ñîþçà ÑÑÐ» // ÑÇ ÑÑÑÐ. 1937. Îòä. 1. ¹ 75. Ñò. 368.
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Ïåðâîé ìèðîâîé ñëóæèë âøòàáå 84 ïåõîòíîãî ïîëêà, èñïîëíÿë äîëæíîñòü êîìåíäàíòà
è ïåðåâîä÷èêà, áûë íàãðàæäåí âîåííûìè íàãðàäàìè, â òîì ÷èñëå Æåëåçíûì êðåñòîì
1-îé ñòåïåíè. Â ìàðòå 1918 ã. Ãðîññêîïô âûøåë â îòñòàâêó â ÷èíå îáåð-ëåéòåíàíòà è
âåðíóëñÿ â Àóñàìò (ÌÈÄ). Ñ 1 ÿíâàðÿ 1920 ã. â çâàíèè êàíöëåðà Ãðîññêîïô âîçãëàâèë â
Ôèíëÿíäèè êàíöåëÿðèþ ãåðìàíñêîãî ïîñîëüñòâà. Â 1921 ã. îí óñïåøíî ñäàåò êîíñóëü-
ñêèé ýêçàìåí è çàùèùàåò ñî÷èíåíèå (ñâîåãî ðîäà «äèññåðòàöèþ») íà òåìó «Âûáûòèå
Ñîâåòñêîé Ðîññèè èç ìèðîâîãî õîçÿéñòâà è ïîñëåäñòâèÿ, âûçâàííûå ýòèì äëÿ íàðîäíûõ
õîçÿéñòâ Ðîññèè è Ãåðìàíèè». 12 ìàÿ 1922 ã. ñëåäóåò åãî íàçíà÷åíèå âèöå-êîíñóëîì â
ãåíåðàëüíîå êîíñóëüñòâî Ãåðìàíèè â Ïåòðîãðàäå. Íå ïðîõîäèò è ãîäà, è îí íóæåí
âåäîìñòâó óæå â êà÷åñòâå êîíñóëà â ñîçäàâàåìîå â Ñèáèðè ïðåäñòàâèòåëüñòâî�

3. ÃðàôÓëüðèõ ôîí Áðîêäîðô-Ðàíöàó ðîäèëñÿ 29 ìàÿ 1869 âØëåçâèãå â ñòàðèííîé
äâîðÿíñêîé ñåìüå.Þðèñò ïî îáðàçîâàíèþ, ïðîøåë ñëóæáó â ïðóññêîé àðìèè, â 1894 ã.
íà÷àë äèïëîìàòè÷åñêóþ êàðüåðó, ñëóæèë â Áðþññåëå, áûë ñåêðåòàðåì ãåðìàíñêîãî
ïîñîëüñòâà â Ïåòåðáóðãå è Âåíå, ñîâåòíèêîì ìèññèè â Ãààãå, ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì â
Áóäàïåøòå. Â 1912�1918 ãã. � ïîñëàííèê â Êîïåíãàãåíå. Ñ 1919 ã. � ãëàâà ÌÈÄà
Ãåðìàíèè â êàáèíåòå Ôèëèïïà Øåéäåìàíà. Ïåðâûé ÷ðåçâû÷àéíûé è ïîëíîìî÷íûé
ïîñîë Ãåðìàíèè â ÐÑÔÑÐ (ÑÑÑÐ) (â 1922�1928 ãã.). Áóäó÷è àêòèâíûì ñòîðîííèêîì
ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ñáëèæåíèÿ, ïîëó÷èë ïðîçâèùå «Êðàñíûé ãðàô».

4. Ì. Ì. Ëàøåâè÷ (1884�1928) � èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ïàðòèéíûé è âîåííûé
äåÿòåëü, êîìàíäîâàë ÑèáÂÎ, ó÷àñòíèê îïïîçèöèè Ë. Ä. Òðîöêîãî, êîòîðîãî, ïî ñëîâàì
Ãðîññêîïôà, îí äîëæåí áûë ñìåíèòü íà ïîñòó íàðêîìà ïî âîåííûì è ìîðñêèì äåëàì.
Îäíàêî â 1925 ã. îí ñòàë ëèøü çàìåñòèòåëåì ó Ê. Å. Âîðîøèëîâà è çàìåñòèòåëåì ïðåä-
ñåäàòåëÿ ÐÂÑ ÑÑÑÐ. Ãðîññêîïô ñîæàëåë î åãî îòúåçäå èç Íîâîñèáèðñêà. Ñì.: Brief an
Ausamt 10.11.1925 // PA AA. R 84213.

5. Ãðîññêîïô ñîîáùàë 10.12.1925 ã. â ÌÈÄ íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ðåâîëþöèîí-
íîé áèîãðàôèè Ýéõå: «Ýéõå� ëàòûø, ðîäèëñÿ â 1890 ã. â Êóðëÿíäèè. Ñ 15 ëåò ñîñòîèò
â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè, ñ 1914 ã.�÷ëåíÖÊÐÊÏ (á). Îí áûë çàäåðæàí íåìåöêèìè
îêêóïàöèîííûìè âëàñòÿìè â 1918 ã. â Ðèãå è ñíà÷àëà ñîäåðæàëñÿ â òþðüìå, ïîçäíåå â
êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå Ôðèäðèõãîô, îòêóäà áåæàë â àâãóñòå 1928 ã. â Ìîñêâó»
(PA AA. R 84213). Èìåííî Ýéõå ñòàë òâîðöîì ñóðîâîãî áîëüøåâèñòñêîãî ðåæèìà â
Ñèáèðè, ðàçâÿçàâøåãî òåððîð ïðîòèâ êðåñòüÿíñòâà è ìàññîâûå ðåïðåññèè 1930-õ ãã.
Ñàì ñòàë èõ æåðòâîé. Ðàññòðåëÿí â 1940 ã.

6. Ãåðáåðã ôîí Äèðêñåí, ñûí èçâåñòíîãî äèïëîìàòà, þðèñò ïî îáðàçîâàíèþ, ó÷àñ-
òíèê ìèðîâîé âîéíû (ëåéòåíàíò, íàãðàæäåíÆåëåçíûì êðåñòîì II ñòåïåíè), íàõîäèëñÿ
íà äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå ñ 1918 ã. Â 1919 ã. � ðåôåðåíò ïî âîïðîñàì ñòðàí Áàëòèè
â Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë ïðè Áðîêäîðô-Ðàíöàó. Â ïåðâîé ïîëîâèíå 20-õ
ãîäîâ ñòàë ñïåöèàëèñòîì â ïîëüñêèõ äåëàõ, áóäó÷è ñîâåòíèêîì ïîñîëüñòâà â Âàðøàâå,
ðóêîâîäèòåëåì ïîëüñêîé ðåôåðåíòóðû â ìèíèñòåðñòâå è ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì â ñâî-
áîäíîì ãîðîäå Äàíöèãå. Â 1925 ã. Äèðêñåí ïðèøåë â Âîñòî÷íûé îòäåë ÌÈÄà â êà÷å-
ñòâå çàìåñòèòåëÿ åãî äèðåêòîðà, Ýðèõà Âàëüðîòà. Â 1928 ã. ñìåíèë íà ïîñòó ãåðìàíñ-
êîãî ïîñëà â ÑÑÑÐ óøåäøåãî èç æèçíè Áðîêäîð-Ðàíöàó.
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ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

ÂëàäèìèðßÐÀÍÖÅÂ

ЛАБИРИНТЫ И ОТРАЖЕНИЯ — 6ЛАБИРИНТЫ И ОТРАЖЕНИЯ — 6ЛАБИРИНТЫ И ОТРАЖЕНИЯ — 6ЛАБИРИНТЫ И ОТРАЖЕНИЯ — 6ЛАБИРИНТЫ И ОТРАЖЕНИЯ — 6*

Î ëèòåðàòóðå íå òîëüêî õóäîæåñòâåííîé

I.

Êòî òîëüêî íè ðóãàë Ñåðåáðÿíûé âåê, îò
À. Ãîðüêîãî, îáîçâàâøåãî ñàìûé åãî ðàñöâåò
«ïîçîðíûì äåñÿòèëåòèåì ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû», äî ïîçäíåãî Í. Êîðæàâèíà. Ñòàíèñëàâ
Êóíÿåâ â êíèãå «Ëþáîâü, èñïîëíåííàÿ
çëà�» (Ì., Ãîëîñ-Ïðåññ, 2012) îòðóãàë ýòîò
«âåê» ëèøíèé ðàç çà «íåïðàâèëüíóþ» ëþ-
áîâü � ÿçû÷åñêóþ, ãîìîýðîòè÷åñêóþ è ò. ï.
Áëàãî íàøåëñÿ ïîâîä: ó÷àñòèâøååñÿ ìåëüêà-
íèå â ÑÌÈ Ëþäìèëû Äåðáèíîé, ñîæèòåëü-
íèöû ïîýòà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ïðè íåÿñíûõ
äî ñèõ ïîð îáñòîÿòåëüñòâàõ óáèâøåé áîëåå
ñîðîêà ëåò íàçàä ïîýòà.

Îêàçàëîñü, ÷òî óáèéöà � ïîýòåññà è
áîëüøàÿ ïîêëîííèöà Àííû Àõìàòîâîé, êî-
òîðóþ, ñëåäóÿ ëîãèêå êíèãè, íàäî ïðèçíàòü
ñîó÷àñòíèöåé ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Èáî ïîä
åå, îäíîé èç çíàêîâûõ ôèãóð Ñåðåáðÿíîãî
âåêà, âëèÿíèåì ñôîðìèðîâàëîñü ïîýòè÷åñ-
êîå êðåäî Äåðáèíîé, â ñîîòâåòñòâèè ñ «çàêî-
íàìè íå òîëüêî ÿçû÷åñêîãî äîõðèñòèàíñêî-
ãî, à äàæå íåäî÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà». Òàêîé
æå, ÿçû÷åñêîé, áûëà è ëþáîâü ïîýòåññû,
ñðàâíèâàâøåé ñåáÿ â ñòèõàõ ñ «ìåäâåäèöåé»,
«ëåñíîé îãðîìíîé êîøêîé», «âîë÷èöåé»,
«ðûñüþ».

Ïîýçèÿ Äåðáèíîé, ìîæåò áûòü, è èíòå-
ðåñíà êàê ñïåöèôè÷åñêîå ÿâëåíèå ïðîâèí-
öèàëüíîãî, â õóäøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà,
ñàìîñîçíàíèÿ. Âåðíåå, «íåäîñîçíàíèÿ», ãäå
Àõìàòîâà èãðàåò ðîëü êðàéíþþ, ïîäñòàâ-
íóþ. À âîò Ñåðåáðÿíûé âåê òóò ñîâåðøåííî
íè ïðè ÷åì. Îñîáûé îðãàíèçì, ðàçâèâàâøèé-
ñÿ ïî ñâîèì çàêîíàì êóëüòóðíîé âñåÿäíîñ-
òè, íåïðåðûâíîãî ñèíòåçèðîâàíèÿ âñåãî ñî
âñåì, óïîäîáëåíèé è àíàëîãèé, îí âåñüìà

äàëåê îò âîëîãîäñêîé äðàìû 1971 ãîäà ñ ó÷à-
ñòèåì ýïèãîíêè-«àõìàòîâêè» ñ íåóðàâíîâå-
øåííîé ïñèõèêîé è ÿðêîãî, íî áåñïóòíîãî
ïîýòà åñåíèíñêîé ñêëàäêè.

Êñòàòè, Ñåðãåÿ Åñåíèíà Êóíÿåâ âûâåë çà
ðàìêè ýòîãî «íå÷èñòîãî» Ñåðåáðÿíîãî âåêà.
È ñäåëàë ýòî åùå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ â ñîâìå-
ñòíîé ñ ñûíîì ÆÇË-îâñêîé êíèãå. Âðåìÿ ñî-
çäàíèÿ êíèãè áûëî òàêîå, ïî÷òè ôðîíòîâîå,
êîãäà æàðêèå «ïåðåñòðîå÷íûå» ñõâàòêè ìåæ-
äó «ïàòðèîòàìè» è «ëèáåðàëàìè» ñ ïîáåäîé
ïîñëåäíèõ â 90-å ãã. ñìåíèëèñü ïîçèöèîííû-
ìè, «îêîïíûìè» áîÿìè. Íî è íå íàçîâåøü
êíèãó «Ñåðãåé Åñåíèí» «áàððèêàäíîé» èëè
«îêîïíîé». È ïðî «ìàñêè», êîòîðûå íàäå-
âàë, ÷òîáû îñòàòüñÿ ïîýòîì, ñêàçàíî, è ïðî
ïüÿíñòâî íà ãðàíè àëêîãîëèçìà, è ïðî õóëè-
ãàíñòâî íà ãðàíè àíòèñåìèòèçìà. Íè÷åãî
ïî÷òè ÷òî íå ñêðûâàåòñÿ è íå çàìàë÷èâàåò-
ñÿ, íî ëèíèþ àâòîðîâ ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåøü:
âî âñå ïåðèîäû æèçíè è òâîð÷åñòâà� «ñêèô-
ñêî»-ýñåðîâñêèé, «èìàæèíèñòñêèé», «àéñå-
äîðîäóíêàíîâñêèé», «áàêèíñêî-ïåðñèäñ-
êèé», «ìîñêîâñêî-êàáàöêèé», «ñîâåòñêèé»
Åñåíèí íå èçìåíÿë ñâîåìó «÷óâñòâó ðîäè-
íû», ðóññêîìó äóõó âíå âñÿêèõ âëèÿíèé è
âîçäåéñòâèé. Í. Êëþåâ èëè Ë. Òðîöêèé,
À. Ìàðèåíãîô èëè À. Áåëûé, È. Âàðäèí èëè
À. Âîðîíñêèé � íèêòî íå ìîã èñòðåáèòü åãî
ðóññêîñòü, ïåñåííóþ ìåëîäèþ ñòèõà.

Òàê è äëÿ Êóíÿåâûõ íè âîïèþùèå ñêàí-
äàëû (â Àìåðèêå ó ïîýòà Ìàíè-Ëåéáà èëè â
«ñòîëîâîé íà Ìÿñíèöêîé» â Ìîñêâå, â
«Ñòîéëå Ïåãàñà» ñ Á. Ïàñòåðíàêîì èëè Äîìå
Ãåðöåíà ñî âñåìè ñðàçó ïåðåä ðîêîâûì
îòúåçäîì â Ëåíèíãðàä), íè ÿâíûå ñëåäû èìà-
æèíèçìà â áûòîâîì è ëèòåðàòóðíîì òâîð-
÷åñòâå, íè àíòèñåìèòñêèå çàãèáû íå ìåíÿþò

* Ïðîäîëæåíèå. Ïðåäûäóùèå ÷àñòè ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2011, ¹ 6, ¹ 8; 2012, ¹ 7, ¹11;
2013, ¹ 1.
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ðàç è íàâñåãäà ïðèíÿòîé òî÷êè çðåíèÿ î «ñâå-
òîíîñíîì ïîýòå» è «áåñêîíå÷íîé ëåãåíäå»
î íåì êàê èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêîì ïîýòå.

Âèäèìî, äåéñòâèòåëüíî, ïîíÿòü Åñåíè-
íà ìîæíî òîëüêî ñåðäöåì, äóøîé. À ìîæíî
ëè óìîì, ôèëîëîãèåé, êàê ýòî ïîïûòàëèñü
ñäåëàòü Îëåã Ëåêìàíîâ è Ìèõàèë Ñâåðäëîâ
â êíèãå «Åñåíèí» (2-å èçä., Ì., Àñòðåëü
CORPUS, 2011)? Âåäü Åñåíèíà, êàê è Ðîñ-
ñèþ, êîòîðóþ îí îëèöåòâîðÿåò, ïîâòîðÿåì,
«óìîì íå ïîíÿòü, àðøèíîì îáùèì íå èç-
ìåðèòü». Ýðóäèðîâàííûå àâòîðû-ëèòåðàòó-
ðîâåäû òåì íå ìåíåå ðåøèëè îöåíèòü Åñå-
íèíà è åãî áèîãðàôèþ âíå «àïîëîãåòè÷åñ-
êîãî ïàôîñà» è òþò÷åâñêîãî ïðåäóïðåæäå-
íèÿ. ×òî â èòîãå?

Â ïåðâóþ î÷åðåäü îíè ïîêàçàëè êðîâ-
íóþ ïðèíàäëåæíîñòü Åñåíèíà Ñåðåáðÿíîìó
âåêó. Íà÷èíàÿ ñ ïîêëîíåíèÿ À. Áëîêó, ñìîò-
ðèí ó Ä. Ìåðåæêîâñêîãî è Ç. Ãèïïèóñ â êî-
ñòþìå «íàðîäíîãî ñêàçèòåëÿ â ëàêîâûõ ñà-
ïîæêàõ», «ïî ïðàâó ñîñåäñòâîâàíèÿ ñ ÷åð-
íîé ìàñêîé Àíäðåÿ Áåëîãî, àëûì õèòîíîì
Ëèäèè Çèíîâüåâîé-Àííèáàë, æåëòîé êîô-
òîé Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî» è çàêàí÷èâàÿ
áóðíûì òðåõëåòèåì èìæèíèçìà � ìëàäøå-
ãî áðàòà ôóòóðèçìà, ãäå õóëèãàíñòâî óëè÷-
íûõ ýïàòàæíî-àíòèìåùàíñêèõ àêöèé ñî÷å-
òàëîñü ñ ëèòåðàòóðíûì: îáÿçàòåëüíîñòü ñî-
÷åòàíèÿ «÷èñòîãî» è «íå÷èñòîãî» � «ñî-
ëîâüÿ» è «ëÿãóøêè», «êîðîâû» è «îðàíæå-
ðåè» (èç ìàíèôåñòà «Áóÿí-îñòðîâ»), èìà-
æèíèçìà, êîòîðûé ó÷èë Åñåíèíà «ëèòåðà-
òóðíîìó óøêóéíè÷åñòâó», «æèâîé ðàçáîé-
íîé ñèëå» (È. Ãðóçèíîâ. Èìàæèíèçìà îñ-
íîâíîå. Ì., 1921). Ïðåáûâàÿ ïðè ýòîì â
èçûñêàííîì êîñòþìå äåíäè (öèëèíäð,
òðîñòü, «äåëëîñîâñêîå øèðîêîå ïàëüòî»,
ëàéêîâûå ïåð÷àòêè, äóõè è ïðî÷.). Ìåæäó
«øàðìåðîì» è «õóëèãàíîì» óñòðàíÿëàñü
ãðàíü, êàê è ìåæäó «ìîðäîáîåì» ðåàëüíûì
è ïîýòè÷åñêèì.

Âåñü Ñåðåáðÿíûé âåê ïîñòðîåí íà òà-
êèõ «ñäâèãàõ» îò «íèçêîãî» ê «âûñîêîìó» è
îáðàòíî ðàäè ïîëíîòû æèçíåâîñïðèÿòèÿ è
æèçíåîòðàæåíèÿ. Òàêîå ïîä ñèëó áûëî òîëü-
êî ïîäëèííîìó òàëàíòó, ãåíèþ, êîòîðûõ è
îêàçàëîñü òàê ìíîãî â ýòó «ñåðåáðÿíóþ»
ýïîõó. Íî è îíè â èòîãå íå âûäåðæèâàëè ýñ-
òåòñòâà ñ åãî êóëüòîì ïàðàäîêñà, ÷òî îáîðà-
÷èâàëîñü æóòüþ äâîéñòâåííîñòè, «íåæíûì
õóëèãàíñòâîì» (Ã. Ìàêâåé): áûë Åñåíèí òî
«àíãåëîì è äóøêîé», òî äåáîøèðîì è àëêî-
ãîëèêîì. Â êîíöå êîíöîâ, è Ëåêìàíîâ ñî Ñâåð-
äëîâûì íàøëè ïîäõîäÿùóþ ôîðìóëó äëÿ
òàêîãî ðàçäâîåíèÿ � äîêòîð Äæåêèë è ìèñ-
òåð Õàéä èç ðîìàíà Ð. Ñòèâåíñîíà, ãäå «ìóä-
ðûé áëàãîðîäíûé âðà÷ ïðåâðàùàëñÿ èíîãäà
ñèëîé çåëüÿ â ìèñòåðà Õàéäà, ÷òîáû â ýòîì

âèäå îòäàâàòüñÿ ñâîèì ïîðî÷íûì íàêëîííî-
ñòÿì».

À êàê èíà÷å ìîãëî áûòü â ýòîé êíèãå,
åñëè Ñâåðäëîâ � ñïåöèàëèñò ïî àíãëèéñêîé
ëèòåðàòóðå, äà è àêìåèçì, èçó÷åíèþ êîòîðî-
ãî ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü Ëåêìàíîâ, òîæå äà-
ëåêî íå ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñîáñòâåí-
íî, íå åñòü ëè ñàìè àâòîðû ÆÇË-îâñêîãî
«Ñåðãåÿ Åñåíèíà» è àâòîðû «Åñåíèíà»
«CORPUS-îâñêîãî» � äîêòîð Äæåêèë è ìè-
ñòåð Õàéä? Èáî îäíè ñêëîííû èçîáðàæàòü
«áëàãîðîäíîãî» è î÷åíü ðóññêîãî, äðóãèå �
ïîðî÷íîãî è ñ íåðóññêèìè «íàêëîííîñòÿ-
ìè». Â îáùåì-òî, óæå äàâíî íàéäåíà ôîðìà
ïðèìèðåíèÿ íàèáîëåå êîíòðàñòíûõ ìíåíèé
î òîé èëè èíîé ôèãóðå ïîä îäíîé îáëîæ-
êîé � êíèãè ñåðèè «Pro et contra». Äàâíî
ïîðà áû è î Åñåíèíå èçäàòü òàêîé òîìèê, à òî
è äâà. Åñòü âåäü è î Ãóìèëåâå, Áëîêå, Áåëîì,
Ìåðåæêîâñêîì, Ãèïïèóñ, Áóíèíå, îá Àõìà-
òîâîé. Åñåíèí ñî ñâîåé êðè÷àùåé äâîéñòâåí-
íîñòüþ ïðîñòî îáÿçàí áûòü â ýòîé çàìå÷à-
òåëüíîé ñåðèè.

Èëè è âïðÿìü ñóùåñòâóåò íåãëàñíîå
òàáó íàðîäíîé ëþáâè, â ðÿäó ñ Ðóáöîâûì,
Øóêøèíûì, Âûñîöêèì è ò. ä. � ìàñòåðàìè
ñëîâà íå âûñøåãî ðàçðÿäà, çàòî ñ àóðîé?
À òóò åùå áîðüáà ñ «åñåíèíùèíîé», Í. Áó-
õàðèí, À. Êðó÷åíûõ, À.Ìàðèåíãîô ñ èõ «âðà-
íüåì» èëè «áåç âðàíüÿ», òîëüêî ïóùå ðàç-
äðàçíèâøèõ åñåíèíîëþáîâ. È ñîâñåì óæ ãî-
ðÿ÷àÿ � äî ñèõ ïîð! � òåìà óáèéñòâà / ñà-
ìîóáèéñòâà Åñåíèíà. «Äæåêèëû» çà ïåðâîå,
«Õàéäû» � çà âòîðîå.

Íî âåäü ìîãëî áûòü è òðåòüå, âûõîäÿ-
ùåå çà ðàìêè, îáúåäèíÿþùåå «ïðî ýò êîí-
òðà» â îäíî. Íà íåãî óêàçûâàåò âûñòóïëåíèå
È. Ì. Ãðîíñêîãî â 1959 ã. ïåðåä ðàáîòíèêàìè
ÖÃÀËÈ, ãëàñÿùåå: Åñåíèí è Ñ. Êëû÷êîâ «ðå-
øèëè èíñöåíèðîâàòü ñàìîóáèéñòâî» è äëÿ
ýòîãî Åñåíèí «ñäåëàë íå ïîëíóþ ïåòëþ, à
ïðîñòî ïðèâÿçàë âåðåâêó ê áàòàðåå», ðàññ÷è-
òûâàÿ, ÷òî Â. Ýðëèõ ñðàçó ïðî÷òåò åãî çàïèñ-
êó ñ «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ» è
«ïðåäîòâðàòèò ñàìîóáèéñòâî». Óñëûøàâ
÷üè-òî øàãè â êîðèäîðå, Åñåíèí õîòåë èìè-
òèðîâàòü ïîâåøåíèå, íî îíî îêàçàëîñü íà-
ñòîÿùèì, òàê êàê íèêòî â òîò ìîìåíò íå ïðè-
øåë, íå ñïàñ. Îòñþäà è ýòî âûðàæåíèå íåäî-
óìåíèÿ è óæàñà íà ëèöå óìåðøåãî ïîýòà,
îòìå÷åííîå ìíîãèìè î÷åâèäöàìè, è ýòî
âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò âåðñèè î åãî íå÷àÿí-
íîì ñàìîóáèéñòâå. Ñòðàííî, ÷òî Ëåêìàíîâ
è Ñâåðäëîâ ïðèâåëè ýòó âåðñèþ â ñíîñêå,
ìåëêèì øðèôòîì. À âåäü îíà òàê èäåàëüíî
âïèñûâàåòñÿ â èìïóëüñèâíûé õàðàêòåð Åñå-
íèíà, ïîëó÷èâøåãî êðåùåíèå èìàæèíèçìîì
ñ åãî ÷àñòî ðèñêîâàííûìè àêöèÿìè-«ïåð-
ôîðìàíñàìè».
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II.

Âïðî÷åì, âåñåëîå èìàæèíèñòñêîå âðå-
ìÿ äëÿ Åñåíèíà, ðåøèâøåãî íà÷àòü â Ëåíèí-
ãðàäå íîâóþ æèçíü, òîãäà óæå ìèíîâàëî.
À âîò òåìà ñìåðòè, â òîì ÷èñëå ñàìîóáèé-
ñòâåííîé, ðåôðåíîì ïðîõîäèò ÷åðåç âñå åãî
òâîð÷åñòâî. Êàê è ó êëàññèêîâ: Òîëñòîé è
Áóíèí � ñàìûå âûäàþùèåñÿ â ýòîì ðÿäó,
ãîòîâèâøèåñÿ ê ñìåðòè è ñìåðòåëüíî áîÿâ-
øèåñÿ åå. Íå ìåíüøå, à ìîæåò, è áîëüøå äó-
ìàëè î íåé â ñâîè åùå íå ñòàðûå ãîäû Ïóø-
êèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü. È äîñòàòî÷íî òðóä-
íî îïðîâåðãíóòü ìíåíèå, ÷òî äóýëè Ïóøêè-
íà è Ëåðìîíòîâà áûëè ñêðûòûìè ñàìîóáèé-
ñòâàìè. À îäíà èç ïîñëåäíèõ âåðñèé, àêàäå-
ìèêà Í. Ïåòðàêîâà, ãëàñèò, ÷òî Ïóøêèí ñàì
æå ñåáå íàïèñàë è ïîñëàë ðîêîâîé äèïëîì
ðîãîíîñöà. Ãîãîëü è âîâñå â ïîñëåäíèå ñâîè
äíè íå âèäåë óæå ãðàíè ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ.

Íî ìîæíî è ñìåðòü ñäåëàòü ñîáûòèåì
ñâîåé æèçíè, âàæíûì è íóæíûì åå ìîìåí-
òîì. ×òîáû îùóòèòü ñåáÿ, íàêîíåö, ÷åëîâå-
êîì â ïîëíîé ìåðå. Òàêîâ ãåðîé êíèãè Åâñåÿ
Öåéòëèíà «Äîëãèå áåñåäû â îæèäàíèè ñ÷àñ-
òëèâîé ñìåðòè» (ÑÏá, Àëåòåéÿ, 2012). Éîêó-
áàñ Éîñàäå, ëèòîâñêèé ïèñàòåëü-äðàìàòóðã,
ñ íåîáû÷àéíûì ÷óâñòâîì æèçíè, âêóñîì ê
æèçíè. Îñòðîòó, îáîñòðåííîñòü îùóùåíèÿ
æèçíè åìó, íåñîìíåííî, ïðèäàåò áëèçîñòü
ñìåðòè. À óñèëèâàåò âûáðàííûé àâòîðîì
êíèãè ñïîñîá ïîäà÷è «ìàòåðèàëà» � ôðàã-
ìåíòû òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, ìàãíèòîôîí-
íûõ è äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, ñëîâíî ñòåíîã-
ðàôèðóþùèõ æèâîé ðèòì æèçíè, à íå õðî-
íîëîãè÷åñêèé.

Íî ýòî è íå ñòåíîãðàììà, ïîäðàçóìåâà-
þùàÿ áåñïðèñòðàñòíîñòü. Ýòî ìîçàèêà ñî
ñâîèì ñëîæíûì ðèòìîì ÷åðåäîâàíèÿ ìûñ-
ëåé, îöåíîê, âîñïîìèíàíèé, ñ êîòîðûìè Öåé-
òëèí âñòóïàåò â î÷íûé èëè çàî÷íûé äèàëîã,
ñîãëàøàÿñü èëè ñïîðÿ. È íà êàæäîì ó÷àñòêå
òåêñòà � æèâîå åñòåñòâî ÷åëîâåêà, ê ñìåðòè
ãîòîâÿùåãîñÿ, íî äóìàþùåãî î æèçíè, ïðî-
æèâàþùåãî åå åùå ðàç. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îãî-
ëåíèå æèâîãî, æèâîòðåïåùóùåãî ôèçè÷åñ-
êè îùóòèìî. Êàêèì áû ñëîâåñíûì ïðèåìîì
íè ïîëüçîâàëñÿ àâòîð. Ýòî ìîæåò áûòü ñàìî-
õàðàêòåðèñòèêà ãåðîÿ: «ß âñå åùå èùó ñåáÿ.
Äàæå ñåé÷àñ, ïåðåä ñìåðòüþ»; àâòîðñêàÿ õà-
ðàêòåðèñòèêà: «Íåñìîòðÿ íà îãðîìíóþ ñà-
ìîäèñöèïëèíó, åãî ñîçíàíèå, êàê ó áîëüøèí-
ñòâà ëþäåé, íåóñòîé÷èâî� Ñêà÷êè. Â òå÷å-
íèå íåñêîëüêèõ ìèíóò: îò îäíîé òåìû ê äðó-
ãîé. Îò Íèöøå äî� ãðå÷íåâîé êàøè».

Ýòî ìîãóò áûòü è ãîâîðÿùèå çàãîëîâêè
ê ôðàãìåíòàì: «ßðûé âðàã òàéí», «Òåíü
Ôðåéäà», «Íèòü ñòðàõà», «Âîñïîìèíàíèå î

ïåïëå», «Óáèéöû â áåëûõ õàëàòàõ» è äð. � è
çàãîëîâêè âñïîìîãàòåëüíûå, íà÷èíàþùèå
àáçàö: «Äðàìàòóðãèÿ � ñóòü ìîåé æèçíè»,
«Ñèòóàöèÿ è âïðÿìü ïî Îðóýëëó!», «Ïî÷å-
ìó ñóäüáà áåðåæåò åãî?» è ò. ä. Ýòî è ýïèçî-
äû, ìàëûå è áîëüøèå, íî ðàâíîçíà÷èìûå äëÿ
ãåðîÿ â ïîòîêå èìïóëüñèâíûõ âîñïîìèíà-
íèé. Íàïðèìåð, êàê íà âîéíå óáèë íåìöà è
âçÿòóþ ó òðóïà ôîòîãðàôèþ ïîñòàâèë íà
ïèñüìåííûé ñòîë, «÷òîáû íå ïîääàòüñÿ ñî-
áëàçíó çàáûòü».

Íå çíàåøü, ÷òî âñòðåòèøü íà ñëåäóþ-
ùåé ñòðàíèöå, â ñëåäóþùåì ôðàãìåíòå. È â
ýòîì íå ïðîñòî àâòîðñêàÿ ìûñëü î òåêó÷åé
íåïðåäñêàçóåìîñòè æèçíè ÷åëîâåêà, òåì áî-
ëåå íà ïîðîãå ñìåðòè, à ìûñëü î ÷åëîâåêå,
ëþäÿõ, ïëåìåíè, æèâóùåì â îñîáûõ óñëîâè-
ÿõ äèàñïîðû, ãäå ïðåîáëàäàåò ñòðàõ çà ñåáÿ,
ñâîå äîñòîÿíèå, ñâîþ æèçíü.

Ïîðà óæå ñîîáùèòü, åñëè ÷èòàòåëü íå
äîãàäàëñÿ óæå ñàì, ÷òî Éîñàäå � åâðåé. Ò. å.
÷åëîâåê, ïîñòîÿííî æèâóùèé â ñòðàõå, ïîä
ïðåññîì àíòèñåìèòèçìà. Îñîáåííî â ñåðå-
äèíå ÕÕ âåêà, ñíà÷àëà òåðïÿ îò ôàøèñòîâ,
ïîòîì � ñòàëèíèñòîâ, îðãàíèçîâûâàâøèõ
êàìïàíèè ïî áîðüáå ñ êîñìîïîëèòèçìîì è
âðà÷àìè-óáèéöàìè, à ïîòîì îò «çàñòîéíî-
ãî» ñîöèàëèçìà ñ åãî öåíçóðîé, êîãäà äðàìà-
òóðã Éîñàäå çà÷àñòóþ íå âèäåë ñâîèõ ïüåñ íè
â ïå÷àòè, íè íà ñöåíå. Õîòÿ è óñïåøíî ïåðå-
øåë íà ëèòîâñêèé ÿçûê. À ïîñëå êðàõà ÑÑÑÐ
è ïîëó÷åíèÿ Ëèòâîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ïðè-
øëî âðåìÿ óìèðàòü. Õîòÿ åâðåè � «â òå÷å-
íèå òûñÿ÷åëåòèé» æèëè â ýòèõ «ïðåäñìåðò-
íûõ» óñëîâèÿõ ñòðàõà, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ãî-
âîðèò Éîñàäå, «ïîñòîÿííîãî óíèæåíèÿ».

Íå îòñþäà ëè èõ ðàçâèòûå óìñòâåííûå
ñïîñîáíîñòè êàê ñàìîçàùèòà è ëåêàðñòâî îò
ñòðàõà? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åâðåé, âñòðàèâàâ-
øèéñÿ â ñîöèóì òîé èëè èíîé ñòðàíû, ñòà-
íîâèòñÿ ïðîòèâîðå÷èâ, îò÷åãî è ðîæäàþòñÿ
ëþäåé ñî ñòîëü ïðè÷óäëèâûìè áèîãðàôèÿ-
ìè, ñâîåãî ðîäà «÷óäèêè». Ëèòîâñêèé äðà-
ìàòóðã, íà÷èíàâøèé êàê åâðåéñêèé ïèñàòåëü,
Éîñàäå åùå è õðèñòèàíèí, íî òîò, äëÿ êîãî
«èóäàèçì � íà÷àëî íà÷àë», «îñíîâû ìèðî-
ñîçåðöàíèÿ».

Äî ïîñëåäíåé ìèíóòû åãî «íå âîëíóþò
ïðîáëåìû èìóùåñòâåííûå. Åìó áû äîïè-
ñàòü, äîäóìàòü». Ìîæåò, ïîýòîìó â êíèãå
áîëüøå âñåãî âîëíóåò ïîñëåäíÿÿ ãëàâà
«Ñìåðòü è íåñêîëüêî ñëîâ ïîñëå» è äàæå íå-
ñêîëüêî ñëîâ â ôèíàëå: «Äîëãèå ãîäû ÷åëî-
âåê èùåò � ëþáîâü, ïðèçâàíèå, óäà÷ó. Èùåò,
íå ïîíèìàÿ, ÷òî æå ýòî òàêîå � ëþáîâü, ïðè-
çâàíèå, óäà÷à. Â êîíöå êîíöîâ, îêàçûâàåòñÿ:
2õ2 = 4. Â êîíöå êîíöîâ, îêàçûâàåòñÿ: íàì
íóæíî ñîâñåì íåìíîãî. À èíîãäà êàæåòñÿ:
íóæíî ëè ýòî âîîáùå?»
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Ìîæåò, ïîýòîìó, îò òàêîãî ôèëîñîôñ-
êîãî ìèíèìàëèçìà, Öåéòëèí èìåíóåò â êíè-
ãå ñâîåãî ãåðîÿ îäíîé, íî âåñüìà ýíåðãè÷-
íîé áóêâîé, ñêîðåå çâóêîì � «É». Çíàê óñè-
ëèÿ, ïðîðûâà, ïðîðî÷åñòâà. Òàêîâîé áûëà è
ôèëîñîôèÿ Äîí Êèõîòà ñ åãî äîíêèõîòñòâîì,
âçûâàâøèì ê ëó÷øåìó â ÷åëîâåêå. Ñëó÷àé-
íî èëè íåò, íî ôàìèëèÿ ãåðîÿ Öåéòëèíà òàê
õîðîøî ñîâïàäàåò ñ îäíèì èç âàðèàíòîâ ôà-
ìèëèè ãåðîÿ Ñåðâàíòåñà: «Êåñàäà», ò. å.
«ñûðíûé ïèðîã» ïî-èñïàíñêè. Çàìåòèì,
îäíàêî, ÷òî ñàì Äîí Êèõîò èìåíóåò ñåáÿ
Àëîíñî Êèõàíà Äîáðûé, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå
ãëàâíîå êà÷åñòâî. Ñîâïàäåíèå èç ðàçðÿäà õà-
ðàêòåðíûõ.

È åùå îäíî òàêîå, õàðàêòåðíîå ñîâïàäå-
íèå èëè ïðèòÿæåíèå áëèçêèõ è ïî çâó÷àíèþ,
è ïî ñìûñëó. Ãåðîåì îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã
Öåéòëèíà «Ãîëîñ è ýõî» («Äîëãîå ýõî», 1985)
ñòàë Êðèñòèîíàñ Äîíåëàéòèñ, íà÷àëî ôàìè-
ëèè êîòîðîãî òàêæå îòñûëàåò ê ãåðîþ Ñåð-
âàíòåñà. Ýòî è íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå èñ-
ñëåäîâàíèå, è íå ÷èñòàÿ î÷åðêèñòèêà, à òîò
æå «ýêñïåðèìåíòàëüíûé» æàíð ìîçàèêè,
îñíîâàííûé íà áåñåäàõ ñ ïèñàòåëåì. Òîëüêî
íå óìèðàþùèì, à óæå äàâíî óìåðøèì. Äîë-
ãîëåòèå æå åìó (Äîíåëàéòèñ æèë â 1714�
1780 ãã.) îáåñïå÷èëà åãî ïîýçèÿ, òî÷íåå îäíà
ïîýìà, íî êàêàÿ!

Ïîýìà «Âðåìåíà ãîäà» (1765�1775) �
ýòî ÷óäî íåïðåðûâíîñòè ñòèõà, åãî æèçíè.
Ãåêçàìåòð Äîíåëàéòèñà ïî-ãîìåðîâñêè ýïè-
÷åí, èçîáðàæàÿ êàðòèíû æèçíè ëèòîâñêîãî
ñåëà 18 âåêà, êîëîðèòíûå ïîðòðåòû áîãà÷åé
è áåäíÿêîâ, òÿæåëóþ ðàáîòó îäíèõ è áóéíûå
çàáàâû äðóãèõ, íèùåòó è îáæîðñòâî, ïüÿí-
ñòâî è äðàêè. Ïîýò ñïóñêàåòñÿ íà ñàìîå äíî
æèçíè, è òóò æå âçâèâàåòñÿ ââûñü âìåñòå ñ
ïòèöàìè, ê ñîëíöó è ðàäîñòè, íåñìîòðÿ íè
íà ÷òî. Ñâîéñòâî ëè ýòî ïîýòè÷åñêîãî ðàç-
ìåðà èëè ïîýòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ Äî-
íåëàéòèñà, íî ìèð â åãî ñòèõàõ ïðåäñòàåò åäè-
íûì è ñëèòíûì â ñâîåé ïåñòðîòå. Ìîæåò,
ïîòîìó, ÷òî ïîýò íåîáû÷íî ñâîáîäåí è åñ-
òåñòâåíåí â ïåðåõîäàõ îò îäíîé êàðòèíû ê
äðóãîé.

Ãëàâíîå â ïîýìå, ÷òî æèçíü ïðîäîëæà-
åòñÿ. Çà «Ðàäîñòÿìè âåñíû», «Òðóäàìè
ëåòà»», «Áëàãàìè îñåíè» è «Çèìíèìè çàáî-
òàìè» (ãëàâû ïîýìû) îïÿòü ïîñëåäóþò «Ðà-
äîñòè âåñíû» è ò. ä. è ò. ä. «Âðåìåíà ãîäà» �
ýòî âðåìåíà æèçíè, ïîêàçûâàþùèå åå êðó-
ãîâîðîò, ñìåðòè òàì íåò ìåñòà, îíà ïðîñòî
íåâîçìîæíà â ýòîé áåñêîíå÷íîé ñìåíå âðå-
ìåí ãîäà. Ìîæåò, ïîýòîìó è ïðèâëåêëà âíè-
ìàíèå Öåéòëèíà ýòà êíèãà áåç êîíöà è áåç
ñìåðòè: çàäóìûâàÿñü î ïðîáëåìå óõîäà èç
æèçíè, îí ïûòàåòñÿ ïîíÿòü «ëîãèêó ýòîé óäè-
âèòåëüíîé æèçíè», ïî÷åìó «íèòî÷êà ñóäü-

áû Äîíåëàéòèñà», ñòàíîâÿñü «âñå òîíüøå è
òîíüøå», íå ïðåðâàëàñü, à íàîáîðîò, òîëüêî
óêðåïèëàñü, è ýòîò ïîýò ñòàë íå ïðîñòî øè-
ðîêî èçâåñòíûì â Ëèòâå è çà åå ïðåäåëàìè,
íî è îêàçàë «óíèêàëüíîå âëèÿíèå� íà ðàç-
âèòèå öåëîé êóëüòóðû»: Äîíåëàéòèñà çíàåò ñ
äåòñòâà êàæäûé ëèòîâåö.

Ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò â ïîëå êóëüòó-
ðû, åþ ïîðîæäàåòñÿ è åå æå îáîãàùàåò, ëè-
òåðàòóðó ìîæíî èçó÷àòü ñ òî÷êè çðåíèÿ åå
áåññìåðòèÿ, ò. å. êóëüòóðû êàê îäíîãî èç ñè-
íîíèìîâ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà è ÷åëîâå-
÷åñòâà. È ïîòîìó êíèãà Öåéòëèíà î Äîíå-
ëàéòèñå, «ëèòîâñêàÿ òåòðàäü», ýòî êíèãà
ïðåæäå âñåãî î ëþäÿõ, â êîòîðûõ Äîíåëàéòèñ
ïðîäîëæàåò æèòü è âîñêðåñàòü. Êíèãà î÷åð-
êîâàÿ, ìîçàè÷íàÿ, ïîëíàÿ ïîåçäîê, âñòðå÷,
áåñåä.

Òàêîâ óæ ñòèëü ìûøëåíèÿ è ìèðîâîç-
çðåíèÿ Öåéòëèíà, ÷òî èñêóññòâåííàÿ öåëü-
íîñòü åìó íå íóæíà. Èáî ýòî âñåãäà � ñóæå-
íèå, îãðàíè÷åíèå, ñåëåêöèÿ, çíà÷èò, è óùåð-
áíîñòü. Îí ðàáîòàåò ñî âñåì ìàòåðèàëîì,
ñðàçó â ïîëå êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû. Òàêîâû
åãî î÷åðêè â êíèãå «Íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå.
Êíèãà âñòðå÷» (ÑÏá, Àëåòåéÿ, 2012) î ñîçäà-
òåëå òóâèíñêîé ïèñüìåííîñòè À. Ïàëüìáà-
õå, îáðóñåâøåì íåìöå ïî îòöó, ãîâîðèâøåì
ïî-òóâèíñêè ëó÷øå, ÷åì êîðåííûå æèòåëè.
Î ïîýòå èç âûñîêîãîðíîãî àðìÿíñêîãî ñåëà
Íîðàéðå Áàãäàñàðÿíå � Íîðèêå, â êîòîðîì
òàê «ìíîãî ñîøëîñü íåñîåäèíèìîãî», êà÷å-
ñòâî, êàê ìû ïîìíèì, âåñüìà öåíèìîå àâòî-
ðîì â òâîð÷åñêèõ ëþäÿõ. Î øîðñêîì ïîýòå
Ñ. Òîðáîêîâå, â ïîýçèè êîòîðîãî «òðàãè÷åñ-
êîå îòñóòñòâîâàëî» è ñìåðòè êîòîðîãî îò
ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà ïîìîãëè ï÷åëû, íå óç-
íàâøèå õîçÿèíà. Òðàãè÷åñêîå âñå æå íàñòèã-
ëî ïîýòà, íå â òâîð÷åñòâå, òàê â æèçíè. Âåð-
íåå, â ñìåðòè.

III.

Ýòà êíèæíàÿ äèëîãèÿ Åâñåÿ Öåéòëèíà î
òîì, êàê æèçíü ïåðåõîäèò â ñìåðòü è îáðàò-
íî. Êàê â Èîêóáàñå Éîñàäå åñòü Äîíåëàéòèñ,
à â Äîíåëàéòèñå � Éîñàäå, çàâåðøèâøèé
ñâîè «Âðåìåíà ãîäà» çëîé çèìîé, ìåðòâÿ-
ùåé ïðèðîäíûå ñòèõèè. È âåñíà ñ ëåòîì íå
íàñòóïÿò, åñëè ëþäè, «ñóùåñòâà íåðàçóì-
íûå», íå áóäóò ìîëèòüñÿ Áîãó, à Áîã íå óñëû-
øèò ëþäåé: «Íå çàáûâàé æå è âïðåäü î íóæ-
äàõ íàøèõ, âñåâûøíèé�» � çàêàí÷èâàåò
ñâîþ ïîýìó, òî÷íåå, åå òåêñò Äîíåëàéòèñ,
ïîýò è êåíèãñáåðãñêèé ïðîïîâåäíèê. Äà è
Éîñàäå ãîâîðèò î òîì æå, ïðèçíàâàÿ, ÷òî ÷å-
ëîâåê, â ñèëó ñâîåé ãîðäûíè, èùåò òî, ÷òî
óæå íàéäåíî è ñóùåñòâóåò òàì, íà íåáåñàõ.
Íî íå èñêàòü íå ìîæåò.
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Òàêîâ æå, â îáùåì-òî, è òðóä êðèòèêà /
ëèòåðàòóðîâåäà. Íàéòè â íåèçâåñòíîì, ò. å.
ëèò. íîâèíêå, âå÷íîå, óæå äàâíî îòêðûòîå
êëàññèêàìè, íî âå÷íî æå � ïîêà ñóùåñòâó-
åò åùå ëèòåðàòóðà � íóæäàþùååñÿ â ïåðå-
îòêðûâàíèè. Íà ýòîì âîò îòðåçêå âðåìåíè,
íà äàííîé îòìåòêå øêàëû ëèò. ïðîöåññà. Àê-
òèâíåå, èíòåðåñíåå ïðî÷èõ â ýòîì âå÷íî ìî-
ëîäîì ïîèñêå íîâûå, òîëüêî ÷òî ÿâèâøèåñÿ
êðèòèêè, ýíåðãè÷íûå, ïîëíûå ñèë.

Òàêîâà Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, îáîçíà÷èâ-
øàÿ ñåáÿ íà ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ïëîùàäêàõ
«òîëñòûõ æóðíàëîâ» îäíîâðåìåííî ñ íà÷à-
ëîì âåêà è òûñÿ÷åëåòèÿ è ïðîÿâèâøàÿ èñ-
êóññòâî öåïêîãî «êðèòèêîâàíèÿ», ãëóáîêîãî
áóðåíèÿ ëèò. ïðîäóêöèè. Âûïàëî Ïóñòîâîé
øàãíóòü â ëèòåðàòóðó â îäíîì ñòðîþ ñî ñëàâ-
íûìè íåîðåàëèñòàìè. Òàê ÷òî âîëüíî èëè
íåâîëüíî óñòîè è âåêòîðû ñâîåé êðèòè÷åñ-
êîé äåÿòåëüíîñòè îíà ñôîðìèðîâàëà ïîä âëè-
ÿíèåì ïðîçû Ð. Ñåí÷èíà è È. Êî÷åðãèíà,
Ç. Ïðèëåïèíà è Ñ. Øàðãóíîâà, Î. Çîáåðíà è
Ä. Íîâèêîâà. Ïîýòîâ, êàê ìîæíî ïîíÿòü, â
ñðåäå ýòèõ ñóãóáûõ ïðîçàèêîâ ïî÷åìó-òî íå
îêàçàëîñü, îòñþäà, âèäèìî, è ñóðîâàÿ ýïèêà
ñòàòåé Ïóñòîâîé, åå êîíöåïòóàëüíîñòü � ïî-
æàëóé, ãëàâíàÿ ÷åðòà åå òâîð÷åñòâà. Ñîáðàí-
íûå â îäíó íåòîíåíüêóþ êíèãó «Òîëñòàÿ êðè-
òèêà. Ðîññèéñêàÿ ïðîçà â àêòóàëüíûõ îáîá-
ùåíèÿõ» (Ì., ÐÃÃÓ, 2012), äà åùå ïîä ýãèäîé
ãëàâíîãî ãóìàíèòàðíîãî âóçà ñòðàíû, åå ñòà-
òüè îñîáåííî îò÷åòëèâî îòðàæàþò ýòó îñíî-
âàòåëüíîñòü êðèòèêà.

Äåëî òóò åùå â ïîñòðîåíèè êíèãè. Â òîì,
÷òî ñåðüåçíûå, ðàññóæäåí÷åñêèå, æåëåçíî
àðãóìåíòèðîâàííûå ñòàòüè è ñåðèè (áëîêè)
ñòàòåé äàíû â ïåðâîé ïîëîâèíå êíèãè. Êóëü-
ìèíàöèè ýòà ñåðüåçíîñòü äîñòèãàåò â ñåðå-
äèíå, â ðàçäåëå î òåìå «ïîñòèñòîðèè» â ëèòå-
ðàòóðå. À çàòåì, êàê ïîä ãîðêó: îò «ñêàçîê» â
ïðîèçâåäåíèÿõ ðàñïëîäèâøèõñÿ íûíå ñêà-
çî÷íèêîâ-«ñêàçêîäåëîâ» äî íîâîáðàíöåâ
íåîðåàëèñòè÷åñêîãî öåõà ñ íåèçâåñòíûìè
øèðîêîìó (çàóðàëüñêîìó íàâåðíÿêà) ÷èòà-
òåëþ èìåíàìè. Åñëè áû Ïóñòîâàÿ ïåðåèíà-
÷èëà ñòðîé ñâîåé êíèãè, íà÷àâ åå ñî ñðàâíè-
òåëüíî «ëåãêèõ» ðàçäåëîâ, òî, ìîæåò, è îùó-
ùåíèÿ áûëè áû äðóãèìè?

Ñêàæåì, íà÷àòü áû ñ Ñåðãåÿ Øàðãóíî-
âà, åãî ëèò. ïðàêòèêè è êðåäî. Îí âåäü�«ïåð-
âûé óðîâåíü ïîçíàíèÿ� ëþáîïûòíîå ìëà-
äåí÷åñòâóþùåå �ß�», êîòîðîå «ïîëçåò ïî
îòêðûâøåìóñÿ ïîëþ æèçíè, ñ÷àñòëèâûé â
ñâîåì íåâåäåíèè î Áîãå, ãðåõå è ñìåðòè», ñ
èñïîâåäàíèåì íåîðåàëèçìà â äóõå «íîâîé
èñêðåííîñòè», êàê ðåàëèçìà, «âîçâûøàþùå-
ãîñÿ íàä ðåàëüíîñòüþ». È äàëåå � ñîñòûêî-
âàòü áû ýòè ðîìàíòè÷åñêèå ãëàâêè ñî «ñêà-
çî÷íîé» ãëàâîé, ñìÿã÷èâ ñõåìàòè÷íóþ ñó-

õîñòü, ïî÷òè àêàäåìèçì êëàññèôèêàöèé (à
îíè â êíèãå ñïëîøü è ðÿäîì). Âñå ðàâíî âåäü
àíàëèç êàæäîãî îòäåëüíî âçÿòîãî «ñêàçêîäå-
ëà», áóäü òî Ì. Ôðàé, Ë. Ïåòðóøåâñêàÿ,
À. Ñòàðîáèíåö è äð. ó Ïóñòîâîé ïîëó÷àåòñÿ
ëó÷øå, ÿð÷å, èíòåðåñíåå. À «äåêîíñòðóêòî-
ðû» îíè, «êîíñåðâàòîðû» èëè «íîâàòî-
ðû» � äåëî âòîðîå, èñõîäÿùåå èç ãèïåðêðè-
òè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ Ïóñòîâîé ê íàëè÷íî-
ìó ëèò. ìàòåðèàëó.

Ñàìà Ïóñòîâàÿ òîæå, ïî ñóòè, òâîðèò
«ñêàçêó»: «Êðèòèêà� ýòî ïîñòðîåíèå ñîá-
ñòâåííîãî ìèðà, ïîäîáíî òîìó, êàê ïèñàòåëü
ñîçäàåò èíäèâèäóàëüíûé õóäîæåñòâåííûé
ìèð». Â òîì-òî è äåëî, ÷òî èíäèâèäóàëåí íå
òîëüêî êàæäûé êðèòèê, áóäü òî «òðàäèöèîíà-
ëèñò» Î. Ïàâëîâ, «æóðíàëèñò» Ä. Áûêîâ èëè
«ýñòåò» Ê. Êîáðèí. Èíäèâèäóàëüíû è Ñåí÷èí
ñ Ïðèëåïèíûì, ÷òî, ïîðîé, âåñüìà ïðîòèâî-
ðå÷èò èõ íàïðàâëåí÷åñêîìó íåîðåàëèçìó.

Èçëþáëåííàÿ ìåòîäà Ïóñòîâîé � ñðàâ-
íåíèå, ñðàâíåíèå è åùå ðàç ñðàâíåíèå, äàþ-
ùåå ïèùó ìûñëè è áåç òîãî æàäíîé íà ñêî-
ðûå âûâîäû è àêòóàëüíûå îáîáùåíèÿ (ñì.
ïîäíàçâàíèå êíèãè). Òàê, àíàëèç äâóõ ðîìà-
íîâ Â. Ìàêàíèíà è Ñ. Ãàíäëåâñêîãî òîëüêî
ïîäãîòàâëèâàåò âûâîä î òîì, ÷òî «Ñåí÷èí �
ïðîäîëæåíèå ëèíèè Ãàíäëåâñêîãî (â åãî ðî-
ìàíå «(ÍÐÇÁ)». � Â. ß.), Êî÷åðãèí � ïðå-
îáðàæåíèå ëèíèè Ìàêàíèíà (åãî ðîìàíà
«Àíäåãðàóíä�». � Â. ß.)». À âêëþ÷åíèå
Ñåí÷èíà â ðàçäåë «ïîðòðåòîâ» òàêèõ ðàçíûõ
ïèñàòåëåé, êàê Âèê. Åðîôååâ, À. Èëè÷åâñêèé
è Â. Ïåëåâèí, ïðîñòî-òàêè îáÿçûâàåò ÷èòàòå-
ëÿ ê ñðàâíåíèÿì. Äà è êàê íå ñðàâíèâàòü, åñëè
Ñåí÷èí èçîáðàæåí òóò ñëîâíî áû «íà ôîíå»,
èçíà÷àëüíî ñ «ïëþñîì». Î÷åâèäíî, â ñèëó
åãî «ðåëèãèîçíîãî èíñòèíêòà», ïóñòü è «âû-
âåðíóòîãî».

Ïîíÿòíî, ÷òî ãëàâà «Ïîñòèñòîðèÿ. Êàê
æèòü äàëüøå» íåïëîõî äîïîëíÿåò ïàëèòðó
êðèòèêà, ïîêàçûâàÿ ðàçíîîáðàçèå èíòåðåñîâ,
âêóñ Ïóñòîâîé ê îñíîâàòåëüíûì ñóæäåíè-
ÿì, ãëóáîêîé (ìîæåò, íå âñåãäà àäåêâàòíî-
ñîðàçìåðíîé òàëàíòó òîãî èëè èíîãî ïèñà-
òåëÿ) øïåíãëåðèàíñêîé ðàçðàáîòêå òåìû.
Òåìà âîò òîëüêî ñëèøêîì óæ ñêó÷íàÿ, íå-
ñìîòðÿ íà äàëåêèå îò ñêóêè ïðîèçâåäåíèÿ
àíàëèçèðóåìûõ àâòîðîâ («Àìåðèêàíñêàÿ
äûðêà» Ï. Êðóñàíîâà). Âîîáùå, äóìàåòñÿ,
ëèòåðàòóðà 00-õ, à íûíåøíÿÿ òàê è åùå èç-
ðÿäíåé, ãðåøèëà ïîäîáíîé àêòóàëüíîé ñëî-
âåñíîñòüþ ÷àñòî, êîãäà «êðåïêàÿ ñâÿçü ñ îá-
ùåñòâåííûìè íàñòðîåíèÿìè ïîñëåäíåãî
âðåìåíè», ãîâîðÿ ñëîâàìè Ïóñòîâîé, äåëà-
ëà òó èëè èíóþ êíèãó ÷åðåñ÷óð àêòóàëüíîé
è, ñëåäîâàòåëüíî, áûñòðî óñòàðåâàþùåé.
Ïîìíèò ëè êòî ñåé÷àñ, íàïðèìåð, êíèãó Äî-
ðåíêî «2008»? Âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé.
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Íî Ïóñòîâàÿ, âèäèìî, äîðîæèò ñâîè-
ìè «ïîñòèñòîðè÷åñêèìè» ñòàòüÿìè, êàê Í.
Áåðäÿåâ äîðîæèë ñâîáîäîé ñâîåãî ôèëî-
ñîôñòâîâàíèÿ. Âñïîìíèëè æå ìû àâòîðà
«Ñàìîïîçíàíèÿ» íå âñóå: íà ñòðàíèöàõ «Òîë-
ñòîé êðèòèêè» ýòî èìÿ âñòðå÷àåòñÿ íå òàê
óæ ðåäêî è ïî÷åìó áû íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
Áåðäÿåâ ÿâëÿåòñÿ äëÿ àâòîðà ïîäëèííûì ýòà-
ëîíîì â åå êðèòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå, ñêëîí-
íîì ê ôèëîñîôèè? Èíòåðåñíûå ïàðàëëåëè
ìîæíî íàìåòèòü, åñëè âäðóã èõ ñðàâíèòü,
íàïðèìåð, ñ ïîìîùüþ äðóãîãî ôèëîñîôà,
Â. Çåíüêîâñêîãî: «èçëàãàòü ôèëîñîôñêèå
èäåè Áåðäÿåâà î÷åíü òðóäíî» â ñèëó åãî
«ïðåçðèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ôèëîñîôñêîé
ñèñòåìàòèêå». Áëèçêî ê àâòîðó «Òîëñòîé
êðèòèêè» è òàêîå çàìå÷àíèå: «×àñòî ÷èòàòå-
ëþ òðóäíî óëîâèòü, îò÷åãî äàííàÿ ôðàçà
ñëåäóåò çà ïðåäûäóùåé: ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî
îòäåëüíûå ôðàçû ìîæíî áûëî áû ëåãêî ïå-
ðåäâèãàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî � íàñòîëüêî íå-
ÿñíîé îñòàåòñÿ ñâÿçü èç ðÿäîì ñòîÿùèõ
ôðàç».

Íå áóäåì óãëóáëÿòüñÿ íàñ÷åò «ïåðå-
äâèæêè» ôðàç è ñòåïåíè ñâÿçíîñòè òåêñòîâ
Ïóñòîâîé, íî ôðàçåîëîãèÿ è ñòèëü êðèòèêà
ïî-ñâîåìó àôîðèñòè÷íû. Ãäå áû ìû íè îò-
êðûëè êíèãó: «Ýêñêëþçèâíîñòü äåòñòâà Ñàøè
Ñàâåëüåâà» è «äðàìà àíîìàëüíîñòè åãî äåò-
ñòâà», «áàáóøêà � ýòî àíòèäåòñòâî», «òåêñò
ãîòîâèò øèáàþùèé â íîñ øåéê èç íåóìåñò-
íîé èðîíèè�, äóòîé ñåðüåçíîñòè», «ñëàáî-
ñòè ãåðîÿ çàìàòåðåëè» è ò. ï. È äîñòàòî÷íî
ìíîãî òÿæåëûõ ôðàç: «Ïðîáëåìà âûñòàèâà-
íèÿ ëè÷íîñòè óñòóïàåò çäåñü ìåñòî ïðîáëå-
ìå ñàìîñîõðàíåíèÿ æèçíè çà ñ÷åò âîñïðîèç-
âåäåíèÿ â êàæäîì íîâîì ïîêîëåíèè åå íîð-
ìàëüíîãî õîäà».

Èçáûòî÷íîñòü êðèòè÷åñêèõ èçëèÿíèé
âñå æå ëó÷øå áåäíîñòè èëè øàáëîííîñòè
ìûñëè. È õîòÿ êàæåòñÿ, ÷òî èíîãäà Ïóñòîâàÿ,
àíàëèçèðóÿ òåêñòû, áîëüøå îáúÿñíÿåò è äî-
êàçûâàåò ñàìà ñåáå, ÷åì ÷èòàòåëþ, ÷óâñòâó-
åøü ñèëó è óâåðåííîñòü êðèòèêà. À ýòî, ïî-
æàëóé, ãëàâíîå â íàøåé âñå áîëåå óõîäÿùåé
â èñòîðèþ ïðîôåññèè. Âïðî÷åì, òàêèå, êàê
Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, âðÿä ëè ñîãëàñÿòñÿ ñ ïîñ-
ëåäíèì óòâåðæäåíèåì.

IV.

Áåç óáåæäåííîñòè â ñâîåé ïðàâîòå êðè-
òèêó, ïîæàëóé, íå âûæèòü íà àðåíå ëèò. áîðü-
áû, ÷àñòî íàïîìèíàþùåé ãëàäèàòîðñêóþ.
Þðèé Ïàâëîâ, àâòîð êíèãè «Êðèòèêà ÕÕ �
ÕÕI ââ. Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû, ñòàòüè, ðå-
öåíçèè» (Ì., Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ, 2010),
ïðåäïî÷èòàåò íàçûâàòü ñâîèõ åäèíîìûøëåí-
íèêîâ «ïðàâûìè», ÷òî, â îáùåì-òî, ñîîòâåò-

ñòâóåò äàâíåé îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè äåëå-
íèÿ ìûñëÿùèõ ëþäåé íà êîíñåðâàòîðîâ è
ðàäèêàëîâ, ñëàâÿíîôèëîâ è çàïàäíèêîâ, àð-
õàèñòîâ è íîâàòîðîâ è, íàêîíåö, «ðóññêèõ» è
«íåðóññêèõ».

Òðàäèöèÿ ýòà, âèäèìî, íåèñêîðåíèìà, íà
êàæäîãî Êàðàìçèíà âñåãäà íàéäåòñÿ ñâîé
Øèøêîâ, à íà Áåëèíñêîãî � Ðîçàíîâ. Èìåí-
íî ñ íåãî, âåëèêîãî ïàðàäîêñàëèñòà îòå÷å-
ñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, ñëîâíî ìàòåðèàëèçî-
âàâøåãîñÿ èç «ïîäïîëüíûõ» ïðîèçâåäåíèé
Äîñòîåâñêîãî, è ðåøèë íà÷àòü ñâîþ «ïðàâî»-
êðèòè÷åñêóþ êíèãó Ïàâëîâ. Õîòÿ òðóäíî íàé-
òè ïèñàòåëÿ áîëåå ðàçíîðå÷èâîãî, ìàÿòíè-
êîïîäîáíîãî è, â îáùåì-òî, áåñïðèíöèïíî-
ãî, ÷åì Ðîçàíîâ. Ñàì àâòîð, íå çàòóøåâûâàÿ
ðàçìàõ ýòèõ êîëåáàíèé ìåæäó ïîëþñàìè,
ãîâîðèò, íàïðèìåð, î äîñòàòî÷íî äëèòåëüíî-
ïîëîæèòåëüíîì åãî îòíîøåíèè ê Áåëèíñêî-
ìó, ðîäîíà÷àëüíèêó ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè,
ïîãóáèâøåé â èòîãå ñòðàíó.

Âûõîäèò, ñâîèìè ïîõâàëàìè «íåèñòîâî-
ìó Âèññàðèîíó» ñàì Ðîçàíîâ âíåñ ëåïòó â
êðóøåíèå Ðîññèéñêîé èìïåðèè, «ñëèíÿâøåé
â òðè äíÿ»? Ñ åâðåÿìè è åâðåéñòâîì åùå
áîëåå íàãëÿäíî: ãëóáîêèé çíàòîê Âåòõîãî Çà-
âåòà è äðåâíåãî èóäåéñòâà, îí ïîñòîÿííî ïå-
ðåõîäèë îò ëþáâè ê íåíàâèñòè â îòíîøåíèè
ðîëè åâðååâ â ñóäüáå Ðîññèè. Ïîêà, íàêîíåö,
ïåðåä ñìåðòüþ íå ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ «çà
âñå ìîè ïðåãðåøåíèÿ» ïåðåä ýòîé «áëàãî-
ðîäíîé è âåëèêîé íàöèåé åâðåéñêîé». Êàçà-
ëîñü áû, íàãëÿäíåå íå ïðèäóìàåøü è íå ïðî-
öèòèðóåøü. Òåì íå ìåíåå Ïàâëîâ, ïðèâåä-
øèé ýòè ñëîâà Ðîçàíîâà, çàêàí÷èâàåò ãëàâó
óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî «â ëè÷íîñòè è òâîð-
÷åñòâå Ðîçàíîâà ðóññêîå íà÷àëî ïðåîáëàäà-
ëî íàä ðóññêîÿçû÷íûì».

Åñëè óæ òàêèå íåäþæèííûå ìûñëèòåëè
òàê ñèëüíî êîëåáàëèñü, òî ÷òî ãîâîðèòü î
íûíåøíèõ ïîñëåäîâàòåëÿõ Ðîçàíîâà â èõ
áîðüáå ñ «ðóññêîÿçû÷íîñòüþ» çà «ðóñ-
ñêîñòü»? Êàðòèíà òóò íåïðîñòàÿ, ãðàäóèðî-
âàííîñòü øêàëû ìåæäó ýòèìè ïîëþñàìè
íåìàëàÿ. Â êíèãå Ïàâëîâà ìîæíî îáíàðóæèòü
òàêèå ïðîìåæóòî÷íûå ñòàäèè è îòäåëüíûå
ÿâëåíèÿ, êàê «ñîâåòñêèé îôèöèîç» (Ã. Ìàð-
êîâ, Ñ. Ñàðòàêîâ), «áåçîïàñíûé ðóñèçì»
(Ñ. Çàëûãèí), «äåíàöèîíàëèçèðîâàííûå ðóñ-
ñêèå» (Ä. Áûêîâ). Ñàì àâòîð âûáèðàåò òðî-
è÷íîå äåëåíèå ðóññêèõ, «òðè íàðîäà»: «áîëü-
øîé íàðîä» � ïî êóëüòóðå, äóõó è èñïîâå-
äàíèþ «â ñâîåé æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ïðà-
âîñëàâíûõ èäåé è èäåàëîâ»; «ìàëûé» � ðóñ-
ñêèé ëèøü «ïî êðîâè» è ïðîòèâîïîëîæíûé
«áîëüøîìó ïî îçíà÷åííûì öåííîñòÿì»;
«àìáèâàëåíòíûé», «ñîâìåùàþùèé â ñåáå
âçàèìîèñêëþ÷àþùèå èäåàëû, öåííîñòè «ìà-
ëîãî» è «áîëüøîãî» íàðîäîâ.
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Ñàì Ïàâëîâ, êñòàòè, îòíîñèò ñåáÿ ê ïîñ-
ëåäíèì: «ß � àìáèâàëåíòíûé ðóññêèé»,
îòêðîâåííî ïèøåò îí, õàðàêòåðèçóÿ, òàêèì
îáðàçîì, è âñþ ñâîþ êíèãó, «ðîçàíîâñêóþ»
ïî çà÷èíó è ïðåäñòàâëåííûì â íåé ëèò. ïîð-
òðåòàì. Èáî ãëàâíûå ëèöà «ðóññêîé ïàðòèè»
â ëèòåðàòóðå íå ìåíåå ïðîòèâîðå÷èâû, ÷åì
èõ äóõîâíûé ãëàâà. Âòîðûì ïîñëå Ðîçàíîâà
íå çðÿ ïîñòàâëåí Â. Êîæèíîâ, ó÷èâøèéñÿ
ïîíèìàíèþ ëèòåðàòóðû ó Ì. Áàõòèíà è èñ-
ïîëíèâøèé åãî «ñîâåò»: «×èòàéòå Ðîçàíîâà».
Ñàì àâòîð «Ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî» è «Ðàá-
ëå» åâðåéñêîé òåìîé íå âäîõíîâëÿëñÿ: òåî-
ðåòèê «ïîëèôîíèè» è «êàðíàâàëüíîñòè» áûë
äîñòàòî÷íî àìáèâàëåíòåí äëÿ ýòîãî. Çàòî
Êîæèíîâ óâëåêñÿ, îáíàðóæèâ, ÷òî è ñåìè-
òèçì òîæå íóæíî äèôôåðåíöèðîâàòü.

Êàê è ó ðóññêèõ, ó åâðååâ òîæå åñòü òðè
òèïà, èç êîòîðûõ òîëüêî îäèí îòðèöàòåëü-
íûé � òîò, «êîòîðûé è íå åâðåé è íå íå-
åâðåé (ò. å. â óñëîâèÿõ ðóññêîé æèçíè ÷óæä
åå îñíîâàì)», íî «ñòðåìèòñÿ âîçäåéñòâîâàòü
íà ïîëèòèêó, èäåîëîãèþ, êóëüòóðó». Âîò è ïî-
ëó÷àåòñÿ, ÷òî ðóññêèå è åâðåè êâèòû: è òå è
äðóãèå àìáèâàëåíòíû è îáâèíÿòü äðóã äðóãà
ìîãóò òîëüêî â îòñóòñòâèè ïèñàòåëüñêîãî òà-
ëàíòà èëè íåäîñòàòî÷íîé êîìïåòåíöèè, åñëè
ðå÷ü èäåò î êðèòèêå. «Êðîâü», íàöèîíàëü-
íîñòü òóò íè ïðè ÷åì.

Ñîáñòâåííî, ýòîìó � óëè÷åíèþ òîãî
èëè èíîãî ìàñòåðà êðèòè÷åñêîãî öåõà â îøèá-
êàõ è íåñóðàçíîñòÿõ, ïîäëèííûõ èëè ìíèìûõ,
â ñòèëå ìàñòåðà ýòîãî äåëà Â. Áóøèíà, � è
ïîñâÿùåíà ýòà êíèãà. Â ãëàâå îá «ýñòåòñòâó-
þùåì èíòåëëèãåíòå» Á. Ñàðíîâå ïåðå÷èñëÿ-
þòñÿ áîëüøèå è ìàëûå ëÿïû àâòîðà «Ñàìî-
óáèéñòâà Ìàÿêîâñêîãî», â îñíîâíîì âîêðóã
Ë. Áðèê, â êîòîðîé Ïàâëîâ íå íàõîäèò íè îä-
íîãî ñâåòëîãî ïÿòíà. Ëþáèòü òàêóþ, áåñïðîñ-
âåòíóþ, ïîäëèííî íàöèîíàëüíûé ïîýò íå
ìîã, ïîòîìó è Ìàÿêîâñêèé � îäèí èç ñàìûõ
«õèìè÷åñêè ÷èñòûõ ðóññêîÿçû÷íûõ» ïèñà-
òåëåé. Íå íàéòè ïîçèòèâà è â ãëàâàõ êíèãè î
Ä. Áûêîâå: «×è÷èêîâ è Êîðîáî÷êà â îäíîì
ôëàêîíå», îí ïî-õëåñòàêîâñêè ñóäèò è î Ïàñ-
òåðíàêå è îáî âñåõ, êîãî óïîìèíàåò â ñâîåé
ÆÇË-îâñêîé êíèãå (Áëîê, Öâåòàåâà, À. Âîç-
íåñåíñêèé). Ïðè÷èíîé âñåìó íå òîëüêî íå-
êîíòðîëèðóåìîñòü åãî ñëîâåñíîãî ïîòîêà, íî
è «øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî», ò. å. òî÷êà çðåíèÿ
«äåíàöèîíàëèçèðîâàííîé ëè÷íîñòè».

Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò ó Ïàâëîâà, âû-
ñîêî îöåíèâøåãî ÆÇË-îâñêèå áèîãðàôèè
À. Îñòðîâñêîãî è Äîñòîåâñêîãî, íàïèñàííûå
Ì. Ëîáàíîâûì è Þ. Ñåëåçíåâûì. Ýòè ïðè-
çíàííûå âîæäè «ðóññêîé ïàðòèè» åäèíñòâåí-
íî áåçóïðå÷íûå ôèãóðû â êíèãå Ïàâëîâà,
èáî îñíîâûâàþò ñâîè ïîçèöèè íà «òâåðäû-
íå íàðîäíîé ìîðàëè». Íàïèñàííûå èìè áèî-

ãðàôèè êëàññèêîâ Ïàâëîâ ñòîëü æå ïðèäèð-
÷èâî íå ðàçáèðàåò, óâåëè÷èâàÿ èõ ïîëîæè-
òåëüíîñòü íà ôîíå àíòèïîäîâ � Ñ. Ðàññàäè-
íà («ðåëèãèîçíî-äóõîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ îò-
ñóòñòâóåò»), À. Äåìåíòüåâà («ñêëîííîñòü ê
ìàíèïóëÿöèÿì») è åãî øåôà ïî «Íîâîìó
ìèðó» À. Òâàðäîâñêîãî («ïðåæäå âñåãî ñî-
âåòñêèé ÷åëîâåê»), Î. Ñóëåéìåíîâà (àâòîð
«Àç è ß» ïèøåò, ÷òî «ðóñè÷è � äèêèå æèòå-
ëè ëåñíûõ ÷àùîá», ïðèîáðåëè êóëüòóðó îò
åâðååâ ÷åðåç êî÷åâíèêîâ), Â. Êèðïîòèíà (ñòà-
âèò «õóäîæíèêà-ðåàëèñòà» â Äîñòîåâñêîì
âûøå «âåðóþùåãî ïðîïîâåäíèêà») è äàæå
Â. Êîæèíîâà, âûñêàçàâøåãî èäåþ «ðåíåññàí-
ñíîãî ðåàëèçìà» («ðàâíîâåñèå íàöèè, ëè÷-
íîñòè, ãîñóäàðñòâà») â òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà
è Ãîãîëÿ.

Íàéäóòñÿ èçúÿíû è ó äðóãèõ: È. Çîëî-
òóññêèé ïëîõî ïèøåò î Ïîáåäîíîñöåâå è õî-
ðîøî î Åëüöèíå, Â. Áîíäàðåíêî ãðåøèò
«àâàíãàðäèçìîì» è ïîñåé÷àñ, îòûñêèâàÿ
«ðóññêîå íà÷àëî» ó È. Áðîäñêîãî, À. Âèòóõ-
íîâñêîé, Â. Ñîðîêèíà, È. Äåäêîâ ïîñòîÿííî
«ëàâèðîâàë» ìåæäó «ëåâûìè» è «ïðàâûìè»,
à Â. Ëàêøèí, èäåîëîã «íîâîìèðñòâà», âñþ
æèçíü îñòàâàâøèéñÿ «ëåâûì», òîëüêî ê êîí-
öó æèçíè ðàñêðûëñÿ êàê «ïðàâûé» â ñâîèõ
äíåâíèêàõ.

Õàðàêòåð ýòîé êíèãè, íåñîìíåííî, ãà-
çåòíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé. È íå òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî âñå åå ãëàâû � ñòàòüè èç ãàçåò «Ëèòå-
ðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» è «Äåíü ëèòåðàòóðû». Íî
è ïîòîìó, ÷òî âî ãëàâó óãëà ñòàâèò òîò ñàìûé
áåçîòâåòíûé ðóññêî-åâðåéñêèé âîïðîñ. Èáî
äåëî íå â íàöèÿõ, à â ëè÷íîñòÿõ, ìíîãîîáðà-
çèå êîòîðûõ ïîêàçûâàåò ñàì Ïàâëîâ â ñâîåé
êíèãå. Ïðåäúÿâëÿòü äðóã äðóãó ñ÷åò íà óðîâ-
íå íàöèé � âîïðîñ íà ñàìîì äåëå áóõãàë-
òåðñêèé.

V.

Åñòü, âïðî÷åì, åùå îäíà ôîðìà ëèò.
êðèòèêè, çàãðèìèðîâàííàÿ ïîä õóäîæåñòâåí-
íîå ïðîèçâåäåíèå. Æàíð íåïðÿìîãî, ãèïî-
òåòè÷åñêîãî (îò ñåðüåçíîãî íàó÷íîãî ñëîâà
«ãèïîòåçà») âûñêàçûâàíèÿ òàèò â ñåáå îãðîì-
íûå âîçìîæíîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñëà-
äîñòü çàïðåòíîãî, ñ äðóãîé� åùå áîëåå ñëàä-
êîå ðàññóæäåí÷åñòâî, êîãäà ìîæíî äî òàêîé
óòîí÷åííîñòè äîéòè, äî òàêîé ìóäðîñòè, ïî-
÷òè ìàñîíñêîé, îêêóëüòíîé, ÷òî äàëüøå ïðî-
ñòî íåêóäà.

Íå çðÿ àâòîð ðîìàíà «Èêñ» (Ì., Ýêñìî,
2012) Äìèòðèé Áûêîâ íàïèñàë åãî, èìåÿ îïûò
ïî÷òè ñàêðàëüíûõ «Îðôîãðàôèè» è «Îñòðî-
ìîâà» î òàéíå áóêâû «ÿòü» è ëþäåé, âû÷åðê-
íóòûõ â 1918 ã. âìåñòå ñ íåé ðåôîðìîé íå
òîëüêî îðôîãðàôèè, è î òàéíå «ó÷åíèêîâ
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÷àðîäååâ», «ïîëóëþäåé», æèâóùèõ, âîïðå-
êè èõ «âûñîêîëåâèòèðóþùèì» çíàíèÿì, â
ïîëóïðîñòðàíñòâå-ïîëóâðåìåíè. Íîâûé ðî-
ìàí, ñâîáîäíûé, ñëàâà áîãó, îò ìíîãîñëîâ-
íîé ìíîãîñòðàíè÷íîñòè ðîìàíîâ ïðåäûäó-
ùèõ, ñàêðàëèçóåò Ì. Øîëîõîâà è «øîëîõîâ-
ñêèé âîïðîñ» îá àâòîðñòâå «Òèõîãî Äîíà».

Áûêîâ, ïðàâäà, ñðàçó æå, åùå â ïðåäèñ-
ëîâèè, îòêðåñòèëñÿ îò ýòîãî íàáèâøåãî îñ-
êîìèíó «âîïðîñà», çàÿâëÿÿ, ÷òî ðàñøèðÿåò
ðîìàí äî òåìû «òàéíû àâòîðñòâà êàê òàêîâî-
ãî». Íî óéòè õîòü öåëèêîì, õîòü ÷àñòè÷íî åìó
óæå íåâîçìîæíî: ìàòåðèàë òóò ñïëîøü «øî-
ëîõîâñêèé», òåì áîëåå ÷òî è êàìóôëÿæ òóò
÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèé. Äèàãíîç ïðîçðà÷åí,
êàê ôàìèëèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Øåëåñòîâà: àâ-
òîðîâ äîëæíî áûòü îáÿçàòåëüíî êàê ìèíè-
ìóì äâîå, ëó÷øå ñîâåðøåííî ðàçíûõ, ÷òî-
áû èç ýòîãî «çàçîðà, îò ùåëè ýòîé» ìåæäó
íèìè è âûõîäèëî íà ïèñüìå, â òåêñòå âñå ñà-
ìîå ëó÷øåå, õóäîæåñòâåííîå. Ïðè ýòîì àâ-
òîð ¹ 1, êàê ïðàâèëî, ñòàðûé, ñòàðîðåæèì-
íûé, à àâòîð ¹ 2, õîòü è «ïåðåïèñ÷èê», íî ñ
îáíîâëåííûì ìèðîâîççðåíèåì, ÷òî îáåñïå-
÷èâàåò øåäåâðàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèþ. «Êòî
íå æèâåò â äâóõ ìèðàõ, òîò òóïèöà», � ãîâî-
ðèò Ëîãèíîâ, îäèí èç òàêèõ ðàçäâîåííûõ, íî
ïðåâûñèâøèé ìåðó, ÷ðåçìåðíî óâëåêøèñü
ñâîèì «Êàïîýðîì», ìèðîì ¹ 2.

Èòîã: Øåëåñòîâ-Øîëîõîâ èñïîëüçîâàë
òåêñò íàñòîÿùåãî àâòîðà «Òèõîãî Äîíà» Òðó-
áèíà, íî åñëè áû îí ýòîãî íå ñäåëàë, «Ïîðî-
ãè» (ò. å. «Òèõèé Äîí») íå ñòàëè áû ãåíèàëü-

íûì ðîìàíîì. È áîëüøå ðîìàíó íè÷åãî íå
íàäî: íè îïðàâäàíèÿ ïëàãèàòà èëè àïîëîãå-
òèêè Øîëîõîâà, íè, íàîáîðîò, åãî ÿçâèòåëü-
íîãî ðàçîáëà÷åíèÿ. Âñå ó÷òåíî, îáäóìàíî,
«ïóùåíî â äåëî».

Íå òàêîâîé ëè è äîëæíà áûòü, â êîíöå
êîíöîâ, è ëèò. êðèòèêà � íå òîðîïÿùàÿñÿ
«ïðèïå÷àòûâàòü» è ðàçâåí÷èâàòü òîëüêî íà
îñíîâàíèè «äèàãîíàëüíîãî» ÷òåíèÿ èëè íå-
ñêîëüêèõ âûðâàííûõ èç òåêñòà öèòàò? Ïîðà
óæå ñòàòü ôèëîñîôè÷íåå, ãëóáæå, îáðàçî-
âàííåé íàêîíåö, ïèñàòü î ëèò. íîâèíêå íå
«ðåöåíçèþ», à «ðîìàí» (íå â ñìûñëå îáúå-
ìà), ïðåäëàãàòü íå ìíåíèå, à òåîðèþ. Íî äëÿ
ýòîãî íóæíà è ñòîÿùàÿ òîãî ëèòåðàòóðà.
Æåëàòåëüíî ñîâðåìåííàÿ. Íî ìîæåò áûòü,
êàê ðàç êðèòèêà, ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåí-
íàÿ ê ëèòåðàòóðå, è ïîäíèìåò îáùèé óðî-
âåíü îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, ðàñøèðèò
åå êóëüòóðíóþ ñðåäó äî òîé, êîòîðàÿ ïèòà-
ëà øåäåâðû? ßñíî îäíî: óñèëèÿ äîëæíû
áûòü îáîþäíûìè, ôîðìû � ðàçíîîáðàç-
íûìè, àâòîðû � óíèâåðñàëüíûìè (ïî âîç-
ìîæíîñòè!).

È ïóñòü ïîíà÷àëó áóäóò ëàáèðèíòû
è «áåñêîíå÷íûå òóïèêè». Ïîÿâëåíèå øåäåâ-
ðà � âñåãäà ïðîñâåò, âûõîä, ïóñòü è íå îêîí-
÷àòåëüíûé. Ëàáèðèíò � îáåùàíèå âûõîäà,
åãî ïðåääâåðèå, à íå áåçûñõîäíîñòü. Ïîòîìó
àâòîð ýòîé ñåðèè «ëàáèðèíòîâ» íûíå âûõî-
äèò èç ëàáèðèíòà äî íîâûõ âðåìåí è øåäåâ-
ðîâ. Íàäååìñÿ, ÷òî íàøà ëèòåðàòóðà, è êðè-
òèêà îñîáåííî, èìè íå îñêóäååò.
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БУЛГАКОВ И ИМАЖИНИСТЫБУЛГАКОВ И ИМАЖИНИСТЫБУЛГАКОВ И ИМАЖИНИСТЫБУЛГАКОВ И ИМАЖИНИСТЫБУЛГАКОВ И ИМАЖИНИСТЫ

Èçâåñòíî, ÷òî Ì. À. Áóëãàêîâ êðàéíå
ñëîæíî îòíîñèëñÿ ê ñîâðåìåííîé åìó ïî-
ýçèè. Åäèíñòâåííûì îòçûâîì î ñòèõàõ áûëî
ïèñüìî È. À. Áóëãàêîâó ñ êðèòèêîé íà åãî
ïðîáû ïåðà: îí òðåáîâàë îò áðàòà ÿñíîñòè
ÿçûêà, òî÷íîñòè óïîòðåáëÿåìûõ ñëîâ, ëîãè-
÷åñêîé íåïðîòèâîðå÷èâîñòè ñîäåðæàíèÿ.

Êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, áîëüøå âñåãî
òàêèì òðåáîâàíèÿìè ñîîòâåòñòâîâàëè íå ñî-
âðåìåííûå, à ïóøêèíñêèå ñòèõè. Áóëãàêîâ
áîëüøå ëþáèë êëàññèêó è ê ýòîìó âûâîäó
ïðèõîäÿò ìíîãèå èññëåäîâàòåëè. Íî åñëè â÷è-
òàòüñÿ õîòÿ áû â ñàìûå èçâåñòíûå ïðîèçâå-
äåíèÿ ïèñàòåëÿ («Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», «Áå-
ëàÿ ãâàðäèÿ»), íåìíîãî ðàçîáðàòüñÿ â èõ êîí-
òåêñòå, òî ìû ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèì, ÷òî
Ì. À. Áóëãàêîâ ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà æèçíüþ
è òâîð÷åñòâîì èìàæèíèñòîâ.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåäñòàâèòü êðóã ÷òå-
íèÿ Ì. À. Áóëãàêîâà, íàäî îáðàòèòüñÿ ê êðè-
òè÷åñêèì îáçîðàì, çàôèêñèðîâàâøèì âñ¸ òî,
÷òî ïðîèñõîäèëî â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå
òîãî âðåìåíè. «Â 1920 è 1921 ãã. â Ìîñêâå
øóìåëè èìàæèíèñòû. Ãëàâíûìè ó íèõ áûëè
Ñ. Åñåíèí, À. Ìàðèåíãîô, À. Êóñèêîâ è
Â. Øåðøåíåâè÷» � êîíñòàòèðîâàë È. Í. Ðî-
çàíîâ â ñâîåì «Îáçîðå õóäîæåñòâåííîé ëè-
òåðàòóðû çà äâà ãîäà», äàòèðîâàííîì íîÿá-
ðåì 1922 ã.

Íà÷í¸ì ñ íåáîëüøîãî øòðèõà ê íàøåé
êàðòèíå � ýòî ïîÿâëåíèå èìàæèíèñòà Ðþðè-
êà Èâíåâà â «Çàïèñêàõ íà ìàíæåòàõ»: «Â÷åðà
åõàë Ðþðèê Èâíåâ. Èç Òèôëèñà â Ìîñêâó.

� Â Ìîñêâå ëó÷øå.
Äîåçäèëñÿ äî òîãî, ÷òî îäíàæäû ëåã ó

êàíàâû:
�Íå âñòàíó! Äîëæíîæå ïðîèçîéòè ÷òî-

íèáóäü!
Ïðîèçîøëî: ñëó÷àéíî çíàêîìûé ïîäî-

øåë ê êàíàâå è îáåäîì íàêîðìèë» [2].
Áóëãàêîâ îïèñûâàåò ôàðñîâûé ýïèçîä,

óêëàäûâàþùèéñÿ â èìàæèíèñòñêóþ ïàðà-
äèãìó: «ñìåøåíèå ÷èñòîãî è íå÷èñòîãî»,
òåàòðàëèçîâàííîñòü, ýïàòàæ.

Ïîìèìî Ð. Èâíåâà â «Çàïèñêàõ íà ìàí-
æåòàõ» ïîÿâëÿåòñÿ è äðóãîé èìàæèíèñò �

È. Ñòàðöåâ â êà÷åñòâå ïîýòà Ñêàðöîâà, ïî-
ñòóïàþùåãî íà ñëóæáó â Ëèòî.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñëîæèëîñü öåëîå
íàïðàâëåíèå â ëèòåðàòóðîâåäåíèè, èçó÷èâ-
øåå ðîìàí â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ è èíòåð-
ïðåòèðóþùåå åãî â ëþáîì óãîäíîì êîíòåê-
ñòå. Îäíà èç âîëíèòåëüíûõ òåì ýòîãî íàïðàâ-
ëåíèÿ ïîñâÿùåíà ïîèñêó ïðîòîòèïîâ ãåðîåâ
«Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû».

Ïîýò Èâàí Áåçäîìíûé � áåçóñëîâíî,
îáðàç ñîáèðàòåëüíûé, íî è êðóã ïðîòîòèïîâ
äëÿ ýòîãî îáðàçà âåñüìà çíà÷èì. Èçâåñòíûé
ëèòåðàòóðîâåä Ìàðèýòòà ×óäàêîâà ïèñàëà:
«È ñàì Åñåíèí, è ìîëîäûå ïîýòû èç åãî áëè-
æàéøåãî îêðóæåíèÿ ïîñëåäíèõ ìîñêîâñêèõ
ëåò <�> Èâàí Ñòàðöåâ è Èâàí Ïðèáëóä-
íûé � ñòàëè, íà íàø âçãëÿä, ìàòåðèàëîì äëÿ
ïîñòðîåíèÿ �äâóõ Èâàíîâ� � ñíà÷àëà Èâàíà
Ðóñàêîâà â �Áåëîé ãâàðäèè�, çàòåì � Èâàíà
Áåçäîìíîãî â �Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå�».

Åñëè ñ ïîñëåäíèì óòâåðæäåíèåì ìû
ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ, òî î ïðîòîòèïå Èâàíà
Ðóñàêîâà ó íàñ åñòü êàðäèíàëüíî èíîå ìíå-
íèå, íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. Âåðí¸ìñÿ ê Èâà-
íó Áåçäîìíîìó. Ïðîùå âñåãî ñîïîñòàâèòü
åãî ñ Èâàíîì Ïðèáëóäíûì: îáà èìåþò ñõî-
æèå ïñåâäîíèìû, íî â ðàññóæäåíèÿõ Âàëå-
ðèÿ Ìåøêîâà â ñòàòüå «Ñåðãåé Åñåíèí è
Ìèõàèë Áóëãàêîâ» ñðàçó îòâåðãàþòñÿ âñå
ïîýòû, íå ñíèñêàâøèå áîëüøîé ñëàâû: «Âîç-
íèêàåò ìûñëü, ÷òî åñëè â îáðàçå âòîðîñòå-
ïåííîãî ïåðñîíàæà ðîìàíà, ïîýòà Ðþõèíà,
Áóëãàêîâ èñïîëüçîâàë êàêèå-òî ÷åðòû Ìàÿ-
êîâñêîãî, <�> òî è ïðèõîäèì ê ïðåäïîëîæå-
íèþ, ÷òî ïðîòîòèïîì Áåçäîìíîãî äîëæíà
áûòü ôèãóðà ïîýòà, íèêàê íå ìåíüøàÿ, <�>
Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí». Åñòåñòâåí-
íî, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü îäíà èç âåðñèé.

Äðóãîé ãåðîé ðîìàíà � Êîðîâüåâ-Ôà-
ãîò. Èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Áóëãàêîâà
À. Áàðêîâ âèäèò ïðîòîòèïîì ýòîãî ãåðîÿ è
àêò¸ðà Â. È. Êà÷àëîâà, áëèçêî äðóæèâøåãî ñ
èìàæèíèñòàìè, è ñîáñòâåííî èìàæèíèñòà
Í. Ýðäìàíà. Ëèòåðàòóðîâåä ðàññìàòðèâàåò
ôèëüì «Âåñ¸ëûå ðåáÿòà»: «Ïîìíèòå ñöåíó
â ôèëüìå: ñòàäî êîðîâ, âåäîìûõ �âåñåëîé
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ïåñíåé�, ëîìèòñÿ íàïðÿìóþ ÷åðåç óõîæåí-
íóþ óñàäüáó?.. <�> ýòî áûëî â æèçíè, â åùå
áîëåå íåïðèñòîéíîé ôîðìå <�> êîðîâêè
ïîïàëè íà äà÷ó íå ñëó÷àéíî, èõ ïîãíàëè �Âå-
ñåëûå ðåáÿòà�, â èõ ÷èñëå � Ýðäìàí. <�>
ïîìíèòå ýïèçîä â ðîìàíå, êîãäà âñÿ êîíòîðà
ïîãîëîâíî ãîðëàíèò �âåñåëóþ ïåñíþ�, è ñ
íåé æå îòïðàâëÿåòñÿ íà ãðóçîâèêàõ â ïñèõóø-
êó? È Ôàãîò-Ýðäìàí � ðàçâå ñàì ôèëüì íå
ñòàë ãëóìëåíèåì íàä �ñâåòîì�? Êñòàòè:
âñïîìíèòå, ñ ÷üåé ëåãêîé ðóêè ñâèõíóëàñü
ýòà êîíòîðà? Ïðàâèëüíî � êðèâëÿêè-Ôà-
ãîòà» [1].

Ïîäîáíîå ãëóìëåíèå íàä ÷àñòíîé ñîá-
ñòâåííîñòüþ, íàä «ñâåòîì» è äåëàåò, ïî ìíå-
íèþ À. Áàðêîâà, Í. Ýðäìàíà îäíèì èç ãëàâ-
íûõ ïðîòîòèïîâ Ôàãîòà. Ýòî âåðñèÿ äîñòà-
òî÷íî ñïîðíàÿ, íî òî, ÷òî Ýðäìàí òàê èëè
èíà÷å ïîâëèÿë íà ñóäüáó «Ìàñòåðà è Ìàðãà-
ðèòû», ñâèäåòåëüñòâóåò æåíà Áóëãàêîâà:
«Î òîì, êàêîå çíà÷åíèå Áóëãàêîâ ïðèäàë åãî
[Ýðäìàíà] àðåñòó, ñâèäåòåëüñòâóåò ñêóïàÿ çà-
ïèñü â äíåâíèêå Åëåíû Ñåðãååâíû îò 12 îê-
òÿáðÿ 1933 ãîäà, � ïèøåò òîò æå À. Áàð-
êîâ. � �Óòðîì çâîíîê Îëè: àðåñòîâàíû Íè-
êîëàé Ýðäìàí è Ìàññ. Ãîâîðèò, çà êàêèå-òî
ñàòèðè÷åñêèå áàñíè. Ìèøà íàõìóðèëñÿ. <...>
Íî÷üþ Ì. À. ñæåã ÷àñòü ñâîåãî ðîìàíà�. Êàê
ìîæíî âèäåòü, ñàì ôàêò àðåñòà â êàêîé-òî
ìåðå ïîâëèÿë íà ðåàëèçàöèþ òâîð÷åñêèõ çà-
ìûñëîâ Áóëãàêîâà ïðè ñîçäàíèè �Ìàñòåðà è
Ìàðãàðèòû�» [1].

Îáðàòèìñÿ êî âòîðîìó ïîïóëÿðíîìó
ðîìàíó Ì. À. Áóëãàêîâà. Êàê ìû ïðåæäå âû-
ÿñíèëè, Ìàðèýòòà ×óäàêîâà íàçûâàåò â ÷èñ-
ëå ïðîòîòèïîâ Èâàíà Ðóñàêîâà Ñ. Åñåíèíà,
È. Ñòàðöåâà è È. Ïðèáëóäíîãî. Ïåðâûå äâà
ïîýòà, íàäî çàìåòèòü, � èìàæèíèñòû. Òåì
íå ìåíåå íàì áîëüøå èìïîíèðóåò â ýòîì
âîïðîñå ïîçèöèÿ Ñ. Øàðãîðîäñêîãî, êîòîðûé
ïðèâîäèò äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ïðîòîòèïîì
Èâàíà Ðóñàêîâà áûë À. Á. Ìàðèåíãîô, íå
èñêëþ÷àÿ ïðè ýòîì «çâåðèíîé ìåòàôîðèêè
ïåðñîíàæà, êîòîðàÿ âîñïðîèçâîäèò çîîìîð-
ôíûé êîñìîñ Ñ. Åñåíèíà» [10] è ëè÷íîãî çíà-
êîìñòâà Áóëãàêîâà ñî Ñòàðöåâûì. Íà Ìàðè-
åíãîôà óêàçûâàåò «ìàòåðíàÿ ìîëèòâà» è
îáùèé öèíè÷åñêèé áîãîáîð÷åñêèé äóõ ñòè-
õîòâîðåíèé.

Ïîìèìî ýòîãî Ñ. Øàðãîðîäñêèé íàõî-
äèò è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé èìàæèíèçìà,
çàøèôðîâàííûõ â ãåðîÿõ «Áåëîé ãâàðäèè»:
«Ïîä ìàñêîé Á. Ôðèäìàíà, âåðîÿòíî, ñêðû-
âàåòñÿ õóäîæíèê Á. Ýðäìàí <�> Â. Øàðêå-
âè÷ ÷åòêî óêàçûâàåò íà Â. Øåðøåíåâè÷à»
[10]. È Á. Ýðäìàí, ñ êîòîðûì Ì. À. Áóëãàêîâ
òåñíî äðóæèë â 30-å ãã., è Â. Øåðøåíåâè÷ �
îáà ó÷àñòíèêè Îðäåíà èìàæèíèñòîâ. Äà è
ñàìà ãðóïïà ôàíòîìèñòîâ-ôóòóðèñòîâ, â

êîòîðóþ âõîäèë Ðóñàêîâ, íàïîìèíàåò îá
èìàæèíèñòàõ: âòîðàÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü íàçâà-
íèÿ ãðóïïû ëèøíèé ðàç íàïîìèíàåò î òîì,
÷òî Ìàðèåíãîôà, Åñåíèíà è Øåðøåíåâè÷à
íàçûâàëè ýïèãîíàìè Ìàÿêîâñêîãî è Êðó÷¸-
íûõ.

Â îñíîâó ïüåñû «Çîéêèíà êâàðòèðà»
ïîëîæåí ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé ñ Åñåíèíûì
è Ìàðèåíãîôîì. Øàòîâà Çîÿ Ïåòðîâíà, ñî-
äåðæàâøàÿ ïðèòîí, êîòîðûé è îïèñûâàåòñÿ
Áóëãàêîâûì, àðåñòîâàíà âåñíîé 1921 ãîäà.
Ïðè å¸ àðåñòå áûëè çàäåðæàíû è Ìàðèåí-
ãîô ñ Åñåíèíûì. Â 1929 ãîäó âûøåë â ñâåò
äåñÿòûé íîìåð æóðíàëà «Îãîí¸ê»: â í¸ì
ñëåäîâàòåëü ×Ê Ñàìñîíîâ îïóáëèêîâàë ñòà-
òüþ, â êîòîðîé ïîäòâåðäèë íàëè÷èå ïðèòîíà
â äåéñòâèòåëüíîñòè: «Ó Íèêèòñêèõ âîðîò, â
áîëüøîì êðàñíîãî êèðïè÷à äîìå, íà ñåäü-
ìîì ýòàæå ïîñåùàëè êâàðòèðó íåáåçûçâåñò-
íîé ïî òîìó âðåìåíè ñîäåðæàòåëüíèöû <�>
ñïåöèàëüíîãî ñàëîíà äëÿ èíòèìíûõ âñòðå÷
Çîè Øàòîâîé» [8].

Â «Ðîìàíå áåç âðàíüÿ» Ìàðèåíãîô òàê-
æå îïèñûâàåò ýòîò ñëó÷àé. Ïîýòû íå óñïåâà-
þò ïîïàñòü â äîì Çîè Ïåòðîâíû � íà ïîðî-
ãå èõ çàäåðæèâàåò ÃÏÓ: «Â ÷àñ íî÷è íà äâóõ
ãðóçîâûõ àâòîìîáèëÿõ ìû êîìïàíèåé ÷åëî-
âåê â øåñòüäåñÿò îòïðàâëÿåìñÿ íà Ëóáÿíêó.
Åñåíèí äåëîâèòî è ñòðîãî íàãðóçèë ñåáÿ,
ìåíÿ è �Ïî÷åì-Ñîëü� ïîäóøêàìè Çîè Ïåò-
ðîâíû, îäåÿëàìè, ãîëîâêàìè ñûðà, ãóñÿìè,
êóðàìè, ñâèíûìè êîðåéêàìè è òåëÿ÷üåé
íîæêîé. Â �ïðåäâàðèëêå� òà æå äåëîâèòîñòü
è ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü. Íàøè íàðû, óñòëàí-
íûå áàðõàòèñòûìè îäåÿëàìè, èìåþò óþòíûé
âèä» [5].

Â «Çîéêèíîé êâàðòèðå» Áóëãàêîâà äåé-
ñòâèå ïðîèñõîäèò ïî àäðåñó: Ñàäîâàÿ óë.,
ä. 105, êâ. 104. Â äåéñòâèòåëüíîñòè òàêîãî äîìà
íå ñóùåñòâîâàëî, à ïðèòîí, êàê óòâåðæäàåò-
ñÿ è ó Ìàðèåíãîôà, è ó Ñàìñîíîâà, íàõîäèë-
ñÿ ó Íèêèòñêèõ âîðîò. Íî ïî îáñòàíîâêå â
êâàðòèðå, ïî èìåíè ãëàâíîé ãåðîèíè êîí-
òåêñò óçíà¸òñÿ ëåãêî.

Åñëè ãîâîðèòü î ïîýçèè, òî è â ýòîé ïüå-
ñå ïðåäïî÷òåíèå àâòîðà îòäà¸òñÿ ñòèõàì
À. Ñ. Ïóøêèíà è ïåñíå «Êîêàèíåòêà», ÷ü¸
àâòîðñòâî ïðèïèñûâàåòñÿ è À. Í. Âåðòèí-
ñêîìó, è Â. Ã. Àãàòîâó. Ïîýòè÷åñêèå âñòàâêè
ñîçäàþò íåîáõîäèìóþ àòìîñôåðó äëÿ ïðåä-
ñòîÿùåãî äåéñòâèÿ èëè æå, íàîáîðîò, ïðèäà-
þò ýòîìó äåéñòâèþ ôàðñîâûå íîòêè.

Îäèí èç äåéñòâóþùèõ ïåðñîíàæåé «Çîé-
êèíîé êâàðòèðû» � Ïîýò. Êàê-ëèáî èäåíòè-
ôèöèðîâàòü ãåðîÿ íåâîçìîæíî, íî åñòü îäèí
ìîìåíò, êîòîðûé âêóïå ñ îñòàëüíûì êîíòåê-
ñòîì óêàçûâàåò íà çíàíèå Áóëãàêîâûì òâîð-
÷åñòâà èìàæèíèñòîâ: «Êóðèëüùèê äîñòà¸ò
áóìàæíèê. Çîéêà ïîÿâëÿåòñÿ êàê èç-ïîä çåì-
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ëè, ïðèíèìàåò äâà ÷åðâîíöà. Îäèí èç íèõ
ïðîòÿãèâàåò Ëèçàíüêå, òà ïðÿ÷åò åãî â ÷óëîê»
[4; 123]. Èìåííî ýòîò ÷åðâîíåö, çàïðÿòàííûé
â ÷óëîê, íàïîìèíàåò èçâåñòíûå ñòðî÷êè Ìà-
ðèåíãîôà èç ïîýìû «Ìàãäàëèíà»: «À ÿ ãî-
âîðþ: ïðÿ÷ü, Ìàãäàëèíà, ëþáîâü äî âåñíû,
êàê ïðîñòèòóòêà �êàòåíüêó� çà ÷óëîê» [6; 38].
Ïîäîáíàÿ àëëþçèÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëó÷àé-
íîñòüþ, åñëè íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå îïè-
ñàííûå íàìè âûøå ñîâïàäåíèÿ è âîçìîæ-
íûå ïðîòîòèïû áóëãàêîâñêèõ ãåðîåâ.

Òàêæå ìû ìîæåì íàéòè â èññëåäîâàíè-
ÿõ è íîâûå ïðîòîòèïû äëÿ Ç. Ï. Øàòîâîé è å¸
êâàðòèðû: «Â. Ëåâøèí, ìîëîäîé ñîñåä Áóë-
ãàêîâà ïî êâàðòèðå ¹ 34, èñêàë ïðîòîòèïû â
ñîâñåì èíîì ðÿäó, � ïèøåò Ì. ×óäàêîâà, �
îí ïèñàë î ñõîäñòâå Çîéêè ñ æåíîþ õóäîæ-
íèêà ßêóëîâà [õóäîæíèê-èìàæèíèñò.�Î. Ä.]
(åãî ñòóäèÿ ïîìåùàëàñü â òîì æå äîìå íà
Áîëüøîé Ñàäîâîé) Íàòàëüåé Þëüåâíîé
Øèôô � �ðåäêîé êðàñîòû ôèãóðà è ãîðáî-
íîñîå, àñèììåòðè÷íîå, â îáùåì, äàëåêî íå
ìèëîâèäíîå ëèöî� (â �Òåàòðàëüíîì ðîìàíå�
Ìàêñóäîâó, çàäóìàâøåìó âòîðóþ ïüåñó,
ìåðåùèòñÿ �æåíùèíà ñ àñèììåòðè÷íûì
ëèöîì�)» [9; 330].

Áëèæå âñåõ Áóëãàêîâ ñîø¸ëñÿ ñ äâóìÿ
èìàæèíèñòàìè � ñ áðàòüÿìè Íèêîëàåì è
Áîðèñîì Ýðäìàíàìè. Îá èõ âèçèòàõ âñïîìè-

íàåò Å. Ñ. Áóëãàêîâà: «11 èþíÿ 1939 ãîäà ïüå-
ñó Áóëãàêîâà ñëóøàëè áðàòüÿ Ýðäìàíû, õó-
äîæíèê è äðàìàòóðã, èõ ìíåíèå áûëî äëÿ àâ-
òîðà îñîáåííî âàæíûì» [3]. Áóëãàêîâ â òîò
ïåðèîä ãîòîâèë ïüåñó äëÿ È. Â. Ñòàëèíà �
ýòî áûë äàâíèé ãîñçàêàç.

Äî ýòîãî ýïèçîäà ñ ÷èòêîé ïüåñû «Áà-
òóì» îí ïèñàë ïèñüìî âîæäþ â ïîïûòêå âûç-
âîëèòü èç ññûëêè Í. Ýðäìàíà. Îá ýòîì ìû
ìîæåì óçíàòü èç êîììåíòàðèåâ ê ïüåñå:
«Â ïèñüìå ê íåìó îò 4 ôåâðàëÿ 1938 ãîäà Áóë-
ãàêîâ ïðîñèë â ÷àñòíîñòè î òîì, ÷òîáû Ýðä-
ìàíó �áûëà äàíà âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â
Ìîñêâó, áåñïðåïÿòñòâåííî òðóäèòüñÿ â ëèòå-
ðàòóðå, âûéäÿ èç ñîñòîÿíèÿ îäèíî÷åñòâà è
äóøåâíîãî óãíåòåíèÿ�» [3]. Êàê èçâåñòíî,
È. Â. Ñòàëèí áûë ÷óòîê ê ëèòåðàòîðàì è èõ
òâîð÷åñòâó. È â ýòîò ðàç ïðèñëóøàëñÿ ê
Ì. Áóëãàêîâó. Í. Ýðäìàí áûë âîçâðàù¸í, à
ïîçæå â 1951-îì ãîäó áûë äàæå óäîñòîåí Ñòà-
ëèíñêîé ïðåìèè çà ñöåíàðèé ê ôèëüìó «Ñìå-
ëûå ëþäè».

Êàê ìû âèäèì, îòíîøåíèå Áóëãàêîâà ê
ñîâðåìåííîé ïîýçèè áûëî ñëîæíûì, íî ïè-
ñàòåëü âñåðü¸ç ñëåäèë çà ëèòåðàòóðíûì ïðî-
öåññîì. Ñâèäåòåëüñòâîì òîìó ÿâëÿþòñÿ àë-
ëþçèè íà òâîð÷åñòâî ïîýòîâ; ñàìè ïîýòû
íåðåäêî ñòàíîâÿòñÿ ïðîòîòèïàìè äëÿ ãåðîåâ
êíèã Áóëãàêîâà.
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Ñåðãåé ÊÓÍßÅÂ

НИКОЛАЙ КЛЮЕВНИКОЛАЙ КЛЮЕВНИКОЛАЙ КЛЮЕВНИКОЛАЙ КЛЮЕВНИКОЛАЙ КЛЮЕВ
Ãëàâû èç áèîãðàôè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ

ÐÎÇÀ,ÑÌßÒÀßÂÍÀÐÛÌÅ

Â Òîìñêå Êëþåâ ñíÿë óãîë â èçáå, çíà-
÷èâøåéñÿ êàê äîì ¹ 12 ïî ïåðåóëêó Êðàñíî-
ãî Ïîæàðíèêà.

Èç ïèñüìà Í. Ô. Õðèñòîôîðîâîé-Ñàäî-
ìîâîé îò 24 îêòÿáðÿ 1934 ãîäà:

«Íà ñàìûé ïðàçäíèê Ïîêðîâà ìåíÿ ïå-
ðåâåëè èç Êîëïàøåâà â ãîðîä Òîìñê, ýòî íà
òûñÿ÷ó â¸ðñò áëèæå ê Ìîñêâå. Òàêîé ïåðå-
âîä íóæíî ïðèíÿòü çà ìèëîñòü è ñíèñõîæäå-
íèå, íî, âûéäÿ ñ ïàðîõîäà â íåíàñòíîå è ñòó-
ä¸íîå óòðî, ÿ î÷óòèëñÿ âòîðîé ðàç â ññûëêå
áåç óãëà è áåç êóñêà õëåáà. Óíûëî ñî ñâîèì
óçëîì ÿ ïîáð¸ë ïî íåèçìåðèìî ãðÿçíûì óëè-
öàì Òîìñêà. Êîé-ãäå ïðèñàæèâàëñÿ, òî íà
ñëó÷àéíóþ ñêàìåéêó ó âîðîò, òî íà êàêîé-
ëèáî ïðèñòóïîê. Ïðîìîêøèé äî êîñòåé, ãî-
ëîäíûé è õîëîäíûé, óæå â ïîò¸ìêè ÿ ïîñòó-
÷àëñÿ â ïåðâóþ äâåðü êîñîáîêîãî ñòàðèííî-
ãî äîìà íà ãëóõîé îêðàèíå ãîðîäà â íàäåæäå
âûïðîñèòü íî÷ëåã Õðèñòà ðàäè. Ê ìîåìó
óäèâëåíèþ, ìåíÿ âñòðåòèë ñðåäíèõ ëåò áëåä-
íûé, ñ êóäðÿâûìè âîëîñàìè è òàêîé æå áî-
ðîäêîé ÷åëîâåê � ïðèâåòñòâèåì: �Ïðîâèäå-
íèå ïîñëàëî íàì ãîñòÿ! Ïðîõîäèòå, ðàçäåâàé-
òåñü, âåðîÿòíî, óñòàëè�. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ÷å-
ëîâåê ñ óëûáêîé ñòàë ðàçäåâàòü ìåíÿ, ïðèäâè-
íóë ñòóë, ñòàë íà êîëåíè, ñòàùèë ñ ìîèõ íîã
ãóñòî îáëåïëåííûå ãðÿçüþ ñàïîãè. Ïîòîì
ïðèí¸ñ âàëåíêè, ïîñòåëü ñ ïîäóøêîé, áûñòðî
íàëàäèë ìíå â óãëó êîìíàòû íî÷ëåã. ß áëàãî-
äàðèë, åëå ñäåðæèâàÿ ðûäàíèå, ðàçäåëñÿ è óë¸ã-
ñÿ, � òàê êàê õîçÿèí, íè î ÷¸ì íå ðàññïðàøè-
âàÿ, ïîïðîñèë ìåíÿ îá îäíîì: óñïîêîèòüñÿ,
ëå÷ü è óñíóòü. Êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, áûëî óæå
óòðî, íà ñòîëå êèïåë ñàìîâàð÷èê, íà äåðå-
âÿííîì áëþäå � ÷¸ðíûé õëåá...»

Ïåðâûé ðàç çà âñ¸ âðåìÿ ññûëêè îí
âñòðåòèë òàêîå îòíîøåíèå ê ñåáå. Âïîðó áûëî
çàëèòüñÿ áëàãîäàðíûìè ñëåçàìè.

Îí çíàë, ÷òî åãî êîíåö áëèçîê. À íà-
ñêîëüêî îí áûë áëèçîê � òîìó ïîäòâåðæäå-
íèå áûëî â òîì æå äîêóìåíòå î ïåðåâîäå

ïîýòà â Òîìñê. Íà êàç¸ííîé áóìàãå ïîÿâè-
ëîñü ïðèìå÷àíèå, ñäåëàííîå ñèíèì êàðàí-
äàøîì: «Â äåëî ìàññîâ.». Þðèé Õàðäèêîâ,
ïåðâûì èññëåäîâàâøèé «Äåëî ññûëüíîãî
Í. À. Êëþåâà», äàë ñóùåñòâåííîå ðàçúÿñíå-
íèå ïî ýòîìó ïîâîäó:

«Ïî óòâåðæäåíèþ ïîìîùíèêà ïðîêó-
ðîðà ã. Ìîñêâû ñîâåòíèêà þñòèöèè Â. Ðÿáî-
âà, ñèíèé êàðàíäàø íà äåëàõ òðèäöàòûõ ãî-
äîâ îçíà÷àë ïðåäðåø¸ííîñòü ñóäüáû � íå-
ìèíóåìóþ ãèáåëü æåðòâû ÍÊÂÄ. Ýòà íàä-
ïèñü íà äåëå Êëþåâà âûïîëíèëà ñâî¸ ðîêî-
âîå ïðåäíàçíà÷åíèå».

* * *

Êàê è â Êîëïàøåâå, ïîýò âûíóæäåí áûë
ïðîñèòü ìèëîñòûíþ... Îá ýòîì âñïîìèíàëà
ñòóäåíòêà ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà Íèíà Ãåá-
ëåð â 1989 ãîäó:

«...Ìåíÿ îñòàíîâèë î÷åíü ïîæèëîé, êàê
ìíå ïîêàçàëîñü, ìóæ÷èíà, âûñîêîãî ðîñòà,
ñêëîííûé ê ïîëíîòå, áëåäíûé ñ íåñêîëüêî
îäóòëîâàòûì ëèöîì, ñ ïîëóñåäûìè âîëîñà-
ìè, ïîäñòðèæåííûìè ïî-êðåñòüÿíñêè ïîä
�êðóæîê�. Îäåò áûë î÷åíü ïëîõî: çàïîìíè-
ëàñü ñèíÿÿ â áåëóþ ïîëîñêó ðóáàøêà-êîñî-
âîðîòêà, ïî îêðóæíîñòè îïîÿñàííàÿ øíóð-
êîì. Íî, íåñìîòðÿ íà ïëîõóþ è äàæå ãðÿç-
íóþ îäåæäó è ðâàíûå áðåçåíòîâûå òóôëè,
îí èìåë âèä áëàãîðîäíîãî, èíòåëëèãåíòíîãî
÷åëîâåêà. Îí ïîäîø¸ë êî ìíå, ïðîòÿíóë ðóêó
è ïîïðîñèë ìèëîñòûíþ íà êóñîê õëåáà
îïàëüíîìó ïîýòó Êëþåâó. ß ñìóòèëàñü, äå-
íåã êàê áóäòî ñî ìíîþ íå áûëî, è ÿ ïðåäëî-
æèëà åìó çàéòè ê íàì...»

À ïðîñÿùèé ìèëîñòûíþ Êëþåâ è çäåñü
ïîäîáèëñÿ ñâîåìó «ïðàäåäó Àââàêóìó»,
âåùàâøåìó: «Ñêàçàòü ëè, êîìó ÿ ïîäîáåí?
Ïîäîáåí ÿ íèùåìó ÷åëîâåêó, õîäÿùó ïî
óëèöàì ãðàäà è ïî îêîøêàì ìèëîñòûíþ ïðî-
ñÿùó...»

Â ãîñòÿõ ó ñåìüè Ãåáëåð îí âñïîìèíàë
è î Åñåíèíå, è î Ãîðüêîì, è î Ëåîíîâå, è î

* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â ¹ 5 (2013 ã.).
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Ïðèøâèíå... Íà âîïðîñ, íå ñîñëàí ëè Êëþåâ
çà àíòèñîâåòñêóþ ðàáîòó ïðîòèâ êîëëåêòè-
âèçàöèè ñðåäè êðåñòüÿí, îòâå÷àë, ÷òî íèêà-
êîé òàêîé ðàáîòîé íå çàíèìàëñÿ è íè â êàêèõ
îðãàíèçàöèÿõ íå ñîñòîÿë.

Ïî Òîìñêó áûñòðî ðàçíåñëàñü âåñòü î
òîì, ÷òî â ãîðîäå îòáûâàåò ññûëêó èçâåñò-
íåéøèé ïîýò, ó÷èòåëü Åñåíèíà, ïðè òîì ÷òî
åñåíèíñêèå ñòèõè õîäèëè ïî ðóêàì â îãðîì-
íîì êîëè÷åñòâå ñïèñêîâ. Ñòóäåíòû Òîìñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà, ïðåîäîëåâàÿ âïîëíå åñòå-
ñòâåííóþ òðåâîãó (çà îäíî ÷òåíèå Åñåíèíà è
îáñóæäåíèå åãî ñòèõîâ ìîæíî áûëî âûëå-
òåòü èç ÂÓÇà ñ âîë÷üèì áèëåòîì, íå ãîâîðÿ
óæå îá èñêëþ÷åíèè èç êîìñîìîëà èëè èç
ïàðòèè!), ðåøèëè ïðèéòè ê ïîýòó â ãîñòè.

Èõ áûëî ÷åòâåðî � Âèêòîð Êîçóðîâ,
Íèêîëàé Êîïûëüöîâ, Êóçüìà Ïàñåêóíîâ, ßí
Ãëàçû÷åâ.

«×åëîâåê, âûøåäøèé èç äîìà, î÷åíü
ïîõîæ íà Ëüâà Òîëñòîãî, � âñïîìèíàë Êî-
çóðîâ. � Îáðàùàëî âíèìàíèå ÷èñòî âíåø-
íåå ñõîäñòâî: òîò æå ïðèìåðíî ðîñò è êîìï-
ëåêöèÿ, îâàë ëèöà, æèëèñòûå êðåñòüÿí-
ñêèå ðóêè è òà æå ëîïàòîîáðàçíàÿ áîðîäà,
òîëüêî ò¸ìíàÿ è çàìåòíî êîðî÷å. Íî ãëàâíîå,
÷òî áðîñàëîñü â ãëàçà, � ýòî îäåæäà: ïðîñòûå
øàðîâàðû èç êàêîé-òî ãðóáîâàòîé, ÷óòü ëè
íå äîìîòêàíîé ìàòåðèè, ïîä öâåò èì � ïðî-
ñòîðíàÿ ðóáàõà-êîñîâîðîòêà, ïîäïîÿñàííàÿ
óçêèì íåáðîñêèì ðåìåøêîì, íà íîãàõ �
äîìàøíèå òóôëè, íàäåòûå íà áîñó íîãó.

Íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî âñå ýòè àò-
ðèáóòû íå ñëó÷àéíû. Âåðîÿòíî, ÷åëîâåê ñî-
çíàòåëüíî è îáäóìàííî äîâîäèë èõ äî ïîë-
íîé ïîõîæåñòè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëà
è ïîçà, êîòîðóþ îí ïðèíÿë, ïîÿâèâøèñü íà
êðûëüöå: ëàäîíü, çàëîæåííàÿ çà ïîÿñ, è âíè-
ìàòåëüíûé, èçó÷àþùèé âçãëÿä ÷óòî÷êó ïðè-
ùóðåííûõ ãëàç, óñòðåìë¸ííûé â íàøó ñòî-
ðîíó, è ë¸ãêàÿ ïîëóóëûáêà íà ëèöå, è ïðî-
äîëæèòåëüíàÿ ïàóçà, êîòîðóþ îí âûäåðæàë,
ïðåæäå ÷åì çàãîâîðèòü ñ íàìè...»

Ýòî áûëî íàïèñàíî óæå â 1981 ãîäó, è
íà âñ¸ì ýòîì óæå ëåæèò îò÷¸òëèâûé îòïå÷à-
òîê êëþåâñêîé «ðåïóòàöèè», óñòîÿâøåéñÿ çà
ìèíóâøèå ãîäû. Êîçóðîâ íå ìîã íå îòäàâàòü
ñåáå îò÷¸òà â òîì, ÷òî âèäåë ïåðåä ñîáîé
íèùåãî è çàãíàííîãî ÷åëîâåêà, íîñèâøåãî
òî, ÷òî ó íåãî åñòü. Íî óæ áîëüíî âåëèê îêà-
çàëñÿ ñîáëàçí ïðåäñòàâèòü Êëþåâà òàëàíòëè-
âûì àêò¸ðîì, «îáäóìàâøèì» ñâî¸ ïîÿâëå-
íèå ïåðåä ñòóäåíòàìè... Ñàì æå Êëþåâ äàâíî
óæå îòðèíóë âñå «ëè÷èíû æèòåéñêèå» è ïî-
êàÿëñÿ â íèõ, î ÷¸ì ìåìóàðèñò, åñòåñòâåííî,
íå èìåë íèêàêîãî ïîíÿòèÿ.

Ñòóäåíòû íà÷àëè ðàññïðàøèâàòü åãî î
Åñåíèíå, è Êëþåâ, çàäóì÷èâî ïîãëàæèâàÿ
áîðîäó, ãîâîðèë:

� Äà, Ñåð¸æó-òî ÿ çíàë õîðîøî. Õîðî-
øî çíàë Ñåð¸æåíüêó... Æàëü ìàëü÷èêà. Ðàíî
óø¸ë. Ñîâñåì ðàíî. Ëó÷øå áû îí ìåíÿ âñïî-
ìèíàë. Òàê áûëî áû ñïðàâåäëèâåå. Íó, à ÷òî
ÿ âàì î í¸ì ñêàæó? ×òî íóæíî, îá ýòîì â
ñâî¸ âðåìÿ ñêàçàíî è íàïèñàíî. À ÷åãî íå
íóæíî, ëó÷øå è íå âñïîìèíàòü. Òàê-òî îíî
ïðàâèëüíåå áóäåò. Îäíî ñêàæó: áîëüøîãî
÷åëîâåêà ïîòåðÿëè, î÷åíü áîëüøîãî. Âðÿä ëè
åù¸ êîãäà òàêîé íàðîäèòñÿ...

Íà ïðîñüáó ïðî÷åñòü ëþáèìûå èì ñòè-
õè Åñåíèíà Êëþåâ îòâåòèë, ÷òî ëþáèò âñå åãî
ñòèõè êàê ñâîè. Ìîæåò, åãî-òî ñòèõè áîëüøå
ëþáèò, ÷åì ñîáñòâåííûå.

È íà÷àë ÷èòàòü «áåç ïåðåðûâà è áåç âè-
äèìîé ñâÿçè ìåæäó ñîáîé», � êàê âñïîìè-
íàë Êîçóðîâ: «Ïåñíü î ñîáàêå», «Ïåðñèä-
ñêèå ìîòèâû», «Ñîðîêîóñò», «Ïèñüìî ê ìà-
òåðè»... «Ñ îñîáûì âîëíåíèåì è äðîæüþ â
ãîëîñå è, êàæåòñÿ, ñ èñêðåííèìè ñëåçàìè íà
ãëàçàõ ïðî÷¸ë îí, ïî íàøåé ïðîñüáå, �Êë¸í
òû ìîé îïàâøèé...� È äîëãî ïîòîì íå ìîã
óñïîêîèòüñÿ, âçäûõàÿ è ïðîâîäÿ ëàäîíÿìè ïî
ãëàçíûì âïàäèíàì. Íî �Ðóñü óõîäÿùóþ�
÷èòàòü îòêàçàëñÿ, íèêàê íå ìîòèâèðóÿ ñâîå-
ãî íåæåëàíèÿ».

Îí ñëîâíî çàíîâî âåðíóëñÿ ïàìÿòüþ ê
ïîñëåäíåé âñòðå÷å ñ Åñåíèíûì â «Àíãëåòå-
ðå», ê òîé íåâîëüíîé îáèäå, êîòîðóþ íàí¸ñ
ñâîåìó ñîáðàòó, ñëóøàÿ åãî ïîñëåäíèå ñòè-
õè. È ÷èòàÿ, êàÿëñÿ ïåðåä íèì. È çà òå ñâîè
ñëîâà, è çà íåñïðàâåäëèâûå ñòðî÷êè «Êðåì-
ëÿ», êîòîðûìè îòáðàñûâàë Åñåíèíà â ïðî-
øëîå... Îí óæå çíàë âñ¸, ÷òî âåùàëè äåëåãà-
òû ïèñàòåëüñêîãî ñúåçäà î åãî ëþáèìîì äðó-
ãå: Áóõàðèíà, óñëûøàâøåãî â åñåíèíñêîì
ïîýòè÷åñêîì ãîëîñå «êóëüò îãðàíè÷åííîñòè
è êíóòîáîéñòâà», ó êîòîðîãî Åñåíèí ïðåä-
ñòàâàë êàê «èäåîëîã êóëà÷åñòâà»; Òèõîíîâà,
óñìîòðåâøåãî «îäíîîáðàçíûå è ñêó÷-
íûå áàíàëüíûå ñòðîêè ïîñëåäíåãî åãî (Åñå-
íèíà. � Ñ. Ê.) ïåðèîäà», ÷òî, ÿêîáû, «íàïè-
ñàíû íà êîñòÿõ åãî áèîãðàôèè»; Àëåêñàíä-
ðîâè÷à, ó êîòîðîãî Åñåíèí «êóëàöêèìè ýëå-
ìåíòàìè ôîëüêëîðà ïèòàë ñâî¸ òâîð÷å-
ñòâî»... Íåò, íå æåëàë îí ïåòü ñ íèìè â óíè-
ñîí, íå äëÿ íèõ áûëè åãî ïåñíè � åù¸ è ïî-
òîìó ïðîñèë ïîçæå ßðà âûñëàòü åìó
«Êðåìëü» äëÿ ïåðåäåëêè.

È ïîòîì, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ïðèøåäøèì ê
íåìó ðàáôàêîâöåì Àëåêñååì Øåìåòîâûì,
ñïðîñèë:

�Êòî æå èç ïîýòîâ íàøåãî âåêà âàì áëè-
æå? Òîò, êîãî íûíå ñëàâÿò? Ìàÿêîâñêèé?

�Íåò. Åñåíèí. È âû.
�Âîò êàê! Çíà÷èò, ìîëîä¸æü íàñ çíàåò?

Íå äóìàë. Âûõîäèò, ìû íå ñîâñåì çàáûòû.
Îòðàäíî. Åñåíèí � ãëóáèííî ðóññêèé ïåñ-
íîïåâåö. Ïðèä¸ò âðåìÿ, Ðîññèÿ áóäåò îòìû-
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âàòüñÿ åãî ÷èñòîñòðóéíîé ïîýçèåé îò ïîæà-
ðèùíîé êîïîòè...

Êàê ñêàçàë òîãäà â «Àíãëåòåðå» � áóäóò
íåæíûå þíîøè è äåâóøêè êíèæå÷êè ñîñòàâ-
ëÿòü èç åãî ñòèõîâ.

È ñåé÷àñ � êàê â âîäó ãëÿäåë.

* * *

Âñ¸, êàæåòñÿ, ïîçàäè ó ñòàðîãî ïîýòà.
È â ýòè ïîñëåäíèå äâà ãîäà æèçíè ïîðàæàåò
âçë¸ò åãî äóõà, âûñîòà åãî ìûñëè, äóøåâíàÿ
ñîñðåäîòî÷åííîñòü è î÷èùåíèå ñåðäöà.
Èìåííî òàê îí íàçâàë ñâî¸ ôèëîñîôñêîå ñòè-
õîòâîðåíèå â ïðîçå, êîòîðîå íà÷àë ïèñàòü
â Òîìñêå â êîíöå 1934-ãî è, çàêîí÷èâ, îòî-
ñëàë Õðèñòîôîðîâîé-Ñàäîìîâîé 30 àïðåëÿ
1935 ãîäà.

Ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ññûëêàìè íà êíè-
ãè Âåòõîãî è Íîâîãî çàâåòà Êëþåâ, îòâå÷àÿ
íà ïèñüìî Íàäåæäû, èçëàãàåò ñàìûå ñîêðî-
âåííûå ìûñëè, ïèøåò, ïî ñóùåñòâó, î ñâî¸ì
äóõîâíîì ïåðåðîæäåíèè, ñîâåðøàþùåìñÿ
â ñîñòîÿíèè ñïîêîéíîé è óãëóáë¸ííîé ðàäî-
ñòè îò ïðåäâêóøåíèÿ ãðÿäóùåãî î÷èùåíèÿ
è ñîðîäíåíèÿ ñ Ãîñïîäîì íàøèì.

Îí ïèøåò î ëþäÿõ ñ ïðèðîäíûì ñåðä-
öåì, êîòîðûå «ñîâåðøàþò ñâîé ãðåõ äîáðî-
âîëüíî... ñòðàøàòñÿ ñóäà è ñìåðòè, íî íå áî-
ÿòñÿ ãðåõà»... Îá îáíîâë¸ííîì ñåðäöå ÷åëî-
âåêà îáðàù¸ííîãî, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ñî-
ñòîÿíèè áîðüáû, ñòàðàåòñÿ íå ãðåøèòü, íî
åìó ýòî íå óäà¸òñÿ... Ýòî ñòàäèè âîçðàñòàíèÿ
äóõà, êîòîðûå ïðîõîäèë îí ñàì. È, íàêîíåö,
îá î÷èùåííîì ñåðäöå.

«Âîò òîãäà-òî ÿ óæå íå óêëîíÿþñü îò
ïðÿìîãî ïóòè, æèçíü ìîÿ òå÷¸ò, êàê ðåêà.
Íîâûå ïåñíè âëîæåíû â óñòà ìîè...

Ìíîãèå ïîâåðÿþò Ïèñàíèå ñâîèì îïû-
òîì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñâîé
îïûò Ïèñàíèåì. Ìíîãèå îáúÿñíÿþò Ñëîâî
Áîæèå ñîãëàñíî ñ ñâîèìè ìûñëÿìè, ÷òîáû
óñïîêîèòü ñîâåñòü. Íå âåðüòå íè ñâîåìó, íè
÷óæîìó îïûòó: âåðüòå òîìó, ÷òî ãîâîðèò Áîã
î áëàãîñëîâåíèè, Èì äàðóåìîì... Â ñâî¸ì
ïîñëåäíåì ïèñüìå êî ìíå Âû íåñêîëüêî ðàç
ñîâåòóåòå ìíå îáðàòèòüñÿ è î÷èñòèòüñÿ. Íî
ïðè îáðàùåíèè äóøà íå ïîëó÷àåò î÷èùå-
íèÿ � îíà òîëüêî ñ ìîìåíòà îáðàùåíèÿ
ñòàíîâèòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ Õðèñòîâîé, íî
åù¸ íå ïîëó÷àåò î÷èùåíèÿ, î êîòîðîì ãî-
âîðèò Èîàíí, ÕV, 2: �Âñÿêóþ âåòâü, ïðèíî-
ñÿùóþ ïëîä, Îí î÷èùàåò�. Èòàê � î÷èùå-
íèþ ïîäâåðãàåòñÿ âåòâü, óæå íàõîäÿùàÿñÿ
íà ëîçå... <�>

Äîðîãàÿ Íàäåæäà Ô¸äîðîâíà, äðàãîöåí-
íîå äèòÿ Áîæèå, Âû, îñìûñëèâàÿ ìåíÿ êàê
ëè÷íîñòü, � ÷àùå ïðèíèìàåòå çà ìåíÿ ïîä-
ëèííîãî ëèøü ìî¸ îòðàæåíèå â èñêóøåíèÿõ,

êîòîðûìè ÿ, êàê íèêòî, áûâàþ îêðóæ¸í...
Ïðèêîñíîâåíèå ê íàì ðàñêàë¸ííûõ ñòðåë ñà-
òàíû íå åñòü åù¸ áåçäíà è ãðåõ (Åô. VI, 16).
Õîòÿ îíè áóäóò îáæèãàòü íàøó äóøó è ëè-
øàòü íàñ ïîêîÿ, âûçûâàÿ òå èëè <èíûå> ìûñ-
ëè è ñîìíåíèÿ, íî åñëè ìû áóäåì òîëüêî ñïî-
êîéíî íàáëþäàòü ýòî, ñòðåëû óëåòÿò îáðàòíî
òàê æå ñêîðî, êàê ïðèëåòåëè. Íàîáîðîò, åñëè
ìû óãëóáèìñÿ â ýòè ìûñëè, áóäåì ñòàðàòüñÿ
ïîíÿòü, îòêóäà îíè ÿâèëèñü, � òîãäà ãîðå
íàì... Âñïîìíèòå ìî¸ ñïîêîéñòâèå â ìîëèò-
âå è ïðè âñòðå÷å ñ èñêóøåíèÿìè. Òîëüêî ñëå-
ïîé ñåðäöåì ìîæåò ìî¸ ñïîêîéñòâèå ïðè
âñòðå÷å ñ ãðåõîì îáúÿñíèòü ìîèì ó÷àñòè-
åì âî ãðåõå (âûäåëåíî ìíîé; è ýòî íóæíî
ïîìíèòü ïðè ëþáîì ðàçãîâîðå î Êëþåâå! �
Ñ. Ê.)... Íå ñìîòðèòå íà ñâîþ èëè ÷óæóþ íå-
ìîùü, íî âçèðàéòå íà ìîãóùåñòâî Áîæèå. Íå
ñìîòðèòå íà ñâîþ íàêëîííîñòü êî ãðåõó, ýòî
äðîææè Àäàìîâû, íî âñåãäà ïîìíèòå ñèëó
Õðèñòà, òîãäà Îí è ñîõðàíèò Âàñ. Òàê ïîñòó-
ïàþ ÿ � îäèí èç ãðåøíèêîâ, ðàäè êîòîðûõ è
ïðèø¸ë Ñâåò â ìèð».

Êëþåâ áåñåäóåò ñ Õðèñòîôîðîâîé-Ñà-
äîìîâîé êàê ñ ðàâíîé ñåáå ñîáåñåäíèöåé,
îòâå÷àÿ íà å¸, ñóäÿ ïî êëþåâñêèì ïèñüìàì,
äîâîëüíî æ¸ñòêèå ïîñëàíèÿ, êîòîðûå, ê ñî-
æàëåíèþ, íå ñîõðàíèëèñü. Â «Î÷èùåíèè
ñåðäöà» îí ïðîäîëæàåò è ðàçâèâàåò ìûñëè
î. Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî èç êíèãè «Ñòîëï è óò-
âåðæäåíèå èñòèíû» («ïîòðÿñàþùåé êíèãè»,
ïî åãî æå ñëîâàì), â ÷àñòíîñòè, èç ïèñüìà
äåâÿòîãî «Òâàðü», ãäå Ôëîðåíñêèé ðàññóæ-
äàåò î òâàðíîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà: «Î÷èùå-
íèå ñåðäöà äà¸ò îáùåíèå ñ Áîãîì, à îáùå-
íèå ñ Áîãîì âûïðÿìëÿåò è óñòðîÿåò âñþ
ëè÷íîñòü ïîäâèæíèêà. Êàê áû ðàñòåêàÿñü ïî
âñåé ëè÷íîñòè è ïðîíèöàÿ å¸, ñâåò Áîæå-
ñòâåííîé ëþáâè îñâÿùàåò è ãðàíèöó ëè÷-
íîñòè, òåëî, è îòñþäà èçëó÷àåòñÿ âî âíå-
øíþþ äëÿ ëè÷íîñòè ïðèðîäó. ×åðåç êîðåíü,
êîòîðûì äóõîâíàÿ ëè÷íîñòü óõîäèò â íåáå-
ñà, áëàãîäàòü îñâÿùàåò è âñ¸ îêðóæàþùåå
ïîäâèæíèêà è âëèâàåòñÿ â íåäðà âñåé òâà-
ðè». Êëþåâ, ïðîñëåæèâàÿ ñâîþ ñîáñòâåí-
íóþ äóõîâíóþ ýâîëþöèþ, îòîäâèãàåò òâàð-
íóþ òåìó â ñòîðîíó è ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ
èìåííî íà «îáùåíèè ñ Áîãîì», ïóòü ê êîòî-
ðîìó èìåííî â «î÷èùåíèè ñåðäöà». Èìåí-
íî îíî ïðåîáðàæàåò äóøó è ñîîáùàåò òî
äóõîâíîå ðàâíîâåñèå, êîòîðîå íåîáõîäèìî
â òîé æèçíè, ãäå íèùåòà, ãðóáîñòü, ãîëîä è
ïðåä÷óâñòâèå áëèçêîãî êîíöà.

* * *

À ÷òî æå Àíàòîëèé ßð-Êðàâ÷åíêî?
Ñ ïåðååçäîì â Òîìñê Íèêîëàé ïåðåñòàë

ïîëó÷àòü åãî ïèñüìà. Ñàì æå ßð â ïèñüìàõ ê
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ðîäíûì ñ óâëå÷åíèåì ðàñïèñûâàë ñâîþ áóð-
íóþ èñêðîì¸òíóþ æèçíü.

«ß ñåé÷àñ çàêàí÷èâàþ ïîðòðåòû Êóé-
áûøåâà, Êèðîâà è ýòèì çàêëþ÷àåòñÿ êíèãà
÷åëþñêèíöåâ. Âûéäåò îíà 13 àïðåëÿ. À ïåð-
âàÿ êíèãà � Âàì. Â íåé 26 ìîèõ ïîðòðåòîâ.
Íà ýòè äåíüãè ÿ øüþ øóáó èç ëó÷øåãî äðàïà
ñ íàñòîÿùèì êîòèêîâûì âîðîòíèêîì. Íà ýòî
ïðèä¸òñÿ äîáàâèòü äåíåã. Ó ìåíÿ åñòü íàäåæ-
äà íà äåíüãè...»

Óñïåõ, ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå, âõîä
â îôèöèàëüíûé æèâîïèñíûé ñèíêëèò... Âñ¸
ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà åãî îòíîøåíèè
ê æèçíè. Íå òîò óæå ìàëü÷èê áûë Àíàòîëèé,
êîòîðûé íàñëàæäàëñÿ êàæäîé ìèíóòîé îá-
ùåíèÿ ñ äåäóøêîé.

Èç ïèñüìà Êëþåâà Ëèäèè Êðàâ÷åíêî,
ìàòåðè Àíàòîëèÿ:

«Îò Òîëè ÷åòâ¸ðòûé ìåñÿö íå ïîëó÷àþ
íèêàêîé âåñòî÷êè. Åãî ëþáîâíèöà ñëèøêîì
îïûòíà, ÷òîáû âûïóñòèòü äîáû÷ó èç ñâîèõ
êîãòåé. Íî ÿ íàäåþñü íà ïðèðîäíûé óì íà-
øåãî ãîðÿ÷åãî õóäîæíèêà. Â åãî ãîäû ÷åëî-
âåê ìåíÿåò íå òîëüêî êîæó, íî è äóøó...»

Âïðî÷åì, Êëþåâ íå ìîã íå ïîíèìàòü,
÷òî äåëî çäåñü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî â «ëþ-
áîâíèöå».

Èç ïèñåì Àíàòîëèÿ ðîäèòåëÿì:
«Í(èêîëàþ) À(ëåêñååâè÷ó) íå ïèøó ïî

íåêîòîðûì ñîîáðàæåíèÿì, î÷åíü çàíÿò. Íà-
ïèøèòå åìó ñàìûå äîðîãèå è ëó÷øèå ñëîâà.
Îí áëàãîñëîâèë ìîé æèçíåííûé ïóòü âåëè-
êèì ñâåòîì êðàñîòû è ïðåêðàñíîãî. Èìÿ åãî
ñàìîå âûñîêîå äëÿ ìåíÿ...»

«ß ñðåäè ýòèõ êàìåííûõ ãîð è ýòîãî ãîð-
äîãî ìîë÷àíèÿ ïðèðîäû ìíîãî äóìàþ î Äå-
äóøêå, êîòîðûé ïðîø¸ë ÷åðåç ìîþ æèçíü,
ïîêàçàë ìíå äèêîâèííóþ ïòèöó è óø¸ë. À ÿ
ñòîþ çà÷àðîâàííûé, ñòîþ, áîþñü äûøàòü,
÷òîá íå îòïóãíóòü ïàâó. Íî îíà íåóäåðæèìà,
îáíèìàåò ïðîòÿíóòûå ê íåé ðóêè è ðàñïðàâ-
ëÿåò êðûëüÿ, ÷òîá óëåòåòü. ß ïëà÷ó».

Àíàòîëèé ñîõðàíèò âñå ïèñüìà Êëþå-
âà è âñå ïîäàðåííûå è ïðèñëàííûå åìó ñòè-
õè. Îí ñîõðàíèò è ñâåòëóþ ïàìÿòü î í¸ì äî
ñàìîãî êîíöà ñâîåé æèçíè. Íî ïàâà óëåòåëà
óæå òîãäà, êîãäà âêóñèë ìîëîäîé æèâîïè-
ñåö ïëîäîâ îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ. È íå
æåëàë íè÷åì îìðà÷àòü ñâîþ íîâóþ æèçíü.
Ïåðåïèñêîé ñî ññûëüíûì ïîýòîì � òåì
áîëåå.

Àíàòîëèé ïðîø¸ë íåâðåäèìûì ÷åðåç
âñå èñïûòàíèÿ, îêîí÷èë ñâîè äíè â ïî÷¸òå. Î
Êëþåâå âñïîìèíàë ðàäîñòíî è áëàãîäàðíî,
íî ñêóïî.

È âñ¸ æå Íèêîëàé ïðîäîëæàë ïèñàòü
Àíàòîëèþ. È â îäíîì èç ïèñåì, óæå íåçà-
äîëãî äî êîíöà, âûñëàë ñâî¸ ïîñëåäíåå èç
èçâåñòíûõ íàì ñòèõîòâîðåíèé.

* * *

«Â ÷àøå ñòðàäàíèÿ íå ìîæåò áûòü íè
îäíîé ëèøíåé èëè áåñïîëåçíîé êàïëè».

Ýòè ñëîâà Àëåêñàíäðà Áëîêà èç ïèñüìà
Êëþåâó, çàïîìíåííûå è ïðîíåñ¸ííûå ÷åðåç
ãîäû, Íèêîëàé ïîñòàâèë â êà÷åñòâå ýïèãðàôà
âìåñòå ñ öèòàòàìè èç «Ïîñëàíèÿ ê Åâðåÿì»,
«Êíèãè ïðîðîêà Èñàéè» è «Ýêêëåçèàñòà» â
ïèñüìå ê Ëèäèè Êðàâ÷åíêî.

Íèêîëàé ðåãóëÿðíî ïîñåùàë Òðîèöêóþ
åäèíîâåð÷åñêóþ öåðêîâü, ãäå íàñòîÿòåëåì
áûë áûâøèé êíÿçü Øèðèíñêèé-Øèõìàòîâ, ñ
êîòîðûì ó ïîýòà ñëîæèëèñü áëèçêèå è äîâå-
ðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Ñëóæáû â íåé ñîâåð-
øàëèñü äî 1939 ãîäà, êîãäà îíà áûëà çàêðûòà,
à îòêðûëàñü âíîâü òîëüêî â 1944 ãîäó.

Â èêîíîñòàñå è ñåé÷àñ ìîæíî óâèäåòü
äîìîâûå èêîíû ÕVIII âåêà: Îáðàäîâàííîå
Íåáî, Òðåðÿäíèöó, Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà,
Àðõàíãåëà Ìèõàèëà... Â öåðêâè áûëî òðè
ïðèäåëà � äëÿ ñòàðîâåðîâ, åäèíîâåðöåâ è
êàòîëèêîâ (êîòîðûì íåãäå áûëî áîëüøå ñî-
âåðøàòü ñâîè ñëóæáû)...

Ìèìî çàñòðîåííîãî òåïåðü îâðàãà óõî-
äèë ïîýò â Ìèõàéëîâñêóþ ðîùó è äàëüøå �
ê Áåëîîçåðó, âîêðóã êîòîðîãî íûíå ðàçáèò
ïàðê. Ïîñåùàë îí è ñòàðîîáðÿä÷åñêèé õðàì,
÷òî íà óëèöå èìåíè ßêîâëåâà... Íàâåùàë
Øèðèíñêîãî-Øèõìàòîâà ó íåãî äîìà íà Âîé-
ëî÷íîé Çàèìêå, ãäå â òó ïîðó áûë ñîâåðøåí-
íî áàíäèòñêèé ðàéîí.

Èç ïèñüìà Âàðâàðå Ãîðáà÷¸âîé îò 25
îêòÿáðÿ 1935 ãîäà:

«Êàêîå çäåñü ïðåêðàñíîå êëàäáèùå �
íà âûñîêîì áåðåãó ðåêè Òîìè, áåð¸çîâàÿ è
ïèõòîâàÿ ðîùà, åñòü ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ
ìîãèë... Íî æàâîðîíêîâ è ñåëüñêèõ ëàñòî-
÷åê ïî âåñíå çäåñü íå ñëûøíî. Ëàñòî÷êè
òîëüêî áåðåãîâûå è ìíîæåñòâî ñèçûõ ÿñò-
ðåáîâ. Åù¸ äî Ïîêðîâà âûïàë ãëóáîêèé ñíåã,
âåòåð íèçêèé, âñåøàðÿùèé, èùóùèé è ÷å-
ëîâå÷åñêè áåçäîìíûé. Ìîé çíàêîìûé ãåî-
ëîã ãîâîðèò, ÷òî è âåòåð çäåñü ññûëüíûé èç
Ïàìèðà èëè èç-çà Ãèìàëàåâ, íî íå êîñòðîì-
ñêîé, â êîòîðîì ñîðî÷èé ø¸ïîò è îâèí-
íûé äûìîê. Êàê Ìîñêâà? Êàê ïèñàòåëè è
ïîýòû � êàê îíè, ãîðåìûêè ìèëåíüêèå, ïî-
æèâàþò. Æàëêî ñåðäå÷íî Ïàâëà Âàñèëüåâà,
õîòü è âèíîâàò îí ïåðåäî ìíîþ ÷¸ðíîé âè-
íîé. Ïåðåæèâó çèìó � íà âåñíó îïðàâëþñü.
Òåïåðü æå ÿ áîëåí. Ëåæàë òðè íåäåëè â ñìåð-
òíîì òîìëåíèè, ñíàõ è âèäåíèÿõ � ïîä ãàì,
ìåðçêóþ ðóãàíü äí¸ì è ñìðàä è õðàïû íî-
÷üþ. Èçáà ïîëíà äâóíîãèì ñêîòîì � âñåãî
÷åòûðíàäöàòü ãîëîâ. Íå åìó ìîè ïåñíè.
Ëþòûé ñêîò íå áûâàë â Ãîñòÿõ ó Æóðàâëåé.
Ìîæåò ëè îí áûòü ëþáèì? Íî áëàæåí òîò,
êòî è ñêîòà ìèëóåò!..»
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Íà òåððèòîðèè òîãäàøíåãî Òîìñêà íà-
õîäèëîñü ÷åòûðå êëàäáèùà � ïðàâîñëàâíîå,
êàòîëè÷åñêîå, åâðåéñêîå è ñòàðîîáðÿä÷åñ-
êîå. Ñêîðåå âñåãî, Êëþåâ ïèñàë î ïðàâîñëàâ-
íîì êëàäáèùå, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî ïîç-
æå áûëè âîçäâèãíóòû êîðïóñà çàâîäà «Ñèá-
êàáåëü».

«Ìîé çíàêîìûé ãåîëîã» � ýòî îäíî èç
ïîñëåäíèõ â æèçíè ðàäîñòíûõ îáðåòåíèé
Êëþåâà. Ðå÷ü èä¸ò î ññûëüíîì ãåîëîãå Ðîñ-
òèñëàâå Ñåðãååâè÷å Èëüèíå, â äîìå êîòîðî-
ãî Êëþåâ ÷àñòî áûâàë. ×èòàë õîçÿåâàì îò-
ðûâêè èç «Ïåñíè î Âåëèêîé Ìàòåðè», ñòèõè
èç öèêëà «Ðàçðóõà», ðàññêàçûâàë ñî÷èí¸í-
íóþ èì ñêàçêó î êîòå Åâñòàôèè è äðóãèå ñêà-
çû... Âåðà Èëüèíà, æåíà Ðîñòèñëàâà, âñïîìè-
íàëà ÷åðåç ìíîãî ëåò:

«...Åãî ìàíåðà ñêàçèòåëÿ Ñåâåðà, ìèìè-
êà, óäèâèòåëüíîå çâóêîïîäðàæàíèå ñîçäàâà-
ëè âïå÷àòëåíèå òàêîãî õóäîæåñòâåííîãî öå-
ëîãî, ÷òî çàáûâàëîñü âñ¸ îêðóæàþùåå... Îí
èçîáðàæàë æóææàíèå ìóõè ïîä ïàëüöàìè
ðåá¸íêà, ðàçíûõ æèâîòíûõ, ìîã ãîâîðèòü
ðàçíûìè ãîëîñàìè, òàê ÷òî òðóäíî áûëî ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ãîâîðèò îäèí ÷åëîâåê...
Ïðåêðàñíû áûëè åãî îòðûâêè èç íåîêîí÷åí-
íîé ïîýìû î ìàòåðè, îñîáåííî â åãî ïåðåäà-
÷å. Ìíîãîå îí çàáûë è äîïîëíÿë ïðîñòî ðàñ-
ñêàçîì. Ìû î÷åíü ïðîñèëè åãî çàïèñàòü òî,
÷òî îí ïîìíèò, íî îí ýòîãî íå ñäåëàë è ïðî-
äîëæèòü óæå íå ìîã...

Ïîìíþ, êàê-òî íàì áûëî ñ íèì ïî ïóòè.
Îí ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, òî ïåðåä êàêîé-
íèáóäü ¸ëî÷êîé, òî ïåðåä áåð¸çêîé, è ãîâî-
ðèë î òîì, êàê ó íèõ ðàñïîëîæåíû âåòêè, íà
÷òî îíè ïîõîæè: ïîëó÷àëàñü ÷óòü ëè íå ïî-
ýìà. Îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äîìèêîì, ìèìî êî-
òîðîãî ÿ ïðîõîäèëà, íå çàìå÷àÿ åãî, à òóò ÿ
ñàìà íà÷èíàëà âèäåòü, ÷òî �âðåìÿ ðàçóêðà-
ñèëî ñòåíû, êàê íå ìîã áû ñäåëàòü íè îäèí
õóäîæíèê, � è íàðî÷íî òàê íå ïðèäóìàåøü�,
êàê ãàðìîíèðóåò èçáà íàëè÷íèêîì ñ öåëûì
ýòîãî ñòîëåòíè÷êà; à ÷òî ýòîìó êðåïêîìó
äîìèêó íå ìåíüøå 100 ëåò, âèäíî èç òîãî, êàê
ñðóáëåíû ëàïû. Êàê-òî îí ñêàçàë, ãëÿäÿ íà
âàëåíêè Ðîñòèñëàâà Ñåðãååâè÷à ñ ðîçîâûìè
ðàçâîäàìè, ñòîÿâøèå íà ïå÷êå: �Äëÿ Âàñ ýòî
âàëåíêè ñóøàòñÿ íà ïå÷êå, à äëÿ ìåíÿ � öå-
ëàÿ ïîýìà�...»

Èç ïèñüìà Íàäåæäå Õðèñòîôîðîâîé-
Ñàäîìîâîé ñ î÷åðåäíîé ïðîñüáîé ïîõëîïî-
òàòü ïåðåä Êàëèíèíûì ñ ïîìîùüþ Íàäåæäû
Îáóõîâîé, Ïåòðà Êîí÷àëîâñêîãî è Âèêåíòèÿ
Âåðåñàåâà:

«Ïîëîæåíèå ìî¸ î÷åíü ñåðü¸çíî è ðàâ-
íîñèëüíî îòñå÷åíèþ ãîëîâû, èáî ÿ, ê ñîæà-
ëåíèþ, íå ìàêëåð, à ïîýò. À çàëèòü ðàñïëàâ-
ëåííûì îëîâîì ãîðëî ïîýòó òîæå íå øóò-
êà � ýòî ïîõóæå ñóäüáû Øåâ÷åíêà èëè Ïî-

ëåæàåâà, íå ãîâîðÿ óæå î Ïóøêèíå, êîòîðî-
ãî Íèêîëàé I-é ñîñëàë... è êóäà æå? � â ðîä-
íîå Ìèõàéëîâñêîå, ïîä ñåíü òðèãîðñêèõ õîë-
ì<îâ>. ß áû ñ ðàäîñòüþ òóäà ïîåõàë. Ïîïëà-
êàë áû, ïîæàëîâàëñÿ áû êîå íà ÷òî íà ìîãèë-
êå Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à! Íå æàëêî ìíå
ñåáÿ êàê îáùåñòâåííîé ôèãóðû, íî æàëü ñâî-
èõ ïåñåí � ï÷¸ë ñëàäêèõ, ñîëíå÷íûõ è çîëî-
òûõ. Øèáêî æàëÿò îíè ìî¸ ñåðäöå. Âåðþ, ÷òî
êîãäà-íèáóäü óðàçóìååòñÿ, ÷òî áåç ðóññêîé
ïåñåííîé ñîëè ïðåñíà ïîýçèÿ ïîä íàøèì
âüþæíûì íåáîì, ïîä øóì ïëàêó÷èõ íîâãî-
ðîäñêèõ áåð¸ç. Ñ áîëüþ ñåðäöà èíîãäà ÷è-
òàþ ñòèõè çíàìåíèòîñòåé â ãàçåòàõ. Êàêàÿ ñå-
ðîñòü! Êàêàÿ íåòî÷íîñòü! Íè ñëîâà, íè îáðà-
çà. Âñ¸ ñ ÷óæèõ âêóñîâ. Êðàñêè? Ãîëûé àíè-
ëèí, áåëèëà äà ñàæà, áåäíûé Âðóáåëü, áåä-
íûé Ïèêàññî, Ìàòèññ, Ñåðîâ, Ãîãåí, Âåðëåí,
Àõìàòîâà, Âåðõàðí. Âàøè çîðè, ìîëíèè è
ïåðëû íàì íå âïðîê. Â èçáå åñòü ó ìåíÿ è
äðóã � æ¸ëòûé êîò � ñïèò ñî ìíîé, æàëååò
ìåíÿ, êîðìëþ åãî æàìêîé. Çäîðîâüå ìî¸
ïëîõîå. Ïðîñòèòå. Ïðîùàéòå!..»

Âåðà Èëüèíà âñïîìèíàëà, ÷òî â ðàçãî-
âîðàõ î ïîýçèè Êëþåâ óòâåðæäàë: ïîýò äîë-
æåí ãîâîðèòü òîëüêî âèäèìûìè îáðàçàìè, è
ïîñåìó îòêàçûâàëñÿ ñ÷èòàòü ïîýçèåé ñòèõè
Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà... ×òî óæ òóò ãîâîðèòü
î ñòèõàõ «çíàìåíèòîñòåé» 1930-õ ãîäîâ... Ñàì
æå îí ïðîäîëæàë òâîðèòü, ÷àñòè÷íî çàïèñû-
âàÿ ñî÷èí¸ííîå íà áóìàãå, à ÷àñòè÷íî îñ-
òàâëÿÿ â ïàìÿòè.

Îí îáùàëñÿ â ýòî âðåìÿ íå òîëüêî ñ æè-
âûìè, íî è ñ äàâíî óøåäøèìè.

Èç ïèñüìà Âàðâàðå Ãîðáà÷¸âîé îò
23 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ îò ñå-
ìüè Êëû÷êîâûõ äåíåæíîãî ïåðåâîäà:

«...Êóïèë ìîëîêà, ìóêè áåëîé, íàï¸ê
îëàäèé, çàâàðèë íàñòîÿùåãî òð¸õðóáë¸âîãî
÷àÿ, à êîãäà ñîáðàë ñòîë, òî è ïèòü íå ìîã, âñ¸
áîðìîòàë, øåïòàë è çâàë ëþáèìûõ � ñî
ìíîé ÷àéêó èñïèòü! È îíè ïðèøëè. Ïåðâîé
ÿâèëàñü ìàìåíüêà � êàê áû â âåí÷àëüíîé
ôàòå, è âèäèìà ïî÷òè ïî êîëåíè, ïîòîì äÿ-
äþøêà Êîíäðàòèé â ñâåòå ñàìîñîææåí÷åñ-
êîãî ñðóáà, Ñåð¸æåíêà � ñèëüíî íåïîäâèæ-
íûé, íå îñâîáîäèâøèéñÿ, Àëåêñàíäð, Íèêî-
ëàé, Âëàäèìèð, Èëüþøà � âñå îòîøåäøèå,
íî â íåèñòðåáèìîé ñèëå æèâóùèå, äàæå äî
öâåòà è çâóêà!.. ß ÷àñòî õîæó íà êðàé îâðàãà,
ãäå êîí÷àåòñÿ Òîìñê, � âïèâàþñü â çàðåâûå
ïðîäóõè, è òîãäà ïîíÿòíåé ñòàíîâèòñÿ ìîÿ
ñóäüáà, ñóäüáà ðóññêîé ìóçû, à ìîæåò áûòü,
è ñàìà Æèçíü-ìàòåðü. Íî Ñèáèðü ìíîþ ÷óâ-
ñòâóåòñÿ, êàê ÷òî-òî óæå íåðóññêîå: òóãîé,
äëÿ êîíñêèõ íîçäðåé âîçäóõ, â ëþäñêîé òîëïå
ìíîãî ìîíãîëüñêèõ óáëþäêîâ è ïîëóêðîâîê.
Ïàõíóùèå êèçÿêîì ïåëüìåíè è îãðîìíûå
êèòàéñêèå ñàìîâàðû � áåç ðåø¸òîê è äóø-
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íèêà â êðûøêå. Ïî äîìàì ïî÷åìó-òî æåëåç-
íûå æàðîâíè äëÿ óãëåé, ÷àñòî ïîïàäàåòñÿ
ñèíÿÿ òÿí-äçèíñêàÿ ïîñóäà, à â ïîäìûòûõ
ïîëîâîäüÿìè áåðåãîâûõ ñëîÿõ ðåêè Òîìè òî
è äåëî íàòûêàåøüñÿ íà êóñî÷êè è ÷åðåïêè
íå òî Ñèàìà, íå òî Èíäèè. Âñ¸ ýòî óæå íå
êîñòðîìñêèì ñóñëîì, à êàêèì-òî êóìûñîì
ìóòèò ìî¸ ñåðäöå: òàê è áë¸êíóò è ãàñíóò äíè,
÷óþ, ÷òî ñ÷èòàííûå, íî ðîêîâîå íèêàêîé
ìåòëîé íå îòìåò¸øü â ñòîðîíó...»

Ýòî ïèñüìî áûëî íàïèñàíî ïåðåä î÷å-
ðåäíûì ïîâîðîòîì â åãî ñóäüáå. 23 ìàðòà
Êëþåâ áûë àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â ó÷àñ-
òèè â «öåðêîâíîé êîíòððåâîëþöèîííîé
ãðóïïèðîâêå» è çàêëþ÷¸í â ìåñòíóþ òþðü-
ìó, ãäå åãî ðàçáèë ëåâîñòîðîííèé ïàðàëè÷.
Îòíÿëèñü ðóêà è íîãà, çàêðûëñÿ ëåâûé ãëàç,
äà åù¸ íàñòèã ïîðîê ñåðäöà. Ëèøü ÷óäîì
êàêèì-òî âûæèë. Èçúÿòû áûëè ñòèõîòâîðå-
íèÿ è ïîýìû, çàïèñàííûå óæå â Òîìñêå.

Â òþðåìíîé áîëüíèöå îí, âîçìîæíî,
âñïîìèíàë ñâîè ñòàðûå ñòèõè áóéíûõ ðåâî-
ëþöèîííûõ ëåò.

Â êèòîâüåì æèðó óâÿçàþò è ïóëè,
Íî ñòðàøåí ïîýòó ïåòëè ïîöåëóé,
Ìåíÿ ðàññòðåëÿþò â çåë¸íîì èþëå
Ïîä ïëåñê îñåòðîâûé è æàëîáû ñòðóé...

Íèêòî íå óçíàåò âîæäÿ êàðàâàíà
Â óçîðíîì áóðíóñå íà æãó÷åì êîíå...
Íå âåòëû Ðîññèè, à ðîçûÕàððàíà
Ïîä ñìåðòíûì ñàìóìîì âçäîõíóò

îáî ìíå!

Íî è â ýòîò ðàç åìó óäàëîñü èçáåæàòü
ïóëè...

«Äåëî» ¹ 12264 íå ñîõðàíèëîñü. Èçâåñ-
òåí ëèøü äîêóìåíò îá îñâîáîæäåíèè 4 èþëÿ
«ââèäó ïðèîñòàíîâëåíèÿ ñëåäñòâèÿ... ââèäó
åãî áîëåçíè � ïàðàëè÷à ëåâîé ïîëîâèíû
òåëà è ñòàð÷åñêîãî ñëàáîóìèÿ». Ñëîâà î «ïðè-
îñòàíîâëåíèè ñëåäñòâèÿ» â äîíåñåíèè Óï-
ðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ ïî Çàïñèáêðàþ áûëè çà÷¸ð-
êíóòû ñîñòàâèâøèì äîíåñåíèå êàïèòàíîì
ÍÊÂÄ Ïîäîëüñêèì. ßâíî ðàñêðó÷èâàëîñü
î÷åðåäíîå ãðóïïîâîå äåëî, â ýòîò ðàç íå äîê-
ðó÷åííîå äî êîíöà.

Âîçìîæíî, ñûãðàëî ñâîþ ðîëü â îñâî-
áîæäåíèè ïîýòà îáðàùåíèå Ðîñòèñëàâà Èëü-
èíà ê Åêàòåðèíå Ïàâëîâíå Ïåøêîâîé, êîòî-
ðàÿ ñíîâà ïîìîãëà îïàëüíîìó ïîýòó. Âåñíîé
Èëüèí ïîëó÷èë íàó÷íóþ êîìàíäèðîâêó â
Ìîñêâó è Ëåíèíãðàä, â Ìîñêâå áûë ó Íà-
äåæäû Õðèñòîôîðîâîé-Ñàäîìîâîé, êîòîðîé
ðàññêàçàë î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè Íèêî-
ëàÿ, è íàïèñàë ïèñüìî â Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñ-
íûé Êðåñò:

«Ãëóáîêîóâàæàåìàÿ Åêàòåðèíà Ïàâ-
ëîâíà.

Ïîýò Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Êëþåâ â ìàð-
òå àðåñòîâàí â Òîìñêå (ãäå îí îòáûâàë ññûë-
êó), ó íåãî áûë óäàð, îòíÿòà ëåâàÿ ñòîðîíà, è
îí ñðàçó áûë ïåðåâåäåí â òþðåìíóþ áîëü-
íèöó. Â ÷¸ì îí îáâèíÿåòñÿ, � íåèçâåñòíî.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó íå ìîæåò áûòü
ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ïîðî÷íîì ïîâå-
äåíèè. Îäíîâðåìåííî ñ íèì àðåñòîâàíû
åïèñêîï è äð<óãèå> öåðêîâíèêè.

Êëþåâó â åãî èñêëþ÷èòåëüíî òÿæ¸ëîì
ïîëîæåíèè ìîãëî áû ïîìî÷ü ëè÷íîå çàñòóï-
íè÷åñòâî À. Ì. Ãîðüêîãî...»

Òðóäíî ñêàçàòü � îáðàùàëàñü ëè Åêà-
òåðèíà Ïàâëîâíà ê Ãîðüêîìó, êîòîðûé ìîã
ïîãîâîðèòü íàïðÿìóþ ñ ßãîäîé, ÷òî áûë çàâ-
ñåãäàòàåì â åãî äîìå � èëè äåéñòâîâàëà
ñàìà. Òàê èëè èíà÷å, Êëþåâ â èþëå ìåñÿöå
âåðíóëñÿ ïîä ñâîé íåãîñòåïðèèìíûé êðîâ â
ñîâåðøåííî ðàçáèòîì ñîñòîÿíèè.

Èç ïèñüìà Íàäåæäå Õðèñòîôîðîâîé-
Ñàäîìîâîé ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ:

«Ñ ìàðòà ìåñÿöà ÿ ïðèêîâàí ê ïîñòåëè.
Ïðèâåçëè ìåíÿ îáðàòíî ê âîðîòàì äîìèø-
êà, â êîòîðîì ÿ æèë äî ñåãî, òîëüêî 5 èþëÿ.
Ïðèâåçëè è âûíåñëè íà ðóêàõ èç òåëåãè â ìîþ
êîíóðó. ß ëåæó... ëåæó, ìûñëåííî óìèðàþ,
ñíîâà îòêðûâàþ ãëàçà � âñåãäà ïîëíûå ñë¸ç.
Èç óãëà ñìîòðèò ìíå â ñåðäöå �Ñòðàñòíàÿ�
Âëàäû÷èöà, Àðõàíãåë Ìèõàèë íà ïëàìåííîì
êîíå íèçâåðãàåò â ïó÷èíó Âàâèëîíû, Íèêîëà
Ìèëîñòèâûé â áåëîì îìîôîðå ñ áîëüøèìè
÷¸ðíûìè êðåñòàìè, ñ íåîáûêíîâåííî ÿðêè-
ìè ãëàçàìè, ëèëîâî-àãàòîâûìè, âñåãäà ñïà-
ñàþùèìè. Â ñâî¸ì âåëèêîì íåñ÷àñòèè ÿ ñâå-
òåë è óëûá÷èâ ñåðäöåì... Òåïåðü ÿ êàëåêà. Íè
ïîçû, íè ëîæíûõ ñëîâ íåò âî ìíå. Íàêîíåö,
íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà ìîæíî íå ïðèáåãàòü ê
íèì ïåðåä ëþäüìè, è ýòî áîëüøîå îáëåã÷å-
íèå. Çà êîñûì îêîíöåì ìîåé êîìíàòóøêè �
ñåðûé ñèáèðñêèé ëèâåíü ñî ñâèñòÿùèì âåò-
ðîì. Çäåñü óæå î÷åíü õîëîäíî, ãðÿçü ïî õî-
ìóò. Çà äîùàòîé çàáîðêîé ðåâóò ðåáÿòà, ðû-
æàÿ áàáà êëÿí¸ò èõ, îò ñòðàøíîé îáùåé ëî-
õàíè íàä ðóêîìîéíèêîì íåñ¸ò òîøíûì ñìðà-
äîì, îñòðî, íî âìåñòå íåæíî õîòåëîñü áû
óâèäåòü ñâåðêàþùóþ ÷èñòîòîé êîìíàòó, íà-
ïî¸ííóþ ìóçûêîé «Êèòåæà», ñ «Óêðîùåíè-
åì áóðè» íà ñòåíå, íî ÿ çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ íà
áåðåãó Òîìè, òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ ãîðîä, ïîä
âîðîõàìè îñåííèõ ëèñòüåâ è õâîðîñòà íàé-
ä¸òñÿ è äëÿ ìåíÿ ìåñòî...»

Èç ïèñüìà Âàðâàðå Ãîðáà÷¸âîé îò
10 àâãóñòà 1936 ãîäà.

«Ó ìåíÿ áûëè ñ òðóäîì ïðèîáðåò¸ííûå
êîé-êàêèå ðåäêèå êíèãè è ñòàðèííûå èêî-
íû � ìèìî êîòîðûõ ÿ êàê õóäîæíèê íå ìîãó
ïðîéòè ðàâíîäóøíî, íî è îíè ñ çëîïîëó÷íî-
ãî ìàðòà ìåñÿöà â ÷óæèõ ðóêàõ. Ñèáèðü
îáúÿñíÿåò çíàíèå äðåâíåãî èñêóññòâà âóëü-
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ãàðíûì öåðêîâíè÷åñòâîì. Èíîå ïîíèìàíèå
ýòèõ âåùåé íå âõîäèò íèêîìó â ñîçíàíèå. Âîò
òåáå è óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä! Ìíå ñòàâèò-
ñÿ â âèíó, êîíå÷íî, áîðîäà è íåïîñåùåíèå
ï<è>âíîãî çàëà ñ óåäèí¸ííûìè ïðîãóëêàìè
â ñóìåðêè çà ãîðîäîì (ÿ æèâó íà îêðàèíå).
Ïîñåùåíèå ïðåêðàñíîé íàãîðíîé öåðêâè
18-ãî âåêà ñ ðåäêèìè îáðàçàìè äëÿ ññûëüíî-
ãî � ÷óäîâèùíîå ïðåñòóïëåíèå! Íå çíàþ, â
òåëå èëè áåç òåëà, íàÿâó èëè âî ñíå� íà ôîíå
ñåâåðíîé ðåçüáû è æèâîïèñè � íåñêîëüêî
ðàç ÿâëÿëàñü ìîÿ ïîêîéíàÿ ìàòü, � âñÿ êàê
ëåáåäèíîå ï¸ðûøêî â ñèíåâàòûõ ðàäóãàõ,
óòåøàëà ìåíÿ è óòèðàëà ìîè ñë¸çû íåèçðå-
÷åííî àðîìàòíûì è íåæíî-ðîäèìûì ïëàòî÷-
êîì...»

Åù¸ îäèí, ïîñëåäíèé è ðåäêîñòíûé äàð,
ïîñëåäíåå ñîêðîâèùå â æèçíè áûëî äàðîâà-
íî åìó íà ýòîé çåìëå, óäèâèòåëüíàÿ íàõîäêà,
êîòîðîé îí ñïîäîáèëñÿ ïîñðåäè òÿæåëåéøå-
ãî áûòà, â íåâûíîñèìîé àòìîñôåðå ïüÿíûõ
ñêàíäàëîâ è íåñêîí÷àåìûõ ïîïð¸êîâ â ñâî-
¸ì âðåìåííîì ïðèñòàíèùå.

Èç ïèñüìà Íàäåæäå Õðèñòîôîðîâîé-
Ñàäîìîâîé îò íà÷àëà îêòÿáðÿ 1936 ãîäà:

«Ãîðå ìíå, âîëó íåíàñûòíîìó! Âñþ
æèçíü ÿ ïèòàëñÿ îòáîðíûìè òðàâàìè êóëü-
òóðû � ôèëîñîôèè, ïîýçèè, æèâîïèñè, ìó-
çûêè... Âñþ æèçíü ïèë îòáëåñê, èñõîäÿùèé
îò ÷åëà èçáðàííûõ èç èçáðàííûõ, è êîãäà ìîè
âíóòðåííèå ñîêðîâèùà âñòàëè ïåðåäî ìíîé
êàê íåêàÿ àëìàçíàÿ ãîðà, è òîãäà-òî ÿ íå ïî-
ãîðäèëñÿ. Íî âñåìó ñâî¸ âðåìÿ, õîòÿ ýòî âåñü-
ìà îáèäíî.

ß ñåé÷àñ ÷èòàþ óäèâèòåëüíóþ êíèãó.
Îíà íàïèñàíà íà ðàñïàðåííîé áåð¸ñòå êè-
òàéñêèìè ÷åðíèëàìè. Íàçûâàåòñÿ êíèãà
�Ïåðñòåíü Èàôåòà�. Ýòî íå ÷òî äðóãîå, êàê
Ðóñü 12 âåêà, äî ìîíãîëîâ. Âåëèêàÿ èäåÿ ñâÿ-
òîé Ðóñè � êàê îòîáðàæåíèå öåðêâè íåáåñ-
íîé íà çåìëå. Âåäü ýòî òî ñàìîå, ÷òî â ÷èñ-
òåéøèõ ñâîèõ ñíàõ ïðîâèäåë Ãîãîëü, è â îñî-
áåííîñòè îí, åäèíñòâåííûé èç ìèðñêèõ ëþ-
äåé. Ëþáîïûòíî, ÷òî â 12-ì âåêå ñîðîê ó÷è-
ëè ãîâîðèòü è äåðæàëè â êëåòêàõ â òåðåìàõ,
êàê íûíåøíèõ ïîïóãàåâ, ÷òî òåïåðåøíèå
÷åðåìèñû âûâåçåíû èç Ãèïåðáîðååâ, ò. å.
Èñëàíäèè Îëàôîì Íîðâåæñêèì, çÿòåì Âëà-
äèìèðà Ìîíîìàõà. Èì áûëî æàðêî â Êèåâ-
ñêîé çåìëå, è îíè îòïóùåíû áûëè â Êîëû-
âàíü � òåïåðåøíèå âÿòñêèå êðàÿ, à ñíà÷àëà
äåðæàëèñü ïðè êèåâñêîì äâîðå, êàê ýêçîòè-
êà. È åù¸ ìíîãî ïðåêðàñíîãî è íåîæèäàí-
íîãî ñîäåðæèòñÿ â ýòîì �Ïåðñòíå�. À ñêîëü-
êî òàêèõ ÷óäåñíûõ ñâèòêîâ ïîãèáëî ïî ñêè-
òàì è ïîòàéíûì ÷àñîâíÿì â áåçáðåæíîé ñè-
áèðñêîé òàéãå?! Ïèøó Âàì â ðåäêèå ìèíóòû
ìîåé êðåïîñòè òåëåñíîé...»

Ïîèñòèíå, ñêîëüêî ïîãèáëî òàêèõ ÷óäåñ-
íûõ ñâèòêîâ! Ïîãèáëà, î÷åâèäíî, áåçâîçâðàò-
íî è íàéäåííàÿ Êëþåâûì êíèãà.

«Ïî óëèöå íå õîæó, áîëüøå ëåæó», �
ïèøåò îí Âàðâàðå Ãîðáà÷¸âîé. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî åù¸ ñïàñàåò,� êíèãè. Áåäà, ÷òî èçúÿ-
òî ìíîãîå è íå âîçâðàùåíî, íî è ïàìÿòü êîå-
÷òî ñîõðàíèëà. Îí öèòèðóåò â ñâîèõ ïîñëå-
äíèõ ïèñüìàõ Ôåîãíèäà, Ðîìàíà Ñëàäêîïåâ-
öà, Ìåòåðëèíêà, Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî...

Â ïèñüìå Âàðâàðå Ãîðáà÷¸âîé ñîîáùà-
åò, ÷òî íàïèñàë «÷åòûðå ïîýìû». «Êðåìëü»
ìû, ñëàâà Áîãó, çíàåì, îò îñòàëüíûõ òð¸õ �
íå îñòàëîñü è ñëåäà... Âïðî÷åì, ñòîï: íàì¸ê
íà ñëåä âñ¸ æå îñòàëñÿ. Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷
Áàëàêèí, ñûí õîçÿéêè ïîñëåäíåé êëþåâñêîé
êâàðòèðû ïî àäðåñó: Ñòàðî-À÷èíñêàÿ óëèöà,
13, � âñïîìèíàë îòäåëüíûå ÷èòàííûå ïî-
ýòîì ñòðîêè:

ÎòÌîñêâû äî Àëÿñêè �
êóëàöêèé îáîç.

Ñëîìàííûå êîñòî÷êè,
êðîâè ãîðñòî÷êè...

Î÷åâèäíî, ýòî ñòðîêè èç ïîýìû «Íà-
ðûì», íà÷àòîé åù¸ â Êîëïàøåâå. Íî áîëåå
îá ýòîé ïîýìå ìû íè÷åãî íå çíàåì.

Çàòî ñîõðàíèëîñü ïîñëàííîå â ïèñüìå ê
ßðó ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü
ïîñëåäíèì:

Åñòü äâå ñòðàíû: îäíà � Áîëüíèöà,
Äðóãàÿ � Êëàäáèùå, ìåæ íèõ
Ïå÷àëüíûõ ñîñåí âåðåíèöà,
Óãðþìûõ ïèõò è âåðá ñåäûõ!

Áëóæäàÿ ïàñìóðíîé îïóøêîé,
ß îáðîíèë ñâîþ êëþêó
È çàóíûâíîþ êóêóøêîé
Ñòó÷óñü â îêíî ê ãðîáîâùèêó:

«Êó-êó! Îòêðîéòå äâåðè, ëþäè!»
«Áóäü ïðîêëÿò ïîëóíî÷íûé ï¸ñ!
Êóäà òû â ãëèíÿíîì ñîñóäå
Íåñ¸øü çàðþ àïðåëüñêèõ ðîç?!

Âåñíà ïîãèáëà, â êîñìû ñîñåí
Âïëåòàåò âüþãà ñåäèíó»...
Íî, ñëûøà ñêðåæåò òêàöêèõ êðîñåí,
Òÿíóñü ê çëîâåùåìó îêíó

È âèæó: ò¸òóøêàÌîãèëà
Òê¸ò æ¸ëòûé ñàâàí, è ÷åëíîê,
Ìåëüêàÿ ïòèöåé ÷åðíîêðûëîé,
Ðîæäàåò òêàíü, êàê ìåðíîñòü ñòðîê.

Â âåðøèíàõ ïëÿñêà âåòðîäóåâ,
Ïîä õðèï âîë÷èöûíîé òðóáû
×èòàþ íèòè: «Í. À. Êëþåâ �
Ïåâåö îëîíåöêîé èçáû!»
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Ñòðàííèê, ïåðåõîäÿùèé ãðàíü, îñòàâëÿ-
þùèé â ïðåæíåì � çåìíîì � ìèðå «ñâîþ
êëþêó» (ïîñîõ, ïîìîãàþùèé â ïóòè), ñëû-
øèò íåïðèâåòíûå ñëîâà, ëèøü ïåðåñòóïèâ
ðîêîâîé ïîðîã... «Àïðåëüñêèå ðîçû» � íå
äëÿ âåñòíèêîâ ñìåðòè, «òêàöêèå êðîñíû»,
íàïîìèíàþùèå î ìàìèíîé ïðÿëêå, îêàçû-
âàþòñÿ íèòÿìè ñóäüáû â ðóêàõ «ò¸òóøêè
Ìîãèëû», íàïîìèíàþùåé äðåâíþþ Ïàðêó...
È íèòè ñïëåòàþòñÿ â ïèñüìåíà, ñâèäåòåëü-
ñòâóþùèå î òîì, êåì Êëþåâ îñòàíåòñÿ íà-
âå÷íî â çåìíîé ïàìÿòè. «Ïåâöîì îëîíåöêîé
èçáû» îñòàíåòñÿ îí, ÿêîáû ðàçëþáèâøèé
«èçáó ïîä åëüþ».

ß óìåð! Ãîñïîäè, óæåëè?!
Íî ãäå æå êîéêà, äîáðûé âðà÷?
È ñëûøó: «Â ðîçîâîì àïðåëå
Îáîðâàí òâîé ïðåäñìåðòíûé ïëà÷!

Âîò ïî÷åìó â êóâøèíå ðîçû,
È ñàì òû � ìàëü÷èê â ñèíåì ëüíå!..
Ñêðèïÿò æèòåéñêèå îáîçû
Â äàë¸êîé áðåííîé ñòîðîíå.

Ê íèì íåò âîçâðàòíîãî ïðîñ¸ëêà,
Òàì ìðàê, èçãíàíèå, Íàðûì.
Íå áîéñÿ ñàâàíà è âîëêà �
Çà íèìè ñ ëþòíåé ñåðàôèì!»

Ýòîò ñïàñèòåëüíûé àíãåëüñêèé ãëàñ, âå-
ùàþùèé, ÷òî «ñìåðòè íåò» � ïðåäâåñòèå
ðàéñêèõ êóù, â êîòîðûå èçìó÷åííûé çåìíû-
ìè íåâçãîäàìè ñòðàííèê âîéä¸ò ñ ïðèíåñ¸í-
íûìè èì â ãëèíÿíîì ñîñóäå ðîçàìè óæå â
îáðàçå «ìàëü÷èêà â ñèíåì ëüíå» � áåçãðåø-
íîãî ìëàäåíöà, îìûòîãî æèâèòåëüíîé âëà-
ãîé ïðåäñìåðòíîé èñïîâåäè è ïîêàÿíèÿ...
Ðîçû â ðóêàõ ïîýòà, ãîâîðÿùèå î «ðîçîâîì
àïðåëå», êîòîðûé îí íå äóìàë ïåðåæèòü, íà-
ïîìèíàþò î ìóçûêå ñôåð åãî ëþáèìîãî
Àôàíàñèÿ Ôåòà:

È íåïîäâèæíî íà îãíåííûõ ðîçàõ
Æèâîé àëòàðü ìèðîçäàíüÿ êóðèòñÿ.
Â åãî äûìó, êàê â òâîð÷åñêèõ ãð¸çàõ,
Âñÿ ñèëà äðîæèò è âñÿ âå÷íîñòü

ñíèòñÿ...

«Æèòåéñêèå îáîçû» è óáèéñòâåííûé
Íàðûì îñòàâëåíû çà ïîðîãîì òîé æèçíè �
âïåðåäè ñëûøíà ëþòíÿ, êîòîðàÿ çâó÷àëà ó
íåãî âíóòðè âñå ïîñëåäíèå ìåñÿöû: «ß òàê
íèù, ÷òî îãëÿäûâàÿ<ñü> íà ñåáÿ, óäèâëÿåøü-
ñÿ ÷óäó æèçíè� òîìó, ÷òî åù¸ æèâ. Íà ìåíÿ,
êàê èç ìåøêà, ñûïëþòñÿ êàìíè åæå÷àñíûõ
ñêîðáåé îò äàëüíèõ ëæåáðàòèé è áëèæíèõ �
ñ êåì ÿ æèâó ïîä îäíîé êðûøåé. Íî êàê âåò-
ðîì ñ êàêîé-òî àðîìàòíîé Âèôàèäû ïàõí¸ò
èíîãäà â äóøó öèòðà çëàòàÿ, íèùåòîé áîãà-

òàÿ! ß âñ¸ áîëåå è áîëåå ðàçëè÷àþ ýòó öèòðó
â ãîëîñàõ æèçíè. Âñ¸ ÷àùå è ÷àùå çàõâàòûâà-
åò äóõ ìîé íåèçãëàãîëàííàÿ ìóçûêà. Àõ, íå
âîçâðàùàòüñÿ áû íàçàä â ãëóõîòó è íåìîòó
ìèðà! Êàê áëàæåííî è ñëàäîñòíî ñëóøàòü
íåâèäèìóþ öèòðó!» «Íåáåñíîé ðîäèíû ëè-
ø¸í è ÷åëîâåêîì ñòàâøèé íûíå», îí, ïðî-
æèâøèé çåìíóþ æèçíü, âîçâðàùàåòñÿ â ñâîþ
«íåáåñíóþ ðîäèíó».

Âñ¸ ñáûëîñü, æèòåéñêèå íåâçãîäû ïîçà-
äè, âïåðåäè æå � ÷àåìûé áåðåã, ãäå ñìåðòè
íåò è ñòðàõà íå áûâàåò. È íà ýòîì áåðåãó ñíî-
âà âîñêðåñàåò åãî æåëàííàÿ íåâèäèìàÿ «Ðà-
ñåÿ», äðåâíÿÿ è âå÷íàÿ, ñáåðåãàåìàÿ Õðèñ-
òîì.

«Ïðèäè, äèòÿ ìî¸, ïðèäè!» �
Çàïåëà ëþòíÿ íåçåìíàÿ,
È ñåðäöå ïòè÷êîé èç ãðóäè
Ïåðåïîðõíóëî â êóùè ðàÿ.

È ïåðâîé ïåñåíêîé ìîåé,
Ãäå áðà÷íîé ÷àøåþ ëèëåÿ,
Áûëà: «Ëþáëþ òåáÿ, Ðàñåÿ,
Ñòðàíà ãðà÷èíûõ îçèìåé!»

È Àíãåë âòîðèë: «Áóäè, áóäè!
Áëàãîñëîâåí ðîäíîé îâñåíü!
Åãî, êàê ðîçàíû â ñîñóäå,
Áëþä¸ò Õðèñòîñ íà Îíûé Äåíü!»

3 ìàÿ Êëþåâ ïèøåò ïîñëåäíåå èç èçâåñ-
òíûõ íàì ïèñåì Âàðâàðå Ãîðáà÷¸âîé ñî ñâî-
åãî íîâîãî àäðåñà:

«Äîðîãàÿ Âàðâàðà Íèêîëàåâíà, ïðèâåò-
ñòâóþ Âàñ è Åãîðóøêó è ìèëîãî Æóðàâèíî-
ãî Ãîñòÿ (Êëû÷êîâà. � Ñ. Ê.). Òåïåðü âû âñå,
âåðíî, íà äà÷å � íà ñâî¸ì ñòàðîì áàëêîí÷è-
êå, � ãäå ñòèõè ñ àðîìàòîì ïåðâîé êëóáíè-
êè, ÿáëîíè öâåòóò. Ìîÿ âåñíà � äî Íèêîëû ñ
ëåäÿíûì âåòðîì, ñ ïåðåñâèñòàìè åëîâûõ âåð-
øèí. Ïåðåâîä (30) ïîëó÷èë � áëàãîäàðþ, äà
áóäåò ñâåòëîé Âàøà âåñíà! Ïðîøó Âàñ ïîãî-
âîðèòü ïî òåëåôîíó èëè íàïèñàòü ïîäðîá-
íåé Íàäåæäå Àíäðååâíå î ïîêóïêå êîâðà, ÷òî
îí ïîäëèííî ïåðñèäñêèé, ñòàðûé, êðàøåí íå
àíèëèíîì, ðåìîíòó ëèøü ðóá. íà 25-òü.
ß ïèñàë ñâîåìó ïëåìÿííèêó (ßðó-Êðàâ÷åí-
êî. � Ñ. Ê.), óìîëÿë åãî î êîâðå çà 400 ðóá.,
íî îòâåòà íå ïîëó÷èë. Åñëè åãî óâèäèòå, òî
ñêàæèòå ýòè óñëîâèÿ. ß î÷åíü íóæäàþñü. Çäî-
ðîâüå òÿæêîå. Àäðåñ íîâûé: Ñòàðî-À÷èíñ-
êàÿ óë., ¹ 13».

Ñðîê ññûëêè ïîäõîäèë ê êîíöó, è Êëþ-
åâ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàäåÿëñÿ íà ñêîðîå
îñâîáîæäåíèå. Èç Òîìñêà îí ïèñàë ïèñüìà
è Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó, íè îäíî èç êîòîðûõ
íå ñîõðàíèëîñü. Àðõèâ êðèòèêà ïî÷òè öåëè-
êîì ïîãèá â Öàðñêîì Ñåëå çèìîé 1941�1942
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ãîäà â åãî äåðåâÿííîì äîìèêå. «Êîãäà ÿ ïî-
ñåòèë åãî â ïîñëåäíèé ðàç, � âñïîìèíàë êðè-
òèê, � áèáëèîòåêà è àðõèâ ïðåäñòàâëÿëè ñî-
áîþ ñïëîøíóþ êàøó áóìàãè, èñòîïòàííîé
ñîëäàòñêèìè ñàïîãàìè íà ïîëó âñåõ òð¸õ êîì-
íàò äîìèêà; òåïåðü îò íåãî îñòàëîñü òîëüêî
îäíî âîñïîìèíàíèå...» Íî èç âîñïîìèíàíèé
Ðàçóìíèêà âèäíî, ÷òî Êëþåâ ïèñàë åìó î
ãðÿäóùåé âîçìîæíîñòè âûåõàòü èç Òîìñêà
«ñ ÷åìîäàíîì ðóêîïèñåé»... Òðóäíî ïðåäñòà-
âèòü ñåáå, ÷òî ýòî áûë çà ÷åìîäàí, è ïèñüìî
ýòî, êîíå÷íî, áûëî îòïðàâëåíî íå â àâãóñòå
1937-ãî, êàê ïèñàë êðèòèê, à ðàíåå... Òàê èëè
èíà÷å, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Êëþåâ æäàë
îêîí÷àíèÿ ñâîåãî ñðîêà... È äîæäàëñÿ áû,
åñëè áû íå ðîêîâûå ñîáûòèÿ ìàÿ- èþíÿ 1937
ãîäà.

* * *

Â ïîñëåäíèå ãîäû èñòîðèêàìè óñòàíîâ-
ëåíî, ÷òî ê ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ â âûñøèõ
ýøåëîíàõ âëàñòè äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà îáî-
ñòðèëîñü ïðîòèâîñòîÿíèå Ñòàëèíà è ãðóïïû
åãî âåðíûõ ñîðàòíèêîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è
ñåêðåòàðåé êðàéêîìîâ è îáêîìîâ, «êðàñíûõ
áàðîíîâ», óìûòûõ êðîâüþ ãðàæäàíñêîé
âîéíû è íå æåëàþùèõ ðàññòàâàòüñÿ ñ «ðåâî-
ëþöèîííûìè» ìåòîäàìè óïðàâëåíèÿ, � ñ
äðóãîé.

25 ìàðòà 1937 ãîäà, ñðàçó ïî îêîí÷àíèè
ôåâðàëüñêî-ìàðòîâñêîãî ïëåíóìà, íà êîòî-
ðîì ðåãèîíàëüíûå «áàðîíû» óñòðîèëè íà-
ñòîÿùóþ èñòåðèêó, òðåáóÿ ïðîäîëæåíèÿ
îõîòû íà âåäüì, ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ ñåê-
ðåòàðÿ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî êðàéêîìà Ðî-
áåðòà Ýéõå íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ ïî
Çàïàäíî-Ñèáèðñêîìó êðàþ Ñåðãåé Ìèðîíîâ
(îí æå Ìèðîí Êîðîëü) ñîñòàâèë ïèñüìåííîå
ïðåäïèñàíèå, ãäå îáîñíîâûâàëàñü íåîáõîäè-
ìîñòü «òàùèòü» Êëþåâà «íå íà ïðàâûõ òðîö-
êèñòîâ», à «ïî ëèíèè ìîíàðõè÷åñêè-ôàøèñ-
òñêîãî òèïà». Ýéõå ãîòîâèëñÿ ê ïðîâåäåíèþ
ãðàíäèîçíîé «îïåðàöèè», ñ êîòîðîé, ñîá-
ñòâåííî ãîâîðÿ, è íà÷àëàñü êðîâàâàÿ ÷èñòêà
1937 ãîäà.

Ïîñëå ðàñêðûòèÿ «ãåíåðàëüñêîãî çàãî-
âîðà» è àðåñòà Òóõà÷åâñêîãî è äðóãèõ êîìàí-
äèðîâ Êðàñíîé Àðìèè â ìàå 1937-ãî ìîæíî
áûëî ðåàëüíî óáåäèòü Ñòàëèíà â ñóùåñòâî-
âàíèè ïÿòîé êîëîííû ïî èñïàíñêîìó îáðàç-
öó. È ñ íåé íåîáõîäèìî áûëî ðàçîáðàòüñÿ
íåìåäëåííî, èíà÷å íå÷åãî áûëî è äóìàòü îá
àëüòåðíàòèâíûõ êàíäèäàòóðàõ íà ãðÿäóùèõ
âûáîðàõ. Íî ïðåæäå âñåãî íóæíî áûëî íàé-
òè ýòó ñàìóþ ïÿòóþ êîëîííó, òîãäà ìîæíî
áûëî áû äîëîæèòü è î íà÷àëå ðàñïðàâû ñ
íåé. Î íà÷àëå, òîëüêî î íà÷àëå, ÷òîáû ðàñ-
êðó÷èâàòü êðîâàâûé ìàõîâèê äàëüøå.

Ýéõå ñòàë ãîòîâèòüñÿ â ìàðòå, ñî÷èíÿÿ
«ëèíèþ ìîíàðõè÷åñêè-ôàøèñòñêîãî òèïà»...
Ìîæíî áûëî, â äóõå âðåìåíè, èñïîëüçîâàòü
è «òðîöêèñòîâ», íî â «Êëþåâà-òðîöêèñòà»
íèêòî áû íå ïîâåðèë äàæå èç ìåñòíîãî íà-
÷àëüñòâà. È óñïåòü â èçãîòîâëåíèè ñåé ñòðàø-
íîé «îðãàíèçàöèè» (ó êîòîðîé åù¸ è íàçâà-
íèÿ-òî íå áûëî!) íóæíî áûëî äî èþíüñêîãî
ïëåíóìà 1937 ãîäà, íà êîòîðîì ïðåäñòîÿëî
âûëîæèòü êîçûðíûå êàðòû íà ñòîë.

Íàçâàíèå îðãàíèçàöèè ïîÿâèëîñü â àï-
ðåëå: 29-ì àïðåëÿ äàòèðîâàí ïðîòîêîë äîï-
ðîñà àðåñòîâàííîãî â Òîìñêå Ãîëîâà Àëåê-
ñàíäðà Ô¸äîðîâè÷à.

«ÂÎÏÐÎÑ. Íà äîïðîñå 19 àïðåëÿ 1937
ã<îäà> Âû ïðèçíàëè, ÷òî ÿâëÿåòåñü ÷ëåíîì
êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè «Ñîþç
Ñïàñåíèÿ Ðîññèè», íàçâàëè ó÷àñòíèêîâ ýòîé
îðãàíèçàöèè. Äàéòå õàðàêòåðèñòèêó èçâåñò-
íûì Âàì ÷ëåíàì êîíòððåâîëþöèîííîé îðãà-
íèçàöèè, óêàçàííûì Âàìè â ïðåäûäóùåì
ïîêàçàíèè.

ÎÒÂÅÒ. Â ñîñòàâ êîíòððåâîëþöèîííîé
îðãàíèçàöèè «Ñîþç Ñïàñåíèÿ Ðîññèè» âõî-
äÿò ëèöà ñ ÿâíî âðàæäåáíûìè âçãëÿäàìè ïðî-
òèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðèâåðæåíöû ìîíàð-
õè÷åñêîãî ñòðîÿ...»

È äàëåå � èìåíà: Ãåîðãèé Ëàìïå, áûâ-
øèé ìîðñêîé îôèöåð Ïàâåë Èâàíîâ, ïðåïî-
äàâàòåëü ðóññêîãî è ëàòèíñêîãî ÿçûêîâ Òîì-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà Àëåêñàíäð Óñïåíñêèé,
áûâøèé êóëàê Ãàâðèèë Äèêîâ, ñòóäåíòû óíè-
âåðñèòåòà áðàòüÿ Ðÿçàíöåâû, íåêòî Áåëÿåâ...
È, íàêîíåö:

«Î ïðèíàäëåæíîñòè ê ýòîé îðãàíèçàöèè
Ëàìïå, Áåëÿåâà, áûâø. êíÿãèíè Âîëêîíñêîé,
àäìññûëüíîãî ïèñàòåëÿ Êëþåâà � ìíå èç-
âåñòíî ñî ñëîâ Èâàíîâñêîãî, êîòîðûé âñåõ
çíàåò ëè÷íî, ïîñåùàë èõ êâàðòèðû è îáñóæ-
äàë ñ íèìè âîïðîñû áîðüáû ñ Ñîââëàñòüþ.
Îñîáî îí ïðèäàâàë çíà÷åíèå ó÷àñòèþ â ýòîé
îðãàíèçàöèè ïèñàòåëÿ Êëþåâà è Âîëêîíñêîé,
ãîâîðÿ, ÷òî �ýòî � ëþäè íåïðèìèðèìîé
áîðüáû�...»

Ïîêàçàíèÿ ýòè âûæèìàë èç ïîäñëåä-
ñòâåííîãî îïåðóïîëíîìî÷åííûé 7 îòäåëà
ÓÃÁ ìëàäøèé ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè
Ãîðáåíêî.

Ï¸òð Èâàíîâñêèé, òàêîé æå àäìèíèñò-
ðàòèâíîññûëüíûé, áûë, î÷åâèäíî, çíàêîì ñ
Êëþåâûì, êàê è íåêîòîðûå äðóãèå ïåðñîíà-
æè ýòîãî äåëà, èç êîòîðûõ è ñêîëà÷èâàëàñü
ïðåñëîâóòàÿ «îðãàíèçàöèÿ».

15 ìàÿ áûë äîïðîøåí Àëåêñàíäð Óñïåí-
ñêèé, ïî åãî ñëîâàì � «ïî ñâîèì óáåæäåíè-
ÿì � ñîöèàëèñò».

«ÂÎÏÐÎÑ. Êòî ÿâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì
îðãàíèçàöèè?
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ÎÒÂÅÒ. Ñî ñëîâ Èâàíîâñêîãî ìíå èçâå-
ñòíî, ÷òî èäåéíûì âäîõíîâèòåëåì è ðóêîâî-
äèòåëåì îðãàíèçàöèè ÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëü Êëþ-
åâ, îòáûâàþùèé â äàííîå âðåìÿ ññûëêó â ã.
Òîìñêå.

Èâàíîâñêèé ãîâîðèë ìíå î òîì, ÷òî
Êëþåâ ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíîé ôèãóðîé ñðåäè
ìîíàðõè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ êàê â Ðîññèè, òàê
è çà ãðàíèöåé ïðîøëîé ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ,
÷òî îí è òåïåðü îñòàëñÿ àâòîðèòåòíîé ëè÷-
íîñòüþ ñðåäè ëþäåé, íåíàâèäÿùèõ ñîâåòñ-
êóþ âëàñòü.

Ïðè ýòîì Èâàíîâñêèé ãîâîðèë ìíå, ÷òî
Êëþåâ îòáûâàåò ññûëêó â ã. Òîìñêå çà ïðîäà-
æó ñâîèõ ñî÷èíåíèé, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ
ñîâåòñêîé âëàñòè, îäíîìó èç êàïèòàëèñòè÷åñ-
êèõ ãîñóäàðñòâ, êàêîìó èìåííî � îí íå óïî-
ìèíàë, òîëüêî óêàçàë, ÷òî ñî÷èíåíèÿ Êëþå-
âà áûëè íàïå÷àòàíû çà ãðàíèöåé, è åìó ïðè-
ñëàëè çà íèõ 10 òûñÿ÷ ðóáëåé.

ÂÎÏÐÎÑ. Ëè÷íî âû áûëè çíàêîìû ñ
Êëþåâûì?

ÎÒÂÅÒ. Íåò, ëè÷íîé ñâÿçè ñ Êëþåâûì ÿ
íå èìåë. Èâàíîâñêèé, êàê ÿ ïîíÿë èç åãî ñëîâ,
ñ Êëþåâûì çíàêîì äàâíî è íàõîäèòñÿ ñ íèì
â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ, ïîñåùàëè äðóã äðóãà
íà êâàðòèðàõ è ò. ä.»

Ñëûøàë íåñ÷àñòíûé çâîí, äà íå çíàë, ãäå
îí. «Èñïîð÷åííûé òåëåôîí» ðàáîòàë íà
ïîëíóþ êàòóøêó. «Ìîíàðõèçì» Êëþåâà âçÿë-
ñÿ, î÷åâèäíî, èç ÷èòàííûõ ïîýòîì îòðûâêîâ
«Ïåñíè î Âåëèêîé Ìàòåðè»... Ðàññêàç î çíà-
êîìñòâå ñ Ýòòîðå Ëî Ãàòòî ïðåâðàòèëñÿ â
«ïðîäàæó ñî÷èíåíèé êàïèòàëèñòè÷åñêîìó
ãîñóäàðñòâó», è ñóììà ãîíîðàðà áûëà ÿâíî
âûäóìàíà, ïîñêîëüêó äàæå îò áåðëèíñêèõ
«Ñêèôîâ» Êëþåâ â ñâî¸ âðåìÿ íå ïîëó÷èë
íè ðóáëÿ!..

Íî ãëàâíîå áûëî ñäåëàíî: îò ñâèäåòåëÿ
ïîëó÷åí íåîáõîäèìûé «ìàòåðèàë».

28 ìàÿ áûë âûäàí îäåð ¹ 656 ñ ïîðó÷å-
íèåì ïðîèçâåñòè îáûñê è àðåñò «ãð. Êëþåâà
Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à», ïðîæèâàþùåãî ïî àä-
ðåñó: ã. Òîìñê, Ñòàðî-À÷èíñêàÿ óë. 13, êâ.1.

Â òîò æå äåíü áûëî âûïèñàíî «Ïîñòàíîâ-
ëåíèå îá èçáðàíèè ìåðû ïðåñå÷åíèÿ è
ïðåäúÿâëåíèè îáâèíåíèÿ». Êëþåâ, îêàçûâà-
åòñÿ, «ÿâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì è èäåéíûì
âäîõíîâèòåëåì êîíòððåâîëþöèîííîé ìîíàð-
õè÷åñêîé îðãàíèçàöèè �Ñîþç Ñïàñåíèÿ Ðîñ-
ñèè�, ñóùåñòâóþùåé â ã. Òîìñêå, ïðèíèìàë
â íåé äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå, ãðóïïèðóÿ âîêðóã
ñåáÿ êîíòððåâîëþöèîííûé ýëåìåíò, ðåïðåñ-
ñèðîâàííûé ñîââëàñòüþ. Èìååò ñâÿçè ñ çà-
ðóáåæíûìè ìîíàðõè÷åñêèìè ýëåìåíòàìè,
ïî çàäàíèþ êîòîðûõ ïðîâîäèò ê-ð ðàáîòó ïî
îáúåäèíåíèþ âðàæäåáíûõ ýëåìåíòîâ Ñî-
ââëàñòè...» è ïîòîìó ïðèâëåêàåòñÿ â êà÷åñòâå
îáâèíÿåìîãî ïî ñòàòüå 58, ÷àñòè 2, 10, 11. Òî

åñòü ðå÷ü øëà î ïîäãîòîâêå âîîðóæ¸ííîãî
âîññòàíèÿ ñ öåëüþ çàõâàòà âëàñòè, ïðîïàãàí-
äå è àãèòàöèè, ñîäåðæàùåé ïðèçûâ ê ñâåð-
æåíèþ èëè ïîäðûâó ñîâåòñêîé âëàñòè è ðàñ-
ïðîñòðàíåíèè è èçãîòîâëåíèè ëèòåðàòóðû
ñîîòâåòñòâóþùåãî ñîäåðæàíèÿ, è âñ¸ ýòî
îñëîæíÿëîñü äåéñòâèÿìè îðãàíèçàöèè. È òóò
æå ñîñòàâëÿåòñÿ íà÷àëüíèêîì 3-ãî îòäåëåíèÿ
Òîì. ÃÎ ÍÊÂÄ ëåéòåíàíòîì ãîñáåçîïàñíîñ-
òè Âåëèêàíîâûì «Ñïðàâêà», â êîòîðîé âñå
âûøåïðèâåä¸ííûå îáâèíåíèÿ äîïîëíÿþòñÿ
åù¸ òðåìÿ ïóíêòàìè:

«Ïðèñóòñòâóÿ íà êîíòððåâîëþöèîííûõ
ñáîðèùàõ, Êëþåâ âûäâèãàë âîïðîñû áîðü-
áû ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ ïóò¸ì âîîðóæ¸ííî-
ãî âîññòàíèÿ...

Áóäó÷è âðàæäåáíî íàñòðîåí ê ñóùå-
ñòâóþùåìó ñòðîþ, íàõîäÿñü â ññûëêå â
ã. Òîìñêå, Êëþåâ ïðîäîëæàåò ïèñàòü ñòèõè
êîíòððåâîëþöèîííîãî õàðàêòåðà, ðàñïðîñò-
ðàíÿÿ èõ ñðåäè íåêîòîðûõ ó÷àñòíèêîâ êîíòð-
ðåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè...»

Íî è ýòîãî ìàëî. Íóæíî äîïîëíèòü åù¸
âîò ÷åì:

«Óñòàíîâëåíî, ÷òî íåêîòîðóþ ÷àñòü
ñâîèõ êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðîèçâåäåíèé
Êëþåâ ïåðåïðàâèë çà ãðàíèöó èç ã. Òîìñêà
÷åðåç ñîîòâåòñòâóþùèõ ëèö, èìåþùèõ ñâÿ-
çè ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè èíîñòðàííûõ ãîñó-
äàðñòâ».

Êåì óñòàíîâëåíî? Êîãäà? Íåóæåëè â ýòó
«ïåðåäà÷ó» ïðåâðàòèëèñü îáðàùåíèÿ Êëþ-
åâà â Êðàñíûé Êðåñò?

Âïðî÷åì, èñòèíà íèêîãî íå èíòåðåñî-
âàëà. Áûëî ïðåäïèñàíî ìåðîé ïðåñå÷åíèÿ
èçáðàòü «ñîäåðæàíèå ïîä ñòðàæåé â ìåñòàõ
çàêëþ÷åíèÿ, ïîäâåäîìñòâåííûõ îðãàíàì
ÍÊÂÄ».

À íà ñëåäóþùèé äåíü áûë äîïðîøåí
Ï¸òð Èâàíîâñêèé, íàçâàâøèé Êëþåâà â ÷èñ-
ëå äðóãèõ 33-õ ÷ëåíîâ «îðãàíèçàöèè». Åù¸
÷åðåç äåíü � äîïðîñ Ãåîðãèÿ Ëàìïå, êîòî-
ðûé ïîíà÷àëó âîîáùå îòðèöàë ñóùåñòâî-
âàíèå êàêîãî-ëèáî «ñîþçà», íî êîãäà åìó
ïðèãðîçèëè î÷íûìè ñòàâêàìè, � ñëîìàë-
ñÿ. Òóò óæå îäíèì Òîìñêîì äåëî íå îãðàíè-
÷èëîñü. Ùóïàëüöà «Ñîþçà» îêàçàëèñü êóäà
äëèííåå!

«ÂÎÏÐÎÑ. Êàêèå äèðåêòèâû Âàìè ïî-
ëó÷àëèñü îò Ìîñêîâñêîãî êàäåòñêî-ìîíàðõè-
÷åñêîãî öåíòðà?

ÎÒÂÅÒ. Äèðåêòèâà Ìîñêîâñêîãî ìîíàð-
õè÷åñêîãî öåíòðà íàøåé îðãàíèçàöèè
ïðåäúÿâëÿëà òðåáîâàíèå ðàçâåðíóòü ðàáîòó
ïî ñîçäàíèþ ìîíàðõè÷åñêèõ ôîðìèðîâàíèé
â Íàðûìå. Ïðè ýòîì îñîáåííîå íàøå âíè-
ìàíèå îáðàùàëîñü íà ñêîíöåíòðèðîâàííûé
â Íàðûìñêîé ññûëêå ìîíàðõè÷åñêèé ýëå-
ìåíò è íà ñïåöïåðåñåëåíöåâ. Ïîñëåäíèå ðàñ-
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ñìàòðèâàëèñü êàê æèâàÿ ñèëà áóäóùèõ ïî-
âñòàí÷åñêèõ îòðÿäîâ.

Âîëêîíñêèé êàê-òî ãîâîðèë ìíå: �Âû
ïîíèìàåòå, ÷òî ñïåöïåðåñåëåíöû� ýòî îðãà-
íèçîâàííàÿ ìàññà, êîòîðàÿ ïðè íàëè÷èè ñî-
îòâåòñòâóþùèõ âîåííûõ êàäðîâ ìîæåò ïðåä-
ñòàâèòü ñîáîé äîâîëüíî âíóøèòåëüíóþ àð-
ìèþ�.

È ïî òîìó, êàê ãîâîðèëÂîëêîíñêèé, âïîë-
íå åñòåñòâåííî, ÷òî Ìîñêîâñêèé öåíòð ôèê-
ñèðóåò íàøå âíèìàíèå íà ñïåöïåðåñåëåíöàõ.
Çíà÷èòåëüíî ïîçæå ýòó æå çàäà÷ó â ðàçãîâî-
ðàõ ñî ìíîé ïîä÷¸ðêèâàë è Êëþåâ...

Âòîðîé çàäà÷åé ñòàâèëîñü: ìàêñèìàëü-
íîå ïðèâëå÷åíèå â îðãàíèçàöèþ ðåàêöèîí-
íîé ÷àñòè íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ Òîìñêèõ
ÂÓÇîâ...

Òðåòüå: ïðåäúÿâëÿëîñü òàêæå òðåáîâà-
íèå îáåñïå÷èòü ñâî¸ âëèÿíèå íà ìîíàðõè-
÷åñêèå ýëåìåíòû Àëòàÿ...»

È, íàêîíåö, 5 èþíÿ ïðèøëè çà Êëþåâûì.
Ïðè îáûñêå èçúÿëè ðóêîïèñíóþ òåòðàäü,
6 ðóêîïèñåé íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ, óäîñòîâå-
ðåíèå ëè÷íîñòè, âûäàííîå ÍÊÂÄ, è 9 øòóê
ðàçíûõ êíèã.

Ýòî áûë åãî øåñòîé àðåñò èç òåõ, î êîòî-
ðûõ äîñòîâåðíî èçâåñòíî íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü.

* * *

Â àíêåòå, êîòîðóþ çàïîëíÿë Ãîðáåíêî 6
èþíÿ ñî ñëîâ Êëþåâà, åñòü âåùè äîñòàòî÷íî
ñòðàííûå. Â ÷àñòíîñòè, ãîä ðîæäåíèÿ óêàçàí
1870-é. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ôàíòàçèÿ ñàìîãî
ñëåäîâàòåëÿ, ãëÿäÿùåãî íà èçìîæä¸ííîãî
áîëüíîãî ñòàðèêà. Ìåñòîì ðîæäåíèÿ ñâîåãî
Êëþåâ íàçâàë ìåñòî ïðèïèñêè ñâîèõ ðîäèòå-
ëåé � äåðåâíþ Ìàêååâî Êèðèëëîâñêîãî óåç-
äà Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè.

Ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå � èç êðåñòüÿí
ñåðåäíÿêîâ.

Èìóùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ � íåò.
Ïîëèòè÷åñêîãî ïðîøëîãî � íåò. Áåñïàðòèé-
íûé. Ðàíåå â ïàðòèÿõ íå ñîñòîÿë (íè î ïðè-
¸ìå â ÐÊÏ(á), íè î ïîñëåäóþùåì èñêëþ÷å-
íèè íå îáìîëâèëñÿ). Îáðàçîâàíèå � ñðåä-
íåå, íî ïðè ýòîì îôèöèàëüíîãî îáðàçîâà-
íèÿ íå èìååò. Ïîä ñóäîì è ñëåäñòâèåì, åñëè
âåðèòü àíêåòå, áûë ëèøü ðàç â 1934 ãîäó, êîã-
äà ïðèãîâîðèëè ê 5 ãîäàì ññûëêè.

Ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ: ïàðàëè÷ è ïîðîê
ñåðäöà. Ïîäïèñü âíèçó âûâåäåíà åëå-åëå, ñ
íàêëîíîì âíèç.

Â òîò äåíü áûë çàäàí ëèøü îäèí-åäèí-
ñòâåííûé âîïðîñ:

� Ñêàæèòå, çà ÷òî Âû áûëè àðåñòîâàíû
â Ìîñêâå è îñóæäåíû íà ññûëêó â Çàïàäíóþ
Ñèáèðü?

� Ïðîæèâàÿ â Ïîëòàâå, ÿ íàïèñàë ïî-
ýìó «Ïîãîðåëüùèíà», êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè
áûëà ïðèçíàíà êóëàöêîé, ÿ å¸ ðàñïðîñòðà-
íÿë â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ â Ëåíèíãðàäå è
Ìîñêâå. Ïî ñóùåñòâó ýòà ïîýìà áûëà ñ ðå-
àêöèîííûì àíòèñîâåòñêèì íàïðàâëåíèåì,
îòðàæàëà êóëàöêóþ èäåîëîãèþ.

Íà ýòîì äîïðîñ ïðåðâàëñÿ. Íè åäèíîãî
âîïðîñà î «Ñîþçå Ñïàñåíèÿ Ðîññèè» Êëþå-
âó çàäàíî íå áûëî. Âîçìîæíî, ñëåäîâàòåëü
íå âèäåë â òîì íóæäû.

Êëþåâ ñèäåë â òþðüìå, êîãäà â êîíöå
èþíÿ â Ìîñêâå ïðîõîäèë Ïëåíóì ÖÊ � ñà-
ìûé òàèíñòâåííûé ïëåíóì â èñòîðèè êîì-
ïàðòèè, èáî çàñåäàíèÿ, ïðîõîäèâøèå 22�26
èþíÿ, íå ñòåíîãðàôèðîâàëèñü. Ðåçóëüòàòîì
ñòàëî èñêëþ÷åíèå èç ðÿäîâ ÂÊÏ(á) 9 ÷ëåíîâ
ÖÊ è 10 êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû ÖÊ. Ìåæäîó-
ñîáíàÿ áîðüáà ðàçãîðåëàñü íå íà øóòêó. Êðî-
ìå òîãî, íà Ïëåíóìå áûë ïðèíÿò îäèí ÷ðåç-
âû÷àéíî âàæíûé äîêóìåíò.

«Ïîñòàíîâëåíèå Ïîëèòáþðî îò 28
èþíÿ 1937 ã<îäà>

Î âñêðûòîé â Çàï. Ñèáèðè ê.-ð. ïîâñòàí-
÷åñêîé îðãàíèçàöèè ñðåäè âûñëàííûõ êóëà-
êîâ.

1.Ñ÷èòàòü íåîáõîäèìûì â îòíîøåíèè
âñåõ àêòèâèñòîâ ïîâñòàí÷åñêîé îðãàíèçà-
öèè ñðåäè âûñëàííûõ êóëàêîâ ïðèìåíèòü
âûñøóþ ìåðó íàêàçàíèÿ.

2.Äëÿ óñêîðåííîãî ðàññìîòðåíèÿ äåë
ñîçäàòü òðîéêó â ñîñòàâå íà÷. ÓÍÊÂÄ ïî
Çàï. Ñèáèðè ò. Ìèðîíîâà (ïðåäñåäàòåëü),
ïðîêóðîðà ïî Çàï. Ñèáèðè ò. Áàðêîâà è ñåê-
ðåòàðÿ Çàïñèáêðàéêîìà ò. Ýéõå».

* * *

Èç ïðîòîêîëà äîïðîñà Íèêèòû Øèðèí-
ñêîãî-Øèõìàòîâà îò 19 èþëÿ 1937 ãîäà:

«ÂÎÏÐÎÑ: Âàì èçâåñòåí Êëþåâ Íèêî-
ëàé Àëåêñååâè÷?

ÎÒÂÅÒ: Äà, Êëþåâà Íèêîëàÿ Àëåêñåå-
âè÷à ÿ çíàþ, îí îòáûâàåò ññûëêó â ãîð.
Òîìñêå çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóï-
ëåíèÿ.

ÂÎÏÐÎÑ: Âû ïðèçíàëè, ÷òî ÿâëÿåòåñü
ñòîðîííèêîì ìîíàðõè÷åñêîãî ñòðîÿ â Ðîñ-
ñèè. Ñêàæèòå, ñ êåì Âû èç ñâîèõ çíàêîìûõ
ãîâîðèëè ïî âîïðîñó áîðüáû ñ ñîâåòñêîé
âëàñòüþ è âîññòàíîâëåíèÿ ìîíàðõèè â
ÑÑÑÐ?

ÎÒÂÅÒ: Îá ýòîì ÿ ãîâîðèë ñ Íèêîëàåì
Àëåêñååâè÷åì Êëþåâûì. Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî
ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíà
áûòü ñâåðãíóòà ñèëàìè èçâíå, ò. å. ïóò¸ì âî-
åííîãî âûñòóïëåíèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ãî-
ñóäàðñòâ ïðîòèâ ÑÑÑÐ...
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ÂÎÏÐÎÑ: Êåì è êîãäà Âû áûëè ïðèâëå-
÷åíû â... êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçà-
öèþ?

ÎÒÂÅÒ: Â ñîñòàâ êàäåòñêî-ìîíàðõè÷å-
ñêîé îðãàíèçàöèè ÿ âîø¸ë ÷åðåç Êëþåâà Íè-
êîëàÿ Àëåêñååâè÷à â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1936
ã<îäà> èëè íà÷àëå 1937 ãîäà.

ÂÎÏÐÎÑ:Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõÂû
áûëè âîâëå÷åíû â ñîñòàâ êîíòððåâîëþöèîí-
íîé îðãàíèçàöèè?

ÎÒÂÅÒ: Ïîñëå ðÿäà áåñåä íà êîíòððåâî-
ëþöèîííûå òåìû ñ Êëþåâûì Íèêîëàåì
Àëåêñååâè÷åì, îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî â ã. Òîì-
ñêå ñóùåñòâóåò êîíòððåâîëþöèîííàÿ ìîíàð-
õè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñòàâÿùàÿ ñâîåé çàäà-
÷åé âîîðóæ¸ííîå ñâåðæåíèå ñîâåòñêîé âëà-
ñòè...»

×åðåç 2 äíÿ áûëî âûíåñåíî ïîñòàíîâëå-
íèå î ïðîäëåíèè ñðîêîâ ñëåäñòâèÿ. ×èñëî
ó÷àñòíèêîâ «îðãàíèçàöèè» âñ¸ óâåëè÷èâà-
ëîñü, âñ¸ íîâûå è íîâûå ïîäñëåäñòâåííûå
äàâàëè ïîêàçàíèÿ î òîì, ÷òî Êëþåâ, ÿêîáû,
ãîâîðèë, ÷òî, äåñêàòü, «íåäîëãî îñòàëîñü êîì-
ìóíèñòàì ñóùåñòâîâàòü, ñêîðî ìû ñòàíåì
õîçÿåâàìè Ðîññèè è âîñòîðæåñòâóåì», ÷òî
«êîíåö 1937 ãîäà äîëæåí áûòü íà÷àëîì áåñ-
ïîùàäíîé áîðüáû è óíè÷òîæåíèÿ êîììóíè-
ñòîâ» è ÷òî «ßïîíèÿ è Ãåðìàíèÿ ïðèäóò ê
íàì â êà÷åñòâå íàøèõ îñâîáîäèòåëåé»... ×åì
ñòðàøíåå � òåì ëó÷øå!

Íàêîíåö, 9 îêòÿáðÿ ñîòðóäíèêîì Òîìñ-
êîãî ÃÎ ÍÊÂÄ ×àãèíûì áûë äîïðîøåí ñàì
Êëþåâ. Îí çàÿâèë, ÷òî âèíîâíûì ñåáÿ íå
ïðèçíà¸ò, íè â êàêîé êîíòððåâîëþöèîííîé
îðãàíèçàöèè íå ñîñòîÿë è ê ñâåðæåíèþ ñî-
âåòñêîé âëàñòè íå ãîòîâèëñÿ. Çàÿâèë, ÷òî
óáåæä¸ííûé ìîíàðõèñò, íå æåëàÿ âñòóïàòü
ïî ýòîìó âîïðîñó íè â êàêóþ ïîëåìèêó ñî
ñëåäîâàòåëåì. Ïðèçíàë (òî÷íåå, ñîãëàñèëñÿ
ñ äîïðàøèâàþùèì, î÷åâèäíî, æåëàÿ êîí÷èòü
âñ¸ ýòî ïîñêîðåå), ÷òî «äåéñòâèòåëüíî ïðî-
äàë ñâîè òðóäû ïðåäñòàâèòåëÿì èíîñòðàííîé
áóðæóàçèè», ÷òî «çíàë, ÷òî íà ñîâåòñêóþ
âëàñòü äîëæíû ðàíî èëè ïîçäíî âûñòóïèòü
ôàøèñòñêèå ñòðàíû» è «áûë íàñòðîåí ïîðà-
æåí÷åñêè», íî «â êîíòððåâîëþöèîííîé îðãà-
íèçàöèè íå ñîñòîÿë», ñ ÷ëåíàìè «îðãàíèçà-
öèè» áåñåäîâàë î öåðêîâíûõ äåëàõ, â ðàçãî-
âîðàõ «âûðàæàë íåäîâîëüñòâî ñîââëàñòüþ»...
Ñëåäîâàòåëü êàê áóäòî íå ñëûøàë � ïåðåä
íèì ëåæàëè ïîäðîáíûå ïîêàçàíèÿ îñòàëüíûõ
àðåñòîâàííûõ, ñêëàäûâàþùèåñÿ â öåëüíóþ
êàðòèíó.

«ÂÎÏÐÎÑ: Ñëåäñòâèåì âû äîñòàòî÷íî
îáëè÷åíû. ×òî âû ìîæåòå çàÿâèòü ïðàâäèâî
îá îðãàíèçàöèè?

ÎÒÂÅÒ: Áîëüøå ïîêàçàíèé äàâàòü íå
æåëàþ».

Òàêîãî îòâåòà íå äàë íà äîïðîñàõ íè
îäèí èç òàê íàçûâàåìîãî «Ñîþçà Ñïàñåíèÿ
Ðîññèè».

Ïîäïèñü ïîä ïðîòîêîëîì óæå ïî÷òè
íåâîçìîæíî ðàçîáðàòü � ðóêà íå ñëóøà-
ëàñü.

Â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè ïî äåëó¹
12301 çà ïîäïèñüþ êàïèòàíà ãîñáåçîïàñíîñ-
òè Îâ÷èííèêîâà óêàçàíî, ÷òî «Êëþåâ âèíîâ-
íûì ïðèçíàë ñåáÿ ÷àñòè÷íî». À 13 îêòÿáðÿ
äàòèðîâàíà âûïèñêà èç ïðîòîêîëà
¹ 45/10 çàñåäàíèÿ òðîéêè óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ
Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè, ïîñòàíîâèâøåé:

«Êëþåâà Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à ÐÀÑ-
ÑÒÐÅËßÒÜ. Ëè÷íî ïðèíàäëåæàùåå åìó
èìóùåñòâî êîíôèñêîâàòü».

È, ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì, òþðåìíîé æèç-
íè ïîýòó áûëî îòïóùåíî åù¸ 10 äíåé.

...Çäàíèå ïåðåñûëüíîé òþðüìû â Òîì-
ñêå, ãäå ñèäåëè â ñâî¸ âðåìÿ è Ñòàëèí, è Ñâåð-
äëîâ, è Êèðîâ, äîæèâàåò ñâîè ïîñëåäíèå äíè
ïåðåä ñêîðûì ñíîñîì. Â ñòàðîì êîðïóñå ¹
1 åñòü êàðöåð ¹ 3, íûíå íå èñïîëüçóåìûé ïî
íàçíà÷åíèþ. Íà äâåðè êàðöåðà ïðèêðåïëåíà
òàáëè÷êà:

«Â ýòîé êàìåðå ñ èþíÿ ïî îêòÿáðü 1937
ãîäà ñîäåðæàëñÿ ïîýò Êëþåâ Í. À. (1884�
1937).

Åäâà ëè îí äîæèäàëñÿ ðàññòðåëà, êàê
äðóãèå çàêëþ÷¸ííûå. Î÷åâèäíî, îí óæå óìè-
ðàë.

«Âûïèñêà èç àêòà» ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî
«ïîñòàíîâëåíèå Òðîéêè ÓÍÊÂÄ îò 13 îêòÿá-
ðÿ ìåñÿöà 1937 ãîäà î ðàññòðåëå Êëþåâà Íè-
êîëàÿ Àëåêñååâè÷à» ïðèâåäåíî â èñïîëíå-
íèå «23-25/Õ 1937 ã<îäà>». ×àñ ïðèâåäåíèÿ
ïðèãîâîðà â èñïîëíåíèå íå óêàçàí, è âìåñòî
ïîäïèñè ñîòðóäíèêà îïåðøòàáà � íå÷òî
íåðàçáîð÷èâîå.

Äåéñòâèòåëüíî ëè åãî ðàññòðåëÿëè íà
Êàøòàêå, ãäå ñåé÷àñ ñòîèò ïðàâîñëàâíûé
êðåñò â ïàìÿòü âñåõ óáèåííûõ? Èëè îí îêîí-
÷èë ñâîè äíè â êàìåðå è åãî ïðîñòî çàðûëè
íà êëàäáèùå, íà ìåñòå êîòîðîãî ñåé÷àñ ñòî-
ÿò êîðïóñà «Ñèáêàáåëÿ»? Ñòðàííàÿ áóìàãà,
íå äàþùàÿ íàì îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà íè íà
îäèí âîïðîñ.

Ïðîõîäèò ïî÷òè äâà ãîäà � è èç Íîâî-
ñèáèðñêà â Òîìñê íàïðàâëÿåòñÿ ñëåäóþùèé
çàïðîñ:

«Íà÷àëüíèêó Òîìñêîãî ÃÎ ÍÊÂÄ.
Â âàøåì ðàéîíå îòáûâàåò ññûëêó ññûëü-

íûé Êëþåâ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷. Ñðîê ññûë-
êè ññûëüíîìó Êëþåâó çàêîí÷èëñÿ 2/11.
39 ãîäà, îá îñâîáîæäåíèè åãî èç ññûëêè íè-
êàêèõ ñîîáùåíèé íåò. Â òð¸õäíåâíûé ñðîê
ñîîáùèòå â 1-é ñïåöîòäåë ÍÊÂÄ, êîãäà îñâî-
áîæä¸í è êóäà âûáûë. Åñëè æå ññûëüíûé
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Êëþåâ íå îñâîáîæä¸í, òî íåìåäëåííî îñâî-
áîäèòü è âûäàòü ñïðàâêó.

Çàì.íà÷. 1-ãî ñïåöîòäåëà ÓÍÊÂÄ ÍÑÎ
ñò. ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè Äàñîâ.
Ïîì. îïåðóïîëíîìî÷åííîãî Ëóøïèé».

Ýòà áóìàãà íåîïðîâåðæèìî ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î òîì, ÷òî î êîíêðåòíîì ìàñøòàáå
òåððîðà, îñîáåííî â ïðîâèíöèè, ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ íå èìåëè íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è â
îáëàñòíûõ öåíòðàõ. Íà ìåñòàõ åæîâñêèå ïîä-
ðó÷íûå óáèâàëè ëþäåé, äàæå íå îãëàñèâ èì
ïðèãîâîðà. Çàïðîñ ïðèø¸ë â Íîâîñèáèðñê,
î÷åâèäíî, èç Ìîñêâû â òó ïîðó, êîãäà Ëàâ-
ðåíòèé Áåðèÿ, ñìåíèâøèé Åæîâà íà ïîñòó
íàðêîìà ÍÊÂÄ, ñòàë ðàçáèðàòüñÿ ñ òåìè äå-
ëàìè, ÷òî óñïåëè íàòâîðèòü ÷åêèñòû äî íåãî,
ìåæäó äåëîì âûïóñêàÿ èç òþðåì òåõ, êòî íå
äàë íà ñåáÿ ïîêàçàíèé. Â îáëàñòíûõ óïðàâ-
ëåíèÿõ ÍÊÂÄ äðîæàëè ìåëêîé äðîæüþ, îæè-
äàÿ ñâîåé ó÷àñòè, è ýòîò çàïðîñ ëèøü ïîäëèë
ìàñëà â îãîíü ñòðàõà è íåíàâèñòè.

Îòâåòà èç Òîìñêà íå áûëî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îí íå èçâåñòåí. Î ñóäüáå Êëþåâà äîë-
ãîå âðåìÿ õîäèëè ëåãåíäû, ñàìàÿ æèâó÷àÿ èç
êîòîðûõ ãëàñèëà: îí îòáûë ñâîé ñðîê, îñâî-
áîäèëñÿ, âûåõàë â Ìîñêâó, íî ïî äîðîãå ñêîí-
÷àëñÿ îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà íà îäíîé èç
ñòàíöèé. Âëàäèìèð ×èâèëèõèí äàæå íàçûâàë
êîíêðåòíóþ ñòàíöèþ � Òàéãà, î÷åâèäíî, ïî
àññîöèàöèè ñî çíàìåíèòûì êèíîôèëüìîì
1930-õ ãîäîâ «Ïàðòèéíûé áèëåò», ãäå ýòà ñòàí-
öèÿ óïîìèíàëàñü êàê ìåñòî ññûëêè áûâøèõ
êóëàêîâ.

È ñåãîäíÿ ìû çíàåì òîëüêî òî, ÷òî Íè-
êîëàé Àëåêñååâè÷ Êëþåâ îêîí÷èë ñâîè äíè â
Òîìñêå.

Ïî äåëó 1937 ãîäà Êëþåâ áûë ðåàáèëè-
òèðîâàí âîåííûì òðèáóíàëîì Ñèáèðñêîãî
âîåííîãî îêðóãà â 1960 ãîäó, è äëÿ øèðîêîé
ïóáëèêè ýòî îñòàâàëîñü íåèçâåñòíûì âïëîòü
äî êîíöà 1980-õ ãîäîâ, êîãäà ïî çàïðîñó Êî-
ìèññèè ïî åãî òâîð÷åñêîìó íàñëåäèþ îí
áûë, íàêîíåö, ðåàáèëèòèðîâàí è ïî äåëó 1934
ãîäà.
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Î ÊÍÈÃÀÕ

Ñêëàä÷èíà. Èçáðàííîå. 1995�2012.
Êí. 1. Ïðîçà.Ïîýçèÿ.�Îìñê:ÈÄ«Íàó-
êà», 2012.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ëèòå-
ðàòóðà íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â ñîñòîÿíèè åñòå-
ñòâåííîé ðàçäðîáëåííîñòè: çà ïðåäåëàìè
äàííîãî ãîðîäà ìàëî è íåîõîòíî çíàþò è óç-
íàþò î òâîð÷åñòâå ñîñåäåé áëèçêèõ è äàëü-
íèõ. Àëüìàíàõè çäåñü âûñòóïàþò îäíîé èç
ôîðì ëèò. êîììóíèêàöèè, â íèõ, áåç îñîáîé
ïðèäèð÷èâîñòè ðåãóëÿðíûõ «òîëñòûõ» æóð-
íàëîâ-åæåìåñÿ÷íèêîâ, ïóáëèêóþòñÿ àâòîðû
äàííîãî ðåãèîíà. «Ñêëàä÷èíà» çàíèìàåò â
ðÿäó òàêèõ àëüìàíàõîâ-êóëüòóðíûõ ïîñðåä-
íèêîâ ñâîå âèäíîå è ïî÷åòíîå ìåñòî. Ïîä-
òâåðæäåíèå ýòîìó � èçäàíèå «Èçáðàííîãî»,
«ëó÷øåãî, ÷òî ïîÿâèëîñü íà ñòðàíèöàõ èçäà-
íèÿ ïî÷òè çà äâàäöàòü ëåò åãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ», êîòîðîå èìåëî âèä ñíà÷àëà «ñáîðíè-
êà», çàòåì ãàçåòû è, íàêîíåö, àëüìàíàõà. Ñòî-
ÿâøèå ó èñòîêîâ íåñãèáàåìîé (åùå áîëåå
ïîäõîäÿùèé ýïèòåò � «íåèñòðåáèìîé», ó÷è-
òûâàÿ òðóäíóþ èçäàòåëüñêóþ ñóäüáó æóðíà-
ëà) «Ñêëàä÷èíû» Å. Çëîòèíà, À. Ëåéôåð,
Ì. Ìàëèíîâñêèé, Ý. Øèê, à òàêæå Ð. Àáóáà-
êèðîâà, Ñ. Ïîâàðöîâ, À. Äåêåëüáàóì, Â. ×å-
øåãîðîâ, À. Ëèçóíîâ ñóìåëè äàòü åé òàêîé
çàðÿä, ÷òî, ðîæäåííûé âìåñòå ñ íîâîé ëèò.
îðãàíèçàöèåé � Îìñêèì îòäåëåíèåì Ñîþçà
ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé â 1993 ã. æóðíàë äîñ-
òîéíî ìèíîâàë ïðîòèâîðå÷èâûå 00-ûå è âû-
øåë â íûíåøíèå 2010-å ñ áîãàòûì íàñëåäè-
åì è íîâûì êîëëåêòèâîì ðåäàêòîðîâ: Ã. Ãàâ-
ðèëîâ, À. Äåãòÿðåâ, Ã. Êóäðÿâñêàÿ, Â. Øåë-
ëåíáåðã è äð. À òàêæå ïðîãðàììîé ïðîòèâî-
ñòîÿíèÿ «âñåîáùåìó îáîëâàíèâàíèþ,
�îïîïñåíèþ� è ïîøëîñòè, íàñàæäàåìûìè»
ÒÂ è ïðî÷èìè ïñåâäîèñêóññòâàìè.

Ïîä òàêîé ïðîãðàììîé ïîäïèñàëèñü áû
ìíîãèå ëèò. îðãàíèçàöèè è ïèñàòåëè. Íå çðÿ
«Ñêëàä÷èíà», êàê è åå «Èçáðàííîå», ñîñòàâ-
ëÿëèñü ïî ïðèíöèïó äîëæíîãî òâîð÷åñêîãî
óðîâíÿ, à íå íàëè÷èÿ ÷ëåíñêîãî áèëåòà òîé
èëè èíîé îðãàíèçàöèè. Äà è äðóãîé ïðèí-
öèï � àëôàâèòíûé, òîæå âïîëíå äåìîêðà-
òè÷åí, îáúåäèíÿÿ â îäèí ñïèñîê òàêèõ ïðîçà-
èêîâ è ïîýòîâ, êàê Å. Àñòàøêèí, Í. Áåðåçîâñ-
êèé, Â. Áîðîäèí, Ã. Áîðîäÿíñêèé, Â. Âàéíåð-
ìàí, Ã. Ãàâðèëîâ, Î. Ãðèãîðüåâà, À. Äåãòÿ-
ðåâ� Óâû, ïðèõîäèòñÿ ïðåðûâàòü ïåðå÷èñ-
ëåíèå âñåõ 44 àâòîðîâ êíèãè, ãäå êàæäûé äîñ-
òîèí áûòü íàçâàííûì, ÷üå òâîð÷åñòâî çàñëó-
æèâàåò îòäåëüíûõ ñòàòåé è ÷üè ïðîèçâåäå-
íèÿ ñòàëè èçâåñòíûìè íå òîëüêî â ëèòåðàòó-
ðå ñîâðåìåííîãî Îìñêà. Ãëàâíîå èõ äîñòî-
èíñòâî � óâëåêàòåëüíîñòü ÷òåíèÿ, «èíòåðåñ-
íîñòü» ñþæåòà è ñîäåðæàíèÿ â öåëîì. Áóäü
òî ïîñëåäíèé äåíü æèçíè ìèëèöèîíåðà Ìàê-
ëàêîâà èç ðàññêàçà Í. Áåðåçîâñêîãî èëè âñÿ
æèçíü çàòàèâøåãîñÿ èóäû Àêèìà Ïëàõèíà,
áûâøåãî ïîëèöàÿ-óáèéöû èç ïîâåñòè Â. Áî-
ðîäèíà, ýïèçîä èç æèçíè ðåáåíêà èç Ïîäìîñ-
êîâüÿ, ñòàâøåãî «ìûøîíêîì» â îãðîìíîé è
öèíè÷íîé Ìîñêâå èç ðàññêàçà Ò. Ìîêðîóñî-
âîé è Â. Áåðäè÷åâñêîãî èëè ìãíîâåíèÿ èç
æèçíè â «ìèêðîïðîçå» Ñ. Äðûãèíà ñ ó÷àñ-
òèåì ñàêñîôîíèñòà, äâîðíÿæêè, ïîäóøêè,
êðåñòèêà è äð. íåîáõîäèìûõ ìåëî÷åé ÷åëî-
âå÷åñêîé æèçíè.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð è îäèí èç ñîñòàâèòå-
ëåé «Èçáðàííîãî» À. Ëåéôåð ïèøåò, ÷òî ñî
çäîðîâûì ÷óâñòâîì þìîðà îòíîñèòñÿ ê ëþ-
áûì ïàðàëëåëÿì è ñðàâíåíèÿì îìñêîé
«Ñêëàä÷èíû» ñ èñòîðè÷åñêèì «òåçêîé»
1874 ã., ãäå îïóáëèêîâàëèñü Äîñòîåâñêèé, Îñ-
òðîâñêèé, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, Òóðãåíåâ. Íà
íàø æå âçãëÿä, ñîäåðæàíèå è íàïðàâëåííîñòü



188

ïðîçû (î ïîýçèè íàäî ãîâîðèòü îòäåëüíî)
«Èçáðàííîãî» «Ñêëàä÷èíû» âïîëíå îòâå÷à-
åò äóõó òîãî ìíîãîîáðàçíîãî ðåàëèçìà, êî-
òîðûé áûë ñîçäàí ëó÷øåé ðóññêîé ïðîçîé
2-é ïîëîâèíû 19 âåêà. Ðàçóìååòñÿ, áåç ñðàâ-
íåíèÿ ñòåïåíè òàëàíòà è ëèò. äàðà äâóõ ðàç-
íûõ ýïîõ. Ìîæíî, îäíàêî, âåðèòü â òî, ÷òî
íàñòàíåò è òàêîå âðåìÿ, êîãäà ïîäîáíîå ñðàâ-
íåíèå ñòàíåò âîçìîæíûì. Âåäü «Ñêëàä÷èíå»
íåò è òðèäöàòè ëåò!

Â.Îçîëèí.Ôàíòàçåð, ãèòàðèñò, ñî÷èíè-
òåëü.Èçáðàííûåñòèõîòâîðåíèÿ.�Áàð-
íàóë, 2012.

Â ïåðå÷èñëèòåëüíîì ýòîì íàçâàíèè
êíèãè íå õâàòàåò ìíîãîãî è, ìîæåò áûòü, ãëàâ-
íîãî: ìîðÿê, ñèáèðÿê, õðàáðåö, íåïîñåäà èç
òåõ, ÷òî íå ëþáÿò «òèõîíü». Ïðîäîëæèòü ðÿä
ìîæíî áëèçêèìè, ïîíÿòíûìè ïîýòó âåùà-
ìè: «ñíåæíûå âàëû» è «ñòàè ëüäèí», Àðê-
òèêà è Êàðñêîå ìîðå, «ñàõàëèíñêèå áåðåãà»
è Îáñêàÿ ãóáà, Ñåâåðíîå ìîðå è Âåëèêèé
îêåàí. À åùå Ë. Ìàðòûíîâ, È. Ñåëüâèíñêèé,
À. Âîçíåñåíñêèé. Ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî
ìíîãî è äîëãî. Íî Âèëüÿì Îçîëèí (1931�
1997) � ïîýò, êîòîðîãî íå óìåñòèøü â ïåðå-
÷èñëåíèÿ, ýòî çàâåäîìî ëîæíûé ïóòü. Êóäà
âàæíåå ïîíÿòü è îöåíèòü òî, êàê óäàåòñÿ ïî-
ýòó ñ òàêîé áèîãðàôèåé (ñûí ðåïðåññèðîâàí-
íîãî, äëÿ êîòîðîãî ðîäèíîé ñòàëè, ïîî÷åðåä-
íî, âîñåìü ñèáèðñêèõ ãîðîäîâ) è ãåîãðàôè-
åé, íàñ÷èòûâàþùåé äåñÿòêè ãîðîäîâ, ïîñåë-
êîâ, àðåàëîâ (îáøèðíûé èõ ñïèñîê çàíèìàåò
âñþ çàäíþþ îáëîæêó êíèãè), áûòü è ëèðè-
êîì, «ãðîìêèì» è «òèõèì».

Âèäèìî, ýòî ÷èñòî ñèáèðñêàÿ ÷åðòà:
ìîãó÷èì óñèëèåì ìûñëè è ÷óâñòâà, îáóñ-
ëîâëåííûì ñòîëü øèðîêèì ãåîãðàôè÷åñêèì
ðàçìàõîì, ïîïûòàòüñÿ ñîåäèíèòü íåñîåäè-
íèìîå, îáúÿòü íåîáúÿòíîå, âûéòè çà ïðåäå-
ëû îäíîãî ÷óâñòâà, îäíîé ñòðîêè, îäíîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ, åùå íå äîïèñàâ åãî. Ýòîò
âå÷íûé ïîðûâ ê âå÷íî íåîòêðûòîìó ñðîä-
íè îñâîåíèþ áåçðàçìåðíîãî Âåëèêîãî îêåà-
íà � ãëàâíàÿ ÷åðòà ïîýçèè Â. Îçîëèíà. Âû-
ðàæàåòñÿ ýòî è ñîäåðæàòåëüíî, è ôîðìàëü-
íî, è âèçóàëüíî, çà÷àñòóþ â íåðîâíîì, ñëîâ-
íî ðâàíîì, «ðåëüåôå» åãî ñòèõîâîãî ñòðîÿ.
ßð÷å âñåãî ÷åðòû åãî ïîýçèè âûðàæåíû â
«ïðîãðàììíîì» ñòèõîòâîðåíèè «×åðíûå
óòêè»: «Êîãäà ïóðãà ñëåïèò ãëàçà ó ïàðîõî-
äîâ, / Êîãäà ó ñàìîëåòîâ ãíóòñÿ êðûëüÿ� /
Ñêâîçü ñíåæíûå çàðÿäû ïîëíûì õîäîì / Íå-
ñåòñÿ / ×åðíûõ óòîê / Ýñêàäðèëüÿ!» Ó ýòèõ
îòâàæíûõ óòîê ïîýò è åãî ïîýçèÿ «ïðåìóä-
ðîñòü ìóæåñòâà» è ïîñòèãàåò. Íå óòàèë

Â. Îçîëèí è îñîáåííîñòè ñâîåãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ � «íàñëåäñòâà», â êîòîðîì áûëè è
«äåä, øâåä», è «îòåö, ëàòûø», è «áàáóøêà-
þæàíêà». Îò íèõ îí è ïîëó÷èë ñî÷åòàíèå
«ïîëÿðíîãî âåòðà» è «âîðîíåíûõ êðûëüåâ»
â äóøå è â ñâîåé ëèðèêå � ñðàçó è ðîìàíòè-
÷åñêè-«ñêàçî÷íîé», è ëþáîâíîé, è ãèòàðíîé,
è èñïîâåäàëüíîé. Ñòðàñòíîñòü åãî íàòóðû
âíåñëà â «æèçíåëþáèâîñòü è îïòèìèçì» åãî
ïîýçèè åùå îäíó íîòó � «ñ òðóäîì ñäåðæè-
âàåìûå áîëü, òðåâîãè, ãîðüêóþ èðîíèþ, ÿç-
âèòåëüíîñòü», êàê ïèøåò àâòîð ïðåäèñëîâèÿ
Âë. Êàçàêîâ. È âñå ïîòîìó, ÷òî Â. Îçîëèí �
ïîýò æèâîãî, «ðàçãîâîðíîãî» ñëîâà, èäóùèé
îò æèçíè.

ÒàòàðåíêîÞ. À. ×òîíàòâîðèòåëüíûé
ïàäåæ. Ñòèõè 2006�2011. � Íîâîñè-
áèðñê, ÎÎÎ «Ìàíóñêðèïò», 2012.

Àâòîð ýòîé êíèãè è íå ñêðûâàåò ñâîþ
ïðèíàäëåæíîñòü ê «àêòóàëüíîé» ïîýçèè íà
çëîáó äíÿ, ìãíîâåííîãî ïîòðåáëåíèÿ, çàìå-
íÿþùåé ãàçåòó èëè ëèñòîâêó, áóäòî ñïåöè-
àëüíî äëÿ èäóùåãî íà äåìîíñòðàöèþ èëè
ìèòèíã. Ìíîãîå â òàêîé «ïëîùàäíîé» ïîýçèè
îòêðûòûõ è äîñòóïíûõ ôîðì îáúÿñíÿåò è
ïëîäîòâîðíàÿ ðàáîòà àâòîðà â òåàòðå (ïåñíè
ê «÷óæèì» ñïåêòàêëÿì, ñïåêòàêëè ñâîè, âêëþ-
÷àÿ «ìèíè-ïüåñû» è ëèáðåòòî ê ìþçèêëàì)
è äîêóìåíòàëüíîì êèíî. Ïëþñ áåñïðåöåäåí-
òíàÿ àêòèâíîñòü èíòåðâüþåðà: «îïóáëèêîâàë
ñîòíè èíòåðâüþ», ïðèçíàåòñÿ îí, äàâàÿ â ïîñ-
ëåñëîâèè «Èçáðàííûå ôàêòû áèîãðàôèè»
îáøèðíåéøèé ñïèñîê èìåí, îò Åâòóøåíêî,
Áûêîâà è Ãàíäëåâñêîãî äî Þðñêîãî, Òàáàêî-
âà, Äîäèíà è äàæå Ê. Öçþ è Ì. Ïðîõîðîâà.
Âîò è ñòèõè Òàòàðåíêî â ýòîé êíèãå � ñâîåãî
ðîäà àâòîèíòåðâüþ, â ñòèëå ýòîãî î÷åíü óæ
ðàçãîâîðíîãî æàíðà, áåç òîíêîñòåé è ãëóáèí,
çàòî ñ èçáûòêîì «ïîëèòèêè», âñåõ èíòåðåñó-
þùåé è îäíîâðåìåííî âñåì äàâíî íàäîåâ-
øåé. Òóò è «áèëåòû â óãëàõ ìàðøðóòîê», è
«ÃÁ ñ êóëàêàìè», è «äåïóòàòñêèå êðåñëà»,
è «êåïêà ìýðà è äàæå Òèìóð Áåêìàìáåòîâ.

Âåðèøü, ÷òî Þ. Òàòàðåíêî, è ïðàâäà,
«äóøíî â ïîäâàëàõ ãàçåò», à ìîæåò, è òîøíî
îò ãàçåò÷èíû ñîáñòâåííûõ ñòðî÷åê, íî îí èõ
óïîðíî ïèøåò. Ïî÷åìó? Îò ïîòðåáíîñòè ëè
â «ãðàæäàíñêîé ïîýçèè», èëè îò ÷óâñòâà ãëî-
áàëüíîé ðàçäâîåííîñòè: «Äà, ìû æèâåì â
îäíîé ñòðàíå, / Íî òîëüêî ãîñóäàðñòâàõ �
ðàçíûõ!»? Ïîòîìó ëè, ÷òî òàêîâ óæ «ïàäåæ»
åãî ïîýçèè, ðèôìóþùåéñÿ ñ «ïàäåæàìè»
íûíåøíåé æèçíè, ãëàâíûé èç êîòîðûõ áåñ-
ïðîñâåòíûé «÷òîíàòâîðèòåëüíûé»? À ñêî-
ðåå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ çàëîæíèêîì
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ñâîåãî êàðíàâàëüíî-òåàòðàëüíîãî ÿçûêà è
ñòèëÿ, î êîòîðîì õîðîøî íàïèñàë â ïðåäèñ-
ëîâèè ê êíèãå Ñ. Øàðãóíîâ: «Ìóçûêà ñêðå-
æåòà, âèçãà, ãðîìà, çâîíà, ðûêà. Îáèëèå, ãóñ-
òîòà ñëîâ, íàìåêîâ, èìåí�Àòìîñôåðà õìåëü-
íîãî ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî âåðòåïà». Ñîãëà-
ñèìñÿ è ñ òåì, ÷òî Þ. Òàòàðåíêî ñòîëü æå
ñîöèàëåí, ñêîëüêî è «âíåñîöèàëåí», êîòîðûé
ìîã áû ïîòðàòèòü ñâîþ ïîýçèþ íà «èçîáðà-
æåíèå ïðèðîäû, æåíùèíû, ðåáåíêà» è ò. ä.
Âïðî÷åì, ó ïîýòà, îòìå÷àþùåãî ñâîå 40-ëå-
òèå, åùå âñå âïåðåäè.

Äìèòðèåâ À. Êðåñòüÿíèí è òèíýé-
äæåð. � Ì.: Âðåìÿ, 2012.

Ýòî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ çàìå÷àòåëüíûé
ðîìàí � âåñüìà èíòåëëèãåíòíûé è ýëåãàíò-
íûé, ñëîâíî îäåòûé â ñòèëüíûé êîñòþì ñî-
âðåìåííîãî «ìîñêâîøâåÿ». ×èòàòåëü, êîíå÷-
íî, ñðàçó îòìåòèò åãî ëàêîíè÷íîñòü: ÷óòü
áîëåå 300 ñòðàíèö ïðè ïî÷òè êàðìàííîì
ôîðìàòå è íåîáûêíîâåííóþ óâëåêàòåëü-
íîñòü, îáåñïå÷åííóþ, ñêîðåå, àòìîñôåðîé
ëåãêîé ìèñòèêè è èñêóñíîãî ìîíòàæà, ÷åì
ñþæåòîì. Ñåêðåò è ýòîé óâëåêàòåëüíîñòè, è
ëåãêîìèñòè÷íîñòè â èñòîðèè î íåïüþùåì
ôåðìåðå-îäèíî÷êå èç áûâøèõ «àôãàíöåâ»
è 19-ëåòíåì áûâøåì ñòóäåíòå èç Ìîñêâû,
ñêðûâàþùåìñÿ ó íåãî îò ïðèçûâà â àðìèþ
ïî âîëå ðîäèòåëåé, â ìàñòåðñòâå àíàëîãèé,
äîõîäÿùèõ äî ñîâïàäåíèé: «êðåñòüÿíèí»
Ïàíþêîâ è åãî âîçëþáëåííàÿ Ñàíÿ íàõîäÿò-
ñÿ â îòíîøåíèè î÷åâèäíîé ñèììåòðèè ñ «òè-
íýéäæåðîì» Ãåðîé (Ãåðàñèìîì) è åãî ïûë-
êîé ëþáîâüþ ïî èìåíè Òàòüÿíà. Ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ðîìàí ãåîìåòðè÷íî
ðàñ÷åð÷åí àêêóðàòíûì àâòîðîì, íàïîäîáèå
åñëè íå Â. Íàáîêîâà, òî Å. Ëàïóòèíà. À ñ äðó-
ãîé, ÷òî ýòà ãåîìåòðè÷íîñòü � ëèøü ñëåä-
ñòâèå êàêîé-òî çàâåòíîé äëÿ À. Äìèòðèåâà
äóìû î ìèðå êàê îá î÷åíü òåñíîì äëÿ ëþäåé
ïðîñòðàíñòâå áåç íîâèçíû è íåîæèäàííîñ-
òåé. Íå çðÿ âåäü ðàçîáëà÷åííàÿ Ãåðîé Òàòüÿ-
íà, óìîì êîòîðîé îí òàê âîñõèùàëñÿ, îêàçû-
âàåòñÿ, ãîâîðèëà ÷óæèìè ñëîâàìè, ìûñëèëà
çàåìíîé ó ñâîåãî ïðåñòàðåëîãî ëþáîâíèêà
ìóäðîñòüþ. Åùå áîëåå óæàñíî, ÷òî ìûñëè
ýòè � î æàëêîé ó÷àñòè èíòåëëèãåíöèè: âåðÿ
«â ñëîâî, â ñìûñë, â öåííîñòè», îíà «îêàçà-
ëàñü â ïîëîæåíèè ñðåäíåâåêîâûõ åâðååâ»,
«âñþäó ãîíèìûõ è ïðåçèðàåìûõ». Òàê, ñàì
ñîáîé ñîçðåâàåò ôèíàë ðîìàíà, ãäå Ïàíþ-
êîâ è Ãåðà, êðåñòüÿíèí è òèíýéäæåð, ìåíÿ-
þòñÿ ìåñòàìè, è íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêè.
Âåðíåå, äîëæíû ïîìåíÿòüñÿ, èáî àâòîð âäðóã
ëîìàåò ñòðîéíóþ êîíñòðóêöèþ ñâîåãî ðî-

ìàíà è â äûìêå åãî ñìóòíîãî îêîí÷àíèÿ ìû
âèäèì áûâøåãî þíîãî èíôàíòèëà íà òàíêî-
âîé áðîíå, âèäèìî, â àðìèè è, êàæåòñÿ, ãäå-
òî íà Êàâêàçå.

È óæå ñîìíåâàåøüñÿ, îá èíòåëëèãåíöèè
ëè ýòîò ðîìàí, î õîæäåíèè ëè åå â íàðîä è î
ñàìîì ëè íàðîäå, âðàùàþùåìñÿ â çàìêíó-
òûõ êðóãàõ ñîñëîâèé, ñîöèàëüíûõ íèøè ñòðàò,
êîëëåêòèâíîãî èëè ñóãóáî ëè÷íîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ. (Èëè äàæå â òîì, ÷òî îí î ôàòàëüíîì
îäèíî÷åñòâå «äâóõ ÷åëîâåê èç ïàðàëëåëüíûõ
ìèðîâ», «îïûòîâ» è «ïðàâä», êàê ïèøåò
Â. Ïóñòîâàÿ). Íåóæòî ýòî ðîìàí î ñîöèàëü-
íîì îïòèìèçìå ëþäåé, ïðîùàþùèõñÿ ñî
ñâîèìè ëèáåðàëüíûìè èëëþçèÿìè ñàìîäî-
ñòàòî÷íîãî ñ÷àñòüÿ? Ïî êðàéíåé ìåðå çàãà-
äî÷íàÿ ñòðåêîçà, ïîÿâëÿþùàÿñÿ â ñàìîì
êîíöå ðîìàíà êàê ñèìâîë ïåðåðîæäåíèÿ
ãåðîÿ, îòìåíÿåò êàêóþ-ëèáî îäíîçíà÷íîñòü
òîëêîâàíèÿ, âäîáàâîê óâîäÿ ïðîèçâåäåíèå
â ïðîñòðàíñòâî ëèò. êëàññèêè, ê Íàáîêîâó,
Ìàíäåëüøòàìó èëè Çàáîëîöêîìó. Â ýòîì è
èñêóññòâåííîñòü íîâîé êíèãè ïðîøëîãîä-
íåãî áóêåðîâñêîãî ëàóðåàòà À. Äìèòðèåâà,
è ðîáêèé øàã íàâñòðå÷ó ñîöèàëüíîìó ðåà-
ëèçìó.

Åðîôååâ Â. Â. Àêèìóäû. (Íå÷åëîâå÷åñ-
êèé ðîìàí).�Ì.: ÐÈÏÎË, 2012.

Ýòîò áîëüøîé è íåóðàâíîâåøåííûé
òåêñò â ôîðìàòå ðîìàíà ÿâíî âäîõíîâëÿëñÿ
ñîáûòèÿìè íåäàâíåé ïåðåñìåíû âëàñòè è
«áîëîòíîãî» äåëåíèÿ íàñåëåíèÿ, â îñíîâíîì
ìîñêîâñêîãî, íà ïðîòèâíèêîâ è ñòîðîííèêîâ
íîâîãî ñòàðîãî ïðåçèäåíòà. Ïîñëåäíèå ïî-
èìåíîâàíû ó Â. Åðîôååâà «ìåðòâûìè», îò-
áðàñûâàþùèìè ñòðàíó â òîòàëèòàðíîå ïðî-
øëîå. Õîòÿ àâòîð è íå ÷óâñòâóåò ê íèì êà-
êîé-òî «áàððèêàäíîé» íåíàâèñòè, íå î÷åíü-
òî îòäåëÿÿ èõ îò æèâûõ, ò. å. ëèáåðàëîâ. Âîîá-
ùå, Â. Åðîôååâ äîñòàòî÷íî ïîëèòè÷åñêè ìè-
ðîëþáèâ, è âñå ýòî áóðëåíèå «çà» è «ïðî-
òèâ» èíòåðåñóåò åãî ñ òî÷êè çðåíèÿ óìåðåí-
íîãî àáñóðäà, çíàìåíèåì ÷åãî è ÿâëÿåòñÿ ýòî
äèêîâèííîå ñëîâî-ïîíÿòèå «Àêèìóäû». Âðÿä
ëè áû ñàì àâòîð îáúÿñíèë äî êîíöà, ÷òî ñèå
îçíà÷àåò: íå ñòðàíà è íå íàðîä, íå ëþäè è íå
äóõè, íå âðàãè è íå äðóçüÿ. È íå ïîñîëüñòâî
áóëãàêîâñêîãî Âîëàíäà, êàê ìîæíî áûëî áû
ïîäóìàòü.

Çàòî ïî õîäó ðîìàíà ìîæíî ìíîãîå óç-
íàòü îá àâòîðå, êîòîðûé ñêâîçü çàòåÿííóþ
èì «àêèìóäÿòèíó» âäðóã äà ïðèçíàåòñÿ:
«Ìåíÿ íåíàâèäÿò ôàøèñòû», «ìåíÿ íå ëþ-
áÿò ëèáåðàëû», à òàêæå «öåðêîâíèêè», «ìîñ-
êîâñêèå ôèëîëîãè», «íåäîëþáëèâàåò âíåñè-
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ñòåìíàÿ îïïîçèöèÿ» è ò. ä. Ñ âîïðîñîì íà
óñòàõ «Òàê êòî æå ëþáèò ìåíÿ?» Â. Åðîôååâ
îïèñûâàåò àíàòîìè÷åñêè ïîäðîáíûé ñåêñ
áåç êîìïëåêñîâ, âïåðåìåæêó ñî ñâîèì äåò-
ñòâîì, îòöîâñêîé ðàáîòîé äèïëîìàòà è íå-
ñêîí÷àåìûìè ïóòåøåñòâèÿìè äàëåêî íà çà-
ïàä è þã Ðîññèè, äóìàÿ, ÷òî ýòèì îòâå÷àåò
íà âîïðîñ. Íî, íàâåðíîå, ãëàâíûé, êòî ëþáèò
Â. Åðîôååâà, ýòî îí ñàì. Íîðìàëüíûé, â îá-
ùåì-òî, ÷åëîâå÷åñêèé è ïèñàòåëüñêèé ýãî-
èçì, áåç êîòîðîãî íå ìîæåò áûòü òâîð÷åñòâà.
Ñëó÷àé Â. Åðîôååâà, ìîæåò áûòü, ÷óòü èíîé,
ïî ñðàâíåíèþ, ñêàæåì, ñ Ä. Áûêîâûì èëè
Ç. Ïðèëåïèíûì, êîòîðûõ îí ìóäðåíî çàøèô-
ðîâûâàåò â «Êîçëîâà-Ðàäèùåâà» è «Ñàìñî-
íà-Ñàìñîíà», ïîñêîëüêó äèàãíîñòèðóåòñÿ
òåì æå «Àêèìóäîì», â êîòîðîì ñëûøèòñÿ,
ïîìèìî Áåðìóä (ëþáèìûé âåêòîð Åðîôåå-
âà-ïóòåøåñòâåííèêà) è ïðîñòî «ìóä» (ëþáè-
ìàÿ òåìàòèêà Åðîôååâà-áåëëåòðèñòà), åùå
íå÷òî èíòðàâåðòíîå («àêè», ò. å. «êàê» �
«íå÷òî», «âðîäå»). Îòñþäà æå, âèäèìî, è
ïðîáëåìû ñ öåëüíîñòüþ ýòîãî «íå÷åëîâå÷åñ-
êîãî ðîìàíà», êîòîðûé ïåðåðàñòàåò ñâîåãî
çàêîìïëåêñîâàííîãî àâòîðà, ñîãëàñíî åãî æå
ïîíÿòèÿì: «Ïèñàòåëü � íå ìàñòåð. Îí ñî-

çäàåò òåêñò, êîòîðûé, ïðåæäå âñåãî, íåçàâè-
ñèì îò íåãî ñàìîãî, îò åãî ìîðàëüíûõ êà-
÷åñòâ, íàêîíåö, äàæå îò åãî óìà � òåêñò, êî-
òîðûé áîëüøå àâòîðà, èíòåðåñíåå, ñìåëåå è
ôèëîñîôè÷íåå åãî», â îòëè÷èå îò «îòñåáÿ-
òèíû» � «ïðîäóêòà ñàìîâûðàæåíèÿ».
Ãäå òóò «òåêñò áîëüøå àâòîðà» è «îòñåáÿòè-
íà» � âñå òà æå «àêèìóäñêàÿ» ïðîáëåìà.
Êîòîðàÿ â òîì, ÷òî «Àêèìóäû è íèãäå è âåç-
äå» è â òîì, ÷òî «Âîò âû âðîäå áû ÷òî-òî
ïîíèìàåòå, à ïîòîì � õëîï! È íè÷åãî âû íå
ïîíèìàåòå!» Îñòàþòñÿ «ëèðè÷åñêèå îòñòóï-
ëåíèÿ» � òåêñòû-ìîíîëîãè î Ìîñêâå èëè
Ñòàëèíå, ïîõîæèå íà áëîãåðñêèå, íîâåëëû
«Îäíîðóêàÿ» èëè «Êðàñíàÿ ÿùåðèöà», øå-
äåâðàëüíûå ñàìè ïî ñåáå.

Ïðèìåð Â. Åðîôååâà ñ åãî íîâûì ðîìà-
íîì ñèìïòîìàòè÷åí äëÿ íûíåøíèõ ëèäåðîâ
ïèñàòåëüñêî-èçäàòåëüñêèõ ðåéòèíãîâ. Îíè âñå
áîëüøå çàìûêàþòñÿ â ñåáå, êîãäà èì êàæåò-
ñÿ, ÷òî îíè, íàîáîðîò, âñå áîëüøå ïîëèòèçè-
ðóþòñÿ, ëåâåþò èëè ïðàâåþò. Âûèãðàåò ëè îò
ýòîãî ïðîòèâîðå÷èâîãî ïðîöåññà ëèòåðàòó-
ðà� ïîêà íåÿñíî, íî âðåìÿ áåçîãëÿäíûõ äåê-
ëàðàöèé âðîäå «Ïîõîðîí ñîâåòñêîé ëèòåðà-
òóðû» êàê áóäòî óõîäèò.

Â. ß.
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ÀÂÒÎÐÛÍÎÌÅÐÀ

ÁàçàíîâÂëàäèìèðÌèõàéëîâè÷ ðîäèë-
ñÿ â 1941 ã. â Ñåìèïàëàòèíñêå. Ó÷èëñÿ íà ôèë-
ôàêå Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, îêîí÷èë çàî÷-
íîå èñòîðè÷åñêîå îòäåëåíèå Ñåìèïàëàòèí-
ñêîãî ïåäèíñòèòóòà, îêîí÷èë ïÿòü êóðñîâ Ëè-
òåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî. Â íà-
÷àëå 60-õ ãîäîâ íà÷àë ïóáëèêîâàòü ñâîè ðàñ-
ñêàçû â ìîëîä¸æíûõ îáëàñòíûõ è ãîðîäñêèõ
ãàçåòàõ Òîìñêà, Ñåìèïàëàòèíñêà, Àëìà-Àòû,
Ëåíèíãðàäà è Ðèãè. Â 1954-ì ãîäó â ÷àñòíîì
èçäàòåëüñòâå «Ýäåëüâåéñ» âûøëà êíèæêà
«Ïîáåã è ïîãîíÿ».

ÁåëêîâåöËàðèñàÏðîêîïüåâíà, äîêòîð
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Òîìñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Âûïóñêíèöà
èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Òîì-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð áîëåå 150 íàó÷-
íûõ è ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèõ ðàáîò, â òîì ÷èñ-
ëå 10 ìîíîãðàôèé è ó÷åáíûõ ïîñîáèé. Ïî-
÷åòíûé ðàáîòíèê âûñøåãî ïðîôåññèîíàëü-
íîãî îáðàçîâàíèÿ ÐÔ, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè íàóê âûñ-
øåé øêîëû. Ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè ðîññèé-
ñêî-ãåðìàíñêèõ äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøå-
íèé. Ñòàæèðîâàëàñü â óíèâåðñèòåòàõ ÔÐÃ,
ðàáîòàëà â àðõèâàõ è áèáëèîòåêàõ Áîííà, Áåð-
ëèíà, Áîõóìà, Ìàðáóðãà è äð. Ïðåïîäàâàòåëü
Íîâîñèáèðñêîãî þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà
(ôèëèàëà) Òîìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Âåòðîâ Àíòîí ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå èíîñ-
òðàííûõ ÿçûêîâ. Â «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ» ïóá-
ëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Äóãàðîâ Áàèð Ñîíîìîâè÷ ðîäèëñÿ â
ñ. Îðëèê Îêèíñêîãî ðàéîíà Áóðÿòèè. Àâòîð
ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò Ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèè â îá-
ëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, êàíäèäàò èñ-
òîðè÷åñêèõ íàóê. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Áàéêàë», «Ìîñêâà», «Îêòÿáðü», «Ñèáèð-
ñêèå îãíè», ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà ìîíãîëü-
ñêèé, ëàòûøñêèé, áîëãàðñêèé, âåíãåðñêèé,
àíãëèéñêèé è äðóãèå ÿçûêè. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Óëàí-Óäý.

ÊóäèìîâàÌàðèíàÂëàäèìèðîâíà ðîäè-
ëàñü â 1953 ãîäó â Òàìáîâå. Îêîí÷èëà Òàì-
áîâñêèé ïåäèíñòèòóò. Ïåðåâîäèò ïîýòîâ Ãðó-
çèè è íàðîäîâ Ðîññèè. Ïðîèçâåäåíèÿ Ìàðè-
íû Êóäèìîâîé ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé,
ãðóçèíñêèé, äàòñêèé ÿçûêè. Ëàóðåàò ïðåìèé
èì. Ìàÿêîâñêîãî è æóðíàëà «Íîâûé ìèð».
Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.

Êóëàêîâ Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ
â 1964 ã. â Àðõàíãåëüñêå. Îêîí÷èë òåàòðàëü-
íûé èíñòèòóò ã. Äíåïðîïåòðîâñêà. Ðàáîòàë â
ìîëîäåæíîì òåàòðå. Ïèøåò ñòèõè, ïðîçó,
ïüåñû. Æèâåò â ßëòå.

ÏàâëîâñêàÿÀííàÑëàâîìèðîâíà ðîäè-
ëàñü â ã. Ìèíñêå. Ëàóðåàò «Èëüÿ-ïðåìèè»
2002 ãîäà. Àâòîð ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Ïàâåë
è Àííà». Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.

ÔàóñòîâÌèõàèë ðîäèëñÿ â 1969 ã. â Íî-
âîêóçíåöêå. Ðàáîòàë íà ïðåäïðèÿòèÿõ ìåòàë-
ëóðãè÷åñêîé è óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè.
Èçäàâàë íîâîñèáèðñêèé êóëüòóðîëîãè÷åñêèé
æóðíàë «Ìàíèÿ». Îñíîâàòåëü è äèðåêòîð
ìàãàçèíà èíòåëëåêòóàëüíîé ëèòåðàòóðû «Ñî-
áà÷üå ñåðäöå». Æèâ¸ò â Íîâîñèáèðñêå.

Øóëüïÿêîâ Ãëåá Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â
1971 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíà-
ëèñòèêè ÌÃÓ. Àâòîð êíèã ñòèõîòâîðåíèé
«Ùåë÷îê» (2001) è «Æ¸ëóäü» (2007), ñáîðíè-
êîâ ïóòåâûõ î÷åðêîâ è ðîìàíîâ. Ïîîùðèòåëü-
íàÿ ïðåìèÿ «Òðèóìô» â îáëàñòè ïîýçèè
(2000). Âîçãëàâëÿåò ëèòåðàòóðíûé æóðíàë
«Íîâàÿ Þíîñòü». Æèâåò â Ìîñêâå.

ßðàíöåâÂëàäèìèðÍèêîëàåâè÷ ðîäèë-
ñÿ â 1958 ãîäó â ã. Êàëèíèíå. Îêîí÷èë ãóìà-
íèòàðíûé ôàêóëüòåò Íîâîñèáèðñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå
«Ãóìàíèòàðíûå íàóêè Ñèáèðè», îáëàñòíûõ
è ãîðîäñêèõ ãàçåòàõ, â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå
îãíè». Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Æè-
âåò â Íîâîñèáèðñêå.


