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ÂëàäèìèðÕÎÒÈËÎÂ

ЦАРАПИНАЦАРАПИНАЦАРАПИНАЦАРАПИНАЦАРАПИНА
Ï î â å ñ ò ü

1.
Ñòàðèê, ïðîñíóâøèñü, íå ñïåøèë âñòàâàòü è äóìàë î ïîêîéíîé æåíå � îíà

ïðèñíèëàñü åìó ïðîøåäøåé íî÷üþ. Â ðàçäóìüÿõ îí ÷òî-òî ñêàçàë âñëóõ ñàìîìó ñåáå
è, âçäûõàÿ, ïîäíÿëñÿ, à ïîòîì ïðèñåë íà êðàé êðîâàòè. Íåñêîëüêî ìèíóò åãî ñóõîùà-
âàÿ ôèãóðà îñòàâàëàñü íåïîäâèæíîé, çàòåì ñòàðèê íà÷àë ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàòü
ãîëîâó â ðàçíûå ñòîðîíû, à êîãäà ó íåãî ñòàëè çÿáíóòü íîãè, âêëþ÷èë íî÷íèê, íåòî-
ðîïëèâî îäåëñÿ è îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ.

Äî âå÷åðà åìó ïðåäñòîÿëîæèòü â îäèíî÷åñòâå� åãî äî÷ü, íåçàìóæíÿÿ, áåçäåò-
íàÿ è óæå íåìîëîäàÿ, îòïðàâèëàñü ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó ê ñâîåìó ñòàðîìó äðóãó íà
ðîìàíòè÷åñêóþ âñòðå÷ó, ïðåäîñòàâèâ ñòàðèêà ñàìîìó ñåáå. È ñåé÷àñ, íå óìûâàÿñü,
áåç îïàñåíèÿ óñëûøàòü óïðåêè è íàïîìèíàíèÿ äî÷åðè î ãèïåðòîíèè è õîëåñòåðèíå,
îí ñâàðèë ïàðó ÿèö âñìÿòêó, âñêèïÿòèë ÷àéíèê, çàâàðèë êðóæêó ðàñòâîðèìîãî êîôå
è ñåë çàâòðàêàòü.

Ïîñëå ïðèåìà íå ñëèøêîì âêóñíîé è íå ñîâñåì çäîðîâîé ïèùè ñòàðèê îòïðà-
âèëñÿ â âàííóþ è ïî äîðîãå, â òåñíîì êîðèäîð÷èêå, íå÷àÿííî çàäåë îáúåìèñòûé
ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê ñ ìóñîðîì � äî÷ü ïðèãîòîâèëà åãî íà âûíîñ, íî â÷åðà,
òîðîïÿñü íà ñâèäàíèå, çàáûëà ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé. ×åðíûé ìåøîê îïðîêèíóëñÿ, èç
íåãî âûâàëèëàñü ìàêóëàòóðà: ïàðà òîíêèõ ïîäøèâîê ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, ðàç-
íûå, âèäèìî, íåíóæíûå êíèãè è öåëàÿ ðîññûïü èç íîìåðîâ ïîïóëÿðíîãî â ñâîå
âðåìÿ ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà.

Ñòàðèê, ïðîáóð÷àâ ÷òî-òî ïî ïîâîäó ðîëè ìóñîðà â áåñïðîñâåòíîì áóäóùåì
÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, âåðíóëñÿ â ïðèõîæóþ óæå â î÷êàõ, âêëþ÷èë òàì ñâåò è, óñåâ-
øèñü íà òàáóðåò, ñòàë ðàçãëÿäûâàòü âñå, ÷òî òåïåðü ëåæàëî â ðàçáðîñàííîì âèäå íà
ïîëó.

Ñêëàäûâàÿ áóìàæíûéìóñîð, îí îñîáåííî ïîäîëãó ðàçãëÿäûâàë è ïðîëèñòûâàë
ñòàðûå íîìåðà æóðíàëîâ ñ ëèòåðàòóðíûìè òâîðåíèÿìè ìèíóâøèõ ëåò. Ñëîâíî æå-
ëàÿ ÷òî-òî ïðèïîìíèòü, ñ èíòåðåñîì è íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ñìîòðåë îí íà ïîðòðå-
òû èõ àâòîðîâ, ÷åìó-òî õèòðî óëûáàÿñü. Ðàçáèðàÿ æóðíàëû, ñòàðèê äîëãî íå íàõîäèë
íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî, ïîêà íå íàòêíóëñÿ íà òîíêèé è äîñòàòî÷íî ïîòðåïàííûé,
ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè íîìåðàìè, æóðíàë ñ íàøóìåâøåé â òå äàëåêèå ãîäû ïîâå-
ñòüþ. Èìÿ ïðîâèíöèàëüíîãî è òîãäà åùå íåïðèçíàííîãî àâòîðà, íûí÷å âñåìèðíî
èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, áûëî åìó çíàêîìî, äà è íàçâàíèå ïîâåñòè íàïîìèíàëî ñòàðèêó
î ìíîãîì èç ïðîøëîé æèçíè. È ñòàðèê, ðåøèâ ñîõðàíèòü óöåëåâøèé æóðíàë, îòëî-
æèë åãî, à âñå îñòàëüíîå àêêóðàòíî ñîáðàë â ìåøîê è ïîñòàâèë ÷óòü â ñòîðîíêó, ÷òîá
íå çàãîðàæèâàë ïðîõîä â óçêîì êîðèäîð÷èêå.
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Ñòàðèê ïîñåëèëñÿ ó äî÷åðè íåäàâíî, à äî ýòîãî æèë â ñâîåé êâàðòèðå ñ âçðîñ-
ëûì, íî íåïóòåâûì ñûíîì. Ñòàðèêó, êîòîðûé ðàçìåíÿë äåâÿòûé äåñÿòîê, ñîâìåñòíîå
ïðîæèâàíèå ñ ñûíîì ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó � ïîñëå ñìåðòè æåíû çà íèì òðåáî-
âàëñÿ óõîä, ÷åãî îò êðåïêî ïüþùåãî ñûíà æäàòü áûëî áåñïîëåçíî. Ïîòîìó ñòàðèê è
ïåðåáðàëñÿ ê äî÷åðè, íàäåÿñü, ÷òî òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ âñåõ: äëÿ íåãî � ðÿäîì ñ
ëþáèìîé äî÷êîé; äëÿ íåå � ÷òî îòåö âñåãäà íà âèäó; äà è ñûíó, ñìåíèâøåìó ïî
ïðè÷èíå ïüÿíñòâà íå îäíó ñåìüþ èæèâóùåìó ñî âñåìè â ïîñòîÿííûõ ðàçëàäàõ.

Ñòàðèê, ðàçîáðàâøèñü ñ ìóñîðíûììåøêîì, ïîçàáûë ïðî ñâîé óòðåííèé òóàëåò
è ñåé÷àñ, ñòîÿ ó îêíà, íàáëþäàë çà ïàäàþùèì ñíåãîì.

Íà óëèöå ñâåòëåëî; áûëî òèõî � áîëüøèå ñíåæèíêè, ñëåãêà êðóæàñü, ïëàâíî
ëîæèëèñü íà çåìëþ, à ñòàðèê âñïîìèíàë íåäàâíèé ñîí, â êîòîðîì ê íåìó ïðèõîäèëà
óìåðøàÿ æåíà�

Îíà ïðèíåñëà ñ ñîáîé î÷åíü ñòàðûé ñòóë ñ ñèäåíüåì è ñïèíêîé, îáèòûìè ïî-
òåðòîé äî áëåñêà êîæåé, ñåëà íà íåãî è äîëãî ñìîòðåëà íà ñòàðèêà.Æåíà ìîë÷àëà è íå
øåâåëèëàñü, è ñòàðèêó êàçàëîñü, ÷òî îíà ïðîñòî çàñòûëà îêîëî íåãî, à îí, áóäòî
áîëüíîé, ëåæàùèé íà êðîâàòè, íå ìîæåò ïðèïîäíÿòüñÿ è îáíÿòü åå. È ñòàðèê, âãëÿäû-
âàÿñü âìîë÷àëèâóþæåíó, ëèøü çàìå÷àë, êàê íà òîíêèõ ãóáàõ â óãîëêàõ åå ðòà ïðîñòó-
ïàåò åäâà çàìåòíàÿ ïå÷àëüíàÿ óëûáêà�

Ñîí çàáûâàëñÿ, è ñòàðèê íàèâíî çàêðûâàë ãëàçà, ñëîâíî ïûòàÿñü âñïîìíèòü åãî
ïðîäîëæåíèå, íî ñîí òåðÿëñÿ è áåññëåäíî òàÿë â ñòàð÷åñêîé ïàìÿòè. È ñòàðèê, îò-
êðûâ ãëàçà, îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì� åãî âçãëÿä èñêàë ñòóë, íà êîòîðîì åìó ïðè-
ñíèëàñü æåíà. Íî ñòàðîãî ñòóëà ñî ñïèíêîé è ñèäåíüåì, îáèòûìè êîæåé, íèãäå íå
áûëî âèäíî, è ñòàðèê, íå íàéäÿ âîêðóã ñåáÿ íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ ñëåäîâ íî÷íîãî
ñíîâèäåíèÿ, ÷åìó-òî óäèâëÿëñÿ âñëóõ, òèõî è äîñàäëèâî.

Ïðîøëî íåñêîëüêîìèíóò, è ñòàðèê, âîçâðàùàÿñü â îáûäåííóþæèçíü, âñïîìíèë
î ñâîèõ íåäàâíèõæåëàíèÿõ, îòïðàâèâøèñü â âàííóþ êîìíàòó. Òàì îí ïîáðèëñÿ áåçî-
ïàñíûì áðèòâåííûì ñòàíêîì, èçó÷àÿ â çåðêàëå ãðóñòíîå ëèöî ÷åëîâåêà ñ ãëóáîêèìè
ñêëàäêàìè è ìîðùèíàìè. Áðåÿñü, ñòàðèê îáðàòèë âíèìàíèå íà ñâîé ëîá, ãäå âèäíå-
ëàñü ñâåæàÿ öàðàïèíà. «Ñòðàííî� Ñ âå÷åðà íè÷åãî íå áûëî� äà è ñåãîäíÿ ëáîì
íèãäå íå óäàðÿëñÿ��ïîäóìàë îí.�Ìîæåò, íî÷üþ ñàì ðàñöàðàïàë?»

Ñòàðèê ðàçãëÿäåë öàðàïèíó íà ëáó ïîáëèæå, çàòåì ïîñìîòðåë íà ïîñòðèæåí-
íûå íîãòè ó ïàëüöåâ è ïîêà÷àë óäèâëåííî ãîëîâîé� òàêîé ñëåä ìîã ïîëó÷èòüñÿ îò
îñòðîãî ïðåäìåòà, íàïðèìåð, èãëû, íî òîëüêî íå îò åãî íîãòåé. Îí ïðèçàäóìàëñÿ,
âãëÿäûâàÿñü â ñâîå çåðêàëüíîå îòðàæåíèå, ïîòîì, ÷åìó-òî óñìåõíóâøèñü, ïðîäîë-
æèë áðèòüñÿ.

Ïîñëå óòðåííåãî òóàëåòà îí äîëãî áðîäèë ïî êâàðòèðå, çàãëÿäûâàÿ òî â îäíî
îêíî, òî â äðóãîå, è î ÷åì-òî ðàçìûøëÿë. Íà óëèöå ñòàëî ñîâñåì ñâåòëî, íî êîðîòêèé
çèìíèé äåíü äëÿ çàãðóñòèâøåãî îò íåâåñåëûõ äóì ñòàðèêà ïðîëåòåë íåçàìåòíî, è îí
âåðíóëñÿ â ðåàëüíóþæèçíü áëèæå ê âå÷åðó, êîãäà âîçâðàòèëàñü äî÷ü.

Îíà ðàçîáðàëàñü ñ çàêóïëåííûìè ïðîäóêòàìè, ïðèãîòîâèëà óæèí, íàêîðìèëà
ñòàðèêà, è ñåé÷àñ îíè ïèëè âìåñòå ÷àé, íåòîðîïëèâî ïåðåãîâàðèâàÿñü, è ïîãëÿäûâàÿ
äðóã íà äðóãà.

�Ïà, ó òåáÿ öàðàïèíà íà ëáó!� çàìåòèëà äî÷ü è âñòðåâîæåíî ñïðîñèëà:�Òû
÷òî, óäàðèëñÿ?!

� À-à� � ñòàðèê ìàõíóë ðóêîé è ñîâðàë. � Äâåðêà øêàôà... Îòêðûë �
è çàáûë!.. Íàãíóëñÿ, à ïîòîì ïðèâñòàë�âîò è çàöåïèë�

�Ïàï, îñòîðîæíî, òû ÷òî... Òàê âåäü è ñåðüåçíóþ òðàâìó ìîæíî ïîëó÷èòü!�
âîñïèòûâàëà ñòàðèêà äî÷ü, à îí, îòõëåáûâàÿ ÷àé, íåçàìåòíî åþ ëþáîâàëñÿ�äî÷åðè
áûëî äàâíî çà ñîðîê, íî îíà ïî-ïðåæíåìó áûëà êðàñàâèöåé.

Òåïåðü-òî ñòàðèê ïîíèìàë, ÷òî îíè ñ æåíîé âñå-òàêè ïðîãëÿäåëè èõ ñîáñòâåí-
íóþ äî÷ü, âåðíåå, íå ñóìåëè íàïðàâèòü åå íà âåðíûé æèçíåííûé ïóòü. Äî÷ü ñëèø-
êîì ðàíî è íå ñîâñåì âåðíî îöåíèëà ñâîþ êðàñîòó, ðåøèâ, ÷òî ëèøü åå îäíîé âïîëíå
äîñòàòî÷íî äëÿ äîëãîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Ñòàðèê æå ïî ìîëîäîñòè áàëîâàë äî÷ü,
ñ÷èòàÿ, ÷òî ãëàâíîå äëÿ æåíùèíû â áóäóùåé æèçíè � ñåìüÿ è äåòè, à âñå îñòàëü-
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íîå� êàê óæ ïîëó÷èòñÿ. À ïî æåíñêîé ÷àñòè, ïîëàãàë îí, ïóñòü æåíà íàñòàâëÿåò�
Íî òî, íà ÷òî íàäåÿëñÿ ñòàðèê, íå âûøëî, ÷òî-òî ïîøëî íå òàê�

Âíà÷àëå ó äî÷åðè�êðàñàâèöû è, â îáùåì-òî, íåãëóïîé äåâóøêè�áûëî äîñ-
òàòî÷íî êàâàëåðîâ è æåíèõîâ, à ïîòîì ïðîñòî óõàæåðîâ è çíàêîìûõ ìóæ÷èí. Ïàðó
ðàç îíà âûõîäèëà çàìóæ, íî âñå íåóäà÷íî. Äî÷ü òàê è íå ñóìåëà ðîäèòü ñâîèì ìóæü-
ÿìæåëàííûõ äåòåé, à òå ðàññòàâàëèñü ñ íåé èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå. Áàáèé âåê, êàê
èçâåñòíî, êîðîòîê... Ãîäû ïðîëåòåëè, æåíà ó ñòàðèêà óìåðëà. Îí îñòàëñÿ îäèí ñ íåçà-
ìóæíåé, áåçäåòíîé äî÷åðüþ è ñòàðøèì ñûíîì, êîòîðûé, ïîðàäîâàâ ñòàðèêà âíóêà-
ìè îò ðàçíûõ áðàêîâ, íûí÷å åãî ñèëüíî îãîð÷àë, ïîñêîëüêó æèë òåïåðü áèðþêîì,
ïðèòîì� êðåïêî ïüþùèì.

Ñòàðèê ñìîòðåë íà äî÷ü è çàìå÷àë, êàê âñå ìåíüøå èìåíüøå â åå îáëèêå îñòàåò-
ñÿ ìàòåðèíñêèõ ÷åðòî÷åê, ñ ãîäàìè âñå çðèìåå ïðîñòóïàåò åå ñõîäñòâî ñ íèì, íî ýòî
óæå íå ðàäîâàëî åãî êàê ïðåæäå, êîãäà îí ìå÷òàë î ñ÷àñòëèâîì áóäóùåì äî÷åðè.

Âåñü îñòàòîê âå÷åðà ñòàðèê äðåìàë â êðåñëå, èíîãäà ñ áåçðàçëè÷èåì ïîãëÿäûâàÿ
â òåëåâèçîð, à êîãäà åìó íàäîåëî ìó÷èòüñÿ ñ ñîíëèâîñòüþ, îòïðàâèëñÿ ñïàòü. Íî
çàñíóòü ñðàçó íå ñóìåë� âîðî÷àëñÿ, ÷àñòî âñòàâàë è óñíóë ïîçäíî. Íèêàêèõ ñíîâ â
ýòó íî÷ü ñòàðèê íå âèäåë, à óòðîì äàæå íå çàìåòèë, êàê äî÷ü óøëà íà ðàáîòó, è âñòàë,
êîãäà ïðîñâåòëåëî.

2.
Ñòàðèê, êàê âñå ïîæèâøèå ëþäè, ñ÷èòàë, ÷òî êðàñîòà � íå ïðîôåññèÿ, íî íå

ñëèøêîì îãîð÷èëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî åãî íåìîëîäàÿ äî÷ü ðàáîòàåò òåõíè÷êîé â ñàëî-
íå êðàñîòû. Íîâàÿ æèçíü äèêòîâàëà ñâîè ïðàâèëà: ñåé÷àñ äàæå óáîðùèöà â òàêîì
çàâåäåíèè, îêàçûâàåòñÿ, íåïðåìåííî äîëæíà áûòü ïðèâëåêàòåëüíîéæåíùèíîé.

Ñòàðèê ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î íîâîì ìåñòå ðàáîòû äî÷åðè� åìó áûëî íåìíîãî
îáèäíî è äàæå ÷óòî÷êó ñòûäíî, íî íå çà äî÷ü, à áîëüøå çà ñåáÿ: îí ÷óâñòâîâàë ñâîþ
âèíó çà åå íûíåøíåå ïîëîæåíèå. È äî÷ü, íàâåðíîå, äóìàëà è ìå÷òàëà ñ þíîñòè îá
èíîé ñóäüáå, íî ñíà÷àëà, áóäó÷è ìîëîäîé è êðàñèâîé, ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé ó áîëü-
øèõíà÷àëüíèêîâ íà ðàçíûõ çàâîäàõ.Ïîòîì, ïîñòàðåâ è óòðàòèâ áûëóþïðèâëåêàòåëü-
íîñòü, òðóäèëàñü àäìèíèñòðàòîðîì â ïðåñòèæíîì ôîòîàòåëüå, çàòåì äîâîëüñòâîâà-
ëàñü ìåñòîì ëàáîðàíòêè è óáîðùèöû â îäíîì èç âóçîâ ãîðîäà�È âîò òåïåðü ïðè-
øëà î÷åðåäü ñàëîíà êðàñîòû.

Ñòàðèê, çàâòðàêàÿ, îòãîíÿë îò ñåáÿ íåïðèÿòíûå ìûñëè î ñóäüáå äî÷åðè. Ïåíñèÿ
ñòàðèêà, èíâàëèäà è âåòåðàíà âîéíû, ïðèâûêøåãî ê ñêðîìíîéæèçíè, ñ÷èòàëàñü íå-
ïëîõîé, äà è çàðàáîòîê äî÷åðè áûë íå ëèøíèì � â îáùåì, èõ ñîâìåñòíàÿ æèçíü
ïðåäñòàâëÿëàñü åìó âïîëíå ñíîñíîé. À î ÷åì-òî äðóãîì, áîëåå äàëåêîì, ñòàðèê äàæå
íå çàäóìûâàëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî áåññìûñëåííî â åãî âîçðàñòå.

Ïîñëå çàâòðàêà ñòàðèê ïîäîøåë ê îêíó è óâèäåë íà ïîäîêîííèêå æóðíàë, êîòî-
ðûé îí îáíàðóæèë â÷åðà â ìóñîðíîì ìåøêå, à çàòåì îòëîæèë. Ñòàðèê, íàäåâ î÷êè,
ïðèñåë â êðåñëî è íà÷àë ìåäëåííî ïðîëèñòûâàòü ÷óòü ïîæåëòåâøèå ñòðàíèöû.Èíîã-
äà îí îòêëàäûâàë æóðíàë â ñòîðîíêó è î ÷åì-òî çàäóìûâàëñÿ.

Îí âñïîìíèë, êàê ñûí, áóäó÷è ìàëü÷èøêîé, ïðèíåñ äîìîé òàêîé æå æóðíàë,
ðàäîñòíî ñîîáùèâ, ÷òî åìó äàëè åãî ïî÷èòàòü âñåãî íà äâà äíÿ, ÷òî â íåì îïóáëèêî-
âàíà òà ñàìàÿ ïîâåñòü, êîòîðàÿ ó ìíîãèõ ñåé÷àñ íà ñëóõó, à íåäàâíî åå âûäâèíóëè íà
ãðîìêóþ ïðåìèþ. Íè ñòàðèê, íè åãî æåíà, íè òåì áîëåå èõ øåñòèëåòíÿÿ äî÷ü íå
ïðåòåíäîâàëè íà ïðî÷òåíèå æóðíàëà, ïîýòîìó ñëîâà ñûíà ïðîçâó÷àëè íåñêîëüêî
ñòðàííî, è ñòàðèê, êàæåòñÿ, òîãäà íè÷åãî íå îòâåòèë.

Îíè òîëüêî íåäàâíî çàñåëèñü â íîâóþ êèðïè÷íóþ ïÿòèýòàæêó, ïåðååõàâ èç áðå-
âåí÷àòîãî äîìà ðîäèòåëåé ñòàðèêà, êîòîðûé ïîäëåæàë ñíîñó â ñâÿçè ñ ïðîêëàäêîé
ìîñòà ÷åðåç áîëüøîé ãîðîäñêîé îâðàã. Èõ æèëèùå, êàê âñå ïîäîáíûå íîâîñòðîéêè,
òîãäà åùå íå èìåíîâàëîñü ñëåãêà èñêàæåííîé ôàìèëèåé ãëàâíîãî ïàðòèéíîãî áîññà
ñòðàíû, à íàçûâàëîñü ïðîñòîìàëîãàáàðèòíîé êâàðòèðîé ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Êâàð-
òèðó ñåìüå èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê ñ äâóìÿ ðàçíîïîëûìè äåòüìè äàëè äâóõêîìíàòíóþ,
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ïî çàêîíó è íîðìàì. Â òó ïîðó íèêòî è íå äóìàë âîçðàæàòü íà ñåé ñ÷åò�âñå â ñåìüå
ñòàðèêà áûëè òîëüêî ðàäû ýòîìó íîâîñåëüþ.

Ñûí ñïàë â ïðîõîäíîé êîìíàòå íà äèâàíå, ñòàðèê ñ æåíîé â èçîëèðîâàííîé
êîìíàòå ïîìåíüøå, à ìàëåíüêîé äî÷åðè ïîñòàâèëè êðîâàòü â êëàäîâêå� çàõëàìëÿòü
åå íîâîñåëû íå ñòàëè, íàîáîðîò, óáðàëè èç íåå âñòðîåííûé àëÿïîâàòûéøêàô, îò÷åãî
îíà ñòàëà áîëåå ïðîñòîðíîé.

Æóðíàë ñûí ÷èòàë ñ âå÷åðà, à ïîòîì è íî÷üþ, ëåæà íà äèâàíå, ñ íàñòîëüíîé
ëàìïîé íà òóìáî÷êå. Ïîä óòðî ñòàðèê âñòàë è, ïðîõîäÿ ìèìî, âûêëþ÷èë îñòàâëåí-
íóþ çàñíóâøèì ñûíîì ëàìïó. Ïîòîì âçÿë ðàñêðûòûéæóðíàë è ñòàë åãî ðàññìàòðè-
âàòü â ïðèõîæåé.Èçæóðíàëà âûïàëà ãàçåòíàÿ âûðåçêà. Ñòàðèêïîäóìàë, ÷òî ýòà îáû÷-
íàÿ êíèæíàÿ çàêëàäêà� ïîäíÿë åå è âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë íåáîëüøóþ çàìåòêó î
êðàñíîàðìåéöå, îòöåøåñòåðûõ äåòåé, êîòîðûé çàêðûë ñâîèì òåëîì àìáðàçóðó äçîòà
ó êàêîé-òî äåðåâíè âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îáåñïå÷èâ òåì ñàìûì
âûïîëíåíèå ñòðåëêîâîé ðîòîé áîåâîé çàäà÷è ïî îñâîáîæäåíèþ òîé ñàìîé äåðåâíè.
Ïîñìåðòíî áîéöó ïðèñâîèëè çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Íè÷åãî íåîáû÷íîãî äëÿ ñòàðèêà, áûâøåãî ôðîíòîâèêà, â ýòîé ïóáëèêàöèè íå
áûëî, êðîìå ôàìèëèè ãåðîÿ � îí îêàçàëñÿ åãî îäíîôàìèëüöåì. Ñòàðèê óäèâèëñÿ,
ïîñêîëüêó íè÷åãî î íåì íå çíàë è ðàíåå áûë óâåðåí, ÷òî òàêèõ ãåðîåâ, ñ äîâîëüíî
ðåäêîé ôàìèëèåé, íåò ñðåäè åãî îäíîôàìèëüöåâ. Îí îñòàâèë ãàçåòíóþ âûðåçêó ìåæ
ñòðàíèö, íà òîì ìåñòå, ãäå ñûí ïðåðâàë ÷òåíèå, à æóðíàë, âîçâðàùàÿñü îáðàòíî,
ïîëîæèë íà ïðåæíåå ìåñòî, âñêîðå çàáûâ îá ýòîì ñëó÷àå.

Ñòàðèê õîðîøî ïîìíèë òî âðåìÿ: åãî íàçíà÷àëè íà äîñòàòî÷íî âûñîêóþè îòâåò-
ñòâåííóþ äîëæíîñòü, îí ìîòàëñÿ â ÷àñòûõ êîìàíäèðîâêàõ ïî îáëàñòè, èñêîëåñèë åå
âäîëü è ïîïåðåê íå òîëüêî íà ñëóæåáíûõ ìàøèíàõ, íî è èñõîäèë ïåøêîì, äîïîçäíà
ïðîñèæèâàë íà ðàáîòå, åçäèë íà ðàçíûå ñåìèíàðû è êóðñû ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêà-
öèè. ×èòàë ìíîãî, íî áîëüøå î òîì, ÷òî êàñàëîñü ïðîôåññèè; õóäîæåñòâåííàÿ æå
ëèòåðàòóðà íåçàìåòíî èñ÷åçëà èç åãî æèçíè.

«Çà÷åì åìó, ìàëü÷èøêå, òàê çàõîòåëîñü ïðî÷èòàòü ýòó ïîâåñòü?�óäèâèëñÿ ñòà-
ðèê.�Ñïåøèë óçíàòü âñþïðàâäó?.. Äàìîã ëè îí â ïÿòíàäöàòü ëåò ïîíÿòü òî, ÷òî òàì
íàïèñàíî� ýòî æ íå èñòîðèÿ î ä�Àðòàíüÿíå è òðåõ ìóøêåòåðàõ�»

Ñòàðèê çíàë, î ÷åì áûëà íàøóìåâøàÿ â ñâîå âðåìÿ ïîâåñòü, õîòÿ è íå ÷èòàë åå,
çíàë è î òîì, êàêóþ ðîëü îíà ñûãðàëà â æèçíè àâòîðà. È îí, âçÿâ æóðíàë, ðåøèë åãî
ïðî÷èòàòü, ïîëàãàÿ, ÷òî áóäåò ýòî íå òàê óæ óòîìèòåëüíî äëÿ åãî ãëàç, è îí âñå-òàêè
îñèëèò ýòó òîíåíüêóþ êíèæèöó.

Ïðèñòóïèâ ê ÷òåíèþ, ñòàðèê ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë êàêîå-òî íåóäîáñòâî ñòè-
ëÿ�ïîâåñòü äàâàëàñü åìó ñ òðóäîì, íåêîòîðûå àáçàöû îí ïåðå÷èòûâàë ïî íåñêîëü-
êó ðàç, ïîêà íå ïðèñïîñîáèëñÿ ê îñîáîé ìàíåðå ïîâåñòâîâàíèÿ. Òàê, íå ñïåøà è ñ
ïåðåðûâàìè, îí ÷èòàë æóðíàë âåñü äåíü, ê âå÷åðó çàìåòèâ, ÷òî óæå óñòàë. ×òåíèå
ïîâåñòè íå çàõâàòèëî ñòàðèêà, îäíàêî îí ðåøèë, ÷òî îáÿçàòåëüíî äî÷èòàåò åå.

Âå÷åðîì, êîãäà ñòàðèê ïèë ÷àé ñ äî÷åðüþ, îí îáäóìûâàë, êàê ëó÷øå ñïðîñèòü ó
íåå î äðóãå, ê êîòîðîìó îíà òàê ðåãóëÿðíî ïîõàæèâàåò, ê òîìó æå ñ íî÷åâêàìè. Ñòà-
ðèê çíàë åãî áîëüøå ãîäà, íî òàê è íå ìîã òîëêîì ïîíÿòü ãëàâíîãî â èõ îòíîøåíèÿõ.
Äðóã äî÷åðè, äàâíî ðàçâåäåííûé ìóæ÷èíà, áûë ÷óòü åå ñòàðøå è, êàæåòñÿ, èìåë
âçðîñëîãî ñûíà îò íåóäàâøåãîñÿ áðàêà.

Ó ñòàðèêà â ÷åðòå ãîðîäà, íà íåóäîáíûõ çåìëÿõ, íàõîäèëñÿ ñàäîâî-îãîðîäíûé
ó÷àñòîê ñ äà÷åé. Ðàíüøå, åùå êîãäà îí åãî çàâåë, òàì àêòèâíî òðóäèëèñü ñûí ñ äî÷å-
ðüþ. Ñàì ñòàðèê, èíâàëèä âîéíû, îäíîðóêèé ÷åëîâåê ïðè äâóõ âðîäå áû ðóêàõ, ðàáî-
òàë íà äà÷å íå ñëèøêîì ìíîãî, à â ïîñëåäíèå ãîäû è âîâñå îòäàëèëñÿ îò ýòèõ äåë ïî
ñâîåé íåìîùè. È æåíà ñòàðèêà, ñòðàäàþùàÿ ðàçíûìè áîëåçíÿìè, äî ñâîåé ñìåðòè
ïðèíèìàëà â ñàäîâûõ äåëàõ ëèøü ðåäêîå è ïîñèëüíîå ó÷àñòèå. Òåïåðü æå çàáîòû
öåëèêîì ëåãëè íà äî÷ü è ñûíà, ñòðàäàþùåãî ÷àñòûìè è çàòÿæíûìè çàïîÿìè, îò÷åãî
åãî ó÷àñòèå â ñàäîâî-îãîðîäíûõ äåëàõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå è áîëåå ñèìâîëè÷åñ-
êèì. Äðóã äî÷åðè îêàçàëñÿ â ýòîé ñèòóàöèè åå íàäåæíûì ïîìîùíèêîì, îñîáåííî
òàì, ãäå òðåáîâàëàñü ìóæñêàÿ ðóêà. Ñòàðèê ïîçíàêîìèëñÿ ñ äðóãîì äî÷åðè, óâèäåâ
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åãî âïåðâûå èìåííî íà äà÷å, ãäå îíè ïîòîì âñòðå÷àëèñü íå ðàç, è ó ñòàðèêà ñëîæè-
ëîñü î íåì õîðîøåå ìíåíèå, ïðàâäà, î ïëàíàõ èõ ñîâìåñòíîé æèçíè ñ äî÷åðüþ îí
íèêîãäà òîãî íå ðàññïðàøèâàë.

Çà ñóäüáó äî÷åðè ñòàðèê íå âîëíîâàëñÿ òàê, êàê çà ñóäüáó ñûíà, íî åìó õîòåëîñü
ÿñíîñòè è â åå áóäóùåéæèçíè. Îäíàêî ðàçãîâîð çà ÷àåïèòèåì íà ýòó òåìó íå çàâÿçàë-
ñÿ, äî÷ü áûëà íå â äóõå èëè ïðîñòî óñòàëà, è ñòàðèê, ÷òîá êàê-òî ñêðàñèòü ñâîþ
íåóäà÷íóþ ïîïûòêó, çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ:

�Àæèçíü, ìèëàÿ, íà òî è îäíà, ÷òî â íåé òðè ëþáâè è äâà ñ÷àñòüÿ íå óìåùàþò-
ñÿ�âîò òàê!

Óäèâëåííàÿ äî÷ü ñ óëûáêîé ïîñìîòðåëà íà ñòàðèêà è óñïîêîèëà åãî:
�Ó íàñ, ïà, âñå õîðîøî... À òûæèâè è íå ïåðåæèâàé!
Â ýòó íî÷ü ñòàðèê çàñíóë áûñòðî, ñïàë ñïîêîéíî, áåç ñíîâèäåíèé, ïðîñíóâøèñü

äîâîëüíûì.

3.
Áûòîâûå çàáîòû åãî íå îáðåìåíÿëè, è êàê-òî òîëüêî çèìíèé äåíü è îí ñàì

íàáðàëè ñèëó, ñòàðèê âåðíóëñÿ ê ÷òåíèþ ïîâåñòè. Áîëüøèõ îòêðîâåíèé äëÿ ñåáÿ îí
òàì íå íàõîäèë, ïîñêîëüêó äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â
ïîâåñòè óæå íå áûëî. Íî ñòàðèê âîçâðàùàëñÿ â òå äàëåêèå ãîäû è ïûòàëñÿ âçãëÿíóòü
íà ïîâåñòü ãëàçàìè ÷èòàòåëÿ òîãî âðåìåíè. Îí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî, íàâåðíîå, è
òîãäà ïîâåñòü íå ñëèøêîì áû åãî îøåëîìèëà, íè÷åì îñîáûì íå ïîðàçèëà áû, êàê,
âïðî÷åì, ïîëàãàë îí ñåé÷àñ, è ìíîãèõ ëþäåé åãî ïîêîëåíèÿ, ïðîøåäøèõ ÷åðåç
âîåííûå íåâçãîäû.

«Çà÷åì âñå ýòî áûëî ïèñàòü? � ðàçäóìûâàë ñòàðèê îá àâòîðå ïîâåñòè è î òîì
íåïðîñòîì âðåìåíè. � Äëÿ ÷åãî è äëÿ êîãî?!.. Äëÿ òåõ, êòî ðóêîâîäèë òåððîðîì,
ñàæàë è ãíàë ëþäåé ïî ýòàïàì íà ïîãèáåëü, ñòîÿë íà âûøêàõ?!.. Äëÿ òåõ, êòî ïðîøåë
÷åðåç ýòèìóêè è óöåëåë?!.. Èëè äëÿ îñòàëüíûõ, êòî çíàë ïðî ýòî, íîìîë÷àë?.. À çíàëè
âåäü ìíîãèå, ïðàâäà, íå âñå ïîíèìàëè, íî òàêèå áûëè�íåìíîãî, íî áûëè�Òåõ, êòî
íå æåëàë ïîíèìàòü, áûëî, êîíå÷íî, áîëüøå� îíè ïðîñòî õîòåëè æèòü è ñïîêîéíî
ñïàòü.Èõ ñóäèòü òðóäíî...Ïîëó÷àåòñÿ, ïîâåñòü äëÿ äðóãèõ�äëÿ òåõ, êòî òîãäà íåæèë,
êòî íè÷åãî èç ýòîãî íå çíàåò, ÷òîá ëó÷øå íàñ áûëè�Ïîæàëóé, äà�»

Ìûñëè î ïîâåñòè âîçâðàùàëè ñòàðèêà â ïðîøëîå, è îí, òÿæåëî âçäîõíóâ, ïðîãî-
âîðèë:

�Ïîçàáóäóò!.. Âñå ðàâíî ïîçàáóäóò�íå èõ ýòà ïàìÿòü�
Ñòàðèê âñïîìíèë âîåííîå âðåìÿ, êîãäà ïîñëå øêîëû áûë ïðèçâàí â àðìèþ,

îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëèùå è êîìàíäèðîì ñòðåëêîâîãî âçâîäà îêàçàëñÿ ëåòîì ñîðîê
òðåòüåãî ãîäà â ñàìîì ïåêëå ñðàæåíèé. Êàê çàìåùàë êîìðîòû è ïðèíèìàë ïîïîëíå-
íèå�ìîëîäûõ, íåîáñòðåëÿííûõ ðåáÿò èçþæíûõ êèøëàêîâ, ãîðíûõ àóëîâ, ñòåïíûõ
ïðèêàñïèéñêèõ ñåëåíèé, íå çíàþùèõ ðóññêîãî ÿçûêà è íå äî êîíöà ïîíèìàþùèõ,
çà÷åì îíè çäåñü, ÷òî òàêîå âîéíà è êîãî îíè òóò çàùèùàþò. Íåäàâíî ïðèçâàííûå,
íàñïåõ è ïëîõî ïîäãîòîâëåííûå, íå ïîíèìàþùèå ýëåìåíòàðíûõ êîìàíä, îíè ÷àñòî
ãèáëè ïðîñòî òàê, íè çà ïîíþõ òàáàêà, â ïåðâûõæå áîÿõ�Äà è ñàì ñòàðèê ïîâîåâàë
íåäîëãî, ÷óòü áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ, à çàòåì, ïîëó÷èâ îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ, ïðîâà-
ëÿëñÿ â ãîñïèòàëÿõ. Äîìîé ïèñàë, ÷òî ñ íèì íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü �
ïðàâóþ ðóêó åìó íå îòíÿëè, íî âìåñòî íåå âèñåëà áåçæèçíåííàÿ ïëåòü, êîòîðîé îí
òåïåðü åäâà äâèãàë. Åãî ñêîðî êîìèññîâàëè; âîçâðàùàÿñü, îí íå ïîíèìàë òîãäà, ÷òî
åìó ÷óäåñíûì îáðàçîì ïîâåçëî â ýòîé æèçíè. Î÷óòèâøèñü äîìà è óçíàâ î ãèáåëè
ìíîãèõ ðîäñòâåííèêîâ, îäíîêàøíèêîâ, çíàêîìûõ è äðóçåé, îí îñîçíàë, ÷òî ñóäüáà ê
íåìó áûëà áåñêîíå÷íî ìèëîñòèâà. À êîãäà êòî-òî â òó ïîðó èíòåðåñîâàëñÿ åãî
áëàãîïîëó÷íûì âîçâðàùåíèåì ñ ôðîíòà è ñïðàøèâàë ïðî ðàíåíèå, îí, óæå íå
ñòåñíÿÿñü, îòâå÷àë:

�Óëþäåé ðóêè-íîãè îòíèìàþò, à ó ìåíÿ ðóêà, ïóñòü è êàê ïëåòü, íî çàòî öåëà!..
Â îáùåì, åðóíäà�öàðàïèíà�
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�Ëåãêî îòäåëàëñÿ�ñ÷àñòëèâ÷èê!� ãîâîðèëè åìó ëþäè, è ñòàðèê, óëûáàÿñü â
îòâåò, èì âåðèë.

Æèë îí â íåáîëüøîì ãîðîäêå íà õîëìàõ, ê êîòîðûì ñî ñòàðûõ âðåìåí ïðèìûêà-
ëè ñëîáîäêè, ðàñïîëîæåííûå â íèçèíàõ, èçðåçàííûõ îâðàãàìè è ðå÷óøêàìè. Ðîäè-
òåëüñêèé äîì ðàñïîëàãàëñÿ íà ïîëîãîé ÷àñòèøèðîêîãî îâðàãà, îòäåëÿþùåãî ñëîáîä-
êó îò ãîðîäêà. Äî ðåâîëþöèè íà õîëìàõ îáèòàëè ñîñòîÿòåëüíûå ãîðîæàíå, òàì æå
íàõîäèëèñü ãëàâíûå ãîðîäñêèå çäàíèÿ è ó÷ðåæäåíèÿ, à â ñëîáîäêàõæèëïðîñòîé ëþä.

Âîéíà âñå äàëüøå è äàëüøå îòîäâèãàëàñü íà çàïàä, à æèçíü â ãîðîäêå, âäàëè îò
ôðîíòà, ïðîäîëæàëàñü ñâîèì ÷åðåäîì. Ðóêà ó ñòàðèêà ìåäëåííî è íåçàìåòíî îæè-
âàëà, äâèãàëàñü, ïîä÷èíÿÿñü åìó âñå ëó÷øå è ëó÷øå, è îí äàæå íàó÷èëñÿ åé çäîðî-
âàòüñÿ, ïðàâäà, íåìíîãî ñòðàííûì îáðàçîì: îí ïðîòÿãèâàë ïðàâóþ ëàäîíü, ïðè-
äåðæèâàÿ åå ëåâîé ðóêîé, ëèøü ïîñëå ýòîãî ñëåãêà ïîæèìàÿ îáåèìè ðóêàìè ïðîòÿ-
íóòóþ åìó ëàäîíü.

Îí óïîðíî òðåíèðîâàëñÿ è âñêîðå, íàó÷èâøèñü òâåðäî äåðæàòüøêîëüíóþ ðó÷-
êó, ïîïðîáîâàë ÷òî-òî íàïèñàòü èñêàëå÷åííîé ðóêîé. Ñíà÷àëà ó÷èëñÿ ïèñàòü â òåò-
ðàäêàõ ñ ïðîïèñÿìè, êàê ïåðâîêëàøêà. Íî íàñòîÿùèõ òåòðàäåé ñ ïðîïèñÿìè íà âñåõ
íå õâàòàëî, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü âûêðó÷èâàòüñÿ�ìëàäøàÿ ñåñòðà âðó÷íóþ ëèíî-
âàëà äëÿ íåãî âñþ ïîïàäàâøóþïîä ðóêó áóìàãó. È ñòàðèê, êàê óñèä÷èâûéøêîëüíèê,
íàó÷èëñÿ âûâîäèòü â ýòèõ «ïðîïèñÿõ» áóêâû ïî-äåòñêè êðóïíûì ïî÷åðêîì. Ýòîò
ïî÷åðê, êàê è ñòðàííîå ðóêîïîæàòèå äâóìÿ ðóêàìè, îñòàëñÿ ó íåãî íà âñþ æèçíü.

Ïîñëå âîéíû â ãîðîäêå çàðàáîòàëè äâà èíñòèòóòà. È â îäèí èç íèõ, çàíîâî íà-
ó÷èâøèñü ïèñàòü, îí ðåøèë ïîñòóïèòü�è ïîñòóïèë, åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî óæå
èíâàëèä èôðîíòîâèê, ïîëó÷èâøèé íà âîéíå ñâîé åäèíñòâåííûé áîåâîé îðäåí. È åãî
íûíåøíÿÿæèçíü òåïåðü ìàëî îòëè÷àëàñü îòæèçíè òàêèõæåìîëîäûõ ëþäåé, ðåøèâ-
øèõ ó÷èòüñÿ, íåñìîòðÿ íà òðóäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû.

Èíñòèòóò ðàñïîëàãàëñÿ â öåíòðå ãîðîäà, íà âîçâûøåííîñòè, è êàæäîå óòðî ñòà-
ðèê âèäåë èíñòèòóòñêîå çäàíèå èç ñâîåãî îêíà. Íàâåðíîå, åñëè áû íå ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî è åãî èíâàëèäíîñòü, òî ìîëîäàÿ æèçíü ñëîæèëàñü áû èíûì îáðàçîì, îäíàêî â òî
âðåìÿ îíà ïîòåêëà ïî êåì-òî îïðåäåëåííîìó äëÿ íåãî ðóñëó, êàê ðå÷óøêà ðÿäîì ñ
ðîäèòåëüñêèì äîìîì, êîòîðàÿ òèõîæóð÷àëà ñòîëåòèÿìè íà äíå îâðàãà, à çàòåì âïàäà-
ëà â áîëüøóþ ðåêó.

Ó÷èëñÿ îí ñ îõîòîé, äàæå ñ æàäíîñòüþ. Ó÷åáà äàâàëàñü åìó ëåãêî, è ðóêà åãî íå
áûëà óæå òàêîé íåìîùíîé, êàê ðàíüøå, ïîñëå ðàíåíèÿ. Ïîñòîÿííûå ôèçè÷åñêèå
óïðàæíåíèÿ ïðèíîñèëè ïîëüçó � ïîêàëå÷åííàÿ ðóêà ÷àñòè÷íî âîññòàíîâèëàñü, è
îí ñòàë áîëåå óâåðåííûì â ñåáå.

Êàêè âñåìîëîäûåëþäè, îí çàäóìûâàëñÿ î ëè÷íîéæèçíè�çíàêîìûõäåâóøåê ó
íåãî õâàòàëî, à ìîëîäûå ïàðíè åãî âîçðàñòà áûëè íàðàñõâàò. Íîæåíèòüñÿ íå ñïåøèë,
ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî ñëåäóåò äåëàòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà.Îäíàêî ïëàíûèçìåíèëèñü
íà òðåòüåì êóðñå � â åãî æèçíè ïîÿâèëàñü äåâóøêà, ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ
îáû÷íûì ïî òåì âðåìåíàì ñïîñîáîì�íà ëåòíåé òàíöïëîùàäêå ãîðîäñêîãî ïàðêà.
Äåâóøêà îêàçàëàñü ñèìïàòè÷íîé, çàäîðíîé è áîåâîé � â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà: âî âðåìÿ âîéíû îíà ñëóæèëà ñâÿçèñòêîé è èìåëà íåñêîëüêî áîåâûõ íàãðàä. Èç
àðìèè äåâóøêà äåìîáèëèçîâàëàñü äâà ãîäà íàçàä è ñåé÷àñ ðàáîòàëà íà ôàáðèêå.

Â òî æàðêîå ëåòî íåêîòîðûå ïîñåòèòåëè òàíöïëîùàäêè óñïåâàëè ïîñëå òàíöåâ
îêóíóòüñÿ è ïîïëåñêàòüñÿ â ðå÷êå, ÷òîá îñâåæèòüñÿ â äóøíóþ íî÷ü. Â îäèí èç òàêèõ
âå÷åðîâ íîâàÿ çíàêîìàÿ ïîçâàëà åãî ñ ñîáîé íà ðå÷êó. Îí ñîãëàñèëñÿ, îäíàêî íà
ïóñòóþùåì íî÷íîì ïëÿæå ðàçäåâàòüñÿ íå ñòàë, ñêàçàâ, ÷òî åìó ðàñõîòåëîñü, è îñòàë-
ñÿ êóðèòü íà áåðåãó, âãëÿäûâàÿñü â òåìíóþ ðå÷íóþ ãëàäü, ãäå ñëûøàëèñü ðàäîñòíûå
âîçãëàñû íî÷íîé êóïàëüùèöû.

Êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü ñ ïëÿæà äîìîé, äåâóøêà, âçÿâ åãî çà èñêàëå÷åííóþ
ðóêó, ÷àñòî ïðèñëîíÿëàñü ê íåìó ñâîèì òåëîì, îò÷åãî áûâøåìó ôðîíòîâèêó ñòàíî-
âèëîñü â ýòó ëóííóþ íî÷ü íå ïî ñåáå. Îíà æå, äåëÿñü ñâîèìè îùóùåíèÿìè ïîñëå
íî÷íîãî êóïàíèÿ, íåîæèäàííî ñïðîñèëà åãî:

�À òû íà ðå÷êå ìåíÿ çàñòåñíÿëñÿ, äà?..
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Ñíà÷àëà îí çàñìóùàëñÿ, à ïîòîì, íàáðàâøèñü õðàáðîñòè, âñå åé ðàññêàçàë�
È ïðî æàðêîå ëåòî ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, è ïðî ñâîþ ðîòó, êîòîðàÿ ïî÷òè âñÿ ïîãèáëà
â òåõ òÿæåëûõ áîÿõ, è ïðî ñâîå ðàíåíèå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî îí ñòàë îäíîðóêèì�
ïðè äâóõ âðîäå áû ðóêàõ â íàëè÷èè.

Îíè íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëèâî ñòîÿëè ó ïîäúåçäà åå äîìà, ïîòîì îíà âäðóã
ïðèæàëàñü ê íåìó è ïðîøåïòàëà:

�À ÿ âñå ðàâíî òåáÿ ëþáëþ�òàêîãî, îäíîðóêîãî!�è, îòñòðàíèâøèñü, óëûá-
íóëàñü òàê, ÷òî îí çàïîìíèë ýòîò ìèã è åå óëûáêó íà âñþæèçíü.

×óäåñíûå ìãíîâåíèÿ ïðîëåòåëè, è îíà, ïîïðîùàâøèñü ñ íèì íà áåãó, èñ÷åçëà â
ïîäúåçäå. Îøåëîìëåííûé, îí ïðîñòîÿë íåñêîëüêî ìèíóò, çàìå÷àÿ, êàê åãî äóøà ïå-
ðåïîëíÿåòñÿ ðàäîñòüþ�

Îñåíüþ îíè ïîæåíèëèñü, à ÷åðåç ãîä ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðûé ïðèíåñ èì
íîâûå çàáîòû è ðàäîñòè.

4.
×èòàÿ ïîâåñòü, ñòàðèê óñïåâàë ðàçìûøëÿòü î ñâîåéæèçíè, è âîçíèêàþùèåìûñ-

ëè íåóìîëèìî âîçâðàùàëèñü ê íåïðîñòûì îòíîøåíèÿì ñ ñûíîì. Îí äàâíî ïîäìå-
òèë, ÷òî åãî ñëîâà è ïîñòóïêè èíîãäà âûçûâàëè ó ñûíà îòêðîâåííîå íåäîâîëüñòâî.
Òåïåðü ñòàðèê íå òîëüêî ÷óâñòâîâàë, íî è äîãàäûâàëñÿ, ÷òî çà òàêèì ïîâåäåíèåì
ñûíà ñêðûâàåòñÿ êàêàÿ-òî ïîäñïóäíàÿ, ãëóõàÿ íåïðèÿçíü ê íåìó, à ýòî, êàê ïîëàãàë îí,
ãîðàçäî ñóùåñòâåííåé, ÷åì ïîñëåäñòâèÿ îò ìåëêèõ áûòîâûõ ññîð, êîòîðûå, êàê ïóñ-
òÿøíûå ðàçìîëâêè, ñî âðåìåíåì çàáûâàþòñÿ.

Â ìîìåíòû ñâîèõ ðàçäóìèé îí ïðåðûâàë ÷òåíèå è ïîãðóæàëñÿ â äðåìîòó, ñêâîçü
êîòîðóþ ê íåìó ïðèõîäèëè âîñïîìèíàíèÿ, êàê íåêèå îáðûâêè ïîâåñòè, íî óæå èç åãî
ñîáñòâåííîé æèçíè. Äåòñòâî è þíîñòü ñûíà íèêóäà èç íåå íå èñ÷åçàëè, íî òå ãîäû,
ïîòóñêíåâ â ïàìÿòè ñòàðèêà, êàçàëèñü åìó î÷åíü äàëåêèìè, åãî ñîçíàíèå áóäîðàæè-
ëè ëèøü âïå÷àòëåíèÿ îò åùå íå ñîâñåì çàáûòûõ êàðòèí ïåðåæèòîãî.

Îí âñïîìíèë ñûíà, êàêèì òîò âåðíóëñÿ ïîñëå àðìåéñêîé ñëóæáû. Ïîâåäåíèå
ñûíà èçìåíèëîñü, êàê è åãî ìàíåðà ãîâîðèòü, îí íûíå îòëè÷àëñÿ îò ñåáÿ ïðåæíåãî,
ïîðûâèñòîãî è ðîìàíòè÷íîãî. Îí ïðîñòî ñòàë íåìíîãî äðóãèì, è ñòàðèê çàìåòèë ýòè
ïåðåìåíû.

«Êàê ïîíÿòü, ñòàë ëè ñûí ñ ýòèìè èçìåíåíèÿìè ëó÷øå?» � ðàçäóìûâàë îí
òîãäà, ñàì æå ïîíèìàÿ, ÷òî ãëàâíîå� òîò âîçìóæàë, à âñå ïåðåìåíû â íåì ïîíÿòíû
è ëîãè÷íû.

È êîãäà ëåòîì, îòïðàâëÿÿñü â èíñòèòóò íà âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, ñûí, íå äî-
æèäàÿñü íè÷üèõ ñîâåòîâ, íàäåë ïî ýòîìó ñëó÷àþ âîåííóþôîðìó, òî ñòàðèê, íåìíî-
ãî óäèâèâøèñü, ñêàçàë åìó:

�Òû, ñûíîê, íûí÷å è áåç ôîðìû ïî äðóãîìó, íåæåëè øêîëÿðû, êîíêóðñó ïðî-
õîäèøü�

Ñûí, äàæå íå âçãëÿíóâ â åãî ñòîðîíó, îòâåòèë íåâîçìóòèìî è íåìíîãî æåñòêî:
�Íå ó÷è� çíàþ!.. Íà ëüãîòû íàäåéñÿ, à ñàì íå ïëîøàé�
À ÷åðåç ãîä, îñåíüþ, ó÷àñü íà âòîðîì êóðñå èíñòèòóòà, ñûí íàäóìàë æåíèòüñÿ.

Ìàòü âçäûõàëà, íî ñûíà íå îòãîâàðèâàëà�ñòàðèê è ñàìæåíèëñÿ íà òðåòüåì êóðñå â
òðóäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, ÷òî òóò åùå ìîæíî áûëî ñêàçàòü...

� Êàêèå ìîãóò áûòü îòãîâîðû-óãîâîðû ïîñëå òàêîãî ëè÷íîãî ïðèìåðà� �
ðàññóæäàë ñòàðèê.�Äà è çà÷åì... Íàäóìàë�âûõîäèò, ÷òî ýòî ñåðüåçíî!

Ïîñëå ñâàäüáû ñûíïîñåëèëñÿ ó ðîäèòåëåéæåíû, ïîñêîëüêóæèëïëîùàäü ñòàðè-
êà íå ìîãëà èõ âìåñòèòü. Õîòÿ äîì îêàçàëñÿ äîâîëüíî ñòàðûì è íåçàìûñëîâàòîé
ïëàíèðîâêè, îäíàêî â ñêðîìíîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå ó íèõ áûëà ïóñòü è íåáîëü-
øàÿ, íî çàòî ñâîÿ èçîëèðîâàííàÿ êîìíàòà.

È âñå áû íè÷åãî, íî ïîñëå ýòîãî íà ñûíà îáðóøèëèñü íåïðèÿòíîñòè�Âî âðåìÿ
ãóëÿíêè íà ïðèðîäå, áîðÿñü ñ êåì-òî çàáàâû ðàäè, îí ïîëó÷èë ñåðüåçíóþ òðàâìó
êîëåíà, êîòîðàÿ îáîðâàëà åãî äàëüíåéøóþ ñïîðòèâíóþ êàðüåðó. Äî àðìèè ñûí óâëå-
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êàëñÿ ëûæàìè, à â àðìèè ïîïàë â ñïîðò-ðîòó, ãäå íà÷àë óñèëåííî çàíèìàòüñÿ áèàòëî-
íîì, ïîêàçûâàÿ íåïëîõèå ðåçóëüòàòû. Ó÷àñü â èíñòèòóòå, îí æäàë âûçîâà â ñáîðíóþ
ñòðàíû, íî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ïðî ñïîðò ìîæíî áûëî çàáûòü íàâñåãäà.

Âíåøíå ñûí íå âûãëÿäåë ñèëüíî óäðó÷åííûì, îäíàêî óõîä èç ñïîðòà îòðàçèëñÿ
ñî âðåìåíåì è íà îáðàçå åãî æèçíè � îí íà÷àë ïîòèõîíüêó ïîïèâàòü, íåçàìåòíî
âòÿãèâàÿñü â ýòî ïàãóáíîå äåëî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà, óæå ðàáîòàÿ íà çàâîäå, ãäå îí
ìîã áû íàâåðíÿêà ñäåëàòü íåïëîõóþ êàðüåðó, ïîëüçóÿñü ïîääåðæêîé ðîäñòâåííèêîâ
æåíû è èõ äðóçåé, ñûí ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàë âûïèâàòü�èæåíà, óñòàâ îò ïüÿí-
ñòâà è èçìåí ìóæà, âûñòàâèëà åãî èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà. Òàê ñûí îêàçàëñÿ â íîâîé
êâàðòèðå ñòàðèêà. Êâàðòèðà â ïàíåëüíîì äîìå áûëà íåâåëèêà, íî ê òîìó âðåìåíè
ñòàðèê ñ æåíîé æèëè â íåé îäíè, èì âïîëíå õâàòàëî ìåñòà. Äî÷ü æèëà ñ îäèíîêîé
òåòêîé, êîòîðîé òðåáîâàëñÿ óõîä, â äðóãîì ðàéîíå ãîðîäà, ïîýòîìó äëÿ íåïóòåâîãî
ñûíà ìåñòî íàøëîñü.

� Èäèîò! � ñêàçàë òîãäà ñòàðèê ñûíó. � Ïèòü íàäî â ìåðó� è íå ïóòàòüñÿ ñ
ïîäðóæêàìè æåíû!

Ñòàðèê âïåðâûå îáîçâàë ñûíà èäèîòîì è íè î ÷åì ñ íèì áîëüøå íå ãîâîðèë.
Äà è î ÷åì áûëî ãîâîðèòü� îí è òàê âñå çíàë î åãî ïüÿíñòâå è ðàñïóòíîé æèçíè.

Âñêîðå ñûí ðàçâåëñÿ ñ æåíîé è, ïðîäîëæàÿ æèòü ó ñòàðèêà, èçðåäêà âñòðå÷àëñÿ
ñî ñâîèìè äåòüìè. À íûí÷å, ïîñëå âòîðîãî, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ãðàæäàíñêîãî áðàêà
áåç ðåãèñòðàöèè, ñûí ñíîâà âåðíóëñÿ â ñòàðèêîâñêóþ êâàðòèðó, ïîñêîëüêó åãî â î÷å-
ðåäíîé ðàç âûïðîâîäèëà æåíà� âèäèìî, îêîí÷àòåëüíî è áåçâîçâðàòíî.

Ñòàðèêó ñòàëî òÿãîñòíî îò âîñïîìèíàíèé è íåïðèÿòíûõìûñëåé, è îí ïðåêðàòèë
÷òåíèå ïîâåñòè. Èíîãäà, âçäûõàÿ, îí îãëÿäûâàë êîìíàòó ìåäëåííûì è ðàññåÿííûì
âçãëÿäîì, áóäòî ðàçûñêèâàÿ ÷òî-òî ïðèâû÷íîå. Ñòàðèêó ñëîâíî ÷åãî-òî íå õâàòàëî
âîêðóã ñåáÿ, à ÷åãî èìåííî� îí è ñàì íå çíàë. Òàêîå ñîñòîÿíèå, âïðî÷åì, ïðîäîë-
æàëîñü ó íåãî íåäîëãî� ñòàðèê âñïîìíèë, ÷òî íàõîäèòñÿ â êâàðòèðå äî÷åðè, à íå ó
ñåáÿ äîìà, è íåìíîãî óñïîêîèëñÿ.

Ïîñëå îáåäà ñòàðèê ñîáðàëñÿ íà ïðîãóëêó. Äåíü âûäàëñÿ òèõèé è íå ñëèøêîì
ìîðîçíûé � ñòàðèê ïðîãóëèâàëñÿ äîëüøå îáû÷íîãî è íà îáðàòíîì ïóòè çàøåë â
ñóïåðìàðêåò ñäåëàòü êîå-êàêèå ìåëêèå ïîêóïêè. Íà âûõîäå îí ïðèîñòàíîâèëñÿ, ñ
óäîâîëüñòâèåì âäûõàÿ áîäðÿùèé çèìíèé âîçäóõ, îãëÿäåëñÿ è óâèäåë íåäàëåêî îò ñåáÿ
óëûá÷èâîãî ïàðíÿ-àçèàòà. Åãî óäèâèëà íå ãîëîâà ïàðíÿ ñ êîðîòêîé, íå ïî ñåçîíó,
ñòðèæêîé, ê òîìó æå áåç ãîëîâíîãî óáîðà, à åãî ìîëîäîå ëèöî, êîòîðîå ÷òî-òî íàïîì-
íèëî ñòàðèêó, è îí, âãëÿäåâøèñü, âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ïðîãîâîðèë òèõî
è ñ óäèâëåíèåì:

�Àáàé�
Ïàðåíü ñ àçèàòñêîé âíåøíîñòüþ óëûáíóëñÿ åìó åùå ðàäîñòíåé� îí, âèäèìî,

ðàññëûøàë ñòàðèêà.
� Êàê ìîé èìÿ óçíàë, ïàïàøè? � ñïðîñèë ïàðåíü ñ óëûáêîé, êîòîðàÿ, íàâåð-

íîå, äîñòàëàñü åìó îò ðîæäåíèÿ è ñ òîé ïîðû íå èñ÷åçàëà ñ åãî ñìóãëîãî ëèöà.
Ñòàðèê íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ, âãëÿäûâàÿñü â ïàðíÿ, à çàòåì îòâåòèë:
�Óãàäàë, ñûíîê... Ïðîñòî óãàäàë�
�Îòêóäû óãàäàë, à?!�ïðîäîëæàë ïàðåíü; ïîõîæå, åãî çàèíòðèãîâàëà íåîæè-

äàííàÿ âñòðå÷à.�Êàê óãàäàë, à?!.. Ñêàæè, ïàïàøè!
Ñòàðèê ìîë÷àë, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ìûñëÿìè, à ïîòîì ñïðîñèë:
�Â ÷åñòü êîãî äàëè èìÿ òåáå, ñûíîê?
Àçèàò, ê óäèâëåíèþ ñòàðèêà, îòâåòèë áûñòðî, íå çàäóìûâàÿñü:
�Àáàé�îòýö ìîé äåäóøêè!
Óëûáêà íà ëèöå ïàðíÿ ÷óòü ïîòóõëà�îí ÷òî-òî ñîîáðàæàë, à ïîòîì íåòîðîïëè-

âî çàãîâîðèë:
�Àáàé�îòýö äåäóøêè�Ïîãèá�Òîãäà âåëèêèé âîéíà áûë�ñôàøèñòîì!..

Ïðîøëûé âåê� ñîðîêîâîé ãîäû.
�Ïîíÿòíî, ñûíîê, ïîíÿòíî!� ñ çàäóì÷èâûì âèäîì ïðîèçíåñ ñòàðèê, à ïîòîì,

áóäòî ñïîõâàòèâøèñü, ñïðîñèë ïàðíÿ.�À ÷òî çíà÷èò ýòî èìÿ, ñûíîê?
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Òåïåðü çàäóìàëñÿ àçèàò� âîïðîñ ñòàðèêà ïîñòàâèë åãî â òóïèê.
� Íå çíàé� Äåäóøêè îòýö íå âèäàë, � ñêàçàë ïàðåíü è ìåäëåííî, ïîäáèðàÿ

ïîäõîäÿùèå ñëîâà, äîáàâèë:�Îòýöìåíå ñêàçàë�Àáàé ýòý�Àáàé ýòý�íàðóçêè�
ñïîêîéíûé áóäåò, âî!

�Âûäåðæàííûé, ïîëó÷àåòñÿ!�ïîäõâàòèë ñòàðèê, òèõî äîáàâèâ:�Îñìîòðè-
òåëüíûé�

� Âî-âî, òî÷íà! � îáðàäîâàëñÿ àçèàò è ñïðîñèë ñòàðèêà óæå ÷óòü íàñòîé÷è-
âåé:�Êàê ìîé èìÿ óçíàë, ïàïàøè?.. Ñêàæè, à?!

�Óãàäàë, ñûíîê... Ïðîñòî óãàäàë��ñíîâà óêëîí÷èâî îòâåòèë ñòàðèê.
� Ý-ý, ïàïàøè, øóòûì! � ñ íåäîâåð÷èâûì ïðèùóðîì ïðîèçíåñ óëûá÷èâûé

àçèàò.
�Íåò, ñûíîê, ïðàâäà!�îòâåòèë ñòàðèê è ïîÿñíèë:�Âìîå âðåìÿ âàñ, âîëüíûõ

äåòåé ñòåïåé, ïóñòûíü è ãîð, òîëüêî òàê è íàçûâàëè�Êòî ïîìîëîæå, òåõ Àáàÿìè, à
êòî ïîñòàðøå�Áàáàÿìè âåëè÷àëè... Òû, Àáàé, ìîëîäîé, âîò ÿ è óãàäàë!

Îíè âìåñòå ðàññìåÿëèñü íàä ñëîâàìè ñòàðèêà è ðàçîøëèñü, ïîæàâ ðóêè, áóäòî
ñòàðûå çíàêîìûå.

5.
Âîçâðàùàÿñü, ñòàðèê èíîãäà îñòàíàâëèâàëñÿ è, ïîêà÷èâàÿ îò óäèâëåíèÿ ãîëîâîé,

ïðèãîâàðèâàë:
�Åé-áîãó, âûëèòûéÀáàé�Åé-áîãó!
Òàê, çàäóìàâøèñü, ñòàðèê ÷óòü íå ïðîøåë ñâîé ïîäúåçä, äàæå äîìà ïðîäîëæàÿ

ðàçìûøëÿòü î ñëó÷àéíîé âñòðå÷å ñ ïàðíåì-àçèàòîì ó ñóïåðìàðêåòà è âîçâðàùàÿñü
ê ôðîíòîâûì âîñïîìèíàíèÿì âîåííîé ìîëîäîñòè�

Óâèäåííûé èì ïàðåíü êàê äâå êàïëè âîäû áûë ïîõîæ íà ðÿäîâîãî Àáàÿ èç åãî
âçâîäà.Èõ àçèàòñêèåôàìèëèè ñòàðèêíå ïîìíèë, íî â ðîòå ó íèõ÷èñëèëñÿ òîëüêîîäèí
áîåöïîèìåíèÀáàé.Èìåíàîñòàëüíûõ, êàêíåíàïðÿãàë ñòàðèê ñâîþïàìÿòü, ïî÷åìó-òî
âñå íà÷èíàëèñü íà áóêâó «Ì»: Ìóñà, Ìóðòàçà, Ìàíñóð, Ìàõìóä, Ìèðçà, Ìàëãàáåê�
Èõ ëèö ñòàðèê óæå íå ïîìíèë�âñå îíè ñëèëèñü ó íåãî â ïàìÿòè â îäíî ëèöî, è ýòèì
ëèöîì òåïåðü ÿâëÿëîñü ñìóãëîå è óëûá÷èâîå ëèöî áîéöà Àáàÿ, êîòîðûé ïîãèá â ïåð-
âîì æå äëÿ íåãî áîþ�èìåííî åãî ôèçèîíîìèþ ñòàðèê çàïîìíèë íà âñþæèçíü.

Ñòàðèêâñïîìèíàë òîòáîé, êîãäàèõðîòà çàëåãëà âëîùèíå, èçðåçàííîéîâðàæêàìè
è ïîëîãèìè áàëêàìè, ïðèêðûâàÿ ñîáîé íå ñëèøêîì óäîáíûé, íî âñå æå ïðîõîäèìûé
äëÿ âðàæåñêèõ òàíêîâ ó÷àñòîê âäîëü ïîéìû ðåêè. Áëèæå ê ïîëóäíþ â ëîùèíå ïîÿâè-
ëèñü äâà äîçîðíûõôàøèñòñêèõ òàíêà è íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó èõ ïîçèöèé.Øëè îíè
ïî ëîùèíå äîâîëüíî áûñòðî, ñîáèðàÿñü, ñóäÿ ïî èõ ïîâåäåíèþ, ïðîéòè åå äî êîíöà,
äî ñàìîãî ïðèãîðêà ñ ïåðåëåñêîì, ãäå åùå ñ íî÷è ïðèòàèëèñü íàøè ñàìîõîäêè.

Ñàìîõîäêè ñåáÿ íå âûäàâàëè, ïîýòîìó äîçîðíûìè òàíêàìè çàíÿëèñü ñòðåëêè èç
îòäåëåíèÿÏÒÐ, ðàñïîëîæåííûå âïåðåäè âçâîäíûõ ïîçèöèé. Áëèæíèé òàíê îíè ïîä-
áèëè ïîñëå âòîðîãî âûñòðåëà, à âîò ñ äàëüíèìïðîèçîøëà çàìèíêà. Åþ âîñïîëüçîâàë-
ñÿ ýêèïàæ âðàæåñêîãî òàíêà� ñíà÷àëà îáñòðåëÿë îáíàðóæåííóþ ïîçèöèþ èç ïóëå-
ìåòà, à çàòåì ó âñåõ íà ãëàçàõ ëåãêî è ñ óæàñàþùåé áûñòðîòîé ðàçäàâèë ãóñåíèöàìè
çàçåâàâøèéñÿ ðàñ÷åò ÏÒÐ, óñòðåìèâøèñü âïåðåä.

Íåñêîëüêî ìîëîäûõ áîéöîâ èç ïîïîëíåíèÿ, ÷òî íàõîäèëèñü íå â åñòåñòâåííûõ
óêðûòèÿõ, à â íåäàâíî âûðûòûõ îêîïàõ, ïåðåïóãàâøèñü, ðåøèëè ïåðåáåæàòü áåç êî-
ìàíäû â áëèæíèé îâðàæåê, ãäå óêðûâàëñÿ äðóãîé âçâîä. Ïîñëå îêðèêîâ îíè âåðíó-
ëèñü ïîëçêîì� âñå, êðîìå åäèíñòâåííîãî áåãëåöà, êîòîðûì è îêàçàëñÿ íåîñìîòðè-
òåëüíûéÀáàé. Äîáåæàòü äî îâðàæêà îí íå óñïåë, ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü èç âðàæåñêîãî
òàíêà ñêîñèëà åãî. Îäíàêî ðàçãóëÿòüñÿ ýòîìó òàíêó îíè òîãäà íå äàëè� ñïóñòÿ ïîë-
ìèíóòû åãî ïîäáèë óöåëåâøèé ðàñ÷åò ÏÒÐ.

Âñïîìèíàòü âåñü òîò áîé ñòàðèêó íå õîòåëîñü, óæ áîëüíî îí îêàçàëñÿ òÿæåëûì,
ïðèíåñÿ áîëüøèå ïîòåðè� äà è â ïàìÿòè ó ñòàðèêà îñòàëàñü â ïîäðîáíîñòÿõ ëèøü
íåëåïàÿ ñìåðòü Àáàÿ è åãî àçèàòñêîå ëèöî, ñìóãëîå è óëûá÷èâîå.
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Òåïåðü æå âûõîäèëî, ÷òî ïàðåíü-àçèàò ó ñóïåðìàðêåòà, òàê ïîõîæèé íà Àáàÿ, è
åñòü åãî ïðàâíóê.

«Ñòîëüêî ëåò ìèíóëî... Ïðîñòî òàê ñîâïàëî, à æèçíü ïîòîìó è êîðîòêà, ÷òîá ìû
ñ óìà îò ïðîøëîãî íå ñîøëè�� ïîäóìàë îí. � Òåïåðü îíè âñå äëÿ ìåíÿ íà îäíî
ëèöî�âñåÀáàÿìè ñòàëè�»

Ñòàðèêó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî òå äàëåêèå ñîáûòèÿ âûäóìàíû èì ñàìèì èëè
ïðè÷óäèëèñü åìó. Ñóìðàê êîìíàòû òîëüêî óñèëèâàë òàêèå îùóùåíèÿ; ñòàðèêó çàõî-
òåëîñü áîëüøå ñâåòà, îí ïîäîøåë ê îêíó è ñòàë ñìîòðåòü íà ïðèøêîëüíûé äâîð, ãäå
äåòè êàòàëèñü ñ íåáîëüøîé ãîðêè. Ïî ïåðèìåòðó, âîêðóã òåððèòîðèè øêîëû, îáíå-
ñåííîé ñåò÷àòûì îãðàæäåíèåì, áûëà ïðîëîæåíà ïóñòóþùàÿ ëûæíÿ � è ñòàðèê,
óâèäåâ åå, ïî÷åìó-òî âñïîìíèë ïîçàáàâèâøèé åãî êîãäà-òî ñëó÷àé.

Ïðèåõàâ îäíàæäû çèìîé â ñòîëèöó, îí øåë ïî òðîïêå, ðÿäûøêîì ñ êîòîðîé
ïðîëåãàëà òàêàÿ æå íàêàòàííàÿ ëûæíÿ. Ïî íåé ñêîëüçèëè íà ëûæàõ íåñêîëüêî ðåáÿò.
Ñðåäèíèõ ñòàðèê óâèäåëìàëü÷óãàíà�íåãðà ëåò äåâÿòè. Òîò èçðåäêà îñòàíàâëèâàëñÿ
è ÷òî-òî êðè÷àë âäîãîíêó ñâîèì ïðèÿòåëÿì íà ÷èñòîì ðóññêîì ÿçûêå. Ñòàðèê �
ïðîâèíöèàë, íå èçáàëîâàííûé òàêèì çðåëèùåì, çàñòûë íà ìåñòå îò íåîæèäàííîñòè.
Îí òàê è ïðîñòîÿë, ïîêà ìèìî íåãî íå ïðîíåññÿ þíûé ÷åðíîêîæèé ëûæíèê. Çàòåì
ñòàðèê íåêîòîðîå âðåìÿ óäèâëåííî ñìîòðåë åìó âñëåä è òîëüêî ïîñëå ýòîãî, óëûáà-
ÿñü, ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü.

� Ñ ÷åãî áû ýòî âñïîìíèëîñü, à?!.. � ïðîãîâîðèë ñòàðèê, ãëÿäÿ èç îêíà íà
ïóñòóþùóþëûæíþ, è ïîäóìàë: «Ñòðàííî... ×åãî òîëüêî â ãîëîâó íå âçáðåäåò!.. Íàäî
áîëüøå ãóëÿòü íà ñâåæåì âîçäóõå è ìåíüøå äóìàòü�è íå ÷èòàòü âñÿêèå êíèæêè!»

Íî îí òóò æå ìûñëåííî îäåðíóë ñåáÿ è òèõî ïðîèçíåñ ñîâñåì íå ñâîèì, êàê åìó
ïîêàçàëîñü, ãîëîñîì:

�Áðåä!.. Êàêîé âñå-òàêè ýòî áðåä!..
Âå÷åðîì, çà ÷àåì, äî÷ü, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåâ íà ñòàðèêà, ñêàçàëà ñ åäâà çà-

ìåòíîé óñìåøêîé:
�Òû, ïàï, êàêîé-òî îñîáåííûé ñåãîäíÿ!
�À÷òî?�ïðîèçíåñ ñòàðèê áåç óäèâëåíèÿ.
�Ãóëÿë?� ñïðîñèëà îíà.
�Ãóëÿë!�îòâåòèë áîäðî ñòàðèê. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ äî÷åðüþ

èñòîðèåé î âñòðå÷å ñ ïàðíåì-àçèàòîì ó ñóïåðìàðêåòà. Îäíàêî âìåñòî ýòîãî îí çà-
÷åì-òî ðàññêàçàë åé ïðî òîò çàáàâíûé ñëó÷àé ñ òåìíîêîæèì ìàëü÷óãàíîì-ëûæíè-
êîì, êîòîðûé áåç àêöåíòà ëîïîòàë ïî-ðóññêè.

Äî÷ü ñëóøàëà åãî, íå óëûáàÿñü, è òîëüêî ñïðîñèëà:
�Èêîãäà òû óñïåë âñå ýòî óâèäàòü?
�ßæñêàçàë�íà äíÿõ�Âîçëå íàøåéøêîëû!�ñîâðàë ñòàðèê, ïîñ÷èòàâ, ÷òî

îò ýòîãî èñòîðèÿ áóäåò âûãëÿäåòü ñìåøíåå, íî òóò æå ïîæàëåë îá ýòîì�äî÷ü îñòà-
âàëàñü ïî-ïðåæíåìó íåâîçìóòèìîé, ÷òî åùå áîëüøå îãîð÷èëî ñòàðèêà.

Îíà ïîìíèëà ýòó èñòîðèþ, êîòîðóþ ñëó÷àéíî óñëûøàëà â ïîðó ñâîåé ìîëîäî-
ñòè èç ðàçãîâîðà ðîäèòåëåé, ïîýòîìó, ïðèñòàëüíî âçãëÿíóâ íà ñòàðèêà, ëèøü ïîâòî-
ðèëà:

�Íåò, ïàï, òû è íà ñàìîì äåëå ñåãîäíÿ îñîáåííûé�
�Äà ÷òî òû çàëàäèëà... Îñîáåííûé, îñîáåííûé��íåìíîãî îáèäåëñÿ ñòàðèê

è, äîïèâ ñâîé ÷àé, îòïðàâèëñÿ ÷èòàòü ãàçåòó.
×òåíèå ïðè èñêóññòâåííîì ñâåòå áûñòðî óòîìëÿëî åãî ãëàçà, è îí, îòëîæèâ ãàçå-

òó, ïîáðîäèë íåìíîãî ïî êâàðòèðå, ïîñëå ÷åãî îòïðàâèëñÿ â ñâîþ êîìíàòó, ðåøèâ
ëå÷ü ñåãîäíÿ ïîðàíüøå. Îäíàêî, âñïîìèíàÿ ïîäðîáíîñòè ìèíóâøåãî äíÿ, ñëîâíî
ïûòàÿñü çàïîìíèòü åãî íà áóäóùåå, ñòàðèê çàñíóë íå ñðàçó, à íî÷üþ åìó ïðèñíèëñÿ
ñîí, áóäòî îí ïîäíèìàåòñÿ íà ëûæàõ ïî ïîëîãîìó ñêëîíó. Âî ñíå îí èíîãäà îãëÿäû-
âàëñÿ íàçàä íà äàëåêèé ðîäíîé ãîðîäîê, òîíóùèé â çèìíèõ ñóìåðêàõ. Åìó äàæå êàçà-
ëîñü, ÷òî îí âèäèò îòñþäà èõ ñëîáîäêó è ðîäèòåëüñêèé äîì, íàä êîòîðûì èç ïå÷íîé
òðóáû âûñîêî êëóáèòñÿ ñèðåíåâûé ñòîëá äûìà. Îí ìåäëåííî îñìîòðåëñÿ è çàìåòèë,
÷òî óæå íå îäèí� çà íèì èäåò íà ëûæàõ öåïî÷êà áîéöîâ åãî âçâîäà â áåëûõ ìàñêè-
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ðîâî÷íûõ õàëàòàõ. Âñå îíè, ñìóãëîëèöûå àçèàòû è ãîðöû, áûëè ïîõîæè äðóã íà äðó-
ãà, è ñòàðèê, ãëÿäÿ íà íèõ, ñòàë ïåðåñ÷èòûâàòü ñâîèõ áîéöîâ, áåççâó÷íî øåâåëÿ ãó-
áàìè è âñïîìèíàÿ èõ èìåíà: «Ìóñà, Ìóðòàçà, Ìàíñóð, Ìàõìóä, Ìèðçà, Ìàëãà-
áåê�»�óäèâëÿÿñü, ãäå ýòè ïàðíè èç çíîéíûõ êèøëàêîâ è àóëîâ òàê áûñòðî íàó÷è-
ëèñü ñêîëüçèòü íà ëûæàõ�

Îí òîëüêî ïîäóìàë îá ýòîì, êàê âñå íåîæèäàííî ïîãðóçèëîñü â òåìíîòó, ëèøü èç
âðàæåñêîãî äçîòà ñâåðêàëî è íåïðåðûâíî âûðûâàëîñü ïóëåìåòíîå ïëàìÿ, îáæèãàÿ
âñåæèâîå âîêðóã îãíåííîé ñìåðòüþ. Ñòàðèê ïîäïîëç ê äçîòó ñîâñåì áëèçêî è áðîñèë
â òó ñòîðîíó, ãäå ïëÿñàëî ñìåðòåëüíîå ïëàìÿ, íåñêîëüêî ãðàíàò, êîòîðûå ïîêàçàëèñü
åìó ïî÷òè íåâåñîìûìè, áóäòî îíè áûëè íå íàñòîÿùèìè, à äåðåâÿííûìè, è ãðàíàòû,
ê èçóìëåíèþ ñòàðèêà, óïàâ ðÿäûøêîì ñ äçîòîì, ïðîñòî ïëþõíóëèñü â ñíåã è íå ðà-
çîðâàëèñü. Òîãäà ñòàðèê ïîõëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì, ïîøàðèë â ïîäñóìêå è, íå íàéäÿ
áîëüøå ãðàíàò, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Êðóãîì áûëà êðîìåøíàÿ òåìåíü, ïîýòîìó
ñòàðèê íå âèäåë íè ðîäèòåëüñêîãî äîìèêà íà ïðèãîðêå ñ ñèðåíåâîé äûìêîé íàä êðû-
øåé, íè çàëåãøèõ íà ñêëîíå áîéöîâ ñâîåãî âçâîäà. Íî çàòî îí ÷åòêî ðàçëè÷àë, êàê
ïåðåä íèì áåøåíî ñâåðêàåò îãîíü èç äçîòà � è òîãäà ñòàðèê, ïîäíÿâøèñü ñ çåìëè,
áðîñèëñÿ íà ÿðêîå ïëàìÿ èç ïóëåìåòíîãî ñòâîëà, íàêðûâàÿ åãî ñâîèì òåëîì�
È ïðîñíóëñÿ ïîñðåäè íî÷è îò ñîáñòâåííîãî êðèêà.

Îí òÿæåëî äûøàë, ÷óâñòâóÿ, êàê ó÷àùåííî è áåñïîðÿäî÷íî áüåòñÿ ñåðäöå â
ñäàâëåííîé ãðóäè.

�×òî ñëó÷èëîñü, ïàïà?!� óñëûøàë îí ÷åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü òðåâîæíûé
ãîëîñ äî÷åðè.

Ñòàðèê ìîë÷àë, ïðèõîäÿ â ñåáÿ, à äî÷ü, âñëóøèâàÿñü â òèøèíó, ïðîãîâîðèëà:
�Òûæèâîé?!.. ×òî ìîë÷èøü, à?!
Ñòàðèê, îòäûøàâøèñü, îòâåòèë òèõèì ãîëîñîì:
�Ïîêàæèâîé�
�Òû ÷åãî êðè÷àë?!.. ×òî ñëó÷èëîñü, ïà?
�Ñîí�Ïðîñòî ñîí äóðíîé ïðèñíèëñÿ,�ïðîèçíåñ ñòàðèê è ÷óòü ïîãîäÿ äîáà-

âèë:�Âñå íîðìàëüíî... Íå áåñïîêîéñÿ�èäè ñïàòü.
Ïîëîñêà ñâåòà ìåäëåííî óïîëçëà âñëåä çà ïðèêðûòîé äâåðüþ, à ñòàðèê åùå äîë-

ãî ëåæàë ñ ðàñêðûòûìè ãëàçàìè è, óñïîêîèâøèñü, çàñíóë ñíîâà ëèøü ïîä ñàìîå óòðî.

6.
Ñ ïîñòåëè ñòàðèê âñòàë, êîãäà â îêíå çàñâåòëåëî. Äî÷ü óøëà íà ðàáîòó, è îí,

îäåâøèñü, îòïðàâèëñÿ â âàííóþ êîìíàòó, ãäå íåòîðîïëèâî ïîáðèëñÿ, âñïîìèíàÿ íî÷-
íîé ñîí, êîòîðûé íå âûõîäèë ó íåãî èç ãîëîâû.

Ïîñëå çàâòðàêà ñòàðèê íàäóìàë ïðîäîëæèòü ÷òåíèå æóðíàëà, ÷òîá êàê-òî îò-
âëå÷üñÿ îò íàçîéëèâûõ ìûñëåé, êîòîðûå îäîëåâàëè åãî ñ ñàìîãî óòðà. Åìó îñòàëîñü
äî÷èòàòü ìåíüøå òðåòè, è îí, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ÷òåíèþ, ðàçâåðíóë çàêëàäêó
èç ïîæåëòåâøåé ãàçåòíîé âûðåçêè, êîòîðàÿ ïðåæäå íå âûçûâàëà ó íåãî íèêàêîãî
èíòåðåñà, à ñåé÷àñ ÷åì-òî ïðèâëåêëà. Âûðåçêà èç ãàçåòû ñîäåðæàëà íåïîëíûé ñïèñîê
ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, âûäâèíóòûõ íà ñîèñêàíèå âûñîêîé ïðåìèè,
ãäå ñðåäè ïðî÷èõ íîìèíàíòîâ çíà÷èëñÿ è àâòîð æóðíàëüíîé ïîâåñòè. Ñòàðèêà ýòîò
ôàêò èç ãàçåòíîé âûðåçêè íå óäèâèë, õîòÿ ñîáûòèÿ òîé ïîðû âîêðóã ïîâåñòè îí ïî-
ìíèë óæå ñìóòíî, íî ñåé÷àñ îí âïåðâûå ïîäóìàë î ñóäüáå àâòîðà, êàê î ÷åëîâåêå
îäíîãî ñ íèì ïîêîëåíèÿ; åìó äàæå ñòàëî èíòåðåñíî, êàê áû ïîâåðíóëàñü æèçíü àâòî-
ðà, åñëè áû åìó âñå æå ïðèñóäèëè òó ïðåìèþ�Íîôàíòàçèðîâàòü è ÷òî-òî äîìûñëè-
âàòü ñòàðèêó íå õîòåëîñü, ïîòîìó îí, áóäòî ê êîìó-òî îáðàùàÿñü, ïðîèçíåñ:

� Çà÷åì ãàäàòü... ×òî íè äåëàåòñÿ� âñå ê ëó÷øåìó.
Ïðîçâó÷àëî ýòî áåç îáðå÷åííîñòè è ãðóñòè. Ñòàðèê ïî÷óâñòâîâàë íåêîå îáëåã-

÷åíèå ïîñëå ñîáñòâåííûõ ñëîâ, äàæå âçáîäðèëñÿ è, ÷óòî÷êó ïîâåñåëåâ, íåïðîèçâîëü-
íî ïðîïåë:

�Îíìÿñà è ðûáû íå êóøàë, õîäèë ïî àëëåÿì áîñîé!..
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È ýòî áûëî âñå, ÷òî îñòàëîñü ó íåãî â ïàìÿòè îò âåñåëîé ïåñåíêè, êîòîðóþ
ñòàðèê çíàë åùå âî âðåìåíà ñâîåé ìîëîäîñòè. Ïîòîì, çíà÷èòåëüíî ïîçæå, îí íå-
ñêîëüêî ðàç ñëûøàë, êàê åå íàïåâàë ñûí.Íûí÷å ñòàðèê ïîäçàáûëøóòëèâûå ñëîâà òîé
ïåñåíêè, îäíàêî ïîìíèë, êîìó îíà ïîñâÿùàëàñü.

� Äàëè � íå äàëè!.. ×òî ñåé÷àñ ãàäàòü, çà÷åì� � íåãðîìêî âîð÷àë îí. �
Ê äðóãîìó ìóäðîìó ñòàðöóøëè ñî âñåé Ðîññèè�Øëè�êàê ê áîãó!.. À îí óøåë îò
âñåõ�Óñòàë!.. Îò êîãî è îò ÷åãî?!.. Âîò ýòî âîïðîñ!

Õîòÿ ìûñëè ó ñòàðèêà è áëóæäàëè, íî îíè âñå íàñòîé÷èâåé, ñëîâíî âåäîìûå
íåêèì âíóòðåííèì êîìïàñîì, âåëè åãî ê ãàçåòíîé çàêëàäêå ñ çàìåòêîé ïðî ãåðîÿ-
îäíîôàìèëüöà. Ê òîé ñàìîé çàêëàäêå, êîòîðóþ îí îáíàðóæèë ó þíîãî ñûíà â òó
äàëåêóþ íî÷ü âæóðíàëå ñ ïîâåñòüþ. È òåïåðü ó ñòàðèêà âñå êàê-òî ñòðàííî ïåðåïëå-
òàëîñü ñ ýòîé ïîâåñòüþ�ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ íåïóòåâûì ñûíîì, çàêëàäêè è ãàçåò-
íûå âûðåçêè, êàê íåêèå íàïîìèíàíèÿ èç ïðîøëîãî, åãî ñîáñòâåííûå ðàçäóìüÿ î
áûëîì�è ýòîò ïîñëåäíèé, ñòðàøíûé ñîí�

«È ïî÷åìó ÿ íå âûáðîñèë ýòîò æóðíàë ñ ïðî÷èì ìóñîðîì� � ñ íåäîâîëü-
ñòâîì ïîäóìàë ñòàðèê. � È áåç òîãî òîñêà, à òóò åùå ïîâåñòü ýòà... Òîëüêî äóøó
ðàñòðåâîæèë�»

Êîãäà îí íàøåëæóðíàë â ìóñîðå, ê ïðî÷òåíèþïîâåñòè åãî íàòîëêíóëè áåçðàäî-
ñòíûå ðàçìûøëåíèÿ î ñûíå, íî ñåãîäíÿ ðàçäîñàäîâàííûé ñòàðèê ðåøèë áîëüøå åå
íå ÷èòàòü. Îí îòëîæèë æóðíàë â ñòîðîíó è ïîïûòàëñÿ çàíÿòüñÿ ÷åì-òî äðóãèì, íî
åìó ýòî íå ïîìîãëî � ïðîøëî ïîë÷àñà, à ìûñëè î ñûíå ïî-ïðåæíåìó áåñïîêîèëè
åãî, ñåãîäíÿ åùå ïî÷åìó-òî è ðàçäðàæàÿ åãî. Îí âñå æå ñíîâà âåðíóëñÿ ê ÷òåíèþ, íî
ïðîäîëæàëîñü îíî íåäîëãî, è âñêîðå ñòàðèê îòïðàâèëñÿ íà ïðîãóëêó, ðåøèâ, ÷òî òàê
åìó áóäåò ëó÷øå, è îí íàêîíåö-òî èçáàâèòñÿ îò ãíåòóùèõ åãî ìûñëåé.

Â ýòî âðåìÿ íà êóõíå ñòàðèêîâñêîé êâàðòèðû ñèäåë åãî ñûí è, äåðæà â ðóêàõ
çèìíèé áîòèíîê íåìåöêîé ôèðìû, âçèðàë íà íåãî ñ óíûëûì âèäîì. Ïîñëå ìíîãîëåò-
íåéíîñêèèìïîðòíûå áîòèíêè ñìîòðåëèñü íåïëîõî�ïîäîøâûáûëèêðåïêèìè, âåðõ
òîæåâûãëÿäåë õîðîøî, òîëüêî âíóòðèïîëíîñòüþñòåðñÿìåõ. Ãîðàçäîáîëüøåïðîáëåì
áûëî ñ ìîëíèÿìè: íà ïðàâîì áîòèíêå ìîëíèÿ îêîí÷àòåëüíî ñëîìàëàñü â ñàìîå íå-
ïîäõîäÿùåå âðåìÿ� çèìà òîëüêî íà÷àëàñü è ñàìûå ìîðîçíûå äíè áûëè âïåðåäè.

Çàãðàíè÷íûå áîòèíêè ñûíó ïîäàðèë â ñâîå âðåìÿ îòåö. Îíè äîñòàëèñü ñòàðèêó
ïî òàëîíàì, êàê âåòåðàíó âîéíû, â äàâíî ìèíóâøóþ ýïîõó ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòå-
ìû ó÷åòà è ðàñïðåäåëåíèÿ äåôèöèòíûõ òîâàðîâ.

Ñåé÷àñ áîòèíêè íóæäàëèñü â ðåìîíòå, íî ñûí ïî ëåíè ñâîåé ïîñ÷èòàë åãî õëî-
ïîòíûì, à äëÿ ñàìèõ áîòèíîê, â ñèëó èõ äðåâíîñòè è ïî÷òè ïîëíîãî èçíîñà, óæå è
èçëèøíèì. Ñ ýòèìè ìûñëÿìè îí è íàïðàâèëñÿ â ïðèõîæóþ � òàì â íåáîëüøîì
ïîòîëî÷íîìøêàô÷èêå ó ñòàðèêà õðàíèëàñü ðàçíàÿ îáóâü èç áûëûõ âðåìåí.

Ñðåäè ìóæñêîãî àññîðòèìåíòà íàøëèñü òîëüêî çèìíèå áàøìàêè, ïðîçâàííûå â
íàðîäå «ïðîùàé ìîëîäîñòü»� ýòî áûëè ñóêîííûå è ãðóáîâàòûå íà âèä áîòèíêè íà
ðåçèíîâîé ïîäîøâå. Ñûí ïîâåðòåë èõ â ðóêàõ, ïîòîì ïðèìåðèë, íî ïîñëå, ÷òî-òî
íåäîâîëüíî áîðìî÷à, ïîñòàâèë ñòàðèêîâñêèå áàøìàêè íà èõ ïðåæíåå ìåñòî âøêàô-
÷èêå. «Äîõîæó çèìó â êðîññîâêàõ�îíè çèìíèå»,�ðåøèë îí, ïîñ÷èòàâ, ÷òî íîñèòü
çàòðàïåçíîå ñòàðüå åìó áóäåò íåóäîáíî èç-çà íåïðåçåíòàáåëüíîãî âèäà è ñêîëüçêîé
ïîäîøâû.

�Åñëè íå âåçåò, òî íå âåçåò âåçäå... Äàæå ñ áîòèíêàìè��ñ ãðóñòüþ ïðîèçíåñ
îí è çàäóìàëñÿ â î÷åðåäíîé ðàç î òîì, êîãäà è ãäå íà÷àëèñü ó íåãî ãëàâíûåæèçíåííûå
íåâåçåíèÿ.

Îáû÷íî òàêèå ìûñëè ïðèõîäèëè åìó â ïåðèîäû ïðîòðåçâëåíèÿ ìåæäó äëèòåëü-
íûìè çàïîÿìè. Çàïîè ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûìè, à òðåçâûå äíè
âûäàâàëèñü âñå ðåæå è ðåæå, íî äàæå òîãäà, ñòàëêèâàÿñü ñ íàñóùíûìè áûòîâûìè
ïðîáëåìàìè, îí èíîãäà çàäóìûâàëñÿ î ãëàâíîì èñòî÷íèêå ñâîèõ æèçíåííûõ íåâå-
çåíèé. À òàêîé èñòî÷íèê, êàê ïîëàãàë îí, â åãî æèçíè äîëæåí áûë áûòü îáÿçàòåëüíî!
È îí âñå èñêàë è èñêàë â äíè ïðîñâåòëåíèÿ òî÷êó îòñ÷åòà ñâîèõ áåä, íî òàê è íåìîã åå
íàéòè�
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Îí óæå íå ñ÷èòàë ïðè÷èíîé ñâîèõ ïîñëåäóþùèõæèçíåííûõ íåóäà÷ îáèäíóþ è
íåëåïóþ òðàâìó íîãè, êîòîðàÿ íàâñåãäà îòëó÷èëà åãî îò áîëüøîãî ñïîðòà. Áåççàáîò-
íûå ãîäû ó÷åáû â èíñòèòóòå, êîãäà îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê âûïèâêàì, ïüÿíêè âìåñòî
ïåðñïåêòèâíîé ðàáîòû íà çàâîäå, ãäå åìó ñâåòèëà áûñòðàÿ ñëóæåáíàÿ êàðüåðà, è
÷åðåäó íåâíÿòíûõïîñòåëüíûõ çíàêîìñòâ îí ê òàêîâûìèñòî÷íèêàìíå îòíîñèë. Ëèøü
íåìíîãî ðàññëàáèëñÿ ïî æèçíè, áîëüøå íè÷åãî� òàê ñ÷èòàë îí, ïî÷åìó-òî óâåðî-
âàâ, ÷òî èñòî÷íèê åãî íåñ÷àñòèé êðîåòñÿ â ÷åì-òî äðóãîì. È ýòî äðóãîå êðåïêî çàñåëî
â ïîäêîðêå, ïîðîþ áîëåçíåííî âîñïàëÿÿñü, êàê íåäîñÿãàåìàÿ çàíîçà, êàê âå÷íûé
îñêîëîê â ãëóáèíàõ åãî ìîçãà îò áûëîãî äóøåâíîãî ïîòðÿñåíèÿ.

Ïîñëå íåóäà÷íîãî ïîèñêà çàìåíû ðàçâàëèâàþùèìñÿ áîòèíêàì èç ýïîõè êà-
íóâøåãî â ëåòó ñîöèàëèçìà îí íà÷àë çàãëÿäûâàòü âî âñå øêàôû è àíòðåñîëè ïîä-
ðÿä, ïûòàÿñü íàéòè ÷òî-òî ïîäõîäÿùåå. Ñðåäè íåíóæíûõ åìó âåùåé îí îáíàðóæèë
çàëåæè ñîëè è ñïè÷åê è ñîâñåì îñêóäåâøèå çàïàñû ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà è ìûëà,
êàê íàïîìèíàíèå î ïðîøëîì, íàòîëêíóâ åãî íà ìûñëü, ÷òî ãëàâíîé ïðè÷èíîé
ïðåñëåäóþùèõ åãî æèçíåííûõ íåâåçåíèé ÿâëÿåòñÿ íåóäà÷íîå íà÷àëî ñåìåéíîé
æèçíè, äëèòåëüíîå ïðîæèâàíèå ñ æåíîé â êâàðòèðå ðÿäîì ñ òåùåé è òåñòåì è
íåèçáåæíîå ïðè ýòîì îáùåíèå ñî âñåìè èõ ìíîãî÷èñëåííûìè ðîäñòâåííèêàìè è
çíàêîìûìè.

«Êàê âñå ïðîñòî!� óäèâèëñÿ îí ñâîåé äîãàäêå.�Ïî÷òè, êàê óÌàðêñà: áûòèå
îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå�»

�Êâàðòèðíûé âîïðîñ íå òîëüêî ñòîëè÷íûõæèòåëåé ïîðòèò, íî è íàñ�ïðîâèí-
öèàëîâ��íå ñîâñåì óâåðåííî ïðîèçíåñ îí è çàìîë÷àë, áóäòî ðàçìûøëÿÿ, à çàòåì
äîáàâèë òâåðäî:�Æèë áû ñìîëîäîéæåíîé âäàëè îò âñåãî ýòîãî îêðóæåíèÿ, íè÷åãî
ïîñëåäóþùåãî è íå ñëó÷èëîñü áû!

Èñòî÷íèê áåä âíåçàïíî îáíàðóæèëñÿ, îäíàêî ëåã÷å åìó íå ñòàëî.
Ñûí áûë âñå åùå ïðîïèñàí ó îòöà, êîãäà ÷åðåç ãîä ïîñëå ñâàäüáû ñòàðèê ïîëó-

÷èë íîâóþ êâàðòèðó � äîøëà î÷åðåäü íà ðàñøèðåíèå. Ðàñøèðåíèå ýòî âûãëÿäåëî
íåñêîëüêî ñòðàííûì: ñåìüÿ ñòàðèêà âçàìåí äâóõêîìíàòíîé õðóùåâêè ïîëó÷èëà äâóõ-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó ïî÷òè òàêîé æå ïëîùàäè â íîâîì ïàíåëüíîì äîìå, òîëüêî ñ
ðàçäåëüíûì ñàíóçëîì è êóõíåé, îêàçàâøåéñÿ ÷óòü áîëüøå ïðåæíåé.

È ñåé÷àñ îí ïîëàãàë, ÷òî îòåö ìîã áû òîãäà îáåñïå÷èòü èõ ìîëîäóþ ñåìüþ
îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðîé� èëè õîòÿ áû ïîëó÷èòü òðåõêîìíàòíóþ, íà êîòîðóþ ñå-
ìüÿ ñòàðèêà èìåëà ïîëíûå ïðàâà. Åå è ðàçìåíÿëè áû, âñåì áû õâàòèëî. Îäíàêî íå
âûøëî íè òî è íè äðóãîå, î ÷åì îí òåïåðü ñîæàëåë, óñìàòðèâàÿ èìåííî â ýòîì òó
ñàìóþ âîçìîæíóþ ïåðâîïðè÷èíó âñåõ ïîñëåäóþùèõ åãî áåä.

«À âåäü áûëà âîçìîæíîñòü, áûëà, òîëüêî îòåö åþ íå âîñïîëüçîâàëñÿ. Áîëüíî óæ
÷åñòíûé îí, êàê âñå ëóçåðû�»�ñ íåâåñåëîé èðîíèåé ïîäóìàë îí, ñ íåïðèÿçíüþ â
ãîëîñå ñêàçàâ âäðóã âñëóõ:

�Äà îí îáûêíîâåííûé� òðóñ!� áóäòî îòåö ñòàë åìó óæå ÷óæèì ÷åëîâåêîì.

7.
Îáû÷íî ñòàðèê ãóëÿë ïî ïåøåõîäíîé óëî÷êå, ïðîõîäÿùåé ÷åðåç âåñü æèëîé

êâàðòàë îò îäíîé îæèâëåííîé äîðîãè, åãî îãèáàþùåé, äî äðóãîé, áîëåå ñïîêîéíîé.
Óëî÷êà ñ óêëîíîì â ñòîðîíó ñïîêîéíîé äîðîãè íàïîìèíàëà ñîáîé íåðÿøëèâóþ
æåíùèíó íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, ïîñêîëüêó òàê è íå ïðèíÿëà çàâåðøåííîé ôîð-
ìû, ãîäíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùåé àëëååé.

Êàêè âñåãäà, çäåñü áûëîáåçëþäíî, ëèøüèçðåäêà ïîïàäàëèñü íà ãëàçà ÷üè-òî äåòè
èëè ñêó÷àþùèå äàìû, âûãóëèâàþùèå ñâîèõ ñîáàê. Èíîãäà âñòðå÷àëèñü ïàðî÷êè
ìîëîäåíüêèõ ìàì, êîòîðûå ãðàöèîçíî óïðàâëÿëè êîëÿñêàìè ñ äåòüìè, íåãðîìêî äå-
ëÿñü ìåæ ñîáîé íàêîïëåííûì ìàòåðèíñêèì îïûòîì.

Îáûêíîâåííî îí ïðîõîäèë ïî àëëåå íåñêîëüêî ðàç èç êîíöà â êîíåö, çàäåðæèâà-
ÿñü ëèøü â îäíîì ìåñòå. Îòñþäà, ÷åðåç ïðîðåõè ìåæ óíûëûõ ôàñàäîâ òèïîâûõ äî-
ìîâ, îòêðûâàëñÿ êðàñèâûé âèä íà ëåñèñòûå õîëìû, óöåëåâøèå îò ïðîæîðëèâûõ ãî-



16

ÂË
À
Ä
È
Ì
È
Ð
Õ
Î
ÒÈ
Ë
Î
Â

Ö
À
ÐÀ
Ï
È
Í
À

ðîäñêèõ çàñòðîéùèêîâ è íåïðèñòóïíî çàñòûâøèå â ìîðîçíîì âîçäóõå, ñåðåáðèñòûå
îò ñíåãà è èíåÿ. Çà äîìàìè ïðîñìàòðèâàëèñü ïðèëåãàþùèå ê íèì ñêëîíû, óõîäÿùèå
â íèçèíó, ãäå âèäíåëèñü òîð÷àùèå çàèíäåâåëûå âåðõóøêèäåðåâüåâ.Íà ýòèõ ñêëîíàõ è
åùå äàëüøå, ïî÷òè äî ñàìîé ðå÷óøêè, ïðîìåðçøåé íà äíå îâðàãà, ðàñïîëàãàëèñü
ñîõðàíèâøèåñÿ â ãîðîäñêîé ÷åðòå ñàäîâî-îãîðîäíûå òîâàðèùåñòâà. Â îäíîì èç íèõ
íàõîäèëñÿ òîò ñàìûé ñàäîâî-îãîðîäíûé ó÷àñòîê ñ äà÷åé, ãäå â ïîñëåäíèå ãîäû õîçÿé-
íè÷àëà äî÷ü ñòàðèêà, ïðèâëåêàÿ â ïîìîùü òî áðàòà, òî ñâîåãî äðóãà; ñàì ñòàðèê
ïîÿâëÿëñÿ òàì âñå ðåæå è ðåæå.

Â êîíöå ïðîøëîãî ëåòà èõ ó÷àñòîê ïîñåòèëè ñàäîâûå âîðèøêè. Íè÷åãî öåííîãî
íà äà÷å ñòàðèêà îíè äëÿ ñåáÿ íå íàøëè, çàòî ñëîìàëè äâåðè è îïðîêèíóëè íà çåìëþ
ïóñòîé áàê äëÿ âîäû�âèäèìî, îò çëîñòè.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â òó ïîðó ó ñûíà íàñòóïèëî ïðîñâåòëåíèå â æèçíè, è îí ïî
ïðîñüáå ñòàðèêà îòðåìîíòèðîâàë äâåðè íà äà÷å è óñòàíîâèë íà ïðåæíåå ìåñòî áàê.
Ñ ýòèì áåäñòâèåì äî÷ü ñî ñòàðèêîì íèêîãäà áû íå ñïðàâèëèñü ñàìè. È ñåé÷àñ, îñòà-
íîâèâøèñü â êîíöå àëëåè, îí âñïîìèíàë ïðîøëîãîäíåå ëåòî è òîò ñëó÷àé ñ ìåòàëëè-
÷åñêèì áàêîì. À âñëåä çà ýòèì ñòàðèêîâñêàÿ ïàìÿòü ïî êàêîé-òî íåëåïîé ëîãèêå
ïîäñóíóëà åìó â âîñïîìèíàíèÿ èñòîðèþ ñ ãðûæåé, êîòîðóþ îí çàðàáîòàë ïðè âåñü-
ìà íåïðèÿòíûõîáñòîÿòåëüñòâàõ�

Òîãäà òîæå áûë äåêàáðü, è êàêîé-òî ìàëü÷èøêà èç èõ ïîäúåçäà ñîîáùèë æåíå
ñòàðèêà î òîì, ÷òî îêîëî äîìà ëåæèòìóæ÷èíà, ïîõîæèé íà èõ ñûíà. Ñòàðèê, ñïóñòèâ-
øèñü âíèç, óáåäèëñÿ, ÷òî ìàëü÷èê íå îøèáñÿ � ðÿäîì ñ ëàâî÷êîé, íåïîäàëåêó îò
ïîäúåçäà, íà ñíåãó ëåæàë ìåðòâåöêè ïüÿíûé ñûí.

Âå÷åðåëî, ñòàíîâèëîñü ìîðîçíî, è ñòàðèê, îöåíèâ ñâîè âîçìîæíîñòè è îáñòîÿ-
òåëüñòâà ñëó÷èâøåãîñÿ, ïîïûòàëñÿ ñâÿçàòüñÿ ïî òåëåôîíó ñî âíóêîì, ÷òîá òîò ïîäñî-
áèë åìó â ýòîì íåïðîñòîì äåëå. Îäíàêî äî âíóêà îí íå äîçâîíèëñÿ, à âðåìÿ áåæàëî,
è ñòàðèê ðåøèë äåéñòâîâàòü îäèí�èñêàòü ïîìîùè ó ñîñåäåé â ýòîé íåïðèãëÿäíîé
ñèòóàöèè îí ïîñòåñíÿëñÿ. Áåãàþùèå âî äâîðå ìàëü÷èøêè ïîìîãëè åìó çàòàùèòü
ïüÿíîãî ñûíà â ïîäúåçä, äàëüøå îí âîëîê åãî äî ÷åòâåðòîãî ýòàæà íà ñåáå.

Ïîëóòåìíûé ïîäúåçä, â êîòîðîì èç-çà ðåãóëÿðíîãî âîðîâñòâà ãîðåëà åäèíñòâåí-
íàÿ ëàìïî÷êà, êàçàëñÿ åìó îò ìíîæåñòâà æåëåçíûõ äâåðåé ãëóõèì è ìðà÷íûì, íî
ñåé÷àñ ñòàðèê äàæå ðàäîâàëñÿ îêðóæàþùåìó óðîäñòâó è ýòîé çëîâåùåé òåìíîòå�
îíè ñêðûâàëè îò æèëüöîâ ìíîãîêâàðòèðíîãî êàçåìàòà ïîçîð ñûíà è åãî ñîáñòâåí-
íûå ñòðàäàíèÿ.

Ñòàðèê âñå âûøå è âûøå òàùèë ïî ñòóïåíüêàì ñîâñåì áåñïîìîùíîãî ñûíà,
÷àñòî îòäûõàÿ, à íà ïîñëåäíåì ëåñòíè÷íîì ìàðøå åìó íà ïîìîùü ïðèøëà áîëüíàÿ
æåíà, íî ïîñëå âñåãî ýòîãî îí ïîòîì öåëóþíåäåëþïðèõîäèë â ñåáÿ, âñå-òàêè çàðàáî-
òàâ â èòîãå ãðûæó, êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè, íå ìåøêàÿ, ïðèøëîñü óäàëÿòü.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ñûí ñòðàäàë îò ãëóáîêîãî ïîõìåëüÿ. Ïðîïèëñÿ îí, ïîõîæå,
â÷èñòóþ, è ñòàðèê âîð÷àë:

�Äåíüãè åìó, âèäèøü ëè, ëÿæêóæãëè�
Äåíåã ó ñûíà ïî÷òè íå îñòàâàëîñü, íî åùå õâàòàëî ñèë äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ�

ñ óòðà îí ïèë òîëüêî ÷àé, â îáåä ëå÷èëñÿ êåôèðîì, ïðîäåðæàâøèñü òàê äî âå÷åðà,
êîãäà îòïðàâèëñÿ â áëèæíèé ìàãàçèí÷èê è êóïèë ñåáå ïèâà íà îñòàâøèåñÿ ãðîøè.

Âå÷åðîì îíè ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Øëà èíôîðìàöèîííàÿ ïðîãðàììà, êîììåí-
òàòîð ðàññêàçûâàë î ãëàâíûõïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõìèíóâøåãî äíÿ.È â òîòìîìåíò,
êîãäà îí çàãîâîðèë î êàêîé-òî íåïîíÿòíîé ðàòèôèêàöèè, ñûí, îæèâøèé ïîñëå ïèâà,
íåîæèäàííî ïðèñâèñòíóë è ñêàçàë ñ êàêèì-òî âåñåëûì çëîðàäñòâîì:

�Ïðîùàé, èìïåðèÿ!.. Òó-òó!
�Êàêàÿ èìïåðèÿ?.. Òû ÷åãî, ñûíîê?!� óäèâèëàñü ìàòü.
� À ãäå òû æèëà, äóìàåøü? � ãðóáîâàòî ïåðåñïðîñèë îí è ñâåðêíóë ñëåãêà

õìåëüíûìè ãëàçàìè.
�Â ñòðàíå��îòâåòèëà òà ðàñòåðÿíî.
�Âñòðàíå��ÿçâèòåëüíî ïîâòîðèë îí è äîáàâèë èçäåâàòåëüñêèì ãîëîñîì:�

Åå, ñ÷èòàé, òåïåðü óæ íåò!.. Íåò�è âñå!.. Òó-òó, óåõàëà òâîÿ ñòðàíà!
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Ñòàðèê âñå ýòî âðåìÿìîë÷àë, äà èæåíà óìîëêëà, î ÷åì-òî çàäóìàâøèñü, ñèäÿ íà
ñòàðîì ñòóëå, îáèòîì âûòåðòîé äî áëåñêà êîæåé, íåìíîãî ñãîðáèâøèñü, ñ êðàñíîâà-
òûì îò ïîâûøåííîãî äàâëåíèÿ ëèöîì. Âäðóã îíà ÷óòü âûïðÿìèëàñü, ïîâåðíóâøèñü
íàçàä, è íàèâíî ñïðîñèëà íå òî ñûíà, íå òî ñòàðèêà:

�È ÷òî òåïåðü áóäåò?..
�×òî áóäåò, ÷òî áóäåò��ñíîâà ïåðåäðàçíèë åå ñûí è òóò æå äîáàâèë ñ òóïûì

óäîâîëüñòâèåì:�Àíè÷åãî òåïåðü íè áóäåò!.. Íè-÷å-ãî!
Ïåðåõâàòèâíåäîóìåííûéè, êàê åìóïîêàçàëîñü, ãëóïîâàòûéìàòåðèíñêèéâçãëÿä,

îí âäðóã âçîðâàëñÿ:
� ×òî õëîïàåøü ãëàçàìè� êàê ñîâà?!.. Ïðîõëîïàëè òâîþ ñòðàíó, ïðîôóêàëè!

Ïðîñðàëè!.. Âñå! Ïîðà ñëèâàòü âîäó!
Ìàòü ìîë÷àëà ñ ïîäàâëåííûì âèäîì, à ñòàðèê, ñòðàäàÿ áîëüøå îò â÷åðàøíèõ

ôèçè÷åñêèõ ìó÷åíèé, âûãëÿäåë ñîíëèâûì è áåçó÷àñòíûì. Âîçíèêëà ïàóçà, êîòîðóþ
çàïîëíÿë ëèøü ÷óæîé è áåññòðàñòíûé ãîëîñ òåëåâèçèîííîãî äèêòîðà, íî è îí âñêîðå
óìîëê�íîâîñòè çàêîí÷èëèñü, íà÷àëàñü ðåêëàìà. È âñå, íàâåðíîå, òàê è ñèäåëè áû,
íå ðàçãîâàðèâàÿ, óòêíóâøèñü â ìåðöàþùèé ýêðàí òåëåâèçîðà, åñëè áûæåíà ñòàðèêà
íå ïîñìîòðåëà íà äðåìëþùåãî ìóæà è íå ïðîèçíåñëà íàðî÷èòî øóòëèâî:

�Ýé, îòåö, î÷íèñü!.. Ïîéäåì ñïàòü� ñîâîê! Ïîéäåì, ìèëûé�
Ñòàðèê âçäðîãíóë, îñìîòðåëñÿ, íåòîðîïëèâî è êðÿõòÿ ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà è îòïðà-

âèëñÿ â ñïàëüíþ çà íåé ñëåäîì.

Ñ ïðîãóëêè ñòàðèê âîçâðàùàëñÿ ìèìî øêîëû, ïîñëå âîñïîìèíàíèé îí áûë çà-
äóì÷èâ. Çà óãëîìøêîëû, âûñêî÷èâ íà ïåðåìåíêó, ñòîÿëè íåñêîëüêîøêîëüíèêîâ ëåò
äâåíàäöàòè. Îíè, ïîåæèâàÿñü îò õîëîäà, ïîêóðèâàëè�êòî òàéêîì, ïðÿ÷à ñèãàðåòó, à
êòî è îòêðûòî. Íà ñòàðèêà íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, äà è îí, ïîãðóçèâøèñü â ñåáÿ,
åäâà ðàçãëÿäåë ñàìîãî áîéêîãî èç íèõ, êîòîðûé è íå ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêðûâàòü îò
ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà. Ñòàðèê, ÷óòü çàìåäëèâøàã, ñêàçàë åìó íåãðîìêî:

�Çðÿ çàêóðèë, ñûíîê!.. Íå âûðàñòåøü�êîðîòûøêîé îñòàíåøüñÿ�
Ìàëü÷èøêà, ñêîñèâ íàìãíîâåíèå ñîâñåì íå äåòñêèé âçãëÿä, ïðîäîëæàë ñ áåçðàç-

ëè÷íûì âèäîì ðàçãîâàðèâàòü ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè, ñëîâíî ñòàðèêà ñ åãî íðàâîó-
÷åíèÿìè è íå ñóùåñòâîâàëî âîâñå. À ñòàðèêà, ïðèâûêøåãî çà äîëãóþæèçíü ê ÷åëî-
âå÷åñêîé ãëóõîòå, ðàâíîäóøèå êóðÿùèõøêîëÿðîâ óæå íå çàäåâàëî�îí ïðîøåë åùå
ñ äåñÿòîêøàãîâ è îãëÿíóëñÿ íà ñòàéêó ìàëü÷èøåê.

«Ñîâñåì âîðîáûøêè, à óæ íèêîìó íå âåðÿò�Ýõ, âîðîáüè-âîðîáóøêè!»�ïî-
äóìàë îí ñ ãîðüêîé òîñêîé.

Ñòàðèê, íå òîðîïÿñü, ïîáðåë ïî òðîòóàðó, èíîãäà îñòàíàâëèâàÿñü è îãëÿäûâàÿñü,
áóäòî ÷òî-òî ïîòåðÿë. Íàïðîòèâ òîðãîâîãî öåíòðà îí çàìåòèë íà âûñîêîì êðûëüöå
îäèíîêî ñòîÿùåãî ïàðåíüêà â áåéñáîëêå. Äëÿ ðóññêîé çèìû çàìîðñêèé ãîëîâíîé
óáîð ïîêàçàëñÿ åìó ýêçîòè÷åñêèì; îí ïðèñìîòðåëñÿ ê ïàðíþ è óçíàë â íåì òîãî
ñàìîãî Àáàÿ, ÷òî ïîâñòðå÷àëñÿ åìó â ïðîøëûé ðàç. È ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ
ñàìîãî ñåáÿ ñòàðèê ñâèñòíóë � âûøëî ó íåãî ýòî, ê åãî ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ,
òàê ëîâêî è óäà÷íî, ÷òî Àáàé îáåðíóëñÿ íà çâîíêèé ñâèñò. Ñòàðèê ïîìàõàë åìó ðó-
êîé�Àáàé çàìåòèë åãî, ïðèçíàë â ñòàðèêå ñâîåãî íîâîãî çíàêîìîãî è ðàçóëûáàëñÿ
âî âñþøèðèíó ñâîåãî ñêóëàñòîãî ëèöà:

�Ý-ý, ïàïàøè!..Øóòûì!
Ñòàðèê ýòèõ ñëîâ íå óñëûøàë, íî, òî è äåëî îáîðà÷èâàÿñü, âèäåë, êàêÀáàé äîëãî

è ïðèâåòëèâî ìàõàë åìó ðóêîé âñëåä.
Âåðíóâøèñü äîìîé, ñòàðèê ñ àïïåòèòîì ïîîáåäàë�è âåñü îñòàòîê äíÿ åãî óæå

íè÷åãî íå áåñïîêîèëî.

8.
Íàñòàë íîâûé äåíü, è ñòàðèê, äî÷èòûâàÿ æóðíàë, çàáûë íå òîëüêî ïðî ñâîþ

îáÿçàòåëüíóþ ïðîãóëêó ïåðåä îáåäîì, íî è ïðî ñàì îáåä, íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäÿñü
â ðàçäóìüÿõ ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïðî÷òåíèÿ.
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Ñòàðèê íå ëþáèë õîäèòü íà ðûíîêèíå ëþáèë òîðãîâàòüñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî åãî íåïðå-
ìåííî òàì íàäóþò. Îí, êàê è ìíîãèå, íå æåëàë îáìàíûâàòüñÿ èëè áûòü îáìàíóòûì,
ïîýòîìó ñòàðàëñÿ èçáåãàòü æèçíåííûõ ñèòóàöèé èëè îáñòîÿòåëüñòâ, â êîòîðûõ, íåçà-
âèñèìî îò åãî âîëè è æåëàíèÿ, òàêîå ìîãëî áû ñ íèì ñëó÷èòüñÿ. Íî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ
ïîâåñòè ó ñòàðèêà âîçíèêëî ÿâñòâåííîå îùóùåíèå, áóäòî åãî âñå æå îáìàíóëè�

Íåò, âðàë è îáìàíûâàë íå àâòîð, ïðîñòî òðàãè÷íîé è áåñ÷åëîâå÷íîé êàçàëàñü
îïèñàííàÿ â ïîâåñòè æèçíü, è ñòàðèê ïîíèìàë, ÷òî ïðè÷àñòåí ê íåé, ýòîé æèçíè, è
íåîòäåëèì îò íåå, êàê íåêàÿ ìàëåíüêàÿ, íî æèâàÿ ÷àñòèöà îãðîìíîãî îðãàíèçìà.
È ýòà áèîëîãè÷åñêàÿ ÷àñòè÷êà, õîòÿ è æèëà ñâîèìè íàäåæäàìè è ìå÷òàìè, íî ñóùå-
ñòâîâàëà èôóíêöèîíèðîâàëà â ìåðòâåþùåì òåëå êîëîññà, êîòîðîãî, êàê òåïåðü ñòàëî
ïîíÿòíî, æåñòîêî òåðçàëè íå òîëüêî îáåçóìåâøèåôàíàòèêè, ïüÿíûå êàðëèêè è ðåçâÿ-
ùèåñÿ ïðèäóðêè, íàñëàæäàÿñü åãî êîíâóëüñèÿìè è çàòóõàþùèìè ñóäîðîãàìè, íî è
íîðìàëüíûå, êàçàëîñü áû, ïðèëè÷íûå ëþäè.

Ýòà ìûñëü ïîðàçèëà åãî, è ñòàðèê, ðàñòðåâîæåííûé åþ, ïîâòîðÿë, ñíîâà è ñíîâà
ïûòàÿñü äîáèòüñÿ îòâåòîâ îò êîãî-òî íåâåäîìîãî:

�Êîìó âåðèòü?.. Êîìó, ñïðàøèâàåòñÿ, âåðèòü?!.. Êîìó?!
Îí è ðàíüøå íå âåðèë êðàñèâûì ëîçóíãàì, çâó÷íûì ïðèçûâàì, æèçíü îöåíèâàÿ

íå ïî ïëàêàòàì íàãëÿäíîé àãèòàöèè. Íûí÷å ñòàðèêà ðàçäðàæàëî èçîáèëèå íàâÿç÷èâî
çâó÷àùèõ ðåêëàìíûõ ñëîãàíîâ, ïîýòîìó îí óæå äàâíî îòíîñèëñÿ ê õëåñòêèìôðàçàì,
çâó÷àùèì ñî âñåõ ñòîðîí, êàê ê ïóñòîé áîëòîâíå. Êîãäà-òî ñòàðèê âåðèë îòöó, ìàòåðè,
æåíå, íåìíîãèì ñâîèì äðóçüÿì, íî âñå îíè ïîêèíóëè ýòó çåìëþ, îñòàâèâ åãî â îäè-
íî÷åñòâå â ýòîì ëæèâîì ìèðå. Ñåé÷àñ îí äîâåðÿë äî÷åðè, è ýòî áûëî âçàèìíîå è
ïîëíîå äîâåðèå áëèçêèõ ëþäåé. Ñ ñûíîì, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû, îáñòîÿëî âñå
èíà÷å, äîâåðèòåëüíîñòü âèõîòíîøåíèÿõèñ÷åçëà.Èñïûòûâàÿ òîñêó ïî óìåðøåéæåíå,
îí ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ, çàìå÷àÿ ïåðåìåíû â æèçíè è íàðàñòàþùèé ðàçëàä ñ ñûíîì.
Âñå ñâîè íåóðÿäèöû, òÿãîòû äðóãèõ ëþäåé è îêðóæàþùóþðåàëüíîñòü ñòàðèê òåïåðü
âîñïðèíèìàë íå êàê íåèçáåæíîñòü, à êàê íàðóøåíèå íåðàçóìíûìè ëþäüìè êàêîãî-
òî âàæíîãî ïðîöåññà, åñòåñòâåííîãî è âå÷íîãî. Ñóòü ýòîãî ïðîöåññà ñòàðèê îïèñàòü
íåìîã, äàæå íå ïûòàëñÿ, ïîíèìàÿ âñþ òùåòíîñòü òàêèõ óñèëèé, íî âìèíóòûíåëåãêèõ
ïåðåæèâàíèé âñåãäà âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ. Êîãäà ñòàíîâè-
ëîñü ìóòîðíî íà äóøå, îí, óñïîêàèâàÿ ñåáÿ, ãîâîðèë:

�Íàâåðíîå, âñå, êòî äîæèë äî ñòàðîñòè, ÷åðåç ýòî ïðîõîäÿò�Âåðíåå, íå âñå�
.ëèøü òå, êòî äîæèë�Àÿ äîæèë�Ïîëó÷àåòñÿ, ìîÿ î÷åðåäü íàñòàëà.

Ñòàðèê, ïåðååõàâ ê äî÷åðè, áîëüøå íå ïîêèäàë òó ÷àñòü ãîðîäà, êóäà â ñâîå âðåìÿ
ïåðåáðàëñÿ ñ ñåìüåé â íîâóþ êâàðòèðó.Ìåñòà ýòè íàõîäèëèñü âäàëè îò òîé ñëîáîäêè,
ãäå êîãäà-òîæèë îí, åãî ðîäèòåëè, äåä ñ áàáêîé, à åùå ðàíüøå�èõðîäèòåëè è ñîâñåì
óæäàëåêèåïðàùóðû.Ñëîáîäêà îêàçàëàñü âöåíòðå ðàñòóùåãî ãîðîäà, è îíïîñòåïåííî
è áåñïîùàäíî íà íåå íàñòóïàë. Óæå äàâíî èñ÷åçëà óëèöà, íà êîòîðîé êîãäà-òî ñòîÿë
ðîäèòåëüñêèé äîì, â êîòîðîì ñòàðèê ïðîæèë ïî÷òè ïîëæèçíè. Íûí÷å ÷åðåç îâðàã ñ
ðå÷óøêîé ïåðåêèíóëñÿ ìîñò, ïî íåìó ïðîëåãëà äîðîãà â ãîðîäñêèå íîâîñòðîéêè, à â
íèçèíó, ãäåþòèëàñü â áûëûå âðåìåíà ðîäíàÿ áðåâåí÷àòàÿ ñëîáîäêà, äîëãî ñâàëèâàëè
øëàê ñî ñòðîèòåëüíûììóñîðîì.Ïîòîì åå çàâàëèëè äî ñàìûõêðàåâ ïåñêîì,ùåáíåìè
ïðèâîçíîé çåìëåé, ïîñòðîèâ íà ýòîì ìåñòå ñîâðåìåííûå äîìà èç êèðïè÷à è áåòîíà.

Òàì, íà ïîëîãîì ñêëîíå íàïîäîáèå òåððàñû, êîãäà-òî íàõîäèëîñü ñòàðîå ñëîáîäñ-
êîå êëàäáèùå.Âòåäàëåêèå âðåìåíàïîãîñòû çàöåðêîâíûìèõðàìàìèïðåäíàçíà÷àëèñü
äëÿ ïîñàäñêèõ, à ïðîñòûõ îáèòàòåëåé ñëîáîäêè, êîòîðàÿ ïðèëåïèëàñü ê ïîñàäó ÷åðåç
íèçèíó ñ îâðàãàìè, ÷àùå õîðîíèëè íà òîì ñàìîì êëàäáèùå. Òåïåðü ïîä çåìëåé è
íîâûìè çäàíèÿìè ñêðûëîñü è ýòî êëàäáèùå, íà êîòîðîì ïîêîèëèñü ïðåäêè ñòàðèêà.

Ñ òåõ ïîð êàê ñëîáîäñêóþ íèçèíó âìåñòå ñ äðåâíèì êëàäáèùåì ñðàâíÿëè ñ çåì-
ëåé è çàñòðîèëè, ïðîøëî ìíîãî ëåò; ñòàðèê óæå íå ëþáèë òàì ïîÿâëÿòüñÿ, à åñëè
ñëó÷àëîñü ïðîåçæàòü ìèìî, òî îòâîðà÷èâàëñÿ è çàêðûâàë ãëàçà, ÷òîá íè÷åãî íå âè-
äåòü. Â ýòîò ìîìåíò îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå Çåìëþ èç êîñìîñà, îíà êàçàëàñü åìó óõî-
æåííîé è êðàñèâîé, êàê ñàìàÿ æåëàííàÿ æåíùèíà. Ýòà êàðòèíà îòâëåêàëà îò ãðóñò-
íûõ ìûñëåé�è ñòàðèê óñïîêàèâàëñÿ.
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Â ýòèõ ìåñòàõ îí îêàçûâàëñÿ îáû÷íî ïåðåä íîâûì ãîäîì èëè âåñíîé. Çäåñü
ðàñïîëàãàëàñü îðãàíèçàöèÿ, ãäå ñòàðèê òðóäèëñÿ äî âûõîäà íà ïåíñèþ è êóäà îí èç-
ðåäêà òåïåðü íàâåäûâàëñÿ, áåç íóæäû ñòàðàÿñü íå çàãëÿäûâàòü ñþäà, ÷òîá íå ïîðòèòü
ñåáå íàñòðîåíèå.

Íà ïðåæíåé ðàáîòå âñå åùå âèñåëà äîñêà òðóäîâîé è áîåâîé ñëàâû, ãäå áûëî è
ôîòî ñòàðèêà.Ìíîãèõ ëþäåé, ÷üèôîòîãðàôèè òàì âèñåëè, óæå íå áûëî âæèâûõ, äà è
íà ñâîå ñòàðîå ôîòî, ãäå îí âûãëÿäåë ìîëîäûì èæèçíåðàäîñòíûì, åìó ñìîòðåòü íå
õîòåëîñü. Êîãäà ñòàðèê ñëó÷àéíî áðîñàë â òó ñòîðîíó âçãëÿä, òî åìó ñòàíîâèëîñü
íåëîâêî, ñëîâíî îí â ÷åì-òî ïðîâèíèëñÿ ïåðåä òåìè óìåðøèìè è ïåðåä ñîáîé, íî íå
íàñòîÿùèì, à òåì, êåì îí áûë íà òîì ôîòî èç ïðîøëîé æèçíè.

Íà áûâøåé ðàáîòå âñå êðóãîì ãîâîðèëè ïðî ïîëèòèêó, ÷òî-òî îáñóæäàëè è ñïî-
ðèëè î ëþäÿõ, êîòîðûå, áëàãîäàðÿ òåëåâèäåíèþè ãàçåòàì, ñòàíîâèëèñü ìîìåíòàëüíî
èçâåñòíûìè íà âñþ ñòðàíó. Íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ ÷òî-òî âûñ÷èòûâàëè íà êàëüêóëÿòî-
ðàõ � ìåñÿ÷íûå è êâàðòàëüíûå ïðåìèè, äîõîäû ïî äåïîçèòàì, êàêèì-òî àêöèÿì è
äèâèäåíäàì, âñå ãîâîðèëè, ãîâîðèëè îá ýòîì, âñþäó è âåçäå.

�Íè÷åãî, íè÷åãî!.. Òû íå äóìàé�îí ñâîè äâåíàäöàòü ïðåìèàëüíûõ îêëàäîâ
ïîëó÷èò, áóäü ñïîê!� ðàçäàâàëñÿ ãîëîñ èç òóàëåòíîé êàáèíêè.

� Íå çàáóäü è ïðî åãî òðèíàäöàòóþ çàðïëàòó! � âòîðèë åìó äðóãîé ãîëîñ ïî
ñîñåäñòâó.

«Òðèíàäöàòàÿ çàðïëàòà � çàíÿòíî... Ê ÷åìó áû ýòî? � äóìàë ñòàðèê, ñëóøàÿ
òàêèå ðàçãîâîðû.� ×èñëî óæ áîëüíî ïàêîñòíîå� íå ê äîáðó îíî, íå ê äîáðó!»

Èç ýòèõ ðàçãîâîðîâ âðîäå áû íåïëîõèõ ëþäåé â èòîãå âûøëî, áóäòî âñå îíè
êîðìèëè êàêèõ-òî ðàñïëîäèâøèõñÿ äàðìîåäîâ, è îò ïîíèìàíèÿ âñåãî ýòîãî ãîâîðÿ-
ùèå êàçàëèñü ñåé÷àñ ñòàðèêó çëûìè è ìåëî÷íûìè. Ñî âðåìåíåì åìó ñòàëî âñå íàäî-
åäàòü, è ñòàðèê ïåðåñòàë çàõàæèâàòü íà ñâîþ ïðåæíþþ ðàáîòó.

Ïåíñèþ ñòàðèê ïîëó÷àë â ñáåðêàññå, à æåíà� íà ïî÷òå. Â òó ïîðó îí çàõîäèë
èíîãäà âìåñòå ñ æåíîé íà áëèæíþþïî÷òó. Ïî÷òîâûå ðàáîòíèöû, íå ñëèøêîì ïåðå-
ãðóæåííûå ðàáîòîé, óñòàíîâèëè òåëåâèçîð â ñëóæåáíîé ïîëîâèíå îïåðàöèîííîãî
çàëà, ïîñìàòðèâàÿ ìåæäó äåëàìè áðàçèëüñêèå ñåðèàëû. Çàøåäøèé ïî êàêèì-òî äå-
ëàì ìóæ÷èíà îäíàæäû âåæëèâî ïîïðîñèë îäíó ìîëîäêó, çàìåòíî ïîïîëíåâøóþ,
ïåðåêëþ÷èòü òåëåâèçîð íà òðàíñëÿöèþ ñ î÷åðåäíîãî ñúåçäà.

�Íàäîåëè âàøè ñúåçäû è ñîâåòû��íåäîâîëüíî ïðîáîðìîòàëà òà.�Îáîé-
äåìñÿ áåç íèõ!

Ìóæ÷èíà âîçðàçèë åé, ëÿïíóâ ÷òî-òî ïðî ìûëüíûå ñåðèàëû è òðóäîâóþ äèñ-
öèïëèíó.

� Íå øóìè, íå äîìà! � áåñöåðåìîííî îòâåòèëà åìó ðûõëàÿ ìîëîäóõà, çëî
ñâåðêíóâ ãëàçàìè.�È äîìà íå øóìè!

Ìóæ÷èíà, êðÿêíóâ îò äîñàäû, ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå, íàïðàâèâøèñü ê âûõîäó, à
ìîëîäóõà, ñëîâíî îáèäåâøèñü íà íåãî, ïðîãîâîðèëà âäîãîíêó:

�Åùå îäèí ñúåçäàíóòûé íàøåëñÿ�æèçíè ó÷èòü!
Ñòàðèê, íàõîäÿñü ðÿäîì, ñëûøàë è âèäåë ýòó ìèëîâèäíóþ, íî ðàçäîáðåâøóþ è

ãðóáóþ æåíùèíó, ïî÷åìó-òî âñïîìíèâ â òîò ìîìåíò î ñûíå.
Åñëè çàêîííàÿæåíà ðàçâåëàñü ñ íèìèç-çà åãî ïüÿíñòâà è ðàñïóòñòâà, òî ãðàæäàí-

ñêàÿ æåíà â ïåðâûé ðàç ïðîãíàëà åãî èç äîìà êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà íà÷àëè
ïîêàçûâàòü êàêîé-òî î÷åðåäíîé çàòÿæíîé òåëåñåðèàë. Ïðàâäà, óæå ïîâåÿëî íîâûìè
âðåìåíàìè, òàê ÷òî îíà âûñòàâèëà åãî íå ñòîëüêî çà ïüÿíñòâî, ñêîëüêî èç-çà îòñóò-
ñòâèÿ ó áåçðàáîòíîãî ìóæà äåíåã.

9.
Ïîñëå ðàçâîäà ñæåíîé ñûí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íà ðîäíîì çàâîäå, íî íà èñõîäå

ïåðåñòðîéêè çàâîä íàêðûëà êðóòàÿ âîëíà ðåôîðì. Ïîìåíÿëîñü íà÷àëüñòâî, îíî ñòà-
ëî òåïåðü âûáîðíûì. Äîëæíîñòü ñûíà ñîêðàòèëè; åìó, çíàÿ åãî õàðàêòåð è àìáèöèè,
ïðåäëîæèëè íîâóþ äîëæíîñòü, ïîëàãàÿ, ÷òî îí âðÿä ëè íà íåå ñîãëàñèòñÿ. Òàê îíî è
ñëó÷èëîñü� ñûí îáèäåëñÿ è, óâîëèâøèñü, íà÷àë èñêàòü íîâîå ìåñòî.
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Íàøåë äîâîëüíî áûñòðî, äàæå íà÷àë òðóäèòüñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè, îäíàêî îò
ïàãóáíûõ ïðèâû÷åê íå îòêàçàëñÿ. À îíè, â íîâûõ ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, íå òîëü-
êî ïëîõî âëèÿëè íà ïðîèçâîäèòåëüíîñòü, íî è íà ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ, è
åãî íå ñëèøêîì ïðîäîëæèòåëüíàÿ òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü âñêîðå ïðåðâàëàñü ïî èíè-
öèàòèâå àäìèíèñòðàöèè. Óâîëèëñÿ îí áåç ñêàíäàëà è íåïðèÿòíûõ îòìåòîê â òðóäî-
âîé êíèæêå� ïîâåçëî, ÷òî îäèí èç äèðåêòîðîâ îêàçàëñÿ åãî áûâøèì îäíîêàøíè-
êîì ïî èíñòèòóòó.

Íî âåòåð áóðíûõ ïåðåìåí êðåï÷àë, è ñòðàíà, ïîëó÷èâ â ðåçóëüòàòå øîêîâîé
òåðàïèè ñåðèþ îùóòèìûõ óäàðîâ, íàõîäèëàñü â ñîñòîÿíèè ãðîããè.Ìíîãèå çàâîäû è
ïðåäïðèÿòèÿ ïîñëå ýòîãî ïîâàëèëèñü íàáîê, íà÷àëèñü âûíóæäåííûå ïðîñòîè è çà-
äåðæêè çàðïëàò, áàðòåð è ïðî÷èå ýêîíîìè÷åñêèå «÷óäåñà», êîòîðûå ñêàçàëèñü è íà
ñûíå ñòàðèêà. À êîãäà ãðàæäàíñêàÿ æåíà, ñ êîòîðîé îí íàæèë äî÷ü, âûñòàâèëà åãî çà
ïîðîã äîìà âî âòîðîé ðàç, òî ñåðàÿ ïîëîñà â åãî æèçíè ñòàëà ÷åðíîé. Â åãî òðóäîâîé
áèîãðàôèè ïîÿâèëîñü ìíîãî ðàçíûõ ôèðì è ôèðìî÷åê, ãäå îí ïîäîëãó íå çàäåðæè-
âàëñÿ � ÷òî-òî íå óñòðàèâàëî åãî, åùå ÷àùå îí ñàì íå óñòðàèâàë ðàáîòîäàòåëåé
ñâîèìè çàïîÿìè.

Â çàïîé îí âõîäèë âñåãäà íåîæèäàííî, êàê ëåò÷èêè ñâàëèâàþòñÿ âøòîïîð, è ýòî
ãðåõîïàäåíèå ïðîäîëæàëîñü ïîäîëãó. Îäíàêî îí åùå óìóäðÿëñÿ êàê-òî îñòàíàâëè-
âàòü ñâîå ïàäåíèå, òîãäà ó íåãî íàñòóïàëè ïåðèîäû ìó÷èòåëüíîãî âûçäîðîâëåíèÿ è
ïðîñâåòëåíèÿ. Â îäèí èç òàêèõ ïåðèîäîâ, ïîñëå îòðåçâëåíèÿ è î÷èùåíèÿ îðãàíèçìà,
ïîäîðâàííîãî ïüÿíñòâîì, è ÷àñòè÷íîãî âîñêðåøåíèÿ óãíåòåííîãî äóõà, îí óñòðîèë-
ñÿ íà åùå íå ñîâñåì çàõèðåâøèé çàâîä, êîòîðûé, âûæèâàÿ â ñóðîâîì êëèìàòå ðå-
ôîðì, ñòðàäàë îò òåêó÷êè êàäðîâ. Òàì îí ïîâñòðå÷àëñÿ ñ æåíùèíîé, ñ êîòîðîé ó íåãî
íàëàäèëèñü íå òîëüêî ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ.

Íè÷åãî âäîõíîâëÿþùåãî â íåé îí ñíà÷àëà íå çàìåòèë, íî ñòàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ,
ïîñêîëüêó ÷àñòî îáùàëñÿ ïî ñëóæåáíûì äåëàì. Îíà íå âûãëÿäåëà ðîêîâîé êðàñàâè-
öåé, îêàçàâøèñü îáûêíîâåííîé ðàçâåäåíêîé, ïðîæèâàâøåé ñ ñîâåðøåííîëåòíåé
äî÷åðüþ, ïî÷òè ñàìîñòîÿòåëüíîé, è ñûíîì-øêîëüíèêîì; íî åãî ê íåé ïî÷åìó-òî
òÿíóëî�Îíâäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñòðåòèëñÿ ñ íåé íåñïðîñòà, à ñ êàêèì-òî çíà÷è-
òåëüíûì ñìûñëîì, âñòðåòèëñÿ íàäîëãî�ìîæåò áûòü, íàâñåãäà.

Íà ëþäÿõ åãî íîâàÿ ïàññèÿ âûãëÿäåëà íåñêîëüêî ñóõîâàòîé, ãîâîðèëà ìàëî. Ñåáÿ
îíà íàçûâàëà � òî ëè âñåðüåç, òî ëè øóòÿ � «æåíùèíîé ñ ðàçíûì îáðàçîâàíèåì,
îïëà÷èâàåìîé ïðîôåññèåé è ãàðìîíè÷íûì òåëîñëîæåíèåì», áûëà ïðîñòà, òî÷íà è
äåëîâèòà, êàê íà ðàáîòå, òàê è äîìà. Äà è â ïîñòåëè áûëà õîðîøà, òàì îòëè÷àÿñü, òàê
ñêàçàòü, ãðàìîòíûì è òàêòè÷íûì ïîâåäåíèåì, áûâàÿ òèãðèöåé, à èíîãäà îêàçûâàÿñü
è íåæíîé ëàíüþ.

È õîòÿ ðîëü íîâîé ïàññèè â åãî áåçàëàáåðíîéæèçíè åùå îêîí÷àòåëüíî íå îïðå-
äåëèëàñü, íî îí óæå ïðèçàäóìûâàëñÿ, íå ïîñëåäíÿÿ ëè ýòî ó íåãî ëþáîâü, ðàç òàê íà
íåå çàïàë� Ðàäîâàëî åãî åùå è òî, ÷òî íå íóæíî áûëî âîëíîâàòüñÿ î ïîòàéíûõ
óãîëêàõ åå æåíñêîé äóøè�âñå â íåé ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ïðîçðà÷íûì è ïîíÿòíûì,
âñå âíóøàëî ïðî÷íîñòü è îñíîâàòåëüíîñòü� è âñåãî ýòîãî åìó, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ,
âûøåäøåìó èç çàïîåâ áèðþêó, ïîæåëàâøåìó íàëàäèòü ñâîþ íåóñòðîåííóþ æèçíü,
õâàòàëî ñëèõâîé.

Íî âñêîðå îí óçíàë, ÷òî áûâøèé ìóæ ðàçâåäåííîé ïàññèè ïðîæèâàåò â îäíîé ñ
íåé êâàðòèðå è çàíèìàåò òàì îòäåëüíóþ êîìíàòó. «È çäåñü âñå òîòæå çàêëÿòûé êâàð-
òèðíûé âîïðîñ»,� ñ ñîæàëåíèåì äóìàë îí, ðàññòðîèâøèñü, ÷òî è òóò âëèï â ïóòàí-
íóþæèçíåííóþ ñèòóàöèþ, ïóñòü è ÷óæóþ.

Âñêîðå îí ñòàë ïîäìå÷àòü êàêèå-òî ÷åðåñ÷óð äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñâîåé
âîçëþáëåííîé ñ ïîæèëûì ìóæ÷èíîé� íà÷àëüíèêîì ñëóæáû îõðàíû è áåçîïàñíî-
ñòè çàâîäà, ïåíñèîíåðîì-îòñòàâíèêîì, è ó íåãî ñòàëè ìåëüêàòü ðåâíèâûå è çëûå
ìûñëè, óæ íå òîò ëè áûë ïðåäûäóùèì åå õàõàëåì�ñëèøêîì óæ ëàñêîâî îíè íûí÷å
äðóã íà äðóãà ïîãëÿäûâàþò� Ðåâíèâûå ïîäîçðåíèÿ íà ýòîì íå çàêîí÷èëèñü, ëèøü
óñèëèâøèñü ïîñëå ïüÿíûõ çâîíêîâ áûâøåãî ìóæà ñ äóðàöêîé áîëòîâíåé è ãðÿçíûìè
íàìåêàìè.
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«Ñèòóàöèÿ!.. Ýòî, âûõîäèò, íå òðåóãîëüíèê, äàæå íå êâàäðàò� à ÷òî-òî äðóãîå,
ñîâñåììíîãîóãîëüíîå�Èêòîæ òîãäà ÿ â ýòîéìóòíîé êîíôèãóðàöèè?»�çëèëñÿ îí
ñàì íà ñåáÿ, íå ïîíèìàÿ ñâîåé ðîëè â ñòîëü ñòðàííîé ñõåìå ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîò-
íîøåíèé.

Ïðèøëîñü ïîãîâîðèòü ñ ïîäðóãîé îáî âñåìíà÷èñòîòó, ïðåäëîæèâ åé ïåðåáðàòüñÿ
ê íåìó. Ñòàðèê ê òîìó ìîìåíòó îêîí÷àòåëüíî ïåðååõàë ê äî÷åðè, ñäåëàâ ýòî, âåðîÿò-
íî, íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è äëÿ ñûíà, íàäåÿñü, ÷òî òàê åìó áóäåò ïðîùå íàëàäèòü è
îáóñòðîèòü ñâîþ ëè÷íóþæèçíü. Ïîäðóãà, âïðî÷åì, îò ïåðååçäà îòêàçàëàñü, ñîñëàâ-
øèñü íà òî, ÷òî åé íàäî ðàñòèòü è âîñïèòûâàòü ìàëîëåòíåãî ñûíà. Òîãäà îí ïðåäëî-
æèë åé ïåðåáðàòüñÿ ê íåìó âìåñòå ñ ñûíîì, íî è òóò ïîñëåäîâàë îòêàç, õîòÿ è ìåíåå
êàòåãîðè÷íûé. Îí íàñòàèâàòü íå ñòàë, è îíè, áóäòî ñãîâîðèâøèñü, áîëüøå íå âîçâðà-
ùàëèñü ê ýòîìó ðàçãîâîðó.

Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è îí îñâîèëñÿ â íîâîì äëÿ ñåáÿ ìåñòå è â íîâîì
êà÷åñòâå, à åãî ïàññèÿ, ðàçðûâàÿñü ìåæäó äîìîì, çàáîòàìè è âîñïèòàíèåì ñûíà,
ðåãóëÿðíîíàâåäûâàëàñü ê íåìó â ãîñòè, ñòàðàÿñü óäåëÿòü åìóáîëüøåâðåìåíè âïîñòå-
ëè è âíå íåå. Â îäíó èç ãîðÿ÷èõ íî÷åé îíà ïðåäëîæèëà åìó ñîâìåñòíîå äåëî�íàäåæ-
íîå, êàçàëîñü áû, è ïðîâåðåííîå, íî ñ êðèìèíàëüíûì äóøêîì. Ñðàçó ñâîåãî ñîãëàñèÿ
îí íå äàë, âçÿâ ïàóçó íà îáäóìûâàíèå. Ïîðàçìûñëèâ, âñå æå ðåøèëñÿ, è óæå ÷åðåç
ìåñÿö, ñäåëàâ òî, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëîñü, ïîëó÷èë ïðèëè÷íûé äåíåæíûé êóø.

Íà ýòîò ðàç, êàê êîãäà-òî ãîâàðèâàë ñòàðèê, äåíüãè ëÿæêó íå æãëè � ñûí íå
ðèíóëñÿ èõ ïðîïèâàòü, ðåøèâ ðàçîáðàòüñÿ â òîíêîñòÿõ óæå ñîâåðøåííîé äåëîâîé
îïåðàöèè. Òîëüêî òåïåðü åìó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî åãî ïðîñòî-íàïðîñòî ðàçâåëè, ïî-
ñ÷èòàâ çà ëîõà, âîñïîëüçîâàâøèñü åãî èíòåðåñîì ê íîâîé ïîäðóãå, ÷òîáû, âèäèìî,
ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì è äàëüøå.

«Ïîæàëóé, ýòè äåëà íå äëÿ ìåíÿ� � ðàññóäèë îí. � Åñëè ìåíÿ äî êîíöà íå
ïåðåìîëîëè â ïðîøëîé æèòóõå, êîãäà èç áèàòëîíèñòà ñòàë íèêåì, òî çà÷åì ìíå
ñåé÷àñ ñâÿçûâàòüñÿ ñî âñÿêèì âîðüåì... Çàêîíû ÿ óâàæàþ�äà è, åñëè ÷åñòíî, òðóñî-
âàò�âåñü â îòöà�»

Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî åãî ïðîñòî òàê íå îòïóñòÿò èç ñëîæèâøåãîñÿ êðèìè-
íàëüíîãî êîëëåêòèâà, îí çàïàíèêîâàë è çàïóòàëñÿ, íå âèäÿ íèêàêîãî ïðîñâåòà, ðåøèâ
ðàçðóáèòü ýòîò ïîðî÷íûé óçåë êîãäà-òî ïðèâû÷íûì äëÿ íåãî ñïîñîáîì � çàïîåì.
×òî áîëüøå ïîäâèíóëî åãî íà ýòîòøàã�ñòðàõ, îò÷àÿíèå èëè ãîðüêàÿ îáèäà, áûëî íå
òàê óæ è âàæíî, êîïàòüñÿ â ñåáå îí íå ñîáèðàëñÿ, óâåðåííî ñâàëèâøèñü â î÷åðåäíîé
çàïîéíûéøòîïîð.

Çà ïðîãóëû åãî, êîíå÷íî, óâîëèëè ñ çàâîäà, à ñ ïàññèåé îí ðàñïðîùàëñÿ ñàì,
ïîñëàâ êóäà ïîäàëüøå; ýòèì òà èñòîðèÿ è çàêîí÷èëîñü.

10.
Ïîñëåäíèå äíè âûäàëèñü íåïîãîæèìè.Ïîñëå êîðîòêîé îòòåïåëè ñ íåïðèÿòíûìè

ïîñëåäñòâèÿìè â âèäå ãîëîëåäèöû îí íå ñîâåðøàë ñâîè ïåøèå ïðîãóëêè è ïî÷òè íå
âûõîäèë íà óëèöó.Èíîãäà, ÷òîá êóïèòü õëåá èëèìîëî÷íûå ïðîäóêòû, ñòàðèê îòïðàâ-
ëÿëñÿ â êðîõîòíûé ìàãàçèí÷èê â òîìæå äîìå, ãäå ïðîæèâàë.

Â äîìå äî÷åðè îí íèêîãî íå çíàë, ïîýòîìó, âîçâðàùàÿñü, íèêîãäà íå çàäåðæèâàë-
ñÿ â òåñíîì è áåçëþäíîì äâîðå. Õîòÿ õìóðàÿ çèìà îòñòóïàëà, à âðåìåíàìè äàæå
çàäèðèñòî âûãëÿäûâàëî ÿðêîå ñîëíöå, ñåðûé öâåò â ïðèðîäå ïðîäîëæàë ïðåîáëàäàòü,
è áåçëèêàÿ æèçíü â ïóñòîé êâàðòèðå êàçàëàñü ñòàðèêó â òàêèå äíè îñîáåííî óíûëûé.
Èçëèòü ñâîè ñàìûå ñîêðîâåííûå ìûñëè è òðåâîãè ïîñëå ñìåðòè æåíû áûëî óæå
íåêîìó, îí íå ìîã, êàê ýòî ñëó÷àëîñü ïðåæäå, ïðèêîñíóòüñÿ ñâîåé ðàñòðåâîæåííîé
äóøîé ê áëèçêîé è ñîçâó÷íîé åìó äóøå, ÷òîá îùóòèòü åå áëèçîñòü, ïîäåëèòüñÿ ñ íåé
ïå÷àëÿìè è óñïîêîèòüñÿ. Ñ äî÷åðüþ, â îòëè÷èå îò ñûíà, ñòàðèê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîì-
ôîðòíî, îòíîøåíèÿ ó íèõ áûëèïðåêðàñíûå, íî îí áåçâîçâðàòíî óòðàòèë òó íåâîñïîë-
íèìóþ äóõîâíóþ ñâÿçü, êàêàÿ ñîåäèíÿëà èõ ñ æåíîé, à íàéòè ÷òî-òî âçàìåí ýòîìó
íè÷åãî íå ìîã. È â ïðîøëóþ íî÷ü ê íåìó âî ñíå ñíîâà ïðèøëà óìåðøàÿ æåíà�
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Îíà ïðèíåñëà ñ ñîáîé ñòàðûé ñòóë ñî ñïèíêîé, îáèòîé ïîòåðòîé äî áëåñêà êî-
æåé, ïîñòàâèëà íåäàëåêî îò êðîâàòè, ñåëà íà íåãî è äîëãèì, íåîòðûâíûì âçãëÿäîì
ïîñìîòðåëà íà ñòàðèêà. Ëèöî ó íåå áûëî ãðóñòíîå è óñòàëîå, ñëîâíî îíà ïðèñåëà
ðÿäîì ñ íèì ïîñëå òÿæêèõ òðóäîâ. Ñòàðèê âãëÿäûâàëñÿ â ìîë÷àëèâóþæåíó, çàìå÷àÿ
íà óòîìëåííîì åå ëèöå êàæäóþ ðîäíóþ åìó ÷åðòî÷êó è ñàìûå íåïðèìåòíûå ðîäè-
ìûå ïÿòíûøêè. Îí âèäåë íàòðóæåííûå ðóêè æåíû ñ ðàçäóòûìè, ñèíèìè âåíàìè,
êîòîðûå îíà äåðæàëà íà êîëåíÿõ, íà òåìíîì ïåðåäíèêå, è ñòàðèêó ñòàíîâèëîñü åå
íåâûíîñèìî æàëêî. È îò âîçíèêøåé æàëîñòè åìó âäðóã çàõîòåëîñü âçÿòü æåíó çà
ðóêè è ïðèâëå÷ü ê ñåáå. È êîãäà îí, ïðèïîäíèìàÿñü ñ êðîâàòè, ïîïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü,
ïðîòÿíóâ ê íåé ðóêè, òî âñå âîêðóã íåîæèäàííî èñ÷åçëî, è ñòàðèê, ïðîâàëèâàÿñü â
ïóñòîòó, î÷íóëñÿ îò ñíà�

Ñíîâèäåíèå ÿâèëîñü íà èñõîäå íî÷è, è ñòàðèê, óæå áîëüøå íå çàñûïàÿ, òàê è
ïðîëåæàë äî ðàññâåòà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è ñóìáóðíûìè ìûñëÿìè. Îí ñëûøàë,
êàê âñòàëà äî÷ü, ñîáèðàÿñü íà ðàáîòó, à êîãäà îíà óøëà, âûáðàëñÿ èç ïîñòåëè è ñòàë
ìåäëåííî áðîäèòü ïî êâàðòèðå, áóäòî êîãî-òî èñêàë, ïîêà íå çàøåë â ïîëóòåìíóþ
âàííóþ êîìíàòó. Òàì îí óìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé è, ðåøèâ íå áðèòüñÿ ñåãîäíÿ, îò-
ïðàâèëñÿ íà êóõíþ çàâòðàêàòü. Âïðî÷åì, åë îí âÿëî, áåç àïïåòèòà, áóäòî âûïîëíÿë
íåîáõîäèìîå è òÿãîñòíîå äåëî.

Äåíü, âñå åùå êîðîòêèé, òÿíóëñÿ äëÿ îäèíîêî ñêó÷àþùåãî ñòàðèêà íà óäèâëåíèå
äîëãî � îí ïðèóíûë, ëèøü íåìíîãî îæèâèâøèñü, êîãäà ñ ðàáîòû âåðíóëàñü äî÷ü.
Âå÷åðîì, çà óæèíîì, âíèìàòåëüíî ïîñìàòðèâàÿ íà îòöà, îíà ñïðîñèëà åãî:

�Ïàï, òû ÷òî, îïÿòü çàöåïèëñÿ çà äâåðöóøêàôà?
�Íåò��îòâåòèë îí ñ íåäîóìåíèåì.
�Ìîæåò, ãäå-òî óäàðèëñÿ ñåãîäíÿ?�ïðîäîëæàëà ðàññïðàøèâàòü äî÷ü.
�Íå öåïëÿëñÿ è íå óäàðÿëñÿ,� îòâåòèë îí è ñïðîñèë, ñëåãêà óäèâèâøèñü:�

À ÷òî?
� Äà ó òåáÿ íà ëáó� íå òî öàðàïèíà, íå òî ññàäèíà... Â òîì æå ìåñòå, ÷òî è â

ïðîøëûé ðàç.
�Ññàäèíà?� åùå áîëüøå óäèâèëñÿ ñòàðèê, íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ� è âäðóã

ïîêðàñíåë, áóäòî íàøêîäèâøèé ìàëü÷óãàí, êîòîðîãî â ÷åì-òî óëè÷èëè.
Äî÷ü, çàìåòèâ ïåðåìåíó â íåì, ïîñïåøèëà óñïîêîèòü:
�Äà òû íå âîëíóéñÿ!.. Òàì ïðîñòî öàðàïèíêà�î÷åíü ìàëåíüêàÿ. Ïîòîìó òû è

íå çàìåòèë åå.
Êðàñíîòà ìåäëåííî ñõëûíóëà ñ ëèöà ñòàðèêà, îíî âíîâü ïîñåðåëî, ïðèíÿâ áåç-

ðàçëè÷íûé âèä, è ðàçãîâîð ïåðåêèíóëñÿ íà ðàçíûå ïóñòÿêè.
Ïîñëå óæèíà ñòàðèê ñòàë ïðèäèð÷èâî ðàçãëÿäûâàòü â âàííîé êîìíàòå ñâîå ëèöî;

öàðàïèíà, óâèäåííàÿ íà ëáó, åãî ÷åì-òî îçàäà÷èëà�ïîõîæèå ïî î÷åðòàíèþ ñëåäû ó
íåãî ïîÿâëÿëèñü íà ýòîì ìåñòå áåç âñÿêèõ ïðè÷èí è ðàíüøå, íî îí íèêîãäà íå ïðèäà-
âàë èì çíà÷åíèÿ. Ñåé÷àñ îí ïî÷åìó-òî îãîð÷èëñÿ, îáíàðóæèâ íà ëáó ïðèìåòíûé
ñëåä, íî íå õîòåë ðàññòðàèâàòü ñåáÿ ïåðåä ñíîì íåïðèÿòíûìèìûñëÿìè è ñîìíåíèÿ-
ìè, ïîýòîìó ãíàë èõ ïðî÷ü, áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ:

�Áðåä... Ïðîñòî áðåä... ×óøü ñîáà÷üÿ!
Íà ñëåäóþùèéäåíü, ïðîñëóøàâ óòðåííèéïðîãíîç ïîãîäû, ñòàðèêïîäîøåë îêíó

è ñòàë äîëãèì âçãëÿäîì ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â áåçóïðå÷íî ãîëóáîå è íåïîðî÷-
íîå íåáî, çàëèòîå äî êðàåâùåäðûì ñîëíöåì, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäâåäÿ èòîã ñâîèì
íàáëþäåíèÿì:

�Ïîìÿã÷åëî�
Äåíåê âûäàëñÿ õîðîøèì, ïîìåõ ñ ãîëîëåäèöåé íå íàáëþäàëîñü, è â ïîëäåíü

ñòàðèê îòïðàâèëñÿ íà ïðîãóëêó.
Âî âðåìÿ íåñïåøíîãî ïðîìåíàäà ïî ñâîåé ëþáèìîé àëëåå îí âñòðåòèë íåçíàêî-

ìîãî ÷åëîâåêà� áîðîäàòîãî ìóæ÷èíó âåñüìà ïî÷òåííîãî âîçðàñòà, êîòîðîãî çäåñü
íèêîãäà ðàíåå íå âñòðå÷àë. Ñåäîáîðîäûé íåçíàêîìåö â ïðè÷óäëèâîé è ñòàðîìîäíîé
øàïêå è äëèííîïîëîì êèòàéñêîì ïóõîâèêå ïåñî÷íîãî öâåòà îò÷åòëèâî íàïîìíèë
åìó êîãî-òî. Îíøåë ìåäëåííî, ñëåãêà îïèðàÿñü íà äþðàëþìèíèåâóþ ëûæíóþ ïàë-
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êó, èçðåäêà îñòàíàâëèâàÿñü è îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì êàêèì-òî ïîòóñòîðîííèì, íî
îñìûñëåííûì âçîðîì, ñëîâíî ìóäðûé ïðèøåëåö èç ïðîøëîãî. Ìîãó÷àÿ áîðîäà
íåçíàêîìöà ñâèñàëà åìó íà ãðóäü, à èç-ïîä ãóñòûõ ñåäûõáðîâåé, íàâèñøèõ íàä ãëóáî-
êèìè ãëàçíèöàìè, íà ìèð âçèðàëè ïûòëèâûå ãëàçà.

Êîãäà îíè ñáëèçèëèñü è ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ñòàðèê ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷è-
íå, à ìîæåò, ïðîñòî îò íåîæèäàííîñòè, óëûáíóëñÿ. Îòâåòíîé óëûáêè íà ëèöå äåäà îí
íå óâèäåë�ñóðîâûé âçãëÿä áîðîäà÷à íå îòòàÿë, à ïðîíçèòåëüíûå ñåðî-çåëåíûå ãëàçà
ëèøü ðàñøèðèëèñü îò ìèìîëåòíîãî óäèâëåíèÿ.

«Ìàòåðûé äåäîê... Ìàòåðûé��ïîäóìàë ïðî íåãî ñòàðèê íå òî ñ èçäåâêîé, íå
òî ñ îáèäîé, òóò æå óäèâèâøèñü:�×åãî ýòî ÿ?.. Áóäòî ìàëü÷èøêà... Äà îí, íàâåðíîå,
ìîé ðîâåñíèê�èëè ÷óòîê ñòàðøå�»

Ñòàðèê îñòàíîâèëñÿ, íàáëþäàÿ, êàê áîðîäà÷ íåòîðîïëèâî óäàëÿåòñÿ îò íåãî ââåðõ
ïî àëëåå.

«Èâàí Ñóñàíèí!»� ïðîìåëüêíóëà ó íåãî íåçëîáèâàÿ ìûñëü, íî äóøà ñòàðèêà
ïî÷åìó-òî îòâåðãëà ýòî ñðàâíåíèå, è ÷åðåç ìãíîâåíèå ó íåãî âîçíèê äðóãîé îáðàç,
êîòîðûé åìó ïîêàçàëñÿ óáåäèòåëüíûì íàñòîëüêî, ÷òî ñòàðèê, ïîðàæåííûé èì, òèõî
ñêàçàë ñàì ñåáå:

�ËåâÍèêîëàåâè÷�Åé-áîãó, êàê ñ êàðòèíêè!.. Òî÷íî!..Ìàòåðûé÷åëîâå÷èùå!..
È ñòàðèê ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ýòîò áîðîäà÷ ïîéäåò äàëüøå, äî êîíöà àëëåè, ïî-

òîì ÷åðåç ðîùó, âñå äàëüøå è äàëüøå, èç êîíöà çèìû â ñàìûé ðàçãàð ëåòà, è óæå íå ïî
àñôàëüòó, à ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, ñðåäè áåñïëîäíûõ êîëõîçíûõ ïîëåé, çàðîñøèõ
áóðüÿíîì�Èòàì, îñòàíîâèâøèñü, ïðèçàäóìàåòñÿ, ãîðåñòíî âçäîõíåò è ñêàæåò:

� Âñå êðóãîì êîëõîçíîå, âñå êðóãîì íè÷üå�� çàòåì îêèíåò ñâîèì ïðîíçè-
òåëüíûì âçîðîì ïóñòóþùèå ïîëÿ, áåçëþäíûå è âûìåðøèå îêðåñòíîñòè�è ãðîìêî
äîáàâèò ñ óêîðîì:�Êàçåíùèíà!

«Âîò áû ñ êåì ïîòîëêîâàòü � ñ ìàòåðûì ÷åëîâå÷èùåì!.. Î íàñ, ïðîñòî çà
æèçíü! � ðàññóæäàë ñòàðèê, óñìåõàÿñü áîëüøå íàä ñîáîé, ÷åì íàä âîîáðàæàåìîé
êàðòèíîé. � Òîëüêî î ÷åì åãî ñïðàøèâàòü-òî, à?.. Ïðî ñîâíàðêîì, íàðêîìàò� ïðî
ýòó, ÿçûê ñëîìàåøü, ïàðò-ñîâ-õîç-íîìåíêëàòóðó� èëè ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì
ëèöîì?.. Äà îí òàêèõ óðîäëèâûõ ñëîâ è íå ñëûõèâàë, æèçíü íàøó åìó íå ïîíÿòü�»

Ñòàðèê, çàäóìûâàÿñü, òÿæåëî âçäûõàë: «Íåò!.. Óæ ëó÷øå ñïðîñèòü î íåì ñàìîì:
çà÷åì, ïî÷åìó è êóäà îí ïîäàëñÿ íà ñòàðîñòè ëåò?..Ìîæåò, ïðîñòî ìàðàçì íàñòóïèë?
×óøü!.. ß æå íå ìàðàçìàòèê, à îí� ãëûáà, ñ íèì áûòü òàêîãî ïðîñòî íå ìîãëî!»

Áîðîäà÷, ïîõîæèé íà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, äîáðåë ïî÷òè äî êîíöà àëëåè, íî â
ñòîðîíó ðîùè íå íàïðàâèëñÿ, à ñâåðíóë íàèñêîñîê, â áëèæíèé äâîð, è ñêðûëñÿ çà
äîìàìè. Ñòàðèê æå, ïðîâîäèâ åãî âçãëÿäîì, âäðóã, ñëîâíî íà ÷òî-òî îáîçëèâøèñü,
íåîæèäàííî ïîäóìàë ïðî èñ÷åçíóâøåãî íåçíàêîìöà: «À âñå æå� êòî îí? Ìîæåò,
íîìåíêëàòóðùèê? Äî òàêèõ ëåò äîæèë... Âìåñòî ôðîíòà, íåáîñü, ïëÿñàë â àíñàìáëå
ÍÊÂÄ�èëè íà âûøêå â òóëóïå ïðèïëÿñûâàë�»

Ñòàðèêïîòîïòàëñÿ ñìèíóòó íàìåñòå, ñëîâíî íå çíàÿ, êóäà åìó èäòè äàëüøå, è íå
ñïåøà äâèíóëñÿ îáðàòíî, âîçâðàòèâøèñü äîìîé â ðàñòðåïàííûõ ÷óâñòâàõ, ÷òî áûâà-
ëî ñ íèì ïîñëå ïðîãóëîê êðàéíå ðåäêî.

11.
Ïîñëå îáåäà ñòàðèê ñèäåë â êðåñëå è î ÷åì-òî ðàçìûøëÿë, èíîãäà ïîãëàæèâàÿ

ëîá. Åãî ïàëüöû ñëó÷àéíî êàñàëèñü çàïåêøèéñÿ öàðàïèíû�ñòàðèê ïðè ýòîì âçäðà-
ãèâàë, îäåðãèâàÿ ðóêó, è ìûñëè ó íåãî ñáèâàëèñü. Îí íà÷èíàë ñìîòðåòü íà ñâîè ðóêè,
íà êîòîðûõ âèäíåëèñü íå òîëüêî îò÷åòëèâûåøðàìû, íî è ñëåäû, åäâà ðàçëè÷èìûå íà
ñòàð÷åñêîé êîæå, è, âãëÿäûâàÿñü â íèõ, ïûòàëñÿ÷òî-òîâñïîìíèòü.Íàåãîäðÿõëåþùåì
òåëå ñîõðàíèëîñü ìíîãî îòïå÷àòêîâ âðåìåíè, ïðàâäà, íå âñå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ
íèìè, îæèâàëè âïàìÿòè ñòàðèêà.Ôðîíòîâûå ðàíåíèÿ â ñ÷åò çäåñü íåøëè�èõíåâîç-
ìîæíî áûëî çàáûòü, à âîò îñòàëüíîå�îíî ïîáëåêëî èëè ñòåðëîñü íàâñåãäà�

Ñòàðèêà ïðèâëåê îäèí øðàì íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå, ïðèìåòíûé ëèøü ñâîåé
ïðè÷óäëèâîé èçîãíóòîñòüþ, è îí ïîïûòàëñÿ âîñêðåñèòü â ïàìÿòè èñòîðèþ åãî ïðî-
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èñõîæäåíèÿ. Â åãî ïàìÿòè âñïëûâàëè íåÿñíûå, êàê îáðûâêè çàáûòîãî ñíà, ýïèçîäû
ïèîíåðñêîãî ïîõîäà ïî áåðåãó ðåêè. Ýòî áûëè, íàâåðíîå, ñàìûå ÿðêèå ìãíîâåíèÿ
øêîëüíûõ êàíèêóë, êîòîðûå îí ñáåðåã â ñåáå èç òîãî óæå áåñêîíå÷íî äàëåêîãî äåò-
ñòâà. È îí âñïîìíèë, êàê, ïðîáèðàÿñü ñ ïèîíåðñêèì îòðÿäîì âäîëü êðóòîãî áåðåãà, ê
êîòîðîìó âïëîòíóþïîäñòóïàëè ãóñòûå çàðîñëè êóñòàðíèêà, áðîñèë ñëó÷àéíûéâçãëÿä
íà ðå÷íóþ âîäó è çàìåòèë ÷òî-òî íåîáû÷íîå.Îòñòàâ îò ñâîèõ ñïóòíèêîâ, îí ïðîäðàë-
ñÿ ñêâîçü êóñòû ê êðàþáåðåãà, ãäå ÷óòü ñëûøíî ïëåñêàëàñü ðå÷íàÿ âîäà, è óâèäåë òàì
òóëîâèùå äîñòàòî÷íî êðóïíîé ëîøàäè, ëåæàùåé â âîäå. Íàáåãàþùèå âîëíû ëåãêî
âçäûìàëè è êîëûõàëè â ðå÷íîé âîäå áóðóþ ãðèâó è õâîñò, ëîøàäèíàÿìîðäà ñêðûëàñü
óæå ïîä âîäîé, à âçäóòûéæèâîò è êðóï ëîøàäè, âûñòóïàþùèå èç ðåêè, îáëþáîâàëè
òðóïíûåìóõè è ñëåïíè. Âèäìåðòâîé ëîøàäè, òàêîé áëèçêèé è íåìíîãîæóòêîâàòûé,
îòïóãíóë åãî, íå óñïåâøåãî ïðèâûêíóòü ê ñìåðòè, è îí ïîñïåøèë óäàëèòüñÿ ñ ýòîãî
ìåñòà. À èõ îòðÿä âûøåë èç çàðîñëåé íà îòêðûòûé áåðåã ñ ïåñ÷àíîé îòìåëüþ è
óñòðîèë ïðèâàë ñ îáåäîì. ×òî îíè åëè â òîò äåíü, ñòàðèê äàâíî çàáûë, íî ïðåêðàñíî
ïîìíèë, êàê îíè âàðèëè íà êîñòðå êèñåëü â âåäðå, à ïîòîì ïèëè åãî, îáæèãàÿñü, êòî èç
êðóæåê, à êòî èç ñòåêëÿííûõáàíîê.Ñòàðèêïèëèç áàíêè, ðåøèâ òóòæåïîìûòü åå, åùå
ãîðÿ÷óþ îò êèñåëÿ. Â õîëîäíîé ðå÷íîé âîäå áàíêà ëîïíóëà, è îñòðûé îñêîëîê ïîðå-
çàë åìó óêàçàòåëüíûé ïàëåö. Ïîðåç ïîëó÷èëñÿ êðèâûì, ãëóáîêèì, ïîýòîìó èç íåãî
áûñòðî õëûíóëà êðîâü. Íèêàêèõ áèíòîâ è ïðî÷èõìåäèöèíñêèõ ñðåäñòâ íå îêàçàëîñü,
è îí, ñêèíóâ ñ ñåáÿ ìàéêó, îáìîòàë åþ ïàëåö, à çàòåì è âñþ ðóêó. Ïàëåö áîëåçíåííî
íûë, è îí åùå äîëãî ñèäåë íà êàìíå, âçèðàÿ ñ òîñêëèâûì âèäîì, êàê ðàäîñòíàÿ ðåáÿò-
íÿ èç ïèîíåðñêîãî îòðÿäà øóìíî ðåçâèòñÿ â ðåêå�

Ñòàðèê çàêðûë ãëàçà è, îòêèíóâøèñü â êðåñëå, ïîïûòàëñÿ çàäðåìàòü, íî âäðóã
ðåçêî äåðíóëñÿ, ñëîâíî î÷íóëñÿ îò ïîëóñíà, õîòÿ åùå íå óñïåë òîëêîì â íåãî ïîãðó-
çèòüñÿ � ïîñëå âñïëûâøèõ íà ïîâåðõíîñòü âîñïîìèíàíèé ðàçíûå ìûñëè, ïîðîþ
ñàìûå íåîæèäàííûå, òðåâîæèëè åãî ñîçíàíèå è íå äàâàëè åìó ïîêîÿ.

� Îòêóäà òàì âçÿëàñü äîõëàÿ ëîøàäü?.. � ñïðîñèë îí ñàì ñåáÿ ñ íåäîóìåíè-
åì.�Íå ïðèñêàêàëà æå ñ äðóãîãî áåðåãà!

Áûëî è âïðÿìü ñòðàííî�Ëîøàäü òàê çàïðîñòî ïîïàñòü â ÿð íå ìîãëà� çäåñü
áûëî ÷òî-òî äðóãîå�

Ìûñëü î ëîøàäè íå âûõîäèëà ó íåãî èç ãîëîâû, íî ýòî åãî íå óäèâëÿëî. Åìó,
íàîáîðîò, êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî òîãäà, ðåáåíêîì, îí íå ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êàê îíà
îêàçàëàñü íà åãî ïóòè, è ñòàðèê òåïåðü äàæå êîðèë ñåáÿ çà ýòî.

«Â òå âðåìåíà ñêîò íà áàðæàõ ïåðåâîçèëè�� âñïîìèíàë îí. �À òà ëîøàäü,
ïîõîæå, çàáîëåëà�èëè ïîìåðëà, âîò åå è ñáðîñèëè â ðåêó!.. À ìîæåò, áóéíîé áûëà,
íîðîâèñòîé, ñàìà ëîìàíóëàñü ñãîðÿ÷à â âîäó... Íà áàðæå íåâîëþ ñâîþ ïî÷óÿëà�
Èòàêîå, íàâåðíîå, áûâàëî�»

È ñòàðèê çàãðóñòèë, ïðåäñòàâèâ íà ìèã, êàê çà íåíàäîáíîñòüþ ñáðîñèëè òó ñà-
ìóþ ëîøàäü ñ îãðîìíîé áàðæè, ïëûâóùåé ïî áåñêîíå÷íîé, êàê âðåìÿ, ðåêå â áåç-
áðåæíûé îêåàí ÷óòü ëè íå âñåëåíñêèõ ðàçìåðîâ.

«À ìîæåò, è ìåíÿ óæå ñâàëèëè?.. Ìàõíóëè íà ìåíÿ ðóêîé��ïîäóìàë ñòàðèê,
ñðàâíèâ ñåáÿ ñ òîé ëîøàäüþ. � È òîëüêî ëè íà ìåíÿ îäíîãî... Äà ÷òî ÿ � ÿ ëèøü
ïåñ÷èíêà... Ìàõíóëè, âèäíî, íà âñåõ�âîò â ÷åì áåäà�»

Îí ïîñìîòðåë íà óêàçàòåëüíûé ïàëåö ñ ÷óòü ðàçëè÷èìûìè ïîíÿòíûì ëèøü åìó
îäíîìó øðàìîì, ïî÷åñàë ëîá, åäâà íå çàäåâ öàðàïèíó, è ìåäëåííî ïðîèçíåñ:

�À òàê áû âñå è çàáûë�Åñëè áû íå áîëü è íå êðîâü... ×òîá âñþ ïðàâäó óçíàòü,
ïîëó÷àåòñÿ, íàäî âñåõ óáèòûõè çàìó÷åííûõâûñëóøàòü�ýòîæåíåìûñëèìîå äåëî!..

Çà óæèíîì ñòàðèê ðàçãîâîðèëñÿ ñ äî÷åðüþ è âûëîæèë ðàçîì âñå ñâîè âïå÷àòëå-
íèÿ è äóìêè çà ïðîøåäøèå äíè�ïðîìîëîäîãî àçèàòàÀáàÿ, ñ êîòîðûìïîçíàêîìèë-
ñÿ ó ñóïåðìàðêåòà, ïðî ìàòåðîãî áîðîäà÷à, êîòîðîãî ïîâñòðå÷àë íà ïðîãóëêå, ïðî
øðàì íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå è äàæå ïðî íåñ÷àñòíóþ ëîøàäü. Ðàññêàçûâàë îíæèâî
è ÷óòü âçâîëíîâàííî, à äî÷ü ñ èíòåðåñîì è íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ñëóøàëà åãî
ðàññêàç. Íî êîãäà âåñü çàïàë ó ñòàðèêà èññÿê è îí óìîëê, îíà îñòóäèëà åãî, ñêàçàâ
äîâîëüíî ðàâíîäóøíûì òîíîì:
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� È çà÷åì ýòî òåáå?.. Íå ïîéìó. Ìåíüøå ïîìíèøü� ëó÷øå ñïèøü. À òû�
ïðî îòëîæåíèÿ, îêàìåíåëîñòè... Ïàïà, î÷íèñü! Ìû óæå îêàìåíåëè�æèçíü íûí÷å
òàêàÿ!

Ñòàðèê âîçðàæàòü åé íå ñòàë, íî, ïî÷óâñòâîâàâ õîëîäîê, êîòîðûì ñåé÷àñ ïîâåÿ-
ëî îò äî÷åðè, ñàì ñåáå ïîêàçàëñÿ íåëîâêèì è ëèøíèì. Ïîñëå óæèíà ñòàðèê ñ óìíûì
âèäîì ïîëèñòàë ãàçåòó, èñïûòûâàÿ â äóøå îò âñåãî ýòîãî íåïðèÿòíûé îñàäîê, è, ÷òîá
êàê-òî óñïîêîèòü ñåáÿ, íåîæèäàííî ñïðîñèë ó äî÷åðè:

� À ãäå íàø ñòàðûé ñòóë, îáèòûé êîæåé?.. Äàâíî íå âèæó � êóäà îí ïîäå-
âàëñÿ?

Äî÷ü ñòðàííî âçãëÿíóëà íà íåãî, è óäèâëåíèå åå áûëî òåïåðü ñîâñåì íå òåì, ñ
êàêèì îíà ñëóøàëà ñòàðèêà çà óæèíîì.

�Òûî ÷åì, ïàï? ×òî ñ òîáîé?!.. Åãî çäåñü îòðîäÿñü íå áûëî!�ïðîèçíåñëà îíà,
åùå ïðèñòàëüíåå âñìàòðèâàÿñü â íåãî, à çàòåì ãðîìêî ñïðîñèëà:�Òû ÷òî, çàáûë?!..
Ýòà ðóõëÿäü â òâîåé êâàðòèðå îñòàëàñü!

Ñòàðèê ÷óòü îïåøèë è, íå ïîíèìàÿ äî êîíöà ñâîåé îïëîøíîñòè, îòâåòèë ïî-
âîåííîìó, ïî÷òè íå ðàçäóìûâàÿ:

�Âèíîâàò!.. Ïðîìàøêà âûøëà, âèíîâàò!
Êîãäà äî÷ü îòïðàâèëàñü ñ íî÷åâêîé ê ñâîåìó äðóãó, îñòàâèâ åãî â îäèíî÷åñòâå,

ñòàðèê äîëãî áðîäèë ïî êâàðòèðå, êî âñåìó ïðèñìàòðèâàÿñü, ñëîâíî ÷òî-òî ïîòåðÿë.
Ëåã îí âîâðåìÿ, çàñíóë áûñòðî è ñïàë äîëãî, áåç âñÿêèõ ñíîâèäåíèé.

Çàòî äî÷åðè ñòàðèêà ïîñëå ðîìàíòè÷åñêîé íî÷è ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì ñíèë-
ñÿ ñîí, áóäòî îíà ëåæèò íà àêóøåðñêîì ñòîëå, à âîêðóã íåå, êàê â ðîääîìå, òîëïèòñÿ
êîíñèëèóìâðà÷åé â êàêèõ-òî ñòðàííûõõàëàòàõ�áåëûõ, íîíåìåäèöèíñêèõ, àìàñêè-
ðîâî÷íûõ. Âðà÷è, îêðóæàþùèå äî÷ü, ñìóãëûå è ñåðüåçíûå ìóæ÷èíû, êîãî-òî åé
íàïîìèíàëè. È îíà, áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè, ïåðåñ÷èòûâàëà èõ ïî ëèöàì, ñëîâíî
ñâîèõ çíàêîìûõ, íàçûâàÿ ñòðàííûìè èìåíàìè:

�Ìóñà,Ìóðòàçà,Ìàíñóð, Ìàõìóä,Ìèðçà,Ìàëãàáåê�
Ïîòîì ñðåäè íèõ íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿøèðîêîñêóëûé ñìóãëûé ïàðåíü ñ àçèàò-

ñêîé óëûáêîé.
�Ñàëàì, Ãþëü÷àòàé!.. Ýòå ÿ, Àáàé!�ïðîèçíåñ îí.�Âûñå áóäåò ÿêøè!.. Ïàïà-

øè íàøàëüíèê æèâà, à ìàòîðûé áàáàé óøëà ñàìà!.. Ñîâèñò ìàòîðûé ñèëíî ìó÷àë�
Òàê ìó÷àë, òàê ìó÷àë, ÷òî ñàâîñåììàòîðûé ñêóøàë!.. À íàøàëüíèê ïàïàøèæèâà!

Àáàé øèðîêî óëûáíóëñÿ äî÷åðè ñòàðèêà çàãàäî÷íîé âîñòî÷íîé óëûáêîé, ïîä-
ìèãíóë åé è èñ÷åç�

Äî÷ü, ïðîñíóâøèñü, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàëà íåñâÿçàííî, à çàòåì, áåççâó÷íî ÷åð-
òûõíóâøèñü, ÷òîá íå ðàçáóäèòü ñåðäå÷íîãî äðóãà, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî åé ñíèëñÿ
äóðàöêèé ñîí. Îäíàêî äíåì, âñïîìèíàÿ åãî, îíà ðàäîñòíî õìûêàëà è íà ëèöå ó íåå
ñâåòèëàñü ÷óäàêîâàòàÿ óëûáêà.

12.
Ñûí ñòàðèêà ïîñëå óâîëüíåíèÿ çà ïðîãóëû è ðàññòàâàíèÿ ñ çàâîäñêîé ïàññèåé

çàïèë íàñòîëüêî, íàñêîëüêî õâàòèëî äåíåã, ïîñëå ÷åãî ìåäëåííî è áîëåçíåííî íà÷àë
âîçâðàùàëñÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè. Åãî ïîñëåäíèé çàïîé îòëè÷àëñÿ îò ïðåäûäóùèõ
ëèøü îäíèì, íî âàæíûì îáñòîÿòåëüñòâîì�ïîñëå ðàçðûâà ñî ñëàäêîé, íî, êàê îêà-
çàëîñü, êîâàðíîé òèãðèöåé, ê àëêîãîëüíîé äåïðåññèè äîáàâèëñÿ äóøåâíûéíàäëîì îò
ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ è îêîí÷àòåëüíîãî êðóøåíèÿ âåðû â ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ ñ
êàêîé-íèáóäü æåíùèíîé â áóäóùåì.

×òî æå êàñàåòñÿ ðàáîòû, òî óñòðîèòüñÿ íà íåå â ïðîâèíöèè íûí÷å áûëî äåëîì
ñëîæíûì, äà è ìíîãèå â ãîðîäå ñëèøêîì õîðîøî åãî çíàëè, à íåëåñòíàÿ ìîëâà è
ïåñòðûå çàïèñè â òðóäîâîé êíèæêå, îñîáåííî ïîñëåäíèå, òîëüêî óñóãóáëÿëè ïðîáëå-
ìó. Ïî ÷üåìó-òî ñîâåòó îí îòïðàâèëñÿ íà çàâîä, ãäå íà÷èíàëàñü åãî òðóäîâàÿ áèîãðà-
ôèÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà.

Ðîäíîé çàâîä ìåäëåííî óìèðàë, îæèâàÿ ëèøü íà âðåìÿ, êîãäà ïîëó÷àë âåñüìà
ñêðîìíûå ãîñóäàðñòâåííûå çàêàçû è òàêîå æå ôèíàíñèðîâàíèå. Ðàáîòû òàì ïîóáà-
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âèëîñü, à êâàëèôèöèðîâàííûå êàäðû âûìûëî íàõëûíóâøèìïîòîêîììóòíûõ ýêîíî-
ìè÷åñêèõ ðåôîðì. Íà çàâîäå åìó ïðåäëîæèëè íåâûñîêóþ äîëæíîñòü ñ âåñüìà
ñêðîìíûì îêëàäîì, ïîçàáûâ åãî ïðîøëûå çàñëóãè. Çàâîä òåïåðü íàïîìèíàë åìó
íå áîêñåðà â íîêäàóíå, à áîêñåðñêóþ ãðóøó, íàáèòóþ ÷åì-òî öåííûì, èç êîòîðîé
âñå ÷òî-òî âûêîëà÷èâàëè â ìåðó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è èñïîð÷åííîñòè, òîðîïëèâî
è îæåñòî÷åííî.

Ïðåäïðèÿòèå ðàñïîëàãàëîñü â òîìæå ðàéîíå, ÷òî è êâàðòèðà äî÷åðè, ãäå ñåé÷àñ
æèë ñòàðèê. Çàäåðæêè ñ âûïëàòîé çàðïëàòû íà îðäåíîíîñíîì çàâîäå âñå åùå ïðîäîë-
æàëèñü, ïîòîìó, ÷òîá õîòü êàê-òî ïîïðàâèòü ñâîè áåçðàäîñòíûå ôèíàíñîâûå äåëà,
ñûí ñòàðèêà çàõàæèâàë èíîãäà â îáåäåííîå âðåìÿ ê ñåñòðå, îòâåäàòü åå äîìàøíåé
ñòðÿïíè. Ñåñòðó îí çàñòàâàë äîìà ðåäêî, ïîýòîìó ðàçîãðåâàë îáåä ÷àùå âñåãî ñàì
ñòàðèê, íî íèêîãäà çà ñòîë ñ ñûíîì íå ñàäèëñÿ, à óõîäèë â ãîñòèíóþ è óñàæèâàëñÿ â
êðåñëî, âðåìÿ îò âðåìåíè áóäòî áû íåíàðîêîì èíòåðåñóÿñü æèçíüþ âåëèêîâîçðàñò-
íîãî îòïðûñêà.

Ñûí îòâå÷àë âåæëèâî, íî áåç îñîáîé îõîòû è êàê-òî óñòàëî, ñëîâíî âûïîëíÿë
îáÿçàòåëüíóþ è èçðÿäíî íàäîåâøóþ ïðîöåäóðó îáùåíèÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé åìó
áåçðàçëè÷åí. Ñòàðèê íå îáèæàëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ïüþùèõ îêðóæàþùèå èõ ëþäè èíòå-
ðåñóþò ìàëî, åñëè âîîáùå èíòåðåñóþò, äà è ñîáñòâåííàÿ æèçíü ýòèõ ðàáîâ ïîðîêà,
êàê ïîëàãàë îí, âîëíóåò ëèøü îò÷àñòè.

Íà çàâîäå òåïåðü êîìàíäîâàëè íîâûå íà÷àëüíèêè, áûëè äðóãèå ïîðÿäêè è óæå
ñîâñåì èíàÿ àòìîñôåðà. Âñå ýòî íå ïîíðàâèëîñü ñûíó ñðàçó � òàì îí ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ëèøíèì è äàæå íåìíîãî óíèæåííûì, ïîýòîìó ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë
ñòàðèêó î ñâîåé ðàáîòå. À ñòàðèê, áåñåäóÿ ñ íåðàçãîâîð÷èâûì ñûíîì, äåëàë äëÿ ñåáÿ
íåóòåøèòåëüíûå âûâîäû: «Êðóãîì ó íåãî îäíè õàïêè è æëîáû� È ýòè, êàê èõ...
ñîâêè!.. À êòî îí ñàì-òî?.. Êòî?!.. Ïîõîæå, êðîìå ãîíîðà íè÷åãî ó íåãî íå îñòàëîñü.
À âåäü áûëî, áûëî ìíîãîå� è êóäà ýòî âñå ïîäåâàëîñü�»

Ñûíà òàêèå ìûñëè íå ïîñåùàëè. Îí ïëîõî ïîìíèë, ÷òî áûëî ñ íèì äåñÿòü èëè
ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä � â åãî êîðîòêîé ïàìÿòè çàäåðæèâàëèñü ëèøü òåêóùèå äíè.
Ïîòîì è îíè, îäíîîáðàçíûå è áåñòîëêîâûå, ñëèâàëèñü â îäèí ïóñòîé è áåçëèêèé
äåíü, áûñòðî çàáûâàÿñü. Ñâîþ íàñòîÿùóþ æèçíü, êàê, âïðî÷åì, è áóäóùóþ, îí òå-
ïåðü âîñïðèíèìàë áîëüøå ðàçìûòûìè ïÿòíàìè, áåç êîíêðåòíîñòåé, íå æåëàÿ íè÷åãî
çíàòü î áåäíîñòè, áîëåçíÿõ è áåçâåñòíîñòè, ïóãàÿñü äàæå íàìåêîâ íà ýòî. Êîíå÷íî, â
ïàìÿòè åùå òåïëèëèñü âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà èþíîñòè, îäíàêî íå âñå îíè âûçûâàëè
òîëüêî ðàäîñòü èëè ñâåòëóþ ãðóñòü�

Îí äî ñèõ ïîð ïîìíèë, êàê îäíàæäû çàëåç ñî ñâåðñòíèêàìè â ÷óæîé ñàä, ñàìûé
áîëüøîé è áîãàòûé â èõ îêðóãå, ãäå ðîñëè ëó÷øèå ÿáëîêè, ãðóøè, ñëèâû è ìíîãî
÷åãî äðóãîãî. Îíè æå â òîò ðàç ïîçàðèëèñü íà ãðóøè. Ñàä ïî÷òè íå îõðàíÿëñÿ, ëèøü
íà íî÷ü õîçÿåâà âûïóñêàëè çäîðîâåííóþ çëóþ îâ÷àðêó, îñòàâëÿÿ åå, âïðî÷åì, íà
ïðèâÿçè.

Íàäåÿñü íà áåçíàêàçàííîñòü, îíè çàëåçëè â ñàä äíåì, íî áûëè çàìå÷åíû õîçÿéñ-
êèì ñûíêîì, ó÷åíèêîì âûïóñêíîãî êëàññà, çäîðîâûì è çàíîñ÷èâûì ïàðíåì, êîòî-
ðîãî ïîáàèâàëèñü ìíîãèå ìåñòíûå æèòåëè. È ìàëü÷èøêè, çàñòèãíóòûå èì, áðîñè-
ëèñü â ñòîðîíó áëèæíåãî çàáîðà, êîòîðûé âûõîäèë íà äðóãóþ óëèöó. Çàáîð îêàçàëñÿ
âûñîêèì, ïåðåìàõíóòü åãî óäàëîñü íå âñåì. Íåóäà÷íèêîì îêàçàëñÿ îí ñàì, òîãäà
áóäóùèé âòîðîêëàññíèê. Ïðåîäîëåòü ïðåãðàäó åìó ñíà÷àëà ïîìåøàë ÷óòü ïðèñïó-
ùåííûé ðåìåíü, à ïîòîì îí íåóäà÷íî çàöåïèëñÿ çà âåðõóøêó çàáîðà øòàíèíîé è
ïîâèñ âíèç ãîëîâîé, áåñïîìîùíî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. Ëîâêèé õîçÿéñêèé ñûíîê ñòà-
ùèë åãî ñ çàáîðà, ïîòîì ñíÿë çëîïîëó÷íûå øòàíû ñ þíîãî âîðèøêè è òóò æå íà÷àë
ïîðîòü ìàëü÷èøêó åãî æå ñîáñòâåííûì ðåìíåì. À îí, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü âûð-
âàòüñÿ èç öåïêèõ ðóê çäîðîâÿêà, ñëûøàë ëèøü âîçìóùåííûé æåíñêèé ãîëîñ, êîòî-
ðûé èçäàëåêà ñîâåñòèë ñòàðøåêëàññíèêà è òðåáîâàë ïðåêðàùåíèÿ ïîðêè, íî çäîðî-
âÿê íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàë è ïðîäîëæàë ñâîå äåëî.

Ðàçìåðåííûå óäàðû ðåìíÿ îáæèãàëè îãîëåííóþ çàäíèöó, íî åùå áîëüøå æãëà
ñûíà îáèäà çà óíèçèòåëüíîñòü ïðèëþäíîãî òåëåñíîãî íàêàçàíèÿ. Îò ñòûäà îí áîÿëñÿ
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îòîðâàòü îò çåìëè ñâîé âçãëÿä, íî êîãäà âñå-òàêè îãëÿíóëñÿ, òî çàìåòèë ñêâîçü áðûç-
æóùèå ñëåçû çà íåáîëüøîé êó÷êîé çåâàê ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî íà îòöà. Òîò íåòîðîï-
ëèâî ïðîõàæèâàëñÿ ïî ìîñòîâîé íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû è ïîãëÿäûâàë íà ýòî
çðåëèùå.

Ñïóñòÿ âðåìÿ, ÷óòü óñïîêîèâøèñü è âåðíóâøèñü äîìîé, ïåðâûì äåëîì îí ñïðî-
ñèë ó òåòêè îá îòöå. Îò íåå îí óçíàë, ÷òî îòåö íåäàâíî îòïðàâèëñÿ â ïîñåëîê, ê
ïðèÿòåëþïî ðàáîòå, è òàì çàäåðæèòñÿ äî âå÷åðà, ÷òîá âñòðåòèòü ìàòü âîçëå ôàáðèêè
ïîñëå íî÷íîé ñìåíû.

Ïðî ñëó÷àé ñ ïîðêîé ñûí íèêîìó íå ðàññêàçûâàë, íî ñëó÷àéíî ïîäñëóøàë íå-
ãðîìêèé ðàçãîâîð ðîäèòåëåé, â êîòîðîì ìàòü íàñòàâëÿëà îòöà êîãî-òî ïðèñòðóíèòü,
÷òîá âñÿêèå ñîïëÿêè, ãîâîðèëà îíà, íå ðàñïóñêàëè íà èõ êðîâèíî÷êó ðóêè, íà ÷òî òîò
îòâå÷àë åé ÷óòü ðàçäðàæåííûì ãîëîñîì:

�Ìíå ÷òî, äðàòüñÿ ñ íèì íàäî áûëî, äà?!.. È âîîáùå, çà ïðîñòóïêè îòâå÷àòü
íàäî!

Òàê îí ïîíÿë, ÷òî îòåö âñå âèäåë�è íå çàñòóïèëñÿ�
Ìèíóëî ìíîãî ëåò, â æèçíè åãî ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ áîëåå çíà÷èòåëüíûå è âàæ-

íûå, ÷åì òîò ñëó÷àé ó çàáîðà, íî â ïàìÿòü îí âðåçàëñÿ, äà òàê êðåïêî, ÷òî íèêîãäà óæå
íå çàáûâàëñÿ.

Äåëà íà çàâîäå, êîãäà-òî ðîäíîì, ìåæ òåìøëè ïðèâû÷íî�íèøàòêî íè âàëêî,
äà è ñàì îí, óòðàòèâ çà ýòè ãîäû ïðîôåññèîíàëèçì, ïîòåðÿë ê ðàáîòå íå òîëüêî òâîð-
÷åñêèé, íî è âñÿêèé äðóãîé èíòåðåñ, êðîìå äåíåæíîãî.

Îòíîøåíèÿ ñ äåòüìè îò íåóäàâøèõñÿ áðàêîâ òîæå íå äîñòàâëÿëè åìó íûí÷å
ñêîëüêî-íèáóäü îùóòèìîãî òåïëà è ðàäîñòè. Äåòè âðîäå áû íå ñòîðîíèëèñü ïüþùåãî
îòöà, äàæå ñ÷èòàëèñü ñ íèì èíîãäà, îäíàêî âñòðå÷àëèñü ñ íèì âñå ðåæå è ðåæå è
óäàëÿëèñü îò íåãî âñå äàëüøå è äàëüøå, à îí çàìå÷àë ýòè ïåðåìåíû íå ñðàçó, ëèøü
òðåçâåÿ, êîãäà íà÷èíàë ïåðåîñìûñëèâàòü ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã íåãî. «Íå ñðîñëîñü...
Íå ñðîñëîñü, âèäàòü, ó ìåíÿ ñ íèìè�»�ñîæàëåë îí â òàêèå ìèíóòû, íîæèçíü ñâîþ
è ïðèâû÷êè ìåíÿòü íå ñîáèðàëñÿ, ïóñêàÿñü â ïðåæíèå çàãóëû.

Çàïèë îí ïðèâû÷íûì ñïîñîáîì�â îäèíî÷êó. Ïèë áåç âñÿêèõ ñîáóòûëüíèêîâ è
ñîìíèòåëüíûõ ïðèÿòåëåé, íàõîäÿñü âñå âðåìÿ äîìà, è âûõîäèë ëèøü äî áëèæíåãî
ìàãàçèí÷èêà, çà åäîé è âîäêîé, èëè â àïòåêó íåïîäàëåêó, ãäå ïîêóïàë ôëàêîíû ñ
íàñòîéêàìè íà ñïèðòó, ëàñêîâî íàçûâàåìûå ôóôûðèêàìè. Åùå íå íàïèâøèñü, îí
íà÷èíàë ðàçãîâîð ñî ñâîèì åäèíñòâåííûì è íåçðèìûì ñîáåñåäíèêîì, ÷òî-òî áóáíÿ
ñåáå ïîä íîñ.

�Ñêàçî÷íèê îøèáñÿ... Îøèáñÿ!�áîðìîòàë îí.�Ñîëäàòèê îêàçàëñÿ íå ñòîé-
êèì�Èíå îëîâÿííûì.

Íà åãî ëèöå ïîÿâëÿëàñü çëàÿ óñìåøêà, è îí, òèõî ïîñìåèâàÿñü, ïðèãîâàðèâàë:
�Àîí îêàçàëñÿ æèâûì!..Æèâûì!.. È ïîïàë íå â ïåðåïëàâêó, à â êðåìàòîðèé�
Îïüÿíåâ, îí çàñûïàë�íåíàäîëãî èëè äî ñëåäóþùåãî äíÿ; ïðîñíóâøèñü, ïðî-

äîëæàë ïèòü äàëüøå, íåæåëàÿ ñòðàäàòü îò ïîõìåëüÿ. Â òàêèå äíè íà íåãî ÷òî-òî íàõî-
äèëî, è îí ñîâåðøàë íåîáúÿñíèìûå è ïîðîþ îòâðàòèòåëüíûå ïîñòóïêè.

Â òó âåñåííþþ íî÷ü îí øâûðÿë â ñòåíó êîìíàòû àïòå÷íûå ôëàêîíû. Ôëàêîíû
íå ðàçáèâàëèñü è ñøóìîì îòëåòàëè îò ñòåíû. Òîãäà îí âçÿëñÿ çà áóòûëêè�èïåðâàÿ
æå áóòûëêà, áðîøåííàÿ èì, ðàçëåòåëàñü âäðåáåçãè, ñ êðàñèâûì çâîíîì. Åìó ýòî
ïîíðàâèëîñü, îí äîñòàë äðóãóþ, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ÿðêóþ áóòûëî÷íóþ íà-
êëåéêó. Íà íåé êðàñîâàëñÿ áîëüøîé ãåðá ñ çîëîòèñòûì äâóãëàâûì îðëîì. Ïüÿíûé
âçãëÿä åãî ñòàë îñìûñëåííûì, îí ïðîèçíåñ âäðóã ñ ïüÿíîé æàëîñòüþ â ãîëîñå:

� Íèêóäà ýòà øèçîèäíàÿ ïòèöà íå ïîëåòèò� ñ ýòîé ãëàìóðíîé êîðîíîé íàä
áåçìîçãëîé áàøêîé!�è, ïîìîë÷àâ íåìíîãî, äîáàâèë, áóäòî ïðîòðåçâåâ, âíÿòíûì è
áåçæàëîñòíûì ãîëîñîì: � Ó íåå îäíî êðûëî� æàæäà õàëÿâû, à äðóãîå � æàæäà
íàæèâû!.. Ïà-à-àýòîìó îíà îáðå÷åíà!

Áóòûëêà, óäàðèâøèñü î ñòåíó, ðàçëåòåëàñü íà ÷àñòè åùå çâîí÷å, ÷åì ïðåäûäó-
ùàÿ. Ïîòîì îíøâûðíóë åùå îäíó, çà íåé ñëåäóþùóþ�Íå ïðîøëî èìèíóòû, êàê çà
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ñòåíîé ïàíåëüíîãî äîìà ñ ïëîõîé çâóêîèçîëÿöèåé ðàçäàëñÿ îçëîáëåííûé ìóæñêîé
ãîëîñ. Ìóæ÷èíà ãðîìêî ðóãàëñÿ, íàçûâàë òî÷íîå âðåìÿ è òðåáîâàë òèøèíû. Êðèê
ñîñåäà ÷åì-òî ïîçàáàâèë ñûíà ñòàðèêà, îí ñòðàííî çàóëûáàëñÿ è ïðåêðàòèë ìåòàíèÿ
áóòûëîê�ó íåãî èõ ïðîñòî íå îñòàëîñü.

Çàïîé ýòîò îêàçàëñÿ ñàìûì òÿæåëûì äëÿ íåãî�èçíîøåííîå ñåðäöå íå âûäåð-
æàëî� Èç ïüÿíîãî øòîïîðà åìó óäàëîñü âûéòè ëèøü â îáíèìêó ñî ñîáñòâåííîé
ñìåðòüþ.

13.
Ñòàðèê ñïàë õîðîøî, áåç ñòàð÷åñêèõ ïðîáëåì ñ çàñûïàíèåì, æóòêèìè ñíîâèäå-

íèÿìè è ïðî÷èìè ïðè÷óäàìè äî ñàìîé âåñíû, êàê ðàç äî äíÿ ñìåðòè ñûíà. Ñêîðáíî-
ìó èçâåñòèþ îí íå óäèâèëñÿ, ëèøü òèõî ïðîèçíåñ, ïîáëåäíåâ:

�Âîò è ñëó÷èëîñü, ÷åãî ñëåäîâàëîæäàòü�
Îí âûøåë íà áàëêîí è äîëãî è íåïîäâèæíî òàì ñòîÿë, ïîêà åãî îòòóäà íå óâåëà

äî÷ü�áûëî åùå ïðîõëàäíî.
Íà íîâîå êëàäáèùå, êîòîðîå ðàçìåùàëîñü çà ãîðîäîì íà ïóñòóþùèõ êîëõîçíûõ

óãîäüÿõ, ñòàðèêà íå âçÿëè, äàæå íå ñîîáùèâ åìó î âðåìåíè ïîõîðîí � çà äâîå
ñóòîê îí îñóíóëñÿ, ó íåãî çàøàëèëî áîëüíîå ñåðäöå, ïîòîìó åãî îñòàâèëè äîìà ïîä
ïðèñìîòðîì ðîäñòâåííèêîâ. Âñå ïîñëåäóþùèå ïîñëå ïîõîðîí ïîìèíàëüíûå ìå-
ðîïðèÿòèÿ òîæå ïðîõîäèëè áåç ñòàðèêà � äî÷ü ðåøèëà, ÷òî òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ
íåãî, ó÷èòûâàÿ ñîñòîÿíèå åãî çäîðîâüÿ, äà îí è ñàì íè íà ÷åì íè íàñòàèâàë, ïîëíîñ-
òüþ ïîãðóçèâøèñü â ñåáÿ, âñå ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã âîñïðèíèìàÿ íàâàæäåíèåì èëè
äóðíûì ñíîì.

Òàê ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, çà êîòîðûå ñòàðèê ñäàë åùå áîëüøå, óæå ïî÷òè
íå âûõîäÿ èç äîìà. Äî÷ü âûíóæäåíà áûëà îñòàâèòü ñâîþ ðàáîòó, ïîñêîëüêó çà ñòàðè-
êîì ñåé÷àñ òðåáîâàëñÿ áîëåå òùàòåëüíûé óõîä.

Èíîãäà, äî îáåäà èëè âî âðåìÿ íåãî, ñòàðèê âäðóã íà÷èíàë âîëíîâàòüñÿ è îáðà-
ùàëñÿ ê äî÷åðè:

�Äî÷à, äî÷à... ×åãî ýòî, à?!.. ×åãî æ îí âñå íå èäåò?.. Âðåìÿ óæ îáåäåííîå, à îí
âñå íå èäåò�

Äî÷ü, ñíà÷àëà íå ïîíèìàÿ åãî, óäèâëåííî ñïðàøèâàëà:
�Êòî íå èäåò, ïà?.. Êòî?
�Êòî?�ïåðåñïðàøèâàë ñòàðèê è, íà ñåêóíäó çàäóìàâøèñü, ïðîäîëæàë ñ îáè-

æåííûì âèäîì:�Êòî-êòî... Áðàò òâîé, ñûí ìîé�Àòû âñå ñïðàøèâàåøü�êòî�
Ïîòîì äî÷ü ïðèâûêëà ê âîïðîñàì îòöà è íåâîçìóòèìî îòâå÷àëà åìó, ÷òî áðàò,

íàâåðíîå, íàäóìàë îáåäàòü â çàâîäñêîé ñòîëîâîé, èëè ãîâîðèëà ñòàðèêó ÷òî-òî ïðî
äîæäü è ïëîõóþ ïîãîäó, òîãäà îí óñïîêàèâàëñÿ è âñå çàáûâàë.

Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê óìåð è ñòàðèê, íå ïðîñíóâøèñü â îäíî ñîëíå÷íîå âåñåí-
íåå óòðî.

Íà êëàäáèùå, ïðîùàÿñü ñ îòöîì, äî÷ü ÷óòü íå îòøàòíóëàñü, êîãäà, öåëóÿ âûñî-
êèé ñòàðèêîâñêèé ëîá, óâèäåëà íà íåì ñâåæóþ öàðàïèíó, ïîõîæóþ íà òå, ÷òî îíà
çàìå÷àëà ðàíüøå, ïðè åãî æèçíè.

Îòöà ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ ñûíîì, ÷óòü ïðàâåå, è òåïåðü íåïóòåâûé ñûí ñòàðèêà
ïîêîèëñÿ ìåæäó ìàòåðüþ è îòöîì. Ïîìèíêè áûëè ñêðîìíûå è íåìíîãîëþäíûå,
ïðîõîäèëè îíè âíåáîëüøîìêàôå, â èõæå êâàðòàëå. Êàôå åäâà âûæèâàëî â íûíåøíèõ
óñëîâèÿõ çà ñ÷åò ðåäêèõ ñâàäåá, íå÷àñòûõþáèëåéíûõáàíêåòîâ è áîëååìíîãî÷èñëåí-
íûõ ïîìèíîê, íî äàæå ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ñïàñàëî çàâåäåíèå îò óáûòî÷íîñòè, åãî
ñîáèðàëèñü ñêîðî çàêðûòü.

Äîìîé äî÷ü ñòàðèêà âåðíóëàñü îäíà è äîëãî ñèäåëà â ðàçäóìüÿõ. Çàãàäêà ïî-
ñìåðòíîé öàðàïèíû íà ëáó ñòàðèêà íå äàâàëà åé ïîêîÿ. Îíà îòëè÷íî ïîìíèëà, ÷òî çà
äåíü äî ïîõîðîí íèêàêîé öàðàïèíû íà îòöîâñêîì ëáó îíà íå âèäåëà, ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî åå ïî÷åìó-òî çàäåâàëî è âîëíîâàëî áîëüøå âñåãî. Çàòåì îíà ïðèïîìíèëà ïðî-
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øëîãîäíèå ïîõîðîíû áðàòà � íà åãî ëáó òîæå âèäíåëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå, áîëüøå
íàïîìèíàâøåå ññàäèíó.

«Òîò ñëåä, íàâåðíîå, ïîÿâèëñÿ ó íåãî îò ïàäåíèÿ�Âåäüìûíàøëè åãî ëåæàùèì
íà ïîëó, � óñïîêàèâàëà îíà ñåáÿ. � Âñå ýòî íàäî çàáûòü� Íàäî âñå ïîñêîðåå çà-
áûòü!»

È êîãäà îíà, ÷òîáû îáëåã÷èòü äóøåâíûå ñòðàäàíèÿ, ñòàëà èñêàòü â ïðîøëîì
íåçàáûâàåìûå è ðàäîñòíûå ìîìåíòû, â åå ïàìÿòè íåîæèäàííî âñïûõíóë òîò ÿðêèé
ìàéñêèé äåíü, êîãäà, îæèäàÿ ðîäèòåëåé ó ïîäúåçäà, îíà èãðàëà â «êëàññèêè» ñ ïîä-
ðóæêàìè, à ïîòîì èç äîìà âûøëè ìàìà ñ ïàïîé, ìîëîäûå, íàðÿäíûå è êðàñèâûå.
Îíè âçÿëè åå çà ðóêè, è îíà, äåðæàñü çà èõ ãîðÿ÷èå, ñèëüíûå ðóêè, øëà ìåæäó íèìè
âïðèïðûæêó. À ðîäèòåëè, ñìåÿñü, èíîãäà âäðóã ïîäíèìàëè åå òàê âûñîêî, ÷òî îíà
âçìåòàëàñü ââåðõ ñëîâíî ïòèöà, âèçæà îò ðàäîñòè è äàæå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî áóäóò
åå ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ æèçíè�

Óñòàëàÿ, îíà ïðèëåãëà íà äèâàí è, óòîìëåííàÿ ïå÷àëüíûìè õëîïîòàìè, áûñòðî
çàñíóëà. È åé ñíèëñÿ ñîí, áóäòî îíà çâîíèò ïî òåëåôîíó äîðîãîìó åé ÷åëîâåêó, íî
âìåñòî ãîëîñà ñâîåãî äðóãà è ïóñòûõ ñëîâ «àáîíåíò âðåìåííî íåäîñòóïåí» ñëûøèò
êàêîé-òî íåðàçáîð÷èâûé, íî ïóãàþùèé åå îòâåò. Îíà áûñòðî ñîáèðàåòñÿ, âûáåãàåò
èç ïîäúåçäà è áåæèò â ñòîðîíó ïåøåõîäíîãî ïåðåõîäà. Òàì, íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé
íè÷åãî, îíà áðîñàåòñÿ âïåðåä, ëèøü â ïîñëåäíèé ìîìåíò çàìå÷àÿ, êàê íà íåå ì÷èòñÿ
ñâåðêàþùèé â íî÷è àâòîìîáèëü. Ñòîëêíîâåíèå óæå íåèçáåæíî, îò ñòðàõà îíà çàâî-
ðîæåíî ñìîòðèò íà äîðîãó, à çàòåì íåîæèäàííî ëåãêî ïîäïðûãèâàåò ââåðõ è ïëàâíî
ëåòèò íàâñòðå÷ó ýòîé ñòðàøíîé ìàøèíå, íî â ýòî ìãíîâåíèå ÷üè-òî íåæíûå è êðåï-
êèå ðóêè ïîäõâàòûâàþò åå â âîçäóõå, óäåðæèâàÿ òåëî íàä íåñóùåéñÿ ñìåðòîíîñíîé
ìàøèíîé. À ïîòîì, íå ÷óâñòâóÿ íèêàêîãî òîë÷êà, îíà îïóñêàåòñÿ íà çåìëþ è ñëûøèò
íàä ãîëîâîé ëàñêîâûé ãîëîñ ìàòåðè:

�Äî÷åíüêà, ìèëàÿ, êàê òû�íå óøèáëàñü?..
Î÷íóâøèñü, îíà ñíà÷àëà ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàëàñü, âñìàòðèâàÿñü â ïîëóòåì-

íóþ êîìíàòó, è ëèøü çàòåì ïðèâñòàëà ñ äèâàíà. Êîðîòêèé ñîí ñ ìó÷èòåëüíûì âèäå-
íèåì òîëüêî óñèëèë åå òÿãîñòíîå ñîñòîÿíèå, è îíà, ïðèõîäÿ â ÷óâñòâî, åùå íåêîòîðîå
âðåìÿ íåïîäâèæíî ñèäåëà íà äèâàíå, ëèøü ïîñëå ýòîãî ñ óñòàëûì âèäîì îòïðàâèâ-
øèñü â âàííóþ êîìíàòó, ãäå óìûëàñü õîëîäíîé âîäîé. Ïîïðàâëÿÿ ïðè÷åñêó ìîêðû-
ìè ðóêàìè, îíà ïîñìîòðåëà íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå è çàìåòèëà â íåì ÷òî-òî
íåîáû÷íîå. Ïðèáëèçèâøèñü ê çåðêàëó, îíà âçäðîãíóëà îò íåîæèäàííîñòè: íà ëáó
ïîÿâèëàñü ñâåæàÿ öàðàïèíà ñ çàïåêøåéñÿ êðîâüþ, ïî÷òè òàêàÿ, êàê è ó ïîêîéíîãî
îòöà âî âðåìÿ ïîõîðîí. Åé ñòàëî íå ïî ñåáå; ãëóáîêî âçäîõíóâ, îíà çàêðûëà íà íå-
ñêîëüêî ñåêóíä ãëàçà. Îòêðûâ èõ ñíîâà, îíà ïîñìîòðåëà â çåðêàëî è îáîìëåëà, óâèäåâ
ðÿäîì ñ ñîáîé èçìîæäåííîå è ñêîðáíîå ëèöî ìàòåðè� òà ñòîÿëà ïîçàäè, ÷óòü ïðà-
âåå, è áóäòî âñìàòðèâàëàñü â èõ çåðêàëüíûå îòðàæåíèÿ. Äî÷ü âñêðèêíóëà è ðåçêî
ðàçâåðíóëàñü, íå âûïóñêàÿ èç ðóê êðàÿ óìûâàëüíèêà, íî íè÷åãî çà ñîáîé íå îáíàðó-
æèëà, òîëüêî óñëûøàëà, êàê ãóëêî ñòó÷èò ñåðäöå. Åé ñòàëî äóðíî, íî îíà óäåðæàëàñü
îò ïàäåíèÿ, îáõâàòèâ ðóêàìè ñïàñèòåëüíûé óìûâàëüíèê è òàê ïðîñòîÿâ òàê íåêîòî-
ðîå âðåìÿ, ìåäëåííî è òÿæåëî äûøà.

Ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå èñïóãà, âñå åùå âîçáóæäåííàÿ, îíà ñòàëà çâîíèòü ñâîåìó
äðóãó, îäíàêî åãî òåëåôîí íå îòâå÷àë, à âìåñòî çíàêîìîãî ãîëîñà åé ÷òî-òî îòâå÷àë
àâòîìàò ìåõàíè÷åñêèì áåçæèçíåííûì òåìáðîì. Íî îíà óæå íè÷åãî íå âîñïðèíèìà-
ëà� åé ÷óäèëñÿ â íåæèâîì ãîëîñå àâòîîòâåò÷èêà, êàê â íåäàâíåì ñíå, êàêîé-òî óæà-
ñàþùèé ñìûñë.

Áûñòðî ñîáðàâøèñü, îíà âûñêî÷èëà èç äîìà è óñòðåìèëàñü ê óëèöå, íî íå òóäà,
ãäå íàõîäèëñÿ ïåøåõîäíûé ïåðåõîä, à ïðÿìî íà äîðîãó, íàïåðåêîð âñåìó, íàïåðåðåç,
ïî÷òè îáåçóìåâ, íàâñòðå÷ó íåñóùèìñÿ íà íåå àâòîìîáèëÿì, êàæåòñÿ, â ýòîò ìîìåíò
ïîíÿâ ÷òî-òî âàæíîå, íî óæå íå óñïåâàÿ íèêîìó îá ýòîì ðàññêàçàòü�
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ÏÎÝÇÈß

ÂèêòîðÊÈÐÞØÈÍ

ДЕРЕВЦЕ НАД ОБРЫВОМДЕРЕВЦЕ НАД ОБРЫВОМДЕРЕВЦЕ НАД ОБРЫВОМДЕРЕВЦЕ НАД ОБРЫВОМДЕРЕВЦЕ НАД ОБРЫВОМ

* * *

Íà Ðóñè ïðåäçèìüå.
Ïîðûæåëî
Â îæèäàíüè ïåðâîãî ñíåæêà
Âûìîêøåå ïîëå âîçëå Ðæåâà,
Ëóãîâèíà îêîëî Òîðæêà.

Íà âåíöàõ êîëîäåçíîãî ñðóáà
Ñìûòà âëàãîé ëåòíÿÿ ïûëüöà.
Âåòðåíî â äóáðàâàõ Ñòàðîäóáà,
Èçìîðîçü íà êóïîëàõ Åëüöà.

Êèíîâàðè äîñûòà è ñèíè,
Òðîíóòîé ëåòó÷èì ñåðåáðîì,
Â òèõîé ðîùå îêîëîÌåäûíè,
Â ðîäíèêîâîì îçåðå ó Êðîì.

Êàê öàðåâíàþíàÿ, íàèâíà
Â íåáå ïûøíîòåëàÿ ëóíà,
À ïîä íåé Êîëîìíà
ÈÊðàïèâíà,
Íåðåõòà,Êèðèëëîâ, Áàëàõíà...

Ïðèìåðÿþò áåëûå îäåæäû
Óëî÷êè, áåãóùèå ê ðåêå.
Àíãåëû òðåâîãè è íàäåæäû
Íåðàçëó÷íû â êàæäîì ãîðîäêå.

Ñâÿò ïîêðîâ íàä ïàæèòüþ è ïóùåé.
Øåï÷óò ãóáû: «Ãîñïîäè, ñïàñè!»
×òî òàì îáåùàåò äåíü ãðÿäóùèé?
Õîëîäíî.
Ïðåäçèìüå íà Ðóñè.
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ÎÒÒÅÏÅËÜ

Êíî÷è ñãóùàåòñÿ âîçäóõ ñûðîé,
Âîëüíî è íàñïåõ ïðîøèòûé êàïåëüþ.
Ïàõíåò â îêðóãå íàáóõøåé êîðîé,
Äûìîì ïå÷íûì è îòòàÿâøåé åëüþ.

Çàáóêñîâàëî çèìû êîëåñî �
Äåðçêî è âåñåëî öàðñòâóåò âëàãà!
Â çûáêîì òóìàíå
Ïî÷òè íåâåñîì
Çâóê òîðîïëèâîãî æåíñêîãî øàãà.

Ñíåãà ÿíâàðñêîãîæàëêî äî ñëåç...
Ìíîãî ëè ïðîêó â òàêîé êàíèòåëè,
Åñëè íåíàäîëãî è íå âñåðüåç
Â ÷àùå ëåñíîé çàòàèëèñü ìåòåëè.

Èõ âîçâðàùåíèÿ íå òîðîïëþ,
Âèäèìî, ñâûêñÿ ñ ïîãîäîé ñûðîþ.
Óòðîì îñòûâøóþ ïå÷ü çàòîïëþ,
Ñòîë íà äâîèõ, êàê áûâàëî, íàêðîþ.

Êðàñíàÿ ñêàòåðòü, õìåëüíîå âèíî,
Âñòðå÷è íà ìèã, îñòàëüíîå�ðàçëóêà.
Áóäó ñìîòðåòü â çîðåâîå îêíî,
Æäàòü ïîíàïðàñíó óñëîâíîãî ñòóêà.

Ëó÷øå á âåñü ìèð çàíåñëî, çàìåëî,
Ñíåæíàÿ çàïåëåíàëà îäåæäà...
Íåîáúÿñíèìî òàêîå òåïëî.
Íåîáúÿñíèìåå òîëüêî íàäåæäà.

* * *

Íî÷üþ ïðîñíóëñÿ îò êðèêà,
Ìó÷èëî: áûë îí èëü íåò?
Ëèøü ïåðâîçäàííî
Èäèêî
Ëóííûé êîëûøåòñÿ ñâåò.

Ñâåò íåçåìíîãî íàêàëà
Â íåáå, íà áåëîé ñòåíå.
Òû ëè ìåíÿ îêëèêàëà
Èëè ïî÷óäèëîñü ìíå?

Ñíîâà èç òüìû çàîêîííîé
Ëó÷ ýòîò âûðâàë íà ìèã
Òâîé áåñïå÷àëüíûé,
Èêîííûé,
Íåçàáûâàåìûé ëèê.

Ìåæäó áûëûì è ãðÿäóùèì
Íå îòûñêàòü ðóáåæà,
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Â íåïîñòèæèìîì è ñóùåì
Âíîâü çàïëóòàëà äóøà.

×òîáû â íåìûñëèìîì ñâåòå,
Òàì, ñðåäè çâåçä è êîìåò,
Ìó÷èòüñÿ è íå îòâåòèòü:
Áûëè ìû â ìèðå èëü íåò?

ÀÊÒÅÐ

Èâîò óõîäèò çà êóëèñû
Àêòåð, èãðàâøèé êîðîëÿ.
Îí ÷åðåç ÷àñ ïðåäñòàíåò ëûñûì,
Ñ ëèöîì çàíóäû è âðàëÿ.

Âåñüìà áàíàëåí è îáû÷åí,
Êàê âñåì íàñêó÷èâøèé ìîòèâ,
À áûë âîçâûøåí
È òðàãè÷åí,
Ñóäüáó ÷óæóþ âîïëîòèâ.

Ñèäèò, õîõî÷åò, ñëîâíî äåâêà,
Êîðîëü, ñâîþ ïðåäàâøèé ðàòü...
È ãäå èñêóññòâî,
Ãäå ïîääåëêà�
Ïîäè, ïîïðîáóé ðàçîáðàòü.

* * *

Íà èñõîäå ñåíòÿáðÿ,
Íà êðàþ, íà ïåðåëîìå
Æèçíü èíàÿ, è íå çðÿ
Òèøèíà òàêàÿ â äîìå.

Çà îêîøêîì âñå ãðóñòíåé,
Âñå òðóäíåå ëàäèòü ñ áûòîì,
Íî ìèíóâøåå ÿñíåé
Â ýòîì âîçäóõå ïðîìûòîì.

Äîæäèê ëåêàðåì çà ìíîé
Õîäèò â ñåðåíüêîì õàëàòå...
Âñå îøèáêè
Äî îäíîé
Âäðóã ïðèïîìíÿòñÿ íåêñòàòè.

Îò ðîæäåíüÿ äî êðåñòà
×òîæ íîñèòü âåðèãè ýòè?
Íàäî ñ áåëîãî ëèñòà
Ïîïûòàòüñÿæèòü íà ñâåòå.

Òîëüêî ãäå âåñòè ìåæó,
Âåäü äóøà âñåãî êàñàëàñü,
Åñëè òåì è äîðîæó,
×òî íåñòîÿùèì êàçàëîñü.
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Ïàóòèíû òîíêîé íèòü
Ïðî÷èò ñêîðóþ äîðîãó...
Íè÷åãî íå èçìåíèòü
Â òîì, ÷òî áûëî,
Ñëàâà Áîãó!

* * *

Ïîëóîòêðûòû îêîííûå ñòâîðêè:
Â íåáî âïå÷àòàíà öåðêîâü íà âçãîðêå.
Äàëüøå�ïîëîñêà ñóòóëîãî áîðà,
Áëèæå� ñèðåíè êîñòåð ó çàáîðà.

Ìèð íåïðèäóìàííûé, ìèð íàñòîÿùèé,
Ëèâíåì îìûòûé, ïîþùèé, ëåòÿùèé.
Ïòèöà, ðàñòåíèå, âåòêà íåìàÿ
Ïðàçäíóþò ÿñíóþ ðàäóãó ìàÿ.

Äîëãî çåìëÿ ýòó ñèëó êîïèëà:
Òÿíóòñÿ ââûñü ëåáåäà è êðàïèâà,
Ëþäè, äåðåâüÿ è öåðêîâü íà âçãîðêå...
Ïîëóîòêðûòû îêîííûå ñòâîðêè.

ÏÓÃÀËÎ

Ýòà ñëóæáà îòíþäü íå áîäÿãà.
Îòîâñþäó âèäàòü çà âåðñòó:
Íå àëêàø, íå áåñïóòíûé áðîäÿãà
Â îãîðîäå ñòîèò íà ïîñòó.

Ïîñðåäè ñâåæåïîëîòûõ ãðÿäîê,
Ïðîäóâàåìûé âåòðîì íàñêâîçü,
Îáðàçöîâûé íàâîäèò ïîðÿäîê,
Íå íàäåÿñü íà ðóññêèé àâîñü.

Íè÷åãî, ÷òî íå ñååò, íå ïàøåò
È ñîëîìîé ïîëíà ãîëîâà.
Ðóêàâàìè îò÷àÿííî ìàøåò,
Ñòàþ ãàëîê çàâèäåâ åäâà.

Íå óòðà÷åíû ñòàòü è ïîðîäà,
Ïîòîìó ïðåäëàãàþ ïàðè:
Ýòîò ïàðåíü íå ñðåäíåãî ðîäà,
Êàê òîëêîâûå âðóò ñëîâàðè.

Îí, ïðèëè÷èÿ íå ñîáëþäàÿ,
Ñìîòðèò íî÷üþ â îêíî íå äûøà...
À õîçÿéêà åãî ìîëîäàÿ
Óäèâèòåëüíî êàê õîðîøà!

Îò÷åãî æå â òå ðàéñêèå êóùè
Ìóæèêè íå ñïåøàò íà ïîñòîé?
Îí îäèí ïî îêðóãå íåïüþùèé
Èåäèíñòâåííûé òóò õîëîñòîé.
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ÐÎÄÈÒÅËÈ

Åñòü ãîðîä, óëèöà è äîì
Â çàñíåæåííîì ñàäó.
Äâåðü îòêðûâàåòñÿ ñ òðóäîì,
Íî ÿ â íåå âîéäó.

Âîéäó, êàê â ìîëîäîñòü ñâîþ,
Â çåëåíûé äîì ñ êðûëüöîì.
Â òîì ïîëóïðèçðà÷íîì êðàþ
Æèâûå ìàòü ñ îòöîì.

Íà ñêëîíå ñóìðà÷íîãî äíÿ
Ïðèñÿäó ê íèì çà ñòîë.
«Ïðîñòèòå, ìèëûå, ìåíÿ
Çà òî, ÷òî äîëãîøåë.

Çà âàøó âå÷íóþ ïå÷àëü�
Òðåâîãó îáî ìíå,
Çà òî, ÷òî ïàäàë íåâçíà÷àé
Ïî ñîáñòâåííîé âèíå.

Ãðåøèë è ïîïóñòó ãîðåë,
Â àäó áûâàë, â ðàþ,
À âàñ òåïëîì íå îáîãðåë
Óæèçíè íà êðàþ.

Ãîòîâ ïðèíÿòü è êíóò, è ñóä,
Âåäü îïðàâäàíèé íåò...»
Íè ñëîâà íå ïðîèçíåñóò
Ðîäèòåëè â îòâåò.

Ãóäèò-äûìèòñÿ çà ñòåíîé
Îäíàèç äîëãèõ çèì...
Êàê ðàçî÷òåòñÿ æèçíü ñî ìíîé,
Óæå èçâåñòíî èì.

* * *

Âûøåë íåáðèòûé, â çàòåðòîì òðèêî...
Ãîñïîäè, êàê ðàññòàâàòüñÿ ëåãêî!
Â íåñîâïàäåíüè ñóäåá è îðáèò
Íàæèòî äâà ÷åìîäàíà îáèä.
Äâà ÷åìîäàíà íåñìåðòíûõ ãðåõîâ:
Ñëåç è îáúÿòèé, èçìåí è ñòèõîâ.
Ñâàëåíû â êó÷ó ëþáîâü è âèíà.
Ýòîìó õëàìó êîïåéêà öåíà.

Äâåðü íà ïðîùàíèå õëîïíåò, êàê ïëåòü.
Íå î ÷åì, íå î ÷åì â ïðîøëîì æàëåòü!
Òîëüêî âîò â äîìå äðóãîì
Ó îêíà
×òî-òî íåêñòàòè ïðèïîìíèò îíà
È çàòîñêóåò âïåðâûå âñåðüåç
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Î ÷åìîäàíàõ îáúÿòèé è ñëåç.
Íåñîâïàäåíüÿõ è ìóêå ðàçëóê,
Ïëàìåíè èñòîñêîâàâøèõñÿ ðóê.
Êàê ýòî îòäàíî áûëî ëåãêî!
...Âûøåë íåáðèòûé, â çàòåðòîì òðèêî.

* * *

Áîÿðûøíèê âûðîñ íà ñêëîíå õîëìà,
Â êðàþ, ãäå ïðèâû÷íû òþðüìà äà ñóìà�
Ïîäðóãè ëèõèå.
Âöåïèëñÿ êîðíÿìè â óãðþìûé ïåñîê,
Ïîä ñíåãîì íå ñãèíóë,
Â æàðó íå çàñîõ,
Íàçëî âñåì ñòèõèÿì.

Ìåòåëè ìåëè è ðûäàëè äîæäè.
Îí ïòèö ñîãðåâàë ó ñåáÿ íà ãðóäè,
Äåëèëñÿ ïëîäàìè.
Ïðîõîæèé ïîðîé îòäûõàë ó êóñòà
È êëÿë áåçíàäåæíûå ýòè ìåñòà,
Îòúåõàâïîäàëå.

�Áîÿðûøíèê, ãîðå ïîçíàâøèé ñïîëíà,
Çà÷åì òû áðîñàåøü ñâîè ñåìåíà
Äëÿ ìóêè è áóäåí?
� Çàòåì, ÷òî ëþáîâü äîëãîâå÷íåå áåä,
Áîëüíåé ïîðàæåíèé
È ñëàùå ïîáåä.
Òàê áûëî è áóäåò!

ÂÎËÊ

Íèïåòóõà,
Íè ÷åëîâå÷üåé ðå÷è.
Â îêðóãå âñåé ïîãàøåíû îãíè.
Äîìà ïóñòû,
À òàì, ãäå òîïÿò ïå÷è,
Äâå-òðè ñòàðóõè êîðîòàþò äíè.

Âîæàê óìåí è äàæå ïóëåé ìå÷åí,
Óâîäèò ñòàþ ñíåæíîé öåëèíîé...
Â äåðåâíå íûíå ïîæèâèòüñÿ íå÷åì
Èâîëê åå îáõîäèò
Ñòîðîíîé.

* * *

Êàêàÿ äîëãàÿ çèìà!
Ëóíû ëó÷èíà...
Äàâíî ÿ ïîíÿë:
Ñâåò è òüìà
Íåðàçëó÷èìû.
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Íå çðÿ ñòðóèòñÿ áåëûé ñíåã
Èç ìãëû êðîìåøíîé,
Êîãäà áðåäåò,
Íåâèäÿ âåõ,
Âìåòåëè ïåøèé.

Äà ÿ è ñàì áëóæäàë â íî÷è,
Âåäîìûé ðîêîì,
Ïîêà íå âûìîëèë ñâå÷è
Â îêíå äàëåêîì.

Ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ îãíåé
Æèâåòñÿ ïðîùå,
À ÿ ñ òåõ ïîð èäó çà íåé
Ïî÷òè íà îùóïü.

Äîðîãà ê èñòèíå êðèâà,
×åðíî íàä íåþ.
Ñâå÷à ãîðèò åäâà-åäâà,
Íî ñ íåé âèäíåå.

ÄÎÐÎÃÀ

Àïóòü òóäà íåñêëàäíûé äà áåçðåëüñîâûé:
Áåäà, êîëü äîæäü íàãðÿíåò ïðîëèâíîé!
Ñòàðàåòñÿ, ïûõòèò àâòîáóñ ðåéñîâûé,
Êà÷àÿñü, áóäòî ïüÿíèöà â ïèâíîé.

Íàìàåøüñÿ, íî ê ïóíêòó íàçíà÷åíèÿ
Îñîáî òîðîïèòüñÿ íå ñ ðóêè,
Ïîêà íåñåò, áàþêàåò òå÷åíèå
Äåíü îòî äíÿ ìåëåþùåé ðåêè.

Ïóñòü íà óäà÷ó ãðåõ óæå íàäåÿòüñÿ,
Êîãäà ìèíóåøü ñàìûé äàëüíèé ïëåñ,
Íî íàä îáðûâîì âñïûõíóâøåå äåðåâöå
Âäðóã îò÷åãî-òî ñòàíåòæàëü äî ñëåç.

Àõ, æèçíü ìîÿ, ïîëîâà äà îêàëèíà,
Íåáåñêîíå÷íûõ äíåé âåðåòåíî...
Âîò äåðåâöå�îò âåêà íåïðèêàÿííî,
Âîò ÿ ñòîþ,
Òàêîé æå, êàê îíî.
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ÄìèòðèéØËßÏÅÍÒÎÕ

КОНЕЦ ИСТОРИИ:КОНЕЦ ИСТОРИИ:КОНЕЦ ИСТОРИИ:КОНЕЦ ИСТОРИИ:КОНЕЦ ИСТОРИИ:
БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВБЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВБЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВБЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВБЛАГОСЛОВЕННЫЙ ИОВ
Ï î â å ñ ò ü*

Óòðîì îí ïðîñíóëñÿ äîâîëüíî ïîçäíî, ïîçæå âñåõ îñòàëüíûõ.Íåêîòîðûå èç ó÷å-
íèêîâ æåâàëè îñòàâøèéñÿ õëåá, äðóãèå, ðàññòåëèâ ïëàù, ïî-êîøà÷üè æìóðÿñü, ïîä-
ñòàâëÿëè ñâîèæèâîòû åùå íåæàðêîìó óòðåííåìó ñîëíöó. Èåøóà õîäèëìåæäó íèìè,
ðàçìèíàÿ çàòåêøèå íîãè. Ïåòð ïîäóìàë, ÷òî âñòàë ñëèøêîì ïîçäíî è ÷òîÈåøóà óæå
óñïåë ñîîáùèòü äðóãèì íå òîëüêî òó âåëèêóþ èñòèíó, êîòîðóþ èçðåê íî÷üþ, íî è
ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Îí ïðèäâèíóëñÿ ê îäíîìó èç ó÷åíèêîâ è ñïðîñèë, íå ó÷èë ëè
ñåãîäíÿ ÷åìó-òî íîâîìó ó÷èòåëü, óçíàâ, ÷òî Èåøóà ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ ðàíî è ãîâî-
ðèë ìíîãî, áóäó÷è îñêîðáëåííûì òåìè ëþäüìè, êîòîðûõ îí ó÷èë íà ðûíî÷íîé ïëî-
ùàäè. Ó÷èòåëü ãîâîðèë, ÷òî îí âëîæèë ñòîëüêî ñèë, èñêðåííå æåëàÿ îáðàçóìèòü èõ,
çàáûâøèõ î áîãå è èñòèííîì áëàãî÷åñòèè, íî íå ïîëó÷èë íè êóñêà õëåáà, íè íèê÷åì-
íîé ìåäíîé ìîíåòêè. Íî îñîáåííî, êîíå÷íî, îí áûë çîë íà òîãî òîëñòîãî êíèæíèêà,
êîòîðûé îòáèë ó íåãî ñëóøàòåëåé è õëåá. Èåøóà ãîâîðèë, ÷òî ýòîò ôàðèñåé è áåç òîãî
íå çíàåò íóæäû, è åæåëè îí æåëàë ïîëó÷èòü ó íàðîäà åùå ÷òî-íèáóäü, òî ìîã áû
íàéòè äðóãîå ìåñòî, à íå îòáèâàòü õëåá ó ñîïåðíèêà. Êîãäà Èåøóà ïðîèçíîñèë èìÿ
êíèæíèêà, òî â ÿðîñòè ïëåâàë íà çåìëþ.Ó÷åíèê ñ ðåäêîé, íî äëèííîé, ðàçâåâàþùåé-
ñÿ ïî âåòðó áîðîäåíêîé è ñ ñèíèìè ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè ñêàçàëÏåòðó, ÷òî îí ïîíè-
ìàåò Èåøóà è åãî íåíàâèñòü ê ýòèì ïðåóñïåâàþùèì ôàðèñåÿì � ìíîãèå èç íèõ
ñ÷àñòëèâ÷èêè, æèâóùèå ïðè õðàìå è íå çíàþùèå íóæäû íè â ÷åì. Òîãäà Ïåòð ïðè-
äâèíóëñÿ ê íåìó ïîáëèæå è ñêàçàë òèõî, íî âíÿòíî:

�Àÿ ãîâîðþâàì�ëþáèòå âðàãîâ âàøèõ, áëàãîñëîâëÿéòå ïðîêëèíàþùèõ âàñ,
áëàãîòâîðèòå íåíàâèäÿùèõ âàñ è ìîëèòåñü çà îáèæàþùèõ âàñ�

Ïåòð äóìàë, ÷òî ñîáåñåäíèê ñõâàòèò åãî çà ðóêó, èçóìèòñÿ ïðîñòîòå è ìóäðîñòè
ñêàçàííîãî, çàõî÷åò óçíàòü, êòî ïîâåäàë åìó ýòó èñòèíó� íî íå íàøåë â åãî ãëàçàõ
íè÷åãî, êðîìå ðàâíîäóøèÿ.

�Ýòî ñêàçàë ó÷èòåëü.�Ïåòð ñàì âçÿë åãî çà ðóêó, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå;
îí âñå åùå ïîëàãàë, ÷òî åãî ñîáåñåäíèê ïðîñòî íå ïîíèìàåò çíà÷åíèÿ ýòèõ ñëîâ. Íî
òîò áûë àáñîëþòíî ñïîêîåí. Îí äàæå ñëåãêà îòîäâèíóëñÿ îò Ïåòðà è, ïîäîáðàâ ñ
çåìëè òðàâèíêó, ñòàë êîâûðÿòüñÿ â çóáàõ. Ñïëþíóâ íà çåìëþ, îí ñêàçàë ÷òî-òî, ñîííî
ïîçåâûâàÿ è ïðîäîëæàÿ òûêàòü ñîëîìèíêîé ìåæäó çóáàìè, çàòåì âñòàë è, ðàñïðÿ-
ìèâøèñü, ñòàë ñìîòðåòü êóäà-òî âäàëü íà êðàñíûå õîëìû ïóñòûíè è òåìíî-çåëåíîå
ïÿòíî ïàëüìîâîé ðîùè.

* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2013, ¹ 7.
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� Ó÷èòåëü ãîâîðèò ìíîãîå,�Ïåòðó ïðè ýòîì ïîêàçàëîñü, ÷òî ñíèñõîäèòåëü-
íàÿ óëûáêà ïðîìåëüêíóëà íà åãî ãóáàõ, � è âñå ðàçíîå� Ïðî ëþáîâü ê âðàãàì íå
ñëûøàë. À òî, ÷òî ïðèíåñ íå ìèð, à ìå÷ � ýòî äà. Òàê îíî è äîëæíî áûòü. Ðàçíûì
ëþäÿì�ðàçíûå áëþäà. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íå âèæó ÿ çäåñü íè÷åãî ìóäðîãî, ïîòîìó
÷òî èìëàäåíöó ÿñíî, ÷òî ëþáèòü âðàãîâ íåâîçìîæíî, íî åñëè òû è âïðàâäó äóìàåøü,
÷òî ýòà ìûñëü ÷åãî-òî ñòîèò, òî ïîéäè êÌàòâåþ�îí âñå çàïèñûâàåò.

Ìàòâåé áûë îäíèìèç íåìíîãèõ, êòî çíàë ãðàìîòó. Îí âñåãäà õîäèë îêîëîÈåøóà
è ëîâèë êàæäîå åãî ñëîâî, à çàòåì, ñåâ íà êàìåíü, ñ ÿâíûì íàñëàæäåíèåì ïèñàë ÷òî-
òî íà âîñêîâûõ òàáëè÷êàõ, êîòîðûå îí ãäå-òî äîáûâàë � íàâåðíîå, òàì, ãäå ïëîõî
ëåæàëî. Èñïèñàííûå òàáëè÷êè îí ñêëàäûâàë â ïåðåêèíóòóþ ÷åðåç ïëå÷î ñóìêó, ñ
êîòîðîé íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ. Îí ãîâîðèë òàêæå, ÷òî ó íåãî åñòü íåñêîëüêî äðóçåé,
æèâóùèõ íåäàëåêî îò Èåðóñàëèìà, òîæå âåñüìà èíòåðåñóþùèõñÿ ìûñëÿìè Èåøóà.
Ïîñêîëüêó îíè íå ìîãëè èëè íå õîòåëè ñòðàíñòâîâàòü âìåñòå ñ íèì, òî îáðàùàëèñü ê
åãî çàïèñÿì, êîòîðûìè îí ùåäðî äåëèëñÿ. Ñëóøàÿ Ïåòðà, Ìàòâåé ïîäíÿë, ñëåãêà
íàêëîíèâ, ñâîþ ñìîðùåííóþìàëåíüêóþ ãîëîâêó, ïî÷åñàëøåëóøàùóþñÿ è ïîêðû-
òóþ îñòðûìèìàëåíüêèìè ðûæåíüêèìè âîëîñèêàìè ïÿòíèñòóþ âåñíóø÷àòóþ ëûñè-
íó (åãî ðóêà òàêæå áûëà ïîêðûòà êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè è ïûøíîé æèðíîé ðàñòè-
òåëüíîñòüþ) è ñêàçàë, ÷òî ñîîáùåííîåÏåòðîì âåñüìà èíòåðåñíî. Ýòî äåéñòâèòåëüíî
âåëèêàÿ èñòèíà, êàê, âïðî÷åì, è âñå, ÷òî ãîâîðèò Èåøóà, òàê ÷òî îí íåìåäëåííî âñå
ýòî çàïèøåò äëÿ ïîòîìñòâà. Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ìàòâåé âûòàùèë èç ñóìêè âîñêîâóþ
òàáëè÷êó è ñòàë ÷òî-òî áûñòðî âûöàðàïûâàòü íà íåé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âñòàë
è, îòêèäûâàÿ ñî ëáà íåñóùåñòâóþùóþ ïðÿäü âîëîñ, íà÷àë âçâèçãèâàòü, äîñòàòî÷íî
òî÷íî ïðè ýòîì ïîäðàæàÿ Èåøóà:

� Óâèäåâ íàðîä, Îí âçîøåë íà ãîðó; è êîãäà ñåë, ïðèñòóïèëè ê Íåìó ó÷åíèêè
Åãî. È Îí, îòâåðçøè óñòà ñâîè, ó÷èë èõ, ãîâîðÿ � áëàæåííû èçãíàííûå çà ïðàâäó,
èáî èõ åñòü öàðñòâî íåáåñíîå. Áëàæåííû âû, êîãäà áóäóò ïîíîñèòü âàñ è ãíàòü è
âñÿ÷åñêè íåïðàâåäíî çëîñëîâèòü çàÌåíÿ. Ðàäóéòåñü è âåñåëèòåñü; èáî âåëèêà âàøà
íàãðàäà íà íåáåñàõ: òàê ãíàëè è ïðîðîêîâ, áûâøèõ ïðåæäå âàñ.

Ñêàçàâ ýòî,Ìàòâåé îáâåë ãëàçàìè íåñóùåñòâóþùóþè ïðèòèõøóþ â îæèäàíèè
îòêðîâåíèÿ òîëïó, ñëåãêà ñêëîíèâ ãîëîâó, áóäòî ïðèñëóøèâàÿñü ê ñîáñòâåííûì ñëî-
âàì. Ïåòð õîòåë ïðåðâàòü åãî è ñêàçàòü, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãîÈåøóà íå ãîâîðèë, ÷òî
äàæå ãîëîñ åãî òîé íî÷üþ áûë äðóãèì. ÍîÌàòâåé, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ñäåëàë âåëè-
÷åñòâåííûéæåñò ðóêîé�ïîêàçûâàÿ, ÷òî ïîíèìàåò íåòåðïåíèå Ïåòðà, åãî æåëàíèå
çàäàòü âîïðîñû, íî îí äîëæåí äîêîí÷èòü ðå÷ü. Çàòåì îí âçâèçãíóë òîíêèì çëûì
áàáüèì ôàëüöåòîì, âûñîêî âçâèâøèìñÿ ê ñèíåìó íåáó:

� Âû � ñîëü çåìëè. Åñëè æå ñîëü ïîòåðÿåò ñèëó, òî ÷åì ñäåëàåøü åå ñîëå-
íîé?�Ãëàçà åãî íàëèëèñü áàãðîâûìè ãíîéíèêàìè; êðàñíûå â ëó÷àõ ïîäûìàþùåãî-
ñÿ ñîëíöà ðóêè áûëè îáðàùåíû ê íåâåäîìûì ñëóøàòåëÿì; ìîðùèíèñòîå ëèöî ðàç-
ãëàäèëîñü è ñòàëî ïî÷òè ïðàâèëüíûì, âëàñòíàÿ èðîíè÷åñêàÿ óëûáêà çàèãðàëà íà ãó-
áàõ. Êàçàëîñü, ÷òî îí ñìååòñÿ íàä âèçãëèâîñòüþ ñîáñòâåííîãî ãîëîñà.�Îíà óæå íè
ê ÷åìó íå ïðèãîäíà, êàê ðàçâå âûáðîñèòü åå âîí íà ïîïðàíèå ëþäÿì. Âû�ñâåò ìèðà.
Íå ìîæåò óêðûòüñÿ ãîðîä, ñòîÿùèé íà âåðõó ãîðû.�Ïåòð ñìîòðåë íà íåãî, êðàñíî-
ãî, áóäòî ñòàâøåãî â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå, ñòîÿùåãî íà êðàñíîì õîëìå ñðåäè äðóãèõ
êðàñíûõ õîëìîâ, è ñêàçàë ñåáå, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî äîëæåí áûòü çàìå-
÷åí. � Çàæåãøè ñâå÷ó, íå ñòàâÿò åå ïîä ñîñóäîì, íî íà ïîäñâå÷íèêå, è ñâåòèò îíà
âñåì â äîìå. Òàê äà ñâåòèò ñâåò âàø ïåðåä ëþäüìè, ÷òîáû âèäåëè îíè âàøè äîáðûå
äåëà è ïðîñëàâëÿëèÎòöà âàøåãî íåáåñíîãî.

Â êîíöå ôðàçû ãîëîñ ñ áàáñêîãî âçâèçãèâàíèÿ ïåðåøåë ñîâåðøåííî íåîæèäàí-
íî â ãóñòîé ñî÷íûé áàñ. Ïåòð ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåò âñå âíèìàòåëüíåé âñëóøè-
âàòüñÿ â òî, ÷òî ãîâîðèòÌàòâåé, è ïðèçíàâàòü âëàñòü åãî ãîëîñà.

�Íå äóìàéòå, ÷òîß ïðèøåë íàðóøèòü çàêîí èëè ïðîðîêîâ,�ïðîäîëæàë ìåæ-
äó òåìÌàòâåé, ÷åêàíÿ êàæäîå ñëîâî.�Ïåòð ïðåäñòàâëÿë òåïåðü ñèäÿùóþïîëóêðó-
ãîì òûñÿ÷íóþ òîëïó è òî, êàê ëåãêî ýòó òîëïó ïðèçâàòü áèòü ëàâêè èëè èäòè íà ðèìñ-
êèå êàçàðìû. � Íå íàðóøèòü ïðèøåë ß, íî èñïîëíèòü. Èáî èñòèííî ãîâîðþ âàì:
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äîêîëå íå ïðåéäåò íåáî è çåìëÿ, íè îäíà éîòà èëè íè îäíà ÷åðòà íå ïðåéäåò èç çàêîíà,
ïîêà íå èñïîëíèòñÿ âñå.

Ìàòâåé, òÿæåëî äûøà, íåîæèäàííî çàêîí÷èë è, ñíÿâ ñ ïîÿñà êîæàíóþ ôëÿãó,
ñòàë æàäíî ïèòü. Ïðèñòåãíóâ ôëÿãó îáðàòíî è îòåðåâ òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ðîò,
îí ñêàçàë Ïåòðó, ÷òî, êîíå÷íî, âðåäíî òàê ìíîãî ïèòü, èáî îí ñèëüíî ïîòååò. Åùå îí
çà÷åì-òî çàâåðèëÏåòðà, ÷òî åãî àáñîëþòíî íå âîëíóåò, ÷òî î íåì äóìàþò äðóãèå. Ïî
åãî ñëîâàì, îò âñåõ âîíÿåò ïðåäîñòàòî÷íî, èáî â êîìïàíèè íèêòî íå ìûëñÿ, â îòëè÷èå
îò íåãî ñàìîãî. Êðîìå òîãî, ñàì ó÷èòåëü ëþáèò íàæèðàòüñÿ ÷åñíîêîì, òàê ÷òî îò
íåãî èíîãäà òàê íåñåò, ÷òî è ïîäîéòè íåâîçìîæíî, õîòÿ îí-òî,Ìàòâåé, êàê ðàç ÷åñíî÷-
íûé çàïàõ ëþáèò.

�Âîîáùå,�Ìàòâåé ñòàë ãîâîðèòü äîâåðèòåëüíî, äåëîâèòî è áûñòðî; îí êàê-
òî ñðàçó ñòàë ìåëü÷å, ñìîðùèëñÿ, çàòðàâëåííûå èñïóãàííûå îãîíüêè áëåñíóëè â
ãëàçàõ,� çàïàõè�âåùü ñåðüåçíàÿ.

Ó÷èòåëü ìåæäó òåì ïðîäîëæàë äðåìàòü, òèõî ïîõðàïûâàÿ; íåñêîëüêî ÷åëîâåê,
óæå ïðîñíóâøèõñÿ, ëåæàëè íà ñïèíå, æìóðÿñü íà ñîëíöå è ÿâíî íåæåëàÿ ïîäíèìàòü-
ñÿ; äâîå òîðîïëèâî ïîáåæàëè â ñòîðîíó è, ïîäíÿâ ðóáàõè, ñåâ íà êîðòî÷êè, ñòàëè
îïðàâëÿòüñÿ íàïðÿæåííî è ñóìðà÷íî, áóäòî äóìàÿ î ÷åì-òî âàæíîì. Ìàòâåé ìåæäó
òåì ïðîäîëæàë îáúÿñíÿòü Ïåòðó, ÷òî íèêòî íå ìîåòñÿ. Åãî, Ìàòâåÿ, ñîâåðøåííî íå
ñìóùàþò çàïàõè, îí ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî íå ñëåäóåò ìûòüñÿ ñëèøêîì ÷àñòî è òùàòåëü-
íî, èáî òàê ïîñòóïàþò ëèøü ôàðèñåè è ëèöåìåðû, ñêðûâàþùèå çà òåëåñíîé ÷èñòî-
òîé ñâîåé äóøó ñìðàäíóþ è ãàäêóþ�íî ãðÿçü ïðèâëåêàåò âøåé. Òüìà íàñåêîìûõ,
ïî åãî ñëîâàì, ðåçâèòñÿ íà ó÷èòåëå è ó÷åíèêàõ. È åñòåñòâåííî, ÷òî îíè íå îñòàâëÿþò
è åãî,Ìàòâåÿ. Ó÷èòåëü è ïðî÷èå, áûòü ìîæåò, íå÷óâñòâèòåëüíû ê èõ óêóñàì, íî åìó
îíè ïðè÷èíÿþò ñòðàøíûå ìóêè. Îí óæå íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë ñ ó÷èòåëåì ïî ýòîìó
ïîâîäó, ïðåäëàãàÿ èì ìûòüñÿ õîòÿ áû ðàç â ìåñÿö, íî áåçðåçóëüòàòíî.

Çàòåì îí ïîæàë Ïåòðó ðóêó è ñêàçàë, ÷òî òîò î÷åíü ïîìîã åìó, íàòîëêíóâ íà
ìûñëü íàïèñàòü êàêóþ-íèáóäü ïðî÷óâñòâîâàííóþ ðå÷ü, êîòîðàÿ áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ
áîëüøèì óñïåõîì. Ïîòèðàÿ ðóêè è ïî÷åñûâàÿ ëûñèíó, îí äîáàâèë, ÷òî íà÷àë îí ðå÷ü
ñâîþ ñëèøêîì âûçûâàþùå è äàæå âîèíñòâåííî, à ýòî ìîæåò âîçáóäèòü òîëïó; åñëè
îíà âîéäåò â ðàæ è íà÷íåò ãðîìèòü ëàâêè èëè æå, óïàñè áîã, íàïàäåò íà ðèìñêèé
îòðÿä, òî íå èçáåæàòü èì íåïðèÿòíîñòåé, áîëüøèõ íåïðèÿòíîñòåé. Ðèìëÿíåøóòèòü
íå ëþáÿò, îíè óâàæàþò çàêîí; çàêîí çäåñü îïðåäåëåí è íèêàêèõ òîëêîâàíèé íå òåðïèò,
è âñÿêèé ïîäñòðåêàòåëü äîëæåí ñ íåèçáåæíîñòüþ îêàçàòüñÿ íà êðåñòå. Íàäî áûòü
îñòîðîæíûì, à Èåøóà èíîãäà â ñâîåì àêòåðñêîì ðâåíèè çàáûâàåòñÿ, ÷òî è ïðîèçîø-
ëî ñîâñåì íåäàâíî. Îí óæå ÿâñòâåííî âèäåë, êàê âîéñêà îöåïèëè ïëîùàäü, è êîí÷èòü-
ñÿ âñå ìîãëî âåñüìà ñêâåðíî. Ìàòâåé êëÿëñÿ, ÷òî îí è îá ýòîì ãîâîðèë ñ Èåøóà,
óêàçûâàÿ, ÷òî ëó÷øå óæ âîíÿòü ÷åñíîêîì è áûòü îòäàííûì íà ñúåäåíèå áëîõàì, ÷åì
áîëòàòüñÿ íà êðåñòå. Íî, óâû, áåçðåçóëüòàòíî.

Îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, áûñòðî êðóæàñü âîêðóã è ÷àñòî ïîòèðàÿ ëàäîíè, çàòåì
ùåëêíóë ïàëüöàìè, ñëîâíî ôîêóñíèê, æåëàþùèé ïðèâëå÷ü âíèìàíèå òîëïû, òåì
ñàìûì ïîêàçûâàÿ, ÷òî íåîáõîäèìûå ìûñëè è ñëîâà èì íàéäåíû.

�Áëàæåííûíèùèå äóõîì, èáî èõ åñòüÖàðñòâîÍåáåñíîå. Áëàæåííûïëà÷óùèå,
èáî îíè óòåøàòñÿ. Áëàæåííû êðîòêèå, èáî îíè íàñëåäóþò çåìëþ...

ÃîëîñÌàòâåÿ òåïåðü íå âçâèçãèâàë è íå ãðåìåë êàê ïðåæäå, íî íåæíî âîðêîâàë;
íåçåìíàÿ êðîòîñòü áûëà íà åãî ëèöå, à ðîò áûë îäíîé áîëüøîé óëûáêîé.

�Áëàæåííû àë÷óùèå èæàæäóùèå ïðàâäû,�ñ ýòèìè ñëîâàìèÌàòâåé ñëîæèë
ãóáû òðóáî÷êîé è ÷ìîêíóë, êàê áû âêóøàÿ ñëàäîñòü ïðàâäû,� èáî îíè íàñûòÿòñÿ.
Áëàæåííûìèëîñòèâûå, èáî îíè ïîìèëîâàíû áóäóò�

Ìàòâåé çàêàòèë ãëàçà, äðîæü ïðîøëà ïî åãî òåëó; çàòåì îí âûïðÿìèëñÿ è ñìåëûì
îòêðûòûì âçãëÿäîì îáâåë âîîáðàæàåìóþ òîëïó. ÈÏåòð ïî÷óâñòâîâàë, êàê ýòà âîîá-
ðàæàåìàÿ òîëïà çàìåðëà è ïðèòèõëà, êàê ñðàçó ïðîïàë åå âîèíñòâåííûé çëîé ïûë.

�Áëàæåííû ÷èñòûå ñåðäöåì, èáî îíè Áîãà óçðÿò�
Ìàòâåé ïî÷òè ïðîïåë ôðàçó, è íåçåìíàÿ, áëàæåííàÿ óëûáêà ïîÿâèëàñü íà åãî

ëèöå; ãóáû åãî ñëåãêà ïîäåðãèâàëèñü, è îí íàðàñïåâ çàêîí÷èë:
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� Áëàæåííû ìèðîòâîðöû, èáî îíè áóäóò íàðå÷åíû ñûíàìè Áîæüèìè.
Ôðàçà ïðåðâàëàñü áûñòðî, íåîæèäàííî;Ìàòâåé ñîñêî÷èë ñ êàìíÿ è ìãíîâåííî

ïîòóõ, óìåíüøèëñÿ è ñìîðùèëñÿ, è ÷åðòû ëèöà åãî äåôîðìèðîâàëèñü. Îí îïÿòü
îòñòåãíóë ñ ïîÿñà êîæàíûé ìåõ è ñòàë æàäíî ïèòü, âîäà ëèëàñü åìó íà ëèöî è õèòîí.
Çàòåì îí ïîëèë íåìíîãî âîäû íà ëûñèíó, ïî-ñîáà÷üè ôûðêíóâ, è ïîäñåë ê Ïåòðó,
ïðîäîëæàÿ èõ ðàçãîâîð.

� Ýòî áóäåò õîðîøàÿ ðå÷ü, � ãîâîðèë îí. � Îíà íå äîëæíà âîçáóæäàòü ó
ñëóøàòåëåé íèêàêèõ âîèíñòâåííûõ ÷óâñòâ è íå ïðè÷èíèò íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé íè
åìó, íè ó÷èòåëþ, íî îíà äîëæíà âûçâàòü ó ñëóøàòåëåé îùóùåíèå ñâîåé èçáðàííîñòè
è èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Âû�ñîëü çåìëè. Åñëèæå ñîëü ïîòåðÿåò ñèëó, òî ÷åì ñäåëàåøü
åå ñîëåíîé?� ïîâòîðÿÿ ýòî, îí âûðàçèòåëüíî ïðè÷ìîêíóë è óìèëüíî ñëîæèë ãóáû
òðóáî÷êîé, êàê áû íàñëàæäàÿñü ïðåëåñòüþ ñêàçàííîéôðàçû.�Âýòîì-òî è åñòü ñîëü
ó÷åíèÿ, â ýòîì çàëîã òîãî, ÷òî èç åãî ïðåäïðèÿòèÿ âûéäåò íå÷òî ãðàíäèîçíîå, íåîáû-
÷àéíî ïðèáûëüíîå äëÿ ó÷åíèêîâ.

Îò ñîáñòâåííûõ ñëîâÌàòâåé ÷ðåçâû÷àéíî âîçáóäèëñÿ è ñòàë áûñòðî âðàùàòüñÿ
âîêðóã êàìíÿ, íà êîòîðîì ñèäåë Ïåòð, ñåìåíÿ íîãàìè è íåðâíî ïî÷åñûâàÿ ëûñèíó.
Ëèöî ðàñêðàñíåëîñü, íî íå òîëüêî îíî�Ïåòðó ïîêàçàëîñü, ÷òî ãóáû Ìàòâåÿ òîæå
íàëèëèñü ñî÷íûì ïóíöîâûì öâåòîì, ðàñïóõëè è ñëåãêà ïðèîòêðûëèñü; ãëàçà åãî òî
çàãîðàëèñü â ïðåä÷óâñòâèè êàêîãî-òî íàñëàæäåíèÿ, òî çàêàòûâàëèñü òàê, ÷òî âèäíû
áûëèæåëòûå, ïîêðûòûå êðàñíûìè ïðîæèëêàìè áåëêè; ìåõ ñïîëç íàæèâîò è áîëòàë-
ñÿ ñìîðùåííûì îãðîìíûì ëîøàäèíûì ôàëîì.

Êîíå÷íî, ïðîäîëæàëÌàòâåé, Ïåòð åùå ñîâñåì íåäàâíî ñòàë ÷ëåíîì èõ ãðóïïû,
ïîòîìó, íàâåðíîå, ìàëî ÷òî ïîíèìàåò. Åñòåñòâåííî, ÷òî îí íå âåðèò â òî, ÷òî èç ýòîãî
ïðåäïðèÿòèÿ âûéäåò ÷òî-òî ïóòíîå. Íî îí, Ìàòâåé, íå òàêîâ, ó íåãî êîììåð÷åñêèé
íþõ, îí çíàåò, ÷òî âîâñå íå çðÿ òåðÿåò âðåìÿ ñ Èåøóà. Ñóòü ó÷åíèÿ Èåøóà â òîì, ÷òî
îí ñòàâèò âî ãëàâó óãëà íåóäà÷íèêîâ, à èõ�áîëüøèíñòâî!

Ìàòâåé ñåë ðÿäîì ñ Ïåòðîì. Íà ãóáàõ åãî èãðàëà èðîíè÷åñêàÿ è äàæå, êàê åãî
ñîáåñåäíèêó ïîêàçàëîñü, çëàÿ óëûáêà, îò êîòîðîé òîìó ñòàëî íåëîâêî è áîÿçíî, è îí
ïîíÿë, ÷òî áîëüøå íå áóäåò ïûòàòüñÿ ðàçúÿñíÿòü çíà÷åíèå òåõ ñëîâ ó÷èòåëÿ.

�Ó÷åíèå Èåøóà, õîòÿ, ñîáñòâåííî, îíî è íå åãî� ÿ, òîëüêî ÿ ñî÷èíÿë åìó âñå
åãî ðå÷è� è íå äóìàþ, ÷òî ñàì îí ïîíèìàë èõ � äîëæíî áûòü ëþáèìî íàøèì
íàðîäîì.

Ìàòâåé áûñòðî çàõèõèêàë áûñòðûì ÷àñòûì ñìåøêîì, ñëîâíî íàéäÿ â ýòîé ôðà-
çå íå÷òî î÷åíü ñìåøíîå è íåïðèëè÷íîå.

� Íèêòî, � ïðîäîëæàë îí, � íå çíàåò åâðåÿ ëó÷øå, ÷åì ñàì åâðåé, íèêòî íå
âèäèò íè÷òîæåñòâà åãî áîëüøå, ÷åì îáðåçàííûé áðàò åãî. Åæåëè ïîñìîòðåòü íà èñ-
òîðèþ åâðååâ,�Ìàòâåé ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ, èãðàÿ ñâîåé óëûáêîé êàê äðàãîöåí-
íûì êàìíåì â ïåðñòíå,� òî íåëüçÿ íàéòè â íåé íè÷åãî, äîñòîéíîãî ñëàâû è ïàìÿòè
ëþäñêîé. Âñå äåÿíèÿ åâðååâ áûëè ïðèìåòíû ëèøü äëÿ íèõ ñàìèõ. Åñëè âåðèòüÊíèãå,
òî Èîñèô ñïàñ åãèïòÿí îò íåìèíóåìîé ñìåðòè, è áëàãîäàðíîñòü åìó íå äîëæíà áûëà
èìåòü ãðàíèö. Íî íè â îäíîé èç åãèïåòñêèõ íàäïèñåé íè÷åãî î ïîäâèãå Èîñèôà íå
ñêàçàíî; íåò íè÷åãî è îá Èñõîäå�Íà îäíîé ïëèòå, ïðàâäà, êàê ãîâîðÿò ëþäè çíàþ-
ùèå, áûëî óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî Ðàìçåñ ðàçãðîìèë ïîëíîñòüþ ïëåìÿ èçðàåëè-
òîâ� è ýòî âñå, èíûõ ñâèäåòåëüñòâ íåò! Öàðñòâî Äàâèäà è Ñîëîìîíà ìåíüøå, ÷åì
îäíà ðèìñêàÿ ïðîâèíöèÿ, à õðàì, äàæå âòîðîé, íûíåøíèé, êàìåííûé, äàëåêî óñòóïà-
åò ïèðàìèäàì. Êíèãà æå, êîòîðóþìû ïî÷èòàåì âåëèêîé è ìóäðîé, ñïèñàíà ñ äðóãèõ
êíèã, íàïèñàííûõ äðóãèìè íàðîäàìè. Êíèãà Èîâà, áûòü ìîæåò, ìóäðåéøàÿ èç âñåõ
êíèã, ÿâíî áûëà ñïèñàíà ó äðóãèõ íàðîäîâ, èáî íåò, íàïðèìåð, â Èçðàèëå, çåìëè Óö.
À òî, ÷òî ñîçäàíî åâðåÿìè, âî ìíîãîì óñòóïàåò êíèãàì ãðåêîâ � è íåò ó åâðååâ íè
Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ, íè Äèîãåíà èëè Çåíîíà.Ìîãëî áû, äóìàþ, èç íàñ ÷òî-òî ïîëó-
÷èòüñÿ, ìîãëè áûìû ñòàòü�åñëè óæ íå ïåðâûì, òî õîòÿ áû çàìåòíûì íàðîäîì, åñëè
áû, íàïðèìåð, íàðîä íàø áûë äîáð. Äîáðî,� çàìåòèëÌàòâåé,� ýòî î÷åíü ðåäêîå
êà÷åñòâî; çëûõ è âåëèêèõ íàðîäîâ áûëî ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî, à âîò íàðîäîâ äîá-
ðûõ�íå ñûñêàòü. Ñîáñòâåííî, è ëþäåé-òî äîáðûõ íå òàê óæ èìíîãî. Òàê ÷òî ìîãëè
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èóäåè äîáðîòîé ñâîåé è ïðîñëàâèòüñÿ, íå èñòðåáëÿòü ðàçáèòîãî, ïîòðåïàííîãî, ñî-
âåðøåííî áåñïîìîùíîãî âðàãà. È åñëè áû ñëó÷èëîñü ýòî, íåò ñîìíåíèÿ, ïðîñëàâè-
ëèñü áû îíè, è ñòåêàëèñü áû âÈóäåþíàðîäû ó÷èòüñÿ âåëèêîé ìóäðîñòè äîáðîòû.Íî
íåò íè÷åãî ýòîãî â èñòîðèè èóäåéñêîé��ÈÌàòâåé ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, ãîâîðèòü
÷åòêî è çâîíêî:�Â òî æå âðåìÿ, âîçâðàòèâøèñü, Èèñóñ âçÿë Àñîð è öàðÿ åãî óáèë
ìå÷îì (Àñîð æå ïðåæäå áûë ãëàâîþ âñåõ öàðñòâ ñèõ)�Èïîáèëè âñå äûøàùåå, ÷òî
áûëî â íåì, ìå÷îì, ïðåäàâ èõ çàêëÿòèþ, êàê ïîâåëåëÌîèñåé, ðàá Ãîñïîäåí�Âïðî-
÷åì,�Ìàòâåé âûðàçèòåëüíî ïîäíÿë ïàëåö, ïðåäëàãàÿ Ïåòðó îáðàòèòü âíèìàíèå
íà ýòó ôðàçó, êàê íåîáû÷àéíî âàæíóþ; â ýòî âðåìÿ îí óæå ñòîÿë ïåðåä Ïåòðîì,
ñëåãêà íàêëîíèâøèñü è ãëÿäÿ åìó ñ óñìåøêîé â ëèöî, � âñå ãîðîäà, ëåæàâøèå íå
âîçâûøåíèè, æãëè èçðàèëüòÿíå. À äîáû÷ó ãîðîäîâ ñèõ è ñêîò ðàçãðàáèëè ñûíû
Èçðàèëåâû ñåáå; ëþäåé æå âñåõ ïåðåáèëè ìå÷îì, òàê ÷òî èñòðåáèëè âñåõ èõ, íå
îñòàâèâ íè åäèíîé äóøè. Êàê ïîâåëåë Ãîñïîäü Ìîèñåþ, ðàáó ñâîåìó, òàê Ìîèñåé
çàïîâåäàë Èèñóñó, à Èèñóñ òàê è ñäåëàë: íå îòñòóïèë íè îò îäíîãî ñëîâà âî âñåì, ÷òî
ïîâåëåë Ãîñïîäü.

Â òî âðåìÿ, êîãäà Ìàòâåé ãîâîðèë âñå ýòî, íèêòî íå îáðàùàë íà íåãî íèêàêîãî
âíèìàíèÿ, êàæäûé çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè.

Ìàòâåé ìåæäó òåì âçäîõíóë è, ïåðåâåäÿ äûõàíèå, ïðîäîëæèë çâîíêî è ÷åòêî
ãîâîðèòü. Ïåòðó óæå íå õîòåëîñü ñëóøàòüÌàòâåÿ, íî êàêàÿ-òî ñèëà ïðèêîâàëà åãî ê
êàìíþ, íå äàâàÿ ïîäíÿòüñÿ. Îí ñìóòíî ïîíèìàë, ÷òî íóæíî âîçðàçèòü Ìàòâåþ, íî
âîçðàçèòü áûëî íå÷åì, è îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíî áåççàùèòíûì ïåðåä ñîáå-
ñåäíèêîì, à òîò ïîíèìàë ýòî è ÿâíî íàñëàæäàëñÿ ñâîåé âëàñòüþ.

�ÈçáèâàëèÈóäåè âñåõ âðàãîâ ñâîèõ, ïîáèâàÿ ìå÷àìè, óìåðòâëÿÿ è èñòðåáëÿÿ;
è ïîñòóïàëè ñ íåïðèÿòåëÿìè ñâîèìè ïî ñâîåé âîëå�ÂÑóçàõ, ãîðîäå ïðåñòîëüíîì,
óìåðòâèëè èóäåè è ïîãóáèëè ïÿòüñîò ÷åëîâåê; è Ïàðøàíäàôó, è Äàëüôîíà, è Àñôà-
ôó, è Ïîðàôó, è Àäàëüþ, è Àðèëàôó, è Ïàðìàøôó, è Àðèñàÿ, è Àðèäàÿ, è Âàåçàôó�
äåñÿòåðûõ ñûíîâåé Àìàíà, ñûíà Àìàäàôà, âðàãà èóäååâ, óìåðòâèëè îíè, � çäåñü
Ìàòâåé ñíîâà ïîäíÿë ïàëåö, îáðàùàÿ âíèìàíèå Ïåòðà íà êîíåö ôðàçû, � à íà ãðà-
áåæ íå ïðîñòåðëè ðóêè ñâîåé.�Ìàòâåé ñíîâà áûñòðî, ÷àñòî çàõèõèêàë è ñòàë ðàäî-
ñòíî ïðèòîïòûâàòü.�ÈñêàçàëàÝñôèðü: åñëè öàðþáëàãîóãîäíî, òî ïóñòü áûïîçâî-
ëåíî áûëî èóäåÿì, êîòîðûå â Ñóçàõ, äåëàòü òî æå è çàâòðà, ÷òî ñåãîäíÿ, è äåñÿòåðûõ
ñûíîâåé íîâûõ ïóñòü áû ïîâåñèëè áû íà äåðåâå. È ïðèêàçàë öàðü ñäåëàòü òàê; è äàí
íà ýòî óêàç âÑóçàõ, è äåñÿòåðûõ ñûíîâåé ïîâåñèëè�Èïðî÷èå èóäåè, íàõîäèâøèåñÿ
â öàðñêèõ îáëàñòÿõ, ñîáðàëèñü, ÷òîáû ñòàòü íà çàùèòóæèçíè ñâîåé è áûòü ïîêîéíû-
ìè îò âðàãîâ ñâîèõ; è óìåðòâèëè èç íåïðèÿòåëåé ñâîèõ ñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷, à íà
ãðàáåæ íå ïðîñòåðëè ðóêè ñâîåé. Ýòî áûëî â òðèäöàòûé äåíü ìåñÿöà Àäàðà; à â
÷åòûðíàäöàòûé äåíü ñåãî æå ìåñÿöà óñïîêîèëèñü è ñäåëàëè åãî äíåì ïèðøåñòâà è
âåñåëüÿ� Äà â ÷åì æå îòëè÷èå Ìàðäîõåÿ îò Àìàíà? Â òîì ëèøü, ÷òî Ìàðõîäåé
ñòàë Àìàíîì, à ÀìàíÌàðõîäååì,� ñêàçàë Ìàòâåé, íå ïåðåâîäÿ äóõ. � Âåäü âñå
ïðåñòóïëåíèå ñûíîâåé Àìàíà áûëî ëèøü â òîì, ÷òî áûëè îíè ñûíîâüÿìè Àìàíà.
Âåëèêèé öàðü, íàðîä è áîã ïðîùàþò, èáî ãíåâ óðàâíèâàåò åãî ñ ðàáîì. Íî ãîâîðþ
òåáå, ÷òî íè÷åãî íå âûéäåò èç íàðîäà íàøåãî íå ïîòîìó, ÷òî íàðîä íàø, êîãäà â
ñèëå, íå óñòóïàåò ïî ëþáâè ê êðîâè äðóãèì íàðîäàì, à åæåëè íå áîëüøå, òî íå îò
äîáðîòû, íå ïîòîìó ÷òî óæàñàåòñÿ îò âèäà êðîâè, à ïî ïðè÷èíå èíîé�íàðîä íàø
ñëàá è ìàë. À ïîñåìó�óáèëè îò ñèëû ñòî òûñÿ÷, à íå ñòî ìèðèàä, çàõâàòèëè ñòðàíó,
÷òî ìîæíî ïðîñêàêàòü íà áûñòðîì êîíå çà äåíü, à íå äåðæàâó ïåðñîâ, ãðåêîâ èëè
ðèìëÿí. Âñå íàøè çëîäåéñòâà íè÷òîæíîæàëêè,�Ìàòôåé íàãíóëñÿ, è îñòàíîâèâøè-
åñÿ çàñòûâøèå çðà÷êè ïîñìîòðåëè ïðÿìî íàÏåòðà òàê, ÷òî õîëîäíàÿ ñóäîðîãà ïðîáå-
æàëà ïî åãî ñïèíå, è îí ñäåëàë óñèëèå, ÷òîáû èíñòèíêòèâíî íå îòîäâèíóòüñÿ îò
Ìàòâåÿ, � è áîã íàø � íå èñòèííûé áîã è âëàäûêà ìèðà, à ëèøü áîã ìàëåíüêîãî
æàëêîãî íàðîäöà.

�À åñòü ëè áîã?� ñïðîñèëÏåòð è èñïóãàëñÿ ñîáñòâåííûõ ñëîâ.
�ÁàðóõÀäîíîé!�Ìàòâåé ñòàë áûñòðî ïðîèçíîñèòü ñëîâà è çàêëèíàíèÿ, êîòî-

ðûå ïðîèçíîñÿò ïðè îòïåâàíèè óìåðøåãî. Â òàêò ïðè÷èòàíèÿì îí ïðîäîëæàë ðàñ-
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êà÷èâàòüñÿ, íî ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà ýòîãî ðàñêà÷èâàíèÿ íå áûëî âèäíî, îòòóäà
îòêðûâàëàñü ëèøü êðàñíàÿ ïóñòûíÿ.

� Òàê åñòü áîã?�Ïåòð âñåì òåëîì ïîäàëñÿ ê Ìàòâåþ, íî òîò íå îòâå÷àë åìó,
ïðåêðàòèâ ñâîè ðàñêà÷èâàíèÿ è îñòàíîâèâøèìèñÿ çðà÷êàìè âñìàòðèâàÿñü òóäà, ãäå
ðîçîâûå õîëìû íîâîðîæäåííûì òåëîì ïëàâíî óõîäèëè çà ãîðèçîíò.

� Êîíå÷íî, äà, � îòâåòèë íå òî âîçìóùåííî, íå òî óäèâëåííî Ìàòâåé, ïîæàâ
ïëå÷àìè. Îí áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî áåç áîãà ìèð ñ íåèçáåæíîñòüþ äîëæåí áûë áû
ðàñïàñòüñÿ íà ñîñòàâíûå ýëåìåíòû, íå âîçíèêíóâ âîâñå, è ýòîãî ðàçãîâîðà ñ Ïåòðîì
òîæå íå áûëî áû.

Ïåòð ïîñìîòðåëÌàòâåþ â ãëàçà, ÷òîáû ïîíÿòü, ãîâîðèò îí ñåðüåçíî èëèøóòèò.
Âåðà ñâåòèëàñü â ãëàçàõÌàòâåÿ õîëîäíûì àëìàçíûì áëåñêîì, è ñàì îí ñåé÷àñ ãäå-òî
íà íåîáîçðèìîé âûñîòå, ñ êîòîðîé ïðîðîêè ñìîòðÿò íà çåìëþ è åå ëþäåé.

�Íàðîä íàø íè÷òîæåí è æàëîê, íî ðàçâå òîëüêî îí îäèí íà ýòîé çåìëå? Íî íå
ýòî îòëè÷àåò íàøíàðîä îò âñåõ íåóäà÷íèêîâ. Òîëüêî åâðåé âèäèò â ÷åðåäå ïîðàæåíèé
è óíèæåíèé (à ãäå íàøè ïîáåäû? Â ðåçíå ëè âðàãîâ íàøèõ ïîä îõðàíîé ïåðñîâ?
Â ïîáåäå íàä õàëäåÿìè, ðàçáèòûõ òåìèæå ïåðñàìè?) ñâèäåòåëüñòâî ñâîåé èçáðàííî-
ñòè. È â ýòîì-òî è åñòü çàëîã òîãî, ÷òî ó÷åíèå Èåøóà áóäåò èì ïðèíÿòî�Òîãäà-òî è
íàøè äåëà ïîéäóò â ãîðó.

Ìàòâåé ñåë íà êàìåíü, îáíÿëÏåòðà è áëàæåííî çàêðûë ãëàçà, ïðåäâêóøàÿ áóäó-
ùåå òîðæåñòâî.

� Ìû ïîáåäèì èõ, èçãîíèì íà÷èñòî ýòèõ êíèæíèêîâ, ôàðèñååâ è ëèöåìåðîâ.
Ìûïðåäëîæèì âñåì âìåñòî èõ êíèã è òûñÿ÷è ïðàâèë ïðîñòîé, âñåì äîñòóïíûé ïóòü
ê ñïàñåíèþ, ê âå÷íîìó áëàæåíñòâó ïîñëå ñìåðòè. Äëÿ ýòîãî íå íóæíî áóäåò ïåðå-
òðóæäàòü ñâîþïàìÿòü íàóêîé èëè òðàòèòü âðåìÿ íà ìîëèòâû, äîñòàòî÷íî áóäåò ëèøü
áûòü áèòûì èæàëêèì (à ýòîãî äîáðà ó âñåõ íàéäåòñÿ) è âåðèòü â Èåøóà. Âñå ïðîñòî.
Íó è êîíå÷íî, íóæíî áóäåò æåðòâîâàòü, íåìíîãî è ïîñòîÿííî. Ïîâåðü ìíå, íå ïðîé-
äåò è íåñêîëüêèõ ëåò, êàê ÿ ñòàíó ïåðâîñâÿùåííèêîì íîâîãî ó÷åíèÿ.

� À ïî÷åìó íå Èåøóà?� ñïðîñèë Ïåòð, ïîçàáûâ î íî÷íîé ïðîïîâåäè òîãî.
�Èåøóà íå ìîæåò,� êàòåãîðè÷åñêè ñêàçàëÌàòâåé.�Ýòî íå äåëî Èåøóà�

áûòü ïåðâîñâÿùåííèêîì. Îí áóäåò� � Ìàòâåé çàïíóëñÿ, íî çàòåì ãëàçà åãî çëî
ñâåðêíóëè, è îí îêîí÷èë:�Îí áóäåò áîãîì!

�Áîãîì?� ñïðîñèë íè÷åãî íå ïîíèìàþùèéÏåòð.�À îí çíàåò, ÷òî áóäåò�
áîãîì?

�Êîíå÷íî, íåò. Íî òû íå ãîâîðè åìó, íèêîìó íå ãîâîðè. Îí, õîòü è íåíîðìàëü-
íûé, íî åâðåé, è òàêàÿ ìûñëü íèêîãäà íå ïðèäåò åìó â ãîëîâó� à åñëè òû áóäåøü
ãîâîðèòü, ÷òî îí áîã, òî íàñ ïîáüþò êàìíÿìè. Ñ÷èòàé, ÷òî ÿ ïîøóòèë.

�À î òîì, ÷òî òû áóäåøü ïåðâîñâÿùåííèêîì?..
�Îá ýòîì òîæå íå íóæíî ãîâîðèòü!� ãëàçàÌàòâåÿ ñíîâà çëîáíî ñâåðêíóëè, è

õîëîäíûé îçíîá ïðîáåæàë ïî ñïèíå ó Ïåòðà.
�Àêîãäà ïîÿâÿòñÿ ó ìåíÿ ñòîðîííèêè, òîãäà-òî è íà÷íåòñÿ íàñòîÿùåå äåëî,�

ñêàçàëÌàòâåé ñ ÷óâñòâîì ðàäîñòíîãî ïðåäâêóøåíèÿ ïðåäñòîÿùåãî áëàæåíñòâà.
� È òîãäà ìû óäàðèì ïî ýòèì íåîáðåçàííûì ñîáàêàì-ðèìëÿíàì, � ðàäîñòíî

ïîäõâàòèë Ïåòð. � Òû è Èåøóà ìîæåòå ïðåêðàñíî ãîâîðèòü, è âàì íè÷åãî íå áóäåò
ñòîèòü ïîäíÿòü ëþäåé.

�Àõ, äðóã ìîé,� çàìåòèëÌàòâåé ñ èðîíè÷åñêîé, íî íå çëîé óëûáêîé,� òû
âñå áðåäèøü ÷åì-òî âåëèêèì� áóíòàìè è âîññòàíèÿìè, öàðñòâàìè è, áûòü ìîæåò,
ìèðîâûì âëàäû÷åñòâîì. Òû ìîëîä, òû çàáûë î òîì, ÷òî ÿ òåáå óæå ãîâîðèë � ìû
ìàëåíüêèé ïðîâèíöèàëüíûé íàðîä, è âñå, ÷òî áû ìû íè äåëàëè, áóäåò ìåëêèì, ïðî-
âèíöèàëüíûì, áóäü òî äîáðî èëè çëî. Ïîýòîìó-òî è æåëàíèÿ ó ìåíÿ ñêðîìíûå �
ÿ õî÷ó ìÿãêîé ïîñòåëè è ñïîêîéíîé æèçíè, è ïóñòü ðèìëÿíå ñòðåìÿòñÿ ê ìèðîâîìó
âëàäû÷åñòâó� ýòî äåëî ðèìëÿí.

� À ïîòîì? � Ïåòð íå ïîâåðèë, ÷òî âñå ïðåäïðèÿòèå Ìàòâåÿ äîëæíî çàêîí-
÷èòüñÿ ìÿãêîé ïîñòåëüþ.
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� Ïîòîì? � Ìàòâåé íåìíîãî çàäóìàëñÿ, à çàòåì ïðèçíàëñÿ: � Ïîòîì êàê ó
âñåõ�ñìåðòü. ß íå ñêàæó òåáå, ÷òîáû ýòà ìûñëü áûëà ñëèøêîì îðèãèíàëüíà, è ÿ áû
íèêîãäà íå ñòàë ãîâîðèòü ñ òîáîé îá ýòîì � òû, ÿ âèæó, íåãëóïûé ìàëûé, ìíå íå
õîòåëîñü áû îáñóæäàòü ñ òîáîé îáùåèçâåñòíûå èñòèíû. ß îòâå÷àþ òåáå ëèøü ïîòî-
ìó, ÷òî òû âñå ïûòàåøü ìåíÿ ïðî «ïîòîì»� Ïîòîì áóäåò íè÷òî, äëÿ âñåõ � äëÿ
ðèìëÿí, äëÿìåíÿ è äëÿ òåáÿ (ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âñåãî îáèäíåé, êîãäà òûíå èñêëþ÷åí
èç îáùåãî ïðàâèëà), è äëÿ Èåøóà. Âûñøåå áëàãî æèçíè� íàñëàæäåíèå. Íå íóæíî
îñîáåííî óãëóáëÿòüñÿ â Ýïèêóðà, ÷òîáû ïîíÿòü ýòî. À âûñøåå áëàãî äëÿ ìåíÿ �
ñïîêîéñòâèå è íåçàâèñèìîñòü, ïîòîìó-òî ÿ è íà÷àë âñå ýòè èãðû ñ Èåøóà.

Ìàòâåé âñòàë ñ êàìíÿ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð çàêîí÷åí. Ìåæäó òåì âñå
ó÷åíèêèÈåøóà âñòàëè, ïðîáóäèëñÿ è îí, è âñå ñòàëè ìåäëåííî ñõîäèòü ñ õîëìà.

Âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Ïåòð ñíîâà âñïîìíèë íî÷íóþ ïðèò÷ó Èåøóà è ñâîé
óòðåííèé ðàçãîâîð ñÌàòâååì�è åìó íå õîòåëîñü âåðèòü óñëûøàííîìó�

Ãðóïïà âìåñòå ñ Èåøóà ïðîäîëæàëà ñòðàíñòâîâàòü ïî Èóäåå. Ïîäíîøåíèÿ æè-
òåëåé áûëè âñå áîëåå è áîëåå ðåäêèìè, òàê ÷òî ó÷åíèêàì ïðèõîäèëîñü ãîëîäàòü. Îíè
ïî÷òè íå åëè ìÿñà, èíîãäà èì óäàâàëîñü èçëîâèòü êàêîãî-íèáóäü çâåðüêà ïóñòûíè, è
åãî æàðèëè ïðÿìî âøêóðå íà óãëÿõ� ýòî ñ÷èòàëîñü áîëüøèì ëàêîìñòâîì. Èíîãäà
ïîëó÷àëîñü óáèòü áðîäÿ÷óþ ñîáàêó èëè øàêàëà. Ýòî áûë äåíü ïèðøåñòâà, òîãäà
ìÿñà õâàòàëî íà âñåõ. Íî ýòè äíè áûëè âåñüìà ðåäêè, è ãîëîä ïîñòîÿííî ïðåñëåäî-
âàë ãðóïïó. Ñëåäñòâèåì ýòîãî áûëè ÷àñòûå ññîðû, ïåðåõîäèâøèå â ôîðìåííûå
äðàêè. Ïåòð õîðîøî ïîìíèë îäíó èõ íèõ. Äâîå ó÷åíèêîâ âöåïèëèñü äðóã â äðóãà,
íèêàêèå óâåùåâàíèÿ óæå íå ïîìîãàëè. Ìàòâåþ, êàê ñàìîìó ñèëüíîìó, ïðèøëîñü
âìåøàòüñÿ. Îí íå óòðóæäàë ñåáÿ ðàçáîðîì òîãî, êòî ïðàâ, à êòî âèíîâàò, è ðåøèë
áèòü îáîèõ ñóêîâàòîé äóáèíêîé. Ïåðâûé óäàð, íåäîñòàòî÷íî ñèëüíûé, íå îõëàäèë
ïûë äåðóùèõñÿ, è îíè ïðîäîëæèëè âîçèòüñÿ â ïåñêå. Ìàòâåé óäàðèë ñèëüíåå, è
êëóáîê ðàñïàëñÿ. Äðà÷óíû ïðåêðàòèëè äðàêó è âñòàëè, ïîøàòûâàÿñü. Îäèí æàëîá-
íî ñêóëèë, ñîñàë ïàëåö è êóäà-òî ïÿòèëñÿ. Ïî ëèöó äðóãîãî øëè áàãðîâûå ïîëîñû,
åãî âûïó÷åííûå çðà÷êè íàëèëèñü êðîâüþ è ñìîòðåëè ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, òóíèêà
áûëà ïîðâàíà è îáíàæàëà ìóñêóëèñòûé êðåïêèé æèâîò è êóð÷àâÿùèéñÿ ïàõ. Ñèëü-
íûå ìóñêóëèñòûå ðóêè ñ ðåëüåôíûìè ìûøöàìè áûëè ðàçâåäåíû â ñòîðîíû, îí
áóäòî ïûòàëñÿ óõâàòèòüñÿ çà êîãî-íèáóäü, ÷òîáû íå óïàñòü. Ãëóõîå è íå÷åëîâå÷åñ-
êîå ðû÷àíèå âûðûâàëîñü èç åãî ãðóäè. Îí ïðîäîëæàë øàòàòüñÿ, çëàÿ ñèëà âîëíàìè
èñõîäèëà îò íåãî. Âñå, â òîì ÷èñëå è Èåøóà, ïîïÿòèëèñü, íî Ìàòâåé ïðîäîëæàë
ñòîÿòü, ñæèìàÿ â ñâîåé ðóêå äóáèíêó; çàòåì îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, ïîïûòàâ-
øèñü íàíåñòè óäàð ñâîåé äóáèíêîé, íî ïðîìàõíóëñÿ. Åãî ïðîòèâíèê áûñòðî ñõâà-
òèë áîëüøîé ðåáðèñòûé êàìåíü è, çàðû÷àâ, êèíóëñÿ íà Ìàòâåÿ, íî Ìàòâåé îïåðå-
äèë åãî, è êàìåíü âûïàë èç ðóê ïðîòèâíèêà. Ìàòâåé óäàðèë äðà÷óíà ïî ãîëîâå, à
çàòåì îòîøåë â ñòîðîíó, âûæèäàÿ. Ñíà÷àëà êàçàëîñü, óäàð íå ïðîèçâåë íà åãî ïðî-
òèâíèêà íèêàêîãî ýôôåêòà, òîò ïðîäîëæàë ñòîÿòü, ñëàáî ïîêà÷èâàÿñü, íî çàòåì ðóõ-
íóë íà çåìëþ. Åãî òóò æå îêðóæèëè ó÷åíèêè è ñòàëè ëèòü íà íåãî âîäó, îí â îòâåò
ëèøü ñëàáî ðû÷àë. Ê óäèâëåíèþ Ïåòðà, ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ó÷åíèê, èçáèòûé
Ìàòâååì, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî øåë ïî äîðîãå âìåñòå ñî âñåìè, íå èñïûòûâàÿ
âèäèìîé íåíàâèñòè íè êÌàòâåþ, íè ê ñâîåìó áûâøåìó ïðîòèâíèêó�ïîñëåäíèé,
ïðàâäà, ïðîäîëæàë ñêóëèòü, ïîãëàæèâàÿ ïàëåö, ëþáîâíî îáåðíóòûé â ãðÿçíóþ òðÿ-
ïèöó. Âå÷åðîì ó êîñòðà Ìàòâåé ñêàçàë Ïåòðó, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà ñòû÷êè� ÿâëå-
íèå îáû÷íîå, îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå íå ñëåäóåò. Ïîâîäû äëÿ ññîðû, ïðîäîëæàë
Ìàòâåé, ðàçìåøèâàÿ êàøó â áóëüêàþùåì êîòåëêå, îáû÷íî ñàìûå ïóñòÿ÷íûå. Ñå-
ãîäíÿøíèé êîíôëèêò, íàïðèìåð, ïðîèçîøåë èç-çà ìèëîñòûíè. Ñóììà áûëà ïóñ-
òÿ÷íàÿ, è îí, Ìàòâåé, íèêîãäà áû íå ñòàë ìàðàòüñÿ èç-çà ïàðû çåëåíûõ ìåäÿêîâ, íî
îäèí èç äðà÷óíîâ � òîò ñàìûé, ÷òî ñêóëèò ñî ñâîèì ïàëüöåì� óæàñíûé ñêðÿãà,
ðàäè äåíåã îí ãîòîâ óäàâèòüñÿ.Ìàòâåé òóò æå äîáàâèë, ÷òî îíè ñàìëþáèò äåíüãè, íî
ïîíèìàåò, ÷òî ñîáèðàíèåì ìåäÿêîâ æèçíü ñâîþ íå èçìåíèò. Èåøóà æå, ïî ñëîâàì
Ìàòâåÿ, îòíîñèòñÿ êî âñåì ýòèì äðàêàì äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî, îí äàæå, ìîæåò áûòü,
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ñïîñîáñòâóåò ýòîé âðàæäå. Íî ýòà âðàæäà íè ê ÷åìó ñåðüåçíîìó íå ïðèâåäåò, íèêòî
íå óéäåò îò Èåøóà, ïîòîìó ÷òî äåâàòüñÿ èì ïðîñòî íåêóäà�

Ïåòð íå õîòåë âåðèòüÌàòâåþ, ÷òî âñå ñêàçàííîå Èåøóà áûëî ëèøü èãðîé; ÷òî
ëþäè, ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã ó÷èòåëÿ, áûëè îòáðîñàìè îáùåñòâà; ÷òî îíè ïðèøëè
ñþäà, äàâíî çàáûâ ñâîå ðåìåñëî è îïóñòèâøèñü òàê, ÷òî óæå íå ìîãëè è íå õîòåëè
çàíèìàòüñÿ íèêàêèì òðóäîì, ïîòîìó ÷òî èì ïðîñòî íåêóäà áûëî èäòè. Îíè ñîáðà-
ëèñü âîêðóã ó÷èòåëÿ ïîäîáíî òîìó, êàê ãðóäÿòñÿ âìåñòå æèâîòíûå â ïóñòûíå, ÷òîáû
ñîãðåòü äðóã äðóãà òåïëîì.Îííå õîòåë âåðèòü â òî, ÷òî íåò íèêàêîãî âîñêðåñåíèÿ, ÷òî
ñàì Èåøóà âîâñå íå æèâåò òàê, êàê îí ïðîïîâåäîâàë â òó ïàìÿòíóþ íî÷ü. Íî ÷åì
áîëüøå ïðîõîäèëî âðåìåíè, òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ Ïåòð â òîì, ÷òî Ìàòâåé áûë
ïðàâ, è ìåæäó ñëîâàìè è äåëàìè Èåøóà áûëà ïðîïàñòü. Ñëîâà ëþáâè, êîòîðûå îí
ïðîèçíåñ òîé íî÷üþ, áîëüøå íå ïîâòîðÿëèñü èì. Íå ãîâîðèë îí íè÷åãî è î áåññìåð-
òèè, íî âñå áîëåå î òîì, êàêîé îí âåëèêèé ïðîðîê è êàêèå ÷óäåñà ìîæåò ñîâåðøàòü.
Ïåòð âèäåë, ÷òî åìó, êàê è åãî ó÷åíèêàì, íóæíà áûëà âîâñå íå ìóäðîñòü è ïðàâåä-
íîñòü, à ìåëêàÿ ñëàâà è òàêàÿ æå ëåñòü; ÷àñòî è òîãî ìåíüøå: èì íóæåí áûë êóñîê
õëåáà, ñóõàÿ ðûáà, ïðîêèñëîå äåøåâîå âèíî è íåìíîãî ñåíà â àìáàðå, ÷òîáû ïåðåæ-
äàòü õîëîäíûé, ïðîíèçûâàþùèé çèìíèé âåòåð è ìîêðûé çëîé ñíåã, áûñòðî òàþùèé
íà êðûøå. Òîãäà îíè ñòàíîâèëèñü äîáðåé, òîëüêî òîãäà íà÷èíàÿ âñïîìèíàòü î áîãå,
íî ðàçãîâîðû ýòè ñêîðî íàäîåäàëè èì, îíè ñíîâà ïåðåõîäèëè ê òîìó, ãäå äîñòàòü
êóñîê õëåáà è êàê ïîäåëèòü ìèëîñòûíþ.Ìàòâåé ïî÷òè íèêîãäà íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ
â ýòèõ ñïîðàõ è, çàáðàâøèñü â óãîë, ñïàë, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé ïëàùîì.

Íå ãîâîðèë íè÷åãî è Èåøóà. Îí òàê æå, êàê è Ìàòâåé, ïîäáèòîé, âîëî÷àùåé
êðûëî ïòèöåé ïîëç êóäà-íèáóäü â ñàìûé äàëüíèé óãîë àìáàðà, ïîäàëüøå îò ñâåòà,
òóñêëî èäóùåãî èç îêíà, îáòÿíóòîãî áû÷üèì ïóçûðåì. Òàì îí ñàäèëñÿ íà ñåíî è
ïðèæèìàë íîãè ê ãðóäè. Îí ñèäåë òàê, ïî-ïòè÷üè íàõîõëèâøèñü, áåñïîìîùíûì è
çëûì. ×åðòû ëèöà åãî åùå áîëüøå çàîñòðèëèñü, âûòÿíóëèñü, ãëàçíèöû çàïàëè è ïî-
áëåäíåëè, ñòàëè ïî÷òè ìåðòâûìè. È òîëüêî ãëàçà ñâåòèëèñü âî òüìå ëèõîðàäî÷íûì,
äèêèì áëåñêîì. Îí ÷àñòî êàøëÿë ñóõèì êàøëåì, îò êîòîðîãî âñå òåëî åãî íà÷èíàëî
õîäèòü õîäóíîì, äðîæàòü, à ãëàçà è ëèöî íàëèâàòüñÿ êðîâüþ. Åìó áûëî âå÷íî õîëîä-
íî, è îí ïî÷òè ïîñòîÿííî äðîæàë; êàê îí íè êóòàëñÿ âøåðñòÿíîé ïëàù ñ ïðèñòàâøè-
ìè ê íåìó ðåïåéíèêàìè è êîëþ÷êàìè, ëîá åãî ÷àñòî ïîêðûâàëñÿ èñïàðèíîé, ìåëêè-
ìè áèñåðèíêàìè ïîòà, à íî÷üþ îí íå ìîã çàñíóòü îò ëèõîðàäî÷íîé äðîæè. Ñëó÷à-
ëîñü òàê, ÷òî îí íå ìîã ïîäíÿòüñÿ óòðîì, è âñÿ ãðóïïà äîëæíà áûëà æäàòü íåñêîëüêî
äíåé, ïîêà îí ïîïðàâèòñÿ. Îí ñëàáåë è òåðÿë âëàñòü íàä ëþäüìè, ïîíèìàÿ ýòî. Îí
÷óâñòâîâàë, ÷òîÌàòâåé òîæå òåðÿåò ê íåìó èíòåðåñ. Îí ïîíèìàë, ÷òîÌàòâåé îñòà-
âèò åãî ïåðâûì � íå ïîòîìó ÷òî òîò áûë çëåé, ÷åì äðóãèå, íåò, ïðîñòî îí áûë
ñèëüíåå, ÷åì äðóãèå, äàæå ìîã äîâîëüíî áîéêî ïèñàòü è çíàë ãðå÷åñêèé. Îí íå ñî-
ìíåâàëñÿ è â òîì, ÷òî îò íåãî ñêîðî óéäåò Ïåòð� è îí îñòàíåòñÿ îäèí. Ñèäÿ â óãëó
ñàðàÿ, ãäå ïàõëî ñåíîì, ïðåëîé òðàâîé è ìûøèíûì ïîìåòîì, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå,
êàê â îäèí èç âå÷åðîâ ñâàëèòñÿ â ëèõîðàäî÷íîì îçíîáå, ìåëêî ñòó÷à çóáàìè è ñ
èñïàðèíîé íàæàðêîì ëáó, íà òàêîéæå, áûòü ìîæåò, âîðîõ òðàâû èç æóõëîãî êàìûøà
(èç ùåëåé ñàðàÿ äóëî êîëþ÷èì âåòðîì); ó÷åíèêè åãî ñòîëïÿòñÿ âîêðóã, äàäóò åìó
íàïèòüñÿ, à çàòåì îòîéäóò â ñòîðîíó è íà÷íóò øåïòàòüñÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî, ìå÷ó-
ùåãîñÿ â áðåäó. Îí áóäåò ñòó÷àòü çóáàìè è áåññâÿçíî âûêðèêèâàòü:

� Ýëîè, Ýëîè, çà÷åì, çà÷åì òû îñòàâèë ìåíÿ? � è ñëûøàòü ñêâîçü ðâàíûé
òóìàí ñîçíàíèÿ îáðûâêè èõ ôðàç è ñäàâëåííûé ñìåõ, èáî îíè ïî÷óâñòâóþò ñâîå
ïðåâîñõîäñòâî íàä íèì, ïðåâîñõîäñòâî æèâûõ ïåðåä óìèðàþùèì.

Óòðîì îí óâèäèò, ÷òî îíè óøëè âñå, è ñîæìåòñÿ ïîä ïëàùîì îò ñîçíàíèÿ ñâîåé
îáðå÷åííîñòè. Îí íà÷íåò ãîâîðèòü ñåáå æàëîñòíûå, íåæíûå ñëîâà, è ñîëåíàÿ æèä-
êîñòü ñêàòèòñÿ ïî åãî ëèöó.Øàòàÿñü îò ñëàáîñòè, îí ñ òðóäîì âñòàíåò, ÷òîáû ïîìî-
÷èòüñÿ òóò æå, â óãëó ñàðàÿ, çàòåì âûéäåò íà óëèöó, ÷òîáû ñìî÷èòü ãîðÿ÷åå, ïëàìåíå-
þùåå ëèõîðàäî÷íûìæàðîì ëèöî. Ìîêðûé ñíåã áóäåò ïðîäîëæàòü ïàäàòü íà çåìëþ
ëåíèâûìè, íåñïåøíûìè õëîïüÿìè, õîëîäíûå ñíåæèíêè ðàñêàëåííûììåòàëëîì áó-
äóò ëîæèòüñÿ íà åãî ëèöî è, ïðîæèãàÿ õîëîäîì ïóòü, ìåäëåííî ñêàòûâàÿñü ïîùåêå.
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Çàòåì îí ñíîâà âåðíåòñÿ ê ñåáå â ñàðàé íà ñûðîå, ïðåëîå ñåíî. Îò õîëîäíîé âîäûæàð
åãî óñèëèòñÿ. È îí âïàäåò â çàáûòüå�è, íàâåðíîå, êîí÷èòñÿ ê âå÷åðó. Èëè åãî êîíåö
áóäåò èíûì?.. Îí ïîíèìàë, ÷òî åìó íå íóæíî áóäåò æäàòü ñëèøêîì äîëãî, îí äîëãî
íå ïðîòÿíåò.

Ïåòð, ìîæåò áûòü, ëó÷øå, ÷åì äðóãèå ó÷åíèêè, ïîíèìàë, ÷òî Èåøóà îáðå÷åí,
÷òî îí ìîæåò î÷åíü ñêîðî óìåðåòü îò ãîëîäà; ñìåðòü îò ãîëîäà è áîëåçíåé, îí ñ÷èòàë,
ýòî ñàìàÿ òðèâèàëüíàÿ, ñàìàÿ ïîøëàÿ ñìåðòü. Îíà, íå ñîçûâàþùàÿ òîëïó çåâàê, åñòü
è ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ ñìåðòü; ëèøü èçáðàííûå ñ÷àñòëèâ÷èêè (îäèí èç òûñÿ÷è,
ìîæåò áûòü, äàæå â ñàìóþ òðåâîæíóþ è âîèíñòâåííóþ ýïîõó) óìèðàþò îò ìå÷à,
óäàâêè èëè èçäûõàþò íà êðåñòå � âåäü âñå ýòî òðåáóåò âðåìåíè è ñèë, êîèõ ëþäè
îáû÷íî íå ëþáÿò òðàòèòü ïîïóñòó. Îí çíàë, ÷òî Èåøóà óìðåò, êàê çíàë è òî, ÷òî ñàì
ó÷èòåëü ýòî ïîíèìàåò, íî íå èñïûòûâàë ê íåìó íèêàêîé æàëîñòè. Îí äàâíî çàáûë,
ïî÷åìó îí ïîñëåäîâàë çà Èåøóà, ðåøèâ, ÷òî Èåøóà îáîëüñòèë åãî òîé ïàìÿòíîé
íî÷üþ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàòåì âñåìè äåëàìè ñâîèìè ïîêàçàòü, êàê äàëåêè äåëà
åãî áûëè îò ïðîïîâåäåé.

Îí ñêàçàë ñåáå, ÷òî óéäåò îò Èåøóà, ÷òî ýòî ðåøåíî òî÷íî è áåñïîâîðîòíî. Íî
îí íå ìîã óéòè îò íåãî óòðîì, êðàäó÷èñü, êàê âîð èëè óáèéöà, ïîýòîìó äîëæåí áûë
èìåòü îñíîâàíèå äëÿ ðàçðûâà� ññîðó, ïîñëå êîòîðîé âñå ñòàëî áû ÿñíî. È îí æäàë
ñâîåãî ÷àñà.

Îäíàæäû îíè ïåðåïëûâàëè íà äðóãóþ ñòîðîíó Êèíåðåòà. Îíè íà÷àëè ïåðåïðà-
âó óòðîì, äóìàÿ ïðèñòàòü ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó ê âå÷åðó, íî íå óñïåëè, è
íî÷ü çàñòàëà èõ íà âîäå. Âñå ñòðàøíî óñòàëè, íèêòî íå õîòåë ãðåñòè, ïîòîìóÈåøóà
ïîäáàäðèâàë ó÷åíèêîâ è ðàçâëåêàë èõ ñâîèìè îáû÷íûìè èñòîðèÿìè è ïðèò÷àìè. Íà
Ïåòðà ýòè ñêàçêè äàâíî íå äåéñòâîâàëè. Îí ïîëàãàë, ÷òî è äðóãèå ó÷åíèêè Èåøóà
áûëè ê íèì àáñîëþòíî ðàâíîäóøíû, è ïðèâû÷íûé íàáîð ôðàç�Èåøóà ìîã ïîâòî-
ðÿòü îäíó è òóæå ïðèò÷ó ñîòíè ðàç, âñÿêèé ðàç äåëàÿ âèä, ÷òî èçðåêàåò ÷òî-òî ñâåæåå
è îðèãèíàëüíîå� íå âûçûâàëè íè ó êîãî íè÷åãî, êðîìå ñêóêè. Ïåòð, ñæèìàâøèé â
îíåìåâøåé îò ìíîãî÷àñîâîé ðàáîòû ðóêå âåñëî (ðó÷êà åãî áûëà îòïîëèðîâàíà ìíî-
ãîëåòíåé ñëóæáîé), ñëåäèë çà òÿíóâøèìñÿ çà ëîäêîéôîñôîðåñöèðóþùèì õâîñòîì è
æàäíî çàãëàòûâàë ñâåæèé âîçäóõ, îò êîòîðîãî ó íåãî ñòðàøíî ðàçûãðàëñÿ àïïåòèò,
ïîòîìó îí ñóäîðîæíî ñãëàòûâàë ñêîïèâøóþñÿ ñëþíó è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î åäå. Âñå
ìîë÷àëè óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ, è ýòî ìîë÷àíèå, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î ïîëíîì ðàâíî-
äóøèè ó÷åíèêîâ ê òîìó, ÷òî ãîâîðèëÈåøóà, îá èõ àáñîëþòíîì îò÷óæäåíèè îò íåãî,
ñòàë çàìå÷àòü è ñàì ó÷èòåëü. Ïóñòîòà âîêðóã ðàçäðàæàëà è ïóãàëà åãî, îíà áûëà
î÷åðåäíûì ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî îí âñêîðå îñòàíåòñÿ îäèí, ïîýòîìó îí ñïðî-
ñèë èõ (åãî ãîëîñ áûë ñîâñåì íå òîò, êîèì îí ðàññêàçûâàë ïðèò÷è, ýòî áûë íå ñàìî-
óâåðåííûé è ñëåãêà íåáðåæíûé ãîëîñ�îí çíàë, ÷òî èì íåëüçÿ ïîêàçûâàòü ñëàáîñòü
è ñòðàõ, ýòî òîëüêî óñêîðèò åãî êîíåö)�è ãîëîñ åãî îñòðûì ëåçâèåì ïðîðåçàë íî÷ü,
îí áûë ñòðàíåí è íåîáû÷åí â ýòîé íî÷íîé òèøèíå:

� Çà êîãî ëþäè ïî÷èòàþò ìåíÿ, � îí ñäåëàë óäàðåíèå íà ýòîì ñëîâå, ïîòîìó
îíî âûøëî åùå áîëåå çëûì è ôàëüøèâûì,� ñûíà ÷åëîâå÷åñêîãî?

Îí íå óñëûøàë îòâåòà ñðàçó, è òèøèíà ñðàçó ñîìêíóëàñü çà çâóêîì, áåññëåäíî
ïðîãëîòèâ åãî. È îí ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î îäíîìó èç ó÷åíèêîâ (ðóêà ìåøàëà òîìó
ãðåñòè, è îí îïóñòèë âåñëî, òóò æå ïðèæàâøååñÿ ê áîðòó ëîäêè), è ó÷åíèê ñêàçàë åìó
áåçðàçëè÷íûì óñòàëûì ãîëîñîì, ÷òî âñå ïîëàãàþò åãî ïðîðîêîì. À çàòåì ê íåìó
ïðèñîåäèíèëèñü äðóãèå ãîëîñà. Â ýòîò ìîìåíò îíè âñå äðóæíî íåíàâèäåëè åãî, çàñ-
òàâèâøåãî èõ ïðîìó÷èòüñÿ âåñü äåíü íà âîäå ñ ïåðñïåêòèâîé íî÷åâàòü çäåñü æå, â
ëîäêå, ïîä îòêðûòûìíåáîì, êî÷åíåÿ îò õîëîäà. Îíè äàæå íåìîãëè êàê ñëåäóåò îáëåã-
÷èòüñÿ. Ïðèõîäèëîñü ïðèäâèãàòüñÿ âïëîòíóþ ê áîðòó, ïåðåâåøèâàòü ãîëûé çàä íà
âèäó ó âñåõ è, îäíîâðåìåííî ñóäîðîæíî öåïëÿÿñü çà äåðåâî, ïûòàòüñÿ ñîõðàíèòü
ðàâíîâåñèå. È îíè ñêàçàëè, çà êîãî åãî ïî÷èòàþò: îäíè � çà Èîàííà Êðåñòèòåëÿ,
äðóãèå� çà Èëèþ, à èíûå� çà Èåðåìèþ èëè çà îäíîãî èç ïðîðîêîâ.

Ïåòð ñèäåë ðÿäîì ñ Èåøóà è âèäåë åãî íàïðÿæåííûé ñèëóýò, îùóùàÿ, êàê òîò
æàäíî ëîâèò è âçâåøèâàåò êàæäîå ñêàçàííîå ñëîâî è èíòîíàöèþ. Ïåòð ìîë÷àë è,



46

Ä
Ì
È
ÒÐ
È
É
Ø
Ë
ß
Ï
ÅÍ
ÒÎ
Õ

ÊÎ
Í
ÅÖ

È
Ñ
ÒÎ
ÐÈ
È
:Á
Ë
À
ÃÎ
ÑË
Î
Â
ÅÍ
Í
Û
É
È
Î
Â

÷òîáû íå äóìàòü îá îòåêøåé ðóêå è åäå, î æàðåíîì, ïîêðûòîì õðóñòÿùåé çîëîòèñòî-
êîðè÷íåâîé êîðî÷êîé áàðàøêå, ïîäàòëèâîì è ñëàäêîì, ðàçìûøëÿë î òîì, ñòîèò ëè
âîçâðàùàòüñÿ ê ñâîåìó ñòàðîìó çàíÿòèþ ðûáàêà ïîñëå òîãî, êàê îí áðîñèò ýòî áðî-
äÿæíè÷åñòâî. Îí äóìàë î öåíàõ íà ðûáó, óëîâàõ è ñíàñòÿõ, à òàêæå î âîçìîæíûõ
àëüòåðíàòèâàõ ýòîìó çàíÿòèþ, îá îòêðûòèè ëàâî÷êè, íàïðèìåð�ïðåäïðèÿòèå ýòî
çàâèñåëî îò êðåäèòà, è îí íàïðÿæåííî ïîäñ÷èòûâàë, ó êîãî îí ìîæåò âçÿòü äåíüãè è
ïîä êàêîé ïðîöåíò. Ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî Èåøóà íûí÷å � êòî-òî âðîäå íîâîãî
Èåðåìèè èëè Èëüè, íå âûçûâàëè ó íåãî óëûáêè, íàñòîëüêî ïðèâû÷íî îäíîîáðàçíî
óñòàëûìè ãîëîñàìè áûëà âûäàíà ïðè÷èòàþùàÿñÿ Èåøóà ïîðöèÿ ëåñòè.

Çâóêè ãîëîñîâ ñëèâàëèñü ñî çâóêàìè âîëí, òèõî óäàðÿâøèõñÿ î áîðò ëîäêè, òàê
÷òîÏåòð, ïîãëîùåííûéìûñëÿìèî ñåòÿõ, êðþ÷êàõ è ñåñòåðöèÿõ, ïî÷òè íå ñëûøàë èõ.
Íî âäðóã êòî-òî òðîíóë åãî çà ïëå÷î. Ïåòð ïîâåðíóë ãîëîâó è óâèäåë ïðîñèòåëüíîå
ëèöî Èåøóà. Îí îòâåòèë áûñòðî, íå äóìàÿ, òî, ÷òî ïðèøëî åìó â ãîëîâó:

�ÒûÕðèñòîñ, Ñûí Áîãà æèâîãî.
«Ñûí Áîãà»�Ñëîâà ýòè áûëè ñòîëü êîùóíñòâåííûìè è ñòðàííûìè, ÷òî îí ñàì

èñïóãàëñÿ èõ.Øåïîò íà ëîäêå ïðåêðàòèëñÿ, ñòàëî íàïðÿæåííî è òèõî. Èåøóà òîæå
îòïðÿíóë îò íåãî, áóäòî èñïóãàâøèñü ñëîâ, îæèäàÿ, íàâåðíîå, ÷òî ÷åðíîå, ïîñåðåá-
ðåííîå çâåçäíîé ÷åøóåé íåáî ðàçëîìèòñÿ è, áëåñòÿ âîðîíåíîé ñòàëüþ, Ãîñïîäåíü
ìå÷ ðàññå÷åò ëîäêó. Íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, è âîëíû ïðîäîëæàëè òèõî è ëàñêîâî
øóðøàòü ïî áîðòó. Òèøèíà äàâèëà Èåøóà, åìó áûëî òÿæåëî è ñòðàøíî, ïîýòîìó,
÷òîáû îòîãíàòü ýòó òèøèíó, îí, áûñòðî ñõâàòèâ ëàäîíè Ïåòðà, áîëüíî ñæàë èõ �
äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî â ýòèõ ñëàáûõ ðóêàõ ìîæåò áûòü òàêàÿ ñèëà�è çàøåïòàë åìó
â ëèöî áûñòðî è ñòðàñòíî, íî òàê, ÷òî âñå ñèäÿùèå â ëîäêå ÿñíî ñëûøàëè:

�Áëàæåí òû,Ñèìîí, ñûíÈîíèè, ïîòîìó ÷òî íå ïëîòü è êðîâü îòêðûëè òåáå ýòî,
íî Îòåö Ìîé, ñóùèé íà íåáåñàõ. È ÿ ãîâîðþ òåáå: òû, Ïåòð, è íà ñåì êàìíå ñîçäàì
ÖåðêîâüÌîþ, âðàòà àäà íå îäîëåþò åå. È ÿ äàì òåáå êëþ÷èÖàðñòâàÍåáåñíîãî: è ÷òî
ñêàæåøü íà çåìëå, òî áóäåò ñâÿçàíî íà íåáåñàõ; è ÷òî ðàçðåøèøü íà çåìëå, òî áóäåò
ðàçðåøåíî íà íåáåñàõ.

Áåññâÿçíûéøåïîò äîëåòàë äî Ïåòðà ñêâîçü äðåìîòíîå ïîêðûâàëî, îêóòûâàþ-
ùåå åãî ñîçíàíèå � îí ïîíèìàë, ÷òî Èåøóà ïðåä÷óâñòâóåò ñâîé êîíåö, îäèíî÷å-
ñòâî è ãîëîäíóþ ñìåðòü, ïîòîìó ïûòàåòñÿ ñïàñòèñü áåçóìèåì, ïîäîáíî òîìó, êàê
ñîëäàòû èíîãäà ïüþò êðåïêîå âèíî ïåðåä áîåì, ÷òîáû çàãëóøèòü â ñåáå ñòðàõ ñìåð-
òè. Îí òàêæå ïîäóìàë î òîì, ÷òî âñå ëþäè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò Èåøóà, íî âåñëà
áûëè ãëàâíûì, î ÷åì îí äóìàë. Åìó ñòðàøíî õîòåëîñü ñïàòü, è âåêè ñëèïàëèñü, è
ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòü âñå ñâîè ñèëû, ÷òîáû íå çàñíóòü, è îí ñ ñèëîé åùå ðàç ñæàë
ðóêîÿòêó âåñëà�

Äåëà Èåøóà ñ êàæäûì äíåìøëè âñå õóæå è õóæå. Åãî ïðîïîâåäè ñòàíîâèëèñü
âñå áåññâÿçíåå, áåçóìíåå è çëåå. Åìó ÷àñòî íå òîëüêî íå äàâàëè ìèëîñòûíþ, íî è
áèëè, áèëè æåñòîêî.Øàòàÿñü îò ãîëîäà, ãðÿçíûé, íå÷åñàíûé, ñ îäíîé ñàíäàëèåé íà
ñáèòûõ â êðîâü íîãàõ, îí ïðèøåë íà îäíó èç äåðåâåíñêèõ ñâàäåá. Â òîëïå íàðîäà,
îæèâëåííî ãóäåâøåãî âî äâîðå, åãî äàæå íå ñðàçó çàìåòèëè. Åñëè áû îí ïîïðîñèë
ìèëîñòûíþ, åìó íàâåðíÿêà äàëè áû îáúåäêîâ ñî ñòîëà è, ìîæåò áûòü, äàæå íåìíîãî
äåíåã, íî îí, ñòîÿ â ñåðåäèíå äâîðà â ïàóòèíå òåíè, îòáðàñûâàåìîé äâóìÿ ðàñêèäèñ-
òûìè ïëàòàíàìè�èõ ñòâîë, â áåëûõ ïÿòíàõ ñîëíå÷íûõ áëèêîâ, áûë ãëàäîê è ÷èñò�
ñòàë ãîâîðèòü:

� Ãîðå âàì, êíèæíèêè è ôàðèñåè, ëèöåìåðû, ÷òî ñòðîèòå ãðîáíèöû ïðîðîêàì
è óêðàøàåòå ïàìÿòíèêè ïðàâåäíèêîâ; è ãîâîðèòå: «Åñëè áû ìû áûëè âî äíè îòöîâ
íàøèõ, òî íå áûëè áû ñîîáùíèêîâ â ïðîëèòèè êðîâè ïðîðîêîâ». Òàêèì îáðàçîì âû
ñàìè ïðîòèâ ñåáÿ ñâèäåòåëüñòâóåòå, ÷òî âû ñûíîâüÿ òåõ, êîòîðûå èçáèëè ïðîðîêîâ,
äîïîëíÿåòå æå ìåðó îòöîâ âàøèõ. Çìèè, ïîðîæäåíèÿ åõèäíû! Êàê óáåæèòå âû îñóæ-
äåíèÿ â ãååííó?.. Ïîñåìó, âîò ß ïîñûëàþ ê âàì ïðîðîêîâ, è ìóäðûõ, è êíèæíèêîâ; è
âû èíûõ óáüåòå è ðàñïíåòå, à èíûõ áóäåòå áèòü â ñèíàãîãàõ âàøèõ è ãíàòü èç ãîðîäà â
ãîðîä. Äà ïðèäåò íà íàñ âñÿ êðîâü ïðàâåäíàÿ, ïðîëèòàÿ íà çåìëå, îò êðîâè Àâåëÿ äî
êðîâè Çàõàðèè, ñûíà Çàðàõèèíà, êîòîðîãî âû óáèëè ìåæäó õðàìîì è æåðòâåííèêîì.
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Èñòèííî ãîâîðþ âàì, ÷òî ñèå ïðèäåò íà ðîä ñåé�Èåðóñàëèì, Èåðóñàëèì, èçáèâàþ-
ùèé ïðîðîêîâ è êàìíÿìè ïîáèâàþùèé ïîñëàííûõ ê òåáå, ñêîëüêî ðàç õîòåë ß ñî-
áðàòü äåòåé òâîèõ, êàê ïòèöà ñîáèðàåò ïòåíöîâ ñâîèõïîä êðûëüÿ, à âûíå çàõîòåëè�

Îíõîòåë ãîâîðèòü âñå ýòî âèçãëèâûì, òîíêèì, íî ðåæóùèì ñëóõ è ÷àñòî ïîìèìî
âîëè ïðîíèêàþùèì â ñîçíàíèå ôàëüöåòîì, òåìè èñòåðè÷åñêèìè âçâèçãèâàíèÿìè,
êîòîðûìè îí ó÷èë íà ïëîùàäÿõ ðàíüøå, íî ñèë ó íåãî óæå íå áûëî, ïîýòîìó èç ãîðëà
âûõîäèë ëèøüøèïÿùèéøåïîò.

Ãîñòè, ñòîëïèâøèåñÿ âî äâîðå, íàñëàæäàëèñü ïèðøåñòâîì, ÷àâêàÿ, ïîæèðàëè
áàðàíüè è êóðèíûå íîæêè è ïðèòîðíî ñëàäêèå ïåðåçðåëûå ôèãè; ñîê è æèð ñòåêàëè
ïî èõ ïðàçäíè÷íûì áåëûì îäåæäàì è áîðîäàì, êîòîðûå îíè ÷àñòî ïîãëàæèâàëè
áëåñòÿùèìè îò ïîòà è æèðà ëàäîíÿìè. Â ïðàçäíè÷íîé ñóåòå Èåøóà íå çàìå÷àëè,
ïðèíèìàÿ çà îäíîãî èç ñëóã, êàêîãî-íèáóäü óáîðùèêà, íàõîäÿùåãîñÿ íà ñàìîì íèçó
ñëóæåáíî-èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöû, ïî÷åìó-òî âûïîëçøåãî èç ñâîåãî êóõîííîãî
ïîäçåìåëüÿ, ãäå îí, âèäèìî, âûïîëíÿë ñàìóþ ãðÿçíóþ, òÿæåëóþ è âðåäíóþ ðàáîòó,
íà êîòîðóþðà÷èòåëüíûé õîçÿèí èíîãäà íå õî÷åò ïîñûëàòü äàæå ðàáîâ, åñëè, êîíå÷íî,
îíè íå áîëüíû èëè íå äîëæíû óìåðåòü â áëèæàéøåì áóäóùåì, èëè íå ñëèøêîì
äîðîãîãî ðàáà, êîòîðîãî òîæå íå æàëêî.

Âèäÿ, ÷òî íèêòî íå çàìå÷àåò åãî, Èåøóà ñìåëî ïåðåøàãíóë ïîðîã. Ó÷åíèêè íå
ñëåäîâàëè çà íèì è, ïîíèìàÿ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íå âûéäåò èç ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ,
ñòîÿëèíàïî÷òèòåëüíîìðàññòîÿíèèîò óñàäüáû.Ìàòâåéäàæå ñäåëàë ðîáêóþïîïûòêó
îòãîâîðèòüÈåøóà îò ïðîðî÷åñòâà èëè ñìåíèòü òîí, íî òîò óæå íèêîãî íå ñëóøàë.

Èåøóà ÿâíî êîëåáàëñÿ, ïðåæäå ÷åì ñäåëàòü ïåðâûéøàã è âîéòè â çàëó, ãäå ïðî-
èñõîäèë ñâàäåáíûé ïèð. Îí íå ðåøàëñÿ ïîäíÿòü ãëàçà, ïîòîìó, ñìîòðÿ èñïîäëîáüÿ�
åãî ñëîâà ñíîâà íèêåì íå áûëè óñëûøàíû, íî åãî ýòî, âèäèìî, ìàëî òðåâîæèëî, èáî
ãîâîðèë îí äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ äðóãèõ�ïîâòîðèë:

�Çìèè, ïîðîæäåíèÿ åõèäíû!Êàê óáåæèòå âû îñóæäåíèÿ â ãååííó?Ïîñåìó, âîò
ß ïîñûëàþ ê âàì ïðîðîêîâ, è ìóäðûõ, è êíèæíèêîâ; è âû èíûõ óáüåòå è ðàñïíåòå, à
èíûõ áóäåòå áèòü â ñèíàãîãàõ âàøèõ è ãíàòü èç ãîðîäà â ãîðîä.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Èåøóà íûðíóë â çàë. Ïèðóþùèå âîçëåæàëè ïî ãðå÷åñêîìó è
ðèìñêîìó îáû÷àþ. Îíè áûëè îäåòû â áåëîñíåæíûå õèòîíû, ó íåêîòîðûõ, îäíàêî,
óæå èçðÿäíî âûïà÷êàííûå æèðîì è âèíîì. Êðàñíûå ïÿòíà, áóäòî êðîâÿíûå, áûëè è
íà ñêàòåðòè, óêðàøåííîé ïî êðàÿì ïóðïóðíîé êàéìîé, äåëàþùåé åå ñõîæåé ñ ñåíà-
òîðñêîé òîãîé. Êèëèêèè äëÿ âèíà íà òîíêèõ íîæêàõ ÷èííî ñòîÿëè âäîëü ñòîëà, ðÿäîì
ëåæàëè áîëüøèå ëîìòè õëåáà, âëàæíûå îò ïðîïèòàâøåãî èõ æèðà, âîêðóã æå íèõ�
óæå â ïîëíîì áåñïîðÿäêå�îáãëîäàííûå êîñòè; ïîä ñòîëîì ñëûøàëñÿ íàòóæåííûé
õðóñò è ñëàäîñòðàñòíîå óð÷àíèå, èç ÷åãî ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òóäà ïðî-
áðàëñÿ äâîðîâûé ïåñ, êîòîðîãî ïî÷åìó-òî íå óñïåëè èëè íå çàõîòåëè âûãíàòü.
Â öåíòðå ñòîëà ñòîÿëî áîëüøîå ìåäíîå áëþäî ñ ìîëîäûì áàðàøêîì, âåðíåå, ñ òåì,
÷òî îò íåãî îñòàëîñü�êó÷êàìè ðåáåð ñ îøìåòêàìè ìÿñà è ãîëîâà, ìîðäà ñ îñêàëèâ-
øèìèñÿ æåëòûìè çóáàìè. Ïàõëî ìÿñîì, ïñèíîé, ïîòîì èæåíñêèìè ïðèòèðàíèÿìè,
è îò ýòîãî çàïàõà Èåøóà ñòàëî äóðíî, íî îí, ïåðåñèëèâ ñåáÿ è ñîáðàâ âñå ñèëû,
êëèêóøåñêè âçâèçãíóë:

� Äà ïðèäåò íà âàñ âñÿ êðîâü ïðàâåäíàÿ, ïðîëèòàÿ íà çåìëå, îò êðîâè Àâåëÿ
ïðàâåäíîãî äî êðîâè Çàõàðèè, ñûíà Çàðàõèèíà, êîòîðîãî âû óáèëè ìåæäó õðàìîì è
æåðòâåííèêîì!

Òîãäà òîëüêî Èåøóà áûë çàìå÷åí, è äåñÿòêè ãëàç óñòðåìèëèñü íà íåãî. Äàæå
íåâåñòà, ñèäÿùàÿ â öåíòðå�÷åðíûå ðîñêîøíûå âîëîñû ïàäàëè åé íà ïëå÷è, íàøåå
òóñêëî áëåñòåëè çîëîòûå áëÿõè è ãîëóáîé ëÿïèñ ëàçóðü�ïîäíÿëà ÷óòü îïóùåííûå
çàíàâåñêè ðåñíèö è èñïóãàííî ïîñìîòðåëà íà æàëêóþ, íåòâåðäî ñòîÿùóþ ôèãóðêó
Èåøóà, ñëåãêà ïîêà÷èâàþùåãîñÿ îò äóðìàíÿùåãî, ñïåðòîãî âîçäóõà.Ìàëåíüêèå, çà-
òÿíóòûå áû÷üèì ïóçûðåì îêíà íå îñâåæàëè ïîìåùåíèÿ; íå áóäü äâåðü îòêðûòà,
íèêòî íå ñìîã áû óñèäåòü â äîìå áîëåå íåñêîëüêèõ ìèíóò.

Íåâåñòà áûëà î÷åíü õîðîøà ñîáîé, è ÷òî-òî ïðèçûâíîåÈåøóà óâèäåë â åå áîëü-
øèõ ãëàçàõ. Ïîâèíóÿñü ýòîìó âçãëÿäó, Èåøóà ñäåëàë ðåøèòåëüíûé øàã ê ñòîëó, à
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çàòåì ñèëüíûì, ðåçêèì äâèæåíèåì ñäåðíóë ñêàòåðòü. Òèøèíà áûëà ïîëíîé. Ãîñòè è
æåíèõ�äëèíà åãî ïåéñîâ ìîãëà ñìåëî ñîïåðíè÷àòü ñ äëèíîé âîëîñ åãî íåâåñòû�
íå äâèãàëèñü, ïðèêîâàííûå ê ñâîèì ëîæàì, ñëóãè òîæå èñïóãàííî ïðèæàëèñü ê ñòåíå
ïîáëèæå, èùà çàùèòó ó áîëüøèõ àìôîð ñ âèíîì, èç êîòîðûõ òîð÷àëè ðó÷êè ÷åðïà-
êîâ. Ñ ñóõèì òðåñêîì ðàñêîëîëàñü ãëèíÿíàÿ ïîñóäà, ñ äðåáåçæàíèåì ïîâàëèëîñü íà-
áîê, òåðÿÿ êîñòè è óõìûëÿþùóþñÿ áàðàíüþ ãîëîâó, ìåäíîå áëþäî. Ïîêàòèâøèñü,
îíî óäàðèëî ðåáðîì â íàäóòûé áîê àìôîðû è ðàñêîëîëî åå� êðàñíàÿ æèâàÿ êðîâü
âèíà çàëèëà ïîë. Â ýòîò ìèã ãîëîñÈåøóà âçâèëñÿ:

� Èåðóñàëèì, Èåðóñàëèì, èçáèâàþùèé ïðîðîêîâ è êàìíÿìè ïîáèâàþùèé
ïîñëàííûõ ê òåáå! Ñêîëüêî ðàç õîòåëß ñîáðàòü äåòåé òâîèõ, êàê ïòèöà ñîáèðàåò ïòåí-
öîâ ñâîèõ ïîä êðûëüÿ, è âû íå çàõîòåëè!

Åãî õóäîå òåëî ñëîìàëîñü îò óäàðà â æèâîò, è, ïîâàëèâøèñü íà ïîë, îí ñòàë
ñóäîðîæíî, âûáðîøåííîé íà áåðåã ðûáîé, çàãëàòûâàòü âîçäóõ è, ñàì òîãî íå æåëàÿ,
êðàñíóþ ïðÿíóþæèäêîñòü âèíà. Åãî âûâîëîêëè íà äâîð è áèëè äîëãî è îñíîâàòåëü-
íî, â æèâîò è ïàõ, íîãàìè è ïàëêàìè, ïî ñïèíå è â ëèöî. Õîòåëè ñïóñòèòü íà íåãî è
ëîõìàòûõ ñòîðîæåâûõïñîâ, êîòîðûå, ñêàëÿæåëòûå êëûêèè ðû÷à, íîñèëèñü ïîëóêðó-
ãîì, ñòðóíîé íàòÿãèâàÿ öåïü, íî ðåøèëè, ÷òî îí è òàê ïîëó÷èë äîñòàòî÷íî� è, ïî
âñåé âèäèìîñòè, äîëæåí áóäåò âñêîðå èçäîõíóòü; â ñëó÷àå ñìåðòè Èåøóà íèêòî íå
îïàñàëñÿ ñóäåáíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ, èáî àêò ïðÿìîãî íàïàäåíèÿ áûë íàëèöî, à ïî
çàêîíó êàæäûé èìååò ïðàâî çàùèùàòü ñâîþ ñîáñòâåííîñòü èæèçíü âñåìè äîñòóïíû-
ìè åìó ñðåäñòâàìè.

Èåøóà âûæèë, íî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ âñå ïîíÿëè, ÷òî îí îáðå÷åí, ÷òî ñìåðòü
åãî� ëèøü âîïðîñ âðåìåíè.

Îí îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë ðàçóì. Îí óæå ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèë ñâÿçíîãî,
òîëüêî ïîâòîðÿë ïðåæíþþ ÷åïóõó, ÷òî îí ñûí áîãà æèâîãî, ÷òî òå, êòî ïîâåðèò â
íåãî, íå âêóñÿò ñìåðòè. Ó íåãî íå áûëî óæå äàæå âèäèìîé âëàñòè íàä ãðóïïîé, èáî
ïðîïîâåäè åãî óæå áîëüøå íå ïðèíîñèëè íè åäû, íè äåíåã. Èç ëèäåðà îí ïðåâðàòèëñÿ
â ñàìîãî óíèæåííîãî è æàëêîãî ÷ëåíà ãðóïïû, è ïðåâðàùåíèå ýòî ïðîèçîøëî áûñ-
òðî, ïî÷òèìãíîâåííî. Ïðîñòî â îäèí âå÷åð, êîãäà îíè ñèäåëè ó êîñòðà, êòî-òî âûðâàë
ó íåãî êîñòü, íà êîòîðîé åùå áûëî íåìíîãî ìÿñà, à êîãäàÈåøóà ïðîòÿíóë ðóêó, òî åãî
ñ ñèëîé îòòîëêíóëè.Ïàäàÿ, îí îáæåã ëàäîíü èæàëîáíî âñêðèêíóë. Âñå çàñòûëè, îæè-
äàÿ ÷åãî-òî, íî íèêòî íå âñòóïèëñÿ çà íåãî�Ìàòâåé ñèäåë íà êîðòî÷êàõ è ïðîäîëæàë
ìîë÷àëèâî ñìîòðåòü íà îãîíü. Èåøóà ñòðåëüíóë ãëàçàìè, à çàòåì, ïî-ñîáà÷üè ñêóëÿ,
îòïîëç îò êîñòðà â òåìíîòó.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ åãî ñòàëè áèòü è îòáèðàòü õëåá, òàê ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü
ñúåäàòü âñå áûñòðî è æàäíî, ïîêà íå óñïåëè îòíÿòü. Íå òîëüêî Èåøóà, íî è âñå ïðî-
÷èå óæå íå ìîãëè ïðîðî÷åñòâîâàòü è ÷èòàòü ìîëèòâû, íî ìîãëè òîëüêî ñêóëèòü ïîáè-
òûìè øåëóäèâûìè ïñàìè. Êîãäà èõ îòãîíÿëè ïðî÷ü èëè áðîñàëè êàìíè, îíè èñïó-
ãàííî îòáåãàëè â ñòîðîíó, ïîñëå ñíîâà âîçâðàùàÿñü, ïðîäîëæàÿ ñêóëèòü è ïðîñèòü
õëåáà. Êîãäà èõ áèëè, îíè íå ñîïðîòèâëÿëèñü, íî, ïàäàÿ íàçåìü, ñâîðà÷èâàëèñü êàëà-
÷èêîì è îáõâàòûâàëè ãîëîâó ðóêàìè, çàùèùàÿ åå îò óäàðîâ. Ïðè ýòîì îíè íå ùàäè-
ëè ñèë è êðè÷àëè çâîíêî è ïðîòÿæíî, òàê ÷òî áèâøèé áûñòðî óòîëÿë ñâîå æåëàíèå è
óõîäèë ïðî÷ü. Îíè áîÿëèñü òîëüêî ïñîâ, çàãðûçøèõ óæå îäíîãî èç ÷ëåíîâ ãðóïïû.
Îäíàæäûíåñêîëüêî èç íèõ ïåðåëåçëè èçãîðîäü è ñòàëè ñæàäíîñòüþ ñðûâàòü è çàãëà-
òûâàòü íåäîçðåëûé êèñëûé âèíîãðàä. Ñòîðîæ âñêîðå çàìåòèë èõ è ïîáåæàë, ðàçìà-
õèâàÿ óâåñèñòîé äóáèíîé, íî âïåðåäè íåãî, çàõëåáûâàÿñü îò ïðåä÷óâñòâèÿ êðîâè,
ëåòåë ëîõìàòûé ïåñ. Óäàð äóáèíû ñáðîñèë îäíîãî èç ïðîãîëîäàâøèõñÿ âíèç. À çà-
òåì, ïðèòàèâøèñü â êóñòàõ, îíè óñëûøàëè ñäàâëåííûé õðèï è çëîå, ñëàäîñòðàñòíîå
óð÷àíèå ïñà.

Êîðìèëè âñåõ ãëàâíûì îáðàçîì ñâàëêè áîëüøèõ ãîðîäîâ. Ñàìîé áîëüøîé ñâàë-
êîé áûëà èåðóñàëèìñêàÿ, ïðîçâàííàÿ Ãèåíîì. Ãèåíîì íàõîäèëñÿ ñðàçó çà ãîðîäñêîé
ñòåíîé. Íàõîäèòüñÿ ëåòîì òàì áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, èáî îò ñâàëêè øåë
íåâûíîñèìûé ñìðàä. Âåòåð èíîãäà çàíîñèë åãî â ãîðîä, è îòòóäà ïîñûëàëàñü ñïåöè-
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àëüíàÿ êîìàíäà, êîòîðàÿ ïðèñûïàëà ñâàëêó çåìëåé è èçâåñòüþ.Ê îñåíè, êîãäà ñïàäàëà
óäóøëèâàÿ æàðà, ïðîöåññ ðàçëîæåíèÿ íåìíîãî çàìåäëÿëñÿ, çàïàõ ïåðåñòàâàë áûòü
àáñîëþòíî íåïåðåíîñèìûì; òîãäà-òî ñþäà è ïðèïîëçàëè íèùèå ñî âñåé îêðóãè. Íà
äíèùàõ ðàçáèòûõ è òðåñíóâøèõ àìôîð ìîæíî áûëî íàéòè íåìíîãî ïðîêèñëîãî, ïî-
÷òè ïðåâðàòèâøåãîñÿ â óêñóñ âèíà è ïðîãîðêëîãî ìàñëà. Êó÷àìè âàëÿëèñü ãíèþùèå
ôðóêòû. Â äåëîìîãëà ïîéòè è ðûáà. Åå ïðèâîçèëè âÈåðóñàëèìèçÊèíåðåòà èßôôû.
×àùå âñåãî îíà áûëà óæå óñíóâøåé, ïîòðîøåíîé è ãóñòî ïîñûïàííîé ñîëüþ. Òàêàÿ
ðûáà íå ïîðòèëàñü, íî ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ äíåé âûñûõàëà. Åå ìîæíî áûëî
õðàíèòü ìíîãèå ìåñÿöû. Ýòî áûëà äåøåâàÿ è äîñòóïíàÿ ïèùà, êîòîðàÿ âìåñòå ñ îëè-
âàìè è ñóõèìè ïðåñíûìè ëåïåøêàìè ñòàíîâèëàñü îñíîâíîé ïèùåé áåäíÿêîâ. Íî
èíîãäà ðûáó âåçëè â Èåðóñàëèìæèâîé�â áîëüøèõ ãëèíÿíûõ àìôîðàõ, íàïîëíåí-
íûõ âîäîé, èëè äåðåâÿííûõ êîðûòàõ. Èíîãäà ïî÷òè óñíóâøóþ, íî åùå ñâåæóþ ðûáó
ïåðåêëàäûâàëè âëàæíûìè ëèñòüÿìè ïàëüì è ñëîÿìè òðàâû. Â ïðîöåññå ïåðåâîçêè åå
íå ñîëèëè, íî ïîëèâàëè. Ýòî áûëà äîðîãàÿ ðûáà, îíà øëà îíà ê ñòîëó íàèáîëåå
ñîñòîÿòåëüíûõ æèòåëåé ãîðîäà. Âî âîâðåìÿ ïåðåâîçêè ðûáà ÷àñòî çàñûïàëà. Ïåðå-
âîç÷èêè íå óñïåâàëè ýòî âîâðåìÿ çàìåòèòü è îòäåëèòü óñíóâøóþ ðûáó îò åùå æè-
âîé, ïîòîìó ïîð÷åíóþ, íî åùå âïîëíå ñúåäîáíóþ ðûáó òóò æå âûáðàñûâàëè â Ãèå-
íîì, è îíà ñòàíîâèëàñü ëàêîìñòâîì äëÿ íèùèõ.

Íà ñâàëêó âûáðàñûâàëèñü è òðóïû ëþäåé èæèâîòíûõ, íî åñòü èõ áûëî îïàñíî.
Î÷åíü ñêîðî îò ìÿñà íà÷èíàë èäòè ñëàäêîâàòûé ïðèòîðíûé çàïàõ, à ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé îíî ïîêðûâàëîñü áåëîé êîïîøàùåéñÿ ìàññîé óïðóãèõ ëè÷èíîê ìóõ. Òîò, êòî,
ïðåâîçìîãàÿ îòâðàùåíèå, îáåçóìåâ îò ãîëîäà, åë ýòî ìÿñî, óìèðàë â ñòðàøíûõ ìó-
÷åíèÿõ, êðè÷à è êàòàÿñü ïî çåìëå.

Ñâàëêà êîðìèëà íå òîëüêî ëþäåé�ñòàè îäè÷àâøèõ ñîáàê, êîøåê è êðûñ òàêæå
áûëè ñðåäè åå îáèòàòåëåé.Ìåæäó íèìè, êàê è ìåæäó ëþäüìè,øëà îò÷àÿííàÿ áîðüáà
çà ïèùó èæèçíü. Èíîãäà ïîäæàðûì, îñòîðîæíûìè áûñòðûì êîøêàì ñ îáâàëÿâøåé-
ñÿ è âûåäåííîé ëèøàÿìè øåðñòüþ è çàïëûâøèìè ãëàçàìè óäàâàëîñü ïðèäóøèòü
íåáîëüøóþ êðûñó. Äåðæà äîáû÷ó çà çàãðèâîê � ïîíèêøèé õâîñò âîëî÷èëñÿ ïî
çåìëå� êîøêà òàùèëà åå ê ñâîåìó âûâîäêó, ïðèòàèâøåìóñÿ ïîáëèçîñòè ñðåäè êó÷
ìóñîðà èëè â òðàâå, ïîêðûâàþùåé âåñíîé Ãèåíîì. Íî êðûñû íå ñäàâàëèñü, íå æåëàÿ
îñòàâëÿòü ïîëå áîÿ áåç áîðüáû. Ñàìêè ïðèíîñèëè â ãîä íåñêîëüêî äåòåíûøåé �
ìàëåíüêèõ ñåðûõ êîìî÷êîâ ñ ðîçîâûìè õâîñòèêàìè, ñëåïûõ è áåñïîìîùíûõ; áîëü-
øèíñòâî èç íèõ óìèðàëî èëè ñòàíîâèëîñü äîáû÷åé âðàãîâ. Íî èíîãäà, ïîâèíóÿñü
íåâåäîìûì çàêîíàì, êðûñû íà÷èíàëè ïëîäèòüñÿ òàê, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷àñòü
èç íèõ ãèáëà, ÷èñëåííîñòü ïîïóëÿöèè âûðàñòàëà â íåñêîëüêî ðàç.Èìíå õâàòàëî ïèùè,
è ãîëîäïðåâðàùàëèõ â ñìåëûõèáåçæàëîñòíûõ âðàãîâ.Îíøëèâ àòàêó ñ ïèñêîì, ÿñíî
ðàçëè÷èìûìäàæå èçäàëè�îíè âûïîëçàëè èç ñâîèõ íîð, è ýòîò ïèñê áûë èõ áîåâûì
êëè÷åì, ïðåäóïðåæäàÿ äðóãèõ îáèòàòåëåé Ãèåíîìà, ÷òîáû îíè ïðèãîòîâèëèñü ê îò-
÷àÿííîé áîðüáå çà åäó è æèçíü. Óæàñ îõâàòûâàë æèòåëåé Ãèåíîìà, èáî îíè çíàëè,
÷òî èç âñåõ èíñòèíêòîâ è ñòðàñòåé, äâèæóùèõæèâûìè ñóùåñòâàìè, ãîëîä åñòü íàè-
ñèëüíåéøèé. Êðûñû ñîáèðàëèñü â îãðîìíûå ìíîãîòûñÿ÷íûå ñòàäà, ÷åðíûå â ñåðåá-
ðèñòîì ñâåòå ïîëíîé ëóíû, êâàäðàòû è êðóãè ñ ïîäâèæíûìè ðâàíûìè êðàÿìè, è
âîëíîé ïðîêàòûâàëèñü ïî âñåìó Ãèåíîìó. Îò íèõ áåæàëè âñå�øåëóäèâûå, ñî ñâà-
ëÿâøåéñÿøåðñòüþ, ñîáàêè, êîøêè, èñïóãàííî òàùèâøèå çàøèâîðîò ñâîèõ äåòåíû-
øåé, è ëþäè. Áîëüøèíñòâî ïñîâ ñïàñàëîñü îò áåäû. Îíè ÷óÿëè îïàñíîñòü ïåðâûìè è
óáåãàëè ââåðõ, ê Äàìàññêèì âîðîòàì, ïðèæèìàÿñü ê íèì, áóäòî ïðîñÿ ÷åëîâåêà âïó-
ñòèòü èõ çà ñòåíó. Êîøêèæå ïðè ïðèáëèæåíèè îïàñíîñòè íà÷èíàëèæàëîáíîìÿóêàòü
è õâàòàòü ïîïåðåìåííî òî îäíîãî, òî äðóãîãî êîòåíêà. Ðåøèâøèñü è âûáðàâ îäíîãî,
îòáåãàëè ñ íèì íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, çàñîâûâàëè åãî ìåæäó êó÷ ìóñîðà èëè ïó÷êîâ
òðàâû, âîçâðàùàÿñü çà îñòàëüíûìè. Êîøêè íå ìîãëè èëè íå õîòåëè ïîíÿòü, ÷òî èì íå
óäàñòñÿ ñïàñòè âñåõ èõ äåòåé, íî òîëüêî îäíîãî, ïîñåìó ãèáëè âìåñòå ñî ñâîèì ïîìå-
òîì. ×åðíàÿ êðûñèíàÿ âîëíà íàêðûâàëà èõ, åå äâèæåíèå ïðèîñòàíàâëèâàëîñü íà íå-
êîòîðîå âðåìÿ, çàòåì âîëíà êàòèëàñü âïåðåä, îñòàâëÿÿ áåëûå ñêåëåòû. Êðûñû íå áî-
ÿëèñü äàæå ëþäåé, ìíîæåñòâî áîëüíûõ íèùèõ áûëî çàãðûçåíî èìè.
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Íî è êðûñû íå áûëè îñòàâëåíû áåç âðàãîâ. Ñ ïóñòûíè, êðàñíî-æåëòûì ìîðåì
ïëåñêàâøåéñÿ ó ñòåí Èåðóñàëèìà, ñëåòàëèñü íà ëåãêèé è ñûòûé ïèð ÷åðíûå, áóäòî
âûææåííûå íà íåáå, êîðøóíû, êîòîðûå êàìíåì ïàäàëè íà çåìëþ; ñáåãàëèñüøàêàëû
èìíîæåñòâî äðóãèõ õèùíûõ òâàðåé. Êðûñû, ðàçìíîæèâøèñü è ïîæðàâ âñå, ÷òîìîæ-
íî áûëî ïîæðàòü, äîõëè è óñòèëàëè ñâîèìè ãíèþùèìè òðóïàìè Ãèåíîì; è òîãäà, íå
âûäåðæàâ îäóðÿþùåãî ñëàäêîâàòîãî çàïàõà ãîð ãíèþùåãî êðûñèíîãî ìÿñà, âñå óõî-
äèëè ñ Ãèåíîìà ê äðóãèì, áîëåå ÷èñòûì è ñïîêîéíûì ñâàëêàì. Îäíà èç ñàìûõ áîëü-
øèõ íàõîäèëàñü â Êåñàðèè�ðåçèäåíöèè íàìåñòíèêà.

Ñâàëêà Êåñàðèè áûëà ÷èùå è îïðÿòíåé èåðóñàëèìñêîé, êàê è ñàì ãîðîä áûë
÷èùå è óõîæåííåéÈåðóñàëèìà. Ïðÿìûå, ìîùåíûå ìðàìîðíîé ïëèòêîé óëèöû áûëè
ùåäðî óêðàøåíû ïîðòèêàìè, ïîä êîòîðûìè ìîæíî áûëî, ïðîãóëèâàÿñü, ïåðåæäàòü
æàðó, äëèííûìè ñâå÷àìè êèïàðèñîâ, äàâàâøèõ õîòü êàêóþ-òî òåíü, è îëåàíäðàìè,
êàæäóþ âåñíó ïîêðûâàâøèìèñÿ ïóðïóðíûìè ÿäîâèòî-ÿðêèìè öâåòàìè, öâåòîì ñâî-
èì íàïîìèíàþùèìè ïóðïóðíûå êàéìû ñåíàòîðñêèõ òîã. Íà ïëîùàäÿõ è ëþäíûõ
ìåñòàõ ñòîÿëè îãðîìíûå ìíîãîìåòðîâûå ñòàòóè Àâãóñòà, â ÷åñòü êîòîðîãî Èðîä è
ñîîðóäèë ãîðîä. Áîëüøèíñòâî èç ñòàòóé èçîáðàæàëè ïðèöåïñà ñèäÿùèì â ñïîêîé-
íîé ïîçå â êðåñëå ñ æåçëîì â ðóêå è ñïîêîéíûì, íåäâèæíûì õîëîäíûì ëèöîì. Â
ýòîé ïîêîéíîé ïîçå, â õîëîäíûõ, ïðàâèëüíûõ è íåäâèæíûõ ÷åðòàõ, âî âëàñòíîé,
ñïîêîéíîé ñèëå ïëå÷ è, íàêîíåö, â îãðîìíûõ ðàçìåðàõ ñòàòóé óæå ÷óäèëîñü äûõà-
íèå èíîãî, íå çàïàäíîãî ìèðà, ïðåäóãàäûâàëîñü áóäóùåå èìïåðñêîé âëàñòè�ïðè-
îáðåòåíèå ÷åòêèõ ãðàíåíûõ âîñòî÷íûõôîðì. Â ãîðîäå, çàùèùåííîì âûñîêèìè ñòå-
íàìè íå òîëüêî îò âîðîâ, íî è îò ïàëÿùåãî ñîëíöà� îíè îòáðàñûâàëè ê êîíöó äíÿ
äëèííûå òåíè�æóð÷àëèôîíòàíû èøóìåëè çàðîñëè ïóðïóðíûõ îëåàíäð, ñåðåáðè-
ñòûõ îëèâ è ðàçëàïèñòûõôèíèêîâûõ ïàëüì, ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàêðûâàâøèõ äîìà îò
ïàëÿùèõ ëó÷åé ñîëíöà.

Êðîìå ðèìëÿí è èõ ðàáîâ â ãîðîäå ïî÷òè íèêòî íå æèë, è ðèìëÿíå çàáîòèëèñü î
ñâîåì çäîðîâüå, ïîñåìó íå ïîçâîëÿëè âûáðàñûâàòü íà ñâàëêó òðóïû æèâîòíûõ è
ëþäåé. Íåëüçÿ áûëî îñòàâëÿòü òàì è áîëüíûõ ðàáîâ, ìîãóùèõ óìåðåòü è îòðàâèòü
îêðåñòíîñòè ÿäîâèòûìè èñïàðåíèÿìè áîëüíîãî è ðàçëàãàþùåãîñÿ ìÿñà. Ïîýòîìó
íàä ñâàëêîéÊåñàðè íèêîãäà íå ñòîÿëà òàêàÿ âîíü, êàê íàä èåðóñàëèìñêîé, à âåòåðîê,
ïî÷òè âñåãäà äóþùèé ñ ìîðÿ, îñâåæàë âîçäóõ.

Ñâàëêè Êåñàðèè íå áûëè ñòîëü ðîñêîøíûìè è îáèëüíûìè, êàê èåðóñàëèìñêèå,
íî æèòü è êîðìèòüñÿ ìîæíî áûëî è çäåñü. Êåñàðèÿ áûëà íå òîëüêî àäìèíèñòðàòèâ-
íûì öåíòðîì Èóäåè, íî è ïîðòîì. Ïðèáûâàëè ñþäà íå òîëüêî âîåííûå òðèåðû ñ
øóìíûìè ìàòðîñàìè � âûïóùåííûå íà áåðåã, îíè áûëè áóéíî ïüÿíû è ÷àñòî
óñòðàèâàëè äðàêè ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü âûçûâàòü âîåííûå
ïàòðóëè,�íî è òîðãîâûå è ðûáîëîâåöêèå ñóäà. Ñþäà ïðèâîçèëèñü è ñãðóæàëèñü íà
áîëüøîé è âûäàþùèéñÿ äàëåêî â ìîðå ìîë âñÿêèå òîâàðû, âêëþ÷àÿ ñúåñòíîå �
ñîëåíîå ìÿñî, ñóøåíóþ ðûáó è ïøåíèöó. Îñòîðîæíî âûíîñèëèñü áîëüøèå àìôî-
ðû, íàïîëíåííûå îëèâêîâûììàñëîì è âèíîì.Ìíîãîå ïîðòèëîñü ïî äîðîãå, áóäó÷è
óæå íå ãîäíûì äëÿ óïîòðåáëåíèÿ, è èíîãäà ýòîò ïîð÷åííûé, íî ÷àñòî åùå âïîëíå
ñúåäîáíûé òîâàð ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü òóò æå, íà ìîëó. ×àùå âñåãî åãî, îñîáåííî
áî÷êè ñ ïîð÷åíîé ðûáîé, îòâîçèëè íà ñâàëêó. Òóò è æäàëè èõ, ïðîñëûøàâ î ïðèáû-
òèè ðûáîëîâåöêîãî êîðàáëÿ, íèùèå, ñ æàäíîñòüþ âûõâàòûâàþùèå èç êó÷è åùå ñúå-
äîáíóþ ðûáó è îòáåãàâøèå ñ íåé â ñòîðîíó. ×àñòî ãðóïïû íèùèõ ññîðèëèñü ìåæäó
ñîáîé çà åäó, òîãäà íà÷èíàëàñü âîéíà.

Âîéíû çà êó÷êó ãíèëîé ðûáû íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò âîéí, âåäóùèõñÿ çà ïðè-
îáðåòåíèå öàðñòâà, ïðåñòîëà èëèìèðîâîãî âëàäû÷åñòâà. Âðàæäóþùèå ïàðòèè íåíà-
âèäåëè äðóã äðóãà äî êðàéíîñòè è ãîòîâû áûëè ñäåëàòü âñå äëÿ èñòðåáëåíèÿ ñâîèõ
ïðîòèâíèêîâ. Íî âîéíû íà ïîìîéêå Êåñàðè íå áûëè êðîâàâûìè, òàìîøíèå «ñîëäà-
òû» áûëè ñëèøêîì ñëàáû, ÷òîáû óáèâàòü. Îíè îáû÷íî îãðàíè÷èâàëèñü òåì, ÷òî
íàáèâàëè äðóã äðóãóøèøêè, ðàñöàðàïûâàëè ëèöà èëè âûðûâàëè äðóã ó äðóãà êëî÷üÿ
âîëîñ. Èíîãäà ñëó÷àëàñü óäà÷à: â ñòû÷êå êîìó-íèáóäü óäàâàëîñü îñòðûì îñêîëêîì
ðàêîâèíû, ÷åðåïêîì èëè ïàëêîé âûáèòü ó ïðîòèâíèêà ãëàç. Òîãäà íàä ñâàëêîé íåññÿ
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ïðîíçèòåëüíûé çâåðèíûé êðèê, ïîáåæäåííàÿ ãðóïïà íèùèõ íåìåäëåííî ïðèçíàâàëà
ñâîå ïîðàæåíèå è ïîñïåøíî îòñòóïàëà. Êàê è ó æèâîòíûõ, ó íèùèõ äàâíî èñ÷åçëà
ãîðäîñòü, îíè îáðàùàëèñü â áåãñòâî, êàê òîëüêî ïðèõîäèëè ê âûâîäó, ÷òî òàêèì îáðà-
çîì ìîãóò ñïàñòè ñâîþæèçíü. Îñëàáåâøèå îò ãîëîäà è áîëåçíåé, îíè íå ìîãëè áûñ-
òðî áåæàòü è ÷àñòî ïàäàëè. Íåêîòîðûå èç íèõ, îñëàáåâ, ïàäàëè è ïîëçëè íà ÷åòâåðåíü-
êàõ, çàáàâíî ïîäûìàÿ çàäû è îãëÿäûâàÿñü, ïî ñîáà÷üè ùåðÿ çóáû è îæèäàÿ ïîãîíè.

Ïîáåäèòåëè îáû÷íî íå ïðåñëåäîâàëè ïîáåæäåííûõ, íî íå èçæàëîñòè èëè èíûõ
ñîîáðàæåíèé� îíè ìå÷òàëè î òîì, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî èñòðåáèòü ñâîèõ âðàãîâ è
ñòàòü ïîëíîïðàâíûìè åäèíñòâåííûìè âëàñòèòåëÿìè ñâàëêè�èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
÷àñòè åå, íî, êàê è èõ ïîâåðæåííûå âðàãè, ïîáåäèòåëè áûëè ñëàáû. Ïîáåäà ñëèøêîì
äîðîãî äîñòàâàëàñü èì, ñëèøêîì ìíîãî ñèë áûëî ïîòðà÷åíî íà ïîáåäó, ïîñåìó îíè
íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü ïðåñëåäîâàòü âðàãà. Îíè ìîë÷à ñòîÿëè âîêðóã îäíîãëàçîãî
ïðîòèâíèêà, òÿæåëî è íàòóæåíî äûøàëè, ñæèìàÿ â ðóêàõ ñâîå íåõèòðîå îðóæèå�
÷åðåïîê, êàìåíü, ñòâîðêó ðàêîâèíû èëè ïàëêó, è ìîë÷à, äàæå ñ íåêîòîðûì èíòåðå-
ñîì, ñëåäèëè çà ñâîèì, òåïåðü óæå îäíîãëàçûì ïðîòèâíèêîì. Åãî äèêèé ïðîíçèòåëü-
íûé êðèê âñêîðå ïåðåõîäèë â òèõîå ñêóëÿùåå ïîâèçãèâàíèå, îí ìåäëåííî ñàäèëñÿ íà
êó÷ó ìóñîðà è, ïðîäîëæàÿ ïî-ñîáà÷üè ñêóëèòü, ïðèêëàäûâàë ëàäîíü ê áàãðîâî-êðàñ-
íîìó ïÿòíó, ñ êîòîðîãî íà ùåêó ñòåêàëà òàêàÿ æå áàãðîâàÿ æèäêîñòü. Çàòåì îí íà÷è-
íàë îòïîëçàòü â ñòîðîíó� òóäà, êóäà óáåæàëî åãî ñòàäî. Ïîëçÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, îí
ïðîäîëæàë æàëîáíî ñêóëèòü, íî íå ïîòîìó ÷òî ðàññ÷èòûâàë íà æàëîñòü. Ïðåäñìåð-
òíûé êðèêæèâîòíîãî, ïîïàâøåãî, íàïðèìåð, â ëàïû õèùíèêó�âåðåùàíèå çàéöà â
ñîâèíûõ êîãòÿõ, âèçæàíèå ñâèíüè èëè ãëóõîå ìû÷àíèå êîðîâû, êîòîðûõ âîëîêóò ê
ìÿñíèêó, åñòü íå ïîïûòêà âûçâàòü æàëîñòü èëè ïðèçûâ î ïîìîùè. Ïðåäñìåðòíûé
õðèï�ëèøü íåïðîèçâîëüíîå, åñòåñòâåííîå ñîêðàùåíèå ìûøö, ñòîëü æå áåññìûñ-
ëåííîå, êàê ñàìà æèçíü.

Ïîáåæäåííûõíå ïðåñëåäîâàëè èíå äåëàëèïîïûòêó äîáèòü èõ åùåèïîòîìó, ÷òî
óæèâîòíûõ íåò ìñòèòåëüíîñòè, îíè îáû÷íî íå ïðåñëåäóþò âðàãîâ, åñëè òå óñòóïàþò
ïèùó èëè ñàìêó. Ñòàäî æå íå òîëüêî íèêîãäà íå âñòóïàëîñü çà ñâîèõ ðàíåíûõ�îíî
íåðåäêî èçãîíÿëî èõ, à òî è óáèâàëî. Ýòî ñëó÷àëîñü ÷àùå âñåãî çèìîé, êîãäà õîëîä è
ãîëîä áûëè íåñòåðïèìû, à êîðàáëè ïî÷òè íå ïðèïëûâàëè â Êåñàðèþ, áîÿñü ïåðåñå÷ü
íåñïîêîéíîå øòîðìÿùåå ìîðå.

Ó íèùèõ â Êåñàðèè ïî÷òè íå áûëî êîíêóðåíòîâ. Çäåñü áûëî ìàëî êðûñ, ñîáàê è
êîøåê, êîòîðûõ ðèìëÿíå èñòðåáëÿëè êàê èñòî÷íèê çàðàçû. Ñî ñòîðîíû, ïðàâäà, ïðè-
ëåòàëè íà ñâàëêó áîëüøèå áåëûå ÷àéêè. Ðàñïðàâèâ êðûëüÿ, ïðèîòêðûâ êëþâ, îíè
ïàðèëè íàä êó÷àìè ìóñîðà; çàìåòèâ ÷òî-íèáóäü ñúåäîáíîå, îíè áûñòðî ïèêèðîâàëè
âíèç. Òàì, ãäå ñâàëêà ïî÷òè âïëîòíóþ ïîäõîäèëà êî ðâó, îïîÿñûâàþùåìó ãîðîä�â
ñòîÿ÷åé òåìíîé âîäå ëåíèâî, íî ÿðêî áëåñòåëî æèâîå ñîëíöå� ïàñëèñü ñòàäà ñâè-
íåé, ÷åãî íå áûëî íà ñâàëêåÈåðóñàëèìà, ïîñêîëüêó ðèìñêèå âëàñòè íåæåëàëè ïîïó-
ñòó ðàçäðàæàòü åâðååâ, çàïðåùàÿ ïàñòè ñâèíåé âáëèçè îò ãîðîäà. Íî çäåñü, â Êåñàðèè,
åâðååâ áûëî ìàëî, è ðèìëÿíå ïîëàãàëè, ÷òî èì âîâñå íå íóæíî â ÷åì-òî îãðàíè÷è-
âàòü ñåáÿ. Ñâèíüè áûëè îãðîìíû è îòâðàòèòåëüíû. Òóïûå îãðîìíûå ìîðäû ñ ìà-
ëåíüêèìè ëóêàâûìè ãëàçêàìè êîâûðÿëè ìóñîð ñâîèìè ïÿòà÷êàìè äèàìåòðîì â ÷àøó
ñðåäíåé âåëè÷èíû. Âæàðó îíè íàõîäèëè òåíü è çàâàëèâàëèñü îòäûõàòü, ïîäñòàâëÿÿ
äóþùåìó ñ ìîðÿ âåòåðêó ñâîè îòâèñøèå ðîçîâûå ñîñêè.

Íèùèå íèêîãäà íå ïûòàëèñü íàïàñòü íà ñâèíåé� òå áûëè îãðîìíû, ñèëüíû è
âñåãäà îõðàíÿëèñü ëîõìàòûìè ïñàìè. Ïñû íå îòñòóïàëè îò ñâèíåé íè íà øàã, îíè
äàæå ëîæèëèñü ðÿäîì ñ íèìè, âûñóíóâ ÿçûê è òÿæåëî äûøà. Êîãäà êàêîé-íèáóäü èç
íèùèõ ïîäõîäèë ê ñâèíüÿì ñëèøêîì áëèçêî, ïñû íåìíîãî ïðèïîäíèìàëèñü èùåðè-
ëè ñâîè çóáû, íî çàòåì, âèäÿ, ÷òî íè÷åãî íå óãðîæàåò ââåðåííûì èì æèâîòíûì,
ñíîâà ëîæèëèñü â ïîêîéíûå ïîçû.

Êàæäûé äåíü ê ñâèíüÿì ïðèõîäèë èç ãîðîäà ïàñòóõ-ðàá, ïðîâåðÿÿ, âñå ëè â ïî-
ðÿäêå. Ñìóãëîå îò ïðèðîäû ëèöî, èçúåäåííîå îñïîé, áûëî ïî÷òè çàêðûòî áóéíîé
ðàñòèòåëüíîñòüþ�øàïêîé âîëîñ è äëèííîé ãóñòîé áîðîäîé; ìîæíî áûëî ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî áóéíàÿ ðàñòèòåëüíîñòü äîëæíà ñêðûâàòüøðàì èëè êëåéìî. Íà ïàñòóõå
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áûë ïîðâàííûé â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ìåøîê. Ìåøîê ýòîò, îñîáåííî åñëè îò ñâàëêè
øåë îäóðÿþùèé ãîðÿ÷èé âîçäóõ, îí ñáðàñûâàë, ðàñõàæèâàÿ ìåæäó ñâèíüÿìè àáñî-
ëþòíî ãîëûì � òåëî åãî áûëî ñèëüíûì, ìûøöû ÿñíî è îò÷åòëèâî âûðèñîâûâà-
ëèñü íà íåì, äëèííûé, áóäòî ëîøàäèíûé ôàëëîñ áîëòàëñÿ ìåæäó íîã. Êîãäà îí
ïîäõîäèë ê ñâèíüÿì è ïîõëîïûâàë èõ ïî áîêàì, îíè ñëàäêî è äîâîëüíî ïîõðþêèâà-
ëè îò óäîâîëüñòâèÿ è âîäèëè ñâîèìè ïÿòà÷êàìè. Â ðóêå îí äåðæàë êîðîòêîå êîïüå ñ
îòïîëèðîâàííûì ãðóáûìè ðóêàìè äðåâêîì, íàêîíå÷íèê êîïüÿ áûë øèðîê è òùà-
òåëüíî íà÷èùåí. Íà ïîÿñå ó íåãî áîëòàëñÿ áîëüøîé íîæ â äåðåâÿííûõ íîæíàõ, ñ
êîòîðûìîí íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ. Íîæ, ïðèâÿçàííûé íà âåðåâî÷êå, áîëòàëñÿ ìåæ-
äó íîã, è êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî íå îäèí, à äâà ôàëëîñà: îäèí áåññèëüíûé, äðóãîé�
ãîòîâûé ê ëþáâè.

Ñîáàêè òîæå ëþáèëè åãî. Îíè çàìå÷àëè åãî ïîÿâëåíèå èçäàëåêà è íàïåðåãîíêè
íåñëèñü ê íåìó, ïðûãàëè íà íåãî, ñòàðàÿñü ëèçíóòü ëèöî, ïëå÷è è ðóêè. Ñåâ íà êó÷ó
ìóñîðà, ïðèñëîíèâ ê ðàçáèòîé àìôîðå êîïüå, ñáðîñèâ äåðþãó è ñíÿâ ñ ïëå÷à ñóìêó,
îí, ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ñâèíüÿì, íà÷èíàë íåæíî ãëàäèòü êàæäóþèç ïñèí, ïî÷åñû-
âàòü çà óõîì è ÷òî-òî áîðìîòàòü. Ïîñêîëüêó îí îáùàëñÿ òîëüêî ñ ñîáàêàìè è ñâèíü-
ÿìè, òî ïî÷òè ðàçó÷èëñÿ ãîâîðèòü. Åãî ðå÷ü ñîñòîÿëà èç êàêîé-òî ìåøàíèíû ãðå÷åñ-
êèõ, ëàòèíñêèõ, àðàìåéñêèõ ñëîâ èôðàç âîâñå íåâåäîìûõ íàðå÷èé�âèäèìî, òåõ, íà
êîòîðûõ ãîâîðèëè íà åãî ðîäèíå. Íî ýòîò ñòðàííûé ÿçûê õîðîøî ïîíèìàëñÿ ñîáàêà-
ìè.Îò åãî ëàñêîâûõ ãîðòàííûõ ñëîâ îíèïàäàëè íà ñïèíó, ïîäæèìàëèõâîñò è ïîêàçû-
âàëè åìó ñâîé æèâîò. Îí ïî÷åñûâàë èì ïóçî, ÷åñàë çà óõîì è ïðîäîëæàë ìóðëûêàòü.
Â ýòî âðåìÿ çûáêèå è íåÿñíûå, êàê ìèðàæ ïóñòûíè, êàê ïðåäðàññâåòíàÿ äûìêà â
ãîðàõ, ïðîíîñèëèñü â åãî ñîçíàíèè îáðàçû, äàëåêèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà: ïàëàòêà,
óòðåííÿÿ ïðîõëàäà, ëåãêèé äûìîê âüåòñÿ îò ïîòóõøåãî êîñòðà�Îñòðûé çàïàõ ïîòà,
êîæè è ìîëîêà�Îãðîìíàÿ, íàäìåííî-óäèâëåííàÿ âåðáëþæüÿ ãîëîâà è ÷üè-òî ñèëü-
íûå ðóêè, ïîäûìàþùèå åãî êâåðõó�

Ñâèíüè, êîòîðûõ îí ïàñ íà ñâàëêå Êåñàðè, áûëè íå åãî, îíè ïðèíàäëåæàëè õîçÿ-
èíó, ðèìëÿíèíó. Ïîýòîìó îí íåíàâèäåë ñâèíåé. Îí óáèâàë èõ ñàì, õîòü õîçÿèí�åãî
êîëáàñó è âåò÷èíó åëà âñÿ ðèìñêàÿ Êåñàðèÿ, à ëó÷øèå ñîðòà åãî êîëáàñû îòïðàâëÿ-
ëèñü äàæå â Ðèì�èíå òðåáîâàë îò íåãî ýòîãî. Îí îòêðûâàë äâåðè ñàðàÿ, ñòîÿâøåãî
â ñàìîì êîíöå îáøèðíîãî äâîðà õîçÿéñêîé óñàäüáû�îíà áûëà ñîâñåì íåäàëåêî îò
ãîðîäà�è ñëûøàë ïîõðþêèâàíèå òîëüêî ÷òî ïðîñíóâøèõñÿ ñâèíåé, âûçûâàÿ èõ âî
äâîð ïðèâû÷íûìäëÿ íèõ ãîðòàííûì çâóêîì. ×àñòî ñâèíüè íåæåëàëè âûõîäèòü, íî íå
ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàëè íåäîáðîå, íåò, ïðîñòî èç-çà ëåíè�îíè íå ëþáèëè, êîãäà èõ
ãîíÿò äàëåêî íà ñâàëêó, ïðåäïî÷èòàÿ, ÷òîáû ïèùó èì ïðèíîñèëè ñþäà, â ñàðàé, ÷òî
èíîãäà è ñëó÷àëîñü, îñîáåííî â çèìíþþíåïîãîäó. Òîãäà îí îòêðûâàë äâåðü ïîøèðå
è ñàì çàõîäèë â ñàðàé. Ñâåò, âûðûâàâøèéñÿ èç äâåðíîãî ïðîåìà, è ñîëíå÷íûå ëó÷è,
ïðîõîäÿùèå ñêâîçüùåëè è ðàññåêàþùèå òüìó îñòðî îòòî÷åííûìè êëèíêàìè�ìè-
ðèàäû ïûëèíîê áåñïîìîùíî è áåçäóìíî êîïîøèëèñü â íèõ�ïîçâîëÿëè åìó õîðî-
øî âèäåòü ñâèíåé, âïîâàëêó ñïàâøèõ â ñàðàå. Çäåñü áûëè ñâèíüè âñåõ âîçðàñòîâ�
ìàëåíüêèå ðîçîâûå ïîðîñÿòà ñ çàêðó÷åííûìè õâîñòèêàìè (ïðè åãî ïðèáëèæåíèè
îíè ðàäîñòíî âñêàêèâàëè è ñ âåñåëûì õðþêàíüåì òûêàëèñü ñâîèìèìîðäî÷êàìè åìó
â íîãè), ñâèíòóñû ïîáîëüøå, êîòîðûå áûëè ãîðàçäî ñäåðæàííåé. Îãðîìíûå, âåëè÷è-
íîé ñ íåáîëüøîãî áåãåìîòà, ñâèíüè íå ïîäíèìàëèñü ïðè åãî ïîÿâëåíèè, äàæå íå
îòêðûâàëè ãëàçà, à ëèøü ïîäûìàëè ñâîè ïÿòà÷êè è ñøóìîì âòÿãèâàëè âîçäóõ, ïûòà-
ÿñü âûÿñíèòü, ñóëèò ëè èì ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà ïèùó. Êàê òîëüêî îíè âûÿñíÿëè, ÷òî
÷åëîâåê íå ïðèíåñ èì íèêàêîé ïèùè, òî ñðàçó ñíîâà çàñòûâàëè íåäâèæíûìè ãîðàìè
ìÿñà íà çåìëÿíîì, ïðîõëàäíîì ïîëó ñàðàÿ.

Îí äîâîëüíî ðåäêî ðåçàë ïîðîñÿò. Èõ íåæíîå ìÿñîøëî íà ïðèãîòîâëåíèå äîðî-
ãèõ ñîðòîâ êîëáàñ è òðåáîâàëî áîëüøîãî ìàñòåðñòâà, âðåìåíè è äåíåã. Ñïðîñ íà íèõ
áûë íåóñòîé÷èâ, ïîñåìó ïîðîñÿò ÷àùå âñåãîùàäèëè. Èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ñî ñâèí-
òóñàìè ïîáîëüøå. Âèäÿ, ÷òî ñâèíüè íå ñîáèðàþòñÿ âûõîäèòü, îí óæå áåç âñÿêèõ
öåðåìîíèé íà÷èíàë ïèíàòü èõ â áîêà ñâîèìè áîñûìè íîãàìè, ïîñëå ÷åãî ñâèíüÿ íå
áåç òðóäà ïîäûìàëàñü è ñ íåäîâîëüíûì õðþêàíüåì âûõîäèëà âî äâîð. Ñòîÿ â öåíòðå



53

Ä
Ì
È
ÒÐ
È
É
Ø
Ë
ß
Ï
ÅÍ
ÒÎ
Õ

ÊÎ
Í
ÅÖ

È
Ñ
ÒÎ
ÐÈ
È
:Á
Ë
À
ÃÎ
ÑË
Î
Â
ÅÍ
Í
Û
É
È
Î
Â

òùàòåëüíî âûìåòåííîãî äâîðà (â íåì íàõîäèëàñü áî÷êà ñî ñâåæèììîðñêèì ïåñêîì,
ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèñûïàòü êðîâü; ê áî÷êå áûëà ïðè-
ñëîíåíà æåñòêàÿ ìåòëà, êîòîðîé òîëüêî è ìîæíî áûëî ìåñòè âëàæíûé îò êðîâè ïå-
ñîê, è ñîâîê; òóò æå íåïîäàëåêó íàõîäèëîñü è íåáîëüøîå âåäåðêî, ïðåäíàçíà÷åííîå
äëÿ ýòîãî âëàæíîãî îò êðîâè ïåñêà), ñâèíüÿ ïîõðþêèâàëà, íî óæå áåç îñîáîé çëîáû,
è ñ íåêîòîðûì ëþáîïûòñòâîì îñìàòðèâàëà äâîð, ñòàâøèé ñòîëü ÷èñòûì, íåïîõîæèì
íà òî, ÷òî îíà ïðèâûêëà âèäåòü.

Ðàá�íà íåì íå áûëî íèêàêîé îäåæäû, êðîìå íàáåäðåííîé ïîâÿçêè è êîæàíîãî
ôàðòóêà, â êîòîðîì îí îáû÷íî ñîâåðøàë ýêçåêóöèè�íåìíîãî îòõîäèë îò ñâèíüè è
îêèäûâàë âçãëÿäîì çðèòåëåé, ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî äåëàëè ãëàäèàòîðû ïåðåä íà÷à-
ëîì ñõâàòêè. Çðèòåëåé áûëî íåìíîãî: íåñêîëüêî ðåáÿòèøåê� ýòî áûëè äåòè ðàáîâ,
ðîæäåííûå çäåñü, â óñàäüáå, è ðàáîòàâøèå íà êóõíå� êóõàðêà, ïîâàð è õîçÿéñêàÿ
äî÷ü, äåâóøêà ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Îíà áûëà ñåâåðíûõ êðîâåé. Ó íåå áûëè äëèííûå
çîëîòèñòûå âîëîñû, ãîëóáûå çàäóì÷èâûå ãëàçà, òÿæåëûå áåäðà è áîëüøèå ãðóäè, èõ
ñîñêè ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü ëåãêóþ òêàíü ïëàòüÿ. Îíà ñèäåëà íà êîâðèêå ïðÿìî íà
çåìëå, ñêðåñòèâ áîñûå íîãè, îêîëî íåå ñòîÿë êóâøèí ñ ëåãêèì, íåìíîãî êèñëûì
âèíîì è êèñòü âèíîãðàäà èëè êàêèõ-íèáóäü äðóãèõ ôðóêòîâ, ê êîòîðûì îíà îáû÷íî
íå ïðèòðàãèâàëàñü.

Îêèíóâ âçãëÿäîì çðèòåëåé, ðàá ìåäëåííî è äàæå íåñêîëüêî òîðæåñòâåííî ïðè-
áëèæàëñÿ ê ñâèíüå. Ïî ìåðå òîãî, êàê áóäóùèé óáèéöà ïîäõîäèë ê ñâèíüå âñå áëèæå
è áëèæå, îí íà÷èíàë ðàñïåâàòü ñòðàííóþ, åìó òîëüêî ïîíÿòíóþ ïåñíþ: âñÿ îíà ñî-
ñòîÿëà èç ÷åðåäîâàíèÿ áóëüêàþùèõ è ãîðòàííûõ çâóêîâ. Çàòåì îí çàêàòûâàë ãëàçà è
íà÷èíàë ìåäëåííî ðàñêà÷èâàòüñÿ, ïðè ýòîì ïðîäîëæàÿ äåëàòü êðóãè è ïðèáëèæà-
ÿñü ê ñâèíüå. Ñâèíüÿ ìåæäó òåì ïðåêðàùàëà ñâîå õðþêàíüå è, êàçàëîñü, ñìîòðåëà
íà íåãî ñ íåêîòîðûì êîêåòñòâîì, ïîëàãàÿ, íàâåðíîå, ÷òî âñå ýòè äåéñòâèÿ åñòü ïîä-
ãîòîâêà ê ëþáîâíîé èãðå èëè î÷åðåäíîå ÷óäà÷åñòâî èõ õîçÿèíà� ñâèíüè ñ÷èòàëè
õîçÿèíîì òîëüêî åãî, êàê è ñîáàêè, êîòîðûå ñëóøàëèñü òîëüêî åãî ñëîâà. Îíè ïðè-
âûêëè ê åãî ÷óäà÷åñòâàì: èíîãäà îí íà÷èíàë ïîäïðûãèâàòü, ïîòðÿñàòü ñâîèì êîïüåì
è ìåòàòü åãî â êó÷ó ìóñîðà. Òàê ÷òî è çäåñü, ñâèíüÿ ïîëàãàëà, áûëî íå÷òî ñõîæåå ñ
ïðûæêàìè íà ñâàëêå.

Ðàá ìåæäó òåì ïðèáëèæàëñÿ. Ïîä ôàðòóêîì, îïóñòèâ ðóêó, îí ñæèìàë ñïåöè-
àëüíî äëÿ ýòîãî äíÿ âûäàííûé åìó õîçÿèíîì òîíêèé è îñòðûé êàê áðèòâà óçêèé
ñòèëåò; õîëîäíàÿ ñòàëü êëèíêà êàñàëàñü ôàëëîñà èùåêîòàëà åãî. Ïîñòåïåííî áåñïî-
êîéñòâî íà÷èíàëî îâëàäåâàòü ñâèíüåé � ñòðàííûé è òðåâîæíûé çàïàõ øåë îò èõ
õîçÿèíà è çàùèòíèêà � âåðíåå, íå îò íåãî, íî îò ñòðàííîé îäåæäû, êîòîðóþ îí
íèêîãäà íå íàäåâàë, êîãäà ïîÿâëÿëñÿ íà ñâàëêå. Êîæàíûé õàëàò áûë ïðîïèòàí êðîâüþ
è âûäåëåíèÿìè ñîòåí çàðåçàííûõ ñâèíåé�õîòÿ ïîñëå êàæäîé êàçíè ðàá òùàòåëüíî
ìûë è ïîëîñêàë åãî, à çàòåì ñóøèë íà ñîëíöå, îí íå ìîã ïîëíîñòüþ èçáàâèòüñÿ îò
çàïàõà. ×òî-òî ñòðàøíîå áûëî â ýòîì çàïàõå, íàñòîëüêî ñòðàøíîå, ÷òî ñâèíüÿ ñðàçó
íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî æå èìåííî, íî íà÷èíàëà âûäàâàòü ñâîå áåñïîêîéñòâî ÷àñòûì
íåðâíûì ïîõðþêèâàíüåì. Â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ðàá èçäàâàë êàêîé-òî ðàäîñòíûé,
ñëàäîñòðàñòíûé äèêèé âîïëü è, âûõâàòèâ ñòèëåò èç-ïîä ïëàùà, êèäàëñÿ íà ñâèíüþ.
Åãî âîïëü òóò æå ñïëåòàëñÿ ñî ñâåðëÿùèì âîçäóõ ïðîíçèòåëüíûì âèçãîì� ñâèíüÿ
íà÷èíàëà âèçæàòü åùå äî òîãî, êàê ñòèëåò ïîâèñàë íàä åå òåëîì. Óæå ñàì ôàêò òîãî,
÷òî åå õîçÿèí è çàùèòíèê îêàçûâàëñÿ óáèéöåé, âûìàíèâàÿ åå èç ïðîõëàäíîãî ñàðàÿ
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åå â êîëáàñó, âåò÷èíó è ñòóäåíü, áûë ñòðàøíûì è
äèêèì îòêðîâåíèåì; â ýòîò ìîìåíò ñâèíüÿ âñïîìèíàëà âñå èäèëëè÷åñêèå ìîìåíòû
åå æèçíè íà ñâàëêå � àïïåòèòíûå ãîðû ãíèëûõ ôðóêòîâ, ñîáà÷üè òðóïû è ãíèëóþ
ðûáó, êîòîðóþ îíà åëà ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì�èíå ìîãëà ñäåðæàòüñÿ îò ïðîíçè-
òåëüíîãî, åå âîâñå íå ñâîéñòâåííîãî êðèêà. Íî âèçã, ïðîäîëæàëñÿ ëèøü îäíî ìãíîâå-
íèå, èáî ðàá ïàäàë íà ñâèíüþ, ïðèæèìàë åå è íàíîñèë óäàð ñâîèì ñòèëåòîì òî÷íî â
ñåðäöå. Îí ïåðåðåçàë òàêèì îáðàçîì ñîòíè ñâèíåé, íå ÷èòàÿ ãîäîâàëûõ ïîðîñÿò, êóð,
êðîëèêîâ è ïðî÷åé ìåëî÷è äëÿ õîçÿéñêîãî ñòîëà, è åãî ðóêà íèêîãäà íå äðîæàëà,
íàíîñÿ óäàð òóäà, êóäà áûëà äîëæíà.
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Îí íå ñðàçó âñòàâàë ïîñëå óäàðà, ïîýòîìó â ôàðòóê è â ëèöî áèëà ñòðóÿ ãîðÿ÷åé
êðîâè è âûäåëåíèé. Ïîñëå òîãî êàê ñâèíüÿ ïåðåñòàâàëà áèòüñÿ, çàñòûâàÿ íà çåìëå ñ
îñêàëåííîé ìîðäîé, îí ïîäûìàëñÿ è íà÷èíàë òðÿñòè ñâîèì îêðîâàâëåííûì ñòèëå-
òîì, ìåäëåííî õîäèòü âîêðóã ñâèíüè�ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî äåëàëè ãëàäèàòîðû íà
àðåíå, îæèäàÿ ïîõâàë çðèòåëåé çà èñïîëíåíèå. Íî çðèòåëè ïî÷òè âñåãäà áûëè ðàâ-
íîäóøíû ê åãî ïðåäñòàâëåíèþ è íèêàê íå ðåàãèðîâàëè íè íà åãî òàíöû, íè íà
âîèíñòâåííûå âîïëè, íè, íàêîíåö, íà èñòîøíûé ñìåðòíûé âèçã ñâèíüè. Äâà ìàëü-
÷èêà ñðàçó æå ïîñëå ñîâåðøåíèÿ êàçíè óòàñêèâàëè çà íîãè òðóï ñâèíüè íà êóõíþ,
ãäå íàä îãíåì îíà äîëæíà áûëà ëèøèòüñÿ ñâîåéùåòèíû; òàìæå, â áîêîâîé êîìíàòå,
ñâèíüå îòðóáàëè åå îñêàëåííóþ è, êàê íåêîòîðûì êàçàëîñü, ÷åìó-òî óõìûëÿþùóþ-
ñÿ ìîðäó � ìÿñíèê ïðîèçâîäèë ýòó àêöèþ íà áîëüøîì ÷óðáàíå, è òîïîð ÷àñòî
âõîäèë â äåðåâî îò ñèëüíîãî óäàðà. Îíæå âñïàðûâàë áðþõî, îñâîáîæäàÿ åãî îò ïåðå-
ïóòàííîãî áåñïîðÿäêà êèøîê, à çàòåì ðàçäåëûâàë òóøó íà ÷àñòè ñâîèìè äëèííûìè
íîæàìè. Ìÿñî íåìíîãî ïîäñàëèâàëè, ÷òîáû èçáåæàòü åãî ïîð÷è � âñå ïðåêðàñíî
çíàëè, ÷òî ÿä ïîäòóõøåãî ñâèíîãî ìÿñà ñìåðòîíîñåí. Ïîñëå ýòîãî îíî ïåðåäàâàëîñü
òåì, êòî è ïðåâðàùàë åãî â äëèííûå ãèðëÿíäû êîëáàñ è àïïåòèòíûå îêîðîêà.

Äðóãîé ìàëü÷èê ñ èñïîëíèòåëüíîé è ñòàðàòåëüíîé ìèíîé íà ïîñòíîì ñêó÷àþ-
ùåì ëèöå ïîäáåãàë ê âåäåðêó ñ ïåñêîì è íà÷èíàë ïîñûïàòü êðàñíûå ëóæè. Êîãäà
ïåñîê îñíîâàòåëüíî ïðîïèòûâàëñÿ êðîâüþ è íàáóõàë îòêîðìëåííûì, íàñûòèâøèì-
ñÿ êðîâüþ êîìàðîì, îí íà÷èíàë ñìåòàòü åãî â ñîâî÷åê è îïîðîæíÿòü åãî â ïîðîæíåå
âåäåðêî, ïîñëå ÷åãî ñ ñîçíàíèåì èñïîëíåííîãî äîëãà âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåìó ìåñòó â
îæèäàíèè íîâîãî óáèéñòâà.

Óáèéñòâî ñâèíüè, êàê ýòî íè ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, íå ïðîèçâîäèëî íà
äðóãèõ ñâèíåé íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, îíè íèêîèì îáðàçîì íå ðåàãèðîâàëè íà ïðåä-
ñìåðòíûé âèçã óæàñà îäíîé èç ñâîèõ òîâàðîê; ýòî ïîëíîå ðàâíîäóøèå ñâèíåé ê
ñóäüáå ñâîèõ åùå ðàç ïîêàçûâàëî ðàáó, êàê îí ïðàâ â ñâîåì ïðåçðåíèè ê íèì. Ïðåâðà-
ùåíèå â êîëáàñó áûëî â åãî ñîçíàíèè íå ïå÷àëüíîé íåîáõîäèìîñòüþ, à âûñøåé
ñïðàâåäëèâîñòüþ, Íåìåçèäîé, íåîòâðàòèìî êàðàþùåé ñåáÿëþáèå è ýãîèçì.

Ñâèíåé íå ïóãàë ïðåäñìåðòíûé âèçã èõ óìèðàþùèõ äðóçåé � åñëè âñå-òàêè
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñâèíüè ñïîñîáíû íà äðóæáó,�íî çàïàõ êðîâè òðåâîæèë èõ. Êàê
íè ñòàðàëñÿ ìàëü÷èê, êàê íèìåë îí òùàòåëüíî äâîð, äàæå èíîãäà, õîòÿ ýòî è íå âõîäè-
ëî â åãî îáÿçàííîñòè, áðûçãàë äâîð âîäîé, äëÿ ÷åãî åìó ïðèõîäèëîñü îòïðàâëÿòüñÿ ê
ôîíòàíó, ÷òî áûëî ñîâñåì íå áëèçêîé äîðîãîé� çàïàõ êðîâè, òðåâîæíûé è äóðìà-
íÿùèé, íåëüçÿ áûëî âûòðàâèòü ïîëíîñòüþ, è îáðå÷åííûå ñâèíüè íà÷èíàëè ÷óâñòâî-
âàòü åãî, êàê òîëüêî âûõîäèëè èç ñàðàÿ. Ó íèõ óæå íå áûëî èãðèâîé è ñëåãêà èðîíè-
÷åñêîé óëûáêè ïåðâîé æåðòâû. Îíè ñðàçó ïîíèìàëè, ÷òî èõ ãîòîâÿò âîâñå íå ê îò-
ïðàâêå íà ñâàëêó, ê ðàçëàãàþùèìñÿ ÿáëîêàì è ðûáå, íî ê ÷åìó-òî ñòðàøíîìó, ÷òî è
îñîçíàòü áûëî íåëüçÿ.Ìûñëü î ñìåðòè íèêîãäà íå ïîÿâëÿëàñü â ìîçãó ñâèíåé, è îíè
ïîëàãàëè, ÷òî èõ áåññìåðòèå åñòü òàêàÿ æå íåîòúåìëåìàÿ, ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùàÿñÿ
äàííîñòü, êàê è ñîëíöå, ïîä êîòîðûì îíè ãðåëè ñâîè áîêà, è ñâàëêà, ãäå îíè êîðìè-
ëèñü. Êðîìå òîãî, ïîÿâëåíèå ñìåðòè áûëî ñòðåìèòåëüíûì è íåîæèäàííûì, òàê ÷òî ñ
ýòèì ôåíîìåíîì íå ìîã â ñòîëü êîðîòêîå âðåìÿ ñïðàâèòüñÿ äàæå ñòîëü èçîùðåííûé
è èçûñêàííûé ìîçã, êàê ìîçã ñâèíüè. Íî íà ïîìîùü ìîçãó ñ åãî èçâèëèíàìè, ñåðûì
âåùåñòâîì, óçîðàìè ñèëëîãèçìîâ è çàòåéëèâûì ñîîðóæåíèåì ëîãè÷åñêèõ êîíñòðóê-
öèé ïðèõîäèë èíñòèíêò�íåïðèòÿçàòåëüíûé, íî ñîîáðàçèòåëüíûéìàëûé, êîòîðûé â
ñèòóàöèÿõ ïîäîáíîãî ðîäà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ãîðàçäî óâåðåííåå ðàçóìà. Îí-òî è ïûòàë-
ñÿ ñïàñòè ââåðåííóþ åìó ïðèðîäîé ñâèíüþ. Ñâèíüÿ íà÷èíàëà òðåâîæíî ïîõðþêè-
âàòü è íàîòðåç îòêàçûâàëàñü âûõîäèòü íà ñåðåäèíó ïëîùàäè. Òîãäà ðàá ïûòàëñÿ ïðè-
ìåíèòü ñèëó è, ñõâàòèâ åå çà çàäíèå íîãè, îòòàùèòü åå îò äâåðöû ñàðàÿ. Êàçíü ó ñàìûõ
äâåðåé áûëà íåæåëàòåëüíà, èáî êðîâü ìîãëà ïðîñî÷èòüñÿ âíóòðü è âñïîëîøèòü îñ-
òàâøèõñÿ ñâèíåé, ÷òî ïðèâåëî áû ê íåíóæíûì õëîïîòàì. Ñâèíüÿ íà÷èíàëà îò÷àÿííî
è ïðîíçèòåëüíî âèçæàòü, ñòàðàÿñü âûñâîáîäèòü ñâîè çàäíèå íîãè. ×àñòî ñâèíüå ýòî
óäàâàëîñü � è îíà íà÷èíàëà ñ îò÷àÿííûì õðþêàíüåì íîñèòüñÿ ïî äâîðó, èíîãäà
îïðîêèäûâàÿ, ê âåëèêîìó îãîð÷åíèþìàëü÷èêà, âûíóæäåííîãî çàòåì ñíîâà ïðèñòó-
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ïèòü ê óáîðêå äâîðà, âåäåðêî ñ ïåñêîì, ïðîïèòàííûì ñâèíîé êðîâüþ. Êàê òîëüêî
âëàæíûé ïåñîê îêàçûâàëñÿ íà çåìëå, çàïàõ êðîâè, ñî÷íûé, ãóñòîé, ðåçêî è íåîòâðàòè-
ìî óäàðÿë ñâèíüå â ìîçã. Îí áûë íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ÷ðåçìåðíî ðàçäðàæàë ÷óâ-
ñòâèòåëüíûå îêîí÷àíèÿ è áóäòî òîêîì áèë ïî íåðâíîé ñèñòåìå.

Ïûòàÿñü èçáåæàòü íåèçáåæíîãî, ñâèíüÿ ñ ïðîíçèòåëüíûì êðèêîì íåñëàñü ïî
äâîðó, íî íåäîëãî � ðàá íàñòèãàë åå â äâà èëè òðè ïðûæêà. Èçäàâ âîèíñòâåííî-
ñëàäîñòðàñòíûé âîïëü, îí ïàäàë íà íåå, è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä âñå áûëî êîí÷å-
íî� ñâèíüÿ áèëàñü â àãîíèè, à ìàëü÷èê ñïåøèë íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ ñ ìåòåëêîé
è ãîðñòêîé ïåñêà.

Ðàá íåíàâèäåë ñâèíåé, íî áîëüøå� ðèìëÿí, à ðèìëÿíàìè áûëè äëÿ íåãî âñå,
êòî áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî ãîâîðèë íà ëàòûíè è íå íîñèë äëèííûõ êîñèö. Îí çíàë,
÷òî ðèìëÿíå îòëè÷íûîò ëþäåé ñ êîñèöàìè, çíàë òàêæå îá èõ âðàæäå. Áîëüøå âñåãî îí
íåíàâèäåë æåíùèí ðèìëÿí, íåíàâèäÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñòðàñòíî æåëàë èõ. È ÷åì
çíàòíåé è êðàñèâåé áûëè îíè, òåì ñèëüíåå áûëè åãî íåíàâèñòü è æåëàíèå.

Â Êåñàðè áûëî íå ñëèøêîì ìíîãî æåíùèí. Ó ñîëäàò ãàðíèçîíà íå áûëî ñåìåé,
îíè ïðîáàâëÿëèñü ìåñòíûìè ïîòàñêóøêàìè� ñèðèéêàìè, ãðå÷àíêàìè è åâðåéêà-
ìè, êîòîðûå íà÷èíàëè òîëïèòüñÿ íà ïðèñòàíè, êàê òîëüêî óçíàâàëè î ïðèáûòèè êî-
ðàáëÿ. Èõ ìîæíî áûëî çàïîëó÷èòü çà ñóùèé ïóñòÿê, åñëè êîðàáëè, ÷òî ñëó÷àëîñü
ïîçäíåé îñåíüþ è çèìîé, íå ïðèáûâàëè, è ãîëîä çàñòàâëÿë èõ áûòü íå ñëèøêîì ðàç-
áîð÷èâûìè. Íî ó íåãî íå áûëî è òåõ ìåäÿêîâ, çà êîòîðûå îíè óñòóïàëè ñåáÿ, ïîýòîìó
îí äóìàë íå î íèõ, à î ðèìëÿíêàõ�äî÷åðÿõ è æåíàõ ÷èíîâíèêîâ è îôèöåðîâ, ñóäü-
áîþ çàíåñåííûõ â Êåñàðèþ.

Îíè ðåäêî ïîïàäàëèñü åìó íà ãëàçà. ×àùå âñåãî îí âèäåë ëèøü íîñèëêè, ïîä
òÿæåñòüþ êîòîðûõ ñãèáàëèñü áëåñòÿùèå îò ïîòà ñïèíû ðàáîâ. Íî èíîãäà åìó óäàâà-
ëîñü óâèäåòü è ñàìèõ æåíùèí, îáÿçàòåëüíî â ñîïðîâîæäåíèè ìóæ÷èíû, âîîðóæåí-
íîãî êîðîòêèì ãðå÷åñêèì ìå÷îì èëè òÿæåëûì ðèìñêèì ãëàäèóñîì, êîòîðûì ìîæíî
êîëîòü è ðóáèòü âðàãà. Åùå îí íàáëþäàë çà ïàðî÷êàìè, èäóùèìè âäîëü áåðåãà ó
ñàìîé êðîìêè�âîëíà ïî÷òè ëèçàëà èõ ñàíäàëèè èëè òÿæåëûå, ïîäêîâàííûå ñîëäàò-
ñêèå êàëèãóëû.Îí âñìàòðèâàëñÿ â ïðîãóëèâàþùèõñÿ âíèìàòåëüíî, ÷òîáû çàïîìíèòü
÷åðòû ëèöà, âñå äî ìåëü÷àéøåé äåòàëè, à çàòåì çàêðûâàë ãëàçà�

Âñå äîëæíî áûëî íà÷àòüñÿ ñ óáèéñòâà, èáî áåç êðîâè âñå ïðåäïðèÿòèå òåðÿëî
äëÿ íåãî ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Îí ñïðûãíåò ñ êó÷è ìóñîðà è ïîì÷èòñÿ ê ïàðî÷êå. Åãî
íàïàäåíèå áóäåò ñòîëü ñòðåìèòåëüíûì, ÷òî ìóæ÷èíà íå óñïååò îáíàæèòü ñâîé ìå÷�
Íåò, îí äàñò åìó îáíàæèòü ìå÷, èáî óáèéñòâî áåçîðóæíîãî íå äîñòîéíî åãî. Ýòî
áóäåò ÷åñòíûé áîé. Âðàã çàìàõíåòñÿ è óäàðèò åãî ñâîèì ãëàäèóñîì, óäàðèò ñïëå÷à,
÷òîáû ñíåñòè ÷åðåï. Íî îí ïðèãíåòñÿ, è ìå÷ ïðîñâèñòèò íàä åãî ãîëîâîé. Îí ïîçâî-
ëèò ýòîìó ðèìëÿíèíó íàíåñòè åìó åùå íåñêîëüêî óäàðîâ è âûïàäîâ, âñÿêèé ðàç,
êîíå÷íî, ñ ëåãêîñòüþ óâîðà÷èâàÿñü îò íèõ. Ïîò ðó÷üÿìèáóäåò ëèòüñÿ ñî ëáà ðèìëÿíè-
íà, îí ïîêàæåò åìó ñâîå ïîëíîå ïðåâîñõîäñòâî, ïîêàæåò, ÷òî ó îáîðîíÿþùåãîñÿ íåò
íèêàêèõøàíñîâ íà ïîáåäó, îí îáðå÷åí. È òîëüêî òîãäà îí íàíåñåò óäàð ñâîèìêîïüåì.
Îí áóäåò áëàãîðîäíûì è íå ñòàíåò áåçîáðàçèòü ëèöî, âîíçèò êîïüå â ãðóäü èëè æè-
âîò� â æèâîò, íàâåðíîå, ëó÷øå, èáî ÷åëîâåê ñ ðàíîé â æèâîòå óìèðàåò íå ñðàçó,
ïîòîìó îí ñìîæåò íàñëàäèòüñÿ åãî ñìåðòüþ. Ðàá õîðîøî çíàë, ÷òî ñìåðòü ðèìëÿíè-
íà, ìåäëåííî óìèðàþùåãî íà ãëàçàõ ó ñâîåé äî÷åðè èëèæåíû, îïüÿíèò åãî ñèëüíåå,
÷åì âèíî�îí èíîãäà âîðîâàë îòáîðíûå, ïðèãîòîâëåííûå äëÿ îòïðàâêè â Ðèì, âèíà
ó õîçÿèíà, çíàÿ èõ âêóñ� îí áóäåò ïèòü ýòó ñìåðòü ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè.

Ðèìëÿíèí ðåçêî, îòðûâèñòî âñêðèêíåò, à çàòåì ñäåëàåò íåñêîëüêîøàãîâ ñ êîïü-
åì â æèâîòå�ïóñòü åãî ïðîòèâíèê áóäåò ñèëüíûì è ìóñêóëèñòûì è íå îòäàñò ñåáÿ
ñìåðòè ñðàçó!�à çàòåì óïàäåò è áóäåò êàòàòüñÿ ïî çåìëå îò ñòðàøíîéáîëèèïðîñèòü
âûäåðíóòü êîïüå èç åãî ðàíû, ÷òîáû áûñòðî èñòå÷ü êðîâüþ è óìåðåòü ïî÷òè áåç ìóê.
Íîíàïàäàâøèé, êîíå÷íî, íå ñäåëàåò ýòîãî.Îíïðèñÿäåò íà êîðòî÷êèèáóäåò ñëåäèòü çà
ñóäîðîãàìè ëèöà, ïîáåëåâøèì, ñ âûñòóïèâøèìè êàïåëüêàìè ïîòà, ëáîì è òèõèìè,
áåñïîìîùíûìèäåòñêèìèñòîíàìè, ïîêà ðèìëÿíèíáóäåò õàðêàòü êðîâüþè õîäèòü ïîä
ñåáÿ, à íà áåëîé òóíèêå áóäóò ðàñïëûâàòüñÿ ïÿòíà îò êðîâè, ìî÷è è áëåâîòèíû.
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Åñëè åãî ñòðàäàíèÿ áóäóò ñëèøêîì äîëãèìè, òî, ìîæåò áûòü, îí ïîæàëååò ðèì-
ëÿíèíà. Îí çíàë, ÷òî áîãè� à îí ïî÷èòàë âñåõ áîãîâ, î êîòîðûõ ñëûøàë èëè õðàìû
êîòîðûõ îí âèäåë�íå ëþáÿò çëûõ è íå÷åñòèâûõ, ïîýòîìó îí áóäåò ìèëîñåðäíûì è
ñ ýòèì ðèìëÿíèíîì. Îí âûòàùèò íîæ, òîò ñàìûé, êîòîðûì îí ðåçàë ñâèíåé, è ïîëîñ-
íåò åìó ïî ãîðëó. Êðîâü ïîëüåòñÿøèðîêî è ñâîáîäíî, óìèðàþùèé çàõðèïèò è âûòÿ-
íåòñÿ. Î÷åíü äàæå âîçìîæíî, ÷òî îí óâèäèò â ãëàçàõ ýòîãî ðèìëÿíèíà áëàãîäàðíîñòü
çà ýòîò äîáðûé è áëàãîðîäíûé ïîñòóïîê.

À çàòåì, êàê òîëüêî ãëàçà ðèìëÿíèíà íàëüþòñÿ íåäâèæíûì çàñòûâøèì ñòåêëîì,
îí ïðèñòóïèò ê íåé, ê åãî æåíùèíå. Îíà íå áóäåò ïûòàòüñÿ óáåæàòü, óæàñ áóäåò
óäåðæèâàòü åå.

Îí çíàë, ÷òî ñòðàõ ìîæåò ïðèäàòü ÷åëîâåêó ñòðåìèòåëüíîñòü ëàíè è ñèëó ëüâà,
íî ìîæåò è ïðèêîâàòü ê çåìëå, ïàðàëèçîâàòü ÷ëåíû�ýòî è ïðîèçîéäåò ñ ðèìëÿíêîé,
îí áûë â ýòîì óâåðåí. Îíà áóäåò ìîë÷à ñëåäèòü çà èõ ïîåäèíêîì, è ëèøü êîãäà îí
íàíåñåò óäàð ýòîìó ðèìëÿíèíó, èç åå ðòà âûðâåòñÿ ñäàâëåííûé êðèê. Îíà íå óáåæèò,
êîãäà ðèìëÿíèí áóäåò êàòàòüñÿ ïî çåìëå, è áóäåò ìîë÷à ñëåäèòü çà åãî àãîíèåé, òîëüêî
çðà÷êè åå áóäóò ìåäëåííî ðàñøèðÿòüñÿ. Êîãäà âñå áóäåò êîí÷åíî ñ ðèìëÿíèíîì, îí
ïîâåðíåòñÿ êíåéèïîéäåòíàíååìåäëåííî, áåç ñïåøêè, êàêíà çàïóòàâøåãîñÿ â ñèëêàõ,
ïîñåìó áûâøåãî âî âëàñòè îõîòíèêà (îí èíîãäà ëîâèë ñèëêàìèìåëêèõ òâàðåé, ïðîäà-
âàë èõ øêóðêè, à ìÿñî æàðèë è ñúåäàë) çâåðÿ. Îí áóäåò ñîâåðøåííî ãîëûì, îí äàæå
ñïåöèàëüíî íàïðóæèíèò ñâîè ìûøöû, ÷òîáû ïîêàçàòü ýòîé ðèìëÿíêå ñâîþ ñèëó. Îí
ïîèãðàåò êîïüåì, è ñ åãî íàêîíå÷íèêà áóäåò ñòåêàòü è òÿæåëûìè êàïëÿìè ïàäàòü íà
ïåñîê êðîâü åãî âðàãà, íî âîëíà áûñòðî ñëèæåò åå. Âîëíà òàêæå íàêðîåò òåëî ðèìëÿ-
íèíà è îìîåò ðàíó, è îíà áóäåò ñîâñåì íå ñòðàøíîé� âñåãî ëèøü ðîçîâûé ïîðåç.

Êîãäà îí áóäåò ñîâñåì áëèçêî, îíà ïîïûòàåòñÿ ñäåëàòü íåñêîëüêîøàãîâ â ñòîðî-
íó� è óïàäåò, è íå ïîñìååò ïîäíÿòüñÿ. Îíà áóäåò ëåæàòü, îæèäàÿ åãî � åå íîâîãî
ãîñïîäèíà. Îí áóäåò íàñèëîâàòü ýòó ðèìëÿíêó, óíèæàòü åå, áèòü. Îí çàñòàâèò äåëàòü
åå òî, ÷òî, áûòü ìîæåò, îíà íèêîãäà íå äåëàëà, à çàòåì äîëæåí áóäåò óáèòü ðèìëÿíêó,
ïîòîìó ÷òî âñå ðèìëÿíå�âðàãè, à âðàãîâ íåëüçÿ îñòàâëÿòü â æèâûõ. Íî îí íå áóäåò
ìó÷èòü åå � ïðîñòî áûñòðûì äâèæåíèåì ñâîåãî íîæà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûì îí
ðåçàë ñâèíåé, ïîëîñíåò åå ïî ãîðëó. Êðîâü ïîéäåò èç ðàíû ëåãêî è îáèëüíî. Îíà
çàáüåòñÿ, â ãîðëå ÷òî-òî çàáóëüêàåò � è îíà çàòèõíåò. Çàòåì îí ïåðåæäåò äåíü è
ïðîêðàäåòñÿ íà ôåðìó, êîãäà ÷åðíèëüíàÿ íî÷ü çàäåðíåò íåáî. Îí ïîäîææåò åå ñ
íåñêîëüêèõ êîíöîâ, è íèêòî íå óéäåò æèâûì èç ãèáêèõ ðóê îãíÿ�íè õîçÿèí, íè åãî
äî÷ü, íè ñâèíüè. Â ïëàìåíè äîëæíûáóäóò ïîãèáíóòü è ðàáû, è îí íåæàëåë èõ â ñâîèõ
ìå÷òàõ� îí ÷àñòî ñìåÿëèñü íàä íèì, îñîáåííî òå, êòî ðîäèëñÿ íà ôåðìå è õîðîøî
ãîâîðèë íà ëàòûíè.

Îí óéäåò â ãîðû è áóäåò ñîáèðàòü âîêðóã ñåáÿ ëþäåé ñèëüíûõ, âûíîñëèâûõ,
îòëè÷íûõ âîèíîâ è ñòðåëêîâ. Îíè áóäóò ïðîâîäèòü äíè â ãîðàõ, ïðÿ÷àñü â òåìíî-
çåëåíûõ êóñòàðíèêàõ è ëåñàõ, à íî÷üþ ñòàíóò íàïàäàòü íà ðèìëÿí.Îíè áóäóò óáèâàòü
è ëþäåé ñ êîñèöàìè, êîòîðûå ïðåçèðàëè åãî, ïîýòîìó ëþäè ñ êîñèöàìè íåäîñòîéíû
æèçíè. Åãî îòðÿä óáüåò ìíîæåñòâî ðèìëÿí è ëþäåé ñ êîñèöàìè, ñîææåò èõ ïîìåñòüÿ
è èçíàñèëóåò âåëèêîå ìíîæåñòâî æåíùèí, à çàòåì åãî óáüþò.

Ýòî áóäåò ñëàâíàÿ, äîñòîéíàÿ æèçíü âîèíà è ãåðîÿ, à âîèíû è ãåðîè íå ìîãóò
æèòü äîëãî, îíè äîëæíû ïîãèáíóòü ìîëîäûìè. Åãî óáüþò â ñõâàòêå.Ìåòàÿ êîïüÿ, îí
ïîðàçèò ìíîãèõ � êîïüå, áðîøåííîå ñèëüíîé ðóêîé, îïèøåò ïîëóêðóã è ïðîáüåò
áóéâîëîâûé ùèò, íàêîíå÷íèê ïðîéäåò ñêâîçü çàçîðû ìåæäó ìåòàëëè÷åñêèìè ïëàñ-
òèíàìè, ïîêðûâàþùèìè ùèò, è âîíçèòñÿ â òåëî; äðåâêî êîïüÿ áóäåò ïîòîì åùå íå-
ìíîãî äðîæàòü. Çàòåì îí îáíàæèò ìå÷, òÿæåëûé èøèðîêèé, êîòîðûì ëåãêî è óäîáíî
ðóáèòü. Îí áóäåò íàíîñèòü óäàðû íàïðàâî è íàëåâî, ðóáèòü ñ ïëå÷à, ñ ñèëîé, òàê,
÷òîáû ëåçâèå äðîáèëî ìåòàëëè÷åñêóþ ñêîðëóïóøëåìà è êîñòü ÷åðåïà. Êðîâü è ìîçã
áóäóò áðûçãàòü åìó â ëèöî, îò ýòîãî îí áóäåò ïüÿíåòü, êàê îò êðåïêîãî âèíà, âñå
áûñòðåå è áûñòðåå êðóæàñü â ïëÿñêå áèòâû. À êîãäà îí óñòàíåò, êòî-òî íàíåñåò åìó
óäàð.Îííå çíàë, êåì áóäåò ýòîò êòî-òî. Îí çíàë ëèøüîäíî�ýòî áóäåò íå ðèìëÿíèí,
èáî îí, ïðåêðàñíûé è âåëèêèé ãåðîé è âîèí, êîòîðûé óáüåò òàêîå êîëè÷åñòâî ðèìëÿí
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è ëþäåé ñ êîñèöàìè, ñîææåò è ðàçãðàáèò òûñÿ÷è ïîìåñòèé è èçíàñèëóåò áåñ÷èñëåí-
íîå êîëè÷åñòâî ìîëîäûõ äåâóøåê, íå äîëæåí áûòü óáèò ÷åëîâåêîì, íî ãåðîåì èëè
áîãîì, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñîøåäøèì ñ íåáà.

Äà è ñìåðòè åãî íå áóäåò. ×òî òàêîå ñìåðòü?.. Ñìåðòü íå ìîæåò áûòü îäíîé ó
âñåõ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñâèíüè ïðåâðàùàþòñÿ â íè÷òî, â íè÷òî ïåðåõîäèò è
áîëüøèíñòâî ëþäåé, íî ó íåìíîãèõ èçáðàííèêîâ èíàÿ ñóäüáà� ïîñëå ñìåðòè áîãè
èõ ïåðåíîñÿò íà íåáî, ãäå îíè ïðåáûâàþò âå÷íî èæèâóò, êàê ïîäîáàåò áîãàì: åäÿò äî
îòâàëà, ñïÿò êàæäóþ íî÷ü ñ êðàñèâåéøèìèæåíùèíàìè è íè÷åãî íå äåëàþò�

Òàê ìå÷òàë ðàá, ëåæà íà êó÷å ìóñîðà èùóðÿñü îò ñîëíöà, ñëåäÿ çà ââåðåííûìè
åìó ñâèíüÿìè. Îí çíàë, ÷òî ìå÷òû åãî ñëàäîñòíû, íî íèêîãäà íå ñáóäóòñÿ. È íèêîãäà
îí íå ñîâåðøèò òîãî, ÷òî åìó òàê õîòåëîñü, èáî îí çíàë, êàê æåñòîêè è áåñïîùàäíû
ðèìëÿíå è êàê ìó÷èòåëüíà äîëæíà áûòü ñìåðòü íà êðåñòå� îí íåñêîëüêî ðàç âèäåë
ðàñïÿòûõ ðàçáîéíèêîâ. Èõ ðàñïóõøèå è ïî÷åðíåâøèå òåëà õîðîøî âûðèñîâûâàëèñü
íà ôîíå ãîð; ÷åëþñòü áåçâîëüíî îòâèñàëà, ÿçûê âûâàëèâàëñÿ, âûïó÷åííûå, îñòåêëå-
íåâøèå ãëàçà íåäâèæíî ñìîòðåëè â çåìëþ. Òó÷è ìóõ îáëåïëÿëè ëèöà, èíîãäà ñïëîøü
ïîêðûâàÿ èõ, è òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ëèöà äâèæóòñÿ. Ñ ãîð íà ïîæèâó ñëåòàëèñü êðóï-
íûå è õèùíûå ïòèöû. Âèäåë îí íà ïåñêå è ñëåäû øàêàëîâ, ïðèâëå÷åííûõ çàïàõîì
ðàçëàãàþùåãîñÿ ìÿñà, íî øàêàëû óõîäèëè íè ñ ÷åì, èáî íå ìîãëè ñòàùèòü òðóï ñî
ñòîëáà. Óñïåøíåé âñåãî äåëà øëè ó ìàëåíüêèõ æó÷êîâ è ìóðàâüåâ: äëÿ íèõ òðóï
ðàçáîéíèêà áûë íàñòîÿùèì ñîêðîâèùåì, ñïîñîáíûì îáåñïå÷èòü ïðîêîðì íå îäíî-
ìó ìóðàâåéíèêó�

Íåæàñü íà êó÷å ìóñîðà è âñïîìèíàÿ ñëàäêîâàòûé çàïàõ, èäóùèé îò òðóïà, ðàá
äóìàë, ÷òî ñìåðòü åñòü î÷åíü íåïðèÿòíîå çàíÿòèå. Îí òàêæå âñïîìíèë, ÷òî ó òðóïà
áûëè äëèííûå êîñèöû; åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü ðàñïÿòûõ ëþäåé ñ êîñèöàìè.
Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè åùåæèâûìè, òèõî ñòîíàÿ ïîä ëó÷àìè ñîëíöà. Èç âñåãî ýòîãî
áûëî ÿñíî, ÷òî ëþäè ñ êîñèöàìè âñòóïèëè ñ ðèìëÿíàìè â âîéíó èëè, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, çàìûøëÿëè ÷òî-òî íåäîáðîå�îíè, äîëæíî áûòü, îò÷àÿííûå õðàáðåöû, åñëè
íå áîÿëèñü ðèìëÿí. Ýòî æå ìîãëî ñâèäåòåëüñòâîâàòü è îá èõ ãëóïîñòè, âåäü ñîâåð-
øåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïîáåäèòü ðèìëÿí ëþäÿì ñ êîñèöàìè áûëî íåâîçìîæíî, ïîñå-
ìó, áóäü îíè òàêèìè æå ìóäðûìè, êàê îí ñàì, èì íóæíî áûëî áû ñìèðèòüñÿ ñ íåèç-
áåæíûì è òÿæêèì ðîêîì.

Îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë ëþäåé ñ êîñèöàìè, äàæå ñî÷óâñòâîâàë èõæåëàíèþ îñâî-
áîäèòüñÿ îò ðèìëÿí, èáî ðèìëÿíå áûëè íå òîëüêî èõ, íî è åãî âðàãàìè, íî âåäü òåì è
îòëè÷àåòñÿ ìóäðûé ÷åëîâåê îò ãëóïöà, ÷òî ñìèðÿåòñÿ ñ ñóäüáîé è äîâîëüñòâóåòñÿ
ìàëûì.Ìàëî ëè ÷òî èì õî÷åòñÿ, ýòèì ëþäÿì ñ êîñèöàìè�Ìàëî ëè ÷òî åìó ñàìîìó
õî÷åòñÿ�Åìó, íàïðèìåð, õî÷åòñÿ áûòü ðèìñêèì öåçàðåì è íàñèëîâàòü âñåõ ðèìëÿ-
íîê, íî îí, êàê ìóäðûé ÷åëîâåê, ïîíèìàåò, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ïðîäîëæàÿ ïàñòè
ñâîèõ ñâèíåé�

Òàê äóìàë ðàá, ëåæà íà ìóñîðíîé êó÷å è ïåðèîäè÷åñêè ïðîïîëàñêèâàÿ ãîðëî
òåïëîâàòîé âîäîé èçôëÿæêè�îí ñòàðàëñÿ íå ïèòü âîäó, èáî ñèëüíî ïîòåë, è òåëî åãî
ðàçìÿêàëî îò æàðû.

Îí âèäåë íà ñâàëêå ãðóïïó ëþäåé ñ êîñèöàìè, íî íå òîëüêî íå èñïûòûâàë ê íèì
çàâèñòè� à èíîãäà îí äîëæåí áûë ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî åãî ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ
ëþäåé ñ êîñèöàìè åñòü âî ìíîãîì ñëåäñòâèå çàâèñòè, èáî îíè, õîòÿ è ïîêîðåííûå
ðèìëÿíàìè, âñå-òàêè áûëè ñâîáîäíû�íî äàæå íåêîòîðîå ñî÷óâñòâèå. Ãëÿäÿ íà íèõ,
îí èñïûòûâàë ðàäîñòü, èáî âèäåë ëþäåé åùå áîëåå óíèæåííûõèæàëêèõ, ÷åì îí.Îíè
áûëè ñâîáîäíû, íî âïîëíå ìîãëè áû ïîçàâèäîâàòü åãî ó÷àñòè. Â îòëè÷èå îò íèõ, îí
áûë âñåãäà ñûò, ìîã ïîçàáàâèòüñÿ ñî ñâèíüÿìè è äàæå ïîëó÷èòü íåñêîëüêî õîðîøèõ
êóñêîâ æàðåíîé ñâèíèíû ïîñëå ìàññîâîé ýêçåêóöèè; êðîìå òîãî, îí âñåãäà ìîã ÷òî-
òî ñòàùèòü èç ñàäà èëè êëàäîâîé�âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñåãäà ïðåäîñòàâëÿëñÿ ñëó÷àé
îòõëåáíóòü îñòàâëåííîãî íà êóõíå âèíà. À åñëè áû ó íåãî áûëî íåìíîãî äåíåã íà
øëþõ, ïðèõîäÿùèõ ê ïðèñòàíè, òî åãî ïîëîæåíèå ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü ñîâñåì
íåïëîõèì. ×òî, ñîáñòâåííî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîáîäà? Ïóñòîé çâóê, îñîáåííî
åñëè âæèâîòå è êîøåëüêå ïóñòî�
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Îøèáàåòñÿ òîò, êòî äóìàåò, ÷òî ðàáîì ìîæåò ñòàòü âñÿêèé, ÷òî ïóòü â ðàáñòâî
îòêðûò äëÿ ëþáîãî. Ýòî íå òàê, è íóæíî çàñëóæèòü ïðàâî áûòü ðàáîì. Êîìó íóæåí
ñëàáûé, ñòàðûé, áîëüíîé è ãëóïûé ðàá, êîòîðûé ïðîåñò áîëüøå, ÷åì çàðàáîòàåò?
Òàêèõ ðàáîâ ñðàçó æå îñâîáîæäàþò îò ðàáñòâà èæèçíè è âûáðàñûâàþò â Ãèåíîì, ãäå
îíè è äîëæíû èçäîõíóòü ñðåäè ãíèþùèõ ãðóä ìóñîðà. Òåì, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî ëó÷-
øå óìåðåòü ñâîáîäíûì, ÷åìæèòü ðàáîì, îí ïðåäëàãàåò ïîñìîòðåòü íà ýòèõ âîëüíî-
îòïóùåííèêîâ, êîãäà îíè èçäûõàþò îò ãîëîäà íà ñâàëêå âìåñòå ñ ïðî÷èì õëàìîì.Îí,
ýòîò ïåâåö ñâîáîäû, äîëæåí óâèäåòü ëèöà, ñëåçû, óñëûøàòü ñòîíû è ïðîñüáû âåð-
íóòü èõ îáðàòíî â äîì, â ðàáñòâî, íå äàòü óìåðåòü íà ýòîé âîíþ÷åé ñâàëêå. Îí ñëû-
øàë, êàê êàêîé-òî ìóäðåö ãîâîðèë, ÷òî öåííîñòü æèçíè ïîñòèãàåòñÿ ëèøü ê åå êîíöó.
Òîæå âïîëíåìîæíî ñêàçàòü è î ðàáñòâå�ïðåëåñòü ðàáñòâà ìîæåò ïîçíàòü ëèøü òîò,
êòî îòâåäàë óæàñîâ ñâîáîäû�

Òàê èíîãäà äóìàë ðàá î ñâîåéæèçíè, è îíà, êîãäà ïîñëå î÷åðåäíîé êàçíè ñâèíåé
îí ïîëó÷àë â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ íåñêîëüêî êóñêîâæàðåíîé ñâèíèíû, âîâñå íå êàçà-
ëàñü åìó îòâðàòèòåëüíîé. Íî îñîáåííî ïðèÿòíûì áûëî åìó çíàòü, ÷òî åñòü êòî-òî
åùå áîëåå óíèæåííûé è æàëêèé, ÷åì îí. ×òîáû ëó÷øå ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå ïðåâîñ-
õîäñòâî íàä íèùèìè, îí èíîãäà îäàðèâàë èõìèëîñòüþ�ñâèíûìè êîñòÿìè, íà êîòî-
ðûõ åùå îñòàâàëîñü íåìíîãî æèë è ìÿñà.

�Èóäèì, èóäèì, èóäèì!� çâàë îí èõ ñâîèì ãîðòàííûì ãîëîñîì; îí çíàë, ÷òî
òàê íîñèòåëè äëèííûõ êîñèö íàçûâàþò ñåáÿ.�Èóäèì, èäè ñþäà! Èóäèì�Òûïîëó-
÷èøü ìÿñî, ïèùó.

Îí ãîâîðèë íà àðàìåéñêîì åùå õóæå, ÷åì íà ëàòûíè, íî ãîëîñ åãî áûë ñèëüíûé,
è îí âèäåë, ÷òî íèùèå çàìåòèëè è óñëûøàëè åãî. Ñíà÷àëà çâóê åãî ãîëîñà ïóãàë èõ,
îíè èñïóãàííîøàðàõàëèñü â ñòîðîíû, ñëîâíîøåëóäèâûå ïñû, áðîäÿãè, îïàñàþùè-
åñÿ ïèíêà èëè êàìíÿ ïðîõîæåãî. Îí ñíîâà íà÷èíàë ãîâîðèòü, ïðè ýòîì ñòàðàÿñü
ïðèäàòü ñâîåìó ãîëîñó ìÿãêîñòü:

�Èóäèì, èóäèì�Íå áîéñÿ, èóäèì�Ìÿñî�Òûïîëó÷èøü ìÿñî.
Îí ïîäûìàë êîñòè íàä ãîëîâîé è íà÷èíàë ñòó÷àòü èìè, ïîëàãàÿ, ÷òî ñòóê äîëæåí

áóäåò ïðèâëå÷ü èõ, íî îíè ñíîâà øàðàõàëèñü â ñòîðîíû. Òîãäà îí ìåíÿë òàêòèêó. Îí
îñòàâëÿë êîñòè íà êó÷å ìóñîðà, à çàòåì îòõîäèë.

Íèùèå íåäîâåð÷èâî îçèðàëèñü è, îæèäàÿ ïîäâîõà è êàêîé-òî ñêðûòîé îïàñíîñ-
òè, íà÷èíàëè ìåäëåííî, êðàäó÷èñü ïîäáèðàòüñÿ ê êó÷å ñ êîñòÿìè. Êîãäàæå îíè ïîíè-
ìàëè, ÷òî íèêàêîé îïàñíîñòè íåò, ÷òî êîñòè ñ îáîëüñòèòåëüíî-àïïåòèòíûì ñâèíûì
ìÿñîì âñåöåëî ïðèíàäëåæàò èì, îíè ñòðåìèòåëüíî êèäàëèñü íà íèõ. Ñèëüíåéøèå èç
íèõ õâàòàëè êîñòè, à çàòåì, ïðèæèìàÿ èõ ê ãðóäè, áåæàëè â ñòîðîíó, ñïàñàÿñü îò òîâà-
ðèùåé, ó êîòîðûõ îáû÷íî íå áûëî ñèë äîëãî ïðåñëåäîâàòü ñ÷àñòëèâ÷èêîâ.

Ïåòð èÌàòâåé áûëè ñèëüíåé äðóãèõ, ïîòîìó ÷àùå âñåãî áûëè ïîáåäèòåëÿìè.
Èçáàâèâøèñü îò ñâîèõ ïðåñëåäîâàòåëåé, îíè íàïðàâëÿëèñü â ñàìûé êîíåö ñâàëêè,
÷òîáû ñïîêîéíî íàñëàäèòüñÿ äîáû÷åé. Ïîñëå ãíèëûõ ôðóêòîâ è ïîð÷åíîé ðûáû
ñâèíûå ðåáðà ñ îñòàòêàìè ìÿñà êàçàëèñü èçûñêàííûìè, òîíêèìè ÿñòâàìè, è êàæäûé
íåðâ ÷óâñòâîâàë ñëàäêóþ òîìíîñòü ñâèíîãî æèðà, ñòåêàþùåãî ïî ãîðòàíè.

� Èåøóà óìðåò, îí äîëæåí óìåðåòü, � ñêàçàë Ìàòâåé, ïî-ñîáà÷üè õðóñòíóâ
êîñòüþ è ñøóìîì âòÿíóâ â ñåáÿ êîñòíûéìîçã, Ïåòð ïîíÿë, ÷òî ïî êàêîé-òî ñòðàííîé
ïðè÷èíå ñóäüáà Èåøóà, íè÷åì íå îòëè÷àþùåãîñÿ îò îñòàëüíûõ îáèòàòåëåé ñâàëêè,
ïðîäîëæàåò èíòåðåñîâàòü Ìàòâåÿ. � Ìíå íóæíî áûëî ïîíÿòü ýòî äàâíî, � êîñòü
åùå ðàç æàëîáíî õðóñòíóëà; åãî çóáû, ñèëüíûå, êàê êëûêè ó ãèåíû, áåç òðóäà ñòàëè
êðîøèòü åå, èáî îí íå æåëàë, ÷òîáû áûëà ïîòåðÿíà õîòÿ áû ìåëü÷àéøàÿ ÷àñòèöà
êîñòíîãî ìîçãà,� êàê òîëüêî áîëüíîé íèùèé îáúÿâëÿåò ñåáÿ áîãîì, äà åùå è åäèí-
ñòâåííûì, òî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî îí íå æèëåö íà çåìëå, äíè åãî ñî÷òåíû�
Ëþäè äîëæíû ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé äîñòèæèìûå öåëè. ß âîâñå íå ñ÷èòàþ, ÷òî æåëà-
íèå ñòàòü áîãîì âñåãäà ñâèäåòåëüñòâóåò î áåçóìèè. Âîâñå íåò! Áóäü ÿ, íàïðèìåð,
ðèìñêèì êåñàðåì èëè åãèïåòñêèì ôàðàîíîì, òî ÿ, êîíå÷íî, ñòðåìèëñÿ áû ê òîìó,
÷òîáû ñòàòü áîãîì. ß áû ïûòàëñÿ çàõâàòèòü âåñü ìèð, ïîñòðîèë áû ñåáå ñàìóþ áîëü-
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øóþ ïèðàìèäó è îêðóæèë áû ñåáÿ ÷àðîäåÿìè è âîëõâàìè, îáåùàþùèìè ìíå èçîá-
ðåñòè ýëèêñèð áåññìåðòèÿ� ß áû, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî âñå, ÷òî îíè ìíå îáåùàþò�
áåçóìèå, íî áåçóìèå èíîãäà òàê ñîãðåâàåò ñåðäöå� äà è âîîáùå, ïîëàãàþ, ÷åëîâåê
íå ìîã áû æèòü, åñëè áû áåçóìèå áûëî ïîëíîñòüþ èñêëþ÷åíî èç æèçíè� Íó è
êîíå÷íî, çàñòàâèë áû ïðèíîñèòü æåðòâû ñâîåé ñòàòóå�Áóäü ÿ âîåíà÷àëüíèêîì, äó-
ìàþ, îãðàíè÷èë áû ñåáÿ ìå÷òîé î çàõâàòå òðîíà� À áóäü ÿ ÷èíîâíèêîì, òî ìå÷òû
ìîè áûëè áû è òîãî ñêðîìíåå...

Õðóñò âî ðòóÌàòâåÿ ïðåêðàòèëñÿ. Îí ðàñïðàâèëñÿ ñî ñâîåé ïîðöèåé ñëèøêîì
áûñòðî è ñ òîñêîé îáâåë ãëàçàìè ñâàëêó, ðîçîâûå êîíòóðû ãîð è ðòóòíîå çåðêàëî
ìîðÿ. Çàòåì îí çàïóñòèë ðóêó ïîä ñâîè ðâàíûå ëîõìîòüÿ è ñòàë ñ îñòåðâåíåíèåì
÷åñàòüñÿ, çàêàòûâàÿ ãëàçà è ìû÷à îò óäîâîëüñòâèÿ. Ïðîäåëàâ ýòó îïåðàöèþ, îí ïîøà-
ðèë ãëàçàìè è, íàéäÿ ñóõîé ñòåáåëåê, íà÷àë ñòàðàòåëüíî âûêîâûðèâàòü èì êóñî÷êè
ìÿñà, çàñòðÿâøèå ìåæäó çóáîâ, ïðîäîëæàÿ ìåæäó òåì ñïîêîéíî è íåòîðîïëèâî âåñ-
òè íà÷àòóþ áåñåäó.

�Âæåëàíèè ñòàòü áîãîì íåò, ïîâòîðÿþ, íè÷åãî ïîñòûäíîãî èëè áåçóìíîãî�
Ìàëî òîãî, ýòà èäåÿ íå ìîæåò íå çàðîäèòüñÿ â âåëèêîì è èñòèííî áëàãîðîäíîì óìå,
èáî âåëèêèé ÷åëîâåê íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ ñ òîé ïðîñòîé è ñàìîî÷åâèäíîé èñòèíîé,
÷òî îí ñìåðòåí, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè è îò òåëà, è îò èìåíè åãî, ñêîëü áû íè
ïðîñëàâëåíî îíî áûëî ïðè æèçíè, íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Âåëèêèé ÷åëîâåê íå ìîæåò
íåæåëàòü ñòàòü áîãîì. ß ïîëàãàþ, ÷òî âñÿæèçíü âåëèêèõ ëþäåé åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
ñòðåìëåíèå ñòàòü áîãîì. ×åì öèâèëèçîâàííåé íàðîä, ÷åì áîëüøå â íåì âåëè÷èÿ�
òåì áîëüøå æåëàþùèõ ñòàòü áîãîì. Ðèìëÿíå è ãðåêè òîìó ïðèìåð: ÷òî íè èìïåðà-
òîð, ïîëêîâîäåö, ïîëèòèê èëè ïðîñòîôèëîñîô (à èõ-òî ó ãðåêîâìèðèàäû), òî áîã èëè,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòðåìÿùèéñÿ ñòàòü áîãîì. Êàê îíè, âñå ýòè áîãè, ïîìåùàþòñÿ íà
Îëèìïå, ïîíÿòü íåëüçÿ�

Ìàòâåé ðàññìåÿëñÿ íàä ñâîåéæå ñîáñòâåííîéøóòêîé çëûìäðåáåçæàùèì ñìåø-
êîì. Çëûå èñêîðêè íàìãíîâåíèå âñïûõíóëè â åãî ãëàçàõ, íî çàòåìïðîïàëè, è åãî ëèöî
ñíîâà ñòàëî òîñêëèâûì è èùóùèì.

�Íîïðåæäå ÷åì ñòàòü áîãîì,�Ìàòâåé îïÿòü çëî õèõèêíóë, è òîðæåñòâóþùàÿ
çëàÿ èñêîðêà ñíîâà âñïûõíóëà íà ìãíîâåíèå â åãî ãëàçàõ,� íóæíî îáåñïå÷èòü ñåáå
íå÷òî áîëåå ñóùåñòâåííîå, ÷åì íåêòàð, êîèì, åñëè âåðèòü ãðåêàì, êîðìÿòñÿ èõ íåáî-
æèòåëè. Íóæíà õîòÿ áû ìàëåíüêàÿ ëàâî÷êà, êëî÷îê çåìëè, ÷òî-íèáóäü, çà ÷òî ìîæíî
áûëî áû óöåïèòüñÿ. Êðîìå òîãî, íóæíî ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òåáå íå óäàñòñÿ áûòü
åäèíñòâåííûì áîãîì. Áîæåñòâåííàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî òîëüêî
îäèí íà çåìëå ìîæåò áûòü áîæåñòâåííûì, èçáðàííûì, ñóùåñòâóåò ëèøü ó åâðååâ,
íî ìû íàðîä ïðîâèíöèàëüíûé è íàèâíûé, ïîñåìó ïðèíèìàòü íàñ âñåðüåç íå ñëåäóåò,
íóæíî ñìèðèòüñÿ ñ êîíêóðåíöèåé ìèðèàäîâ áîãîâ: äóìàþ ÿ, ÷òî êîëè÷åñòâî îáîæå-
ñòâëåííûõ ãåðîåâ, âëàäûê, ôèëîñîôîâ, áðàäîáðååâ, èìïåðàòîðîâ è êîíþõîâ èìïåðà-
òîðîâ, íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, èõ íàëîæíèö è íàëîæíèêîâ� à âåäü òàê áûâàåò ïðèÿòíî
îáåñïå÷èòü áåññìåðòèå íå òîëüêî ñåáå, íî è ñâîèì áëèçêèì�èñ÷èñëÿåòñÿ ìèðèàäà-
ìè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áëàãîïîëó÷íî çàáûòî, íî ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ�
Íî êîãäà áîãîì æåëàåò ñòàòü íèùèé,� ñ ýòèìè ñëîâàìèÌàòâåé ðàñòÿíóëñÿ íà êó÷å
ìóñîðà, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ ëèöî îò ëó÷åé óæå íà÷èíàþùåãî çàâàëèâàòüñÿ çà ãîðè-
çîíò ñîëíöà,�òî ýòî óæå ÿâíî ñâèäåòåëüñòâî êîíöà. Ýòî ÿ äàâíî çàìåòèë: êàê òîëüêî
íà÷èíàåøü èäòè íà äíî, ñðàçó â ãîëîâå òâîåé ïîÿâëÿþòñÿ âñÿêèå çàìàí÷èâûå èäåè.
À êîãäà óæíåò íèêàêîãî âûõîäà, òîãäà è ïðèõîäÿòìûñëè, ÷òî òû áîã èëè êòî-íèáóäü â
ýòîì ðîäå, ÷òî òû îäàðèøü èõ êàêîé-òî íåîáû÷íîé, íåñëûõàííîéìóäðîñòüþ, ÷òî, êàê
êàêîé-òî âîëøåáíèê, òû ñïàñåøü èõ îò âñåõ áåä è � ïî÷åìó áû íåò! � îò ñàìîé
ñìåðòè. Òîãäà-òî òåáå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âñþ èñòîðèþ áóäóò äåëèòü íà äâà ïåðè-
îäà�îò òâîåãî ðîæäåíèÿ è äî�äî òîãî, êàê òû ñòàë áîãîì.

Ìàòâåé ïðîäîëæàë ãîâîðèòü âñå ýòî, ïðîäîëæàÿ ëåæàòü, ðàññëàáèâøèñü è, êàçà-
ëîñü, ïðèìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî åìó â áëèæàéøåì áóäóùåì, âèäèìî, íå ïðèäåòñÿ
îòâåäàòü ñâèíûõ êîñòåé.
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� Òû ìîæåøü ñïðîñèòü ìåíÿ, êîíå÷íî, è, êëÿíóñü áîãàìè, èìååøü íà ýòî ïðà-
âî, ïî÷åìó ÿ ïîøåë ñÈåøóà, ÷òî ïðèâëåêëî ìåíÿ ê íåìó. Ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ ãëóïöîì
è ïîòåðÿë ðàçóì, êîé, êàê ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàþò ãðåêè, ÿâëÿåòñÿ, ïîñëå ñàìîé
æèçíè, íàèöåííåéøèì ñîêðîâèùåì ñìåðòíûõ? È ÿ ñêàæó òåáå: âî âñåì ïîâèííû
ñòðàñòü è ëåíîñòü. ×åëîâåê, èäóùèé íà äíî, ïîäîáíî êîðàáëþ ñ ïðîëîìëåííûì äíè-
ùåì, ïðåâðàùàåòñÿ â áîãà, êîãäà îí äåëàåò ïîñëåäíèé çåìíîé âäîõ, ïåðåä ñàìûì
êîíöîì, êîãäà îñòàâëåíà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà�è îíùåäð íà äàðû. Îí ðàçäàåò ìåñòà
ó ñâîåãî áîæåñòâåííîãî òðîíà, ùåäðûì áèñåðîì ìå÷åò öàðñòâà è âëàñòü íàä ìèðà-
ìè. Íî åãî áåçãðàíè÷íàÿ ùåäðîñòü � çâåçäû ðàçäàþòñÿ èì, êàê ïðèáðåæíàÿ ãàëü-
êà�íå åñòü ñëåäñòâèå åãî äîáðîòû.Îí íèêîãäà, ïîíèìàåøü, íèêîãäà,�ê âåëèêîìó
óäèâëåíèþÏåòðà,Ìàòâåé áûñòðî âñêî÷èë, çàòåì áûñòðî íàêëîíèëñÿ, ëèöî åãî èñêà-
çèëà ñóäîðîãà, íåíàâèñòü ñìÿëà ñêëàäêè íà ëáó,�íå áûë äîáð�ß çíàþ,�Ìàòâåé
íàêëîíèëñÿ ñîâñåì áëèçêî ê ëèöó ñèäÿùåãîÏåòðà, êîòîðûéáåçóìíûìâçãëÿäîì ñìîò-
ðåë íà íåãî,� òû ïî-ïðåæíåìó âåðèøü â òî, ÷òî îí ãîâîðèë â òó íî÷ü�Íî äîáðîòû
íåò. Åñòü òðóñîñòü è ñëàáîñòü. Áîã çîë� è ïîòîìó îí áîã. Âåëèêèé öåçàðü íå çíàåò
æàëîñòè, ïîýòîìó îí öåçàðü.

Ìàòâåé âûïðÿìèëñÿ è ñòàë áûñòðî õîäèòü âîêðóã êó÷ ñ ìóñîðîì, ÿðîñòíî îò-
øâûðèâàÿ áèòûå ÷åðåïêè. Îí òåïåðü ãîâîðèë ñ ñàìèì ñîáîé, áûñòðî è áåññâÿçíî.
Çàòåì îí âñêðèêíóë òåì çëîáíûì, âèçãëèâûìôàëüöåòîì, ñ êîòîðûì, â òîò ïàìÿòíûé
äëÿÏåòðà âå÷åð, îáðàùàëñÿ ê íåâèäèìîé òîëïå:

� Î áîãè! Áåññìåðòíûå áîãè! Ïî÷åìó îíè íàêàçàëè ìåíÿ? ß íè÷òîæíûé ÷åð-
âÿê, ÿ ñìåðäÿùèé òðóï. ß ïîäë è æàëîê, íî íå õóæå äðóãèõ� ïî÷åìó æå áåññìåðò-
íûå áîãè íàêàçàëè ìåíÿ?! � ïðîèçíåñÿ ýòó ôðàçó, Ìàòâåé ñíîâà ïîäñåë ê Ïåòðó è
ïåðåøåë íà äîâåðèòåëüíûéøåïîò. Îí ãîâîðèë áûñòðî, ïðîãëàòûâàÿ ñëîâà.�Äåñÿòü
ëåò, äåñÿòü ëåò ìîåé æèçíè ÿ ïîòðàòèë íà íåãî.Ìû áûëè ìîëîäû, î÷åíü ìîëîäû, ìû
áðåäèëè î ìíîãîì. ß ïðèçíàþñü òåáå � ÿ çíàþ, òû íå âûäàøü ãîÿì è íå äîíåñåøü
ðèìëÿíàì, äà è áûëî ýòî äàâíî � ìû ìå÷òàëè î áóíòå, âîññòàíèè ïðîòèâ ðèìëÿí.
Íà ñëîâàõ� àìû ëþáèëè ñëîâà è ÷åðòèëè ïëàíû íà ïåñêå� âñå âûõîäèëî ïðåâîñ-
õîäíî, è ìû âåðèëè, ÷òî ñìîæåì ïîäíÿòü íàðîä è îñâîáîäèòü ñòðàíó. Íî òîãäà, êîãäà
íàäî áûëî ïåðåõîäèòü îò ñëîâ ê äåëó, îí ñòðóñèë.Ìíå íóæíî áûëî áðîñèòü åãî òîãäà.
Ó ìåíÿ áûëà æåíà, ñåìüÿ, ÿ óæå òîãäà ñâîáîäíî ãîâîðèë è ïèñàë íà ãðå÷åñêîì è íà
ëàòûíè. ß ìîã áû îòêðûòüøêîëó è ó÷èòü� ãðå÷åñêîìó, ëàòèíñêîìó, àðàìåéñêîìó è
íåìíîãî ôèëîñîôèè,�ëèöîÌàòâåÿ èñêðèâèëîñü è ñòàëî æàëêèì, îí ñ íåíàâèñòüþ
ïîñìîòðåë íà öâåòû îëåàíäðîâ, ðîñøèõ çà åãî ñïèíîé,�ÿ âåäü çíàþ, òû äîëæåí áûë
ïîíÿòü äàâíî, íå òîëüêîÒîðó�Îòåö èìàòü, äà áóäóò áëàãîñêëîííûê íèìáîãè, áûëè
ó ìåíÿ ëþäè ó÷åíûå, îíè ó÷èëè ìåíÿ íå òîëüêî íàøåìó çàêîíó, íî è âñåìó, ÷òî, ïî èõ
ìíåíèþ, äîëæåí çíàòü ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé. Òàê ÷òî Ïëàòîí, Ñîêðàò è Äèîãåí
Êèíèê íå áûëè ìíå ÷óæèìè. È âîò â ýòîé øêîëå � òîé, êîòîðóþ ÿ íàìåðåâàëñÿ
îòêðûòü � ÿ áû è ó÷èë ýòîé ãðå÷åñêîé ìóäðîñòè� Ñåé÷àñ ìíîãî åâðååâ, äî íåå
îõî÷èõ. Íî äåëî âîâñå íå â ìóäðîñòè è íå â ïðàâäå, èáî íåò íèêàêîé ïðàâäû, à â õëåáå,
â òîì, ÷òî íóæíî êàê-òî êîðìèòüñÿ. ß ìîã ïîéòè, ìîæåò áûòü, â Ãðåöèþ�èëè äàæå â
Ðèì. Ðèìëÿíå, ãîâîðèëè ìíå, îõî÷è äî âîëõâîâ è ïðîðèöàòåëåé ñ âîñòîêà. È òû ïîé-
äåøü ñî ìíîé,�Ìàòâåé êðèâî óñìåõíóëñÿ, ãëÿäÿ íàÏåòðà,�ïîòîìó�ïîòîìó ÷òî
òåáå áîëüøå íåêóäà èäòè.

Ïåòð èÌàòâåé ðåøèëè, ÷òî îíè ïðîáóäóò ñÈåøóà äîÏàñõè. Â ýòî âðåìÿ ãðóïïà
äîëæíà áûëà íàïðàâèòüñÿ âÈåðóñàëèì â îæèäàíèè ïðèåçäà ïàëîìíèêîâ. Ïî ñëó÷àþ
âåëèêîãî ïðàçäíèêà Ïàñõè ëþäè ñòàíîâèëèñü îñîáåííî ùåäðû, ðàçäàâàÿ îáèëüíóþ
ìèëîñòûíþ. Ïåòð ñÌàòâååì ðåøèëè, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðàçäíèêà, êîãäà ñíèìóò
ñâîè ïàëàòêè è âíîâü îòïðàâÿòñÿ â ïóñòûíþ êî÷åâíèêè, íà âåðáëþäàõ ïðèáûâøèå â
Èåðóñàëèì ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà, îíè ïîêèíóò Èåøóà. Îíè òàêæå ïîíèìàëè, ÷òî
ó÷èòåëÿ äîëæíû áóäóò ïîêèíóòü âñå, èáî îí óìðåò îò ãîëîäà è ëèõîðàäêè�

Êâåñíå èõ ãðóïïà îêîí÷àòåëüíî ðàñïàëàñü. Ýòîò ðàñïàä, ôèçè÷åñêîå ðàçäåëåíèå
ëþäåé, óæå âíóòðåííå íè÷åì ìåæäó ñîáîé íå ñâÿçàííûõ, ïðîèñõîäèëî íå ñðàçó.
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Ñíà÷àëà ïî ãðóïïå ïðîøëè òðåùèíû, è ëþäè ñòàëè äåëèòüñÿ íà íåáîëüøèå êó÷êè,
âìåñòî òîãî ÷òîáû êîðìèòüñÿ âìåñòå, êàê ýòî áûëî â ñàìîì íà÷àëå. Ýòè íîâûå ãðóï-
ïû åùå ñîõðàíÿëè âèäèìîñòü îáùíîñòè�îíèïàñëèñü íåäàëåêî äðóã îò äðóãà, èíîã-
äà ñõîäÿñü, ÷òîáû îáìåíÿòü îáúåäêè èëè îòäîõíóòü; èì åùå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå
ëåæàòü âìåñòå íà ãîðàõ ïðåëîãî ìóñîðà èëè íà îõàïêàõ âûñîõøåé òðàâû. Èíîãäà îíè
ñîáèðàëèñü âìåñòå, ÷òîáû ïîññîðèòüñÿ è ïîäðàòüñÿ. Äðàêè, âîçíèêàþùèå ïî ñàìî-
ìó ïóñòÿ÷íîìó ïîâîäó, íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëè� ïàðà ñèíÿêîâ èëè êëîê âûðâàí-
íûõ âîëîñ áûëè òåì, ÷åì ðàñïëà÷èâàëñÿ ïîáåæäåííûé ñ ïîáåäèòåëåì çà ïîðàæå-
íèå. Ýòè äðàêè äîñòàâëÿëè óäîâîëüñòâèå âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ïîáåæäåííûé íà
êàêîå-òî âðåìÿ òåðÿë íàèáîëåå òó÷íóþ ÷àñòü ñâàëêè, íî ïîòîìó ëèøü, ÷òî íàïîìè-
íàëè èì î ïðîøëîì, î òåõ ñòðàííûõ, íåïðàâäîïîäîáíî äàëåêèõ â èõ ñîçíàíèè âðå-
ìåíàõ, êîãäà îíè áûëè âìåñòå. Èíîãäà îíè èñïðàæíÿëèñü ðÿäîì, è ýòà ñòàäíàÿ áëè-
çîñòü òîæå äîñòàâëÿëà èì óäîâîëüñòâèå. Íî ïîñòåïåííî îíè íà÷èíàëè òåðÿòü èíòå-
ðåñ äðóã ê äðóãó è ðàçáðåäàòüñÿ â ðàçíûå êîíöû ñâàëêè, âñòðå÷àÿñü âñå ðåæå è
ðåæå. Îíè åùå áðîñàëè íà âñòðå÷íûõ ñâîè âçãëÿäû, íî â íèõ óæå íå áûëî íè÷åãî,
êðîìå óñòàëîñòè è ðàâíîäóøèÿ. Íî ïîñòåïåííî è ýòè ãðóïïû ñòàëè äðîáèòüñÿ, îò
íèõ îòâàëèâàëèñü ãðóïïêè â äâà-òðè ÷åëîâåêà, êîòîðûå äåðæàëèñü äðóã äðóãà òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî âìåñòå èì áûëî òåïëåå ïî íî÷àì. Ïî÷òè íèêîãäà îíè íå äåëèëè åäó,
ëèøü äðàëèñü çà êàæäûé êóñîê ãíèëîé ðûáû èëè ÿáëîêî. Ïî÷òè âñåãäà â ýòèõ ìà-
ëåíüêèõ ãðóïïêàõ ïîÿâëÿëñÿ ñèëüíåéøèé, ïîä÷èíÿÿ ñâîåé âîëå îñòàëüíûõ. Îíè íå
óõîäèëè è ïðîäîëæàëè äåðæàòüñÿ âîæàêà, õîòÿ, î÷åâèäíî, åãî âëàñòü íå ïðèíîñèëà
èì íèêàêîé âûãîäû. Ëèäåð áèë èõ, íàñêîëüêî, êîíå÷íî, ó íåãî õâàòàëî ñèë, è îòáè-
ðàë ó íèõ åäó. Ãðóïïû âñå áîëüøå âðàæäîâàëè äðóã ñ äðóãîì, è äðàêè ýòè ñòàíîâè-
ëèñü âñå çëåå. Äðàêè áûëè ó íèõ è ðàíüøå, íî òîãäà îíè íà÷èíàëèñü èç-çà ïèùè èëè
ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçâëå÷üñÿ. Òåïåðü îáèòàòåëè ñâàëêè ïîëþáèëè êðîâü è
âîéíó�êàê ðåìåñëî. Îíè íå ìîãëè óáèòü äðóã äðóãà, íà ýòî ó íèõ ïðîñòî íå õâàòàëî
ñèë, íî êàëå÷èëè�ñðåäèíèõ ïîÿâèëèñü ñëåïûå è õðîìûå. Ýòîìíîãèõ ðàäîâàëî, èáî
ðàäîâàâøèåñÿ âèäåëè òåõ, êòî áûë åùå áîëåå áåñïîìîùåí è ñëàá, ÷åì îíè ñàìè.
Áîëüøèíñòâî èõ íèõ íå ìîãëî êîíêóðèðîâàòü ñ îñòàëüíûìè, ïîñåìó îíè áûñòðî
ñëàáåëè è óìèðàëè.

Èíîãäà îñëàáåâøèõ îò ãîëîäà è óæå ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûõ äîáèâàëè. Îíè
ïî÷òè íå ñîïðîòèâëÿëèñü, òîëüêî ñëàáî âñêðèêèâàëè è çàùèùàëè ëèöî è ãîðëî ðóêà-
ìè. Óáèâàâøèå äåëàëè ýòî èç óäîâîëüñòâèÿ � óáèéñòâî áûëî åäèíñòâåííûìè ðàç-
âëå÷åíèåì, êîòîðîå îíè çíàëè, êîãäà èõìûñëèíå áûëè çàíÿòûïîèñêàìèïèùè.Óáèé-
ñòâî áûëî òðóäíûì äåëîì, èáî óáèéöû áûëè òîæå î÷åíü ñëàáû, áåñïîìîùíû è
íåîïûòíû. Ðåøèâøèåñÿ íà òàêîå òÿæåëî äûøàëè, òåëî èõ ïîêðûâàëîñü ïîòîì, à ëîá
èñïàðèíîé, êîãäà îíè, ïûõòÿ, áèëè ñâîþæåðòâó ïàëêàìè èëè ïûòàëèñü ïåðåðåçàòü åé
ãîðëî êóñêîì ÷åðåïêà. ×åòâåðî ïîìîùíèêîâ ñèäåëè íà íîãàõ è ðóêàõ æåðòâû, íî
ðóêà ó ïàëà÷à äðîæàëà îò íåóìåíèÿ è ñëàáîñòè, äà è êðîâü íåîõîòíî è ëåíèâî òåêëà èç
íåãëóáîêèõ ðàí.

Ñíà÷àëà óáèâàëè èç óäîâîëüñòâèÿ, âíèìàòåëüíî ñëåäÿ çà âñõëèïûâàíèÿìèè ÷ìî-
êàíüåì. Ãëàçà óáèéö òîãäà ïðèíèìàëè îñìûñëåííîå âûðàæåíèå, äàæå êàêàÿ-òî ñòðàí-
íàÿ óëûáêà ïîÿâëÿëàñü íà ãóáàõ. Íî çàòåì íåêîòîðûå èç íèõ îòâåäàëè ÷åëîâå÷åñêîé
ïëîòè. Íî÷üþ îíè ñòðàøíî êðè÷àëè è ìåòàëèñü ïî çåìëå�ËèøüÏåòð èÌàòâåé íå
ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ â ëþäîåäñêèõ âîéíàõ, îòáèâàÿñü îò íàïàäàâøèõ è îæèäàÿ, êîãäà
æå çàêîí÷èòñÿ çèìà.

Ìåñòíûå âëàñòè áûëè ðàâíîäóøíû ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñâàëêå, åñëè ýòî,
êîíå÷íî, íå óãðîæàëî çäîðîâüþ ðèìñêèõ ãðàæäàí. Ëèøü îäíàæäû íà ñâàëêó ïðèáûë
ìåñòíûé ýäèë. Çàìåòèâ îáãëîäàííûå òðóïû, îí ïðèêàçàë èõ óáðàòü, äàáû îíè, ðàçëà-
ãàÿñü, íå îòðàâèëè ÿäîâèòûìè èñïàðåíèÿìèæèòåëåé ãîðîäà. Çàòåì ïðèøëè ðàáû èç
ãîðîäà. Îíè, çàòûêàÿ íîñû âîñêîì è äàâÿñü îò îòâðàùåíèÿ, çàòîëêàëè ðàñïîëçàþùè-
åñÿ â ðóêàõ òðóïû â ìåøêè, ïîãðóçèëè èõ íà òåëåãó, çàïðÿæåííóþ ìóëîì, è óâåçëè
êóäà-òî. Áîëåå ýäèëû íå òðåâîæèëè ñâàëêó ñâîèì ïîÿâëåíèåì. Èñ÷åç êóäà-òî è ðàá ñî
ñâîèìè ñâèíüÿìè.
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Áîëüøèíñòâî èç îñòàâøèõñÿ âæèâûõ îáèòàòåëåé ñâàëêè ïîêèíóëè åå, íîÏåòð è
Ìàòâåé îñòàëèñü, öåëûìè äíÿìè ðàçìûøëÿÿ î âñÿêîé âñÿ÷èíå, ëåæà íà ïåñêå ó ñàìî-
ãî ìîðÿ, ïîäëîæèâ òðàâÿíîé æãóò ïîä ãîëîâó è ñëóøàÿ òèõèé, íåñïåøíûé øåïîò
âîëí, ëèæóùèõ ïåñîê. È èìåííî òóò, ëåæà íà ïåñêå, îíè îòêðûëè äëÿ ñåáÿ âåëèêóþ
èñòèíó. Îíà áûëà î÷åíü ïðîñòà: âñå åñòü ëîæü.

Îíè ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî íå ñìîãóò ýòî îáúÿñíèòü è äîêàçàòü íèêîìó, äàæå
ñàìèì ñåáå. Îíè çíàëè, ÷òî ëþáîé ôèëîñîô, íàáèðàþùèéñÿ ìóäðîñòè â êàêîé-íè-
áóäü äåðåâåíñêîéøêîëå, ëåãêî ïîéìàåò èõ íà ñëîâå è áåçî âñÿêîãî òðóäà äîêàæåò èì,
÷òî ïîëîæåíèå ýòî íåâåðíî â ñèëó õîòÿ áû òîãî, ÷òî åñëè âñå ëæèâî, òî ëîæüþ ÿâëÿ-
åòñÿ è ñàìî óòâåðæäåíèå î ëæèâîñòè âñåãî. Îí ìîã áû ñêàçàòü èì, ÷òî èäåÿ î âñåîá-
ùåé ëæèâîñòè íè÷åãî ñåðüåçíîãî íå ïðåäñòàâëÿåò è íå îáúÿñíÿåò, òàêèå «èäåè» îí
ìîæåò çà ïàðó ñåñòåðöèé â äåíü èçðåêàòü äþæèíàìè, à åñëè åìó åùå äàäóò ïàðó
âàðåíûõ ðûá è äþæèíó ëåïåøåê, òî è ñîòíÿìè. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî íèêàêîãî
ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ ýòîé èñòèíå íåò.

Ìàòâåé è Ïåòð ïðåêðàñíî ïîíèìàëè âñþ áåñïîëåçíîñòü ïîäîáíûõ èñòèí äëÿ
îêðóæàþùèõ, ïîòîìó íå ïûòàëèñü åå íè ñ êåì îáñóäèòü, òåì áîëåå ÷òî è ó÷èòåëÿ
äàâíî íå áûëî ðÿäîì. Îíè íå çíàëè, ÷òî äåëàåò Èåøóà, âñïîìíèâ î íåì òîëüêî òîãäà,
êîãäà âåñíîé ðåøèëè óéòè èç Êåñàðèè êÈåðóñàëèìó, ÷òîáû òàì ïðîñèòü ìèëîñòûíþ
ó òåõ, êòî ïðèøåë â ãîðîä ðàäè Ïàñõè. Íàïðàâëÿÿñü â ñâÿòîé ãîðîä Èåðóñàëèì ïî
ñëó÷àþ âåëèêîãî ïðàçäíèêà, îíè íå èñïûòûâàëè íèêàêîé îñîáîé ðàäîñòè äàæå îò
òîãî, ÷òî ïîêèíóëè ñâàëêó. È äåëî áûëî âîâñå íå â òîì, ÷òî îíè çíàëè, ÷òî â Èåðóñà-
ëèìå èì ïðèäåòñÿ ñìåíèòü ñâàëêó Êåñàðèè íà åùå áîëåå îòâðàòèòåëüíûé Ãèåíîì,
íåò. Â ñîçíàíèè èõ ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî ïåðåìåíà, è âñå â èõ äóøå ïðèòóïèëîñü, îñ-
ëàáëî, ñëàáîñòü è ðàâíîäóøèå ðàçëèëèñü ïî âñåìó òåëó è çàâëàäåëè èìè. Îíè ñòàëè
ðàâíîäóøíû êî âñåìó, äàæå ê ñîáñòâåííîéæèçíè. Îíè íå ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ñàìîóáèéñòâî ïðåäïîëàãàåò êàêîå-òî íàïðÿæåíèå, óñèëèå, íàêîíåö, ÷óâ-
ñòâî, ñòðåìëåíèå ê ÷åìó-ëèáî, ê íåáûòèþ, íàïðèìåð. Íî ó íèõ íå áûëî íèêàêîãî
îùóùåíèÿ öåëè, íèêàêîãî æåëàíèÿ ñàìèì ïðåðâàòü íèòü æèçíè, îíè âåðèëè, ÷òî îíà
è òàê ïðåðâåòñÿ ñêîðî è áåçî âñÿêîé ïîìîùè. À ê Èåðóñàëèìó îíè øëè ïî òîé æå
ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé ïòèöû êàæäóþ âåñíó ëåòÿò íà ñåâåð, òóäà, ê íå ñëèøêîì ãîñòåï-
ðèèìíûì áîëîòàì è ëåñàì, à íå îñòàþòñÿ íà áëàãîñëîâåííîì þãå. Ïåòð è Ìàòâåé
âìåñòå ñ äðóãèìè íèùèìè ñîâåðøàëè ïàëîìíè÷åñòâî â Èåðóñàëèì êàæäóþ âåñíó,
ýòî ñòàëî äëÿ íèõ ñòîëü åñòåñòâåííûì, ÷òî âåñíîé îíè óæå íå ìîãëè îñòàòüñÿ íà
ïðåæíåììåñòå, èì íóæíî áûëî êóäà-òî èäòè. À êîãäà îíè âûõîäèëè íà äîðîãó, òî îíà
ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ïðèâîäèëà èõ ê Èåðóñàëèìó; õîòÿ, áûòü ìî-
æåò, â ýòîì íè÷åãî íå áûëî ñòðàííîãî, èáî â òàêîé êðîøå÷íîé ñòðàíå, êàêîé ÿâëÿåòñÿ
Èóäåÿ, ëþäÿì íåêóäà áûëî èäòè, êðîìå êàê âÈåðóñàëèì�

Èâîò, êîãäà âåñåííèì óòðîì îíè âûøëè íà äîðîãó, òî ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëè
ïîçàäè ïîëóãîëóþ ôèãóðó ÷åëîâåêà. ×åëîâåê áûë ñòðàøíî õóä, õîòÿ Ìàòâåé ñ Ïåò-
ðîì âûãëÿäåëè íå ëó÷øå. Êîæà ñêèòàëüöà îáòÿãèâàëà ÷àñòîêîë âûñòóïàþùèõ ðåáåð,
æèâîò áûë âçäóò, äëèííûå ðûæåâàòûå âîëîñû áûëè ñïóòàíû è óêðàøåíû êîëþ÷èìè
êàòûøàìè ðåïåéíèêà è ñóõèìè òðàâèíêàìè.Ùåêè âïàëè, ÷åðòû ëèöà çàîñòðèëèñü,
ãëàçà ãîðåëè ëèõîðàäî÷íûì, áåçóìíûì îãíåì, è áûëî íåïîíÿòíî, îòêóäà ó ýòîãî òåëà
áåðåòñÿ ýíåðãèÿ íà ýòîò ñèëüíûé ëèõîðàäî÷íûé áëåñê. ×åëîâåê øåë ìåäëåííî è,
âèäèìî, áûë åùå ñëàáåå èõ, íî êîãäà çàìå÷àë, ÷òî îòñòàåò, îí äåëàë ñòðàøíûå óñèëèÿ
è óñêîðÿëøàã.

Ïðèãëÿäåâøèñü ê ýòîé ñòðàííîéôèãóðå, Ïåòð ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèìÈåøóà. Ýòî
óäèâèëî åãî. Ýòî áûëî ñëàáîå, õîëîäíî-áåçðàçëè÷íîå óäèâëåíèå, îíî íèêàê íå îòðà-
çèëîñü íà åãî ëèöå� îí äàæå íå ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ñïóòíèêà, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ
ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè: íà ñâàëêå Ãèåíîìà îí ñòàë çàáûâàòü ÿçûê, ðàçãîâîð òðåáî-
âàë ñëèøêîì ìíîãî ýíåðãèè.

Òàê îíè èøëè äàëüøå�ìåäëåííî, ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü è ñàäÿñü íà êàìíè, íå
îáðàùàÿ íàÈåøóàíèêàêîãî âíèìàíèÿ, çíàÿ, ÷òî äîðîãà äîëæíà âûâåñòè èõ êÈåðóñà-
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ëèìó. Ïðèñåâ, îíè ïîäíîñèëè êî ðòó ôëÿãó, êîå-êàê ïðèâÿçàííóþ ê òðÿïüþ, è æàäíî
ïèëè. Ó êàæäîãî èç íèõ áûëà ñâîÿ ôëÿãà, íèêòî èç íèõ íå äåëèëñÿ ñ äðóãèìè âîäîé.
Îíè çíàëè, ÷òî ñìåðòü îäíîãî èç íèõ íå ïðîèçâåäåò íà îñòàâøèõñÿ íè ìàëåéøåãî
âïå÷àòëåíèÿ, îíè äàæå íå çàìåäëÿò øàã. Áóäó÷è àáñîëþòíî ðàâíîäóøíûìè äðóã ê
äðóãó, îíè ïðîäîëæàëè èäòè âìåñòå. Èåøóàøåë çà íèìè, íî ýòî èì íåìåøàëî�îíè
çíàëè, ÷òî îí íå ñìîæåò èäòè äîëãî è î÷åíü ñêîðî äîëæåí îòñòàòü, óïàñòü, ëå÷ü â ïûëü
è óìåðåòü, ïîñêîëüêó ãîðàçäî ñëàáåå èõ.

Îíè è ñàìè íå âåðèëè, ÷òî ñìîãóò ïðîæèòü äîëãî, íî áûëè òàê ñëàáû, ÷òî íå
èñïûòûâàëè íèêàêîãî ñòðàõà ñìåðòè, äàæå îæèäàÿ åå. Òîëüêî èíîãäà îíè ñ èíòåðåñîì
ñìîòðåëè íà êðàñíîâàòûå õîëìû, ïðåäñòàâëÿÿ âðåìÿ, êîãäà õîëìû ýòè åùå áóäóò, à èõ
ñàìèõ óæå íå áóäåò. À âîêðóã íàñòóïàëà âåñíà, è âìåñòå ñ âåñíîé ðîçîâûé öâåò ñàäîâ
è ñî÷íîé çåëåíè îòòåñíÿë çëûå öâåòà.

Êðåñòüÿíå, â îæèäàíèè âåëèêîãî ïðàçäíèêà, ñòàëè äàâàòü èì õëåá; ýòî áûë ñâå-
æèé, íåäàâíî âûíóòûé èç ïå÷è õëåá, çàïàõ êîòîðîãî îíè óæå óñïåëè çàáûòü. Èíîãäà
èì áðîñàëè ñîëåíóþ ðûáó è ôèãè, ïî÷òè íå ïîð÷åíûå. È âìåñòå ñ çàïàõîì è âêóñîì
õëåáà è ðûáû ê íèì âíîâü ïðèøëà âîëÿ ê æèçíè. Òåïåðü òùåäóøíûé è òàùèâøèéñÿ
çà áûâøèìè ó÷åíèêàìè èç ïîñëåäíèõ ñèë Èåøóà èì òîëüêî ìåøàë.

Èåøóà äîëæåí áûë äàâíî óìåðåòü, ýòî èçáàâèëî áû åãî îò ìíîãèõ ìóê. Íî îí íå
õîòåë óìèðàòü, ïðîòèâèëñÿ ñìåðòè è ïðîäîëæàë èäòè çà íèìè. Êàæäîå äâèæåíèå
ñòîèëî åìó ñòðàøíûõ óñèëèé è òðóäîâ, ãðóäü åãî òÿæåëî ïîäûìàëàñü, ïîò, äàæå â
âå÷åðíþþïðîõëàäó, íå ñõîäèë ñ åãî ëáà. Îí õîòåë æèòü, à äëÿ ýòîãî åìó íóæíî áûëî
åñòü. Êðåñòüÿíå áðîñàëè õëåá èçäàëè, èÌàòâåé èÏåòð âñåãäà îêàçûâàëèñü âïåðåäè
Èåøóà, ïîñêîëüêó áûëè ñèëüíåå åãî. Âìåñòå ñ æåëàíèåì æèçíè â íèõ ïðîñíóëñÿ
ãîëîä, îíè òîëêàëè äðóã äðóãà, ñòàðàÿñü ñîáðàòü êàê ìîæíî áîëüøå êóñêîâ, à çàòåì,
îòáåæàâ â ñòîðîíó, äàâÿñü, ñúåäàëè âûõâà÷åííîå, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì.

Èåøóà ïî÷òè íè÷åãî íå äîñòàâàëîñü. Íî÷üþ îí ïîäêðàäûâàëñÿ ê íèì, ñòàðàÿñü
ñòÿíóòü îñòàâøèéñÿ õëåá. Åãî ëîâèëè è áèëè, íàäåÿñü, ÷òî íà ýòîò ðàç îí îòñòàíåò îò
íèõ è ïîéäåò áðîäèòü è óìèðàòü ñàì. Íî îí òàê è íå îòñòàë.

×åì áëèæå îíè ïîäõîäèëè êÈåðóñàëèìó, òåìæèçíü âîêðóã ñòàíîâèëàñü ÿð÷å è
ïîëíåé. Ïîëÿ ãóñòîé òåìíîé çåëåíüþ çàíèìàëè âñå ïðîñòðàíñòâî ïî îáåèì ñòîðî-
íàì äîðîãè. Çëîé âîñïàëåííûé öâåò ïóñòûíè îòñòóïèë çà ãîðèçîíò; òàì, ãäå ãîðû
ñõîäèëèñü ñ ïóñòûíåé, îíè ñòàíîâèëèñü ïðîçðà÷íûìè è íåâåñîìûìè. Ñî÷íàÿ, ñ ñå-
ðåáðèñòûìè îòáëåñêàìè, çåëåíü îëèâ ïîä âå÷åð äàâàëà òåíü. Â ñëàäîñòðàñòíîì óïî-
åíèè çâåíåëè â òðàâå öèêàäû, è ÷åðíûå êîðøóíû óæå çàñòûâàëè â íåáå, âûñìàòðèâàÿ
â òðàâå ìûøåé è ïòåíöîâ � â ýòîì ãîäó áûëî îñîáåííî ìíîãî ìûøåé. Êîðøóíû
ïàäàëè íà ìûøåé ñâåðõó è óäàðîì êëþâà ïðîáèâàëè èì ãîëîâó. Ïî âåñíå âñå íàïîë-
íÿëîñü æèçíüþ è îòíèìàëî æèçíü ó äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî òàêîâ áûë çàêîí âñåãî æèâî-
ãî. Âñå òîðîïèëèñü, èáî çíàëè, ÷òî íàñòóïèò ëåòî, ñîëíöå íà÷íåò îòíèìàòü æèçíü ó
çåëåíîé òðàâû, êîòîðàÿ ïîæóõíåò, ó êóñòîâ, êîòîðûå îùåòèíÿòñÿ çëûìè òåìíî-çåëå-
íûìè êîëþ÷êàìè, ó ïîëåé, íà êîòîðûõ çàæåëòåþò õëåáà�Èñåé÷àñ ëþäè, çåìëÿ è âñå,
÷òîæèëî íà íåé, íàñûùàëîñüæèçíüþ, óñòàâàÿ îòáèðàòüæèçíü ó äðóãèõ, ñòàíîâÿñü îò
ýòîãî íà âðåìÿ äîáðåå�

Ïîìåðå òîãî êàêÏåòð,Ìàòâåé èÈåøóà ïîäõîäèëè êÈåðóñàëèìó, îíè ïîëó÷àëè
âñå áîëüøå è áîëüøå êóñêîâ õëåáà, è õëåá ýòîò áûë ñâåæèé è ñûòíûé. È îäíàæäû
Ïåòð ïî÷óâñòâîâàë òî, ÷åãî íå ñëó÷àëîñü óæå äîëãèå ãîäû � îí íàñûòèëñÿ. Ìàëî
òîãî, îíè ñ Ìàòâååì íàáðàëè ïî÷òè ïîëíóþ ñóìêó � åå íàøëè â ìóñîðíîé êó÷å
îäíîé èç áàçàðíûõ ïëîùàäåé� õëåáíûìè êîðêàìè è ñóõèìè ëåïåøêàìè. Èìåííî
ïîñëå ýòîãî îíè ñòàëè ñíèñõîäèòåëüíûìè, êàê è ïðèðîäà âîêðóã, îùóòèâ, ÷òî æèçíü
èõ íàïîëíåíà, à çàâåòíûåæåëàíèÿ èñïîëíèëèñü. È òîãäà îíè âíîâü îáðàòèëè âíèìà-
íèå íà Èåøóà.

Èåøóà óäèâèë èõ, ïîòîìó ÷òî îí íå óìåð, õîòÿ è äîëæåí áûë äàâíî óìåðåòü.
Îí òàê è ïðîäîëæàë èäòè çà íèìè, âûïðàøèâàÿ õëåá. È âîò òîãäà, çíàÿ, ÷òî â ñëåäóþ-
ùåì ñåëåíèè ñíîâà ïîëó÷àò ìíîãî êîðîê, îíè ðåøèëè áðîñèòü õëåá Èåøóà.
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Êîãäà îíè â ïåðâûé ðàç áðîñèëè êîðêó, Èåøóà íå ïîâåðèë èì, ðåøèâ, ÷òî â íåãî
â î÷åðåäíîé ðàç áðîñèëè êàìåíü, ïîïûòàâøèñü óâåðíóòüñÿ, ÷åì ðàññìåøèë èõ. Ñìåõ
ýòîò óäèâèëÈåøóà, è îí ïîäíÿë ñâîè âîñïàëåííûå, ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà, ïîñìîòðåâ èì
â ëèöî. Òîãäà-òî îíè ñêàçàëè Èåøóà, ÷òîáû îí íå áîÿëñÿ, ÷òî ýòî íå êàìåíü, à õëåá,
íàñòîÿùàÿ õëåáíàÿ êîðêà, äàæå íå ãíèëàÿ, ÷òî îí ìîæåò ïîäîéòè ê íåé è óáåäèòüñÿ
ñàì. Îí èñïóãàííî ïîñìîòðåë íà Ïåòðà èÌàòâåÿ, íà êðàñíûå õîëìû, íà ñèíåå ãëÿí-
öåâîå íåáî è ðàñêàëåííîå ñîëíöå íàä ãîëîâîé�è ñòàë åñòü. Ýòî ïîëó÷èëîñü ó íåãî
íå ñðàçó, ïîñêîëüêó õëåá áûëæåñòêèé, à âñå çóáû ó íåãî äàâíî âûïàëè.Îí ïîïûòàëñÿ
îòêóñèòü õîòÿ áû íåìíîãî õëåáà äåñíàìè, íî òîëüêî ðàñöàðàïàë äåñíà, çàñêóëèâ îò
áåññèëèÿ è ãîëîäà. Çàòåì åìó â ãîëîâó ïðèøëà èäåÿ: îí ïîëîæèë õëåá íà çåìëþè ñòàë
áèòü ïî íåìó êàìíåì, ðàçëîìàâ êîðêó íà ìíîæåñòâî ìåëêèõ êóñî÷êîâ; îí áðàë èõ
ùåïîòüþ è âìåñòå ñ çåìëåé îòïðàâëÿë â ðîò.

Òåïåðü, êîãäà óÌàòâåÿ èÏåòðà ñóìêà áûëà ïîëíà, îíè êîðìèëèÈåøóà êàæäûé
âå÷åð, âñêîðå èçëå÷èâ åãî îò ãîëîäà è ñëàáîñòè, íî íå îò áåçóìèÿ: îí âíîâü ïðèíÿëñÿ
çà ïðîïîâåäè.

Äîæåâàâ ïîðöèþ õëåáíûõ êîðîê è ñóõîé ðûáû è çàïèâ âñå ýòî íå îñîáåííî
÷èñòîé âîäîé èç ñîñåäíåãî ôîíòàíà, îí âñòàâàë íà ñåðåäèíó ðûíî÷íîé ïëîùàäè,
óòîïàÿ ïîùèêîëîòêó â ìÿãêîé, ïóøèñòîé è òåïëîé îò ñîëíå÷íîãî òåïëà ïûëè, ðÿäîì
ñ ãðåþùèìèñÿ â ïûëè ñîáàêàìè (ñîáàêè íå îáðàùàëè ñåé÷àñ íà íåãî íèêàêîãî âíè-
ìàíèÿ, êàê áóäòî åãî è âîâñå íå áûëî), è íà÷èíàë êðè÷àòü âèçãëèâûìôàëüöåòîì êóäà-
òî â ñòîðîíó, îáðàùàÿñü ê âîîáðàæàåìîé òîëïå:

� ß åñìü� êòî âîéäåò ñî Ìíîþ, òîò ñïàñåòñÿ� è âûéäåò, è ïàæèòü íàéäåò�
Èñòèííî, èñòèííî ãîâîðþ âàì: ñëóøàþùèé ñëîâî Ìîå è âåðóþùèé â Ïîñëàâøåãî
Ìåíÿ èìååò æèçíü âå÷íóþ è íà ñóä íå ïðèõîäèò, íî ïåðåøåë îò ñìåðòè â æèçíü.
Èñòèííî, èñòèííî ãîâîðþ âàì: íàñòóïèò âðåìÿ, è íàñòàëî óæå, êîãäà ìåðòâûå óñëû-
øàò ãëàñ ñûíà Áîæèÿ è, óñëûøàâøè, îæèâóò�

Îí ãîâîðèë, ÷òî âî âåêè âåêîâ íå ðîæäàëñÿ åùå íèêòî ïîäîáíûé åìó, ÷òî âñå
öàðè ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì íå áîëåå, ÷åì ìåëêèå òâàðè, ìîøêè, æèâóùèå òîëüêî ìèã.
Îíæå èìååò æèçíü âå÷íóþ, îí âîëåí äàâàòü è îòíèìàòü åå ó êîãî ïîæåëàåò. Îí òàêæå
ãîâîðèë, ÷òî Áîã ñîçäàë è Àäàìà, è âñåõ ïðàîòöåâ, âñå öàðñòâà, ÷òî áûëè äî Íåãî, à
íûíåøíèå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáûïîðîäèòü Åãî, âåí÷àÿÈìäåëà òâîðåíüÿÑâîåãî. Îí
ãîâîðèë, ÷òî âñå ëþäè, äîÍåãîæèâøèå, óìåðëè, è òå, êòî áóäóòæèòü ïîñëå, óìðóò, íî
Îí è òå, êòî óâåðóåò â Íåãî, íå óìðóò, îáðåòÿ æèçíü âå÷íóþ.

Îí ãîâîðèë ìíîãî ñòðàííûõ ñëîâ, è ñëîâà åãî áûëè îçëîáëåííûìè, êàê è ãîëîñ
åãî, õðèïëûé è áåññèëüíûé.À îçëîáëåííûì îí áûë ïîòîìó, ÷òî íèêòî íå ñëóøàë åãî.
Ëþäè, ñëûøàâøèå åãî ñëîâà î òîì, ÷òî îí ñûí áîãà, ÷òî îí íå óìðåò, ÷òî äàñò òåì, êòî
óâåðóåò â íåãî, æèçíü âå÷íóþ, ïëåâàëèñü â åãî ñòîðîíó è îòâîðà÷èâàëèñü, øåï÷à
ìîëèòâó. Íèêòî äàæå íå áðîñàë â íåãî êàìíåé. Êðåñòüÿíå, èäóùèå ïîóòðó íà ïîëå,
ñìåÿëèñü íàä íèì, èíîãäà æàëåÿ è áðîñàÿ åìó õëåáà.Æåíùèíû ïðèíîñèëè åìó âîäó
è, ñëåäÿ, êàê îí ïüåò èç òðåñíóòîé ãëèíÿíîé ÷àøêè, ãîðåñòíî êà÷àëè ãîëîâîé, íî è îíè
íå ñëóøàëè åãî. Ñëóøàëè åãî òîëüêî äåòè, ñîáàêè è ïðèâÿçàííûå ê êîëîíàì îñëû ñ
çàñèæåííûìè ìóõàìè ãðóñòíûìè áåçæèçíåííûìè ãëàçàìè.

Ñëóøàëè åãî è Ïåòð ñ Ìàòâååì. Îíè ñîâñåì óæå îêðåïëè, èíîãäà íàíèìàÿñü
áàòðàêàìè, òàê ÷òî äàæå ñêîïèëè íåìíîãî äåíåã, íà êîòîðûå ðåøèëè îòêðûòü âÈåðó-
ñàëèìå øêîëó ãðàìîòû, ãäå áóäóò ó÷èòü âñåìó ïîíåìíîãó� ïèñàíèþ, ãðå÷åñêîìó,
ëàòèíñêîìó è ôèëîñîôèè. Îíè áûëè âîâñå íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáûÈåøóà ïðîïîâåäî-
âàë ðàçíûå ãëóïîñòè, îáåùàÿ, ÷òî íèêîãäà íå óìðåò. Ýòè çàâåðåíèÿ èõ âåñüìà çàáàâëÿ-
ëè, èáî, ãëÿäÿ íà åãî ìàëåíüêóþ, óñîõøóþ áåçóìíóþ ôèãóðêó, îíè ïîíèìàëè, ÷òî
êàê ðàç îí è äîëæåí áóäåò âñêîðå óìåðåòü, óìåðåòü ãîðàçäî ðàíüøå èõ ñàìèõ.

Ïî äîðîãå âÈåðóñàëèì âñå ÷àùå è ÷àùå âèäåëè îíè, êàê, òÿæåëî ñòóïàÿ êîâàíû-
ìè ñîëäàòñêèìè êàëèãóëàìè íà òîëñòîé ïîäîøâå,øëè èì íàâñòðå÷ó â ïîëíîì âîîðó-
æåíèè ðèìñêèå êîãîðòû, øëè ãëóõî è òÿæåëî, îò÷åãî ïóòíèêè èñïóãàííî ñâîðà÷èâà-
ëè íà îáî÷èíó, õîòÿ íèêòî è íå òðåáîâàë, ÷òîáû îíè ñîøëè ñ äîðîãè.Øëè ñîëäàòû ñ
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íàïðÿæåííûìè è óñòàëûìè ëèöàìè, ïðîåçæàëà àðàáñêàÿ êîííèöà è âñïîìîãàòåëü-
íûå îòðÿäû ñòðåëêîâ íà âåðáëþäàõ. Ñòðåëêè ñ êîë÷àíàìè ñòðåë è äðîòèêîâ ó ñåäëà
ñèäåëè ìåæäó ãîðáàìè âåðáëþäîâ, è èõ îñòðî ïàõíóùèå ïîòîì íîãè îêàçûâàëèñü íà
óðîâíå ëèö ïåõîòèíöåâ.

Íåñêîëüêî îòðÿäîâ íàïðàâëÿëèñü âÊåñàðèþ, îäèí èç íèõ ðàñïîëîæèëñÿ ëàãåðåì
ó äîðîãè. Îíè íå çàìåòèëè ðèìëÿí â òåìíîòå è îòïðÿíóëè, òîëüêî óñëûøàâ õðèïëûé
ãîëîñ ÷àñîâîãî. Ïîòîì îíè óâèäåëè äðóãîé îòðÿä, îíøåë â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.
Êîãäà ñîëäàòû ïðîõîäèëè ìèìî íèõ, Ìàòâåé è Ïåòð âñìàòðèâàëèñü â èõ ëèöà, íå
ïîíèìàÿ, çà÷åì ïðîèñõîäèò ýòî ñòðàííîå ïåðåäâèæåíèå ñîëäàò èç Êåñàðè â Èåðóñà-
ëèì è íàîáîðîò, ïî÷åìó òàêèå çëûå íàñóïèâøèåñÿ ëèöà ó îôèöåðîâ è ïî÷åìó ñîëäà-
òû äîëæíû áûëè èäòè ïî òàêîé æàðå â ïîëíîì âîîðóæåíèè.

Â îäíîé èç äåðåâåíü, íàíÿâøèñü ïîáàòðà÷èòü íà äåíü, îíè ñïðîñèëè ó ñâîåãî
õîçÿèíà îá ýòîì ñòðàííîì ïåðåäâèæåíèè âîéñê. Îí îòâåòèë èì, ÷òî òîëêîì è ñàì íå
çíàåò, íî ñëûøàë, ÷òî äåëî çäåñü ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè, ÷òî-òî ïðîèçîøëî â
ñàìîì Ðèìå� è äàæå ñ ñàìèì öåçàðåì, «äà ïóñòü õðàíèò åãî âñåâûøíèé»; íà ýòèõ
ñëîâàõ îí çàïíóëñÿ è, ïîñìîòðåâ èñïîäëîáüÿ, ïåðåñòàë ãîâîðèòü âîâñå. Îí îòïðàâèë
Ïåòðà èÌàòâåÿ ñïàòü íà êðûøó, òàì, ãäå ñóøèë çåðíî, ïîñòåëèâ èìíåñêîëüêî ñòàðûõ
ìåøêîâ è íåìíîãî ñåíà. Ê íèì, êðàäó÷èñü, ïðîáðàëñÿ è Èåøóà. Îí áûë òèõ, ìîë÷à-
ëèâ è ÷åì-òî íàïóãàí, óëåãøèñü è ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì ïî÷òè íà ñàìîì êðàþ
êðûøè. Ïåòð áðîñèë åìó ìåøîê, ÷òîáû òîò óêðûëñÿ. Íî÷ü áûëà òåïëàÿ è ÿñíàÿ, è
çâåçäû, êðóïíûå è ÿðêèå, õîðîøî áûëè âèäíû íà íåáå. Ïåòð ïîäëîæèë ðóêè ïîä
ãîëîâó è, ãëÿäÿ íà çâåçäû, ñòàë äóìàòü î òîì, ÷òî âñå-òàêè ïðîèçîøëî â Ðèìå, ïî÷åìó
ñóåòëèâî è òðåâîæíî ãîíÿò âÈóäåþ ñîëäàò, çà÷åì íåñóòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû âñàäíè-
êè íà âçìûëåííûõ ëîøàäÿõ, è âñêîðå çàñíóë.

Óòðîì îíè ïîäíÿëèñü åùå çàñâåòëî è, ïðîøàãàâ âåñü äåíü, ê âå÷åðó äîáðàëèñü
äî ïðèäîðîæíîé õàð÷åâíè. Ó íèõ áûëî íåìíîãî äåíåã, ïîòîìó îíè ðåøèëè, ÷òî íà
ýòîò ðàç ïðîâåäóò íî÷ü íå âî äâîðå, à íà íàñòîÿùèõ êðîâàòÿõ. ÄàæåÈåøóà õîçÿèí ïî
êàêîé-òî ñòðàííîé ïðè÷èíå ðàçðåøèë ñïàòü âíóòðè, òàê ÷òî òîò çàâàëèëñÿ íà ñòàðóþ
äåðþãó, ðàñïîëîæåííóþ ó î÷àãà, ìãíîâåííî óñíóâ. Îí ñïàë íà ñïèíå, øèðîêî ðàç-
áðîñàâ ðóêè, è òÿæåëî äûøàë, èíîãäà ñêðèïÿ çóáàìè è áîðìî÷à êàêèå-òî áåññìûñ-
ëåííûå ñëîâà. Áîðìîòàíèå Èåøóà íå ìåøàëî åãî ñïóòíèêàì, çàêàçàâøèì ñåáå ïðè-
ëè÷íûé óæèí: çåëåíü, ìÿñî è äàæå íåìíîãî êèñëîãî äåøåâîãî âèíà.

Ñîëíöå ìåäëåííî çàõîäèëî, ýòî áûëî çàìåòíî ïî îêíàì, çàòÿíóòûì áû÷üèì
ïóçûðåì: áàãðîâûå, æàðêèå îò ñîëíå÷íîãî òåïëà êðàñêè íà íèõ ñòàëè îñòûâàòü. Ïåòð
è Ìàòâåé ñîáðàëèñü áûëî íàïðàâèòüñÿ íà íî÷ëåã � õîçÿèí îòâåë èì êîìíàòó íà
ñàìîì ÷åðäàêå, ìàëåíüêóþ, íî äåøåâóþ êîíóðêó�êàê âäðóã â äâåðÿõ ïîñëûøàëîñü
áðÿöàíèå, òÿæåëûé è ãðóçíûé òîïîò ìíîæåñòâà íîã, à çàòåì è âëàñòíûé ñòóê â äâåðü.
Ñòó÷àëè íå êîëüöîì, ïðèáèòûì ê äâåðè, êàê ýòî äåëàëè âñå ïîñòîÿëüöû, äàæå íå
êóëàêîì, ÷òî ñëó÷àëîñü ñ ïüÿíûìè ïàñòóõàìè, à êàêèì-òî òÿæåëûì ïðåäìåòîì, äà
òàê, ÷òî äâåðü çàõîäèëà õîäóíîì. Õîçÿèí âñêî÷èë ñ êîë÷åíîãîãî ñòóëà, ãäå äî ýòîãî
êëåâàë íîñîì, ðàñòîïûðèâ êðàñíûå ìîçîëèñòûå ëàäîíè è ïîñàïûâàÿ, ñõâàòèë ñòîÿâ-
øèé ó î÷àãà òîïîð ñ ëîñíÿùåéñÿ ðóêîÿòêîé è çàçóáðåííûì ëåçâèåì è îïàñëèâî
äâèíóëñÿ ê äâåðè.

�Îòêðûâàé! Èìåíåì âåëèêîãî öåçàðÿ, îòêðûâàé!�ðàçäàëîñü îòòóäà íà ëîìà-
íîì ãðå÷åñêîì. Ïî çëîìó è ðåøèòåëüíîìó òîíó ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ÷åëîâåê çà
äâåðüþ î÷åíü íåòåðïåëèâ.

Óñëûøàâ ñëîâî «öåçàðü», õîçÿèí îòîäâèíóë çàñîâ, ïðîäîëæàÿ äåðæàòü â ðóêå
òîïîð. Äâåðü ñèëüíî òîëêíóëè. Îíàøèðîêî ðàñïàõíóëàñü, è â çàë âîðâàëñÿ öåíòóðè-
îí. Òóãî çàøíóðîâàííûå, äîõîäÿùèå ïî÷òè äî êîëåí ñîëäàòñêèå êàëèãóëû áûëè ïî-
êðûòû ïûëüþ, òîëñòûé ñëîé ïûëè ëåæàë íà êîæàíîì ïàíöèðå, íà çîëî÷åíîé áëÿõå è
ìåòàëëè÷åñêîì êðóãëîìøëåìå; ïîò è ïûëü ðàçðèñîâàëè ëèöî öåíòóðèîíà ñòðàííû-
ìè óçîðàìè, òàê ÷òî îíî áûëî êðàñíûì, ñ ñåðûìè êðóæî÷êàìè è çàòåéëèâûìè ïî-
ëîñêàìè íàùåêàõ. Ñ íåäîâîëüíûì âèäîì îí îãëÿäåë õîçÿèíà òàâåðíû, êàê áóäòî òîò
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áûë âèíîâåí â òîì, ÷òî öåíòóðèîíó ïðèøëîñü ñî ñâîèìè ëþäüìè â ïîëíîì âîîðóæå-
íèè òàùèòüñÿ ïî ñòðàøíîé æàðå íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî. Òàê êàê åãî öåíòóðèÿ áûëà â
ïåðåäîâîì îõðàíåíèè, îí äîëæåí áûë èäòè âïåðåäè îñíîâíîãî ÿäðà ëåãèîíà. Îí
çíàë, ÷òî ýòî åùå íå êîíåö ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, èáî, ïðåæäå ÷åì îñòàíîâèòüñÿ íà
íî÷ëåã, îíè äîëæíû áóäóò ñîçäàòü óêðåïëåííûé ëàãåðü: âûðûòü ðîâ, íàñûïàòü âàë,
ïîñòàâèòü ÷àñòîêîë�âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. À òî, ÷òî íà ýòî ïîòðåáóåòñÿ åùå íåñêîëüêî
÷àñîâ ðàáîòû, ÷òî ó åãî ëþäåé íåò ñèë, ÷òî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîòåðÿëè ñîçíàíèå ïî
äîðîãå, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü ïîäáàäðèâàòü ñîëäàò òû÷êàìè (îí íå ëþáèë òàê ïîñòó-
ïàòü, èáî ñîëäàòû çëîïàìÿòíû, îíèìîãóò âñïîìíèòü îá ýòèõ çàòðåùèíàõ â áîþ, êîãäà
óäàð îò ñâîåãî ìå÷à íå îòëè÷èøü îò ÷óæîãî) � íà ýòî âñåì íàïëåâàòü.

� ×òî íóæíî âàì, ãîñïîäèí?� ñïðîñèë îôèöåðà èñïóãàííûé õîçÿèí, íàêëî-
íèâøèéñÿ â ïî÷òèòåëüíîì ïîêëîíå.

�×òî íóæíî?�öåíòóðèîí çûðêíóë ãëàçàìè.�Òû ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî ïîëó-
÷åíà äîñòîâåðíàÿ èíôîðìàöèÿ,�íà ýòèõ ñëîâàõ öåíòóðèîí ñäåëàë óäàðåíèå,�÷òî
âÈóäåå ãîòîâèòüñÿ ìÿòåæ, ìÿòåæ ïðîòèâ öåçàðÿ?

�Öåçàðÿ?!..� îò ñòðàõà è óäèâëåíèÿ õîçÿèí äàæå íåìíîãî ïðèñåë.
�Äà, öåçàðÿ,�ïðîäîëæàë öåíòóðèîí.�Ïîýòîìóìíå ïðèêàçàíî íåìåäëåííî

õâàòàòü âñåõ ïîäîçðèòåëüíûõ, êòîøëÿåòñÿ ïî äîðîãàì.
�Ïîäîçðèòåëüíûõ��ïðîìÿìëèë, çàïèíàÿñü îò ñòðàõà, õîçÿèí.�Íî óìåíÿ

íåò íèêàêèõ ïîäîçðèòåëüíûõ�ßïðåäîñòàâèë íî÷ëåã áðîäÿãå, íî îí, ÿ â ýòîì óâåðåí,
íå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü îïàñíîñòè äëÿ öåçàðÿ.

�Áðîäÿãà?! � íàñìåøëèâî ãàðêíóë öåíòóðèîí.�Ïîêàæè-êà ìíå åãî!
Õîçÿèí, ðóêè êîòîðîãî òðÿñëèñü îò ñòðàõà, ïîêàçàë íà ñïÿùåãî Èåøóà, ïîñëå

÷åãî òîò áûë íåìåäëåííî ñõâà÷åí, èñ÷åçíóâ â òåìíîòå âìåñòå ñ öåíòóðèîíîì è åãî
îòðÿäîì.

Ïî ïóòè âÈåðóñàëèìÌàòâåé èÏåòð äîëãî ðàçìûøëÿëè î òîì, çà÷åì ðèìëÿíàì
ïîíàäîáèëñÿ Èåøóà, íî òàê è íå ïðèøëè ê êàêîìó-òî îñìûñëåííîìó âûâîäó, íå
íàõîäÿ ðàöèîíàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ïðîèñõîäÿùåìó. Âïîñëåäñòâèè îíè áûëè êðàéíå
óäèâëåíû, êîãäà óçíàëè, ÷òîÈåøóà êîí÷èë ñâîè äíè íà êðåñòå. Îíè ïîëàãàëè, ÷òî åãî
íàâåðíÿêà îòïóñòèëè áû, åñëè áû îí� à â ýòîì îíè íå ñîìíåâàëèñü� íå îáúÿâèë
áû ñåáÿ «öàðåì Èóäåéñêèì» èëè êåì-òî âðîäå ýòîãî. À òóò, ðàçóìååòñÿ, ïðîêóðàòîð
äîëæåí áûë äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíî, äà è æèòåëè Èåðóñàëèìà íå æåëàëè íèêàêèõ
õëîïîò, ïðåäïî÷èòàÿ, ÷òîáû ïðîêóðàòîð ðàçäåëàëñÿ ñ ýòèì áåçóìöåì. Òàê ÷òî âèíèòü
Èåøóà äîëæåí áûë òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ.

Æàëåë ëè Ïåòð Èåøóà? Êîíå÷íî, â ðàçãîâîðàõ ñ Ìàòâååì � à îíè ðàññòàëèñü
âñêîðå ïîñëå âåñòåé î ñìåðòèÈåøóà�Ïåòð ãîâîðèë, ÷òî æàëååò. Íî íà ñàìîì äåëå
íèêàêîé æàëîñòè ó íåãî íå áûëî. Ñîáñòâåííî, ïî÷åìó îí äîëæåí æàëåòü êîãî-òî?
Â ýòîì ìèðå íèêòî íå æàëåë åãî, íèêàêîé ñïðàâåäëèâîñòè ñàì îí íèêîãäà íå âèäåë.
Âåäü ñòîëüêî äîáðûõ ëþäåé âîêðóã óìèðàëî â íèùåòå è ìóêàõ, êîãäà çëûå, íå÷åñòè-
âûå è ãëóïûå íàñëàæäàëèñü ïîëíîòîéæèçíè â ïî÷åòå è äîñòàòêå.

Èîâ îòìåòèë âñå ýòî óæå äàâíî. Òîëüêî ðàçíèöà ìåæäó íèì èÈîâîì áûëà â òîì,
÷òî Èîâ íå ìîã ïîíÿòü è ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòèì, âñå âîïðîñû àäðåñóÿ áîãó. Èîâ äóìàë,
÷òî áîã îñîçíàåò ñâîþ îøèáêó � ïîëàãàÿ, íàâåðíîå, ÷òî áîã ìîæåò îøèáèòüñÿ �
è áëàãîñëîâèò Èîâà. È áëàãîñëîâåíèå ýòî áóäåò âîâñå íå êàêèì-òî îñîáåííûì �
ìóäðîñòüþ è áîæåñòâåííûì îòêðîâåíèåì, óìèðîòâîðåíèåì äóøè, íî ïðîçàè÷å-
ñêèì: Èîâ ïîëó÷èò ìíîãî÷èñëåííûå ñòàäà è èíûå áîãàòñòâà, áóäåò ó íåãî êðàñèâàÿ
æåíà, äåòè çäîðîâûå, óìíûå, ïî÷èòàþùèå ðîäèòåëåé è òîæå ñ÷àñòëèâûå; è óéäåò îí
èç ìèðà ýòîãî âî ñíå ñòîëåòíèì ñòàðöåì.

Èîâ ïîëîæèòåëüíî áûë ãëóï, åñëè íàäåÿëñÿ íà âñå ýòî è íà áîæåñòâåííóþ ñïðà-
âåäëèâîñòü. Îí-òî, Ïåòð, ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî íåò íèêàêîãî áîãà; ñíà÷àëà îí óæàñ-
íóëñÿ ýòîé ìûñëè, ïðåäïîëàãàþùåé, ÷òî íàäåÿòüñÿ åìó ðåøèòåëüíî íå íà êîãî, íî
çàòåì áûñòðî ïðèìèðèëñÿ ñ íåé � ïîñåìó íå ìîæåò áûòü íèêàêîé íàäåæäû íà
ñïðàâåäëèâîñòü. È íåò íèêàêîé æàëîñòè â ýòîì ìèðå, è æàëåòü íèêîãî íå ñëåäóåò;
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ìîæåò áûòü, íå ñëåäóåò æàëåòü äàæå ñàìîãî ñåáÿ�æàëîñòü ê ñåáå ìåøàåò ÷åëîâåêó
ñïîêîéíî æäàòü ñòàðîñòè (åñëè, êîíå÷íî, òû äîæèâåøü äî ñòàðîñòè) è ñìåðòè. Äà,
íåñîìíåííî, Èîâ áûë ãëóï, îæèäàÿ êàêîãî-òî áëàãîñëîâåíèÿ è ñïðàâåäëèâîñòè.

Ïîñëå ñìåðòè Èåøóà, ïîñëå òîãî, êàê îí ñàì ðàññòàëñÿ ñ Ìàòâååì, Ïåòð ïðîâåë
íåêîòîðîåâðåìÿâÈåðóñàëèìå,ïðîäîëæàÿíèùåíñòâîâàòü.Èíîãäàîíäóìàë,÷òî,ìîæåò
áûòü, åìó ñëåäóåò âîçâðàòèòüñÿ ê ñâîåìó ñòàðîìó çàíÿòèþè ëîâèòü ðûáó âÊèíåðåòå,
íî ïîíÿë, ÷òî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ñòðàíñòâîâàíèé îí îòâûê îò òðóäà è íå ñìîæåò çà-
íèìàòüñÿ íè÷åì, êðîìå ïîïðîøàéíè÷åñòâà è, ìîæåò áûòü, ïðîïîâåäîâàíèÿ.

Îäíàæäû âå÷åðîì îí ñòîÿë íà îäíîì èç õîëìîâ, îêðóæàþùèõ Èåðóñàëèì, è
äóìàë î òîì, ÷òî åìó äåëàòü. Îí îêàçàëñÿ ñêâåðíûì ïîïðîøàéêîé, ïîòîìó ÷òî åìó
ïî÷òè íèêòî íå ïîäàâàë, è æèëîñü åìó åùå õóæå, ÷åì ïðè Èåøóà; îí, âèäèìî, íå
âûãëÿäåë ñèðûì, äà è êàíþ÷èë îí òîæå íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíî, ïîòîìó åãî îáõîäè-
ëè ñòîðîíîé. Áûëî ÿñíî, ÷òî îí äîëæåí çàæå÷ü èõ êàêîé-íèáóäü ïðîïîâåäüþ, èäååé,
êîòîðàÿ ïðèâëå÷åò ê íåìó ëþäåé. È òóò îí âñïîìíèë î ïðåæíåì ó÷èòåëå, ïîäóìàâ,
÷òî òåëî åãî, íàâåðíîå, äàâíî óæå ñãíèëî, ðàññûïàëîñü, ïðåâðàòèëîñü â ïðàõ. Ñêîðåå
âñåãî, îí äîëãî âèñåë íà êðåñòå; äèêèå ïòèöû è çâåðè íå áðåçãîâàëè åãî ìÿñîì, à
íàñåêîìûå ïðåâðàòèëè åãî â áåëûé ñêåëåò, êîòîðûé çàòåì ðàññûïàëñÿ è óïàë ê ïîä-
íîæèþêðåñòà. Âåäü ðèìëÿíå ïîëàãàëè, ÷òî ñìåðòü ïðåñòóïíèêà�à îíè ÿâíî ñ÷èòà-
ëè åãî îïàñíûì áóíòîâùèêîì, åñëè ðàñïÿëè åãî�äîëæíà áûòü íå òîëüêî ìó÷èòåëü-
íîé, íî è íàçèäàòåëüíîé äëÿ ïðîõîæèõ�

Çàòåì îí ñòàë âñïîìèíàòü òî ñîêðîâåííîå, ÷òî ïûòàëñÿ äîíåñòè Èåøóà äî ó÷å-
íèêîâ� åãî ìûñëè î ñìåðòè èæèçíè. Ñàìîæåëàíèå æèòü íè÷åì íå îáúÿñíèìî, îíî
ïðîòèâîðå÷èò ðàçóìó; íåäàðîì êàêîé-òî ãðå÷åñêèé ôèëîñîô èëè ìóäðåö çàìåòèë,
÷òî «ëó÷øåå áëàãî äëÿ ñìåðòíûõ � âîâñå íà ñâåò íå ðîæäàòüñÿ». Ïåòð âñïîìíèë
ñâîþæèçíü, æèçíüÈåøóà è ìíîæåñòâî äðóãèõ æèçíåé: âñå îíè ñâèäåòåëüñòâîâàëè,
÷òî ìóäðåö áûë ñîâåðøåííî ïðàâ � æèòü íå ñòîèëî. Îá ýòîì ãîâîðèëè è äðóãèå
ìóäðåöû. Îíèæå, ýòè ìóäðåöû, òàêæå óêàçûâàëè, ÷òî ëþáàÿ æèçíü äîëæíà îêàí÷è-
âàòüñÿ ñìåðòüþ.Íî ëþäè ïðîäîëæàëèæèòü, îíè ïðîäîëæàþòæèòü äàæå òîãäà, êîãäà
æèòü íå ñòîèò. Êàêàÿ-òî ñèëà çàñòàâëÿëà ëþäåéæèòü, ìåøàÿ îòíîñèòüñÿ ê ñìåðòè, êàê
ê èçáàâèòåëüíèöå; õîòåëè æèòü âå÷íî íå òîëüêî ìîëîäûå, íî äàæå äðåâíèå ñòàðöû,
êîòîðûå äàâíî íàñûòèëèñü äíÿìè ñâîèìè. È åñëè íå âñå, òî çíà÷èòåëüíîå áîëüøèí-
ñòâî ëþäåé ìå÷òàëî î áåññìåðòèè, íî âñå èçâåñòíûå åìó ó÷åíèÿ ìàëî ÷òî ìîãëè
ïðåäëîæèòü â óòåøåíèå æàæäóùèì. Ó ãðåêîâ äîáðûå è çëûå, áåç ðàçáîðà, îòïðàâëÿ-
ëèñü â Àèä � öàðñòâî ìåðòâûõ. «Â ñìåðòè ìíå Îäèññåé, óòåøåíèå äàòü íå íàäåé-
ñÿ»�Ó åãèïòÿí áûëî áåññìåðòèå, ìîæíî äàæå óòâåðæäàòü, ÷òî åãèïòÿíå îòíîñÿòñÿ
ê òåì íàðîäàì, êîòîðûå î áåññìåðòèè äóìàëè áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, âåäü èõ
ôàðàîíû íà÷èíàëè ñòðîèòü ñâîè ãðîáíèöû-óñûïàëüíèöû ñðàçó æå ïîñëå âîöàðåíèÿ
íà ïðåñòîëå. Íî ñ åãèïåòñêèì áåññìåðòèåì áûëà ìàññà ïðîáëåì. Âî-ïåðâûõ, ýòî
áûëî êðàéíå äîðîãîñòîÿùèì ïðåäïðèÿòèåì: åãèïòÿíå ïîëàãàëè, ÷òî äóøà ÷åëîâåêà
íå ìîæåòæèòü áåç òåëà, ïîòîìó òåëî íåîáõîäèìî áûëî ñîõðàíÿòü, ìóìèôèöèðîâàòü.
Ïðåâðàùåíèå òåëà â ìóìèþ áûëî íå âñåì ïî êàðìàíó, íî åùå áîëåå äîðîãèìè áûëè
ñàðêîôàã è ñàìà ïèðàìèäà, êîòîðóþ ñòðîèëà âñÿ ñòðàíà â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé. Áåñ-
ñìåðòèå ïðè ýòîì îáåùàëîñü ëèøü îäíîìó âëàäûêå, êðîìå, ìîæåò, åùå äþæèíû åãî
ïðèäâîðíûõ è ëþáèìûõæåí. Âî-âòîðûõ, áåññìåðòèå ïðÿìî óâÿçûâàëîñü ñ ñîõðàíå-
íèåì ìóìèè, à ýòî ñîçäàâàëî äîïîëíèòåëüíûå ïðîáëåìû. Èçâåñòíî, ÷òî íè ìîãó÷èå
ïèðàìèäû, íè õèòðîóìíûå çàõîðîíåíèÿ â ñêàëàõ íå ñïàñàëè ìóìèè îò ðàçáîéíèêîâ è
âàíäàëîâ, òàê ÷òî áîëüøèíñòâî ãðîáíèö îêàçàëèñü ðàçãðàáëåííûìè.

Ó åâðååâ íå áûëî îñîáîé âåðû â áåññìåðòèå. Î áåññìåðòèè ïðàîòöåâ íè÷åãî íå
ñêàçàíî; â Ïèñàíèè ãîâîðèòñÿ, ÷òî Àâðààì óìåð è «îòîøåë ê ïðåäêàì ñâîèì», òî æå
ñëó÷èëîñü ñ Èñààêîì è Èàêîâûì. È ïðîðîêè íè÷åãî î áåññìåðòèè íå ïèñàëè. Áûëî
ëèøü îäíî èñêëþ÷åíèå ó ïðîðîêà, íàõîäèâøåãîñÿ â äîëèíå, êîòîðàÿ áûëà ïîëíà
ñóõèõ êîñòåé. Áîã áûë òóò, ñïðîñèâ ïðîðîêà:

�Åñòü ëè íàäåæäà ó ýòèõ êîñòåé?
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È ïðîðîê îòâåòèë:
�Òû çíàåøü ýòî, Ãîñïîäè.
Òóò áîã ñêàçàë, ÷òî ñîáåðåò ýòè êîñòè è îäåíåò èõ â ïëîòü, è îíè ñíîâà áóäóòæèòü.

Íî íèãäå áîëüøå î âîñêðåøåíèè íå ñêàçàíî, äà è ñâîå îáåùàíèå áîã, ïîõîæå, íå
èñïîëíèë. Ïîíÿòíî, ÷òî âñåõ âîñêðåøàòü áûëî áû íè ê ÷åìó, íî ìîæíî æå áûëî
âîñêðåñèòü ñîòíþ-äðóãóþ, äà õîòÿ áû äåñÿòîê, íî òàêèõ ïðèìåðîâ íå áûëî, òàê ÷òî
èóäåéñêàÿ ðåëèãèÿ íè÷åãî â ýòîì ïëàíå íå îáåùàëà�

Â ñâÿçè ñî âñåì ýòèì, ðåøèëÏåòð, èäåÿ Èåøóà ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ.
Âî-ïåðâûõ, Èåøóà îáåùàë áåññìåðòèå âñåì�îò èìïåðàòîðà äî ðàáà. Âî-âòî-

ðûõ, à ýòî áûëî ãëàâíîå, íè÷åãî ýòî âîñêðåñåíèå, â îáùåì-òî, äëÿ æåëàþùèõ íå
ñòîèëî, íóæíî áûëî ëèøü âåðèòü âÈåøóà, âåðèòü â òî, ÷òî îí�áîã. È âñþìèðîâóþ
èñòîðèþ íóæíî äåëèòü íà äâà ïåðèîäà � òî, ÷òî áûëî äî Èåøóà, è òî, ÷òî áóäåò
ïîñëå. Ýòî Ïåòðó ïîêàçàëîñü îñîáåííî çàáàâíûì, íî îí ïîäóìàë, ÷òî ó íåãî íåò
äðóãîãî âûõîäà, ÷òî åìó íóæíî êàê-òî êîðìèòüñÿ, à íà îáû÷íîì ïîïðîøàéíè÷åñòâå
îí äîëãî íå ïðîòÿíåò. Ïîäóìàâ îáî âñåì ýòîì è ðåøèâøèñü íà áóäóùèå ïåðåìåíû â
ñîáñòâåííîé ñóäüáå, îí çàâåðíóëñÿ â ïëàù è çàñíóë íàæåëòîâàòîì, ñïåêøåìñÿ ïðàõå
õîëìà, íà ÷àñòè÷êàõìèðèàäîâ èñòëåâøèõ äî íåãîæèâûõ ñóùåñòâ�

ß îòêðûë ãëàçà. Áûëà íî÷ü, à ÿ îêàçàëñÿ î÷åíü íåäàëåêî îò ñòàðîãî ãîðîäà ñ åãî
àðàáñêèì íàñåëåíèåì� òóò ìîæíî áûëî íàðâàòüñÿ íà áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. Íè-
êàêèå àâòîáóñû íå õîäèëè, ëèøü ñ áîëüøèì òðóäîì ìíå óäàëîñü ïîéìàòü òàêñè.
Çàïðàøèâàåìàÿ öåíà áûëà âîèñòèíó ôàíòàñòè÷åñêîé, íî ó ìåíÿ íå áûëî äðóãîãî
âûõîäà. ß áûñòðî çàëåç â ìàøèíó, åæàñü îò õîëîäà, è ìàøèíà íûðíóëà â áåñïðåäåëü-
íûé, âå÷íûé îêåàí íî÷è.
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ÏÎÝÇÈß

Âåðà ÇÓÁÀÐÅÂÀ

ЛАМПА И ЛУНАЛАМПА И ЛУНАЛАМПА И ЛУНАЛАМПА И ЛУНАЛАМПА И ЛУНА

* * *

ÕîëîäíûéChristmas áðåçæèò âäàëåêå.
Âçðûâàþòñÿ äûõàíüÿ íàðàñïàøêó,
È äåðæèò âåòêà â ñêðþ÷åííîé ðóêå
Íåñêàïíóâøóþ êàïëþ, êàê ñòåêëÿøêó.
Çàñòûâøèé âîçäóõ, áóäòî ïîëèìåð,
×üè çâåíüÿ ñîñòàâëÿþò çäàíüÿ, ëþäè,
Ïîëçåò íàþã,
Ïðîêëþíóâøèñü èç ñôåð
Öèêëîíà.
Ïðèãîòîâèâøèñü ê ïðîñòóäå,
Êðàñíåþò íåáà âëàæíûå áåëêè,
È íà ñòâîëàõ àæóðíûå ÷óëêè
Íàòÿíóòû íàñìåøëèâî è ãëàäêî�
Âîòâåò íà âûðàæåíèå òîñêè
Èìíèòåëüíîñòè
Âûñøåãî ïîðÿäêà.

* * *

�À â ãëóáèíå� çèìà,
Äðåìó÷àÿ, êàê åëêà,
Ãäå íà âåòâÿõøàðû
Êà÷àåò çàâèðóõà,
È åñëè íå ìèãàòü,
Èõ ñäåëàåòñÿ ñòîëüêî,
×òî âñåõ ïåðåñ÷èòàòü
Óæåíå õâàòèò äóõà.

À íà âåòâÿõøàðû�
Êðóòÿùèåñÿ çåìëè,
Îáëèòûå ñòåêëîì
Ëèëîâûõ îêåàíîâ.
È êòî íà íèõæèâåò,
È õîðîøî,
È âñåì ëè�
Óæå âîïðîñ èíûõ,
Âòîðîñòåïåííûõïëàíîâ.



70

Â
ÅÐ
À
ÇÓ
ÁÀ
ÐÅ
ÂÀ

Ë
À
Ì
Ï
À
È
Ë
Ó
Í
À

Äàþùåå òîë÷îê âîçíèêíîâåíüþ âüþãè
Êà÷àíèåøàðîâ�
Âîò ýòî îñíîâíîå.
Êàê îáðàç áûòèÿ� ïîëèôîíèÿ ôóãè
Ñïîäâèæíûõ ãîëîñîâ
Ìàãè÷åñêîé êðèâîþ.

* * *

Ìîðîçíûé äåíü.
Ïîâàëåí íàâçíè÷ü
Æóê, íåäîïîëçøèé äî òåïëà.
Çàñòûë õðóñòàëü åãî êðûëà,
È îòîäâèíóò òîëüêî íà íî÷ü
Ãîä îò ïîñëåäíåãî ÷èñëà.
Óñïåòü âñåìó ñêàçàòü: «Ïðîùàé!»,
Óñïåòü çàìåòèòü äàëüíîçîðêî:
Áëåñòèò èñêëåâàííàÿ êîðêà,
Ëîñíèòñÿ ëóæà, êàê ëèøàé,
Íà âìÿòîì ÷åðåïå ïðèãîðêà.
Êàê áóäòî ìèð èäåò íà ñïàä�
Òàê ìåëî÷è ê íåìó ïðèïàëè.
È ïîñâÿùåí äî íî÷è âçãëÿä
Íå öåëîñòíîñòè, íî äåòàëè.

* * *
Ýõ, íåò áóìàãè, íåò áóìàãè�

Ìóëüòôèëüì «Ñíåæíàÿ Êîðîëåâà»

Çâîíÿò èëè ïîêàçàëîñü? Ñíèìàþ òðóáêó.
Ìîë÷àíèå. Ñíåã ïîñûïàë èç òó÷è.
Ýòî òû çâîíèë? Ïîäñòàâëÿþ ðóêó.
Òàþò îáðûâêè. Ïèñüìî ïîëó÷åíî.
Ýõ, íåò áóìàãè, íåò áóìàãè, ÑòàðàÿÔèíêà!..
Òó÷à ÿâíî îøèáëàñü àäðåñîì.
Ýòà ñêàçêà çà÷èòàíà óæå äî êîíôëèêòà
Ìåæäó ìíîé è Àíäåðñåíîì.
Íàìåëî. Íè÷åãî íå âèäàòü îò âåòðà.
ß è ñíåã â êðîìåøíîì áåçëþäüå.
Ì÷èòñÿ, ì÷èòñÿ áåçóìíàÿ Ãåðäà.
Â äîìå�êàê âþðòå.
Âñ¸ áàíàëüíî â ýòîé íåõèòðîé ñêàçêå.
Êàé îò Ãåðäû ñ äðóãîé óì÷àëñÿ.
Ýõ, íåò áóìàãè, íåò áóìàãè äëÿ íîâîé ðàçâÿçêè!
Òó, ÷òî ñêàçî÷íèê ïîäàðèë íà ñ÷àñòüå,
Óíåñëî ìåòåëüþ.È ëèñòàåò âåòåð
Ïóñòûå ñòðàíèöû.È ñòåêëåíååò
Ðûáà ñ íàäïèñüþ: «Ïîìîãè Ãåðäå».
Êòî åé ïîìîæåò! Êðóãîì�ìåòåëè.
Êíèãà ïîêîèòñÿ ïîä âå÷íîþìåðçëîòîþ.
Íåáî ìå÷åòñÿ â ñåâåðíûõ âñïîëîõàõ.
Ñíû î âå÷íîñòè�Îí óø¸ë çà òîþ�
Äâà îñêîëêà çàñòðÿëè â í¸ì�Äâà îñêîëêà�
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Çàâûâàåò, êàê íåñêîí÷àåìûå ïîìèíêè.
Ì÷èòñÿ Ãåðäà. Ëó÷øå åé íå ïåðå÷èòü.
Ïóñòü óâîäèò åãî, ÑòàðàÿÔèíêà!
Âñ¸ ðàâíî îí óêðàäêîþ ñëîæèò «âå÷íîñòü».

* * *

ß ãëàäèëà çâåðÿ ëåñíîãî.
Ñìåùàëàñü ëóíà ñ îñè.
Íûë âîçäóõ íà ãðàíè ðàñêîëà.
Ìû îáà ñáèëèñü ñ ïóòè.
Êðàé íî÷è áûë êîñî îòîðâàí
Îò îñâåùåííîé ÷åðòû.
Êàê ñ çàáèíòîâàííûì ãîðëîì,
Ñòîÿëè â ñíåãó êóñòû.
Çâåðü íåðâíî õîäèë ïîëóêðóãîì,
È ñíåã çàêèïàë, êàê ïóíø.
ß ðåøèëàñü ñòàòü åìó äðóãîì
Èäåëèòü ñ íèì äèêîñòü è ãëóøü.
ßøåïíóëà, áóäòî ê æåëåçó,
Ïðèìåðçàÿ ê âîçäóõó ðòîì:
«Ïîêàæè ìíå äîðîãó ê ëåñó!»
Îí âçãëÿíóë ñêâîçü çðà÷êîâ çàâåñó:
«Ïîêàæè ìíå äîðîãó â äîì!»

* * *

Óæå âñå çâ¸çäû ñíåãîì çàíåñëî.
Áåëåþò ñòðîãî ïàìÿòíèêè óëèö.
Â êàëåíäàðå ïîñëåäíåå ÷èñëî
Òàê è îñòàëîñü. Âñ¸, ÷òî ïîñëå� ñäóëîñü.
Íå äûøèò áîëüøå âðåìÿ íà ÷àñàõ,
È áüþòñÿ îáëàêà â ñòåêëÿííîé ñôåðå.
Íà ïîëîâèíå äåíü, çàñòðÿâ, èññÿê,
È ìûñëü çàñòûëà íà ïîëóïîòåðå.
Öàðèò îêî÷åíåâøåå «ïî÷òè».
Òàê îáðûâàåò ñìåðòü íà ïîëóñëîãå.
È òû çàìð¸øü êî ìíå íà ïîëïóòè.
È ÿ çàìðó ê òåáå íà ïîëäîðîãå.

* * *

Ýòî íå òû,
Ýòî ÿ â òâî¸ì îáëèêå ñàìà ñåáå ñíþñü
Òàì ó âõîäà,
Ãäå äàòûæèçíè ñêðåñòèëè êîïüÿ êàê ñòðàæè.
� Ýòî� ê ñíåãó, � áîðìî÷åò ìíå îïûò,
Èìíîæèòñÿ ãðóñòü,
È ðàñòóò îáëàêà,
È ñòàíîâèòñÿ íåáî ìíîãîýòàæíûì.
Â êàæäîì ñëîå
Ñêðûâàþòñÿ ÷üè-òî ÷åðòû.
ß íà áëîêè íåáåñ íàòûêàþñü â êðîìåøíîì áåçëóíüå.
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� Ýòî� ê ñíåãó, �øåï÷ó òâîèì ãîëîñîì, áóäòî áû òû
Ìíå è âïðàâäó ÿâèëñÿ, à íå âûïëàêàí áûë íàêàíóíå.
Ñíÿòñÿ äóøè â ïðåääâåðüå ñíåãîâ,
Êàê àêò¸ðó�èãðà
Íà çåðêàëüíûõïîäìîñòêàõ,
Ãäå âñ¸ ëèøü åãî ëèöåäåéñòâî.
Íî÷ü ñåãîäíÿ�äëèííåå, ÷åì ñîëíöå â÷åðà.
Ñíû äàíû, ÷òîá âî òüìå óäåðæàòü ðàâíîâåñüå.
×òî áåç íèõ?
Îãðàíè÷åííåé æèçíü, áåçãðàíè÷íåå ñìåðòü,
Çàïðåäåëüíîñòü�ëèøü õèìèÿ îáëà÷íîé ñòóæè.
Â òâåðäü çåìíóþ âðàñòàåò íåáåñíàÿ òâåðäü,
È ÷åì äàëüøå îò ìèðà áåññìåðòíûõ, òåì ãëóáæå.
Áîã óø¸ë ñî ñòðàíèöû�
Çà÷åì òû Åãî îïðîâåðã?
Êòî òåïåðü íàäî ìíîé è òîáîé â ýòîì íåáå áóìàæíîì?
Êòî ñ âåðøèíû ãðÿä¸ò? Òîëüêî� ñíåã. Òîëüêî ñíåã.
Íàäî ìíîé è òîáîé.
È íàä êàæäûì è êàæäûì.

* * *

Òàì ãîðîä çà îêíîì� îáëåäåíåâøèé, ÷¸ðíûé,
Êàê ïðàùóð ãîðîäîâ öâåòóùèõ èæèâûõ.
Çà÷¸ðêèâàåò òüìó
Íàä òÿæêîé ñíåæíîé êðîíîé
Èñêðÿùèõ ïðîâîäîâ ìîëíèåíîñíûéøòðèõ.
ß ñëóøàþ, êàê âñ¸
Ëîìàåòñÿ è ñòîíåò,
Êàê áóäòî ñòàëà ñìåðòü
Íåìûñëèìûì òðóäîì,
Êàê áóäòî ãîðîä� ìèô,
À íî÷ü � ðóáåæ èñòîðèé,
À ñâèòêîì áóäó ÿ,
À ìàíóñêðèïòîì� äîì.
Ñêðèïèò êàêîé-òî ñòâîë,
Îòòîðãíóòûé êîðíÿìè.
Îí ïàë�êàê ÷åëîâåê,
Õîòÿ è ðîñ� êàê ñòâîë.
È ÷òî çà íîâûé ñìûñë
Îòêðûëñÿ â ýòîé äðàìå?
È áûë ëè â ýòîì ñìûñë,
Èëü òîëüêî�ïðîèçâîë?

* * *

Íîâûé ãîä ïîäñòóïàåò êî ìíå.
Ñëîâíî ê ãîðëó êîëþ÷èé êîìîê.
È ñî ìíîþ ïî÷òè íàðàâíå
Îïå÷àëåí Ðîæäåñòâåíñêèé Áîã.
Íèêàêîãî íå íóæíî òåïëà.
Íèêàêîãî íå íóæíî ñòîëà.
Åñëè á ìíå õîòü íåìíîãî ñâîáîäû,
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ß á â ëåñó ýòó íî÷ü ïðîñïàëà
Ñðåäèáåëûõ ãèãàíòñêèõ âåòâåé
Èëè, ìîæåò áûòü, âîçëå êîðíåé,
Êàêìåäâåäèöà èëè êàê ïòèöà.
Ýòî áûëî áû ëåñó âèäíåé.
À íà óòðî ïðèøëà áû ê òåáå�
Íè÷åãî á íå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé.
È îïÿòü, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî,
ß áû ñòàëà òâîåþæåíîé.

* * *

È âçìåòí¸òñÿ âèñîê, è çàìð¸ò íåáîñâîä,
È çàêîí÷èòñÿ äåíü è òðåòèé, è ïÿòûé,
È ïðîñûïëåòñÿ ñíåã, è ðàçãëàäèòñÿ â ë¸ä.
Íè ñëåäîâ îò çåìëè�òîëüêî áåëûå ïÿòíà.
Ýòî çèìíåé âñåëåííîé íàäëîì-ïåðåëîì,
Ýòî âûõîä òåïëà çà åãî æå ïðåäåëû,
Ýòî ïàìÿòü î ÷¸ì-òî áûëîì-íåáûëîì,
×òî óøëî, è ñòàëèñü îäíè ëèøü ïðîáåëû.
Ýòî ÷òî-òî åù¸� çàìèðàíüå, îòáîé,
Òîðæåñòâî ñðåäîòî÷èÿ âå÷íûõ âîïðîñîâ.
Ýòî òî, ÷òî íå òû. Ýòî òî, ÷òî ñ òîáîé�
Ïåðåõîä â íåïîäâèæíîñòü
Èç ñíåæíûõ çàíîñîâ.

* * *
ËþäìèëåØàðãà
Ó íàñ ìåòåëü...

Èç ïåðåïèñêè

Êàê ÿ õî÷ó â òâîþìåòåëü!
Òàì òî ëè âü¸òñÿ, òî ëè ñíèòñÿ
Ðàçîðâàííàÿ â ñíåã ñòðàíèöà�
Ðàçäóìüÿ îáëà÷íûõ íåäåëü�
Çäåñü� òîëüêî ëàìïà è ëóíà
Âî âñ¸ì áîëüøîì êâàäðàòå íî÷è.
ß äóìàþ, ÷òî ÿ îäíà,
Òû äóìàåøü, ÷òî òû îäíà,
È ñóììà íàøèõ îäèíî÷åñòâ
Êîìó-òî òðåòüåìó âèäíà.
À óëèöà ñòðåìèòñÿ ââåðõ�
À ìîæåò áûòü, ìû ïðîñòî ñìîòðèì
Òóäà. È ñêðûòûõ çâ¸çä àêðîíèì
Ïðèõîäèò ê íàì ñêâîçü íî÷ü è ñíåã.
È ñóììà îäèíî÷åñòâ� â í¸ì,
Èæèçíü, ÷òî ñêà÷åò ïî ñèíêîïàì.
È äóìàåì ìû îá îäíîì,
È ñìîòðèò â âå÷íîñòü àñòðîíîì
Íåñîâåðøåííûì òåëåñêîïîì.
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ÏÐÎÇÀ

ÀëåñüÏÀØÊÅÂÈ×

СИМ ПОБЕДИШИСИМ ПОБЕДИШИСИМ ПОБЕДИШИСИМ ПОБЕДИШИСИМ ПОБЕДИШИ
Ð î ì à í - ï à ð à á î ë à *

4.
Òðè äèâèçèè âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñê â êîíöå ëåòà áûëè ñïåøíî ïåðåäèñëî-

öèðîâàíû ê ãðàíèöå Ãîðíî-Êîñîâñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Íà óñèëåíèå èì ïåðå-
áðàñûâàëèñü îäíà òàíêîâàÿ è äâå ìîòîïåõîòíûå áðèãàäû. Âðåìÿ «×» áûëî íàçíà÷å-
íî íà 04:00 1 ñåíòÿáðÿ, à îáùåå ðóêîâîäñòâî ñâîäíîé ãðóïïèðîâêîé âçÿë íà ñåáÿ
ïðåçèäåíò, ïî êîíñòèòóöèè� ãëàâíîêîìàíäóþùèé âîîðóæåííûìè ñèëàìè ñòðàíû.
Ñëîâîì, ïðàâèòåëü, õîòü êàêèå-òî íåäîìåðêè è íå õîòÿò ïðèíÿòü ýòîãî�Íè÷åãî, îí
çàñòàâèò èõ ñëóøàòü�èíå òîëüêî çà ñòîëîì!..

Ýòî áûëà óæå òðåòüÿ áîåâàÿ îïåðàöèÿ. Ïðåäûäóùèå íå äîñòèãëè íóæíîãî ðå-
çóëüòàòà: ñåïàðàòèñòû è áàíäôîðìèðîâàíèÿ îáõîäèëè áëîêïîñòû è, íàïàäàÿ íà àð-
ìåéñêèå ÷àñòè è ñîåäèíåíèÿ, ðàñòâîðÿëèñü â ãîðíîé «çåëåíêå» ïî èçâåñòíûì òîëüêî
èì òðîïàì�íèêàêèå «Ãðàäû»íåìîãëè èõ îòòóäà âûáèòü. Âîò è ïðèøëîñü ïðåçèäåí-
òó îòáðîñèòü âñå ãîñóäàðñòâåííûå çàáîòû, ïîêðûòü íà ñîâåùàíèè ãåíåðàëîâ ìàòà-
ìè�è áðàòüñÿ ñàìîìó òóøèòü ãîðíûé ïîæàð. Åùå äâà ãîäà íàçàä è â ñòðàøíîì ñíå
îí íå ìîã ïðåäñòàâèòü ïîäîáíîãî: àâòîíîìíàÿ îáëàñòü, âîñåìüäåñÿò âîñåìü ïðîöåí-
òîâ æèòåëåé êîòîðîé íà âûáîðàõ ïðîãîëîñîâàëè çà íåãî, à ðóêîâîäñòâî íà êàæäîé
âñòðå÷å óâåðÿëî â âåðíîñòè, âîññòàëà ïðîòèâ öåíòðà! Ðåøèëà îáîñîáèòüñÿ, ïîèãðàòü
â íåçàâèñèìîñòü!

Ïåðâûé òðåâîæíûé çâîíîê ïðîçâó÷àë íå îò ñïåöñëóæá. Ïîçâîíèë ñàì ðóêîâî-
äèòåëü Ãîðíî-Êîñîâñêîé îáëàñòè Ãîðäûíîâ è, ìåæäó ïðî÷èì, ñòàë ïëàêàòüñÿ î âíóò-
ðåííèõ òðóäíîñòÿõ, ñåïàðàòíûõ è ïðîòåñòíûõ íàñòðîåíèÿõ, ìàëî÷èñëåííîñòè ñèëî-
âûõ è ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ ñòðóêòóð è áåäíîñòè èõ òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ.

×òî æ, íàäî òàê íàäî. Âûäåëèëè åìó è äîïîëíèòåëüíûå áþäæåòíûå ñðåäñòâà, è
íîâåéøóþ ñïåöàïïàðàòóðó, îðóæèå ïîäáðîñèëè, íàëîãîâûìè ïîñëàáëåíèÿìè íàäå-
ëèëè... Óñïîêîèëîñü âñå ïî÷òè íà ãîä, à çàòåì�êàê ãðîì ñ ãîðû: äåïóòàòû-îáëàñòíè-
êè íå áåç ïîäà÷è Ãîðäûíîâà ïðîâîçãëàøàþò ñóâåðåíèòåò è íåçàâèñèìîñòü ñâîåãî
êðàÿ! Îòúåëèñü, ñëîâîì, è ãîëîâó ïîäíÿëè! È êàê íå ïîäíÿòü, êîëü ó íèõ íà äåíüãè
öåíòðà áûëè îòêðûòû è ðàçðàáîòàíû áîãàòûå íåôòÿíûå ìåñòîðîæäåíèÿ�Äàëüøå
óìà íå òðåáîâàëîñü� áåðè äà ïðîäàâàé ãîòîâîå!

Â òîòæå äåíü ïðåçèäåíò âûçâàë Ãîðäûíîâà ê ñåáå íà ðàçãîâîð. Êðóòèëñÿ òîò êàê
óæ, íî âñå æå âûåõàë, îïîçäàâ íà àóäèåíöèþ íà äâà ÷àñà è çàÿâèâøèñü â øîðòàõ è

* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2013, ¹ 7.
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áåéñáîëêå. Ñëîâíî íå òîëüêî íóòðîì, íî è âíåøíèì âèäîì òâåðäèë ñâîþ íåçàâèñè-
ìîñòü, à òî è ïðåíåáðåæåíèå ê âûñøåìó ëèöó. Äà è êî âñåìó ãîñóäàðñòâó, íåêîãäà
âûòàùèâøåìó åãî èç êàìåííîé ãëóõîìàíè, îáó÷èâøåìó è îäåâøåìó â ãåíåðàëüñ-
êóþ ôîðìó. Îí, âèäèòå ëè, î íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè è ÷åñòè ïðåäêîâ âñïîì-
íèë�Åùå îäèíìåññèÿ âûèñêàëñÿ!..

Ïðåçèäåíò, íå ïðÿ÷à ðàçäðàæåííîñòè, âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ êèñëî âîçìóòèëñÿ:
� Òû á åùå êî ìíå â òðóñàõ ïðèïåðñÿ! Ãîðíûé âåòåð èç ãîëîâû âñå ïîíÿòèÿ î

ñóáîðäèíàöèè âûäóë? ß òåáå ïðåçèäåíò èëè êòî?!
Ãîðäûíîâ ñïîêîéíî îñìîòðåë ñîáåñåäíèêà�êàçàëîñü, äàæåèðîíè÷íûå îãîíüêè

ïðîáåæàëè ïî çðà÷êàì öâåòà âåíãå� è çàãîâîðèë îäíîòîííî, êàê ïî ïèñàíîìó:
�Ñî äíÿ ïðèíÿòèÿÍàðîäíûì ñîáðàíèåì Ãîðíî-Êîñîâñêîãî êðàÿ «Äåêëàðàöèè

î íåçàâèñèìîñòè» âû,ÈâàíÂëàäèìèðîâè÷, íå ÿâëÿåòåñü äëÿ åãî ãðàæäàíðóêîâîäèòå-
ëåì.Óòðàòèëà äëÿ íàñ ñèëó è ïðåæíÿÿ êîíñòèòóöèÿ, íàâÿçàííàÿ âàøèìöåíòðîì...

Îí åùå õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî êðèê ïåðåáèë åãî:
�Âî-î-îí, ñóêèí ñûí! ß ñ òåáÿ íå òîëüêî òðóñû, íî è êîæó ñïóùó!..
� Íå çàáûâàéñÿ, ìàéîð, ÷òî ñ ãåíåðàëîì ãîâîðèøü, � ñíîâà ñïîêîéíî, íî ñ

ãðîçíîé óâåðåííîñòüþ îòâåòèë Ãîðäûíîâ. � Â ëþáîå âðåìÿ ãîòîâ âñòðåòèòüñÿ ñ
òîáîé íà äóýëè. Åñëè, êîíå÷íî, íàéäåøü ìóæåñòâî...

�Âî-î-îí!!!
�ß òàê è äóìàë, ÷òî íå íàéäåøü...
Ãîðäûíîâà àðåñòîâàëè åùå â çäàíèè àäìèíèñòðàöèè, íî, âèäíî, òàêîé ñþæåò

áûë ïðîñ÷èòàí, è åãî ñòîðîííèêè, êîíòðîëèðîâàâøèå âîîðóæåííûå è ïðàâîîõðàíè-
òåëüíûå ñèëûàâòîíîìèè, â òîòæå äåíü çàõâàòèëè îêîëî ñîòíèæèòåëåé ñîñåäíåãî ðàé-
îíà, ïîòðåáîâàâ îáìåíà. Ðàäè íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà áûëè áðîøåíû ÷àñòè âíóòðåííèõ
âîéñê, íî ïîïàëè ïîäøêâàëüíûé îãîíü óæå ïîäãîòîâëåííîé îáîðîíûè îòîøëè.

Ñïåøíî áûë ñîçâàí Ñîâåò áåçîïàñíîñòè, ÷ëåíû êîòîðîãî ðàçîøëèñü ïîçäíåé
íî÷üþ ñ êàìåííûìè ëèöàìè. À óòðîì ñòîëèöà ñîäðîãíóëàñü îò ñòðàøíîãî âçðûâà.
Èíôîðìàãåíòñòâà âîçáóæäåííî òðàíñëèðîâàëè óæàñàþùóþ íîâîñòü: òåððîðèñò-
ñìåðòíèê íà àâòîìîáèëå ñ ðåãèñòðàöèîííûìè íîìåðàìè Ãîðíî-Êîñîâñêîé îáëàñòè
ïðîòàðàíèë âîðîòàÌèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë è âçîðâàë ïåðâûé ïîäúåçä çäàíèÿ.
Ñðåäè ñëóæàùèõ åñòü æåðòâû. Ãîñóäàðñòâåííîìó ñòðîþ áðîøåí âûçîâ êîððóìïè-
ðîâàííûìè òåððîðèñòè÷åñêèìè êëàíàìè, ðâóùèìèñÿ ê âëàñòè...

Âñêîðå íà ïîâñòàí÷åñêóþ ñòîëèöó áûëî îðãàíèçîâàíî íîâîå íàñòóïëåíèå, íî è
îíî ñòàëî áåçðåçóëüòàòíûì: òàíêîâàÿ àðìàäà ðàçðåçàëà ëèíèè îáîðîíû áàíäôîðìè-
ðîâàíèé, íî íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ îêàçàëàñü íåïîâîðîòëèâîé è âûíóæäåíà áûëà îò-
ñòóïèòü.Øîêèðîâàëè ïîòåðè «öåíòðàëîâ»�óðîí íàïàäàâøèì áûë íàíåñåí ñîâðå-
ìåííûì îðóæèåì, åùå íåäàâíî âàãîíàìè ïåðåâîçèìûì â àâòîíîìèþ èç òîãî æå
öåíòðà ðàäè «ñòàáèëèçàöèè îáñòàíîâêè â ðåãèîíå».

� Äîñòàáèëèçèðîâàëèñü, ìàòü âàøó... � Ìîðîçà ðàçðûâàëà çëîñòü. Îí åæåä-
íåâíî óñòðàèâàë íàãîíÿè àðìåéñêîìó êîìàíäîâàíèþ, îäíàêî Ãîðäûíîâà âûíóæäåí
áûë îáìåíÿòü íà çàëîæíèêîâ, âîçãëàâèâ òðåòüþ ïîïûòêó âîññòàíîâëåíèÿ êîíñòèòó-
öèîííîãî ñòðîÿ â Ãîðíî-Êîñîâñêîé îáëàñòè.

� Áîã ëþáèò òðîèöó, � ñëîâíî ñàì ñåáå ïðîáóð÷àë îí è ïðèêàçàë íà÷èíàòü
ïåðåäèñëîêàöèþ...

Êàê òîëüêî ñîëíöå ïåðâîãî îñåííåãî äíÿ âûãëÿíóëî çàøàïêè ãîð, äâà ãâàðäåéñ-
êèõ ïîëêà ìîòîïåõîòû ïåðåøëè ãðàíèöó àâòîíîìèè. Íå âñòðåòèâ ñîïðîòèâëåíèÿ,
îíè ïî ãëàâíîé ìàãèñòðàëè äâèíóëèñü ê îáëàñòíîé ñòîëèöå, íî íàçíà÷åííûé íà÷àëü-
íèêîì îïåðàòèâíîãî øòàáà âðåìåííîé ãðóïïèðîâêè Êåðçîí óïðîñèë ãëàâíîêîìàí-
äóþùåãî èõ îñòàíîâèòü.

� Íå íðàâèòñÿ ìíå ýòî ñïîêîéñòâèå... Êàê â ëîâóøêó çàòÿãèâàþò! � Êåðçîí
âûãëÿäåë íàïðÿæåííûì è ñîñðåäîòî÷åííûì. Êàçàëîñü, áëèçîñòü ïîðîõà îìîëàæèâà-
ëà è áîäðèëà åãî. � Êàê áû íå íàðâàòüñÿ íà çàñàäó. Ïîõîæåå â Àôãàíå ïåðåæèë �
äîñåëü íå çàáóäó...
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Ãëàâíîêîìàíäóþùèé õìûêíóë è ïîääåðæàë Êåðçîíà. À òóò è ñîëíöå ñëîâíî
ïåðåäóìàëî ïîäíèìàòüñÿ� ñ ñåâåðà íàäâèíóëèñü òó÷è, ïîëèë äîæäü.

Â àâàíãàðä îòïðàâèëàñü äåñàíòíàÿ ðàçâåäðîòà, êîòîðàÿ äîáðàëàñü äî×åðàíñêîãî
óùåëüÿ, ãäå âûíóæäåíà áûëà âñòóïèòü â íåðàâíûé áîé ñ ïðîòèâíèêîì è ïîãèáëà.

Äîæäü è ïàñìóðíàÿ ïîãîäà íå ñïîñîáñòâîâàëè ñïóòíèêîâîé ðàçâåäêå, è íàñòó-
ïàòåëüíûå äåéñòâèÿ îñòàíîâèëèñü. «Öåíòðàëû» ïî âñåì âîçìîæíûì êàíàëàì ðàñ-
ïðîñòðàíèëè îáðàùåíèå ïðåçèäåíòà ê ìèðíûì ãðàæäàíàì Ãîðíî-Êîñîâñêîé îáëàñ-
òè ñ ïðåäëîæåíèåì ê äåñÿòè ÷àñàì óòðà îñòàâèòü ðåãèîí áîåâûõ äåéñòâèé, ðàäè ÷åãî
íà ãðàíèöå ñ àâòîíîìèåé îòêðûòû ÷åòûðå ïðîïóñêíûõ ïóíêòà. Ìåñòíûì èñïîëíè-
òåëüíûì âëàñòÿì ïðèêàçûâàëîñü ñïîñîáñòâîâàòü â òîì äåòÿì, èíâàëèäàì, æåíùè-
íàì è áîëüíûì. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå öåíòð íå ãàðàíòèðîâàë áåçîïàñíîñòü íàñåëå-
íèþ è ñëàãàë ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âîçìîæíûå ïîòåðè âî âðåìÿ âîññòàíîâëåíèÿ
êîíñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ.

Ñóòêè ïðîøëè â òðåâîæíîì îæèäàíèè. Ñíîâà íà ãîðû âûêàòèëîñü ñîëíöå�è
óæå íå ïðÿòàëîñü çà òó÷è. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî áåæåíöåâ
è íåìíîãîëþäíîñòü íà ïðîïóñêíûõ ïóíêòàõ, áûë äàí ïðèêàç íà íîâîå íàñòóïëåíèå.
Íåáî âñïîðîëè äåñÿòêè áîåâûõ ñàìîëåòîâ� è çà ïîë÷àñà ñòîëèöà àâòîíîìèè ïðå-
âðàòèëàñü â ðóèíû. Òî÷å÷íóþ áîìáàðäèðîâêó ïåðåíåñëè íà óùåëüå, ãäå, ïî äîíåñå-
íèÿì ñïóòíèêîâîé ðàçâåäêè, íàõîäèëèñü ïîâñòàí÷åñêèå áàçû. Â òîæå âðåìÿ ïðÿìûì
ðàêåòíûì óäàðîì áûë óíè÷òîæåí Ãîðäûíîâ � âìåñòå ñ ÁÒÐ, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ.
Ïîâñòàíöû îñòàëèñü áåç ñâîåãî êîìàíäèðà-âäîõíîâèòåëÿ è ïîñëå äëèòåëüíûõ àòàê
äåñàíòíûõ ïîäðàçäåëåíèé âûíóæäåíû áûëè èëè ïîãèáàòü, èëè îòñòóïàòü.

Øåñòîå óòðî «öåíòðàëû» âñòðåòèëè â îòâîåâàííîé ñòîëèöå àâòîíîìèè. Íà ïëî-
ùàäè ãîòîâèëîñü îáùåå ïîñòðîåíèå. Ðàçáèòûé Äîì ïðàâèòåëüñòâà øàã çà øàãîì
îáûñêàëè ñàïåðû, ïîñëå ÷åãî íà åãî áàëêîíå â ôîðìå öâåòà õàêè ñ íåñóùåñòâóþùè-
ìè â àðìåéñêèõ óñòàâàõ ïîãîíàìè ïîÿâèëñÿ ñàì ïðåçèäåíò è ïåðåä äåñÿòêîì òåëåêà-
ìåð îáúÿâèë îá îêîí÷àòåëüíîì óñòàíîâëåíèè ìèðà è ïîðÿäêà. Â òîò ìîìåíò çà åãî
ñïèíîé âîçíèêëà ìîë÷àëèâàÿ òó÷íàÿ ôèãóðà ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ñûñàíêîâà ñ àêêó-
ðàòíî ñëîæåííûì ãîñóäàðñòâåííûì ôëàãîì.

�Âëàäèìèðîâè÷,�òÿæåëî äûøà, ïðîøåïòàë îí åëå ñëûøíî,�êàêïîñëåäíèé
øòðèõ... ìîæåò, ïî÷åòíî âîäðóçèøü íàä äîìîì?

Ïðåçèäåíò ïîïðîáîâàë óëûáíóòüñÿ; ïîèãðàâ æåëâàêàìè, ïðîâåë ïàëüöåì ïî
ãóáàì, ñëîâíî îñâîáîæäàÿ èõ îò æåñòêèõ óñîâ (òàê äåëàë, êîãäà âîëíîâàëñÿ), è, äî-
âîëüíûé, êèâíóë ãîëîâîé. Ïðåìüåð áîäðî óêàçàë åìó íà ñòóïåíüêè ê ôëàãøòîêó.

Âñêîðå íà âîçâûøåíèè çàðåÿëî ãîëóáîå ïîëîòíèùå ñ êðàñíîé çâåçäîé ïîñðå-
äè � ñ ãîä òîìó óòâåðæäåííàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèìâîëèêà. Ïðåæíÿÿ, ãîëóáàÿ, ñ
ñîëíå÷íûì êðóãîì, ïîñëå âñåíàðîäíîãî ðåôåðåíäóìà áûëà îáúÿâëåíà íàöèîíàëèñ-
òè÷åñêîé è çàïðåùåíà.

«Âîò îíà, çâåçäà íàøåé ïîáåäû...�ïàôîñîì íàïîëíÿëàñü äóøà ïðåçèäåíòà.�
Êàê è â ïðîøåäøèõ âîéíàõ, îíà� ñâåðõó. È ïóñòü òåïåðü ðîëèêîâû è èõ ïîäïåâàëû
äîëäîíÿò î êàêîé-òî òàì ñèìâîëè÷åñêîé àáñóðäíîñòè � ìîë, íà íåáåñíîé ñèíåâå
äîëæíî áûòü ñîëíöå, à çâåçäû âèäíû òîëüêî íà ôîíå íî÷íîé òåìåíè... Ïîáåæäàëè è
áóäåì ïîáåæäàòü!..»� îí âçãëÿíóë íà ïàíîðàìó ðàçðóøåííîãî ãîðîäà è ïî÷óâñòâî-
âàë êàêóþ-òî ïðåäàòåëüñêóþ òîñêó. Òðåâîæíûå ìóðàâüè ïðîáåæàëè ïî òåëó, òåðïêàÿ
âîëíà ïîäêàòèëà ê ãðóäè, è îí, ïðîíèêíîâåííî âçãëÿíóâ íà Ñûñàíêîâà, ñ äðîæüþ â
ãîëîñå ïðîìîëâèë:

� Òóò ñîîðóäèì ìóçåé! Ìóçåé íàöèîíàëüíîãî òðàóðà è ïðèìèðåíèÿ. È îáå-
ëèñê�â ïàìÿòü î ïîãèáøèõ...

×åðåç òðè ÷àñà âåðòîëåò äîñòàâèë ïðåçèäåíòà âÂîðîíèõó, ãäå îí, îòõîäÿ îò ïåðå-
æèòîãî íàïðÿæåíèÿ, äîëãî, äî èçíåìîæåíèÿ, ïëàâàë â áàññåéíå, à ïîòîì âî âðåìÿ
ëåãêîãî óæèíà âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Ãëàâíûé çàãðàíè÷íûé èíôîðìàöèîííûé êàíàë
NBCíàäðûâíî îñâåùàë ñîáûòèÿ â Ãîðíî-Êîñîâñêîé îáëàñòè.Ìåëüêàëè êàäðû ñ ðà-
íåíûìè, ïàíîðàìà ðóèí, áðîíåòåõíèêà, ñàìîëåòû, âçðûâû... È ãîëîñ äèêòîðà ïî-
àíãëèéñêè ñ ñèíõðîííûì ïåðåâîäîì â òèòðàõ:
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� Äèêòàòîðñêèé ðåæèì Ìîðîçà, äëÿ êîòîðîãî ÷óæäûìè îñòàþòñÿ ïðèíöèïû
ñâîáîäíîãî îáùåñòâåííîãî îáóñòðîéñòâà, äåìîíñòðàòèâíî ïðîÿâèë ñâîå äåñïîòè-
÷åñêîå ëèöî. Ïðèêðûâàÿñü äåìàãîãè÷åñêèìè ëîçóíãàìè î âîññòàíîâëåíèè êîíñòè-
òóöèîííîãî ïîðÿäêà â ñòðàíå, îí íà÷àë íîâóþ âîéíó è ðàäè ñîõðàíåíèÿ è óñèëåíèÿ
ñâîåé æåëåçíîé âëàñòè ïîøåë íà óáèéñòâî òûñÿ÷ ëþäåé, � è â ýêðàíå çàìåëüêàëè
êàäðû ñ îêðîâàâëåííûìè ñòàðèêàìè è äåòüìè.

Ïðåçèäåíò ñêðåæåòíóë çóáàìè è ðàçäðàæåííî áðîñèë ïóëüò íà ñòîë. Âäðóã âêëþ-
÷èëñÿ ñòîëè÷íûé òåëåêàíàë, íà ýêðàíå ùåáåòàë ìîëîæàâûé æåëòîâîëîñûé æóðíà-
ëèñò ñ êðèâûì ïåðåáèòûì íîñîì:

�«Âåêæèâè�âåê ó÷èñü»,�ãëàñèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü. Ó÷èñüæèòü è âîåâàòü.
Ðàíüøå ýòî äàâàëîñü ïðîùå: îáèäåë êòî-òî êîãî-òî�êóëàêàìè èëèìå÷àìè ïîñòó÷à-
ëè, ðàçîøëèñü. Òåïåðü âñå ñòðàøíåå. Ïîñëå âîéíû îáû÷íîé íà÷èíàåòñÿ âîéíà èí-
ôîðìàöèîííàÿ. Îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ìèðîâóþ è äèêòóåò, íàâÿçûâàåò îáùåñòâó ñâîè
ïðèíöèïûè ñâîèõ ïîáåäèòåëåé...

Ïðåçèäåíò ñìîðùèë ëîá, ïðèêóñèâ âìåñòå ñ óñàìè ãóáó, è îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó
êðåñëà, ÷òîáû ïîñëóøàòü îòå÷åñòâåííîãî òåëåêîììåíòàòîðà; àðòèñòè÷íî èãðàÿ ïàó-
çàìè è óäàðåíèÿìè, òîò óâåðåííî æåñòèêóëèðîâàë òîíêîé ëàäîíüþ ñ çàæàòîé â íåé
ðó÷êîé, âîçâûøàÿ ãîëîñ è âåùàÿ äàëüøå:

�Âñå âû, óâàæàåìûå çðèòåëè, â÷åðà-ñåãîäíÿ ñàìè ñòàëè íåâîëüíûìè ó÷àñòíè-
êàìè òîé î÷åðåäíîé ìèðîâîé èíôîðìàöèîííîé âîéíû, âîéíû áåç ïðàâèë è ÷åëîâå-
÷åñêîé ëîãèêè. Íàðàñïåâ ãîëîñÿò êóïëåííûå ãàçåòåíêè, ðàäèîñòàíöèè è òåëåêàíàëû
(êàê, ñêàæåì, òîòæåNBC) î ñïåöîïåðàöèè íàøèõ âîéñê â Ãîðíî-Êîñîâñêîé îáëàñòè.
È âîéíîé ïðîòèâ ñâîèõ ãðàæäàí, è ãåíîöèäîì, è êðîâàâîé ðåçíåé, è áåøåíñòâîì
äåñïîòè÷åñêîãî ðåæèìà îíè íàçûâàþò âñå ïðîèñõîäÿùåå... Ïîñëóøàåøü�èîñòàåò-
ñÿ òîëüêî çàòÿíóòü óäàâêó äà ïîâåñèòüñÿ! È òàêèå âñå ïðàâèëüíûå, ãóìàííûå, âñå
òàêèå ñàõàðíûå ÷åëîâåêîëþáöû�Íî î ïðàâäå òàì íåêîìó çàáîòèòüñÿ. Ãëàâíîå�íå
çíàìÿ ñïðàâåäëèâîñòè óñòàíîâèòü, à áåëîå ïîñûïàòü ãðÿçüþ è ÷åðíîå íàçâàòü áå-
ëûì...�Íåñêîëüêî ñåêóíäìèãàëà íàðåçêà ñ çàãðàíè÷íûõ èíôîðìñîîáùåíèé, ïîñëå
÷åãî ñíîâà ïðîäîëæèëñÿ êîììåíòàðèé. � Âîò îíè, íàñòîÿùèå áîìáîâûå óäàðû ïî
íàøåé ïñèõèêå è íåðâàì! È òå, êòî äàâàë êîìàíäó íà òó «áîìáàðäèðîâêó», íå âèäÿò
áðåâåí â ãëàçàõ ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ è ðàáîòîäàòåëåé, íå çàìå÷àþò íàñòîÿùèõ çàõâàò-
íè÷åñêèõ âîéí, êîòîðûå ðàçîæãëè è ðàçæèãàþò â ìèðå çà ñôåðû âëèÿíèÿ èõ ïðàâè-
òåëüñòâà! Íåäàâíî âîéñêà åâðîàëüÿíñà ðàçáîìáèëè áûâøóþÞãîñëàâèþ. Óíè÷òî-
æèëè òûñÿ÷è ìèðíûõæèòåëåé, òûñÿ÷è äîìîâ...�Ïîøëè êàäðû èç õðîíèêè: ðàçðó-
øåííûå ãîðîäà è äåðåâíè, èñêàëå÷åííûå äåòè, äîâîëüíûå òîëñòîëèöûå èíîñòðàí-
íûå âîåííîñëóæàùèå...�Òàê è íå òåðïèòñÿ ñïðîñèòü: ÷òî áû ñäåëàëè ðóêîâîäèòåëè
çàãðàíè÷íûõ ïðàâäîðóáîâ íà ìåñòå íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà?.. Ãîäàìè äîòàöèîííàÿ
îáëàñòü ìîíîëèòíîé ñòðàíû, òîëüêî è çíàþùàÿ, ÷òî ñîñàòü íàøè áþäæåòíûå ñðåä-
ñòâà, âçÿëà è îáúÿâèëà ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé! À åå êíÿçüêè ñàìîíàçâàëèñü öàðÿìè!
Â êàêîì çàãðàíè÷íîì ñâîáîäíîì øòàòå òàêîå âîçìîæíî?! Äà èì áû ñðàçó ãîëîâû
ñêðóòèëè! Ñïðîñèì, ÷òî áû äåëàëè íàøè ãîðå-ó÷èòåëÿ?.. Ñïðîñèòü ìîæíî, íî âîò
óñëûøàò ëè îíè ïðàâäèâûé ãîëîñ? Ðàçðåøàò ëè èì îòêðûòü ãëàçà è óøè ïðàâäå,
ïðàâäå ñâÿòîé è ñòðàäàëü÷åñêîé?Îòâåò, ðàçóìååòñÿ, îòðèöàòåëüíûé.Íî ãëàâíîå, ÷òî-
áû ýòî óñëûøàëè âñå ìû � è îáúåäèíèëèñü ïîä îáùèìè çíàìåíàìè! Äóìàéòå è
àíàëèçèðóéòå!Ìèðà âàì è ñïîêîéñòâèÿ!

Ïðåçèäåíò äîâîëüíî õìûêíóë.
�Êòî òàêîé?� êèâíóâ íà ýêðàí, ñïðîñèë îí óÆîêåÿ.
�ÈâàíÔåäîðåíêèí, ñûí ìèíèñòðà ñïîðòà.
� À íîñ êðèâîé ÷åãî? Áîêñîì çàíèìàëñÿ?
� Íå çíàþ... � çàìîðãàë ïîìîùíèê. � Îí íåäàâíî íà ÒÂ. Êàæåòñÿ, íåïëîõî

ïîëó÷àåòñÿ...�Ïîìîùíèê íàñòîðîæèëñÿ è íå îòâîäèë îò ïðåçèäåíòà ãëàç.
�×òî çíà÷èò «íåïëîõî»?..�Áîëüøèå ëàäîíè õëîïíóëè ïî êîæàíûìïîäëîêîò-

íèêàì ïóõëîãî êðåñëà.�Îòëè÷íî!�Ïðåçèäåíò âñòàë, âûïèë áîêàë êðàñíîãî âèíà,
ïîìîë÷àë è âûïàëèë:�Ïîääåðæàòü ýòîãîÔåäîðåíêèíà!Ïîääåðæàòü îò ìîåãî èìå-
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íè! Íó è äåíåã åìó, ñöåíàðèñòîâ ëó÷øèõ, îïåðàòîðîâ... Ïóñòü ñðî÷íî ñäåëàåò íå-
ñêîëüêî ñïåöôèëüìîâ. Ñàì ïîíèìàåøü, î ÷åì èìåííî.

�Ïîíÿë!�Âñå òåëî ïîìîùíèêà âðàç íàëèëîñü áîäðîñòüþ è ðåøèìîñòüþ.�
Âû ïðàâèëüíî ÷óâñòâóåòå� â òåëåâèçîðå çàêëþ÷åíà ãðîìàäíàÿ ñèëà, ïðåâîñõîäÿ-
ùàÿ è áîìáû, è òàíêè! È åñëè âñå ãðàìîòíî îáñòàâèòü...

� Èäè ðàáîòàé, ñòðàòåã... � ïðåðâàë åãî âëàñòíûé ãîëîñ. � Âñå âû çàäíèì
ìåñòîì óìíû... È ê òîðæåñòâàì ïî ñëó÷àþ ïîáåäû íàä ñåïàðàòèñòàìè è òåððîðèñòà-
ìè ãîòîâüòåñü! À òî ñíîâà óñíåòå íà ëàâðàõ...

Â òî âðåìÿ â êàáèíåòå Íèêîëàÿ Çàéöà, ãäå òîæå ìèãàëè òåëåêàäðû, çàçâîíèë
òåëåôîí (ñåêðåòàðøà äàâíî óøëà äîìîé).

�Àëëî... Àëëî!� òðåâîæíî ïîñëûøàëîñü â òðóáêå.� Ãîñïîäàð Çàÿö?
�Äà... Ñëóøàþ âàñ.
� ßíêîâè÷, Áîãäàí ßíêîâè÷. Ïîìíèòå, êîãäà-òî íà êîíôåðåíöèè â Ïîäãîðèöå

âñòðå÷àëèñü?
�Äà-äà...�ìàøèíàëüíî îòâåòèë Çàÿö, ñêðûâàÿ óäèâëåíèå.
�Óæå òðåòüè ñóòêè ïûòàþñü äî âàñ äîçâîíèòüñÿ... Óçíàë, ÷òî çàíèìàåòå âûñî-

êóþäîëæíîñòü...
Â îòâåò�íåäîóìåííîå ìîë÷àíèå.
�Òàê âîò, êàê âû çíàåòå, öåëûé ìåñÿö ìîþ ñòðàíó áîìáèëè íîâûå âîëêè åâðî-

àëüÿíñà. È îïÿòü, êàê è âî âðåìåíà ñâÿòîãîÏåòðà Öåòèíüñêîãî, âàøè öàðè ïîçàáûëè
î ñâîèõ åäèíîâåðíûõ áðàòüÿõ. À âìåñòî ïîääåðæêè�ñàìè âëåçëè â âîéíó ñ ñîãðàæ-
äàíàìè... Íî ÿ íå î òîì... Íàñ èñòðåáëÿþò ñîâðåìåííûå âèçèðè, íî ìû ñ Áîæüèì
ñëîâîì è âåðîé âûäåðæèì! ß... � â òðóáêå çàùåëêàëî, è íåñêîëüêî ôðàç áûëî íå
ðàçîáðàòü. � ...Èíòåðåñîâàëèñü Åâàíãåëèåì îò Èîàííà. Åãî ñáåðåã íàðîäó ñâîåìó
ñâÿòîéÏåòàð... Íå ïðîäàë êóïöó èç Áîêè, êàê íàãîâàðèâàëè...�Ñíîâàùåë÷êè-ïîìå-
õè. � ...Ïîñòàíîâèëè êíèãó âàì ïåðåäàòü. Òàêîå ðåøåíèå ïðèíÿëè áðàòüÿ-èîàííè-
òû... Îòåö ìîé, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, áûë èõ äðóãîì... Âåðèì, ÷òî êíèãà ïîääåðæèò
âàøó ñòðàíó è îòâåäåò îò áåçäíû... Ñëîâîì, à íå áîìáàìè ïîáåäèì!..�×òî-òî õðóñò-
íóëî, è ïîñëûøàëèñü êðàòêèå ìåðöàþùèå ãóäêè � ñëîâíî îçâó÷åííûé ìåäèöèí-
ñêèì àïïàðàòîì òðåâîæíûé ïóëüñ õîçÿèíà êàáèíåòà.

V.
30 àâãóñòà 1553 ãîäà îí ïðàçäíîâàë èìåíèíû�â íåáîëüøîé, åùå îòöîì çàëî-

æåííîé ðåçèäåíöèè â Êîëîìåíñêîì.
Íå ëþáèë öàðüÌîñêâó, íå ëþáèë íè ñòåí áåëîêàìåííûõ, íè áîÿð òâåðäîëîáûõ.

À çäåñü áûëî âñå ñïîêîéíî, äàæå ïî-äåòñêè çàáàâíî. Òóò îí óñïîêàèâàëñÿ òåëîì,
÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåççàáîòíî è âîçâûøåííî.

Ïðèãëàøåííûõ íà îáåä îòâåëè âíà÷àëå â öàðñêèé ãàðäåðîá è çàìåíèëè èõ ðàçíî-
öâåòíûå êàôòàíû íà áåëûå ìàíòèè ñ ãîðíîñòàåâîé îïóøêîé. Çàòåì ãîñòè ñîáðàëèñü
â ïðîõëàäíîé òðàïåçíîé, ïåðåøåïòûâàÿñü è óëûáàÿñü.

Öàðü âîøåë ìåäëåííî, êîñîëàïî çàãðåáàÿ íîãàìè ïåñòðûé êîâåð, ïåðåêðåñòèë-
ñÿ, âçÿë êóñîê âàðåíîãî ìÿñà è ïåðåäàë åãî êðóãëîëèöåìóÀäàøåâó, âòîðîé�äîëãî-
âÿçîìó Êóðáñêîìó; ïîêà÷àëñÿ ñ íîãè íà íîãó è ðàçäàë ïàõó÷èå êóñêè åùå íåêîòîðûì
âîåâîäàì. Çàòåì äàë çíàê íàðåçàâøåìó ìÿñî êðàâ÷åìó, äàáû òîò óãîùàë äàëüøå�
è ñìèðåííî íàáëþäàë, êàê ïîìîùíèêè ïðîèçíîñÿò:

�Öàðü æàëóåò òåáå ýòî.
Â îòâåò ãîñòè âñòàâàëè è êëàíÿëèñü.
Çàòåì â ñåðåáðÿíûå ÷àøè íàëèâàëèñü ðîìàíåÿ, àëèêàíòå, ìàëüâàçèÿ � ëþáè-

ìûå öàðñêèå âèíà, â äåðåâÿííûõ êîâøàõ ðàçíîñèëàñü ñâåæàÿ ìåäîâóõà�èíà÷èíàë-
ñÿ ïèð. Ê ìÿñó ïîäàâàëè øàôðàí, êèñëîå ìîëîêî, îãóðöû â óêñóñå. Ñíîâà è ñíîâà
ïîäíèìàëè ÷àøè, à íà ñòîë âûïëûâàëè æàðåíûå ëåáåäè, æóðàâëè ñî ñïåöèÿìè.
Ïèëè� è ïîÿâëÿëèñü òåòåðåâà, ãëóõàðè è ðÿá÷èêè â ñìåòàíå, çàéöû ñ ðèñîì, ëîñè-
íûå ìîçãè, ïèðîãè ñ ìÿñîì, ïîäñëàùåííûå îðåõè.
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È ñòó÷àëè ÷àøà î ÷àøó, è íå ñìîëêàëè òîñòû è ðå÷è, ïîêà õìåëü íå âÿçàë ðóêè è
íå ñóøèë ÿçûêè...

À â Ìîñêâå íà Èâàíà íàâàëèëàñü áîëåçíü. Âå÷åðîì, ïîñëå ñëóæáû â Áëàãîâå-
ùåíñêîì ñîáîðå, ñòîÿâøåì ïîáëèæå ê öàðñêîìó äâîðöó, öàðü åëå ïîäíÿëñÿ ïî ñòó-
ïåíüêàì â îïî÷èâàëüíþ è óïàë îêîëî êðîâàòè. Ñ ïîë÷àñà åãî òðÿñëà ïàäó÷àÿ, ãëàçà
íàáóõëè êðîâüþ è âûêàòèëèñü íàä îñòðûì íîñîì. Èñïóãàííûé Ìàòåé áðîñèëñÿ çà
âðà÷îì, íî ïåðâîé íà êðèêè îòîçâàëàñü Àíàñòàñèÿ. Îíà ïîëîæèëà íåñïîêîéíóþ ãî-
ëîâó Èâàíà ñåáå íà êîëåíè è, ÷òî-òî ïðîíèêíîâåííî íàøåïòûâàÿ, íåæíî ãëàäèëà åãî
ìîêðûå îò ïîòà âîëîñû. È öàðü óñïîêîèëñÿ, îáìÿê, íî íà ïåðèíå îïÿòü âñòðåâîæèë-
ñÿ, çàäûøàë ÷àñòî è õðèïëî; âîçíàìåðèëñÿ âñòàòü, íî ðóêè ñäåëàëèñü âàòíûìè. Ãî-
ðÿ÷êà íàêðûëà åãî çàáâåíèåì, æóòêèì è äîëãèì.

Ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, îí íåäîóìåííî ïðèëèïàë ñëåçëèâûìè ãëàçàìè ê áëèæíåìó
óãëó ñ ëàìïàäàìè, ê êàìåííîé ñòåíå ñ öâåòíûì èçîáðàæåíèåìÑîëîìîíîâà ñóäà, à èç
ãëóáèíû, ñëîâíî èç-ïîä òó÷, âûñêàêèâàëè ïðèçðàêè êðîâàâî-êðàñíûõ êîíåé è íå-
ñëèñü ïî òðàâíîé çåëåíè ê êðîâàòè... Öàðü âçäðàãèâàë, õâàòàëñÿ ðóêàìè çà ãîëîâó,
ñíîâà ñìîòðåë íà êàðòèíó� è áåøåíàÿ ëàâèíà ïðÿòàëàñü çà óãëîì àðêè.

Íà íåñêîëüêî ìèíóò îí óñïîêàèâàëñÿ, è åìó äàâàëè ïîïèòü, à çàòåì ãîëîâó îïÿòü
òåðçàëà òðåâîãà, êðàñíàÿ áåøåíàÿ ëîøàäü âíîâü ïîÿâëÿëàñü èç-ïîä äðîæàùèõ ëàìïàä
è íåñëàñü íà êðîâàòü. Èâàíøàòíóëñÿ âáîê, óâèäåë èñêðû ïîä ãðîìàäíûìè êîïûòàìè,
ðæàâóþ ïðÿæêó ïîäñåäåëêà, ìóñêóëèñòûé êðóï, îãíåííûé õâîñò � è íåîñîçíàííî
ñõâàòèëñÿ çà íåãî, ÷òîáû õîòü òàê âûáðàòüñÿ èç ñâîåãî õîëîäíîãî ãðîáà-êðîâàòè.
È óñëûøàë êðèê íàä ñîáîé. È î÷íóëñÿ...

Êðè÷àëà æåíà, çà êîñó êîòîðîé â áåñïàìÿòñòâå ñõâàòèëñÿ Èâàí. Ñíîâà íà÷àëà
ãëàäèòü èøåïòàòü ÷òî-òî ëàñêîâîå, óñëûøàâ ñïîêîéíîå, âûðàçèòåëüíîå:

�×òî òàì, ñíèçó?
Îíà ïîíÿëà, íî íå îòâåòèëà.
Ñíèçó ïîä îïî÷èâàëüíåé áûë òðîííûé çàë, â êîòîðîì óæå òðåòèé äåíü ñîáèðàëè

áîÿð, äàáû òå öåëîâàëè êðåñò öàðåâè÷óÄèìèòðèþ.Îùóùàÿ ñìåðòåëüíîå èçíåìîæå-
íèå, Èâàí íàçíà÷èë ñâîåãî ïðååìíèêà � ñûíà-ìëàäåíöà. È ïðèçâàë ïîääàííûõ ê
ïðèñÿãå åìó. Íî íåîæèäàííî îïîâåñòèë î ñâîåì ïðàâå íà ìîñêîâñêèé ïðåñòîë äâîþ-
ðîäíûé áðàò Èâàíà ÂëàäèìèðÀíäðååâè÷, ïîääåðæàííûé áîëüøèíñòâîì áîÿð.

Ìîë÷àíèå öàðèöû íå ïðèäàëî ñïîêîéñòâèÿ Èâàíó.
�Ïîçîâè Âèñêîâàòîãî,� ïîïðîñèë îí.
Ãëàâà ïîñîëüñêîãî ïðèêàçà è öàðñêèé ëåòîïèñåö îòâå÷àë ïóòàíî è âñòðåâî-

æåííî:
� Èçìåíà, ãîñóäàðü! Ìíîãèå íå öåëóþò êðåñòà, èíûå ïîðàçúåõàëèñü... Ñèëü-

âåñòð èÀäàøåâû îòêàçàëèñü, ëóêàâÿò-âûæèäàþò... Áðàòà òâîåãî ïîìîñêîâñêèì õîðî-
ìàì âîçÿò, øåï÷óòñÿ...

�ÀÊóðáñêèé?
�Äà íå âèäàòü åãî êàê-òî...
ÓÈâàíà ãíåâîì âñïûõíóëè ãëàçà. Îí, ãîðòàííî ïðîñòîíàâ, ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè è

ïîêàçàë ïàëüöåì íà ñêèïåòð. Îïèðàÿñü íà íåãî, ìåäëåííî ïîïëåëñÿ èç îïî÷èâàëüíè.
Íà ñòóïåíÿõ ïîñòåëüíèêÌàòåé íàáðîñèë íà åãî ïëå÷è êàôòàí è õîòåë áûëî ïîääåð-
æàòü çà ëîêîòü, íî öàðü îòòîëêíóë ñëóãó. Âèñêîâàòûé ñëåäèë çà îáîèìè â ïðèîòêðû-
òûå äâåðè, íî ïîéòè ñëåäîì íå ðåøèëñÿ.

Ñ äåñÿòîê áîÿð â òðîííîì çàëå óòèõëè. ÀÈâàí, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, óëûáíóë-
ñÿ, íåñïåøíî îñìîòðåë âñåõ è íà÷àë ñ âîïðîñà:

� ×òî çàìîë÷àëè? Âèæó, òðîí öàðñêèé åùå ïóñòóåò... � óâåðåííî ïîäîøåë ê
íåìó, ïîãëàäèë çîëî÷åíîãî âèçàíòèéñêîãî äâóãëàâîãî îðëà íàä èçãîëîâüåì ñïèíêè,
ïîñòó÷àë ïî øèðîêèì êîñòÿíûì ïîäëîêîòíèêàì. � Îãëîõëè, ÷òî ëè? Ñïðàøèâàþ,
÷åãî òðîí ïóñòóåò?! Ãäå Âëàäèìèð, áðàò ìîé? � Öàðñêèé ãîëîñ íàñûùàëñÿ çëî-
ñòüþ.�×òî, ðóêè ñâîè àë÷íûå ïîãðåòü ðåøèëè?! Ñûíìîé åäèíîêðîâíûé âàì íå ïî
ñåðäöó?! Êàê ïñûïîãàíûå ðâàòü òåëîìîå ñîáðàëèñü?!�Îíîïÿòü åõèäíî-ïëóòîâàòî
óëûáíóëñÿ è, õîòü è óñòàâøèé, ñ âèäîì ïîáåäèòåëÿ ñåë íà òðîí, ïðîäîëæèâ óæå ñïî-
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êîéíåå:�Ñàìè çàïîìíèòå è ñòàå ñâîåé ïåðåäàéòå�âåëèêèé öàðüÈâàíÂàñèëüåâè÷
óìèðàòü ïåðåäóìàë è âñåõ âàñ åùå ïåðåæèâåò. È â ÷åñòü ñâîåãî âûçäîðîâëåíèÿ ïðè-
êàçûâàåò â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ñîáðàòü öàðñêèé îáîç â áîãîìîëüå ê Áåëîìó
îçåðó, â Êèðèëëîâ ìîíàñòûðü. À òåïåðü... � Èâàí âñòàë è åùå ðàç ñòðîãî îñìîòðåë
ïðèñóòñòâóþùèõ, � âîí ñ ãëàç ìîèõ! À òû, Ìàòåé, � ñêàçàë, óæå âîçâðàùàÿñü â
îïî÷èâàëüíþ, � ðàçûùè äðóæêîâ ìîèõ, Àäàøåâà ñ Êóðáñêèì, äà î âûïðàâå ïîâå-
äàé. Äà êàðàóë â Êðåìëå óñèëü, èç ñàìûõ ïðåäàííûõ.

�Óñèëèë, ãîñóäàðü, òðåòüåãî äíÿ áåç ïðèêàçà óñèëèë.
Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì öàðü óåçæàë èç Ìîñêâû. Â ñâîèõ ãîðüêèõ ìîëèòâàõ îí

îáåùàë â ñëó÷àå âûçäîðîâëåíèÿ ïîæåðòâîâàòü ìîíàñòûðÿì çåìëè è çîëîòà äà ïî-
äàòüñÿ â áîãîìîëüå. Íî áûëî è äðóãîå, òî, ÷òî ïîåäàëî áåññîííûìè íî÷àìè è áåñ-
ïîêîéíûìè äíÿìè: íåâåðíûå áîÿðå, èçìåíà áëèçêèõ äðóçåé (ïîòîìó è âçÿë ñ ñîáîé
Àäàøåâà ñ Êóðáñêèì, ê êîòîðûì óæå äîâåðèÿ íå èìåë � õîòåë äåðæàòü ïåðåä
ãëàçàìè). È çìåÿìè æàëèëè íåâåñåëûå èçâåñòèÿ ãîíöîâ: âçáóíòîâàëàñü Êàçàíü, ïî-
ãèáëà òûñÿ÷à ñòîðîæåâîãî ïîëêà, à íåïîêîðíûå êàçàíöû íà÷àëè äàæå âîçâîäèòü â
ñóòêàõ ïåðåõîäà îò ãîðîäà íîâóþ êðåïîñòü... Çàøåâåëèëñÿ Êðûì, Ëèâîíèÿ íàðóøàåò
ãðàíèöû...

Â äîðîãå, èñòîìëåííûé ãîðüêèìè äóìàìè, îí ïðîâàëèâàëñÿ â ñîí, è çà íèì,
õðèïÿ è ïûõòÿ ãîðÿ÷åé ïåíîé, íåñëèñü âñêà÷ü êðàñíûå êîíè.È îí óæå âîâñþ ãàðöåâàë
íà íèõ, è ñïðîñîíüÿøåïòàë ìîëèòâû, íî ñëîâà èõ áûëè òÿæåëûìè, îíè íå ìîãëè, êàê
ìîëâèë ïðè âñòðå÷å ñåäîé êàê ëóíüÌàêñèì Ãðåê, ïîäíÿòüñÿ ê áîãó.

� Âèæó, � ïðîèçíåñ ñòàðûé ìîíàõ, � êàê çëîñòü è ãíåâ òåáÿ ãëîæóò. Âñÿêèé
÷åëîâåê, ó÷èë åùå àïîñòîëÈàêîâ, äà áóäåò ñêîð íà ñëûøàíèå, ìåäëåí íà ñëîâà, ìåä-
ëåí íà ãíåâ, èáî ãíåâ ÷åëîâåêà íå òâîðèò ïðàâäû Áîæèåé...

Îäíàêîìîãó÷èé êðàñíûé êîíü íåñÈâàíà âïåðåä�òóäà, ãäå íåñïîêîéíûé ãîðè-
çîíò óòîïàë â äûìàõ è íåèçâåñòíîñòè. À áîãîìîëüå çàêîí÷èëîñü òðàãåäèåé: ïîãèá-
óòîíóëìàëûø-íàñëåäíèêÄèìèòðèé... È öàðü âïàë â íîâîå ïðåä÷óâñòâèå�ïðåä÷óâ-
ñòâèå ïðîêëÿòèÿ íà åãî ðîä. Çà ãðåõè, âîçìîæíî, îòöà, áðîñèâøåãî ñâîþ âåí÷àííóþ
æåíó, «áåñïëîäíóþ ñìîêîâíèöó» Ñîëîìîíèäó, â ìîíàñòûðü è ñ íîâîé ðîäèâøåãî
åãî, Èâàíà.

Íî öàðü ãíàë ïðî÷ü òó÷è òðåâîæíûõ äóì è ÿðîñòíî ñåÿë ñåìÿ ñâîå â ëîíå Àíàñ-
òàñüèíîì, îäíàêî âñõîäû áûëè ðåäêèìè è ñëàáûìè � ðîñ íåêàçèñòûé ñûí Èâàí,
òðåòèé, Ôåäîð, èìåë ïîìóòíåííûé ðàçóì, à òðè äî÷åðè óìåðëè ìëàäåíöàìè.

È íà ðàòíîì ïîëå çðåëà ãðîçà: êàçíà îáåäíåëà, äàæå ëèâîíöûíå ñïåøèëè ïîïîë-
íÿòü åå ñâîèì ñåðåáðîì. Íîâîå ïîñîëüñòâî îò äåðïòñêîãî åïèñêîïà ïðèåõàëî â ìî-
ðîçíóþÌîñêâó ïðîñèòü îá îòñðî÷êå âûïëàòû, íî Èâàí íå ïðèíÿë åãî. Îí ïðèêàçàë
âûãíàòü ïðîòåñòàíòñêèõ ñîáàê èç ãîðîäà è ïîðó÷èëÀäàøåâó ãîòîâèòü ïîõîä.

Îïÿòü ïîëèëàñü êðîâü. Â ýòîò ðàç ëèâîíñêèõ õðèñòèàí èñòðåáëÿëè íàíÿòûå â
öàðñêîå âîéñêî òàòàðû ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì êàçàíñêîãî õàíà Øàõ-Àëè. È ñíîâà
çàñòîíàëè íåáåñà, è æãëè âåñè, è âûðåçàëè äåòåé èç ëîí ìàòåðèíñêèõ, è íàñèëîâàëè
íàñìåðòü æåíùèí, à íà òåõ, êòî åùå ñèëèëñÿ óáåãàòü, îõîòèëèñü, êàê íà âîë÷èö...

È ñäàëàñü Íàðâà, è ïàë Äåðïò, è áûëî ïåðåìèðèå, è â ãëàçàõ íîâîãî Àëåêñàíäðà
Íåâñêîãî çàïëåñêàëèñü áàëòèéñêèå âîëíû, ê êîòîðûì âîò-âîò âûéäåò åãî öàðñòâî�
íî ïðîáóäèëèñü ñîñåäíèå Âåëèêîå Êíÿæåñòâî è Ïîëüøà. Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê ðû-
æèé ëèñ ãðîññìåéñòåð Êåòëåð ñãîâîðèëñÿ ñ êîðîëåìÑèãèçìóíäîì è áûë ïî-áðàòñêè
ïðèíÿò â Âèëüíî. È â àâãóñòå 1560 ãîäà âèëåíñêèé âîåâîäà Íèêîëàé Ðàäçèâèëë ×åð-
íûé ñ âîéñêîì âîøåë â Ðèãó. Àäàøåâñêèåøïèãè äîíîñèëèÈâàíó, ÷òî Êåòëåð íàìå-
ðåâàåòñÿ ñîåäèíèòüËèâîíèþ ñÂåëèêèìÊíÿæåñòâîì è ïåðåäàòü Ðàäçèâèëëó êðåñò è
îðäåíñêóþìàíòèþ, îäíàêî ìîñêîâñêèì ïîëàòÿì áûëî íå äî íèõ�

Â æàðêèé àâãóñò òîãî æå 1560 ãîäà îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà óìèðàëà â òÿæêèõ
ìóêàõ öàðñêàÿ æåíà. Åãî åäèíñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðàäîñòü è óòåøåíèå. È íà åãî
ïîòóõøèõ ãëàçàõ îòîøëà îíà ê Ãîñïîäó.

�Âûâñå îòâåòèòå çà ýòî! Çà âñå îòâåòèòå...�øåïòàë öàðü íàäìåðòâîéÀíàñòà-
ñèåé è ãëàäèë åùå òåïëóþ ÷åðíÿâóþ ïðÿäü âîëîñ. Ñòîíàë èøåïòàë:�Âñå-âñå...
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5.
Î÷åðåäíîå ëåòî âûäàëîñü æàðêèì è äûìíûì. Ãîðåëè ëåñà, äîìà, õëåá. Àäñêàÿ

óäóøëèâàÿ ïàóòèíà çàòÿãèâàëà ãîðîäà, è îí îò÷àÿííî íîñèëñÿ ïî ñòðàíå, ïðîâîäèë
îïåðàòèâêè è ñîâåùàíèÿ, ðàçäàâàë íàãîíÿè âñåì� îò ëåñíè÷èõ è ãóáåðíàòîðîâ äî
ïðåìüåðà, ñàì ðàáîòàë ñ ïîæàðíûìè, à êîãäà ïîäíèìàëñÿ íà âåðòîëåòå � â ãëàçàõ
ïëûëè êðàñíûå êðóãè.

� Ïî ñâåäåíèÿì ñïåöñëóæá, êðàñíûõ ïåòóõîâ íàì ïîäáðàñûâàþò... � ñêàçàë
óñòàâøèé è ïîñòàðåâøèéÊåðçîí, âûòèðàÿ ñîøòàíîâ ñàæó.�Åñëè íå áóäåò äðóãèõ
óñòàíîâîê, ïðîâåäåì ïîêàçàòåëüíûå ñóäû.

�Êîãî ïîäáðàñûâàþò?�íå ïîíÿë ïðåçèäåíò.
�Ïîäæîãè, ãîâîðþ, ïî äîíåñåíèÿì� ñïëàíèðîâàíû.
�À... Ïåòóõè êðàñíûå... Äà ýòî óæå êîíè, à íå ïåòóõè! Òûñÿ÷è äîìîâ ëÿñíóëè!

À ëåñà ñêîëüêî! Êòî êîìïåíñèðóåò, îòêóäà äåíüãè áðàòü? ×òî ëþäÿì...� îí íå ñìîã
äîãîâîðèòü. Òðàï íåîæèäàííî ïðûãíóë â ñòîðîíó, ïåðåä ãëàçàìè ïðîïëûë êðàñíûé
æèâîò âåðòîëåòà, ñòàëî òÿæåëî äûøàòü.Ïðåçèäåíò óïàë íà ðóêè èñïóãàííîãî ïðåäñå-
äàòåëÿ Ñëóæáû ãîñáåçîïàñíîñòè è óæå íå ïîìíèë, êàê åãî îáñòóïèëè âðà÷è è êàê
âåðòîëåò íàïðàâèëñÿ ê ñòîëèöå�

È âîò îí ïåðåä âûáîðîì, ê êîòîðîìóøåë íå îäèí ìåñÿö.Øóòêà ëè� îñòàâèòü
ñòðàíó íà äåâÿòü ìåñÿöåâ áåç ñâîåãî ïðèñìîòðà! Ê ìåäèêàì îí òîæå îñîáîãî äîâå-
ðèÿ íå èìåë � íå çàäàâÿò ëè ïóïîâèíîé� Íî ñåàíñ, êàê îêðåñòèëè òó ïðîöåäóðó-
îïåðàöèþ, ïðèçâàí áûë ïðèäàòü åìó ñèëû è îìîëîäèòü îðãàíèçì.

Íà÷èíàëîñü æå âñå êàçåííî. Êîãäà âðà÷è ïîñòàâèëè ïðåçèäåíòà íà íîãè, óòðîì
â åãî êàáèíåò, ðàçìåðàìè ïîõîæèé íà õîêêåéíîå ïîëå, òîëüêî âìåñòî ëüäà ëåæàë
êàíàäñêèé ïàðêåò, ïîñòó÷àë ïîìîùíèê Æîêåé, ìÿãêî ïðèîòêðûë äâåðü è íåæíî
âûãîâîðèë:

�Ïðèâåòñòâóþ âàñ, ãîñïîäèí ïðåçèäåíò... Ðàçðåøèòå çàéòè?..
� ×òî ó òåáÿ? �Ìîðîç íåîõîòíî îòîðâàëñÿ îò ÷òèâà. � Òû ÷òî áóìàãó èçâî-

äèøü? Çàâàëèë ìåíÿ ýòèìè çàïèñêàìè... Ãëàçà ìîè õîòü ïîæàëåë áû!
�Ïðîñòèòå, ÿ áûíå áåñïîêîèë, íî òóò áåç ïðåäóïðåæäåíèÿÊåðçîí ïðîñèòñÿ...
� À åìó ÷åãî?
�Íå ìîãó çíàòü. Ñêàçàë, ÷òî ïî íîìåðó íîëü...
Òàê êîäèôèöèðîâàëè ñâåðõñåêðåòíûå ïåðåãîâîðû, êîòîðûå áåç ñâèäåòåëåé âåëè

÷èíîâíèêè ñ ïðåçèäåíòîì. Ðàçóìååòñÿ, òå, êòî èìåë äîñòóï.
� Çàïóñêàé.
Ïîìÿòûéæèçíüþ, ñëóæáîé è ïðèðîäíûìè êàòàêëèçìàìè, íî â ñèÿþùåé îïðàâå

èç íåñêîëüêèõ ðÿäîâ îðäåíîâ è â íîâåíüêîì ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå, Êåðçîí áðîñèë
íà ïîìîùíèêà ðåâíèâûé âçãëÿä è, ñàì çàêðûâ ìàññèâíóþ äâåðü, ïðîöîêàë ê ñòîëó,
òàì âûïàëèâ:

�Çäðàâèÿ-æåëàþ-òîâàðèù-ãëàâíî-êîìàí-äóþùèé!
�Äà ïîòèøå òû!.. Ñàäèñü.
Êåðçîí íàïðÿæåííî ñìîòðåë íà ïðåçèäåíòà è íåøåâåëèëñÿ, ïîêà òîò íå îòëîæèë

ðàñïå÷àòàííóþ ñòðàíèöó è íå âçäîõíóë:
�Ãëàçà ñêîðî âûëåçóò�Äàâàé, ÷òî ó òåáÿ?
Ïðåäñåäàòåëü Ñëóæáû ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè âñêî÷èë è çàëåïåòàë:
�Òîâàðèù ãëàâíîêîìàíäóþùèé! ß èìåþ ðàäîñòü äîëîæèòü âàì, ÷òî â ðåçóëü-

òàòå ïðîâåäåííîé íàìè ðàáîòû è ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåðîïðèÿòèé�èìååì â ðåçóëü-
òàòå�õîòèì ïðåäëîæèòü âàì�ïîñêîëüêó ïðîâåðêà ïðîâåäåíà ìíîãîïëàíîâî, ïðî-
õîäèëà îïåðàöèÿ â ñâåðõñåêðåòíîì ðåæèìå�� îí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñáèëñÿ è
îêàìåíåë.

�Äà íå òðûíäè òû,� ñíîâà âçäîõíóëÌîðîç.�Òîëêîì ìîæåøü ñêàçàòü?
� Òàê òî÷íî� � Êåðçîí âûòåð î ëàìïàñû âñïîòåâøèå ëàäîíè. � Â íàøåì

ñåêðåòíîì öåíòðå äîáèëèñü íåñëûõàííîãî! Èìåþ â âèäó îïåðàöèþ «Ïëàöåíòà»�
Ïðîâåäåíà îïåðàöèÿ, ïîñëå êîòîðîé ïàöèåíò ïîìîëîäåë íà òðèäöàòü ëåò!

Îí íàáðàë âîçäóõà è çàìîë÷àë.
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� Íó-ó� � ïðåçèäåíò íåäîóìåííî ñëîæèë íà æèâîòå äëèííûå ðóêè. �
È ÷òî� Ãîñïðåìèþ òåáå çà ýòî äàòü?

� ß íå î òîì, íå òàê ïîíÿëè� ß ñ ïðåäëîæåíèåì� Òîëüêî ïðàâèëüíî ìåíÿ
ïîéìèòå� Îïåðàöèÿ ñâåðõñåêðåòíàÿ. Ïîìèìî ïðîâåðåííîãî ìåäïåðñîíàëà î òîì
çíàåì òîëüêî ÿ è ìîé çàì. ß ëè÷íî êóðèðîâàë�Àïîòîìó èìåþ ÷åñòü ïðåäëîæèòü�
Òîëüêî ïðàâèëüíî ïîéìèòå�

�Äà íå òÿíè òû ðåçèíó, ÷åãî õî÷åøü?!
� Õî÷ó, òîëüêî ïðàâèëüíî� âåäü îò âñåé ïðåäàííîñòè� Ëèøíèå âàøè ãîäû

íèêîìó íå ïîìåøàþò�Õî÷ó ïðåäëîæèòü�îìîëîäèòüñÿ!
Ïðåçèäåíòà êàê îøïàðèëè:
�×òî?! Òû ýòî�Äóìàåøü, ÷òî ÿ óæå íå ìîãó ñî ñâîèìè ñòàðûìè êîñòÿìè òóò

ñèäåòü?! Äà?!
� Íèêàê íåò� ß ñîâñåì íå î òîì� ß ïðîñòî êàê ëó÷øå� Äåíåã æå íà ýòî

ïîøëî�Ïîòîìó êàê ëó÷øå õîòåë��Êåðçîí íåîæèäàííî îáìÿê è çàòèõ.
�Êàê ëó÷øå, ãîâîðèøü?À ÷òî òàì çà îïåðàöèÿ? Íå ïîäòÿæêóæå òûìíå ïðåä-

ëîæèøü ñäåëàòü, à?
�×òî-î âû��îæèâèëñÿÊåðçîí.�Ìåäèêè ýòî ñåàíñîì çîâóò�Òàìïóïîâè-

íó íàðàùèâàþò, à ïàöèåíòà, òàê ñêàçàòü, â áàðîïëàöåíòó�
�Â áàðî� ÷åãî?
� Ïëàöåíòó... Î òîì ëó÷øå ñàìè ìåäèêè ïóñòü... Ìû æå â ïåðâóþ î÷åðåäü çà

áåçîïàñíîñòü è ñåêðåòíîñòü... Íó à ðåçóëüòàòû, ÿ ñêàæó-ó-ó! � Êåðçîí íåâîëüíî
îáëèçíóëñÿ. � Äåäà îäíîãî... ïîëóñëåïîé áûë, áîëåçíåé áóêåò... åëå òàñêàëñÿ�
à ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ, ïðîøó ïðîùåíèÿ, áàáó ïîïðîñèë! È âîò óæå ïîëãîäà äæè-
ãèòóåò...

�Áàáó, ãîâîðèøü?..� ïðåçèäåíò âïåðâûå ñî äíÿ íåîæèäàííîé áîëåçíè óëûá-
íóëñÿ.�×òî æ, áóäåì äóìàòü. Ïðîäîëæàéòå ðàáîòó...

Êåðçîí âûøåë ñ âèäîì ïîáåäèòåëÿ, ÷åì íàñòîðîæèë ïîìîùíèêà.
�Òû�ýòî� ãàëîïîì-ïî-åâðîïàì, ìíå íè÷åãî íå õî÷åøü ñêàçàòü?
� Íå èìåþ ïðàâà, òîâàðèùÆîêåé, íîìåð íîëü, ñàì ïîíèìàåøü.
À ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîìîùíèêà ïîçâàë ê ñåáå ïðåçèäåíò.
� Çíà÷èò òàê... Íàäîåë îí ìíå. Ïóñòü îòäîõíåò. Ñäåëàé òàê, ÷òîáûÊåðçîíà ÿ íå

âèäåë. È ñðî÷íî êî ìíå åãî çàìà. Êàê åãî òàì?
�Áàäàêèí.
�Äà õîòüÑðàêèí...
Íî÷üþ îí ñíîâà íå ñìîã óñíóòü. Çàìó÷èëè âîñïîìèíàíèÿ, à êî âñåìó� ðàçáî-

ëåëàñü ãîëîâà, ëîìèëî ñóñòàâû, èçìó÷èëà îäûøêà... Îò òàáëåòîê äà ïîðîøêîâ óæå íà
ðâîòó òÿíåò...

Óòðîì âûçâàë ïîìîùíèêà. Òîò, êàê è õîçÿèí, òîæå íå ñïàë, ÷àøêàìè ãëîòàë êîôå,
íî âûãëÿäåë áîäðûì.

�Ãîòîâü âñòðå÷ó. Ïîåõàëè, õî÷ó ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì...
Î âèçèòå ïðåçèäåíòà â ñåêðåòíóþ ëàáîðàòîðèþ ïîìèìî åãî ñàìîãî è îõðàííè-

êîâ çíàëè òîëüêî äâà ÷åëîâåêà� Áàäàêèí èÆîêåé. Âíà÷àëå âûñîêèì ïîñåòèòåëÿì
ïîêàçàëè äâå âèäåîçàïèñè: ñêðþ÷åííûé ñòàðèê, äî ñåàíñà, è îæèâøèé ìóæ÷èíà ëåò
ïîä ñîðîê� ïîñëå.

�È ÷òî, ýòî îäèí è òîò æå õðåí?!� íå ïîâåðèë óâèäåííîìóÌîðîç.
� Äà. Ïðîöåññ ñåàíñà êîíòðîëèðîâàë ëè÷íî ÿ. Åñëè ÷åñòíî, è ñàì äî ñèõ ïîð

óäèâëÿþñü,�âñêî÷èë Áàäàêèí.
�Ðàññêàæè, êàê òàêàÿ áàéäà ïîëó÷èëàñü�
�Êñåàíñó ãîòîâèëèñü äåâÿòü ëåò. Çà ìåäîáåñïå÷åíèå îòâå÷àåò ïðîôåññîðÑêîð-

êèí. Ó íåãî â ïîä÷èíåíèè òðè àññèñòåíòêè. Âñå, êàê ïîíèìàåòå, ïðîâåðåííûå è èçî-
ëèðîâàííûå. Ïàöèåíò áûë îòîáðàí â Ëóêñêîì ðàéîíå. 75 ëåò. Ïî ëåãåíäå� ïðîïàë
áåç âåñòè. Äîñòàâëåí â ëàáîðàòîðèþ. Ñ òîãî âðåìåíè � ïîä íàøèì íàáëþäåíèåì.
Ñàìî÷óâñòâèå îòëè÷íîå, ìåäïîêàçàòåëè â íîðìå, òîëüêî��Áàäàêèí çàòèõ.

�Íó?
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� Òîëüêî æåíùèí òðåáóåò. Íîâûõ. À òóò æå ñåêðåòíûé îáúåêò� Ïðîôåññîð
æàëîâàëñÿ, ÷òî åãî ìåäè÷åê äåä óæå çàþçãàë�

�Ýòî íå áîëåçíü!� óëûáíóëñÿÌîðîç, ðàçãëàäèë óñû è ñïðîñèë ñåðüåçíî:�
À åñòü êàêèå-òî îñëîæíåíèÿ?

�Íåò, òîâàðèù ïðåçèäåíò, íå âûÿâëåíî.
�Òàê ÷òî æå âû åìó òóò ñäåëàëè? Íå íà êëèçìàõ æå îí ïîìîëîäåë?!
�Íåò... Òóò öåëàÿ ïðîãðàììà. Åìó� ýòî�ïóïîâèíó âîññòàíîâèëè�è â ïëà-

öåíòó, êàê â ìàòåðèíñêèéæèâîò�
� Èâàí Âëàäèìèðîâè÷, � ìÿãêî ïðîìóðëûêàë Æîêåé (ëþáèë â ïðèñóòñòâèè

âûñîêèõ ëèö òàê íàçâàòü ïðåçèäåíòà, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ áëèçîñòü ê íåìó è êîçûðÿÿ
òåì), � ÿ ñèëüíî èçâèíÿþñü, ÷òî ïåðåáèâàþ, íî, ìîæåò, ñòîèò ïîçâàòü ñàìîãî ïðî-
ôåññîðà? Îí áû ïîâåäàë îáî âñåì áîëåå äåòàëüíî�

�Äà, ïðàâèëüíî, äàâàé!..
Ñòàðûé ïðîôåññîð âíà÷àëå ÷óòü íè îáìåð îò íåîæèäàííîñòè, íî ïîòîì îêëå-

ìàëñÿ è âûãëÿäåë óâåðåííî:
�Îïûòû áàçèðóþòñÿ íà îñíîâå ìåäèêîôèçè÷åñêèõ, íåâðîïñèõîëîãè÷åñêèõ è

áèîìåòðàëüíûõôàêòîðîâ�
�Ñòîï-ñòîï,� çàìàõàë ðóêàìè ïðåçèäåíò.�Íå ãîíè ñâîþïóðãó! Òûìîæåøü

ïðîñòî è ïî-÷åëîâå÷åñêè îáúÿñíèòü, êàê äåäà îìîëîäèë?
�Äà-äà, ïðîñòèòå, ñåé÷àñ��ïðîôåññîð äîñòàë íîñîâîé ïëàòîê, âûòåð âñïî-

òåâøèé ëîá è ïðîäîëæèë:�×åëîâåê íà÷èíàåò ñòàðåòü ñ òîãî âðåìåíè, êàê ðîæäàåò-
ñÿ.Ìèð�ýòî äàííàÿÂñåâûøíèìè èñïîð÷åííàÿ ÷åëîâå÷åñòâîì ïëàöåíòà�Âîòìû
è ïîïðîáîâàëè âîçâðàòèòüñÿ ê ïåðâè÷íîñòè, ê ìàòåðèíñêîìó, òàê ñêàçàòü, ëîíó. Ñî-
çäàëè èñêóññòâåííóþ ïëàöåíòó è ïîìåñòèëè â íåå ïîæèëîãî ïàöèåíòà. Âñå òåðìàëü-
íûå è ïðî÷èå æèçíåííî íåîáõîäèìûå ïðîöåññû êîíòðîëèðîâàëè àâòîìàòè÷åñêè.
Ïàöèåíò ñïàë, à çà ïåðèîä ñåàíñà òåëî î÷èùàëîñü è àêêóìóëèðîâàëî çàïàñåííóþ
ýíåðãèþ. Îìîëàæèâàëîñü�

�Àêàê îí äûøàë?
�Òàêæå, êàê è â æèâîòå ìàòåðè, òîëüêî, ðàçóìååòñÿ, èñêóññòâåííî�
�À ÷òî åë â òîì âàøåì ïóçûðå?
�Íåîáõîäèìûå âèòàìèíûèïèòàíèå ïîäàâàëèñü â ïëàöåíòó�èëè, ïî-âàøåìó,

ïóçûðü, ÷åðåç�
�Äà çíàþ ÿ ýòó ïëàöåíòó íå ìåíüøå âàøåãî!�ïåðåáèë ïðåçèäåíò ïðîôåññî-

ðà.�Ìû ñ âåòåðèíàðàìè èõ ïîñëåäàìè íàçûâàëè�
Âñå óñòàâèëèñü íà ïðîôåññîðà, íî òîò áûë ñáèò ñðàâíåíèåì. Îí ïîìîë÷àë, ñî-

áðàëñÿ ñ äóõîì è ïðîäîëæèë:
�×åëîâå÷åñêèé ïóï åñòü òàéíà, ñâîåîáðàçíîå ñîåäèíåíèå ñ ìèðîì. ×åðåç íåãî,

ïîñëå ñïåöèàëüíûõ îïåðàöèé, ìû è ïîäâîäèì íåîáõîäèìûå ïóòè ïèòàíèÿ è îòáîðà
îòõîäîâ. Ïîâòîðþñü, ìåòîä î÷åíü ïðîñòîé è åñòåñòâåííûé. Îí ïîâòîðÿåò òî æå, ÷òî
äåëàåòñÿ â ìàòåðèíñêîì ëîíå ñ ðåáåíêîì. È òåðìèí, êàê ïîíèìàåòå, ìû çàïðîãðàì-
ìèðîâàëè òîòæå�

�Íó à ïîòîì, ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ�÷òî?�ïðåçèäåíò îæèâèëñÿ.
�Âñå��íå ïîíÿë ïðîôåññîð.�Îñòàíàâëèâàåì ñåàíñ.
�È ïóïîâèíó ðåæåòå?
� Íó äà, ìîæíî è òàê ñêàçàòü. Ñîîòâåòñòâóþùèå ïóòè õèðóðãè÷åñêè óäà-

ëÿþòñÿ...
Âîïðîñîâ áîëüøå íå áûëî. Ïî÷ìîêàâ, Ìîðîç íåîæèäàííî ïðåäëîæèë:
� À äàâàé, ïðîôåññîð, ìû è òåáÿ îìîëîäèì. Ãîëîâà, âèæó, óìíàÿ, à òî åùå

êåâêíåøüñÿ, è ìåäèöèíà íàøà îáåäíååò!
Ïðîôåññîð íåëîâêî óëûáíóëñÿ, à Áàäàêèí âñêî÷èë è çàëåïåòàë:
�Òîâàðèùïðåçèäåíò, âàøà âîëÿ�çàêîí, íî ïðîøóïðîñòèòü è ïîíÿòü�Ñåàíñ

÷ðåçâû÷àéíî çàòðàòíûé â ïëàíåôèíàíñèðîâàíèÿ�ßáû ñêàçàë�ìåãàçàòðàòíûé�
�Ïîíÿë��âçäîõíóëÌîðîç, ñíîâà ÷ìîêíóë èïðèêàçàë:�Ïîêàæèòåìíå óæå

ñâîåãî äåäà!



84

À
Ë
ÅÑ
Ü
Ï
À
Ø
Ê
ÅÂ
È
×

Ñ
È
Ì
Ï
Î
ÁÅ
Ä
È
Ø
È

Ïàöèåíòà ïðèâåë ñàì Áàäàêèí. Äåäîì íàçâàòü åãî ìîã ðàçâå ÷òî ìëàäåíåö: âûã-
ëÿäåë îí ïîäòÿíóòî è áîäðî. Óâèäåâ ïðåçèäåíòà, îáðàäîâàëñÿ è ÷óòü íå áðîñèëñÿ
îáíèìàòüñÿ:

�Èâà-àíÂëàäè-èìèðû÷, çäðàñòå, òû ëè ýòî?
�Íó-íó, îñòûíü!� áóðêíóë íà íåãî Áàäàêèí, íîÌîðîç òîëüêî óëûáíóëñÿ:
�Íè÷åãî-íè÷åãî... Òàê êàê, ìóæèê, òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?
�Æàëîâàòüñÿ íå íà ÷òî...
�Àìíå äîëîæèëè, ÷òî ê äåâêàì íå ïóñêàþò.
�Íó... åíòî ìîæíî è ïîïðàâèòü.
Ïðåçèäåíò ïðèáëèçèëñÿ ê ïàöèåíòó, çàãëÿíóë â ãëàçà, ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó è ïîäû-

òîæèë:
� Õîðîø, ìàòü òâîþ! � È ÷åðåç ïàóçó: � Ìíå ñêàçàëè, ÷òî òû ìîé çåìåëÿ.

È ïðàâäà, èç-ïîä Ëóê?
�Íó à îòêóäà æ?..
� À ÷åì çàíèìàåøüñÿ?
� Òåïåðÿ íè÷åì� Â ýíòîé ñàíàòîðèè îòäûõàþ. Ñïàñèáî âàì è äîõòîðàì �

è íàêîðìëåí, è îäåò, è çàáîòû íåò!
� À äî «ñàíàòîðèè»?
�Òàê ýòî... êîíþõîì. Ïàñó, êîðìëþ, à ëåòîì çà áàáó íà âåñîâîé ñèæó...
�Àíå òÿæåëî â òàêèõ ãîäàõ çà ëîøàäüìè áåãàòü?
�×òî âû, Âëàäèìèðû÷! Äî ñàíàòîðèè, íå ñáðåøó, íå ìîã óæå, äóìàë áðîñàòü.

À òåïåðÿ âûëþäíåë òàê, ÷òî è ãàëîïîì ñîâëàäàþ!..
�Ñëûøàë,Æîêåé?�Ìîðîç ïîâåðíóëñÿ ê ïîìîùíèêó.�Åùå îäèí íàåçäíèê

â íàøåì ýñêàäðîíå! � äîâîëüíî óëûáíóëñÿ è õëîïíóë â ëàäîøè, ÷òî îçíà÷àëî �
êîí÷àé áàçàð, àéäà äîìîé...

È ñíîâà îí íî÷ü íå ñïàë. À ìîæåò, è ñïàë, íî âìåñòî ñíîâ â ãîëîâå êðóòèëèñü
ëàáîðàòîðíûå ðîëèêè: ïëàöåíòà ñ ìóòíîé æèäêîñòüþ, ÷åëîâåê â íåé... Òî÷ü-â-òî÷ü
ìàëîå äèòÿ â óòðîáå ðîæåíèöû. Òîëüêî íàðóæó êàêèå-òîøëàíãè òÿíóòñÿ, à íàä íèìè
äåñÿòêè àïïàðàòîâ, ìîíèòîðîâ, ëàìï...

Òîëüêî íà òðåòèé äåíü, èçìîæäåííûé ðàçìûøëåíèÿìè è íåçäîðîâüåì, ïðåçè-
äåíò ðåøèëñÿ:

�Íó ÷òî, êîíþõè ìîè âåðíûå, ãîòîâüòå ñâîè ïëàöåíòû. Áûëà íå áûëà� áóäó
îìîëàæèâàòüñÿ!�Îíîãëÿäåë âûòÿíóâøèõñÿÆîêåÿ èÁàäàêèíà, ïîâåðíóëñÿ ê ïîñëå-
äíåìó è, ïðèáàâëÿÿ â ãîëîñ ãðîçíîñòè, ñïðîñèë:

� À òû ÷òî ýòî êî ìíå áåç ëàìïàñîâ ïðèïåðñÿ?!
Áàäàêèíòèõîâûäàâèë:
�Òîâàðèù ïðåçèäåíò, ïîëêîâíèêó ëàìïàñû... íå ïîëîæåíû.
�À ïî÷åìó� ïîëêîâíèêó?Æîêåé, ãàëîïîì òåáÿ ïî åâðîïàì! Ãîòîâü ìîé óêàç

î ïðèñâîåíèè åìó ãåíåðàëà! È íàçíà÷àþ Áàäàêèíà ïðåäñåäàòåëåì Ñëóæáû ãîñóäàð-
ñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Ñìîòðèòå òîëüêî, ÷òîáû çà äåâÿòü ìåñÿöåâ òóò õåðíè êàêîé
íå íàïîðîëè, à òîøêóðó ñïóùó!..�Ïîìîë÷àë, ñíîâà ïðèäèð÷èâî îñìîòðåë ïîä÷è-
íåííûõ è îêîí÷èë óæå áîëåå ëàñêîâî:�Ïîäóìàéòå, ÷òîáû çà ýòî âðåìÿ ÿ èç òåëåâè-
çîðà íå âûëåçàë...Ìîíòàæ òàì êàêîé ñäåëàéòå, íó�êàê ÿ ïðèíèìàþîäíîãî, âòîðîãî,
äîêóìåíòû ïîäïèñûâàþ, âàñ, ëåíòÿåâ, ãîíÿþ. Ïîäêëþ÷èòå Ôåäîðåíêèíà, îí çíàåò,
÷òî è êàê. ßñíî?

�Òàê òî÷íî!� â îäèí ãîëîñ ãàðêíóëè ïîìîùíèê è ñëóæáèñò.
�Íó âîò è ñëàâíî�Íå ïîáåéòåñü òîëüêî, êòî ìîåé ïîâèòóõîé áóäåò, ïëàöåíòà-

øìàöåíòà...

Íàðîä çàòóøèë ïîæàðû, îòñòðàèâàë ñîææåííûå ëà÷óãè, ïèë âîäêó è ñìîòðåë
òåëåâèçîð.

Àäìèíèñòðàöèþ ïðåçèäåíòà íà÷àë äîñòàâàòü ïðåìüåð Ñûñàíêîâ, îí ðâàëñÿ ê
ïðåçèäåíòó ñ êàêèìè-òî íåîòëîæíûìè çàáîòàìè, ïîêà åãî ñåìèýòàæíî íå îáëîæèë è
íå âûãíàëÆîêåé. Ïðåìüåð íàäëîìèëñÿ, çàñåë íà äà÷å è òîæå çàïèë.
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È âîò� çâîíîê ïðåäñåäàòåëÿ Ñëóæáû ãîñáåçîïàñíîñòè:
�ÒîâàðèùÆîêåé, ñðîê ñåàíñà çàêîí÷åí. Áóäåì îñòàíàâëèâàòü?
�À êàêèå äðóãèå ïðåäëîæåíèÿ?
�Íåïîíÿë...
� Ïîíèìàåøü òû âñå íå ìåíüøå ìîåãî, � îáðåçàë åãî Æîêåé. Ñëàäêèì áûëî

äëÿ íåãî�ïî ñóòè, ðóêîâîäèòåëÿ ãîñóäàðñòâà� ýòî âðåìÿ; ðàçíûå êîùóíñòâåííûå
ìûñëè â ãîëîâó ëåçëè, íî áîÿëñÿ îí èõ, îòãîíÿë: êòî çíàåò, ÷åì îíè àóêíóòñÿ... Äà è,
çíàÿ íîðîâ õîçÿèíà, íå ìîã íå äóìàòü î òîì, ÷òî áåç ÷üåé-òî ïîäñòðàõîâêè íå ïîëåç
áû òîò â ïëàöåíòó...�Êîíå÷íî, çàêàí÷èâàé!

Æîêåé ïîêîñèëñÿ íà ïîðòðåò ïðåçèäåíòà, çàêàçàë ñåáå êîôå, âûïèë áåç óäîâîëü-
ñòâèÿ è çàñïåøèë â ëàáîðàòîðèþ.

Ïåðåä âõîäîì óæå ñòîÿë ëèìóçèí, èÆîêåé èñïóãàëñÿ, ÷òî îïîçäàë ïåðâûì ïî-
ïðèâåòñòâîâàòü õîçÿèíà. Âîçëå ëèôòà åãî æäàë îêàìåíåâøèé Áàäàêèí, íåðâíî ñõâà-
òèë çà ðóêàâ è ïîòÿíóë â ãëóáü âåñòèáþëÿ.

�Ñëóøàé... âûøåë êàçóñ. Íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü...
�Ïðåçèäåíò æèâîé?� îáîðâàë åãîÆîêåé.
�Äà, äà... ×òî òû! Âñå ïîëó÷èëîñü, òîëüêî...
�×òî «òîëüêî»?! Íå òÿíè!
�Ïîìîëîäåâøèé, çäîðîâûé, òîëüêî... â ñâîåì âðåìåíè.
�Êàê ýòî� â ñâîåì?
�Äà ïîéäåì, ñàì óâèäèøü!
Â ÿðêî îñâåùåííîé ïàëàòå ñèäåë âûáðèòûé è âûìûòûé Ìîðîç. Ïîìîëîäåâ-

øèé� ÷óòü ëè íå íà ïîëîâèíó âîçðàñòà. Åñëè áû íå ðàñòèðàæèðîâàííûå ôîòî âðå-
ìåí ìîëîäîñòè, åãî òÿæåëî áûëî áû óçíàòü: íè ìåøêîâ ïîä ãëàçàìè, íè ìîðùèí, íè
îáâèñëîé ÷åëþñòè...

� Ãîñïîäèí ïðåçèäåíò, ðàçðåøèòå ïðèâåòñòâîâàòü âàñ!�íà÷àëÆîêåé, âîáðàâ
ãîëîâó â ïëå÷è, íî õîçÿèí çëî ñïëþíóë è çàêðè÷àë:

� Åùå îäíîãî ïðèäóðêà ïðèâåëè! Ñàì òû ãîñïîäèí çà÷óõàíûé, âûôðàíòèëñÿ
òóò ìíå. ×òî, ñ áîäóíà íå ïðîñîõ?!� îí ïîìîë÷àë è íåîæèäàííî êèâíóë íà îêíî:�
×åãî ìàøèíû ïðîñòàèâàþò? Ãäå áðèãàäèðû è çâåíüåâûå?! Íå ïîñååòå âîâðåìÿ �
áóäåòå ýêñïåðèìåíòàëüíîå ïîëå ñâîèìè ñëåçàìè ïîëèâàòü!

�Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, âñå ñäåëàåì...� ñàì íå çíàÿ, ÷òî îáåùàåò,Æîêåé ïîòÿíóë çà
ëàìïàñ Áàäàêèíà è ïîäàëñÿ ê âûõîäó.Ïðèòâîðèâ äâåðü, îí îñëàáèë ãàëñòóê è ïðîáîð-
ìîòàë:�Ýòî, ãàëîïîì-ïî-åâðîïàì, ÷òî òàêîå?!

�Ïðåçèäåíò...
�Äà ñàì âèæó! Î êàêîì ïîëå êðè÷èò?..
�Ïðîôåññîð óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî ñèíäðîì âîçâðàùåíèÿ...
�À ñ êîíþõîì ÷òî?.. ×òî ñ òåì òâîèì ñèíäðîìîì?! Äåäæå�íîðìàëüíûé...�

Æîêåé âçäðîãíóë è ïîïðàâèëñÿ:�Â ñìûñëå�íîðìàëüíî èç òîãî ñèíäðîìà âûøåë.
�Íóäà...
�Òûìíå íå äàêàé! ×òî äåëàòü áóäåì?�Æîêåé ïîêðóòèëæèëèñòîéøååé, åùå

áîëüøå îñëàáèë ãàëñòóê, è âåðõíÿÿ ïóãîâèöà íà ñîðî÷êå íå âûäåðæàëà � îòîðâà-
ëàñü, ïîñêàêàëà ïî ãðàíèòíîìó ïîëó.

Âäðóã ÷òî-òî ñëîâíî ïðîÿñíèëîñü â ãëàçàõ ïîìîùíèêà:
�Äàé-êà ìíå ëè÷íîå äåëî òîãî äåäà!
�Ýòàæîì íèæå, â àðõèâíîé...

Æîêåé ñìîòðåë íà áèîãðàôèþïåðâîãî ïàöèåíòà ñåêðåòíîé ëàáîðàòîðèè, ìîòàë
ãîëîâîé è íå ìîã âûãîâîðèòü íè ñëîâà. Â ãîðëå ñòðàøíî ïåðåñîõëî.

�Ìîæåò, êîôå?
�×òî?
�Ìîæåò, êîôå?�ïîâòîðèë ïðåäñåäàòåëü Ñëóæáû ãîñáåçîïàñíîñòè.
�Íåò, äàâàé âîäêó�è ïîáîëüøå... Êàê âûìîãëè òàê ñ äåäîì ëîïóõíóòüñÿ?
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� Íèêàêîãî ëîïóøåíèÿ�Âûõîä, êàê è ïðîôåññîð ïîäòâåðäèë, èç ñåàíñà áûë
áåñïðîáëåìíûì, áåç âðåìåííîé äåôîðìàöèè.

�Äà ÷òî òû áðåä íåñåøü, ãåíåðàë! Ó òåáÿ ìîçãè-òî åñòü?!
�ßïà-à-ïðîøó!�íàäóëñÿ òîò, âìèã ïîêðàñíåë, íî óñïîêîèëñÿ è ñíîâà çàòàðà-

òîðèë:�Òûæå ñàì ñëûøàë, êàê òîò ðàññêàçûâàë î ñâîåì ïîñëåäíåì ìåñòå ðàáîòû,
î êîíÿõ ÷òî-òî òàì è âåñîâîé...

È ïîìîùíèê íå âûäåðæàë:
�ßè ãîâîðþ, ÷òî òû äóðàê! Äà êîíþõ ýòîò è äâàäöàòü, è òðèäöàòü ëåò òîìó, êàê

è ïåðåä ñåàíñîì âàøèì ëÿöêèì, êîíåé ïàñ!�Îíïîäíÿë ïàïêó ñ ëè÷íûì äåëîì äåäà
è õëîïíóë ïî ñòîëó.� Çîâè ñâîåãî ïðîôåññîðà!..

Íà ïîëíóþ àäàïòàöèþïðåçèäåíòà ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî íåäåëü. Âñå äîëæíî
áûëî ïîéòè ïðèâû÷íûìè êðóãàìè, îäíàêî ïîìîëîäåâøåãî ðóêîâîäèòåëÿ îòêàçàëñÿ
ïðèçíàòü íàðîä, äîñðî÷íî âûáèðàâøèé åãî, âåðèâøèé è ëþáèâøèé. È ñòàðåþùèé.
Âìåñòå ñ íàðîäîì ñòàðåëè è âåðà ñ ëþáîâüþ.

Íà îñòàíîâêàõ, â êóðèëêàõ è â ñîöñåòÿõ íà÷àëèñü íàñòîðîæåííûå ïåðåøåïòû-
íàìåêè, âûëèâøèåñÿ â ñòèõèéíûåìèòèíãè. È ñ êàæäûìïóáëè÷íûì âûõîäîì ïðàâè-
òåëÿ íà ëþäè íàðîäíîå íåäîóìåíèå è íåãîäîâàíèå ðîñëè è óãðîæàëè âûëèòüñÿ âî
÷òî-òî áîëüøåå.

�Íàøåãî óáèëè, à âìåñòî íåãî ïîäñîâûâàþò äâîéíèêà!
�Ïîñìîòðèòå, îí íàøåìó â ñûíîâüÿ ãîäèòñÿ...
Íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü íè òåëåïðîïàãàíäà, íè Ñëóæáà áåçîïàñíîñòè. À òóò

ïîäíÿë ãîëîâó ïðåìüåð:
�Ïðàâèëüíî, íàðîä, íàñ âñåõ äóðÿò! Î-î-îáìàí!
Ïðåçèäåíò áûë âûíóæäåí ñàì ñïàñàòü ñèòóàöèþ. Îí âûñòóïèë ïî âñåì òåëåêà-

íàëàì ñ ÷ðåçâû÷àéíûì îáðàùåíèåì ê íàðîäó, ïîäðîáíî ïîâåäàë î ðàíåå ñïëàíèðî-
âàííûõ âðàãàìè ïîäæîãàõ è ñâîåé áîëåçíè, âî âðåìÿ êîòîðîé çàðâàâøèåñÿ âûñîêî-
ïîñòàâëåííûå ÷èíîâíèêè ïûòàëèñü çàõâàòèòü âëàñòü.

�Èõ óæå âûâåëè íà ÷èñòóþ âîäó!�âåùàë ðóêîâîäèòåëü ãîñóäàðñòâà.�Ýòèõ
ðîëèêîâûõ, êåðçàíîâ è ñûñàíêîâûõ... Îíè ìå÷òàëè äîðâàòüñÿ ê âëàñòè åùå ñ òåõ ïîð,
êàê ÿ âîçãëàâèë ñòðàíó. Îáåùàþ âàì� âñå ïîëó÷àò ïî çàñëóãàì! Âñå! À ê ñëåäóþ-
ùåìó ãîäó ìû ñïðàâèìñÿ ñ ýêîíîìè÷åñêèìè ïîòåðÿìè è ñìîæåì ïîâûñèòü çàðï-
ëàòû è ïåíñèè. Êàê è ðàíüøå, ãîñóäàðñòâî íå îñòàâèò áåç ïîìîùè íèêîãî... �Ïðå-
çèäåíò åùå äîëãî ãîâîðèë î ðàñïîÿñàâøèõñÿ âîðàõ è ïðîäàæíîé îïïîçèöèè, çî-
ëîòîâàëþòíûõ çàïàñàõ è ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè�èíàðîä íàõîäèë â òåõ ñëî-
âàõ ïðåæíþþ ïðîñòîòó è ñåðäå÷íîñòü, îòêðûòîñòü è ïðåäàííîñòü, óçíàâàë ñâîåãî
ïðåçèäåíòà äî êàæäîé, õîòÿ è ðàçãëàäèâøåéñÿ, ìîðùèíêè ïîä ïðîñâåòëåííûìè ãëàçà-
ìè, äî êàæäîãî æåñòà.

Âå÷åðîì ïðåçèäåíò ïðèåõàë íà ïðàâèòåëüñòâåííóþ äà÷ó, ãäå îáîñíîâàëñÿ âïàâ-
øèé â ãîðÿ÷å÷íóþ îïïîçèöèîííîñòü Ñûñàíêîâ.

�Òû?..� íåäîóìåííî ïîäíÿëñÿ èç-çà äëèííîãî ñòîëà ïðåìüåð è, õìåëüíî ïî-
êà÷èâàÿñü, ïîøåë íàâñòðå÷ó.

Ìîðîç õìûêíóë, ñõâàòèë ïóñòóþ áóòûëêó�è äâèíóë ïî íåòðåçâîé ãîëîâå ïðå-
ìüåðà. Òîò õâàòàíóë âîçäóõà, ëèçíóë ïóõëûå ãóáû�è îáìÿê.

Êîãäà íàçàâòðà ïîñëå òåëåîáðàùåíèÿ õîçÿèíàÆîêåé ïðèíåñ ñîñòàâëåííûå ñïåö-
ñëóæáàìè è ëüþùèå áàëüçàì íà äóøó ðåçóëüòàòû îáùåñòâåííûõ îïðîñîâ, ïðåçèäåíò
ñïîêîéíî îòîäâèíóë áóìàãè íà êðàé ñòîëà è îãîðîøèë ïîìîùíèêà:

� Ïîìíèøü, êîãäà ìåòðî áàñòîâàëî... ÿ òîãäà â óíèâåðñèòåòå âûñòóïàë. Òàì
äåâêà îäíà, ÷åðíÿâàÿ òàêàÿ, � îí ïîêðóòèë ïàëüöàìè, � ìíå áóìàæêè ïîäíîñèëà.
ß ïðèêàçûâàë ðàçóçíàòü î íåé...

�Äà, ÅêàòåðèíàÀëåêñàíäðîâíà Áåëÿâñêàÿ, ñòóäåíòêà ôèëôàêà íàøåãî óíèâåð-
ñèòåòà. ß äîêëàäûâàë...

�Òûçàðàáîòàëñÿ èëèïðèêèäûâàåøüñÿ?!�âñêèïåë ïðåçèäåíò.�×òîìíå ñ òåõ
äîêëàäîâ? Äàâàé åå ñþäà! ßñíî?..
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V².
�×òî æ, ôàìè-èëèÿ òâîÿ ñîîòâå-åòñòâóåò íóòðó-ó, � ñëîâíî ÷óæèì ãîëîñîì

åäâà íå ïðîïåë öàðü îêîëüíè÷åìó Ôåäîðó Ñóêèíó, ñâîåìó ïîñëàíöó. Ãëàçà òîãî íå
ìîãëè îñòàíîâèòüñÿ íà îäíîé òî÷êå, çðà÷êè ñóåòèëèñü â ãëàçíèöàõ èñïóãàííûìèæó-
êàìè. Öàðü ïåðåáðîñèë ñ îäíîé ðóêè â äðóãóþ ñêèïåòð è êèâíóë âåðíîìóÌàòåþ:�
Îòïðàâü åãî äåëàòü ãðîá!

Êîãäà ñòðåëüöû óæå äîòÿíóëè íåâûñîêîå òåëî èñïóãàííîãî ïîñëàíöà ê äâåðÿì,
öàðü óòî÷íèë:

� Õîðîøèé, áîëüøîé ãðîá! ×òîáû èçäàëè âèäåí áûë. � Ïîñìîòðåë íà ïåð-
ñòåíü-ïå÷àòü, ïîêðóòèë åãî òóäà-ñþäà è äîáàâèë:�À ýòîìó ñóêèíîìó ñûíó è îáû÷-
íîé ÿìûõâàòèò...

Â êîíöå 1560 ãîäà, êîãäà Ðàäçèâèëë ×åðíûé óêðåïëÿëñÿ â çåìëÿõ Ëèâîíèè, à
îáðàç ïîêîéíèöû öàðèöûÀíàñòàñèè ïîãëîòèëè óñïîêîèòåëüíûå îðãèè, Èâàí Ãðîç-
íûé íàïðàâèë ê Ñèãèçìóíäó-Àâãóñòó ãðîìàäíîå ñàííîå ïîñîëüñòâî, êîòîðîå è ïðè-
êàçàíî áûëî âîçãëàâèòü Ôåäîðó Ñóêèíó. Öàðü íå ïîñêóïèëñÿ íà ïîäàðêè, âçàìåí
íàäåÿñü ïîëó÷èòü íå òîëüêî äðóæáó êîðîëÿ-ñîñåäà, íî è îäíó èç åãî ñåñòåð â æåíû.

Ñèãèçìóíä æå âîñïðèíÿë ïðåäëîæåíèå ñäåðæàííî, à êðàêîâñêèé ñîéì åäâà ëè
íå åäèíîãëàñíî ðåøèë âûñëàòü íàçàä ìîñêîâñêîå ïîñîëüñòâî. ÎäíàêîÔåäîð Ñóêèí
íå ñäàëñÿ. Îí ïîäêóïèë êîðîëåâñêóþ ãîðíè÷íóþ, òàéíî ïîêàçàâøóþ â êîñòåëå âî
âðåìÿ âîñêðåñíîé ñëóæáû äâóõ ïðèíöåññ. Ìëàäøàÿ, Åêàòåðèíà, íà ìèã ïîïðàâèëà
íàä áàðõàòíûì ÷åïöîì êðóæåâíóþ âóàëü� è öàðñêîìó ïîñëàíöó çàïàëè â äóøó åå
÷åðíûå áðîâè, íåæíûé íîñèê, èñêóøàþùèå, íàëèòûå âèøíåâîé ñâåæåñòüþ ãóáû.
Îí íåçàìåòíî ïîíàáëþäàë çà åå ëåáåäèíî-ãðàöèîçíîé ïîõîäêîé è âêóñíî ðàñïèñàë
îáî âñåì ñâîåìó õîçÿèíó. È íå ïîçàáûë äîáàâèòü, ÷òî Ñèãèçìóíä-Àâãóñò íå èìååò
ïîòîìêà, ïîòîìó ñ ïîìîùüþ åãî ñåñòðû-êðàñàâèöû Ìîñêîâèÿ ìîæåò ñíîâà ñîåäè-
íèòüñÿ ñî ñâîåé âîò÷èíîé� ïîëîöêèìè è ñìîëåíñêèìè çåìëÿìè.

Ðàñïèñàë� è íà íåêîòîðîå âðåìÿ óñïîêîèëñÿ.
À â áåñïîêîéíûå ñíû Èâàíà âïåðâûå ïðèøëà íå Àíàñòàñèÿ, à òàèíñòâåííàÿ

ïîëüêà Åêàòåðèíà. Îíøàãàë çà íåé, ïûòàëñÿ ñõâàòèòü çà íåæíî-áåëåñóþ ðóêó... è óæå
ñðûâàë ñ íåå ðîçîâûé èòàëèéñêèé õèòîí, è áëåñíóëè â óëûáêàõ ñâå÷åé àòëàñíûå èñ-
ïîäíèå íàäðàãè, êàê òà âäðóã ïðåâðàòèëàñü â áåëóþ ëåáåäêó è âûïîðõíóëà â ðàñêðû-
òîå îêíî.

�Ïîðâèìåíÿ, ìîé ãîñóäàðü, êàê ýòó ñîðî÷êó��íåîæèäàííî ïðîñòîíàëà ïîä
íèì ãîðÿ÷àÿ äî÷ü êàêîãî-òî áîÿðèíà, è îí èñïóãàííî âñêî÷èë.

�Èäè âîí, øëþõà ïîäçàáîðíàÿ!�Öàðü ñáðîñèë æåíùèíó ñ êðîâàòè è ïîçâàë
Âèñêîâàòîãî.

�Ïîøëè â Êðàêîâ Ñóêèíó åùå îò ìåíÿ ïîäàðêîâ. Ïóñêàé ïîòîðàïëèâàåò!
Íî ïîêà èñïîëíÿëîñü íîâîå öàðñêîå ïîðó÷åíèå, ïðèíöåññó Åêàòåðèíó ñîñâàòà-

ëè ñ áðàòîìøâåäñêîãî êîðîëÿ ÝðèêàXIV, ãåðöîãîìÔèíëÿíäñêèìÞõàíîì...
Èâàí ïî-ïðåæíåìó ïèë è óòîïàë â áëóäå ñ ìîëîäîé äî÷åðüþ õàíà Êàáàðäû ÷åð-

íîîêîé êíÿæíîéÊó÷åíåé, êîòîðóþ, ÷òîáû õîòü ýòèì óñïîêîèòü öàðñêóþ îäóðü, âçÿë-
ñÿ îêðåñòèòü ñàì ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé è îáâåí÷àòü ñ Èâàíîì, óæå êàê Ìàðèþ.
È óãàñëè âëàñòíûå ãóëüáèùà� ïîêà äî Ìîñêâû íå äîêàòèëîñü èçâåñòèå î ñâàäüáå
Åêàòåðèíû èÞõàíà. ÒîãäàÈâàí ïîñëàë Êóðáñêîãîæå÷ü ïîãðàíè÷íûå çàïàäíûå çåì-
ëè è ïîçâàë ñâîåãî ïîñëàíöà Ôåäîðà Ñóêèíà, ïðèêàçàâ òîìó ñâîèìè ðóêàìè ñáèòü
îãðîìíûé ãðîá...

�Âíåãî ïîëîæóÊàòüêèíîãî áðàòàÑèãèçìóíäà�èëè ñàì ëÿãó!�ìîëâèë îí â
íà÷àëå ÿíâàðÿ 1562 ãîäà, âî ãëàâå 60-òûñÿ÷íîãî âîéñêà îòïðàâèâøèñü íà äðåâíþþ
êðåïîñòüÂåëèêîãîÊíÿæåñòâàÏîëîöê.

Ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé ïîïûòàëñÿ óíÿòü âîèíñòâåííûé ïûë öàðÿ, íî íå ñìîã,
ïðåäëîæèâ òîãäà âçÿòü ñ ñîáîé ñâÿòûíþ, êîòîðàÿ, êàê îí íàäåÿëñÿ, äîëæíà îòâåñòè
íåñ÷àñòüÿ è íåíóæíûå ñìåðòè.
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�Íåêîãäà åùå îòåö òâîé èç Ñìîëåíñêà ïðèâåç åãî�êðåñò ïîëîöêîé èãóìåíüè
Åâôðîñèíèè. Âîéíà åãî âûâåçëà, à òû íàçàä âîçâðàòè. È ïóñòü çàùèòèò îí âñå âîéñêî
Õðèñòîâî.

�Â ïîõîäû ñî ñâîèìè êðåñòàìè õîäèòü íàäîáíî!�íåäîóìåííî áðîñèëÈâàí
ïîñòàðåâøåìó ìèòðîïîëèòó.

À òîò ãëóáîêî âçäîõíóë, òðåâîæíî ïîñìîòðåë â ñóæåííûå öàðñêèå ãëàçà è ñïî-
êîéíî óòî÷íèë:

�Êðåñòû, Èâàí, íå áûâàþò ñâîè èëè ÷óæèå. Âñå îíè�Áîæüè, âñå�Õðèñòî-
âû. Èáî îí, Èèñóñ, îäèí çà íàñ, ãðåøíûõ, ñòðàäàíèÿ ïðèíÿë.

Èâàí ïîäîçðèòåëüíî ãëÿíóë íàÌàêàðèÿ:
�Òû ÷òî, ìèòðîïîëèò, ìîé ïîõîä ïðàâåäíûé íå áëàãîñëîâëÿåøü?!
Ìàêàðèé íàïðÿæåííî ïîìîë÷àë è îòâåòèë âîïðîñîì:
�À òû êàê äóìàåøü, ãîñóäàðü: ðàçâå áëàãîñëîâëÿåò íàøÑîçäàòåëü óáèéñòâà?
�ßñíî��ïðîñêðåæåòàë Èâàí è íàïðàâèëñÿ ê äâåðÿì.
� Êðåñò ïîëîöêèé â òâîåé êàçíå. Âîçâðàòè ñâÿòûíþ â ðîäíîé ãðàä, � óæå â

öàðñêóþ ñãîðáëåííóþ ñïèíó ìîëâèëÌàêàðèé è ïåðåêðåñòèë ðàñêðûòûå äâåðè. Åìó
íåîæèäàííî óâèäåëîñü, êàêÈâàíó óäàëîñü ïðî÷åñòü ñòðîêè Åâàíãåëèÿ, ïðèâåçåííî-
ãî îò Ïàëåîëîãîâ. È îí ñ òðåâîãîé âñïîìíèë î ðàññêàçàõ Ìàêñèìà Ãðåêà î áîãàòîé
Ïîëîöêîé áèáëèîòåêå...

Ïîëêè âåëåíî áûëî ôîðìèðîâàòü ïîä Ëóêàìè. Çàòåì åæåäíåâíî, «äàáû âîèíñ-
êèì ëþäåì èñòîìû è çàòîðó íå áûòü», îíè ïîî÷åðåäíî âìåñòå ñ ôóðàæíûìè îáîçà-
ìè îòïðàâëÿëèñü â ïîõîä.

Êàê íè ñòåðåãëèñü, ëèòîâñêàÿ ðàçâåäêà äîçíàëàñü î ìîñêîâñêîé âûïðàâå è äîëî-
æèëà ãåòìàíóÍèêîëàþÐàäçèâèëëó. Òîò ñïåøíî ñîáðàë âîéñêî è èçÌåíñêà äâèíóëñÿ
íà ïîäìîãó Ïîëîöêó.

Îäíàêî ïåðâûì ê ãîðîäó äîøåë ìîñêîâñêèé öàðü. Îí äîëãî ñ ïîéìû Äâèíû
îñìàòðèâàë äðåâíèå ñòåíû, ÷òî-òî íåñëûøíî øåïòàë ñàì ñåáå, à çàòåì ñïðÿòàëñÿ â
øàòðå, ïîçâàë ê ñåáå Âèñêîâàòîãî è ïðèêàçàë òîìó ïèñàòüÌàêàðèþ ïèñüìî, â êîòî-
ðîì óâåðÿëìèòðîïîëèòà, ÷òî âîéíó íà÷èíàåò «òîêìî ðàäè áäåíèÿ î ñâÿòûõú õðàìåõú
äà èêîíàõú ñâÿùåííûõú, èæå áåçáîæíàÿ Ëèòâà ïîêëîíåíèå ñâÿòûìú èêîíàìú îòâåð-
ãøå, ïîùèïàøå èõú äà ìíîãàÿ ðóãàíèÿ ó÷èíèøå, à öåðêâè ïðàâîñëàâíûå ðàçîðèøà,
âåðó õðèñòüÿíñêóþ îñòàâëüøå è ëþòåðàíñòâî âîñïðèàøà�»

Öàðñêèå ïîëêîâîäöû íàìåðåâàëèñü íà÷àòü íàñòóïëåíèå ñ Çàäâèíüÿ�ïî ëüäó, ñ
òîé ñòîðîíû, ãäå Îêîëüíûé ãîðîä íå èìåë îáîðîíèòåëüíûõ ñòåí. Òàì ðàçìåñòèëèñü
Ïåðåäîâîé,ÖàðñêèéèïîëêÏðàâîé ðóêè.Îäíàêî ëåä íàÄâèíå íà÷àë òàÿòü è òðåùàòü,
è ïîëêè ïåðåøëè âìåæäóðå÷üå ê îïóñòåâøåìóìîíàñòûðþ ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. Îò áåðå-
ãîâÏîëîòûìîñêîâèòû âûíóæäåíûáûëè íàñòóïàòü óæå íà ïîëîöêèå óêðåïëåíèÿ.

È õðèñòèàíñêèé ãîðîä ñ äðåâíåéÑîôèåé íàäÄâèíîé, êîíñòàíòèíîïîëüñêîé ñå-
ñòðîé, çàõëåáíóëñÿ â îãíå è äûìó. Äíåâíûå îñàäû íàïàäàâøèõ ïåðåìåæàëèñü ñ íî÷-
íûìè âûëàçêàìè çàùèòíèêîâ. Ïîòåêëà ïî çàñíåæåííûì áåðåãàì íà ëåä íåóêðîòèìàÿ
êðîâü, à ïî âûñîêîìó çàìêó ïî÷òè íåïðåñòàííî ëóïèëè ñòåíîáèòíûå ïóøêè.

È âûãîðåëÎñòðîã ñ ïîñàäàìè, è íà êðûëüÿõ ñàæíîãî äûìà ñ ïðèâêóñîì ÷åëîâå-
÷èíû âîðâàëèñü â ãîðîä ñòðåëüöû, âêàòèëè ïóøêè ïîáëèæå ê çàìêîâûì ñòåíàì�è
îáâàëèëèèõ.

Ïîñëå ñåäüìîãî ïðèñòóïà ïîëîöêèé âîåâîäà ñ åïèñêîïîì âûøëè ê öàðñêîìó
âîéñêó ïðîñèòü ìèëîñòè.

�Ñäàâàéòåñü, ïîæàëóþ âàì ñâîáîäó äà èìóùåñòâî,� îáåùàë îáåññèëèâøèì
âîèíàì Èâàí, à êîãäà âîøåë â çàìîê, ïðèêàçàë êàçíèòü âñåõ, êðåñòüÿí îò Äèñíû äî
Äðèñû ïîëîíèë è áåñêîíå÷íûìè ÷åëîâå÷åñêèìè êëèíüÿìè íàêàçàë ãíàòü â Ìîñêî-
âèþ � â ñíåã è ìîðîç. Òóäà æå ñàííûìè îáîçàìè ïîâåçëè è ãîðîäñêóþ êàçíó, è
ñóíäóêè êóïöîâ äà çàæèòî÷íîé çíàòè. À èõ ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ åùå íåñêîëüêî äíåé
ñåêëè ñàáëè öàðñêèõ òàòàð, òîïèëè ïîäî ëüäîìÄâèíû èÂîëîâüåãî îçåðà.

È íå áûëî ñïàñåíèÿ íè èóäåþ, íè êàòîëèêó, íè ìîíàõó-áåðíàðäèíöó, íèêîìó,
êòî íå ïîêîðèëñÿ äà íå ïðèíÿë âåðó è âîëþ ìîñêîâñêóþ.
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Â ïåðâîå ïîáåäíîå óòðî Èâàí ñî ñâîåé ñâèòîé ïðèñóòñòâîâàë íà áîãîñëóæåíèè
â Ñïàñîâîì ìîíàñòûðå. Çàòåì äîëãî õîäèë ïî ïî÷åðíåâøåìó îò ñàæè è äûìà ñíåãó,
êîñîëàïî êðèâÿ íîãè, îò÷åãî íîñû ñàïîã åãî, õîòü è çàêðó÷åííûõ ââåðõ, áûëè ñòåðòû-
ìè è ãðÿçíûìè.

Óñïîêîèâøèñü ïðîãóëêîé, Èâàí ïðèçâàë ê ñåáå ïîëîöêîãî åïèñêîïà è, ñëîâíî
ìåæäó ïðî÷èì, ñïðîñèë:

�À ãäå âàøà õâàëåíàÿ áèáëèîòåêà?
Ñâÿùåííèê ïðîÿâèë óäèâëåíèå è íà÷àë íåóâåðåííî:
�Â ýòîì ïåïëå è ëþäåé íå íàéòè, íå òî ÷òî êíèãè...
Íî öàðü ïðåðâàë:
� Íå õèòðè, âëàäûêà. Ìíå äîíåñëè, ÷òî âî âðåìÿ îñàäû èãóìåí ñ ìîíàõàìè

êíèãè ÷åðåç ïîäçåìíûé õîä êÄâèíå ïåðåíåñëè, à çàòåì â ëîäêàõ ñïëàâèëè.�Âòÿíóâ
øåþ, îí êðèâî ïîñìîòðåë íà èñõóäàâøåãî åïèñêîïà è ïîäîáðåë:�À ÿ òåáå ïîäàðîê
ïîäãîòîâèë...� ïîäíÿë ðóêó èøåâåëüíóë ïàëüöåì.

Ìàòåé áðîñèëñÿ ê öàðþ, ñêëîíèë ãîëîâó è, ðàçâîðà÷èâàÿ áåëûé áàðõàò, ïðîòÿ-
íóë êðåñò.

�Âîò, âîçâðàùàþ íà êðóãè ñâîÿ äðåâíþþðåëèêâèþ, åùå îòöîììîèìÂàñèëè-
åì ñïàñåííóþ...

� Ãîñïîäü âñåìîãóùèé!�íå óäåðæàëñÿ ñâÿùåííèê è óïàë íà êîëåíè.�Ñâÿ-
òàÿ Åâôðîñèíèÿ! Ñïàñè è ñîõðàíè!

� Íó âîò, à âû îò ìåíÿ áèáëèîòåêó ïðÿ÷åòå, � äîâîëüíî âçäîõíóë öàðü è óæå
âñêî÷èë â ñåäëî, íî óâèäåë, ÷òî åïèñêîï ñ äâóìÿ ìîíàõàìè íå ðåøàþòñÿ ïðèáëèçèòü-
ñÿ ê íåìó, è îñòàíîâèëñÿ:�×òî åùå?

Åïèñêîï îñòîðîæíî ïåðåäàë êðåñò ìîíàõó è ñòàë íà êîëåíè âîçëå ïîêðûòûõ
èíååì êîíñêèõ êîïûò.

�Âñòàâàé, âëàäûêà, íå íàäî áëàãîäàðíîñòè. ß ñåãîäíÿ äîáðûé,�ìÿãêî áðîñèë
ñâåðõó Èâàí, à ñâÿùåííèê ïîäíÿë íà íåãî ñîëåíûå ãëàçà è âûãîâîðèë:

�Âåëèêèé êíÿçü, äàâå÷à âîèíûòâîèíàøèõïèñöîâïîëîíèëè.Ñìèëóéñÿ è îòïó-
ñòèèõ!

Öàðü íàïðÿãñÿ, ñêðåæåòíóë çóáàìè è âçãëÿíóë íà Ìàòåÿ. Òîò ïðåäàííî ïîæàë
ïëå÷àìè è çàñòûë.

� Çàáåðè-êà òû è ýòîãî ñòðàñòîòåðïöà ê òåì ïèñöàì! � öàðü òêíóë êíóòîì â
åïèñêîïà è áîëüíî óäàðèëøïîðàìè ëîøàäü.

Íà òîì îêîí÷èëàñü êíèãîïèñ÷àÿøêîëà ïîëîöêèõ áðàòüåâ-èîàííèòîâ, çàëîæåí-
íàÿ ñ ïîëâåêà òîìó àôîíñêèì èãóìåíîì Íèëîì è åãî ñïîäâèæíèêàìè. Òîëüêî îäíî-
ìó èç íèõ áûëî ñóæäåíî äîéòè ïëåííèêîì äî Ìîñêâû è â íîâîé âîëîêîëàìñêîé
ìîíàñòûðñêîé êåëüå íåñêîëüêî ðàç ïåðåïèñàòü «Ïñàëòûðü», íà êàæäîì ýêçåìïëÿðå
îñòàâëÿÿ ñëåäóþùåå ñâèäåòåëüñòâî: «Íàïèñàíà ñèÿ êíèãà ðóêîþ ìíîãîãðåøíàãî è
íåäîñòîéíàãî ðàáà ÁîãîâàÈâàíà, ïîëîíÿíèêà ïîëîöêàãî, âú çàêëþ÷åíèè è âî äâîèõú
ïóòàõú çâÿçàíàãî. Ñëàâà Áîãó, ñîâåðøèâøåìó ñèþ êíèãó. Àìèíü»...

Óçíàâ î çàõâàòå Ïîëîöêà, ãåòìàí Ðàäçèâèëë ïîâåðíóë ñâîå âîéñêî íà Âèëü-
íî� ãîòîâèòü íîâóþ îáîðîíó. À â ìîñêîâñêèé ëàãåðü ïðèáûëî ïîñîëüñòâî îò Ñè-
ãèçìóíäà.

� Çàìåðç ÿ òóò è ïîäóñòàë, � âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ñêàçàë Èâàí. � Ïóñêàé êî-
ðîëüøëåò íàçíà÷åííûõ ëþäåé âìîþ ñòîëèöó, òàì îáúÿñíÿòüñÿ áóäåì! Òàê è ñîîáùè-
òå ñâîåìó õîçÿèíó� � Îí ïîìîë÷àë, íåïîäâèæíî ãëÿäÿ ïîä íîãè, è äîáàâèë: �
À äàáû âàì íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè âîçâðàùàòüñÿ, îò ìåíÿ Ñèãèçìóíäó ïîäàðîê äîñ-
òàâüòå� ãðîá, íàìè äëÿ íåãî ïðèãîòîâëåííûé!

Îí íåðâíî ïîèãðàë æåëâàêàìè, õîòåë áûëî óïîìÿíóòü î êîðîëåâñêîé ñåñòðèöå
Åêàòåðèíå ßãåëîíêå, íåäàâíî îáâåí÷àâøåéñÿ â Âèëüíî ñ ôèíëÿíäñêèì ãåðöîãîì
Þõàíîì Òðåòüèì, íî ïî÷óâñòâîâàë áëèçêóþ òðÿñó÷êó è âûãíàë âñåõ èçøàòðà.

Îñòàâèâ â ðàçðóøåííîìÏîëîöêå òðè ïîëêà, Èâàí âñêîðå âîçâðàòèëñÿ âÌîñêî-
âèþ.
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* * *

Âåñåííåå ñîëíöå óæå âûñîêî âûêàòûâàëîñü íàä ãîðîäîì, íî ñíåãó áûëî åùå
ïîëíî. Ãðÿçíûå ðó÷åéêè ñòåêàëè â ëîæáèíû, äîðîãè ðàçìÿêëè è ïðåâðàòèëèñü ïîä
ëîøàäèíûìè êîïûòàìè â ãóñòóþæèæó.

ÈîàííÔåäîðîâè÷ õîòåë åõàòü îäèí, íî Ãðèíü, åãî ìîëîäîé ïîìîùíèê ïî òèïîã-
ðàôèè, íå îòõîäèë îò ñàíåé, ãäå íàìîñòèë ñîëîìû, ïîâåðõ âñêèíóë äåðþãó, à âîçâû-
øåíèå ïîêðûë ñòàðîé øóáîé. Îí îòêàçàëñÿ ïåðåäàòü âîææè, âñêî÷èë íà çàïðÿæåí-
íóþ ëîøàäü è ñêàçàë êàê î äàâíî ðåøåííîì:

� Íå ïîäîáàåò âàì, êàê ïðîñòîìó ñìåðäó, ñàìîìó ðàçúåçæàòü. ×òî ëþäè ñêà-
æóò?

�«Èìåéòå âåðó â ñëàâó Ãîñïîäà íàøåãî áåç îãëÿäêè íà ëè÷íîñòè»,� ó÷èë íàñ
â ñâîåì ñîáîðíîì ïèñüìå ñâÿòîé ßêîâ. Ñêîëüêî ðàç òåáå ïîâòîðÿòü: «Íå âûáðàë ëè
Áîã áåäíûõ ýòîãî ìèðà êàê áîãàòûõ âåðîþ è êàê íàñëåäíèêîâ Öàðñòâèÿ îáåòîâàííî-
ãî?.. Êîãäà æå îãëÿäûâàåòåñü íà ëè÷íîñòè, òî ó÷èíÿåòå ãðåõ è áóäåòå îñóæäåíû».

� Îíî-òî òàê, íî íå ïðèíÿòî òóò ñàìîìó çà âîææè... � íåëîâêî ïîòóïèëñÿ
Ãðèíü, è Èîàíí âçäîõíóë, ìàõíóë ðóêîé è ñìèðåííî ñåë â ïîäãîòîâëåííûå äëÿ íåãî
ñàíè.

� Åñëè áû íå òàêàÿ ãðÿçü, ÿ áû ëó÷øå ïåõîì ïîøåë, � áóðêíóë îí è ëàñêîâî
ïîñìîòðåë íà ïîâåñåëåâøåãî Ãðèíÿ: ðàñêðàñíåâøèéñÿ, ðîñëûé, ðóñûå âîëîñû âû-
áèëèñü èç-ïîäøàïêè èøåâåëÿòñÿ íà âåòðó.

Èîàíí äîëãî íå ìîã ñâûêíóòüñÿ ñî çäåøíèìè ïîðÿäêàìè, êîãäà íà ñàíÿõ ïðèõî-
äèëîñü åçäèòü è ëåòîì, à êó÷åð ïðè ýòîì äîëæåí áûë ñèäåòü âåðõîì. «Õîðîøî, ÷òî
õîòü îò ýòèõ äèêàðñêèõ ïåðüåâ è ëèñüèõ õâîñòîâ, êîòîðûìè, êàê ñêîìîðîõè, îáâÿçûâà-
þòñÿ ëåé÷èå, åãî îòãîâîðèë»,� ïîäóìàë îí ïðî Ãðèíÿ, à âñëóõ íàïîìíèë:

�Íå çàáóäü, ÷òî ê Ñèëóàíó-êóçíåöó åäåì.
Ñèëóàí, áûâøèé ñëóãà Çîè Ïàëåîëîã, ïåðåæèë âÌîñêîâèè âñå âëàñòíûå ïåðå-

ìåíû è ñàì ïðåîáðàæàëñÿ ñ íèìè.Æèë îí òåïåðü â Ðåìåñëåííîé ñëîáîäå, âåðñòàõ â
ïÿòíàäöàòè îò Êðåìëÿ, çàíèìàë äîëæíîñòü öàðñêîãî ïóøå÷íîãî ìàñòåðà. Âîçëå îáè-
òûõ æåëåçîì âîðîò åãî íîâîâîçâåäåííîãî äîìà è òðûêíóë Ãðèíü íà ëîøàäü. Õîòåë
âúåõàòü íà ïîäâîðüå, íîÈîàíí îñòàíîâèë:

�Äîéäó, òóò ïîäîæäè.
Íà êðûëüöå ñòàðàòåëüíî îáèë ñàïîãè, çàøåë â ãîðíèöó, ïåðåêðåñòèëñÿ íà èêîíû,

ïîêëîíèëñÿ, êîñíóâøèñü ïðàâîé ðóêîé ïîëà, è çàãîâîðèë ñ õîçÿèíîì ïî çäåøíåìó
îáû÷àþ:

� Áüþ ÷åëîì ìîåìó áëàãîäåòåëþ! Ïðîñòè ñëàáûé óì ìîé... Æèâ-çäîðîâ ëè,
Ñèëóàí?

�Ñïàñèáî, ñ Áîæüåé ïîìîùüþ,�îòâåòèë õîçÿèí è ïðåäëîæèë ãîñòþïðèñåñòü
ê ïå÷è.�Òðåòèé ðàç çà ñóòêè ïðîòàïëèâàþ âîò... Ñòàðûì, íàâåðíî, ñòàë, ìåðçíó...�
Íà åãî ìîðùèíèñòîì ëèöå çàñâåòèëèñü îãíåííûå îòáëåñêè.�Óãîñòèøüñÿ, ÷åì áîã
ïîñëàë?

�Ñïàñèáî, ñûò. ß ïðîâåäàòü òåáÿ ïðèåõàë.Ìîé ïàðåíü ñêàçàë, ÷òî óæå íåñêîëü-
êî äíåé òåáÿ â êóçíèöå íå âèäåë. À òóò ôîðìû íîâûå íóæíû...

Êèïåëà ðàáîòà â ìîñêîâñêîé òèïîãðàôèè. Åùå íå óñïåëè âîçâåñòè ñòåíû ïå÷àò-
íè, à Èîàíí äóìàë î âåðñòàêå äà îáó÷åííûõ ðàáîòíèêîâ. ×åðåç ëèòîâñêîãî ïîñëà
Ìèõàëà Ãàëàáóðäó, õîäèâøåãî íà ñëóæáû â Ãîñòóíüñêóþ öåðêîâü, ãäå äüÿêîíîì áûë
Èîàíí, ïðèãëàñèëè ê ðàáîòå ìàñòåðàÏåòðà èçÌñòèñëàâëÿ. Çàòåì ïðèåõàë íîâãîðîä-
ñêèé ëèòåéùèê áóêâ ÂàñèëèéÍèêèôîðîâ. È ðàáîòà ïîøëà.Ìåñòíûå äðåâàðè ñäåëà-
ëè äóáîâóþ îñíîâó âåðñòàêà � ñêðèï. Âûäâèæíàÿ äîñêà áûëà ìðàìîðíîé. Íà íåå
ëîæèëèñü æåëåçíûå ôîðìû, êóäà ñòðî÷êàìè è âûêëàäûâàëè øðèôòû. Îòäåëüíûå
ñîòû ñ áóêâàìè ïî àëôàâèòó çàíèìàëè ëåâóþ îò âåðñòàêà ñòåíó. Ôîðìó íàäëåæàëî
ñìàçàòü êðàñêîé�áåðåæíî, ÷òîáû íå ïåðåñòàðàòüñÿ è íå çà÷åðíèòü îòòèñê; äàëüøå
îñòàâàëîñü ïîäêëàäûâàòü áóìàãó è òèñêàëüùèêó (åãî çâàëèìåäâåäåì) êðóòèòü âèíò.
Çàòåì ê äåëó ïðèñòóïàë ìëàäøèé ñëóæíèê�îí âûõâàòûâàë ãîòîâóþ ñòðàíèöó, êëàë
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íà ôîðìó ÷èñòóþ, à «îòæàòóþ» íåñ íà ïîëêè ïðàâîé ñòåíû. Êîãäà âñå îíè çàïîëíÿ-
ëèñü, íàñòóïàëà î÷åðåäü ïåðåïëåò÷èêîâ.

Íî âíà÷àëå ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü. Êàê íè óñòàíàâëèâàëèôîðìû, îòòèñê ïîëó÷àë-
ñÿ íåðîâíûì: ñâåðõó ãëóáîêèé è çà÷åðíåííûé, à íèç�íåäîæàòûé, «ñëåïîé». Ïåðå-
âîðà÷èâàëè ôîðìó� è ñëàáî÷èòàåìûì ñòàíîâèëñÿ âåðõ ñòðàíèöû.

Äåíü âîðîæèë íàä âåðñòàêîìÏåòðÌñòèñëàâåö�ìðàìîð íà ðîâíîñòü âûâåðÿë,
ãëóáèíóøðèôòîâ; çàòåì ïîíÿë è, ñïîêîéíî îáòåðåâ îò êðàñêè ñâîèøèðîêèå ëàäîíè,
ïîâåäàë:

�Ôîðìû íåðîâíûå âûëèëè. Ðàçíèöà â íîãîòü, à èòîã� ñàìè âèäèòå.
Íàèëó÷øèì ëèòåéùèêîì â îêðóãå áûë Ñèëóàí. Ê íåìó è íàïðàâèëñÿ Èîàíí,

áëàãî äàâíî áûëè çíàêîìû�÷åðåçÌàêñèìà Ãðåêà. Ïðàâäà, Ñèëóàí âûëèâàë ïóøêè,
íî, ðàññóäèë äüÿêîí-ïå÷àòíèê, â ïóøå÷íîì äåëå íóæíà íå ìåíüøàÿ òî÷íîñòü, ïîòî-
ìó âûëèòü ðîâíûå ôîðìû ïîä øðèôòû äëÿ ïóøêàðÿ áóäåò ïðîñòûì çàíÿòèåì.

�×òî-òî, Èîàíí, íàäîðâàëîñü âîìíå ïîñëå ïîõîäà íàÏîëîöê...� ñòðàäàëü÷åñ-
êè âçãëÿíóë íà ãîñòÿ Ñèëóàí, ïîñòàðåâøèé, ñ áîðîçäêàìè-ìîðùèíàìè íà ïåðåíîñè-
öå, åùå ãëóáæå ñïðÿòàâøèìè åãî íåáîëüøîé íîñ; ñ íåîæèäàííîé ïëåøüþ, êàêîé-òî
âûñîõøèé� è êóäà òîëüêî äåâàëàñü ïðåæíÿÿ ìîùü...� Ðóêè ïåðåä ðàáîòîþ îïóñ-
êàþòñÿ, à â äóøå,�îí ïîêàçàë ïàëüöåì íà îãîíü,� êàê â òîé ïå÷è...�Ïîìîë÷àë è
ïðîäîëæèë: � Íå áóäó ÿ áîëå ïóøêè öàðþ ëèòü! Ýòî æå èç íèõ ñòåíû ïîëîöêîãî
çàìêà ðàçáèëè. È ñòîëüêî êðîâè åäèíîâåðíîé ïðîëèëîñü�íå äîâåäè Ãîñïîäè êîìó
åùå ïîâèäàòü. À ñêîëüêèõæèâîòîâ ïëåííèêîâ èñòðåáëåíî... Èõ ñþäà, ïîâÿçàííûõ, ïî
ìîðîçó ãóñüêîì ãíàëè. Òûñÿ÷è íàâå÷íî íà äîðîãå îñòàëèñü. Ïðåäñòàâëÿåøü: âåçåì
ìû íà ñàíÿõ ïóøêè íàçàä, à çàìåðçøèå ïîêîéíèêè ïîä ïîëîçüÿìè � ø-øûðõ,
ø-øûðõ!Äîñåëü òî â óøàõ ñòîèò...

Îáà ïåðåêðåñòèëèñü, è Ñèëóàí ñëîâíî î÷íóëñÿ:
�Õîòåëâáîãîìîëüå êÌàêñèìóÃðåêóïîäàòüñÿ, â åãîìîíàñòûðü, äà ðàçóçíàë, ÷òî

çàáðàëÃîñïîäü äóøó åãî ïðàâåäíóþê ñåáå. Òûæå çíàåøü, ÷òî êîãäà-òîìû ñ íèì â ýòó
çåìëþ ñ ìëàäøåé êíÿæíîé Çîåé Ïàëåîëîã ïðèåõàëè... Öàðñòâî èì âñåì íåáåñíîå.

Îíè ñíîâà ïåðåêðåñòèëèñü, è Èîàíí ñòàë ïðîùàòüñÿ. Ïîâòîðíî, êàê è ïåðåä
âõîäîì, ïîêëîíèëñÿ èêîíàì, ïîáëàãîäàðèë õîçÿèíà çà çàáîòó è ïîæåëàë çäîðîâüÿ.

Ñèëóàí ïîæåëàë ïðîâîäèòü ãîñòÿ. Íàñïåõ íàáðîñèë êàôòàí, ïîêðóòèë â ðóêàõ
áåëóþìàíòèþ ñ ãîðíîñòàåâîé îïóøêîé�íî íå íàäåë, à ïðåíåáðåæèòåëüíî áðîñèë
íà ëàâó. È óæå çà äâåðÿìè, çàãàäî÷íî íàõìóðèâ ëîá, ïðîøåïòàë Èîàííó:

�ÕðèñòîòåðïèâåöÌàêñèì, îòõîäÿ, ïðîñèë ïîâåäîìèòü ìíå, ÷òîá îïåêó âîçëî-
æèë ÿ íà êíèãó Åâàíãåëèÿ îòÈîàííà. Íåêîãäà â äîðîãå ñþäà îíà ñïàñëà ñàìîãî Ãðåêà.
À çàòåì è â îãíå íå ãîðåëà, è ëþäåé öåëèëà, è öàðþ ïîæàëîâàíà áûëà, è ãëàçà åìó
îòêðûâàëà. Â ïèñüìå, ïåðåäàííîì ÷åðåç íàäåæíîãî ìîíàõà, ñòàðåö ïðîñèë òó êíèãó
íà îñòðîâÏàòìîñ äîñòàâèòü, êóäà àïîñòîëÈîàíí áûë âûñëàí Òðîÿíîì çà ïðîâîçãëà-
øåíèå ñëîâà Ãîñïîäíåãî è ãäå ïðîäèêòîâàë ñâîå Åâàíãåëèå. «Î÷åðíèëè êíèãó ÷óäî-
äåéñòâåííóþ ãðåõè öàðñêèå,�ïèñàë ìîíàõÌàêñèì.�Ïóñòü î÷èñòèòñÿ îíà âíîâü
íà ìåñòå ñòðàäàíèé è ïîäâèãà ñîñòàâèòåëÿ ñâîåãî».

Ïîäîøëè ê ñàíÿì, îáíÿëèñü-ðàñöåëîâàëèñü. Ñèëóàí îñòîðîæíî ïîñìîòðåë íà
Ãðèíÿ è äîáàâèë:

� Òàê êàê ìíå ê òîé êíèãå ïðèáëèçèòüñÿ? Ìîæåò, ó òåáÿ êàê ïîëó÷èòñÿ? �
È óæå ãðîì÷å: �À ôîðìû ÿ òåáå âûëüþ. Áóäóò ðîâíûå, íå áåñïîêîéñÿ...

È ìèíóëî ïîäãîòîâèòåëüíîå âðåìÿ, è íàñòàëà ïîðà ìîñêîâñêîãî ïå÷àòàíèÿ ñëî-
âà Áîæüåãî. Êàê è áûëî çàêàçàíî, ãîòîâèëè «Äåÿíèÿ ñâÿòûõÀïîñòîëîâ». Ñïîçàðàíêó
îòñëóæèâ ìîëåáåí, òðóäèëèñü áåç îñòàíîâêè äî ïîëóäíÿ, îòòèñíóâ è ðàçëîæèâ ñî-
õíóòü íà ïîëêè äâåíàäöàòü ïåðâûõ ñòðàíèö. À ïîòîì íà äåéñòâî ïðèåõàë ïîñìîòðåòü
öàðü, êîòîðîìóÈâàíÂèñêîâàòûé ïîñëå ïîëîöêîãî ïîõîäà äîêëàäûâàë î äåëàõ òèïîã-
ðàôèè ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî.

Äâåðü èñïóãàííî ðàñêðûëàñü, â çàïîëíåííóþ ðàáîòíèêàìè ïå÷àòíþ âáåæàëî
íåñêîëüêî ñëóæíèêîâ è âîîðóæåííûõ ñàáëÿìè è òîïîðàìè ñòðåëüöîâ, âîøåë öàðñ-
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êèé îõðàííèêÌàòåé, à çà íèì è ñàìÈâàí. Â äëèííîé, îêàéìëåííîé ìåõîì íàêèäêå,
ñêðûâàâøåé ëåãêèå êîæàíûå ñàïîæêè è íåóêëþæóþ êîñîëàïîñòü, îí, êàçàëîñü, ïðî-
ïëûë ê âåðñòàêó, âçÿë ñ íåãî íåñêîëüêî ñâåæåîòòèñíóòûõ ñòðàíèö, ñêëîíèë íàáîê
ãîëîâó è ëàñêîâî îñìîòðåë îêàìåíåâøèõ ïå÷àòíèêîâ; óçíàë Èîàííà è, óæå ïðèáëè-
æàÿñü ê âíåñåííîìó òðîíó, ïàëüöåì ïîçâàë ê ñåáå. Âçÿë åùå ñòðàíèöó ñ ïîëêè� è
ïðîòÿíóëÌàòåþ:

�×èòàé.
�Ïðîøó ïðîñòèòü, âàøå öàðñêîå âåëè÷åñòâî...� ïàë íà êîëåíè îòîðîïåâøèé

îõðàííèê.�Íå îáó÷åí ñåìó...
�Õì,� ñîùóðèë ãëàçà öàðü.�Äóìàåøü, òîêìî äåíüãè, ìå÷è äà ïóøêè öàðñ-

êóþ âëàñòü óìíîæàþò?�È, îòîðâàâøèñü îòÌàòåÿ, îáðàòèëñÿ êÈîàííó:�Èäîñå-
ëå, äüÿêîí, âåðèøü â òî, ÷òî êíèãà âåëèêóþ ñèëó èìååò?

�Äà, ãîñóäàðü!�Èîàíí óâåðåííî ñêëîíèë ïåðåä öàðåì ãîëîâó, ñäåëàëñÿ íå-
ïîäâèæíûì.

� Áîëåå âåëèêóþ, ÷åì ó äåíåã è îðóæèÿ?� ïåðåñïðîñèë öàðü.
� Èñòèííî òàê. � Ïå÷àòíèê ñëîâíî î÷íóëñÿ; íå îòðûâàÿñü îò öàðñêèõ ãëàç,

èñêðÿùèõñÿ, ïîêðàñíåâøèõ, äîãîâîðèë: � Íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà êíèãà çàâëàäååò
âñåì ìèðîì Áîæèèì, âåäü ÷åðåç Åãî ñëîâî ïðèçâàíî ïîáåäèòü è äåíüãè, è ìå÷è, è
ïóøêè.

Öàðü äîâîëüíî ïîêèâàë ãîëîâîé; çàáðàâ óÌàòåÿ êíèæíóþ ñòðàíèöó, ïîòðîãàë
åå ïàëüöàìè, îñìîòðåë ñ îáåèõ ñòîðîí, äàæå ïîíþõàë�è ïðîòÿíóë Èîàííó:

�Òîãäà òû ÷èòàé!
�«Ïåðâîå óáî ñëîâî,�íà÷àë çàïåâíî äüÿêîí-ïå÷àòíèê,� ñúòâîðèõú î âñåõú,

Ôåîôèë. Î íèõú æå íà÷à Èèñóñú òâîðèòè æå è ó÷èòè, äî íåãî æå äíå çàïîâåäàâú
àïîñòîëîìú äóõîìú ñâÿòûìú. Èõæå èçáðà, âúçíåñåñÿ ïðåäú íèìè è ïîñòàâè ñåáå
æèâà ïîñòðàäàíèè ñâîåìú âú ìíîãèõú èñòèííûõú çíàìåíèèõú»�

�À êòî ýòîò Ôåîôèë, ê êîòîðîìó âíà÷àëå îáðàùåíèå èäåò?� ïðåðâàë öàðü è,
ïîäíÿâ ïîêðûòóþ ìîíàðøåé øàïêîé ãîëîâó, çà÷àðîâàííî ïîñìîòðåë íà ïå÷àòíèêà.

� Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ó÷åíûå îòöû öåðêâè, � ïå÷àòíèê ïåðåâåë âçãëÿä íà
èêîíîñòàñ è ïåðåêðåñòèëñÿ, � Ôåîôèë áûë ñèíêëèòèêîì è êíÿçåì. Åãî íàçûâàëè
âëàñòâóþùèì ñðåäü ïðàâèòåëåé. Ñàì àïîñòîëÏàâåë îáðàùàëñÿ ê íåìó ÷åðåç åâàíãå-
ëèñòà Ëóêó èç Àíòèîõèè: «Ïðèøëà ìûñëü è ìíå... ïîñëåäîâàòåëüíî îïèñàòü òåáå,
âûñîêîóâàæàåìûéÔåîôèë, äàáû òû èçâåäàë òâåðäóþ îñíîâó òîãî ó÷åíèÿ, â êîòîðîì
áûë íàñòàâëåí�»�Èîàíí çàìåòèë, ÷òî öàðü ñëóøàë åãî, ñëîâíî î÷àðîâàííûéøêî-
ëÿð, è ïðîäîëæèë:�Èêàæäûé ÷åëîâåê, êîìó íåïîäâëàñòíû ñòðàñòè ãðåõîâíûå, åñòü
âûñîêîóâàæàåìûé Ôåîôèë, ïî-íàøåìó � áîãîëþáåö, äîñòîéíûé ñëóøàòü Ñâÿòîå
Åâàíãåëèå.

Öàðü âçäðîãíóë, ìîòíóë îäîáðèòåëüíî ãîëîâîé, âñêî÷èë è ðåçêî ïîäàëñÿ ê äâåðè,
òàì çàäåðæàëñÿ è ñíîâà ñïðîñèë:

� À ïî÷åìó ó òåáÿ, äüÿêîí, êðåñò íà ãðóäè äåðåâÿííûé, à íå æåëåçíûé èëè
ñåðåáðÿíûé, êàê ó äðóãèõ öåðêîâíèêîâ?

�Êðåñò Õðèñòîâ îäèíàêîâóþ ñèëó èìååò� çîëîòîé ëè, äåðåâÿííûé�ÀÃîñ-
ïîäà íàøåãî íà äåðåâÿííîì è ðàñïÿëè...�Èîàíí õîòåë åùå î ÷åì-òî äîãîâîðèòü, íî
öàðü ïðåðâàë åãî:

�Âñïîìíèë ÿ ïîõîæèé, äåðåâÿííûé... Â Ïîëîöê åãî ïî ïðîñüáå ìèòðîïîëèòà
Ìàêàðèÿ âîçâðàòèë. Êñòàòè, èäó òåïåðü ïðèíèìàòü ïîëîöêèõ ïîñëàíöåâ.Ïîñìîòðèì,
÷òî òàì íàäóìàëè...

Êàê âíåçàïíî öàðü ñî ñâèòîé çàÿâèëèñü, òàê âìèã è èñ÷åçëè. À ïå÷àòíèêè ïðî-
äîëæèëè ñâîþ ðàáîòó àæ äî ãëóáîêîãî âå÷åðà, ïîä ñåíüþ ñëåïîâàòûõ ñâå÷åé è ñâåòî-
÷åé ñëîâ Áîæüèõ.

Â òîò æå ïîçäíèé âå÷åð èç ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ âûãíàëè ïîñîëüñòâî Âåëèêîãî
Êíÿæåñòâà. Íà ïåðåãîâîðàõ áîÿðå îçâó÷èëè öàðñêîå óñëîâèå: Ðèãà, Âèëüíî è Êèåâ
äîëæíû ïðèçíàòü åãî âîëþ. Ëèòâèíûæå çàòðåáîâàëè íå òîëüêî äàòü ïîêîéËèâîíèè-
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Èíôëÿíäèè, íî è âîçâðàòèòüÑìîëåíñê, Áðÿíñê èÏñêîâ, âî âðåìåíàÂèòîâòà Âåëèêî-
ãî çàâèñèìûå îò Êíÿæåñòâà.

�ÃíàòüùåíêîâÑèãèçìóíäîâûõ ñîáàêàìèìîåé ïñàðíè äâàäöàòü âåðñò îòÌîñ-
êâû! � Èâàí íå ìîã ñäåðæàòü ñâîåãî ãíåâà. Îí äî õðóñòà ñæèìàë â êóëàêè äîëãèå
ïàëüöû è äèêî êðè÷àë:�Ãíàòü! Ãíàòü!

Ñëóãèäîëãî áîÿëèñüïðèáëèæàòüñÿ êöàðþ, à êîãäà îòïîèëè-óñïîêîèëè åãî õìåëü-
íûì âçâàðîì, óñëûøàëè òèõèéøåïîò:

�Ïðèêàçûâàþáûòü ïîõîäó�
Îí íà÷àëñÿ â ÿíâàðå íîâîãî 1564 ãîäà îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Ìèíóâøåé îñå-

íüþ îòîøåë â âå÷íîñòü ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé, è ÷òî-òî òðåâîæíî-íåîïðåäåëåííîå
çàòàèëîñü â öàðñêîì ñåðäöå. Âñåìè ôèáðàìè òåëåñíûìè îí æäàë íîâîé áåäû �
íàìíîãî áîëüøåé, ÷åì ñìåðòü ñâîåãî îïåêóíà è ïîêðîâèòåëÿ Ìàêàðèÿ� èëè äàæå
÷åì íåäàâíåå ïîðàæåíèå Êóðáñêîãî â Ëèâîíèè. Äâîðîâûå ÷åðíîêíèæíèêè è âîðî-
æåè ñîâåòîâàëè äî ñëåäóþùåé îñåíè íå íà÷èíàòü çíà÷èòåëüíûõ äåë, íî öàðÿ íå óãî-
âîðèëè. Îí áûë ëþòî îñêîðáëåíËèòâîé, ïîòîìó, îùóùàÿ ñâîþ âî ìíîãî ðàç ïðåâîñ-
õîäÿùóþ ñèëó, çàãîðåëñÿ ìåñòüþ.

Îäíàêî ñåðäöå òðåâîæíî íûëî, è öàðü ðåøèë îñòàòüñÿ â ñòîëèöå, à âîåííóþ
êàìïàíèþäîâåðèë âîçãëàâèòü ïîëîöêîìó íàìåñòíèêóØóéñêîìó è îïûòíîìó êíÿçþ
Ïåòðó Ñåðåáðÿíîìó. Ïåðâîìó ïðèêàçûâàëîñü âûñòóïèòü èç çàâîåâàííîãîÏîëîöêà ñ
ïîëêàìè â äâàäöàòü òûñÿ÷, âòîðîìó�èçÑìîëåíñêà, ãäå ñîáåðóòñÿ îêîëî ïÿòèäåñÿòè
òûñÿ÷ ðàòíèêîâ. Âîéñêî äîëæíî ñîåäèíèòüñÿ ïîä Îðøåé è äàëüøå èäòè íà Ìåíñê,
Íîâàãðàäîê èÂèëüíî.

Îñêîðáëåíèå çà ïðîøëîå ïîðàæåíèåæãëî ñåðäöå è ãåòìàíóÍèêîëàþÐàäçèâèë-
ëó. Åãî âîèíû, çàêàëåííûå íå îäíîé êðîâàâîé áàòàëèåé, øëè ñ íèì ëèáî çà ñìåðòüþ,
ëèáî çà ïîáåäîé. Ó ìíîãèõ èç íèõ ìîñêîâèòû çàáðàëè-óáèëè ðîäíûõ.

Îäíàêî ñèëû áûëè íåðàâíû, è Íèêîëàé Ðàäçèâèëë, èìåÿ îò ðàçâåäêè äîñòîâåð-
íûå ñâåäåíèÿ î êîëè÷åñòâå è ïåðåìåùåíèè ïðîòèâíèêà, ðåøèë íå ïîçâîëèòü ñëèòüñÿ
åãî äâóì îòðÿäàì. Ñ íåáîëüøèì çàãîíîì â íåñêîëüêî ñîòåí ëó÷øèõ âñàäíèêîâ îí
àòàêîâàë àâàíãàðäØóéñêîãî, íî ïîñëå íàïðÿæåííîé ñå÷è îòñòóïèë. Îäåðæèìûå óñ-
ïåõîìèæåëàíèåì ïëåíèòü ëèòîâñêîãî ãåòìàíà, ïîëó÷èâøåãî ïðîçâèùå Ðûæèé, ìîñ-
êîâèòû áðîñèëèñü â ïîãîíþ, îãîëèâ òåì îñíîâíóþ êîëîííó. Íà ðåêå Óëëà ó ×àøíè-
êîâ íà íåå è îáðóøèëàñü ëàâèíà ëèòîâñêîãî âîéñêà.

Ñíà÷àëà íà ñòðåëüöîâ, íå óñïåâøèõ âûñòðîèòüñÿ â áîåâûå ïîðÿäêè, íàëåòåëè
êðûëàòûå ãóñàðû. Êàê íåáåñíûå êàðàþùèå àíãåëû, îíè ñðûâàëèñü ñ ïðîòèâîïîëîæ-
íîãî áåðåãà è ðàçðåçàëè äëèííóþ êîëîííó íåïðèÿòåëÿ. Çàòåì èç çàñàäû çàãðîõîòàëè
ïóøêè, â áîé âñòóïèëè ïèùàëüùèêè è äðóãèå ïåõîòèíöû.Ìîñêîâèòû ïîòåðÿëè ïîë-
êîâîäöà è îòñòóïàëè â áîëüøîé ïàíèêå, ñïàñëèñü òîëüêî ñäàâøèåñÿ â ïëåí.

Íî èç-ïîäÑìîëåíñêà âûøëî åùå áîëüøåå âîéñêî, èÍèêîëàé Ðàäçèâèëë íå ïîë-
íèëñÿ ïîáåäíîé ðàäîñòüþ.

�Íå ãîæå ëèòü êðîâü õðèñòèàíñêóþ!� ñêàçàë îí ñâîèì ãåòìàíàì è òûñÿ÷íè-
êàì. È òå ïðåäëîæèëè íîâóþ õèòðîñòü: ïîñëàëè ïî ñìîëåíñêîìó ïóòè ñâîèõ ãîíöîâ,
ÿêîáû â Âèëüíî è Ìåíñê, ñ ïèñüìàìè î áûñòðîé ïîáåäå íàä Øóéñêèì è ðåøåíèè
âîéñêà Ðàäçèâèëëà íåìåäëÿ èäòè íà ïîëêè êíÿçÿ Ñåðåáðÿíîãî. Ãîíöîâ ïëåíèëè ìîñ-
êîâèòû è íàøëè ó íèõ ãåòìàíñêèå ýïèñòîëû. «Îñíîâíûå ïîëêèÑèãèçìóíäîâû ïóñòü
òîæå âñòðå÷àþò íåïðèÿòåëÿ ïîäÎðøåé, èáî ñ àðìèåé ïîëîöêîãî íàìåñòíèêàØóéñ-
êîãî íàâñåãäà ïîêîí÷åíî»,�ïðèêàçûâàëîñü â íèõ, õîòü ïîä íà÷àëîì Ðàäçèâèëà óæå
íå áûëî íè îñíîâíûõ ïîëêîâ, íè äàæå çàïàñíûõ.

Îäíàêî ýïèñòîëû ñäåëàëè áîëüøå, ÷åì ïóøêè è ìå÷è� îíè îõëàäèëè áîåâîé
ïûë âðàãà. ÊíÿçþÑåðåáðÿíîìó óæå íå ñ êåì áûëî ñîåäèíÿòüñÿ ïîä Îðøåé, ïîòîìó
îí, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñèëû è íå îãîëÿòü çàïàäíûå ãðàíèöû, âîçíàìåðèëñÿ âîçâðà-
ùàòüñÿ íàçàä. À òóò�íî÷íàÿ àòàêà, ïóøêè, âñàäíèêè ñ îãíåííûìè ïèêàìè è êðûëü-
ÿìè-âåòðèëàìè çà ñïèíîé... Íàñïåõ óêðåïëÿÿ îáîðîíó, îñíîâíàÿ ÷àñòü ìîñêîâèòîâ,
áðîñèâ îáîçû, îòñòóïèëà â Ñìîëåíñê.
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Âèëüíî ïðèâåòñòâîâàëî ïîáåäèòåëåé è èõ ãåòìàíàÍèêîëàÿ Ðàäçèâèëëà, êîòîðûé
âúåõàë â Îñòðóþ Áðàìó íà áåëîì êîíå êíÿçÿ Øóéñêîãî, ñíÿë óçäó � è áðîñèë ïîä
íîãè ãîðîæàíàì.

Ìîñêâà æå âñòðåòèëà ãîðüêîå èçâåñòèå î ïîðàæåíèè ñâîèõ ïîëêîâ. Öàðü â òîò
âå÷åðíèé ÷àñ ïèðîâàë ñ ïðèáëèæåííûìè áîÿðàìè â ãëàâíîé òðàïåçíîé. Ãîíöà âûñ-
ëóøàë ñïîêîéíî, äàæå è áðîâüþíå ïîâåë�òîëüêî ëèöî ïîáåëåëî. Âûïèë «Ïåòåðñè-
ìîíû», îáîøåë âîêðóã ñòîëà è íàëèë ñ áîëüøîãî êóâøèíà êàæäîìó, ïîëîìàë õëåá è
ðàçëîæèë íà ñåðåáðÿíóþ ìèñó, äîëãî ñìîòðåë íà íåå, à ïîòîì, äèêîâàòî óëûáíóâ-
øèñü, îäíîòîííî çàãîâîðèë:

�Îòäàþò èóäû òåëî ìîå íà çàêëàíèå. Èçìåíà ñêâîçü ñòåíû ñî÷èòñÿ. À ïîñåìó,
äðóçè ìîè íåìíîãèå ïîçâàííûå, ïåéòå êðîâü ìîþ, åøüòå òåëî ìîå, � îí ïîêàçàë
ðóêîé íà âèíî è õëåá.�Èïóñòü ñáóäåòñÿ, ÷òî ñóæäåíî...

Ïðèñóòñòâóþùèå ìîë÷àëè, à â Èâàíîâîé ãðóäè íà÷èíàëà ðàçãîðàòüñÿ ÿðîñòü.
Îí ïîïûòàëñÿ ïðèòóøèòü åå, çàõîäèë, ìîòàÿ ãîëîâîé, âäîëü ñòåíû, íî ãëàç âûõâàòèë
áëåñê êîïüÿ â ðóêàõ îäíîãî èç ñòðàæíèêîâ � è öàðü ñ ìèíóòó çà÷àðîâàííî ãëàäèë
ïðîõëàäíîå îñòðèå, à çàòåì âûðâàë êîïüå, ïîäíÿë íàä ñòîëîì è ïðîøåïòàë:

�Àïîêà íàøà êðîâü íà Ãîëãîôó ïîòå÷åò, ïîñìîòðèì, êàêîãî öâåòà îíà ó íàøèõ
ñóïîñòàòîâ!Íà îõîòó!

Áîÿðå âñêî÷èëè è çàñïåøèëè çà öàðåì � ÷åðåç òðîííûé çàë è êîëîííàäíûé
êîðèäîð, êî âõîäó â ïîäçåìåëüå, â ïîäâàëàõ êîòîðîãî óæå ãîä ãíèëè äåñÿòêè ëèòîâöåâ.

� Ðåæü îòñòóïíèêîâ! � çàêðè÷àë öàðü è âîãíàë êîïüå â ÷üå-òî ïî÷òè áåçæèç-
íåííîå òåëî. Ãëÿíóë íà ïîñîáíèêîâ, ñêðèâèëñÿ:�Ñëûøèòå, êàêîå çëîâîíèå îò íèõ
èñõîäèò?!

Ïîêà áîÿðå äîáèâàëè ïëåííèêîâ, öàðü ÷åðåç ðæàâóþ ðåøåòêó ñìîòðåë â íàïîë-
íåííûå äèêèì óæàñîì ãëàçà î÷åðåäíîé æåðòâû. Îí ïîêðóòèë êîïüå, ïîãëàäèë �
è áðîñèë â óçíèêà, íî òîò íåîæèäàííî ìåòíóëñÿ â ñòîðîíó è ïåðåõâàòèë êîïüå. Áåäî-
ëàãà íàñòîëüêîèñõóäàë, ÷òîíåêîãäà òåñíûåâåðåâêè ëåãêî ñïîëçëè ñ êîñòåé, îáòÿíóòûõ
êîæåé. Åãî ñèë åùå õâàòèëî, ÷òîáû íàïðàâèòü îñòðèå â öàðÿ, íî íåîòñòóïíûéÌàòåé
âûïðûãíóë âïåðåä�è êîïüå ïðîáèëî åìó ëàäîíü, âîéäÿ â ñåðäöå.

Óçíèêà ïîñåêëè íà êóñêè è íåìíîãî óñïîêîèëèñü.
� À ñåé÷àñ � íàâåðõ! Âûïüåì çà áóäóùèå ïîáåäû äà îïëà÷åì äðóãà íàøå-

ãî!� ñ äðîæüþ â ãîëîñå ìîëâèë öàðü è, ïîöåëîâàâ åùå òåïëûé ëîáÌàòåÿ, ñóíóëñÿ ê
âûõîäó.

6.
ßñíûì âåñåííèì óòðîì îíà ñïåøèëà â ìåòðî.
Èç ïðèïàðêîâàííîãî âîçëå ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà ÷åðíîãî äæèïà íàâñòðå÷ó åé

âûøåë óëûáàþùèéñÿÆîêåé:
�ÅêàòåðèíàÀëåêñàíäðîâíà?..
�ß...� óäèâèëàñü äåâóøêà.
� Çäðàâñòâóéòå. Èìåþ ÷åñòü è ðàäîñòü ñîîáùèòü, ÷òî âû âûáðàíû ëèöîì íà-

øåé ñòîëèöû è ïðèãëàøåíû... â öåíòð êðàñîòû ïðè Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû, �
Æîêåé ñíîâà íåæíî óëûáíóëñÿ è, ìÿãêî âçÿâ Åêàòåðèíó ïîä ëîêîòîê, ïîâåë åå ê ìà-
øèíå, íî îíà îòâåëà åãî ðóêó:

�Ïîäîæäèòå... ß æå íèêóäà íå ïîäàâàëà çàÿâëåíèé.
ËèöîÆîêåÿ ñòàëî ñåðüåçíûì è îòâåòñòâåííûì:
�Íà òî îíî è ãîñóäàðñòâî, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ î ñàìîì äîðîãîì, ÷òî â íåì åñòü.
Ýòîò ïàôîñ åùå áîëüøå âñòðåâîæèë Åêàòåðèíó.
� È ÷òî ÿ äîëæíà äåëàòü â ýòîì� öåíòðå êðàñîòû? � ñ íåäîâåðèåì, ÷àñòî

ìîðãàÿ, ñïðîñèëà îíà.
�Íó... ×èñòî ïðåäñòàâèòåëüñêèåôóíêöèè...Ìîäåëüíîå àãåíòñòâî, òåëåâèäåíèå,

öåðåìîíèàëüíûå òîðæåñòâà. Ñêàæåì, ïåðâûì ëèöàì ñòðàíû ïîäàòü êîôå. Âñòðåòèòü
êîãî ñ õëåáîì-ñîëüþ...�Æîêåé íàïóñòèë íà ëèöî èãðèâîñòü.�Äà ÷òî ìû îáî âñåì
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íà óëèöå ãîâîðèì?Ïðèãëàøàþ â ãîñòè!�Îí êèâíóë íà ìàøèíó.�Ïîäúåäåì, ñàìè
óâèäèòå...

Åêàòåðèíà âíèìàòåëüíî èçó÷èëà ãëàçàÆîêåÿ è îçîðíî îòâåòèëà:
�Çíàåòå, ÖåíòðÊðàñîòîâè÷... Ïðîñòèòå, íå ïðåäñòàâèëèñü... Íå õî÷ó ïîêàçàòü-

ñÿ áàíàëüíîé, íî ñ íåçíàêîìûìè ìóæ÷èíàìè íà ÷óæèõ ìàøèíàõ ÿ íå åçæó.
�Ïðîñòèòå, çàãîâîðèëñÿ íà ðàäîñòÿõ... ß�ÂèêòîðÂèêòîðîâè÷.Âîòìîÿ âèçèò-

êà. Òàì òåëåôîí è àäðåñ. Æäåì âàñ â ëþáîå óäîáíîå âðåìÿ. Òîëüêî íåïðåìåííî
ñåãîäíÿ èëè çàâòðà! Äîãîâîðèëèñü?

Åêàòåðèíà ïîæàëà ïëå÷àìè.
�Íå çàáóäüòå, ïîæàëóéñòà.Æäå-åì!�Æîêåéèíòåëëèãåíòíî ñêëîíèë ãîëîâó è,

åùå ðàç óëûáíóâøèñü, áûñòðî ïîøåë ê ìàøèíå. Ïðîñëåäèâ, êàê Åêàòåðèíà ñïðÿòà-
ëàñü â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå, îí ñèëüíî ïðèêóñèë ãóáó è çàâåë äâèãàòåëü.

×åðåç äâà äíÿ îí ñàì ïîçâîíèë äåâóøêå íà ìîáèëüíûé:
�ÅêàòåðèíàÀëåêñàíäðîâíà, ïðèâåòñòâóþ âàñ! Ýòî Âèêòîð Âèêòîðîâè÷... ×òî

ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó íå ïðèåõàëè?! Ó âàñ âñå õîðîøî?
�Ñïàñèáî, õîðîøî...
�È...
�Êàê áûïîïðîùå âûðàçèòüñÿ�Íå çàèíòåðåñîâàëîìåíÿ âàøå ïðåäëîæåíèå.
Æîêåé îòîäâèíóë òðóáêó, ïðîãëîòèë òåðïêèé êîìîê, âçäîõíóë è çàãîâîðèë êàê

ìîæíî ìÿã÷å:
� ß âàñ ïîíèìàþ. Ïîäîáíîå ïðåäëàãàþò íå êàæäûé ãîä è íå êàæäîìó... Íî

ïîäóìàéòå õîðîøî! Âîò-âîò îêîí÷èòå óíèâåðñèòåò, è ÷òî � åõàòü â ãëóõîìàíü ïî
ðàñïðåäåëåíèþ?À òóò� ñòîëè÷íàÿ ïðîïèñêà, æèëüå, íåïëîõîé çàðàáîòîê�Ïîïó-
ëÿðíîñòü, âëèÿíèå, ñëàâà... � â ãîëîñ ñ êàæäûì ñëîâîì ïðèáàâëÿëîñü ìåäîâîãî
åëåÿ.�Ïîâòîðÿþ, ðàáîòà îêîëî ïåðâîãî ëèöà ñòðàíû. Òûñÿ÷è òûñÿ÷ íà âàøåì ìåñ-
òå íå çàäóìûâàëèñü áû.

�Âèêòîð Âèêòîðîâè÷, çàäóìàëàñü íå òîëüêî ÿ, íî è ìîé æåíèõ. Â èþíå ó ìåíÿ
ñâàäüáà.

Æîêåÿ êàê îøïàðèëè. Îí îùóòèë, êàê ïî ñïèíå ïîáåæàë ïîò.
�Àëëî, âû ìåíÿ ñëûøèòå?
�Äà-äà��ñ ñèëîé âûäàâèë ïîìîùíèê.
�Ñêàæèòå, à ïîä ïåðâûìëèöîì âû... èìååòå â âèäó ïðåçèäåíòà?�áûëî çàìåò-

íî, ÷òî Åêàòåðèíà òîæå âîëíóåòñÿ.
�Âûïðàâèëüíî ïîíÿëè.
Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äîëãèõ ñåêóíä ìîë÷àíèÿ â òðóáêå ïîñëûøàëñÿ äðîæàùèé

äåâè÷èé ãîëîñ:
�Òàê âîò... Ïðîñòèòå, êîíå÷íî, íî ýòîò ÷åëîâåê ìíå î÷åíü�íåïðèÿòåí. È ìíå

òÿæåëî ñ íèì äàæå â îäíîé ñòðàíå íàõîäèòüñÿ�Ïðîùàéòå!
Ê âå÷åðó ó íåãî áûëî ïîëíîå äîñüå íà Åêàòåðèíó Áåëîâñêóþ. Ñïåöñëóæáû ïî-

ñòàðàëèñü, èÆîêåé íå áåç èíòåðåñà óçíàë, ÷òî åå âîñïèòûâàëà ìàòü� ó÷èòåëüíèöà
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Àòòåñòàòû, îòìåòêè�Õàðàêòåðèñòèêè, óíèâåðñèòåò... Êðóã èí-
òåðåñîâ... Ïîýçèÿ, êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà... Ïîëìåñÿöà òîìó ïîäàëà â çàãñ çàÿâëåíèå
ñ...Þõàíñîíîì, ïåðâûì ñåêðåòàðåì ïîñîëüñòâàÔèíëÿíäèè, èçâåñòíûì ñâîèìè ñèì-
ïàòèÿìè ê îïïîçèöèîííûì ñòðóêòóðàì. Ïî îïåðàòèâíûì ñâåäåíèÿì, ÷åðåç åãî ðóêè
âåäåòñÿ ôèíàíñèðîâàíèå ìíîãèõ àíòèãîñóäàðñòâåííûõ ïðîåêòîâ. Ðàçóìååòñÿ, âñå
ïðèêðûòî çàáîòàìè î ïðàâàõ ÷åëîâåêà è ñâîáîäíîì îáùåñòâå.

Æîêåé ãëîòíóë äàâíî îñòûâøèé êîôå è íàáðàë íîìåð Áàäàêèíà:
�Íà ìåñòå?
�Äà, à ÷òî?� çåâíóë òîò.
�Áóäü ãîòîâ ïîäñêî÷èòü ê õîçÿèíó. Òóò ïîïàäàëîâî íà íàøè ãîëîâû...
Òåðïåëèâî, êàê ñêâîçü äðåìîòó, ïðåçèäåíò âûñëóøàë äîêëàä ïîìîùíèêà è ãíåâ-

íî òðåñíóë êóëàêîì ïî ñòîëó� òàê, ÷òî äàæå íî÷íàÿ ëàìïà äðîãíóëà è ïîãàñëà.
� ß èõ íàó÷ó! ß èì ïîêàæó è çàãñû, è ïðàâà, è ñâîáîäû! � ñêðåæåòíóë îí

ñèëüíûìè çóáàìè è ïðèêàçàë:�Óòðîì ñ ïðåäñåäàòåëåì ãîñáåçîïàñíîñòè�êîìíå!
Ñ ïëàíîì îïåðàòèâíûõ ìåðîïðèÿòèé! Ïî ïîëíîé ïðîãðàììå!



96

À
Ë
ÅÑ
Ü
Ï
À
Ø
Ê
ÅÂ
È
×

Ñ
È
Ì
Ï
Î
ÁÅ
Ä
È
Ø
È

Ïîìîùíèê ïîíÿòëèâî êèâíóë è, ïðåä÷óâñòâóÿ íåõîðîøåå, ìåäëåííî ïîïÿòèëñÿ
ê äâåðè.Ïðåçèäåíò íåðâíî ïîùåëêàë âûêëþ÷àòåëåì, à çàòåì ñõâàòèë ëàìïóè, âûäðàâ
èç ðîçåòêè, øâûðíóë â îòîðîïåâøåãîÆîêåÿ:�Äîëèáåðàëüíè÷àëèñü! Òåïåðü íîãè î
íàñ âûòèðàþò!..

Ê ñëåäóþùåìó âå÷åðó áûëè çàäåðæàíû âñå àêòèâèñòû îïïîçèöèîííîé Íàðîä-
íîé ëèãè, â åå öåíòðàëüíîì è ðåãèîíàëüíûõ îôèñàõ ïðîøëè îáûñêè. Íà äåñÿòêè
ïàðòèéöåâ, âêëþ÷àÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ðîëèêîâà, âîçáóäèëè êðèìèíàëüíûå äåëà. Ñòîëè÷-
íûé èçîëÿòîð çàïîëíèëè «ïîëèòè÷åñêèìè». Óêàçîì ïðàâèòåëüñòâà áûëè ëèøåíû
ëèöåíçèé âñå ÷àñòíûå òèïîãðàôèè, êîíôèñêîâàíû òèðàæè íåçàâèñèìûõ ãàçåò�èõ è
òàê áûëî òîëüêî äâå.Þõàíñîíà æå îáâèíèëè âøïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè è ïîïûòêå
îðãàíèçîâàòü â ñòðàíå àíòèêîíñòèòóöèîííûé ïåðåâîðîò. Äèïëîìàòó âðó÷èëè ñîîò-
âåòñòâóþùóþ íîòó è îáÿçàëè â òå÷åíèå ñóòîê ïîêèíóòü ñòðàíó.

Ñðî÷íî îòîçâàëè èç çàãðàíè÷íîãî îòïóñêàÈâàíàÔåäîðåíêèíà, è ëè÷íî ïðåäñå-
äàòåëü Ñëóæáû ãîñáåçîïàñíîñòè Áàäàêèí ïðîèíñòðóêòèðîâàë åãî î íåîáõîäèìîñòè
ñîçäàíèÿ ñåðèè òåëåôèëüìîâ î âðàæåñêîéäåÿòåëüíîñòè çàïàäíûõðàçâåäîêèèõäðóæ-
áå ñ ìåñòíûìè êîëëàáîðàíòàìè-îïïîçèöèîíåðàìè.

�Äîëæåí ïîñòàðàòüñÿ! Â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè âñÿ êîìïðà, çàïèñè è ñðåäñòâà.
ßñíî?

ËèöîÔåäîðåíêèíàïåðåêîñèëîñü.Òåëåâèçèîíùèêíàõìóðèëñÿè çàäóì÷èâîïîòåð
ëàäîíüþ ðåáðî ñòîëà, çàâàëåííîãî ïàïêàìè, äèñêàìè è âèäåîïëåíêàìè.

�×òî?..�íàñòîðîæèëñÿ Áàäàêèí.
� Âñå ïîíÿòíî, � ãîëîñ Ôåäîðåíêèíà òåðÿë áûëóþ çâîíêîñòü è óâåðåí-

íîñòü.�Òîëüêî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî...
�×òî?!
� Íåîáõîäèìà ïîåçäêà çà ãðàíèöó, ÷òîáû íà ìåñòå äîñíÿòü ìàòåðèàë. Äà è

ñîîòâåòñòâóþùèå ñþæåòû ñ íàøèìè òàìîøíèìè ñòîðîííèêàìè çàïèñàòü...
�À-à...� óñïîêîèëñÿ Áàäàêèí.�Òàê ÷åãî òÿãîìîòèøüñÿ? Âïåðåä! Âðåìåíè,

ñàì ïîíèìàåøü, ñ êîìàðèíûé ÿçûê!
Åñòü ëè òîò îðãàí ó êîìàðà, íåò ëè� ñëóæáèñò íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ, íî åñëè

á çíàë â òó ìèíóòó, ÷òî ïðèáëèæåííûé è îáëàñêàííûé õîçÿèíîì òåëåæóðíàëèñò
ñïåøíî ïîëåòèò çà ãðàíèöó è òàì ïîïðîñèò ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà, ïëþíóâ íà
âñå... åñëè á çíàë, òî ëó÷øå áû ïåðåä òîé âñòðå÷åé ñâîé ÿçûê ïðîãëîòèë!

VII.
Ó äüÿêà Âèñêîâàòîãî áûëè äëÿ öàðÿ äâå íîâîñòè. Îäíà ñêâåðíàÿ, âòîðàÿ òîæå

íåèçâåñòíî ÷åì ãðîçèëà âûëèòüñÿ. È îáå íàäîáíî áûëî äîâåñòè äî öàðñêèõ óøåé. Íî
êàê, åñëè öàðü óæå íåäåëþ íèêîãî íå ïîäïóñêàåò ê ñåáå, à ÷åðåç ñâîåãî íîâîãî ïî-
ñòåëüíîãî äåñÿòêàìè ðàçäàåò óêàçû î âûñûëêàõ è êàçíÿõ?

�Áðîñàþò èóäû òåëî ìîå íà çàêëàíèå... Èçìåíà ñêâîçü ñòåíû ñî÷èòñÿ,�ìîíî-
òîííî ïîâòîðÿë Èâàí è âåëåë ñõâàòèòü íîâîãî âîåâîäó.�Íå ïîøåë ñàì ÿ â ïîõîä íà
Ëèòâó, òàê îíè ìåíÿ Ñèãèçìóíäó çà òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ çàëîæèëè...

Äîæäàâøèñü öàðÿ â òðàïåçíîé, Âèñêîâàòûé, ïðåâîçìîãàÿ îäûøêó, âûãîâîðèë
äîëãóþ òèðàäó âî ñëàâó õîçÿèíà, à êîãäà òîò óêàçàë íà ñòîë, ñ òðóäîì ïîäíÿë ñ êîëåí
ñâîå îòåêøåå òåëî è ïîâåäàë î ïðèáûòèè â ëèâîíñêèé Äåðïò ïîñëîâ îò øâåäñêîãî
êîðîëÿ Ýðèêà.

Öàðü óðîíèëæàðåíîå ãóñèíîå êðûëî è, ïåðåñòàâ æåâàòü, âíèìàòåëüíî óñòàâèë-
ñÿ â ãëóáîêèå, êàê ó äèêîãî êàáàíà, ãëàçà ðóêîâîäèòåëÿ ñâîåãî ïîñîëüñêîãî ïðèêàçà.

� Äà, ãîñóäàðü, ïðèåõàëè èñêàòü ñ âåëèêèì ìîñêîâñêèì öàðåì ñîãëàñèÿ è ìè-
ðà,� çàòàðàòîðèë Âèñêîâàòûé.�Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Äàíèÿ èÏîëüøà ïðèëîæèëè
ïå÷àòè ñâîè ê ìèðíîìó ñîãëàøåíèþ, âîòøâåäû è âñïîëîøèëèñü...

�È÷åãî õî÷åò Ýðèê?�öàðüæàäíî çàïèë ìÿñî âèíîì è ñæàë õóäûå ÷åëþñòè.
Âèñêîâàòûé îòêëîíèëñÿ ê ñïèíêå, è êðåñëî æàëîñòíî ïðîñêðèïåëî ïîä åãî òÿ-

æåñòüþ.
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�Îí îòêàçûâàåòñÿ îò Ëèâîíèè, çà èñêëþ÷åíèåì Ðåâåëÿ.
�È ÷òî âçàìåí?
� Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íè÷åãî. Ïîìèìî, ðàçóìååòñÿ, äðóæáû ñ òîáîé, âåëèêèé

ãîñóäàðü.
Èâàí õìûêíóë, ïîäòÿíóë ê ñåáå æáàí ñ âèíîì�è âäðóã ñëîâíî ïðîñâåòëåë.
� Òû� ýòî... Íåìåäëÿ îòâåòü, ÷òî ìîñêîâñêèé öàðü çëà íå äåðæèò è æåëàåò

ïðèíÿòüøâåäñêîå ïîñîëüñòâî, íî ïåðåä òåì íàïîìèíàåò êîðîëþÝðèêó...� â çðà÷êàõ
áëåñíóëè îçîðíûå îãîíüêè, è ãîëîñ öàðÿ ñìÿã÷èëñÿ, � íàïîìèíàåò î âûäà÷å íåïî-
êîðíîé ïîëüñêîé êîðîëåâíûÅêàòåðèíû.

�Áóäåò ñäåëàíî,�Âèñêîâàòûé ïîäíÿëñÿ è, ñêëîíèâ ãîëîâó, çàäîì ïîïÿòèëñÿ ê
âûõîäó, íî öàðü îñòàíîâèë:

� Ñìîòðè, ñíîâà äåëî ñ Åêàòåðèíîé êàêîìó-íèáóäü Ñóêèíó íå äîâåðü! À òî â
äðóãîé ðàç ÿ âàñ îáîèõ â îäèí ãðîá ïîëîæó...

Âèñêîâàòûé çàñòûë ñ îòêðûòûì ðòîì, à Èâàí ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì, ïîäïåð ëîá
ðóêîé è çàâåðøèë:

� Òàì, â Äåðïòå, Âàíüêà Êóðáñêèé îò ãíåâà ìîåãî êèñíåò. Ïîâåäîìè åìó, ÷òî
âûñîõëà îáèäà ìîÿ�è äîâåðü åìó Åêàòåðèíîé çàíèìàòüñÿ.

Âèñêîâàòûé åäâà íå îáìåð, â ãëàçàõ ïðîïëûëè êðàñíûå êðóãè... Âîò îíà� íî-
âîñòü âòîðàÿ, êîòîðóþ âûíóæäåí îí áûë ñîîáùèòü, íî òàê è íå îñìåëèëñÿ!

� Ãîñóäàðü... � âûäàâèë îí, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê íà ñïèíå âûñòóïèë õîëîäíûé
ïîò.�Äîëîæèëè ìíå ñåãî äíÿ, ÷òî Êóðáñêèé èñ÷åç�

�×òî?!
�Íåò åãî â çàìêå... È åùå äâåíàäöàòü áîÿð ñ íèì...
Èâàíà êàê îáäàëè êèïÿòêîì. Íåäîóìåííî ìèãàÿ, îí çàãîâîðèë ñëîâíî ñàì ñ

ñîáîé:
�Ìîæåò, íà îõîòó ïîäàëñÿ? Êàê ýòî�íåò?..
� Ãîâîðÿò, ÷òî ïåðåîäåòûì ÷åðåç ñòåíó öèòàäåëè ïåðåëåç. Çîëîòî è äåíüãè çàá-

ðàë...�Âèñêîâàòûé ñ òðóäîì íàõîäèë ñëîâà.�Æåíà ñ ñûíîì îñòàëèñü...
Èâàí îòðåøåííî âñòàë èç-çà ñòîëà. Ïðîäîëãîâàòàÿ ãîëîâà çàòðÿñëàñü, ååæèðíûå

ïðÿäè âäðóã ïîêàçàëèñü Âèñêîâàòîìó çìåÿìè.
�Íàäî áûëî åãî âìåñòå ñîùåíêîìÀäàøåâûìíà êîë ïîñàäèòü! Åùå êîãäà ñûíó

ìîåìó êðåñò öåëîâàòü îòêàçàëñÿ...�Èâàí êà÷íóëñÿ, ñõâàòèë æáàí ñ âèíîì èøâûð-
íóë â Âèñêîâàòîãî. Ïîïàë â æèâîò; êðàñíàÿ æèäêîñòü ïëåñíóëà íà ëèöî è áîðîäó,
âçîðâàëàñü íà êàìåííîì ïîëó ëèïêîé ïåíîé è ñòåêàëà ïî ÷åðíîìó êàôòàíó.� Âîí,
èóäû! È ÿ èç Ìîñêâû ñúåçæàþ! Ïîäàâèòåñü ìîåé êîðîíîé! � Öàðü ñîðâàë ñ ñåáÿ
øàïêó è ñíîâà áðîñèë â îíåìåâøåãî Âèñêîâàòîãî.

Â êîíöå 1564 ãîäà Ìîñêâà íåîæèäàííî îñòàëàñü áåç õîçÿèíà. Èâàí IV, ñëîæèâ
ñâîé ñêàðá è öàðñêóþ êàçíó, îòîáðàë ñîòíþ áîÿð è òûñÿ÷ó ñòðåëüöîâ è îòïðàâèëñÿ â
Êîëîìåíñêîå, ãäå ñâèðåïàÿ áóðÿ è ïüÿíûå îðãèè çàäåðæàëè åãî íà äâå íåäåëè. Çàòåì
áûëè îñòàíîâêè â ïîäìîñêîâíûõ Òàéíèíñêîì è Òðîèöå, ëèøü ïîñëå îáîç äîáðàëñÿ
äî íåâåëèêîãî Àëåêñàíäðîâñêà, ñ ñåâåðíîé ñòîðîíûÂëàäèìèðà. Òàì, ïðèêàçàâ ðàñ-
ñòðàèâàòü Àëåêñàíäðîâñêóþ ñëîáîäó, öàðü ðåøèë çèìîâàòü è ïîñëàë â Ìîñêâó ê
íîâîìó ìèòðîïîëèòó Àôàíàñèþ ãîíöà ñ ïèñüìîì. Âèñêîâàòûé åëå óñïåâàë çàïèñû-
âàòü õîëîäíîé ðóêîé:

� Îòÿæåëåëà äóøà ìîÿ îò ìíîæåñòâà çëîäåÿíèé, ñîâåðøåííûõ âîåâîäàìè è
ëþäîì ñëóæèâûì.Îïàëèëñÿ ÿ íà âñåì è íà âñåõ â ãîñóäàðñòâå ñâîåì�îò ïåðâîãî äî
ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà. Ïðîâîçãëàøàÿ îïàëó ñâîþ, ñîîáùàþ òåáå, âëàäûêà, ÷òî ðåøèë
ÿ ñëîæèòü âåíåö, îñòàâèòü öàðñòâî ñâîå è ïîñåëèòüñÿ òàì, ãäå Áîã ïîêàæåò...

Íàçàâòðà âÌîñêâó ïîâåçëè è âòîðîå ïîñëàíèå� ê êóïöàì è âñåìó ïðàâîñëàâ-
íîìó ëþäó� î òîì, ÷òî öàðü íà íèõ íå ãíåâàåòñÿ è íèêàêîé îáèäû íå äåðæèò.

Ìîñêâà íåîæèäàííî ïîãðóçèëàñü â íåïîíèìàíèå è íåîïðåäåëåííîñòü. Âçâîë-
íîâàëñÿ íàðîä, âñïîëîøèëîñü áîÿðñòâî. Êóïöû ïðîñèëè ñîîáùèòü öàðþ, ÷òî ãîòîâû
ïîæåðòâîâàòü ñâîèìè ïîæèòêàìè ðàäè îáùåãî ñïîêîéñòâèÿ.
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È íà÷àëè èñêàòü âèíîâíûõ, à íàä íåêîòîðûìè� è âåðøèòü ñàìîñóäû. Óæå íå
ïåðâûéìåñÿö íàñòðàèâàëìîñêîâñêèõ ñâÿùåííèêîâ ïðîòèâ öàðñêèõ ïå÷àòíèêîâÈâàí
Âèñêîâàòûé, ñ ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ äüÿêîíîì Èîàííîì ïî÷óâñòâîâàâøèé îò òîãî
óãðîçó� ÷åìæå òîãäà îí, ãëàâà öàðñêîãî ëåòîïèñíîãî äåëà, áóäåò ñî ñâîèìè ïèñöà-
ìè çàíèìàòüñÿ? Âèñêîâàòûé ðàñïóñêàë ïîÌîñêâå è îêîëüíûì ìîíàñòûðÿì ñëóõè î
ìíîæåñòâå îøèáîê â íåäàâíî âûäàííîì «Àïîñòîëå» (ñëîâíî èõ áûëî ìåíüøå â
êíèãàõ ðóêîïèñíûõ), à ñàìèõ ïå÷àòíèêîâ íàçûâàë ÷åðíîðóêèìè åðåòèêàìè.

Íà÷èíàëî âå÷åðåòü, êîãäà ê òèïîãðàôèè ïðèøëè ñâÿùåííèêè ñ íåñêîëüêèìè äå-
ñÿòêàìè ïðîñòîëþäèíîâ. ÏåòðÌñòèñëàâåö ñ Ãðèíåì òîëüêî óñïåëè ðàçîáðàòü ôîð-
ìû è ìûëè èõ íà çàäâîðêàõ. Ïî ðó÷üþ ñáåãàëà íà ñíåã, ïîêðûâàÿñü ëåãêèì ïàðîì,
÷åðíàÿ îò êðàñêè âîäà.

�Ñìîòðè, íàðîä ïðàâîñëàâíûé� â èõ êíèãàõ ÷åðò ðóêè óìûë!� ïîêàçàë íà
âîäó êòî-òî èç ñóõîùàâûõ ëþäåé â ðÿñå.�Íå÷èñòèâöû!Èäåëà íå÷èñòûå ñîâåðøàþò!
Ãîíè âîí èåçóèòîâ!

×àñòü òîëïû âîðâàëàñü â òèïîãðàôèþ è â êðîâü èçáèëà îøåëîìëåííîãî Èîàí-
íà. Òîòæå ñóõîùàâèê ñõâàòèë êèïñåé è, êðèêíóâ: «Âîò ýòà ÷åðíàÿ äüÿâîëüñêàÿ êðîâü,
êîòîðîé îíè ìàæóò ñâÿòûå ñëîâà!» � ñòóêíóë èì îá âåðñòàê. Ïîñîáíèêè óæå
âîðîòèëè íàáîðíûå ñîòû è ðàçáðàñûâàëè îòòèñíóòûå ñòðàíèöû. À ó äâåðåé ñëû-
øàëîñü:

�Æãè âîëõâîâ-áåñîâ!
�Ñìåðòü ëþòûì åðåòèêàì!..
È âìèã, êàê çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé, âñïûõíóë îãîíü. Òîëïà ñïåøíî âûáèëà

íåñêîëüêî îêîí è âûñûïàëà íàðóæó. Ñ áóìàã ïëàìÿ âñêî÷èëî íà ñìîëüíûå ñòåíû,
çàñòèëàÿ äâîð äûìîì. ÏîêàÌñòèñëàâåö ñ Ãðèíåì âûòÿãèâàëè áåñ÷óâñòâåííîå òåëî
Èîàííà, ïëàìÿ äîáðàëîñü ê ïîòîëêó è íà÷àëî ëèçàòü êðûøó...

×åðåç íåñêîëüêî äíåé êÈîàííó�ïå÷àòíèê òîëüêî-òîëüêî ñòàë íà íîãè�ïîæà-
ëîâàë Ñèëóàí. Ñ åãî óñòàâøåãî áîëüøîãî ëèöà íå ñõîäèëà òðåâîãà, õîòÿ ãëàçà ñèÿëè
îäåðæèìîñòüþ è òàéíîé.

�Ñî÷óâñòâóþ òåáå, áðàò, è õâàëþÁîãà ÷åëîâåêîëþáíîãî, æèçíü òåáå ñîõðàíèâ-
øåãî, � îí ïðèñåë ó êðîâàòè è ïîïðîñèë õîçÿéêó, æåíó Èîàííà, ïðèíåñòè âîäû.
Êîãäà äâåðü ïðèòâîðèëàñü, ïðîøåïòàë:�Âñå, ÷òî òûìîã òóò ñäåëàòü, ñäåëàíî. Ñîáè-
ðàé, ÷òî îñòàëîñü, äà ñúåçæàé îòñåëü. Îòïðàâëÿéñÿ â Ëèòâó�òàì òàêèå êàê òû íóæ-
íû. Áëàãî� ñíåã, äîðîãà ñàííàÿ åñòü,� Ñèëóàí ïîíèçèë ãîëîñ è çàãîâîðèë âîçâû-
øåííî:�À ñ ñîáîé, ïîïðîøó ëþáåçíî, âûâåçè âîò ýòó êíèãó... � îí âûíóë èç-ïîä
ïîëû äëèííîãî êîæóõà ïåðåïëåòåííûé æåëòîé êîæåé ìàíóñêðèïò è, ïðîâåäÿ ëàäî-
íüþ ïî ñèÿþùèì êàìíÿì èíêðóñòàöèè, ñëîâíî ïðîùàÿñü, ïîëîæèë åãî íà ïîäóø-
êó. � Äóìàþ, äî Êèåâà âíà÷àëå äîâåçòè íàäîáíî... � Âîøëà õîçÿéêà ñ êîðöîì â
ðóêàõ; Ñèëóàí áåç îõîòû ãëîòíóë âîäû, ïîáëàãîäàðèë è äîáàâèë:�Òàì ïðè Ñâÿòîé
Ñîôèè åùå îòÌàêñèìà Ãðåêà äîëæíû îñòàòüñÿ ó÷åíèêè-ìîíàõè.Ìîæåò, îíè åùå íå
ïåðåñòàëè íàçûâàòüñÿ èîàííèòàìè�òàê èì èìîëþ ïåðåäàòü êíèãó. È íàêàçÌàêñè-
ìà, äàáû íàÏàòìîñ äîñòàâèëè...

�Ýòî âèçàíòèéñêîå Åâàíãåëèå?!� óäèâèëñÿ Èîàíí. Ïîêàçàëîñü, äàæå âñïûõ-
íóëè ãëàçà ïîä äîëãèìè âåêàìè-ìîòûëÿìè, à ñèíÿêè íà ëèöå ïðîÿñíèëèñü. � Êàê
ðàçäîáûë?!

�Öàðü, ñàì çíàåøü, óåõàë. Ñîáèðàëñÿ ñïåõîì.À åãî õîëîïàì äåíüãè íå ëèøíè-
ìè ïîêàçàëèñü...

�Ìîëîäåö!..�Èîàííó íå õâàòàëî ñëîâ.�Òîëüêî... À ïî÷åìó áû òåáå ñàìîìó
ñ íàìè íå ïîäàòüñÿ?

�À íàéäåòñÿ ìåñòî?
�Êàê òåáå íå ñòûäíî ãîâîðèòü òàêîå?!
� Íó, ñïàñèáî, íó è õîðîøî, � óëûáíóëñÿ óñïîêîåííûé Ñèëóàí, è åãî êóöûé

íîñ ñëîâíî ðàñòÿíóëñÿ.�Àòî ÿ, çíàåøü, âñå ðàâíî òóò íå èìåþ êðîâà.�Ïîäìèãíóë
è ïîÿñíèë:�Ìíîãî äåíåã çàïðîñèëè çà êíèãó, òàê äîâåëîñü ñâîé äîì ïðîäàòü...
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Â áåçâëàñòíîé Ìîñêâå ìíîæèëèñü ïîêðàæè è ïîäæîãè, è áîãàòåéøèå èç áîÿð
óïðîñèëè ìèòðîïîëèòà ïîåõàòü â Àëåêñàíäðîâñêóþ ñëîáîäó, äàáû óìîëèòü öàðÿ
ñìåíèòü ãíåâ íà ìèëîñòü è âîçâðàòèòü åãî íà òðîí. À êîãäà ïîíàäîáèòñÿ, íàêàçûâàëè,
ïóñêàé ñóäèò òåõ, íà êîãî îïàëèëñÿ.

Ýòî áûëà íîâàÿ ïîáåäà Èâàíà� íå íàä âðàãîì-ñóïîñòàòîì, à íàä ñâîèì íàðî-
äîì. Ñàìîâëàñòíî îí ââåë îïðè÷íèíó, ðàçäåëèâ ñòðàíó íà äâå ÷àñòè. Òàì, ãäå ñîõðà-
íÿëñÿ ñòàðûé ïîðÿäîê, ãäå óïðàâëÿëè âîåâîäû, íàìåñòíèêè, ñóäüè, êîðìëåíùèêè ñ
âîò÷èííèêàìè, íàä âñåìÈâàí ïîñòàâèë ñâîèõ áîÿð. Äðóãîé ÷àñòüþ îí íàäåëèë ñåáÿ.
Ó áûâøèõ õîçÿåâ-íàñëåäíèêîâ îòáèðàëèñü çåìëè è ëþäè, à ñàìèõ�åñëè îñòàâàëèñü
âåðíûìè öàðþ�ïåðåñåëÿëè â äðóãèå âîò÷èíû.

Èçìåíÿëèñü ñóäüáû íàðîäà è ñòðàíû.
Èçìåíÿëèñü è ñóäüáû ñëîâ. Ñëîâî «îïðè÷íèíà» ïðîèñõîäèëî îò ñòàðîìîñêîâñ-

êîãî «îïðè÷ü» (ïîìèìî). Â ïðåæíèå âðåìåíà òàê íàçûâàëîñü èìóùåñòâî, îòîøåä-
øåå ïîñëå ñìåðòè ìóæà âäîâàì. Íà ïèðàõ òàê íàçûâàëè óãîùåíèÿ, êîòîðûìè õîçÿèí
õîòåë ïîëàêîìèòü èçáðàííûõ ãîñòåé. Îïðè÷íèêàìè çâàëèñü êðåñòüÿíå, ïîñåëèâøèå-
ñÿ íà ìîíàñòûðñêèõ çåìëÿõ. ÏðèÈâàíå Ãðîçíîìæå ýòî ñëîâî è îäíîêîðåííûå ñ íèì
ïðèîáðåëè ñîâñåì èíîå çíà÷åíèå...

Ïåðâûå äíè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ñòîëèöó öàðü âûãëÿäåë ñïîêîéíûì. Íå íîâûå
ëè ñíû áûëè òîìó ïðè÷èíîé � ñîáëàçíèòåëüíûå ñíû î òàèíñòâåííîé êîðîëåâíå
Åêàòåðèíå? ×óäåñíûì îáðàçîì ìåíÿÿ ëèêè, îíà óëûáàëàñü è ëåòàëà íàä öàðåì. À îí
ñíîâà è ñíîâà ïûòàëñÿ ñõâàòèòü çà íåæíî-áåëåñóþ ðóêó... è óæå îùóùàë ëàäîíüþ åå
ïåðñòåíü è äðîæàùèå ïàëüöû, êàêÅêàòåðèíà âäðóã ïðåâðàùàëàñü â áåëóþ ëåáåäêó.

ÍàçàâòðàÈâàí çàïðåòèë ïîäàâàòü íà ñòîëæàðåíûõ ëåáåäåé è ïðèêàçàëÂèñêîâà-
òîìó ëè÷íî îòïðàâèòüñÿ ê øâåäñêîìó êîðîëþ Ýðèêó XIV ñ âîïðîñîì î ïîëüñêîé
êîðîëåâíå.

Îíà, Åêàòåðèíà ßãåëîíêà, ïîñëå âåí÷àíèÿ ñ áðàòîì Ýðèêà Þõàíîì áûëà óæå
ãåðöîãèíåé ôèíñêîé, íî íè÷òî�íèæåíèòüáà, íè ñâÿòîñòü ÷óæèõ îáâåí÷àííûõ óç,
íè æåëàíèå ñàìîé æåíùèíû � íå ìîãëî îõëàäèòü ðàñïàëåííîãî íîâûìè ñíàìè è
ãðåçàìè ïîõîòëèâîãî öàðÿ. ÈÈâàí íåæàëåëÝðèêó íèùåäðûõ ïîäàðêîâ, íè áîãàòîãî
îáåùàíèÿ îáìåíÿòü Ëèâîíèþ íà Åêàòåðèíó.

Íåêîãäà êîðîëü Ýðèê è ñàì ïðîòèâèëñÿ ñâÿçè ñâîåãî áðàòà Þõàíà ñ ñåñòðîé
Ñèãèçìóíäà, óñìàòðèâàÿ â òîì îïàñíîñòü â âèäå ñàìîñòîÿòåëüíîé Ôèíëÿíäèè.
Íî êàê òåïåðüøâåäñêîìó ìîíàðõó âûäàòü ñâîÿ÷åíèöó?!

�Îñòåðåãàéñÿ!Þõàí ñÏîëüøåéïëåòóò ñãîâîð!�íàøåïòûâàëøâåäñêèìïðè-
äâîðíûì ïîñëàíåö Âèñêîâàòûé. Òå ïåðåñêàçûâàëè âñå ó òðîíà, è íåðâû êîðîëÿ Ýðè-
êà íå âûäåðæàëè� ñ íåáîëüøèì âîéñêîì îí ïëåíèëÞõàíà è íàïðàâèë åãî ñ æåíîé
â çàìîê Ãðèïñõîëüì.

Ïåðåäàòü öàðþ ýòó íîâîñòü ïðèåõàë ñàì Âèñêîâàòûé, à ñ íèì � è øâåäñêèé
ïîñîë. Â ôåâðàëå 1567 ãîäà â Àëåêñàíäðîâñêîé ñëîáîäå áûëî ïîäïèñàíî ñîþçíîå
ñîãëàøåíèå ìåæäó Ñòîêãîëüìîì èÌîñêâîé.

�Âû áóäåòå èìåòü îò ìåíÿ è ïîìîùü â ïðèìèðåíèè ñ Äàíèåé, à êîãäà ïîíàäî-
áèòñÿ, è âîåííóþïîääåðæêó,�îáåùàë ïîâåñåëåâøèé öàðü.�Òîëüêî âûøëèòå ìíå
ãåðöîãèíþÅêàòåðèíó. È ïîìíèòå,� ïðåäîñòåðåã îí ïîñëà,� åñëè ñ íåé ïî äîðîãå
÷òî-ëèáî ñëó÷èòñÿ, ÿ ðàçîðâó ñîãëàøåíèå.

Íî çàíîñ÷èâàÿ ßãåëîíêà âîñõîòåëà ðàçäåëèòü ñóäüáó ñâîåãî óçíèêà-ìóæà!
�ßíå áóäó áîëåå íè ÷üåéæåíîé, äàæå åñëè âû ñäåëàåòå ìåíÿ âäîâîé!�òâåðäî

îòâå÷àëà îíà.
Þõàí çà «èçìåíó èíòåðåñàì ìîíàðõèè» áûë ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè è ñ ëåòà 1563

ãîäà âìåñòå ñ æåíîé íàõîäèëñÿ ïîä ñòðàæåé. Îäíàêîøâåäñêèé êîðîëüÝðèê íèêàê íå
ðåøàëñÿ äàòü ïîñëåäíèé ïðèêàç� óáèòü ñâîåãî áðàòà. Ãåðöîãèíþæå Åêàòåðèíó íå
ñëîìàëè íè ëåäåíÿùèå óãðîçû, íè ìåäîâûå îáåùàíèÿ. À òóò åùå èìïåðàòîðÌàêñè-
ìèëèàí â ñâîåì ìàíèôåñòå îñóäèëøâåäîâ êàê íàðóøèòåëåé ìèðà è ñîþçíèêîâ âàð-
âàðñêîãî ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà. È ïîñëåäíèå ïðåäóïðåæäåíèÿ âûñêàçàë Ñèãèç-
ìóíä, ñîáèðàÿñü îáúÿâèòü âîéíó çà ñâîþ ïîðóãàííóþ ñâîÿ÷åíèöó è åå äåòåé: â çàê-
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ëþ÷åíèè Åêàòåðèíà ðîäèëà äâóõ äî÷åðåé è ñûíà, íàçâàííîãî â ÷åñòü äÿäè-êîðîëÿ
Ñèãèçìóíäîì...

Èâàí áûë îïüÿíåí êàçíÿìè è êðîâüþ, íî ìûñëè î íåäîñòóïíîé Åêàòåðèíå òðåç-
âèëè åãî. Îí ïåðåñòóïàë ÷åðåç òðóïû è æåðòâû, à åå îáðàç ïðåäñòàâëÿëñÿ ñâåòëûì
àíãåëîì-ñïàñèòåëåì. Âî èìÿ åãî îí íå ïîæàëåë áû è ñâîåé æèçíè!

� Ýòîò êîðîíîâàííûé êóïå÷åñêèé ñûí ìîæåò èñïóãàòüñÿ, � ñêàçàë Èâàí îá
Ýðèêå.�Ïðèæìèòå åãî è áåç Åêàòåðèíû íå âîçâðàùàéòåñü!�è îòïðàâèë âÓïñàëó
íîâûõ ïîñëàíöåâ. Ïðèáûâ íà ìåñòî, îíè óæå ãîòîâèëèñü äàæå âûêðàñòü-âûêóïèòü
íåïîêîðíóþ ïîëîíÿíêó, êàê ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå�«êîðîíîâàííûé êóïå÷åñ-
êèé ñûí» ïðåäñòàë ïðåä íèìè â ïîìóòíåâøåì ðàññóäêå! Áîëåå òîãî� îí ïðèêàçàë
îñâîáîäèòüÞõàíà!

Íåñêîëüêî äíåéìåíÿëèñü ó êîðîëåâñêîé êðîâàòè âðà÷è, âñå îíè êîíñòàòèðîâàëè:
êîðîëü óòðàòèë ðàññóäîê.

Äâîð îõâàòèëî îöåïåíåíèå, à Ýðèê ñîâàëñÿ ïî äëèííûì êîðèäîðàì è, îñîçíàâàÿ
ñåáÿ óçíèêîì, ìîëèë áðàòà î ïðîùåíèè�

Â ñåíòÿáðå 1568 ãîäà íîâûìøâåäñêèì êîðîëåì áûë îáúÿâëåíÞõàí, à åãî âåð-
íàÿ æåíà Åêàòåðèíà èç ßãåëîíîâ íàäåëà íà ñåáÿ êîðîíó ñåâåðíîé èìïåðèè.

È ñîòíÿìè ïîëåòåëè íà ìîñêîâñêîé çåìëå õîëîïñêèå, áîÿðñêèå è êíÿæåñêèå
ãîëîâû. Öàðü âîçâðàòèëñÿ èç Àëåêñàíäðîâñêîé ñëîáîäû � è íà÷àëèñü íà Êðàñíîé
ïëîùàäè ïðèëþäíûå ïûòêè.Æãëè è ãðûçëè ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü æàðîâíè è êëåùè,
æäàëè æåðòâ êîòëû ñ êèïÿòêîì è âèñåëèöû. Íàðîä ìîñêîâñêèé çà íåñêîëüêî äíåé
íàñûòèëñÿ ñòðàøíûìè çðåëèùàìè è ïðÿòàëñÿ ïî ñâîèì çàêóòêàì, è öàðñêèå ãëàøà-
òàè âûíóæäåíû áûëè ñîçûâàòü èõ: «Íå áîéñÿ, ëþä ïðàâîñëàâíûé! Ñïðàâåäëèâûé
öàðü òîêìî ïðåäàòåëåé ñâîèõ êàçíèò!»

È ïîíåìíîãó îïÿòü ñòÿãèâàëèñü íà ïëîùàäü çðèòåëè, è öàðü ïðèêàçûâàë íà÷è-
íàòü êàçíü íîâûõ èçìåííèêîâ�ïîñëàíöà-äüÿêà Âèñêîâàòîãî, êàçíà÷åÿÔóíèêîâà è
ïðåæíåãî ëþáèìöà Áàñìàíîâà. Ïåðâîãî ïîâåñèëè çà íîãè è ïîðóáèëè äîëãèìè íî-
æàìè. Âòîðîãî îáëèâàëè òî êèïÿòêîì, òî ëåäÿíîé âîäîé, ïîêà ìÿñî ñàìî íå íà÷àëî
îòñòàâàòü îò êîñòåé. Áàñìàíîâà æå öàðü ïðèêàçàë ñîáñòâåííîðó÷íî óáèòü ñâîåìó
ñûíó� öàðåâè÷ó Ôåäîðó, íàñëåäíèêó ìîñêîâñêîãî ïðåñòîëà.

Èâàí îòñòðàíèë îò ñåáÿ âñå ñòàðîå îêðóæåíèå, ïðèáëèçèâ áåçðîäíîãî ìóæèêà,
çà êîòîðûì íàáëþäàë åùå âî âðåìÿ îòúåçäà èç Ìîñêâû�Âàñüêó Ãðÿçíîãî.

�Áîÿðå ïðèâûêëè ïðåäàâàòü ñâîåãî õîçÿèíà,� ñêàçàë åìó öàðü, ïîçâàâ ê ñòî-
ëó. � È íå òîëüêî áîÿðå... Âîò áûë ïðè äâîðå ìîåì êðóãëîãîëîâûé ñîáàêà Àäàøåâ.
Êàêèì-òî îáðàçîì ïîäíÿëñÿ äî ñëóæèâûõ... Ìû æå âçÿëè åãî èç ãíîÿ è ñðàâíÿëè ñ
âåëüìîæàìè... � öàðü âçäîõíóë è çàâåðøèë:�Ñìîòðè æå! Íà âàñ, ïðîñòûõ ïðàâî-
ñëàâíûõìóæèêîâ, ó ìåíÿ ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà îñòàëàñü�íà âåðíîñòü âàøó è ïðåäàí-
íîñòü.

� Òû, öàðü, êàê Áîã äëÿ íàñ, âåäü èç ìàëîãî ÷åëîâåêà áîëüøîãî ìîæåøü ñäå-
ëàòü!�ïîòðÿñåííî âûêðèêíóë Âàñüêà Ãðÿçíûé è áðîñèëñÿ öåëîâàòü öàðþ íîãè.

Ñëîæèë ñâîé áåëûé êëîáóêìèòðîïîëèòÀôàíàñèé, ñïóñòèë äóõ â ðóêàõ ïðèáëè-
æåííîãîÈâàíîì ñëóæíèêàÌàëþòûÑêóðàòîâà ìèòðîïîëèòÔèëèïï�à ãíåâ öàðñ-
êèéíèêàê íå îñòûâàë. Åãî âíîâü âîñïàëÿëè ñëîâà äîíîñ÷èêîâ�èòîãäà èñòðåáëÿëèñü
óæå öåëûå ãîðîäà. Âûãíàëè èç Íîâãîðîäà âîðà è áðîäÿãó Âîëûíöà, à îí, çàõâà÷åí-
íûé ðàçúåçäîì îïðè÷íèêîâ, ïîâåäàë î ñòðàøíîì ñãîâîðå ñâîèõ îáèä÷èêîâ, íîâãî-
ðîäñêèõ æèòåëåé, ñ êîðîëåì Ñèãèçìóíäîì. ßêîáû, áîæèëñÿ, è ñîãëàøåíèå òî ñ ïîä-
ïèñüþ íîâãîðîäñêîãî ìèòðîïîëèòà Ïèìåíà âèäåë, è çíàåò, ÷òî òó ãðàìîòó çà èêîíîé
ÁîæüåéÌàòåðè â õðàìå Ñîôèè ïðÿ÷óò.

Òàê áûëî èëè íåò, íîÈâàí ñàì âîçãëàâèë îïðè÷íîå âîéñêî�è äîðîãó îò Êëèíà
äî Íîâãîðîäà ïðåâðàòèë â ïóñòûíþ. Ïåðåäîâûå ñîòíè âîðâàëèñü â Íîâãîðîä è ê
ïðèåçäó öàðÿ âûñòðîèëè âñåõ ñâÿùåííèêîâ è äüÿêîíîâ íà ïðàâåæ.

Â ãîðîä â ñîïðîâîæäåíèè ïîëóòûñÿ÷è ñòðåëüöîâ ïðèáûë öàðü ñ ñûíîì. Îí
âîçæåëàë ñìåðòè èçìåííèêàì è ïðèêàçàë ìèòðîïîëèòó Ïèìåíó ñëóæèòü îáåäíþ â
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Ñâÿòîé Ñîôèè. Çàòåì âåñåëî ïîîáåäàë ó âëàäûêè� è ìèòðîïîëèòà ñ ÷åëÿäüþ, ñî-
ðâàâ îäåæäû, áðîñèëè â ïîäâàë. Íà âòîðîé äåíü âîëíà ïûòîê íàñòèãëà è ãîðîæàí. Èõ
ñîòíÿìè ìó÷èëè îãíåì è æåëåçîì íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè, à çàòåì ãíàëè ê Âîëõîâîé
êðó÷å, íå çàìåðçàþùåé çèìîé, è òîïèëè. Äåòåé ïðèâÿçûâàëè ê ìàòåðÿì, ìóæ÷èíàì,
äàáû íå ñîïðîòèâëÿëèñü, ñêðó÷èâàëè çà ñïèíû ðóêè. Äî âå÷åðà ïî ðåêå â ëîäêàõ
ñîâàëèñü�áóäòî ñòðàøíûå õàðîíû�îïðè÷íèêè è êîïüÿìè äîáèâàëè æèâûõ.

Ãðàáèëèñü ìîíàñòûðè, è îñàòàíåâøèå öàðñêèå âñàäíèêè â ÷åðíûõ ìîíàøåñêèõ
ðÿñàõ ïðåäàííî ïðèñÿãàëè ñâîåìó áëàãîäåòåëþ:

�Ìû ñîîðóäèì â òâîåé, öàðü, ñëîáîäå ìîíàñòûðü ïðàâåäíûé! Òû�íàø èãó-
ìåí! Ñêóðàòîâ� ïîíîìàðü ïðè òåáå!

Ïðèâÿçàâ ê ñåäëàì ñîáà÷üè ãîëîâû è ìåòëû, îíè åùå äåíü ãîéñàëè ïî îïóñòåâ-
øèì ñåëåíüÿì�èâìåñòå ñ öàðåì íàïðàâèëèñü êÏñêîâó, ãäå âñòðåòèëè íà çàñíåæåí-
íîé äîðîãå áîñîãî þðîäèâîãî, çàêóòàííîãî â âîíþ÷åå òðÿïüå.

�Õî÷åøü?� òîò äîñòàë èç-çà ïàçóõè êóñîê ìÿñà è ïðîòÿíóëÈâàíó.
�Ïîñò!�êðèêíóë öàðü.
�Ïîñò?!� âûòîðî÷èë ãëàçà þðîäèâûé.�Àìÿñî ÷åëîâå÷åñêîå òåáå êòî ðàç-

ðåøèëæðàòü?
Ïðîâîðíûé Ñêóðàòîâ óæå ïîäíÿë íàä áåäíÿãîé ñàáëþ, íî öàðü êðóòàíóë ãîëî-

âîé:
�Ïóñòü èäåò Áîæèé ÷åëîâåê ñâîåé äîðîãîé.
È ïðèêàçàë âîçâðàùàòüñÿ âÌîñêâó.

7.
Íàäîðâàëîñü â íåì ÷òî-òî�è ñàì ïîíèìàë, íî ñâÿçûâàòü íè ñèë, íèæåëàíèÿ íå

áûëî. Ñêîëüêî æ ìîæíî: íè äíÿ áåç õëîïîò, äîíîñîâ, ðàçáîðîê! È ÷åì äàëüøå, òåì
áîëüøå. À òóò åùå êðûñàìè ñ êîðàáëÿ ïîáåæàëè òå, êîìó áîëåå âñåõ äîâåðÿë, êîãî
ó÷èòåëÿìè èëè ó÷åíèêàìè ñ÷èòàë.

Çàÿö... Âèäèòå ëè, íå óãîäèë åìó, íå ïîñëóøàë! Òî ñèìâîëèêà åìó íå òà, òî ãàçåòó
íå òó ïðèêðûë. Ñèäè, êàçàëîñü, íà ñòàðîñòè�êàê ó áîãà çà ïàçóõîé, îòäûõàé, ëå÷èñü,
ðàäóéñÿ ñâîèì ïîñëåäíèì ðàéñêèì ãîäàì! Íåò æå! Íåâòåðïåæ åìó ó÷èòü-ïîó÷àòü,
áóäòî çà æèçíü íå íàó÷èë... Íàøåë âå÷íîãî ñòóäåíòà! Óãðîæàòü îí åùå áóäåò... Âîò è
êîïàéñÿ òåïåðü, ïîìèäîðû íà ëîäæèè âûðàùèâàé!

Èëè âçÿòü åùå ýòîãî çìååíûøà-òåëåæóðíàëèñòèêà... È òî åìó, è ýòî! Ñ ðóê æå
êîðìèëñÿ... Õðþêàé ñïîêîéíî, êàçàëîñü áû, ó êîðûòà...

Íî íå ýòî ãëàâíîå�Äîëîæèëè îá èòîãàõ ïîñëåäíèõ çàñåêðå÷åííûõ îïðîñîâ�
ðåéòèíã åãî äî ïëèíòóñà îïóñòèëñÿ. Ýòîìó ýëåêòîðàòó, õîòü â ïàðêåò ðàçáåéñÿ, íà÷à-
ëè èìïîíèðîâàòü ïåñíè ðîëèêîâûõ è èõ ïîäïåâàë! À ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî õâàòèò è
îäíîé èñêðû� Ðàáî÷èå ñ êàñêàìè íà ìîñòàõ óñåëèñü. Ïåíñèîíåðû-ìóõîìîðû ïà-
ìÿòíèêè ñòàðûì âîæäÿì îáëåïèëè. À ýòè ñîííûå ñâèíüè èç Äóìû èìïè÷ìåíò ãîòî-
âÿò! Âçÿòü áû�äàøèëîì â áîê...

Ñïåöñëóæáû õîðîõîðÿòñÿ: òî îäèí âàðèàíò, òî äðóãîé ïðåäëîæàò � à ó íåãî
íåîæèäàííî ðóêè îïóñòèëèñü. Ñêîëüêî æ ìîæíî! Êàêîé ýòî ïóï âûäåðæèò� Äàæå
ïîñëå òîé ÷åðòîâîé îïåðàöèè...

Îêîí÷àòåëüíî ñîðâàëñÿ îí ïîñëå èñòîðèè ñ òîé ÷åðíÿâîé ñòóäåíòêîé Åêàòåðè-
íîé. Ðàíüøå âûïèâàë òîëüêî ñèìâîëè÷åñêè, à òóò ïîøëî-ïîòåêëî� êîíüÿê, âèñêè,
òåêèëà�Âñþ îñåíü â Âîðîíèõå ãóëÿíêè. È äîëãîíîæêè-ìàíåêåíùèöû, è ãðóäàñòûå
ïåâèöû, è ïðîäâèíóòûå èíñòèòóòêè...Æîêåé åæåäíåâíî ñîâàëñÿ ñ íåîòëîæíûìèïðî-
áëåìàìè, à êîãäà ïîïàë íà áîëåå-ìåíåå ïðîòðåçâåâøåãî ïðåçèäåíòà, óñëûøàë áåçà-
ïåëëÿöèîííîå:

�Äà ïîøëî âñå íà õðåí! Óñòàë ÿ�è óõîæó. Ãîñóäàðñòâåííîå ñîäåðæàíèå ìíå
äî ñìåðòè ãàðàíòèðîâàííî, à âû âñå, êîëü íå íðàâëþñü, èùèòå ëó÷øåãî! Ïîñìîòðþ,
÷òî ïîëó÷èòñÿ...

È ïîêà ÷òî íå ïîëó÷àëîñü íè÷åãî. Çà ïðåçèäåíòîì, ïî÷óÿâ ÷òî-òî íåëàäíîå,
ïîäàëèñü äâîå íàèáîëåå óøëûõ íåôòåãàçîâèêîâ, à çàòåì è âñå ïðàâèòåëüñòâî. Ïîíÿò-



102

À
Ë
ÅÑ
Ü
Ï
À
Ø
Ê
ÅÂ
È
×

Ñ
È
Ì
Ï
Î
ÁÅ
Ä
È
Ø
È

íî, íå îñòàâèëè ñâîè äåëÿíêè ñïåöèàëèñòû âøòàòñêîì, êîòîðûå áûâøèìè, êàê èçâå-
ñòíî, ñóùåñòâîâàòü íå ìîãóò.

Âëàñòü ïåðåøëà êÄóìå, íî âåäü çàêîíîäàòåëè�íå èñïîëíèòåëè! Çàõðîìàëà âñÿ
ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà.Íà÷àëèñü ïåðåáîè â äîáû÷å è ïîñòàâêàõ íåôòè è ãàçà, êîòî-
ðûå ïðèâåëè ê ãðîìàäíîìó íåäîáîðó íàëîãîâ â áþäæåò. Àêöèè óïàëè. Íà ðûíêàõ�
îáâàë. Ïîäñêî÷èëà èíôëÿöèÿ. Ñíîâà çàäåðæêè ñ âûïëàòàìè çàðàáîòêîâ è ïåíñèé,
íåðàçáåðèõà è ïóñòûå ïîëêè.

Ýêîíîìèñòû Íàðîäíîé ëèãè òðèáóíèëè, ÷òî âî âñåì âèíîâàò ïðåæíèé ðåæèì,
äîáèâøèé ñòðàíó, ÷òî-òî ïëåëè î áàíêðîòñòâå Öåíòðîáàíêà, î ïðåäûäóùèõ áåçìåð-
íûõ êðåäèòàõ è îòñóòñòâèè çîëîòîâàëþòíûõ çàïàñîâ. Íî îò òåõ ïðèçíàíèé â ëþäñêèõ
ðòàõ ñëàùå íå ñòàíîâèëîñü. Íàðîä âñå ÷àùå âñïîìèíàë Ìîðîçà, è ïîä Íîâûé ãîä
òîò� âîçâðàòèëñÿ � íà áåëîì êîíå-îëåíå è ñ äåêðåòîì î âîññòàíîâëåíèè ñâîèõ
ïîëíîìî÷èé, âî èìÿ ñïàñåíèÿ íàöèè è âûâîäà ñòðàíû èç ýêîíîìè÷íîãî êîëëàïñà.

Â òîò æå äåíü ïðåçèäåíòà ïîääåðæàëè è ñïåöñëóæáû, è ïîëèöèÿ, è àðìèÿ, êîòî-
ðûõ áåç íåãî íà÷àëè óæå ñîêðàùàòü. Â öåëÿõ íàâåäåíèÿ íàäëåæàùåãî ïîðÿäêà áûëà
ðàñïóùåíàÄóìà, à íåñêîëüêî äåñÿòêîâ íåñãîâîð÷èâûõ äåïóòàòîâ ïîó÷èëè êîâàíûìè
ñàïîãàìè è âûáðîñèëè èç çäàíèÿ.

�Íèêòî èç íèõ íå äîëæåí èçáðàòüñÿ â ñîñòàâ íîâîãî ïàðëàìåíòà...� êàê óæå î
ðåøåííîì áðîñèë ïðåçèäåíò âî âðåìÿ íî÷íîãî ñîâåùàíèÿ ñ ñèëîâèêàìè. �Ïîìè-
ìî òåõ, êòî îñòàâèë Äóìó ñðàçó ïîñëå ìîåãî óõîäà... Ïî ñòîëèöå è ðåãèîíàì� òî-
òàëüíûéêîíòðîëü!Âîñîáåííîñòè�çàíåáëàãîíàäåæíûìè�Çàäåéñòâîâàòü âñå ñèëû
è ñðåäñòâà! È åùå... Óòðîì ðàçáëîêèðóéòå ñåêðåòíûé ñòàáôîíä. Íàäî ñðî÷íî âûäàòü
íàðîäó ïåíñèè è çàðïëàòû. Ëè÷íî ïðîâåðþ! Âñå.

Êàìåííàÿ íî÷ü ïîãëîùàëà ãîðîä. Âûñîêèå ñòåíû, êîòîðûìè ðóêîâîäèòåëè ñòî-
ëåòèÿìè îòãîðàæèâàëèñü îò ñâîåãî íàðîäà è êîòîðûå íîâûå âëàñòè êàæäûé ðàç ðàñ-
êðàøèâàëè â ñâîé öâåò (êàê, âïðî÷åì, è ðåçèäåíöèþ),� òå ñòåíû íåóòîìèìî îòáðà-
ñûâàëè íà ïóñòûå çàñíåæåííûå óëèöûäëèííûå òåíè.Àïåëüñèíîâàÿ ëóíà çàöåïèëàñü
çà êîëîêîëüíþ Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà è äðîæàëà íà ìîðîçå. Ñëîâíî ðàïîðòóÿ åé,
ðîáêî ìèãàëè æåëòûìè çðà÷êàìè ñâåòîôîðû. Çàâîåò òàì-ñÿì ñèðåíà, ïðîòàðàõòèò,
âçáèâàÿ ñíåæíóþ ïûëü, ÁÒÐ èëè ïðîíåñåòñÿ çàòåìíåííûé àâòîáóñ ñ âîåííîñëóæà-
ùèìè�è ñíîâà òèøèíà, ñíîâà òîëüêî ïðîìåðçøèå òåíè.

Ïîñëå ñîâåùàíèÿ ïðåçèäåíò ïðîøåë ÷åðåç êîìíàòó îòäûõà ê ëè÷íîìó ëèôòó.
�Èâàí Âëàäèìèðîâè÷, ìîæåò, ÷òî åùå ïðèêàæåòå?�ïîñëûøàëñÿ çà åãî ñïè-

íîé ìÿãêèé ãîëîñ âåçäåñóùåãîÆîêåÿ.
Ïðåçèäåíò ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ, áëåñíóë óòîìëåííûì, íî, ÷åãî íå áûëî äàâíî,

äîâîëüíûì âçãëÿäîì, óãîëêè ãóá ïîäíÿëèñü â íåîæèäàííîé óëûáêå. Îò áûâøåãî
îìîëîæåíèÿ � íè ñëåäà: ñíîâà ìåøêè ïîä ãëàçàìè, ìîðùèíû íà çàëûñèíàõ. Êîæà
ïîæåëòåëà, à ãëàçà� êàê æåë÷üþ íàëèòûå. Êèâíóë-ïîäîçâàë ïàëüöåì�è, âûòÿíóâ
øåþ, ìåäëåííî ïðîøåïòàë ïîìîùíèêó â óõî:

�Ëè÷íî, ñêàçàë, ïðîâåðþ... Âñå.
Çàòåì ñïîêîéíîøàãíóë â ëèôò è íàæàë êíîïêó «Õ», êîòîðîé â äðóãèõ ëèôòîâûõ

êàáèíàõ àäìèíèñòðàöèè íå áûëî. Òîëüêî ýòàøàõòà ìîãëà ïîäíÿòü ñâîåãî ïàññàæèðà
ïðÿìèêîì ê âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå è áðîíèðîâàííîìó ñåêðåòíîìó çàëó.

Ñâåò â ïðÿìîóãîëüíîé çåðêàëüíîé êîìíàòå ñ âûõîäîì ê äâóì êîðèäîðàì âêëþ-
÷èëñÿ àâòîìàòè÷åñêè�êàê òîëüêî îñòàíîâèëñÿ ëèôò.

Öèôðîâîé êîä, ïðèñòàâëåííûé ê ýêðàíó çðà÷îê�è òîëñòûå äâåðè ñäâèãàþòñÿ.
Îò íîã äî âîçâûøåíèÿ ïî âñåìó áîëüøîìó çàëó ïîî÷åðåäíî âñïûõèâàþò ýëåêòðè-
÷åñêèå ôàêåëû. Ïîêà ïðåçèäåíòøàãàë âïåðåä, â öåíòðå íà ïîòîëêå çàãîðåëàñü ïÿòè-
óãîëüíàÿ ëþñòðà, âûñâåòèâ ñòàðûé áåëûé òðîí.

Íîâûéõîçÿèí î÷àðîâàííî ïîãëàäèë âûðåçàííûå èç ñëîíîâîé êîñòè ïîäëîêîòíè-
êè, ñïèíêó, ôèãóðó çîëî÷åíîãî âèçàíòèéñêîãî îðëà, íî íå ñåë, à ïîäàëñÿ âãëóáü,
ãäå� ñëîâíî â çààëòàðüå� íà ÷åðíîì ìðàìîðíîì ïüåäåñòàëå ëåæàëà ÷åðíàÿ ðàêà-
ãðîá ñ îñòàíêàìè öàðÿ Èâàíà Ãðîçíîãî. Ëåæàëà óæå øåñòü ìåñÿöåâ � ñ òîãî äíÿ,
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êîãäà îí ðåøèë áûëî óéòè. Óéòè�÷òîáû âîçâðàòèòüñÿ. Âîçâðàòèòüñÿ�êàê óòðåí-
íåå ñîëíöå, êàê ïòèöà Ôåíèêñ, êàê è ýòà ìóìèÿ ïðåæíåãî öàðÿ, íåêîãäà ýêñãóìèðî-
âàííàÿ ïåðåä ðåñòàâðàöèåé Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà ïî íåöåðêîâíîìó ñîâåòñêîìó
ïðèêàçó.

Î òîé ýêñãóìàöèè åìó, åùå çåëåíîìó ñòóäåíòó, ðàññêàçûâàë â êîëîðèòíûõ äåòà-
ëÿõ ïðîôåññîð Çàÿö. Òîãäà îí, êîìñîìîëåö, âîñïðèíèìàë âñå êàê ïîòåøíûå áàñíè.
Äà è ïîçæå íå äî ñïèðèòèçìà áûëî, ïîêà ÷òî-òî íå çàãîðåëîñü, íå ïåðåêëþ÷èëîñü â
åãî ãîëîâå.

Îí ïðîêîñîëàïèë ê ïüåäåñòàëó è, îùóùàÿ âî âñåì òåëå ïüÿíÿùóþ äðîæü, ïðè-
ëèï ïîìóòíåâøèìè çðà÷êàìè ê ïóñòûì ãëàçíèöàì ñåðî-ïåïåëüíîãî ÷åðåïà�

VIII.
Íåò õóäøåãî íàêàçàíèÿ, íåæåëè âèäåòü êðàõ ñîâåðøåííîãî òîáîé. Âèäåòü, êàê

çà íåñêîëüêî ëåò ïðàõîì èäóò æèçíåííûå ïîòóãè, èñïåïåëÿÿ îñòàâøèåñÿ ñèëû è
íåðâû.

Îá ýòîì åùå íå äîãàäûâàëèñü äàæå ëóêàâûå áîÿðå, íå ãîâîðÿ î âîéñêå è ñëóæè-
âûõ; åùå äåðæàâíûìè çàáîòàìè åæåäíåâíî íàïîëíÿëñÿ òðîííûé çàë âÀëåêñàíäðîâ-
ñêîé ñëîáîäå è ãðîçíî îïèðàëèñü íà êàìåííûå êîëîííû òÿæåëûå ïîòîëî÷íûå ñâîäû;
åùå ðîñêîøü ïîëçëà ïî ãðîìàäíûì êîâðàì îò íèçêèõ âõîäíûõ äâåðåé� è êàæäûé,
êàêîãî áû ðîäà-ïëåìåíè íè áûë, âûíóæäåí áûë â íèõ êëàíÿòüñÿ öàðñêîìó ïðåñòîëó;
åùå ïî-ïðåæíåìó âëàñòíî óäåðæèâàëè áåëûé òðîí ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå ôèãóðû
àíòè÷íûõ çâåðåé è ñ ëåâîé ñòîðîíû, êàê â ïðèåìíîé ðèìñêîãî ïàïû, rex sacrorum,
âåëè÷åñòâåííî âîçâûøàëñÿ îáðàç Áîãîðîäèöû, à ñïðàâà� îáðàç Ñïàñèòåëÿ; è åùå
íå îñòûëî õðàìíîå âïå÷àòëåíèå îò íàðèñîâàííûõ íà ñòåíàõ áèáëåéñêèõ ñþæåòîâ;
åùåïåðåïîëíÿëèñü ïðåäàííîñòüþìîëîäûå òåëîõðàíèòåëè â áåëûõáàðõàòíûõíàêèä-
êàõ ñ âåðíûìè òîïîðàìè íà ïëå÷àõ. È ïî-ïðåæíåìó âî âðåìÿ åãî ïîÿâëåíèÿ â äëèí-
íîì äîëìàòèêå ñ òèàðîé íà ãîëîâå è äåðæàâíûì ïîñîõîì ïðèñóòñòâóþùèìè (òî ëè
âîèíàìè, òî ëè ìîíàõàìè â âûñîêèõ áåëûõøàïêàõ-êóêîëÿõ è ñ çîëîòûìè öåïÿìè íà
ãðóäè) îâëàäåâàëî ðàáñêîå ìîë÷àíèå, à îí, âëàñòèòåëü â ñàìîé ñèëå è îïûòå, îí óæå
ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî âñåìó ýòîìó íàñòàåò êîíåö.

È ïåðâûìè îïîâåñòèëè î òîì � êàê ñòðàøíûå âñàäíèêè Àïîêàëèïñèñà �
òàòàðñêèå ãèçàëû, â îäèíäåíü çàõâàòèâøèåÌîñêâó, îñòàâèâíåòðîíóòûìîäèíÊðåìëü.
Èâàí âûíóæäåí áûë ïðÿòàòüñÿ â ñâîåé ñëîáîäå, ïîêà ïðàâîñëàâíàÿ êðîâü ëèëàñü íà
óëèöàõ îõâà÷åííîé îãíåì ñòîëèöû, à ìèòðîïîëèò ñ äóõîâåíñòâîìæäàëè ñìåðòè, çàê-
ðûâøèñü â Óñïåíñêîì ñîáîðå.

ÑòåíûÀëåêñàíäðîâñêîé ñëîáîäû áûëè ñëàáûìè, è öàðü ñî ñâîèìè îïðè÷íèêà-
ìè-áîÿðàìè ïåðåáðàëñÿ â Íîâãîðîä, íåäàâíî èì ñâèðåïî ðàçãðàáëåííûé. Òàì ëå-
òîì 1571 ãîäà îêàìåíåâøåìóÈâàíó çà÷èòàëè õàíñêîå ïîñëàíèå: «ß ðàçãðàáèë çåìëþ
òâîþè ñæåã ñòîëèöó. Òûæå íå ïðèøåë çàùèòèòü ëþäåé ñâîèõ. À åùå õâàëèøüñÿ, ÷òî
öàðü ìîñêîâñêèé! Çíàé: ÿ íå õî÷ó áîãàòñòâ è çåìåëü òâîèõ. ß, âèäåâøèé äîðîãè ãîñó-
äàðñòâà òâîåãî, çàáåðó íàçàä Êàçàíü èÀñòðàõàíü...»

Íå ïîäñëàñòèëî öàðñêîãî îò÷àÿíèÿ äàæå èçâåñòèå î ñìåðòè íåíàâèñòíîãîÑèãèç-
ìóíäà� òîëüêî ïî-íîâîìó ðàçîæãëî åãî äóìû î êîðîëåâñêîé ñåñòðèöå. È ïðèêàçàë
Èâàí ïðèâåçòè ê íåìó â Íîâãîðîä øâåäñêèõ ïîñëîâ, è îïÿòü çàãîâîðèë ñ íèìè î
Åêàòåðèíå.

Îøåëîìëåííûå ïîòîìêè âèêèíãîâ íàïîìíèëè, ÷òî Åêàòåðèíà òåïåðü� èõ êî-
ðîëåâà, à øâåäñêîå âîéñêî ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì åå ìóæà, êîðîëÿ Þõàíà, òåñíèò
ìîñêîâñêîå âÔèíëÿíäèè, îäíàêîÈâàí ñäåëàë èñêðåííþþìèíó: äåñêàòü, íå ñëûøàë
î òîì, è âîîáùå, òî áåçóìíûå íàãîâîðû. À íàçàâòðà ïðèêàçàë ïåðåäàòü êîðîëþÞõà-
íó ñëåäóþùóþ ýïèñòîëó: «Ñêàæè íàì, êòî áûë òâîé îòåö�èêàê çâàëè äåäà òâîåãî?!
Áûëè ëè îíè êîðîëÿìè? Íàì æå áðàò � ðèìñêèé èìïåðàòîð! Òâîé îòåö Ãóñòàâ ÷åé
áûë ñûí? Ðàçâå íå áûâàëî â åãî ïðàâëåíèå, ÷òî íàøè êóïöû ïðèäóò â åãî ñòðàíó ñ
ñàëîì äà âîñêîì, à îí íàäåíåò ðóêàâèöû è ïîéäåò äî ñàìîãî Âûáîðãàùóïàòü òîâàðû
äà òîðãîâàòüñÿ?.. À Åêàòåðèíó ó òåáÿ îòáèðàòü ÿ íå ñîáèðàëñÿ, áûë óâåðåí, ÷òî ìóæ
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åå ìåðòâûé, õîòåë îñâîáîäèòü åå è ïåðåäàòü áðàòó Ñèãèçìóíäó, äàáû îáìåíÿòü íà
Ëèâîíèþ...»

Ïîñëå îòúåçäàøâåäñêèõ ïîñëîâ öàðü âåëåë ïðèâåçòè êðåñòüÿíñêèõ äåâîê, êîòî-
ðûõ ðàçäåëè äîãîëà è çàñòàâèëè ëîâèòü êóð, îçîðíî ïðèïóãíóâ:

�À òó, êîòîðàÿ íå óïðàâèòñÿ, áóäåò ëîâèòü óæå íàøìåäâåäü!
Çàòåì öàðü ñëóæèë âñåíîùíóþ. Óñòàâøèé è óìèðîòâîðåííûé, îòïðàâèëñÿ â

îïî÷èâàëüíþ, ãäå òðîå ñëåïûõ ñòàðöåâ ïîî÷åðåäíî óñûïëÿëè åãî ñêàçêàìè.
Íî ñîí íå áðàë åãî âîçáóæäåííûé ìîçã, è ñíîâà èç çàòåìíåííîãî ëàìïàäíîãî

óãëà íà ïîëíîì ãàëîïå âûëåòàëè êðàñíûå êîíè, áèëè êîïûòàìè ïîë è õîëîäíóþ êðî-
âàòü, êðîøèëè öàðñêîå òåëî è èñ÷åçàëè â ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå�÷òîáû ÷åðåç ìèã
àäñêîãî êðóãà ÿâèòüñÿ âíîâü. Íà ñàìîì îãíåííîì è ëèõîì ñêàêóíå ñèäåëà ãîëàÿ Åêà-
òåðèíà è íîðîâèëà áðîñèòü íà Èâàíà íå òî óçäó, íå òî ïåòëþ. Îí è ñàì íàìåðåâàëñÿ
ïðûãíóòü ê íåé íà òåïëûé êîíñêèé êðóï, äà íîãè îáëàìûâàëèñü, à çà êðîâàòüþîòêðû-
âàëàñü ÷åðíàÿ ÿìà...

Âðà÷ ïðèíîñèëÈâàíó óñïîêîèòåëüíûé îòâàð, è êîíè áîëüøå íå âîçâðàùàëèñü, à
ïîë â îïî÷èâàëüíå âûðàâíèâàëñÿ.

�ß�öàðü-èãóìåí, ìíå íå ïîäîáàåò æåíó èìåòü��óãîâàðèâàë ñåáÿ â ñíàõ
Èâàí.�ß ñî âñåé äåðæàâîé çàðó÷åí...

Åêàòåðèíà ñòàíîâèëàñü ñèìâîëîì íåñáûòî÷íîñòè è ìóêè. Âî âñåõ æåíùèíàõ,
íà÷èíàÿ ñî âòîðîé æåíûÌàðèè, îí âèäåë åå� íîðîâèñòóþ ßãåëîíêó, è èñêàë åå, è
ìñòèë çà íåå, íå íàøåäøè, ìèëîâàë-ëþáèë � è â îäíî÷àñüå êàðàë çà ñâîè îáèäû.
Ìàðôó Ñîáàêèíó íàøëè ìåðòâîé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ðàçãóëüíîé ñâàäüáû.
Àííó Êîëòîâñêóþ ïðèêàçàë îòâåçòè â ìîíàñòûðü. Ìàðèþ Äîëãîðóêóþ âûãíàë èç
îïî÷èâàëüíè ïîñëå ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è � åå â ñàíÿõ áðîñèëè â ðåêó. È çàæèë ñ
äâóìÿ�Àííîé Âàñèëü÷èêîâîé è ÂàñèëèñîéÌåëåíòüåâîé, êîòîðûõ ïðèâåç îòêóäà-
òî Ìàëþòà Ñêóðàòîâ; ýòè äâîå ñâèðåïî âîçíåíàâèäåëè äðóã äðóæêó, ÷åì, âíà÷àëå
ïîâåñåëèâ õîçÿèíà, óñêîðèëè ñâîè êîí÷èíû.

«Ïîñëå íèõ ÿ ïîäàðþ òåáå, ïðàâèòåëü, è öåëîìóäðåííóþ Ëèòâó, è ãîíîðëèâóþ
Ïîëüøó», � âñïîìíèëèñü ñëîâà Ñêóðàòîâà, êîèì òàê è íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ:
âåðíûé ïåñ Ìàëþòà ñëîæèë ñâîþ ãîëîâó â Ëèâîíèè. Â îòâåò Èâàí ïðèêàçàë ñæå÷ü
æèâûìè âñåõ ïëåííèêîâ�ëèâîíöåâ, íåìöåâ,øâåäîâ, è ñíîâà çàäóìàëñÿ íàä îáåùà-
íèåì ñëóãè-ïîêîéíèêà.

Ïîñëå Ëþáëèíñêîé óíèè Ëèòâà ñ Ïîëüøåé ñòàëè îäíèì ãîñóäàðñòâîì, Ðå÷üþ
Ïîñïîëèòîé, è åå òðîí-êðîâàòü ïî Ñèãèçìóíäîâîé ñìåðòè áûë ñâîáîäíûì.

�Ëèñ íå îñòàâèë ïîòîìñòâà è íå äîáèëñÿ ìîåé ñìåðòè,� ðàññóæäàë Èâàí.�
À ïîñåìó�íå ñäåëàòü ëè ìíå æåíó åãî, äåðæàâó åãî, ñâîåé íàëîæíèöåé?

Âñå ÷àùå çàïàäíûå øïèãè è ïîñëàíöû äîíîñèëè åìó: Ïîëüøà ñ Ëèòâîé ðàñ-
ñìàòðèâàþò âîçìîæíîñòü ïðèãëàøåíèÿ ê ñåáå êîðîëåì ìîñêîâñêîãî öàðÿ. Â ïåðâóþ
î÷åðåäüøåïòàëèñü î òîì ïðîñòûå ðåìåñëåííèêè äà ìåëêàÿ çíàòü:

�Ïðèåëèñÿ íàì ïåðåìåíû äà íåðàçáåðèõè. Ïóñòü ïðèäåò öàðü-áàòþõíà è ðàç-
áåðåòñÿ. Ïîðÿäîê ñâîåé ñòðîãîé ðóêîé íàâåäåò...

È íîâàÿ ìå÷òà ïîëîíèëà Èâàíà: îòõîäÿò Ëèâîíèÿ è Êàçàíü� à ÿ ñîáåðó çåìëè
ñëàâÿíñêèå, è îò ìîùè òàêîãî ãîñóäàðñòâà îñëåïíóò âðàãè!

ÂÌîñêâó ïðèåõàë óïîëíîìî÷åííûé ïîëüñêî-ëèòîâñêîãî ãîñóäàðñòâà Âîðîïàé
è, ñîîáùèâ î ñìåðòè ñâîåãî êîðîëÿ, ïîâåäàë î ïðåäëîæåíèè ñåíàòîðîâ èñêàòü åãî
ïðååìíèêà â ñîñåäíèõ çåìëÿõ.

�Ìíîãèå æåëàëè áû âèäåòü íà òîì ìåñòå ìîñêîâñêîãî öàðåâè÷à,� çàãàäî÷íî
ïîäûòîæèë îí.

ÀÈâàí ñëîâíî óæå áûë ê òîìó ãîòîâ�ñïîêîéíî ïðèãëàäèë ñóõîíüêóþ áîðîäó,
ïîäíÿë ñâîé îñòðûé íîñ è, ïîä ðóêó ïðîâåäøè äëèííîíîãîãî Âîðîïàÿ â òðàïåçíóþ,
ãäå óñòðàèâàëîñü áîãàòîå óãîùåíèå, çàãîâîðèë äîâîëüíûì, ëþáåçíûìøåïîòîì:

� À ÷òî... Íåêîãäà æ åùå îòåö ìîé âûñòóïàë ïðåòåíäåíòîì íà ïîëüñêèé ïðå-
ñòîë. Çíàþ, ÷òî â Ïîëüøå è Ëèòâå îáî ìíå ðàñïóñêàþò ñëóõè, êàê î ÷åëîâåêå çëîì è
æåñòîêîì. Íî íà êîãî ÿ çîë? Ñóïðîòèâ èçìåí áîÿðñêèõ, êîèõ â òâîåì ãîñóäàðñòâå íåò,



105

À
Ë
ÅÑ
Ü
Ï
À
Ø
Ê
ÅÂ
È
×

Ñ
È
Ì
Ï
Î
ÁÅ
Ä
È
Ø
È

çîë. Ïîñåìó áóäó îáõîäèòüñÿ ñ âàøèìè ëþäüìè èíà÷å. È íå òîêìî ñîõðàíþ òàì
ñòàðûå ïðèâèëåãèè, íî è íîâûå äàðóþ. Äëÿ äîáðûõ ëþäåé�è ÿ õîðîøèé! Èì ãîòîâ
ïîñëåäíþþ îäåæäó îòäàòü. � È öàðü íåîæèäàííî íà÷àë ðàññòåãèâàòü ðàñøèòóþ
çîëîòîì äîëìàòèêó, ÷òîáû íàáðîñèòü åå íà ãîñòÿ.

Âîðîïàé, èñïóãàâøèñü, çàäåðæàë öàðñêóþ ðóêó è íåëîâêî óòî÷íèë:
�Íàø ñåíàò ðàçîñëàë òàêèõ ïîñëàíöåâ â íåñêîëüêî ñòðàí. È êàíäèäàòîâ áóäóò

âûáèðàòü ïðèíàðîäíî ñåíàòîðû è äåëåãàòû... Ìíå æå ïîðó÷åíî áûëî ðàçóçíàòü î
ìîñêîâñêèõ öàðåâè÷àõ�Ôåäîðå èëèÈâàíå.

Îäíàêî öàðü ñëîâíî íå ïîíèìàë:
� Äà, ÿ èìåþ äâóõ ñûíîâåé, è îíè äëÿ ìåíÿ � êàê ãëàçà. Çà÷åì æå âû õîòèòå

ñäåëàòü öàðÿ ñëåïûì?Äà è âîîáðàçèòå, êàêîå ñëàâíîå ãîñóäàðñòâî ñîòâîðèòñÿ�êàê
Ðèì ñ Êîíñòàíòèíîïîëåì, êàê íîâûé Èåðóñàëèì! � È åãî ãëàçà îäåðæèìî çàãîðå-
ëèñü ïîä ïîðåäåâøèìè áðîâÿìè. � À êîãäà ìåíÿ âûáåðóò ïîëüñêèì ãîñóäàðåì, ÿ
ãîòîâ ïîäàðèòüÏîëîöê.

Âîðîïàé âûíóæäåí áûë ñðî÷íî ðàñêëàíÿòüñÿ è óåõàòü � ñîîáùèòü îá óñëû-
øàííîì â Êðàêîâ. À ÷åðåç ìåñÿö âÌîñêâó âîçâðàòèëñÿ ïîñîë Âåëèêîãî Êíÿæåñòâà
Ìèõàë Ãàëàáóðäà è ïåðåäàë Èâàíó íîâûå óñëîâèÿ: âîçâðàò íå òîëüêî Ïîëîöêà, íî è
Ñìîëåíñêà, à òàêæå ïðèíÿòèå ìîñêîâñêèì öàðåì êàòîëè÷åñêîé âåðû. Åñëè ýòî îãîâà-
ðèâàåòñÿ, öàðþíåìåäëÿ íàäîáíî âûñëàòü âÂàðøàâó ñâîèõ äîâåðåííûõ ëèö â ñîñòàâå
íîâîãî ìîñêîâñêîãî ïîñîëüñòâà, ÷òîáû âñòðå÷àòüñÿ ñ ñåíàòîðàìè è èçáèðàòåëÿìè è
ïîïóëÿðèçèðîâàòü ïåðåä âûáîðàìè ñâîåãî ïàòðîíà.

�×òî?! ß òåáÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë?� ãðîçíî ãëÿíóë íà ïîñëàÈâàí.�ß äîëæåí
åùå êîìó-òî ÷òî-òî äîêàçûâàòü? Åñëè Ðå÷üÏîñïîëèòàÿ õî÷åò ñåáå êîðîëåì ìîñêîâñ-
êîãî öàðÿ� à ÿ óáåæäåí, ÷òî áîëüøèíñòâî íàðîäó õî÷åò òîãî�ïóñòü èäåò è ÷åëîì
áüåò! ßæå íå áåäíàÿ äåâêà íà âûäàíüå!�Îí õîòåë åùå ñêàçàòü íå÷òî âîçâûøåííîå
è òîðæåñòâåííîå, íî íåîæèäàííî â ãîëîâå áëåñíóëà Åêàòåðèíà, çàãîðåëàñü îáèäà íà
íåå ñ ïîêîéíèêîì-áðàòîì Ñèãèçìóíäîì è íà âñåõ èåçóèòîâ-êàòîëèêîâ... � Â ìèðå
íåò ãîñóäàðåé, êîòîðûå ìîãëè áû ïîõâàñòàòüñÿ ñâîèì ìîíàðøèì ðîäîì â äâà ñòîëå-
òèÿ. ß æå�ïîòîìîê ðèìñêèõ êåñàðåé! Ïîñåìó âûïðàøèâàòü ëàâðû â ñâîé âåíåö íå
ñîáèðàþñü, êàê íåêîòîðûå íåìöû èëè ôðàíöóçû, âîçüìó ïîäîáàþùåå ñàì.È êîðîíî-
âàòü ìåíÿ áóäåò íàø ìèòðîïîëèò!�Öàðü ñ íåäîâåðèåì îñìîòðåë Ãàëàáóðäó è, õîòü
îïûòíîå â äèïëîìàòèèëèöî òîãîíå îòîáðàæàëîíè åäèíîãî ÷óâñòâà, íàáðîñèëñÿ ãíåâ-
íî è ñâèðåïî:�À òû ÷òî óëûáàåøüñÿ? ×òî òàêîé äîâîëüíûé?! Óìíåå âñåõ?! Äóìà-
åøü, íå çíàþ, êàê òû, âÌîñêâå æèâÿ, ïèñüìà îò Ñèãèçìóíäà âðàãàì ìîèì ïåðåäàâàë
äà ê èçìåíå èõ ïîäòàëêèâàë?È îòðàâîé èóä-êóðáñêèõ óñëàæäàëñÿ?Ìîæåò, è ïå÷àòíè-
êîâìîèõ ïîäãîâîðèë óáåæàòü?Ñëûõàë, îíè äàâå÷åÕîäêåâè÷åì äà Ðàäçèâèëëîì ïðè-
ãðåòû�Âëþäâèñàðíÿõ âðàæåñêèõ ïóøêè íà÷àëè ëèòü...�èöàðü çàìîë÷àë.

Ãàëàáóðäå íå áûëî ÷åãî ãîâîðèòü. Ïîñîëüñòâî íà÷àëî ïðîùàòüñÿ, à Èâàí, óæå
äîáðîäóøíî ìîòàÿ ãîëîâîé, äîâåðøàë ñâîé ìîíîëîã:

�Íèêîìó íåëüçÿ âåðèòü: íè äðóãó, íè æåíå, íè äåðæàâå.

...Íåò õóäøåãî íàêàçàíèÿ â ýòîì ìèðå, êàê âèäåòü êðàõ ñîâåðøåííîãî òîáîé.
Âèäåòü, êàê ïðàõîì èäóò æèçíåííûå ïîòóãè, èñïåïåëÿÿ îñòàâøèåñÿ ñèëû è íåðâû.
Èíàäåæäû...

Â äåêàáðå 1575 ãîäà êîðîëåì Ðå÷èÏîñïîëèòîé áûë èçáðàí íåèçâåñòíûé âÌîñ-
êîâèè Áàòóðà, è âíîâü îñêîðáëåííûé è ðàçãíåâàííûéÈâàí ðåøèë âíà÷àëå îòîìñòèòü
øâåäàì äà èõíåìóÞõàíó. Öàðü ñàì âîçãëàâèë ïîõîä íà çàíÿòûåøâåäàìè ýñòîíñêèå
çåìëè, îñàäèë âàæíûé ñòðàòåãè÷åñêèé ãîðîäÏåðíàó, íåêîãäà çàíÿòûéÑèãèçìóíäîì,
çàõâàòèë Ëåàëü, Ëîäý, Ôèêåëü, Ãàïñàëü, ðàçîðèë Ýçåëü�Èíåìíîãî óñïîêîèëñÿ.

Îäíàêî ïîñëå øåñòèìåñÿ÷íîé îñàäû Ðåâåëÿ ïîäøâåäñêèì íàïîðîì îòñòóïèëî
âîéñêî Øåðåìåòüåâà, à ñàì êíÿçü ïîãèá. Ñïåøíî ñîáðàâ ïîä Íîâãîðîäîì íîâûå
ïîëêè,Èâàí ñíîâà ïîâåë èõ â ïîõîä�íîóæåíå íà Ðåâåëü, à íà ïîëüñêèå è ëèòîâñêèå
çåìëè Ëèâîíèè. Ìñòÿ çà ñâîè îáèäû, îí ïðèêàçûâàë ÿðîñòíî ïûòàòü ïëåííèêîâ �
âûêàëûâàòü ãëàçà, ñå÷ü è æå÷ü.
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Ïîä íåîæèäàííûì íàøåñòâèåì íå óñòîÿëî íåñêîëüêî ãîðîäîâ-êðåïîñòåé; íà÷à-
ëè äîõîäèòü èçâåñòèÿ î òîì, ÷òî ñóïðîòèâ ìîñêîâöåâ ñîáèðàåòñÿ áîëüøîå âîéñêî
Ðå÷èÏîñïîëèòîé âî ãëàâå ñ ñàìèì êîðîëåì Áàòóðîé. ÍîÈâàí åùå íå ìîã óñïîêîèòü-
ñÿ: îñòàâèâ ïîëê ñòðåëüöîâ ãðàáèòü Àìåðàäåí, îí ñ òûñÿ÷åé ñâîèõ îïðè÷íèêîâ ïî-
äàëñÿ âÂåíäåí è çàíÿë ãîðîä. Ãàðíèçîí êðåïîñòè íå âîçæåëàë ñäàòüñÿ è âçîðâàë ñåáÿ.
ÒîãäàÈâàí âåëåë ïîñàäèòü íà êîë îäíîãî èç ñàìûõ òèòóëîâàííûõïëåííèêîâ�íåìöà
Âèêà. Óëûáíóëñÿ, óñëûøàâ åãî ñòîíû�è îòïðàâèëñÿ â Äåðïò, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ ïîë-
êîì ñòðåëüöîâ, ïðèñóòñòâîâàë íà êàçíè æåíû è äåòåé áåãëåöà Êóðáñêîãî, à çàòåì
óåõàë âÌîñêâó.

Íî è äîìà îí íå ìîã óíÿòüñÿ. Ïîñëå äîëãîãî çàñòîëüÿ ñðåäü íî÷è ïðèâåë öàðü
êîííûé îòðÿä îïðè÷íèêîâ â Íåìåöêóþ ñëîáîäó, è ñûíîâüÿ Èâàí ñ Ôåäîðîì áûëè ñ
íèì.Èç ñîííûõ èçá íà÷àëè âûòÿãèâàòü è íàñèëîâàòü äåâîê, à òåõ, êòî êðè÷àë è ïðîòè-
âèëñÿ, óáèâàëè íà ìåñòå. Áîãàòûå èíîñòðàíöûïðåäëàãàëè âûêóï�äåíüãè áðàëè, íî
âñå ðàâíî áèëè. Êîãäà æå áåäîëàãè íà÷èíàëè ìîëèòüñÿ � èì îòðåçàëè åðåòè÷íûå
ÿçûêè. Òðóïû ñêëàäûâàëè â êó÷è è ïîäæèãàëè. Ìëàäøèé öàðåâè÷, íå âûäåðæàâ
êðîâàâîãî çðåëèùà, ñáåæàë�è òîëüêî òîãäà îòåö ïðèêàçàë âîçâðàùàòüñÿ â Êðåìëü.
È óæå îòòóäà ñìîòðåë, êàê ïðàõîì èäóò æèçíåííûå ïîòóãè, êàê èñ÷åçàåò îïëà÷åí-
íîå äåñÿòêàìè òûñÿ÷ æèçíåé, êàê ðàçâàëèâàåòñÿ ñîáðàííîå åãî öàðñêîé ðóêîé.
Ñìîòðåë íà îñàæäåííûé êîðîëåì Áàòóðîé Ïîëîöê, êàê äî òîãî� íà âîåííûå ñáî-
ðû çàïàäíîé ñîñåäêè, è íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ îò õîëîäíî-ÿäîâèòîãî ïðåä÷óâñòâèÿ.
È ñïàñåíèÿ íå íàõîäèë.

À Áàòóðà, íåèçâåñòíûé òðàíñèëüâàíñêèé êíÿçü, ìàäüÿðñêèé ñàìîçâàíåö è âûñ-
êî÷êà, êîðåíàñòûé íåäîðîñòîê, íåäîäåëàííûé ðûöàðü ñ íèçêèì ëáîì è áîëüøèìè
ñêóëàìè, ñîâàë äëèííûé íîñ â åãî îòâîåâàííóþ âîò÷èíó. È îòêóäà íà òî ñèë äà
êàçíû íàáðàë? Âðàæüå âîéñêî, êàê äîíîñèëè øïèãè, íàñ÷èòûâàëî áîëåå äâàäöàòè
òûñÿ÷� è âñå õîðîøî âîîðóæåíû ñàáëÿìè, òîïîðàìè, êîïüÿìè è ìóøêåòàìè. È íå
òîëüêî ïîëÿêè è ëèòîâöû, íî è òûñÿ÷è íåìöåâ è åãî åäèíîêðîâíûõ âåíãðîâøëè ïîä
ôëàãàìè «Îðëà» è «Ïîãîíè». È ñîòíè ïóøåê óñïåë âûëèòü, è ãðîìàäíûé ïåðåäâèæ-
íîé ìîñò íà ÷åëíàõ óìóäðèëñÿ ñëîæèòü, ïî êîòîðîìó ëåòîì ÷åðåç Äâèíó êàê ïî
òîëñòîìó ëüäó ïåðåøåë...

Ñèëüíî áîëåëà ãîëîâà, íå õâàòàëî âîçäóõà, à ÷åðíûå ìûñëè íå îòñòóïàëè îò
Èâàíà. «Íå òîêìî âðàãè âíóòðåííèå äåðæàâû ìîåé, êîèõ îïðè÷íèíîé âûæèãàë, ïî-
ãèáåëè ìîåéæåëàþò. Âîññòàëè è çâåðè âíåøíèå�îò òàòàðñêîãî õàíñòâà äî êîðîëåé
íåìåöêèõ, ôðàíöóçñêèõ äà èìïåðàòîðàÌàêñèìèëèàíà. Íå îíè ëè Áàòóðó íà ìåíÿ è
íàòðàâèëè?È íå îíè ëè íà òî äåíåã íå ïîæàëåëè? Êàê áåëüìî èì âñåì öàðñòâî íàøå,
êàê çàíîçû èì óñïåõè íàøè.Îñêàëèëèñü, êàê íåêîãäà íàÂèçàíòèþ, öàðñòâîÊîíñòàí-
òèíîâî. Áåñ÷åñòÿò ìåíÿ ïî âñåìó ìèðó...»�Èâàí åùå ðàç ïîñìîòðåë íà îòòèñíóòûå
â Áàòóðîâîé ïîõîäíîé òèïîãðàôèè íà ïîëüñêîì, ðóññêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ êíèæè-
öû, â êîòîðûõ, êàê äîëîæèëè åìó, îïðàâäûâàëñÿ ïîõîä íà Ìîñêîâèþ è ðàññêàçûâà-
ëîñü î ëþòîì öàðå-êðîâîñîñå.

�Íå íàø ëè áåãëûé äüÿêîí-ïå÷àòíèê Èîàíí Áàòóðå ñòðàíèöû ýòè òèñíóòü ïî-
ñîáëÿåò?�öàðü íàõìóðèë ëîá è îñìîòðåë ïðèñóòñòâóþùèõ áîÿð.

� Ñêàçûâàþò, ÷òî òàê è åñòü... À åùå îí ëèòâèíàì ïðèäóìàë íîâûå ïóøêè-
ìîðòèðû. Ìíîãîñòâîëüíûå, ÷òî ïîä Ïîëîöêîì áèëè!.. Íàäî áûëî ñàìîãî äîáèòü,
ñîáàêó!� â ðàçíûå ãîëîñà ïðîçâó÷àë îòâåò.

Â êîíöå àâãóñòà 1579 ãîäà Ïîëîöê ïåðåñòàë áûòü ìîñêîâñêèì. Âîéñêî Áàòóðû
çàíÿëîÑîêîë è áëèæàéøèå ê íåìó êðåïîñòè, êíÿçü ÊîíñòàíòèíÎñòðîæñêèé äîøåë ñ
âåðíûìè åìó ïîëêàìè ïî Ñåâåðñêîé çåìëå ê Ñòàðîäóáó, îðøàíñêèé ñòàðîñòà Êìèòà
ñâîåâàë Ñìîëåíùèíó, à Èâàí ñ íåïîñëóøíûì áåäíûì âîéñêîì, ëèøåííûì â îïàëü-
íûå ãîäû òàëàíòëèâûõ âîåâîä, íå èìåë ñèë íà ñîïðîòèâëåíèå.

Öàðü ñáåæàë. Ñíà÷àëà âÍîâãîðîä, çàòåì âÏñêîâ.Èïîñëàë ëèòîâñêîìó êàíöëåðó
Âîëîâè÷ó è âîåâîäå Ðàäçèâèëëó ïèñüìà î òîì, ÷òî îòêàçàëñÿ îò çàùèòû Ïîëîöêà,
äàáû íå ëèòü ïîïóñòó áðàòñêóþ êðîâü. «Âåðóþ, ÷òî â ñâîé ÷åðåä è âû ñäåëàåòå âñå,
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äàáû íà íàøèõ õðèñòèàíñêèõ çåìëÿõ âîññòàíîâèëñÿ ìèð»,�ìÿãêî íàìåêàëÈâàí. È
ëþòåë äî ýïèëåïòè÷åñêîãî ïðèïàäêà, ïðîñëûøàâ, ÷òî çà âçÿòèå Ïîëîöêà ðèìñêèé
ïàïà âûñëàë Áàòóðå îñâåùåííûå íà Ðîæäåñòâåíñêîé ìåññå ìå÷ è êîïüå, è òîò áåçðîä-
íûé êîðîëü ñíîâà ñåë íà êîíÿ è âûñòóïèë íà Âåëèêèå Ëóêè.

Èâàí âûíóæäåí áûë ïîñëàòü Áàòóðå â Âèëüíî ìèðíóþ ýïèñòîëó, â êîòîðîé íà-
çâàë êîðîëÿ áðàòîì. Çà ìèð ïðåäëàãàëàñü âñÿ Ëèâîíèÿ; åñëè íåîáõîäèìî, Èâàí ñîãëà-
øàëñÿ äàæå îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî òèòóëà, ïîñêîëüêó, êàê çàâåðøàëîñü ïèñüìî, îí�
ãîñóäàðü íå ñî â÷åðàøíåãî äíÿ, à Áîãîì ïîìàçàííûé öàðü� âûøå äåðæàâû.

Íî Áàòóðà ðàññ÷èòàë Èâàíîâî åõèäñòâî� è çàòðåáîâàë îò Ìîñêîâèè âìåñòå ñ
Ëèâîíèåé Íîâãîðîä ñî Ïñêîâîì è Ñìîëåíñêîì. È, ïîëó÷èâ îòâåò ñ îñêîðáëåíèÿìè,
íàïðàâèëñÿ â Ïîëîöê � ãîòîâèòü íîâóþ êàìïàíèþ. À ÷òîáû íå ïðîèãðàòü âîéíû
ñëîâåñíîé, êîðîëåâñêàÿ êàíöåëÿðèÿ ïîäãîòîâèëà Èâàíó îòâåò íà ñîðîêà ïå÷àòíûõ
ñòðàíèöàõ, ñòàâøèé èçâåñòíûì âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ äâîðàõ. «Íàïîìèíàåì òåáå,
êòî ïîâñþäó õâàëèòñÿ ñâîèì Áîæüèì èçáðàíèåì è ðîäñòâîì ñ ðèìñêèìè èìïåðàòî-
ðàìè, ÷òî ìàòü òâîÿ áûëà äî÷åðüþ ïðîñòîãî ëèòîâñêîãî ïðåäàòåëÿ, à ïðåäêè òâîè
ñëèçûâàëèìîëîêî ñ õâîñòîâ òàòàðñêèõ êîáûë. Êðîâüæå ñâîþ òûíàâå÷íî èñïàêîñòèë
â ïîãàíûõ îðãèÿõ... È êóðà ñïàñàåò öûïëÿò ñâîèõ, à òû, îðåë äâóãëàâûé, áîÿçëèâî
ïðÿ÷åøüñÿ!»

À ÷òî åìó, çàãíàííîìó â ëîâóøêó ìåæäó çàïàäîì è þãîì, áûëî äåëàòü � ñ
ïóñòîé êàçíîé äà áåç åäèíîãî ñîþçíèêà?Îòïðàâèë âñå ïîëêè íà çàùèòóÏñêîâà, à ñàì
ñ íåñêîëüêèìè ñîòíÿìè âåðíûõ îïðè÷íèêîâ ñïðÿòàëñÿ â ïüÿíêàõ è çàãóëàõ.È âûìàëè-
âàë õîòü âðåìåííîãî ïåðåìèðèÿ.È ñêðåæåòàë çóáàìè, êîãäà âèòåáñêèé âîåâîäà çàõâà-
òèë åãî êðåïîñòè ïîä Ñìîëåíñêîì è Ëóêàìè � è ïðèêàçûâàë ëó÷øå îòäàòü âñþ
îáëàñòü, à íå ïðîòèâèòüñÿ âðàãó.

È âñåìè ñâîèìè æèëàìè è âåíàìè ÷óâñòâîâàë îí, ÷òî íåò ÷åëîâåêó íà çåìëå
õóäøåé êàðû, êàê ïåðåæèòü âçëåò ñâîé ïîäíåáåñíûé, èçâåäàâ êðàõ ñîòâîðåííîãî!
Ñîñåä-êîðîëü, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî îí, öàðü è âëàñòåëèí áîëüøîãî çåìíîãî
ïðîñòðàíñòâà, åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä è íå äîãàäûâàëñÿ, ñïîñîáåí îòîáðàòü ó íåãî
íå òîëüêî äîáûòîå, íî è çàòåÿííîå�Áàòóðàæàæäåò äîêàçàòü, ÷òî ïóòü èçÊîíñòàíòè-
íîïîëÿ â Ìîñêâó øåë ÷åðåç Êèåâ è Ïîëîöê, ÷òî òðåòüèì Ðèìîì, êàê è íîâûì Êîí-
ñòàíòèíîïîëåì, ÿâëÿåòñÿ åãî, à íåÌîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî!

Èâàíà äîáèâàëè ñíàðóæè è èçíóòðè, è ñòðàøíûå ïðåä÷óâñòâèÿ óæå íå ïîêèäàëè
öàðñêóþ ãîëîâó. Îí ðàçîñëàë ïî âñåì ìîíàñòûðÿì ãðàìîòû ñ ïðîñüáîé ìîëèòüñÿ çà
ñâîè ãðåõè�è ñàì âîçæåëàë ìîíàøåñêîãî ïîñòðèãà.

Öàðü èñêðèâèëñÿ è ñòàë ìåíüøå ðîñòîì. Íåêîãäà øèðîêàÿ ãðóäü åãî ññîõëàñü è
âûÿâëÿëà òÿæåëîå äûõàíèå ìó÷åíèêà. Íîñ èçîãíóëñÿ è çàîñòðèëñÿ, ãëàçà âòÿíóëèñü
ïîä ïîòåìíåâøèå ñêóëû. Îí óæå íå áðèë ãîëîâó, è íà óøè îïàäàëè òîíêèå ñåäîâàòî-
ðûæèå ïðÿäè, ñëèâàÿñü ñî ñêîìêàííîé áîðîäîé. Òåëî åãî ðàñïóõëî è ïîêðûëîñü
íåçàæèâàþùèìè ÿçâàìè. Íîãè íå äåðæàëè, è öàðÿ âûíóæäåíû áûëè íîñèòü.

Ïîäîáíàÿ ñëàáîñòü ñëó÷àëàñü åùå íåñêîëüêî ëåò òîìó, íî ëåêàðü Áîìåëèé ñíè-
ìàë åå êàêîé-òî áåëîé çîëîé. Òåïåðü æå îí ñàì � çîëà, ïîñêîëüêó áûë îáâèíåí â
êðàìîëüíûõ ñâÿçÿõ ñ Áàòóðîé è ñîææåí. Íîâûåæå âðà÷è íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãëè. Äà
è íå äîâåðÿë èì öàðü, åë è ïèë òîëüêî ñ ðóê íîâîãî âûäâèæåíöà Áåëüñêîãî, ïðîâåðåí-
íîãî îïðè÷íèíîé. Ýòîò êóð÷àâûé è íå ïî âðåìåíè ðàñòîëñòåâøèé áîÿðèí ñ íåðâíîé
êðàñíîòîé íà ùåêàõ è ïóõëî-âëàæíûìè ãóáàìè â ïîñëåäíèå ìåñÿöû áûë ñ öàðåì
íåîòëó÷íî...

Ïåðåä ñíîìÈâàí âîñõîòåë ïîñåòèòü ñîêðîâèùíèöó.Îí äîëãî ðàññìàòðèâàë öåí-
íûå êàìíè è ïîäàðêè, ðàññêàçûâàë, êòî è êîãäà èõ ïîäàðèë èëè ïðèñëàë.

� Ýòîò àëìàç� ñàìûé áîëüøîé â ìèðå. Îí óêðîùàåò ãíåâ è ïîìîãàåò ÷åëî-
âåêó ñîâëàäàòü ñ ñîáîé. Íî ÿ íå äîòðàãèâàëñÿ ê íåìó... Òåïåðü òîëüêî... � Öàðü
ïîêðóòèë êàìåíü ïåðåä îãíåì ñâåòèëüíè è ïîëîæèë íàçàä â øêàòóëêó.�À âîò ýòîò
ñêèïåòð èç ñëîíîâîãî áèâíÿ, íàçûâàåìûé «Åäèíîðîã», îòæàëåë ìíå íåêîãäà èìïå-
ðàòîðÌàêñèìèëèàí. Ïîñëû ãîâîðèëè, ÷òî îí ëå÷èò îò òÿæåëûõ áîëåçíåé, äàæå ìîð
îòãîíÿåò.
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� Òàê, ìîæåò, ãîñóäàðü ïðèêàæåò åãî â îïî÷èâàëüíþ ïåðåíåñòè?�ïðåäëîæèë
Áåëüñêèé, è â åãî âûïó÷åííûõ, êàê ó ðàêà, ãëàçàõ áëåñíóëà íàäåæäà.

� Ïîçäíî... � öàðü îáëèçíóë ãóáû è òÿæåëî âçäîõíóë. � Ïðèçûâàþò îòöû ê
ñåáå. Äà èÎòåö íåáåñíûé âîïðîñû ãîòîâèò... Ïîìíèøü?�îí ïîäíÿë äëèííóþ ãîëî-
âó è ïðîøåïòàë: � «Ðàçîøëîñü òîãäà èçâåñòèå ìåæ áðàòüÿìè, ÷òî ó÷åíèê òîò íå
óìðåò. ÍîÈèñóñ íå ñêàçàë åìó: �Íå óìðåò�, à òîëüêî: �Åñëèß õî÷ó, ÷òîáû îí ïðåáûë,
ïîêà ïðèèäó, ÷òî òåáå äî òîãî?�... Ìíîãîå è äðóãîå ñîòâîðèë Èèñóñ, íî åñëè áû
ïèñàòü î òîì ïîäðîáíî, òî, äóìàþ, è ñàìîìó ìèðó íå âìåñòèòü áû íàïèñàííûõ
êíèã».�Âäðóã öàðü âñòðåïåíóëñÿ, íàñòîðîæèëñÿ è, ñðûâàÿ äî õðèïîòû ãîëîñ, çàêðè-
÷àë:�Ãäå êíèãà?! Ãäå êíèãà?! Ïî êîòîðîé ÿ ïåðåäÌàêàðèåì ÷èòàë, êîòîðàÿ â Àäà-
øåâó ñìóòó ó ìåíÿ ïîä ãîëîâîé ëåæàëà!..

Áåëüñêèé íåäîóìåííî ìîðãàë êðàñíûìè ãëàçèùàìè, à öàðü àæ çàäûõàëñÿ:
� Ãäå, ñïðàøèâàþ, êíèãà?.. Åâàíãåëèå îò Èîàííà... ðóêîïèñíîå... èç Âèçàíòèè

ìíå ïðèâåçåííîå... ãäå?!.
Åìó ñäåëàëîñü äóðíî, ëèõîðàäî÷íî çàäðîæàëè ðóêè è ãîëîâà, â ãëàçàõ ïîòåì-

íåëî.
�Õóäî ìíå... Õóäî... Íåñèòå îòñåëü... Â äðóãîé ðàç äîñìîòðèì...
Íàçàâòðà, 18 ìàðòà 1584 ãîäà, öàðþ ñòàëî ëó÷øå. Âñÿ äâîðíÿ, àðõèâíèêè è ïèñ-

÷èé ïðèêàç èñïóãàííî èñêàëè âèçàíòèéñêèé ìàíóñêðèïò, à Èâàí ïåðâûé ðàç çà íåäå-
ëþ ïîåë è âåëåë íàãðåòü áàíþ. Ïîçâàë ñûíàÔåäîðà�è äîëãî ïîó÷àë, êàê ïîäîáàåò
óïðàâëÿòü äåðæàâîé è íàðîäîì: ñ áëàãîäåòåëüþ, ëþáîâüþè äîáðîòîé, èçáåãàòü âîé-
íû ñ õðèñòèàíàìè, óìåíüøàòü íàëîãè-òÿãëî, îñâîáîæäàòü èç òþðåì ïëåííèêîâ è óç-
íèêîâ. Áîëüíîé íà ãîëîâóÔåäîð âíèìàòåëüíî ñëóøàë è, óäîâëåòâîðåííî ïîêà÷èâà-
ÿñü, óëûáàëñÿ.

Ïîñëå áàíè öàðü âîçëåã îêîëî íåâûñîêîãîøàõìàòíîãî ñòîëèêà è íà÷àë ðàññòàâ-
ëÿòü ôèãóðû: êîðîëÿ, êîðîëåâíó, ïåøêè. Îñëàáåâøàÿ ðóêà ïîäíÿëà êîíÿ�è ñäåëà-
ëàñü íåïîäâèæíîé.

«È âîò êîíü ñèíèé, è íà íåì âñàäíèê, èìÿ êîòîðîìó ñìåðòü», � òî ëè ïðîøåï-
òàë, òî ëè ïîäóìàëÈâàí, ïðîâàëèâøèñü â ÷åðíûé êâàäðàòøàõìàòíîé äîñêè...

8.
�Íå çíàþ, êàê è ñêàçàòü...� ïî çàêðûòîé ëèíèè çâó÷àë íàïðÿæåííî-èñïóãàí-

íûé ãîëîñ ãëàâûÑëóæáû ãîñáåçîïàñíîñòè Áàäàêèíà.�Çàÿö... çàõâàòèë ïîåçä â ìåò-
ðî. Ñîñòàâ ïî÷òè ïîä âàøåé àäìèíèñòðàöèåé, à ó íåãî� áîìáà...

� Âèòÿ, òû ÷òî � óêîëîëñÿ?! � ïðåçèäåíò óäèâëåííî ïðîâåë ïàëüöåì ïî
ãóáàì.

�Íèêàêîå íå óêîëîëñÿ! ×òî äåëàòü-òî?!
Ðàíüøå ïîäîáíûì òîíîì ãîâîðèòü ñ õîçÿèíîì ïðåäñåäàòåëü ãîñáåçîïàñíîñòè

äàæå è â ìûñëÿõ íå îñìåëèâàëñÿ, è ýòî� êàê íàøàòûðü�îòðåçâèëîÌîðîçà.
�Òàê îíæå íîãè ëå÷èë... È êàê òîãäà çàõâàòèë ïîåçä?.. Çà÷åì?!� âî ðòó ñòàëî

ñóõî è ãîðüêî.
�Çàõâàòèë, ãîâîðþæå.Îííå îäèí.Ïî ýëåêòðîíêå ïèñüìîïðèøëî... È â äèñïåò-

÷åðñêóþ ïî ðàöèè ñîîáùèëè. Ó Çàéöà áîìáà â êåéñå! Ïðîâåðèëè � íå áëåôóåò.
Óíåãî íà õàòå íàøëè âñå ïðè÷èíäàëû!Òðîòèë, âñå òàêîå... È íåñêîëüêî «ýðãýäýøåê»...
Ìîè ïðîáèëè ïî íîìåðàì � íà÷èíêà èç Ãîðíî-Êîñîâñêîé àâòîíîìèè. Âåðîÿòíî,
ïîìîùíèêè ó íåãî îòòóäà æå...

�À ÷åãî îí õî÷åò?�Ìîðîç ïåðåñòàâàë ïîíèìàòü äåéñòâèòåëüíîñòü.
�Ñ âàìè ïîãîâîðèòü... Îáìåíÿþ âñåõ çàëîæíèêîâ, òðûíäèò, íà ïðåçèäåíòà.
�Îí ÷òî, áåëåíû îáúåëñÿ?!
�Äà êòî á åãî çíàë�
Ðàñòÿíóëàñü äëèííî-òðåâîæíàÿ ïàóçà.
�Ñâÿæèòå ìåíÿ ñ íèì,� íàêîíåö î÷íóëñÿ ïðåçèäåíò, ïåðåæäàë ãîðüêèå ïðî-

òÿæíûå ãóäêè â òðóáêå è óñëûøàë Çàéöà:
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�Ñëóøàþ.
�ÍèêîëàéÑåìåíîâè÷, çäðàñüòå! Ýòî, ÿ ïîíèìàþ,øóòêà?�îí äàæå ÷åðåç ñèëó

ïîïðîáîâàë óëûáíóòüñÿ.
�À... Èâàí... Çäîðîâ áóäü,� òèõî ïðîøåïòàëà òðóáêà.� Çíàåøü, ÿ ñîæàëåþ,

÷òî íå íàó÷èë òåáÿ êîãäà-òî, ÷òî æèçíü�íåøóòêà. Îíà�âåùü ñåðüåçíàÿ. Íó è ðàä
ÿ, êîíå÷íî, ÷òî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü ìîãó. Âåëèêèì òû ñòàë, çàíÿòûì... ×òî òåáå ñî
ìíîé âðåìÿ-òî òåðÿòü... Äîðîãîâàòî, ïðàâäà, çà òàêóþ ñâÿçü ïëàòèòü � âñå çàïàñû
îòäàë, êâàðòèðó è äîì íàä ðåêîé çàëîæèë, ÷òîáû áîìáî÷êó ïðèêóïèòü...

�È�
�Äî ýòîãî «è» áûëè ó íàñ ñ òîáîé, Âàíÿ, åùå è «à», è «áý», è «âý»�Ïîìíèøü,

êàê ÿ ðàññêàçûâàë î òåçêå òâîåì � öàðå Èâàíå Ãðîçíîì, î Åâàíãåëèè îò Èîàííà è
öàðñòâå ñëîâà?

�Íó��çàìîðãàë ïðåçèäåíò.�Êàê òàì?.. Âíà÷àëå áûëî ñëîâî�Òàê?
� Íåò! Íå òàê. Íå áûëî ñëîâî, à � åñòü. Âíà÷àëå áûëî, åñòü è áóäåò ñëîâî!

È áóäåò�äàæå êîãäà è íàñ ïîçàáóäóò. Âîò ÷åãî òû òàê è íå ïîíÿë�
Ìîðîç íåäîâîëüíî ÷ìîêíóë è ñêðèâèëñÿ:
�Íó è ÷åãî òû õî÷åøü?
� Õì... Òåáå æå, íàâåðíîå, äîëîæèëè óæå. Äàâàé!.. � Çàÿö ïðèñëîíèë ê ìî-

áèëüíèêó ëàäîíü è, ÷óòü íå ñáðîñèâ ïàëüöåì î÷êè, çàøåïòàë åùå òèøå, ÷òîáû â
âàãîíå íå áûëî ñëûøíî: � Äàâà-à-àé... Ýòî æå ïðîùå, ÷åì â òîé òâîåé ïëàöåíòå:
ðàç� èæäàòü íå íàäî! Áàõ�è òû ñðàçó â âå÷íîñòè, êàê ñïàñèòåëü ëþäåé,� ãîëîñ
ñòàë ðàñïåâíûì, ñ çàìåòíûì âîëíåíèåì.�Ïîíèìàåøü, ýòî êàê â «Òàðàñå Áóëüáå»:
ÿ òåáÿ ïîðîäèë� ÿ è... À ìíå æå âñå ðàâíî òåðÿòü íå÷åãî�äâà-òðè ìåñÿöà äîêòîðà
îòìåðèëè... Êîãäà-òî æ ëÿïíóë, ïîìíèøü: «È ïóñòü îòñîõíóò ìîè íîãè, åñëè òû íå
ñòàíåøü ïðåçèäåíòîì�»Âîò è ñáûëîñü ñêàçàííîå... Íîãè äèàáåò ñúåë, à òû�òû òàê
è íå ñòàë íàñòîÿùèì ïðåçèäåíòîì�

Ìîðîç âçîðâàëñÿ:
�Òàê òû ÷òî� âñþ ýòó áàéäó óñòðîèë, ÷òîáû ìíå ëåêöèþ ïðî÷èòàòü?!
�Íåò, Âàíÿ, íåò...� ãîëîñ Çàéöà ñäåëàëñÿ ñïîêîéíûì.�×òîáû ñêàçàòü òî, ÷òî

ñêàçàë. È çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ïåðåä íàðîäîì, ÷òî òû, åãî ïðàâèòåëü, ïîáîèøüñÿ ñïó-
ñòèòüñÿ, äàáû ñîãðàæäàí îò ñòàðîãî ìàíüÿêà ñïàñòè.

Íàñòóïèëî òåðïêîå ìîë÷àíèå, îáîðâàâøååñÿ çàäóì÷èâûì:
�Íó âñå... Íå ìîãó áîëüøå ãîâîðèòü. Íà÷èíàþò ëþäè îãëÿäûâàòüñÿ...
� ×òî á ýòî áûëî, åñëè áû ðóêîâîäèòåëü ñòðàíû ñëóøàë êàæäîãî ìàðàçìàòè-

êà�Âçðûâàé! Äàâàé! Òàðàñ Áóëüáà âûèñêàëñÿ...
�È ÿ òåáÿ, Âàíÿ, ëþáëþ. Ïðîùàé!�â òðóáêå çàñòðåëÿëè êîðîòêèå ãóäêè.
À çàòåì Çàÿö ïîïðàâèë î÷êè, ïðèãëàäèë ñîâèíóþ áðîâü, ñëîâíî íåíàðîêîì ïðè-

ñëîíèëñÿ êîëÿñêîé ê ñòåíêå è ïîñòó÷àë â äâåðü. Â êàáèíå ýòî óñëûøàë óñà÷ è ïîòÿíóë-
ñÿ ê ìèêðîôîíó.

� Òîâàðèùè ïàññàæèðû! � çàõðèïåëè åãî ãîëîñîì âàãîííûå äèíàìèêè. �
Ñáîé â ýëåêòðîñíàáæåíèè ëèíèè óñòðàíåí. Ñåé÷àñ ìûïðîäîëæèì äâèæåíèå. Òîëüêî
íà íåñêîëüêî ñåêóíä äî áëèæàéøåé ñòàíöèè îòêëþ÷èòñÿ îñâåùåíèå... Îñòîðîæíî,
ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ «Íîÿáðüñêàÿ».

�Íó âîò, íàêîíåö-òî! À òî ÿ ÷óòü íà âñòðå÷ó íå îïîçäàëà...� ðàäîñòíî ïðîãî-
âîðèëà áðþíåòêà â êîðîòêîì ÷åðíîì ïëàòüå ñî ñòðàçàìè. Òà, ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ.

�Íàâåðíî, íà ñâèäàíèå?�óëûáíóëñÿ åé â îòâåò Çàÿö.�Óñïååòå, îáÿçàòåëüíî!
À ïîõîæèå çàäåðæêè, � îí ñêàçàë ýòî íàðî÷íî ãðîìêî, � è â ëîíäîíñêîì ìåòðî
ñëó÷àþòñÿ.

�Äàâàé çåëåíóþ, ìû åäåì!�õðèïëî ñîîáùèë â äèñïåò÷åðñêóþ óñà÷, óâîëåí-
íûé ïîñëå ïîäçàáûòîé óæå çàáàñòîâêè ìåòðîïîëèòåíîâöåâæåëåçíîäîðîæíèê-êðàñ-
íîäèïëîìíèê, à íûíå�íî÷íîé ãðóç÷èê, îòîðâàë ïðèêëååííûå óñû, ñíÿë çàòåìíåí-
íûå î÷êè, ñåìàôîðíûé ôèîëåòîâûé ïèäæàê, âûáðîñèâ âñå â ôîðòî÷êó. Ùåëêíóë
ðóáèëüíèêîì � è â ñîñòàâå ñòàëî òåìíî. Ïðèñòàâèë ê íîñó ñîííîãî ìàøèíèñòà
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íàøàòûðü è íåçàìåòíî âûáðàëñÿ èç êàáèíû â âàãîí, ãäå ñïðÿòàë â êàðìàíû øòàíîâ
ïåð÷àòêè.

� Ýòî äèñïåò÷åðñêàÿ! Êàêóþ çåëåíóþ? Êòî ãîâîðèò?! � çàêðè÷àëà â êàáèíå
ðàöèÿ.

Ìàøèíèñò î÷íóëñÿ, íåäîóìåííî çàìîðãàë âîêðóã, ñõâàòèë ìèêðîôîí:
�Àëëî!�âî ðòó ñóøèëî, è îí ïðîãëîòèë òåðïêèé êîìîê.�Àëëî! Äèñïåò÷åð-

ñêàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü? ÝòîÌàð÷åíêî ñ «Âîñüìåðêè». ß òóò, êàæåòñÿ, îòêëþ÷èëñÿ. Êòî-
òî ñ ïðîâåðêîé ïðèøåë... È äàëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ...

Æèçíü � íå ìåä, è ëþäè � íå ï÷åëû. Îäíàêî ìíîãîýòàæíûå óíèâåðìàãè è
êîôåéíè îêîëî çàêðûòûõ ñòàíöèé ìåòðî íàïîìèíàëè ðàñòðåâîæåííûå óëüè. Ðàñòðå-
âîæåííûå ñîáðàâøèìèñÿ íàä ãîðîäîì äîæäåâûìè òó÷àìè, äèçåëüíûì äûìîì ïåðå-
ïîëíåííûõ àâòîáóñîâ, à åùå�ïóãàþùåé íåèçâåñòíîñòüþ.

�×åãî ýòî ìåòðî íå ðàáîòàåò? Ñíîâà çàáàñòîâêà?�èíòåðåñîâàëèñü ãîðîæàíå.
� Íåò... Ãîâîðÿò, òàì òåððîðèñò ñ áîìáîé. Âèäèòå, ñêîëüêî ìèëèöèè è ñîëäàò

íàãíàëè.
À â ýòî âðåìÿ ê ïóñòîìó ïåððîíó íåñïåøíî ïîäúåõàë çàïîçäàëûé ïîåçä. Ðàñ-

êðûëèñü äâåðè, íà÷àëè âûõîäèòü óäèâëåííûå ïàññàæèðû; îêîëî òóðíèêåòîâ êàæäî-
ãî ïî÷åìó-òî íà÷èíàëè îáûñêèâàòü âîîðóæåííûå ëþäè â áðîíåæèëåòàõ è ÷åðíûõ
ìàñêàõ.

� Ó Çàéöà êåéñ ïóñòûì îêàçàëñÿ! � ïî ðàöèè íàäðûâíî ñîîáùàë ïðåçèäåíòó
ïðåäñåäàòåëüÑëóæáû ãîñáåçîïàñíîñòè.�Àìîèæå ó íåãî íà êóõíå òðîòèë íàøëè...
è òðè «ýðãýäýøêè» èç áûâøåãî êîñîâñêîãî ãàðíèçîíà�À òóò� òîëüêî íîóòáóê äà
êíèãà â êåéñå! Ïðîôåññîð...

�Êàêàÿ êíèãà?!�Ìîðîç ñàì íå óçíàë ñâîåãî ãîëîñà.
�Ñòàðàÿ êàêàÿ-òî, òîëñòàÿ... Ñåé÷àñ... Áèáëèÿ, ìëÿ!Ïàñòîð õðåíîâ...
Ïîä ÿçûêîì ó ïðåçèäåíòà ñèëüíî çàïåðøèëî. ×òî-òî õîòåë ñêàçàòü, íî ãëóáîêî

âçäîõíóë è ïðîìîë÷àë.
Ñëîâíî â çàáûòüè îí óåõàë â Âîðîíèõó. Äî âå÷åðà ïðîñèäåë â áàíå. Âëèë â ñåáÿ

ëèòð êîíüÿêà�è íå ñìîã çàáûòüñÿ.
«Íà ÷åðòà åìó ñäàëàñü òà Áèáëèÿ?.. ×åãî îíè óæå ïîëòûñÿ÷è ëåò ñ íåé íîñÿò-

ñÿ?..»� ëèõîðàäèëî âîñïàëåííûéìîçã.
À êîãäà íàêîíåö îòêëþ÷èëñÿ�óâèäåë ãðîìàäíóþ àóäèòîðèþ.
Ïåðåä íèì�øåðåíãè îäèíàêîâî îäåòûõ ìîë÷àëèâûõ ìàíåêåíîâ. Ñëóøàþò, à

îí íå ìîæåò íàéòè ñëîâ, çëî è áåññìûñëåííî êóñàåò ãóáû, ïåðåñòóïàåò ñ íîãè íà
íîãó.Ìîë÷èò�

Èâèäèò ñðåäü ïëàñòìàññîâîé òîëïûÅêàòåðèíó.
Åå çàòàåííî-ïðåçðèòåëüíîå ëèöî.
È åå íåäîñòóïíóþ êðàñîòó.
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ÏÎÝÇÈß

ÀìèðàìÃÐÈÃÎÐÎÂ

ТРИ ОГНЯ НАД ВОДОЙТРИ ОГНЯ НАД ВОДОЙТРИ ОГНЯ НАД ВОДОЙТРИ ОГНЯ НАД ВОДОЙТРИ ОГНЯ НАД ВОДОЙ

AVE

Àâèãåÿ, øåï÷è ìíå î âîäàõ æåì÷óæíûõ, èäòè ìíå
Â êàðàâàíñêóþ ñîëü, ãäå ñåíòÿáðü äî ïûëè ðàñò¸ðò
È çâó÷íåé áåñïðîñâåòíîå ñîëíöå, è òåíè èíòèìíåé,
Ïîòà¸ííåé âåòðà, è òåïåðü íè÷åãî íå ðàñò¸ò
Âîçëå ëàäàííûõ ñëîâ, íå ìîë÷è, Àâèãåÿ, âåðíè ìíå
Çîëî÷¸ííûõ ïóòåé ïî ïóñòûíå ïðîòÿíóòûéø¸ëê,
Ãäå öèðêàäíàÿ ðèôìà ñòèõàåò â àðàáñêîì âåðëèáðå,
Ave, Ãåÿ-çåìëÿ, Àâèãåÿ, îòêóäà ÿ ø¸ë?

ÎÒÖÓ

Êàê ìíîãî ñëîâ óòðà÷åíî êîãäà-òî.
Øåï÷ó: «Îñòûíü,
Îòêðîé ñòðîêó, íå ïîçàáóäü àäàòû,
Íå ñòàíü ïðîñòûì,

Êîãäà íå ñâåòÿòøàðèêè ãëèöèíèé
Ïîä âå÷åð íàì,
Êîãäà íà ñò¸êëàõ çàëèïàåò èíåé
È ñîëü� ÷åðíà».

Â íè÷ü¸ì ãîäó, î÷íóâøèñü, çàïî¸ò î
×óæîì àçàí,
È õîëîäíû, êàê òåíè ñàìîë¸òîâ
Òâîè ãëàçà.

Îïÿòü ñíåãà î ïðîøëîì íå ñîëãàëè,
Âèñêè áåëû,
Òûæä¸øü ãðîçó íà âîðîâñêîé âàëãàëëå
Ïîä ïëà÷ ïèëû,

À â ÿðêîé ñêëÿíêå ëèòðà ïîëòîðà, è
Óâû, íå ÷àé.
È ÿ òåáÿ ñîâñåì íå ïîâòîðÿþ.
Ïðîùàé, ïðîùàé.
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À.Ò.

Òû ñìîòðèøü ñâîé ñîí áåñêîíå÷íûé è õî÷åøü ïðèñíèòüñÿ
Â ñòðàíå, ãäå ðàñòóò íà ãëàçàõ ìîëîäûå ðåñíèöû,
Ãäå ñêîðî ñòàíîâèòñÿ ìåñÿö èäóùèì íà óáûëü
È ïîä íàïðÿæåíèåìøåï÷óò ïðèçíàíèÿ ãóáû.
À â ýòîé ñòðàíå äîáåëà ðàñïàë¸ííûõ ÷åð¸ìóõ
Òàê ìíîãî ïå÷àëåé è ñòîëüêî çàêàòîâ ÷åðâë¸íûõ,
È ïåðåëèâàþòñÿ òðóïàì ðîäèìûå êðîâè,
À â íåáå ïàñóòñÿ ìîëî÷íûå òåíè êîðîâüè.
Òû õî÷åøü ïðîñíóòüñÿ, âåðíåå, íå ìîæåøü çàáûòüñÿ,
Ñåñòðèöà àë¸íóøêà ïðîñèò: íå ïåé èç êîïûòöà.
Òóò ïë¸íêè ïûëüöûíà çàð¸âàííûõ ëóæàõ âåñåííèõ
È äîëãàÿ æèçíü, òîëüêî ýòîãî ìàëî, Àðñåíèé.

ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅÄÀÍÈËÅÊÈØÓ

Òû ñíîâà èä¸øü ÷åðåç ìîñò, ê ñîáîðó, äîðîãîé îêîëüíîé,
Ñïóñêàþòñÿ âíèç îáëàêà, ïîñìîòðèøü�èíåò êîëîêîëüíè,
Êîãäà îãëÿí¸øüñÿ ïîòîì, óâèäèøü� çà óëèöåé Òåñëà
Èñ÷åçëà ðåêà ïîä ìîñòîì, à äàëüøå�äîðîãà èñ÷åçëà.

È äóìàåøü, áóäòî ñóäüáà íåçðÿ÷à. Íå òî ÷òî æåñòîêà.
Íå Ñåðáèÿ, íåò�ïóñòîòà â öåïè èçíà÷àëüíîãî òîêà
(Òîãî, ÷òî â òóìàíå òóãîì ñêâîçü íàñ íåïðåìåííî ïðîïóùåí)
Ëîæèòñÿ òðàâîé ïîä ñåðïîì, è ñâåòèòñÿ ïðîñåêîé â ïóùå.

Íå Ñåðáèÿ, íåò� òèøèíà, âóêîâèöà, ðå÷íèê, ïîäñòðî÷íèê,
Íå Ñåðáèÿ, òîëüêî áèëåò, êîòîðûé ñëó÷àéíî ïðîñðî÷åí,
È ëèøü íàä íåçðèìîé âîäîé, â òîì ñâåòå, ìîëî÷íîì è ëæèâîì,
Òâîé ãîëîñ çâó÷èò ìîëîäîé, ïîþùèé î òîì, ÷òî ìû æèâû.

È ñíèòñÿ â ÷óæîé ñòîðîíå, ëåò äåñÿòü, à ìîæåò, âñå äâàäöàòü�
Âîò ñîâû íàä Ñàâîé êðè÷àò, âîò èâû íàäÑàâîé êëîíÿòñÿ,
Ñïÿò ëîäêè ðÿäàìè ãàëîø, îñòàâëåííûõ âîçëå ìå÷åòè�
È âå÷íàÿ áàáî÷êà-ëîæü íàñ ò¸ìíîé ïûëüöîþ ïîìåòèò.

ÑÅÐÁÑÊÈÅÃËÀÇÀ

Î, ñòóê ïðåäñåðáèé è ïðåäãîðèé,
Êîìó ñóäüáà ïðîïàñòü âî ñëàâå,
Ãîðÿ óïðÿìûì ñåðáñêèì ãîðåì,
È ñàâàí, âûáåëåííûé â Ñàâå,

Ìîëÿñü, ãîòîâèòü, ÷óÿ íåìîùü,
Íî èçìåíÿòü ñåáå íå ñìåÿ.
Êàê ñëàäêè ñíû, ÷òî âèäåëÍåãîø,
È äèâíû ñêàçêè Äîñèôåÿ.

Êîìó ñóäüáà ñëàâÿí ñòàðèííûõ
Õðàíèòü íàïåâû, ãðîìîì ìåäè
Áàþêàòü ãîðû è äîëèíû.
Ãëÿäåòü íà íåáî è çàìåòèòü�
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Ëåòèò íàä ëóãîì ÷¸ðíûé àèñò
Ñêâîçü äûì êîñòðîâ, ãîðÿùèõ âÏå÷å,
×óðàÿñü íî÷è, è êàñàÿñü
Êðûëîì çàðè, ãäå â ÷¸ò è íå÷åò

Èãðàþò çâ¸çäû. Ñóìðàê ïîðèñò
Â êðàþ, êóäà íå íîñÿò ïèñüìà.
È ëèøü ñòó÷èò: «jà áèõ, ìè áèñìî»
Â àîðòå àèñòà àîðèñò.

ØÅÐÃ

Êàðàâàíùèê èç Áàìà, çà÷åì òû âåðáëþäèöó áü¸øü,
Âëàãîé ãëàç å¸ ãðóñòíûõ, óâû, íå íàïîëíèøü êÿðèçû,
Êàðàâàíùèê, òû çíàåøü, ÷òî äàëüøå óæå íå ïîéä¸øü,
È óæå íå óâèäèøü çíàêîìûå ñòåíû Òåáðèçà.
Êàðàâàíùèê, îïîìíèñü, äîñòàòî÷íî, áîëüøå íå áåé,
Âñïîìíè, êàê ÷åðåç áóðè îíà ïðîíîñèëàñü ñòðåëîþ,
Êàê â ñðàæåíèè âñïÿòü îáðàùàëà àôãàíñêèõ êîíåé,
È, çàëèòîãî êðîâüþ, òåáÿ óíîñèëà èç áîÿ.
Êàðàâàíùèê, îñòûíü, íà ïðîùàíüå å¸ îáíèìè,
Íàïîñëåäîê âçãëÿíè â å¸ ãëàç çîëîòûå îç¸ðà.
Âåòõîé àáîé íàêðîéñÿ, äæèãèò, ðÿäîì ëÿã è óñíè
Ó ïóñòûííîé äîðîãè, â ñîë¸íûõ ïåñêàõÄåøòå-çîðà.
Êàðàâàíùèê, óñíè, çíàé, òåáÿ íå çàïîìíèëè çëûì,
È â âåëèêîé ïóñòûíå îòíûíå íàøåäøèé ìîãèëó,
Êàðàâàíùèê èç Áàìà, îñòàíüñÿ íàâåê ìîëîäûì
Òû ñ âåðáëþäèöåé ñòàðîé äî îãíåííûõ òðóá Äæåáðàèëà.
Êàðàâàíùèê áåçâåñòíûé, ìíå õî÷åòñÿ òàê æå, êàê òû,
Íå ïîçíàòü îäèíî÷åñòâà â ÷àñ, êîãäà ÿðîñòü îñòûíåò.
Êòî-òî âåðíûé äà áóäåò ñî ìíîþ ó êðàéíåé ÷åðòû,
Â íàøåì ìèðå íåâåðíîì, êàê çûáêîå ñåðäöå ïóñòûíè.

ÏÀÐÓÂÎÄÛ

Ïàð ó âîäû. Ñïÿò áðîíçîâûå ïòèöû,
Ñâèíöîâûé ñâåò íå ìåðêíåò äî óòðà
Íàâåðíî, çäåñü ìíå ñóæäåíî ðîäèòüñÿ,
Â êèðïè÷íûõ ñîòàõÑêîáñêîãî äâîðà.

Ãäå áåçðàçëè÷íî, ïîçäíî èëè ðàíî,
Â ÷óãóí Íåâû ñáåãàþò íåáåñà,
Ïðèáèòûé ê òó÷àì àíãåëÌîíôåððàíà
Ãëÿäèò â ìîè íåçðÿ÷èå ãëàçà.

Òóìàí ñúåäàåò ñòåíû è àëëåè?
Òÿæ¸ëûé âåòåð â àðêàõ âàëèò ñ íîã,
Êàê ÿ âîéäó ñþäà, êàê ÿ ïîñìåþ
Ïåðåøàãíóòü íåâåäîìûé ïîðîã?

È êòî îòìåðèò âðåìÿ äëÿ ïðîãóëîê?
Ñðåäü ãîðîäîâ èíûõ, à ìîæåò� ñòðàí
Ïðèñíèòñÿ âäðóãÔîíàðíûé ïåðåóëîê,
Ïîðîñøèé ìõîì çàáðîøåííûé ôîíòàí.
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Äðóãîãî íåò, äðóãîå� ïîçàáûòî.
Ñðåäè äâîðöîâ, ìîñòîâ è êîëîííàä
ßæäó âåñòåé ó öàðñêîãî ãðàíèòà
Êîòîðûé ãîä, êîòîðûé âåê ïîäðÿä.

ÌÝÒÓÐÝÕÎÑÒÝÍÓÌ

Òîëüêî èìÿ òâî¸ ìíå îñòàíåòñÿ. Çíàþ íàâåðíî,
Ïðîìû÷ó ÷åðåç áîëü, êàê òåë¸íîê íà áîéíå êîøåðíîé,
Ýòî èìÿ òâî¸ â äîëãèé ìèã, è íåäóæíûé, íå íóæíûé
Íèêîìó, áóäòî äîæäü, ðàñòåêóñü íà èþíüñêèå ëóæè.
Îí îñòàâèòìåíÿ, Á-ã, õðàíÿùèé âëþáë¸ííûõ è ïüÿíûõ,
Ïîêðîâèòåëü áåçóìíûõ, çâîíàðü áóáåíöîâ êàðàâàííûõ,
Îí îñòàâèò ìåíÿ, òàê êàê íåáî ñ çåìë¸é�îñòà¸òñÿ,
È åâðåéñêîå, ãëóïîå ñåðäöå ìî¸ íå çàáü¸òñÿ,
Êîíâóëüñèâíî, áåçäóìíî, äâèæåíüÿìè ïîéìàííîé ïòèöû,
Ýòî êðàòêîå èìÿ òâî¸ äà ïðîäëèòñÿ, ïðîäëèòñÿ�

ÏÎÏÐÎÙÀÉÑßÌÎÑÊÂÀ

Ïîëîâèíà ëóíû ïîëîâåöêîé âèñèò íàä âûñîòêàìè,
È ñîâåòñêèå çâ¸çäû èç ìîêðîãî çîëîòà ñîòêàíû,
È êîñûå ñèðåíè, îò ñîêà âåñåííåãî ëîïàÿñü,
Â íîâîäåâè÷èé ñàä ðàñïóñòèëè êóð÷àâûå ëîïàñòè.
Íå ïîâåðèøü, Ìîñêâà, ïî âåñíå ÿ òâîé ðÿæåíûé ñóæåíûé
Íàêðûâàé ìíå áîëüøóþÏîëÿíêó äëÿ ïîçäíåãî óæèíà,
Êàê õî÷ó öåïåíåòü îò âåëèêîé ëþáâè òâîåé ëèïîâîé
Âîò ôðàíöóçñêèå áóëêè âåçóò îò ïåêàðíèÔèëèïïîâà
È ãóëÿêè èäóò ïî äîìàì, ñòóêíóâ êðóæêàìè ïÎ ñòîëó
Òû ïîñëóøàé, êàê ñëàäêî çâîíÿò óÔèëëèïïàÀïîñòîëà,
Êàê íà äðåâíèõ ñêàìåéêàõ, îáíÿâøèñü, âîðêóþò ëþáîâíèêè
È ðîãàòûé òðîëëåéáóñ òîðîïèòñÿ ê ñòîéëó âÕàìîâíèêè.
Òû ìåíÿ íå íàéä¸øü, íå ïîéì¸øü, íå îêëèêíåøü ïî èìåíè,
Ïîçàáûòûì êëóáíè÷íûì êâàñêîì, ïîïðîøó, íàïîè ìåíÿ,
Óãîñòèøàóðìîé, åñëè âñå ðàññòåãàé÷èêè êîí÷èëèñü,
ÏîïðîùàéñÿÌîñêâà, óáåæàëè â ëóãà òâîè ãîí÷èå,
Õî÷åøü, áóäó òâîèì äî ãðÿäóùåãî çâîíêîãî ïåòåëà?
Îòâå÷àé æå,Ìîñêâà! À îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà

* * *

Òóò âûðîñëè êë¸íû çà âðåìÿ íåäîëãîå, êîðåø,
À ìîæåò, è äîëãîå, ðàçâå ïîéìåøü è ïîñïîðèøü
À åñëè ïîñïîðèøü, êàêèå íà÷íóòñÿ âîïðîñû!
Ñêàæó ïîêîðî÷å, ÷òî òóò íå ðàñòóò àáðèêîñû.

À òàì, ïîíèìàåøü, à òàì íà çàáîðå, êàê ðàíüøå,
Â òóðåöêèå áàíè âëå÷¸ò íàìàë¸âàííûé áàíùèê,
Êðè÷èò çàçûâàëà íà Íîâîì áàçàðå è ïðÿíûé,
Ïðîæàðåíûé âîçäóõ òå÷¸ò îò ãðàíèöûÈðàíà.

Òàì ïàõíóò ÷óðåêîì ñàìàííûå ñòåíû è äàæå
Âñ¸ òà æå ñòàðóõà íåñ¸ò ïåòóøêè íà ïðîäàæó,
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È òåõæå ïðîõîæèõ òóòîâíèê ïîäò¸êàìèìåòèò
È òîíêàÿ òó÷à âèñèò íàä ñåðïàìè ìå÷åòè.

Åù¸ ðàññêàæó êàê ìíå ãîðüêî íî÷àìè, íî ñíîâà
Ðóêîþìàõí¸øü, êàê ìàõíóë, âûõîäÿ ñ âûïóñêíîãî,
Òû â ñèíåì êîñòþìå, â óñàõ, àðóøàíîâñêèé ìà÷î.
Íó ÷òîæå òû ïëà÷åøü, íå íàäî, äæèãèòû íå ïëà÷óò.

ÁÅÇÛÌßÍÍÛÉÑÎËÄÀÒÈÊ

Â êàðìàíå ñ íåìåðÿííîé ñóììîé
äûðó çàëàòàþ,
Ìåíÿ íå çàáóäåøü, íå äóìàé,
ìîÿ çîëîòàÿ.
Çàõî÷åòñÿ ñåðäöà íà áëþäå�
äîñòàíó íå ñïîðÿ,
ß áóäó ðó÷íûì ÷óäî-ude
èç þæíîãî ìîðÿ,
Âñêèïåâøåãî ðåçêî è áóðíî.
Íàâåðíî, óñïååì
Íàðåçàòü íà êîëüöà Ñàòóðíà
ïî ðåëüñàì ñàáâåÿ
Àæèçíü�íå êàñòåò ïî çàòûëêó,
à æèçíü� ýòî âåêòîð,
Ñêâîçü ïðîáêè â íåâèííûõ áóòûëêàõ
ñòîëè÷íûõ ïðîñïåêòîâ.
Ïðèä¸òñÿ ïîëæèçíè îòäàòü èì.
Ìåíÿ íå îáèäèøü.
ß òâîé áåçûìÿííûé ñîäàòèê,
çàáûòûé, êàê èäèø.

* * *

Óáàêóé ìåíÿ â ñàâàí ÿ æèâ ïîíåâîëå íåäîëãî
Ïèòåêàíòðîïîâ âåê ïåðåæèòü íå ñîñòàâèò òðóäà
Ïåòü è êàíòîðîì êëàíÿòüñÿ. Òîëüêî îñòàëàñü íàêîëêà
Òðè îãíÿ íàä âîäîé íå âðåäè ìíå, ÷óæàÿ âîäà

Íåäîñûï íà ñòîëå, ñëèøêîì ìàëî ñóäüáà îäåëèëà
Îò äðåìîòíîé çâåçäû äî çâåçäû ñ ïîçûâíûìè ïîëûíü
Ïîçàáûò ìîé áàãàæ íà ïåñ÷àíîé êîñå ó Áàéèëà
Íå áàêèíü ìåíÿ íå áàêèíü ìåíÿ, íå ïîêèíü.

Îáëåòåâøèé ìàÿê ñîëü è ïåðåö Çàáðàòñêîãî ïëÿæà
×òîá çà áðàòà íå âñòàë� çà òàêîå â ãëàçà íå ìîë÷àò
Â íåôòÿíûå ãëàçà, íî îíè íå çàïîìíèëè äàæå
Êàê Åñåíèí íûðÿë â êåðîñèí âîçëå áóõòÈëüè÷à.

Ñåíòÿáð¸ì â Çàãóëüáå òû ïðèïîìíè, êàê ìû çàãóëÿëè
Áàëàõàíñêèé ÷àéõàíùèê, áàðõàíûè òþðêñêàÿ ñèíü
È êóçíå÷èêè ñûïàëèñü ãðàäîì íà ïðèñòàíü èç ñòàëè
Íå áàêèíü ìåíÿ íå áàêèíü ìåíÿ, íå ïîêèíü.
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ÏÐÎÇÀ

Áîðèñ ÊËÈÌÛ×ÅÂ

МРАМОРНАЯ ЖЕНЩИНАМРАМОРНАЯ ЖЕНЩИНАМРАМОРНАЯ ЖЕНЩИНАМРАМОРНАЯ ЖЕНЩИНАМРАМОРНАЯ ЖЕНЩИНА
Ã ë à â û è ç ð î ì à í à

1. ÄÂÀ Ìß×ÈÊÀ
Ãýòè Áýêôîðäæèëà âÀìåðèêå â ìàëþñåíüêîì ïîñåëêå â ñòà ìèëÿõ îòÔèëàäåëü-

ôèè. Äåòñòâî åå ïðîøëî â ïîñòàõ è ìîëåíèÿõ, ïîñêîëüêó Äæåéìñ Áýêôîðä, åå îòåö,
áûë ìåñòíûì ñâÿùåííèêîì. Äíåì îíà ñèäåëà ðÿäîì ñ ìàòåðüþ çà ïðÿëêîé èëè çà
âÿçàíüåìøàëåé è òåïëûõæèëåòîâ, âå÷åðîììàòü ó÷èëà åå äîèòü êîðîâ è êîç; æåíùè-
íûâäûõàëèïðèâû÷íûé çàïàõ íàâîçà, ñòåïíûõ òðàâ è ïûëè, çàòåì óæèíàëè, ìîëèëèñü
è óêëàäûâàëèñü ñïàòü.

Íå ðàç íî÷üþ Ãýòè ñëûøàëà ãäå-òî çà ïîñåëêîì áåøåíûé òîïîò êîïûò, êðèêè è
ñòðåëüáó. Îäíàæäû íî÷üþ îíà âûñêîëüçíóëà èç ñâîåé êðîâàòêè è, ïðèæèìàÿñü ê
ïëåòíþ, äîáðàëàñü äî ïîëÿíû, ñëóæèâøåé îáèòàòåëÿì ïîñåëêà ïëîùàäüþ. Òàì êîïî-
øèëèñü ëþäè â áåëûõ áàëàõîíàõ ñ ïðîðåçÿìè äëÿ ãëàç. Îíè çàæèãàëè îãðîìíûå äåðå-
âÿííûå êðåñòû è â îòáëåñêàõ ïëàìåíè íàäåâàëè íåãðàì, ñòîÿâøèì íà ñêàìüå, ðîãîæ-
íûåìåøêè íà ãîëîâû è ïåòëè íàøåè, âûáèâàÿ ïîñëå ýòîãî èç-ïîä èõ íîã ñêàìåéêó.

Ãýòè ñ ðûäàíèÿìè êèíóëàñü äîìîé è óæå óëåãëàñü â ñâîþ ïîñòåëü, êîãäà â äîì
âîøåë îòåö è ñóíóë ñâåðíóòûé áåëûé áàëàõîí çà ìó÷íîé ëàðü. Ãýòè çàáèëà äðîæü.
«Íåóæåëè è îòåö áûë òàì?À êàêæå åãî åæåäíåâíûå îáðàùåíèÿ ê áîãó?Èëè ó íåãðîâ
êàêîé-òî äðóãîé áîã?..»

Îíà çíàëà òîëüêî ñâîé äîì, ðàäîâàëàñü, êîãäà åé ïîðó÷àëè êðóòèòü ìàñëîáîéêó.
Êîãäà ìàñëî åùå íå ñáèëîñü, â çåëåíîâàòîé æèäêîñòè ïëàâàëè çîëîòèñòûå êîìî÷êè;
áûëî òàê ïðèÿòíî çà÷åðïíóòü è âûïèòü êðóæêó-äðóãóþ ïàõòû ñ ýòèìè êîìî÷êàìè.
Äðóãèõ ðàäîñòåé ó íåå ïî÷òè è íå áûëî. Îíà áûëà çäîðîâîé äåâî÷êîé, êîòîðîé íåðåä-
êî ìå÷òàëîñü î êàêîé-òî èíîéæèçíè�

Äíèøëè, Ãýòè ïîäðàñòàëà â ïàñòîðñêîì äîìå, ñòîÿâøåì íà îòøèáå. Åäèíñòâåí-
íûì ïàðíåì, êîòîðîãî îíà âèäåëà áîëåå èëè ìåíåå áëèçêî, áûë ïàñòóõ Òîì Õàêñëè.
Îí áûë õóä, îáîðâàí, òåëî åãî áûëî êîðè÷íåâûì îò âåòðîâ è ïûëè. Ó íåãî áûëè
ãîëóáûå ãëàçà, ðûæåâàòûå âîëîñû è òÿæåëûé ïîäáîðîäîê. Ãýòè èíîãäà ñïðàøèâà-
ëà� íå ñêó÷íî ëè åìó îäíîìó â ñòåïè? Îí òîëüêî ñìåÿëñÿ â îòâåò.

Ðîäèòåëè Òîìà ïîãèáëè ïðè ïåðåïðàâå ÷åðåç ðåêó, êîãäà ðóõíóë ìîñò. Òîìó
áûëî òîãäà ÷åòûðíàäöàòü, åìó ïîâåçëî � åãî êóðòêà çàöåïèëàñü çà ïåðèëà ìîñòà.
Ïîòîì åãî ñïàñëè êàêèå-òî íåãðû � îíè ðàñòÿíóëè âíèçó ìåæäó äâóìÿ ëîäêàìè
ðûáîëîâíóþ ñåòü è êðèêíóëè Òîìó, ÷òîáû ïðûãàë, ïîéìàâ åãî â ýòó ñåòü, êàê îãðîì-
íóþ ðûáó. Ñ òåõ ïîð ó íåãî îñòàëîñü òåïëîå ÷óâñòâî ê íåãðàì, êîòîðûõ ìíîãèå ïî÷å-
ìó-òî íåäîëþáëèâàëè èëè äàæå íåíàâèäåëè. Â ýòèõ êðàÿõ ïîñòîÿííî ñëó÷àëèñü îæå-
ñòî÷åííûå ñòû÷êè âîîðóæåííûõ áåëûõ ëþäåé: îäíè áûëè çà èçáàâëåíèå íåãðîâ èç
ðàáñòâà, äðóãèå æå�íàîáîðîò. Òîìó Õàêñëè áûëî ïëåâàòü íà òåõ è íà äðóãèõ.
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Îò ðîäèòåëåé ó Òîìà íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå âîñïîìèíàíèé. Îòåö áûë
ìåëêèì òîðãîâöåì, íî åìó íå ïîâåçëî â îäíîì øòàòå, ñåìüÿ êàê ðàç ïåðååçæàëà â
äðóãîé, êîãäà ñëó÷èëàñü ýòà êàòàñòðîôà íà ìîñòó. Âñÿ âûðó÷êà çà ïðîäàííûé äîì è
çà ìåëî÷íóþ ëàâêó èñ÷åçëè âìåñòå ñ êàðåòîé, ìàòåðüþ è îòöîì â âîäàõ áûñòðîé è
ãëóáîêîé ðåêè. Îòåö ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî íóæíî ãîðäèòüñÿ ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòüþ
ê àíãëîñàêñàì, çàâîåâàâøèì áîëüøóþ ÷àñòü ìèðà. Â ïîäïèòèè îòåö íåðåäêî íàïå-
âàë: «Ïðàâü, Áðèòàíèÿ, ìîðÿìè!» Íî ÷òî áûëî Òîìó òîëêó ñ ýòèõ çàâîåâàííûõ Áðè-
òàíèåé ìîðåé�

Òîì íåìàëî ïîãîëîäàë ïîñëå ãèáåëè ðîäèòåëåé, ïîêà îäèí ôåðìåð íå ñæàëèëñÿ
íàä íèì è íå íàíÿë ïàñòè îâåö çà áåñöåíîê. Äà åùå âñå âðåìÿ ðóãàëñÿ:

� Òû íå óìååøü ñèäåòü íà ëîøàäè, òû ìíå åå ïîãóáèøü! Ñìîòðè, ïîòåðÿåøü
õîòü îäíó îâöó� çàäóøó è çàêîïàþ â ñòåïè!

×åì ñòàðøå ñòàíîâèëñÿ Òîì, òåì ñèëüíåå ðîñëî â íåì ñòðåìëåíèå êàê-òî èçìå-
íèòü ñâîþæèçíü. Â äâàäöàòü ëåò ìå÷òà î ïåðåìåíàõ ñòàëà æãó÷åé äî áîëè.

Îäíàæäû Òîìàñ îáðàòèëñÿ ê ïàñòîðó:
�Òóò äåëî òàêîå�âÔèëàäåëüôèè íà ïëîùàäè íàòÿíóëèøàòåð. Öèðê-øàïèòî.

Êëîóíû, ÷óäåñà âñÿêèå�
�Ïîäëèííûå ÷óäåñà âñå ó Ãîñïîäà!� îòâå÷àë ïàñòîð.
�Âîò ÿ è ãîâîðþ,�íå ñäàâàëñÿ Òîì.�Äåâ÷îíêà çàñîõíåò áåç ðàçâëå÷åíèé, îò

âåñåëîãî ñìåõà âñåãäà ïîëüçà çäîðîâüþ.
�Çà áèëåòû òû çàïëàòèøü ñàì, è ïîçäíî íå çàäåðæèâàéòåñü.
�Íå âîëíóéòåñü, âåðíåìñÿ çàñâåòëî. Îíà åùå ñëèøêîììîëîäà, ÷òîáû ñòðîèòü

øóðû-ìóðû�
�Èäè�Èïîìíè: åñëè ÷òî, áóäåøü äðûãàòü íîãàìè íà âèñåëèöå íå õóæå ëþáî-

ãî êëîóíà!
�Ìíå äâà ðàçà ïîâòîðÿòü íå íàäî! � ñêàçàë Òîì. � Êîãäà âñþ æèçíü ïðîâî-

äèøü â ñòåïè ñ îâöàìè, òî ñòàíîâèøüñÿ óìíåå ëþáîãî ôèëîñîôà.
Áëèæå ê âå÷åðó Òîìàñ íàäåë åäèíñòâåííûé ñâîé êîñòþì ãîðîõîâîãî öâåòà, ìàòü

îáðÿäèëà Ãýòè â íîâîå ïëàòüèöå è êðóæåâíóþ øëÿïêó, îíè äîæäàëèñü âå÷åðíåãî
äèëèæàíñà è ïîêàòèëè çà ðàçâëå÷åíèÿìè.

Ó ãëàâíîãî âõîäà â öèðêøèïåëè îãðîìíûå êàëèëüíûåôîíàðè. Âñå ñòåíû îêðóã-
ëîãî çäàíèÿ ïåñòðåëè ñëîâîì «Áàðíóì».

Ôèíåàñ-Òåéëîð Áàðíóì áûë èçâåñòíûì àìåðèêàíñêèì àíòðåïðåíåðîì, âëàäåÿ
ñîáðàíèåì âñåâîçìîæíûõ ðåäêîñòåé. Îí ïîêàçûâàë ñòàðóþ íåãðèòÿíêó�ìíèìóþ
êîðìèëèöóÄæîðäæàÂàøèíãòîíà, äåìîíñòðèðîâàëìîðñêóþæåíùèíó-ñèðåíó, èçîá-
ðàæàë îõîòó èíäåéöåâ çà áóéâîëàìè�Â åãî öèðêå ìîæíî áûëî óâèäåòü è êàðëèêîâ,
è âåëèêàíîâ. Ñàì îí, ðàçóìååòñÿ, íå åçäèë â ïðîâèíöèþ, çàòî êàæäûé áðîäÿ÷èé öèðê
ñïåøèë çàÿâèòü î ñâîåì ðîäñòâå ñ âåëèêèì ÷åëîâåêîì. Âîò è çäåñü âëàäåëüöåì öèðêà
áûë ÿêîáû ïëåìÿííèê Áàðíóìà.ÆèòåëèÔèëàäåëüôèè, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëè çíàòü,
ñêîëüêî ìíèìûõ ïëåìÿííèêîâ, ñûíîâåé è äî÷åðåé âåëèêîãî ïðîôåññîðà Áàðíóìà
êî÷óåò òåïåðü ïî âñåé Àìåðèêå, à òàêæå ïî åâðîïåéñêèì è àçèàòñêèì ãîðîäàì è
âåñÿì. Äà è êàêàÿ ðàçíèöà�Öèðê åñòü öèðê!

Âîò óæå çàíÿòû ìåñòà, ïîòèõîíüêó çàòèõàåò ãîâîð, øóì�×åé-òî ïîñëåäíèé
âçâèçã:

�Ñíèìèòåøëÿïó, ìíå íå âèäíî!..
Ãýòè èÒîì�âïåðâîì ðÿäó, èì âñå âèäíî. Êîãäà âûáåæàëè íà àðåíó ëüâû, ñòàëî

íå íàøóòêó ñòðàøíî. Ðåøåòêà, îòäåëÿâøàÿ áàðüåð, áûëà íåâûñîêîé. Âäðóã óêðîòè-
òåëü ñóíóë ãîëîâó ëüâó â ïàñòü!.. Ëåâ ïîòîì äîëãî îòïëåâûâàëñÿ�î÷åâèäíî, óêðîòè-
òåëü ñìàçàë ïðè÷åñêó ñàïîæíîé ìàçüþ, ÷òîáû ëåâ ñäóðó íå âçäóìàë îòêóñèòü åìó
ãîëîâó. Ëåâ ëåíèâî ïî÷åñûâàëñÿ�äåñêàòü, íå î÷åíü-òî è õîòåëîñü îòêóñûâàòü, áîëü-
íî íàäî!

�À òû, Òîì, òû ñìîã áû òàê?� çàøåïòàëà êîâáîþ íà óõî Ãýòè.
�Äà òû íå âåðü, òóò áîëüøå ãëàçà îòâîäÿò.
Íî Ãýòè çàâîðîæèëà ñêàçêà âæåëåçíîé êëåòêå�õèùíèêè íà çàäíèõ ëàïàõ.
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Áûëî åùåìíîãî âñåãî, ÷óäåñà êðóòèëèñü êàëåéäîñêîïîì�Êîãäà îíè âûøëè íà
ñâåæèé âå÷åðíèé âîçäóõ, Òîì ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü íà÷èíàåòñÿ ãëàâíîå ÷óäî. Äâà
óïðóãèõ ìÿ÷èêà çà ïàçóõîé ó Ãýòè � ýòî âûñøåå ÷óäî èç ÷óäåñ! Ýòî áåç ïîääåëêè,
âçàïðàâäó. Åùå ãîä èëè äâà íàçàä ýòèõøàðèêîâ íå áûëî�À÷åðíûå ãëàçà ñ ëóêàâûìè
èñêîðêàìè ñìåÿëèñü, è òàê áûëî ïðèâëåêàòåëüíî åå ëèöî�æãó÷å-÷åðíûå ãëàçà íà
ôîíå ëüíÿíûõ âîëîñ�

Ïîäîøëè ê îñòàíîâêå, Ãýòèøåïíóëà:
�Íå íàäî! Êòî-íèáóäü óâèäèò!
Ïîëó÷àåòñÿ, åñëè íèêòî íå óâèäèò, òî îíà íå ïðîòèâ...
�Òîì! ß ñåãîäíÿ íå óñíó! À êàê ýòî ó íèõ ïîëó÷àëîñü, ÷òî ëåòàëè ñ êà÷àëêè íà

êà÷àëêó ïîä ñàìûì êóïîëîì, à ïîòîì îäèí âðîäå áû ïðîìàõíóëñÿ, ñîðâàëñÿ, ïîëåòåë
âíèç, äî çåìëè íå äîëåòåë è ïîëåòåë îáðàòíî?!

�Ôîêóñ! Îáìàí çðåíèÿ! Êàíàò ó íåãî ê ïîÿñó áûë ïðèâÿçàí, íî ýòî íå êàæäûé
ìîã ðàçãëÿäåòü.

�Íî êàê ýòî?
�Íåò, òû ëó÷øå ñêàæè, ÿ òåáå íðàâëþñü?..
�Íåò, òû ïðî ïðûãóíà ñêàæè!
� ß òåáå âîò ÷òî ñêàæó. ß ñàì ìîã áû âûòâîðÿòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, åñëè áû

íåìíîæêî ïîäó÷èòüñÿ. ×òî òû òóò óâèäèøü, â äîìå òâîåãî îòöà�Îíäíåììîëèòñÿ, à
íî÷üþ ñ ïðèÿòåëÿìè ÷åðòîâùèíîé çàíèìàåòñÿ! Ãîäà ÷åðåç äâà òåáÿ âûäàäóò çàìóæ
çà òàêîãî æå ñâÿòîøó, ìîæåò, â åùå áîëåå ãëóõîé ïîñåëîê. È áóäåøü òû âñþ æèçíü
âîçèòüñÿ â íàâîçå. À ÿ òåáå ïðåäëàãàþ ñáåæàòü ñî ìíîé â Åâðîïó. Òû óâèäèøüÏàðèæ
è äðóãèå ãîðîäà, ñàìà ñòàíåøü àðòèñòêîé. Òû áóäåøü òàíöåâàòü, íàó÷èøüñÿ êðóòèòü
òàðåëêè íà òðîñòèíêàõ�Òû êðàñèâàÿ, òåáå áóäóò ìíîãî õëîïàòü, òåáÿ ñòàíóò ðèñî-
âàòü íà àôèøàõ. Òû ïîëó÷èøü óðîêè ïåíèÿ è òàíöà, ñòàíåøü àðòèñòêîé, òåáÿ óçíàåò
ìèð! ß ñêîðî âîçüìó ó ñâîåãî ñêóïöà ðàñ÷åò, à òû ïîòèõîíüêó óâÿæè â óçåëîê âñå
ïàìÿòíîå. À òî, ÷òî òåáå íàäî, êóïèì íà êîðàáëå.

�Áîþñü�
�Äóìàé! Ýòî íàçûâàåòñÿ�øàíñ. ß âåäü ìîãó íàéòè è äðóãóþ äåâ÷îíêó. ×åãî

áîÿòüñÿ? ß ïåðåä òîáîé ðàñïàõèâàþ âåñü ìèð. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ÿ ñìîãó â åâðîïåéñ-
êèõ öèðêàõ èçîáðàæàòü ñàìîãî ñåáÿ. ß âåäü êîâáîé... Ñêàêàòü íà ëîøàäè è ïàëèòü èç
êîëüòà� òîæå ðàáîòà. Åâðîïåéöàì ïðèäåòñÿ ïî íðàâó ýòî çðåëèùå. ß óæå íàêóïèë
õîëîñòûõ ïàòðîíîâ, çàáüþ â íèõ áîëüøå ïîðîõà, ÷òîáû îãëóøèòåëüíî áûëî! È íå
áîéñÿ, ïîåäåì êàê áóäòî íà íîâûå ãàñòðîëè öèðêà. ß ñóìåþ òàê çàïóòàòü ñëåäû, ÷òî
ãîñïîäèí ïàñòîð íè÷åãî íå ñìîæåò óçíàòü äàæå ó ñâîåãî áîãà.

Âûïîëíèòü çàäóìàííîå óäàëîñü ðîâíî ÷ðåç ãîä. Êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, îíè îò-
ïðîñèëèñü ñ Ãýòè â öèðê, íî ïîêàòèëè íà äèëèæàíñå ñîâñåì â äðóãîå ìåñòî�

Íà îãðîìíîì êîðàáëå íåëüçÿ áûëî íå ïî÷óâñòâîâàòü âñåãî âåëè÷èÿ ìèðà. Õîòÿ
ïëûëè îíè íå íàâåðõó â îòäåëüíûõ êàþòàõ, êàê íåêîòîðûå áîãà÷è, íî èç ñâîåãî òðþì-
íîãî ïîìåùåíèÿ ÷àñòî ïîäíèìàëèñü íà âåðõíèå ïàëóáû, ãäå èõ ãëàçàì ÿâëÿëîñü âåëè-
êîëåïèå îêåàíà, åãî áåñêîíå÷íàÿ âîëíóþùàÿñÿ ñòèõèÿ.

Êîðàáëü áûë òðåõìà÷òîâûé. Ïàðóñà âûãèáàëè ñâîè ìîùíûå ãðóäè, âåòåð ñâèñ-
òåë â ñíàñòÿõ.Ìàòðîñûîêàòûâàëè ïàëóáóìîðñêîé âîäîé è òåðëè âåðåâî÷íûìèøâàá-
ðàìè. Ïàõëî ñìîëîé, ïàêëåé èìîðñêèìè áðûçãàìè. Ïî âå÷åðàì â îêåàíå áûëî âèäíî
êàêîå-òî îñîáåííîå ñâå÷åíèå, ìåëüêàëè ñòàè ðûáåøåê.

Ñïóñêàÿñü â òðþì, ãäå áûëè ïîñòðîåíû èç òîëñòîãî òåñà ñòåëëàæè ñ ïåðåãîðîä-
êàìè, îíè âñå ðàâíî îùóùàëè ìîùíîå äûõàíèå îêåàíà. Âîëíû ãëóõî áèëè â áîðò
ñóäíà, ïîä ýòó ìóçûêó ñòèõèè îíè âñå êðåï÷å ïðèæèìàëèñü äðóã ê äðóãó, è ãóáû èõ
íåâîëüíî ñëèâàëèñü â ïîöåëóå. Èìåííî îùóùåíèå ãðàíäèîçíîñòè ñòèõèè â îäíó èç
íî÷åé çàñòàâèëî Ãýòè ñäàòü Òîìó ñâîþ ìàëåíüêóþ êðåïîñòü.

Ñíîâà è ñíîâà îíè ïîäíèìàëèñü ïîäûøàòü ñîëåíûì ñâåæèì âåòðîì îêåàíà è
êàæäóþ íî÷ü, ñïóñêàÿñü â òðþì, òîíóëè â ïó÷èíå þíîé ñòðàñòè. Ãýòè óæå áûëî
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ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ÷òî áóäåò ïîòîì � ñåé÷àñ áûëî òàê õîðîøî, ÷òî ëó÷øå
íåêóäà, ÷åãî æå åùåæåëàòü�

Êàçàëîñü, ïóòè íå áóäåò êîíöà, íî âñå ÷àùå íà ãîðèçîíòå ïîêàçûâàëèñü òî ñêàëè-
ñòûå, òî ðàâíèííûå áåðåãà�È âîò çàçâó÷àëî â ðàçíûõ óãîëêàõ êîðàáëÿ: «Ìàðñåëü,
Ìàðñåëü!» Îíè âûøëè íà ïàëóáó è óâèäåëè íà áåðåãó áåëûé êðàñèâûé ãîðîä è
êîðàáëè ó ïðè÷àëîâ.

2. ÅÙÅ ÎÄÈÍ «ÁÀÐÍÓÌ»
Îíè ñîøëè ïî ñõîäíÿì ëåãêî, òàê êàê ïðè íèõ íå áûëî íè ÷åìîäàíà, íè óçåëêà.
Ó ïåðâîãî âñòðå÷íîãî ìàëü÷èøêèÒîì óçíàë, ãäå âÌàðñåëå ðàñïîëîæèëñÿ öèðê,

è îíè îòïðàâèëèñü íà îêðàèíó ãîðîäà. Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå Òîìà, êîãäà îí
óâèäåë, ÷òî è çäåñü ïî ôàñàäó êðóãëîãî çäàíèÿ áûëè âêðèâü è âêîñü ðàçáðîñà-
íî «Áàðíóì!», «Áàðíóì!», «Áàðíóì!». «Åùå îäèí ðîäñòâåííèê ïðîôåññîðà Áàðíó-
ìà!» � ïîäóìàë Òîì.

Öèðê áûë çàêðûò, ê íåìó ïðèìûêàë ïîåçä èç ðàçíîöâåòíûõ êèáèòîê. Òîì îñâåäî-
ìèëñÿ â îäíîé èç êèáèòîê, ãäå æå íàõîäèòñÿ ãîñïîäèí äèðåêòîð öèðêà. Åìó ïîêàçàëè.
Äèðåêòîðñêèé ôóðãîí÷èê íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ. Òîì ïîñòó÷àë, åãî
ïðèãëàñèëè âîéòè. Òîì è Ãýòè âîøëè âíóòðü ïîõîäíîãî æèëèùà. Òàì íà ñóíäóêå
âîññåäàë ñåäîóñûé ñòàðèê â ãðÿçíûõ êàëüñîíàõ, à âîçëå íåãî íà ìàëåíüêîé ñêàìåå÷êå
ïðèìîñòèëàñü ñòàðóøêà.

Òîì ïîíèìàë, ÷òî òîëüêî íà àðåíå àðòèñòû öèðêà ñâåðêàþòôàëüøèâûìè áðèëü-
ÿíòàìè è çîëîòûìè ãàëóíàìè, ïîòîìó î÷åíü êðàñèâû, à â áûòó îíè ìîãóò áûòü îäå-
òû�êàê ýòîò ñòàðèêàí.

�Êòî âû òàêèå?�ñïðîñèë ñòàðèê ïî-ôðàíöóçñêè. Íî Òîì åãî ïîíÿë è ñêàçàë:
�Ìû òîëüêî ÷òî ïðèáûëè íà êîðàáëå èç Àìåðèêè, õîòèì óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó

â âàø öèðê. Íî ôðàíöóçñêèì ìû âëàäååì íå î÷åíü, ÿ ëè÷íî ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî
«ìåðñè» è «îðåâóàð»�

�ßñíî!� ãàðêíóë ñòàðèê.�Âàøå ñ÷àñòüå, ÷òî ãîâîðþ íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà.
Òåïåðü ñêàæèòå, êàêîãî ÷åðòà âû ñáåæàëè èç Íîâîãî ñâåòà, èç çåìëè îáåòîâàííîé,
ãäå, ãîâîðÿò, òåêóò ìîëî÷íûå ðåêè â êèñåëüíûõ áåðåãàõ? À åñëè âû òàì ðàáîòàëè â
öèðêå, òîãäà, âûõîäèò, íàòâîðèëè ÷òî-òî òàêîå, ÷òî âàì ïðèøëîñü áåæàòü�Ìîæåò,
ìíå ïîñëàòü êîãî-íèáóäü çà ïîëèöèåé?

� Íàñ÷åò êèñåëüíûõ áåðåãîâ êòî-òî íåìíîæêî ïðåóâåëè÷èë, ðàññêàçûâàÿ âàì
îá ýòîé ñòðàíå. Áåðåãà â Àìåðèêå âåçäå çåìëÿíûå è êàìåííûå, à õëåá ïðèõîäèòñÿ
çàðàáàòûâàòü òðóäîì. Â òîé ñòðàíå ÿ áûë ïàñòóõîì�âàì íå íàäî îáúÿñíÿòü, ÷òî ýòî
òàêîå. ß âñåãäà èìåë ïðè ñåáå êîëüò, ÷òîáû îòñòðåëèâàòüñÿ îò âîëêîâ. Äà è âîîáùå, â
íàøèõ êðàÿõ ÷àñòî ñòðåëÿþò. Èäåò âîéíà ìåæäó òåìè, êòî ñòîèò çà áåëûõ èëè çà ÷åð-
íûõ.Ìíå ïëåâàòü íà òåõ è íà äðóãèõ, ÿ ñàì ïî ñåáå�Ìîÿ ñåñòðåíêà Ãýòè ðàáîòàëà ó
ñîñåäåé íà ôåðìå. Ïëîõèå ëþäè, îíè ïî÷òè íè÷åãî íå ïëàòèëè íè åé, íè ìíå. Ìû
ðåøèëè ïîâèäàòü ìèð. ß áûìîã äëÿ íà÷àëà óñòðîèòü â ìàíåæå êîâáîéñêóþ ñêà÷êó ñî
ñòðåëüáîé. À ïîòîì ÿ, ìîæåò, íàó÷óñü õîäèòü ïî êàíàòó. Èëè åùå êàêîé-íèáóäüøòóêå
âûó÷óñü.

�Õî-õî,�âçäîõíóë ñòàðèê,�êîâáîéñêèé íîìåð�Óòåáÿ íåò ëîøàäè�ðàç,
òû íå öèðêîâîé�äâà!

� ×òî çíà÷èò � íå öèðêîâîé? � âîñêëèêíóë îáèäåâøèéñÿ Òîì. � Áûë íå
öèðêîâîé, òàê ñòàíó öèðêîâûì, ÷åðò ìåíÿ ïîáåðè!

�Íå ñòàíåøü,� ñêàçàë ñòàðèê.�Ñìîòðè!
Îí âñêî÷èë ñ òîï÷àíà, êîñíóëñÿ ðóêîé ïîëà è âäðóã ñäåëàë ñòîéêó íà îäíîé ðóêå;

íîãè â ðâàíûõ è ãðÿçíûõ êàëüñîíàõ áûëè ïðè ýòîì âûòÿíóòû ââåðõ.
� Â òàêîé ñòîéêå ÿ ìîãó ñòîÿòü íà ëîøàäè, êîãäà îíà âî âåñü îïîð ñêà÷åò ïî

ìàíåæó. ß ìîãó ðàáîòàòü íà òðàïåöèè, íà øåñòå, ìîãó êðóòèòü ñàëüòî, ìîãó æîíãëè-
ðîâàòü, ðàáîòàòü ñ õèùíèêàìè� ìíîãî ÷åãî ìîãó. Òû æå ñêàêàë ïî ñòåïè� êóäà
õîòåë. À çäåñü ìàíåæ� êðóã ðîâíî òðèíàäöàòü ìåòðîâ. È íà ýòîì ïÿòà÷êå íàäî íå
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òîëüêî áåøåíî ãíàòü ëîøàäü, íî è âûäåëûâàòü íà íåé ãîëîâîêðóæèòåëüíûå òðþêè.
Òàêèì âåùàìíà÷èíàþò ó÷èòü ëåò ñ òðåõ!Ìíå ñ òðåõ ëåò ñòàëè ãíóòü êîñòè òàê, ÷òî íå
ïîíÿòü áûëî, ãäå ãîëîâà è ãäå íîãè. Òûæåïàñ äî äâàäöàòè ëåò áàðàíîâ, à òåïåðü ðåøèë
ñòàòü öèðêîâûì� Íå ïîëó÷èòñÿ. Äåâ÷îíêó, òàê è áûòü, âîçüìåì â ó÷åáó, Ëè÷èêî
ñìàçëèâîå, áèëåòû áóäåò ïðîäàâàòü. À òàì, ãëÿäèøü, ñòàíåì ó÷èòü ïîìàëåíüêó àêðî-
áàòèêå, êàê è ïîëàãàåòñÿ, äëÿ ðàçâèòèÿ òåëà. Ïîòîì â êàêîé-íèáóäü íîìåð âêëþ÷èì.
Òû æå ñåáå ïîèùè ðàáîòó â ïîðòó. Òàì èíîãäà òðåáóþòñÿ ãðóç÷èêè.

�Íåò. Åñëè âûìåíÿ íå áåðåòå, òî äåâ÷îíêó ÿ è ïîäàâíî âàì íå îòäàì.À òðèíàä-
öàòü ìåòðîâ� ýòî æå äüÿâîëüñêîå ÷èñëî. Ìîæíî áûëî ñäåëàòü êðóã äëÿ âûñòóïëå-
íèé ñîðîê èëè ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ, òî-òî áûëè áû ñêà÷êè!

� Âîò è âèäíî, ÷òî òû íè÷åãî íå ñìûñëèøü â öèðêîâîì äåëå. Âî âñåõ öèðêàõ
ìèðà ìàíåæ âñåãäà òðèíàäöàòü ìåòðîâ! È ýòî èäåò åùå èç äðåâíîñòè. Òàêîé äèàìåòð
ïîçâîëÿåò ëåã÷å äåëàòü êîííûå òðþêè, êîòîðûå åñòü â ëþáîìöèðêå. Ëîøàäü, ñêà÷à âî
âåñü îïîð ïî òàêîìó êðóãó, òàê íàêëîíÿåòñÿ âíóòðü ìàíåæà, ÷òî íàåçäíèê, ñòîÿ íà åå
ñåäëå, ëåãêî ìîæåò ñîñêî÷èòü ñ íåå, à ïîòîì òàêæå ëåãêî âñêî÷èòü îáðàòíî è ñäåëàòü
ìíîãî ÷åãî åùå. Ýòî�ðàç. Âòîðîå�âñÿ íàøà òåõíèêà è âñå íîìåðà ðàññ÷èòàíû íà
ýòîò ìàíåæ. Â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ íà íîâîììåñòå ìû íàòÿãèâàåìøàòåð, âîçäâèãàåì
âîðîíêó ñèäåíèé äëÿ çðèòåëåé, íàòÿãèâàåì íóæíûå íàì â ðàáîòå òðîñû è êàíàòû�
Ïîíÿë? Âñåãäà� òðèíàäöàòü! Ýòî çíàåò êàæäûé öèðêà÷. Òàê ÷òî äåâ÷îíêó òâîþìû
÷åìó-íèáóäü íàó÷èì, à òû áóäåøü ðàáîòàòü ãðóç÷èêîì èëè æå çàìåíèøü óøåäøåãî
îò íàñ êîíþõà.

�Îðåâóàð, ìèñòåð-ñèíüîð!� ñåðäèòî ñêàçàë Òîì.�Îñòàâàéñÿ òû ïðè ñâîèõ
òðèíàäöàòè ìåòðàõ!Ìíå, êîâáîþ, áûòü ãðóç÷èêîì, êîíþõîì?!

�Ñòîé! Íå ãîðÿ÷èñü,� îòîçâàëñÿ öèðêîâîé äåä.�Âå÷åðíèéÌàðñåëü� ýòî
òåáå íå ïðåðèÿ ñî ñòàåé âîëêîâ, ýòî, áðàò, êóäà êàê õóæå�Àòåìíååò ó íàñ áûñòðî, êàê
â òåàòðå.

Òîì ðàñïàõíóë êóðòêó, ïîêàçàë êîëüò çà ïîÿñîì, ïîõëîïàë ïî êàðìàíàì êóðòêè:
�Òóò äåíåã íè ãðîøà, çàòî ïîëíî çàðÿæåííûõ ïàòðîíîâ.
�Òåì áîëåå åñòü òåáå ðåçîí çàíî÷åâàòü ó íàñ ñî ñòàðóõîé, ÿ êàê ðàç äëÿ î÷åðåä-

íîãî íîìåðà äîëæåí íàáèòü ïàòðîíû ïîðîõîì, à òû-òî, âèäàòü, áîëüøîé ìàñòåð ýòî-
ãî äåëà. Âîò è ïîìîæåøü, à ïîòîì ìû âàñ íàêîðìèì.

� Òàê âû ñàìè ãîòîâèòå íîìåð ñî ñêà÷êîé è ñòðåëüáîé?
�Íåò, ïàðåíü, ÿ ñâîå îòñêàêàë�ßðàáîòàþ ñåé÷àñ â ìàíåæå, ñ äâóìÿ ñîáàêàìè

è ñòàåé ãîëóáåé. Ýòîò íîìåð íàçûâàåòñÿ «Ñîí îõîòíèêà». Óìåíÿ ãîëóáè ïîìåùàþò-
ñÿ â âîëüåðå, à êîãäà íàñòóïàåò âðåìÿ êîðìåæêè, ñòðåëÿþ èç äâóñòâîëêè è äàþ èì
ïîêëåâàòü çåðíî, êîòîðîå íàñûïàþ â ëîæáèíó ìåæäó ñòâîëàìè ðóæüÿ. ß ïðèó÷èë èõ
ñîâñåì íå ïóãàòüñÿ âûñòðåëà. Òàì æå, â âîëüåðå, òîëüêî çà ïåðåãîðîäêîé, ó ìåíÿ
ñèäÿò äâå îõîòíè÷üè ñîáàêè. Âî âðåìÿ ðåïåòèöèè ÿ ââîæó èõ â âîëüåð ê ãîëóáÿì è
ïðèó÷àþ ïîä âûñòðåëàìè ñìèðíî ñòîÿòü ó ìîèõ íîã. Îíè çíàþò, ÷òî íåëüçÿ êèäàòüñÿ
íà ãîëóáåé, êîãäà òå ñàäÿòñÿ íà ìîå ðóæüå, è ñòîÿò, ïðèæèìàÿñü ìîèì íîãàì, êàê
ïðèêëååííûå.

È âîò � ïðåäñòàâëåíèå! ß, â êîñòþìå îõîòíèêà è â øëÿïå ñ ïåðîì, âûõîæó íà
ìàíåæ, ó ìîèõ íîã äâå ñîáàêè; ÿ äîñòàþ èç ñóìêè ïàòðîíû è çàðÿæàþ äâóñòâîëêó.
Ìîÿ æåíóøêà, Ìàòèëüäà, ãîâîðèò, ìîë, íè çà ÷òî íå ïîïàäåøü íè â îäíó ïòè÷êó, òû
óæå äàâíî ñëåïîé. À ãîëóáè ñèäÿò íà èñêóññòâåííûõ äåðåâüÿõ, âñå ïòèöû ðàçíîãî
öâåòà è ðàçíîé ïîðîäû�

ßïîäíèìàþ ðóæüå, ïðèöåëèâàþñü, ðàçäàåòñÿ îãëóøèòåëüíûé âûñòðåë�ïîòî-
ìó ÷òî è ïîðîõ, è ïûæè ó ìåíÿ îñîáåííûå... Íàä ìàíåæåì ïëûâóò êîëüöà äûìà.
À ãîëóáè õëîïàþò êðûëüÿìè, îíè ñàäÿòñÿ íà ñòâîë ìîåãî ðóæüÿ, íà ìîè ïëå÷è, äàæå
íàøëÿïó ñ ïåðîì. Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ âûñòðåëèòü òðè èëè ÷åòûðå ðàçà çà îäíî ïðåä-
ñòàâëåíèå, ïîòîìó ÷òî îíè íå âñå ñðàçó ëåòÿò êî ìíå. Íî âîò îíè ïîêîðìèëèñü çà ñ÷åò
ìîåãî ðóæüÿ, ìóçûêà èãðàåò òóø, ÿ óäàëÿþñü ñî ñâîåé ñòàðóõîé è ãîëóáÿìè ñ ìàíå-
æà, íî ìåíÿ âíîâü è âíîâü âûçûâàþò íà ïîêëîíû. Âûáåãàÿ â ïîñëåäíèé ðàç, ÿ äåëàþ
ñàëüòî, è ýòî ïðèâîäèò ïóáëèêó â íåîïèñóåìûé ðàæ.Îêàçûâàåòñÿ, ëûñûé, ñåäîáîðî-
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äûé äåäóøêà-îõîòíèê è òàêîå ìîæåò âûäåëûâàòü! Àøïðåõøòàëìåéñòåð, îáúÿâëÿþ-
ùèé íîìåðà, åùå ïîäëèâàåò ìàñëà â îãîíü. Îí îáúÿâëÿåò, ìîë, äåäóøêå-îõîòíèêó
â÷åðà èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà. Âîîáùå-òî ìíå ïîêà ÷òî âñåãî ëèøü
ñåìüäåñÿò îäèí. Íî ýòî æå öèðê, ÷åðò ìåíÿ âîçüìè! Ëþäè ïëàòÿò ñâîè äåíåæêè çà
÷óäåñà�è îíè ýòè ÷óäåñà ïîëó÷àþò!

�ßñíîå äåëî, ÷òî òóò è ëîâêîñòü íóæíà, è ñìåëîñòü... Äà ìíå-òî ýòîãî âñåãî íå
çàíèìàòü, � ñêàçàë Òîì ñòàðèêó Àíðè, � çðÿ âû â ìåíÿ íå âåðèòå. Ïðèìèòå åùå â
ðàñ÷åò òî, ÷òî ÿ íè çà êàêèå êîâðèæêè íå îñòàâëþ çäåñü ñåñòðåíêó îäíó. Òàê ÷òî, åñëè
åé äàäèòå ðàáîòó, òàê è ìíå êàêîå-íèêàêîå äåëî äàâàéòå! Êñòàòè, ïî÷åìó íà âàøåì
áàëàãàíå è íà êèáèòêàõ íàïèñàíî ïðî Áàðíóìà? Âû ÷òî, çíàêîìû ñ ýòèì âåëèêèì
àìåðèêàíöåì? Ìîæåò, âû åãî ðîäñòâåííèê?

�Ñòðîãî ãîâîðÿ,� îòâå÷àë ñòàðèêÀíðè,� âñå ëþäè íà çåìëå ðîäñòâåííèêè.
Òîëüêî åñòü ðîäè÷è áëèæíèå, à åñòü äàëüíèå�Ëàäíî, âîò õëåá, âîò ìîëîêî, óæèíàé-
òå� Ñåé÷àñ ñòàðóõà íàì ïîñòåëåò êîøìó, áóäåì ñïàòü. Ñïàòü íà êîøìå � ìèëîå
äåëî, íà êîøìó íè çìåÿ íå çàïîëçåò, íè ÿäîâèòûé ïàóê.

3. ÊÎÐÎËÅÂÑÊÀß ÊÎÍÞØÍß
Òîììè, ñêðåïÿ ñåðäöå, ñîãëàñèëñÿ ïîáûòü â öèðêå êîíþõîì. Æèòü îí áóäåò ó

äèðåêòîðà â âàãîí÷èêå, â åãî îáÿçàííîñòü âõîäèò ÷èñòêà äèðåêòîðñêîãî ðóæüÿ è íà-
áèâêà ïàòðîíîâ äëÿ êàæäîãî íîâîãî äèðåêòîðñêîãî íîìåðà ñ ãîëóáÿìè. Ýòî åùå êóäà
íèøëî, íî î÷åíü íåïðèÿòíî áûëî óáèðàòü êó÷è íàâîçà è ÷èñòèòü ñòîéëà.

Òîì ïîäóìûâàë ïðèêîïèòü íåìíîæêî äåíüæàò, áðîñèòü âñå ýòî äåëî è ïîäàòüñÿ
êóäà-íèáóäü ïîáëèæå ê ëåñàì è òðàâàì, çàâåñòè òàì ïóñòü è íåáîëüøîå, íî õîçÿéñòâî.
Íî êîãäà îí óâèäåë ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå êîííîé ãðóïïûÔåðíàíäî Ôåððè, ðåøèë
çàäåðæàòüñÿ â öèðêå. Ãäå-òî âíóòðè íåãî çàøåâåëèëñÿ íåêèé ÷åðòèê, ïîäçóæèâàâøèé:
«À ÷åì òû õóæå èõ?..»

Âûïóêëûå ãëàçà Ôåðíàíäî ñèÿëè âåñåëüåì è ñàìîóâåðåííîñòüþ. Íà íåì áûë
êîðîòêèé ìàëèíîâûé ïëàù, óêðàøåííàÿ çîëîòûìøíóðàìè êóðòêà, áðþêè ñ çîëîòû-
ìè êàíòàìè è âûñîêèå ñòàðèííûå ñàïîãè. Ñ äâóõ ñòîðîí ãëàâíîãî âûõîäà íà àðåíó
ñòîÿë ïî÷åòíûé ýñêîðò, ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà âîçëå êàæäîé ñòåíû. Â îäíîé èç ÷åòâåðîê
ñòîÿë è Òîì.

Êîíå÷íî, êóðòêà íà íåì áûëà ïîïðîùå, ÷åì ó âåëèêîãî Ôåðíàíäî, íî íà íåé
òîæå çîëîòèëèñü ãàëóíû è ñâåðêàëè ñòåêëÿøêè, ïðèòâîðÿâøèåñÿ áðèëüÿíòàìè. Âïå-
ðåäè ýñêîðòà, òîæå ñ îáåèõ ñòîðîí ïðîõîäà, ñòîÿëè ïîæàðíûå â ñèÿþùèõ ìåäíûõ
êàñêàõ è ñ áðàíäñïîéòàìè â ðóêàõ; ïîæàðíûå áûëè íàãîòîâå è â äðóãèõ ïðîõîäàõ.
Òîììè óæå ñëûøàë, ÷òî êàæäîãî, êòî óñòðîèò, ïóñòü è ïî íåîñòîðîæíîñòè, ïîæàð â
öèðêå, äèðåêòîð ïðèñòðåëèò ëè÷íî áåçî âñÿêîãî ñóäà è ñëåäñòâèÿ.

Â íàñòîÿùèé ìîìåíò äèðåêòîð öèðêà ñòàðèêàí Àíðè Äåáóññèð èñïîëíÿë îáÿ-
çàííîñòè øïðåõøòàëìåéñòåðà. Íàïóäðåííûé, íàïîìàæåííûé è îäåòûé â ðîñêîø-
íóþ ëèâðåþ, ïðîøåë îí ìåæäó øåðåíã ýñêîðòà ê öåíòðó àðåíû è çû÷íî îáúÿâèë:

� Åäèíñòâåííàÿ â ìèðå êîðîëåâñêàÿ êîíþøíÿ! Òîëüêî ñåãîäíÿ! Ðóêîâîäè-
òåëü� ãëàâíûé êîðîëåâñêèé êîíþøèéÔåðíàíäîÔåððè!

Îðêåñòð çàèãðàë âåñåëóþ ïîëüêó ÈîãàííàØòðàóñà, è ïîä ýòè çâóêèÔåðíàíäî
Ôåððè âûâåë íà ìàíåæ óäèâèòåëüíóþ ëîøàäêó. Ýòî áûëà ïåãàÿ êîáûëêà ñðåäíåãî
ðîñòà, îíà, ïîâèíóÿñü æåñòàì Ôåðíàíäî, òàíöåâàëà ïîëüêó. Íî ÷òî ýòî áûëà çà ëî-
øàäêà! Ó íåå áûëà ðîñêîøíàÿ ãðèâà, çàêðûâàâøàÿ ïåðåäíèå íîãè.

Ôåðíàíäî âûíóë èç êàðìàíà îãðîìíûé ãðåáåíü:
� À âîò ìû ñåé÷àñ ïðè÷åøåì íàøó äåâî÷êó!..
Îðêåñòð ñìîëê. Ñâåò ôîíàðåé ïîìåðê. Êîðîëåâñêèé êîíþøèé ïðîâåë ãðåáíåì

ïî íåïðàâäîïîäîáíî äëèííîé ãðèâå íåîáû÷íîé ëîøàäè, ïîñëûøàëñÿ òðåñê, â ïî-
ëóòüìå ïîñûïàëèñü íà êîâåð ñèíèå èñêðû.

Ñíîâà âñïûõíóë ñâåò, çàèãðàë îðêåñòð,Ôåðíàíäî è ëîøàäêà êëàíÿëèñü; ïðè ýòîì
áûëî âèäíî, ÷òî êîïûòà ÷åòâåðîíîãîé àðòèñòêè íàêðàøåíû ëàêîì.
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Óäàëèâøèñü âìåñòå ñ îòðàáîòàâøåé íîìåð ëîøàäêîé ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ,
Ôåðíàíäî òîò÷àñ ïîÿâèëñÿ íà àðåíå, îãëóøèòåëüíîùåëêàÿøàìáåðüåðîì, ñïåöèàëü-
íûìõëûñòîì, è íåñêîëüêî âñàäíèêîâ òîò÷àñ âûëåòåëè èç ãëàâíîãî âûõîäà íà ìàíåæè
ñòðåìèòåëüíî ïîì÷àëèñü ïî êðóãó.

×åãî òîëüêî îíè íå âûäåëûâàëè! Íà ïîëíîì ñêàêó ñïðûãèâàëè ñ ëîøàäåé, çàòåì
çàïðûãèâàëè íà íèõ. Ñòîÿ íà êðóïå îäíîé èç ëîøàäåé, âñàäíèê ïîäíÿë âòîðîãî ñåáå
íà ïëå÷è, è âîò óæå âåðõíèé ñòîèò ãîëîâîé íà ãîëîâå ïàðòíåðà, ÷òî êàæåòñÿ íåâåðî-
ÿòíûì! Êàê æå îí óäåðæèâàåò ðàâíîâåñèå?!..

Øàìáåðüåð îãëóøèòåëüíî ñòðåëÿåò, Ôåðíàíäî êðè÷èò:
� Àï! � È òåïåðü íà îäíîé èç ëîøàäåé, âçÿâøèñü çà ðóêè, ñêà÷óò ñðàçó òðîå

öèðêà÷åé.
Ïîòîì ïî ñèãíàëóÔåððè âñÿ êîëîíà óíîñèòñÿ ñ ìàíåæà.Ùåë÷êè õëûñòà, áåøå-

íûé áåã, âîçãëàñûÔåðíàíäî, ìåëüêàíüå, îãíåé, áëåñòîê. Âèõðü, âîñòîðã, âîïëè è àï-
ëîäèñìåíòûïóáëèêè�

Òîììè ñæàë çóáû òàê, ÷òî çàõîäèëèæåëâàêè. Íåò, îí íå óéäåò èç öèðêà, îí áóäåò
ñêàêàòü, êàê ýòè íàåçäíèêè, îí áóäåò äåëàòü ñàëüòî!Îííå äàñò ñåáå íèìèíóòûîòäûõà.
Îí ïîäãëÿäèò âñå ïðèåìû, äîáüåòñÿ. À ïîêà... Ïóñòü ëîïàòà, íàâîç, òà÷êà. Ïóñòü ãîä,
äâà, ïóñòü äàæå äåñÿòü. Äîáüåòñÿ!

Âå÷åðîì Òîì çàøåë â ñòîéëî, ãäå ñòîÿëà ïûøíîãðèâàÿ êîáûëêà. Ôåðíàíäî êàê
ðàç îáõîäèë ñâîèõ ëîøàäåé. Îí è ïðîñâåòèë Òîìà, ÷òî ãðèâó êîáûëêå óäëèíÿþò çà
ñ÷åò âîëîñ, îòðåçàííûõ ó äðóãèõ êîíåé. Â öèðêå ýòî äåëàåò ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåí-
íûé äëÿ ýòîé öåëè ïðîôåññèîíàë-ïàðèêìàõåð. Ãðèâó óäëèíÿþò, ïîäêðàøèâàþò�è
íåîáûêíîâåííàÿ êîáûëêà ãîòîâà ê âûñòóïëåíèþ.

Âå÷åðîì Òîì ñïðîñèë ñòàðîãî Àíðè, íå âîçüìåò ëè Ôåðíàíäî åãî ê ñåáå â ó÷å-
íèêè.

�Äàæå è íå äóìàé. Ýòî íåâîçìîæíî. Ñî ìíîé ðàáîòàþò ïðîñëàâëåííûå ìàñòå-
ðà. Ëîæèñü ñïàòü, ïîðàíüøå âñòàâàé è ëó÷øå óáèðàé â êîíþøíÿõ è â ïðîõîäàõ.
Âìîèõ êîíþøíÿõäîëæíîáûòü ÷èùå, ÷åì âî äâîðöàõ âñåõËþäîâèêîâ âìåñòå âçÿòûõ!
Ïîíÿë, àìåðèêàíåö? Òû âî Ôðàíöèè, ýòî òåáå íå ïðåðèÿ!� ðàñõîõîòàëñÿ âëàäåëåö
öèðêà.

Âñêîðå ïðèåõàë åùå îäèí óäèâèòåëüíûé àðòèñò. Åãî âûêàòûâàëè íà ìàíåæ â
êðåñëå-êîëÿñêå, åãî ðóêè áûëè ñâÿçàíû çà ñïèíîé, à íîãè�îäåòû â áåëûå ïåð÷àòêè.
Ïîäúåõàâ â êðåñëå ê ñòîëó, àðòèñò êëàë íà íåãî íîãè, èìè îí ñíèìàë ïåð÷àòêè, à ïîòîì
áîëüøèì ïàëüöåì íîãè ïîäçûâàë ê ñåáå îôèöèàíòà. Òîò óñëóæëèâî ïîäàâàë ìåíþ.
Öèðêà÷ íîãàìè ëèñòàë ìåíþ, ïîêàçûâàë, êàêèå èìåííî áëþäà åìó ñëåäóåò ïîäàòü.
Íîãàìè îí áðàë âèëêó è ëîæêó, åë îòáèâíóþ, íàëèâàë èç êóâøèíà â ñòàêàí âèíî, ïèë.
Çàòåì ñîâàë â ðîò ñèãàðó è, ÷òî áûëî íåâåðîÿòíî, äîñòàâàë ïàëüöàìè íîãè èç êîðîáêà
ñïè÷êó è ïðèêóðèâàë! Òîì, âïðî÷åì, çàìåòèë, ÷òî ñïè÷å÷íàÿ êîðîáêà áûëà áîëüøå
îáû÷íîé, äà è ñïè÷êè â íåé áûëè òîëñòûå.

Àðòèñòà ïðîâîäèëè áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè.
Íî ýòî áûëî åùå íå âñå. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí âûáåæàë íà àðåíó íà ñîá-

ñòâåííûõíîãàõ, îáóòûõ â ëàêèðîâàííûåøòèáëåòû, è îòáèë íà äåðåâÿííîé ïëîùàäêå
óìîïîìðà÷èòåëüíóþ ÷å÷åòî÷íóþ äðîáü. Òóò óæ çàë ðàçðàçèëñÿ òàêèìè îâàöèÿìè,
÷òî êàçàëîñü�öèðê ðàçâàëèòñÿ�

Âðåìÿ Òîìà ðàçäåëÿëîñü ìåæäó íî÷ëåãîì â äèðåêòîðñêîì âàãîí÷èêå è ðàáîòîé â
êîíþøíå. Ãýòè îí òåïåðü ïî÷òè íå âèäåë, îíà æèëà â êàêîé-òî êàìîðêå ñ ìàäåìóàçåëü
Æîëè. Ïî êðàéíåéìåðå, òàê ðåêîìåíäîâàëè ýòó æåíùèíó ñ àôèøè, êîòîðóþ, íåñìîò-
ðÿ íà òîëñòûé ñëîé êðàñêè íà ëèöå, õîòåëîñü íàçûâàòü íå ìàäåìóàçåëü, à ìàäàì.

Òîììè â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïûòàëñÿ ñäåëàòü ñòîéêó íà ðóêàõ, íî ó íåãî íè÷åãî íå
ïîëó÷àëîñü. Åñëè ìàíåæ áûë ïóñò, Òîììè áåæàë ê ñâèñàâøèì îòêóäà-òî ñâåðõó
êàíàòàì. Ìåòðà ÷åòûðå åìó óäàâàëîñü îäîëåòü, íî ïîòîì ïðèõîäèëîñü ñïóñêàòüñÿ,
è êàíàò îáæèãàë ëàäîíè. Äà, íå çðÿ ýòè öèðêîâûå ëåãêî âûäåëûâàþò âñÿêèå øòóêè.
Íà íèõ ïîñìîòðèøü� è ñðàçó ïîéìåøü: öèðêîâîé. Ìîùíûå òîðñû è øåè, ðàçâåð-
íóòûå ïëå÷è, ðóêè íàîòëåò îò òóëîâèùà, ïðèæàòü èõ ê áîêàììåøàåò ðàçâèòàÿ ìóñêó-
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ëàòóðà. Äà, ýòî äîñòèãàåòñÿ ÷àñàìè ðåïåòèöèé ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, ÷óäîâèùíû-
ìè íàãðóçêàìè. Ýòî-òî îí ïîíèìàåò. Íî êàê åìó äîáèòüñÿ â ýòîì îñîáåííîì ìèðå
óñïåõà?..

Èíîãäà îí ïîäãëÿäûâàë, êàê ìàäåìóàçåëü îáó÷àåò âñÿêèìøòóêàì Ãýòè.
� Àï-ëÿ! � âîñêëèöàëà ìàäåìóàçåëü Æîëè. � Ïåðåâåðíèñü ÷åðåç ìîþ ðóêó,

òîë÷îê! Ãîëîâó çàïðîêèíóòü. Ïåðåâîðîò! Òåïåðü áåç ìîåé ðóêè... Ñàëüòî � ýòî ñà-
ìîå ïðîñòîå. Ñäåëàé òåïåðü êîìïëèìåíò, âîò òàê!

Ìàäåìóàçåëü ðàñêèíóëà ðóêè, ñêëîíèëà ãîëîâó, îòñòóïàÿ, ïîëóïðèñåëà, óëû-
áàÿñü.

�Âîò òàê! Êîìïëèìåíò ïóáëèêå� ýòî î÷åíü âàæíî. Âû ñäåëàëè òðóäíûé íî-
ìåð, âàì õî÷åòñÿ ïëàêàòü, âàì áîëüíî, íî ïóáëèêà íå äîëæíà îá ýòîì äîãàäûâàòüñÿ.
Êîìïëèìåíò! Êîãäà òû âûó÷èøü àêðîáàòèêó, òàíöû, ÿ ââåäó òåáÿ â ñâîé íîìåð�ìû
áóäåì ïàðòåðíûìè àêðîáàòàìè. Ýòîìó òåáå òîæå ïðèäåòñÿ î÷åíü äîëãî ó÷èòüñÿ.

«Çóáû ó ìàäàì, êàê ó ëîøàäè», � ïîäóìàë Òîììè. Ýòà ìàäàì íå îòïóñêàëà îò
ñåáÿ Ãýòè íè äíåì, íè íî÷üþ, îí äàæå íå ìîã âçÿòü ñâîþ ïîäðóãó çà ðóêó. Ãîâîðèëè,
÷òî ìàäåìóàçåëü Æîëè áóäåò ïðåïîäàâàòü Ãýòè âñå ñâîå ìàñòåðñòâî, ïîòîìó ÷òî
ñàìà îíà ñêîðî óæå íå ñìîæåò âûñòóïàòü.

Òîììè âçäîõíóë. Ñàëüòî, êîìïëèìåíò, òàíöû� Ãýòè êðàñèâà, îíà ñåé÷àñ ïî-
îñîáåííîìó ðàñöâåëà. Îíè åå, êîíå÷íî, íàó÷àò âñåìó. Ìåñÿöåâ ÷åðåç øåñòü, êàê
ñêàçàë äèðåêòîð Àíðè Äåáóññèð, åå íîìåð âêëþ÷àò â öèðêîâóþ ïðîãðàììó�

Èâäðóã Òîììè ðàññìåÿëñÿ. ×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ?.. ×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ â ÷ðå-
âå Ãýòè ïîñåÿííîå Òîìîì ñåìå÷êî ïðåâðàòèòñÿ â èçðÿäíûé àðáóç! Àëå-àï! Ñàëüòî-
ìîðòàëå! Óëûáî÷êà! Êîìïëèìåíò ïóáëèêå. Òàíöû äî óïàäó! ×òî æå òîãäà áóäåò?
Âûãîíÿò èõ îáîèõ? Çðÿ ïîòåðÿííîå âðåìÿ� Íî ïðèæèëîñü ëè ñåìå÷êî? Îíè áûëè
áëèçêèøåñòü ðàç. Êòî çíàåò, äîñòàòî÷íî ëè ýòîãî, ÷òîáûÃýòè ïîíåñëà?Ìîæåò, íè÷å-
ãî è íå ñëó÷èòñÿ�Âåäü íåêîòîðûå ñóïðóãè ïî äåñÿòü ëåòæèâóò, à äåòè ó íèõ òàê è íå
ïîÿâëÿþòñÿ.

Ëàäíî. Ïóñòü áóäåò òî, ÷òî áóäåò�íàäî èäòè ðàáîòàòü. Îí âåçóí÷èê, îäíàæäû
Ãîñïîäü óæå ñïàñ åãî ïî âðåìÿ êðóøåíèÿ íà ìîñòó.Ìîæåò, è òåïåðü âñå îáîéäåòñÿ�
Äâóì ñìåðòÿì íå áûâàòü, à îäíîé íå ìèíîâàòü.

Âñêîðå îí óæå êàòèë ïî ïðîõîäó òà÷êó ñ ïåñêîì. Â ïðîõîäå åãî íàãíàëè ìîãó÷èå
ïàðíè, êîòîðûå â àôèøå çíà÷èëèñü, êàê «Ãåðêóëåñû: 6-Äîíäî-6». Îíè íåñëè îãðîì-
íûå ãèðè. Îäèí èç íèõ ñòóêíóë ãèðåé ïî òà÷êå, îíà îïðîêèíóëàñü, ïåñîê âåñü âûñû-
ïàëñÿ, à Òîì ÷óòü íå ñëîìàë ðóêó. Â ÿðîñòè Òîì êèíóëñÿ íà îáèä÷èêà, íî ñòàðøèé
ñèëà÷ ïîéìàë åãî çà âîðîòíèê, ïðèïîäíÿë è ðàññìåÿëñÿ â ëèöî:

�Òûïàðåíü ñèëüíûé!Íîìû-òî�Ãåðêóëåñû.Ïîñìîòðè íà íàøåãî ìëàäøåãî,
åìó âñåãî äåñÿòü ëåò, à îí óæå ñåáå ðû÷àãè íàêà÷àë äîáðûå. Åãî êàê-òî íà íîâîãîäíèé
áàë ïðèãëàñèëè äàìû-áëàãîòâîðèòåëüíèöû.Àíà ïëîùàäè áûëè òàíöû�ÍàøÀðòóð
è ïðèãëàñèë äåâî÷êó íà òàíåö. Ïîä êîñòþìîììûøöû-òî íå âèäàòü, ìàëü÷èøêè ïîäó-
ìàëè, ÷òî ýòî ïðîñòî òîëñòûé ìàëü÷èê. Îäèí èç ñîðâàíöîâ õëåñòíóë Àðòóðà ïðóòè-
êîì ïî çàäó. È ÷òî æå?.. Àðòóð ó÷òèâî ïðîòàíöåâàë âåñü òàíåö äî êîíöà, îòâåë ñâîþ
ìàëåíüêóþ äàìó íà ìåñòî, ïîêëîíèëñÿ. Ïîòîì ïîäîøåë ê ïàðíèøêå-îáèä÷èêó è òàê
äâèíóë åãî êóëàêîì â ÷åëþñòü, ÷òî òîò ðóõíóë. Ñêàíäàë!Ìàëü÷èê-òî áûë ñûíîì âàæ-
íûõ ðîäèòåëåé� Íî, ñëàâà áîãó, âðà÷è ñóìåëè ïðèâåñòè åãî â ÷óâñòâî è âïðàâèëè
÷åëþñòü. À íàì ïðèøëîñü çàïëàòèòü çà ëå÷åíèå è ïðèíåñòè ñâîè èçâèíåíèÿ. Íó à íàä
íîâè÷êàìè â öèðêå âñå ïîäøó÷èâàþò, òàê ÷òî òû óæ íå îáèæàéñÿ�

Òîì ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå â ýòîì ñëó÷àå ñäåëàòü âèä, ÷òî îí è íå îáèæàåòñÿ. Îí
ñêàçàë:

�Äà óæ, âû ñâîáîäíî èãðàåòå òàêèìè ãèðÿìè, êîòîðûå ïðîñòîìó ÷åëîâåêó è íå
ïîäíÿòü. Ýòî ïîðàçèòåëüíî.

�Òû âèäåë íàø íîìåð?� ñïðîñèë åãî ñòàðøèé Äîíäî.
�Âèäåë è âîñõèùàëñÿ, êàê âû ïåðåáðàñûâàåòåñü îãðîìíûìè ãèðÿìè, à ïîòîì

ñàìóþ áîëüøóþ ãèðþ ñòàâèòå íà áàðüåð è ïðåäëàãàåòå çðèòåëÿì ïîäíÿòü åå âäâîåì
èëè äàæå âòðîåì, îáåùàÿ ïðèç â òûñÿ÷óôðàíêîâ.È ÿ âèäåë, ÷òî èç ïóáëèêè âûõîäèëè
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çäîðîâåííûå ìóæèêè, íî íè âäâîåì, íè âòðîåì íå ñìîãëè åå ïîäíÿòü. Ó âàñ óäèâè-
òåëüíàÿ ñèëà!

�Õîðîøî!� ñêàçàë ñòàðøèéÄîíäî.�Îñòàâü ïîêà ñâîþ òà÷êó è ïåñîê, èäåì
ñ íàìè íà ìàíåæ, ìû áóäåì òàì ðåïåòèðîâàòü, ïîêàæåì òåáå êîå-÷òî�

Âìàíåæå ÃåðêóëåñûÄîíäî êèäàëè äðóã äðóãó òÿæåëåííûå ãèðè, ñòàðøèé ñâÿ-
çûâàë òðè ãèðè è ïîäíèìàë èõ äî ïëå÷à.

Ïîòîì îí âçÿë ñàìóþ îãðîìíóþ ãèðþ, ïîñòàâèë íà áàðüåð è ñïðîñèë Òîìà:
�Äîãàäàéñÿ, ïî÷åìó íèêòî èç ïóáëèêè íå ìîæåò ïîäíÿòü ãèðþ!
�Ïîòîìó ÷òî íå íàõîäèòñÿ òàêîãî ñèëà÷à!
�Îøèáàåøüñÿ, ñðåäè ïóáëèêè èíîãäà ïîïàäàþòñÿ î÷åíü ñèëüíûå ëþäè. Ê òîìó

æå ãèðÿ âíóòðè ïóñòîòåëàÿ�
�Ïóñòîòåëàÿ? Âîò ýòî äà! Òîãäà â ÷åìæå äåëî?
� Òû îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ÿ ñòàâëþ ãèðþ âñåãäà íà îäíî ìåñòî íà áàðüåðå?

Äåëî â òîì, ÷òî òàì ïîä îáøèâêîé ñïðÿòàíà ÷óãóííàÿ òóìáà ñ êîñûì âûðåçîì íàâåð-
õó. Â äíèùå ãèðè òîæå åñòü êîñîé âûðåç, òîëüêî ïðîòèâîïîëîæíûé òîìó, êîòîðûé â
òóìáå. Êîãäà ÿ ñòàâëþ ãèðþ, ÿ åå ðûâêîìïîâîðà÷èâàþ, è îäèí âûðåç âõîäèò â äðóãîé,
âîò òóìáà è óäåðæèâàåò ãèðþìåðòâîé õâàòêîé.

Òîì ðàçî÷àðîâàëñÿ:
�Ïîëó÷àåòñÿ, âñå ýòî îáìàí, ãèðè ó âàñ ïóñòîòåëûå�
�Êîíå÷íî, íî çàòî èõ âèä îøåëîìëÿåò çðèòåëåé.Íî îíè âñåæå íå êàðòîííûå�

ïîäíèìè-êà õîòü îäíó�
Òîì ñõâàòèë ãèðþ, ðâàíóë, íî ïîäíÿë òîëüêî äî êîëåíà, òîò÷àñ áðîñèâ åå íà

ìàíåæ.
� Îíà ïóñòîòåëàÿ, íî âñå ðàâíî â íåé äâà ïóäà, � ïîÿñíèë Äîíäî. � À ïî åå

ðàçìåðó â íåé âåñà áûëî áû â äâà ðàçà áîëüøå.
� Îáìàí�� îìðà÷èëñÿ Òîì.
�Ýòî öèðê!�îòâåòèë ñòàðøèéÄîíäî.�Åñëè áûìû ïåðåêèäûâàëèñü îáûê-

íîâåííûìè äâóõïóäîâûìè ãèðÿìè, ýòî òîæå áûëî áû ãðîìêî, íî â öèðêå âñå äîëæíî
áûòü îãëóøèòåëüíî. Òóò âñå äîëæíî ñâåðêàòü è ïåíèòüñÿ, îãëóøàòü çðèòåëÿ íåçàáûâà-
åìûìè âïå÷àòëåíèÿìè... Åñëè òû âçäóìàåøü êîìó-íèáóäü îòêðûòü íàø ñåêðåò, òî
ñíà÷àëà âñïîìíè, êàêèå áîëüøèå ó íàñ êóëàêè�Ìû ñëûøàëè, ÷òî òû õî÷åøü ñòàòü
öèðêà÷îì, ïîòîìó è ïîäñêàçàëè òåáå, êàê íàäî ïðèäóìûâàòü íîìåðà.

� ß ïîíÿë, à ïîêà ìíå íàäî âîçèòü ïåñîê, íå òî ìåíÿ âûãîíÿò îòñþäà åùå äî
òîãî, êàê ÿ ïðèäóìàþ ñâîé íîìåð...

Â ýòîò âå÷åð îí äîëãî íå ìîã óñíóòü. Ãýòè áûëà áëèçêî, íî äî íåå íåëüçÿ áûëî
äàæå äîòðîíóòüñÿ. Â ýòîì öèðêîâîì ìèðå, ãîâîðèâøåì íà äåñÿòêàõ íàðå÷èé, âñå
äðóã çà äðóãîì ïîäãëÿäûâàëè, îäèí çàâèäîâàë ñëàâå äðóãîãî è âñåãäà áûë ãîòîâ óñò-
ðîèòü êàêóþ-íèáóäü êàâåðçó îñîáî óñïåøíîìó àðòèñòó. Ïðàâäà, áûëè òóò è äðóæ-
íûå ïàðíè, âðîäå ýòèõ Äîíäî, è õîðîøèå ïîäðóãè-òàíöîâùèöû, ìåòàòåëüíèöû êèí-
æàëîâ, íàåçäíèöû è àêðîáàòêè�Â ýòîììàëîììèðå áûëî âñå òàê, êàê è â áîëüøîì.
Áûëî òóò ìíîãî áëàãîðîäíîãî è ïîäëîãî, ïðåêðàñíîãî è óæàñíîãî. È õîòåëîñü Òîìó
ïðèäóìàòü òàêîå, ÷òîáû âñå àõíóëè è ïðèçíàëè åãî ñâîèì, àðòèñòîì�Îí äîáüåòñÿ,
âåäü îí àíãëîñàêñ, à îòåö ãîâîðèë, ÷òî îíè ñàìûå óïîðíûå ëþäè íà ñâåòå, ïîòîìó,
íåñîìíåííî, áóäóò êîìàíäîâàòü âñåì ìèðîì. «Ïðàâü, Áðèòàíèÿ, ìîðÿìè!»

Ãäå-òî íåïîäàëåêó ôûðêàëè ëîøàäè, øóìíî âçäûõàëè ñëîíû, êòî-òî èç îðêåñò-
ðàíòîâ, î÷åâèäíî, ðàçó÷èâàë íîâóþ ìåëîäèþ, âñå ãîíÿÿ è ãîíÿÿ â äóøíîì ëåòíåì
âîçäóõå îäíó è òó æå ìóçûêàëüíóþôðàçó�

4. ÂÑÅÌÈÐÍÛÉ ÌÀÃ ÀËÈ ÁÓÐÕÀÍ
Îí ïîÿâèëñÿ îäíàæäû âå÷åðîì â âàãîí÷èêå Àíðè Äåáóññèðà, êîãäà è äèðåêòîð,

è åãî æåíà, è Òîì óæå ñîáèðàëèñü ëîæèòüñÿ ñïàòü. Íåçíàêîìåö áûë â ÷àëìå, â ïîçî-
ëî÷åííîì õàëàòå è êðàñíûõ òóôëÿõ, íîñêè êîòîðûõ çàãèáàëèñü ÷óòü íå íà ïîëìåòðà
ââåðõ. Îí ùåëêíóë ïàëüöàìè � è â åãî ðóêå ñàì ñîáîé âäðóã âîçíèê áóêåò ðîç.
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Íåçíàêîìåö ïîäàë ðîçû ìàäàì Äåáóññèð, îíà áûëà îçàäà÷åíà, ïîòîìó ÷òî áóòîíû
ðîç òî è äåëî ìåíÿëè ñâîé öâåò. Ñàì Äåáóññèð íè÷óòü íå óäèâèëñÿ:

� ß ïîíèìàþ, ÷òî âû ôîêóñíèê, ìñüå. Åñëè âû æåëàåòå çàêëþ÷èòü ñî ìíîé
êîíòðàêò è âûñòóïàòü â ìîåì öèðêå, òî ÿ õîòåë áû çíàòü, ÷òî ìîæåòå âû äåëàòü åùå,
êðîìå áóêåòîâ ðîç.

�ßâåëèêèé âñåìèðíûéìàãÀëèÁóðõàí, ÿ óìåþäåëàòü àáñîëþòíî âñå, ïîòîìó
÷òî ÿ íå ôîêóñíèê, êàê âû èçâîëèëè âûðàçèòüñÿ, à âîëøåáíèê.

ÓÀëèÁóðõàíà áûëî ïðèÿòíîå ñâåæåå ëèöî,øèðîêî ïîñòàâëåííûå ÷åðíûå ãëàçà
è îñëåïèòåëüíî áåëûå çóáû. Åãî äëèííûå õîëåíûå ïàëüöû áûëè óíèçàíû ïåðñòíÿìè
ñ äîðîãèìè êàìíÿìè, è íà ïåðâûé âçãëÿä åìó ìîæíî áûëî äàòü ëåò òðèäöàòü.

Àëè Áóðõàí ðàñïàõíóë õàëàò, âûòàùèë èç íîæåí øïàãó, çàïðîêèíóë ãîëîâó è
ïîãðóçèë îñòðîå ëåçâèå ñåáå â ðîò, èçîáðàæàÿ óæàñ è âãîíÿÿ øïàãó â ñâîå íóòðî ïî
ñàìóþ ðóêîÿòü.

Òîì ñìîòðåë íà âñå ýòî çàâîðîæåíî, à ñòàðèê Àíðè Äåáóññèð çàìåòèë ñêåïòè-
÷åñêè:

�Íó� ãëîòàòü øïàãè ìîãóò î÷åíü ìíîãèå ôîêóñíèêè.
Ìàã ïîäìèãíóë äèðåêòîðó ëåâûì ãëàçîì è ïîãðóçèë â ñåáÿ è ñàìó ðóêîÿòü.

Çàòåì ïðèøåëåö ïîäìèãíóë óæå ïðàâûì ãëàçîì. Îí ñòàë èçâëåêàòü èç ñåáÿ íåøïàãó,
êàê îæèäàëè îáèòàòåëè âàãîí÷èêà, à çìåþ. Îíà áûëà ñêîëüçêàÿ, ÷åðíàÿ, èçâèâàÿñü â
õîëåíûõ ðóêàõ Àëè Áóðõàíà, åå ãîëîâêà ñ ïîêðûòûìè ìóòíîé ñëþäîé ãëàçàìè ïðè-
áëèæàëàñü ê òåëó ñòàðèêàÀíðè. Èçî ðòà çìåè áûëî âûñóíóòî ðàçäâîåííîåæàëî, îíî
âèëÿëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Àíðè íåâîëüíî îòøàòíóëñÿ.
� Íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ! � ñêàçàë ìåäîâûì ãîëîñîì Àëè Áóðõàí. �

Æàëî�ýòî åå ÿçûê, ýòî ðàçâåäêà, àæàëèò îíà çóáàìè, èìåííî â çóáàõ ó íåå òàèòñÿ ÿä.
Íî ìû åå ñåé÷àñ óãîìîíèì.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîêðóòèë çìåþìåæ ëàäîíåé, êàê æåíùèíû êðóòÿò âåðåòå-
íî. Çìåÿ âìèã óìåíüøèëàñü äî ðàçìåðà êóðèòåëüíîé òðóáêè, è ÷àðîäåé ñóíóë åå
ñåáå â êàðìàí õàëàòà.

�À ãäå æå âàøà øïàãà?� íå óäåðæàëñÿ îò âîïðîñà Òîì.
Àëè Áóðõàí îòâåðíóë ïîëó õàëàòà è ïîêàçàë, ÷òîøïàãà íàõîäèòñÿ â íîæíàõ.
Àíðè Äåáóññèð, êàê áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, ñêàçàë:
� Âû ïðèøëè çà êîíòðàêòîì, äàâàéòå ñîñòàâèì åãî, ÿ ïîäïèøó. Íå ñêðîþ, ÿ

çàèíòåðåñîâàí, ÷òîáû âû ïðîðàáîòàëè ó íàñ êàê ìîæíî äîëüøå.
� Â êîíòðàêò, ïîìèìî ñóììû îïëàòû â çàâèñèìîñòè îò ñáîðîâ, äîëæíî áûòü

âíåñåíî åùå îäíî óñëîâèå,� çàÿâèëÀëè Áóðõàí.
� Êàêîå æå èìåííî?
�ß âèäåë, êàê ðåïåòèðîâàëà ìàäåìóàçåëüÆîëè ñ äåâî÷êîé ïî èìåíè Ãýòè. Îíè

äîñòàòî÷íî ãèáêè è ïðèìåðíî îäíîãî ðîñòà, êàê ðàç òàêèå ïîìîùíèöûìíå è íóæíû.
�×åðò âîçüìè! Êàêæå âû ñìîãëè óâèäåòü ðåïåòèöèþ?.. À-à�ïîíèìàþ, çàïëà-

òèëè êîìó-òî èç ñòîðîæåé. Ïóñòü òàê, íî âûìíå äîëæíû íàçâàòü èìÿ ìåðçàâöà, êîòî-
ðûé ïðîïóñòèë âàñ ÷åðåç ÷åðíûé õîä. ß åãî íå òîëüêî óâîëþ, íî ïåðåä óâîëüíåíèåì
åùå è íàáüþ åìó ìîðäó. Èòàê. Êòî îí? Êàê âûãëÿäèò?

� Ñòîðîæà òóò íå ïðè ÷åì. Âû çàáûëè, ÷òî ÿ âîëøåáíèê. ß ïðîõîæó ñêâîçü
ñòåíû, êàê íîæ ñêâîçü ìàñëî.

� ßñíî, íå õîòèòå íèêîãî ïîäâîäèòü� Ëàäíî, ÷òî ñ âàìè ïîäåëàåøü. ß ýòîãî
çëîäåÿ è òàê âû÷èñëþ. Êòî-íèáóäü âèäåë, êàê îí âàñ ïðîïóñêàë, øèëà â ìåøêå íå
óòàèøü�×òî êàñàåòñÿìàäàìÆîëèèÃýòè, ÿ âêëþ÷àþâ êîíòðàêò èõ ó÷àñòèå â âàøåì
íîìåðå, òåì áîëåå ÷òî èõ ñîáñòâåííûé íîìåð ïîêà åùå íå ãîòîâ. Óìåíÿæèâåò è áðàò
Ãýòè, îí çàðÿæàåò ïàòðîíû äëÿ ìîåãî íîìåðà è ðàáîòàåò íà êîíþøíå, íî ìå÷òàåò
ñòàòü öèðêîâûì àðòèñòîì. Ìîæåò, è åãî âîçüìåòå â àññèñòåíòû?

�Íåò, ìíå íóæíû òîëüêî äâå äåâóøêè...
Òîì ñäåëàë âèä, ÷òî åìó âñå ðàâíî, íî íà ñåðäöå ñêðåáëè êîøêè. Íèêòî íå õî÷åò

ïîìî÷ü åìó ñòàòü àðòèñòîì.
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Ïåðâîåæå âûñòóïëåíèåÀëè Áóðõàíà ïðîèçâåëîôóðîð. Òîì ñèäåë ñðåäè ïóáëè-
êè è âíèìàòåëüíî çà âñåì íàáëþäàë. Òîðæåñòâåííî îáúÿâèëè, ÷òî ñåé÷àñ âûñòóïàåò
ñàìûé âåëèêèé íà ñâåòå ìàã, ôàêèð è éîã. Çàòåì ïîÿâèëñÿ Àëè Áóðõàí â çîëîòîì
õàëàòå è ñåðåáðÿíîé ÷àëìå. Îí âåë çà ðóêó Ãýòè Äæåêñîí. Íà íåé áûëî êîðîòêîå
ïëàòüèöå è áåëûå ÷óëêè ñ ðèñóíêîì èç çîëîòèñòûõ êîëå÷åê. Òîìó õîòåëîñü âûñêî÷èòü
íà ìàíåæ è âûðâàòü èç õèùíîé ëàïû ÷àðîäåÿ ìàëåíüêóþ ðóêó äåâóøêè. Çà Àëè
Áóðõàíîì è Ãýòè äâèãàëèñü äâîå ñòàðøèõ Äîíäî, îíè áûëè â ïåñòðûõ âîñòî÷íûõ
õàëàòàõ è â ÷àëìàõ è òàùèëè ïðîäîëãîâàòûé ñóíäóê ñ âûñîêèìè íîæêàìè, èçðÿäíî
óêðàøåííûé äðàãîöåííûìè êàìíÿìè. Òîì ïîíèìàë, ÷òî ðîëü äðàãîöåííîñòåé èñ-
ïîëíÿëè èñêóñíî ðàñêðàøåííûå ñòåêëÿøêè, íî çðåëèùå áûëî êðàñèâîå.

Ñóíäóê áûë óñòàíîâëåí â öåíòðå ìàíåæà. Àëè Áóðõàí ïðîñòåð ê íåìó ðóêó,
Äîíäî ñòàëè ïî êðàÿì ñóíäóêà, èçîáðàæàÿ ñòðàæó, à Ãýòè òàíöåâàëà, îïèñûâàÿ êðóãè
âîêðóã âñåé ãðóïïû. Àëè Áóðõàí äîòðîíóëñÿ äî êðûøêè ñóíäóêà âîëøåáíîé ïàëî÷-
êîé, êðûøêà ñàìà ñîáîé îòêðûëàñü, èç ñóíäóêà âûëåòåëî òðè ãîðÿùèõ ôàêåëà, îí èõ
î÷åíü ëîâêî ïîéìàë è ñòàë èìèæîíãëèðîâàòü.

�Êðîê!�âîñêëèêíóëÀëè Áóðõàí, è ôàêåëû ïðåâðàòèëèñü â áóêåòû àëûõ ðîç,
îäèí èç íèõ îí ïðåïîäíåñ Ãýòè, à äâà äðóãèõ ñ öåðåìîííûìè ïîêëîíàìè ïîäàðèë
äàìàì, ñèäåâøèì â ïåðâîì ðÿäó.

� Êðîê! � ñíîâà âîñêëèêíóë âîëøåáíèê, è Äîíäî ñòàëè óêëàäûâàòü Ãýòè â
ñóíäóê; òîò÷àñ åå ïðåëåñòíàÿ ãîëîâêà âûñóíóëàñü â îêîøå÷êî èç îäíîé áîêîâîé ñòåí-
êè ñóíäóêà, à èç ïðîòèâîïîëîæíîé ïîêàçàëèñü åå íîæêè â êîëü÷àòûõ ÷óëêàõ.

� Êðîê! � âîñêëèêíóë ñ óãðîæàþùåé èíòîíàöèåé Àëè Áóðõàí è çàõëîïíóë
êðûøêó ñóíäóêà.

Ãîëîâà Ãýòè îçîðíî óëûáàëàñü, à íîãè âåñåëî áîëòàëèñü.
Àíðè Äåáóññèð âûøåë áëèæå ê öåíòðó ìàíåæà, òîðæåñòâåííî è ãðîìêî îáúÿ-

âèë:
�Óâàæàåìûå çðèòåëè, ìåäàì, ìåñüå! Âïåðâûå â ìèðå! Ñåé÷àñ íà âàøèõ ãëàçàõ

ñîñòîèòñÿ ðàñïèëèâàíèå æèâîãî ÷åëîâåêà íà äâå ÷àñòè. Íåðâíûõ è äåòåé ïðîñèì
óäàëèòüñÿ.

� Èòàê! � Äåáóññèð îòñòóïèë ê ïðîõîäó, ãäå ñòîÿëè óíèôîðìèñòû è ïîæàð-
íèêè.

Âåëèêèé ìàã äîñòàë íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøóþñÿ ïëîòíèöêóþ ïèëó, çóáöû êî-
òîðîé áûëè îñòðû, ýòî áûëî âèäíî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Â îðêåñòðîâîé ëîæå íåðâíî
çàòðåùàëè áàðàáàíû. Ïèëà âîíçèëàñü â ñóíäóê êàê ðàç â åãî öåíòðå è ñî ñêðåæåòîì
ñòàëà ðàçðåçàòü è äåðåâî, èæåëåçî.Ìàã ðàñïèëèâàë ñóíäóê ñî çâåðñêèì âûðàæåíèåì
ëèöà. Òîì ïîíèìàë, ÷òî ýòî ôîêóñ, íî åìó íåâîëüíî õîòåëîñü êèíóòüñÿ íà çàùèòó
ëþáèìîé. Ñðåäè ïóáëèêè ñëûøàëèñü àõè è îõè, íåñêîëüêî äàì çàáèëèñü â èñòåðèêå.
Êòî-òî ïðåäëàãàë âûçâàòü ïîëèöèþ. Íî ìàã ñóðîâî ïðîäîëæàë ñâîå çâåðñêîå äåëî.

Íàêîíåö ñóíäóê áûë ðàñïèëåí è, ïîâèíóÿñüæåñòó ÷óäîòâîðöà, Äîíäî ðàñòàùè-
ëè åãî ïîëîâèíêè. Îäèí èç Äîíäî ñïðîñèë ãîëîâó Ãýòè:

� Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, ìàäåìóàçåëü Ãýòè? Íå ñêó÷àåòå ëè âû ïî ñâîèì
ïðåëåñòíûì íîæêàì?

�Äà íè÷óòü!� óëûáàÿñü, îòâåòèëà Ãýòè.�ß äóìàþ, ÷òî ýòî îíè ñêó÷àþò ïî
ìíå!�Íîæêè â êîëü÷àòûõ ÷óëêàõ â ýòî âðåìÿ ïðîäîëæàëè âåñåëî áîëòàòüñÿ.

�Øàðàõ-òàðàõ!�âûêðèêíóë ìàã. Äîíäî ñîåäèíèëè ïîëîâèíêè ñóíäóêà âìåñ-
òå.ÀëèÁóðõàí ïðîòÿíóë ðóêó è âûòàùèëèç ñóíäóêà ÃýòèÄæåêñîí, öåëóþèíåâðåäè-
ìóþ. Îíà ïðèñåëà, äåëàÿ êîìïëèìåíò ôîêóñíèêó, ïóáëèêå, çàòåì áåççàáîòíî çàòàí-
öåâàëà ïîäìóçûêó îðêåñòðà âîêðóã ñóíäóêà. Âåëèêèéìàã ïðèëîæèë ðóêó ê ñåðäöó è
ïîêëîíèëñÿ ïóáëèêå. Áóðíûå îâàöèè ñîòðÿñëè çäàíèå öèðêà.

Àíðè Äåáóññèð ñèÿë. Õîðîøèå ñáîðû áóäóò îáåñïå÷åíû íàäîëãî. Ìàðñåëü �
áîëüøîé ãîðîä, ñëóõ î âåëèêîì ÷àðîäåå áóäåò ïðèâëåêàòü ñþäà âñå íîâûõ è íîâûõ
çðèòåëåé.

«Íî êàê æå ýòî âñå áûëî ïðîäåëàíî? È ïî÷åìó ìàäàì Æîëè íå áûëà çàíÿòà â
íîìåðå, åñëè è åå èìÿ áûëî âïèñàíî â êîíòðàêò?»�äóìàë Òîì. Îí âñå-òàêè âûáðàë
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ìîìåíò, êîãäà Ãýòè ïðîõîäèëà ìèìî êîíþøíè, âçÿë åå çà òàëèþ, ïðèâëåê ñåáå, õîòåë
ïîöåëîâàòü. Íî îíà îòïðÿíóëà îò íåãî:

�×òî çà ãëóïîñòè, Òîì? Òû õî÷åøü, ÷òîáû è ìåíÿ, è òåáÿ ïðîãíàëè ñ ðàáîòû?
�À ÷òî òàêîãî? Ðàçâå áðàò íå èìååò ïðàâà ïîöåëîâàòü ñåñòðó? ß ïîäîçðåâàþ,

÷òî òû íåðàâíîäóøíà ê ýòîìó êðàñàâöó. Íî ïîäóìàé ñàìà, íå ïîãîíèò ëè îí òåáÿ
ïðî÷ü, åñëè ó òåáÿ íà÷íåò ðàñòè ñäåëàííûé ìíîé æèâîòèê? Âîò áóäåò ôîêóñ òàê
ôîêóñ!

Ãýòè ïîæàëà ïëå÷àìè.
�Ïîêà ÷òî ÿ íè÷åãî òàêîãî íå ÷óâñòâóþ. Óñïîêîéñÿ, Òîì. Ýòî ïðîñòî ðàáîòà�

Êàêàÿ áåäà, åñëè ÿ åìó óëûáíóñü, � è îíà ïîöåëîâàëà Òîìà.
�Ñêàæè, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî íîãè òâîè áûëè îòäåëüíî, à ãîëîâà îòäåëüíî?

ß íèêàê ýòîãî ïîíÿòü íå ìîãó.
� Òîì, ÿ òåáå ñêàæó, íî òîëüêî ýòî áîëüøîé ñåêðåò� Åñëè êòî óçíàåò, íàø

íîìåð áóäåò íèêîìó íå èíòåðåñåí.
�Íî ÿ æå íå ñòàíó áîëòàòü! ß æå íå áàáà êàêàÿ-íèáóäü, ÿ êîâáîé!
�Íó òàê ñëóøàé�Êîãäà ÿ ëîæèëàñü â ñóíäóê, â íåì óæå ëåæàëà ìàäåìóàçåëü

Æîëè. Îíà áûëà òî÷íî â òàêèõ ÷óëêàõ, êàê ó ìåíÿ, è ñëîæèëàñü, òàê, ÷òîáû çàíèìàòü
ðîâíî ïîëîâèíó ñóíäóêà. Êîãäà ÿ ëåãëà â ÿùèê, îíà òîò÷àñ âûñóíóëà íîãè â äûðó,
êîòîðàÿ áûëà â åå ïîëîâèíå ñóíäóêà. ß â òîò æå ñàìûé ìîìåíò âûñóíóëà ãîëîâó â
äûðó â äðóãîé åãî ïîëîâèíå. Ïðè ýòîì ìíå ïðèøëîñü ñîãíóòü íîãè òàê, ÷òîáû ÿ
çàíèìàëà ðîâíî ñâîþ ïîëîâèíó. Ìåæäó íàìè îïóñòèëèñü äâå æåñòÿíûå ïåðåáîðêè.
Îí ðàñïèëèâàë ñóíäóê êàê ðàç ìåæäó ýòèìè ïåðåáîðêàìè, âîò ïî÷åìó ïèëà òàê ñêðå-
æåòàëà. Âîò è âñå.

�Äà�äåéñòâèòåëüíî ïðèäóìàíî íåïëîõî.
�Íó âñå, Òîì, õâàòèò öåëîâàòüñÿ, íå òî íàñ óâèäèò êòî-íèáóäü.
� Ëàäíî! Íî åñëè ÿ óçíàþ, ÷òî òû êðóòèøü ñ ýòèì óñàòåíüêèì, ÿ ïðîäûðÿâëþ

åìó ãîëîâó èç êîëüòà. À ýòî áóäåò òàêîé ôîêóñ, ïîñëå êîòîðîãî óæå íå âîñêðåñíåøü.
Òàê è ñêàæè òâîåìó èíäóñó! Íàñ, êîâáîåâ, âñÿêèìè ãëóïûìè ðàçäâèæíûìè ÿùèêàìè
íå óäèâèøü.Ìûè íå òàêîå âèäåëè!

Ãýòè óìîëÿëà Òîìà óñïîêîèòüñÿ. Îíà õðàíèò åìó âåðíîñòü, à ðàáîòà åñòü ðàáîòà.
Îíà æå ó÷èòñÿ öèðêîâîìó ðåìåñëó, ïîòîì ýòî èì îáîèì ïðèãîäèòñÿ�

5. ÍÅ ÒÅ ÏÀÒÐÎÍÛ
Âðåìÿøëî, ìÿãêóþ òåïëóþ çèìó ñìåíèëîæàðêîå ëåòî.Ìåíÿëàñü ïîãîäà, ìåíÿ-

ëèñü è íîìåðà â öèðêå. Óåõàëè êóäà-òî Äîíäî, èõ ñìåíèëè äðóãèå ñèëà÷è. Ôåðíàíäî
Ôåððè ñ êîðîëåâñêîé êîíþøíåé è äëèííîãðèâîé ëîøàäêîé ïîåõàë íà ãàñòðîëè â
Ëèîí. Íî íàâîçà â öèðêîâûõ ñòîéëàõ íå óáûâàëî. Íà ñìåíó êîðîëåâñêèì ëîøàäÿì
ÿâèëèñü àðàáñêèå ñêàêóíû è âåðáëþäû�íå îäíè, à ñî ñâîèìè íàåçäíèêàìè, àðàáà-
ìè. Òîìó áûëî âñå ðàâíî, ÷åé íàâîç âûãðåáàòü èç êîíþøíè. Îí óæå ïðèâûê ê ñâîåé
ðàáîòå, äåëàë åå áûñòðî è àêêóðàòíî. Ó íåãî ñòàëî îñòàâàòüñÿ íåìíîãî ñâîáîäíîãî
âðåìåíè, è îí òðåíèðîâàëñÿ â õîäüáå ïî êàíàòó. Íî öèðêà÷è òàèëè ñåêðåòû ñâîåãî
ìàñòåðñòâà, êàíàòîõîäöû è íå äóìàëè åìó ÷òî-ëèáî ïîäñêàçûâàòü. Îíè áûëè äàæå
äîâîëüíû, êîãäà îí ñðûâàëñÿ ñ êàíàòà è ïîâèñàë íà ñòðàõîâî÷íîé âåðåâêå, èìåíóå-
ìîé ëîíæåé.ÍîÒîì âñå ðàâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ êàæäûìäíåì îí õîäèò ïî êàíàòó âñå
óâåðåííåå.

Íå íðàâèëîñü Òîìó òîëüêî òî, ÷òî äèðåêòîð Àíðè Äåáóññèð âñå ïðîäëÿë è ïðî-
äëÿë êîíòðàêò ïðîêëÿòîìó Àëè Áóðõàíó. Òîì ãîâîðèë ñâîåìó íà÷àëüíèêó, ÷òî åñëè
ìåíÿþòñÿ äðóãèå íîìåðà, òî äàâíî ïîðà çàìåíèòü è íîìåð Àëè Áóðõàíà.

� Ýòî áûëî áû âñå ðàâíî ÷òî ñâàðèòü â ñóïå êóðèöó, êîòîðàÿ íåñåò çîëîòûå
ÿéöà,� îòâå÷àë ÀíðèÄåáóññèð.�Òû ïîñìîòðè, êàæäîå åãî âûñòóïëåíèå âûçûâà-
åò îâàöèè! Òàêèå ôîêóñíèêè âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî.Ìàðñåëü�ïîðòîâûé ãîðîä, ïóáëè-
êà ÷àñòî îáíîâëÿåòñÿ� òû çàìå÷àë, ñêîëüêî â çàëå áûâàåò ìîðÿêîâ?

Òîìà ýòè îáúÿñíåíèÿ íå óñïîêàèâàëè. Îí ñëåäèë çà Àëè Áóðõàíîì è ñâîåé âîç-
ëþáëåííîé, ïîñåùàë ïî÷òè âñå èõ âûñòóïëåíèÿ. Ãýòè òåïåðü íå òîëüêî òàíöåâàëà
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âîêðóã âîëøåáíîãî ñóíäóêà, íî ñîïðîâîæäàëà òàíåö ïåíèåì. Ó íåå îêàçàëñÿ îòëè÷-
íûé ãîëîñ, ýòî ñêàçàë äèðèæåð öèðêîâîãî îðêåñòðà. Ãýòè íàíÿëè ðåïåòèòîðà, êîòî-
ðûé áûë ìîëîä è êóäðÿâ, ýòî òîæå áåñèëî Òîìà.

Ëåòî íàïîèëî àðîìàòîì êàæäûé óãîëîêÌàðñåëÿ, áåëîñíåæíûå äâîðöû è òåíè-
ñòûå ïàðêè ïîêàçûâàëè ñåáÿ âñåìó ìèðó, áóäòî áû ñïðàøèâàÿ, åñòü ëè ãäå íà çåìëå
÷òî-ëèáî ïðåêðàñíåå èõ. Òîì äàæå ïîæåðòâîâàë îäíîé ñâîåé ðåïåòèöèåé ðàäè òîãî,
÷òîáû ïðîéòèñü ïî Ìàðñåëþ. Âåäü îí ïðîâåë çäåñü öåëûé ãîä áåçâûëàçíî. Ðàáîòà,
ðàáîòà, ðàáîòà...

Îí çàáðåë â ïàðê, ãäå áûëîìíîãî òåíèñòûõ óãîëêîâ è óäèâèòåëüíûõìðàìîðíûõ
ñòàòóé. Òóò áûëè ôåè è àìóðû, ïëåíèòåëüíûå Âåíåðû, ïðåêðàñíûå Àïîëëîíû. Íà
äàëüíèõ õîëìàõ âèäíåëèñü ñòàðèííûå çàìêè. Ôèãóðíûå ñêàìüè â áåñåäêàõ ìàíèëè
ïðèñåñòü, ïîìå÷òàòü.

Òîì è ïðèñåë íà îäíó èç íèõ. È âäðóã îí óñëûøàë íåïîäàëåêó â çàðîñëÿõ çàãà-
äî÷íûõ ìåñòíûõ äåðåâüåâ äâà ãîëîñà, ìóæñêîé èæåíñêèé.

�Íåò, íèêàêîé ÿ íå àðàá, íå èíäóñ, ïðåêðàñíàÿ ìîÿ âîëøåáíèöà, ÿ èòàëüÿíåö èç
ìíîãîäåòíîé ñèöèëèéñêîé ñåìüè. Äåñÿòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé ñáåæàë ÿ èç äîìà ñ
áðîäÿ÷èì öèðêîì, èñïûòàë ãîëîä, óíèæåíèÿ, ïîáîè... Ìåñÿöàìè ìîå òåëî áûëî ïÿò-
íèñòûì, êàê ó ëåîïàðäà, òîëüêî ýòè ïÿòíà áûëè íå æåëòî-êîðè÷íåâûìè, à ñèíèìè.
ß áûë âåñü â âîëäûðÿõ è øèøêàõ. Ìåíÿ áèëè èíîãäà çà äåëî, à èíîãäà è ïðîñòî îò
ñêóêè. ß áûëìàëü÷èê íà ïîáåãóøêàõ�âàðèë ïîõëåáêó, ÷èñòèë áîòèíêè, ÷åñàë ïÿòêè
è êàæäîìó êëàíÿëñÿ äî çåìëè. Íî ÿ ïîäãëÿäûâàë, êàê íàäî äåëàòü òå èëè èíûå òðþêè,
îñîáåííî ñëåäèë çà èõ ôàêèðàìè è ôîêóñíèêàìè�

ß èñïûòàë ìíîæåñòâî óíèæåíèé, íî îäíàæäû ñáåæàë èç ýòîãî öèðêà, óåõàë â
Ãåðìàíèþ, òàì âûñòóïàë â ðàçíûõ ãîðîäàõ íà ïëîùàäÿõ. À ïîòîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
äîñòàòî÷íî ïîäíàòîðåë è ìîãó ïðåäúÿâèòü ñåáÿ íàñòîÿùåìó öèðêó.

Ïîìíèòñÿ, ýòî áûëî âØâåéöàðèè. Íåáîëüøîé ïåðåäâèæíîé öèðê îïëàòó ïðåä-
ëîæèë ìíå ìèçåðíóþ, íî îíè ñðàçó äîáàâèëè ìíå ôðàíêîâ, êîãäà ÿ ïîó÷àñòâîâàë â
íåñêîëüêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ. Ïîñëå ÿ ñìåíèë ìíîæåñòâî öèðêîâ è ãîðîäîâ, è âîò ñ÷à-
ñòëèâûé ñëó÷àé, ìîÿ áîãèíÿ, ïðèâåë ìåíÿ âÌàðñåëü.Ìíå óæå çà òðèäöàòü, íàñòàëà
ïîðà îáçàâåñòèñü æåíîé, è íèêîãî äðóãîãî íà ýòîé çåìëå ìíå íå íàäî�

Çàòåì Òîììè óñëûøàë çâóê ïîöåëóÿ�è çíàêîìûé æåíñêèé ãîëîñ ñêàçàë:
�ÄîðîãîéËó÷àíî, ìíå ñëàäêè òâîè ïîöåëóè, ÿ òàþ â òâîèõ îáúÿòüÿõ, íî ÿ òåáÿ

íåäîñòîéíà. ßæå ãîâîðèëà òåáå, ÷òî ÿ æäó ðåáåíêà. Ñêîðî ÿ óæå íå ñìîãó ïðèíèìàòü
ó÷àñòèå â òâîåì íîìåðå, è òåáå ïðèäåòñÿ ïîäáèðàòü äðóãóþ àññèñòåíòêó. Íåò, íåò!
Ýòî ñåé÷àñ òû òàê ãîâîðèøü, íî òû íå ñìîæåøü ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòü ðåáåíêà,
êîòîðûé íå òîáîé áûë çà÷àò. Ìåíÿ ýòî áóäåò ìó÷èòü. Ïîýòîìó� äàâàé îñòàâèì âñÿ-
êèå ðàçãîâîðû î æåíèòüáå.

� Òû íå ïðàâà, Ãýòè, � ñêàçàë ìóæ÷èíà, � ó íàñ íà Ñèöèëèè âñåãäà áûâàåò â
ñåìüÿõ ìíîãî äåòåé. À ìû óåäåì íà Ñèöèëèþ, ÿ âåäü íàêîïèë óæå äîñòàòî÷íî äåíåã,
ó íàñ òàì áóäåò ñâîå íåáîëüøîå ïîìåñòüå. Ó íàñ áóäóò îáùèå äåòè, èõ áóäåò ìíîãî, è
ÿ áóäó ëþáèòü âñåõ îäèíàêîâî!

Â ýòî âðåìÿ çàòðåùàëè êóñòû è ðàçúÿðåííûé, Òîì ñøèá èòàëüÿíöà óäàðîì êóëà-
êà. ÂÀìåðèêå Òîìó äîâîäèëîñü áîêñèðîâàòü ñî ñâåðñòíèêàìè, áîêñ òàì áûë â áîëü-
øîé ìîäå, ìíîãèå ïðèåìû îñòàëèñü â ïàìÿòè, à ðàáîòà íà êîíþøíå ïîìîãëà íàêà-
÷àòü èçðÿäíûå ìóñêóëû.

Åäâà èòàëüÿíåö ïîäíÿëñÿ, Òîì âíîâü ñáèë åãî ñ íîã. Ãýòè êèíóëàñü ê Òîìó:
�Òîì! Îñòàâü åãî, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî! Òî, ÷òî ÿ îòäàëàñü òåáå òàì, íà êîðàáëå,

ýòî áûëà ïðîñòî ìîÿ äåâè÷üÿ ãëóïîñòü. ×òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, ÿ óçíàëà òîëüêî
çäåñü, ñ Àëè Áóðõàíîì, ñ Ëó÷àíî�Òîì! Íàñèëüíî çàñòàâèòü ëþáèòü íåâîçìîæíî!

� Ãëóïàÿ! � âûêðèêíóë Òîì. � ß êîâáîé, ÿ ýòîãî èòàëüÿøêó ïðèõëîïíó êàê
ãàäêóþ ìóõó, òîëüêî âûáåðó ïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Äîëãî òû ñ íèì íå áóäåøü îáíè-
ìàòüñÿ!�è îí óäàëèëñÿ, ïîòèðàÿ óøèáëåííûé êóëàê.

×åðåç äåíü ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿÀëè Áóðõàí çàøåë â âàãîí÷èê äèðåêòîðà öèðêà â
òîò ìîìåíò, êîãäà æåíàÀíðèÄåáóññèðà âûøëà íà ìèíóòó, ÷òîáû ïîïðîñèòü â ñîñåä-
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íåì âàãîí÷èêå ñîëè. Îíìåòíóëñÿ ê ïîëêå, ãäå ëåæàëè ïðèãîòîâëåííûå äëÿ âûñòóïëå-
íèÿ ïàòðîíû, çàìåíèâ èõ äðóãèìè.

Íàñòóïèë âå÷åð, íàðÿäíàÿ ïóáëèêà çàíÿëà â öèðêå ìåñòà. Îðêåñòð èãðàë âåñå-
ëóþ ìóçûêó, îäèí íîìåð ñìåíÿëñÿ äðóãèì. È âîò îáúÿâèëè âûñòóïëåíèå Àíðè
Äåáóññèðà; îí âûøåë â îõîòíè÷üåì êîñòþìå è â øëÿïå ñ ïåðîì, çà íèìøëà ñóïðó-
ãà ñ îõîòíè÷üèìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè â ðóêàõ. Ê íîãå Äåáóññèðà æàëèñü ïîðîäèñ-
òûå îõîòíè÷üè ñîáàêè. Ãîëóáè ñèäåëè íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå íà âûïèëåí-
íûõ èç ôàíåðû äåðåâüÿõ, âñå áûëî êðàñèâî, ïîòîìó ÷òî ãîëóáè áûëè ðàçíûõ ðàñ-
öâåòîê è ïîðîä.

Ìàäàì Äåáóññèð ïîäàëà ìóæó äâóñòâîëêó è ïðîèçíåñëà çàó÷åííóþ ôðàçó:
�Äîðîãîé, òû âñå ðàâíî íè çà ÷òî íå ïîïàäåøü íè â îäíó ïòè÷êó, òû óæå äàâíî

ñëåïîé.
Äåáóññèð îòìàõíóëñÿ îò íåå � ìîë, çàìîë÷è ãëóïàÿ áàáà, ñåé÷àñ ÿ ïîêàæó

âûñîêèé êëàññ�Îíâûñòðåëèë, âñå çàâîëîêëî äûìîì, ãîëóáè óñåëèñü íà äâóñòâîëêó,
íàøëÿïó è ïëå÷èÄåáóññèðà. Ïî öèðêó ïðîêàòèëñÿ íåïîíÿòíûé ðîïîò�è âäðóã âñå
øóìû ïåðåêðûë èñòåðè÷åñêèé âûêðèê:

�Óáèëè!Ïîëèöèþ!Äîêòîðà!
Äåáóññèð íå ñðàçó ïîíÿë ïðè÷èíó òàêîé ðåàêöèè. Îíøàãíóë ê ôàíåðíûì äåðå-

âüÿì è óâèäåë â ïÿòîì ðÿäó ìóæ÷èíó è æåíùèíó, íà îäåæäå êîòîðûõ ðàñïëûâàëèñü
êðîâàâûå ïÿòíà. Ýòî áûëè èçâåñòíûå â ãîðîäå ëþäè� âëàäåëåö ëó÷øèõ âÌàðñåëå
ìàãàçèíîâ è åãî ñóïðóãà.

� Ýòî íå ÿ! Íå ÿ!� çàêðè÷àë Äåáóññèð. �Ïàòðîíû çàðÿæàë íàø êîíþõ Òîì.
Ïàòðîíû äîëæíû áûëè áûòü õîëîñòûìè!Îí ýòî ñäåëàë íàðî÷íî! Ëîâèòå ÒîìàÕàêñ-
ëè! Äåðæèòå çàìîðñêîãî äüÿâîëà! ß åãî ïðèþòèë, à îí...

Êîãäà ïîäîñïåëè ïîëèöåéñêèå, îíè çàëîìèëè ðóêè íàçàä è Äåáóññèðó, è Òîìó,
óñàäèëè èõ â ÷åðíóþ êàðåòó, à ïóáëèêå îáúÿâèëè, ÷òîáû âñå æåëàþùèå ÿâèëèñü â
ïîëèöèþ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé çëîäåÿíèÿ.

Äåáóññèð âåðíóëñÿ â öèðê âåñü â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ. Åìó ïîëèöåéñêèå çàïðåòè-
ëè ðàç è íàâñåãäà ñòðåëÿòü èç ÷åãî-ëèáî â öèðêå. Äàæå èç ëóêà, íå òî ÷òî èç ðóæüÿ.
À Òîìà, ïî ñëóõàì, ñîñëàëè â êàòîðãó íà îñòðîâ, ãäå îí áóäåò äîëæåí áóäåò ïèëèòü
êàìåíü-ðàêóøå÷íèê íà áëîêè äëÿ ñòðîèòåëüñòâà. Îò áåëîé êàìåííîé ïûëè òàìîøíèå
êàòîðæíèêè íà÷èíàþò õàðêàòü êðîâüþ, òàê ÷òî ñîñëàííûå íà ýòîò îñòðîâ äîìîé óæå
íèêîãäà íå âîçâðàùàþòñÿ.

Ãýòè, êîíå÷íî, áûëî æàëü Òîìà, íî ïðåäâêóøåíèå ñ÷àñòëèâîé áðà÷íîé æèçíè ñ
èòàëüÿíöåì â åãî ëåãåíäàðíîé è ïåñåííîéÑèöèëèè ñãëàæèâàëî ïå÷àëü.

Îäíàæäû ìóçûêàëüíûé ðåïåòèòîð ñêàçàë åé, ÷òî åå æäåò çíàìåíèòûé àíòðåï-
ðåíåð, ïðèáûâøèé èç Ïàðèæà; îí áûë íà ïðåäñòàâëåíèè, åìó ïîíðàâèëîñü ïåíèå
Ãýòè è åå ãîëîñ, íóæíî èäòè ê íåìó íåìåäëåííî. Ãýòè çàñîìíåâàëàñü, íî ðåïåòèòîð
áûë â ïðîøëîì îïåðíûì ïåâöîì, îòöîì áîëüøîãî ñåìåéñòâà, åìó ìîæíî áûëî
äîâåðÿòü.

Îíè ñåëè â êàáðèîëåò è íàïðàâèëèñü â öåíòðÌàðñåëÿ, ãäå â ðîñêîøíîé ãîñòèíè-
öå â äîðîãîì íîìåðå èõ îæèäàë ïàðèæàíèí. Ñëóæèòåëü äîëîæèë îá èõ ïðèõîäå.

Èç àïàðòàìåíòîâ äîíåññÿ ãîëîñ:
�Ïðîñèòå èõ âîéòè�
Íàâñòðå÷ó èì èç êðåñëà ïîäíÿëñÿ ïîæèëîé êðàñàâåö ãâàðäåéñêîãî ðîñòà ñ

ñåäîé ãðèâîé âîëíèñòûõ âîëîñ. Îí ïîöåëîâàë Ãýòè ðóêó è ïðåäñòàâèëñÿ, ãîâîðÿ ïî-
àíãëèéñêè:

� Ìàðêèç äå Àìáóàç! Ìîå èìÿ äëÿ âàñ íè÷åãî íå çíà÷èò, íî ìîé ðîä äðåâíåå
ñàìîéÔðàíöèè. ß ñîîáùàþ ýòî ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî âû äîëæíû áóäåòå ìíå
ïîâåðèòü è áåçî âñÿêèõ êîëåáàíèé ïîéòè òîé äîðîãîé, êîòîðóþ ÿ âàì óêàæó. Äèòÿ
ìîå! ß â êóðñå âàøèõ äåë, çíàþ, ÷òî âû õîòèòå âûéòè çàìóæ çà ýòîãî ïîëóãîëîäíîãî
èòàëüÿíöà�Âàì åãî íå ñ êåì ñðàâíèâàòü, èáî âû òîëüêî íà÷èíàåòå æèçíü�è âîîá-
ùå, âû ìàëî ÷òî âèäåëè íà ýòîì ñâåòå. Íî ÿ âèäåë è ñëûøàë â æèçíè î÷åíü ìíîãîå.
Ó âàñ ãîëîñ ðåäêîñòíîé êðàñîòû, âû ñàìè î÷àðîâàòåëüíû, ãðàöèîçíû.Ôðàíöèÿ çíàëà
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âñÿêèå êàòàêëèçìû, áûëè áóíòû è âîéíû, ïàäàëè è ïîäíèìàëèñü êîðîíû�Èâñå æå
ó íàñ âñåãäà ñîõðàíÿëèñü áëàãîðîäíûå ëþäè, öåíÿùèå íàñòîÿùóþ êðàñîòó è îäàðåí-
íîñòü, óìåþùèå ïîääåðæèâàòü âñå ïðåêðàñíîå. Âû íàõîäèòåñü â ýòîìæàëêîì áàëà-
ãàíå ñðåäè ãðóáûõ è íåâåæåñòâåííûõ ëþäåé. Âû òðàòèòå ñâîé äèâíûé äàð è ñâîþ
ìîëîäîñòü� Âàñ óäèâëÿåò, ÷òî ÿ ãîâîðþ ïî-àíãëèéñêè? Íî ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû âû
ìåíÿ ëó÷øåïîíÿëè.ß çíàþåùåïÿòü åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ�èåùåïÿòü�âîñòî÷íûõ.
ß âûó÷èë èõ, ÷òîáû ëó÷øå ïîçíàòü íàóêó è ïîýçèþ äðóãèõ íàðîäîâ. Òàê âîò, ÿ ïðåä-
ëàãàþ âàì íåìåäëåííî âìåñòå ñî ìíîé ïîåõàòü â Ïàðèæ! Âû áóäåòå æèòü â îäíîé èç
ëó÷øèõ ãîñòèíèö. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñ ïîìîùüþ îïûòíûõ êîíöåðòìåéñòåðîâ âû áó-
äåòå ãîòîâèòü ðåïåðòóàð íåáîëüøîãî êîíöåðòà, ïîäáåðåòå òå ïåñíè è ìåëîäèè, êîòî-
ðûå âàì áëèæå ïî äóõó. Ïîòîì âû âûñòóïèòå â ñàëîíå ìàìàì Áðàçóâàëü. Ýòî áóäåò
çàêðûòûé áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò. Óâåðÿþ âàñ, ñîáðàííàÿ â âàøó ïîëüçó ñóììà
áóäåò òàêîé, êàêóþ âû íå çàðàáîòàëè áû â ýòîì öèðêå çà ñòî ëåò. Ó âàñ áóäåò ñîâñåì
äðóãàÿ æèçíü, ñîâñåì äðóãèå ìàñøòàáû!

�Ìåñüå,�ïîòóïèâøèñü, ñêàçàëà Ãýòè,� âû çíàåòå íå âñå ïîäðîáíîñòè ìîåé
æèçíè�ìíå òðóäíî îá ýòîì ãîâîðèòü, íî ýòî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿåò
ìíå ïðèíÿòü âàøå ïðåäëîæåíèå...

Îíà äîëãî ìîë÷àëà, ïîòîì ñîáðàëàñü ñ äóõîì è ïî÷òèøåïîòîì âûìîëâèëà:
�Ìåñüå! ß áåðåìåííà!
Àðèñòîêðàò óëûáíóëñÿ:
� Ñåé÷àñ ýòî ñîâåðøåííî íåçàìåòíî, êîíöåðò â ñàëîíå ñîñòîèòñÿ çàäîëãî äî

òîãî, êîãäà âàøå ïîëîæåíèå ñòàíåò ÿâíûì. À âûñòóïëåíèå ñðàçó æå îòêðîåò âàì
äîðîãó â äðóãèå ñàëîíû, â òåàòðû, â êîíöåðòíûå çàëûÏàðèæà. ß äóìàþ, âû óñïååòå
äàòü íåñêîëüêî êîíöåðòîâ è ñòàíåòå áîãàòîé è èçâåñòíîé åùå äî òîãî, êàê íàñòàíåò
ïîðà âûçâàòü ê ñåáå â æèëèùå àêóøåðîê. Ïîéìèòå, â âîëüíîëþáèâîé Ôðàíöèè ê
ðîäàì îäèíîêîé æåíùèíû îòíîñÿòñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê â ïóðèòàíñêîé Àìåðèêå.
Ó íàñ íåò õàíæåñòâà, ìû ñëàâèì ñâîáîäíóþëþáîâü!�âîñêëèêíóëìàðêèç, ïðè ýòîì
ãëàçà åãî ëóêàâî áëåñíóëè.

�Õîðîøî, åñëè âñå áóäåò òàê, êàê âû ãîâîðèòå��òèõî âûìîëâèëà Ãýòè.
�Âñå áóäåò èìåííî òàê. Çàâòðà ÷àñàì ê äåâÿòè óòðà ÿ â ñâîåì ýêèïàæå ïîäúåäó

ê öèðêó. ß áóäó æäàòü âàñ çà óãëîì, ó ôîíòàíà. Ñîáåðèòå âñå íåîáõîäèìîå, è ìû ñ
âàìè îòïðàâèìñÿ â ïðèÿòíîå ïóòåøåñòâèå. Î òîì, ÷òî âû óåçæàåòå, íå äîëæíà çíàòü
íè îäíà æèâàÿ äóøà. Âû ñëûøàëè òàêóþôðàçó� «Óâèäåòü Ïàðèæ è óìåðåòü!»? Íå
ñëûøàëè? ×òî æ, âñå ðàâíî, ìû åäåì â êóëüòóðíóþ ñòîëèöó ìèðà, ÷òîáû æèòü!
Èæèòü õîðîøî!

6. ÓÂÈÄÅÒÜ ÏÀÐÈÆ
Âäåâÿòü óòðà Ãýòè Áýêôîðä ñ ìàëåíüêèì ñàêâîÿæåì ïîìåñòèëàñü â ðîñêîøíîì

è î÷åíü óäîáíîì ëàíäî ìàðêèçà äå Àìáóàçà.
�Õîðîøî ëè âàì ñïàëîñü?� îñâåäîìèëñÿ ìàðêèç.
Ãýòè áåñõèòðîñòíî îòâåòèëà:
� Âå÷åðîì ÿ ïëàêàëà, à ïîòîì âäðóã óñíóëà.
�Àíå çàìåòèëà ëè âàøà íàïàðíèöà âàøåãî ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ è ñåãîäíÿøíèõ

óòðåííèõ ñáîðîâ?
� Îíà êðåïêî ñïàëà ïîñëå âûïèòîãî åþ ðîìà, è óòðîì ÿ ñóìåëà íåçàìåòíî

ñîáðàòüñÿ è óéòè.
�Âû ïîñòóïèëè î÷åíü áëàãîðàçóìíî. Ñ ýòîãî ìîìåíòà èñ÷åçàåò èç ìèðà Ãýòè

Áýêôîðä è ÿâëÿåòñÿ â ìèðÔàííè Ëèð! Êàê íðàâèòñÿ âàì ïñåâäîíèì?
� Íî çà÷åì æå ìíå ÷óæîå èìÿ?
�Âñå î÷åíü ïðîñòî: äî ñèõ ïîð âû âûñòóïàëè âìàëåíüêîì öèðêå, äà è â àôèøàõ

ïèñàëîñü òîëüêî èìÿ ýòîãî èòàëüÿøêè, íå èìÿ äàæå, à ãëóïàÿ êëè÷êà�ÀëèÁóðõàí�
Íà ñàìîì äåëå îí êàêîé-íèáóäü Ýñïîçèòî, Áåíâåíèòî Áåíâåíó÷å èëè ÷òî-íèáóäü â
ýòîì ðîäå� Âû áûëè áåçûìÿííîé äåâèöåé, êîòîðóþ ýòîò çëîäåé ðàçðåçàë íà äâå
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÷àñòè, òîëüêî è âñåãî. Íî ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â ñàëîíå äëÿ èçáðàííûõ âàøå èìÿ îáÿ-
çàòåëüíî ïîÿâèòñÿ â ïàðèæñêèõ ãàçåòàõ. Íó è êàê, âû äóìàåòå, ïîñòóïèò âàøïàïàøà-
ïàñòîð, êîãäà åìó êòî-íèáóäü ñîîáùèò, ÷òî ÷èòàë î âàñ âî ôðàíöóçñêîé ãàçåòå? Âû
âåäü åùå òàêàÿ þíàÿ! È âàø ðîäèòåëü óñòðîèò áîëüøîé ñêàíäàë, ïîòðåáóåò âåðíóòü
âàñ â ðîäíîé äîì. È ðàçâå âàì õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê ñêóäíîé æèçíè â ñòåïè, ê äîéêå
êîðîâ è êîç, ê ãðàáëÿì è íàâîçó?

�Îòêóäà âû çíàåòå ïðî êîðîâ è êîç? È âîîáùå�
�ßíàâåë ñïðàâêè. Äëÿ óñïåõà äåëà íàäî çíàòü ìíîãîå. Âîò ÿ è óçíàë êîå-÷òî.

Íå ÿ ñàì ëè÷íî, íî ìîè çíàêîìûå, êîòîðûå æèâóò â Ìàðñåëå. Ýòî äîáðûå äðóçüÿ,
îíè íå ñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ, çà÷åì ìíå ýòî íóæíî. Îíè ïðîñòî äîáûëè äëÿ ìåíÿ
ýòè ñâåäåíèÿ.

�Õîðîøî, ïóñòü ÿ áóäóÔàííèËèð, õîòÿ, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ìíå ê ýòîìó èìåíè
íàäî åùå ïðèâûêíóòü. À ÷òî äî ìîåãî îòöà, òî ÿ óæå â òàêîì âîçðàñòå, êîãäà ìîæíî
æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî!

�Âîò è ïðåêðàñíî!�âîñêëèêíóë ìàðêèç äåÀìáóàç.�Âûïîñìîòðèòå, êàêèå
âåëèêîëåïíûå ëåñà íà õîëìàõ è êàêèå ñâåòëûå ðó÷üè ïåòëÿþò â ëóãàõ.

�Äà, î÷åíü êðàñèâî...
Ïî äîðîãå îíè íå ðàç îñòàíàâëèâàëèñü íà îòäûõ â ïðèäîðîæíûõ ãîñòèíèöàõ è

òàâåðíàõ. Ãýòè óâèäåëà â ïóòè íåìàëî ñòàðèííûõäèêîâèííûõ çàìêîâ, õîëìîâ, ïîêðû-
òûõ âèíîãðàäíèêàìè, áûñòðûõ è ÷èñòûõ ðåê ñ àæóðíûìèìîñòàìè ÷åðåç íèõ.

Íî âîò âäàëè ñòàëè ðàñòèøïèëè âûñîêèõ çäàíèéÏàðèæà.
Îíè îñòàíîâèñü â óçêîì ïåðåóëêå, âîçëå ñòàðèííîãî äîìà. Êó÷åð âçÿë â ðóêè

íåáîëüøîé ñàêâîÿæ áûâøåé Ãýòè Áýêôîðä, à òåïåðüÔàííèËèð.Ìàðêèç âåëÔàííè
ïîä ðóêó, è âñå îíè ïîäíÿëèñü íà òðåòèé ýòàæ. Òàì èõ îæèäàëè ãîðíè÷íûå è ñëóãà.

� Â âàøåé êâàðòèðå � øåñòü êîìíàò. ß àðåíäîâàë åå äëÿ âàñ íà ïîëãîäà. Äó-
ìàþ, ñî âðåìåíåì ó âàñ áóäóò äåíüãè íà äàëüíåéøóþ àðåíäó. Çäåñü åñòü âñå óäîá-
ñòâà. Îòäûõàéòå. Çàâòðà ê âàì ïðèäóò ïîðòíûå è ïàðèêìàõåð, ïðèáóäåò è ìóçûêàíò, ñ
êîòîðûì âû ñòàíåòå ðàçó÷èâàòü ïåñíè�Ïîñòàðàéòåñü ñîïðîâîæäàòü êàæäóþïåñíþ
òàíöåì, êàê ýòî âû äåëàëè â öèðêå. Óæå ÷åðåç íåäåëþ ñîñòîèòñÿ âàøå ïåðâîå âûñòóï-
ëåíèå â ñàëîíå Æàííû äå Òóðáå. Îò ýòîãî âûñòóïëåíèÿ áóäåò çàâèñåòü âñÿ âàøà
äàëüíåéøàÿ ñóäüáà.

� À êòî îíà�Æàííà äå Òóðáå?
Ìàðêèç äå Àìáóàç ñàìîäîâîëüíî óëûáíóëñÿ:
�Äåâî÷êà! Ýòî èìÿ ñåé÷àñ ãðåìèò âîÔðàíöèè!Æàííà äå Òóðáå, â çàìóæåñòâå

ãðàôèíÿ äå Ëóàí, âîçëþáëåííàÿÌàðêñàÔóðíüå, äèðåêòîðà ñòîëè÷íîãî òåàòðàÏîðò
Ñåí-Ìàðòåí, êîòîðîãî îíà ïîëíîñòüþ ðàçîðèëà, à çàòåì ïðîäåëàëà òî æå ñ ïðèíöåì
Íàïîëåîíîì. Îíà ïðèíèìàëà â ñâîåì ñàëîíå âåñü öâåò ëèòåðàòóðíîãîÏàðèæà, çäåñü
áûâàëè Òåîôèëü Ãîòüå, Ãþñòàâ Ôëîáåð, Èâàí Òóðãåíåâ� âïðî÷åì, âû âðÿä ëè ñëû-
øàëè ïðî ýòèõ âåëèêèõ ëþäåé. Íî ó âàñ åùå âñå âïåðåäè. Ñåé÷àñ Æàííå äå Òóðáå
ïîêðîâèòåëüñòâóåò êðóïíûé àäìèíèñòðàòîðÝðíåñò Áàðîø, ïîäàðèâøèé åé íåäàâíî
ñîñòîÿíèå â âîñåìüñîò òûñÿ÷ ôðàíêîâ.

�Î!� òîëüêî è ñìîãëà âûìîëâèòü Ãýòè.
Ïðî ñåáÿ îíà ïîäóìàëà, ÷òî åñëè òîëüêî ñîòàÿ äîëÿ â ñëîâàõ ìàðêèçà�ïðàâäà,

òî è òîãäà îíà ïîïàëà â óäèâèòåëüíûéìèð, â êîòîðîì ïîñòàðàåòñÿ íàéòè ñâîå ìåñòî.
Ðåïåòèðîâàòü, èçî âñåõ ñèë ðåïåòèðîâàòü...
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Àëåêñàíäð×ÅÕ

КАТУНЬКАТУНЬКАТУНЬКАТУНЬКАТУНЬ

ÃÐÎÇÀÍÀÊÀÒÓÍÈ

Òàíå è Âîëîäå Áðîäíèêîâûì

Ãðîçà ñðûâàåòñÿ ñ ïðèáðåæíûõ ñêàë.
Ðàçðÿäû ïðÿìî íàä ñîñíîâîé ãðèâîé.
Íî êàê âåðõóøêàìè áû íè ïëåñêàë
íåèñòîâñòâóþùèé â ñâîèõ ïîðûâàõ

âîçäóøíûé òîê, òå÷åíèå ðåêè
ïî-ïðåæíåìó ñòðåìèòåëüíî-ñïîêîéíî.
È êàê íè êðóïíû êàïëè, èõ êðóãè
ïî÷òè íå ðàçëè÷èìû�Òàê ñ ïîãîäíîé

áåñ÷èííîñòüþ è ñòîéêîñòüþ âîäû
óêëàäûâàåìñÿ ìû ñïàòü. Â ïàëàòêå
íè äîæäü îñîáîé íå ñóëèò áåäû,
íè âåòåð, íèêíóùèé â ëåñíîé ïîäêëàäêå.

Çàòî ïðè êàæäîé ìîëíèè îíà
íà äâà-òðè ìèãà âñïûõèâàåò áåëûì,
è ãðîìîì ïðîáèðàåò âñ¸ äî äíà,
è êàïëè øë¸ïàþò ïî îðîáåëûì

êóñòàì�Íî, êàê òå÷åíèå ðåêè,
ìåíÿ óíîñèò äð¸ìà. Ñâåò è ãðîõîò
ñòàíîâÿòñÿ ïðèÿòíû è áëèçêè.
�Çíàêîìûé ñîí. Æåëåçíàÿ äîðîãà.

Ìû ïîäúåçæàåì ê ñòàíöèè. Ãðåìÿò
íà ïåðåïóòüÿõ ñòðåëî÷íûõ êîë¸ñà.
Ïðîæåêòîðà íî÷íóþòüìó ãðàíÿò,
è îò îãíåé ñëåïÿùàÿ ïîëîñêà

íåò-íåò äà è îêèíåò âñ¸ êóïå,
ïðîáðàâøèñü ìåæäó øòîð� Íî ñîí íå ñêà÷åò
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è íå ãðîçèò âèäåíüÿìè âñêèïåòü,
äî ñëàäîñòè ñðîäíÿñü ñ âàãîííîé êà÷êîé�

Â ïàëàòêå íà Êàòóíñêîì áåðåãó
íåñ¸ò ìåíÿ ãðîçû òðàíçèòíûé ïîåçä.
Êóäà?� ÿ è ïðåäñòàâèòü íå ìîãó,
íî ñëåäóþ, íè÷óòü íå áåñïîêîÿñü�

ËÅÂÛÉÁÅÐÅÃ

1.
Ñìèðÿåòñÿ âðåìÿ, êîãäà
ñ ïðèáðåæíîãî ñìîòðèøü ìåíãèðà.
Âçäûìàþùàÿñÿ âîäà
àðòåðèè ìèðà

íåñ¸òñÿ áåë¸ñîé ãðîçîé
ñ ãðîìàìè âñïëåñíóâøèõñÿ ãðåáíåé
è ìîëíèåâîé áèðþçîé
îòëèâîâ�Àäðåâíèé

óò¸ñ � ýòî áîðò êîðàáëÿ.
Ëåãêî ìûïëûâ¸ì�èäàë¸êî�
Ñêðûâàþòñÿ ÿâü è çåìëÿ
â âîðîíêàõ ïîòîêà.

�Êîãäà æå çíàêîìûì ïóò¸ì
íà ïðàâûé îòïðàâèìñÿ áåðåã,
íåìíîãîå ïðåæíèì íàéä¸ì,�
íî ñòåðïèì ïîòåðè,

êîëü äàæå íåèñòîâûé çíîé,
ãäå ìû, ñëîâíî âîñê, îïëûâàåì,
ïðîíèçàí íàñêâîçü íîâèçíîé
è íåóçíàâàåì�

2.

Äâà ãîäà íå îêàòûâàëà ëáîâ
è ôîðòî÷êîé íå õëîïàëà ó ñåðäöà.
Äâà ãîäà îäíîêðûëàÿ ëþáîâü
ê íàì èñïîäâîëü íàùóïûâàëà äâåðöó.

È âäðóã ïåðåâåðíóëà âñ¸ ââåðõ äíîì
ñëåïûìè ðèêîøåòàìè ïîë¸òà.
Ïîëóíî÷íîå ñîëíöå çà õðåáòîì�
à çÿáêî îò íåñîõíóùåãî ïîòà.

Íå çíàþ, òî ëè ðâàòüñÿ, òî ëü òåðïåòü.
Ìíå íå÷åì çíàòü: èç ìîçãà ãîëîâíîãî
òû â êîñòíûé ïåðåáðàëàñü, è òåïåðü
ãäå ñàì ÿ � à ãäå òû, è ÷òî ìû îáà?
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3.Çëàòî-ñåðåáðî

Òðóäàì íå ãðîçÿò êàòàñòðîôû,
à ñíåæíàÿ âîëÿ ñâåæà.
Ïîêà íå ïðîòîïòàíû òðîïû,
ïðèä¸òñÿ èäòè íå ñïåøà.

Óãàäûâàåòñÿ íîãàìè
êâàðòàëüíàÿ äèàãîíàëü.
À ìàãèÿ ñíåæíûõ ìèãàíèé�
åäâà îòîäâèíóòñÿ âäàëü

îãíè ôîíàðåé èëè îêîí�
íåìåäëÿ âñòóïàåò âî âëàñòü.
Êîìó áóäåò çäåñü îäèíîêî,
ìåæ ÿðêî ñâåðêàþùèõ ãëàç?

Ñ ïàëîìíè÷üèì áëàãîãîâåíüåì
áðåä¸øü ïî ÷óæîìó äâîðó.
È ïàìÿòü ïî îáûêíîâåíüþ
ê äðóãîìó âåðí¸ò ñåðåáðó, �

êàêèì ïîìèíóòíî âñêèïàåò
âåñåííèé Êàòóíñêèé ïîòîê,
êîòîðîå ñïëîøü îáñòóïàåò
íàø ïëÿæ è ñîñíîâûé ìûñîê,

ãäå òàê æå, êàê ýòè ñóãðîáû,
èãðàåò íåñ÷¸òíîñòüþ èñêð
ïðèáîé � òîé æå òûñÿ÷íîé ïðîáû,
÷òî çäåøíèé ñåðåáðÿíûé ïðèèñê�

Ïîîäàëü ñíåã ñåð, êàê ïðèáðåæíàÿ
ãàëüêà; ìåðöàíèé â í¸ì íåò.
Ëèøü ãðåáåíü íà ïóñòîøè ñíåæíîé
ñãóùàåò ðàññåÿííûé ñâåò,

è ÿðêî áåëååò, òî÷ü-â-òî÷ü êàê
òå÷åíüåì îáòî÷åííûé ñòâîë,�
îáñóøåí íà ñåðûõ ïåñî÷êàõ,
ñèÿåò îí, ãëàäîê è ãîë,
ñâîåé îëîâÿííîé ïîëóäîé�

Íî ÿ îáãîðàë, è æàðà
ìåíÿ âûäâîðÿëà ê ïîëóäíþ
ïîä ñîñíû, íà ÷àé ó êîñòðà.

À ãäå ñåðåáðèëèñü íà òðàâêå
òåëà ïðèíåñ¸ííûõ âîäîé
äðèàä � íå áîÿñü ïåðåïëàâêè,
ìîé ñëèòîê ëåæàë çîëîòîé,

ìîÿ äîðîãàÿ ïðîïàæà�
Åäâà ðàçëè÷èìà â êðóãó
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äðåâåñíûõ ñîïåðíèö, òû ñ ïëÿæà
âñòàâàëà, êîãäà �êêîñòåðêó,

êîãäà �èñêóïàòüñÿ, íî ÷àùå �
÷òîá ñàìîçàáâåííî áðîäèòü
ïî êðàåøêó ÿðêî ëó÷àùèõñÿ
âîëí íà êàòóíñêîé ãðóäè.
Òû ê âîäàì è ê ñîëíöó ñòðåìèëàñü,
îñòàâèâ è ÷àé, è ìåíÿ.

×òîá çëàòà Êàòóíñêîãî ìèëîñòü
íà ñåðåáðî çäåñü íå ìåíÿòü.

4.Èþíü

Èâ ñëàäêîé ïå÷àëè,
è â ãîðüêîé òðåâîãå

ëåãêî ìíå.
×òî áûëî â íà÷àëå,

÷òî ñïëûëî â äîðîãå�
âñ¸ ïîìíþ.

Êóäà á íè ñïåøèëè
àëòàéñêèå ðåêè

ê ñëèÿíüþ,
ñòðóÿòñÿ â èõæèëå

âåðøèííûå ñíåã è
ñèÿíüå.

Êóäà áû íè ãíàëè
äíåâíûå çàáîòû,

ÿ âèæó
òåáÿ�èç îêíà ëè,

âî ñíå ëè, íà ôîòî �
âñ¸ áëèæå.

È êàê íè äàë¸êî
çåë¸íûå ïë¸ñû

Êàòóíè,
ìû â âîäàõ ïîòîêà,

êîòîðûé ïîí¸ññÿ
â èþíå.

ÊÀÒÓÍÑÊÀßÑÎÌÀ

MW

Ëåòèò è áðûçæåòÊàòóíü
ñâîèì îòðåçâëÿþùèì çåëüåì.
Ðàñïëàâëåííàÿ ëàòóíü
ñìûâàåò ïðèâû÷íóþ çåëåíü.

Ïîëóäåííûå áåðåãà
ïîäñâå÷åíû áåãëûì áëåñêîì.
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È íåçà÷åì îáåðåãàòü
ñåáÿ îò ñîëíöà è ïëåñêà,

õîëîäíîãî îëîâà âîä
è áåëîãî ãàëüêîêàëåíüÿ�
Çäåñü ñ÷àñòëèâû êðîâü è ïîò,
è ë¸ãêèå, è êîëåíè�

ïîñêîëüêó ñ÷àñòëèâ ïîòîê:
íåáåñíûé, âîçäóøíûé, âîäíûé�
Êàê åñëè áþãî-âîñòîê
ñ ïðîñòîðàìè è ñâîáîäîé

íà ñåâåðî-çàïàäø¸ë,�
êàê åñëè áû ýòè ãîðû
êèòàéñêèé îòïðàâèëèø¸ëê
òåáå, â ïðîãîðêëûé íàø ãîðîä�

Íó÷òî äëÿ ýòèõ âûñîò,
äëÿ âîëè çäåøíåãî âåòðà
äîðîãà äëèíîé â ïÿòüñîò
ñòåïíûõ è ëåñíûõ êèëîìåòðîâ?

È ïóñòü íå â ÿâü, ïóñòü âî ñíû
òâîè ýòîé íî÷üþ âæèâèòñÿ
ãîðÿ÷èé âûäîõ ñîñíû,
âñïëàêíóâøåé ñâåòëîéæèâèöåé,�

è ðîâíûé ø¸ïîò ðåêè
íà ãàëüêå,
è ãóë íà ñêàëàõ,�
è ñòîéêèå îãîíüêè:
îò ìàéñêèõ êîâðîâ
äîóñòàëûõ

ñåíòÿáðüñêèõ êîñòðîâ�



137

ÂË
À
Ä
È
Ì
È
Ð
À
Ë
ÅÉ
Í
È
ÊÎ
Â

ÑÀ
Þ
ÂÀ
Þ

Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

ÂëàäèìèðÀËÅÉÍÈÊÎÂ

САЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮ*

...Âîò è âñ¸, ÷òî, ñ òðóäîì, ñ óñèëèåì, êàê ñêàçàë îäíàæäû Òîëñòîé, à ïîòîì,
÷åðåç ìíîãî ëåò, ïîâòîðèë çà íèì Çàáîëîöêèé â ñâîèõ ïîçäíèõ ñòèõàõ ÷óäåñíûõ, óäà-
ëîñü ìíå, ãðóñòíî âçäîõíóâ î áûëîì, ãîëîâîé êà÷àÿ ïîñåäåâøåé, âñ¸ æ ðàçîáðàòü.

Íî çàòî � ñðàçó, åñëè íå âñ¸, òî óæ òî÷íî ìíîãîå âñïîìíèëîñü.
Ïðèõîäèòñÿ, âîò êàê áûâàåò, ïîäóìàòü âåäü òîëüêî, ñåáÿ, ñ îïûòîì âñåì ñâîèì

íåìàëûì, ñ ïàìÿòüþ, ñ ìóçûêîé, âîçðàñòàþùåé â íåé, âñòàþùåé íàä ãîäàìè ñèÿíè-
åì, ëóííûì, èëè ñîëíå÷íûì, èëè çâ¸çäíûì, è çâó÷àùèì, áóêâàëüíî ñäåðæèâàòü,
÷òîáû ïðÿìî ñåé÷àñ, íåìåäëåííî, íå òåðÿÿ âðåìåíè, íà÷åðíî èëè íàáåëî, êàê ïîëó-
÷èòñÿ, êàê óæ âûéäåò, õîòÿ áû ÷àñòü, õîòü êàêóþ-òî êðîõó ýòîãî, íàâñåãäà, çâó÷àíèÿ
çðèìîãî, ìíå, â êîòîðûé óæ ðàç, äàðèìîãî êåì-òî ñâûøå, íå çàïèñàòü.

Êàê ñäåðæàòüñÿ? Ñ òðóäîì, ñ óñèëèåì? Çâóêîâ ÿâëåííûì èçîáèëèåì, çíàêîâ,
ñèìâîëîâ, ñìûñëîâ, òîíàëüíîñòåé ðå÷ü ïîëíà � îíè íå ìîë÷àò.

È çâó÷àò ãîëîñà èç ïðîøëîãî, â ïåðåêëè÷êó âñòóïàÿ ñ íûíåøíèìè ãîëîñàìè, äà
è ñ ãðÿäóùèìè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî � çâó÷àò�

�Îòçâóê äâåðíîãî ñêðèïà.
Îáëàêî çà ãîðîé�

Êíèãà íîâîãî òèïà.
Ñèíòåç. Ìîíòàæ. Ñòðîé.

Âðåìåíè ñâåò êðûëàòîãî.
Ìóçûêà ñíîâ � è ÿâè.

Ìàé øåñòüäåñÿò ïÿòîãî.
Ïèñüìà. Êîíå÷íî � Ñëàâå.

Çîëîòîå, âîëøåáíîå, ñâåòëîå ñëîâî îñåíü óòðàòèëî ãðóñòü.
Ìîæåò, ìíå ïîêàçàëîñü ýòî, ïîìåðåùèëîñü? Íó è ïóñòü.
Íî ïðèõîäèò ñ ãîðñòÿìè ñâåòà âñ¸ çíàêîìîå íàèçóñòü.
Â ýòè ìàéñêèå, ñòðàííûå äíè ÿ ñòîþ íà õîëìå è ëîâëþ â îáå ïðèãîðøíè âåòåð ñ

þãà.
È ì¸ðòâûå ãîëóáè, ñáèòûå â èõ ñâîáîäíîì, âûñîêîì ïîë¸òå ÿäîâèòûìè ñòðåëà-

ìè çëà, ïðèëåòàþò áåñøóìíî âå÷åðîì ê ìîåìó äåðåâåíñêîìó, òóñêëîìó, êîñîáîêî-
ìó, îäèíîêîìó, íî ãîðÿùåìó âñ¸ æå îêîøêó.

Çäðàâñòâóé, íîâîå ëåòî, ãðÿäóùåå, ñ ÷åðíîìîðñêîé ñîë¸íîé âîëíîé è çûáêèì,
âêðàä÷èâûì çàïàõîì öâåòóùåé ëàâàíäû ñ Çåâåñîâûõ èëè äðóãèõ óãîäèé.

Çäðàâñòâóé, ïîéìàííàÿ, ÷åðíîìàçàÿ, ïó÷åãëàçàÿ, âñÿ � ïðóæèíêà, ìîðñêàÿ
ðûá¸øêà, óäåðæàòü êîòîðóþ òðóäíî ðûáàêó íà ïèðñå â ðóêå.

Çäðàâñòâóé, òåíü îòäàë¸ííîé ñìåðòè, êèïàðèñ, è òåíü ñëàâû � ëàâð.
Â êðîâè ìîåé áðîäèò âèíî, è çâåçäå ñîâåðøåííî íåçà÷åì äåìîíñòðèðîâàòü èëè

âûêàçûâàòü � âîò, ìîë, ÿ, ïîñìîòðèòå, � ñåáÿ.
Âñå äàâíî óæå íà ìåñòàõ, î÷åíü ñêîðî íà÷í¸òñÿ ñïåêòàêëü.

* Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2013, ¹ 7.
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Ìû âåñ¸ëûå, ïðàâî, àêò¸ðû, äà òîëüêî èãðàåì íàâûâîðîò. Íàîáîðîò. Íå òàê, êàê
ïîëîæåíî. Âå÷íî � ïî-ñâîåìó.

«Óâåäè ìåíÿ, æåíà, òû ñîâñåì ïîðàæåíà», � îáÿçàòåëüíî ñêàæåò çîðêèé, ìíî-
ãîîïûòíûé, òðåçâûé çðèòåëü.

Íî ïðîíîñèòñÿ Ñëàâà Ãîðá, çàïîðîæåö â ìàñêå Íåïòóíà, è òóò óæå íåêîãäà íàì
ïåðåñòðàèâàòüñÿ è ðàçäóìûâàòü.

Òðåçóáöû ñòîÿò, ïîæàëóé, âñåõ çàæèãàåìûõ ñâå÷.

Ñåðåáðÿíûå, ïîþùèå òî âïîëñèëû, òî â ïîëíóþ ñèëó, çâîíêèå òðóáû Àðõàíãå-
ëîâ è ìåäíûå ãîðíû, à ìîæåò áûòü, äà, ïî÷åìó áû è íåò, ïðîñòî-íàïðîñòî ýòî �
ãîðíèëà.

Ïîëíî÷ü â ìèðå. Âû ïîíÿëè? Ïîëíî÷ü.
Àïåëüñèíû, îðàíæåâûé æàð, è ãèòàðû, äûõàíèå ñòðóí, íåïðåðûâíî çâåíÿùèõ, è

âåòåð, âåòåð, âñ¸ � êóâûðêîì, íà-ïîïà!
� Ñëàâà, âðîäå ëåòèì?
� Ëåòèì!
Âîïëè ñíèçó:
� Àòó èõ, àòó!
Øåñòèêðûëûå, ñèëüíûå, ãðóçíûå, ñ êðîâüþ â ò¸ìíûõ ãëàçàõ, áûêè, ëüâû ïîäæà-

ðûå ñ ãèáêèìè ëàïàìè ïîíàåõàâøèõ â ãîñòè ïîæàðíûõ, ðîãàòûå, ìîíóìåíòàëüíûå
ñëîíû â ñòîðîíå � íàøà ñâèòà.

Áåç áàðàáàíîâ. Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áåç áàðàáàíîâ.
Ñóðüìà, áèðþçà, ñåðåáðî íà ñèíåì, ïîòîì � ëèëîâîå, à ïîòîì óæå, ÷óòü ïîãî-

äÿ, � çîëîòîå, ãóñòîå, äðåìó÷åå.
Èíäåéöû ïëåìåíè ìàéÿ â íàðÿäàõ ñâîèõ ðèòóàëüíûõ, ìîë÷àëèâûå, áðîíçîâîòå-

ëûå, êàëåíäàðü ñâîé óïðÿìî õðàíÿùèå, ê íîâûì çâ¸çäàì ïðèâû÷íî ìàíÿùèå, ÷åñòü è
âåñòü, � íàøè ëó÷øèå äðóãè.

Äðóãè-ñòðóãè, ëîâèòå ïîäïðóãè. Íî ïîäïðóãè � óæå íà ïîäðóãàõ. À ïîäðóãè �
äàâíî íà ïîðóêàõ.

Ìû ëåòèì ñðåäü îãðîìíûõ êîë¸ñ è âðàùàþùèõñÿ ïëîñêîñòåé.
Ìåéåðõîëüä, âîëøåáíèê, âîçìîæíî, èëè Ìàñòåð, ÷òî íåñîìíåííî, âåñü â ïîðû-

âå êóäà-òî � êóäà? � ââåðõ, âïåð¸ä, âãëóáü è ââûñü, â äâèæåíèè, âäîõíîâåííûé,
íîñàòûé, ñòðåìèòåëüíûé, ñ ãîëîâîþ ëîõìàòîé, ïîäêðó÷èâàåò, ïî íàèòèþ, ïî ÷óòüþ,
íà õîäó, êàêèå-òî ãàéêè.

×àñîâùèêè, ñîáðàâøèåñÿ ñî âñåé Åâðîïû è äàæå èç Àçèè, óìûâàþò çà÷åì-òî,
âñå âìåñòå, ðóêè.

Ìîé òåëîõðàíèòåëü, ìíèìûé, ïðèäóìàííûé ìíîþ, � ñïÿòèë
Ìîé àíãåë-õðàíèòåëü � ðÿäîì. Îí âåñåë, êðûëàò è ñâåòåë.
Ïðèøëè òîëïîþ õóäîæíèêè � è ìàæóò, àðòåëüíûì ñïîñîáîì, õîëñòû, íà êîòî-

ðûõ âûñâå÷èâàþòñÿ ïîðîþ ëþäñêèå ñóäüáû.
Ðèòì, íàëåòàþùèé, ñëîâíî âëàæíûé âåñåííèé âåòåð, ñèíêîïè÷åñêèé, ïðîäëåâà-

þùèéñÿ áåñêîíå÷íûì øëåéôîì â ïðîñòðàíñòâå.
Ðèì, âîçíèêàþùèé, ñëîâíî ìû-òî åãî è æäàëè, îñòàþùèéñÿ îòãîëîñêîì áóðíîé

ìóçûêè ãäå-òî âî âðåìåíè.
Ðèçû, ëàäàí, ìîëèòâû, ëèêè, îáëà÷åíèÿ, êîëîêîëà.
Ðîçû, àëûå, ãîâîðÿùèå, ÷òî íàäåæäà äíåñü íå ìàëà.
Ñë¸çû, ãîðüêèå, äà, ëþäñêèå, äëÿ êîòîðûõ ïå÷àëü ñâåòëà.
Ìû ñåãîäíÿ � êðûëàòûå ãåíèè.
Íàøå âðåìÿ � ñâå÷à è ïîëûíü.

Îòêðûâàåòñÿ ïàðê! Âíèìàíèå! Îòêðûâàåòñÿ ïàðê òàèíñòâåííûõ è ïëåíèòåëüíûõ,
ýòî óæ òî÷íî, ìíå ïîâåðüòå, âîñïîìèíàíèé!

Ïàìÿòü, ìîæåò áûòü, ãîëîñëîâíà, è çàãàäî÷íà, áåçóñëîâíî, ïàìÿòü � â íàñ, ïà-
ìÿòü � âñþäó ñ íàìè, íî çàòî àëëåè � ïîëíû!

Êòî çàâåäóåò âñåì? Êîíå÷íî, Ñëàâà Ãîðá, ÷åëîâåê íàä¸æíûé. Âîò îí � ñâÿçêè
êëþ÷åé íà ïîÿñå � âåëè÷àâî øåñòâóåò, ìàâð.

Åãèïåòñêèå, çìåèíûå, ãîëîñèñòûå, òîíêèå äóäî÷êè èãðàþò åìó � íåò, íå äðåâ-
íèå ìåëîäèè âîâñå, à Øóáåðòà.

Ýòî áûâàåò � âåñíîé.
Îñåíüþ îí, èçâåñòíûé çíàòîê è öåíèòåëü ìóçûêè, ïðåäïî÷èòàåò ñëóøàòü îáû÷-

íî � êîíöåðò Ìåíäåëüñîíà.
Òîãäà äûìèòñÿ â ðóêå ñèãàðåòà, è ïåïåë ïàäàåò ë¸ãêèìè õëîïüÿìè â ïåïåëüíèöó,

à â ñîñåäíåé óþòíîé êîìíàòå òî ëè âíÿòíî, òî ëè íåâíÿòíî, äà íå âñ¸ ëè ðàâíî, áîðìî-
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÷åò ÷òî-òî áîëåå ïðèáëèæ¸ííîå ê íàøåé ñêàçî÷íîé, êàê íè êðóòè, â ïðîÿâëåíüÿõ å¸
ôàíòàñòè÷åñêèõ, ìíîãîçíà÷íîé, ñóðîâîé ðåàëüíîñòè, ïî ïðèâû÷êå âêëþ÷¸ííûé â
ñåòü äîìîðîùåííûé ðåïðîäóêòîð.

Íî ñåé÷àñ âåñíà, äàæå ïîçäíÿÿ, ìàé çàêîí÷èòñÿ âñêîðå, è òîëüêî ÷òî, íè ñ òîãî íè
ñ ñåãî, íàãðÿíóâ íà îêðóãó, ïðîø¸ë âåäü äîæäü.

È íåíóæíûå ïîëèâíûå ïîíàåõàâøèå ìàøèíû îáåðíóëèñü, íà âñÿêèé ñëó÷àé,
íåïîäâèæíûìè ÷åðåïàõàìè.

Ñêîðî, ñêîðî ó íàñ � êàðíàâàë. Âñå íàäåíóò ðàçëè÷íûå ìàñêè.
Ñëàâà Ãîðá èä¸ò ê òàíöâåðàíäàì è ðåø¸ò÷àòûì ëåòíèì êèîñêàì. È ïîõîäêà åãî

ëåãêà, õîòü è íåñêîëüêî íåóñòîé÷èâà, íî ñòàíîâèòñÿ âñ¸ óâåðåííåé, êàê äâèæåíèå
ñåíòÿáðÿ.

×åòâåðî ìîëîäûõ, ïîäòÿíóòûõ, ñòðîéíûõ ãîðíèñòîâ�èç âîåííûõøèðîêîé ñêëàä-
êè, ñòðîãîé âûó÷êè, ÷¸òêîãî øàãà, âåðíîé ïîñòóïè, êðåïêîé çàêàëêè, çîðêèõ âçãëÿäîâ
ñêâîçü âðåìÿ, � òðóáÿò.

Î, ýòà ñâåæàÿ, òåðïêàÿ, ãîðüêîâàòàÿ, íåæíàÿ ìÿêîòü ðàçëîìàííîãî ðóêîþ, ÷óòü
äðîãíóâøåé, ñòåáåëüêà, âêóñ ñîðâàííîãî ëèñòêà íà çàï¸êøèõñÿ, æàðêèõ ãóáàõ, âèíî
ïðîõëàäíîå â ëåòíèõ, ïåðåïîëíåííûõ ïîñåòèòåëÿìè, ñêâîçíûõ, ïðîñòîðíûõ, óâèòûõ
âîçäóøíîþ ãèáêîé çåëåíüþ, ìàíÿùèõ ê ñåáå, ÷òîá ñêîðåå îêàçàòüñÿ â íèõ, òàì, çà
ñòîëèêîì, òàì, â ïîäîáüå ïðîõëàäû, óþòà, ïóñòü è âðåìåííîãî, êàôå, öâåòû íà êàæ-
äîì óãëó, êðàñíûå, ñëîâíî êðîâüþ íàëèòûå áóòîíû ðîç, øåëåñò ëèñòüåâ, øîðîõ øà-
ãîâ� ãäå-òî òàì, äàëåêî, âíå àëëåè, òàì, ãäå ìåíüøå ëþäåé, ãäå íåò óæå íèêîãî, òîëüêî
òåíè âîêðóã, òîëüêî ìóçûêè îòçâóêè, òèõèå, äîíîñÿùèåñÿ ñþäà èíîãäà, òîëüêî âçãëÿ-
äû � ñêâîçü âå÷åð, ñêâîçü ëèñòâó, ñêâîçü ñìóùåíüå, ñêâîçü âåê, òîëüêî ðóêè, ñïëåò¸í-
íûå âìåñòå, äà øàãè â òåìíîòó è íà ñâåò.

Î, âñåîáùåå ïåðåñåëåíèå � íî êóäà, â êàêèå êðàÿ? � äóø ñòðåêî÷óùèõ, èçíûâà-
þùèõ îò æåëàíüÿ ëþáâè êóçíå÷èêîâ.

Î, íåãàäàííî âäðóã îïëàêàííàÿ âñåìè æåíùèíàìè ñèðåíü, êîãäà ìîæíî êîìó
óãîäíî � ýõ, ìîë, ÷òî òàì òåðÿòü, áåðèòå, æèçíü îäíà, ïîñêîðåé! � ðàçäàðèâàòü
ñîêðîâåííûå àäðåñà.

Ìíå äóøíî � è ÿ ðàññò¸ãèâàþ, ðûâêîì, ðåøèòåëüíî, âîðîò ë¸ãêîé, íî ñòàâøåé
òÿæ¸ëîé, âçìîêøåé ñâîåé ðóáàøêè.

Åù¸ íåìíîãî, åù¸ íåìíîãî, ñîâñåì íåìíîãî � è âñ¸ íèêîãäà íå âñòàíåò, ìîæåò
áûòü, íà ñâîè ìåñòà.

Ýòî, âïðî÷åì, íå ê ìåñòó, � è ÿ äåëàþ æåñò ïëå÷îì, ñëîâíî ñòðÿõèâàþ íàâàæäå-
íèå, ÷òîáû âñ¸ ýòî ïîçàáûòü.

Èñïîäâîëü ÿ íàáëþäàþ, ñ èíòåðåñîì, çà Ñëàâîé Ãîðáîì.
Îòêóäà ýòà êàêàÿ-òî ìàâðèòàíèñòàÿ, âîñòî÷íàÿ ãèáêîñòü êðåïêîãî è óïðóãîãî,

ïðîðàñòàþùåãî ñêâîçü êàìíè ñ íåèçìåííûì óïîðñòâîì ñòåáëÿ è ñïîêîéíàÿ ïðîñòî-
òà óêðàèíñêîãî, ïèðàìèäàëüíîãî, âåëè÷àâîãî, ñòðîéíîãî òîïîëÿ â êàæäîì åãî äâè-
æåíèè � è ÷òî ýòî çà âåòåðîê, ïîëûííûé, ñêèôñêèé, ñòåïíîé, ñêâîçü åãî ñòðóèòñÿ
çðà÷êè?

Àçèàòñêàÿ ëè íåâîëÿ èëè âñ¸ æå äðåâíÿÿ âîëÿ òèõî øåï÷åò � î ÷¸ì? � êòî çíà-
åò! � íå ïîäñêàæåò íèêòî, � íàâåâàåò, ñëîâíî ÷àðû, ñâîþ äóðìàííóþ, êîíîïëÿíóþ,
ñëàäêóþ äð¸ìó, � êîëüöà ñëîâ, çîëîòûå, ñåðåáðÿíûå, âûïëûâàþò èç ïîëóìãëû è
óõîäÿò êóäà-òî â ÷¸ðíîå íèêóäà, â ïàðàëëåëüíûé ìèð, â èçìåðåíüå äðóãîå, ÷òîáû
îáðåñòè òàì ïîêîé è ñîí.

Ïîñòîÿíñòâî ïîñòóïêîâ è äåéñòâèé ãîâîðèò íàì ñåé÷àñ î äîâåðèè êî âñåìó, ÷òî
åñòü íà çåìëå.

Â ëàðöå ñåðåáðÿíîì, ñ ÷åðíüþ, � ìàëèíîâàÿ îáèâêà. Â í¸ì � ñèíÿÿ, òîíêàÿ,
õðóïêàÿ áóìàãà âñåõ îáåùàíèé.

Õðóñò âåòîê, óïàâøèõ ñ äåðåâüåâ, ïîä íîãàìè, è ñìóòíûé ø¸ïîò � íî ÷åé? �
ïîäè äîãàäàéñÿ! � íåïðîñòî ýòî ïîíÿòü, � ïðèâû÷íûå ìîè ñïóòíèêè, íà âñå, âèäàòü
âðåìåíà.

ß ãîâîðþ: óæå, � òû ñëûøèøü ìåíÿ? � óæå çàæãëèñü ðåçíûå ôîíàðèêè íà
ïåðâîì ïëàíå, âîò çäåñü, ðÿäîì, � è êóöûå, æ¸ëòûå, ïî-êèòàéñêè, õìåëüíûå îñû
óïàëè â ñëàäêóþ ïåíó âàðåíüÿ èëè æå ïî÷âåííîãî íåãàäàííîãî ðàçëîìà.

ß ãîâîðþ: íó ãäå æå ìî¸ ïåðâîå îùóùåíèå áåñïðåäåëüíîãî îäèíî÷åñòâà, è
êîãäà ÿ åãî èñïûòàë, îøàðàøåííûé èì, âïåðâûå, äà è ÷òî, åñëè â êîðåíü ñìîòðåòü,
íàçûâàåì ìû îäèíî÷åñòâîì, è íå åñòü ëè ïðÿìî ñåé÷àñ âîò òàêîå ìî¸ ïðèñóòñòâèå
ñðåäè áóéíîãî êàðíàâàëà ñàìûì ñòðàøíûì èç âñåõ îäèíî÷åñòâîì.

Îäíàêî íåëüçÿ íèêàê ìíå çàêîí÷èòü äóìàòü îá ýòîì.
Ïðåäëàãàþò íàäåòü ìíå ìàñêó õîõëàòîé ïòèöû ñ êîðîíîé. Íå ïðèíÿòü � íåâîç-

ìîæíî. Áåðó å¸, õîòÿ ëó÷øå, ÿ ïîíèìàþ, íå áðàòü áû, íè â êîåì ñëó÷àå, äà, íå
áðàòü � âîîáùå íè÷åãî.
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Íî òàêîé, ÷òî æå äåëàòü, ïîðÿäîê, â æèçíè íàøåé ñóìáóðíîé õóäîæåñòâåííûå,
íàçîâ¸ì èõ ñ ïàôîñîì, îáðàçû îêðóæàþò íàñ, êàê ñòâîëû âñåõ äåðåâüåâ ïàðêà, èõ
íåçà÷åì â íåêèõ ìóêàõ íåëåïûõ âûäóìûâàòü, è âñåãî-òî, ñîðàòíèêè, íàäî ïîëàãàòüñÿ
ëèøü íà ÷óòü¸, íà âñåâëàñòíóþ èìïðîâèçàöèþ, íà äàð íå ñëó÷àéíûé õìåëÿ, êîãäà
äâèæåíèå ðå÷è îñòàíîâèòü íåëüçÿ, è íàäîáíî òîëüêî åãî íå çàäåðæèâàòü, � ðèòì
âîçíèêàåò ñàì ñîáîþ, çâóê ðàçðàñòàåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ âñêîðå â çâó÷àíèå äèâíîé
ìóçûêè, � âèäèøü, ñëûøèøü, ïîíèìàåøü õðåáòîì, âñòà¸øü íàä ñëîâàìè, ïàðèøü,
ëåòàåøü, ÷òî-òî íóæíîå îùóùàåøü, ãîâîðèøü ïîòîìó, ÷òî çíàåøü: ïðàâ òû, ñâåò íà
ïóòè âñòðå÷àåøü, � âîò êîðàáëü, ê îñòðîâàì ëþáâè óõîäÿùèé, � íà í¸ì òû ñíîâà
ñðåäü íåáåñíîãî è çåìíîãî, � òàê ïëûâè æå âïåð¸ä, ïëûâè.

Ìàëåíüêèå êîðàáëèêè � áðîøè èç ïåðëàìóòðà. Ìàëåíüêèå, ÷óòü âèäíûå, ðàç-
ëè÷èìûå åëå êîíè íà îáî÷èíå. Êðóïíûå áàáî÷êè ïåñòðîêðûëûå � íà ïëå÷å.

Êðîõè è ìóêè âñåîáùåãî åäèíåíèÿ � çäåñü, âíå ñìåðòè. Â æèçíè, êîòîðóþ íàäî
ñóìåòü äîñòîéíî ïðîæèòü.

Ìíå âåñåëî ïî÷åìó-òî ñòîÿòü, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, âîò çäåñü, ïîñðåäè êàðíà-
âàëà, îò âåñåëüÿ ÷óòü â ñòîðîíå, � ÿ ïðèâûê, ó ìåíÿ åñòü îïûò íåøóòî÷íûé, íåñìîò-
ðÿ íà âîçðàñò, � ÿ äàæå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íà÷èíàþ íåìíîãî óñòàâàòü, � òàê áûâàåò
âñåãäà ïîñëå ïèðøåñòâà ìûñëåé è ñëîâ.

Èäóò ÷åðåäîþ ôîíàðùèêè. Ñîáàêè óìíûå ñòàåé áåãóò äàëåêî âïåðåäè. Øóìÿò
ïîçàäè ëèñòâîþ çíàêîìûå òîïîëÿ.

Åñòü õîðîøèé ñàêñîôîíèñò â Êðèâîì Ðîãå, Òîëèê Øóìåéêî, ìàñòåð ïîäëèí-
íûé ñâîåãî ìóçûêàëüíîãî ñëîæíîãî äåëà, äëèííîëèöûé, ÷èííûé, âûñîêèé è ïîõî-
æèé íå òî íà ýñòîíöà, íå òî, ñêîðåå âñåãî, íà ëèòîâöà, åãî ôàìèëèÿ çâó÷èò íà ëèòîâ-
ñêèé ëàä.

Ó íåãî åñòü ñâîé äæàç. Îíè ñûãðàþò íàì óâåðòþðó.
Áàë! áàë!� Ñëàâà Ãîðá ñ öâåòàìè ïîëåâûìè â ïåòëèöå ìîäíîãî çàãðàíè÷íîãî

ïèäæàêà.
Çíàìåíèòûå â Êðèâîì Ðîãå, â ãîäû ïðåæíèå, ñ¸ñòðû Íèôàãèíû, ñòàðøàÿ �

î÷åíü âûñîêàÿ, íîñàòåíüêàÿ, â î÷êàõ, ìëàäøàÿ � òîæå âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ìåëàíõî-
ëè÷íàÿ, íà õîäóëÿõ, ñ êèòàéñêèìè êèñòî÷êàìè â îñëåïèòåëüíî äåðçêèõ ïðè÷¸ñêàõ.

Þðà Êàìèíñêèé, ïîýò, ñìóãëûé, êóäðÿâûé, ñêóëàñòíûé, êîðåíàñòíûé, êðåïêèé,
ñ êîïü¸ì â ïîäíÿòîé êâåðõó ðóêå.

Ðóäèê Êàí, äëèííîëèöûé, òèõèé, â áåëîì, äëèííîì, øóðøàùåì õèòîíå.
Ìèøà Ïàâëîöêèé, ëåòÿùèé ñþäà îòêóäà-òî ñâåðõó, â ïàðèêå ôðàíöóçñêîì, ñ ðàç-

ì¸òàííûìè âîëîñàìè, ñòðåêî÷óùèé êàìåðîé, ñíèìàþùèé ôèëüì ñâîé çàãàäî÷íûé.
Î ÷¸ì? Î òîì äà î ñ¸ì.

Áàë! áàë! � âîò îí, Âèòÿ Ñèäîðåíêî ñ îãðîìíûì, áîëüøå íåãî, íàêîíåö îáðåò¸í-
íûì ÷ëåíñêèì áèëåòîì ñîþçà ïèñàòåëåé, ýòî åãî êîñòþì, îí � âíóòðè, ãîëîâà �
íàðóæó.

Áðîäñêèé Àðíîëüä ñ áàðàáàíîì, áðàâóðíûé, ïîäòÿíóòûé, äåðçêèé, è Àëèíà, åãî
æåíà, ñ ìåêñèêàíñêîé ìàñêîé, áîñàÿ.

Àõ! � Âèòàëüêà Ãëàäêèé, äðóæèùå, îí ñåãîäíÿ � Ôåá çëàòîêóäðûé, Ë¸øà Äàâû-
äîâ � ôàâí, Ãåíà Êóáëîâ � ñåðü¸çíûé ðèìñêèé çàâîåâàòåëü, � çàêðó÷åííûå ïîäî-
ëàìè æåíñêèõ þáîê øèðîêèõ è âîçãëàñàìè.

È ñòåïåííûé Òîëèê Øóìåéêî ñ ñàêñ-òåíîðîì, ãäå-òî ïîîäàëü.
Äàð Áîãîâ, ïå÷àëü ìîÿ. Ãàðìîíèñòû � íè÷åãî! � �
È òóíèêà íà Ñëàâå Ãîðáå, ïîâåðõ ïèäæàêà, ñåðåáðÿíà.
È äåðåâ ÷åðåäà � íåïîäâèæíà...

Åñòü ìåëîäèÿ � âñïîìíè � «Ìàëåíüêèé öâåòîê». Äà âñå å¸ ïîìíÿò!
Áîêàë õðóñòàëüíûé ñ âèíîì íà ñàìîì êðàþ ñòîëà.
Òàâðèäû, æåëàííîé, çîâóùåé ê ñåáå, áëàãîäàòü ìèëåå ñåãîäíÿ ñòàëà, êîãäà ñìîò-

ðåë ÿ âäàëü èñïîäëîáüÿ.
Êëàðíåò ñëåãêà ïðèãëóø¸í. Êàê ñâåò íî÷íèêà. Íî � ñëûøåí. È ìóçûêà � èçäà-

ëåêà, èç ñâåòà, � ÿâëåíà çäåñü.
Íà íèçêîì, óçîðíîì ñòîëèêå � òàòàðñêîå, ñ çàâèòóøêàìè, ñ âîñòî÷íûìè àðà-

áåñêàìè, íå ñò¸ðøååñÿ êëåéìî.
Ìû ñèäåëè ñìóù¸ííî, è íå áûëî íè öâåòîâ, íè õîòÿ áû óñëîâíîãî, òàê, íåçíàìî

çà÷åì, îæèâëåíèÿ.
Ïîòîì, êîãäà âûøëè íà óëèöó, â íåáå íàä íàìè ëåòåëè ëîõìàòûå, ìîêðûå êðîíû

êàøòàíîâ, ïëàòàíîâ, êë¸íîâ.
ß ïîñàæó ÷èíàðó íà ñêëîíå õîëìà, à îíà ðÿäîì ïîñàäèò âÿç.
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Íî êòî è êîãäà ïîñàäèò êèïàðèñ, ÷òîáû ðàçîì, âäðóã, ïðèãëóøèòü íåíàäîëãî
âå÷íîå, ñòîéêîå, íå óìèðàþùåå?

(�Ìû âñòðåòèëèñü íàêîíåö-òî ñ íåþ â ñàìîì íà÷àëå àïðåëÿ, ïîñëå çâîíêà ìîå-
ãî è òåëåôîííîãî, ðàäîñòíîãî äëÿ îáîèõ íàñ ðàçãîâîðà. Ñ íåþ âñòðåòèëèñü ìû �
ñëîâíî íå áûëî äîëãèõ ìåñÿöåâ íàøåé ðàçëóêè. Ñ íåþ âñòðåòèëèñü ìû, áóäòî âïðàâ-
äó áûëè âìåñòå ìû òîëüêî â÷åðà.

Áûëà ó ìåíÿ íåðàçðåçàííàÿ ñèãàðåòà òðîéíàÿ, äëèííàÿ, èçäåëèå ôàáðèêè «ßâà»,
ïîäàðåííàÿ íåäàâíî ìíå îäíèì çíàêîìûì õóäîæíèêîì.

Ìû øëè âäâî¸ì ïîä äîæä¸ì ïî çàëèòîé âëàãîé ñ íåáåñ, áåçëþäíîé ñîâñåì
Ïèðîãîâêå, à ïîòîì óêðûëèñü â ñòîÿâøåì ó îáî÷èíû îäèíîêî ñ îòêðûòûìè íà-
ñòåæü äâåðüìè, òèõîì, ïóñòîì àâòîáóñå è êóðèëè ýòó äëèííþùóþ, ïðèãîäèâøóþñÿ
ñèãàðåòó.

Ïîòîì � öåëîâàëèñü. Ïîòîì� Çà÷åì ãîâîðèòü, äàæå âêðàòöå, î òîì, ÷òî áûëî �
ïîòîì?

Äîæäü øóìåë çà îêîííûìè ñò¸êëàìè, áàðàáàíèë ãðîìêî ïî êðûøå, è äëèííûé,
íàìíîãî äëèííåå íåîáû÷íîé ìîåé ñèãàðåòû, ðÿä ìîêðûõ, ïóñòûõ àâòîáóñîâ ìîë÷àë
è óñòàëî ãîðáèëñÿ. Èõ âñåãäà îñòàâëÿþò çäåñü, ïî ïðèâû÷êå, âäîëü òðîòóàðà, çà íå-
èìåíèåì, âèäèìî, äðóãîãî êàêîãî-òî ìåñòà, äëÿ èõ, ïîñëå ñìåíû, ðàáîòû íà óëèöàõ
ãîðîäñêèõ, ïóñòü è âðåìåííîãî, íî, ïîæàëóé, êàê è ëþäÿì, íåîáõîäèìîãî, ïîñëå
ñòîëüêèõ òðóäîâ-òî, îòäûõà, äëÿ íóæíîé äëÿ íèõ ñòîÿíêè.

Íà íåé áûëà øóáêà, ë¸ãêàÿ, ïóøèñòàÿ, è îíà ðàññêàçûâàëà è ïîêàçûâàëà ìíå, êàê
âûñêî÷èëà èç äîìà â îäíîì ëèøü òîíêîì õàëàòèêå, íàêèíóâ ïîâåðõ íåãî ñâîþ ëþáè-
ìóþ øóáêó, âñÿ ò¸ïëàÿ, ñâåòëàÿ, ñëîâíî â íåé ñîáðàí âåñü ÿñíûé ñâåò, âñÿ � ñèÿíèå,
âîëøåáñòâî, ïàõíóùàÿ êàêèìè-òî àðîìàòíåéøèìè äóõàìè, áåëîòåëàÿ, ñ ò¸ïëûìè,
êðóãëûìè êîëåíÿìè, âñÿ � ñòðåìëåíèå íàâñòðå÷ó, íåæíàÿ, äîáðàÿ, ñ ìèíäàëåâèäíû-
ìè, êàðèìè, îãíåííûìè ãëàçàìè.

Îíà áûëà èçóìèòåëüíî íåæíà è íà ðåäêîñòü âíèìàòåëüíà, âñÿ � æåëàíèå äîáðî-
òû, âñÿ � ëþáîâü è ðàäîñòü, êî ìíå.

Ìû ðàññòàëèñü, äîãîâîðèâøèñü î ñêîðîé, äà, î÷åíü ñêîðîé, äëÿ îáîèõ æåëàí-
íîé, âñòðå÷å.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ ïîñàäèëè â òþðüìó � è âñ¸ áûëî ïåðåèíà÷åíî ðàñ-
÷¸òëèâîñòüþ ñóäüáû, õîðîøî, íàâåðíîå, çíàþùåé, êàê åé áûòü, ÷òî äåëàòü ñî ìíîé.

Êðîìå ïîâèíîâåíèÿ ñóäüáå, îò ìåíÿ íè÷åãî íå òðåáîâàëîñü. È ÿ ñìèðèëñÿ.
À ÷òî îñòàâàëîñü äåëàòü ìíå? Äóìàþ, âñ¸-òàêè áûë ÿ ïî-ñâîåìó ïðàâ.

È àïðåëü ïîãàñèë ñâå÷ó, êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ òîãî, ÷òîá ãîðåòü â íî÷è,
÷òîá îãîíü å¸ áûë äëÿ íàñ îáîèõ ïî÷òè òàëèñìàíîì, è ñäåëàë íîæîì ñîáûòèé ãëóáî-
êèé, ðåçêèé íàäðåç ïî êîðå ñåðåáðèñòîãî òîïîëÿ.

Îíà âñ¸ æäàëà, òóð÷àíêà, æäàëà ìåíÿ, äîëãî æäàëà, ñ òåïëîì ñâîèì, ñ íåæíîñ-
òüþ, ñ òàéíîé, ñ ãðóäíûì ÷àðóþùèì ãîëîñîì, æåíùèíà, ïðèñòàëüíî, ïðèçðà÷íî
ãëÿäÿùàÿ ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, ñêâîçü ïîëóìåñÿöû, ñêâîçü ñîçâåçäèÿ â íåáå-
ñàõ è ñëî¸íóþ, òèõóþ âîäó âîäî¸ìîâ, ñêâîçü øîðîõ øàãîâ è ðàñïàõíóòûõ âååðîì ëåò,
ìîæåò áûòü � èìåííî òà, åäèíñòâåííàÿ, íàâñåãäà, íóæíàÿ ìíå ïîçàðåç, ñàìàÿ íåîá-
õîäèìàÿ, ýòî ÷óâñòâóþùàÿ, âñ¸ ýòî ïîíèìàþùàÿ, êàê íèêòî, êàê óæå íèêòî íèêîãäà íå
ïîéì¸ò è íûíå, è âïðåäü. Êàê íèêòî. Íèêîãäà. Ýòî ïðàâäà.

Ïîòîì óæ � ïî îáå ñòîðîíû áûëè àâòîìîáèëè ìèëèöåéñêèå, ìíîãî÷èñëåííûå,
ïî ÷åòûðå ñòîðîíû � ñòåíû.

È ëàñêà å¸, ñ îáåùàíèåì ïðîäîëæåíüÿ òåïëà è ñâåòà, ñîãðåâàëà ìåíÿ è ïîääåð-
æèâàëà â çàòî÷åíèè, äà è ïîçæå, à óòåøåíèé êàêèõ-íèáóäü íå æäàë ÿ íè îò êîãî áîëü-
øå, äà èõ è âïðÿìü, åñëè âñïîìíèòü, åñëè ñêàçàòü íàïðÿìóþ, êàê íà äóõó, íèêîãäà óæå
áîëüøå íå áûëî�)

Ïèøó ÿ îáðûâêè êàêèå-òî, êóñêè, � íàáðîñêè? � ôðàãìåíòû ÷åãî-òî áîëüøî-
ãî, öåëîñòíîãî, � äîâåðÿÿñü ëèøü èíòóèöèè, ïî ÷óòüþ, êàê âñåãäà, ïî íàèòèþ, � èëè
Áîã åãî çíàåò, ÷åìó. Ñêîðåå âñåãî � äóøå. È � ñåðäöó, ñàìî ñîáîþ. È äâèæåíèþ
ðå÷è. Å¸ íûí÷å � íå îñòàíîâèòü�

Òû yæ ïðîñòè, àäðåñàò ìîé. Èëè � âîçìîæíûé ÷èòàòåëü.
Äà, íî çà÷åì ïðîñèòü ìíå ó êîãî-òî ïðîùåíèÿ? Çà ÷òî? Çà òî, ÷òî òå÷åíèå âðåìåíè

îùóùàþ íàìíîãî ñèëüíåå äðóãèõ? Èëè çà òî, ÷òî â ïðîñòðàíñòâå ðàñïë¸ñíóòû ýòè
ñòðîêè, ñëîâíî çíàêè òàéíûå? Òî-òî âåòåð ñâèùåò íàä âñåé ïëàíåòîé, íàä ñòðàíîþ
íàøåé îãðîìíîé, íàä ìîåé ñóäüáîþ áåçäîìíîé, ñòîëüêî ëèñòüåâ ñðûâàÿ ñ äåðåâüåâ,
ñòîëüêî ôîðòî÷åê îòêðûâàÿ, ñòîëüêî ðàçíûõ äâåðåé ðàñïàõíóâ è êàëèòîê, ëåòèò ñòðåìè-
òåëüíî, òî-òî â ìèðå âñ¸ îòíîñèòåëüíî, òî-òî ÿ ïîíèìàþ, âçäîõíóâ, ïðàâîòó ñâîþ! Äà,
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ïîíèìàþ. Âñ¸, ÷òî åñòü íà çåìëå, � ïðèíèìàþ. Â äàð? Çà÷åì æå! Âåäü ýòî � ÿâü. Âîò
å¸-òî âèäåòü è íàäî. Â íåé � âîçìîæíûé âûõîä èç àäà. Âîò å¸-òî, äðóã ìîé, è ñëàâü.

Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, ìîé àäðåñàò, ñîáåñåäíèê ìîé. Çäðàâñòâóé, Ñëàâà!
Êîãäà æå, ïîñëå òàêèõ âîò, íàõëûíóâøèõ ÷åðåäîþ, íåáûâàëûõ, äàæå íåèñòîâûõ,

äà è òîëüêî, èñòîðèé, äðàì, ïðîèñøåñòâèé ðàçëè÷íûõ íûíåøíèõ, ìû ñ òîáîé, íàêî-
íåö, óâèäèìñÿ?

Ýòîò âîïðîñ, äåëîâîé, ïóñòü è íàèâåí îí, âðîäå áû, çàäàþ ÿ òåáå â ñâÿçè ñ ïîñëå-
äíèìè, íåìàëîâàæíûìè, äëÿ ìåíÿ è äëÿ ïðî÷èõ, ñîáûòèÿìè.

Æèâó ÿ ñåé÷àñ, ïðåäñòàâü ñåáå, â ãëóõîé äåðåâíå Èãíàòîâî, åçæó â Ìîñêâó ñî
ñòàíöèè ñ íàçâàíèåì óãðî-ôèíñêèì, ïî íàçâàíèþ ðå÷êè, � Èêøà, äîáèðàþñü íà
ýëåêòðè÷êå äî ñòîëèöû ïîáîëåå ÷àñà.

Ëåñà çäåñü, ãóñòûå, âåñåííèå, ïðîáóæäàþùèåñÿ íåñïåøíî îò çèìíåãî ñíà, ñòî-
ÿò, êóäà íè âçãëÿíè, ïîâñþäó, � è êîðàáëè ñðåäè íèõ, âåðíåå, ñóäà ðå÷íûå � ïëûâóò
è ïëûâóò ïî êàíàëó.

Íà ñòîëå ó ìåíÿ ñòîèò èãðóøå÷íàÿ êàðàâåëëà, âîò åù¸ îäíà,è åù¸, îñòðîâà, è
ëîäêè ñ ãðåáöàìè. Âñ¸ ýòî � ðàñêëàäíàÿ èãðà. Îáû÷íûé êàðòîí.

Ñòåíû èçáû ìû, æèâóùèå â ýòîì óêðîìå, îáêëåèëè ðåïðîäóêöèÿìè èç æóðíà-
ëîâ: «Ëàéôà», «Ýêðàíà», «Ôèëüìà», «Àìåðèêè», «Ôîòî» è ïðî÷èõ. Ïðèøëþ òåáå
êîå-÷òî, ñîðâó ñî ñòåíû, íè÷åãî.

Êóðþ ñèãàðåòû «Ïðèìà», ïå÷ü äðîâàìè ñûðûìè òîïëþ.

� Ïîäíèìàåòñÿ ïàìÿòè âåòåð è êîëûøåò îí äóøó ìîþ... � ýòî âñïîìíèëñÿ ìíå
ïåðåâîä Áàãðèöêîãî, èç Ñîñþðû.

ß ñîâåðøèë â àïðåëå, íàâåðíîå, íåïîïðàâèìóþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå � òÿãîñòíóþ
äëÿ ìåíÿ äîñåëå, îøèáêó.

Êîãäà íàñ, âäâî¸ì ñ Ìèõàëèêîì Ñîêîëîâûì, âíà÷àëå ðåäêî, à ïîòîì âñ¸ ÷àùå è
÷àùå, íàäçèðàòåëè íàøè, ìåíòû, âåñüìà õàìîâèòûå, ñòàëè îòïóñêàòü íà ðàáîòû ðàç-
ëè÷íûå èç ïîäîáüÿ òþðüìû, èç êàìåðû, ãäå ìû, ñðåäè ïðî÷èõ ñîêàìåðíèêîâ, îòáûâà-
ëè ñâîè, ïîëó÷åííûå íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî, ïÿòíàäöàòü ïîëíîâåñíûõ äëèòåëüíûõ ñó-
òîê, ìåðçàâåö è ãíèäà Áàòøåâ, î êîòîðîì è ãîâîðèòü-òî ìíå ïðîòèâíî ñåé÷àñ, ïðîâî-
êàòîð, ñêîðåå âñåãî, è ñòóêà÷, ÿ óâåðåí â ýòîì, íà ñòî è äàæå íà äâåñòè ïðîöåíòîâ, îò
çóäà â çàäó, âîçìîæíî, èëè æå ïî çàäàíèþ ñâîèõ ëóáÿíñêèõ õîçÿåâ, ñíîâà îðãàíèçî-
âàë, ñ ýòàêèì ñòðàííîâàòûì, íåáûâàëî øèðîêèì ðàçìàõîì, íàçâàâ íåñóñâåòíîå ìíî-
æåñòâî òåìíîâàòîãî, â îáùåì, íàðîäó, ýòèõ áîéêèõ ñòîëè÷íûõ, ïðîíûðëèâûõ ïàðåíü-
êîâ, êîòîðûõ è õëåáîì êîðìèòü íèêîãäà íå íàäî, òîëüêî äàé èì, âûíü äà ïîëîæü, êàêîå-
íèáóäü íîâ¸õîíüêîå, ñ ïûëó, ñ æàðó, ñëèøêîì çàìàí÷èâîå, ÷òîá íà í¸ì íå ïðèñóò-
ñòâîâàòü èì, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå, ñêàíäàëüíîå, øóìíîå çðåëèùå, î÷åðåäíóþ, ñ
ïîìïîé, ñ ïîëèòè÷åñêèì, ÿñíî, óêëîíîì, à êàêèì æå åù¸, ðàçóìååòñÿ, åñëè òîëüêî
ïîëèòèêîé îí ïåðåïîëíåí áûë äî ïðåäåëà, äî êðà¸â, êàê âåäðî âîäîé, à êàê ëèòåðàòîð
îí áûë ñîâåðøåííî áåçäàðåí, åù¸ îäíó äåìîíñòðàöèþ.

Áûë â ñòîëèöå âñåîáùèé ðàçãîí. Ìîñêâà êèøåëà ìåíòàìè, íàáëþäàòåëÿìè, ñî-
ãëÿäàòàÿìè, êàãåáåøíûìè øóñòðûìè äåÿòåëÿìè, äîíåëüçÿ ñîîáðàçèòåëüíûìè, ñ èõ
ìãíîâåííîé, ïðîôåññèîíàëüíîé, çâåðèíîé êàêîé-òî ðåàêöèåé íà âñ¸, ÷òî íàçâàòü
ìîæíî «æàðåíûì», íà òî, ÷òî âõîäèò âñåãäà â êðóã èõ æåëåçíîôåëèêñîâñêèõ, èùåå÷-
íûõ èíòåðåñîâ.

ß î íåé, äåìîíñòðàöèè ýòîé, è íå çíàë � ìíå óæå ïîòîì îáî âñ¸ì, ÷òî ïðîèñõî-
äèëî, çíàêîìûå âêðàòöå ðàññêàçûâàëè.

Òåì íå ìåíåå, êàê íè êðóòè, ìî¸, äåéñòâèòåëüíî øàòêîå, ïîëîæåíèå � áûëî
àõîâûì. Îæèäàòü ìîæíî áûëî ìíå, åæåäíåâíî, � ÷åãî óãîäíî. Â òîì ÷èñëå è âåñüìà
ñåðü¸çíûõ, íåæåëàòåëüíûõ íåïðèÿòíîñòåé.

Ìíîãî ïèë ÿ â òå äíè. Áûë âûíóæäåí, ÷åðåç ñèëó, ïîðîé, ýòî äåëàòü. Âûïüåøü �
âðîäå áû è ïîëåã÷å, íåíàäîëãî õîòÿ áû, ñòàíîâèòñÿ. È óâåðåííåå ñåáÿ ïî÷åìó-òî,
âûïèâøè, ÷óâñòâóåøü. Õîðîøî ïîíèìàë ÿ òîãäà, ÷òî áðîíÿ âûïèâîííàÿ � ìíèìàÿ,
òàêàÿ, êîòîðóþ çàïðîñòî ïðîáüþò ëþáûå, îñîáåííî � ÿäîâèòûå, îñòðûå ñòðåëû, íå
ãîâîðÿ óæ î âñÿ÷åñêèõ îñòðåéøèõ íîæàõ è ìå÷àõ. È âñ¸ æå âûïèâêà ýòà � ïîìîãàëà.
×òî áûëî, òî áûëî.

Äèìêà Áîðèñîâ, ñðàçó æå ðàçûñêàâ ìåíÿ, âåñü âçúåðîøåííûé, âçâîëíîâàííûé,
ðàñòðåâîæåííûé, ñâåðêàÿ ñâîèìè î÷êàìè, èç-ïîä êîòîðûõ ñìîòðåëè íà ìåíÿ îêðóã-
ë¸ííûå, ñëîâíî äâå êðóïíûå áóêâû «î», åãî ò¸ìíî-êàðèå, æàðêèå, âûðàçèòåëüíûå
ãëàçà, ïðèâîäÿ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ðåçîííûå, ñèëüíûå äîâîäû, íàïóãàë ìåíÿ âåðîÿò-
íûìè è, âîçìîæíî, ñêîðûìè îáûñêàìè.



143

ÂË
À
Ä
È
Ì
È
Ð
À
Ë
ÅÉ
Í
È
ÊÎ
Â

ÑÀ
Þ
ÂÀ
Þ

Âñåì èçâåñòíûé Êóá, îí æå Þðà Êóáëàíîâñêèé, îõîòíî, áûñòðî ïðèòàùèë ìíå
òóäà, ãäå ÿ ñ íèì óñëîâèëñÿ òàéíî âñòðåòèòüñÿ, èç îáùàãè óíèâåðñèòåòñêîé, ãäå ÿ æèë
òîãäà, ãäå íàõîäèëèñü âñå ìîè áóìàãè è âåùè (â ýòî âðåìÿ òàì áûë ðåìîíò), ñòàðåíü-
êèé ñàêâîÿæ, áèòêîì, òàê, ÷òî åëå-åëå, ñî ñêðèïîì, ñ òðóäîì çàêðûâàëñÿ, íàáèòûé
ìîèìè ðóêîïèñÿìè.

ß íàñêîðî, âåñü íà íåðâàõ, ïðîñìîòðåë âñå ýòè áóìàãè. Îòîáðàë è ñïðÿòàë, â
íàä¸æíîì, òàê ìíå êàçàëîñü, ìåñòå, íåêîòîðûå, îñîáåííî âàæíûå, öåííûå ïèñüìà.

Îñòàâàëèñü åù¸ � äîðîãèå è äóøå, è ñåðäöó, èñïèñàííûå ìíîþ ãóñòî, ëèñòêè �
ñòèõè è ïîýìû, è êîìïîçèöèè, íà÷èíàÿ ñ îñåíè ñëàâíîé ïîçàïðîøëîãî ãîäà, è òå,
ñòîëü ëþáèìûå ìíîãèìè, êðûìñêèå, ïðîøëîãîäíèå, äà è ïðî÷èå, âäîñòàëü áûëî
ðàçëè÷íûõ òåêñòîâ. Ñ íèìè áûëî ìíå âðåìåíàìè, ïðèçíàþñü, òàê òåïëî è ñâåòëî.
È ñåé÷àñ ÿ âèæó èõ ñòðîêè. Ïðåëåñòü èõ áûëà äëÿ ìåíÿ íå ñòîëüêî â óæå çàâåðø¸ííûõ
ðóêîïèñÿõ áåëîâûõ, ñêîëüêî â ÷åðíîâèêàõ.

Ó Ìèõàëèêà, â òèõîé êâàðòèðå íà íàáåðåæíîé Øåâ÷åíêî, ÿ íàñêîðî ïîëèñòàë
ðóêîïèñè ñâîè � è, ñàì íå ïîéìó, çà÷åì, âûáðîñèë, ñ ëÿçãîì, ñ ãðîõîòîì æåëåçíûì,
â ìóñîðîïðîâîä.

Ýòî áûë êàêîé-òî íåæäàííûé, äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî äèêèé, íå èíà÷å êàê íå-
ðâíûé, ïðèñòóï.

ß ëèñòàë èõ, ñâîè ñòèõè, à âñëåä çà íèìè è ïðîçó, è âñåâîçìîæíûå çàïèñè, äíåâ-
íèêîâûå, äëÿ ñåáÿ, î÷åíü ëè÷íûå, òàê, äëÿ ïàìÿòè, è íàáðîñêè òåêñòîâ ðàçëè÷íûõ, è
÷òî-òî åù¸, è åù¸, � è, âñ¸ áîëåå ñ êàæäîé ñåêóíäîé ñåðäÿñü íà ñåáÿ ñàìîãî, ìåòî-
äè÷íî, óïîðíî ðâàë íà êóñî÷êè ìåëü÷àéøèå, êîìêàë, îäèí çà äðóãèì, âñ¸ áûñòðåå,
âñ¸ íåðâè÷íåé, áóêâàëüíî ñòîíóùèå îò íåñëûõàííîãî ïîòðÿñåíèÿ, òàêèå æèâûå ëèñ-
òêè, è ðâàë èõ, âñ¸ ðåç÷å, âñ¸ ìåëü÷å, ïîòîì ðûâêîì îòêðûâàë êðûøêó ìóñîðîïðîâî-
äà � è áðîñàë òóäà, â ïðèîòêðûâøóþñÿ âåðòèêàëüíóþ ïóñòîòó, ñòèõè ñâîè, âñå, ïîä-
ðÿä, áåç ðàçáîðó, áðîñàë è áðîñàë�

Ïîòîì ìû, âäâî¸ì ñ Ìèõàëèêîì, ïåðåáðàëèñü ê Âîëîäå Áðàãèíñêîìó, ïðèõâà-
òèâ ïî äîðîãå áóòûëêó âîäêè óêðàèíñêîé (à áûëè ìû îáà, ïðèçíàþñü, óæå õîðî-
øè!) � è òàì ÿ, ïîñêîëüêó ÷òî-òî îñòàâàëîñü åù¸ â ñàêâîÿæå èç áóìàã ìîèõ, ýõ, ìîë,
÷åãî òàì, âñ¸ ðàâíî, ïðîïàäàòü, òàê ñ ìóçûêîé, íàäîåëà ìíå âñÿ ýòà íûíåøíÿÿ
íåðâîòð¸ïêà, âñ¸ íàäîåëî, îïðîòèâåëî âñ¸, îáðûäëî, ñëîâíî â íåêîåì òðàíñå, ïðÿìî
íå ëèñòàÿ è íå ÷èòàÿ íè÷åãî, âñå îñòàòêè ðóêîïèñåé âûøâûðíóë, ñ ãëàç äîëîé, ðàçîì,
â ìóñîðîïðîâîä.

Ñàêâîÿæ ìîé ñòàðåíüêèé ñòàë ñîâåðøåííî ïóñòûì, à ðàíüøå îí áûë êàê ïîäóø-
êà ñ ðóêîïèñÿìè, è â ÷àñòûõ ìîèõ ïóòåøåñòâèÿõ òîãäàøíèõ, â äîðîãå ãäå-íèáóäü,
ïîäëîæèâ åãî, èëè íà ïîëêå âàãîííîé, èëè â àâòîáóñå ïîëóïóñòîì, ïîä ãîëîâó, áûëî
ìíå, íàäî çàìåòèòü, î÷åíü óäîáíî ñïàòü.

Òàê ÿ îñòàëñÿ â àïðåëå � áåç ïðåæíèõ ñâîèõ ñòèõîâ.
Ìîæåò áûòü, è çàáûë ÿ ïî÷òè âñ¸ èç ýòîãî, ùåäðîãî íà ïåâó÷óþ ðå÷ü, äîáðà.
Ìîæåò áûòü, òàê âîò è íàäî áûëî ìíå ïîñòóïèòü.
À ìîæåò áûòü, ïàìÿòü ìîÿ âñ¸ ðàâíî, âîïðåêè ìîåìó ñîñòîÿíèþ ñëèøêîì óæ

ñòðàííîìó, ëèõîðàäî÷íîìó, òîãäàøíåìó, ñóìåëà âñ¸ ñîõðàíèòü � è, êîãäà íàñòàíåò
äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî ñâåòëîå âðåìÿ, â íóæíûé äåíü, â íóæíûé ÷àñ, â íóæíûé ìèã,
âñå ñòèõè ýòè, ìíîé óíè÷òîæåííûå, äàñò Áîã, ÿ ñûçíîâà âñïîìíþ.

Ïîëó÷èëîñü, ÷òî âîâñå íå ðàçóì óïðàâëÿë ìîèìè òîãäàøíèìè, íå âïîëíå àäåê-
âàòíûìè äåéñòâèÿìè, à êàêîé-òî ñìóòíûé èíñòèíêò. Êàêîé? Äà ê ÷åìó ãàäàòü! Íåóæå-
ëè � ñïàñåíèÿ? Òàê ëè? Ñ ïðèíåñ¸ííîé ÷åìó-òî óæàñíîìó, íåáûâàëîé, îãðîìíîé
æåðòâîé? Íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì. Òÿæåëî. Íî æåðòâà � áûëà.

Íåñìîòðÿ íà òàêîå âîò, ðüÿíîå, î÷åâèäíîå, ñîáñòâåííîðó÷íîå, ïóñòü è æåðòâåí-
íîå, äà âñ¸ æå âîïèþùåå ïðîñòî âàðâàðñòâî, ïîñòóïèë ÿ òîãäà, èçìó÷åííûé íàâàæäå-
íèÿìè è íåâçãîäàìè, âñ¸-òàêè, äóìàþ, ïðàâèëüíî.

È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ñàìîëè÷íî, íèêòî âåäü íå ïðîñèë ìåíÿ ñäåëàòü ýòî,
óíè÷òîæèë âåëèêîå ìíîæåñòâî òîãäàøíèõ ñâîèõ ïèñàíèé. À ïîòîìó, ÷òî ÷óòü¸ ãîâî-
ðèëî ìíå: ýòèì ÿ, íà êàêîå-òî âðåìÿ, ïóñêàé, îáåçîïàñèë ñåáÿ.

Âåäü áûëè, ÷åãî òàì ñêðûâàòü, ñðåäè óíè÷òîæåííûõ ðóêîïèñåé è âåùè â ïðîçå,
è ðàçíûå äíåâíèêîâûå, äëÿ ñåáÿ, äîñòàòî÷íî ðåçêèå çàïèñè, ñâÿçàííûå è ñî âðåìå-
íåì ÑÌÎÃà, è ñ òåì, ÷òî â òó ïîðó âèäåë ÿ è ïîíèìàë, äà è íåìàëî ïðî÷åãî, ÷òî
âïîëíå ìîãëî, ýòî óæ òî÷íî, ïîäâåñòè ìåíÿ ïîä ìîíàñòûðü è äàæå, êòî åãî çíàåò,
ìîæåò áûòü, è ïîãóáèòü, è òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, äà è âñ¸, ÷òî óãîäíî, � òàì áûëî.

Íè î ÷¸ì íå ñòàíó, ñîçíàòåëüíî, ñåãîäíÿ âçäûõàòü è ãðóñòèòü.
Ïîñòóïêè, äàæå òàêèå âîò, êàê ìîé, ïðîäèêòîâàíû ÷åì-òî � èëè êåì-òî � ýòî

âåðíåå � ïîëàãàþ � êîíå÷íî æå, ñâûøå.
Ïóñòü ìîè ïîãèáøèå òåêñòû êîãäà-íèáóäü âñ¸-òàêè âñïîìíÿòñÿ!..
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Ïåðâîå ìàÿ âñòðå÷àëè ìû ó ðóñàëêè çåëåíîãëàçîé, ïîýòåññû Çèíû Íîâëÿíñêîé,
íà Ñàìîêàòíîé óëèöå.

Çèíà âñåõ ïðèãëàñèëà ê ñåáå. Âñåõ äðóçåé ñâîèõ. Ïîâîä � áûë. È âîçìîæíîñòü
âñòðå÷è � áûëà.

Ðîäèòåëè Çèíèíû � òàê ïîëó÷èëîñü � êóäà-òî óåõàëè. È êâàðòèðà áûëà �
ñâîáîäíîé.

Ñòàðûé äîì íà ñïîêîéíîé, òèõîé è áåçëþäíîé ìîñêîâñêîé óëèöå. È êâàðòèðà â
í¸ì � òîæå ñòàðàÿ, îáæèòàÿ, óþòíàÿ, ñêðîìíàÿ. Ñî ñêðèïó÷åé ëåñåíêîé, ââåðõ óõî-
äÿùåé êóäà-òî. Ñ îêíàìè, ÷òî êàçàëèñü ïîäñëåïîâàòûìè. Ñ ðàçëè÷èìûìè ÿâñòâåííî
ñãóñòêàìè, ïî óãëàì, âåêîâîãî òåïëà. Ñ àáàæóðàìè. Ñ äëèííûìè, ïðî÷íûìè è äî-
âîëüíî øèðîêèìè øòîðàìè. Ñ òåìè ÿâíûìè, âñþäó, ïðèìåòàìè íå ñïåøàùåãî óõî-
äèòü íèêóäà ðàçóìíîãî áûòà, ïóñòü íåáðîñêîãî, íî ïðèÿòíîãî âñåì äàâíî óæå î÷åíü
ìîñêîâñêîãî, áûòà ðóññêèõ ñåìåé, êîòîðîãî â êàêáûâðåìåííûõ çàâèõðåíèÿõ óõîäÿ-
ùåãî âäàëü ñòîëåòèÿ, íàêàíóíå ñòîëåòèÿ íîâîãî, â íåïîòðåáíîì õàîñå ñìóòû ñîâðå-
ìåííîé � íèãäå íå íàéä¸øü.

Ìû, êîíå÷íî æå, âûïèâàëè, è íåìàëî. Äèìà Áîðèñîâ, çàâîäíîé, î÷êàñòûé, âèõ-
ðàñòûé, âåñü � îãîíü, è ïîðûâ, è ïîë¸ò. È Âîëîäÿ Áðàãèíñêèé, ñïîêîéíûé, äëèííîëè-
öûé, ñ æåíîé ñâîåé, Ñåäîé, ñèìïàòè÷íîé, ãëàçàñòîé. Âåñ¸ëûé, îñòðîóìíûé Àðêàøà
Ïàõîìîâ. Óãëîâàòûé, íîñàòûé Þðà Êóáëàíîâñêèé. È Êîëÿ Ìèøèí, ÷åëîâåê-òåàòð,
ôàíòàç¸ð. È çàäóì÷èâûé, îòðåø¸ííûé îò çàñòîëüíîãî ãóëà, Ìèõàëèê Ñîêîëîâ. È õî-
çÿéêà êâàðòèðû, ïîýòåññà Çèíà Íîâëÿíñêàÿ, ïîçàáîòèâøàÿñÿ î òîì, ÷òîáû âñåì áûëî
çäåñü õîðîøî íûí÷å, â ïðàçäíèê ìàéñêèé. È ÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ìû ãîâîðèëè. Îáî âñ¸ì, ÷òî òîãäà èíòåðåñíûì íàì êàçàëîñü è äàæå
âàæíûì. Î òàêîì, ÷òî ìîãëè ñêàçàòü ìû â òó ïîðó òîëüêî äðóçüÿì.

À ïîòîì, óæå íî÷üþ, êîãäà áûëî ïîçäíî, è âñå óñòàëè, ñïàòü ëåãëè, êòî ãäå, � íà
äèâàíàõ, íà êðîâàòÿõ è íà ïîëó.

Íî ìíå, ïî÷åìó � íå çíàþ, â îòëè÷èå îò ìîèõ äðóçåé, êîòîðûå ñïàëè ïðåñïî-
êîéíî, ñ÷àñòëèâûå ëþäè, â ýòó íî÷ü � ñîâñåì íå ñïàëîñü.

Ïîä óòðî ïðîñíóâøèéñÿ âäðóã è âñêî÷èâøèé íåìåäëåííî íà íîãè ôàíòàñòè÷åñ-
êèé Êîëÿ Ìèøèí, ïîòÿíóâøèñü ñ õðóñòîì, ðåøèë ïîñêîðåå âûéòè íà óëèöó, ïðîãó-
ëÿòüñÿ íà ñâåæåì âîçäóõå, ïîäûøàòü. ß îòïðàâèëñÿ ñ íèì.

Íåïîäàë¸êó îò äîìà Çèíèíîãî ñòîÿëè, âûñòðîèâøèñü â äëèííþùóþ î÷åðåäü,
íåïîäâèæíûå, ñëîâíî äðåìëþùèå, òðàìâàè. Êðàñíûå, öâåòà ôëàãîâ ïåðâîìàéñêèõ,
ñîâåòñêèõ, ïóñòûå, áåç âîäèòåëåé, áåç êîíäóêòîðîâ, âîîáùå � áåç ëþäåé. Îíè íî÷å-
âàëè, ïîõîæå, çäåñü. Òàê è ñòîÿëè íà ðåëüñàõ, òÿíóùèõñÿ â ïðîñòðàíñòâî, îäèí çà
äðóãèì, áàãðîâîé, äëèííîþ ÷åðåäîé.

Êîëÿ Ìèøèí, îò÷àÿííûé ïàðåíü, íàòóðàëüíûé ñìåëü÷àê, ïîäîø¸ë ê òðàìâàþ,
ñàìîìó ïåðâîìó, êðàéíåìó, äâåðè êîòîðîãî îêàçàëèñü îòêðûòûìè íàñòåæü. Ñåë íà
ìåñòî âîäèòåëÿ. ×òî-òî, ïî íàèòèþ, âèäíî, íàæàë ïîñèëüíåé � è òðàìâàé ïîåõàë!
Ïîåõàë � â ðàññâåòíóþ ñâåæåñòü, íåòîðîïëèâî, âïåð¸ä. Ïîåõàë � ñ äâåðüìè îòêðû-
òûìè.

� Çàëåçàé! � ïðèçûâíî è âåñåëî, óëûáàÿñü, êðèêíóë ìíå Ìèøèí.
ß âñêî÷èë íà ïîäíîæêó. Íåìíîãî ïîñòîÿë íà íåé. À ïîòîì ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíü-

êàì â ÷èñòûé, òèõèé, äëèííûé, ïóñòîé âàãîí.
Êîëÿ Ìèøèí � ðóëèë. Òðàìâàé, ïîâèíóÿñü Ìèøèíó, � åõàë. Ïî ðåëüñàì äâè-

ãàëñÿ. Åõàë âñ¸ äàëüøå � âïåð¸ä è âïåð¸ä.
Âïåðåäè óæå çàìàÿ÷èë ïîâîðîò, âûâîäÿùèé ñ Çèíèíîé, Ñàìîêàòíîé, áåçëþäíîé

óëèöû íà ïðîåçæóþ øóìíóþ òðàññó.
Íó îòêóäà áûë ýòîò òðàìâàé? Íå èç «Îãíåííîãî ñòîëïà» ëè Ãóìèë¸âà? Î÷åíü óæ

ñòðàííûé. Èððåàëüíûé. ßâíî � ìèñòè÷åñêèé.
Ñîâåðøåííî ïóñòîé âåäü � è � íàäî æå! � óïðàâëÿåò èì íèêàêîãî ïîíÿòèÿ íå

èìåþùèé îá ýòîì, ïîõìåëüíûé Ìèøèí!
È, ÷òî ïîðàçèòåëüíî, áðàòöû, òðàìâàé ýòîò � åäåò. Êóäà?
� Îñòàíîâè åãî, Êîëÿ! � êðèêíóë ÿ ãðîìêî Ìèøèíó.
Ìíå áûëî óæå áåñïîêîéíî. Ìàëî ëè ÷òî ìîæåò áûòü?
Êîëÿ Ìèøèí ìíå óëûáàëñÿ ïðåñïîêîéíî � è åõàë äàëüøå.
� Îñòàíîâè òðàìâàé!
Êîëÿ ñêàëèëñÿ ìíå � è åõàë.
� Îñòàíîâè! Ïîæàëóéñòà!
Êîëÿ ÷òî-òî îïÿòü òàì íàæàë. È òðàìâàé � ìãíîâåííî, ïîñëóøíî, íàêîíåö-òî

îñòàíîâèëñÿ.
Ìû îáà, ÿ � ñ îáëåã÷åíèåì, Êîëÿ Ìèøèí � ñïîêîéíî è ïðîñòî, âûáðàëèñü èç

òðàìâàÿ, èç ìèñòèêè ýòîé, íàðóæó.
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Íà ïðîùàíèå Êîëÿ ïîõëîïàë òðàìâàé ïî êðàñíîìó áîêó, òî÷íî òàê æå, ëþäè
ïîõëîïûâàþò â äåðåâíÿõ ëîøàäåé è êîðîâ.

È îòïðàâèëèñü ìû, îñòàâèâ çëîïîëó÷íûé òðàìâàé ïîçàäè, âäîëü ïî óëèöå Ñàìî-
êàòíîé, âäîëü äðåìîòíûõ äîìîâ, îáðàòíî.

Ïîäîøëè ìû ê ïîäúåçäó Çèíèíîìó.
Íàä íèì îäèíîêî âèñåë, â ÷åñòü ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ, êðàñíûé, ñêóêîæåííûé,

ñìîðùåííûé ôëàã.
Ìèøèí ðåçâî ïîäïðûãíóë, çà ÷òî-òî óñïåë óöåïèòüñÿ, êàê-òî ñóìåë ïîäòÿíóòü-

ñÿ, èçëîâ÷èëñÿ � è ñíÿë ýòîò ôëàã.
Ñïðûãíóë íà òðîòóàð, óæå ñ ôëàãîì â ïðàâîé ðóêå, ýíåðãè÷íûé, î÷åíü äîâîëü-

íûé.
Ïîäíÿë ôëàã � âûñîêî íàä ñâîåþ àâàíòþðíîþ ãîëîâîé � è, ðàñïåâàÿ ÷òî-

òî çíàêîìîå, ïåðâîìàéñêîå, ñîâåòñêîå, áîäðîå, ñâåæåå, íà÷àë ïî òðîòóàðó � ñ ôëà-
ãîì � ìàðøèðîâàòü.

Âñÿ îêðóãà, âñÿ óëèöà òèõàÿ Ñàìîêàòíàÿ, âñÿ ñòîëèöà, áåçìÿòåæíî åù¸ ñïàëà.
Îñîáîãî øóìà Êîëÿ âðîäå íå ïðîèçâîäèë, íî âñ¸-òàêè � íå õîòåëîñü áû âîîáùå

íèêàêîãî øóìà.
Êîëÿ æå � â ðîëü âîø¸ë, è óäåðæàòü åãî � áûëî, óâû, íåïðîñòî.
Îí ø¸ë � ñ ïîáåäíîþ ïåñíåé ïåðâîìàéñêîé � âäîëü ñïÿùèõ äîìîâ.
Îí ðàçìàõèâàë íàä ãîëîâîé êðàñíûì ôëàãîì, ñîðâàííûì èì, ñëîâíî ñîðâàí-

íûì êðàñíûì öâåòêîì.
È ÿ ïî÷åìó-òî � ø¸ë � êóäà è çà÷åì? � çà íèì.
Ýòàêàÿ ïîëó÷èëàñü ó íàñ òîãäà äåìîíñòðàöèÿ.
Ìèøèí ïîìàðøèðîâàë, íàìàõàëñÿ ôëàãîì, � è âñêîðå âñ¸ ýòî äåéñòâî àáñóðä-

íîå, ñëàâà Áîãó, åìó íàäîåëî.
� Ïîéä¸ì îòäûõàòü, Âîëîäÿ! � èçð¸ê îí ñ òàêèì ñåðü¸çíûì âèäîì, êàê áóäòî

åãî íàêîíåö îñåíèëî � è âåñü äàëüíåéøèé ïóòü äëÿ íåãî áûë ÿñåí è ïðåäñêàçóåì, êàê
è âñå ãðÿäóùèå äåéñòâèÿ.

� Ïîéä¸ì! � óæå óòîìèâøèñü îò ãåðîéñêèõ ìèøèíñêèõ ïîäâèãîâ, ñîãëàñèëñÿ
îõîòíî ÿ.

Ìû çàøëè â çíàêîìûé ïîäúåçä, íàä êîòîðûì, âìåñòî íåäàâíî ñíÿòîãî êðàñíîãî
ôëàãà, óíûëî òîð÷àëà òîëüêî æåëåçíàÿ, íàïîäîáèå âòóëêè, â êîòîðóþ ôëàã âñòàâëÿëñÿ
ðàíüøå, øòóêîâèíà.

Ìû âåðíóëèñü â êâàðòèðó Çèíèíó, áëàãî äâåðü â íå¸ ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Êîëÿ
Ìèøèí, ïàðåíü áûâàëûé, îñòàâèë ñëåãêà ïðèîòêðûòîé.

Òàì áûëî òèõî. Íàðîä ñïàë. Îòñóòñòâèÿ íàøåãî, íåäîëãîãî, íî ñ ïðèêëþ÷åíèÿ-
ìè, ñ ìèñòèêîé, ñ ðèñêîì, ñ îïàñíîñòüþ ÿâíîé � íèêòî íå çàìåòèë.

Ìèøèí ïðèí¸ñ, ðàçóìååòñÿ, â êâàðòèðó ñ ñîáîé � êðàñíûé ôëàã.
Ìû ïðèñòðîèëèñü ãäå-òî â óãëó, íà ïîëó, ïîäñòåëèâ ïîä ñåáÿ íàøè êóðòêè. Äåëî

ïðèâû÷íîå. Ïîëàãàëîñü íàì � îòäûõàòü.
Ìèøèí ýôôåêòíûì, áðîñêèì, òåàòðàëüíûì, òîðæåñòâåííûì æåñòîì âçìàõíóë

íàä íàìè, ëåæàùèìè íà ïîëó, íà êóðòêàõ ñâîèõ, â íàäåæäå íó õîòü íåìíîãî, õîòü
÷óòî÷êó ïîäðåìàòü, ðåêâèçèðîâàííûì èì íåäàâíî è ñ ñîáîé â êâàðòèðó ïðèõâà÷åí-
íûì, íåïðèêàÿííûì, ãîðåìû÷íûì, êðîòêèì, ñìîðùåííûì êðàñíûì ôëàãîì. Âçìàõ-
íóë � è óêðûë èì, êàê áóäòî çàñòûâøåé êðîâè êóñêîì, à ìîæåò áûòü � êðàñíîé
ðåêîé, à ìîæåò áûòü � Ïåðâîìàåì, îáîáù¸ííûì, ñãóù¸ííûì èì äî ýòîãî ôëàãà,
êðàñíîãî, ïîëîòíÿíîãî, íàñ îáîèõ.

Òàê è çàñíóëè ìû ñ Ìèøèíûì � ñìîãèñòû, äðóçüÿ, óêðûòûå êðàñíûì, ñîðâàí-
íûì ôëàãîì.

Ðàçáóäèëè ìåíÿ � ÷üè-òî ãóëêèå, â òèøèíå êâàðòèðû çâó÷àùèå íàïîäîáèå, ìíå
êàçàëîñü, êîëîêîëüíîãî çâîíà, ìåøàâøèå ñïàòü è äàæå äðåìàòü, ãîëîñà.

Ðàçäàâàëèñü îíè � ìîíîòîííî, à ïîòîì âðàçíîáîé, à ïîòîì íåïîíÿòíûì êà-
êèì-òî äóýòîì, èç íåâåäîìîé îïåðåòòû, äèàëîãîì êàêèì-òî, áðåäîâûì, áåñòîëêî-
âûì, èç ïüåñû àáñóðäíîé, äèêîâàòîé, íåëåïîé, ïðÿìî íàä ìîåé óñòàëîé, òÿæ¸ëîé,
ñêâîçü îáðûâêè ñíà, ãîëîâîé.

ß ñ òðóäîì ïðèîòêðûë íàáðÿêøèå ìàéñêîé òÿæåñòüþ, ñîííûå âåêè.
È óâèäåë òîãäà � ñòîÿùóþ íàäî ìíîé è íàä Êîëåé Ìèøèíûì, íè÷åãî åù¸,

íè÷åãîøåíüêè, âåäü ñïðîñîíîê, íå ñîîáðàæàþùóþ, îøàðàøåííóþ óâèäåííûì, åé
îòêðûâøèìñÿ, Çèíó Íîâëÿíñêóþ, ïîòðÿñ¸ííî, íåäîóì¸ííî ãëÿäÿùóþ, íåò, âçèðàþ-
ùóþ, êàê ðàçáóæåííàÿ ðóñàëêà, íà íàñ, óêðûòûõ êàêèì-òî, íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâ-
øèìñÿ, êðàñíûì ôëàãîì, äà, èìåííî êðàñíûì, íåïîíÿòíî � êàêèì æå îáðàçîì
îêàçàâøèìñÿ íå íà óëèöå, ãäå åìó ïîëàãàëîñü âèñåòü, ïî ñëó÷àþ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ,
à çäåñü âîò, â å¸ êâàðòèðå.
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Ðÿäîì ñ Çèíîé Íîâëÿíñêîé ñòîÿëà � è òîæå, áåç âñÿêèõ íåíóæíûõ è ëèøíèõ
ïðåóâåëè÷åíèé, ïîòðÿñ¸ííî, áåññìûñëåííî, òóïî ãëÿäåëà íà íåïîíÿòíîå, íåâèäàí-
íîå, ôàíòàñòè÷åñêîå, òåàòðàëüíîå, â ïðàçäíèêè, çðåëèùå êàêàÿ-òî íåçíàêîìàÿ, ÷ó-
æàÿ, òîëñòàÿ ò¸òêà.

Çðåëèùå, íàäî ïðèçíàòü, ñóäÿ ïî èçóìëåíèþ, Çèíèíîìó è ò¸òêèíîìó, äåéñòâè-
òåëüíî áûëî äîñòîéíûì óäèâëåíèÿ, åñëè íå áîëüøå.

� Ðåáÿòà! � ÷óòü ñëûøíî âûìîëâèëà ïîòðÿñ¸ííàÿ, ñîííàÿ Çèíà.
ß îòêèíóë ÷àñòü êðàñíîãî ôëàãà, ñëîâíî êðàé îäåÿëà, ïîòîì ïðèïîäíÿëñÿ, ñ

íåìàëûì òðóäîì, è ñåë, ïðÿìî òàì, íà ïîëó.
Ñî âñåõ ÷åòûð¸õ ñòîðîí, à åù¸ � îòêóäà-òî ñâåðõó, è äàæå, êàæåòñÿ, ñíèçó, ìåä-

ëåííî, ïðîáóæäàÿñü, íà÷àëè, ïîÿâëÿÿñü â ïîëå çðåíèÿ, ïðèïîäíèìàòüñÿ � äðóçåé
çíàêîìûå ãîëîâû.

Äèìà Áîðèñîâ, èùóùèé î÷êè ñâîè ãäå-òî íà ñòóëå, âçëîõìà÷åííûé, íå ïîíèìàþ-
ùèé, ÷òî æå çäåñü ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ.

Âîëîäÿ Áðàãèíñêèé è Ñåäà � ðàñòåðÿííûå ñóïðóãè.
Àðêàøà Ïàõîìîâ, ïîõìåëüíûé, â ñïëîøíûõ êóñêàõ, áîãàòûðü.
Êóáëàíîâñêèé Þðà, íàöåëèâøèé ñâîé íîñ � íà ãîëîñ ÷óæîé.
Ñîêîëîâ Ìèõàëèê, âîñïèòàííûé, è ïîýòîìó � âíåøíå ñïîêîéíûé.
Âñå îíè ðàñêðûâàëè ãëàçà � è òàê æå, êàê Çèíà Íîâëÿíñêàÿ, îøàðàøåííî, äîëãî

ïÿëèëèñü íà íàñ, íà ìåíÿ è íà Ìèøèíà, óêðûòûõ êàêèì-òî áðåäîâûì, íåâåäîìûì
êðàñíûì ôëàãîì.

� Çèíî÷êà! Äîðîãàÿ! Ðîäíåíüêàÿ ìîÿ! � âçìîëèëàñü ÷óæàÿ ò¸òêà. � ß íè÷åãî
íèêîìó íå ñêàæó, íè çà ÷òî íà ñâåòå, óæ òû-òî íå ñîìíåâàéñÿ. ß ïðîñòî âîçüìó ýòîò
ôëàã � è óéäó, ïîòèõîíüêó óéäó. Íàäî ïîâåñèòü åãî, ýòîò ôëàã îêàÿííûé êðàñíûé
îáðàòíî, òóäà, íàä ïîäúåçäîì, íà ìåñòî, äà ïîñêîðåå! Òû íå áîéñÿ, Çèíî÷êà, ÷òî òû,
íè÷åãî ïëîõîãî íå áóäåò. ß òåáÿ ñòîëüêî ëåò óæå çíàþ. Òû ìåíÿ äàâíî óæå çíàåøü. Áåç
ôëàãà ìíå, ïîíèìàåøü, íó ïðîñòî íèêàê íåëüçÿ. Ïîíèìàåøü, âûøëà ÿ ðàíåíüêî óáè-
ðàòü, ïîäìåòàòü íà óëèöå�

Çíà÷èò, äâîðíè÷èõà, ïîäóìàë ÿ, íàñòîðàæèâàÿñü, íàïðÿãàÿñü.
Ìèøèí, óêðûòûé ôëàãîì, ïðîäîëæàë áåçìÿòåæíî ñïàòü.
� Íó òàê âîò, âûøëà ÿ íà óëèöó, � ïðîäîëæàëà êóäàõòàòü äâîðíè÷èõà, � íó,

òóäà-ñþäà ïîõîäèëà è ìåòëîé ñâîåé ïîìàõàëà. À ìíå ñ ïåðâîãî ýòàæà, ïðÿìî â îòêðû-
òóþ ôîðòî÷êó, ñîñåä âàø ñíèçó, òîò ñàìûé, âúåäëèâûé, íåïðèÿòíûé, ýòàê âêðàä÷èâî
è ãîâîðèò: «Ôëàã ó âàñ ïîõèòèëè. Òîò, ÷òî íàä ïîäúåçäîì âèñåë. ß íå ñïàë. Âñ¸ âèäåë.
Êàêèå-òî äâîå. Ìîëîäûå ëþäè. Íàâåðíîå, ïüÿíûå. Íó à ìîæåò áûòü, àíòèñîâåò÷èêè
çëîñòíûå. Íàäî áû äîëîæèòü ïîñêîðåå ìíå, êóäà ñëåäóåò!» È çàõëîïíóë ôîðòî÷êó,
çëî, ðåçêî, òàê, ÷òî ÿ âñÿ àæ âçäðîãíóëà. À ïîòîì ïðÿìî âñÿ çàòðÿñëàñü, ìåëêîé äðîæüþ
âñÿ çàòðÿñëàñü. � Òóò äâîðíè÷èõà ïåðåâåëà äóõ. Íî âñêîðå ïðîäîëæèëà: � Ãîñïîäè! �
äóìàþ. Êàê? ×òî? Ïî÷åìó? Çà÷åì? Ïîäõîæó ê ïîäúåçäó áî÷êîì, ïîíèìàþ ãëàçà ïîâû-
øå � íó êîíå÷íî, íåò ôëàãà íà ìåñòå. Íåò, è âñ¸ òóò. ×òî çà íàïàñòü? Ýòî âåäü íàòóðàëü-
íûé ñêàíäàë. À òî ÷òî-íèáóäü è ïîõóæå, è ïîõëåùå, ñàìà ïîíèìàåøü. Êòî ðàñõë¸áû-
âàòü âñ¸ ýòî áóäåò? ß, ñòàðóõà? Íåò óæ, óâîëüòå! Áîëüíî-òî ìíå íóæíû â æèçíè ýòè
ñòðàäàíèÿ! Ñòîþ ó ïîäúåçäà. Ñë¸çû âûòèðàþ. Ïåðåæèâàþ. È âäðóã ìåíÿ âñþ êàê
ïðîøèáëî. Äà ýòî, íåáîñü, ðåáÿòà ïîøóòèëè, ïîâåñåëèëèñü, òå, ÷òî áûëè ó Çèíî÷êè,
äóìàþ. Â÷åðà-òî âå÷åðîì øóì ÿ â âàøåé êâàðòèðå ñëûøàëà. È íî÷üþ äîëãî øóìåëè.
È âèäåëà, êàê â÷åðà, äí¸ì, âû âñå âîò çäåñü ñîáèðàëèñü, ÷òîáû ïðàçäíèê îòìåòèòü,
çíà÷èò. Äàé, äóìàþ, ïîòðåâîæó òåáÿ, äîðîãàÿ Çèíî÷êà, î òîì äà î ñ¸ì ñïðîøó. Âäðóã
îí, ôëàã-òî êðàñíûé, ó âàñ? Íó à åñëè îí íå ó âàñ � òîãäà-òî è äóìàòü áóäó, ÷òî æå
ìíå äåëàòü äàëüøå. È âîò ÿ òåáå ïîçâîíèëà â äâåðü. È ïðèøëà ê òåáå. È âîò âèæó � ó
âàñ îí, ó âàñ. Âû óæ ìíå îòäàéòå åãî, ÿ åãî ïîñêîðåå, ñðàçó æå, â ìèã îäèí, íà ìåñòî
ïîâåøó. Ïóñòü âèñèò ñåáå, êàê âèñåë. Íèêîìó âåäü îí íå ìåøàåò. È ñàìîé ìíå âñåãäà
ñïîêîéíåå, êîãäà ïîðÿäîê âåçäå. À òî âîò âñÿêèå ãðàæäàíå, î÷åíü áäèòåëüíûå, íå ñïÿò,
âñ¸ âåäü âèäÿò, âñ¸ ïðèìå÷àþò. Åù¸, áûâàåò âåäü âñÿêîå, äîèñêèâàòüñÿ íà÷í¸ò ýòîò
áäèòåëüíûé, ýòîò áåññîííûé âàø ñîñåä, êóäà ôëàã ïîäåâàëè, äà êîãäà, è çà÷åì, è êòî
âçÿë. Çíàåì ìû åãî, îãëîåäà. Õîðîøî, ÷òî íåò òåëåôîíà ó íåãî. À òî îí äàâíî ïîçâî-
íèë áû òóäà, â ýòè îðãàíû. Íó è ëàäíî, è õîðîøî, ÷òî íå ìîæåò îí ïîçâîíèòü. Âû óæ
ìíå, ðåáÿòêè õîðîøèå, ôëàã-òî êðàñíûé ñàìè îòäàéòå. ß çà íåãî â îòâåòå.

Îíà îñòîðîæíî, òèõîíüêî, ïîòÿíóëà � çà êðàé � ïîëîòíèùå íà ñåáÿ. Òÿíóëà,
òÿíóëà.

Ôëàã íà÷àë ñïîëçàòü ñ Ìèøèíà.
Òóò îí, áðàâûé ãåðîé, è ïðîñíóëñÿ.
� Ò¸òêà! � ñòðîãî ïðîìîëâèë Êîëÿ. � ×åãî òåáå íàäî? Îòñòàíü. Ëþäÿì ñïàòü

íå ìåøàé!
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� Ìèëåíüêèé, ôëàã-òî îòäàé! � ïðîâîðêîâàëà äâîðíè÷èõà.
� Êàêîé åù¸ ôëàã? � íàêîíåö ïðèïîäíÿëñÿ ñåðäèòûé Ìèøèí.
Âñå Çèíèíû ãîñòè, âñå ìû, âñÿ íàøà ÷åñòíàÿ êîìïàíèÿ, óæå ïðîñíóëèñü � è ñ

îáùèì, âîçðàñòàþùèì ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëè çà ýòèì ñïåêòàêëåì.
� Êàêîé åù¸ ôëàã, ò¸òêà? � ñòðîãî ñïðîñèë å¸ Ìèøèí.
� Äà âîò ýòîò, ìèëåíüêèé, ýòîò! � äâîðíè÷èõà ïðîäîëæàëà òÿíóòü ê ñåáå

ôëàã. � Âîò ýòîò! Ýòîò ñàìûé. Âîò îí, âîò çäåñü.
� Êðàñíûé? � íàìíîãî ñòðîæå ñïðîñèë å¸ Êîëÿ Ìèøèí.
� Êðàñíûé, ìèëåíüêèé, êðàñíûé ôëàã.
� Ñîâåòñêèé, âûõîäèò? � â ãîëîñå Êîëèíîì çàçâó÷àëè íàðî÷èòî-ñåðü¸çíûå, ñ

íåêèì îòòåíêîì òîðæåñòâåííûì, íîòêè.
� Ñîâåòñêèé, ñîâåòñêèé, ìèëåíüêèé. À êàêèì æå áûòü-òî åìó? Âåñü, êàê åñòü,

íàø, ñîâåòñêèé ôëàã.
� Îí òåáå íóæåí? � ñïðîñèë, ãëÿäÿ íà ò¸òêó, Ìèøèí.
� Íóæåí. À êàê æå åù¸! Î÷åíü íóæåí. Î÷åíü-ïðåî÷åíü.
� Ëè÷íî òåáå îí íóæåí?
� Äà íà êîé îí ëÿä ìíå-òî ñäàëñÿ? � îòìàõíóëàñü ëåâîé ðóêîé ðàçãîðÿ÷¸ííàÿ

äâîðíè÷èõà, ïðàâîé ðóêîé ïðîäîëæàÿ îñòîðîæíî, óïîðíî ñòÿãèâàòü ñ ìåíÿ è ñ Ìè-
øèíà êðàñíûé, ñîâåòñêèé, íàéäåííûé ôëàã. � Íå ìíå îí íóæåí, ïîéìè. À äîìîóï-
ðàâó íàøåìó. Êàç¸ííûé îí, ïîíèìàåøü?

� Ïîíèìàþ, � ïðîìîëâèë Ìèøèí.
� Âîò è ëàäíåíüêî. Òû óæ, ìèëîê, ïðèïîäíèìèñü, ïîäâèíüñÿ, à ôëàã-òî ÿ è

çàáåðó.
� Áåðè åãî, ò¸òêà, áåðè! � ðàçðóìÿíèâøèéñÿ ñïðîñîíîê Ìèøèí ñäåëàë ðóêîé

øèðîêèé, âåëèêîäóøíûé æåñò. � Áåðè! Ðàç óæ òû îòâåòñòâåííàÿ çà íåãî � òî, êîíå÷-
íî, áåðè. Èäè � è ïîâåñü íà ìåñòî.

� Âîò óæ ñïàñèáî! � äâîðíè÷èõà òîðîïëèâî, íàñïåõ, ñâîðà÷èâàëà ïîðÿäêîì
èçìÿòûé ôëàã. � Âîò è ëàäíåíüêî. È õîðîøî. Ñåé÷àñ ÿ åãî, ýòîò ôëàã, îáðàòíî íà
ìåñòî ïîâåøó, Çèíî÷êà, äîðîãàÿ. È âñ¸, äàñò Áîã, îáîéä¸òñÿ. Âû óæ ñåé÷àñ èçâèíèòå,
ìèëûå, âñå, êòî çäåñü åñòü, êàíèòåëüùèöó ñòàðóþ, çà òî, ÷òî, òàê âîò, íåãàäàííî, ÿ
ïîòðåâîæèëà âàñ. À ÷òî áûëî äåëàòü ìíå? Çàòî � âîò îí, ôëàã. È âñåì ñïîêîéíåå
áóäåò, åñëè íà ìåñòå, òàì, ãäå åìó ïîëîæåíî, ñíîâà áóäåò âèñåòü.

� Âñ¸ áóäåò â ïîëíîì ïîðÿäêå, � ñêàçàë ïîíèìàþùå Ìèøèí. � Ôëàã � íà
ñâî¸ì ìåñòå. Òû � íà ñâî¸ì ìåñòå. À ìû � íà ñâî¸ì ìåñòå.

Äâîðíè÷èõà ïîäóìàëà è ñ óêîðîì ñïðîñèëà Ìèøèíà:
� Íó çà÷åì òû áðàë ýòîò ôëàã?
� Çàì¸ðç! � îòâåòèë åé Ìèøèí. � Óêðûòüñÿ ìíå áûëî íå÷åì. Êàæåòñÿ, ýòî

ÿñíî?
� ßñíî! � îòâåòèëà äâîðíè÷èõà.
� Òî-òî! � ïðîìîëâèë Ìèøèí.
Äâîðíè÷èõà îãëÿäåëàñü âîêðóã è ñ ñî÷óâñòâèåì â ãîëîñå ñêàçàëà Çèíå Íîâëÿíñ-

êîé:
� À âû, êàê ÿ ïîãëÿæó, íåáîãàòî ñîâñåì æèâ¸òå. Âîí ðåáÿòèøêàì-òî, íàäî æå, è

óêðûòüñÿ äåéñòâèòåëüíî íå÷åì!
Çèíà, åé ïîäûãðàâ, ýòàê ïî-áàáüè, ãîðåñòíî, çàêèâàëà äëèííîâîëîñîé ðóñàëî÷ü-

åé ãîëîâîé:
� ×òî óæ åñòü â íàøåì äîìå ñêðîìíîì, òàê óæ âûøëî, òîìó ìû è ðàäû. Âàøà

ïðàâäà. Æèâ¸ì, êàê óìååì. Óæ êàê âûõîäèò. ×òî äåëàòü! Ñ Áîæüåé ïîìîùüþ. Òàê è
æèâ¸ì.

� Ó âñåõ íàñ, Çèíî÷êà, åñëè óæ îòêðîâåííî è ïðÿìî ñêàçàòü, ñàìîãî íåîáõîäè-
ìîãî äàæå, íó, â îáùåì, òàêîãî, áåç ÷åãî óæ òî÷íî íèêàê íåëüçÿ, äà è òî â îáðåç! �
ïîääåðæàëà å¸ îõîòíî, åé ñî÷óâñòâóÿ ñðàçó æå, äâîðíè÷èõà.

� Èäè óæå, ò¸òêà, èäè! � íåäîâîëüíî íàïóòñòâîâàë äâîðíè÷èõó ðàññåðäèâøèé-
ñÿ Êîëÿ Ìèøèí. � Áîã â ïîìîùü. Âñ¸ îáîéä¸òñÿ. È íå ìåøàé òû, ò¸òêà, ëþäÿì
õîðîøèì ñïàòü!

Ïîñëå ÷åãî, ïîòÿíóâøèñü, îí îòâåðíóëñÿ ê ñòåíêå è òóò æå ñíîâà çàñíóë.
Äâîðíè÷èõà ñî ñâ¸ðíóòûì â ðóëîí êðàñíûì ôëàãîì, áî÷êîì, òèøêîì, òîðî-

ïÿñü, ñ èçâèíåíèÿìè, ïðîâîæàåìàÿ äîñåëå èçóìë¸ííîé ïðîèñõîäÿùèì â êâàðòèðå,
ðóñàëêîé Çèíîé, ïðîáðàëàñü ñóåòëèâî ê äâåðè è èñ÷åçëà çà íåé íàâñåãäà.

Çèíà � òîëüêî ðóêàìè â ñòîðîíû ðàçâåëà. È � ïîæàëà ïëå÷àìè.
À ÷òî ìîæíî áûëî åé â ñèòóàöèè ýòîé ñêàçàòü?
Â îòâåò îíà óñëûõàëà äðóæíûé, âñåîáùèé õîõîò.
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À Êîëÿ Ìèøèí è óõîì íå ïîâ¸ë. Ñïàë ñåáå, êàê áîáèê, è âñ¸ òóò. Ñïîêîéíî ñïàë.
Íàì æå, ïîñêîëüêó âñå óæå, ïîíåâîëå, ïóñêàé, ïðîñíóëèñü, â ñàìûé ðàç áûëî

ïîäíèìàòüñÿ, óìûâàòüñÿ, ïèòü ÷àé, íó à íåêîòîðûì, ïî ïðèâû÷êå, ïî íåîáõîäèìîñ-
òè, òàê òî÷íåå, îïîõìåëÿòüñÿ � äà è âñåé ÷åñòíîþ êîìïàíèåé ðàñõîäèòüñÿ ïîòîì ïî
äîìàì âîñâîÿñè. ×òî ìû è ñäåëàëè.

À Êîëÿ Ìèøèí, ÷óòü ïîçæå, îòîñïàâøèñü íåìíîãî, òîæå ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì.
Î ïðåäóòðåííèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ îí è íå âñïîìèíàë. Òàêîå � äà ðàçâå òàêîå åù¸! �
è êóäà ïîõëåùå! � áûâàëî äëÿ íåãî â ïîðÿäêå âåùåé.

Òàê, â øåñòüäåñÿò ïÿòîì, ñìîãèñòñêîì, Çìåèíîì ãîäó, ìû, äàæå ñ êðàñíûì ôëà-
ãîì, îòìåòèëè Ïåðâîå ìàÿ.

...×àñà ïîëòîðà íàçàä ÿ âåðíóëñÿ â ñâîþ îáèòåëü, â îáùàãó óíèâåðñèòåòñêóþ, ãäå
æèë ÿ, â òð¸õìåñòíîé êîìíàòå, âìåñòå ñ Êóáîì è Àéçåíøòàòîì Âîëîäåé, òåì, î êîòî-
ðîì Àðêàäèé Ïàõîìîâ ïåë ñâîþ çàäîðíóþ ïåñíþ, óïîìèíàÿ åãî âûðàçèòåëüíóþ
ôàìèëèþ, âåðíóëñÿ ñ áîëüøîé íåîõîòîé â ýòîò ðàç, � îò Âîëîäè Áðàãèíñêîãî.

Òàì, ó Âîëîäè Áðàãèíñêîãî, â êâàðòèðå áîëüøîé ðîäèòåëüñêîé, ïðîñòîðíîé,
óäîáíîé, òð¸õêîìíàòíîé, áûëî öåëîå ìîðå âîäêè, ëèòðû ïèâà, îç¸ðà âèíà.

Âàðèëè êàðòîøêó, åëè êîëáàñó, îãóðöû, õëåá.
ß áûë ÷ðåçâû÷àéíî óñòàëûì.
ß âûïèë ïîáîëåå âñåõ � è äàæå ñóìåë ðàçûñêàòü ïðèïðÿòàííóþ Ïàõîìîâûì

âîñüìèñîòãðàììîâóþ, ñ âèäó ñîëèäíåéøóþ áóòûëêó ìîñêîâñêîãî ïîëóñëàäêîãî. Ìû
ýòó áóòûëêó âäâî¸ì ñ Äèìêîé Áîðèñîâûì âûäóëè.

Áîëüøå, êàê íè èñêàëè, íè÷åãî óæå íå íàøëè. Ðåøèòåëüíî âñ¸ � áûëî âûïèòî
ðàçãóëÿâøåéñÿ äðóæíîé êîìïàíèåé.

Ó Çèíû Íîâëÿíñêîé â òîò âå÷åð ïî÷åìó-òî áîëåëî ñåðäöå.
Áûë ó ìåíÿ â êàðìàíå âàëèäîë � â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñòàë ïðèíèìàòü åãî ÷àñ-

òî � è ÿ, ñî÷óâñòâóÿ Çèíå, äàë åé îäíó òàáëåòêó.
Îíà, ñîâåðøåííî ïî-äåòñêè, áîÿëàñü åãî ïðèíèìàòü. À ÿ ãîâîðèë åé, ÷òî ýòî îùó-

ùåíèå ìÿòíîé ïðîõëàäû âî ðòó � äîâîëüíî ïðèÿòíî, à ñàì âàëèäîë � ïîëåçåí.
Íå çíàþ, ñãðûçëà ëè Çèíà Íîâëÿíñêàÿ ìîé âàëèäîë.
Ïîòîì îíà ñåëà ðÿäîì ñî ìíîþ è ñòàëà âçäûõàòü � ìîë, âîò ìû ñ òîáîé �

ñåðäå÷íèêè.
ß ñêàçàë åé, ÷òî âûïèâàþ, ïîíåìíîãó, ñ òðèíàäöàòè ëåò, à ñ ïÿòíàäöàòè ëåò �

ïî÷àùå, èíîãäà � ïî÷òè åæåäíåâíî. Õîðîõîðèëñÿ, ðàçóìååòñÿ, ïåðåä íåþ. Áðàâèðî-
âàë � âîò, ìîë, êàêîé ÿ îòâàæíûé, âûíîñëèâûé, óêðàèíñêèé, ìîãó÷èé ïàðåíü, ïî
êðîâè ñâîåé êàçàê ëèõîé, è îð¸ë ñòåïíîé. (Íà ñàìîì-òî äåëå ïèë ÿ íå âñåãäà, ëèøü îò
ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, ïî ïðàçäíèêàì, â îñíîâíîì, à èíîãäà îò óñòàëîñòè èëè æå ïåðåíåð-
âíè÷àâ, è âûïèâîííûì äåëîì âîâñå íå óâëåêàëñÿ).

Çèíà ìíå � íå ïîâåðèëà. Íå ïîâåðèëà � è íå íàäî.

Âîëîäÿ Áðàãèíñêèé � íàïèëñÿ. Îí ïèøåò õîðîøèé ðîìàí. ×èòàë ìíå êóñêè.
Èíòåðåñíî. Ñåãîäíÿ � îí âñ¸ òâèñòîâàë.

Çà÷åì? Çíà÷èò, íàäî áûëî. Ðàçðÿäêà, âèäèìî, íûí÷å íóæíà äëÿ íåãî áûëà.
Ñåðü¸çíûé âîñòîêîâåä, áûë îí îòëè÷íûì ïðîçàèêîì. Íå ïå÷àòàëñÿ, ðàçóìååòñÿ.

Îá ýòîì è íå ïîìûøëÿë. Äîñòàòî÷íî áûëî åìó ïî÷èòàòü ñâîè âåùè äðóçüÿì � èëè
äàòü ïî÷èòàòü èõ ñ ëèñòà, ÷òîá óñëûøàòü èõ ìíåíèå. Îí âñåãäà ê òîìó, ÷òî îá ýòèõ
ïèñàíèÿõ ãîâîðÿò, ïðèñëóøèâàëñÿ âíèìàòåëüíî. È � ïðîäîëæàë ðàáîòàòü.

Ñåäà, æåíà Âîëîäèíà, ìàëåíüêàÿ, áûñòðîãëàçàÿ, ñìåøëèâàÿ, âðîäå áûëà ìóæåì
ñâîèì íåäîâîëüíà. Ñëåãêà âîð÷àëà. Íî âñ¸-òàêè � íå ìåøàëà åìó òàíöåâàòü.

Ïî÷åìó-òî ìíîãèå � òàì, ó Âîëîäè, � òîãäà òàíöåâàëè.
Ìèøà Ôàäååâ, õóäîé, õðóïêèé, � àçàðòíî îòïëÿñûâàë.
Ñîêîëîâ Ìèõàëèê � è òîò ïîïûòàëñÿ óäàðèòüñÿ â ïëÿñ.
Áîãåìñêàÿ Êñåíèÿ òîæå ïëÿñàëà, âûñîêàÿ, áëåäíàÿ.
Äóáîâåíêî Áîðÿ è Òàíÿ Ñàìîéëîâà � òîæå ïëÿñàëè.
Êóáëàíîâñêèé Þðà ïëÿñàë òàê, ÷òî ïûëü ïîäíèìàëàñü íàä íèì.
Ïåòóõîâà Èðà ïëÿñàëà, ñëîâíî â òðàíñå, äîëãî, âîñòîðæåííî.
Àðêàøà Ïàõîìîâ, êðÿêíóâ ïî-áîãàòûðñêè, ïëÿñàë.
Äèìà Áîðèñîâ, àçàðòíûé, âçâèí÷åííûé, òîæå ïëÿñàë.
Âîò êàêèìè âñå îêàçàëèñü ïëÿñóíàìè äðóçüÿ ìîè.
Òâèñò áûë � â ìîäå. Ãðåìåëà ìóçûêà. Ìíå êàçàëîñü, ñî ñòîðîíû, áóäòî íûí÷å

äðóçüÿ ìîè âûòèðàþòñÿ ïîëîòåíöàìè � òàê ïîõîæè áûëè äâèæåíèÿ âñåõ òàíöóþùèõ
íà îáû÷íûå ðàñòèðàíèÿ! Òàê çàáàâíî âìåñòå âûãëÿäåëè îíè!
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Íî ïîòîì ïëÿñóíû � óñòàëè. Ïðèëîæèëèñü ê ðþìêàì, ê áîêàëàì. Ïîñåðü¸çíå-
ëè. È Áðàãèíñêèé íàì ïîñòàâèë çàïèñü Âåðòèíñêîãî.

È åäèíñòâåííûé â ìèðå ãîëîñ â òèøèíå òîãäà � çàçâó÷àë:
� ß îïÿòü ïîñûëàþ ïèñüìî è òèõîíüêî öåëóþ ñòðàíèöû è, îòêðûâ Âàøè çëûå

äóõè, ÿ âäûõàþ èõ ñëàäîñòíûé õìåëü. È òîãäà ìíå òàê ÿñíî âèäíû ýòè òîíêèå ÷¸ðíûå
ïòèöû, ÷òî ëåòÿò èç ôëàêîíà � íà þã, èç ôëàêîíà �Nuit de No¸l�. Ñêîðî áóäåò âåñíà.
È Âåíåöèè þíûå ñêðèïêè ðàñïîþò Âàøó ãðóñòü, ðàñòàíöóþò òîñêó è ïå÷àëü, è òîãäà
ñòàíóò ëåã÷å ãðåõè è ñâåòëåé ãîëóáûå îøèáêè. Íå æàëåéòå âåñíîé ïîöåëóåâ, êîãäà
çàöâåòàåò ìèíäàëü. Îáî ìíå íå ãðóñòèòå, ìîé äðóã. ß îçÿáøàÿ õìóðàÿ ïòèöà. Ìîé
õîçÿèí � æåñòîêèé øàðìàíùèê � ìåíÿ çàñòàâëÿåò ïëÿñàòü. Âûíèìàÿ áèëåòèêè ñ÷à-
ñòüÿ, ÿ ñìîòðþ â íåñ÷àñòëèâûå ëèöà, è ïîä âå÷íûå ñòîíû øàðìàíêè ìíå ìó÷èòåëüíî
õî÷åòñÿ ñïàòü. Ñêîðî áóäåò âåñíà. Ñîëíöå âûñóøèò ìåðçêóþ ñëÿêîòü, è â ïîëÿõ ðàñ-
öâåòóò ïåðâîöâåòû, ôèàëêè è ñíû... Òîëüêî íàì äî âåñíû íå äîïåòü, òîëüêî íàì äî
âåñíû íå äîïëàêàòü: ìû ñ øàðìàíêîé èçìîêëè, óñòàëè è óæå áåçíàäåæíî áîëüíû.
ß îïÿòü ïîñûëàþ ïèñüìî è òèõîíüêî öåëóþ ñòðàíèöû. Íå ñåðäèòåñü çà ãðóñòíûé
êîíåö è çà ñëîâ ìîèõ ãîðåñòíûé õìåëü. Ýòî âñ¸ Âàøè çëûå äóõè. Ýòî ÷¸ðíûå ìûñëè
êàê ïòèöû, ÷òî ëåòÿò èç ôëàêîíà � íà þã, èç ôëàêîíà �Nuit de No¸l�.

Êàê íå âñïîìíèòü òàêîãî ïîýòà!
È åù¸ ìíå çàïîìíèëîñü � ýòî:
� Êàæäûé äåíü ïîä îêîøêîì îí çàâîäèò øàðìàíêó. Ìîíîòîííî è ñîííî îí

ïî¸ò îá îäíîì. Ïëà÷åò ñòàðîå íåáî, ìî÷èò äîæäü îáåçüÿíêó, ïîæèëóþ àêòðèñó ñ
óòîìë¸ííûì ëèöîì. Òû óñòàëûé ïàÿö, òû ñìåøíîé áàëàãàíùèê ñ îáíàæ¸ííîé äó-
øîé, òû íå çíàåøü ñòûäà! Çàìîë÷è, çàìîë÷è, ñóìàñøåäøèé øàðìàíùèê, ìîè ïåñíè
ìíå íàäî çàáûòü íàâñåãäà, íàâñåãäà! ì÷èòñÿ áåøåíûé øàð è ëåòèò â áåñêîíå÷íîñòü, è
ñìåøíûå áóêàøêè îáëåïèëè åãî, áüþòñÿ, âüþòñÿ, æóææàò è ñ ðàñ÷¸òîì íà âå÷íîñòü
èñ÷åçàþò êàê äûì, íå óçíàâ íè÷åãî. À âûñîêî ââåðõó Âðåìÿ, ñòàðûé îáìàíùèê, êàê
ïûëèíêè ñ öâåòîâ, ñ íèõ ñäóâàåò ãîäà... Çàìîë÷è, çàìîë÷è, ñóìàñøåäøèé øàðìàí-
ùèê, ýòîé ïåñíè íàì ëó÷øå íå çíàòü íèêîãäà, íèêîãäà! Ìû � îñåííèå ëèñòüÿ, íàñ
áóðåé ñîðâàëî. Íàñ âñ¸ ãîíÿò ãîíÿò âåòðîâ òàáóíû. Êòî æå íàñ óñïîêîèò, áåñêîíå÷íî
óñòàëûõ, êòî óêàæåò íàì ïóòü â ýòî öàðñòâî Âåñíû? Áóäåò ýòî ïðîðîê èëè ïðîñòî
îáìàíùèê, è â êàêîé òîëüêî ðàé íàñ ïîãîíÿò òîãäà?.. Çàìîë÷è, çàìîë÷è, ñóìàñøåä-
øèé øàðìàíùèê, ýòó ïåñíü ìû íå ñìîæåì çàáûòü íèêîãäà, íèêîãäà!

Íà ìàãíèòîôîíå êðóòèëèñü áîáèíû. Ïåëè öûãàíå. Ïåñíè öûãàíñêèå ëèõî ïåë
Òåîäîð Áèêåëü.

È öûãàíå îòïåëè ñâî¸. Äà è Áèêåëü óãîìîíèëñÿ.
È â êâàðòèðå òîãäà çàçâó÷àë � òèõî, ïðîñòî, ïîòîì âñ¸ ãðîì÷å, òî ñðûâàÿñü íà

ðå÷èòàòèâ, òî ïî÷òè íà âûñîêèõ òîíàõ, ñêâîçü íåâîëüíûå íàøè âçäîõè, ãîëîñ Ãàëè÷à,
ãîëîñ ýïîõè:

� Îáëàêà ïëûâóò, îáëàêà, íå ñïåøà ïëûâóò, êàê â êèíî. À ÿ öûïë¸íêà åì òàáàêà,
ÿ êîíüÿ÷êó ïðèíÿë ïîëêèëî. Îáëàêà ïëûâóò â Àáàêàí, íå ñïåøà ïëûâóò îáëàêà. Èì
òåïëî íåáîñü, îáëàêàì, à ÿ ïðîäðîã íàñêâîçü íà âåêà! ß ïîäêîâîé âì¸ðç â ñàííûé
ñëåä, â ë¸ä, ÷òî ÿ êàéëîì êîâûðÿë, âåäü íåäàðîì ÿ äâàäöàòü ëåò ïðîòðóáèë ïî òåì
ëàãåðÿì. Äî ñèõ ïîð â ãëàçàõ ñíåãà íàñò! Äî ñèõ ïîð â óøàõ øìîíà ãàì!.. Ýé, ïîäàéòå
æ ìíå àíàíàñ è êîíüÿ÷êó åù¸ äâåñòè ãðàìì! Îáëàêà ïëûâóò, îáëàêà, â ìèëûé êðàé
ïëûâóò, â Êîëûìó... È íå íóæåí èì àäâîêàò, èì àìíèñòèÿ íè ê ÷åìó. ß è ñàì æèâó �
ïåðâûé ñîðò, äâàäöàòü ëåò êàê äåíü ðàçìåíÿâ! ß â ïèâíîé ñèæó, ñëîâíî ëîðä, è äàæå
çóáû åñòü ó ìåíÿ! Îáëàêà ïëûâóò íà âîñõîä � èì íè ïåíñèè, íè õëîïîò... À ìíå
÷åòâ¸ðòîãî � ïåðåâîä è äâàäöàòü òðåòüåãî � ïåðåâîä. È ïî ýòèì äíÿì, êàê è ÿ,
ïîëñòðàíû ñèäèò â êàáàêàõ! È íàøåé ïàìÿòüþ â òå êðàÿ îáëàêà ïëûâóò, îáëàêà.

Áûë ÿ ãðóñòåí. À ïî÷åìó? Ñàì îòâåòà íà ýòî íå çíàë ÿ.
Ïîçäíî íî÷üþ ë¸ã è óñíóë � íà ïóñòîé, øèðîêîé òàõòå, ñ èãðóøå÷íûì ïëþøå-

âûì ìèøêîé â îáíèìêó, íó ïðÿìî êàê â äåòñòâå.
Çàñûïàÿ, ñëûøàë: äðóçüÿ ïîäõîäèëè ñìîòðåòü íà ìåíÿ. Âñåì ýòî î÷åíü ïîíðàâè-

ëîñü.
Óòðîì ñåãîäíÿ ïðîñíóëñÿ: âñ¸ îò÷¸òëèâî ïîìíþ. Ïüÿíûì íå áûë, ïðîñòî �

óñòàëîñòü äîíèìàëà ìåíÿ â÷åðà.
Áðàãèíñêèé ñïàë. Íî æåíà åãî, Ñåäà, óæå ïðîñíóëàñü.
Ñîêîëîâ Ìèõàëèê, òîâàðèù ìîé ïî íåñ÷àñòüÿì, ðîäñòâåííèê Ïóøêèíà, áåçìÿ-

òåæíî, ñïîêîéíî ñïàë.
Îñòàëüíûå äðóçüÿ � óøëè, ñúåâ è âûïèâ ðåøèòåëüíî âñ¸.
ß ñîáðàëñÿ � è òîæå óø¸ë.
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Ïî äîðîãå äîìîé, âåðíåå � â îáùåæèòèå, äîëãî øàãàÿ ïî Êóòóçîâñêîìó ïðî-
ñïåêòó, âûïèë ïèâà, ñúåë áóëêó, ìîðîæåíîå.

È ïîåõàë ÿ âîñâîÿñè â îáùåæèòèå � íà ìåòðî.

Â îáùàãå ïðèíÿë ÿ äóø. Âåðíóëñÿ â òåñíóþ êîìíàòó, ãäå âûíóæäåí áûë îáèòàòü.
Êóáëàíîâñêèé ñïàë. Àéçåíøòàò òîæå ñïàë. Çà îêíîì ðàñïàõíóòûì ðàçäàâàëèñü

êðèêè � ñòóäåíòû â âîëåéáîë óâëå÷¸ííî èãðàëè, íó à êîå-êòî � â áàíìèíòîí. Äîíî-
ñèëàñü èç îêîí ìóçûêà. Øëà òðàíñëÿöèÿ ïî òåëåâèçîðó äåìîíñòðàöèè ïåðâîìàéñêîé.
Êàê-íèêàê, áûë âñ¸-òàêè ïðàçäíèê. Èç îêîí æåíñêîãî êîðïóñà � âûãëÿäûâàëè ñèìïà-
òè÷íûå, ïðèíàðÿæåííûå ñòóäåíòêè. Èç îêîí ìóæñêîãî êîðïóñà � âûãëÿäûâàëè ñêîï-
ëåíèÿ ïàðíåé, â îñíîâíîì àçèàòîâ. ×òî æ, âåñíà íà äâîðå. Ìåñÿö ìàé.

Äâåíàäöàòîãî ÷èñëà � áóäåò âå÷åð ïàìÿòè Õëåáíèêîâà, à ïÿòíàäöàòîãî ÷èñëà �
âå÷åð ïàìÿòè Ìàíäåëüøòàìà.

Ïîìíÿò. Èëè æå òàê: ïîìèíàþò.
Åñëè óäàñòñÿ � ïîéäó íà îáà âå÷åðà. Âïðî÷åì, ÿ è òàê ïîñòîÿííî ÷èòàþ è Õëåá-

íèêîâà, îñîáåííî ïîýìû åãî óäèâèòåëüíûå, è, êîíå÷íî æå, Ìàíäåëüøòàìà, ñòèõè
òðèäöàòûõ ãîäîâ, ñàìèçäàòîâñêèå, íî õîðîøèå, ïåðåïå÷àòêè. ×èòàþ � è ïîíèìàþ:
áåç Õëåáíèêîâà, áåç åãî ïðÿìîãî âîçäåéñòâèÿ íà Ìàíäåëüøòàìà, íå áûëî áû âñåõ
ñòèõîâ ìàíäåëüøòàìîâñêèõ, ïîçäíèõ, àáñîëþòíî ñâîáîäíûõ, ñ äåéñòâèòåëüíî âåäè-
÷åñêèì îùóùåíèåì ïðèðîäû, âñåãî ìèðîçäàíèÿ, ñ ïðîíçèòåëüíî òî÷íûì, âåðíåé-
øèì ïîíèìàíèåì è ñóäüáû ñâîåé, è ÿâè, è æèçíè â íåé, è ïîáåäû ñâîåé íàä çëîì, è
äîáðà òîðæåñòâà, è áåññìåðòèÿ.

Ìîãèëó Öâåòàåâîé âðîäå áû â Åëàáóãå îòûñêàëè. ß ÷èòàë îò÷¸ò ýêñïåäèöèè.
Îêàçàëàñü îíà â Åëàáóãå, êàê è ìíîãèå, â ýâàêóàöèè, â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, âìåñòå

ñ ñûíîì. Ñûí áûë âçðîñëûì âïîëíå, êàïðèçíûì è äîñòàòî÷íî èçáàëîâàííûì. Æèëà,
âìåñòå ñ ñûíîì, Öâåòàåâà â èçáå, ó ÷óæèõ ëþäåé. Ñòèõîâ ñîâñåì íå ïèñàëà. Íèêòî èç
æèòåëåé ìåñòíûõ è íå çíàë, ÷òî îíà � ïîýò. Áûëà â î÷êàõ, ïîñòàðåâøàÿ, íåâåðîÿòíî
óñòàëàÿ. Çíàêîìûõ íå áûëî âîâñå, êðîìå êàêîé-òî ïîïóò÷èöû. Îäíàæäû � åçäèëà â
×èñòîïîëü, ãîðîäîê ñîñåäíèé, çà ïîìîùüþ, ê ïîýòó, êîòîðîãî çíàëà è íàäåÿëàñü íà
ïîíèìàíèå åãî, ê Íèêîëàþ Àñååâó. Ïðèåõàëà. Â äîì âîøëà. Ïîýò Àñååâ, ñ æåíîé
Îêñàíîé, êàê ðàç îáåäàëè. Àñååâ ñêàçàë äîìðàáîòíèöå: «À Ìàðèíå âû äàéòå êàøêè,
âîí òàì, â ñòîðîíêå!» Íå çíàþ, òàê ëè áûëî èëè íå òàê. Òîëüêî â ïîìîùè îí �
îòêàçàë. Ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ â Åëàáóãó. Öâåòàåâà òîëêîì äåëàòü íè÷åãî íå óìåëà.
Õîçÿéêà âèäåëà, êàê îíà íå óìååò äàæå ñòèðàòü. Áûëà Öâåòàåâà ñòðàííî ñïîêîéíîé.
×àñòî çàäóìûâàëàñü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé � ïîâåñèëàñü.

(Çäåñü � ÷åðåç ñîðîê ñåìü ëåò � êîå-÷òî ñåé÷àñ äîáàâëÿþ.
Ó Ñàïãèðà áûë ñóâåíèð � ãâîçäü, íà êîòîðîì ïîâåñèëàñü â ñîðîê ïåðâîì ãîäó

Öâåòàåâà.
Ãåíðèõ ïðèâ¸ç ýòîò ãâîçäü èç Åëàáóãè, ãäå ïîáûâàë â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ, âî

âòîðîé ïîëîâèíå èõ, â òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâêå.
Ãâîçäü � êîâàíûé. Êðåïêèé. Áîëüøîé. Ñàïãèð åãî ÷àñòî, îõîòíî ñâîèì ãîñòÿì

äåìîíñòðèðîâàë. Ðàññêàçûâàë, êàê, íàõîäÿñü â èçáå, òîé ñàìîé, â êîòîðîé æèëà êîãäà-
òî Öâåòàåâà, âäðóã ïîäóìàë: íà ÷¸ì æå, ñîáñòâåííî, îíà ïîâåñèëàñü? Íà÷àë èçáó
îñìàòðèâàòü. Âèäèò � âîò ýòîò êîâàíûé ãâîçäü. È Ãåíðèõ ñîîáðàçèë, ÷òî êàê ðàç íà
ýòîì ãâîçäå Öâåòàåâà è ïîâåñèëàñü. Áîëüøå � ïðîñòî-íàïðîñòî íå íà ÷åì.

Äåðæà â ðóêå, íà âåñó, êðåïêèé, ñòàðûé, íî íå ïðîðæàâåâøèé, âíóøèòåëüíîãî
ðàçìåðà, ýòàê çëîáíî âñåì äåìîíñòðèðóþùèé ñâîè ÷åòûðå, î÷åð÷åííûå òâ¸ðäî,
óçêèå, äëèííûå ãðàíè è îñòðè¸, ïîõîæåå íà îñòðè¸ øòûêà, äîáðîòíîé êîâàëüñêîé
ðàáîòû, âîëåþ ñóäåá ñòàâøèé ðîêîâûì, óæàñàþùèõ âñåõ íà íåãî ãëÿäÿùèõ ëþäåé,
ãâîçäü, � Ãåíðèõ îáû÷íî íåãðîìêî è çàäóì÷èâî ïðèãîâàðèâàë:

� Ñàìûé, ÷òî íè íà åñòü, ñêàæó ÿ âàì, ïîäõîäÿùèé!..)

Â÷åðà, óæå ïîçäíî âå÷åðîì, ïîçâîíèë ÿ Àë¸íå Áàñèëîâîé. Îíà ñî ìíîé ãîâîðè-
ëà ïðèâåòëèâî è äðóæåëþáíî, ñëåãêà õðèïëîâàòûì ãîëîñîì. Ãóáàíîâ � ñíîâà ñ
Àë¸íîé. Ìèð, äðóæáà. Íó, è ëþáîâü. Ñ íåìèíóåìûìè ñòðàñòÿìè. Ó íèõ â÷åðà òîæå
áûëî äðóæåñêîå çàñòîëüå. Ïðèøëî íåìàëî íàðîäó. Ãóáàíîâ íåâåäîìî ãäå ïîðÿäêîì
óñïåë íàïèòüñÿ � è ÿâèëñÿ ê Àë¸íå ïüÿíûì äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè, âäðûçã. Ó íåãî
áûë ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. ×åì-òî åãî îòïàèâàëè. Îí âûðóáèëñÿ � è ñïàë. Äîãîâîðè-
ëèñü ñ Àë¸íîé ñåãîäíÿ ìû ñîçâîíèòüñÿ.

Ó ìåíÿ ñàìîãî ÷òî-òî ñåðäöå ïîñòîÿííî íîåò, áîëèò.
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Ê ìîðþ íàäî, â Êðûì, � òàì ïðîéä¸ò.
Ñêîðî ëåòî. Ìàõí¸ì â Òàâðèäó!
Âîò Ðåìáî � íà ÷òî îí ðåøèëñÿ? Íàäîåëî ïèñàòü ñòèõè � èëè áûëè, âèäàòü,

ïðè÷èíû äëÿ òîãî, ÷òîáû áðîñèòü ïèñàòü, � îí, ñêîðåå âñåãî, èñïóãàëñÿ ñàìîãî ñåáÿ,
ïîòîìó ÷òî äàëåêî ñóìåë çàãëÿíóòü, à òàêîå ÷ðåâàòî ïîñëåäñòâèÿìè, � îí è ñòàë
÷åëîâåêîì ðèñêîâûì, ãäå-òî ñòðàíñòâîâàë, âñ¸ ìå÷òàë çàðàáîòàòü ñåáå ìèëëèîí, îò
æàðû çàäûõàÿñü â Àôðèêå. Íó è ÷òî æå? Óìåð îí ðàíî. À ñòèõè � ñòàëè æèòü.
È æèâóò. Ïîòîìó ÷òî îíè � íàâñåãäà.

Òåïåðü â ñòîëèöå âñå ïèøóùèå � âñ¸ ñáîðíèêè ñîñòàâëÿþò. Àëüìàíàõè, æóðíà-
ëû ðàçëè÷íûå. Ñëîâîì, ðàñöâåò ñàìèçäàòà.

Ìû äàëè ïî÷èí � ñâîèì ñáîðíèêîì «×ó!» � òåì ñàìûì, êîòîðûé ÿ ñîáñòâåí-
íîðó÷íî, âñåãî â ÷åòûð¸õ ýêçåìïëÿðàõ, â îáùàãå óíèâåðñèòåòñêîé, â êîìíàòå, ãäå
îáèòàë ÿ â òî âðåìÿ, ïåðåïå÷àòàë, ïî õîäó åãî è ñîñòàâèâ.

Íàâåñòèëè ìåíÿ îäíàæäû Ãóáàíîâ ñ Áàòøåâûì. Ñòàëè ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî
ïîðà áû óêðåïèòü ñìîãèñòñêóþ äåÿòåëüíîñü âåñîìûì ïå÷àòíûì ñëîâîì.

Ãîâîðþ èì:
� Òàê â ÷¸ì æå äåëî? Óêðåïèì å¸ � ïðÿìî ñåé÷àñ.
Áûëà ó ìåíÿ â îáùàãå ïèøóùàÿ ìàøèíêà. Ìíå äàë å¸ Êîëÿ Ìèùèí, íà âðåìÿ,

÷òîáû ñòèõè ñâîè òîãäàøíèå ïåðåïå÷àòàë ÿ. Áûëà è ïà÷êà áóìàãè, äåø¸âîé, íî áåëîé
è ïðî÷íîé.

Ñåë ÿ òîãäà çà ìàøèíêó � è ñòàë ïå÷àòàòü íà íåé.
Íàïå÷àòàë � ñâîè ñòèõè.
Ãóáàíîâ ñ Áàòøåâûì òóò æå äîñòàëè ñâîè ñòèõè èç ñóìîê. È ÿ èõ âñêîðå òîæå

ïåðåïå÷àòàë.
Âñïîìíèë ïîòîì ïîýìó Êóáëàíîâñêîãî. Ïåðåïå÷àòàë.
Ðàçðèñîâàë îáëîæêó, àêâàðåëüþ, � âåðíåå, ñäåëàë íåñêîëüêî ÿðêèõ ìàçêîâ.
À Ãóáàíîâ � ïðèäóìàë íàçâàíèå, ëàêîíè÷íîå, çâîíêîå: «×ó!»
È îòïðàâèëèñü ìû � ñ ýòèì ñáîðíèêîì â ÷åòûð¸õ ýêçåìïëÿðàõ � ïðÿìî â

íàðîä, êîòîðûé íàñ ïðèíÿë ñ ëèêîâàíèåì íåîáû÷àéíûì.
È íàðîä � çàñåë çà ìàøèíêè. ×òî æ, ïóñòü. Åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ, ïóñòü òðóäÿòñÿ,

â ïîòå ëèöà. Òîëüêî âñå â ýòè ñáîðíèêè ïðîñÿò � èìåííî íàøè ñòèõè.

Êóäà ìíå èäòè ñåãîäíÿ? ×òî äåëàòü? Íå ïðåäñòàâëÿþ.
Î, êàê æå ìíå îäèíîêî, êàê ãîðüêî è îäèíîêî.
Ñòàë ÷èòàòü Ãîìåðà � è áðîñèë, ïîòîìó ÷òî ëó÷øå ÷èòàòü åãî òàì, ó ìîðÿ, íà

áåðåãó, ÷òîáû ñëóøàòü ïðèáîé, ðàçìåð, ðèòì ãåêçàìåòðà, ïëåñê âîëíû, íàáåãàþùåé,
óõîäÿùåé, ñëóøàòü ìîðÿ äûõàíüå, âèäåòü ïðåä ñîáîþ � ìîðñêóþ äàëü.

ß ïîïðîáîâàë ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå � è ñíîâà íå ÷èòàåòñÿ ÷òî-òî ìíå.
Äíè èäóò, èíîãäà � íàðî÷íî îáîðà÷èâàþòñÿ èçíàíêîé íåïðèãëÿäíîé, à èíî-

ãäà � ïîâèñàþò î÷åðåäíîé ãèðüêîé, òÿíóùåé âíèç, íî âåñû-òî îñòàþòñÿ âåñàìè. È
âñ¸ òóò.

Î, ïðîâèíöèÿ, ìàòåðü ëè? Äà.
Î, ñòîëèöà, ìà÷åõà. Òî÷íî.
×òî æå æä¸ò âïåðåäè ìåíÿ?
Þã. È � ìîðå. È � ÿñíûå çâ¸çäû.

Ïèñüìà òâîè óäèâëÿþò ìåíÿ � è ÿ ïîñòîÿííî, ñ óäîâîëüñòâèåì, èõ ïåðå÷èòûâàþ
è î÷åíü èõ áåðåãó. Ýòî ïðåêðàñíàÿ ïðîçà. Â ÷¸ì-òî ñðîäíè òû Îëåøå.

Äåëàé êàæäûé äåíü, îáÿçàòåëüíî, çàïèñè, â íåñêîëüêî ñòðîê, � ïðîñòûå ñâîè
íàáëþäåíèÿ íàä âñåì, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, çàïèñè ñîñòîÿíèé äóøè ñâîåé, ÷èñòîé,
ìÿòóùåéñÿ, ðàçìûøëåíèÿ î ïîýçèè, î ïðèðîäå, ìåòàôîðû, îáðàçû, êðàòêèå ïëàíû
ñþæåòîâ áóäóùèõ òâîèõ êíèã. Âñ¸, ÷òî ïðèä¸ò òåáå â ãîëîâó, � çàïèñûâàé. Ýòî ïî-
òîì âûñòðîèòñÿ � ñàìî � â êíèãó. Áóäåò äåðæàòüñÿ íà âíóòðåííèõ êðåïêèõ ñâÿçÿõ.
Ïèøè � ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, åù¸ áîëåå ðàñêðåïîù¸ííî, ÷åì ïðåæäå. Íèòè òâîèõ
àññîöèàöèé ñîøüþò ýòî � â åäèíîå öåëîå.

Âñ¸ ýòî � ëèòåðàòóðà, òàêèì áðîñàòüñÿ íåëüçÿ ïî âåòðó, êàê âîðîõàìè ëèñòüåâ
îñåííèõ ñóõèõ.

Íåðåäêî îäíà ñòðîêà èìååò áîëüøå çíà÷åíèÿ, ÷åì ïÿòèñîòñòðàíè÷íûé, âûìó-
÷åííûé ðîìàí.

Ñèëà ëèòåðàòóðû � â ñöåïëåíèÿõ èíòóèòèâíûõ, â ñâÿçè ñëîãîâ, ñëîâ.
Äîëæíà áûòü îäíà ñòðîêà, ïîòîì, âñëåä çà íåþ, ôðàçà, ïîòîì óæå � âñ¸ îñòàëü-

íîå.
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Òàê âîò, âååðîì íåêèì, ðàñêðûâàþùèìñÿ ïîñòåïåííî, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ÿ ñåé-
÷àñ ìàòóøêó-ëèòåðàòóðó.

Ìû � äåòè þãà. È íàøè îùóùåíèÿ � îò îùóùåíèé ìîñêâè÷åé, íàïðèìåð, èëè
ïèòåðöåâ, îòëè÷àþòñÿ, äà åù¸ êàê! Èì ïîðîþ òðóäíî ïîíÿòü íàñ.

ß çíàþ ìíîãèõ ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ Êðûì � ýòî ïðîñòî ðàñêðàøåííàÿ êàðòèíêà,
è ëó÷øåå âïå÷àòëåíèå äëÿ íèõ � ïîáðîäèòü ïî äðÿõëîìó äâîðó, ãäå â áî÷êå � âèíî,
à çà ñòåíàìè � ÷üè-òî îêíà.

Ìû-òî áðîäèëè íå òîëüêî ñðåäè áî÷åê è îêîí, � è ÷òî èì, ëþäÿì ïðèåçæèì,
íåñâåäóùèì, âñ¸ ýòî îáúÿñíÿòü!

Îëåøà ïåðâûé, ïîæàëóé, � ïåðâûé ëè? � äîãàäàëñÿ î òàêîì âîò, ñâîáîäíîì
îáðàçå ïèñàíèÿ, áåç øàáëîííîé áåëëåòðèñòèêè, áåç âñåãî, ÷òî ìåøàåò äâèæåíèþ ðå÷è.
Êíèãà «Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè» � óíèêàëüíàÿ. Ýòî óðîê � ìíîãèì. Ýòî øåäåâð.

Ïèøè ìíå, ïèøè îáÿçàòåëüíî.
«Áóäåøü âàæåí, áóäåøü ðÿæåí, ñ âåðáíîé âåòêîé â ñóõîé ðóêå», � î Ãóáàíîâå

ëó÷øå íå ñêàæåøü.
Êîãäà î òåáå ÿ äóìàþ, âèæó � ãîðó, è ÷óâñòâóþ � ñèëó. Ñëûøó ÿ, êàê òå÷¸ò

ãîðÿ÷àÿ, äðåâíÿÿ êðîâü. Ìíå ñ òîáîþ ðÿäîì � íå ñòðàøíî, è òîëüêî ñ òîáîé ÿ
ñïîêîåí, òàê óæ âûøëî, äà íåò, ñïîêîåí � íå ñîâñåì åù¸ òî÷íîå ñëîâî. Ñêîðåå,
÷óâñòâóþ ÿ äóøåâíîå ðàâíîâåñèå â ñåáå è âñåãäà ðàçóìíîå, âåðíîå ïîíèìàíèå, èñõî-
äÿùåå îò òåáÿ.

Ìû îáà � â äàâíåì ðîäñòâå � ñ íåáîì, çåìë¸é, ìîðåì.

Êîãäà ÿ ÷èòàë òâîè ïèñüìà � è ïîâåÿëî äàâíåé îñåíüþ � ïîìíèøü êîñòðû íà
Ãäàíöåâêå, çà ðåêîé, õîëîäíîé è ñîííîé, âîðîõà è ãðóäû îñûïàâøåéñÿ ñ îêðåñòíûõ
äåðåâüåâ ëèñòâû, ñîáðàííûå, íàïîäîáèå êóðãàíîâ èëè õîëìîâ, ïîëûõíóâøèå æàð-
êèì ïëàìåíåì, à ïîòîì íåñïåøíî, òîðæåñòâåííî, êàê-òî æåðòâåííî äàæå ãîðÿùèå,
ñåðåáðèñòî-ñèçûé, êîëåáëþùèéñÿ, ïîäíèìàþùèéñÿ íàä çåìë¸þ, ñòåëþùèéñÿ âäîëü
óëèö, óõîäÿùèé â òóìàííîå íåáî, âûñîêî, åù¸ âûøå, äûì, � òû èä¸øü, ñêâîçü äåðå-
âüÿ, ê ðåêå, íàä êîòîðîé � ìîñòû, öåëûõ òðè, ïåðåõîäèøü íà þæíûé áåðåã ïî ìîñòó
ïîäâåñíîìó, � è âîò óæå òû â çàðå÷íîì, òèõîì ðàþ, äà, â ðàþ, íè áîëüøå íè ìåíüøå,
ïîòîìó ÷òî â ðàþ ýòîì âûðîñ ÿ, è çäåñü � ìîÿ ðîäèíà ðå÷è, � âñ¸ ìãíîâåííî, êàê ïî
âîëøåáñòâó, ñëîâíî â ñêàçêå ñ òÿæ¸ëûì íà÷àëîì è âñåãäà õîðîøèì êîíöîì, ñëîâíî â
äðåâíåé ëåãåíäå, ãäå òàéíà äî ïîðû äî âðåìåíè äðåìëåò, ñëîâíî â ïåñíå, ñëîâíî â
ïðåäàíèè, âîçâðàòèëîñü è îæèëî.

Ñâåòëî â ýòîì, ñåðäöó ìèëîì è äóøå, îñåííåì êðàþ � è äûì÷àòî â ýòîì äèâ-
íîì êðàþ, âåðíåå � â ðàþ.

Óäëèí¸ííûå êîíòóðû ñòåí, çàáîðîâ, äåðåâüåâ, ôèãóð. Òåíåé ìåëüòåøåíüå �
ñêîëüçÿùåå, ñêâîçÿùåå � âäîëü ñòðîåíèé, âäîëü óëèö è ïåðåóëêîâ, êóäà-òî íà þã,
íàâåðíîå � ïîä âåòðîì ñåâåðíûì, âåþùèì âå÷åðàìè, âñ¸ ÷àùå è ÷àùå.

Ñíîâà äâèæåòñÿ âñ¸, ïëûâ¸ò â îêåàíå âîçäóøíîì, êà÷àåòñÿ, ðàñòâîðÿåòñÿ â òåì-
íîòå, âûðûâàåòñÿ âíîâü íà ñâåò, óñòðåìëÿåòñÿ â ãëóáü ñòåïåé, ïàõíåò ãîðüêîé, ñóõîé
ïîëûíüþ, ñâåæåé âëàãîé, ëèñòâîé, ñëåòåâøåé ñ èñïîëèíñêèõ ãðåöêèõ îðåõîâ, íàâåâà-
åò ìûñëè î ïðîøëîì, ïðîÿñíÿåòñÿ â íàñòîÿùåì, íåçàìåòíî óõîäèò â ãðÿäóùåå, ÷òî-
áû æäàòü íàñ, òåïåðåøíèõ, òàì.

È íèêîãäà íèêîìó íå óäàñòñÿ, ñêîëüêî íè áóäóò ïûòàòüñÿ, íàèâíûå ëþäè, çàêëþ-
÷èòü ýòîò ìèð, êàê õîëñò, â óñëîâíóþ äàæå ðàìêó, � îí âûðâåòñÿ èç íå¸ ñðàçó æå,
íåçàìåäëèòåëüíî, ðàçðàñò¸òñÿ, ðàçäâèíåòñÿ òóò æå, ðàñïàõí¸òñÿ âåñü � è äëÿ çðå-
íèÿ, è äëÿ ñëóõà, è äëÿ òîãî, ÷òîá íàäîëãî îñòàòüñÿ â ïàìÿòè, ÷òîá îñòàòüñÿ â íåé �
íàâñåãäà.

Ãäå ìîè ñêðèïêè, ëåã÷àéøèå, êàê ïóøèíêè èëè ñíåæèíêè, íà êîòîðûõ ñûãðàòü ÿ
ïîïðîáóþ èçóìèòåëüíûå ìåëîäèè?

Ãäå ìîè îêíà, êîòîðûå èñ÷åçàþò, íå ïðèáëèæàÿñü ê òåì, êòî ñìîòðèò íà íèõ ñ
ïîäîçðåíèåì, ïîäðóæèâøèñü íåâîëüíî ñî çëîì?

Ãäå âîäà ìîèõ äðåâíèõ ðåê, ÷òî òåêóò ñ äîñòîèíñòâîì ðåäêîñòíûì âäîëü õîëìîâ
è íèçèí, âäîëü ñêàë, íàâèñàþùèõ êðóòî íàä íèìè?

Ãäå ñâÿùåííîñòü ìîèõ áåðåãîâ, ñðåäîòî÷èé æèëüÿ ëþäñêîãî, ñîêðîâåííîãî ïî-
íèìàíèÿ æèçíè, ñâåòà, óþòà, òåïëà?

Ãäå æå íàøè íî÷íûå ñâå÷è, îñâåùàþùèå è ãðóñòíûå íàøè ëèöà, è çíàêè çûáêèå
äðàãîöåííîãî áûòèÿ?

Ïóñòü çâó÷èò áëàæåííàÿ ìóçûêà � ñêâîçü âñåëåíñêóþ òèøèíó, ñêâîçü âèäåíèé
îñåííèõ ñîíìû, ñêâîçü òðåâîãè, � êàê ìîæíî äîëüøå.

À ïîòîì � ïóñêàé ñêðèïà÷è èíñòðóìåíòû ñâîè âîëøåáíûå ïî ïðèâû÷êå êëà-
äóò â ôóòëÿðû è ñ òðóäîì çàêðûâàþò èõ.
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Ïóñòü èäóò îíè ìîë÷à, ñóòóëÿñü, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ëóæè, ê îñòàíîâêå òðàìâàÿ,
÷òîáû óåçæàòü íà í¸ì íàñîâñåì.

Ïóñòü ëåòÿò íàä íèìè îñåííèå � ñëîâíî ýõî � æ¸ëòûå, àëûå, íåâåñîìûå, âåò-
ðîì ãîíèìûå âäîëü äîðîãè, îêðåñòíûå ëèñòüÿ.

ß ïðèäó èç ïàðêà çàðå÷íîãî, ãäå îñòàëèñü îòçâóêè ìóçûêè, ìåæ äåðåâüåâ, ñïëîøü
îáëåòåâøèõ, äî çèìû, � è âåðíóñü äîìîé.

È âñ¸ � êàê ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñèëüíûì ñòåêëîì: òî ðàñïëûâ÷àòåé, òî ÷¸ò÷å
óæå, ñôîêóñèðîâàííåé � äåòàëè, ïðèìåòû, ñíû.

È â ìèðå ìî¸ì � ñâåòëî. Íî ðàäîñòü â í¸ì � äðóæèò ñ ãðóñòüþ.
Ãäå íàøà ìóçûêà, ãðóñòü ìîÿ, ìóçûêà ïî âå÷åðàì, è êíèãè, ðàäîñòü ìîÿ, è çûá-

êèå, äëèííûå òåíè ñî âñåõ ÷åòûð¸õ ñòîðîí, ñêâîçü óãëû, çàêóòêè, ïðîáåëû â ãîðüêîé
ïàìÿòè, ñêâîçü ïðîñâåòû â íåé æå, ñêâîçü ñèëóýòû ñìóòíûå ïîçàäè, ñêâîçü ëîêòè è
ïëå÷è íåçíàêîìûõ ëþäåé è äðóçåé?

×òî òàêîå � íàøà, ðîäíàÿ, íå ÷óæàÿ âåäü, ñòîðîíà, è çà÷åì îíà êåì-òî ñîçäàíà,
è êòî æå ìû, êòî æå òàêèå, â êîíöå-òî êîíöîâ, êîãäà âååò âåòåð ñ þãà, âå÷åðíèé è
íî÷íîé, ñâîäÿùèé ñ óìà, çàñòàâëÿþùèé âñòàòü è èäòè, íåèçâåñòíî êóäà, âñ¸ äàëüøå,
ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, âïåð¸ä?

Íåò íè ñîëíöà, íè òó÷, íè ïòèö ïîçàäè, íî åäâà ëèøü òû, õîòü íà ìèã, îãëÿíóòüñÿ
ñóìååøü � åñòü è ñîëíöå, è òó÷è, è ïòèöû, è ëèñòâà, óâîäÿùàÿ â ãëóáü ýòîé ìåñòíî-
ñòè, ãäå ïðîçðåâàåøü âìåñòå ñ ïðî÷èìè, ãäå ïðîæèâ¸øü, óöåëååøü, ñòàíåøü äûøàòü
ãëóáæå, ïðîùå, ñïîêîéíåé, ñâîáîäíåé, ñîõðàíÿåìûé ñèëîé Ãîñïîäíåé, ÷òîáû ñòàëè
ñëîâà áëàãîðîäíåé, ÷òîá î ïðîøëîì ñåáÿ âîïðîøàòü.

Ãäå ìîÿ ìóçûêà, ëè÷íàÿ, ñîêðîâåííàÿ, áåç ëèòàâð, ñëîâíî çàäà÷à ðåø¸ííàÿ, òè-
õàÿ, íå îãëóø¸ííàÿ áåøåíûì, áóäòî ñ öåïè ñîðâàâøèìñÿ, áàðàáàíîì?

Ãäå ìîè ãèòàðû è ñîâû, ðàñêðûâàþùèå ãëàçà óäèâë¸ííî, êîãäà çîâ¸øü èõ, ìîë÷à-
ëèâûõ, ïî èìåíàì, áàëàãàíû ïóñòûå, çàêðûòûå äî óòðà, êàðóñåëü íàøà ñòàðàÿ è çíà-
êîìàÿ, ñèðîòëèâàÿ, ñðåäü ñèðåíåâîé ìãëû, ñêàìåéêà?

Íàñ óâåçóò êóäà-òî íå ìóçåéíûå, ñòàðîìîäíûå, ñèìïàòè÷íûå ñ äåòñòâà, «êóêóø-
êè», à èñòîøíî êðè÷àùèå, â íåïîãîäü óíîñÿùèåñÿ ýëåêòðè÷êè, è ïðè âñòðå÷å, òàì,
âïåðåäè, âìåñòî «çäðàâñòâóé» êòî-íèáóäü ñêàæåò, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, «ïðîùàé».

Ìû óìååì è íå óìååì æèòü, êàê âñå, íî âñå ìû ñòàðååì, è ñòàðÿò íàñ � âîçâðà-
ùåíèÿ, è ïðîñÿò ó íàñ � ïðîùåíèÿ.

Îáåùàíèÿì � ïðîùå, îíè çàáûâàþòñÿ èíîãäà.
À ïðîùàíèÿì � ãîðøå, îíè îñòàþòñÿ óæå íàâñåãäà.
Ïðèëåòÿò ê íàì ãîëóáè ì¸ðòâûå. Âñëåä çà íèìè � æèâûå ãîëóáè.
Ïðîøóìÿò íàì âåòâÿìè áåçëèñòâåííûå, îäèíîêèå òîïîëÿ.
Ãèòàðû áåç ñòðóí ñûãðàþò íàì � âñëåä çà ìàðøåì Íàïîëåîíà � áîëåðî Ðàâå-

ëÿ, ÷òîá êðîâü çàêèïåëà â æèëàõ çàñòûâøèõ.
Ñèãàðåòû íàøè, ñóõèå è èçìÿòûå, çàòâåðäåþò, â ñåìü öâåòîâ îêðàñÿòñÿ ðàäóæ-

íûõ, ñëîâíî ïàëî÷êè âîñêîâûå.
Áàøìàêè íàøè ñîòíþ ðàç îáÿçàòåëüíî áóäóò èçíîøåíû.
Íî ãäå, è êîãäà, è ñêîðî ëè áóäåò âñòðå÷à? Êîãäà æå ìû âñå, äà è ãäå, ñóìååì

óâèäåòüñÿ? È êîãäà æå � íå áóäåò ñòðàäàíèé?
Ôèíèêèéöû ïðàâÿò ñâîèìè êîðàáëÿìè â ìîðÿõ íåâåäîìûõ. Ïàðóñà èõ îñòðî-

óãîëüíûå çàäåâàþò ïîðîé çà ïðîøëîå.
Ìû âîçüì¸ì áîëüøèå, òóãèå, áîåâûå ëóêè � è âûïóñòèì ñòðåëû ñ ÷¸ðíûìè,

ãèáêèìè ïåðüÿìè. Íèêîãäà íå óáüþò îíè íàøèõ âåðíûõ ïîäðóã è æ¸í. Ïîðàçÿò îíè �
òîëüêî çëî.

Êîãäà îíè â ïðîøëîì ãîðåëè, îñåííèå íàøè êîñòðû, è ãîðÿò ëè îíè â íàñòîÿùåì,
÷òîá ãîðåòü è ïîòîì, â ãðÿäóùåì?

Íàäîëãî ëè � íàøå âðåìÿ? È äîëãî ëè íàì, ñåãîäíÿøíèì, áðîøåííûì, êàê èç
ïðàùè, â ýòó ñòðàííóþ, ïðàâî, äåéñòâèòåëüíîñòü, ãäå íàâûâîðîò âñ¸, êóâûðêîì, ëåòåòü
êóäà-òî íàä êðûøàìè îêðåñòíûõ ñòðîåíèé, íàä áóäíÿìè è ãîëîâàìè ïðîõîæèõ?

Ãäå íàøè ïðîñòûå ïåñåíêè, øèðîêèå, ïðî÷íûå â¸ñëà, êðóãè ãîí÷àðíûå, ïðàçä-
íåñòâà è âñå íà ñâåòå ðåì¸ñëà?

Ðàçâå íåò ó íàñ ðîäèíû? Åñòü.
Çäåñü îíà. Ýòî � ðîäèíà ðå÷è.
Ñòåïü. Äëÿ ìå÷à? Èëè ïëóãà?
Åñòü ó íàñ âåòåð ñ þãà.

Â òàêèå âîò âå÷åðà � ñ òîñêîþ íåâûðàçèìîé � ÿ èäó íà õîëìû. Ñìîòðþ � íà
÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà. Ñëåâà � âîäà êàíàëà, ïî êîòîðîé èäóò ñóäà. Ñïðàâà � ëåñà è
äàëè. Ñçàäè � èçáû äåðåâíè. Âïåðåäè � ñâåæèé âåòåð ñ þãà.
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ß æèâó ðÿäîì ñ Èêøåé, ñòàíöèåé ýëåêòðè÷êè, â äåðåâíå Èãíàòîâî.
Â íåé � öåðêîâü ñ îáîäðàííûì êóïîëîì, ïàëàòêà ñ êîå-êàêèìè ïðîäóêòàìè, äà

ïîëÿ, äà ïðóäû, èç êîòîðûõ âîäó òàñêàþò â¸äðàìè áàáû ìåñòíûå, äà ðàñïàõíóòîå
âñåì âåòðàì è ìå÷òàíüÿì íåáî.

Ïå÷ü èíîãäà òîïëþ. ×àñàìè ñìîòðþ íà îãîíü.
Åñòü ÷àé, êîôå, õëåá, òàáàê, åñòü òðóáêà, åñòü ñèãàðåòû.
Åñòü � Ãóáàíîâ, Áàòøåâ, Ìèõàëèê Ñîêîëîâ. Ñïëîøíûå ñìîãèñòû.
Êîå-êòî åù¸ èç ïðèÿòåëåé ïðèåçæàåò ñþäà, ïîãîñòèòü.
Íî÷üþ ÷àñòî èäóò äîæäè. Áàðàáàíÿò ïî êðûøå, áüþòñÿ â îêíà, â äâåðè, øóìÿò,

ëåïå÷óò, çàòèõàþò ïîä óòðî, ÷òîáû íîâîé íî÷üþ � èäòè îïÿòü.
Ñòðàííî ìíå íàáëþäàòü òàêóþ � íåïðèâû÷íóþ, ðóññêóþ, ïîçäíþþ, ïî ñðàâíå-

íèþ ñ íàøåé, þæíîé, õîðîøî çíàêîìîé, âåñíó.
Â íåé íåò ïî÷åìó-òî äâèæåíèÿ, ïåðåìåí÷èâîñòè, äèíàìè÷íîñòè, � âñ¸ êàê áû

çàñòûëî â ñòàòè÷íîñòè, ïðåäïèñàííîé åé ïðèðîäíûìè, è âëàñòíûìè, âèäèìî, ñèëà-
ìè, � äåðåâüÿ, êîòîðûõ òàê ìíîãî â ëåñàõ, ïîêðûâàþòñÿ çåëåíüþ ñîîáðàçíî êàêîìó-
òî ñêó÷íîìó è ïîäðîáíîìó ðàñïèñàíèþ, è òîëüêî êðóòîå, âûïóêëîå, áåçäîííîå âåø-
íåå íåáî â òðè ÷åòâåðòè êðóãà, áåçáðåæíîå, � äâèæåòñÿ, äâèæåòñÿ, äâèæåòñÿ. Íà
þã � è îáðàòíî, ñ þãà. Êîíå÷íî, äâèæóòñÿ òó÷è íî÷íûå è îáëàêà äíåâíûå. Íî êàæåò-
ñÿ ìíå, ÷òî äâèæåòñÿ � èìåííî íåáî.

È ñëîâíî íåò íèêîãî âîêðóã. Òîëüêî ÿ äà þæíûé, áóäîðàæàùèé, ò¸ïëûé âåòåð. Äà
ðàñêèñøàÿ îò äîæäåé ïîñòîÿííûõ, ÷óæàÿ, ñêóäíàÿ, íå ñðàâíèìàÿ ñ íàøåé, çåìëÿ�

È âîò ÿ ñíîâà äîñòàë äîâîëüíî ïóõëûé êîíâåðò, áèòêîì íàáèòûé ìîèìè ïèñüìà-
ìè. Íî êîìó îíè àäðåñîâàíû âñ¸ æå? Òåáå? Èëè âñåì? Äà ïî÷¸ì ÿ çíàþ! Áóäåì
ñ÷èòàòü, ÷òî � òåáå. À êòî òû � äðóã, èëè ïðîñòî ñîâðåìåííèê, èëè ñîðàòíèê, � íå
âñ¸ ëè ðàâíî òåïåðü, êîãäà ÿ êàê áóäòî ïîâèñ â ìó÷èòåëüíîé íåèçâåñòíîñòè ìåæ çåì-
ë¸þ è íåáîì, êîãäà ÿ ñòðÿõèâàþ ñ ñåáÿ âñå íàâàæäåíèÿ, ñëîâíî êàïëè äîæäÿ âåñåííå-
ãî, íî÷íîãî, êîãäà íàäåþñü ÿ, ÷òî âûäåðæó âñ¸, âîññòàíó èç áåä, íà ìåíÿ îáðóøèâ-
øèõñÿ, êîãäà ãîâîðþ ÿ ñåáå, ÷òî íàäî æèòü è ðàáîòàòü, êàê áóäòî áû íè÷åãî ñî ìíîé íå
ñëó÷èëîñü îñîáåííîãî, òàê, âðåìåííàÿ íåóâÿçêà, êîãäà ÿ ñìîòðþ â îêíî è âèæó òàì
òåìåíü ñïëîøíóþ, äà ðåäêèå îãîíüêè ïî èçáàì, äà ÷óâñòâóþ ñûðîñòü äîæäåâóþ, �
è äóìàþ, äóìàþ � î ïðîøëîì è íàñòîÿùåì ñâî¸ì, î ìèðå ñâî¸ì, çàùèùàåìîì îò
íåâçãîä â ìåðó ñèë ìîèõ, à òàêîì, ÷òî íå êàæäûé ïîéì¸ò, î êðîâíîì, î òîì, ÷òî âîéä¸ò
â ìîè ïèñàíèÿ, â ïàìÿòü, â æèçíü, íà äîëãèå ãîäû, ÷òîáû ñêàçàòü îá ýòîì êîãäà-
íèáóäü, ÷òîá âûçâàòü, êàê âûçûâàþò îãîíü íà ñåáÿ, óäàðû ñóäüáû � è âñå, äî åäèíî-
ãî, ñóìåòü èõ ïðåîäîëåòü.

Æäó ïèñåì ÿ � îò äðóçåé. À ïèñåì � âñ¸ íåò è íåò.
Äåëà ó ìåíÿ � íåâàæíåöêèå. Òî÷íåå ñêàçàòü � ïëîõèå. Íî âåðþ ÿ � âñ¸ îáðà-

çóåòñÿ. Íî çíàþ � ïîáåäà áóäåò, è äîâîëüíî ñêîðî, çà ìíîé.
Æä¸ò ëèøü Êðûì, íå äîæä¸òñÿ. Åäó.
Íà÷àë ïèñàòü � è, ïðåäñòàâü ñåáå, íå ìîãó ïðîäîëæàòü. Íå õî÷ó.
Êîãäà ìû ñèäåëè ñ Ìèõàëèêîì â ýòîé ïîëóòþðÿãå � ÷óâñòâîâàë òàì ÿ ñåáÿ

ñâîáîäíåå, ÷åì ñåé÷àñ, êîãäà ÿ óæå íà ñâîáîäå.
Íàïèøè æå ñêîðåå. Õîòü êòî-íèáóäü � âû ñëûøèòå? � íàïèøèòå!..

...×òî çà ïðåëåñòü è ÷òî çà ÷óäî, â ñåðäöå âõîæåå îòîâñþäó, áûëè òå, äàë¸êèå,
ò¸ìíûå, íåïîñòèæíûå è îãðîìíûå, îñåííèå èëè çèìíèå, ñ òèøèíîé, ñ ïðèÿçíüþ
âçàèìíîþ, âåñåííèå èëè æå ëåòíèå, ñ èõ òàèíñòâåííîñòüþ áåçîòâåòíîþ, ñ ãëóáèíîþ
èõ, ñ âûñîòîþ, ñ îùóùåíüåì òåïëà è äîáðà, ñ ÷åðåäîþ èõ íåïðîñòîþ, ñòàðîäàâíèå
âå÷åðà.

Áûëè â äîìå íàøåì òîãäà äâå íàñòîëüíûõ ëàìïû: îäíà � ìðàìîðíàÿ ñîâà, ñ
ãëàçàìè çåë¸íûìè, êðóãëûìè, à äðóãàÿ � òðàäèöèîííàÿ, ñ êîëïàêîì øèðîêèì, çåë¸-
íûì, ñèìïàòè÷íàÿ, ñòàðàÿ ëàìïà.

Ïèñüìåííûé êðåïêèé ñòîë ñäåëàë òî ëè åù¸ äî âîéíû, òî ëè ñðàçó æå ïîñëå
âîéíû, ïî çàêàçó îòöà ìîåãî è ïî äðóæáå, çíàêîìûé ïëîòíèê. Âèøí¸âîãî öâåòà
ñòîë, èçðåçàííûé ìíîþ íîæèêîì. Â í¸ì � äâå òóìáî÷êè, ñ äâåðöàìè, ñ ïîëêàìè,
ñëåâà � òóìáî÷êà, ñïðàâà � òóìáî÷êà, ïóñòîòà â ñåðåäèíå � äëÿ íîã, íàâåðõó, ïîä
øèðîêîé ñòîëåøíèöåé, � âûäâèæíûå äëèííûå ÿùèêè, öåëûõ òðè. Ìîé áûë �
ñðåäíèé ÿùèê.

Îêíî â ìîåé þæíîé êîìíàòå âûõîäèëî âî äâîð ê ñîñåäÿì � òàì øëà ñîâåðøåí-
íî äðóãàÿ, íåïîíÿòíàÿ ìíå, ñîñåäñêàÿ, äîâîëüíî ñêó÷íàÿ æèçíü, òàì áåëåëà ñòåíà
ñàðàÿ è ëàÿëà, êàê çàâåä¸ííàÿ, íà öåïè äëèííþùåé ñèäÿùàÿ, òîñêóþùàÿ ïî ñâîáîäå,
ñòîëü æåëàííîé, áîëüøàÿ ñîáàêà.
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Íà ñòîëå îòåö ðàññòèëàë ëèñò áóìàãè, ôîðìàòîì ñ âàòìàíñêèé, èíîãäà áóìàãó
ïðèäàâëèâàë ïðÿìîóãîëüíèêîì òîëñòîãî, îòðàæàâøåãî ñâåò èç îêíà, ñâåò íàñòîëü-
íîé ëàìïû, ëèöî ìî¸, ïðåâðàùàâøåãîñÿ ìãíîâåííî, ñëîâíî â ñêàçêå, â òóñêëîå
çåðêàëî, ïîíà÷àëó õîëîäíîãî, ñêîëüçêîãî, à ïîòîì ñîãðåòîãî ëàìïîé è äûõàíüåì
ìîèì, ñòåêëà.

ß èñïèñûâàë, èçðèñîâûâàë ëèñò áóìàãè. Îòåö óáèðàë åãî, ðàññòèëàë àêêóðàòíî
íîâûé ëèñò, ñ îäíîé ñòîðîíû � öâåòíîé, à ñ äðóãîé � ñåðîâàòûé èëè æåëòîâàòûé,
øåðîõîâàòûé è êàêîé-òî ïîðèñòûé. Ïîìíþ ôèîëåòîâûå, çåë¸íûå, öâåòà ñïåëîé ðå-
äèñêè, ñèíèå, êðàñíîâàòûå, ãîëóáûå, êàê âåñåííåå íåáî, ëèñòû.

ß ñèäåë çà ñòîëîì, ðèñîâàë èëè ÷òî-òî ïèñàë � è ãëàç îòáèðàë, ïî ÷óòüþ, öâåòà,
îæèäàâøèå âîïëîùåíèÿ â ðå÷è: ìÿãêóþ áåëèçíó ïîòîëêà è ñòåí, æåëòèçíó, ïîä çåë¸-
íûì íàä íåé êîëïàêîì, ýëåêòðè÷åñêîé ÿðêîé ëàìïî÷êè, çàîêîííóþ çåëåíü ëèñòâû,
ëèëîâàòûå âñïëåñêè òåíåé ïî óãëàì, êîðè÷íåâûé ïîë, ñèíåâó ïðèõîäÿùåãî âå÷åðà,
ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿùóþ â òåìíîòó, â êîòîðîé óãàäûâàëèñü âèíîãðàäíûå ëîçû, äå-
ðåâüÿ, îãîíüêè â ïðèîòêðûòûõ îêíàõ, î÷åðòàíüÿ ñîçâåçäèé â íåáå, âñå ïðèìåòû ïîñ-
ëåâîåííîé æèçíè, ñêðîìíîé, ïðîâèíöèàëüíîé, íî è ùåäðîé, íåïîâòîðèìîé, äîðî-
ãîé, ïðåêðàñíîé, äàðîâàííîé âñåì âîêðóã, áëàãîäàòíîé, ìîåé.

Çà ñòåíîþ òî çàòèõàëè, òî îïÿòü ðàçðàñòàëèñü, äà òàê, ÷òî îêðóãà áóêâàëüíî çâå-
íåëà îò ñïëîøíîãî, âñåëåíñêîãî çâîíà, âäîõíîâåííûå ïåñíè ñâåð÷êîâ.

Ìíå íèêîãäà ïîòîì íå áûëî òàê õîðîøî íà äóøå, êàê â ýòè äàë¸êèå, íåçàáâåííûå
âå÷åðà.

Áðàò ñïàë íà ñâîåé êðîâàòè, ïîñëå î÷åðåäíîãî ñêàíäàëà, èç-çà íåâûïîëíåííîãî,
êàê íåðåäêî áûâàëî, äîìàøíåãî, äîâîëüíî ïðîñòîãî çàäàíèÿ. Îòåö è ìàìà � â ñîñåä-
íåé êîìíàòå ðàçãîâàðèâàëè, áàáóøêà � ãäå-òî ðÿäîì áûëà, � ïîçäíåå, êîãäà ïîÿâèë-
ñÿ ó íàñ òåëåâèçîð, îíè, âñå âìåñòå, ñìîòðåëè ðàçëè÷íûå ïåðåäà÷è.

Íó à ÿ � òî ÷åðêàë áóìàãó, â çàäóì÷èâîñòè, ïðîñòî òàê, òî ðèñîâàë âñ¸, ÷òî â
ãîëîâó ïðèõîäèëî, ñâîè ôàíòàçèè òîãäàøíèå, áëàãî èõ áûëî òîãäà ïðåäîñòàòî÷íî, ñ
èçáûòêîì äàæå, ñêàæó ÿ ñåé÷àñ, òî ïèñàë çàïîåì, âåñü îòäàâàÿñü òå÷åíèþ, äâèæå-
íèþ ðå÷è, íàèâíîé, íî çàòî, áåçóñëîâíî, èñêðåííåé, òðóäó, íàçíà÷åíüå êîòîðîãî ÿ
íå î÷åíü-òî ïîíèìàë, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïèñàòü � ýòî çíà÷èò âñåãäà òðóäèòüñÿ, áûòü
óïîðíûì, îñóùåñòâëÿòü õîòü ÷àñòèöó ñâîèõ, êàê ïðàâèëî, ìàêñèìàëèñòñêèõ çàìûñ-
ëîâ, êîòîðûå âîçíèêàëè êàê-òî ïðîñòî, ëåãêî, íåïðåðûâíî, ÷åðåäîþ, îäèí çà äðóãèì,
â ãîëîâå ìîåé, � â ýòîì ðîåíèè ðàçðàñòàþùåìñÿ, çâó÷àùåì íåïðèâû÷íîþ ïîíà÷à-
ëó, íî ïîòîì óæå óçíàâàåìîé, îæèäàåìîé, ðàäîñòíîé ìóçûêîé, âîçíèêàëè óæå è
âèäåíèÿ íåíàïèñàííûõ ìíîþ, ïîêà ÷òî, íî ðåàëüíûõ, â áóäóùåì, êíèã.

ß äóìàë î ìîðå � è âèäåë, ñðàçó æå âèäåë åãî, âíóòðåííèì çðåíèåì, ñëûøàë
ðîêîò åãî è ãóë. Äóìàë î ëèñòüÿõ � è ëèñòüÿ øåëåñòåëè çäåñü, çà îêíîì, ãîâîðÿ î òîì,
÷òî îíè æäóò, êîãäà ÿ î íèõ íàïèøó.

Åñëè ýòî ïðîèñõîäèëî ëåòîì, çíîéíûì, þæíûì, ñòåïíûì, � íè÷åãî íå ñòîèëî
òóò æå ðàñïàõíóòü îáå ñòâîðêè îêíà, è äîæäàòüñÿ âå÷åðà, ÷òîáû ìîòûëüêè ïðèëåòàëè
â êîìíàòó è êðóæèëèñü âîêðóã íàñòîëüíîé, èõ ìàíÿùåé, ãîðÿùåé ëàìïû.

Åñëè ýòî ïðîèñõîäèëî íàøåé, ñâåòëîé è ò¸ïëîé, îñåíüþ � íè÷åãî íå ñòîèëî
ìîë÷à ëáîì ïðèæàòüñÿ ê ñòåêëó îêîííîìó � è ñëóøàòü äîëãî, ÷àñàìè, å¸ ïå÷àëüíóþ
ìóçûêó, ñêâîçü ñòðóè äîæäÿ íà ñòåêëå, ñêâîçü ìîêðûå êðîíû äåðåâüåâ îêðåñòíûõ,
ñêâîçü âåòåð, ãóäÿùèé ïðîòÿæíî, ñêâîçü ÿâü, êîòîðóþ íàäî áûëî ìíå ïîñòèãàòü.

Áåëûé ñàðàé çà îêíîì, íà äâîðå ñîñåäñêîì, áûë þæíûì ñ âèäó. Îêíî âûõîäè-
ëî, êàê óæå ãîâîðèë ÿ, íà þã. Êðîâëÿ áûëà ó ñàðàÿ � ïëîñêàÿ, êðûìñêîãî òèïà. Çà
ñàðàåì ðîñëà âûñî÷åííàÿ øåëêîâèöà. Ðÿäîì ñ íåé ðîñëè âûñîêèå âèøíè. Â ñòîðî-
íå îò íèõ ðîñ âèíîãðàä. Ñëîâîì, þæíûé âïîëíå ïåéçàæ. Óêðàèíñêèé. Ïî÷òè ÷òî
êðûìñêèé. Áûëî ýòîãî ìíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñðàçó ñåáÿ ïðåäñòàâèòü ãäå-íèáóäü
íà þãå, â Êðûìó.

Áðîäèë è âîð÷àë ñîñåäñêèé, ëîõìàòûé, íå÷¸ñàíûé ï¸ñ. Íà ýòî âîð÷àíèå òóò æå
îòêëèêàëèñü äðóãèå ñîáàêè îêðåñòíûå. Ïðîåçæàëà, èíîãäà, ìàøèíà ïî óëèöå, ãðóçî-
âàÿ. È âñ¸ îïÿòü çàòèõàëî, âïàäàëî â äðåìîòó. À ïîòîì ïðîáóæäàëîñü, âíåçàïíî, îò
êàêîãî-òî íîâîãî çâóêà, ðàñòðåâîæèâøåãî çàðå÷íûé, âåñü â ñàäàõ ôðóêòîâûõ, ëåíè-
âûé, òèõèé ðàé è åãî ïîêîé.

Ëåòåëè ïî âåòðó ëèñòüÿ, êðóæèëèñü, ïàäàëè âíèç, íà çåìëþ, íà ÷åðíîç¸ì, íà
ãðÿäêè è íà òðàâó, çåëåíåþùóþ íà æ¸ëòîì, áàãðÿíîì, ïåñòðåþùåì ôîíå äåðåâüåâ,
íà ôîíå ëèëîâîãî, òóìàííîãî, âëàæíîãî íåáà, è ïòèöû âûñîêèìè ñòàÿìè óëåòàëè
ñíîâà íà þã.

ß ðîñ è ãðóñòèë. ß èñ÷¸ðêèâàë áóìàãó èëè, ïîääàâøèñü íàñòðîåíèþ, � ìíîãî
ïèñàë, ïîêóäà íå íàäîåäàëî, è ÿ, óñòàâøèé, áðîñàë òåêñòû ñâîè òîãäàøíèå ãäå-òî íà
ñåðåäèíå, ÷òîáû çàâòðà � íà÷àòü äðóãîå, ÷òî êàçàëîñü ìíå èíòåðåñíåå ïðåäûäóùå-
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ãî, � íå õîòåëîñü ìíå çàêàí÷èâàòü òî, ÷òî áûëî ñëèøêîì ÿñíûì óæå äëÿ ìåíÿ, ëó÷-
øå � íîâîå íàïèñàòü.

Âñå ÷åòûðå âðåìåíè ãîäà ïðîõîäèëè ïåðåäî ìíîþ, äðóã çà äðóãîì. È çâ¸çäû â
íåáå òàê ñèÿëè, è ñî ñòîðîíû ×åðíîãîðêè, õîëìà êðóòîãî, íàâèñàâøåãî íàä ðåêîé
ãëûáîé ñìóòíîé ãëóõîãî óðî÷èùà, ïåëè îðäû ëÿãóøåê, è ïåëè ñîëîâüè, è íî÷íûå
ïòèöû ïðîëåòàëè òàê íèçêî, ÷òî òóò æå ðàçãëÿäåòü èõ ïîëó÷øå õîòåëîñü, íî êóäà òàì,
îíè èñ÷åçàëè â òåìíîòå, à íà ñìåíó èì ïîÿâëÿëèñü ëåòó÷èå ìûøè, è ëèñèöû ñòåïíûå
òèõîíüêî ïðîáèðàëèñü â ÷üè-òî êóðÿòíèêè, è, ïî÷óÿâ èõ ïðèáëèæåíèå, çàëèâàëèñü
ëàåì ñîáàêè, òîìíî ïàõëî íî÷íîé ôèàëêîé è æàñìèíîì, óæå ðàñöâåòàëè ðîçû, ïîë-
íûå âëàãîé íî÷íîé, ìèð áåçáðåæíûé áûë ðÿäîì ñî ìíîé.

Ó âèñêà òðåïåòàëà, äðîæàëà íà âåñó ïðèëåòåâøàÿ áàáî÷êà, ñëîâíî âåñòíèöà ëåòà.
Îñåíüþ � ïðèõîäèëîñü å¸ âñïîìèíàòü.

Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè áûë êðóã ñâåòà � è ÿ ïîíèìàë óæå, íàñêîëüêî ñèëüíåå îí
è ðàçóìíåé âñÿêèõ óãëîâ. Âèäåë â í¸ì ÿ � âðàùåíüå, êðóæåíüå, óõîäÿùåå äàëåêî,
âûñîêî, â ãëóáèíû âñåëåííîé.

Íà óëèöå � ïàöàíû ñâèñòåëè, áðåõàëè ïñû, áîëòàëè î ÷¸ì-òî ñîñåäêè. Ýòî áû-
ëî � íå äëÿ ìåíÿ.

Ôîíàðè, ñêâîçü ëèñòâó ãîðÿùèå, � áûëè ñôåðàìè. ß çàêëþ÷àë âñ¸, ÷òî âèäåë, �
â ñôåðû. È ìûñëåííî � ïðîíèêàë ÿ âíóòðü ýòèõ ñôåð. Âðåìÿ � êðóã. Ýòî áûëî ÿñíî.
Êîëî. Êðóã. Äëÿ æèçíè. Ñðåäà. È óãëû íå õîòåë ÿ âïèñûâàòü â ýòîò êðóã. ß ñèäåë çà
ñòîëîì, â î÷åâèäíîì ïðÿìîóãîëüíèêå äîìà, êîìíàòû, � è ñîçäàâàë, êàæäûé � â
âèäå êðóãà, ìèðû ñâîè. Ðèñîâàë íà ëèñòàõ áóìàãè � êðóã. Ìåíÿ ïðèâëåêàëè � ñôå-
ðû. È åù¸ ðèñîâàë � êîðàáëè, çàìêè, ëèöà ïðåêðàñíûõ æåíùèí, òåõ, ÷òî âñòðå÷ó ÿ
ïîçæå, ïîòîì.

Ëåò â ïÿòíàäöàòü ÿ ïîëþáèë êíèãè Ãðèíà. È ýòà ëþáîâü ïî÷åìó-òî áûëà ïðî÷íåé-
øèì è òàèíñòâåííûì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ íåáûâàëîé, ñìåðòíîé òîñêîé. Ïî÷åìó? Íà-
âåðíîå, ÷óâñòâîâàë ÿ òîãäà: íèêàêîé íå ðîìàíòèê Ãðèí, à î÷åíü ñåðü¸çíûé ìèñòèê.

Ïîìíþ êðóãîâðàùåíèå äîæäëèâîãî îêòÿáðÿ è íîÿáðü, øàãíóâøèé íàâñòðå÷ó ñ
íåîæèäàííûìè íîâîñòÿìè. Íî êàêèìè? Îá ýòîì ëó÷øå ïðîìîë÷àòü. Îíè � íå äëÿ
âñåõ. Ýòî � ëè÷íîå. Âñ¸ îñòàëîñü � â ðå÷è, â êíèãàõ ìîèõ, íèêóäà îò ìåíÿ íå äåâà-
ëîñü. Æèâ¸ò.

À ïîêà ÷òî � ÿ æèë è äûøàë, êàê è âñå, êàçàëîñü áû, âðîäå áû ïðèìèðèâøèñü ñ
òåì, ÷òî íåëüçÿ âûäåëÿòüñÿ, íî è íå òàê, êàê äðóãèå âîêðóã, à ïî-ñâîåìó, îùóùàÿ
îòìå÷åííîñòü íåêóþ è ñòàðàÿñü å¸ ñáåðåãàòü îò ÷óæèõ ðàçãîâîðîâ è ãëàç.

Âîçâðàùàëñÿ èç øêîëû ïî øïàëàì, çàáûâàÿñü è äàæå íå ãëÿäÿ, âåñü â ìå÷òàõ
ñâîèõ, ïî ñòîðîíàì. Âî ìíå ðîèëèñü áåñ÷èñëåííûå, ëèøü ìíå äîñòóïíûå îáðàçû.
ß ñëóøàë äèâíóþ ìóçûêó, äîíîñÿùóþñÿ êî ìíå ñ íåáåñíûõ âûñîò � è âñ¸ âðåìÿ
òå ôðàãìåíòû å¸, ÷òî óñïåë, ÷òî ñóìåë ÿ çàïîìíèòü âñ¸-òàêè íà ïóòè, ïðî ñåáÿ
íàïåâàë.

È äîìà, ñîãðåâøèñü, åñëè ïðèõîäèë ÿ ñ õîëîäà, èëè æå îòäûøàâøèñü, åñëè ïîãî-
äà äîâîëüíî ò¸ïëîé áûëà, � ÿ ÷òî-òî âíîâü ñîçäàâàë. Ïèñàë. ×åãî òîëüêî ÿ íå ïèñàë!
Âñåãî è íå âñïîìíèøü. Ôàíòàñòèêó è ïðèêëþ÷åíèÿ, ñ ñþæåòàìè, ëèõî çàêðó÷åííû-
ìè. ×òî-òî èç æèçíè øêîëüíîé. Èç äåòñòâà. Äà è èç îòðî÷åñòâà. Ïîâåñòè. È ðàññêàçû.
Èñòîðèè, ñ ïàðàäîêñàìè, ñî ñòðàñòÿìè. Ïîòîì ðåøèë ïèñàòü ñåðü¸çíóþ ïðîçó.

Íî îñåíüþ øåñòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà, ðåøèâøåé âñ¸ çà ìåíÿ, òîãäàøíåãî, ñëîâíî
ïðîçðåë ÿ è ïîíÿë, ÷òî ýòî � ìî¸, ÷òî æèçíü ìîÿ èçìåíèëàñü, ÷òî ñòàë ÿ äðóãèì
îòíûíå, � ñòèõè íà÷àëèñü.

È êîãäà âîçâðàùàëñÿ ÿ â ðîäèòåëüñêèé äîì, òî è ñ ãðóñòüþ, è ñ ë¸ãêîñòüþ íà äóøå
ïîäõîäèë ÿ ñûçíîâà ê ïèñüìåííîìó ñòîëó âèøí¸âîãî öâåòà, ñòàðîìîäíîìó è òàêîìó
äëÿ ìåíÿ íàâåêè ðîäíîìó.

Îí ïîòîì îêàçàëñÿ â ñàðàå, âìåñòå ñ ðóêîïèñÿìè ìîèìè ïðåæíèõ ëåò. Êîãäà ÿ
íåäàâíî ïðèåçæàë íåíàäîëãî ê ðîäèòåëÿì, ÿ òàê åãî è íå âèäåë�

È âñ¸. È ñêàçàòü áîëüøå íå÷åãî. È íå íàäî. Âñ¸ óæå ñêàçàíî.
Î ïèñàòåëüñòâî, ñ îáó÷åíèåì ïðîôåññèè ëèòåðàòîðà â êàêîì-òî òàì èíñòèòóòå

íà Òâåðñêîì áóëüâàðå! Íó êòî òàì íàó÷èòü õîòü ÷åìó-íèáóäü ìîæåò? È êîãî òàì
áóäóò ó÷èòü? È çà÷åì âîîáùå ó÷èòü òîìó, ÷åìó, íó õîòü òðåñíè, íèãäå íàó÷èòüñÿ
íåëüçÿ? Äàð � Áîæèé. Îí èëè åñòü, èëè íåò åãî. Âîò è âñ¸. Äðóãîå äåëî � æåëàíèå
ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, ðàáîòà � íàä ñîáîé, íàä ñâîèìè òåêñòàìè, ÷òåíèå êíèã, ðàç-
ìûøëåíèÿ, áåñåäû ñ ëþäüìè äîñòîéíûìè, ñëîâîì � øêîëà. Èìåííî øêîëà. Î÷åíü
íóæíàÿ. È ïîëåçíàÿ. Äëÿ ìíîãèõ. À äàð åñòü äàð.

Ìîæåò, íàäî ïîðîé îñòàâëÿòü âåùè ñâîè � íåîêîí÷åííûìè. Êàê ó Ïóøêèíà,
íàïðèìåð. Ñåðäöà ýòèì íå îñòàíîâèøü. Èëè � âåùè ñâîè çàêàí÷èâàòü. Êòî ïîäñêà-
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æåò � êàê ïîñòóïàòü? Äà íèêòî. Ïîýòîìó � ñàì âñ¸ ðåøàåøü. È äåéñòâóåøü òàê, êàê
÷óòü¸ ãîâîðèò. À íàèòèå � ïðèâåä¸ò òóäà, êóäà íàäî. Òàê ïðèñëóøèâàéñÿ � ê ÷óòüþ
è íàèòèþ. Áóäü ñîáîé. À íå êåì-òî, ñîâñåì äðóãèì. Êàê ïî¸òñÿ òåáå, òàê è ïîé. Äûøè,
êàê äûøèòñÿ. Çíàé ïðàâîòó ñâîþ. È � ïèøè. Ãîâîðÿ ñåðü¸çíåé � ðàáîòàé. Íå ëå-
íèñü. Âñòðÿõíèñü-êà. Òðóäèñü. È êîãäà-íèáóäü � ïîÿâèñü, ñ íîâîé âåùüþ, ïðåä ÿñíû
î÷è âñåõ äðóçåé. È îíè � ïîéìóò. È òåáÿ ñàìîãî, è òðóä ñëîæíûé òâîé. Ïîñåìó �
æèâè. ßñíûé ñâåò íà çåìëå � â ëþáâè. Ñ íåé � íàäåæäà è âåðà äðóæàò. Ìóäðîñòü �
æä¸ò. Ïóñòü ãîëîâó êðóæèò âåòåð ñ þãà, ïóñòü ïîëíèò ãðóäü íîâûì çîâîì ïðîñòðàí-
ñòâà. Â ïóòü!

È äîâîëüíî � î âñÿêîé áðåäÿòèíå ãîâîðèòü, èñòðåïàâøåé íåðâû ìíå ïîðÿäêîì.
Ñõëûíåò îíà, êàê âîäà äîæäåâàÿ, ðàçîì. Áóäåò â ìèðå � ñîëíå÷íûé ñâåò. Áóäåò â
æèçíè � ïîðà îòêðûòèé, ïîñòèæåíèé, âñòðå÷, íîâèçíû ïîñòîÿííîé. Áóäåò ñâåòëî íà
ïóòè ìî¸ì. ß ýòî çíàþ.

Íó îòêóäà ýòî Áîæåñòâåííîå, íàðàñòàþùåå çâó÷àíèå? ×òî çà ìóçûêà � âïåðå-
äè? ×òî çà ðàäîñòü? Ïðèáîÿ ðîêîò, øåëåñò ëèñòüåâ, ñèÿíüå çâ¸çä, ê íîâûì äàëÿì
âîçäóøíûé ìîñò, âðåìÿ, âñòàâøåå â ïîëíûé ðîñò, è ïðîñòðàíñòâî, ñ åãî âñåãäàøíèì
èçóìëåíèåì âñåì, ÷òî åñòü â ìèðå. Æèçíè � õâàëà è ÷åñòü!

Áåññàðàáñêèé Ãåíà ïðèí¸ñ ìíå � â àïðåëüñêîå çàòî÷åíèå ìî¸ � áèëåò ïðèãëà-
ñèòåëüíûé èç ìóçåÿ Àíäðåÿ Ðóáë¸âà.

Íà í¸ì áûëè ñòðîêè Ïóøêèíà:
� Íå äëÿ æèòåéñêîãî âîëíåíüÿ, íå äëÿ êîðûñòè, íå äëÿ áèòâ, � ìû ðîæäåíû äëÿ

âäîõíîâåíüÿ, äëÿ çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ.

...Æèâîé êëî÷îê ìèíóâøåãî. Âñ¸ òî, ÷òî áûëî � äî è ïîñëå � â ïèñüìàõ äàâ-
íèõ � ñåãîäíÿ â ýòó êíèãó íå âîøëî. Âñ¸ òî, ÷òî áûëî � äî è ïîñëå � â æèçíè �
äàâíî óæå íàïèñàííûå êíèãè � íåèçäàííûå, èçäàííûå. Â íèõ � âñÿ æèçíü ìîÿ,
íåë¸ãêàÿ, ðîäíàÿ, è âñ¸, ÷òî ïîìíþ ÿ, è âñ¸, ÷òî çíàþ, äóøà è ñåðäöå � íà ïóòÿõ
çåìíûõ...

Ãîâîðèë íå ñëó÷àéíî Ïóøêèí:
� Ðàñòîëêóé ìíå òåïåðü, ïî÷åìó ïîëóäåííûé áåðåã è Áàõ÷èñàðàé èìåþò äëÿ

ìåíÿ ïðåëåñòü íåèçúÿñíèìóþ? Îò÷åãî òàê ñèëüíî âî ìíå æåëàíèå âíîâü ïîñåòèòü
ìåñòà, îñòàâëåííûå ìíîþ ñ òàêèì ðàâíîäóøèåì? èëè âîñïîìèíàíèå ñàìàÿ ñèëüíàÿ
ñïîñîáíîñòü äóøè íàøåé, è èì î÷àðîâàíî âñ¸, ÷òî ïîäâëàñòíî åìó?

Ìîæåò áûòü, ýòî è ñíû. Ìîæåò áûòü, è âèäåíèÿ � ìàëî ëè èõ áûâàëî! Ìîæåò
áûòü, âñïûøêè âîñïîìèíàíèé � ïóñòü îæèâ¸ò ñâåò. ×òî áû òàì íè áûëî, ñîí èëè
ÿâü, � áûòü çàîäíî èì. Âîò è çâó÷àíèå, âìåñòî ìîë÷àíèÿ, � íèòü íà ïóòè, ñâÿçü. Ðå÷ü
íà êëî÷êè íå ðàçîðâàòü, íå ðàçäåëèòü íàñ. Âñ¸ ýòî âíîâü � çäåñü, ïðåäî ìíîé, âñ¸ ýòî
âíîâü � òàì.

Òàìàíü � êàêîþ áûëà îíà êîãäà-òî, äàâíî, � äëÿ ìåíÿ.

Òû ñïðàøèâàë � êàê ìû òàì æèëè. Íó ÷òî æ, ïîæàëóé, îá ýòîì, î æèçíè þæíîé,
äàâíèøíåé, ÿ ðàññêàæó. Ïîðà. Ïðåæäå âñåãî, òàì áûëî ìîðå. À ýòî � ãëàâíîå. Ïîòî-
ìó ÷òî ïðèñóòñòâèå ìîðÿ òàê áëèçêî, ðÿäîì, � âàæíåå ìíîãîãî â æèçíè. Îñîáåííî
� â ìîëîäîñòè, êîãäà ìîæíî è äîëæíî âîññòàòü èç ëþáûõ íåâçãîä, èç ëþáûõ, äàæå
ñàìûõ òÿæ¸ëûõ, áåä. Ìîðå áûëî � êóäà íè âçãëÿíè è êóäà íè øàãíè � ïîâñþäó.
Áëèçîñòü ìîðÿ � ñëîâíî ðåàëüíîñòü, ïîñëå òðóäíûõ ñðàæåíèé, ïîáåäû. Áëèçîñòü
ìîðÿ � ñëîâíî âîçìîæíîñòü ñíîâà æèòü, è äûøàòü, è ïåòü. Áëèçîñòü ìîðÿ � ýòî,
êîíå÷íî, íåñêàçàííàÿ ðàäîñòü. È ñ÷àñòüå. È áëàæåíñòâî. È âäîõíîâåíüå. Ìîðå �
íàøè ëå÷èëî ðàíû äåíü è íî÷ü. È îíî, ìîãó÷åå, íåìèíóåìîå, îãðîìíîå, íàì äàðèëî
ñâîþ ýíåðãèþ, îêðûëÿëî íàñ � è ñïàñàëî.

Ïîñëå íåâåðîÿòíûõ ñîáûòèé, ôåâðàëüñêèõ è ìàðòîâñêèõ, ïîñëå ñìîãèñòñêèõ ÷òå-
íèé, âå÷åðîâ, áåñ÷èñëåííûõ âñòðå÷, ñî âñåìè èõ, âñêîðå, ïîñëåäñòâèÿìè, ñ äîçîé
âûâîäîâ, çàãóñòåâøèõ íà äîíûøêå ñàìîì ñîçíàíèÿ, íàïîäîáèå ìóòíîâàòîãî, ãóñòî-
ãî îñàäêà íà äíå êóâøèíà ñ âèíîì äîìàøíèì, ïîñëå àïðåëüñêèõ, ÷àñòûõ òðåâîëíåíèé
è äàæå ìó÷åíèé, ïîñëå ìàéñêèõ áðåäîâûõ èãð â ïðÿòêè íåâåäîìî ñ êåì, ïîñëå âñåé
êðóãîâåðòè Çìåèíîãî, ÿäîâèòîãî, øåñòüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà, êîãäà ñòàëî ÿñíî ìíå, êòî
åñòü êòî, è êóäà ìíå â äàëüíåéøåì èäòè, è ÷åãî ìíå âñêîðîñòè æäàòü, ìû ñòðàäàëüöû,
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ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, äâîå ãîðäûõ ñìîãèñòîâ, Ìèõàëèê Ñîêîëîâ è ÿ, çàùèùàåìûå îò
íåñ÷àñòèé äîáðûìè àíãåëàìè è õîðîøèìè, ê ñëîâó, ëþäüìè, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ,
êàê-òî ñëèøêîì óæ áûñòðî, ñòðåìèòåëüíî, ñëîâíî êòî-òî ñâûøå ðåøèë âñ¸ çà íàñ,
î÷óòèëèñü íà þãå.

Êîìå÷ ñ êàôåäðû èñêóññòâîâåäåíèÿ ÌÃÓ, ÷åëîâåê äîáðåéøèé è óìíûé, ïðè-
ñòðîèë ìåíÿ è Ìèõàëèêà â àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, íà Òàìàíü, ê Ñîêîëüñêîìó.
ß âîñïðèíÿë âñ¸ ýòî áåç óäèâëåíèÿ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî êî ìíå
ïðîòÿíóëàñü � íèòü. Îòêóäà? Ïîæàëóé, èç áóäóùåãî, íå èíà÷å. ß âåðèë â ýòî. Äàæå
áîëüøå: îá ýòîì ÿ � çíàë. Óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âñ¸ äàëåêî íå ñëó÷àéíî áûëà
íåçûáëåìîé. Íî îá ýòîì ñòàðàëñÿ òîãäà ÿ ïîìàëêèâàòü. Êàê áóäòî âîçäóøíûé ìîñò,
äëÿ äðóãèõ íåçðèìûé, òàèíñòâåííûé, ïåðåáðîøåí áûë äëÿ ìåíÿ â ñëîæíîé ÿâè �
êóäà-òî â çàâòðà. Ðàñïîëîæåííîñòü çâ¸çä êî ìíå î÷åâèäíîé áûëà. Îñòàâàëîñü ïðîñòî
æèòü è äåðæàòüñÿ. È � æäàòü.

Ìû ñ Ìèõàëèêîì Ñîêîëîâûì êàçàëèñü ñåáå èçãîÿìè. Íàäî áûëî ëîâ÷èòü, ïðè-
îáùàòüñÿ � íåèçâåñòíî, ê ÷åìó, � íî çà÷åì? Íèêîãäà ÿ íå äåëàë ýòîãî. Âñ¸, ÷òî
ïàõíåò ïðèñïîñîáëåí÷åñòâîì îòâðàòèòåëüíûì, � íå äëÿ ìåíÿ. Íåçàâèñèìîñòü, ãîð-
äîñòü, âûäåðæêà � òðè êèòà, íà êîòîðûõ ñëåäîâàëî ìíå óïðÿìî è òâ¸ðäî ñòîÿòü.
Àëüìà ìàòåð, óíèâåðñèòåò çàñëîíèëè îò íàñ äâîèõ êîìñîìîëüñêèõ ñîáðàíèé øóìîì,
âñÿêèõ ñáîðèù, ïðîèñõîäÿùèõ â ïîìåùåíèÿõ, ãäå íå õâàòàëî òîëüêî òàéíûõ ëàçååê äëÿ
óøëûõ, ëþáîïûòñòâóþùèõ è çëîðàäñòâóþùèõ, ïîîùðÿåìûõ âëàñòüþ êðûñ, íåñêîí-
÷àåìûì ãàìîì áðåäîâûì, äà êàêèìè-òî âûãîâîðàìè, äà åù¸ � èñêëþ÷åíèåì íà-
øèì èç ÷èñëà ñòóäåíòîâ, ñîñåäñòâóþùèì ñ ïîêàçíûì, íàðî÷èòûì ðîïîòîì è ðàçûã-
ðàííûì âîçìóùåíèåì ýòîé ëæèâîé ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòè, íàõîäèâøåéñÿ íà
ïîáåãóøêàõ ó êðåìë¸âñêèõ, à òàêæå ëóáÿíñêèõ, îòêðîâåííî öèíè÷íûõ ìåðçàâöåâ, äà
åù¸ � êîðèäîðíîé ìîëâîé. Íî, îäíàêî, áûëè è òå, êòî õîòåëè íàì êàê-òî ïîìî÷ü,
ïîíèìàëè íåñïðàâåäëèâîñòü ñêîðîñïåëîãî, ñâåðõó, ðåøåíèÿ «â íàçèäàíèå âñåì»,
ñî÷óâñòâîâàëè. Ïðèíèìàëè ìû ýòî îáà ñ áëàãîäàðíîñòüþ íàøèì ñòîðîííèêàì â ýòè
äíè, íî ïî÷òè êàê äîëæíîå.

Íàñ çà÷èñëèëè â ýêñïåäèöèþ. Ñîêîëüñêèé, ñåäîé, õóäîùàâûé, ïîäòÿíóòûé, î÷åíü
âîñïèòàííûé, âåñü íà íåðâàõ è âåñü ó÷òèâîñòü, è âíèìàíèå, è ïîíèìàíèå, âåñü â
ïîðûâå, ñâîèìè ïîâàäêàìè ìíå íàïîìíèâøèé êàíàòîõîäöà, òåðïåëèâî, óïîðíî èäó-
ùåãî íàä êàêîé-òî ðàçâåðñòîþ áåçäíîé, ïðîâîäèë ñâîè ýêñïåäèöèè ïî÷òè áåç ñðåäñòâ
è äåðæàñü íà îäíîì òîëüêî ýíòóçèàçìå å¸ ìîëîäûõ ó÷àñòíèêîâ. Ïîáûâàëè ìû â åãî
äîìèêå � îäíîé èç ïîñëåäíèõ ìîñêîâñêèõ, äåðåâÿííûõ, ñêðèïó÷èõ ñêâîðåøåí, ãîëó-
áåíüêîé, äâóõýòàæíîé, óõîæåííîé, ñèìïàòè÷íîé, ñ îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà Ìîñê-
âó-ðåêó, âîçëå ñàìîãî Áîðîäèíñêîãî ìîñòà. Ñåé÷àñ ïðèñòàíèùà äàâíåãî ýòîãî äðóæ-
íîé ðóññêîé ñåìüè äàâíî óæå íåò è â ïîìèíå � ñíåñëè. Ñîêîëüñêèé ïîâåäàë íàì î
òðóäíîñòÿõ âñåõ ïîëåâûõ, î êîòîðûõ ëó÷øå âñåãî çàðàíåå áûëî çíàòü, íàïóòñòâîâàë,
äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å áóäóùåé � òàì, íà Òàìàíè, íà þãå, íà ìåñòå. È âñêîðîñòè �
ìû óåõàëè.

Ìû, â êóçîâå ãðóçîâèêà, ïåðåñåêëè Ðîññèþ � è, íåãàäàííî äëÿ ñåáÿ, î÷óòèëèñü
óæå íà ñåâåðíîì Êàâêàçå, â ñòàíèöå Ëàáèíñêîé, â ãîñòÿõ ó ÷óäåñíûõ ðîäèòåëåé øî-
ô¸ðà ýêñïåäèöèîííîãî, çíàìåíèòîãî àñà, Âîëîäè. Âîäà â ñòðåìèòåëüíîé, ñ ãîíîðîì,
ðåêå Ëàáå � æ¸ëòàÿ, ñ ÷àñòûìè âîäîâîðîòàìè, ñ ìåëêèìè ïåðåêàòàìè, ñ ïëåñêîì
âîëí, áüþùèõñÿ â áåðåãà ñ ðàçìàõó, òåêóùàÿ ñ ãîð. Ïåðåõîäèòü ýòó ðåêó âáðîä �
íåïðîñòî ñòàäàì. Òå÷åíèå çà ìèíóòó óíîñèò ïëîâöà íà ñòî ìåòðîâ îò ìåñòà, ãäå îí,
õîðîõîðÿñü, â ðåêó ýòó âîø¸ë. Âîäà Ëàáû õîðîøî, ëó÷øå ìûëà è ëó÷øå øàìïóíåé,
ïðîìûâàåò âîëîñû, äåëàÿ ãèáêèìè èõ, âîçäóøíûìè, � ïîýòîìó íà îáåèõ áåðåãàõ ÿ
óâèäåë ìíîæåñòâî ìåñòíûõ æåíùèí, ê âîäå ñêëîíèâøèõñÿ, ñ ìîêðûìè ãîëîâàìè,
äëèííîâîëîñûõ, ñòðîéíûõ, ïî îáëèêó ñâîåìó � âîâñå íå âåëèêîðóññêèõ, à ñìóãëûõ,
âåñ¸ëûõ êàçà÷åê. Ðåêà ëåòèò ïîä óêëîí, ñ ãóëîì è ðîêîòîì, ïåíÿñü, à æåíùèíû íåòî-
ðîïëèâî ïðèõîäÿò ê íåé è óõîäÿò, è âîëîñû èõ ðàñ÷¸ñàííûå òàê òîíêî è íåæíî ãóñòû,
÷òî ñîëíöå ñêâîçü íèõ ïðîñâå÷èâàåò, è òîëüêî óæå ïîòîì ðàçëè÷àåøü ëèöà, êàê ïðà-
âèëî, òîðæåñòâåííî-ñîñðåäîòî÷åííûå, êàê âî âðåìÿ âàæíîãî íåêîåãî, ñ ïðèâû÷íûì,
âðîæä¸ííûì òùàíèåì, ñîâåðøàåìîãî îáðÿäà.

Åñòü åù¸ â Ëàáèíñêîé âûñîêèå, ìîë÷àëèâûå ñòàðèêè â òâ¸ðäûõ êàçàöêèõ ôóðàæ-
êàõ, æèëèñòûå è ñ âèäó çëûå, � âèäíà ïîðîäà. Ñòàðèêè ýòè î÷åíü íå ëþáÿò íåçíàêî-
ìûõ, ÷óæèõ, ïðèåçæèõ ëþäåé, äëÿ íèõ � ïîäîçðèòåëüíûõ, íàñòîðàæèâàÿñü ìãíîâåí-
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íî ïðè âèäå òàêèõ, � ñòåïåííî êóðÿò ñåáå äà ãóòàðÿò, ñîáðàâøèñü âäâî¸ì, âòðî¸ì,
ãîâîðÿò î ÷¸ì-òî ñâî¸ì, íåäîñòóïíîì íåïîñâÿù¸ííûì, à ïîçæå � ÷èííî è ñòðîãî, ñ
äîñòîèíñòâîì íåñîìíåííûì, ñëîâíî öåíó ñåáå îíè çíàþò è íèêòî íà ìÿêèíå èõ ñðîäó
íå ïðîâåä¸ò, ïîêðÿõòûâàÿ, ïîãëÿäûâàÿ öåïêî ïî ñòîðîíàì, íî âèäó íå ïîäàâàÿ, ÷òî âñ¸
âîêðóã çàìå÷àþò, îáî âñ¸ì, ÷òî â ñòàíèöå èõ ïðîèñõîäèò, ïðåêðàñíî çíàþò, ðàñõîäÿò-
ñÿ ïî äîìàì. Æåíùèíû æå â Ëàáèíñêîé � íåçàìåòíû ñîâñåì, ïðîõîäÿò ïî äåëàì
ñâîèì âäîëü çàáîðîâ ñëèøêîì áûñòðî, ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ ïîñêîðåå ê ñâîèì äî-
ìàì è çàõëîïûâàþò êàëèòêè çà ñîáîé, � è ñòàíè÷íûå óëèöû îáû÷íî ïîëóïóñòû.

Ïðÿìî â ïîëå, íà ðîâíîì ìåñòå, ïîáëèçîñòè îò ñòàíèöû, åñòü èçâåñòíûé öåëåá-
íûé èñòî÷íèê � ñèëüíûå, òîëñòûå ñòðóè ãîðÿ÷åé, êèïó÷åé âîäû áüþò ñíèçó, èç-ïîä
çåìëè, âûñîêî ïîäíèìàÿñü ââåðõ, ðàññûïàÿñü íà ìåëêèå áðûçãè, à ïîä íèìè, â ïàðó,
êàê â áàíå, ïðèâû÷íî ñòîÿò òåðïåëèâûå è òîðæåñòâåííî-òèõèå ëþäè, ðàçäåâøèåñÿ
ïîðîþ äîãîëà, íèêîãî íå ñòåñíÿÿñü, âåðóÿ â ïîëüçó òàêîãî îáùåñòâåííîãî êóïàíèÿ.
Ïðèõîäÿò ñþäà ïåøêîì, ïðèåçæàþò è íà ìàøèíàõ, íà ìîòîöèêëàõ ñ êîëÿñêàìè, êòî íà
÷¸ì. Ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò, ýòî óæ òî÷íî. ×åðêåñû ñþäà îáû÷íî åçäÿò íå íà
êîíÿõ, êàê õîòåëîñü áû èõ ïðåäñòàâëÿòü, õðàáðûõ ãîðöåâ, äæèãèòîâ, ãåðîåâ, à ïðîñòî
íà âåëîñèïåäàõ.

Ìàòü øîô¸ðà Âîëîäè � òóð÷àíêà, ÷åðíîãëàçàÿ, øóñòðàÿ, ìàëåíüêàÿ, õëîïîòëè-
âàÿ è ñìåøëèâàÿ. Îí ïîõîæ íà íå¸ � âîñòî÷íûé, ìåäëèòåëüíûé, ñìóãëûé ëåíèâåö,
îáîæàþùèé áûòü â êàéôó, ðàáîòó ñâîþ âûïîëíÿþùèé ìåæäó ïðî÷èì, èç ÿâíûõ
ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, êîòîðûì ïðîñòî âåç¸ò, äà è òîëüêî, ëþáèìåö ñóäüáû. Îòåö � ñóõîé è
ïîäæàðûé ðàáîòÿãà, êàçàê, õîçÿèí, ïðèâûêøèé îäíèì äâèæåíèåì ðóêè èëè áðîâè
ñâîåé, ñ ïîìîùüþ âåðíîé ñóïðóãè, èçâëåêàòü èç äîìàøíèõ çàïàñîâ íåîæèäàííûå
óãîùåíèÿ.

Ïèðîâàëè ìû âî äâîðå. Íî÷üþ, ñóæàÿ çâóê âåðåòåíîì êâåðõó, ê âåðøèíàì, ê
çâ¸çäàì, øóìåëè îãðîìíûå ïèðàìèäàëüíûå ñòàðûå òîïîëÿ. Ìóçûêà òîïîëèíîé ëè-
ñòâû áûëà áåñïðåäåëüíîé, ðàçìàøèñòîé, íåïðåðûâíîé, óõîäÿùåé ê âñòàþùèì çà
ìÿãêîé, ò¸ïëîé, äîáðîé íî÷íîé òåìíîòîþ, çà ñòàíèöåé ñ å¸ îãîíüêàìè, çà ðåêîé,
âûñîêèì ãîðàì. Âñ¸ âîêðóã � è ïðèðîäà, è ëþäè � òÿãîòåëî ê ãîðàì, êîòîðûå èëè
ïðîñòî ïîäðàçóìåâàëèñü, èëè çíàòü î ñåáå äàâàëè, âîçíèêàÿ òî â ïîëå çðåíèÿ, òî â
áåñåäàõ, òî â ìûñëÿõ, ëåòÿùèõ, âñëåä çà øóìîì ëèñòâû îêðåñòíîé, ââåðõ êóäà-òî, ê
þæíîìó íåáó, ê ëó÷øèì äíÿì. Ýòî áûë � Êàâêàç.

Êëóáíèêà, ñî÷íàÿ, êðóïíàÿ, ïðèíåñ¸ííàÿ èç ïîäâàëà, âèíî äîìàøíåå, ëèòðàìè
íàëèâàåìîå, îòìåííîå, ðàçãîâîðû î çìåÿõ, ñìåõ, òðàòà íåçàìåäëèòåëüíàÿ âñåõ íàøèõ
íàëè÷íûõ ñðåäñòâ, áåãëûå îùóùåíèÿ, ïîëîæåíèå îòêðûâàòåëåé íîâûõ ÷óäåñíûõ çå-
ìåëü, âïå÷àòëåíèÿ, îòäûõ çàñëóæåííûé � ñïóòàëèñü â ò¸ïëûé êëóáîê íà÷èíàþùåãî-
ñÿ òàê ÿðêî, íåáûâàëîãî, âèäèìî, ëåòà, ñâåðíóâøèéñÿ òàê âîò, êàê â ñêàçêå, èç òûñÿ÷
ïðîéäåííûõ íàìè êèëîìåòðîâ, íà þã è íà þã, ñîòåí ñëîâ, ìîë÷àíüÿ äîðîæíîãî, çàïà-
õà ïûëè, áåíçèíà, íåðåäêèõ ãîðÿ÷èõ îæîãîâ î êðûøó êàáèíû íàøåãî áûñòðîãî ãðó-
çîâèêà, óõîäà íåäàâíèõ ñòðàõîâ è ñïîêîéíîãî îæèäàíèÿ âñåãî õîðîøåãî, ÷åñòíîãî,
÷òî ñëåäîâàëî äîáûòü ðóêàìè, òðóäîì, íàäåæäîé.

Îäèí èç ìåñòíûõ ëþäåé, ñîðîêàëåòíèé ñòàíè÷íûé æèòåëü, ýíòóçèàñò, ëþáÿùèé
ãîðíûé ñâîé êðàé, ïðåäëàãàë ïåðåéòè âìåñòå ñ íèì, ïî èçâåñòíûì åìó îäíîìó òðî-
ïàì, õðåáòû, âñòàþùèå ÷åðåäîé íà ïóòè è âûéòè ê ìîðþ � òàêèå ïðîãóëêè ñîâåðøàë
îí ÷àñòåíüêî îñåíüþ, â äíè, êîãäà âñ¸ íàñåëåíèå ñòàíèöû, ïî äàâíåé òðàäèöèè, ñîáè-
ðàåò ôðóêòû â ãîðàõ. Ýòî áûëî óæå íåîáû÷íî.

Äåíüãè íàøè ñðàçó èññÿêëè � â ïóòè ìû ïèëè âèíî. Åõàëè ìû â ýêñïåäèöèþ â
êóçîâå ãðóçîâèêà, ïîä áðåçåíòîâîé êðûøåé, âòðî¸ì � ÿ ñ Ìèõàëèêîì Ñîêîëîâûì è
ïîòîìîê ïîýòà ñêðîìíîãî, äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, Îçíîáèøèí Äèìà, óñòðîèâ ñåáå
óäîáíûå ãí¸çäà èç ìíîæåñòâà ñïàëüíûõ ìåøêîâ è ïàëàòîê, ëèöîì ê êàáèíå, âïåð¸ä, ê
äâèæåíèþ íàøåìó, èç Ìîñêâû, èç Ðîññèè, íà þã, ê ìîðþ, � è âèäåëè ìíîãîå �
ðóññêèå ãîðîäà, öåðêâè, ëåñà, äåðåâíè, òåððèêîíû Äîíáàññà, ÷¸ðíûå îò óãîëüíîé
ïûëè ñòåïè áûâøåãî Äèêîãî Ïîëÿ, Ðîñòîâ íà Äîíó è Äîí, Êðàñíîäàð ñ òðàìâàÿìè
êðàñíûìè. Áûëî âäîñòàëü ñâåæåãî âîçäóõà. Ìû ñðàçó ïðèâûêëè ê íàøåé íà ðåäêîñòü
áûñòðîé åçäå. Ïåðåìåùåíüå â ïðîñòðàíñòâå óâëåêàëî è çàâîðàæèâàëî. Äâà øîô¸ðà
âåëè ìàøèíó, ïðèâû÷íî, ïîïåðåìåííî. Ìû ìîë÷àëè, êóðèëè, áåñåäîâàëè � è ñìîòðå-
ëè ïî ñòîðîíàì.
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Âñ¸ áîëüøå ñâåæåé, ðàçðîñøåéñÿ, ðàçëè÷íûõ îòòåíêîâ çåëåíè çàìå÷àë ÿ âîê-
ðóã � Ìîñêâà îñòàâàëàñü íàìíîãî ñåâåðíåå. Âìåñòå ñ âçìàõàìè ïòè÷üèõ êðûëüåâ è
êà÷àíüåì âåòâåé ïîä âåòðîì ïðèáëèæàëîñü êî ìíå âèäåíèå íîâîãî, ìíîãîîáðàçíîãî,
ùåáå÷óøåãî, ðàñòóùåãî, öâåòóùåãî, êàê â ïàñòåðíàêîâñêîé èçóìèòåëüíîé «Ìàðãà-
ðèòå», � è ÿ, âîëíóÿñü è ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñåðäöå áü¸òñÿ âñ¸ ÷àùå, âãëÿäûâàëñÿ â êîðè÷-
íåâîå, áóðîå, æ¸ëòîå � ïîíèçó, â ðàñòèòåëüíîå, çåë¸íîå � íà í¸ì, â íåîáû÷íî
ñèíåå, ðàñïàõíóòîå íàä íèì.

ß ñîâñåì íåäàâíî âïåðâûå íàáëþäàë âåñíó, ïîäìîñêîâíóþ è ìîñêîâñêóþ, ðóñ-
ñêóþ, íîâóþ, îçàäà÷èâøóþ ìåíÿ íåïîõîæåñòüþ íà óêðàèíñêóþ, � à òåïåðü ìû
ñûçíîâà � íàäî æå! � âîçâðàùàëèñü ê þãó. Èþíü åäâà íà÷èíàëñÿ. Ëåòî � áûëî åù¸
âïåðåäè.

Òåïåðü, ÷åðåç ìíîãî ëåò, ÿ òâ¸ðäî, îò÷¸òëèâî çíàþ, ÷òî ïîåçäêà íàøà äàâíèøíÿÿ
ïîìîãëà ìíå ïîíÿòü ïîðàçèòåëüíûå ñäâèãè ïðîñòðàíñòâà, åãî ñëîæíûå íàïëàñòîâà-
íèÿ, ïåðåäâèæåíèå â í¸ì, ñâîáîäíîå, íàó÷èëà âèäåòü ìåíÿ íàïåð¸ä, � òî, ÷òî åñòü ó
Àïîëëèíåðà â «Ìàëåíüêîì àâòîìîáèëå», â ðÿäå âåùåé Õëåáíèêîâà, è ÷òî ÿ íàçâàë
áû ñåãîäíÿ íàäâèãàþùèìñÿ íà ñîçíàíèå ãðÿäóùèì ôàêòîì, êîòîðûé îáÿçàòåëüíî
ïðîèçîéä¸ò, è íàäî ëèøü óãàäàòü åãî, áåçóêîðèçíåííî òî÷íî, ñðàçó è íàâñåãäà.
À òîãäà, ñîðîê ñåìü ëåò íàçàä, ìû íè÷åãî òàêîãî âðîäå áû è íå çíàëè, íî ÷òî-òî óæå
íà÷èíàëî ñîâåðøàòüñÿ, è ýòî íîâîå, ïðèòÿãàòåëüíîå îùóùåíèå, óâëåêàëî ìåíÿ, íà-
ñòðàèâàëî íà êàêèå-òî íîâûå âîëíû è ÷àñòîòû, íà ìóçûêó íîâóþ, ÷òî äîëæíà áûëà,
íåïðåìåííî, íå ñåé÷àñ, à íåìíîãî ïîçæå, îáÿçàòåëüíî ïðîçâó÷àòü. Íå ïðåêðàñíî ëè
ðàçâå? � ñâîáîäíû, ìîëîäû, è äîðîæíîãî áàãàæà � ïî÷òè íèêàêîãî, òîëüêî ñàìîå
íåîáõîäèìîå, âïåðåäè, êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå íåìíîãî, � ëåòî.

Îòäîõíóâ íåìíîãî â Ëàáèíñêîé, ìû îñòàâèëè â ñòîðîíå Ìàéêîï, íàïðàâèëèñü
ñåâåðíåå, ïîâåðíóëè ëåâåå, ê ìîðþ. Íà÷èíàëàñü Òàìàíü. È ÿ ïîíèìàë, ÷òî âîêðóã
ìåíÿ � ïðåäâåñòüå Êàâêàçà, è ñàì îí, ïîçàäè, íåìíîãî þæíåå, çåìëÿ ïîñåëåíèé
âîåííûõ, êàçà÷üèõ ñòàíèö, ãîðîäîâ íåáîëüøèõ, íî äîâîëüíî èçâåñòíûõ, ïî èñòîðèè, è
êîíå÷íî æå, ðóññêèõ ïîýòîâ, ïèñàòåëåé çíàìåíèòûõ. Ñîõðàííîñòü ýòà � è â ðåàëüíî-
ñòè, è â ìî¸ì ñîçíàíèè � âîëíîâàëà.

Òàìàíü � ñóõàÿ çåìëÿ, òî ñ íèçèíàìè, òî ñ õîëìàìè, ïðîòÿíóòûìè ê ãîðàì.
Êîãäà-òî îíà áûëà ãðóïïîé ðàçíûõ ïî âåëè÷èíå îñòðîâîâ, ðàçäåë¸ííûõ ïðîòîêàìè,
êîòîðûå ïîñòåïåííî èñ÷åçàëè, è îñòðîâà ñîìêíóëèñü, îáðàçîâàâ íûíåøíèé ïîëóîñ-
òðîâ. Ìû äîáðàëèñü äî ìåñòà, â ñòàíèöó Ñåííóþ. Ñîêîëüñêèé è ñòóäåíòû, òóäà ïðè-
åõàâøèå íà ïîåçäå, èç Ñâåðäëîâñêà, áûëè òàì óæå. Âñå çàíÿëèñü óñòðîéñòâîì ëàãåðÿ.
Ìû ñòàðàòåëüíî âûïîëíÿëè âñå ïîðó÷åíèÿ. Òîëüêî ïîíÿòü ÷òî-íèáóäü � ïîêà ÷òî
áûëî åù¸ íåâîçìîæíî.

Ñåííàÿ ñòîèò íà ìåñòå äðåâíåãî ãîðîäà Êåïû. Åñëè âñòàòü ê çàëèâó ëèöîì, òî
íåìíîãî ëåâåå, ïîäàëüøå, íà ïóòè, âäîëü áóãðèñòîãî áåðåãà, ê ëåðìîíòîâñêîé Òàìà-
íè, áóäåò Ôàíàãîðèÿ, â êîòîðîé ÿ òàê íèêîãäà ïî÷åìó-òî è íå ïîáûâàë.

Ìû êóïàëèñü â çàëèâå. Òàì ìåëêî, íî âäàëè îò áåðåãà äíî â íåêîòîðûõ ìåñòàõ
íåîæèäàííî, ðåçêî óõîäèò èç-ïîä íîã, è âìèã îùóùàåòñÿ íàñòîÿùàÿ ãëóáèíà. Çà øå-
ñòíàäöàòü ñòîëåòèé ìîðå èçðÿäíî ïðèäâèíóëîñü ê ëþäÿì. Âîäà ïðîãðåòà íàñêâîçü, íà
ïåñêå � ïîëóäîõëûå, âûáðîøåííûå âîëíàìè, ñêîëüçêèå ñêàòû. Ìû ëîâèëè ðûá-èãë,
è ïëàâàëè, è óæå ïîíåìíîãó ê íàøåìó ïðåáûâàíèþ íà Òàìàíè, â ýêñïåäèöèè, ïðè-
âûêàëè.

Âå÷åðîì íàìå÷àëàñü «ïðîïèñêà» òðàäèöèîííàÿ, òî åñòü øîô¸ð Âîëîäÿ, íà äåíü-
ãè, âñêëàä÷èíó ñîáðàííûå, ïðèîáð¸ë, îòëó÷èâøèñü êóäà-òî íåíàäîëãî, êàíèñòðó
ìåñòíîãî âèíà, ñóõîãî, õîðîøåãî. Áûëè ìû è âèíî÷åðïèÿìè, è ðàññêàç÷èêàìè çàáî-
ðèñòûõ, ñ ïàðàäîêñàìè, ñ áóéñòâîì ôàíòàçèè, óâëåêàòåëüíûõ ðàçíûõ èñòîðèé, äà è
ïðîñòî áûëè ó÷àñòíèêàìè ñêðîìíîãî îáùåãî óæèíà. Âèäíî, ìåæäó òåì, ïîäåéñòâî-
âàëî � è âñêîðå âñå îïüÿíåëè. Ëàãåðü íàø åù¸ íå áûë âûñòðîåí. Ïîýòîìó âñå çàñíó-
ëè � êòî ãäå, êîå-êòî è â êóðÿòíèêå.

Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèë òðåçâûé Àðêàäèé Ïàõîìîâ, ñ ëþáîïûòñòâîì âçèðàþùèé
ñâåðõó íà ñïÿùóþ, ï¸ñòðóþ ãâàðäèþ ïîñâÿù¸ííûõ â÷åðà â àðõåîëîãè. Îí áðîñèë
ñäàâàòü ýêçàìåíû óíèâåðñèòåòñêèå, ñêó÷íûå, ÿâèëñÿ äîìîé ê Ñîêîëüñêîìó, óáåäèë
Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à âçÿòü åãî ê ñåáå â ýêñïåäèöèþ, ÷òîá ñîñòàâèòü êîìïàíèþ íàì, äî
Ñåííîé äîáèðàëñÿ ïîåçäîì è ðàäîâàëñÿ âñåìó óâèäåííîìó ïî-äåòñêè. ß ðàçáóäèë
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Ìèõàëèêà. Ìû ñõîäèëè, âòðî¸ì, íà ñòàíöèþ, çà ïàõîìîâñêèì ÷åìîäàíîì. Îáðàòíî
øëè, ñ ÷åìîäàíîì, âäîëü áåðåãà òèõîãî, ñìèðíîãî äàæå, êàêîãî-òî âÿëîãî, ïîõìåëü-
íîãî, âðîäå, çàëèâà, ïëåùóùåãî ñïîêîéíî, èçðåäêà, ïîä íàñòðîåíèå, âèäèìî, ñëàáû-
ìè, ò¸ïëûìè, íàãðåòûìè ñîëíöåì âîëíàìè ïðÿìî â ïåñîê, íà êîòîðîì, â ãðóäàõ ìîð-
ñêîé òðàâû, ïîëçàëè öåëûå ñîíìû êðàñíûõ áîæüèõ êîðîâîê è ëåæàëè, äíèùàìè êâåð-
õó, ñìîë¸íûìè, ÷¸ðíûìè, â áë¸ñòêàõ ñîëíå÷íûõ, ëîäêè ðûáàöêèå. Íàä ïåñêîì ïðè-
áðåæíûì ñóòóëèëèñü, íàâèñàÿ ñåðûìè ãðóäàìè, íåáîëüøèå êðóòûå îáðûâû. ß ø¸ë
âïåðåäè � è ïåë ÷òî-òî âåñ¸ëîå, ðàäîñòíîå.

(Ð. ìåíÿ ïðîâîäèëà â Ìîñêâå, ðàííèì óòðîì, áëàãîñëîâèëà, ïîíèìàÿ æåíñêèì
÷óòü¸ì, ÷òî äîëæíà áûòü ñî ìíîþ ðÿäîì â ýòî çíàêîâîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ, â ýòîò
ïðîùàëüíûé, ïå÷àëüíûé, óñêîëüçàþùèé íî ñóëÿùèé ÷òî-òî íîâîå ÷àñ, â äàëüíèé
ïóòü. Ìû ïðèåõàëè ñ íåé, íà òàêñè, ê èíñòèòóòó àðõåîëîãèè, ìåñòó ñáîðà. ß ïîïðî-
ùàëñÿ ñ íåé è îñòàâèë, íà ïàìÿòü, ñâîè ìàøèíîïèñíûå êíèãè ñòèõîâ. È îíà � óåõàëà,
è áîëüøå ìû ñ íåþ íå âèäåëèñü íèêîãäà. Òàê âñåãäà è ñëó÷àåòñÿ, êîãäà íå÷òî î÷åíü
õîðîøåå, äàæå áîëüøå, ïðåêðàñíîå, ñâåòëîå, ðåøàåò îñòàòüñÿ â äóøå ìîåé íàäîëãî,
íåò, íàâñåãäà, � è, ðåøèâøèñü íà ýòî, îòâàæèâøèñü, òàê âåðíåå, óæå íå æåëàåò ïðî-
äîëæåíèÿ, � âñ¸ ñâåðøèëîñü, âñ¸ äîëæíî ñîõðàíèòüñÿ â ïàìÿòè, � è êîãäà-íèáóäü,
ìîæåò, â ãðÿäóùåì, îòîçâàòüñÿ, âîñêðåñíóòü â ñëîâå, â ðå÷è, æèçíü è ñóäüáó îçàðÿþ-
ùåé, ïîòîìó ÷òî ðå÷ü � íàøå âñ¸. Ñîðàòíèêè ïî ýêñïåäèöèè áûëè â ñáîðå è æäàëè
ìåíÿ. Ãðóçîâèê óâ¸ç íàñ � íà þã. Ïîçàäè îñòàëàñü Ìîñêâà. È îñòàëàñü � Ð. Ïî÷åìó-
òî ÿ íå ñòàë åé ïèñàòü. Ïî÷åìó? Ñàì íå çíàþ. Òåïåðü-òî � çíàþ: â ìèðå ýòîì � âñ¸
íå ñëó÷àéíî. Îñòàëüíîå, ïàíîâå, � òàéíà. È å¸ âàì çíàòü � íè ê ÷åìó).

È âîò ìû ñòàëè � ðàáîòíèêàìè, òðóäÿãàìè. Ýòà Ñåííàÿ, ýòà, âñÿ â îðåîëå îòêðû-
òèé, âñÿ â ñèÿíèè ëåòíåì, Òàìàíü � ïåðåñòðàèâàëè, íåçàìåòíî, âñ¸ ïî-ñâîåìó. Ïðè-
õîäèëè îò äðóçåé ìîèõ ïèñüìà. È ÿ îòâå÷àë èì. Â áûëûå ãîäû ñòîëü âàæíû áûëè
ïèñüìà äëÿ íàñ, ÷òî òåïåðü âñïîìèíàòü îá ýòîì � çíà÷èò, ñûçíîâà æèòü ìèíóâøèì,
æäàòü âåñòåé, îòêëèêàòüñÿ íà íèõ, ïî âîçìîæíîñòè, ñðàçó æå. Ïî÷òà, ñëàâà Áîãó, èñ-
ïðàâíî ðàáîòàëà. È ó ìíîãèõ òîãäà íàëàæèâàëàñü ïåðåïèñêà � è ðàäîñòåé â æèçíè,
ïîëó÷àëîñü, õâàòàëî äëÿ âñåõ.

Ïåðåä ýòèì... ×òî ïåðåä ýòèì? Óçíàâàíèå� íåò, ïîñòèæåíèå, íåïðåðûâíî, âïëîò-
íóþ, � Ìîñêâû. ß íåæäàííî � â ôàâîðå. Ñëàâà, ìîëîäàÿ, ñåðü¸çíàÿ. Íàäî æå!
Áåñêîíå÷íûå, â ðàçíûõ ìåñòàõ, ñêâîçü ìîëâó ñòîëè÷íóþ, ÷òåíèÿ, âå÷åðà. Ìàñòåðñ-
êèå, êâàðòèðû, êëóáû, çàëû, áèáëèîòåêè. Âñ¸ ñïëåëîñü â åäèíûé êëóáîê. È ïîòîì, èç
êëóáêà, ïðîòÿíóëàñü íèòü � êóäà-òî âïåð¸ä, â íåèçâåñòíîñòü, â ïðîðâó äåðçêîãî ôåâ-
ðàëÿ, â ðîêîò ìàðòà, â ãîðíèëî àïðåëÿ, â äèêîñòü ìàÿ. Ãóáàíîâ, áëåäíûé îò âîëíåíèÿ,
ñ âèäîì ïîáåäíûì: ýõ, ñâåðøèëîñü, ïîâñþäó � ÑÌÎÃ! Òðàâëÿ. Íåðâû. Àðåñò. Èçãíà-
íèå, íà ñîáðàíèè êîìñîìîëüñêîì, íàñ ñ Ìèõàëèêîì Ñîêîëîâûì, äâóõ ñìîãèñòîâ, èç
ÌÃÓ. Æèçíü íà äà÷å ó Èîäêîâñêîãî. Ïîòðÿñåíèå îò âåñíû, çàõóäàëûé âîêçàë Ñàâ¸ëîâ-
ñêèé, ýëåêòðè÷êè, ñòàðûå äîìèêè äåðåâÿííûå è ñàäû, ïðîáóæäåíüå ëåñîâ, ñóäà, ïî
êàíàëó èäóùèå, áëèçêèå, ïåðåïðàâà íà ëîäêå, äåðåâíÿ, ïðîïèòàíèå íàøå � êàðòîøêà
è êàêàÿ-òî, âðîäå, åù¸, ñêóäíîâàòàÿ, íî åäà, ïîä îäíîþ êðûøåþ � ÷åòâåðî: Ë¸íÿ
Ãóáàíîâ, Áàòøåâ, Ñîêîëîâ Ìèõàëèê è ÿ, ïèøóùèå ìàøèíêè (îäíà èç ìàøèíîê � ñ
äåôåêòîì, áåç áóêâû «ó»), è ñòèõè, è êíèãè, è ðåïðîäóêöèè íà ñòåíàõ, ò¸ïëàÿ ïå÷ü,
áëóæäàíèå â ïîëå, êëàäáèùå ñ öåðêîâüþ ñåëüñêîé, äîæäè, íàëèïøàÿ íà ïîäîøâû
ïî÷âà, êèíî äóðàöêîå â êëóáå, íåñêîëüêî øòðàôîâ çà áåñïëàòíûé ïðîåçä â ýëåêòðè÷-
êå, íàäåæäà íà âîññòàíîâëåíèå â ÌÃÓ, òðåâîæíûå ìûñëè î íåäàâíèõ ïå÷àëüíûõ ñî-
áûòèÿõ, î òîì, ÷åãî æäàòü ìíå âñêîðå îò ñóäüáû, ïðåä÷óâñòâèÿ, ìàé. Çàòàèòüñÿ ïðè-
øëîñü, ïîäàëüøå îò Ìîñêâû. Çàòàèëèñü, â äåðåâíå. Âûæèäàëè. È âñ¸-òàêè âûæäàëè.
È ñóäüáà óëûáíóëàñü íàì, íàêîíåö. È âîò ìû � íà þãå. Âìåñòî òðàìâàÿ, àâòîáóñà,
ìåòðî, ýëåêòðè÷êè, áåëîãî òåïëîõîäà â óçêîì êàíàëå � ãðóçîâèê, ëåòÿùàÿ ÷àéêà íàä
ðàñêîïîì, ðûáàöêèé ñåéíåð. Òàê ñïàñèáî âñåì äîáðûì ëþäÿì íà çåìëå, è õîðîøåé
ïîãîäå, è æàðå, è äîæäÿì ãðÿäóùèì, è âåòðàì, è, êîíå÷íî, � ìîðþ.

Òàêîâà ñèëà äðóæáû è âåðà â ñïàñåíèå � ìû îæèâàëè. Ìîðå � ìåëêîå, ïî
êîëåíà, ïîíà÷àëó, ïîòîì ïîãëóáæå, çàìåíÿëî íàì âàííó è äóø è äåéñòâèòåëüíî îñâå-
æàëî. Ðàáîòà â ðàñêîïå, òÿæ¸ëàÿ, ñ êèðêîé è ëîïàòîé â ðóêàõ, ïðèáàâëÿëà êðåïîñòè
ìóñêóëàì. Âå÷åðàìè âèíî, áåñåäû, øóòêè, ÷üè-íèáóäü áàéêè âåñ¸ëûå, ïîìîãàëè îò-
äûõó íàøåìó îò òðóäîâ äíåâíûõ, ïðè æàðå, î÷åíü ñèëüíîé, íà ñîëíöåï¸êå, è ïðèÿòíû
áûëè è íàì, è äðóãèì ó÷àñòíèêàì íàøåé ãåðîè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû
âñå îñâîèëèñü çäåñü, ïîíàäîáèëîñü âñåãî-òî äâà-òðè äíÿ. Ãîðîæàíå áûâøèå íà ãëàçàõ
ïðåâðàùàëèñü â þæàí.
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Äîñòàòî÷íî áûëî çàãàðà, áëåñêà çðà÷êîâ íà ëèöàõ, ìîçîëåé, ñîëè ìîðñêîé, ïðè-
ñóòñòâèÿ, ïóñòü è íåçðèìîãî, Êåð÷è, êóäà, ïðè æåëàíèè, ìîæíî áûëî äîáðàòüñÿ
íà ëîäêå è êîòîðóþ, ïóñòü è íå÷àñòî, ìîæíî áûëî, â ïîãîäó ÿñíóþ, ðàçãëÿäåòü, à
âåðíåé � óãàäàòü, ãäå-òî òàì, âïåðåäè, çà ïëîñêîñòüþ ñîííî ïëåùóùåãî â áåðåãà,
ðàçîãðåòîãî ñîëíöåì çàëèâà, äîñòàòî÷íî áûëî äðåâíåé, äàâíî îáæèòîé çåìëè, äûìÿ-
ùåãîñÿ ïåñêà, ïðèñóòñòâèÿ âèíçàâîäà ïîáëèçîñòè, íåáîëüøîãî, íî çàòî ñ ïðîèçâîä-
ñòâîì íàëàæåííûì, îòêóäà ðàáî÷èå â¸äðàìè íàì âèíî ïðèíîñèëè, «×¸ðíûå ãëàçà»,
è ïèëè åãî, çà êîìïàíèþ ñ íàìè, ïîñêîëüêó áûëî ñ íàìè, ëþäüìè ïðèåçæèìè, èì
âñåãäà èíòåðåñíî è âåñåëî, äîñòàòî÷íî áûëî íåáà ñ îæèäàíèåì ÷àéêè, ÷òîáû âçäîõ-
íóòü ãëóáîêî è ñâîáîäíî, ÷òîáû ñîëíöå ïåêëî, à âå÷åðíèé âåòåðîê ïîñòåïåííî ñìÿã-
÷àë âñþ äíåâíóþ ðàçãîðÿ÷¸ííîñòü, ÷òîáû âñå ÷àñû â ýêñïåäèöèè ðàâíîìåðíî, ñïî-
êîéíî òèêàëè, âñå óëûáêè ñáëèæàëè, à òðóä áûë äîñòîéíûì è íåîáõîäèìûì, âî èìÿ
÷åãî-òî õîðîøåãî, äëÿ âñåîáùåãî ïîòà, äëÿ áëàãà òð¸õ äåñÿòêîâ ëþäåé, ñìåíèâøèõ,
âðåìåííî, ìåñòî æèòåëüñòâà.

Î íåçðèìàÿ áëèçîñòü ñîñåäíåé, ãäå-òî òàì, â ñòîðîíå, ýêñïåäèöèè, îòäàë¸ííîñòü
ìóçåÿ òåìðþêñêîãî, â êîòîðûé, îäíó çà äðóãîé, óâîçèëè íàøè íàõîäêè, ìåðíûé øóì
ïðîõîäÿùèõ ìèìî ïîåçäîâ, ãðóçîâûõ, ïàññàæèðñêèõ, ïîáåäà íàä íåëþäèìîñòüþ! �
ìû ðûëèñü â ïî÷âå è ÷òî-òî ðàñ÷èùàëè â íåé, íàõîäèëè, äîñòàâàëè, ïðèâû÷íî ðàäó-
ÿñü âñåì íàõîäêàì, � ïðîñòè çà ïàòåòèêó, îíà âîâñå íå êàæåòñÿ ìíå íàðî÷èòîé èëè
øóòëèâîé. Âèíîãðàäíèêîâ áëèçîñòü, òÿíóùèõñÿ êèëîìåòðàìè, è íàäåæäà âèíîãðàä
ýòîò âñ¸ æå ïîïðîáîâàòü, íå ñåé÷àñ, à ïîïîçæå, â àâãóñòå. Ðàññòàâàíèå ôèëîñîôè÷-
íîå ìåñòíûõ æèòåëåé ñ êîíôèñêîâàííûìè, çà íàáåãè èõ ðåãóëÿðíûå íà îáùåñòâåí-
íûå ïëàíòàöèè è ñàäû, ìîòîöèêëàìè èõ ñ êîëÿñêàìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ òîãî,
÷òîáû â íèõ çàãðóæàòü äîáû÷ó, è òàêèå æå íåòîðîïëèâûå, êàê èçâå÷íûå ïðèáûëü è
âûãîäà, ïîêóïêè òàêèõ æå òî÷íî ìîòîöèêëîâ, ñ óïîðíûì, îáùèì íåæåëàíèåì ðåãè-
ñòðèðîâàòü ýòè ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ, äà åù¸ óêðåïëÿòü íà íèõ ñîâåðøåííî íåíóæ-
íûé íîìåð. Âèíî äîìàøíåå, âêóñíîå, äåâÿíîñòî êîïååê ëèòð, êðÿêàíüå òîðìîçîâ íà
ïîâîðîòàõ, íàáèòûé âñåìè íàìè, êóäà-òî åäóùèìè, êóçîâ ãðóçîâèêà, áåñêîíå÷íàÿ
êàøà ãðå÷íåâàÿ íà çàâòðàê, íàâåñû, ñêàìåéêè, îáåäåííûå ñòîëû, äåðåâî, êàìåíü,
òðåùèíû ïîä íîãàìè, â ðàññîõøåéñÿ ïî÷âå, äâå ñëó÷àéíî ñþäà ïðèåõàâøèå, â òèøü
äà ãëóøü, êóðîðòíèöû þíûå, îëîâÿííûå ëîæêè, ìèñêè, èçîáèëüå ñîë¸íîé êàìñû,
÷¸ðñòâûé õëåá, êîìïîò èëè ÷àé, ïåñíè âå÷åðîì, � áåëîå, æ¸ëòîå, êîðè÷íåâîå, çåë¸-
íîå, ñèíåå, ñåðåáðèñòîå. Ãëèíà âÿçêàÿ, ÷åðåïêè, òðàâû, êàìíè, ïåñîê â ëàäîíÿõ. Çàïàõ
óæèíà, âåÿíüå ñâåæåå èç íèçèíû, îò êàìûøåé, íåïîäâèæíûé çàëèâ çåðêàëüíûé, åëå
âèäíûé êîðàáëèê ðûáàöêèé, ìàãàçèí÷èê ñåëüñêèé â ñòîðîíêå, ñèãàðåòû, íåñêîëüêî
êíèã. Ïðèêàçû è ðàñïîðÿæåíèÿ, âûïîëíåíèå èõ ïîñëóøíîå, íåäàâíÿÿ ãîðäîñòü �
íàéäåííàÿ Àôðîäèòà Òàìàíñêàÿ, ìåñÿöû äðóæáû, à âîâñå íå ñëóæáû, êîòîðûå òàê
æå òÿíóëèñü, êàê õîëìû è íèçèíû îêðåñòíûå, ðåäêîå îáëà÷êî â íåáå, îòäûõ, ðàáîòà,
ðàáîòà. Âåð¸âêè ñ áåëü¸ì âî äâîðàõ, òàíöïëîùàäêà ìåñòíàÿ, ìàëåíüêàÿ, óòðàìáîâàí-
íàÿ íîãàìè òàíöóþùèõ ïàð, è � ìóçûêà ýñòðàäíàÿ, áåç ðàçáîðà, ñ çàåçæåííûõ ñòà-
ðûõ ïëàñòèíîê, à åñëè å¸ è íåò � âñ¸ ðàâíî ïîâñþäó çâó÷àëà íåïðåðûâíàÿ, ðîâíàÿ
ìóçûêà âñåãî, ÷òî íàñ îêðóæàëî. Ïîëíîå, ñ òðóäíûìè áóäíÿìè, ñ ðàáîòîé òÿæ¸ëîé,
îòñóòñòâèå èäèëëèè � è ïðèñóòñòâèå èñòîðèè, ýïîñ íàáåãîâ, ìèãðàöèé íàðîäîâ,
àìôîðû, ñòàíè÷íûå òîïîëÿ, êðûøè, ðûáàöêèå ñíàñòè.

Àðêàäèé óïëûë ê êîðàáëþ. Êîðàáëü ñòîÿë äàëåêî. Ýòî áûë íåáîëüøîé ðûáàöêèé
ñåéíåð. Àðêàäèé óñòàë. Íà÷àë çâàòü íà ïîìîùü. Åãî âûòàùèëè èç âîäû ðûáàêè, ïîä-
íÿëè íà áîðò, ïîòîì � íà áåðåã äîñòàâèëè. Áûëî ÷åì ãîðäèòüñÿ Ïàõîìîâó è çà ÷òî, îò
Ñîêîëüñêîãî, âñêîðå, ñòðîãèé âûãîâîð ïîëó÷èòü. Ñîêîëîâ Ìèõàëèê � ïðèñìàòðè-
âàëñÿ êî âñåìó, ïîìàëêèâàë, ùóðèëñÿ, à åñëè è ãîâîðèë, òî íà òåìû, îáû÷íî, ñåðü¸ç-
íûå, òðåáóþùèå âíèìàíèÿ. Ôåðãåñ Ôðåéçåð, øîòëàíäåö, ïðèåõàë � è ñðàçó æå âñåõ
ïîêîðèë. Âûñîêèé, íàèâíûé, âîñòîðæåííûé è ÷èñòûé, äî èçóìëåíèÿ, ÷åëîâåê. Áûë
åãî îòåö çíàìåíèòûì øïèîíîì, ðàáîòàë íà ñòðàíó Ñîâåòîâ, ïîòîì ïîãîðåë, íî ñó-
ìåë áåæàòü, ïîëó÷èë â Ñîþçå ïðèñòàíèùå, ñî ñâîåé ñåìü¸é. Ôåðãåñ ðîñ è ó÷èëñÿ â
ñîâåòñêîé ñòðàíå, íî ïîðîþ, ñ óïîðñòâîì ðåäêîñòíûì, òàê è ðâàëñÿ êóäà-òî íà âîëþ.
Îäíàæäû çàïëûë îí â çàëèâå äàëåêî. È óâèäåë ëîäêó. È åìó ïîíðàâèëàñü êåïêà íà
îäíîì èç ãðåáöîâ. È îí, ïîìåíÿë å¸, íå çàäóìûâàÿñü íè ñåêóíäû, íà ñâîé ïóëîâåð, è
ïîòîì ïðîõîäèë, â ýòîé êåïêå, îáðåò¸ííîé èì, äî îêòÿáðÿ. Ñîâåðøåííî âñåìó, ÷òî
âèäåë, ÷òî óçíàë, îí ïî-äåòñêè ðàäîâàëñÿ. Îí óïëûòü èç Ñåííîé îäíàæäû óìóäðèëñÿ
â Ôàíàãîðèþ, äî êîòîðîé íå òàê-òî ïðîñòî è ïî ñóøå äîáèðàòüñÿ áûëî. Ïëûë îí
äîëãî, òåðÿÿ ñèëû, íî íà áåðåã âñ¸-òàêè âûáðàëñÿ. È îáðàòíî åãî äîñòàâèë ãðóçîâèê
äðóãîé ýêñïåäèöèè, ïîòðÿñ¸ííîé òàêèì ãåðîéñòâîì. Âñïîìèíàë îí ÷àñòåíüêî Õëåá-
íèêîâà, êîòîðîãî î÷åíü ëþáèë, è îñîáåííî òå ñëîâà èç «Çâåðèíöà», äåéñòâèòåëüíî,
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âåðíûå, ãäå ñðàâíèâàëñÿ îð¸ë ñ êàçàêîì è ÷òî-òî î âçãëÿäå ãîâîðèëîñü, íåîáû÷àéíîå,
òî÷íî ñåé÷àñ íå ïîìíþ.

ß ïèñàë â òî âðåìÿ ñòèõè � íà÷àëüíûå â áóäóùåé êíèãå. Íîñèë â êàðìàíå ñ
ñîáîé ëèñòû áóìàãè, êîòîðûå îáû÷íî ñêëàäûâàë â÷åòâåðî, è ïèñàë, íà êàæäîì ëèñòå,
î÷åíü ãóñòî, � ïîòîì ýòè ðóêîïèñè ðàçáèðàë, ïî ñêëàäàì, ãîäàìè. Îêàçàëîñü, íà ýòèõ
ëèñòàõ áûëî ìíîæåñòâî ðàçíûõ âåùåé, äî ñèõ ïîð äîðîãèõ äëÿ ìåíÿ. Îäíàêî, â êíèãó
âîøëà òîëüêî ÷àñòü òîãäàøíèõ ñòèõîâ.

Ïðèåõàâøèå èç Ñâåðäëîâñêà ñòóäåíòû ïðèâûêëè ê íàì. Ïåëè ïåñíè ìû, íàïðè-
ìåð, øèðîêî â òî âðåìÿ èçâåñòíîãî, ðàçóìååòñÿ, â óçêèõ êðóãàõ ëèáåðàëüíîé èíòåëëè-
ãåíöèè, è ñòóäåí÷åñòâà, è ëèòåðàòîðîâ, è õóäîæíèêîâ àâàíãàðäíûõ, òî åñòü íàøåãî
àíäåãðàóíäà, íà ïðîñòîðàõ îòå÷åñòâà, Ãàëè÷à. Àðêàäèé Ïàõîìîâ, ïèòü óìåâøèé âïîëíå
àðòèñòè÷íî, à ïåòü ñîâñåì íå óìåâøèé, âñåõ ïî î÷åðåäè óãîâàðèâàë îáÿçàòåëüíî
ñëóøàòü åãî, áàñèë, ãóäåë, óòâåðæäàÿ, ÷òî èìåííî îí ïî¸ò, â îòëè÷èå îò äðóãèõ èñïîë-
íèòåëåé ïåñåí Ãàëè÷à, äîõîä÷èâî, òàê, êàê ñëåäóåò, ñ ïîäú¸ìîì, ñ íàäðûâîì, ïðà-
âèëüíî. Ýòî ñâîéñòâî, äàâíî äåêëàðèðóåìîå, ïåðåðîñøåå â óáåæä¸ííîñòü (âåäü â
îòðî÷åñòâå ïðèãëàøàëè åãî, ìåæäó ïðî÷èì, áàñèòü â êàêîì-òî èçâåñòíîì õîðå!), èç-
ðÿäíî åãî âûðó÷àëî, ïîçäíåå, â ïåðèîä åãî ñêèòàíèé ïî Êðûìó, áåç äåíåã, íî çàòî ñ
èçáûòêîì ôàíòàçèè. Çà òî, ÷òî ïåë îí îõîòíî çíàêîìûì è íåçíàêîìûì ïåñíè Ãàëè÷à,
ïåë îò äóøè, îò ÷èñòîãî ñåðäöà, ñòàðàÿñü, åãî êîðìèëè, ïîèëè, äàâàëè íî÷ëåã, ëþáè-
ëè, öåíèëè, îáåðåãàëè � è âñåì åìó ïîìîãàëè.

Áûëî ó íàñ â ýêñïåäèöèè íåñêîëüêî æåíùèí, ñëàâíûõ, ñèìïàòè÷íûõ. Íî âîçíè-
êàþùåé ëþáâè, êðàòêîñðî÷íûõ ðîìàíîâ, ÿ, êàæåòñÿ (âïðî÷åì, ÿ âåäü íå ïðèãëÿäû-
âàëñÿ îñîáî), íå çàìåíèë íè ó êîãî. Âîëíà â çàëèâå ïëåñêàëàñü ìÿãêî, íåòîðîïëèâî,
íàñëàèâàÿñü íà ïåñîê, íà íå¸ íàáåãàëà äðóãàÿ, � òàêîé âîò ñëî¸íûé, ñîë¸íûé, ãîðÿ-
÷èé, âîäíûé ïèðîã ìû åñòü ìîãëè ïîñòîÿííî. Áåëûå ñòåíû äîìîâ, çàáîðû, çäîðîâûå
ëþäè, âå÷íàÿ è îæèâë¸ííàÿ, êàê è âî âñå âðåìåíà, èãðàþùàÿ ïàöàíâà, èùóùèå ñëó-
÷àéíûõ çàðàáîòêîâ óãîëîâíèêè, âûøåäøèå íà ñâîáîäó èç òþðåì, ïðèøåäøèå ê íàì
êàê-òî èçäàëåêà, ñëîâíî íà ñâåò ìàÿêà, ñïëîøíûå çàáîòû Ñîêîëüñêîãî, åãî ìîëîäàÿ
ïîìîùíèöà � ñóïðóãà Êîìå÷à, Ìèëà, ñ ãëàçèùàìè ÷¸ðíûìè, âëàæíûìè, ñèÿâøèìè
æàðêèì îãí¸ì, áëàæåííàÿ òåíü îò äåðåâà, â ïåðåðûâå ìåæäó òðóäàìè, óêðûâàâøàÿ îò
íåèñòîâîãî, íåáûâàëî æàðêîãî ñîëíöà. Íàõîäêè. Ïîèñêè ñëîâà. Ñòèõè Êóáëàíîâñêîãî,
íîâûå, ïðèâåç¸ííûå íàì Ïàõîìîâûì, âìåñòå ñ ïðèâåòîì, ïûëêèì çàâåðåíèåì â äðóæ-
áå è Þðèíûìè ïîäàðåííûìè ÷àñàìè íà äëèííîé ðóêå Àðêàäèÿ, ïåðâûå ïèñüìà ðîä-
íûì è çíàêîìûì, ïðî÷èå ïèñüìà, âîïðîñû, îòâåòû, âåñòè, îòîâñþäó, î òîì äà î ñ¸ì.
Íåáî íàä íàìè, ðàñïëàñòàííîå, âðîäå ïîêðîâà, íàä âñåì ïðîñòðàíñòâîì, ùåäðî ðàñ-
ïàõíóòîå, íà ñåâåð, çàïàä, âîñòîê è íà þã, ïðîíçèòåëüíî ñèíåå, âå÷åðàìè � ò¸ìíîå,
çâ¸çäíîå. Êàìûø, î ÷¸ì-òî ñâî¸ì øåëåñòÿùèé. Ðåçèíà êîë¸ñ àâòîìîáèëüíûõ, çàïàõ
áåíçèíà, ìàçóòà, ïûëè, ÷åãî-òî î÷åíü äîðîæíîãî, ñâÿçàííîãî ñ äâèæåíèåì ïî çåìëå, ñ
íåïðåðûâíîñòüþ ýòîé âîçìîæíîñòè, ëåíü øîô¸ðîâ, ëåãåíäû î ãëàâíîì øîô¸ðå, î
Âîëîäå, æèâóùåì áóðíî, âå÷íî íàâåñåëå, ëóêàâîì, ñìåøëèâîì, ñèëüíîì, àñå, âîäèâ-
øåì çàïðîñòî ìàøèíû ýêñïåäèöèîííûå â ïóñòûíÿõ Àôãàíèñòàíà, óìåþùåì, êàê íèê-
òî, âûáèðàòüñÿ èç ïîëîæåíèÿ ëþáîãî, æèòåéñêîãî èëè àâàðèéíîãî, âñ¸ ðàâíî, åãî àíåê-
äîò êîðîííûé î ïðîëåòàþùèõ ïòè÷êàõ, áåñêîíå÷íî ïðåïîäíîñèìûé èì, ðàññêàç÷èêîì
ñòðàñòíûì, â ïîäàðîê î÷åðåäíûì, ðàçâåñèâøèì óøè, âîñòîðæåííûì ñëóøàòåëÿì, ñ
ïðèùóðîì ãëàçà, íà ñîëíûøêå, â ïîçå äðåìëþùåãî êîòà, èëè æå çà ñòàêàí÷èêîì âèíà,
ïðèñëîíÿñü ê ÷åìó-íèáóäü óñòîé÷èâîìó, äëÿ íàä¸æíîñòè. Ëåòíèå âå÷åðà òàìàíñêèå.
Íî÷è ïðèìîðñêèå, çâ¸çäíûå. Âñþäó � ïðèñóòñòâèå ðàäîñòè, ñâåòà, äîáðà.

Íàñ, êîíå÷íî, ïåðåìåñòèëè. Ñòàíèöà, â êîòîðîé ìû äîëæíû áûëè æèòü è ðàáî-
òàòü, äëÿ íàñ íåèçâåñòíàÿ, íîâàÿ, íàçûâàëàñü, âïîëíå ïî-ñîâåòñêè, ÷òî ïîäåëàåøü,
Èëüè÷¸âñêîé. Ñòàíèöà � ïîëóìîðñêàÿ, ïîëóñòåïíàÿ, ñ ëîäêàìè ïðîñìîë¸ííûìè è
ðûáàêàìè, ñ ôðóêòîâûìè, â ñêðîìíîì êîëè÷åñòâå, ðàñòóùèìè â òèõèõ ñàäàõ, îáî-
ææ¸ííûõ ñîëíöåì, äåðåâüÿìè � øåëêîâèöåé, àëû÷îé, ñ çàáîðàìè íåâûñîêèìè è
âìåñòèòåëüíûìè äîìàìè, äâîðàìè ïðîñòîðíûìè, óëèöàìè ñ íåïðåìåííûìè òîïî-
ëÿìè, õðîíè÷åñêèì, â çíîé, îòñóòñòâèåì âîäû ïèòüåâîé, êîòîðóþ ïðèâîçèëè ïîðîé â
öèñòåðíàõ è ñëèâàëè â ÿìû ñ áåòîííûìè ñòåíàìè, äàëüíèì êîëîäöåì, êëóáîì è áèá-
ëèîòåêîé, ñòîëîâîé, îâöàìè, êóðàìè, îãîðîäàìè, âèíîãðàäíèêàìè, êà÷åëÿìè, ïîëåì,
áëèçîñòüþ æåëåçíîé äîðîãè, òåêóùåé, êàê ðòóòü, ïî êîñå ×óøêå, ìåæäó ïðîëèâîì,
çàëèâîì è Àçîâîì, õîëìàìè êðóãëûõ äåâÿòè êðåïîñòåé, îêðóæàâøèõ êîãäà-òî, ïîëó-
êîëüöîì, Ïàíòèêàïåé, áåçìåðíî îãðîìíûì êóïîëüíûì íåáîì è âîçäóõîì, âñ¸ âîê-
ðóã ñâîáîäíî çàïîëîíèâøèì, ãîðàìè Êðûìà âäàëè, íà ãîðèçîíòå, îáðûâàìè àçîâñ-
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êîãî áåðåãà, ðåäêèìè ìàøèíàìè, âåëîñèïåäàìè, ìèðîëþáèâûìè æèòåëÿìè, âçãëÿäà-
ìè èõ ëþáîïûòíûìè íà íàñ, êàìñîé è âèíîì. Òåïåðü ìû óñåðäíî ðàñêàïûâàëè îäíó
èç ïðåæíèõ, âíóøèòåëüíûõ êîãäà-òî, à íûí÷å ñòàâøåé õîëìîì â ñòåïè, êðåïîñòåé.
Ðàáîòà áûëà ñåðü¸çíîé. È ýòî ìû îñîçíàâàëè. Ê íîâîé ñòàíèöå ìû âñêîðå ïðèâûêëè.
Îíà çàïîìíèëàñü è îñòàëàñü â ïàìÿòè � ëåòíåé, çíîéíîé, ñïîêîéíîé, äðåìîòíîé, è
òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü å¸ îñåííåé è çèìíåé, íàñòîëüêî îíà ñðîñëàñü, ñðîäíèëàñü
ñ ëåòíåé ïîðîé. Ïðèâåçëè íàñ ñþäà, â Èëü÷¸âñêóþ, êàê îáû÷íî, íà ãðóçîâèêå. Ðåøå-
íèå ïðèíÿëè áûñòðî, çàãðóçèëè íàñ â êóçîâ, ïîì÷àëèñü ñêâîçü æàðó � è íà ìåñòî
ïðèáûëè. Íó à çäåñü � ïðèñòóïèëè ê òðóäàì.

È, êîíå÷íî, ñ òðîèöåé íàøåé, ñðàçó æå, â ïåðâûé æå äåíü, ñëó÷èëîñü íåâåðîÿò-
íîå è ïàìÿòíîå ïðîèñøåñòâèå. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî âñå ìû óãîñòèëèñü, ïåðåä äîðî-
ãîé, äîìàøíèì âêóñíûì âèíîì. Ðàçîãðåâøèåñÿ íà ñîëíöå, ïûëüíûå, óòîìë¸ííûå,
ïðèåõàâ íà ìåñòî, âñå áðîñèëè, ãäå ïîïàëî, âåùè ñâîè � è íåìåäëåííî êèíóëèñü ê
ìîðþ, îñâåæèòüñÿ, ïðèéòè â ñåáÿ, èñêóïàòüñÿ, òåïåðü � â Àçîâå. Òàìàíñêèé áåðåã,
êðóòîé è âûñîêèé, íåæäàííî, ðåçêî îáðûâàëñÿ, ñðûâàëñÿ âíèç, ê Àçîâñêîìó ìîðþ.
×¸òêàÿ ëèíèÿ âèíîãðàäíèêîâ è çàðîñøåãî ñèçîé ïîëûíüþ áåðåãà îòäåëÿëà îò íàñ
òàêóþ æåëàííóþ, äàæå èçäàëè � ò¸ïëóþ, ÷èñòóþ, ìîðñêóþ âîäó. Êòî âïðàâî, êòî
âëåâî, âñå áðîñèëèñü ê íåé. Ìû æå äâèíóëèñü íàïðÿìèê, áåãîì, íàáèðàÿ òåìï.
È êîãäà î÷óòèëèñü ó ñàìîé êðîìêè áåðåãîâîé, íàä ðàçâåðñòîþ áåçäíîé ïîä íàìè,
âíèçó, îòñòóïàòü áûëî íåêóäà. Áåã çàí¸ñ íàñ ïðÿìî ê îáðûâó. Ìû âòðî¸ì ïîêàòèëèñü
âíèç, ïî ïóòè èíñòèíêòèâíî öåïëÿÿñü çà êóñòû åæåâèêè, ðàñïóãèâàÿ çìåé ëåíèâûõ è
ïòèö ãîëóáûõ, âûëåòàþùèõ, ñ âèäîì õîçÿåâ, èç ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ íîð. Ñàíäàëèè,
áðþêè, ðóáàõè ðâàëèñü ìîìåíòàëüíî â êëî÷üÿ. Ëåòåë ÿ áóêâàëüíî êóáàðåì, óñïåâ
çàìåòèòü, â ïîë¸òå ñâî¸ì, äàëåêî âíèçó, ìàøóùèõ íàì è êðè÷àùèõ ñ óæàñîì íàøèõ
òîâàðèùåé ïî ýêñïåäèöèè, òðîïêàìè äàâíî ñïóñòèâøèõñÿ ê ìîðþ. Âíèçó ïîäæèäàëè
íàñ áîëüøèå è ìàëûå êàìíè, áóäòî áû ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííûå äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàì ðàçáèòüñÿ îá íèõ. Îäíàêî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìèã ìû, âñå òðîå, ðóõíóëè íà
ïîëîñêó ïåñêà, ïîäñòåëåííóþ ïîä íàñ, òî÷íî ìÿãêèé êîâðèê, à êàìíè, îñòðûå, ñòðàø-
íûå, äûáèëèñü ïî ñòîðîíàì. Îòëåæàëèñü ìû, îòäûøàëèñü, ïîñìîòðåëè ââåðõ. Âûñî-
òà îêàçàëàñü âîâñå íåøóòî÷íîé, âïå÷àòëÿþùåé, îçàäà÷èâøåé, ïðèìåðíî ñ ïîëñîòíè
ìåòðîâ, ñêëîíà íå áûëî âîîáùå, îáðûâ íàì ñàëþòîâàë ïðÿìîé ñâîåé âåðòèêàëüþ.
Ïîêóäà ê íàì ïîäáåæàëè òå, êòî êðè÷àëè âíèçó, òå, ïîøåäøèå äàëüíèì ïóò¸ì, áëàãî-
ïîëó÷íî ñïóñòèâøèåñÿ ê ìîðþ ïî óçêîé òðîïêå, � ìû âòðî¸ì óæå ïëàâàëè â ìîðå è
çàáûëè íåäàâíèé ñòðàõ. Âîëíû ò¸ïëûå çàëèçàëè âñå ãëóáîêèå íàøè öàðàïèíû, ãîðÿ-
÷èé ïåñîê ñîãðåë ññàäèíû è ñèíÿêè. Òàê îñâîèëè ìû Àçîâ.

Êîå-êîãî âíà÷àëå, áûëî òàê, îãîð÷àëî îòñóòñòâèå âîäû. Ïðèâîçèëè å¸, êàæåòñÿ,
ðàç â íåäåëþ, íà ñïåöèàëüíîé ìàøèíå, ñëèâàëè â ÿìó, ãëóáîêóþ, ñ áåòîííûìè ñêîëü-
çêèìè ñòåíêàìè è òàêèì æå áåòîííûì äíîì, âî äâîðå ó íàøåé ÷óäåñíîé, îäèíîêîé,
äîáðîé õîçÿéêè, ïðèþòèâøåé â äîìå ñâî¸ì, ïðîñòîðíîì, ïðîõëàäíîì è ÷èñòåíüêîì,
íåñêîëüêèõ íàøèõ ëþäåé, ñëèâàëè âîäó ïîäîëãó, à ïîòîì ïðèêðûâàëè ñâåðõó ÷åì-
íèáóäü ýòîò ïñåâäîêîëîäåö áåòîííûé, íî íåîáõîäèìûé äëÿ æèçíè íàøåé, îò ïûëè.
Ðàííèé ïîäú¸ì, ïðîñòîé, ñïåøíûé çàâòðàê � è â ñòåïü, â íàøó êðåïîñòü, êîïàòü,
ïîêóäà ñîëíöå äàâàëî âîçìîæíîñòü âûíîñèòü æàðó, íàïðÿæåíèå ðàáî÷åå, íå çàäû-
õàòüñÿ. Â ïîëäåíü êòî-íèáóäü èç äåæóðíûõ ïðèòàñêèâàë ê íàì íà ðàñêîï, çàïûõàâ-
øèñü, âåäðî âîäû. Ýòó âîäó îáû÷íî íå ïèëè. Åþ âñå ìû òîãäà � óìûâàëèñü. ß ïî÷òè
ðàçó÷èëñÿ ïèòü âîäó. Ïèëè ìû òîëüêî âå÷åðîì, è íåïðåìåííî � âèíî. Ïðàçäíèêîì
íàñòîÿùèì áûëà âîäà èç êîëîäöà äàëüíåãî, ñâåæàÿ, âêóñíàÿ. Äîíèìàëè íàñ íà ðàñêî-
ïå âñåâîçìîæíûå ìóõè, ñëåïíè. Èõ ñòàðàëèñü íå çàìå÷àòü. Ñîêîëüñêèé, óâèäåâ, ÷òî ÿ
çàäóìàëñÿ, îïåðøèñü íà ñâîþ ëîïàòó, íåìåäëåííî äåëàë ìíå çíàê: ðàáîòàéòå! È ÿ
ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ. Òðîèöà íàøà Ñîêîëüñêîãî îçàäà÷èâàëà ïîñòîÿííî � è îí íå
ñêðûâàë, ÷òî õî÷åò ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì, ïîïðîáîâàòü, åñëè âûéäåò, íàñ ðàçãàäàòü.
Íàëè÷èå ñðàçó òð¸õ ïîýòîâ â îäíîé ýêñïåäèöèè áûëî ÷åì-òî íîâûì, òàêîãî íå áûâà-
ëî åù¸ íèêîãäà. Ïîñâå÷èâàÿ ôîíàðèêîì, âå÷åðàìè Ñîêîëüñêèé, áûâàëî, ïðèõîäèë ê
íàì â ïàëàòêó, ïðèñàæèâàëñÿ ê íàì ïîáëèæå, âíèìàòåëüíî ñëóøàë âñ¸, î ÷¸ì ãîâîðè-
ëè ìû. Èíîãäà îí è ñàì ðàññêàçûâàë, îòêðîâåííî è ïðÿìî, î òîì, êàê áûâàëî òðóäíî
åìó, äà è íûí÷å, êîíå÷íî, òðóäíî, êàê, çà ãîäîì ãîä, òåðïåëèâî, îí âñ¸ åçäèò ñþäà, íà
Òàìàíü, â ýêñïåäèöèþ, èùåò âñ¸ òî, ÷òî îáÿçàí îí çäåñü íàéòè, è íàõîäèò, è ýòèì
æèâ¸ò. ×òî-òî â íàñ åãî ðàñïîëàãàëî, âûçûâàëî åãî ñèìïàòèþ. È æóðèë îí, è ïîìîãàë.
Ñêîëüêî ðàç, íàïðèìåð, äàâàë äåíüãè íàì íà äîðîãó, êîãäà ìû, îòðàáîòàâ ñâåðõ ìåðû
÷åñòíî, ñî ñïîêîéíîé äóøîé, óñòàâøèå, íî óæå ðàçëè÷èâøèå ñûçíîâà çîâ ïðîñòðàí-
ñòâà, ñîáðàâøèñü íàñêîðî, íàëåãêå, îòïðàâëÿëèñü â Êðûì. Î äåíüãàõ â ýêñïåäèöèè
íàøåé âîîáùå íå ïðèíÿòî áûëî çàãîâàðèâàòü � âñå ïîíèìàëè, ÷òî èõ ïî÷òè íåò, ÷òî
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íèêòî ïî÷òè íè÷åãî, êàê áû îí íè òðóäèëñÿ, íå çàðàáîòàåò, è âñå ðàáîòàëè, ìíîãî,
ñòàðàòåëüíî, ñ ïîëíîé îòäà÷åé, åëè êàøó ñ êàìñîé, îòäûõàëè òîëüêî âå÷åðîì, ÷òîáû
ñ óòðà âíîâü èäòè íà ðàñêîï, â ìîë÷àëèâîì, íåèçìåííîì îáùåì ñîãëàñèè. Íè íå-
ðâè÷íîñòè, íè ïñèõîçîâ, íè ñòèõèéíûõ ðåøåíèé � íå áûëî. Ïîíèìàíèå � áûëî.
Âðåìÿ øëî, òÿíóëèñü ïî íåáó çíîéíîìó îáëàêà áåë¸ñûå, ë¸ãêèå, ñëîâíî ïåðüÿ ïòè-
÷üè, îò Êðûìà � íà âîñòîê è íà þã, íà Êàâêàç.

ß ìåòàëñÿ ïî âûææåííîé ñîëíöåì âîñïàë¸ííûì òàìàíñêîé çåìëå. Áåëî÷óáûé
è áåëîçóáûé êàçà÷îíîê ñìîòðåë íà ìåíÿ. Âèäåë ñèëó ÿ, âèäåë îòâàãó â ýòîì âçãëÿäå.
Ìíå íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü íà ýòî. ß ïîíÿë çàïîðîæöåâ. ß ñåðäöåì ÷óâñòâîâàë ñ
ýòîé æàðêîé çåìë¸é, ñ ëþäüìè, ÷òî íà ýòîé æèëè çåìëå, êàêîå-òî î÷åíü äàâíåå, äðå-
ìàâøåå, äî ïîðû äî âðåìåíè, ãäå-òî â ïàìÿòè, ïðîáóäèâøååñÿ, âíåçàïíî è óæå íà-
âñåãäà, ðîäñòâî. Ìîíåòû äðåâíèå, âìåñòå ñ êîðíÿìè òðàâ, èíîãäà âûä¸ðãèâàëèñü èç
çåìëè òàêèìè æå, ñìóãëûìè, æèëèñòûìè, õóäåíüêèìè êàçà÷êàìè, ñäàâàëèñü ïîòîì â
ýêñïåäèöèþ, çà íèõ àêêóðàòíî ïëàòèëè, íåìíîãî, êîíå÷íî, äà âñ¸ æå ýòî áûëî â ðà-
äîñòü ðåáÿòàì. Âñïîìèíàþ øåëêîâèöó ñòàðóþ, ïîä êîòîðîé áûëè êà÷åëè, õîçÿéêà
íàì âûíîñèëà âèíî, íà çàêóñêó � êàìñó è õëåá, îñòàâëÿëè ÷àñû ìû â çàëîã, ìû áûëè
äîâîëüíû ðåøèòåëüíî âñåì, êà÷àëèñü íà êà÷åëÿõ, ïèëè âèíî, çàêóñûâàëè êàìñîé è
õëåáîì, è ãîâîðèëè î ÷¸ì-òî ñâî¸ì, î òîì, ÷òî íóæíûì òîãäà ñ÷èòàëè, ñëåâà áûë �
Òàìàíñêèé çàëèâ, ÷óòü ïðàâåå � ×¸ðíîå ìîðå, ïåðåä íàìè, ïðÿìî, � ïðîëèâ, íó à
ñïðàâà � Àçîâñêîå ìîðå, à ââåðõó � áåçáðåæíîå íåáî, à âíèçó � õîçÿéêèíû êóðû,
è ïîëûíü, è ñïîðûø, è öâåòû âîçëå äîìà. Ìû � îòäûõàëè� � (Íó à ìîæåò áûòü,
ìíå îá ýòîì ïî-äðóãîìó ñêàçàòü ñåé÷àñ?..) � Òàê. Ìåòàíèÿ äà ìå÷òàíèÿ. È æàðà, êàê
ï÷åëèíûé óêóñ, è ïðîõëàäà âîäû àçîâñêîé íî÷üþ, â ìîðå, êàê ïðèêîñíîâåíèå ñòàëü-
íîãî õîëîäíîãî ëåçâèÿ ê óêóñó, ýòî ïðîâåðåíî, ýòî âñåãäà ïîìîãàåò. Íàó÷èëñÿ ÿ ýòîìó
â äåòñòâå, è íå ãäå-íèáóäü, à íà Êàâêàçå. È çåìëÿ òàìàíñêàÿ, äûìíàÿ îò íåñíîñíîãî
çíîÿ, ïðîææ¸ííàÿ æàðêèì ñîëíöåì, êàçàëîñü, íàñêâîçü, íî æèâó÷àÿ, ïëîäîíîñíàÿ, è
âîçäóøíûé ïóòü îáëàêîâ, äâèæóùèõñÿ èç Êðûìà íà Òàìàíü, à ïîòîì ê õîëìàì, è ê
ïðåäãîðüÿì, è ê äàëüíèì âåðøèíàì, íà Êàâêàç, ê Ýëüáðóñó, Êàçáåêó, äàëüøå, âûøå,
ïîòîì � êóäà-òî äàëüøå, âûøå, ñîâñåì äàëåêî è ñîâñåì âûñîêî, îòñþäà íå âèäàòü,
ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ìîæíî ÷óâñòâîâàòü ýòî, çíàòü, ïî íàèòèþ, ïî ÷óòüþ, ãäå
ìîñòû â íèêóäà è â çàâòðà, ãäå äîðîãè â ìîðñêóþ ãëóáü è â íåáåñíóþ âûñü, ãäå íà÷àëî
âñåõ äîðîã, çåìíûõ è íåáåñíûõ, ãäå êîíåö, è ãäå � ïðîäîëæåíüå íåóñòàííîãî, â ìèðå,
äâèæåíüÿ, ãäå ãîðåíüå è ãäå äàðåíüå, ãäå áèåíüå ëþäñêèõ ñåðäåö. Ýòèõ ëîç âèíîãðàä-
íûõ, ãèáêèõ, çàâèòêè, òóãèå ñïëåòåíüÿ, ýòè âûïëåñêè, âñëåä çà òåíüþ îòøàòíóâøåéñÿ,
ìûñëåé è ÷óâñòâ, ýòà òèøü áåñïðåäåëüíîñòè, ïàìÿòü, ñêèôñêèé äóõ è ãðå÷åñêèé ïðè-
âêóñ, ãîòñêèé îêëèê, ñàðìàòñêàÿ ãëèíà, Ðóñêîëàíè âåëèêîé ñâåò, îòûñêàâøèéñÿ â ïîëå
ñëåä, âðåìÿ Áóñîâî, èìÿ, çíàìÿ, âñ¸, ÷òî çäåñü ìíå ÿâèëîñü, ïëàìÿ, ñåìÿ ãäå-òî â
ãëóõîé ñòåïè, ñâåæèé çàïàõ ïîëûíè, ðîçû, íàä âîäîþ ïîëíî÷íîé ãðîçû, ñë¸çû äí¸ì
è íî÷íûå ãð¸çû, � çàñûïàåøü? � åù¸ íå ñïè. Ïðîáóæäàéñÿ, âñòàâàé ñêîðåå, âè-
äèøü � óòðî, íàä ìèðîì ðåÿ, ãîâîðèò òåáå î áûëîì � èëè, ìîæåò, î íàñòîÿùåì? �
î ãðÿäóùåì? � äîñòóïíîì ñïÿùèì? � èëè ñëîâó, òàì, çà ÷èñëîì? Çäåñü ñ òîáîþ �
òâîè êàíóíû, çäåñü áûâàëè êîãäà-òî ãóííû, ïîä ëóíîé ñèÿëè ëàãóíû, ïîäíèìàëèñü ê
çâ¸çäàì õîëìû, ëîøàäèíîå âñþäó ðæàíüå ðàçäàâàëîñü, Òüìóòàðàêàíüþ ïîäíèìàëàñü
æèçíü, è çà ãðàíüþ âñåõ íàáåãîâ îòçâóê çèìû óõîäèë íàâñåãäà îòñþäà, îñòàâëÿÿ çäåñü
ëèøü äëÿ ÷óäà âäîñòàëü ìåñòà, � è âïðåäü ÿ áóäó ïðîñëàâëÿòü ýòîò êðàé, ÷åé ñâåò äëÿ
äóøè è äëÿ ñåðäöà äîðîã, ìíîþ ïðèíÿò áåç îãîâîðîê íàâñåãäà, ïîáåæäàÿ ìîðîê âñåõ
ìèíóâøèõ íåë¸ãêèõ ëåò.

Ñêðèïêà ãäå-òî, êàê ëèëèÿ, âûðîñëà, âñ¸, ÷òî áûëî, ñ äîñòîèíñòâîì âûíåñëà, íà
ðóêàõ âäîõíîâåíüÿ è âûìûñëà âîçâðàòèëàñü â íåáåñíóþ âûñü.

Ðîçà âñïûõíóëà ïåñíåþ äàâíåþ, ñîõðàíèëà â íåé ñàìîå ãëàâíîå, âñ¸ ðîäíîå,
êðîâíîå, ñëàâíîå, � è íàä íåþ çâ¸çäû çàæãëèñü.

Çíà÷èò, ìóçûêà � íå íàâàæäåíèå, à ïëàíåò è ñâåòèë ðîæäåíèå, çëó, íàâåêè, ïðå-
äóïðåæäåíèå: íå ìåøàé òîðæåñòâó äîáðà!

Âñ¸ çåìíîå ñ ãîäàìè ñáóäåòñÿ, è áûëîå îòíþäü íå ÷óäèòñÿ, � òî-òî ðÿäîì ñî
ìíîþ òðóäèòñÿ çîëîòàÿ ìîÿ ïîðà.

Ïîìíþ äàâíþþ íàøó Òàìàíü, ýêñïåäèöèþ íàøó ñëàâíóþ, è ðàñêîïû êðåïîñòè
äðåâíåé � çíîéíûì ëåòîì, â æàðó, íà ñîëíöå, íåñòåðïèìî ïàëÿùåì, � ãëóáîêèå, è
íàõîäêè íàøè, êîòîðûå óâîçèëè êóäà-òî â Òåìðþê, è äàë¸êóþ, òàì, çà èçãèáîì ðàñêà-
ë¸ííîãî áåðåãà, â äûìêå íàä çàëèâîì, � Ôàíàãîðèþ.

Âñ¸ ýòî � åñòü â ìîèõ êíèãàõ ñòèõîâ. Äîáàâëÿòü óæå íå÷åãî. Ïðåòåíäóþ ÿ ëèøü
íà çàïèñêè î áûëîì. Õîòÿ, áåçóñëîâíî, êîå-÷òî èìåëî áû ñìûñë ïîçæå âûñâåòëèòü,
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ïðîÿñíèòü. Âïðî÷åì, âñ¸ ýòî � ïîä âîïðîñîì. Âåäü è òàê � óæå ìíîãîå ñêàçàíî.
È, êîíå÷íî, îáîáùåíî. Ïîæèâ¸ì � óâèäèì. Ãëÿäèøü, ÷òî-íèáóäü íàïîìíèò ñàìî î
ñåáå, íàïîìíèò, íàäåþñü, â íóæíûé ÷àñ è â íóæíîå âðåìÿ. Ïèøóò ñàìè ñåáÿ ìîè
êíèãè. Ïî íàèòèþ, ïî ÷óòüþ.

Ïîìíþ íàøè ïîåçäêè � ñ Òàìàíè, íà ïàðîìå, ÷åðåç ïðîëèâ, ñ âåòðîì ñâåæèì,
ñ êðè÷àùèìè ÷àéêàìè, ñ îùóùåíüåì ïðîñòðàíñòâà, ðàñïàõíóòîãî íà ÷åòûðå ñòîðî-
íû ñâåòà, ñ íàñòðîåíüåì ñêèòàëü÷åñêèì, � â Êðûì. Ïîíà÷àëó, êîíå÷íî, â Êåð÷ü.
À ïîòîì � êàê ïðèä¸òñÿ: ïåøêîì, íè÷åãî, ìû ïðèâûêëè ê ýòîìó, ïî ñòàðèíêå, ïåðå-
äâèæåíèþ ÷åëîâå÷åñêîìó ïî çåìëå, èëè, åñëè óæ ïîâåç¸ò, òî, êîíå÷íî, íà ÷¸ì ïðè-
ä¸òñÿ � íà àâòîáóñàõ, íà ïîïóòêàõ, èíîãäà è íà ïîåçäàõ, âñ¸ ãîäèëîñü, � äàëüøå è
äàëüøå � â Ôåîäîñèþ, â Êîêòåáåëü, â Ñòàðûé Êðûì, è íà þæíûé áåðåã êðûìñêèé, â
ßëòó, åù¸ êóäà-òî, ïî äîðîãå, áûëî áû òîëüêî íàñòðîåíèå è æåëàíèå ïîáûâàòü ãäå-
íèáóäü åù¸, ïîâèäàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî îáðàäóåò, èçóìèò, ÷òî çàïîìíèòñÿ íàì,
íàäîëãî, ÷òî îñòàíåòñÿ ïîáóæäåíüåì ê íîâûì äåéñòâèÿì, è íåìàëûì, èëè ðàäóæíûì
ñíîâèäåíüåì, ýêçîòè÷åñêèì, íåáûâàëûì, íåïðåìåííî, ïîòîì � îáðàòíî â ýêñïåäè-
öèþ, íà Òàìàíü.

Ïîìíþ Êåð÷ü � è â ëåòíåì, âìåñòèòåëüíîì, ñ íåîáû÷íî âûñîêîé, áåëîé, ðàçîã-
ðåòîé ñîëíöåì îãðàäîé, çàëå èëè êèíîòåàòðå ïîä îòêðûòûì âå÷åðíèì íåáîì ñ ïû-
ëüþ çâ¸çäíîé � êîíöåðò öûãàí. Ïåëà � Ëÿëÿ Æåì÷óæíàÿ èëè Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ � òî÷íî
íå âñïîìíèòü. Äà íå âñ¸ ëè ðàâíî òåïåðü? Âåäü îíà áûëà � èìåííî Ëÿëÿ! Êàê
ó Õëåáíèêîâà, â åãî òâîðåíèÿõ, � Ëÿëÿ íà òèãðå. ×òîá óñëûøàòü ïåíèå Ëÿëè, íó à ñ
íèì � è ãèòàðû, è ñêðèïêè, ïåðåëåçëè ìû ÷åðåç îãðàäó è ïðîíèêëè, âîò òàê, íà
êîíöåðò. È öûãàíå � ïåëè, ïëÿñàëè. È ñèÿëè çâ¸çäû íàä íàìè, êî÷åâûå, êîíå÷íî.
È ëèñòüÿ øåëåñòåëè íàä íàìè. È âåòåð, ò¸ïëûé, þæíûé, ïîâåÿâøèé ñ ìîðÿ, ïðèíîñèë
ñ ñîáîþ ñþäà îòäàë¸ííûå, íîâûå çâóêè � ðîêîò âîëí, ãóë ñòèõèè ìîðñêîé, çàâûâàíüå
ñèðåí íà ñóäàõ, íàõîäÿùèõñÿ â ìîðå, ãóäêè ïðîåçæàþùèõ ãäå-òî ìàøèí, îòãîëîñêè
ìåëîäèé, äàë¸êèõ ãîëîñîâ, ìóæñêèõ èëè æåíñêèõ, íåðàçáîð÷èâûå âîñêëèöàíüÿ, îò-
êðûâàåìûõ îêîí òðåñê, çâîí ñòåêëà ðàçáèòîãî, ñìåõ, äåòñêèé ïëà÷, íåïðåðûâíûé ðî-
ïîò, ãîðîäñêîé, ïðèáðåæíûé, ïðèìîðñêèé, âèäíî, äëÿùèéñÿ çäåñü äàâíî, âñåì ïðè-
âû÷íûé, òûñÿ÷è ëåò. À âîêðóã áûëà � Êåð÷ü. Ñðåäîòî÷üå êîëîðèòíûõ äâîðîâ óçêî-
ãîðëûõ. Âî äâîðàõ ýòèõ � æàðèëè ìÿñî íà ìàíãàëàõ, æàðèëè ðûáó, ïðÿìî ñ ìîðÿ,
æèâóþ, ñâåæóþ, íà ÷óãóííûõ, âåëè÷èíîé ñ æåðíîâà, áîëüøèõ ñêîâîðîäêàõ, ðàçãîâà-
ðèâàëè, ãîòîâèëè àðîìàòíûé êîôå, øóòèëè, ïåëè, ïèëè, ñìåÿëèñü, ññîðèëèñü, ïðèìè-
ðÿëèñü, âåëè áåñåäû çàäóøåâíûå, ëóñêàëè ñåìå÷êè, æèëè ïðîñòî, âñå íà âèäó äðóã ó
äðóãà, ñëîâíî â èçâåñòíûõ èòàëüÿíñêèõ ôèëüìàõ, íî âñ¸-òàêè è ïî-êðûìñêè, î÷åíü ïî-
ñâîåìó, ñ íåçà¸ìíûìè, âñþäó, ñòðàñòÿìè, ñî ñâîèìè ïðèâû÷êàìè, ñ áóäíÿìè, ÷òî
ñìåíÿëèñü êàêèìè-òî ïðàçäíèêàìè, æèëè ðàäîñòíî, òàê ìíå êàçàëîñü, ëþäè êåð÷åíñ-
êèå, îñîáåííûå, íåîáû÷íûå, ëþäè ïðèìîðñêèå è ìîðñêèå, ëþäè ðûáàöêèå, ñóõîùà-
âûå, çàãîðåëûå, êîðåíàñòíûå, ñ âåòåðêîì â ãîëîâå, íî è ñ òðåçâîñòüþ ÿâíîé, ëþäè
ãîðäûå è ïðîñòûå, ñîëíöåì êåð÷åíñêèì íàëèòûå ïîäíèìàÿ áîêàëû ñ âèíîì, ïîÿâëÿ-
ÿñü íà øóì çà îêíîì, êàê íåâîëüíûå ñòðàæè òåïëà è óþòà ãäå æèçíü âåñåëà è ïðåêðàñ-
íà, ãäå ãîðåñòíåé íåò, ãäå ñïàñèòåëüíûé ñîëíå÷íûé ñâåò èñöåëÿë îò íåäóãîâ è çîë,
òåðïêèé çàïàõ ñîêîâ è ñìîë, âçäîõ áëàæåíñòâà è ïîò òðóäà îñòàâëÿÿ çäåñü íàâñåãäà äëÿ
ãðÿäóùèõ ëþäåé, ÷òîá âïðåäü áûëî èì íà ÷òî ïîñìîòðåòü, ïðî ïðèïîìíèòü, ÷òî
ñîõðàíèòü, è âèëàñü êðó÷¸íàÿ íèòü ñêâîçü ãîäà è âåêà, ïðÿìî â ðàé, ïðÿìî â íåâèäàëü
âñåõ ñîáûòèé, ÷òîáû ìû, ñðåäü íàøèõ îòêðûòèé, íà ïðèáðåæíûé ñìîòðåëè êðàé, êàê
íà ñêàçêó, â êîòîðîé âïðîê äàí íàì íûí÷å, íàâåê, óðîê æèçíè, âåðû, íàäåæäû, ëþáâè
è âñåãî, ÷òî ó íàñ â êðîâè, äà è â ïàìÿòè, îæèâ¸ò, � äî ñèõ ïîð ìåíÿ Êåð÷ü çîâ¸ò
îòîâñþäó, çîâ¸ò ê ñåáå, ñòàâ ðîäíîþ â ìîåé ñóäüáå, ñîáåñåäíèöåé äàâíåé ñòàâ, � åñòü
íåìàëî íà ýòî ïðàâ ó íå¸, ïðèíèìàþ � âñå, ïóñòü ñî ìíîþ, âî âñåé êðàñå, îñòà¸òñÿ
ïðèìîðñêèé ãðàä, òîò, ÷òî áûë ìíå êîãäà-òî ðàä, ÷òî è âïðÿìü ëåãåíäîé æèâîé íàä
ïîðîé âñòà¸ò ãðîçîâîé, ñáåðåãàÿ ìåíÿ âåçäå, äîâåðÿÿ ìîåé çâåçäå, ùåäðîñòü áóéíóþ
ìíå äàðÿ, ÷òîá íàä ìèðîì âçîøëà çàðÿ íîâûõ ñóäåá è íîâûõ äíåé, ÷òîáû ïîìíèë
âñåãäà î íåé. Âñ¸ êàçàëîñü íàñòîëüêî ÷óäåñíûì, ÷òî åãî è ñðàâíèòü-òî íå ñ ÷åì. Øëè
ìû ê ìîðþ. Âîäà çåë¸íàÿ ïàõëà ÷åì-òî îñòðûì, ñîë¸íûì, òåðïêèì, êðåïêèì, êàê
ñïèðò. Ìåäóçû êîëûõàëèñü áåë¸ñûìè ñòàÿìè ñðåäü êàìíåé. Îñêîëêàìè ìèäèé áûë
óñûïàí âåñü áåðåã. Äåëüôèíû ïðîïëûâàëè ïîîäàëü, âçëåòàÿ íàä âîëíàìè è âíîâü
íûðÿÿ â ãëóáèíó. Äðåâíèé õðàì âñòàâàë ïåðåä íàìè âåñòüþ î òîì, ÷òî è ìûñëè, è
ðå÷è íàøè, íåñîìíåííî, ìàòåðèàëüíû, êàê è âðåìÿ. Êðè÷àëè ãîðëèöû íà âåòâÿõ òî-
ïîëåé è àêàöèé. Âå÷åðåëî. Óæå ïîâñþäó çàæèãàëèñü îãíè. Íàä ãîðîäîì íàâèñàëà
ñèçàÿ äûìêà, ïîñòåïåííî òåìíåÿ. Âåòåð íåçàìåòíî ñòèõàë. Ìû øëè âäîëü ïî óëèöàì,
íàóãàä, íàîáóì. Ãîðà Ìèòðèäàò ïåðåä íàìè âñòàâàëà. È ìû ïîäíÿëèñü íà å¸ âåðøèíó.
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Òàì, èç ùåëè â êàìíÿõ, ø¸ë ãàç. ß ïîäí¸ñ ãîðÿùóþ ñïè÷êó ê òîíêîé, òèõîé, øèïÿùåé,
íåâèäèìîé ñòðóéêå ãàçà. Âñïûõíóë îãîíü. Ìû ñòîÿëè, âòðî¸ì, ó îãíÿ. Íàä îãí¸ì.
Ñêâîçü îãîíü � ãëÿäåëè, âíèç, è ââåðõ, è âïåð¸ä, è íàçàä. Ñêâîçü îãîíü. Íàä îãí¸ì.
Ó îãíÿ. Ïëàìÿ âäðóã ðàçðîñëîñü. Ïîòîì ñòàëî ðîâíûì, ñïîêîéíûì. Òàì, íà âåðøè-
íå, ìû íî÷åâàëè. Âîçëå ïëàìåíè. Êàê ó êîñòðà. Óòðîì � âñòàëè. Ãîðîä ïîä íàìè,
ïîëíûé æèçíè, óæå ïðîáóäèâøèéñÿ, ñâåòëûé, ò¸ïëûé, çåë¸íûé, çâó÷àë íîâîé ìóçû-
êîé � íîâîãî äíÿ, íîâûõ âñòðå÷, ðàññòàâàíèé íîâûõ, íîâûõ áóäíåé, íîâûõ ðå÷åé,
íîâûõ ïðàçäíåñòâ � ÷óòü ïîãîäÿ, íå ñåé÷àñ, à ïîòîì, ïîïîçæå, íîâûõ òàèíñòâ è
íîâûõ ðàäîñòåé äðàãîöåííîãî áûòèÿ. Êîðàáëè ñòîÿëè íà ðåéäå, óïëûâàëè êóäà-òî èç
ïîðòà, åëå âèäíûå, íà ãîðèçîíòå, ðàñòâîðÿëèñü â ñèíåé äàëè. Ìîðå ïåëî, ñèÿëî íà
ñîëíöå ìèðèàäàìè îòñâåòîâ, áë¸ñòîê, òî ñèíåëî, òî çåëåíåëî, ãëóáîêî, ñâîáîäíî äûøà.
Âîçâðàùàòüñÿ íàì áûëî íàäî, íà Òàìàíü, èç ýòîãî ãðàäà, â í¸ì äëÿ ñåðäöà áûëà
îòðàäà, ñ íèì ñðîäíèëàñü ìîÿ äóøà.

Ôåîäîñèÿ. Óäèâèòåëüíî. Òàê õîòåëîñü áû � çíîé, ïåñîê, ïîëîñîé ïðèáðåæíîþ,
äëèííîé, êàê ðàçìîòàííàÿ ÷àëìà ìóýäçèíà, äà ìèíàðåòîâ ñâå÷è óçêèå â íåáå ñèíåì,
äà àðàáñêàÿ âÿçü, äà ðîç âîçðàñòàþùèé, òîìíûé çàïàõ, äà âîäû â ôîíòàíå æóð÷àíüå,
äà àæóðíàÿ, êðóæåâíàÿ, íà âåòðó âîñòî÷íîì òðåïåùóùàÿ, ÷òî-òî íåæíîå íàì ëåïå-
÷óùàÿ, èçóìðóäíàÿ è ñêâîçíàÿ, ðàçìåòàâøàÿñÿ, êàê â ñêàçêå � îäàëèñêà, æåëàÿ ëàñ-
êè, øåëåñòÿùàÿ î áûëîì, èëè ñëîâîì, èëè ÷èñëîì ãîâîðÿùàÿ î ïîêîå, âñïîìèíàþ-
ùàÿ òàêîå, îò ÷åãî è â ïîìèíå íåò ñíà, ëèñòâà, çîëîòèñòûé öâåò îæåðåëèé, ïåðñòíåé,
ñåðüãà â óõå, êðàñíûå, â êðîâü, êîðàëëû, äà òóðåöêèå àäìèðàëû, äà âåðáëþäû, ê íîãå
íîãà, ñ êîëîêîëü÷èêàìè, ñòàäà ëîøàäåé è îâåö, çàêàòû íàä ñòåíîé êðåïîñòíîé, êîãäà-
òî îòçâó÷àâøèå íàâñåãäà, êàê íàïåâîâ ïîëûííûõ ñòðîé, ÷àé, äûìÿùèéñÿ â õðóïêîé
÷àøêå, âñå óäà÷è è âñå ïðîìàøêè, îòñâåò ïëàìåíè çà ãîðîé, îòçâóê âðåìåíè çà
õîëìîì, ïðèçâóê èìåíè çà ãðîìàäîé ãðàäà ñëàâíîãî, áûòü îòðàäîé ïðåäíàçíà÷åííî-
ãî ïîðîé äëÿ òîãî, êòî æèë çäåñü, êòî ïåë, õðèïëîâàòî, ëåãêî, ïðîòÿæíî, êòî áëàæåí-
ñòâîâàë çäåñü âàëüÿæíî, êòî îòâàæíûì ñòàòü íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî äðóãèå äíè çäåñü
íàñòàëè, ïðèøëî äðóãîå, è äåéñòâèòåëüíî äîðîãîå çàìèðàåò âäàëè, â òåíè. Ìèíàðå-
òîâ íåò � íî îíè îáÿçàòåëüíî áóäóò. Ãîäû ïðîëåòÿò � óâèäèì âñõîäû âåðû çäåøíåé,
å¸ îãíè ðàçëè÷èì íà áàøíÿõ â íî÷è, è çåë¸íîå çíàìÿ ïðîðîêà âíîâü ïîäíèìóò. Ëþä-
ñêîå îêî ê îãîíüêó âîñêîâîé ñâå÷è âíîâü ïðèâûêíåò. Ïðèä¸ò èñëàì â ýòè äàëè � â
êîíöå ñòîëåòüÿ, è âçìåòí¸òñÿ òóãîþ ïëåòüþ. È ðàñêîëåòñÿ ïîïîëàì ýòîò ìèðíûé,
äðåìîòíûé êðàé. È íà÷í¸òñÿ � êðîâåé áðîæåíüå, íàðàñòàþùåå âòîðæåíüå îðä ïðè-
øåäøèõ � â íåäàâíèé ðàé. Ìèíàðåòîâ � íåò. Èëè � åñòü? Åñòü, è ìíîãî. Óæå íå
ñ÷åñòü? Ïî öåðêâàì � êîëîêîëüíûé çâîí. Íî êîìó òåïåðü ñëûøåí îí? Ôåîäîñèÿ.
Óçêàÿ, ïëîñêàÿ ïîëîñà ïåñ÷àíûõ, ïóñòûííûõ, òèõèõ ïëÿæåé, äî ñàìîé Êåð÷è. ×òî æ,
ïîäíÿòüñÿ íà áàøíþ? Ñìîòðåòü íà çàëèâ, èçîãíóòûé ÿâíûì ïîëóìåñÿöåì, äëèííûì,
øèðîêèì? Î÷åâèäåö ýïîõè, ñêàæè, ÷òî òû ïîíÿë è ÷òî óñëûøàë? ×òî õðàíèìî â
ñåðäöå òâî¸ì? Òî ëè äèêîé ìàñëèíû, ëîõà ñåðåáðèñòîãî, ìåëêèå, âÿçêèå, íåíàðîêîì
ïëîäû òû ïîïðîáîâàë, òî ëè íå÷òî èíîå âêóñèë? Òû ñòîèøü íà âåòðó � è ìîë÷èøü.
Ïðåä òîáîþ � ñîë¸íàÿ âëàãà. Ìîðå ×¸ðíîå. Ïåííàÿ áðàãà. Ãëèíà ñîõëàÿ. Êàìåíü.
Êàìûø. Ñîëîí÷àê. Íî âäîñòàëü ñàäîâ ïëîäîíîñíûõ, ïî âñåé îêðóãå. Ïåòëè âåòðà �
ãèáêè, óïðóãè. Ñòîëüêî áûëî çåìíûõ òðóäîâ, ñòîëüêî áûëî íåáåñíûõ áëàã. Ñòîëüêî
áûëî çíàìåíèé ñâûøå. Òû ñòîèøü, îêðåñòíûå êðûøè ðàçëè÷àÿ. Ñäåëàåøü øàã � è
âçëåòèøü êóäà-òî. Êóäà? Â ïîäíåáåñüå? Èëè ê çàáâåíüþ óñòðåìèøüñÿ? Åñòü âäîõíîâå-
íüå � äà ëèõèå ãðÿäóò ãîäà. Âñ¸ ïðèä¸ò â óïàäîê îïÿòü? Âñ¸ ðàçðóøèòñÿ? Óöåëååò?
ßñíîâèäÿùèé � îäîëååò ãðàíü íåçðèìóþ. Òî-òî âñïÿòü óñòðåìëÿþòñÿ îáëàêà! Âîç-
âðàòèòåñü íàçàä, âàñ ìíîãî. Òåíü áåçâðåìåíüÿ � ó ïîðîãà. Íî çà íàìè � ñòîÿò âåêà
÷åðåäîþ. Ïðåä íàìè � ïóòü. Íåïðîñòîé. Íî èäòè íàì � íàäî. Êàïëÿ ì¸äà è êàïëÿ
ÿäà. Ïðèãîäÿòñÿ êîãäà-íèáóäü. Êàïëÿ ëüþùåéñÿ ñ ãîð âîäû. Ïðèãóáè � êàê îíà ïðî-
õëàäíà! Ñòîëü çåìëÿ ýòà íàì îòðàäíà, ÷òî íå âèäèì íîâîé áåäû. Èëè � âèäèì? Çîð÷å
ñìîòðè. Çðåíüå ïðèñòàëüíåé è îñòðåå ñòàíåò. Ñòÿãè, íàä íàìè ðåÿ, æäóò ïðèõîäà
íîâîé çàðè. Ôåîäîñèÿ. Êàê öâåëî âñ¸ áûëîå çóáöàìè áàøíè ãåíóýçñêîé, òîñêîé â÷å-
ðàøíåé! È ëåãêî � è òàê òÿæåëî. È òåìíî � è ñâåòëî âîêðóã. ×òî æ, ïîíÿòíî, âåäü
ýòî � þã. È � âîñòîê. Äà, âîñòî÷íûé Êðûì. Êèììåðèÿ. Æåñòîêèé Ðèì ïîáûâàë
çäåñü êîãäà-òî. ×òî æ! Áûë ëþáîé ñþäà ïðåæäå âõîæ. Êàôà. Êîôå. Êåôàëü. Â êàéôó �
ãîðîä ãð¸ç. Ïðèñÿäü íà äèâàíå. Ïîêóðè êàëüÿí. Î êàëüÿíå ïîìíèøü òû. Ïîéìàé íà
ôó-ôó õâîñò ìãíîâåíüÿ. Âðåìåíè õîä ïîñòàðàéñÿ çàìåäëèòü íûíå. Äûì êèçÿ÷íûé
åäêèé â äîëèíå. Êëþ÷ îò âå÷íîñòè. Êëè÷. È � êîä. Òîò, âîëøåáíûé. Ëàìïà. Ñåçàì.
Âõîä â ïåùåðó. Ñîêðîâèù ãðóäà. Ïðîáóæäåíüå. Òîñêà ïî ÷óäó. Âåòâè, áüþùèå ïî
ãëàçàì. Îòêðîâåíèÿ. Çâ¸çäíûõ êàðò ñòàðîäàâíèõ òóãèå ñâèòêè. È � ñîìíåíèÿ. È �
ïîïûòêè âïàñòü, êàê ïðåæäå ïîðîé, â àçàðò. Ìîæåò, âûïàäåò íûí÷å ôàðò. Ïîðò. Ìÿòó-
ùèéñÿ àâàíãàðä âîëí. Ôåëþãè íà ðåéäå. Áðåä? Áðîä â ïðîñòðàíñòâå. Äðóãîãî � íåò.



168

ÂË
À
Ä
È
Ì
È
Ð
À
Ë
ÅÉ
Í
È
ÊÎ
Â

ÑÀ
Þ
ÂÀ
Þ

Ëàç � ñêâîçü âðåìÿ. Ïîäçåìíûé õîä. Â íèêóäà? Ê âåðåíèöå ëüãîò. Ôåîäîñèÿ. Âåê �
ðàíèì. Áîãîì ãîðîä � âñåãäà õðàíèì. Ãîðîä Áîãîì äàðîâàí � íàì. Âåðü � è ÿâè, è
âåùèì ñíàì.

Ïîìíþ ñòåíû äîìîâ, çàáîðû, ñêëîíû ãîðíûå, ÷òî-òî âüþùååñÿ íàâåðõó, è øîñ-
ñå âíèçó, è àâòîáóñ, êóäà-òî åäóùèé ïî øîññå, à ñîâñåì âíèçó, äàëåêî, ãëóáîêî âíè-
çó � çåëåíü ñîñåí è êèïàðèñîâ, à çà íèìè, êîíå÷íî, ìîðå. ×òî æå ïîìíèòü? Äà ÷òî
óãîäíî. Ìîæíî òûñÿ÷ó ðàç ïðåäñòàâèòü þã è Êðûì � íî âñ¸-òàêè íàäî õîòü åäèíîæ-
äû òàì ïîáûâàòü. Âîò è ìû ïîáûâàëè òàì, íà ïðèâîëüå. È ÿ ïîáûâàë. È êàêèå ñ íàìè
ñëó÷àëèñü ïðèêëþ÷åíèÿ! � â íàøå âðåìÿ è ïðåäñòàâèòü òðóäíî ñåáå, ÷òî îíè âîç-
ìîæíû, ðåàëüíû, òàê ñêàæó ÿ, ïîñêîëüêó çíàþ ïðåâîñõîäíî, ÷òî ãîâîðþ. Íà÷àë ÿ
ñîâñåì íå îá ýòîì, íî � äà â ýòîì ëè äåëî? Ðàçâå íå â êîíöå � íà÷àëî âñåãî? Íå â
íà÷àëå � ðàçâèòèå òåìû, ôååðè÷åñêàÿ, ôàíòàñòè÷åñêàÿ ëåíòà, ïîëíàÿ ôàíòàñìàãî-
ðèé, êíèãà, ñîçäàííàÿ îäíàæäû, áåã ñêâîçü âðåìÿ, ïòè÷èé ïîë¸ò, íî÷è, äíè, âå÷åðà,
ðàññâåòû íà õîëìàõ è â ãîðàõ, ïðèáîÿ ìåðíûé ðîêîò, ëîç âèíîãðàäíûõ òÿãîòåíüå ê
ñîëíöó, ê âîäå ñïóñê íåë¸ãêèé, êðóòûå òðîïêè, ñòåïè, òðàâû, ðó÷üè, äîëèíû, ðîäíèêè,
òåððàñû, àëëåè, ëó÷ ïðîæåêòîðà, ëèêè çâ¸çä, âå÷íîé ìóçûêè íàðàñòàíüå è ãðÿäóùåãî
ïðîçðåâàíüå, òåíè çûáêèå, øàòêèé ìîñò, àëû÷à, øåëêîâèöà, âèøíè, ãðóøè, ÿáëîêè,
âèí ñòîëîâûõ çàïàõ ðåçêèé, êàìåøêè, áóõòû, âîäîïàäû, ñîë¸íûé ïîò, ñëàäîñòü, ãî-
ðå÷ü, ïå÷àëü è ðàäîñòü, ñâåò íåçäåøíèé, áëàæåíñòâî, ñ÷àñòüå, çíîé ïîëäíåâíûé, äîæ-
äè, íåíàñòüå, ïëÿæè, äà÷è, ñûðîé ïåñîê, ñòâîðêè ìèäèé, æåì÷óã â ëàäîíÿõ, ðûáû,
êðàáû, äåëüôèíû, ÷àéêè, êðèê ïåòóøèé, ãëàçà õîçÿéêè, àõè, îõè, óëûáêè, âçäîõè, âîç-
âðàùåíüå áûëîé ýïîõè, âîñêðåøåíèå äðóæá ëþäñêèõ, ðå÷è äîëãîå ñîçðåâàíüå, ïðè-
ìèðåíüå è ðàññòàâàíüå, îáåùàíüÿ, âîñïîìèíàíüÿ, � ÷åì ñåãîäíÿ çàìåíèøü èõ? Ýòî
ìîé, è íàäîëãî, Êðûì, è äðóãîãî òàêîãî � íåò. È íå áóäåò, óâû. Çàñèì � çàãîðàåòñÿ
ÿñíûé ñâåò íà ïóòè ìî¸ì. Çíàþ, âñêîðå âíîâü ñêàæó ÿ: òàì áûëî � ìîðå.

Øèðîêèé, ïðîòÿæíûé, ðîêî÷óùèé, êëóáÿùèéñÿ, ïëåùóùèé, äëÿùèéñÿ, ìîæåò,
÷àñ, ìîæåò, äåíü, ìîæåò, ãîä, ìîæåò, öåëóþ âå÷íîñòü, ðàñêàò... Âîëíà çà âîëíîé, íå-
ïðåðûâíî, ìàãíåòè÷åñêè, öåëåíàïðàâëåííî, ñëîâíî òÿíåò èõ, òÿíåò ñþäà êàêàÿ-òî âëà-
ñòíàÿ ñèëà, ñëîâíî ê áåðåãó íàäî äîáðàòüñÿ èì íåïðåìåííî, è ïîñêîðåå, è ðàçáèòüñÿ
ñ ðàçìàõó, ñî ñòîíîì, ñ äèêèì ãðîõîòîì, î ïåñîê è î êàìíè óçêèõ ïîëîñ îáåçëþäåâ-
øèõ ïëÿæåé îêðåñòíûõ, è îïÿòü îòêàòèòüñÿ íàçàä, è ïîòîì âîçâðàòèòüñÿ ñþäà, òî
íàõëûíóò âàëàìè êèïÿùèìè, òî îòõëûíóò, îáðàçîâàâ áåëîïåííûå çàâèõðåíèÿ, êðóãî-
âûå âîðîíêè, è âîò, ïîâåðíóâ îáðàòíî, èäóò ãðîçíûì ôðîíòîì, ïðÿìî íà âàñ, ìîé
âîçìîæíûé ÷èòàòåëü, íà âñåõ, â îòäàëåíèè è âáëèçè îò ñòèõèè, íà âñ¸ âîêðóã, ÷åì
èçâåñòåí è ñëàâåí þã, âäîõíîâëÿÿñü ðàçáåãîì ñèì è ñæèâàÿñü íàäîëãî ñ íèì.

Òàê ñëóøàé è ìîë÷à ñìîòðè, íè î ÷¸ì íå ãàäàÿ, êàê ìîðå øóìèò èëè ñêàëû
òðåïåùóò, ñïàäàÿ òóäà, ãäå ïðîñòðàíñòâî â äðóãîì èçìåðåíüå âñòà¸ò, � òû ïîìíèøü,
êàê æåì÷óã óø¸ë, ñëîâíî òåëüöå ìîëëþñêà? � è íåêîãî íàì îáâèíèòü, è êîðèòü íè ê
÷åìó, � è ÿùåðêà ðàçîì âîçíèêíåò, çàñòûíåò è ñëóøàåò ìóçûêó, � íåêàÿ ñóòü äëÿ
ìåíÿ, ïîõîæå ÿñíà � ýòîé áóõòû è ýòîé ýïîõè, � è íå÷åãî ìíå îáúÿñíÿòü � ýòî
âçìàõ, à íå âçäîõ, � æèâ¸ò ÷åëîâåê � âîò è ëþáèò îí ìîðå, áîëüøîå, êàê â äåòñêèõ
ãëàçàõ, � äà è ìîðå âåäü ëþáèò åãî, � æèâ¸ò ÷åëîâåê � ïðåäíàçíà÷åííûé, � òî-òî
ïðîñòîå óòåøèò åãî � íó à ñëîæíîñòåé âäîñòàëü âîêðóã, � è âåê åìó äîëãèé, íàâåð-
íîå, áóäåò îòïóùåí, ÷òîá æèë, ïîíèìàÿ, � õðàíè åãî â ìèðå, Ãîñïîäü! � æèâ¸ò
÷åëîâåê � âîò è ëþáèò îí ìîðå � ñåäîå àñòðàëüíîå äåéñòâî íà ñòîãíàõ áîëüøèõ
ãîðîäîâ, íà ãðàíè áåçóìñòâà èëü òàèíñòâà, � òàê è æèâ¸ò � è âñ¸ òóò � êàê âûïàëî,
âûøëî, ñëîæèëîñü, ñêàçàëîñü, � è æåì÷óã ïðîõëàäíûé â ëàäîíÿõ åãî óäåðæàëñÿ �
òîãäà ëè? � â òîì àâãóñòå � âñïîìíèì ëè íûíå? � òîãäà�

Ñòîëü äàâíî ýòî áûëî, óâû, ÷òî ïîäóìàåøü: â ñàìîì ëè äåëå ñêâîçü ãîðþ÷èé
íàñòîé ñèíåâû ìû â ìîðñêîå ïðîñòðàíñòâî ãëÿäåëè? ×òî çà âçäîõ îòðûâàë îò çåìëè,
÷òî çà ñèëà ê çåìëå ïðèãâîæäàëà? Ëþäè ïåëè è ðîçû öâåëè � ýòî â òîì, ÷òî æèâ¸ì,
óáåæäàëî. ×òî çà çâ¸çäû ãíåçäèëèñü â ãðóäè, ÷òî çà ïòèöû íàä íàìè âèòàëè! Êîñòíûé
ìîçã ïðîìûâàëè äîæäè, êàê îá ýòîì äàîñû ìå÷òàëè. Ø¸ë ïàðîì, è âîñëåä çà ãðîçîé
íîðîâèëè ñîðâàòüñÿ ïðåäãîðüÿ, è Àçîâ çàêèïàë áèðþçîé, è óãðîçîþ � çåâ ×åðíîìî-
ðüÿ. Ñìóãëîêîæåþ äåâîé Òàìàíü çàçûâàëà â àçèéñêèå äàëè, ðàñêðûâàÿ ïðèâû÷íóþ
äëàíü, ÷òîáû áðèçû ïåñ÷èíêè ñäóâàëè. ×òî æå Þã îò æàðû èçíûâàë è ïðèøåëüöàì
áåñïå÷íûì äèâèëñÿ? Âèäíî, â êàæäîì óæå ïðîçðåâàë òî, ÷åãî îò äðóãèõ íå äîáèëñÿ.
Ïîò ãîðÿ÷èé, ñîë¸íàÿ áëàæü, íåâîçìîæíàÿ, ëþòàÿ æàæäà! ×òî òåïåðü çà áûëîå îò-
äàøü? Íå áûâàòü íåèçáåæíîìó äâàæäû. Ïóòü óïðÿìöåâ � åäèíñòâåííûé ïóòü, ïî
êîòîðîìó âûâåðèòü íàäî âñ¸, ÷åãî íå ñòðàøèëèñü íè÷óòü, âñå ïîäðîáíîñòè ðàÿ è àäà.
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Âñå ïîäîáèÿ ñóòè � òùåòà ïåðåä íåþ, íàñòîëüêî ïðîñòîþ, ÷òî óñòàëûõ íåáåñ âûñîòà
îáåðí¸òñÿ ìèðñêîé êðàñîòîþ. Ðóêè, áðàòüÿ, ñêîðåå ñîìêí¸ì â ýòîé æèçíè, ãäå, ïî-
ìíèòñÿ, ñ âàìè íå âïåðâûå èãðàëè ñ îãí¸ì, êàê íèêòî, äîðîæèëè ñëîâàìè. Êòî æå
âûðàçèò íûí÷å èç íàñ íàøè ìûñëè î âåðå è ÷åñòè? Íåâîçâðàòíûé íå âûìîëèøü ÷àñ,
ãäå, ïî ñ÷àñòüþ, ìóæàëè ìû âìåñòå. Òàê èäè æå â ëåãåíäó, ïîðà, ãäå êîãäà-òî ìû
âûæèëè, çíàÿ â îæèäàíüå ëþáâè è äîáðà, ÷òî ñóäüáà íå ñëó÷àéíà òàêàÿ.

Ðàäóãà íàä îêðóãîþ. Ñ êðóãîâîþ ïîðóêîþ. Âñå å¸ ñåìü öâåòîâ � êàæäûé õðà-
íèòü ãîòîâ.

Ïàãîäà � íàä áåçäîííîþ ïðîïàñòüþ. Ìãëà ñîë¸íàÿ. Ïîâîðîæèëà âñëàñòü.
Ìóçûêà. Âåñòü è âëàñòü.

Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèë î ïðîçå:
� Ïðåðûâèñòûé çíàê íåïðåðûâíîãî.
Ñîâåðøåííî âåðíî. È ëó÷øå � î ïðîçå � ïîæàëóé, íå ñêàæåøü.
Òîëüêî ÷òî ñêàçàòü � î ìîåé, íåîáû÷íîé, ïðîçå ïîýòà, åñëè ïðîçà ìîÿ çà÷àñòóþ

è íå ïðîçà ñîâñåì, à ïîýçèÿ?

(Ïîÿâèëñÿ âíåçàïíî Ôåëëèíè. Ñëîâíî äàâíèé ìîé òàëèñìàí. Ïðèëåòåë � ñ âû-
ñîêèõ íåáåñ. Íó êîíå÷íî, ñ Äæóëüåòòîé Ìàçèíîé. Ó êîòîðîé â ðóêàõ áûëà òà, èç
ôèëüìà «Äîðîãà», ñåðåáðÿíàÿ, èíîãäà íàä ìèðîì çâó÷àùàÿ, è âîëøåáíàÿ, âèäíî,
òðóáà.

Ïîñìîòðåëè ñóïðóãè � âäâî¸ì � íà ìåíÿ. Ãîëîâàìè êèâíóëè. Ìîë, äåðæèñü.
Â ðàáîòå � ñïàñåíèå. Íàäî âûñòîÿòü � è ïîáåäèòü. È Äæóëüåòòà Ìàçèíà âíîâü íà
òðóáå ñâîåé çàèãðàëà. È òîãäà � îòãîëîñêîì õîðàëà � â íåáå âñïûõíóëî ñëîâî:
áûòü).

Âåäü åñòü íà çåìëå � ïîýò. Îñîáåííûé. Íåáûâàëûé. Äðóãîãî òàêîãî � íåò. È �
íå áûëî. Òàê? Ïîæàëóé. Òåì áîëåå, ðå÷ü åãî � âñåëåíñêèå ñâÿçè. Òàéíû. Ñòèõèé �
ñêâîçü ÿâü � òîðæåñòâî. È âñ¸ ýòî � íå ñëó÷àéíî. Íàä ìèðîì åãî � ïîêðîâ: ñ âûñîò
íåçåìíûõ. Íåáåñíûé. Íàä ðîññûïüþ çâ¸çäíûõ ñëîâ. Íàä æèçíüþ, ÷òî ñòàëà ïåñíåé.
Íàä ìóçûêîé áûòèÿ. Íàä âñåì, ÷òî ïðèçâàíüåì ñòàëî. Íàèòèÿ è ÷óòüÿ ñëèÿíüå. ×óäåñ
íà÷àëî. Äâèæåíèå äóì è ÷óâñòâ. Ñëóæåíèÿ ïðîäîëæåíüå. Ñáëèæåíèå âñåõ èñêóññòâ.
Ïðîçðåíèå. Ïîñòèæåíüå. Ñâåðøåíèé ãðÿäóùèõ ñâåò. Îòêðûòàÿ äíåñü äîðîãà. È åñòü
íà çåìëå � ïîýò. Ïîýçèÿ � äàð. Îò Áîãà.

Íå äëÿ ñåáÿ. Äëÿ âñåõ. Æèâóùèõ íàäåæäîé, âåðîé, ëþáîâüþ. Äëÿ âñåõ æèâûõ. Äëÿ
äóø è ñåðäåö ëþäñêèõ.

Âîâñå íå äëÿ ñåáÿ ãîâîðÿ. Îáðàùàÿñü � ê ëþäÿì. Ñëûøàò. Ïîéìóò. Ïðèäóò. Âåäü
îáîçíà÷åí � Ïóòü.

Ãîëîñ. Â êîòîðûé ðàç � ïåíèå. Ïðîðèöàíüå. Ñíîâà âïàäàÿ â òðàíñ. Ââûñü óõî-
äÿ � ñêâîçü ìðàê.

Âðåìÿ ñ ïðîñòðàíñòâîì � çäåñü, ðÿäîì. Çà íèìè � òåíè òåõ èçìåðåíèé, ãäå
âñòðåòèìñÿ ìû � ïîòîì.

Íî÷ü, çà êîòîðîé âäðóã ðàçîì âñòà¸ò � ñèÿíüå. Æåðòâåííîñòü. Ïîäâèã. Äîëã.
Ïðèçâàííîñòü. Âåñòü è ñòðàñòü.

Ñå � òîò ïîýò. È ñ íèì � ïðàçäíåñòâî è åäèíñòâî ñóùåãî. Ñëîâó � áûòü. Ñêà-
çàííîìó � äëÿ âñåõ.

Ìóçûêà. È ìîëüáà. Ìèñòèêà. È ìîëèòâà. ×òî æå åù¸? Ñóäüáà. Äåííî è íîùíî �
áèòâà. Ñ òüìîþ. Ñ áåçäóøüåì. Çîâ. Êðèê. Èëè ø¸ïîò? Ëåïåò? Âçãëÿä. Çà êîòîðûì �
êðîâ. Øàã. Çà êîòîðûì � òðåïåò. Âûçîâ. Ëþáîìó çëó. Êðîòîñòü. È � êðåïîñòü. Ñèëà.
Âçë¸ò è ïðîðûâ � ñêâîçü ìãëó. Âçäîõ ïî òîìó, ÷òî � áûëî. Ñëàâà. Âñåìó, ÷òî � åñòü.
Ïðàâî. Íà âñ¸, ÷òî � âûøå. Ðå÷ü. Îçàðåíüå. ×åñòü. ×óÿ. Âíèìàÿ. Ñëûøà. Ïîëèôîíèÿ.
Êðóã. Ëåòîïèñü. Îòêðîâåíüå. Ñâåòîïèñü. ×èñòûé çâóê. Ðâåíüå. È � äåðçíîâåíüå. Çíàê,
ðàçëè÷èìûé âìèã. Çëàê. Óòîëåíüå æàæäû. Æèçíü. È � ñòðàíèöû êíèã. Òåõ, ÷òî ïîé-
ìóò îäíàæäû.



170

Ë
À
ÐÈ
ÑÀ

ÁÅ
Ë
ÊÎ
ÂÅ
Ö
,Ñ
ÅÐ
ÃÅ
É
ÁÅ
Ë
ÊÎ
ÂÅ
Ö

È
ÑÒ
Î
ÐÈ
ß
ÃÅ
ÐÌ
À
Í
ÑÊ
Î
ÃÎ

ÊÎ
Í
ÑÓ
Ë
ÜÑ
ÒÂ
À
Â
ÐÎ
ÑÑ
È
È

Ëàðèñà ÁÅËÊÎÂÅÖ, Ñåðãåé ÁÅËÊÎÂÅÖ

ИСТОРИЯ ГЕРМАНСКОГОИСТОРИЯ ГЕРМАНСКОГОИСТОРИЯ ГЕРМАНСКОГОИСТОРИЯ ГЕРМАНСКОГОИСТОРИЯ ГЕРМАНСКОГО
КОНСУЛЬСТВАКОНСУЛЬСТВАКОНСУЛЬСТВАКОНСУЛЬСТВАКОНСУЛЬСТВА
В НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕВ НОВОСИБИРСКЕ*

9. Ïåðåâîä Ãðîññêîïôà Ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì â Êèåâ.
Íîâûé ñèáèðñêèé êîíñóë Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí
Â íîÿáðå 1932 ãîäà Ãåðìàíñêèé ïîñîë â Ìîñêâå ôîí Äèðêñåí ïîñòàâèë ïåðåä

ÌÈÄ âîïðîñ î ïðåîáðàçîâàíèè ñèáèðñêîãî êîíñóëüñòâà â ãåíåðàëüíîå. Îãðîìíûé
ðåãèîí, îáñëóæèâàåìûé êîíñóëüñòâîì, çàñëóæèâàë, ïî åãî ìíåíèþ, ãîðàçäî áîëü-
øåãî âíèìàíèÿ ãåðìàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ñîîáðàçíîãî ñ òåì, êàêîå îêàçûâàëî åìó
ïðàâèòåëüñòâî ñîâåòñêîå. Èíäóñòðèàëèçàöèÿ, ïèñàë ïîñîë, âûçâàëà ê æèçíè â Ñèáèðè
êðóïíûå ïðîìûøëåííûå ïðåäïðèÿòèÿ: Êóçíåöêèé è Ìàãíèòîãîðñêèé ìåòàëëóðãè-
÷åñêèå êîìáèíàòû, ðàçðàáîòêó óãîëüíûõ ìåñòîðîæäåíèé â Êóçáàññå è Êàðàãàíäå,
õèìè÷åñêóþ ïðîìûøëåííîñòü â Êåìåðîâî, Áåëîâî, îãðîìíûé ìåëüêîìáèíàò â Íî-
âîñèáèðñêå. Òàêèì îáðàçîì, ñàìûé áîëüøîé êîíñóëüñêèé îêðóã â ìèðå ñòàë è îä-
íèì èç ñàìûõ âàæíûõ â ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè, èáî â íåì � «êóåòñÿ âîîðóæå-
íèå ÑÑÑÐ». Âòîðàÿ ïðè÷èíà � áóðíûé ðîñò ÷èñëà ãåðìàíñêèõ ðàáî÷èõ è ñïåöèàëè-
ñòîâ â Ñèáèðè. Òðåòüåé ïðè÷èíîé ÿâëÿëîñü «áëåñòÿùåå ðóêîâîäñòâî äåëàìè Ãðîñ-
ñêîïôà», ðàíã êîòîðîãî íåîáõîäèìî áûëî ïîäíÿòü äî ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà1. Íî
ÌÈÄ íå íàøåë òîãäà âîçìîæíîñòè èç-çà «áþäæåòíî-ïðàâîâûõ ïðè÷èí» ðåîðãàíèçî-
âàòü êîíñóëüñòâî â Íîâîñèáèðñêå.

Îäíàêî ïîñîë íå îñòàâèë ñâîèõ çàáîò î Ãðîññêîïôå. Ïðåäëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî
åãî äàëüíåéøåé êàðüåðû ïîñîë âûíóæäåí áûë ïîâòîðèòü â ñåêðåòíîì ïèñüìå ñîâåò-
íèêó ïîñîëüñòâà Ïîíñãåíó â èþëå 1933 ã.: «Âû çíàåòå, êàê âûñîêî ÿ öåíþ ðàáîòó,
êîòîðóþ ïðîâîäèò â Íîâîñèáèðñêå êîíñóë Ãðîññêîïô; îí â ñâîåì ðîäå íåçàìåíè-
ìûé çäåñü ÷åëîâåê. È åñëè áû ÿ èñõîäèë èç ñóãóáî ñëóæåáíûõ, ýãîèñòè÷åñêèõ ñîîá-
ðàæåíèé, ÿ äîëæåí áûë áû è äàëüøå íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû îí îñòàâàëñÿ íà ñâîåì
ìåñòå åùå íåîãðàíè÷åííî äîëãîå âðåìÿ. Íî äåëî â òîì, ÷òî ÿ, â ðåçóëüòàòå ìíîãîëåò-
íèõ íàáëþäåíèé, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî äàëüíåéøåå ïðåáûâàíèå åãî â Íîâîñèáèðñêå
íå ïîéäåò åìó íà ïîëüçó. Ñâîèì âîñüìèëåòíèì òðóäîì íà ýòîì òÿæåëåéøåì ñ òî÷êè
çðåíèÿ âðåäà äëÿ çäîðîâüÿ, îáðåìåíèòåëüíîñòè ñëóæáû è ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè
òðóäíåéøåì ïîñòó, îí ñíèñêàë âûäàþùèåñÿ çàñëóãè. Ïîýòîìó ÿ óáåæäåí, ÷òî îí
çàñëóæèâàåò äðóãîãî ïîñòà è äîëæåí åãî ïîëó÷èòü. Ñîñòîÿíèå åãî çäîðîâüÿ îñòàâëÿ-
åò æåëàòü ëó÷øåãî. Äàëüíåéøåå åãî ïðåáûâàíèå â Íîâîñèáèðñêå ìîæåò íàâðåäèòü è
åãî ðàáîòå, è åãî çäîðîâüþ. Âñå ýòî òðóäíî äîêàçàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàì ãîñïîäèí
Ãðîññêîïô, âîñïèòàííûé â ÷ðåçâû÷àéíîì ïî÷òåíèè ê ïðóññêèì ñëóæåáíûì òðàäè-
öèÿì, íèêîãäà íå ïîêèíåò ââåðåííûé åìó ïîñò, ïîêà îí åùå â ñîñòîÿíèè è äàëüøå
ðàáîòàòü. Çíàÿ õîðîøî åãî íàòóðó, à òàêæå îáùèå ñëóæåáíûå è ìåñòíûå íîâîñèáèð-
ñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ÿ äóìàþ, ÷òî íå îøèáàþñü â âûâîäàõ»2.

Ñòàâÿ ïåðåä ÌÈÄ âîïðîñ î ïåðåâîäå Ãðîññêîïôà â áîëåå ïîäõîäÿùåå äëÿ íåãî
ìåñòî, ïîñîë ñîæàëåë î òîì, ÷òî âñå ïîñòû ãåíåðàëüíûõ êîíñóëîâ íà òåððèòîðèè
ÑÑÑÐ óæå çàíÿòû. Ïîñîë íå âèäåë òàêæå âîçìîæíîãî ïðååìíèêà, îáëàäàþùåãî òàêè-
ìè æå ñëóæåáíûìè êà÷åñòâàìè, êàêèìè îáëàäàë Ãðîññêîïô, è ñòîëü æå ñîîòâåòñòâî-
âàâøåãî òðåáîâàíèÿì, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿåò ïîñò íîâîñèáèðñêîãî êîíñóëà, îäèí èç
òÿæåëåéøèõ â ÑÑÑÐ.

* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2013, ¹¹ 6, 7.
1 D.B.M. an das AA. 29.11.1932 // Politisches Archiv des Auswà..rtiges Amts, Bonn � Berlin

(PA AA). R 84215.
2 Brief von Dirksen an das AA (Ponsgen). 3. 07. 1933 // PA AA. Personalia. Bd. 199 (3).
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19 àâãóñòà 1933 ã. ïðåçèäåíò ãåðìàíñêîãî ðåéõà Ãèíäåíáóðã ïðèñâîèë Ãðîññêîï-
ôó çâàíèå êîíñóëà ïåðâîãî êëàññà, âûðàçèâ íàäåæäó, ÷òî ïîëó÷èâøèé ïîâûøåíèå
êîíñóë îïðàâäàåò îêàçàííîå åìó äîâåðèå è áóäåò è äàëåå âåðíî ñëóæèòü ñâîåìó
îòå÷åñòâó3. Íî Äèðêñåí ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà ïîâûøåíèè ðàíãà íîâîñèáèðñêîãî
êîíñóëà. Åùå îäíî ïðåäñòàâëåíèå î òîì ïîñëåäîâàëî 17 ÿíâàðÿ 1935 ã. Â íåì âíîâü
ïîä÷åðêèâàëîñü ðàñòóùåå ýêîíîìè÷åñêîå çíà÷åíèå Ñèáèðè, îòäàëåííîñòü åå îò öåí-
òðà, ñëîæíîñòü ïðîáëåì, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü êîíñóëó. Â ïðåäñòàâëåíèè îñî-
áî îòìå÷àëàñü ðîëü ñèáèðñêîãî êîíñóëüñòâà â îòñëåæèâàíèè äåë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â
çàïàäíîé ïðîâèíöèè Êèòàÿ Ñèíüöçÿíå. «Ïîä áëåñòÿùèì ðóêîâîäñòâîì Ãðîññêîï-
ôà, � êîíñòàòèðîâàëîñü â íåì, � êîíñóëüñòâî ïîëó÷èëî èçâåñòíîñòü ñðåäè âñåõ
îðãàíîâ, çàíèìàþùèõñÿ ãåðìàíñêèìè ãðàæäàíàìè � ñïåöèàëèñòàìè, ðàáîòàþùè-
ìè â ÑÑÑÐ. Çàáîòû î íèõ çàñòàâëÿëè åãî ïðåäïðèíèìàòü ìíîãî÷èñëåííûå ïîåçäêè ïî
îêðóãó è íà íåäåëè ïîêèäàòü ìåñòî ñëóæáû».

Íåìàëîâàæíûì ïîâîäîì äëÿ ïåðåâîäà Ãðîññêîïôà â áîëåå áëàãîïðèÿòíîå ïî
êëèìàòè÷åñêèì ïîêàçàòåëÿì ìåñòî ñëóæáû áûëî, êàê ñïðàâåäëèâî óêàçûâàë ïîñîë,
çäîðîâüå. Îí äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàë «æåñòî÷àéøèì âîñïàëåíèåì ñðåäíåãî óõà», â
1926 ãîäó äåëàë îïåðàöèþ â êëèíèêå «Hygica» â Áåðëèíå ó èçâåñòíîãî îòîëàðèíãîëî-
ãà ä-ðà Â. Àíòîíà. Ñ íà÷àëà 1930-õ ãîäîâ åãî ìó÷èë ñóñòàâíîé ðåâìàòèçì è âûíóæäàë
ïðîâîäèòü îòïóñêà â êëèíèêàõ è íà âîäàõ.

Ñàì Ãðîññêîïô, îæèäàÿ ïåðåìåí â ñâîåé êàðüåðå, òàêæå íå ñèäåë ñëîæà ðóêè.
Âî âðåìÿ çèìíåãî îòïóñêà 1933�1934 ãã. îí çàíÿëñÿ ïîèñêàìè ñëåäîâ ñâîåãî àðèéñ-
êîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ïðåäñòàâèë â ÌÈÄ óáåäèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà òàêîâîãî.
Ñîãëàñíî çàêîíó îò 7 àïðåëÿ 1933 ã. îá îáíîâëåíèè øòàòà ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ,
âñå îíè äîëæíû áûëè çàíÿòüñÿ ïåðåñìîòðîì ñâîèõ áèîãðàôèé è äîêàçàòü ëîÿëüíîñòü
íîâîìó ðåæèìó. Çàêîí áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ åâðååâ è êîììóíèñòîâ, îò êîòîðûõ
ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò ïîäëåæàë î÷èùåíèþ4. Òîëüêî òå âûñîêîïîñòàâëåííûå ÷è-
íîâíèêè, ÷üÿ ñëóæáà íà÷àëàñü åùå äî ìèðîâîé âîéíû, à òàêæå ó÷àñòíèêè âîéíû,
ôðîíòîâèêè, îñâîáîæäàëèñü îò íåîáõîäèìîñòè ïðåäñòàâëÿòü ïîäðîáíûå äàííûå î
ñâîåé æèçíè è êàðüåðå5. Êñòàòè ñêàçàòü, Ãðîññêîïô òîæå âõîäèë â ÷èñëî ýòèõ ëèö. Íî,
âåðîÿòíî, åìó ñàìîìó áûëè ïðèÿòíû ïîèñêè àðõèâíûõ äàííûõ î ïðåäêàõ, êîòîðûì
îí ïîñâÿòèë 10 äíåé ñâîåãî îòïóñêà.

Â 1935 ãîäó ôþðåð óäîñòîèë Ãðîññêîïôà âûñîêèõ íàãðàä. Ñíà÷àëà îí ïîëó÷èë
Ïî÷åòíûé êðåñò ôðîíòîâèêà (12.01.1935), à çàòåì è Ðûöàðñêèé êðåñò Êîðîëåâñêîãî
Øâåäñêîãî îðäåíà Ñåâåðíîé Çâåçäû (2.09.1935). Òåïåðü Ãðîññêîïô îïðåäåëåííî ìîã
áû ïîëó÷èòü äâîðÿíñêîå çâàíèå (òðàäèöèîííî ïèåòåò ïåðåä ýòèì çâàíèåì ñîõðàíÿë-
ñÿ, õîòÿ îíî è áûëî îòìåíåíî â Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêå), êîòîðîå îí âûñëóæèë åùå
â 1915 ã. ïîñëå íàãðàæäåíèÿ Ðûöàðñêèì êðåñòîì âòîðîãî êëàññà Êîðîëåâñêîãî Ñàê-
ñîíñêîãî îðäåíà Àëüáðåõòà. Íî òîãäà ïðåäñòàâëåíèå ÌÈÄ î äâîðÿíñêîì çâàíèè èñ-
ïîëíåíî íå áûëî.

Â ñåíòÿáðå 1935 ã. Ãðîññêîïô âñòóïèë â ÍÑÄÀÏ è ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïàðòèéíîì
ñúåçäå, ãäå áûë ïðåäñòàâëåí ôþðåðó. Åìó, êàê è âñåì ãîñóäàðñòâåííûì ñëóæàùèì
ðåéõà, ïðèøëîñü ïðèíåñòè íîâóþ êëÿòâó, ââåäåííóþ çàêîíîì îò 20 àâãóñòà 1934 ã.
«Î ïðèâåäåíèè ê ïðèñÿãå ñëóæàùèõ è ñîëäàò âåðìàõòà» (Gesetz u..ber die Vereidigung
der Beamten und der Soldaten der Wehrmacht); êëÿòâà ãëàñèëà: «Êëÿíóñü áûòü âåðíûì
è ïîñëóøíûì ôþðåðó Ãåðìàíñêîãî ðåéõà è íàðîäà Àäîëüôó Ãèòëåðó, ñâÿòî ñîáëþ-
äàòü çàêîíû è âûïîëíÿòü ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè. Äà ïîìîæåò ìíå Áîã»6.

Íàêîíåö 7 íîÿáðÿ 1935 ãîäà ÌÈÄ ïðèíÿë ðåøåíèå î ïåðåâîäå Ãðîññêîïôà ãåíå-
ðàëüíûì êîíñóëîì â Êèåâ. Â ñâÿçè ñ ïåðåíîñîì ñòîëèöû Óêðàèíñêîé ÑÑÐ èç Õàðüêî-
âà â Êèåâ áûëà ïðîâåäåíà ðåîðãàíèçàöèÿ êîíñóëüñòâ: êèåâñêîå êîíñóëüñòâî Ãåðìà-
íèè ñòàëî ãåíåðàëüíûì, à õàðüêîâñêîå � ïðîñòî êîíñóëüñòâîì. Íàçíà÷åíèå Ãðîñ-
ñêîïôà îäîáðèë ïðåäñòàâèòåëü ôþðåðà â ÍÑÄÀÏ Ì. Áîðìàí7, à 24 àâãóñòà 1936 ã.
ïîäïèñàë è ñàì ðåéõñêàíöëåð Àäîëüô Ãèòëåð.

3 PÀ ÀÀ. Personalia. Bd. 199 (3).
4 Ñì. ïîäðîáíåå îá ýòîì çàêîíå â 5 ãëàâå «Die Wiederherstellung des Berufsbeamtentums»

ìîíîãðàôèè Ãàíñà Ìîììçåíà: Mommsen Hans. Beamtentum im Dritten Reich. Mit ausgewà..l-
ten Quellen zur nationalsozialistischen Beamtenpolitik. Stuttgart: Deutsche-Verlags-Anstalt, 1966.
S. 39�61.

5 Çàêîí çàêðûë äîñòóï âñåì íå àðèéöàì â îôèöèàëüíûå ñëóæåáíûå ó÷ðåæäåíèÿ. Ñì.: Herwarth
v. Hans. Zwischen Hitler und Stalin. Erlebte Zeitgeschichte 1931 bis 1945. Berlin, Frankfurt/M, 1982.
S. 108.

6 Deutsche Geschichte in Quellen und Darstellungen. Bd. 9. Weimarer Republik und Drittes
Reich. 1918�1945. Hrsg. Von Heinz Hu..rten. Stuttgart, 1995. S. 242.

7 Brief von Bormann an von Neurath (Ïèñüìî Áîðìàíà ã-íó ðåéõñìèíèñòðó âíåøíèõ
ñíîøåíèé ôîí Íåéðàòó). 27. Juli 1936 // PA AA. Bd. 199 (3).
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Â äåêàáðå 1935 ã. íà÷àëèñü õëîïîòû, ñâÿçàííûå ñ ïåðååçäîì. Íàäî áûëî ïåðåäàòü
äåëà (êàññó, äîêóìåíòû, èíâåíòàðü) Êåñòðèíãó, óïàêîâàòü è îòïðàâèòü âåùè. Âåùåé
æå çà 13 ëåò ïðåáûâàíèÿ â Íîâîñèáèðñêå Ãðîññêîïô íàêîïèë íåìàëî. Êîíñóëüñòâî,
îáúÿñíÿë îí, î÷åíü ìíîãî «ïðåçåíòèðîâàëî»: «Â êîíñóëüñòâå, êîòîðîå îáñëóæèâàëè
÷åòûðå âûñîêîîïëà÷èâàåìûå ðàáîòíèöû, íå áûëî êîëëåêöèé êàðòèí, ñåðåáðà, äîðî-
ãîãî ôàðôîðà, êîâðîâ è ïðî÷., çàòî áûëî ìíîãî ìåáåëè, ïîñóäû è âñåãî òîãî, ÷òî
íåîáõîäèìî äëÿ îáñëóæèâàíèÿ ìíîãîëþäíûõ ñîáðàíèé è ïðèåìîâ». Âåùè óïàêîâû-
âàëè ñàìè, ïîñêîëüêó îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë óæå èñ÷åç èç êîíñóëüñòâà (ïî÷å-
ìó � áóäåò ðàññêàçàíî äàëüøå). «Õîòÿ ìû ñ æåíîé öåëóþ íåäåëþ íåóòîìèìî òðóäè-
ëèñü, òîëüêî ñåãîäíÿ, � ïèñàë Ãðîññêîïô 21 ÿíâàðÿ 1936 ã., � óëîæèëè ïîñëåäíèå
ÿùèêè. Âñåãî ó íàñ ÿùèêîâ øåñòüäåñÿò, ýòî öåëûé òîâàðíûé âàãîí âåñîì â 20 òîíí»8.

Êîãäà âñòàë âîïðîñ î òîì, êòî ìîã áû çàìåíèòü Ãðîññêîïôà, â ÌÈÄå âñïîìíèëè
î Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåíå [1]. Ïîèñêè íóæíîé êàíäèäàòóðû øëè ñ 1933 ãîäà. Òðåáîâàëñÿ
÷åëîâåê ñ ñîâåðøåííûì çíàíèåì íå òîëüêî ðóññêîãî ÿçûêà, íî è îáñòîÿòåëüñòâ ðóñ-
ñêîé æèçíè. 58-ëåòíèé Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí îêàçàëñÿ â ýòîì ñìûñëå ëó÷øèì. Çà ïëå-
÷àìè ó íåãî áûë îãðîìíûé îïûò èìïåðñêîé ñëóæáû, íà ïåíñèþ îí âûøåë ñ äîëæíî-
ñòè çàìåñòèòåëÿ ðåôåðåíòà ïî âîñòî÷íûì âîïðîñàì îòäåëà ïðåññû, ñ÷èòàëñÿ îäíèì
èç ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ÑÑÑÐ. ÌÈÄ óñòðàèâàë è
ïî÷òåííûé âîçðàñò ïðåòåíäåíòà íà êîíñóëüñêóþ äîëæíîñòü â èìåâøåì «ñëèøêîì
ìàëî êóëüòóðíûõ óñëóã» ñèáèðñêîì ãîðîäå, ÿâíî íå ïîäõîäèâøåì ïðèâûêøåìó âåñ-
òè ñâåòñêóþ æèçíü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó.

17 èþëÿ 1936 ãîäà, ïîñëå ýêçàìåíà íà çíàíèå ÿçûêîâ è çàùèòû íàó÷íîé ðàáîòû
ïî èñòîðèè íåìåöêî-ðóññêèõ ñâÿçåé, Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí â ÷èíå êîíñóëà âòîðîãî êëàñ-
ñà ïîëó÷èë ïàòåíò íà çàíÿòèå äîëæíîñòè íîâîñèáèðñêîãî êîíñóëà; 23 ñåíòÿáðÿ 1936
ãîäà îí ïðèáûë ê ìåñòó ñëóæáû9.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ñìåíîé êîíñóëîâ, ñîâåòñêèå âëàñòè îãðàíè÷èëè Ñèáèðñêèé
êîíñóëüñêèé îêðóã. Ýêçåêâàòóðà Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåíà, ïîäïèñàííàÿ Í. Í. Êðåñòèí-
ñêèì 29 ñåíòÿáðÿ 1936 ã., ïðèçíàëà åãî ñëóæåáíûì îêðóãîì òîëüêî Çàïàäíî-Ñèáèð-
ñêèé êðàé ñ öåíòðîì â Íîâîñèáèðñêå. Íîâûå àäìèíèñòðàòèâíûå îáðàçîâàíèÿ �
Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêèé êðàé, ×åëÿáèíñêàÿ îáëàñòü, ðåñïóáëèêè Êèðãèçèÿ, Êàçàõñòàí è
ßêóòèÿ, à òàêæå Êðàñíîÿðñêèé êðàé è Îìñêàÿ îáëàñòü, â 1934 ã. âûäåëåííûå èç ÇÑÊ,
âûøëè èç-ïîä îïåêè íîâîãî êîíñóëà10. Ïî òåððèòîðèè Ñèáèðñêèé êîíñóëüñêèé îêðóã
ïðèáëèçèëñÿ ê ñëóæåáíîìó îêðóãó ñîâåòñêîãî êîíñóëüñòâà â Ãàìáóðãå, êóäà âõîäèëè
Áðåìåí, Âåñòôàëèÿ, Øëåçâèã-Ãîëüøòåéí è Ìåêëåíáóðã. Âñå âûäåëåííûå èç íåãî ðå-
ãèîíû áûëè ïîä÷èíåíû êîíñóëüñêîìó îòäåëó ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå.

Âåðáàëüíàÿ íîòà ãåðìàíñêîãî ïîñîëüñòâà, ñîäåðæàùàÿ âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ýòîé
àêöèè, áûëà îòâåðãíóòà. «Âñå íàøè àðãóìåíòû è ññûëêè íà äèñïåðñíî ïðîæèâàþ-
ùèõ ïî âñåé Ñèáèðè è îñíîâàòåëüíî îñåâøèõ òàì ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí, îáñëóæèâà-
íèå êîòîðûõ èç Ìîñêâû ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, è íà íåêîððåêòíîñòü ïðîâåäåíèÿ
ïàðàëëåëåé ìåæäó íèìè è ÿïîíöàìè èëè êèòàéöàìè, êîòîðûå ïðåáûâàþò òàì ëèøü
âðåìåííî â òå÷åíèå ñåçîíà, ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà ñ÷èòàåò àáñîëþòíî íåäîñòàòî÷íûìè.
Íàñ ïîñòîÿííî óáåæäàþò â òîì, ÷òî äåëà ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí ìîæíî óðåãóëèðîâàòü
áûñòðåå è óñïåøíåå ÷åðåç Íàðêîìàò èíîñòðàííûõ äåë, íåæåëè ïóòåì íåïîñðåäñòâåí-
íîé ïåðåïèñêè êîíñóëüñòâà ñ áåñïîìîùíûìè ìåñòíûìè âëàñòÿìè â Ñèáèðè. Ìû
ïîëó÷èëè ðåøèòåëüíûé îòêàç è íà íàøå ïðåäëîæåíèå ðàñïðîñòðàíèòü êîíñóëüñêèé
îêðóã ïî êðàéíåé ìåðå íà âñþ Çàïàäíóþ Ñèáèðü, Îìñê, ×åëÿáèíñê, Êðàñíîÿðñê è
Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü, è ïåðåäàòü Êàçàõñòàí ñ Êèðãèçñêîé ðåñïóáëèêîé ïîñîëüñòâó â
Ìîñêâå, à ßêóòèþ � êîíñóëüñòâó âî Âëàäèâîñòîêå», � ñîîáùàë â ÌÈÄ ïîñîë11.

Ê ýòîìó âðåìåíè îãðàíè÷åíèå òåððèòîðèè êîíñóëüñêèõ îêðóãîâ ñòàëî îäíèì èç
íàïðàâëåíèé äåÿòåëüíîñòè ÍÊÈÄ. Óæå âåñíîé 1936 ãîäà, ïðè âñòóïëåíèè â äîëæ-
íîñòü íîâîãî êèòàéñêîãî êîíñóëà,12 â åãî âåäåíèè âìåñòî âñåãî Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî
êðàÿ, âêëþ÷àÿ Êðàñíîÿðñêèé êðàé è Îìñêóþ îáëàñòü, îñòàëñÿ îäèí ãîðîä Íîâîñè-
áèðñê. Àíàëîãè÷íàÿ àêöèÿ áûëà ïðîâåäåíà è â îòíîøåíèè ÿïîíñêîãî êîíñóëà â Íî-
âîñèáèðñêå Êîÿíàãè. ÍÊÈÄ âíóøàë íåìåöêèì äèïëîìàòàì ìûñëü î òîì, ÷òî åñëè
âûïîëíèòü èõ ïðîñüáó â îòíîøåíèè Ñèáèðñêîãî êîíñóëüñêîãî îêðóãà Ãåðìàíèè, òî
íàäî áóäåò óäîâëåòâîðÿòü è àíàëîãè÷íûå ïðåòåíçèè ÿïîíñêîãî è êèòàéñêîãî ïðåäñòà-
âèòåëåé. Âîîáùå æå, äåéñòâèÿ ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà â îòíîøåíèè îãðàíè÷åíèÿ

8 PA AA. Personalia. Bd. 199 (3).
9 PA AA. Personalia. Meyer-Heydenhagen. Bd. 501 (1).
10 D.B.M. an das AA // PÀ ÀÀ. Personalia. Bd. 199 (3).
11 D.B.M. an das AA. (Tippelskirch). 8. November 1936 // PA AA. Bd. 199 (3).
12 Êèòàéñêîå êîíñóëüñòâî â Ñèáèðè âîçîáíîâèëî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â 1934 ã., òåïåðü óæå â

Íîâîñèáèðñêå, êîòîðûé è ñòàë â 1936 ã. òåððèòîðèåé åãî ñëóæåáíîãî îêðóãà.
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íåìåöêèõ êîíñóëüñêèõ îêðóãîâ îçíà÷àëè íå ÷òî èíîå, êàê íàðóøåíèå äîãîâîðà
1925 ã., ñîãëàñíî êîòîðîìó òàêèå èçìåíåíèÿ îêðóãîâ ìîãëè ïðîèçîéòè èñêëþ÷èòåëü-
íî â ïîðÿäêå âçàèìíîãî ñîãëàøåíèÿ äîãîâàðèâàþùèõñÿ ñòîðîí.

Âñå ýòî ìîãëî îçíà÷àòü òîëüêî îäíî: ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî íå æåëàëî áîëåå
äîïóñêàòü èíîñòðàííûå ïðåäñòàâèòåëüñòâà â èçâåñòíûå «äåôèöèòíûå» îáëàñòè è
ðàñøèðÿòü èõ èíôîðìàöèîííûå âîçìîæíîñòè. Êàê ñ÷èòàëè â Àóñàìòå, èìåííî èç
íåæåëàíèÿ òåðïåòü «ñîãëÿäàòàåâ ïðîèñõîäÿùåãî» îíî âîñïðåïÿòñòâîâàëî â ñâîå âðå-
ìÿ îòêðûòèþ ãåðìàíñêèõ êîíñóëüñêèõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ â Ñàðàòîâå, Áàêó è Òóðêåñòà-
íå13. Â Àóñàìòå íå ñîìíåâàëèñü: ÍÊÈÄ íàìåðåííî ñîçäàâàë òàêèå óñëîâèÿ ðàáîòû
èíîñòðàííûõ êîíñóëüñòâ, êîòîðûå ïðèâåëè áû âñêîðå ê ïîëíîìó ïðåêðàùåíèþ èõ
äåÿòåëüíîñòè.

Èòàê, íîâîìó ãåðìàíñêîìó êîíñóëó â Íîâîñèáèðñêå ïðèøëîñü óòåøèòüñÿ çà-
âåðåíèÿìè äèïëîìàòè÷åñêîãî àãåíòà Òåðåíòüåâà, ïðåäñòàâëÿâøåãî â Íîâîñèáèðñ-
êå èíòåðåñû ÍÊÈÄ, ÷òî åìó âïîëíå õâàòèò Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî êðàÿ, õîòÿ áîëü-
øóþ åãî ÷àñòü è ñîñòàâëÿþò òàéãà è òóíäðà. Êîíñóë æå ïîëàãàë, ÷òî â ñâÿçè ñ òåððè-
òîðèàëüíûìè ïîòåðÿìè, â îñîáåííîñòè Îìñêîé îáëàñòè, Áåðëèí óòðà÷èâàë â Ñèáè-
ðè «çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîèõ èíòåðåñîâ», ñâÿçàííûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ íåìåöêè-
ìè êîëîíèÿìè14.

10. Ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ êîíñóëà Ãðîññêîïôà èç Íîâîñèáèðñêà
Ïîñëåäíèé îáñòîÿòåëüíûé äîêëàä Ãðîññêîïôà (íà 18 ëèñòàõ) ïîä íàçâàíèåì

«Ýêîíîìè÷åñêîå è ïîëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå ñëóæåáíîãî îêðóãà Íîâîñèáèðñêà â
1934 ã.» áûë äàòèðîâàí 21 äåêàáðÿ. Àíàëèç ñîñòîÿíèÿ äåë áûë, êàê âñåãäà, êðèòè÷åí,
íî âñå æå â öåëîì ïîëîæåíèå â îêðóãå õàðàêòåðèçîâàëîñü èì êàê ñòàáèëüíîå. Ãðîñ-
ñêîïô ñ÷èòàë, ÷òî 1934 ãîä áûë óäà÷íûì ãîäîì âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÑÑÑÐ.
Óëó÷øèëîñü ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñòðàíû ââèäó äâóõ ïîñëåäíèõ óðîæàéíûõ
ãîäîâ. Ñäåëàíû çíà÷èòåëüíûå øàãè â èíäóñòðèàëèçàöèè, â òîì ÷èñëå â Ñèáèðè, íà
Óðàëå è â Êàçàõñòàíå. Ïîâûñèëñÿ óðîâåíü èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ è óïðàâëåí÷åñêèõ
ðàáîòíèêîâ, èñêîðåíåíû îêîí÷àòåëüíî âñå îïïîçèöèîííûå òå÷åíèÿ â ïàðòèéíîé
îðãàíèçàöèè15.

Íà ñìåíó äîêëàäàì ïðèøëè êðàòêèå èçâåñòèÿ, ïîñâÿùåííûå îòäåëüíûì ñþæå-
òàì èëè ñîáûòèÿì. Îñíîâíîå âíèìàíèå êîíñóëà çàíèìàëè ïðàâîâûå âîïðîñû, ñâÿ-
çàííûå ñ ïîëîæåíèåì ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí.

Íå èññÿêàë èíòåðåñ è ê ïðîáëåìàì âîåííîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû, îäíàêî îí óäîâ-
ëåòâîðÿëñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, íàáëþäåíèÿìè, ïîëó÷åííûìè íà âîåííûõ ïàðàäàõ.
Ãðîññêîïô áûë íåïðåìåííûì ó÷àñòíèêîì ïàðàäîâ âîéñê Ñèáèðñêîãî âîåííîãî îê-
ðóãà, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü åæåãîäíî 1 Ìàÿ, â Äåíü ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè
òðóäÿùèõñÿ, è 7 íîÿáðÿ, â ãîäîâùèíó Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâî-
ëþöèè.

Íèæå ïðèâîäèì öåëèêîì äîíåñåíèÿ Ãðîññêîïôà, ñâÿçàííûå ñ ïðîâåäåíèåì íî-
ÿáðüñêîãî ïàðàäà 1935 ãîäà â Íîâîñèáèðñêå.

Äîíåñåíèå êîíñóëà Ãðîññêîïôà â Ãåðìàíñêîå ïîñîëüñòâî
â Ìîñêâå îò 6 íîÿáðÿ 1935 ã.

(ÐÀ ÀÀ. Bd. 71)
Ñîäåðæàíèå: Ïðàçäíîâàíèå 7 íîÿáðÿ. Ïðåäâàðèòåëüíûé îò÷åò.
Â ÷åñòü íûíåøíèõ ðåâîëþöèîííûõ òîðæåñòâ àãåíò Íàðêîìèíäåëà ïðèñëàë ïðè-

ãëàøåíèå íà ïðèåì, íà òðàäèöèîííûé ïàðàä è íà ïðàçäíè÷íûé áàíêåò. Íî ÷òî êàñàåò-
ñÿ ïðèãëàøåíèÿ Ãîðñîâåòà íà òîðæåñòâåííûé àêò â Ãîñóäàðñòâåííîì òåàòðå, ïðîâî-
äèâøèéñÿ ðåãóëÿðíî âå÷åðîì 7 íîÿáðÿ, òî â ýòîì ãîäó îíî âïåðâûå îòñóòñòâîâàëî.

Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ýòî ïðèãëàøåíèå íå ñîñòîÿëîñü èç-çà óêàçà-
íèÿ èç Ìîñêâû, è ÷òî åãî ìîã âûçâàòü ðàçãîâîð ãîñï. ñîâåòíèêà Òâàðäîâñêîãî ñ ãîñï.
Áåññîíîâûì.

13 Ïðàâäà, ÍÊÈÄ îáúÿñíÿë ñâîþ ïîçèöèþ èíûìè ïðè÷èíàìè: «Ñàðàòîâà ìû íå ìîæåì äàòü
èì èç-çà íåæåëàíèÿ óñòàíîâèòü êîíòàêò ìåæäó Ãåðìàíñêèì Êîíñóëüñòâîì è Íåìðåñïóáëèêîé, à
Áàêó èç-çà íåæåëàíèÿ ñîçäàòü ïðåöåäåíò äëÿ áóäóùèõ òðåáîâàíèé Ôðàíöèè, Èòàëèè, è â îñîáåííî-
ñòè Àíãëèè». Ïî ýòèì æå ñîîáðàæåíèÿì «íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î Òàøêåíòå». Èç ïèñåì çàâåäóþ-
ùåãî Îòäåëîì Öåíòðàëüíîé Åâðîïû ÍÊÈÄ Øòåéíà ïîëïðåäó ÑÑÑÐ â Ãåðìàíèè Êðåñòèíñêîìó îò
20 íîÿáðÿ è 7 èþëÿ 1926 ã. î êîíñóëüñêîé ñåòè â ÑÑÑÐ. Ñì.: Àðõèâ âíåøíåé ïîëèòèêè Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè (ÀÂÏ ÐÔ). Ô. 82. Îï. 12. Ï. 42. Ä. 58. Ë. 21, 30, 31.

14 Meyer-Heydenhagen an die D.B.M. 9.10.1936 // PA AA. Personalia. Bd. 501 (1).
15 PA AA. Bd. 352.
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Ïîÿâèâøèåñÿ óæå ñåãîäíÿ â «Ñîâåòñêîé Ñèáèðè» ïðàçäíè÷íûå ïðèçûâû ÿñíî
ïîêàçûâàþò, â êàêîì òîíå áóäåò çâó÷àòü òîðæåñòâåííàÿ ðå÷ü (äîêëàä). Â ñâîåé îñíîâå
ýòî ïðîïàãàíäà ïðîòèâ Ãåðìàíèè. Âñå äðóãèå ãîñóäàðñòâà åäâà óïîìÿíóòû. Â ñòàòüå
«Âðàãè ÷åëîâå÷åñòâà», àâòîðîì êîòîðîé çíà÷èòñÿ íåêòî Àë. Ïàíèí, âîæäè íàöèî-
íàëüíîãî äâèæåíèÿ, ïðàâäà, îáîáùåííî, áåç óïîìèíàíèÿ èìåí, íàçâàíû «íàäóòûìè
êàðëèêàìè», «êðîâîæàäíûìè óðîäàìè», «êóêëàìè íà âåðåâî÷êàõ, çà êîòîðûå äåðãà-
þò ãîñïîäà Òèññåí è Êî», «ëæåöàìè», «äåìàãîãàìè» è ò. ï. Íàöèîíàë-ñîöèàëèçì
ïîñòàâèë Ãåðìàíèþ íà ãðàíü ãîëîäà, ÷èñëî áåçðàáîòíûõ äîñòèãëî 6 ìèëëèîíîâ, çàðà-
áîòíàÿ ïëàòà ñ 1929 ãîäà ñîêðàòèëàñü âäâîå, öåíû íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ óäâîèëèñü è
óòðîèëèñü. Îñîáî ñëåäóåò óêàçàòü íà òî, ÷òî ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, ÿêîáû, ïðàêòè÷åñ-
êè îòñóòñòâóþò íà íåìåöêîì ðûíêå, è ïðåäñòîèò ââåäåíèå ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷åê,
ïðî êîòîðûå â Ãåðìàíèè óæå âñå çàáûëè. Ïðåäñòîèò ïåðåõîä íà ãîëîäíûé ðàöèîí, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî òðóäÿùàÿñÿ è ñòðàäàþùàÿ Ãåðìàíèÿ ïîëó÷èò êàìåíü âìåñòî õëåáà.

Åùå áîëåå óãðîæàþùèì âûãëÿäèò ïîëîæåíèå â îáëàñòè äóõîâíîé êóëüòóðû.
Ñæèãàíèå êíèã, åâðåéñêèå ïîãðîìû, ðàñîâûé ôàíàòèçì, îãîëòåëàÿ ïðîïàãàíäà ãåð-
ìàíñêîãî ãåðîèçìà ðîäîì èç êàìåííîãî âåêà, ðàñïðîñòðàíåíèå ìèñòèöèçìà, ïîäàâ-
ëåíèå èíàêîìûñëèÿ è ëþáîãî ñâîáîäíîãî ñëîâà, ïðåñëåäîâàíèå âûäàþùèõñÿ ïðåä-
ñòàâèòåëåé íåìåöêîé íàóêè è êóëüòóðû, òðèóìô ìåëêèõ ëèòåðàòóðíûõ îáûâàòåëåé è
ïîäõàëèìîâ, ãîòîâûõ ëèçàòü ôàøèñòñêèå ñàïîãè, � îäíèì ñëîâîì, ãëóáî÷àéøèé
óïàäîê è ðàçëîæåíèå õàðàêòåðèçóþò êóëüòóðó Òðåòüåãî ðåéõà.

Íåìåöêèå ó÷åíûå � òåïåðü âñåãî ëèøü «íåêâàëèôèöèðîâàííûå ðàáî÷èå» ãåð-
ìàíñêîé íàóêè, îíè èñïîëüçóþòñÿ â âîåííûõ öåëÿõ è çàíÿòû èñêëþ÷èòåëüíî ñîçäàíè-
åì íîâûõ ñðåäñòâ óíè÷òîæåíèÿ, òàêèõ êàê áàêòåðèè è ò. ï.

«Ôàøèçì îçíà÷àåò âîéíó, � ãîâîðèòñÿ äàëåå, � äèêóþ, áåñïîùàäíóþ âîéíó,
ìàøèíó äëÿ óíè÷òîæåíèÿ íàðîäîâ. Êàæäîå ôàøèñòñêîå ãîñóäàðñòâî, áóäü òî ßïî-
íèÿ, Ïîëüøà, Èòàëèÿ èëè Ãåðìàíèÿ, ñóùåñòâóåò ðàäè åäèíñòâåííîé öåëè � ïîäãîòîâ-
êè âîéíû� È íàøå ïîëíîå æèçíè, ðàçâèâàþùååñÿ è öâåòóùåå îòå÷åñòâî ïðåäíàçíà÷å-
íî â æåðòâó ôàøèçìó� Íî æåëåçíûé êóëàê íàøåé Êðàñíîé Àðìèè ðàçîáüåò àãðåññî-
ðà� Ãðÿçü êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà áóäåò áåçóäåðæíî ñìåòåíà ñ ïóòè. Ìû çíàåì,
÷òî âñòðåòèì äåíü ñèÿþùåé ðàäîñòüþ êîììóíû. Áóäóùåå ïðèíàäëåæèò íàì!»

Åùå îäíî ïðèìåòíîå ìåñòî ïîä íàçâàíèåì «Ïëàíû è àïïåòèòû ãåðìàíñêîãî
ôàøèçìà». Ýòî ñîîáùåíèå ïàðèæñêîãî ÒÀÑÑ-áþðî îò 3.11. î ñòàòüå ñîòðóäíè-
êà ãàçåòû «Ýõî Ïàðèæà» Ïåðòèíàêñà, â êîòîðîì ïðèâåäåíà öèòàòà ÿêîáû èç ðå÷è
Ïðåçèäåíòà Èìïåðñêîãî áàíêà Øàõòà: «Ðàíî èëè ïîçäíî ìû ðàçäåëèì ñ Ïîëüøåé
Óêðàèíó».

×òî æå êàñàåòñÿ ïîõâàë (ïîõâàë ñîâåòñêîìó ñòðîþ. � Ðåä.) Äþðàíòè16 â åãî íå-
äàâíî âûøåäøåé êíèãå, òî îíè ïðåïîäíåñåíû ÷èòàòåëÿì êàê ñîîòâåòñòâóþùèå äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ïîäòâåðæäàþùèå ñîâåòñêèå äîñòèæåíèÿ.

Â ïîäòâåðæäåíèå ñêàçàííîãî ñîïðîâîæäàþ ñâîå äîíåñåíèå âûðåçêàìè ñòàòåé è
ïîëèòè÷åñêîé êàðèêàòóðû èç «Ñîâåòñêîé Ñèáèðè», à òàêæå ñòàòüåé èç çäåøíåé íå-
ìåöêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ãàçåòû «Êîëëåêòèâèñò», ïîñâÿùåííîé ïîëîæåíèþ äåë ñî
ñíàáæåíèåì ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ â Ãåðìàíèè.

Óëèöû â ãîðîäå óêðàøåíû îáû÷íûìè äëÿ òàêîãî äíÿ ïëàêàòàìè è ëîçóíãàìè,
êîòîðûå íå ñîäåðæàò íèêàêèõ ïðÿìûõ âûïàäîâ ïðîòèâ Ãåðìàíèè.

Î òîì, êàê ïðîéäóò òîðæåñòâà 7 íîÿáðÿ, ÿ ñîîáùó ïîçäíåå.
Ãðîññêîïô

Îïèñàíèå âîåííîãî ïàðàäà â ÷åñòü 18-ëåòèÿ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â Íîâîñèáèðñêå 7 íîÿáðÿ 1935 ã.

(ÐÀ ÀÀ. Bd. 71)
Âîåííûé ïàðàä 7 íîÿáðÿ â ïðåäûäóùèå ãîäû ñîñòîÿë òîëüêî èç ïðîõîæäåíèÿ

òîðæåñòâåííûì ìàðøåì âîéñê ãàðíèçîíà ïåðåä ãëàâàìè ñîâåòñêèõ âëàñòåé. Â ýòîì
ãîäó îí âïåðâûå áûë îðãàíèçîâàí ïî ìîñêîâñêîìó îáðàçöó. Íà ãëàâíîé óëèöå ðÿäîì
ñ «Ãîðñîâåòîì» áûëè ñíåñåíû íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ äîìîâ, è íà èõ ìåñòå ðàñïëàíè-
ðîâàí áóëüâàð, îáðàçîâàâøèé íåîáõîäèìóþ äëÿ ïàðàäà ïëîùàäü. Íà íåé áûëè ñî-
îðóæåíû äâå òðèáóíû äëÿ ðóêîâîäñòâà, «ñòàëüíûõ ëþäåé» (ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ. �
Ðåä.) è êîíñóëüñêîãî êîðïóñà, è ïîñòðîåíû âîéñêà.

Ïîñëå òîãî êàê êîìàíäóþùèé Ñèáèðñêèì âîåííûì îêðóãîì Ãàéëèò îáúåõàë
ñòðîé, ïîïðèâåòñòâîâàë âîéñêà è ñêàçàë ðå÷ü, íà÷àëñÿ òîðæåñòâåííûé ìàðø.

16 Äþðàíòè Óîëòåð � áðèòàíñêèé æóðíàëèñò, â 1922�1936 ãã. âîçãëàâëÿë Ìîñêîâñêîå áþðî
«Íüþ-Éîðê Òàéìñ», ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàë ïðîèñõîäÿùåå â ÑÑÑÐ, ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü ñâîåé
ïðîñîâåòñêîé îðèåíòàöèåé.
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Êðîìå äâóõ ïåõîòíûõ ïîëêîâ, êîòîðûå âåçëè ïåõîòíûå îðóäèÿ, è îäíîãî ëåãêîãî
àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà, âïåðâûå ïîÿâèëñÿ êàâàëåðèéñêèé ïîëê èç 3-õ êîííûõ è îäíî-
ãî ïóëåìåòíîãî ýñêàäðîíîâ (MG), êîòîðîãî ïðåæäå íå ïîêàçûâàëè èëè åãî òîãäà åùå
íå áûëî. Íîâûìè áûëè òàêæå: âîéñêà õèìè÷åñêîé çàùèòû (ãàçîâûå), ëåòíûå âîéñêà,
îäèí ãàóáè÷íûé ïîëê (152 ìì), ïðîæåêòîðíûå âîéñêà, ìîòîðèçèðîâàííûå âîéñêà
ñâÿçè ñ ðàäèîïðèáîðàìè íà ãðóçîâèêàõ.

Â êà÷åñòâå «ìîòîðèçîâàííûõ âîéñê» ðàíüøå ïîêàçûâàëè îáû÷íûå 21/2-òîííûå
ãðóçîâèêè, íà êîòîðûõ óñòðàèâàëèñü èç ïîïåðå÷íûõ äîñîê ñèäåíüÿ äëÿ ïåõîòèíöåâ.
Â ýòîì ãîäó âïåðâûå áûëè íàñòîÿùèå, äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè âîåííûõ ïîñòðîåííûå
ãðóçîâûå ìàøèíû, êàæäàÿ íà 25 ÷åëîâåê. Ïåðåäíèå ðÿäû êîìàíäû ñîñòîÿëè èç ïðè-
êðûòèÿ ñ ïóëåìåòàìè Ëüþèñà (MG Lewis) è Ìàäñåíà (MG Madsen). Êðîìå òîãî, áûëè
ïîêàçàíû ìîòîðèçèðîâàííàÿ ïîëåâàÿ àðòèëëåðèÿ � ïî 2 îðóäèÿ íà îäíîì ãðóçîâè-
êå, è çåíèòêè, òîæå ïî 2 íà ãðóçîâèê. Íà ñèáèðñêèõ äîðîãàõ òàêèå ìîòîðèçèðîâàííûå
ñîåäèíåíèÿ ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû òîëüêî ñóõèì ëåòîì è ïðè îñîáî áëàãîïðèÿò-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Â âîçäóõå ïðîìàíåâðèðîâàëè îêîëî 3-õ ýñêàäðèëèé àãèòàöèîí-
íûõ ñàìîëåòîâ.

«Êîìáèíèðîâàííûé ïîëê ÃÏÓ», ïðåæäå íîñèâøèé íàçâàíèå «Ñèáèðñêàÿ ãâàð-
äèÿ», íà ýòîò ðàç îòñóòñòâîâàë. Î÷åâèäíî, ñ åãî ïîìîùüþ áûëî îáðàçîâàíî îáðàìëå-
íèå â íîâîì ïîñòðîåíèè âîéñê. Äóìàþ, ÷òî ÿ íå îøèáóñü, åñëè ïðåäïîëîæó, ÷òî è â
ëîøàäÿõ ñèâîé ìàñòè ïóëåìåòíîãî ýñêàäðîíà êàâàëåðèéñêîãî ïîëêà, è â ëîøàäÿõ
êîííîãî ýñêàäðîíà ìîæíî áûëî óçíàòü ëîøàäåé ïðåæíåãî ïîëêà ÃÏÓ.

Âûïðàâêà êîìàíä îñòàâëÿëà æåëàòü ëó÷øåãî. Äà è ôîðìà âûãëÿäåëà âåñüìà ïî-
ñðåäñòâåííî.

Âî âðåìÿ ìàðøà ïåðåä òðèáóíîé ó òÿæåëîé ãàóáèöû ñëîìàëîñü êîëåñî. Ïðè-
øëîñü îòòàùèòü îðóäèå íà áîêîâóþ óëèöó. Ëîøàäè â àðòèëëåðèéñêèõ óïðÿæêàõ âî
âðåìÿ ìàðøà íàëåçàëè äðóã íà äðóãà è ñòàëêèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Âåñüìà äîñòîâåð-
íûé èñòî÷íèê ñîîáùèë ìíå, ÷òî êîìàíäèðû Êðàñíîé Àðìèè, íàáëþäàâøèå â êà÷å-
ñòâå çðèòåëåé ýòî ôèàñêî, ãîâîðèëè: «Îïîçîðèëèñü íà âåñü ìèð».

Ãðîññêîïô

Äîïîëíåíèå î ðåâîëþöèîííûõ òîðæåñòâàõ âÍîâîñèáèðñêå 7 íîÿáðÿ.
12 íîÿáðÿ 1935 ã.
(ÐÀ ÀÀ. Bd. 71)

Î ðå÷àõ, ïðîèçíåñåííûõ íà çàêëþ÷èòåëüíîì àêòå ïðàçäíîâàíèÿ äíÿ ðåâîëþ-
öèè � ñîáðàíèè â Ãîñóäàðñòâåííîì òåàòðå, � ïðåññà íå ïðèâåëà ñêîëüêî-íèáóäü
çíà÷èìûõ èçâåñòèé. Ãëàâíóþ ðå÷ü äåðæàë Íîâîñèáèðñêèé ãîðîäñêîé ïàðòèéíûé ñåê-
ðåòàðü. Ñîãëàñíî êðàòêîìó èçëîæåíèþ åãî ðå÷è, îí îãðàíè÷èëñÿ ëèøü îáùèìè ôðà-
çàìè ïðîòèâ ôàøèçìà è íå äîïóñêàë íèêàêèõ îñîáûõ íàïàäîê íà Ãåðìàíèþ è íàöè-
îíàë-ñîöèàëèçì. Âûïàäû ïðîòèâ Ãåðìàíèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïðåññå íå áûëè
ïîâòîðåíû.

Ñðåäè ïëàêàòîâ, êîòîðûå íåñëè â ñâîèõ ðÿäàõ äåìîíñòðàíòû, áûëè çàìåòíû âñå-
ãî äâà âðàæäåáíûõ Ãåðìàíèè. Ýòî áûë ìîíòàæ èç ïîëèòè÷åñêèõ êàðèêàòóð, íåçàäîë-
ãî ïåðåä òåì ïîÿâèâøèõñÿ â «Èçâåñòèÿõ».

Òåêñòû ðåâîëþöèîííûõ ïëàêàòíûõ ëîçóíãîâ íà çäàíèÿõ â ñðàâíåíèè ñ ñèëüíû-
ìè âûðàæåíèÿìè ïðîøëûõ ëåò áûëè âïîëíå óìåðåííûìè.

Ãðîññêîïô

Îïèñàíèÿ ïàðàäîâ, êàê è äðóãèå äîíåñåíèÿ Ãðîññêîïôà î âîåííûõ äåëàõ, áûëè
âûïîëíåíû ñî çíàíèåì äåëà (íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî îí áûâøèé îôèöåð, ó÷àñòíèê
âîéíû). Ãðîññêîïô õîðîøî ðàçáèðàëñÿ íå òîëüêî â îðãàíèçàöèîííîì ñòðîåíèè Êðàñ-
íîé Àðìèè, íî è â òåõíè÷åñêèõ âîïðîñàõ, â èñòîðèè âîåííîãî äåëà â Ðîññèè. Íàáëþ-
äàÿ ïðèáûòèå â Íîâîñèáèðñê äëÿ ó÷àñòèÿ â çèìíèõ ìàíåâðàõ Ïåðìñêîé ñòðåëêîâîé
äèâèçèè, ýêèïèðîâàííîé â áåëûå ìàñêõàëàòû è áåëûå æå ëûæíûå êîñòþìû, îí ïè-
ñàë: «Íå ìîãó íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà ïðåâîñõîäíîå îáìóíäèðîâàíèå Êðàñíîé
Àðìèè. Â òî âðåìÿ êàê ãîðîäñêîå íàñåëåíèå è äàæå ðàáî÷èå, òðóäÿùèåñÿ â ñèëüíûå
ìîðîçû íà ñâåæåì âîçäóõå, îäåòû ÷ðåçâû÷àéíî ïëîõî, à êðåñòüÿíå âîîáùå íå ñíàá-
æàþòñÿ íè îáóâüþ, íè îäåæäîé, êàæäûé êðàñíîàðìååö èìååò îòëè÷íûå âàëåíêè,
òåïëûé, äî êîëåí, ïîëóøóáîê è òåïëûå ðóêàâèöû. Çèìíÿÿ îäåæäà Êðàñíîé Àðìèè,
âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ëó÷øå, ÷åì â öàðñêîé àðìèè». Â äèâèçèè, îòìåòèë êîíñóë,
áûëè àýðîñàíè, ñàíè ñ ìîòîðîì äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè ñîëäàò, áåíçèíà è ïð.17

17 Bericht 3.04.1931 // PA AA. R 31688.
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Ñðåäè ñîîáùåíèé êîíñóëîâ â òî âðåìÿ âàæíîå ìåñòî ñòàëè çàíèìàòü òàêæå îò÷å-
òû î ïðîâåäåííûõ â êîíñóëüñòâàõ ïðàçäíîâàíèÿõ íàöèîíàëüíûõ òîðæåñòâåííûõ äíåé.
Óæå â 1933 ã. áûëî óñòðîåíî ïðàçäíîâàíèå íàöèîíàëüíîãî Äíÿ ãåðìàíñêîãî íàðîäà
1 ìàÿ. Êàê ñîîáùàë Ãðîññêîïô, íåìåöêàÿ êîëîíèÿ Íîâîñèáèðñêà ñîáðàëàñü ó íåãî
«ïî÷òè ïîëíîñòüþ», è «ïðåäïèñàííûé� Äåíü íàöèîíàëüíîãî òðóäà áûë îòìå÷åí ñ
ïîëîæåííûì åìó íàöèîíàëüíûì âîîäóøåâëåíèåì»18.

Çàòåì ê ÷èñëó ïðàçäíèêîâ äîáàâèëèñü ãîäîâùèíà ïðèõîäà ê âëàñòè Ãèòëåðà,
30 ÿíâàðÿ, ïðàçäíèê óðîæàÿ â íà÷àëå îêòÿáðÿ (Îêòîáåðôåñò) è äðóãèå. Â Íîâîñèáèð-
ñêå, óäàëåííîì îò Ãåðìàíèè íà òûñÿ÷è âåðñò, òîðæåñòâåííûå ðå÷è ïðèõîäèëîñü ïðî-
èçíîñèòü êîíñóëó èëè ñåêðåòàðþ19; ê ïðàçäíèêàì ãîòîâèëèñü, óêðàøàëè çäàíèå âñå-
ìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè, ðàññûëàëè ïðèãëàøåíèÿ. Ïðàâäà, èç îôèöèàëüíûõ ëèö
ó÷àñòíèêàìè òîðæåñòâ â ïîñëåäíèå ãîäû îñòàâàëèñü òîëüêî êèòàéñêèé ãåíåðàëüíûé
è ÿïîíñêèé êîíñóëû, êîòîðûå íàíîñèëè âèçèò ñâîèì ñîñåäÿì â îáåäåííîå âðåìÿ
âìåñòå ñî ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè.

Â 1937 ãîäó â íîâîñèáèðñêîì êîíñóëüñòâå ïîÿâèëñÿ ðàäèîïðèåìíèê, ñòàëè ñëó-
øàòü ïîçäðàâèòåëüíûå ðå÷è Ãèòëåðà è äðóãèå ïåðåäà÷è íåìåöêîãî ðàäèî, ïåòü õî-
ðîì, â òîì ÷èñëå ãåðìàíñêèé ãèìí è ïðèðàâíåííóþ ê íàöèîíàëüíîìó ãèìíó ïåñíþ
î Õîðñòå Âåññåëå, «ãåðîå-ìó÷åíèêå» íàöèñòñêîãî äâèæåíèÿ.

Âïðî÷åì, òîò ôàêò, ÷òî êîíñóë Ãðîññêîïô è åãî ïîñëåäîâàòåëü Ìåéåð-Ãåéäåíãà-
ãåí íå ñîñòîÿëè (è íå ìîãëè, êîíå÷íî, ñîñòîÿòü) â ïðÿìîé îïïîçèöèè íàöèîíàë-ñîöè-
àëèçìó, êàæåòñÿ íàì ìàëîçíà÷èòåëüíûì â èñòîðèè ñèáèðñêî-ãåðìàíñêèõ îòíîøå-
íèé. Èçó÷åííûå äîêóìåíòû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî îôèöèàëüíûå ñîâåòñêèå âëàñòè íå
âèäåëè áîëüøîé ðàçíèöû ìåæäó ïðàçäíîâàíèåì Äíÿ Âåéìàðñêîé êîíñòèòóöèè è
ïðàçäíîâàíèåì Äíÿ çàõâàòà âëàñòè Ãèòëåðîì, à îãðàíè÷åíèÿ äåÿòåëüíîñòè ãåðìàí-
ñêîãî êîíñóëüñòâà â Íîâîñèáèðñêå íà÷àëèñü åùå äî íàñòóïëåíèÿ ðåàëüíîé «ôàøèñ-
òñêîé îïàñíîñòè».

11. Èçîëÿöèÿ ãåðìàíñêèõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ
îò âíåøíåãî ìèðà è íà÷àëî øïèîíñêèõ
ñêàíäàëîâ âîêðóã êîíñóëüñòâà â Íîâîñèáèðñêå
Â 1934 ãîäó ÎÃÏÓ íà÷àëî âîçâîäèòü âîêðóã íîâîñèáèðñêîãî êîíñóëüñòâà ñâîþ

øïèîíñêóþ ñåòü. Ãðîññêîïô îáíàðóæèë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî â àïðåëå, óñëûøàâ æà-
ëîáû ïîñåòèòåëåé íà òî, ÷òî íåêèå øòàòñêèå ëèöà ôîòîãðàôèðóþò èõ ó âûõîäà èç
êîíñóëüñòâà. Çàòåì íà÷àëèñü äîïðîñû ïîñåòèòåëåé, êîòîðûì â êà÷åñòâå äîêàçàòåëü-
ñòâà èõ ñâÿçè ñ êîíñóëîì ñòàëè ïðåäúÿâëÿòü ñîîòâåòñòâóþùèå ôîòîãðàôèè. Îá ýòîì
ôàêòå êîíñóë ñîîáùèë ïîñëó è âûñêàçàë â ïèñüìå ñâîè ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó
îðãàíèçàöèè ñîòðóäíèêàìè ÎÃÏÓ ñëåæêè çà êîíñóëüñòâîì. Åé âåñüìà áëàãîïðèÿò-
ñòâîâàëî ðàñïîëîæåíèå êîíñóëüñêîãî çäàíèÿ, çàæàòîãî ìåæäó æèëûìè äîìàìè, â
êîòîðûõ ïðîæèâàëè ñîâåòñêèå è ïàðòèéíûå ðàáîòíèêè è ñîòðóäíèêè ÎÃÏÓ, ïÿòè-
ýòàæíûì çäàíèåì ñàìîãî ÎÃÏÓ íà ïàðàëëåëüíîé óëèöå, ñ òðåõ âåðõíèõ ýòàæåé êîòî-
ðîãî îòëè÷íî áûë âèäåí êàæäûé ïîñåòèòåëü, è ãîñòèíèöåé Ñîâåòîâ íà çàïàäå. Ñî âñåõ
ýòèõ îáúåêòîâ ìîæíî áûëî óäîáíî âåñòè íå òîëüêî íàáëþäåíèå çà âõîäîì â êîíñóëü-
ñòâî, õîðîøî îñâåùåííûì âåñíîé è ëåòîì äî ñàìîãî âå÷åðà, íî è ôîòîãðàôèðîâà-
íèå ïîñåòèòåëåé.

Êîíñóë ïîëàãàë, ÷òî ýòî áûëî äåëîì ðóê íîâîãî øåôà ÎÃÏÓ Àëåêñååâà, áûâøå-
ãî ðóêîâîäèòåëÿ Èíôîðìîòäåëà ÎÃÏÓ â Ìîñêâå, ñìåíèâøåãî óåõàâøåãî âîçãëàâëÿòü
ÏÏ ÎÃÏÓ â Ëåíèíãðàäå Çàêîâñêîãî20. Îäíàêî ýòî áûëî ïðîÿâëåíèåì îáùåé ïîëèòè-
êè ïî îòíîøåíèþ ê èíîñòðàííûì ïðåäñòàâèòåëüñòâàì â ÑÑÑÐ, ïðåæäå âñåãî «íåäðó-
æåñòâåííûõ» ÑÑÑÐ ñòðàí, ê ÷èñëó êîòîðûõ îòíîñèëàñü òåïåðü è Ãåðìàíèÿ. Ê íà÷àëó
1935 ãîäà íàáëþäåíèå àãåíòîâ ÎÃÏÓ21 çà ìèññèÿìè è êîíñóëüñòâàìè Ãåðìàíèè, Èòà-
ëèè, ßïîíèè, Òóðöèè ñòàëî îáû÷íûì äåëîì. Èçâåñòíûå øòàòñêèå ëèöà íå òîëüêî
âçÿëè â êîëüöî ïðåäñòàâèòåëüñêèå çäàíèÿ, íî ñòàëè ñîïðîâîæäàòü èõ ïåðñîíàë âî

18 Bundesarchiv. R 9215. Bd. 380. S. 130.
19 «Ïîñêîëüêó çäåñü íå áûëî íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ÿ÷åéêè, ïðàçäíè÷íûå ðå÷è ïðè-

õîäèëîñü ïðîèçíîñèòü ìíå; ïðè ýòîì ÿ ñòàðàëñÿ ïîä÷åðêíóòü çíà÷åíèå 30 ÿíâàðÿ êàê äíÿ îñíîâà-
íèÿ Òðåòüåãî ðåéõà è ïîêàçàòü òå óñïåõè, êîòîðûõ îí äîñòèã â íàøåì îòå÷åñòâå», � ñîîáùàë â
1936 ã. Ê¸ñòðèíã // Bundesarchiv. R 9215. Bd. 380. S. 66.

20 Grosskopf an die D.B.M. 10.04.1934 // PA AA. Bd. 82.
21 Õîòÿ â 1934 ã. ÎÃÏÓ áûëî óïðàçäíåíî è ñîçäàíî Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâåííîé

áåçîïàñíîñòè (ÃÓÃÁ) â ñèñòåìå ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ, íîâàÿ àááðåâèàòóðà íå ñðàçó âîøëà â îáèõîä (÷òî
îòðàæåíî è â äîêóìåíòàõ òîãî âðåìåíè), ïîýòîìó çäåñü è äàëåå, â óìåñòíûõ ñëó÷àÿõ, îñòàâëåíî
ïðåæíåå èìåíîâàíèå âåäîìñòâà. � Ïðèì. ðåä.
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âðåìÿ ïåðåäâèæåíèÿ ïî ãîðîäó. «Êðîìå ìèëèöåéñêèõ ïîñòîâ âîêðóã çäàíèÿ ñòîÿò
àãåíòû ÃÏÓ â øòàòñêîì. Ó íèõ çàäàíèå: ñîïðîâîæäàòü ïåðñîíàë êîíñóëüñòâà, êîãäà îí
ïîêèäàåò çäàíèå», � ñîîáùàë 13 ìàðòà ïîñëó îäåññêèé êîíñóë. Êàê ïðîâîêàöèè
ðàñöåíèâàëèñü ïîÿâëåíèÿ â êîíñóëüñòâàõ «ëþäåé ñîìíèòåëüíîãî âèäà ñ ïðåäëîæåíè-
ÿìè äîñòàòü ðàçíîãî ðîäà ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû»22.

3 ôåâðàëÿ 1935 ã. â 19 ÷àñîâ âå÷åðà ÷åòûðå ìèëèöèîíåðà ïîïûòàëèñü ïðîíèê-
íóòü â çäàíèå íîâîñèáèðñêîãî êîíñóëüñòâà, ÿêîáû ïî âûçîâó êîíñóëà. «Øâåéöàð,
îòêðûâ äâåðü, � ïèñàë â ñâîåì äîíåñåíèè Ãðîññêîïô, � ïîçâàë ìåíÿ. ß óâèäåë äâóõ
ìèëèöèîíåðîâ, ñòîÿùèõ ïåðåä äâåðüþ, è åùå äâóõ � ÷óòü ïîîäàëü, ó çàáîðà ïàëèñàä-
íèêà. Íà ìîé âîïðîñ, ÷òî èì íóæíî, îíè îòâåòèëè, ÷òî íàðÿä âûçâàí êîíñóëîì.
ß ñêàçàë, ÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå èëè ÷òî îíè íåâåðíî ïîíÿëè ñâîå çàäàíèå. Íà âîï-
ðîñ, ïðèíàäëåæèò ëè çäàíèå êîíñóëüñòâó, ÿ îòâåòèë, ÷òî äà, ýòî ãåðìàíñêîå êîíñóëü-
ñòâî, íî, âîçìîæíî, âàñ âûçâàëè èç äðóãîãî êîíñóëüñòâà, ÿïîíñêîãî èëè êèòàéñêîãî,
ðàñïîëîæåííûõ ÷óòü äàëüøå ïî ýòîé æå óëèöå. Îíè íàïðàâèëèñü òóäà». Ïîïûòêà
ïðîíèêíîâåíèÿ ïîâòîðèëàñü 8 ôåâðàëÿ23.

23 ìàðòà â êîíñóëüñòâå áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ áûë îòêëþ÷åí ïàðàëëåëü-
íûé òåëåôîí, óñòàíîâëåííûé â àïðåëå 1932 ãîäà ñ öåëüþ óñòàíîâèòü ëèöî, â òå÷åíèå
øåñòè íåäåëü òåððîðèçèðîâàâøåå êîíñóëà. Íåêòî çâîíèë òîãäà â êîíñóëüñòâî, óãðî-
æàë ïîâåñèòü, óáèòü êîíñóëà. Ëèöî óñòàíîâëåíî íå áûëî, íî òåëåôîí îñòàëñÿ è áûë
ñðåçàí òåïåðü, ÿêîáû êàê íåíóæíûé24.

Â àïðåëå 1935 ã. íà÷àëèñü àðåñòû ëþäåé, èìåâøèõ ñ êîíñóëîì òó èëè èíóþ ñâÿçü.
Ïî ìíåíèþ íîâîãî ïîñëà ôîí Øóëåíáóðãà, ïðåäïðèíÿòàÿ íà êîíñóëüñòâà àòàêà

áûëà ñâîåîáðàçíîé ïëàòîé çà ñîïðîòèâëåíèå Ãåðìàíèè âñòóïëåíèþ â ïëàíèðóåìûé
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì Âîñòî÷íûé ïàêò. «Íàøà ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó íå ïðåòåðïåëà ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé», � ïèñàë îí â øèôðîã-
ðàììå êîíñóëàì è ñîâåòîâàë èì ñîáëþäàòü, êàê è ïðåæäå, äîáðîå îòíîøåíèå ê ÑÑÑÐ
è âåñòè ñåáÿ, ïî âîçìîæíîñòè, êîððåêòíî, íå ðåàãèðóÿ íà ïðîâîêàöèè. Îäíàêî ïðè
ýòîì òâåðäî çàÿâèë, ÷òî Ãåðìàíèÿ íå ñîáèðàåòñÿ ïëàòèòü çà ýòè îòíîøåíèÿ òàêóþ
îñîáóþ öåíó, êàê Âîñòî÷íûé ïàêò25.

ÎÃÏÓ äåðæàëî ñèáèðñêîãî êîíñóëà â ïîëå ñâîåãî çðåíèÿ, î÷åâèäíî, ñî âðåìåíè
åãî ïîÿâëåíèÿ â Ñèáèðè. Åùå â 1926 ãîäó áûëà ïðåäïðèíÿòà ïåðâàÿ ïîïûòêà îáâè-
íèòü åãî â øïèîíàæå26. Â 1932 ãîäó, âî âðåìÿ ïîåçäêè â ïîåçäå èç Ìîñêâû ÷åðåç
Äþíàáóðã â Ðèãó, îí ïîäâåðãñÿ íàïàäåíèþ. Åõàâøèé â ñîñåäíåì êóïå ÷åëîâåê, ïî
âèäó ñîâåòñêèé ÷èíîâíèê âûñîêîãî ðàíãà, ïðîíèê íî÷üþ ÷åðåç îáùèé óìûâàëüíèê
è ðàçîáðàííóþ äâåðü â åãî êóïå, îäóðìàíèë åãî íåêèì íàðêîòè÷åñêèì ñðåäñòâîì,
ïðîâåðèë åãî áàãàæ, çàîäíî çàáðàë 400 ðóáëåé ñîâåòñêèõ äåíåã è 10 ðåéõñìàðîê, à
îïóñòåâøèé êîøåëåê íàáèë áóìàãîé, ÷òîáû ïðîïàæà íå áûëà ñðàçó îáíàðóæåíà.
Â 3 ÷àñà 50 ìèíóò íî÷è îí, ïî ñëîâàì ïðîâîäíèêà, ñîøåë íà ñòàíöèè â Ñìîëåíñêå,
êàê áû ñïåøà íà ïî÷òó, è íå âåðíóëñÿ, à Ãðîññêîïô ïðîñíóëñÿ â 5 óòðà ñ íåâûíîñè-
ìîé ãîëîâíîé áîëüþ, êîòîðàÿ íå óòèõàëà â òå÷åíèå öåëîãî äíÿ. Äåëî íå áûëî ïîõîæå
íà ïðîñòóþ âàãîííóþ êðàæó. Ïðîñòûå ëþäè íå ìîãëè ïðèîáðåñòè áèëåò â ýòîò âàãîí
è òåì áîëåå íàðêîòè÷åñêîå ñðåäñòâî. Äåëî òîãäà îãðàíè÷èëîñü ñîñòàâëåíèåì ïðîòî-
êîëà øåôîì ÎÃÏÓ27.

Ñëåäóþùèé øïèîíñêèé ñêàíäàë ðàçðàçèëñÿ â àïðåëå 1933 ã., êîãäà ÎÃÏÓ ïðîâå-
ëî ñåðèþ àðåñòîâ áûâøèõ ýñåðîâ, òðóäèâøèõñÿ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç òþðåì â

22 PA AA. Bd. 248.
23 Grosskopf an die D.B.M. 18. 02. 1935 // PÀ ÀÀ. Bd. 248.
24 Ibid.
25 D.B.M. an allen Konsulaten in der UdSSR. 1.02.1935 // PÀ ÀÀ. Bd. 248.
26 Îíà áûëà ñâÿçàíà ñ äåëîì íåêîåãî ãåðìàíñêîãî ãðàæäàíèíà Áåðíãàðäà (Áîðèñà Èâàíîâè-

÷à) Êàòåëü-Çåíçå, áûâøåãî âîåííîïëåííîãî, ðàáîòàâøåãî ñåêðåòàðåì â óïðàâëåíèè Îìñêãîñòåê-
ñòèëÿ è îñóæäåííîãî â äåêàáðå 1925 ã. íàðñóäîì ãîðîäà Îìñêà çà ðàñòðàòó êàçåííûõ äåíåã íà 6
ìåñÿöåâ òþðüìû. Â ÿíâàðå 1926 ã. Êàòåëü-Çåíçå ïðèñëàë êîíñóëó ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàë î
íàñòîÿòåëüíîì æåëàíèè ÎÃÏÓ îáúÿâèòü åãî øïèîíîì ãåðìàíñêîãî êîíñóëüñòâà. Ãðîññêîïô ñ÷èòàë,
÷òî ýòî áûëà èíèöèàòèâà Îìñêîé ×Ê, êîòîðàÿ òàêèì ïóòåì, èñïîëüçóÿ ÷åëîâåêà ñ íåóñòîé÷èâîé
ïñèõèêîé, êàêîâûì îêàçàëñÿ Êàòåëü-Çåíçå, íàäåÿëàñü ïîæàòü ëàâðû ðàçîáëà÷èòåëÿ øïèîíñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè êîíñóëà. Â ñâîåì ïèñüìå â ÌÈÄ, ïåðåä êîòîðûì åìó íå áûëî ñìûñëà õèòðèòü, îí ïèñàë,
÷òî «íèêîãäà çà âðåìÿ ñâîåé êîíñóëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, íè ðàíåå, íè òåïåðü, íå ïîëüçîâàëñÿ óñëó-
ãàìè øïèîíîâ èëè àãåíòîâ». Íî ÷òîáû îáåðå÷ü êîíñóëüñòâî îò íåîáîñíîâàííûõ îáâèíåíèé, îí
îáñóäèë îáñòîÿòåëüñòâà äåëà ñ Ïðåäñåäàòåëåì ÊÈÊà Ð. È. Ýéõå, êîòîðûé ïðèíÿë åãî îáúÿñíåíèÿ,
ïîîáåùàë çàïðîñèòü èç Îìñêà ó ÃÏÓ âñå äîêóìåíòû è ïðîâåðèòü âñå îáñòîÿòåëüñòâà äåëà. Òîãäà
îíî áûëî îñòàâëåíî áåç ïîñëåäñòâèé. Ìàòåðèàëû äåéñòâèòåëüíî áûëè ïðèñëàíû â Íîâîñèáèðñê:
ñóäåáíûé ïðèãîâîð, ìåäèöèíñêîå çàêëþ÷åíèå î âìåíÿåìîñòè Çåíçå è î íåðâíîì çàáîëåâàíèè, íà
êîòîðîå, êàê è íà áîëüíîå âîîáðàæåíèå îñóæäåííîãî, è áûëè ñïèñàíû âñå åãî øïèîíñêèå ôàíòà-
çèè. Ñì.: Grosskopf an das ÀÀ. 1.02.1926 // ÐÀ ÀÀ. R 84215. Òàì æå è óïîìÿíóòûå äîêóìåíòû.

27 Grosskopf an die D.B.M. 15.09.1932 // ÐÀ ÀÀ. R 84215.
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ðàçíûõ ãîðîäñêèõ îðãàíèçàöèÿõ Íîâîñèáèðñêà. Â ÷àñòíîñòè, òîãäà áûëè àðåñòîâàíû
áûâøèé êîìàíäóþùèé Áåëîé ñèáèðñêîé àðìèåé ãåíåðàë Áîëäûðåâ, íàó÷íûé ñî-
òðóäíèê Êðàéïëàíà, «àáñîëþòíî ñîâåòñêèé», ïî õàðàêòåðèñòèêå Ãðîññêîïôà, ÷åëî-
âåê, è ðàáîòàâøèé èñòîïíèêîì â êîíñóëüñòâå íåêòî Ôåäîðîâ, èìåâøèé ñâÿçè ñ êðó-
ãîì ãåíåðàëà. Îêàçàëîñü, ÷òî äî Ôåäîðîâà äðîâà â êîíñóëüñòâå êîëîë áûâøèé öàðñ-
êèé ãåíåðàë Ñòåïàíîâ, ñ êîòîðûì êîíñóë âñòðå÷àëñÿ îäíàæäû ó Ôåäîðîâà äîìà íà
êðåñòèíàõ åãî ðåáåíêà. Ó Áîëäûðåâà ÎÃÏÓ èñêàëî ñî÷èíåíèå «ñ ñåêðåòíûìè ýêîíî-
ìè÷åñêèìè è âîåííûìè äàííûìè», êîòîðîå îí â êîíòððåâîëþöèîííûõ öåëÿõ ÿêîáû
íàìåðåâàëñÿ ïåðåïðàâèòü íà Çàïàä ÷åðåç ãåðìàíñêîãî êîíñóëà, à ïåðåäàòü êîíñóëó
ñî÷èíåíèå äîëæåí áûë èñòîïíèê Ôåäîðîâ.

Òîãäà æå íà êðûøå êîíñóëüñòâà áûë óêðåïëåí ïðîâîä, ïðîòÿíóòûé ê çäàíèþ
ÎÃÏÓ, êàê ïðåäïîëàãàë êîíñóë, � äëÿ «óñòàíîâëåíèÿ ïðîñëóøèâàþùåãî óñòðîé-
ñòâà»28. Ïî ýòîìó ïîâîäó îí áûë âûíóæäåí ïîäàòü â ÈÍÎ ÇÑÊÈÊà (Èíîñòðàííûé
îòäåë Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî êðàåâîãî èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà) íîòó ñ òðåáîâàíè-
åì óáðàòü ïðîâîä è èñïðàâèòü ïîâðåæäåííóþ â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ êðûøó çäàíèÿ.

Â ìàðòå 1933 ãîäà ÎÃÏÓ «ïðîâåëî ðàáîòó» ñðåäè ñëóæàùèõ êîíñóëüñòâà, ñîâåò-
ñêèõ ãðàæäàí, êîòîðûå áûëè âçÿòû ìèëèöèåé è äîñòàâëåíû â óïðàâëåíèå. Òàì èõ, êàê
ïèñàë Ãðîññêîïô, «óãðîçàìè çàñòàâëÿëè äàòü ïîêàçàíèÿ îáî ìíå è î ñîòðóäíèêàõ
êîíñóëüñòâà», ïîòîì îòïóñòèëè, âåëåâ ìîë÷àòü î ïðîèñøåäøåì29. Îäíîâðåìåííî ñ
ýòèì áûëè àðåñòîâàíû õîçÿèí äîìà, â êîòîðîì æèëè ãåðìàíñêèé ãðàæäàíèí èíæå-
íåð Øìèäò è Áàðûøíèêîâ � äðóãîé åãî êâàðòèðàíò, áûâøèé ýñåð. Õîçÿèíà äîìà
âñêîðå ïåðåâåëè èç òþðüìû ÎÃÏÓ â îáû÷íóþ òþðüìó. Îòòóäà îí ñìîã ïðèñëàòü
ïèñüìî ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî åìó èíêðèìèíèðóþò ñáîð ñâåäåíèé î ïðîèñõîäÿùåì â
ãîðîäå, êîòîðûå îí, ÿêîáû, ÷åðåç èíæåíåðà ïåðåäàâàë â êîíñóëüñòâî. Ïðè ýòîì ÃÏÓ
ñîæàëåëî, ÷òî íå ìîæåò àðåñòîâàòü ñàìîãî Øìèäòà ââèäó åãî ãåðìàíñêîãî ïîääàí-
ñòâà. Êâàðòèðà Øìèäòà áûëà îáúÿâëåíà ÿâî÷íîé êâàðòèðîé äëÿ àãåíòîâ êîíñóëüñòâà,
à ñàì îí � õîðîøî îïëà÷èâàåìûì ðåçèäåíòîì êîíñóëà. Èç ïîëó÷àåìûõ îò êîíñóëà
ñðåäñòâ îí îïëà÷èâàë óñëóãè äðóãèõ àãåíòîâ «ñâîåé ãðóïïû». (×åêèñòû ïðè ýòîì íå
áåç çàâèñòè êîíñòàòèðîâàëè, ÷òî è íà ñâîåé ëåãàëüíîé ñëóæáå Øìèäò ïîëó÷àåò
ñòîëüêî, ñêîëüêî âñå îíè, áûâøèå íà äîïðîñå, âìåñòå âçÿòûå.) À âñòðå÷àëèñü Øìèäò
è êîíñóë, óòâåðæäàëè ãýïýóøíèêè, «ïîä ïðèêðûòèåì» îõîòû â Ãðÿçíóõå.

Âñå ýòî Ãðîññêîïô èíòåðïðåòèðîâàë, êîíå÷íî, êàê èçìûøëåíèÿ ÎÃÏÓ. Îí íå çíàë
íè õîçÿèíà äîìà, íè åãî æèëüöà Áàðûøíèêîâà, íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè.
Ó Øìèäòà æå áûë â ãîñòÿõ âñåãî äâà ðàçà, â 1932 ãîäó, ïðè÷åì îäèí ðàç � êîãäà òîò áî-
ëåë. «Øìèäò íèêîãäà íå ñîáèðàë äëÿ ìåíÿ íèêàêèõ ñâåäåíèé», � ïèñàë Ãðîññêîïô30.

Âåñíîé 1935 ãîäà íà÷àëèñü îáûñêè è àðåñòû áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ æåíû òåõíè-
÷åñêîãî ñåêðåòàðÿ êîíñóëüñòâà, Âèëüãåëüìà Êðåìåðà, óðîæäåííîé Íèíû Ïàâëîâíû
Çàìÿòèíîé. Åå ðîäèòåëè � îòåö, ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê, Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Çàìÿ-
òèí è åãî ñóïðóãà, Ìàðèÿ ßêîâëåâíà � ïðîæèâàëè â Íîâîñèáèðñêå. Â àïðåëå ó
îäíîãî èç áðàòüåâ Íèíû Ïàâëîâíû, èíæåíåðà Âàëåíòèíà Ïàâëîâè÷à Çàìÿòèíà, áûë
ïðîèçâåäåí îáûñê è èçúÿò ôîòîàïïàðàò, ïîäàðåííûé êîíñóëîì. Çàìÿòèí áûë àðåñòî-
âàí, à ñïóñòÿ 11 ìåñÿöåâ ðàññòðåëÿí êàê ãåðìàíñêèé øïèîí. Ðàññòðåëüíûé ïðèãîâîð
ðåâòðèáóíàëà, ïåðâûé, òàê áëèçêî êîñíóâøèéñÿ ñîòðóäíèêîâ Ãðîññêîïôà, «ïîâåðã
êîíñóëüñòâî â øîêîâîå ñîñòîÿíèå»31.

Â àïðåëå æå 1935 ãîäà áûë ïðîâåäåí îáûñê â êâàðòèðå è â ñëóæåáíîì êàáèíåòå
êàâêàçñêîãî íåìöà, àãðîíîìà Þëèóñà Ôîðåðà. ×åêèñòû èñêàëè íåìåöêèå êíèãè, ãà-
çåòû è èçúÿëè ôîòîãðàôèþ êîíñóëà ñ æåíîé, íåìåöêóþ ïîâàðåííóþ êíèãó, äâà ïèñü-
ìà, ïîëó÷åííûå ê ïàñõå îò ðîäñòâåííèêîâ èç Ãåðìàíèè. Âñå ýòî ñèëüíî îáåñïîêîèëî
êîíñóëà. «Ãîñïîäèí Ôîðåð, � ïèñàë îí ïîñëó, � ìîé äðóã, ìû îáùàåìñÿ ñåìüÿìè
áîëåå 10 ëåò. Åãî æåíà � ãåðìàíñêàÿ ïîääàííàÿ. Ýòà ñåìüÿ � åäèíñòâåííàÿ ñîâåòñ-
êî-ðóññêàÿ ñåìüÿ, êîòîðàÿ áûâàëà â ìîåì äîìå». Çà äâà ãîäà äî ýòîãî áëèçêèå ôðàó
Ôîðåð ïðåäïðèíèìàëè ïîïûòêó âûçâîëèòü ýòó ñåìüþ èç ÑÑÑÐ, ïðåäëîæèâ ïðèñëàòü
èì ÷åðåç «Èíòóðèñò» 2000 ðåéõñìàðîê, íî ïðîñüáà áûëà îòêëîíåíà. «Çà âðåìÿ ìîå-
ãî ïðåáûâàíèÿ â Íîâîñèáèðñêå, � ñîîáùàë âñòðåâîæåííûé êîíñóë, � ðàíåå íå
áûëî îáûñêîâ ó ìîèõ çíàêîìûõ è ó ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ àññèñòåíòà Êðå-
ìåðà èëè ó çíàêîìûõ äðóãèõ ñëóæàùèõ êîíñóëüñòâà. ÎÃÏÓ ýòèìè îáûñêàìè ÿâíî
èùåò êîìïðîìåòèðóþùèé êîíñóëüñòâî ìàòåðèàë»32.

28 Grosskopf an die D.B.M. 14.04.1933 // ÐÀ ÀÀ. Bd. 82.
29 Grosskopf an die D.B.M. 19.04.1933 // Ibid.
30 Grosskopf an die D.B.M. 13.05.1933 // Ibid.
31 Telegramm von Kî..sting an die D.B.M. 25.03.1936 // PÀ ÀÀ. Bd. 248.
32 Grosskopf an die D.B.M. 23.04.1935 // PA AA. Bd. 248.
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Â êîíöå àïðåëÿ áûë àðåñòîâàí åùå îäèí çíàêîìûé Êðåìåðà, ìóæ åãî ïîâàðèõè,
èíæåíåð, ðàáîòàâøèé íà æåëåçíîé äîðîãå; çà íèì � ñòàðûé ýëåêòðîìîíòåð, ðóñ-
ñêèé, ìíîãî ëåò ðåìîíòèðîâàâøèé ýëåêòðîïðèáîðû â çäàíèÿõ ãåðìàíñêîãî è ÿïîíñ-
êîãî êîíñóëüñòâ. Çàòåì íà óëèöå áûëà çàäåðæàíà è ñôîòîãðàôèðîâàíà «ìîÿ ïîâàðè-
õà», ñîîáùàë Ãðîññêîïô. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ äâå äîìàøíèå ðàáîòíèöû, ïîðòíèõè,
íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ îïëàòó, îòêàçàëèñü, áîÿñü àðåñòà, ïðèõîäèòü â êîíñóëüñòâî.
«Ñêîðî ìû îñòàíåìñÿ áåç îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà», � ïèñàë îí, è óæå òîãäà íå
áûë äàëåê îò èñòèíû33.

Àðåñòû âåñíû 1935 ãîäà øëè, ïî ñëîâàì Ãðîññêîïôà, â ðàìêàõ îáùåé âîëíû
òåððîðà, ðàçâÿçàííîãî ïðîòèâ îñòàòêîâ ñòàðîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Òîëüêî çà
âðåìÿ ñ 22 ïî 30 àïðåëÿ, ïî åãî äàííûì, â Íîâîñèáèðñêå áûëè àðåñòîâàíû îêîëî
200 ÷åëîâåê34. Íî óæå òîãäà ÿâíî íàìåòèëàñü è òåíäåíöèÿ ñáîðà êîìïðîìåòèðóþùèõ
êîíñóëüñòâî ìàòåðèàëîâ, êîíå÷íîé öåëüþ êîòîðîãî ìîãëî ñòàòü ïðåêðàùåíèå åãî
«àíòèñîâåòñêîé» äåÿòåëüíîñòè ïîä ïðåäëîãîì îáâèíåíèé â øïèîíàæå.

Íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå ê êîíñóëüñòâó ñòàëî ïðîÿâëÿòüñÿ è â ïîâñåäíåâíîé
æèçíè � â ïðîòèâîäåéñòâèè ðåøåíèþ áûòîâûõ ïðîáëåì êàê ñàìîãî êîíñóëüñòâà, òàê
è åãî ïîñåòèòåëåé. Â àâãóñòå 1934 ãîäà ÈÍÎ ÇÑÊÈÊà îòêàçàë Ãðîññêîïôó â ïðîñüáå î
ïðåäîñòàâëåíèè òðàíñïîðòíûìè îðãàíèçàöèÿìè «â îòäåëüíûõ è äîâîëüíî ðåäêèõ
ñëó÷àÿõ» äëÿ ïîåçäîê çà ãîðîä ëåãêîâîé ìàøèíû «Ôîðä», õîòÿ áû çà ïëàòó â èíâàëþ-
òå ÷åðåç «Òîðãñèí». Ïîïûòêè íàíÿòü ãðóçîâóþ ìàøèíó (1,5 ò) íà ïîëòîðà äíÿ, 1 è
2 ñåíòÿáðÿ, â «Òðàíñòðåñòå» (çà î÷åíü âûñîêóþ ïî òåì âðåìåíàì öåíó � 500 ðóá.)
òàêæå áûëè ïðåñå÷åíû ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî îáåùàííûé àâòîìîáèëü ïîëîìàëñÿ (àâà-
ðèÿ äåéñòâèòåëüíî èìåëà ìåñòî) è çàìåíèòü åãî «íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì».

«ß íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, � ïèñàë �ãëóáîêîóâàæàåìîìó Âëàäèìèðó Âëàäè-
ìèðîâè÷ó� Âàãàíîâó, íà÷àëüíèêó ÈÍÎ, Ãðîññêîïô, � ÷òî ó òàêîãî êðóïíîãî ó÷ðåæ-
äåíèÿ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ �Òðàíñòðåñò�, èìååòñÿ âñåãî òîëüêî îäíà ìàøèíà, èëè ÷òî
�Òðàíñòðåñò� íå â ñîñòîÿíèè âûïîëíèòü òàêîå ïóñòÿêîâîå îáÿçàòåëüñòâî, è ÿ âûíóæ-
äåí äåëàòü èç ýòîãî âûâîä, ÷òî íàëèöî ÿâíîå íåæåëàíèå ïðåäîñòàâèòü ìíå ñðåäñòâà
ïåðåäâèæåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòî òåì áîëåå èçóìèòåëüíî, ÷òî ÷ëåíàì ñîâåòñêèõ ïðåäñòà-
âèòåëüñòâ â Ãåðìàíèè â äåëàõ àâòîìîáèëüíûõ âëàñòÿìè îêàçûâàåòñÿ âñåìåðíîå è
âåñüìà äàëåêî èäóùåå ïðåäïî÷òåíèå»35.

Â ïèñüìå â ÌÈÄ îí ïðÿìî óêàçûâàë, ÷òî îòêàç ñâÿçàí ñ æåëàíèåì âîñïðåïÿò-
ñòâîâàòü åãî èíôîðìàöèîííûì ïîåçäêàì ïî ñåëàì. ×òîáû âûïîëíÿòü âîçëîæåííóþ
íà íåãî ôóíêöèþ, îí ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèîáðåñòè äëÿ êîíñóëüñòâà íåáîëüøîé
ñëóæåáíûé àâòîìîáèëü. «Óæå 11 ëåò ÿ îáõîæóñü â Íîâîñèáèðñêå áåç àâòîìîáèëÿ, �
ïèñàë îí â ÌÈÄ. � Äî 1930 ãîäà ýòî íå ñîçäàâàëî òðóäíîñòåé. Íî òåïåðü ñ êàæäûì
ãîäîì èõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Àâòîìîáèëü ìíå íóæåí íå òîëüêî äëÿ ïðåäñòàâè-
òåëüñêèõ öåëåé, íî è äëÿ ìîåãî ëè÷íîãî êîìôîðòà. Ýòî � ñëóæåáíàÿ íåîáõîäèìîñòü,
åñëè ìû íå õîòèì ñîâñåì îòêàçûâàòüñÿ îò ñàìîãî âàæíîãî èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè,
à èìåííî � ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé»36.

Ïðîñüáó Ãðîññêîïôà ãîðÿ÷î ïîääåðæàë ïîñîë. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ñëåäóåò ðàçðå-
øèòü âîîáùå âñåì êîíñóëüñòâàì ïðèîáðåòåíèå ñëóæåáíûõ àâòîìîáèëåé37. Îäíàêî
ïî ãåðìàíñêîìó çàêîíîäàòåëüñòâó ðàçðåøàëîñü èìåòü ñëóæåáíûå àâòîìîáèëè ëèøü
ïîñîëüñòâàì è ìèññèÿì38. Êóïèòü òàêîé àâòîìîáèëü â ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü íà ñðåä-
ñòâà, âûäåëåííûå äëÿ èíôîðìàöèîííûõ ïîåçäîê, êàê ýòî ñîâåòîâàë ÌÈÄ, Ãðîññêîïô
íå îòâàæèëñÿ. Íî îí ïîñòàâèë ïðîáëåìó, êîòîðóþ ÌÈÄ îáåùàë ðàçðåøèòü ïîçäíåå,
÷òî è ïðîèçîøëî (â Êèåâå, â ãåíåðàëüíîì êîíñóëüñòâå, ó Ãðîññêîïôà áûëî äâà àâòî-
ìîáèëÿ è äâå ìîòîöèêëåòêè). Êîíñóëüñòâî â Íîâîñèáèðñêå äî ñàìîãî ñâîåãî çàêðû-
òèÿ îáõîäèëîñü áåç ñîáñòâåííîãî òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà.

Ëåòîì 1935 ãîäà â êîíñóëüñòâå ñëó÷èëñÿ «äà÷íûé» ñêàíäàë. Ñ 1932 ã. îíî îò ëèöà
ñåìüè Êðåìåðîâ ñíèìàëî íà ëåòî äà÷ó â Åëüöîâêå, ìåñòå÷êå êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè
îò ãîðîäà, ñ êîòîðûì ñóùåñòâîâàëà êàêàÿ-íèêàêàÿ ïàðîõîäíàÿ ñâÿçü. Äðóãèå ìåñòà,
íå èìåâøèå ïàðîõîäíîé ñâÿçè, èñêëþ÷àëèñü ââèäó ñëîæíîñòåé ñ äîñòàâêîé ïðîäî-
âîëüñòâèÿ. Â Åëüöîâêå áûëî äâà ÷àñòíûõ äîìà, âñå îñòàëüíûå 30�40 äà÷ ïðèíàäëåæà-
ëè ãîñóäàðñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì, â îñíîâíîì ãîðñîâåòó. Ãîðñîâåò ïîä ïðåäëîãîì

33 Grosskopf an die D.B.M. 7.05.1935 // Ibid.
34 Ibid.
35 Êîïèÿ ïèñüìà Ãðîññêîïôà â ÈÍÎ ÇÑÊÈÊà îò 1.09.1934 // Bundesarchiv. R 9215. Bd. 87.

S. 10.
36 Grosskopf an die D.B.M. 5.09.1934 // Bundesarchiv. R 9215. Bd. 87. S. 8, 9. Àíàëîãè÷íîãî

ñîäåðæàíèÿ ïðîñüáû áûëè îòïðàâëåíû èì â ïîñîëüñòâî è â ÈÍÎ Çàïñèáêðàéèñïîëêîìà.
37 Schulenburg an AA. 20.09.1934 // Bundesarchiv. R 9215. Bd. 87. S. 6.
38 Bundesarchiv. R 9215. Bd. 87.
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íåõâàòêè æèëüÿ äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä åùå ïðåæäå îòêàçàë êîíñóëüñòâó â àðåíäå
ñâîåé äà÷è, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü ñíèìàòü ÷àñòíóþ. Âòîðîé ÷àñòíûé äîì â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ ëåò ñíèìàë ðóññêèé èíæåíåð (êñòàòè, òîæå àðåñòîâàííûé 23 àïðåëÿ
35-ãî), à çàòåì � ÿïîíñêèé êîíñóë Êîÿíàãè.

Ïîäòâåðäèâøèé ïðåæíþþ äîãîâîðåííîñòü õîçÿèí äîìà âäðóã, ïåðåä ñàìûì
âûåçäîì íà äà÷ó, 10 èþíÿ, çàÿâèë î ñâîåì îòêàçå. Îí ññûëàëñÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå
àðåñòû áëèçêèõ ê êîíñóëüñòâó ëþäåé. Êîíñóë, ïîíèìàÿ, ÷òî íà âëàäåëüöà äà÷è áûëî
îêàçàíî äàâëåíèå, îáðàòèëñÿ â ÊÈÊ. Êîìèòåò ñòàë óâåðÿòü, ÷òî íèêàêîãî äàâëåíèÿ íå
áûëî. Òàêîå ïîâåäåíèå ÊÈÊà, ñ÷èòàë Ãðîññêîïô, î÷åíü òðåâîæíî, èáî îíî ñâèäå-
òåëüñòâóåò îá àòìîñôåðå ñòðàõà, ïîðàçèâøåãî ëþäåé, è âîò â ýòîé àòìîñôåðå êîí-
ñóëüñòâó ïðèõîäèòñÿ òåïåðü ðàáîòàòü. Â èòîãå ñëóæàùèå êîíñóëüñòâà «èç-çà òåððîðè-
ñòè÷åñêèõ äåéñòâèé âëàñòåé» ëèøèëèñü âîçìîæíîñòè ïðîâîäèòü ñòîëü êîðîòêîå ñè-
áèðñêîå ëåòî íà ïðèðîäå39.

Èçîëÿöèÿ êîíñóëüñòâ îò âíåøíåãî ìèðà, íà÷àâøàÿñÿ åùå â 1934 ãîäó, ñòðåìè-
òåëüíî íàáèðàëà îáîðîòû. Âñå âíåøíèå ñâÿçè êîíñóëüñòâ îñóùåñòâëÿëèñü òåïåðü
èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç àãåíòîâ ÍÊÈÄ. Âûçîâ âðà÷à, ýëåêòðîìîíòåðà, ñëåñàðÿ èëè ñàí-
òåõíèêà ñòàíîâèëñÿ âîçìîæíûì òîëüêî ïî ðàçðåøåíèþ ÍÊÂÄ, êîòîðîå âñÿêèé ðàç
çàïðàøèâàë àãåíò ÍÊÈÄ. «Íè îäèí âðà÷ íå îòâàæèòñÿ ïîñåòèòü çàáîëåâøåãî ñîòðóä-
íèêà êîíñóëüñòâà, ïîêà áîëüíîé íå ïîòðàòèò èçâåñòíîå âðåìÿ íà èñïðàøèâàíèå ðàç-
ðåøåíèÿ äèïàãåíòà», � ïèñàë â ñâîåì ïèñüìå ôîí Øóëåíáóðãó Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí
èç Íîâîñèáèðñêà 13 äåêàáðÿ 1937 ã. Äàæå âñïîìîæåíèå ïðè ðîäàõ ñóïðóãå êèòàéñêî-
ãî êîíñóëà àãåíò Àíòèïîâ ïîçâîëèë òîëüêî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ ÍÊÂÄ.

«Åñëè â êîíñóëüñòâå âûõîäèò èç ñòðîÿ âîäîïðîâîä, òóàëåò, ýëåêòðè÷åñêàÿ ïðî-
âîäêà è ò. ï., ïîçâîíèòü â ðåìîíòíóþ ìàñòåðñêóþ íàïðÿìóþ íåëüçÿ, à òîëüêî ÷åðåç
äèïëîìàòè÷åñêîãî àãåíòà. Äèïàãåíò ñàì íå î÷åíü ðàäóåòñÿ îò òàêîãî îáðåìåíåíèÿ,
äà è åãî íå âñåãäà ìîæíî çàñòàòü íà ìåñòå. Ðåìîíòíèê æå ðèñêóåò ñâîåé áåçîïàñíîñ-
òüþ, åñëè ïðèäåò â êîíñóëüñòâî óñòðàíÿòü ïîëîìêó òðóáû ñàìîñòîÿòåëüíî� Êàæäîå
îáðàùåíèå ê çäåøíèì âëàñòÿì � ýòî ðàçãîâîð ÷åðåç ñòåíó, áåñöåëüíûé è áåçíàäåæ-
íûé. Èíîñòðàííîå êîíñóëüñòâî ïðåâðàòèëîñü çäåñü â èãðóøêó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé
ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèöèÿ óäîâëåòâîðÿåò ñâîþ æàæäó äåÿòåëüíîñòè», � ñ÷èòàë Ìåé-
åð-Ãåéäåíãàãåí40.

12. Êàìïàíèÿ ïî çàêðûòèþ èíîñòðàííûõ êîíñóëüñòâ â ÑÑÑÐ.
Ëèêâèäàöèÿ ãåðìàíñêèõ êîíñóëüñòâ â Êèåâå è Íîâîñèáèðñêå
Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íà÷àëî êàìïàíèþ ïî ëèêâèäàöèè èíîñòðàííûõ êîí-

ñóëüñòâ âåñíîé 1937 ãîäà. Íåïîñðåäñòâåííûì ïðåäëîãîì áûëî äîñòèæåíèå ïàðèòåòà,
òî åñòü ïðèâåäåíèå ê îäèíàêîâîé ÷èñëåííîñòè èìåþùèõñÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ ñîâåòñ-
êèõ êîíñóëüñòâ è èíîñòðàííûõ êîíñóëüñòâ íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ. Ïåðâîíà÷àëüíî òðå-
áîâàíèÿ î çàêðûòèè êîíñóëüñêèõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ áûëè ïðåäúÿâëåíû ÷åòûðåì ãîñó-
äàðñòâàì: Ïîëüøå, ßïîíèè, Èòàëèè è Ãåðìàíèè, êîòîðûå äîëæíû áûëè çàêðûòü
14 ñâîèõ êîíñóëüñòâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå (ïÿòü èòàëüÿíñêèõ, ïÿòü íåìåöêèõ, äâà ÿïîí-
ñêèõ è äâà ïîëüñêèõ). Çàìåòèì, ÷òî â 1938-îì ëèêâèäàöèîííàÿ àêöèÿ ðàñïðîñòðàíè-
ëàñü óæå íà êîíñóëüñòâà âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ãîñóäàðñòâ, â òîì ÷èñëå «äðóæåñòâåí-
íûõ» ÑÑÑÐ, òàêèõ êàê ×åõîñëîâàêèÿ, Àíãëèÿ, Òóðöèÿ, Èðàí, Àôãàíèñòàí, Íîðâåãèÿ,
Øâåöèÿ.

Ñîîòâåòñòâóþùåå ïðåäëîæåíèå ãåðìàíñêîìó ïîñëó Øóëåíáóðãó áûëî ñäåëàíî
27 ìàÿ 1937 ãîäà, âî âðåìÿ åãî âèçèòà ê íîâîìó çàìåñòèòåëþ Íàðêîìà èíîñòðàííûõ
äåë Â. Ï. Ïîòåìêèíó. Ïîñêîëüêó ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî íå áûëî íàìåðåíî óâåëè÷è-
âàòü ÷èñëî ñâîèõ êîíñóëüñòâ â Ãåðìàíèè (èõ áûëî òðè), áîëåå òîãî � ñîáèðàëîñü
çàêðûòü êîíñóëüñòâî â Øòåòòèíå, ïîñîëüñòâó ïðåäëàãàëîñü íà÷àòü ñîêðàùåíèå ïÿòè
ñâîèõ êîíñóëüñòâ ñ çàêðûòèÿ ïåðâûõ äâóõ, â Îäåññå è Âëàäèâîñòîêå. Ñîâåòñêîå ðóêî-
âîäñòâî ñ÷èòàëî, ÷òî èõ íàëè÷èå â ÑÑÑÐ áåññìûñëåííî, ïîñêîëüêó â èõ ñëóæåáíûõ
îêðóãàõ óæå ïî÷òè íå îñòàëîñü ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí.

Òðåáîâàíèå äîñòèæåíèÿ ïàðèòåòà áûëî ðàñöåíåíî ãåðìàíñêîé ñòîðîíîé ëèøü
êàê ïðåäëîã. Äåéñòâèòåëüíîé ïðè÷èíîé îíà ñ÷èòàëà âñå áîëåå ïðîÿâëÿâøååñÿ ñòðåì-
ëåíèå ÑÑÑÐ ê çàêðûòîñòè îò âíåøíåãî ìèðà, îò çàãðàíèöû, îò âñÿêîãî âëèÿíèÿ èçâíå.
Ýòà òåíäåíöèÿ áûëà ïðÿìûì ñëåäñòâèåì âíóòðåííåé ïîëèòèêè, ïîáåäû â ñòðàíå
ïîëèòè÷åñêèõ ñèë, íàöåëåííûõ íà îêîí÷àòåëüíóþ öåíòðàëèçàöèþ âëàñòè, íà ñîñðå-
äîòî÷åíèå âñåõ íèòåé óïðàâëåíèÿ â Êðåìëå, íà èçúÿòèå ó ðåãèîíîâ è ìåñòíûõ âëàñòåé

39 Grosskopf an die D.B.M. 7.06.1935 // ÐÀ ÀÀ. Bd. 248.
40 ÐÀ ÀÀ. R 104371.
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è áåç òîãî óðåçàííûõ ïðàâ íà âåäåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåãîâîðîâ ñ çàðóáåæíûìè
ñòðàíàìè è îñóùåñòâëåíèå äðóãèõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïîëíîìî÷èé.

Îäíîé èç ïðè÷èí çàêðûòèÿ èíîñòðàííûõ êîíñóëüñòâ áûëî òàêæå íàìåðåíèå ðó-
êîâîäñòâà ñòðàíû ðåçêî îãðàíè÷èòü ÷èñëî âûåçæàþùèõ çà ðóáåæ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí
è ëèêâèäèðîâàòü âîîáùå èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ãðàæäàí â ÑÑÑÐ êàê òàêîâîé. Ñ ëèê-
âèäàöèåé êîíñóëüñòâ îôîðìëåíèå âûåçäíûõ âèç ïåðåäàâàëîñü èíîñòðàííûì ïîñîëü-
ñòâàì â Ìîñêâå, ôóíêöèè êîòîðûõ ïðè ýòîì ðåçêî ñîêðàùàëèñü, èáî èì ðàçðåøàëîñü
âèçèðîâàòü ëèøü ïàñïîðòà ñîâåòñêèõ äèïëîìàòîâ è ÷ëåíîâ ñîâåòñêèõ îôèöèàëüíûõ
èíîñòðàííûõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ. Âñå îñòàëüíûå ãðàæäàíå, îáñëóæèâàâøèåñÿ êîíñóëü-
ñòâàìè, ïðàêòè÷åñêè ëèøàëèñü ïðàâà íà âûåçä.

Ãåðìàíñêèé ÌÈÄ ïûòàëñÿ îòñòîÿòü ñâîè êîíñóëüñòâà â Îäåññå è Âëàäèâîñòîêå.
Åãî âîçðàæåíèÿ áûëè ñôîðìóëèðîâàíû â ìåìîðàíäóìå41, êîòîðûé êâàëèôèöèðîâàë
òðåáîâàíèå äîñòèæåíèÿ ïàðèòåòà êàê àáñóðäíîå. Ññûëêà íà «ñóâåðåííîå ïðàâî»
ëþáîãî ïðàâèòåëüñòâà äîïóñêàòü èëè íå äîïóñêàòü íà ñâîåé òåððèòîðèè äåÿòåëü-
íîñòü èíîñòðàííûõ êîíñóëüñòâ áûëà ïðèçíàíà íåîñíîâàòåëüíîé, ïîñêîëüêó ýòî ïðà-
âî â ñâîå âðåìÿ â îòíîøåíèÿõ Ãåðìàíèè è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îãîâàðèâàëîñü â Ðàïàë-
ëüñêîì (1922 ã.) è êîíñóëüñêîì (1925 ã.) äîãîâîðàõ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ íèìè áûëè îñíî-
âàíû è óêàçàííûå êîíñóëüñòâà, êîòîðûå íå ìîãëè áûòü óïðàçäíåíû â îäíîñòîðîííåì
ïîðÿäêå. «Ñîãëàñíî íîðìàì ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà, � ãîâîðèëîñü â ìåìîðàíäó-
ìå, � íèêàêîå ìåñòî äëÿ êîíñóëüñòâà îäíîé ñòðàíû íå ìîæåò áûòü çàêðûòî, ïîêà â
íåì èìåþòñÿ êîíñóëüñòâà äðóãîãî ãîñóäàðñòâà». Ïðåäëàãàëîñü òàêæå ïðèíÿòü âî âíè-
ìàíèå ðàçìåðû ñòðàí: íàëè÷èå ñåìè ãåðìàíñêèõ êîíñóëüñòâ íà òðè ñîâåòñêèõ ÿâëÿ-
ëîñü âïîëíå íîðìàëüíûì ñîîòíîøåíèåì, òåì áîëåå ÷òî è êîëè÷åñòâî îñåâøèõ â
ÑÑÑÐ ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí âî ìíîãî ðàç ïðåâûøàëî ÷èñëî æèâøèõ â Ãåðìàíèè ñî-
âåòñêèõ ãðàæäàí. Â ìåìîðàíäóìå ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî ÑÑÑÐ èìååò â Ãåðìàíèè êðî-
ìå êîíñóëüñòâ òîðãîâîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî â Áåðëèíå ñ äâóìÿ ôèëèàëàìè (â Ãàìáóð-
ãå è Ëåéïöèãå), ÷åãî íåò ó Ãåðìàíèè â ÑÑÑÐ. Â ðåçóëüòàòå � ÷èñëåííîñòü ñîâåòñêèõ
ñëóæàùèõ â Ãåðìàíèè (â ïîñîëüñòâå, òîðãîâûõ ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ, ãåíåðàëüíûõ êîí-
ñóëüñòâàõ) áîëåå ÷åì â äâà ðàçà ïðåâîñõîäèò ÷èñëî ñîòðóäíèêîâ íåìåöêèõ ïðåäñòàâè-
òåëüñòâ â ÑÑÑÐ42.

Ïåðåãîâîðû î ñóäüáå êîíñóëüñòâ øëè â òå÷åíèå âñåé îñåíè, îäíàêî äîâîäû ãåð-
ìàíñêîãî ÌÈÄà â ïîëüçó ñîõðàíåíèÿ ñâîèõ êîíñóëüñòâ áûëè, êîíå÷íî æå, ïðèçíàíû
íåñîñòîÿòåëüíûìè.

3 íîÿáðÿ èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè íàðêîìà ïî èíîñòðàííûì äåëàì Å.Á. Ñòî-
ìîíÿêîâ îáúÿâèë Øóëåíáóðãó, ÷òî ðåøåíèå ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà î äîñòèæåíèè
ïàðèòåòà îêîí÷àòåëüíîå, è ïîýòîìó ïÿòü ãåðìàíñêèõ êîíñóëüñòâ äîëæíû áûòü ëèêâè-
äèðîâàíû. Íà ýòî îòâîäèëñÿ äâóõìåñÿ÷íûé ñðîê, íà÷èíàÿ ñ 15 íîÿáðÿ. Ïîñëó áûëî
ïðåäëîæåíî ñîîáùèòü â ÍÊÈÄ, êàêèå äâà ñâîèõ êîíñóëüñòâà îí íàìåðåí ñîõðàíèòü.
Øóëåíáóðã íàçâàë ãåíåðàëüíûå êîíñóëüñòâà â Êèåâå è Ëåíèíãðàäå. «Â ñëó÷àå îòêàçà
ìû áóäåì íàñòàèâàòü íà ñîçûâå ÷ðåçâû÷àéíîãî çàñåäàíèÿ Ñîãëàñèòåëüíîé êîìèññèè
äëÿ îáñóæäåíèÿ âîïðîñà î êîíñóëüñêîé ñåòè â öåëîì, � ïðèãðîçèë Øóëåíáóðã. �
À â ñëó÷àå, åñëè è ýòî íå ïîìîæåò, ìû çàêðîåì âñå íàøè êîíñóëüñòâà â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå è ïîòðåáóåì ëèêâèäàöèè ñîâåòñêèõ êîíñóëüñòâ â Ãàìáóðãå è Ê¸íèãñáåðãå»43.

Ýòîò óëüòèìàòóì íå âîçûìåë äåéñòâèÿ � ñîõðàíèòü ëåíèíãðàäñêîå êîíñóëüñòâî
ïîñîëüñòâó íå óäàëîñü.

Ê íà÷àëó 1938 ãîäà ó Ãåðìàíèè â ÑÑÑÐ îñòàëèñü ëèøü ãåíåðàëüíîå êîíñóëü-
ñòâî â Êèåâå è êîíñóëüñòâî â Íîâîñèáèðñêå (íà äâà ñîâåòñêèõ � â Ãàìáóðãå è Ê¸íèã-
ñáåðãå).

×òîáû ïðèíóäèòü ãåðìàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ê çàêðûòèþ äâóõ ïîñëåäíèõ ñâîèõ
êîíñóëüñòâ â ÑÑÑÐ, ÍÊÂÄ ïðåäïðèíÿë áåñïðåöåäåíòíûé íàæèì íà èõ ñîòðóäíèêîâ. Áûë
îðãàíèçîâàí áîéêîò ñ öåëüþ ïîëíîñòüþ îòãîðîäèòü èõ îò âíåøíåãî ìèðà è ñäåëàòü
íåâîçìîæíûì èõ äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå, ïåðåðîñøèé â íàñòîÿùèé òåððîð.

41 Ìåìîðàíäóì çà ïîäïèñüþ ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ Ýðíñòà ôîí Âàéöçåêêåðà áûë îòïðàâëåí â
ïîñîëüñòâî 28.07.1937, ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü åãî Ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó. (PA AA. R 104371.)
Îí ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü êàê ìåìîðàíäóì îò 2 àâãóñòà 1937 ã. (PA AA. Bd. 77.)

42 Â ïîñîëüñòâå è êîíñóëüñòâàõ Ãåðìàíèè íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ ñëóæèëè 80 ÷åëîâåê, èç íèõ
69 ãåðìàíñêèõ è «îêîëî 10» ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Â Ãåðìàíèè ÷èñëåííîñòü ñîòðóäíèêîâ ïîñîëü-
ñòâà, äâóõ îñòàâøèõñÿ êîíñóëüñòâ (â Ê¸íèãñáåðãå è Ãàìáóðãå) è òîðãîâîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â
Áåðëèíå ñ åãî ôèëèàëàìè â Ãàìáóðãå è Ëåéïöèãå, äîñòèãàëà 185 ïåðñîí, èç êîòîðûõ 135 ÿâëÿëèñü
ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè. Îáùàÿ ÷èñëåííîñòü ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè ñîñòàâ-
ëÿëà (íà íîÿáðü 1936 ã.) 951 ÷åë., ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ (íà íîÿáðü 1935 ã.) �
5980 ÷åë. Ñì. Zahlenmà.. iges Verzeichnis der Angeho..rigen deutschen Vertretungen in der UdSSR und
der Sowjetvertretungen in Deutschland // PA AA. R 104371.

43 D.B.M. (Schulenburg) an das Ausamt. 6.11.1937 // PA AA. R 104371.
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Â ñâîèõ äîíåñåíèÿõ ïîñëó íîâîñèáèðñêèé êîíñóë Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí íåîäíîê-
ðàòíî ïîä÷åðêèâàë ýêñòðàîðäèíàðíîñòü óñòàíîâëåííîãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîëè-
öåéñêîãî íàäçîðà çà êîíñóëüñòâîì è çà îñòàâàâøèìèñÿ åùå â ãîðîäå ãåðìàíñêèìè
ãðàæäàíàìè. Îáî âñåõ ôàêòàõ òàêîãî ðîäà îí èçâåùàë äèïàãåíòà À. È. Àíòèïîâà,
ðàñöåíèâàÿ èõ êàê íàðóøåíèå êîíñóëüñêèõ ïðàâ, îïðåäåëåííûõ â åãî ýêçåêâàòóðå.
Â îäíîé èç ñâîèõ íîò ïðîòåñòà â äèïëîìàòè÷åñêîå àãåíòñòâî ÍÊÈÄ â Íîâîñèáèðñêå
îí ïèñàë: «Âñå ãåðìàíñêèå ãðàæäàíå, ïîñåùàþùèå êîíñóëüñòâî ïî ïàñïîðòíûì äå-
ëàì, çàäåðæèâàþòñÿ íà óëèöå ñîòðóäíèêàìè ÍÊÂÄ è ïîäâåðãàþòñÿ äîïðîñó. Ïðèåç-
æàþùèå â Íîâîñèáèðñê èç ïðîâèíöèè ãåðìàíñêèå ãðàæäàíå îòâîäÿòñÿ íà âîêçàëå â
ìèëèöèþ äëÿ äîïðîñà. Êîãäà ñîòðóäíèêè êîíñóëüñòâà äåëàþò â ìàãàçèíå ïîêóïêè èëè
âûõîäÿò íà ïðîãóëêó, òî èõ ñîïðîâîæäàþò âñå òå æå àãåíòû ÍÊÂÄ, è äåëàåòñÿ ýòî â
òàêîé íåïðèêðûòîé è òÿãîñòíîé ôîðìå, ÷òî íåëîâêîñòü ïîëèöåéñêîãî íàäçîðà áûëà
áû êîìè÷íà, åñëè áû ýòî íå áûëî òàê îñêîðáèòåëüíî. Àãåíòû ÎÃÏÓ íàãëî óñàæèâàþò-
ñÿ â âûçâàííûå ñîòðóäíèêàìè êîíñóëüñòâà òàêñè, íàïðèìåð, äëÿ ïîåçäêè íà ðûíîê.
Êàæäûé ñîòðóäíèê óæå îòëè÷íî çíàåò â ëèöî ïðèêðåïëåííîãî ê íåìó øïèêà».

×òî êàñàåòñÿ îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, òî îñåíüþ 1937 ãîäà êîíñóëüñòâî â
ðåçóëüòàòå àðåñòîâ ëèøèëîñü ðóññêîãî äîìàøíåãî ðàáîòíèêà Àíòðîïîâà, âîäîâîçà
Òîëñòûõ è ðàáîòíèöû Àëåêñàíäðû Òîëñòûõ.

Åùå áîëåå ïîðàçèòåëüíûå âåùè òâîðèëèñü â Êèåâå âîêðóã Ãåíåðàëüíîãî êîí-
ñóëüñòâà, âîçãëàâëÿåìîãî Ãðîññêîïôîì. Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1938 ãîäà áûëè àðåñòîâà-
íû ïîâàðèõà êîíñóëüñòâà, Òàòüÿíà Èâ÷åíêî, è åå ìóæ, ðàáîòàâøèé øîôåðîì. Âìåñòå
ñ øîôåðîì ñãèíóë è ñëóæåáíûé ãðóçîâèê. 4 ôåâðàëÿ áóêâàëüíî ñïàñëàñü áåãñòâîì
âîçâðàùàâøàÿñÿ óòðîì ñ ðûíêà äðóãàÿ êóõîííàÿ ðàáîòíèöà. Áûëà ñõâà÷åíà âûøåä-
øàÿ íåíàäîëãî èç ñâîåé êâàðòèðû ñóïðóãà ïîìîùíèêà ñåêðåòàðÿ êîíñóëüñòâà, ôðàó
Øòðåêåð. Ðàáîòàâøèé â êîíñóëüñòâå ñ 1923 ãîäà è æèâøèé â åãî çäàíèè äîìðàáîòíèê
Ãðèùåíêî, òîïèâøèé ïå÷è è ñîâåðøàâøèé âñå âûõîäû â ãîðîä, îòïðàâèëñÿ óòðîì,
êàê îáû÷íî, íà âîêçàë, ÷òîáû ñîïðîâîäèòü îòúåçæàâøèõ íà ðîäèíó ãåðìàíñêèõ ãðàæ-
äàí, íî äî öåëè ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ íå äîáðàëñÿ. Îí äîëæåí áûë êóïèòü áèëåòû äëÿ
10 ÷åëîâåê è èìåë ïðè ñåáå 975 ðóá. êàçåííûõ äåíåã. Îäíîâðåìåííî àðåñòó ïîäâåðãñÿ
åãî ñûí, æèâøèé âìåñòå ñ ðîäíûìè. Åùå ðàíüøå, â êîíöå ÿíâàðÿ, áûë àðåñòîâàí
äðóãîé õîçÿéñòâåííûé ðàáîòíèê êîíñóëüñòâà, Ìåðåøêî.

Âñêîðå íåêîìó ñòàëî ðóáèòü äðîâà è òîïèòü ïå÷è44, ñòèðàòü, óáèðàòü è âàðèòü
ïèùó. Îçàáî÷åííûé ïðîáëåìîé ñíàáæåíèÿ âñåõ ñâîèõ äîìî÷àäöåâ, Ãðîññêîïô âû-
íóæäåí áûë ïðîñèòü ïîñëà ïðèñëàòü åìó ÷åðåç ÌÈÄ íåñêîëüêèõ ðàáîòíèêîâ, ïîâà-
ðèõó, øîôåðà-ìåõàíèêà. Ãðîññêîïô ïðåäëàãàë ïëàòèòü èì îò 24 äî 60 äîëëàðîâ ÑØÀ
â ìåñÿö, à çà âåðíóþ ñëóæáó ãàðàíòèðîâàë ïðåìèþ â ãåðìàíñêèõ ìàðêàõ.

Íàèáîëåå íàïðÿæåííûì îêàçàëñÿ ìàðò ìåñÿö 1938 ãîäà, êîãäà Ãðîññêîïô îïà-
ñàëñÿ ñàìîãî õóäøåãî � ïðÿìîãî íàïàäåíèÿ íà çäàíèå êîíñóëüñòâà, îñòàâøåãîñÿ
ïðàêòè÷åñêè áåç ñîáñòâåííîé îõðàíû. «Òåððîðèñòè÷åñêèå äåéñòâèÿ ÍÊÂÄ» áûëè
ïåðåíåñåíû â ýòî âðåìÿ â êâàðòèðû ñîòðóäíèêîâ êîíñóëüñòâà, ðàñïîëàãàâøèåñÿ íà
Êðåùàòèêå â äîìå ¹ 25. Çäåñü 1 ìàðòà áûëè âûâåäåíû èç ñòðîÿ ýëåêòðè÷åñêèå çâîíêè
â íåñêîëüêèõ êâàðòèðàõ, äâåðíûå çàìêè çàáèòû ïîñòîðîííèìè ïðåäìåòàìè, îòêëþ-
÷åí òåëåôîí. Òðè äîìðàáîòíèöû ïåðåñòàëè âûõîäèòü èç êâàðòèð, áîÿñü ïîäâåðãíóòü-
ñÿ îñêîðáëåíèÿì, øàíòàæó, à òî è àðåñòó. Äðóãèå äîìàøíèå ðàáîòíèêè, â òîì ÷èñëå
ëèôòåð, ïîäíèìàâøèé äðîâà íà ïÿòûé ýòàæ, ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü íà ðàáîòó. Â íî÷ü
ñ 3 íà 4 ìàðòà äâå êâàðòèðû (îáåðèíñïåêòîðà Âèëüêå è ïðàêòèêàíòà Êðåãåðà) áûëè
çàòîïëåíû ôåêàëüíûìè âîäàìè ÷åðåç òóàëåòíûå áà÷êè, à â íî÷ü ñ 7 íà 8 ìàðòà àíàëî-
ãè÷íûé êàòàêëèçì ñëó÷èëñÿ â êâàðòèðå Øòðåêåð. Ïðèøëîñü çàêðûòü äëÿ ïîëüçîâà-
íèÿ òóàëåòû. 7 ÷èñëà âåçäå áûëî îòêëþ÷åíî ýëåêòðè÷åñòâî, à ñ 9 ÷èñëà � âîäîïðî-
âîä. «Ñ 27 ôåâðàëÿ íà âñåõ ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ ïåðåä êâàðòèðàìè äåæóðÿò ïî äâà-
òðè àãåíòà, à òàêæå ó ïîäúåçäà è ó çàäíåãî êðûëüöà. Êàæäîãî ñëóæàùåãî è ðàáîòíèêà
Ãåíåðàëüíîãî êîíñóëüñòâà ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàþò ïðè âûõîäå îäèí-äâà àãåíòà,
ïðÿìî ïîä ëîêîòü, èíîãäà ïðåñëåäóþò íà àâòîìîáèëå. Øïèêè ñàäÿòñÿ ñ íèìè âìåñòå
â òàêñè� Ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí ïîñëå ïîñåùåíèÿ êîíñóëüñòâà â ñîïðîâîæäåíèè ìè-
ëèöèè èëè ÍÊÂÄ óâîäÿò, äîïðàøèâàþò, ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû, îáûñêèâàþò áàãàæ.
Âñå èçâåùåíèÿ î ïðîèñõîäÿùåì ìåñòíûõ âëàñòåé îñòàþòñÿ áåç îòâåòà»45.

Â èòîãå ÌÈÄ Ãåðìàíèè ïðåäëîæèë Ãåñòàïî, â ñâîþ î÷åðåäü, óñòàíîâèòü íàäçîð
çà ñîâåòñêèìè êîíñóëüñòâàìè â Ãàìáóðãå è Ê¸íèãñáåðãå.

28 ôåâðàëÿ 1937 ãîäà ãåðìàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå î çàêðûòèè
ñâîèõ ïîñëåäíèõ êîíñóëüñòâ â ÑÑÑÐ. 2 ìàðòà ïîâåðåííûé â äåëàõ, ñîâåòíèê ãåðìàíñ-

44 Ïå÷åé áûëî âîñåìü, è îíè ïîòðåáëÿëè åæåãîäíî 140 êóáîìåòðîâ äðîâ, 90 � íà êóõíå è
50 � â îñòàëüíûõ ïîìåùåíèÿõ.

45 Bericht von Grosskopf an die D.B.M. 11.03.1938 // PA AA. R 104370.
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êîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå ôîí Òèïïåëüñêèðõ [2] ñîîáùèë îá ýòîì ðåøåíèè èíîñò-
ðàííîìó êîìèññàðèàòó. Â äèïëîãåðìå ôîí Ðèááåíòðîïà ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî ãåð-
ìàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî, âñëåäñòâèå íåïðåêðàùàþùåéñÿ òðàâëè ãåðìàíñêèõ êîíñóëüñòâ
â Êèåâå è Íîâîñèáèðñêå, êîòîðóþ îíî ðàññìàòðèâàåò êàê ñîçíàòåëüíîå âîñïðåïÿò-
ñòâîâàíèå êîíñóëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðèíÿëî ðåøåíèå î çàêðûòèè èõ â ñðîê äî
15 ìàÿ. Âñå êîíñóëüñêèå äåëà íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ ïåðåäàâàëèñü êîíñóëüñêîìó îòäå-
ëó ïîñîëüñòâà. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîëó÷èëî ñ ýòîé æå íîòîé ïðåäëîæåíèå â
àíàëîãè÷íûé ñðîê çàêðûòü ñâîè êîíñóëüñêèå ïðåäñòàâèòåëüñòâà â Ê¸íèãñáåðãå è Ãàì-
áóðãå46.

Êàê çàêëþ÷èë èç áåñåä ñ âûåçæàâøèìè íà ðîäèíó êîíñóëàìè Ãåðâàðò [3], «ìû íå
ñëèøêîì ìíîãî ïîòåðÿëè îò çàêðûòèÿ êîíñóëüñòâ. Öåíà èíôîðìàöèè, êîòîðóþ îíè
ñîáèðàëè, íå øëà íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ íåâûíîñèìûìè óñëîâèÿìè æèçíè». Êîíñó-
ëû ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîêèäàëè ñòðàíó ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ47.

Ñ ëèêâèäàöèåé êîíñóëüñòâ íàâñåãäà ïðåêðàùàëèñü òàê íàäîåâøèå ñîâåòñêèì
ó÷ðåæäåíèÿì è ãîñóäàðñòâåííûì ñëóæàùèì ïåðåãîâîðû è ïåðåïèñêè ñ êîíñóëàìè
ïî äåëàì èíîñòðàíöåâ.

Â òå÷åíèå àïðåëÿ 1938 ãîäà êîíñóëüñòâî Ãåðìàíèè â Íîâîñèáèðñêå, ëèêâèäàöèÿ
êîòîðîãî äîëæíà áûëà ïîñëåäîâàòü 28 ÷èñëà, ãîòîâèëîñü ê ïðåäñòîÿùåìó îòúåçäó.
Ïîñîëüñòâó óäàëîñü çàðó÷èòüñÿ îáåùàíèåì ÍÊÂÄ íå ïðåïÿòñòâîâàòü ðàñïðîäàæå
êîíñóëüñêîãî èìóùåñòâà. Ðàñïðîäàâàëîñü âñå, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ íîâûõ ñåéôîâ
äëÿ õðàíåíèÿ öåííûõ áóìàã, äîñòàâëåííûõ ñþäà âñåãî ãîä íàçàä, êîòîðûå áûëî ðåøå-
íî âåðíóòü ôèðìå. «Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî êîíñóëüñòâî ïðîäàåò ñâîé èíâåí-
òàðü, � ïèñàë â îò÷åòå Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí, � ìíîãèå æåëàþùèå ÷òî-íèáóäü êóïèòü
ïîñåòèëè êîíñóëüñòâî, íå áóäó÷è çàäåðæàíû íà óëèöå. Áîëüøóþ ÷àñòü èíâåíòàðÿ
êóïèë êîìèññèîííûé ìàãàçèí, çàïëàòèâ çà âñå íàëè÷íûìè, ïðè ïîëíîì íåâìåøà-
òåëüñòâå ÍÊÂÄ. ×àñòü ìåáåëè âçÿë ðåñòîðàí ÍÊÂÄ �Äèíàìî�, ðàñïîëîæåííûé â
ñîñåäíåì ñ êîíñóëüñòâîì çäàíèè48 . Êîå-÷òî èç ìåëî÷åé äîñòàëîñü ÷àñòíûì ëèöàì,
ïðîõîäó êîòîðûõ â çäàíèå êîíñóëüñòâà ÍÊÂÄ íå ïðåïÿòñòâîâàë. Ýòî íå êàñàëîñü,
îäíàêî, ïîñåòèòåëåé äðóãîãî ðîäà. Ïåëàãåÿ Øìèäò, ïîëó÷èâøàÿ îñâîáîæäåíèå îò
ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà è ðàçðåøåíèå íà âûåçä â Ãåðìàíèþ, áûëà çàäåðæàíà ó âõîä-
íîé äâåðè â êîíñóëüñòâî, îòâåäåíà â ìèëèöåéñêèé ó÷àñòîê, ãäå â òå÷åíèå ïîëó÷àñà
îáúÿñíÿëà î öåëè ñâîåãî âèçèòà è äîæèäàëàñü ðàçðåøåíèÿ íà ïîñåùåíèå»49.

16 ìàÿ ãåðìàíñêîå ïîñîëüñòâî çàêàçàëî äëÿ íîâîñèáèðñêîãî êîíñóëà è åãî ñóï-
ðóãè äâà áèëåòà âòîðîãî êëàññà Ìîñêâà � Áåðëèí äî ñò. Äàóãàâïèëñ50.

15 ìàÿ 1938 ãîäà ïîñëàë ñâîþ ïîñëåäíþþ òåëåãðàììó â ÌÈÄ Ãðîññêîïô: «Ãåíå-
ðàëüíîå êîíñóëüñòâî çàêðûòî. Âûåçæàþ ñåãîäíÿ âå÷åðîì»51. Äëÿ ïðîäàæè âåùåé
êîíñóëüñòâà êèåâñêèå âëàñòè îðãàíèçîâàëè áàçàðíûé ïóíêò. Ñîãëàñíî îò÷åòó Ãðîñ-
ñêîïôà, â ãîðîäå â ýòî âðåìÿ, ïðè ñëàáîì ñïðîñå è îãðîìíîì ïðåäëîæåíèè, ðåçêî
óïàëè öåíû íà ïðåäìåòû äîìàøíåãî îáèõîäà. Ìåáåëü øëà ëèøü çà 1/5 èëè â ëó÷øåì
ñëó÷àå çà 3/5 åå íîðìàëüíîé öåíû, êóõîííàÿ è ñòîëîâàÿ ïîñóäà, èíñòðóìåíòû è ïðî-
÷àÿ óòâàðü � çà 1/20 èëè 1/10 èõ äåéñòâèòåëüíîé ñòîèìîñòè. Ïî ïðîñüáå ïîñîëüñòâà
ÍÊÈÄ ðàçðåøèë Ãðîññêîïôó ïðîäàæó äâóõ àâòîìîáèëåé, äâóõ ìîòîöèêëåòîâ è îáî-
ðóäîâàíèÿ ãàðàæà, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðîãî ïðîäàòü íå óäàëîñü. Ïðîäàæà èìóùå-
ñòâà áûëà ñîïðÿæåíà è ñ äðóãèìè òðóäíîñòÿìè, êîòîðûå âëàñòè ïîñòàðàëèñü ñîçäàòü
äëÿ êîíñóëüñòâà. Âûâîç ïðîäàííûõ âåùåé äîëæíû áûëè îïëà÷èâàòü íå ïîêóïàòåëè, à
ïðîäàâöû. Ïóíêò ïðîäàæè íå èìåë ìåñòà äëÿ õðàíåíèÿ ìåáåëè è ïðèíèìàë ëèøü òî,
÷òî ìîæíî áûëî ïðîäàòü ñðàçó æå. Âäîáàâîê âëàñòè ñòàðàëèñü îòîäâèíóòü ïðîäàæó
èíâåíòàðÿ íà ïîñëåäíèå äíè, ÷òîáû ýòèì ñáèòü öåíû. Òàêèì îáðàçîì, â ñðîê îò
1 àïðåëÿ äî 14 ìàÿ áûëî ïðîäàíî êîíñóëüñêèõ âåùåé âñåãî íà 13.000 ðóá. Çàòî òîëüêî
çà äâà ïîñëåäíèõ âå÷åðà, 14 è 15 ìàÿ, � íà 9733 ðóá. 15 ÷èñëà ðàñïðîäàæà ïðîäîëæà-
ëàñü äî ïîçäíåé íî÷è, óæå ïîñëå îòúåçäà â Ìîñêâó êàññèðà ñ âûðó÷êîé. Ýòî íàïîìè-
íàëî âûíîñ âåùåé èç ãîðÿùåãî äîìà.

46 D.B.M. an das AA. 2.03.1938 // PA AA. R 104371.
47 Herwarth. S. 86.
48 Î÷åâèäíî, èìåííî îòòóäà áóôåò, ðàçðèñîâàííûé îõîòíè÷üèìè òðîôåÿìè, ïåðåêî÷åâàë â

êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, èíòåðüåð êîòîðîãî îí äî ñèõ ïîð óêðàøàåò.
49 Ê êîíöó ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå êîíñóëüñòâî ñîâñåì îñòàëîñü áåç îáñëóãè. Íà

ïðîùàíüå ÍÊÂÄ àðåñòîâàë ðåìîíòíèêà-ñàíòåõíèêà, ïî÷èíèâøåãî âàííó, ïîâàðèõó êîíñóëüñòâà
Ìàðóñþ Øèðÿåâó, íåâåñòêó ïîìîùíèêà àññèñòåíòà Ëèíãíåðà. Ñì. Bericht von Meyer-Heidenhagen
an die D.B.M. 18.04.1938 // PA AA. R 104370.

50 Ïðîñüáà Ãåðìàíñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå â Èíòóðèñò. 16.05.1938 // Bundesarchiv. R
9215. Bd. 94. S. 35.

51 PA AA. Personalia. Bd. 199 (4).
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Åäèíñòâåííîé óäà÷íî ïðîäàííîé «ïîçèöèåé» ñòàëà ñòàðàÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà
«Óíäåðâóä» ñ ðóññêèì øðèôòîì è äëèííîé êàðåòêîé. Òàêèå ïèøóùèå ìàøèíêè èç
äîâîåííîãî âðåìåíè, ïðåæäå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûå, áîëüøå óæå íå èñïîëüçî-
âàëèñü íè â Ãåðìàíèè, íè â ìîñêîâñêîì ïîñîëüñòâå. «Âñëåäñòâèå ÷ðåçìåðíîé áþ-
ðîêðàòèçàöèè ñîâåòñêèõ âëàñòåé, òàêîé òèï ïèøóùèõ ìàøèí ïîëüçóåòñÿ ó íèõ îñî-
áîé ïîïóëÿðíîñòüþ», � èðîíèçèðîâàë ãåíåðàëüíûé êîíñóë, âûðó÷èâøèé çà íåå
4200 ðóáëåé52.

14 ìàÿ Ãðîññêîïô èçâåñòèë ïîñîëüñòâî îá îòñûëêå ïåðå÷íÿ ñîææåííûõ èì àêòîâ
ãåíåðàëüíîãî êîíñóëüñòâà. Óíè÷òîæåíèþ áûëè ïîäâåðãíóòû íå òîëüêî ïîäøèâêè ãàçåò
è æóðíàëîâ, íî è õðàíèâøèåñÿ âñå 15 ëåò ìàòåðèàëû î òîðãîâûõ è äðóãèõ îòíîøåíèÿõ
ñ ÑÑÑÐ, î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, èíäóñòðèè, ïî÷òîâûå îòïðàâëåíèÿ. Áûëè ïðåäàíû îãíþ
ìàòåðèàëû êóðüåðñêîé ñëóæáû, ïàñïîðòíûå äåëà, äåëà îá ýâàêóàöèè ãåðìàíñêèõ âîåí-
íîïëåííûõ 1922�1928 ãã., «ãèòëåðîâñêîé» ïîìîùè è ìíîãèå äðóãèå53. Î÷åâèäíî, àíà-
ëîãè÷íîé ýêçåêóöèè ïîäâåðãñÿ è àðõèâ êîíñóëüñòâà â Íîâîñèáèðñêå, ïîñêîëüêó ìíî-
ãîå èç òîãî, ÷òî õîòåëîñü íàì îáíàðóæèòü â íåìåöêèõ àðõèâàõ, íàéòè íå óäàëîñü.

Ïåðå÷íè ïðîäàííîãî èìóùåñòâà è âûðó÷åííûõ ñðåäñòâ, îôîðìëåííûå Ãðîñ-
ñêîïôîì ñ ïðèñóùåé åìó ùåïåòèëüíîñòüþ, ñîñòàâèëè áîëåå ñîòíè ìíîãîñòðàíè÷-
íûõ ïðèëîæåíèé ê åãî îò÷åòó.

Íàïîñëåäîê îí ïîçàáîòèëñÿ î ñåìüÿõ àðåñòîâàííûõ ñîâåòñêèõ ñëóæàùèõ �
Ìåðåæêî, ó êîòîðîãî îñòàëèñü äâîå äåòåé, ÷åòûðåõ è îäèííàäöàòè ëåò, è Ãðèùåíêî
(ïîñëåäíèé òðóäèëñÿ â êîíñóëüñòâå â Êèåâå 15 ëåò), � èñïðîñèâ ó ÌÈÄà ðàçðåøåíèå
âûäåëèòü èì ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè ïî 2000 ðóá. êàæäîé54.

Ïîñëå çàêðûòèÿ êîíñóëüñòâà Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí òðóäèëñÿ â îòäåëå ïîëèòèêè
Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë, â îêòÿáðå 1940 ãîäà â ïîñëåäíèé ðàç ïîáûâàë â Ëå-
íèíãðàäå, ãäå çàìåùàë íàõîäèâøåãîñÿ â îòïóñêå ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà Äèíñòìàíà
(êîíñóëüñòâî â Ëåíèíãðàäå áûëî âîññòàíîâëåíî ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàí-
ñêîãî äîãîâîðà 1939 ã.). Óìåð 6 ìàðòà 1941 ã. è ïîõîðîíåí ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé äèï-
ëîìàòè÷åñêîãî êîðïóñà íà êëàäáèùå Âèëüìåðñäîðô â Áåðëèíå55.

Ãðîññêîïôà âçÿë â ïîñîëüñòâî, âîïðåêè íåæåëàíèþ ÍÊÂÄ, Øóëåíáóðã, è â òå÷å-
íèå ãîäà îí òðóäèëñÿ â êà÷åñòâå ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà â Ìîñêâå (äî 1.10.1939), çàòåì
îáîñíîâàëñÿ â Áåðëèíå, ñëóæèë ëåãàöèîííûì ñåêðåòàðåì â êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñ-
êîì îòäåëå Àóñàìòà, â àâãóñòå 1941 ãîäà ïîëó÷èë çâàíèå ïîñëàííèêà56. Ïîñëåäíèì
ìåñòîì ñëóæáû Ãðîññêîïôà ñòàë «Îòäåë Ãåðìàíèÿ», â êîòîðîì îí âîçãëàâëÿë ðåôå-
ðàòû Ä IÕ (âîïðîñû íàðîäíîé ýêîíîìèêè) è Ä ÕI (ïåðåñåëåíèÿ ôîëüêñäîé÷å)57. Ãðîñ-
ñêîïô óìåð ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè 26 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà â âîçðàñòå 57 ëåò è
ïîãðåáåí, êàê è Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí, íà êëàäáèùå Âèëüìåðñäîðô58.

Ê ñîæàëåíèþ, ïåðñîíàëüíîå äåëî Ãðîññêîïôà íå ñîäåðæèò äàííûõ î äàëüíåé-
øåé ñóäüáå åãî ñóïðóãè Ëèäû. Íî â íåì îáíàðóæåí ëþáîïûòíûé äîêóìåíò, êîòîðûé
êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèò îá îòíîøåíèè «ïðîñòûõ» ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ê ãåðìàíñêîìó
êîíñóëó. Ýòî ñîîáùåíèå îáåð-ëåéòåíàíòà, âåäàâøåãî äåëàìè «ñîâåòñêèõ âîåííîï-
ëåííûõ» â Ãàìáóðãå, îò 22.11.1944 ã., î ïîïûòêàõ íåêîòîðûõ èç íèõ, «äî 1935 ãîäà
ðàáîòàâøèõ ó ãîñïîäèíà êîíñóëà â Íîâîñèáèðñêå», äàòü åìó çíàòü î ñåáå59.

Ïðîäîëæàâøàÿñÿ 16 ëåò èñòîðèÿ êîíñóëüñêèõ îòíîøåíèé Ðîññèè (ÑÑÑÐ) ñ çàðó-
áåæíûìè ñòðàíàìè âíîâü áûëà ïðåðâàíà â 1938 ã. Âîçîáíîâëåíèå ðàáîòû òðåõ ãåíå-
ðàëüíûõ êîíñóëüñòâ Ãåðìàíèè (â Ëåíèíãðàäå, Áàòóìè è Âëàäèâîñòîêå) ïîñëå ïîäïè-
ñàíèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî äîãîâîðà 1939 ã. íå â ñ÷åò, ïîñêîëüêó äî íà÷àëà íàïàäå-
íèÿ Ãåðìàíñêîãî ðåéõà íà ÑÑÑÐ îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìåñÿöû.

52 Bericht von Grosskopf an die D.B.M. 7.06.1938. «Auflo..sung des Generalkonsulats Kiew.
Verkauf der reichseigenem Einrichtungsgegenstà..nde» // Bundesarchiv. R 9215. Bd. 95. S. 59�63. Ïî-
äîáíûå ýòèì äîêóìåíòû î ëèêâèäàöèè êîíñóëüñòâà â Íîâîñèáèðñêå â àðõèâàõ íå îáíàðóæåíû.

53 Bundesarchiv. R 9215. Bd. 94.
54 Bericht von Grosskopf an die D.B.M. 10.02.1938 // Bundesarchiv. R 9215. Bd. 94. S. 270,

271.
55 PA AA. Personalia. Bd. 501 (1).
56 Ñâèäåòåëüñòâî î òîì áûëî ïîäïèñàíî Ãèòëåðîì è Ðèááåíòðîïîì 21 àâãóñòà 1941 ã.
57 Î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé «Îòäåë Ãåðìàíèÿ» ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàðòèíà Ëþòåðà, â

êîòîðîì èìåëà ìåñòî «Åâðåéñêàÿ ðåôåðåíòóðà», çàíèìàâøàÿñÿ, ïîìèìî ïðî÷èõ çàäà÷, ðàçðàáîò-
êîé ïëàíîâ âûñåëåíèÿ è äåïîðòàöèè íåìåöêèõ è åâðîïåéñêèõ åâðååâ, ñì.: Ìèõàëêà Â. «Ïðåâðàùå-
íèå èç ìîòîðà â òðàíñìèññèþ». Äåãðàäàöèÿ âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî âåäîìñòâà â 1933�1945 ãã. //
Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Äèñêóññèè. Îñíîâíûå òåíäåíöèè. Ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé. Ì.: Èçä. «Âåñü
ìèð», 1996. Ñ. 202; Do..scher Hans-Ju..rgen. Das Auswà..rtige Amt im Dritten Reich. Diplomatie im
Schatten der Endlo..sung. Berlin, 1987. S. 203�212.

58 PA AA. Personalia. Bd. 199 (4).
59 Ibid.
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Âñå ÷åòâåðî ÷ðåçâû÷àéíûõ è ïîëíîìî÷íûõ ïîñëîâ Ãåðìàíèè â ÑÑÑÐ â 1920�
1930-å ãîäû: ãðàô Óëüðèõ ôîí Áðîêäîðô-Ðàíöàó, Ãåðáåðò ôîí Äèðêñåí, Ðóäîëüô
Íàäîëüíûé è Ôðèäðèõ Âåðíåð ãðàô ôîí äåð Øóëåíáóðã � ÿâëÿëèñü óáåæäåííûìè
ñòîðîííèêàìè ðàçâèòèÿ è óêðåïëåíèÿ äðóæåñòâåííûõ íåìåöêî-ðóññêèõ îòíîøåíèé,
è äåëàëè äëÿ ýòîãî âñå îò íèõ çàâèñÿùåå. Âàæíî îòìåòèòü òàêæå, ÷òî ïðèåçæàÿ â
Ðîññèþ ñ ðàçíîãî ðîäà ïðåäóáåæäåíèÿìè î íåé, îíè ñòàíîâèëèñü çäåñü åñëè è íå
ïðèâåðæåíöàìè íîâîé îáùåñòâåííîé ñèñòåìû, òî ñòîðîííèêàìè ìíîãèõ ïîçèòèâ-
íûõ åå ñòîðîí.

Îïðåäåëåííóþ ðîëü â óêðåïëåíèè îòíîøåíèé ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ðîññèåé
(ÑÑÑÐ), âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, èãðàëà íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü êîíñóëà Ãðîññêîïôà.
Îí áûë îäíèì èç àêòèâíûõ ðàçðàáîò÷èêîâ è ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïðîâîäíèêîâ ðàïàë-
ëüñêîé ïîëèòèêè Ãåðìàíèè. Òàëàíòëèâûé äèïëîìàò, ïðîôåññèîíàëüíî ïîäãîòîâëåí-
íûé ýêîíîìèñò, ó÷åíûé è ïðàêòèê, âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèâøèé Ðîññèè, ñòðàíå,
êîòîðóþ îí ëþáèë è êîòîðîé æåëàë òàêîãî æå áëàãà, êàê è ñâîåìó îòå÷åñòâó, Ãðîñ-
ñêîïô äåëàë âñå âîçìîæíîå äëÿ âîçðîæäåíèÿ è ðàñøèðåíèÿ íåìåöêîãî ïðåäïðèíè-
ìàòåëüñòâà è òîðãîâëè íà ñèáèðñêîé çåìëå. Êîíå÷íîé öåëüþ ýòîé äåÿòåëüíîñòè áûëè
íå òîëüêî ïðèáûëè íåìåöêèõ ôèðì, íî è ïðîöâåòàíèå ñèáèðñêîãî êðàÿ, çåìëè, ïîðà-
æàâøåé åãî ñâîèìè ìàñøòàáàìè, ìîùüþ, îãðîìíûìè ñûðüåâûìè è ëþäñêèìè ðå-
ñóðñàìè.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1.Ìàêñèìèëèàí Âîëüôãàíã Ìåéåð-Ãåéäåíãàãåí ðîäèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå,
â êóïå÷åñêîé ñåìüå. Ñåìüÿ Ìåéåðîâ, âûõîäöåâ èç Ëþáåêà, êàê è áîëüøèíñòâî
íåìåöêèõ ñåìåé ñòîëè÷íîãî Ïåòåðáóðãà, ñîõðàíÿëà è êóëüòèâèðîâàëà íåìåöêèå
îáû÷àè. Ìàêñèìèëèàí ó÷èëñÿ â íåìåöêîéøêîëå ïðè åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâè Ñâÿ-
òîé Åêàòåðèíû, çàòåì ïðîäîëæèë îáðàçîâàíèå â Áåðëèíå, â ãèìíàçèè èìåíèËåéá-
íèöà. Âûñøåå îáðàçîâàíèå îí ïîëó÷èë íà åñòåñòâåííîì ôàêóëüòåòå óíèâåðñèòåòà
Ìþíõåíà è õèìè÷åñêîìôàêóëüòåòåÌþíõåíñêîãî òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà. Ñ 1900 ã.
îí ïðîøåë âîèíñêóþ ñëóæáó â Áàâàðñêîé âîèíñêîé ÷àñòè, çàòåì âåðíóëñÿ â Ïå-
òåðáóðã, ãäå äîâîëüíî óñïåøíî âîçãëàâëÿë â òå÷åíèå òðåõ ëåò (1904�1907) íåìåö-
êîÿçû÷íóþ ãàçåòó «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãèøåð Ãåðîëüä», à çàòåì ñåìü ëåò ðåäàêòèðî-
âàë «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãèøå Öàéòóíã» � ãëàâíóþ íåìåöêîÿçû÷íóþ ãàçåòó, âûõî-
äèâøóþ â Ðîññèè. Êðîìå íåìåöêîãî è ðóññêîãî, îí âëàäåë ôðàíöóçñêèì, óêðàèí-
ñêèì, ïîëüñêèì è ÷åøñêèì ÿçûêàìè, à æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü óñïåøíî ñî-
÷åòàë ñ îêàçàíèåì ðàçíîãî ðîäà óñëóã ãåðìàíñêîìó ïîñîëüñòâó â Ïåòåðáóðãå: áûë
åãî äîâåðåííûìëèöîì è ïðåññ-àòòàøå íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ. Âñå ýòî óæå òîãäà
ñäåëàëî åãî êðóïíûì çíàòîêîì ïðåäâîåííîé Ðîññèè.

Â Ïåðâóþ ìèðîâóþ ñëóæèë â ñîñòàâå Áàâàðñêîãî ðåçåðâíîãî ïîëêà. Ïîñëå
òÿæåëîãî ðàíåíèÿ 31 îêòÿáðÿ 1914 ã. (â ïðàâûé ëîêîòü), îïðåäåëèëñÿ ïðè Ãåíå-
ðàëüíîì øòàáå è Ïðóññêîì âîåííîì ìèíèñòåðñòâå êàê ñïåöèàëèñò ïî ðóññêèì
äåëàì, èçäàâàë, êàê îôèöåð-ðåôåðåíò, ðóññêóþ ãàçåòó äëÿ âîåííîïëåííûõ è ôðîí-
òîâèêîâ. Íà ïîñëåäíåì ýòàïå âîéíû áûë ïðèêîìàíäèðîâàí êÂåðõîâíîìó êîìàíäî-
âàíèþ ãðóïïû âîéñê â Êèåâå, ãäå èçó÷àë óêðàèíñêèå âîïðîñû, âûñëóæèë ÷èí
îáåð-ëåéòåíàíòà. Â 1918 ã. ïîëó÷èë äîëæíîñòü ïðåññ-àòòàøå ãåðìàíñêîãî ïîñîëü-
ñòâà â Êèåâå.

Ïîñëå âîéíûÌåéåð-Ãåéäåíãàãåí òðóäèëñÿ íà ðàçíûõ ïîñòàõ â îòäåëå ïðåññû
Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë, äâà ãîäà (1923�1924) ñëóæèë â ïîñîëüñòâå Ãåðìà-
íèè âÌîñêâå, à â 1933 ã., ïî äîñòèæåíèè 55-ëåòíåãî âîçðàñòà, âûøåë â îòñòàâêó è
íàøåë ïðèìåíåíèå ñâîèì çíàíèÿì â êà÷åñòâå ðåôåðåíòà âÌèíèñòåðñòâå íàðîäíî-
ãî ïðîñâåùåíèÿ è ïðîïàãàíäû Ãåááåëüñà. Êàðüåðà åãî íå áûëà ñòîëü óñïåøíîé,
êàê ó Ãðîññêîïôà. Ïðîäâèãàòüñÿ ââåðõ, î÷åâèäíî, ìåøàëî åãî ðîññèéñêî-íåìåöêîå
ïðîèñõîæäåíèå.
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2. Ñîâåòíèê ïîñîëüñòâà ïðè Øóëåíáóðãå Âåðíåð ôîí Òèïïåëüñêèðõ ïðèíàä-
ëåæàë ê êðóãó ðóêîâîäÿùåé âîåííîé ýëèòû, âîñïèòàííîé íà êàéçåðîâñêèõ òðàäè-
öèÿõ, ê êîòîðûì Ãèòëåð èñïûòûâàë íåïðèêðûòóþ àíòèïàòèþ. Òèïïåëüñêèðõ íå
ãîâîðèë ïî-ðóññêè, íî èìåë ïîëåçíûé îïûò, ïðèîáðåòåííûé èì â ïîñîëüñòâå â
Ðèãå è â ðóññêîé ðåôåðåíòóðå ÌÈÄà. Èç-çà òÿæåëîãî ðàíåíèÿ íà ôðîíòå îí áûë
ïåðåâåäåí â ñâîå âðåìÿ íà ïèñàðñêóþ ðàáîòó, íàó÷èëñÿ ñî÷èíÿòü äîêëàäû, îòëè-
÷àâøèåñÿ áîëüøîé òùàòåëüíîñòüþ è îáèëèåì äåòàëåé. Ïèñüìåííàÿ ñâÿçü ïîñîëü-
ñòâà ñ Àóñàìòîì îñóùåñòâëÿëàñü, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷åðåç íåãî.

3. Ãàíñ Ãåíðèõ Ãåðâàðò ôîí Áèòòåíôåëüä, ñîâåòíèê è ëè÷íûé ðåôåðåíòØóëåí-
áóðãà, â áóäóùåì èçâåñòíûé íåìåöêèé äèïëîìàò, ïðîèñõîäèë èç äîñòàòî÷íî èçâå-
ñòíîé äâîðÿíñêîé íåàðèéñêîé ñåìüè. Ãåðâàðò, ïîñëå ÷èñòêè åâðååâ èç äèïëîìàòè-
÷åñêîãî âåäîìñòâà, îñòàâàëñÿ â ïîñîëüñòâå áëàãîäàðÿ çàùèòå òðåõ ïîñëåäíèõ ïî-
ñëîâ, Äèðêñåíà, Íàäîëüíîãî è Øóëåíáóðãà. Ïîìîãëà òàêæå òðåõìåñÿ÷íàÿ ñòàæè-
ðîâêà ðåçåðâèñòîâ â êàâàëåðèéñêîì ïîëêó, êîòîðóþ îí ïðîøåë âåñíîé 1935 ã. è ïî
ðåçóëüòàòàì êîòîðîé ïîëó÷èë ÷èí ëåéòåíàíòà. Íåìàëîâàæíûìôàêòîì åãî áèîãðà-
ôèè ñòàëà èæåíèòüáà ëåòîì 1935 ã. íà ïðåäñòàâèòåëüíèöå îäíîé èç ñàìûõ äðåâíåé-
øèõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ âåðõíå-ôðàíêîíñêèõ ñåìåé, Åëèçàâåòå ôîí Ðåäâèö. Áûëè ó
íåãî àíãåëû-õðàíèòåëè è â Àóñàìòå. Îí åäèíñòâåííûé â ïîñîëüñòâå íå âñòóïèë â
ÍÑÄÀÏ ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè Ãèòëåðà.

Ãåðâàðò íà÷èíàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â Ìîñêâå â 1931 ã. ïðè Äèðêñåíå â êîí-
ñóëüñêîì îòäåëå ïîñîëüñòâà, è ãëàâíûì åãî äåëîì áûëà îïåêà ãåðìàíñêèõ ãðàæäàí
â ÑÑÑÐ. Îí îòìå÷àë ïîçäíåå, ÷òî ñàìûì îáðåìåíèòåëüíûì äëÿ íåãî çàíÿòèåì
ñòàëî óäîñòîâåðåíèå áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà ðàçíîãî ðîäà ñîâåòñêèõ äîêóìåí-
òîâ, êîòîðîå åìó áûëî ïîðó÷åíî êàê ñàìîìó þíîìó ñîòðóäíèêó. Íî îíî ïðèíåñ-
ëî åìó è ìíîãî ïîëüçû. Îí áûñòðî âûó÷èë ðóññêèé ÿçûê, à ãëàâíîå � ïîëó÷èë
õîðîøåå ïðåäñòàâëåíèå î õîçÿéñòâå è ïðàâå ñòðàíû. Äëÿ óñêîðåíèÿ ïðîöåññà ïîä-
ïèñàíèÿ åìó ïðèøëîñü ñîêðàòèòü ñâîþ ôàìèëèþ, îãðàíè÷èâøèñü êîðîòêèì ñëî-
âîì «Ãåðâàðò».

Óæå ÷åðåç äâà ãîäà Ãåðâàðò ñòàë ðåôåðåíòîì ïîñëà. Ôóíêöèè åãî èçìåíèëèñü
êîðåííûì îáðàçîì, è òåïåðü îí áîëüøå çàíèìàëñÿ ïîëèòèêîé è ïðåññîé. À ïî-
ñêîëüêó Äèðêñåí, à ïîçäíåå èØóëåíáóðã, áûëè äóàéåíàìè (ñòàðøèíàìè) äèïëîìà-
òè÷åñêîãî êîðïóñà â Ìîñêâå, òî Ãåðâàðò ñòàë îäíîâðåìåííî ñåêðåòàðåì äèïêîð-
ïóñà. Îí çàíèìàëñÿ ñîñòàâëåíèåìíîò íà íåìåöêîì, àíãëèéñêîì èôðàíöóçñêîì ÿçû-
êàõ, ðàññûëàë ñîîáùåíèÿ äóàéåíà ãëàâàì ìèññèé. Ê äðóãèì çàíÿòèÿì ñåêðåòàðÿ
îòíîñèëàñü îðãàíèçàöèÿ äîñóãà ìîëîäûõ äèïëîìàòîâ � êóëüòóðíûõ è ñïîðòèâ-
íûõ ìåðîïðèÿòèé, îõîòû è ýêñêóðñèé, ÷åì Ãåðâàðò çàíèìàëñÿ ñ áîëüøèì óäîâîëü-
ñòâèåì. Îí ñóìåë ñïëîòèòü ïðîãðåññèâíóþ äèïëîìàòè÷åñêóþìîëîäåæü â òåñíûé
äðóæåñêèé êðóã åäèíîìûøëåííèêîâ, çàíèìàâøèõ ÿðêî âûðàæåííóþ àíòèíàöèñòñ-
êóþ ïîçèöèþ. Ïîñëå Ñóäåòñêîãî êðèçèñà, êàê ïðèçíàâàëñÿ ñàì Ãåðâàðò, ïðîèçî-
øåë åãî ïåðåõîä îò íåïðèÿòèÿ íàöèçìà ê ñîïðîòèâëåíèþ åìó. Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ
ïàêòà Ìîëîòîâà�Ðèááåíòðîïà 1939 ã. îí, «ïîñëåäíèé íåàðèåö» Àóñàìòà, îñòàâèë
ìîñêîâñêîå ïîñîëüñòâî.
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Àñïèðàíò Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Òîáó-
ðîêîâà èç Õàêàñèè Ñ. À. Ìàéíàãàøåâ ÷èñòî-
ñåðäå÷íî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî çíàêîì ñî ñâîèì
ó÷èòåëåì òîëüêî ÷åðåç ïèñüìà. Îí ïèøåò:
«Íå ìîãó óçíàòü ýòîãî ÷åëîâåêà ïî ãîëîñó,
âîçìîæíî, ÿ íå ñìîãó óçíàòü åãî â òîëïå
ëþäåé, íî åãî õàðàêòåðíûé ïî÷åðê ñìîãó
îòëè÷èòü îò òûñÿ÷ è òûñÿ÷ âàðèàíòîâ». Ìíå
æå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Íèêî-
ëàåì Íèêîëàåâè÷åì åùå â àñïèðàíòñêèå ãîäû
â ÈÌËÈ èì. À. Ì.Ãîðüêîãî ÐÀÍ. Òàê ÷òî ÿ
óçíàþ åãî ïî ãîëîñó ñðåäè òîëïû, ïî ïî÷åð-
êó ñðåäè äðóãèõ ó÷åíûõ. À ãîëîñ ó íåãî ÷èñ-
òûé-÷èñòûé, ñëîâíî ìîðîçíîå óòðî, çâîíêèé-
çâîíêèé êàê êîëîêîëü÷èê, ÿðêèé-ÿðêèé êàê
ñåâåðíîå ñèÿíèå. Ñ òåõ ïîð çàâÿçàëàñü òâîð-
÷åñêàÿ äðóæáà � íå ìåæäó ñòàðøèì è ìëàä-
øèì, à ìåæäó êîëëåãàìè èç äâóõ ñàìîñòîÿ-
òåëüíûõ ðåñïóáëèê: ßêóòèè è Àëòàÿ.

ß áëàãîäàðíà åìó çà îòçûâû íà ìîè êàí-
äèäàòñêóþ è äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè, çà ðå-
öåíçèè íà ìîíîãðàôèè. À â 2003 ãîäó îí ïî-
áûâàë â òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâêå íà Àëòàå
è ó÷àñòâîâàë íà ìåðîïðèÿòèÿõ, ïðèóðî÷åí-
íûõ ê þáèëåþ àëòàéñêîãî ïîýòà Øàòðû Øà-
òèíîâà (1938�2009), êîòîðûå ïðîõîäèëè â
ðàéîííîì öåíòðå ñåëà Óñòü-Êàí Ðåñïóáëèêè
Àëòàé. Ïåðåïèñûâàåìñÿ ìû ïî÷òè ðåãóëÿð-
íî, èíôîðìèðóåì äðóã äðóãà î ïðîèñõîäÿ-
ùåì â Ãîðíîì Àëòàå è ßêóòèè. ß æåëàþ àê-
ñàêàëó êðåïêîãî ñèáèðñêîãî çäîðîâüÿ è äîë-
ãèõ ëåò æèçíè íà ðàäîñòü âñåì ñòèõîâåäàì è
êîëëåãàì ïî ïåðó.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Òîáóðîêîâ ïðè-
íàäëåæèò ê òåì ó÷åíûì, ÷üè íåïîâòîðèìûå
ãîëîñà ñëûøíû äàëåêî çà ïðåäåëàìè ñâîåé
ðåñïóáëèêè. Òàêîâûìè áûëè àëòàéñêèå ó÷å-
íûå Ñ. Ñóðàçàêîâ, Ñ. Êàòàø, Â. ×è÷èíîâ, áó-
ðÿòñêèå � À. Ñîêòîåâ, Â. Íàéäàêîâ, òóâèíñ-
êèå � À. Êàëçàí, Ä. Êóóëàð, õàêàññêèå
Ï. Òðîÿêîâ, Ê. Àíòîøèí è ìíîãèå äðóãèå.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Òîáóðîêîâ èçâåñòåí â
ñèáèðñêîì ðåãèîíå, ïðåæäå âñåãî, êàê âåäó-
ùèé òåîðåòèê � ñòèõîâåä [1]. Èì ñîçäàíà
øêîëà ñòèõîâåäîâ: Ñ. Ìàéíàãàøåâ èç Õàêà-
ñèè, Ó. Äîíãàê èç Òóâû è äðóãèå [2]. Â 90-å
ãîäû îí âûñòóïàåò â êà÷åñòâå èñòîðèêà ëèòå-
ðàòóðû. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî äî ýòîãî îí íå
çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì ÿêóòñêîé ëèòåðà-
òóðû â èñòîðè÷åñêîì àñïåêòå. Áûëè êíèãè,
ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû, â êîòîðûõ îí ãëó-
áîêî è âñåñòîðîííå ðàññìàòðèâàë òâîð÷åñòâî
èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ ðàíåå ÿêóòñêèõ ïè-
ñàòåëåé. Ïðè ýòîì ïðîèçâåäåíèÿ àíàëèçèðî-
âàëèñü â êîíòåêñòå ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ
òîé èëè èíîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Òàêîâû,
ê ïðèìåðó, åãî ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòà-
òüè î òâîð÷åñòâå âåäóùèõ ÿêóòñêèõ ïèñàòå-
ëåé (Ýðèëèê Ýðèñòèí, À. Å. Êóëàêîâñêèé, Ñàâ-
âà Òàðàñîâ è äð.), à òàêæå ïèñàòåëåé äðóãèõ
íàöèîíàëüíîñòåé [3]. Âñå ýòî áûëî ïîäñòó-
ïîì ê èññëåäîâàíèþ èñòîðèè ÿêóòñêîé ëèòå-
ðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû XIX � íà÷àëà
XX-ãî ñòîëåòèé.

Ðàññìîòðèì «Èñòîðèþ ÿêóòñêîé ëèòå-
ðàòóðû», èçäàííóþ â 1993 ãîäó êîëëåêòèâîì
ó÷åíûõ ïðè ó÷àñòèè ïèñàòåëÿ Í. À. Ãàáû-
øåâà [4]. Ïåðèîä, îáîçíà÷åííûé â çàãëàâèè
äàííîé «Èñòîðèè», îõâàòûâàåò ïîëîâèíó öå-
ëîãî ñòîëåòèÿ. Ýòî â îñíîâíîì íåèçó÷åí-
íûé ðàíåå àðõèâíûé ìàòåðèàë. Â ïðåäèñëî-
âèè êðàòêî íàïèñàíî: «Ýòà êíèãà ÿâëÿåòñÿ
ïåðâîé ïîïûòêîé ðàññìîòðåíèÿ èñòîðèè
âîçíèêíîâåíèÿ, ðàçâèòèÿ è ñòàíîâëåíèÿ
ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû. Ëèòåðàòóðíûé ïðî-
öåññ â íåé íàáëþäàåòñÿ â êîíòåêñòå ïðîèç-
âåäåíèé, ïîñâÿùåííûõ òåìå î çåìëå Ñàõà.
Ðàñêðûâàþòñÿ îáùèå çàêîíîìåðíîñòè ôîð-
ìèðîâàíèÿ æàíðîâ ïîýçèè, ïðîçû è äðàìà-
òóðãèè. Äàíà õàðàêòåðèñòèêà æèçíè è äåÿ-
òåëüíîñòè àâòîðîâ, ÷üå òâîð÷åñòâî ñûãðàëî
çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â èñòîðèè ëèòåðàòóðû»
[4, ñ. 4].

ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

Íàäåæäà ÊÈÍÄÈÊÎÂÀ

ПРОБЛЕМА ПЕРИОДИЗАЦИИПРОБЛЕМА ПЕРИОДИЗАЦИИПРОБЛЕМА ПЕРИОДИЗАЦИИПРОБЛЕМА ПЕРИОДИЗАЦИИПРОБЛЕМА ПЕРИОДИЗАЦИИ
ЛИТЕРАТУР СИБИРИЛИТЕРАТУР СИБИРИЛИТЕРАТУР СИБИРИЛИТЕРАТУР СИБИРИЛИТЕРАТУР СИБИРИ
Ê 80-ëåòèþ ñòèõîâåäà Í. Í. Òîáóðîêîâà



188

Âî ââåäåíèè ê «Èñòîðèè�» èìååòñÿ íà-
ó÷íî îáîñíîâàííàÿ èñòîðèîãðàôèÿ âîïðî-
ñà, òî÷íåå, ñâåäåíèÿ î ïðåäûäóùèõ èñòîðèÿõ
ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû. Òàêîâû ëèòåðàòóðîâåä-
÷åñêèå òðóäû À. À. Èâàíîâà-Êþíäý (1931),
Í. Ì. Çàáîëîòñêîãî (1937), Ã. Ó. Ýðãèñ,
Ã. Ì. Âàñèëüåâà, Í. Ï. Êàíàåâà (1955), «Î÷åð-
êè èñòîðèè ÿêóòñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû»
(1975).

Êîëëåêòèâîì àâòîðîâ îòìå÷åíî: «Îöåí-
êà ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé, ïîðîþ
è öåëûõ ýòàïîâ ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû ßêóòèè
äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëàñü óïðîùåííîé è èñ-
êàæåííîé» [4, ñ. 5]. À çíà÷èò, àâòîðû ïîñòà-
âèëè ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó � ïåðåñìîòðåòü
èñòîðèþ ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû â èñòîðè÷åñ-
êîì ïëàíå, òî÷íåå, çàíîâî îñìûñëèòü åå.

×åì ïðèâëåêàòåëåí ýòîò òðóä? Âî-ïåð-
âûõ, ÷åòêî îáîçíà÷åí ïåðèîä èññëåäîâàíèÿ
ëèòåðàòóðû. Âî-âòîðûõ, âïåðâûå ïðåäñòàâ-
ëåíû ïðåäïîñûëêè çàðîæäåíèÿ ÿêóòñêîé ëè-
òåðàòóðû íà ôîíå ôîëüêëîðíûõ ïðîèçâåäå-
íèé; â-òðåòüèõ, âûÿâëåíû ýòíî-ýñòåòè÷åñêèå
îñîáåííîñòè ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïàìÿòíè-
êîâ. Ëèòåðàòóðà íà÷àëà ÕÕ âåêà ðàññìîòðå-
íà â æàíðîâî-ðîäîâîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè:
ëèðèêà, äðàìà, ýïîñ.

Ñîçäàíû ëè ïîäîáíûå òðóäû â äðóãèõ
ðåñïóáëèêàõ, íå òîëüêî ñèáèðñêîãî ðåãèîíà?
Òàêîâûìè ìîæíî ñ÷èòàòü ìîíîãðàôèè «Àë-
òàéñêàÿ ëèòåðàòóðà» (Ãîðíî-Àëòàéñê,1962)
àëòàéñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ñ. Ñ. Ñóðàçàêîâà,
«Êàëìûöêàÿ äîðåâîëþöèîííàÿ ëèòåðàòóðà»
(Ýëèñòà,1975) À. Í. Áàäìàåâà, «Ñòàíîâëåíèå,
ðàçâèòèå è ðàñïàä áóðÿòñêîé ëèòåðàòóðû
(1917�1995)» (Óëàí-Óäý,1996) Â. Ö. Íàéäàêî-
âà è äðóãèå, íàïèñàííûå íà ðîäíîì èëè ðóñ-
ñêîì ÿçûêàõ. ßêóòñêàÿ ëèòåðàòóðà èçó÷åíà
èññëåäîâàòåëÿìè â ñâÿçè ñ ôîðìèðîâàíèåì
ÿêóòñêîãî íàðîäà êàê ýòíîñà. Îñîáîå âíèìà-
íèå óäåëåíî ÿçûêó ÿêóòîâ, êîòîðûé ñâÿçàí ñ
äðåâíåòþðêñêèì ÿçûêîì è â ñâîåì ðàçâèòèè
ïîäâåðãàëñÿ ìîíãîëüñêîìó âëèÿíèþ. Ïðè
ýòîì îòìå÷àþòñÿ òàêæå çàèìñòâîâàíèÿ èç
ýâåíñêîãî è ýâåíêèéñêîãî ÿçûêîâ.

Àâòîðû «Èñòîðèè» ïðîñëåäèëè èñòîêè
ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå âîñõîäÿò ê
óñòíîé ïîýçèè íàðîäà. Ñâîåîáðàçèå èññëå-
äîâàíèÿ Í. Í. Òîáóðîêîâà â òîì, ÷òî ôîëüê-
ëîðíûé ìàòåðèàë ðàññìîòðåí èì ñ òî÷êè
çðåíèÿ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Òàêîé ïîäõîä ê
ëèòåðàòóðå íàáëþäàåòñÿ î÷åíü ðåäêî, ïðè-
ìåíèòåëüíî ê ÿêóòñêîé � âïåðâûå. Ïî ìíå-
íèþ Í. Òîáóðîêîâà, ýëåìåíòû õóäîæåñòâåí-
íîãî âûðàæåíèÿ âîñõîäÿò ê íàðîäíûì ïî-
ñëîâèöàì, ïîãîâîðêàì, çàãàäêàì, îáðÿäîâîé
ïîýçèè, øàìàíñêèì ìèñòåðèÿì, ïîýìàì
(òîéóê), ñêàçêàì, ïðåäàíèÿì è ò. ä. Îñîáî
ðàññìîòðåíû â êíèãå èñòîêè ñêàçàíèÿ îëîí-
õî. Ïðè ôîðìèðîâàíèè òîãî èëè èíîãî ëèòå-

ðàòóðíîãî æàíðà ñóùåñòâåííóþ ðîëü ñûã-
ðàë òîò èëè èíîé æàíð ôîëüêëîðà.

Àâòîðû «Èñòîðèè» çàêëþ÷àþò: «Äî
ïðèñîåäèíåíèÿ ßêóòèè ê Ðîññèè ñàõà-ÿêóòû
ñîçäàëè õîðîøî ðàçâèòóþ ñèñòåìó îáðàçíî-
ãî õóäîæåñòâåííîãî îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëü-
íîñòè, ÷òî áûëî ðåçóëüòàòîì ìíîãîâåêîâîãî
ðàçâèòèÿ ñëîâåñíîãî èñêóññòâà íàðîäà, êî-
òîðîå ìåíÿëîñü, óñîâåðøåíñòâîâàëîñü, äî-
ïîëíÿëîñü ïîä âîçäåéñòâèåì èñòîðè÷åñêèõ
óñëîâèé è âñåé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñî-
çíàíèÿ» [4, ñ. 30]. Â «Èñòîðèè» áîëüøîå âíè-
ìàíèå óäåëåíî òàêæå âëèÿíèþ ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû íà ðàçâèòèå ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû
XIX âåêà, öåðêîâíîé ëèòåðàòóðû â òîì ÷èñ-
ëå. «Îäíèì èç ïåðâûõ ðåçóëüòàòîâ ýòîãî ðàç-
âèòèÿ ñòàëî ïîÿâëåíèå ïàìÿòíèêîâ ëèòåðà-
òóðû � õóäîæåñòâåííîãî î÷åðêà «Âîñïîìè-
íàíèÿ» (1848) À. Óâàðîâñêîãî è îëîíõî-ïî-
ýìû Ì. Àíäðîñîâîé-Èîíîâîé, ñîçäàííûõ íà
ÿêóòñêîì ÿçûêå», � ñ÷èòàþò èññëåäîâàòåëè
[4, ñ. 40].

Ïîçäíåå Í. Í. Òîáóðîêîâ çàäàëñÿ âîï-
ðîñîì: êàêîé ïåðèîäèçàöèè ïðèäåðæèâàòü-
ñÿ ÿêóòñêèì èññëåäîâàòåëÿì ïðè ñîçäàíèè
àêàäåìè÷åñêîé «Èñòîðèè»? Â èñòîðèè òóâèí-
ñêîé ëèòåðàòóðû Ó. Äîíãàê ïðåäëàãàåò âûäå-
ëèòü øåñòü ïåðèîäîâ â ÕÕ âåêå [5, ñ. 46].
Íàñêîëüêî ýòî îïðàâäàíî, ñóäèòü èñòîðèêàì
òóâèíñêîé ëèòåðàòóðû, íî ýñòåòè÷åñêèì êðè-
òåðèåì îñòàåòñÿ âñå æå õóäîæåñòâåííûé óðî-
âåíü ñîçäàííûõ â òîì èëè èíîì ïåðèîäå ïðî-
èçâåäåíèé ëèòåðàòóðû. Äåëåíèå íà äåñÿòè-
ëåòèÿ íå äàåò ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ.
Â ýòîì ñìûñëå Í. Òîáóðîêîâ ïðåäëàãàåò ñëå-
äóþùèé ïðîåêò ñîçäàíèÿ íîâîé «Èñòîðèè
ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû»:

1. Ëèòåðàòóðà äîîêòÿáðüñêîãî ïåðèîäà
(âòîðàÿ ïîëîâèíà ÕIÕ � íà÷àëî ÕÕ ââ.).

2. Ëèòåðàòóðà 1917�1956 ãã.
3. Ëèòåðàòóðà 1957�1995 ãã.
4. Ëèòåðàòóðà ñîâðåìåííîãî ïåðèîäà

(ñ 1996 ã.).
Åñëè îïóñòèòü òðàäèöèîííîå ïîíÿòèå î

äîîêòÿáðüñêîì ïåðèîäå, òî ÷åòêî âûñòðàè-
âàþòñÿ ïåðèîäû ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû
[6, ñ.102]. Ìû ñêëîííû ïîääåðæàòü ïåðèîäè-
çàöèþ Í. Í. Òîáóðîêîâà, îäíàêî â àëòàéñêîé,
äà è â õàêàññêîé è òóâèíñêîé ëèòåðàòóðàõ
ïðîñëåæèâàåòñÿ òàêæå è äðåâíåòþðêñêèé
ïåðèîä ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû. Ëèòåðàòóðîâåä
Ç. Á. Ñàìäàí, ê ïðèìåðó, ñ÷èòàåò, ÷òî «íà-
÷àëüíûé ýòàï çàðîæäåíèÿ è áûòîâàíèÿ òó-
âèíñêîé ñëîâåñíîñòè íåîáõîäèìî ïåðåîñ-
ìûñëèòü ñ íîâûõ ïîçèöèé. Ðå÷ü äîëæíà èäòè
î âîçâðàùåíèè ê áîëåå ïîëíîìó èçó÷åíèþ
ñîáñòâåííûõ èñòîêîâ êóëüòóðû, êîòîðûå
ðàíüøå çàìàë÷èâàëèñü. Ýòî, íàïðèìåð, ðîëü
ðåëèãèîçíî-ìèôîëîãè÷åñêèõ âîççðåíèé â
ðàçâèòèè ñàìîáûòíîé ëèòåðàòóðû òóâèíöåâ
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èëè ðîëü ïàìÿòíèêîâ äðåâíåòþðêñêîé è ñòà-
ðîìîíãîëüñêîé ïèñüìåííîñòè â ðàñøèðåí-
íîì è óãëóáëåííîì èçó÷åíèè èñòîêîâ ëèòå-
ðàòóðû è ò. ä.» [7, ñ. 115].

Êîëëåãè èç Õàêàñèè âêëþ÷èëè â ñâîþ
«Èñòîðèþ» íîâûé ðàçäåë «Ïàìÿòíèêè òþð-
êîÿçû÷íîé ïèñüìåííîñòè». Â ïåðèîäèçàöèè
àëòàéñêîé ëèòåðàòóðû âûäåëåíî ÷åòûðå îñ-
íîâíûõ ïåðèîäà. Èç íèõ âòîðîé ïåðèîä ñ÷è-
òàåòñÿ ìàëîèçó÷åííûì. Åñëè ðàññìàòðèâàòü
àëòàéñêóþ ëèòåðàòóðó â êîíòåêñòå òþðêñêèõ
ëèòåðàòóð Ñèáèðè, òî ÿñíî ïðîñëåæèâàåòñÿ
òàêàÿ êàðòèíà ïåðèîäèçàöèè:

1. Äðåâíåòþðêñêèé ïåðèîä (VI�XII ââ.)
2. Òþðêî-ìîíãîëüñêèé ïåðèîä (XIII �

XVIII ââ.)
3. Âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX� íà÷àëî XX ââ.
4. Ëèòåðàòóðà XX�XXI ââ.
Ïðè ýòîì ëèòåðàòóðó XX ñòîëåòèÿ ìû

ïîäðàçäåëÿåì íà äâå ïîëîâèíû: ïåðâóþ
(20�50-å) è âòîðóþ (60�80-å ãã.). Ïîñëåäíåå
äåñÿòèëåòèå XX â. è íà÷àëî íîâîãî ñòîëåòèÿ
îòíîñÿòñÿ ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Ïðè
òàêîé ðàñêëàäêå â ïåðâóþ î÷åðåäü ó÷èòûâà-
åòñÿ õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü ëèòåðàòóðû.
Ðàíüøå ìû òîæå ðàçáèâàëè èñòîðèþ ëèòå-
ðàòóðû íà äåñÿòèëåòèÿ: ëèòåðàòóðà 20-õ, 30-õ,
40-õ ãîäîâ è ò. ä. Îäíàêî õóäîæåñòâåííûé óðî-
âåíü ëèòåðàòóðû íå âñåãäà ñîîòâåòñòâîâàë
îáîçíà÷åííîìó ïåðèîäó. Ëèòåðàòóðà âòîðîé
ïîëîâèíû XX ñòîëåòèÿ çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ
îò ïåðâîé. Â ýòîì ñìûñëå ìû ñîëèäàðíû ñ
ÿêóòñêèìè è áóðÿòñêèìè êîëëåãàìè, êîòîðûå
òàêæå îáðàùàþò âíèìàíèå íà îñîáåííîñòè
ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ. Âûäåëÿþòñÿ ýòàïû
«îòòåïåëè» (1957�1965), çàñòîÿ (1966�1984),
ïåðåñòðîéêè (1985). À âîò ïîñòïåðåñòðîå÷-
íûå ãîäû ìû îòíîñèì ê ñîâðåìåííîìó ïå-
ðèîäó (ñ 90-õ ãîäîâ ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ). Ñî
âðåìåíåì ëèòåðàòóðó ÕÕI âåêà ìîæíî âû-
äåëèòü îòäåëüíûì ïåðèîäîì.

Ëèòåðàòóðîâåä À. Ë. Êîøåëåâà â ñâîåé
ìîíîãðàôèè «Ëèðè÷åñêèé ìèð õàêàññêîé
ïîýçèè â êîíòåêñòå äóõîâíûõ ïàìÿòíèêîâ åâ-
ðàçèéñêîé êóëüòóðû: ãåíåçèñ, ïîýòèêà, òèïî-
ëîãèÿ» (Àáàêàí, 2008) ñóìåëà ñâÿçàòü õàêàñ-
ñêóþ ëèòåðàòóðó ÕÕ ñòîëåòèÿ ñ åå äðåâíå-
òþðêñêèìè êîðíÿìè. Àëòàéñêèå ëèòåðàòóðî-
âåäû èõ òàêæå âûäåëèëè, îäíàêî âñå ýòî ïîêà
èçäàíî íà ðîäíûõ ÿçûêå, ïîòîìó äðóãèå ëè-
òåðàòóðîâåäû âðÿä ëè îñâåäîìëåíû î òàêîé
ðàçáèâêå ëèòåðàòóðû íà ïåðèîäû. Ïðîáåëû
â ïåðèîäèçàöèè ìîæíî âîñïîëíèòü çà ñ÷åò
íàõîäîê èññëåäîâàòåëåé ñîñåäíèõ ëèòåðàòóð.

Ê ïðèìåðó, â òþðêî-ìîíãîëüñêèé ïåðè-
îä àëòàéñêàÿ ëèòåðàòóðà ñóùåñòâîâàëà â óñ-
òíîì âèäå, òàê êàê â òå÷åíèå ïÿòè âåêîâ àë-
òàéñêèå ïëåìåíà íàõîäèëèñü â ñîñòàâå Çîëî-
òîé Îðäû. Îáðàçîâàííûå òþðêè îñâàèâàëè
ìîíãîëüñêîå ïèñüìî «òîäî áè÷èê», íåêîòî-

ðûå çíàëè òèáåòñêóþ ãðàìîòó. Íî ïîñêîëüêó
áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ îñòàâàëàñü íåãðà-
ìîòíîé, ëèòåðàòóðà ðàçâèâàëàñü ïî îáðàç-
öàì äðåâíåòþðêñêîé ëèòåðàòóðû. Òàêîâû, ê
ïðèìåðó, ïîýòè÷åñêèå èçðå÷åíèÿ àëòàéñêî-
ãî ïðåäñêàçàòåëÿ Áîîðà, ïðîó÷èâøåãîñÿ â
Òèáåòå 18 ëåò. Òàêîâû âûñêàçûâàíèÿ èñòîðè-
÷åñêèõ äåÿòåëåé Øóíó, Àìûð-Ñàíàà è äð.
Îíè äîøëè äî ÕÕ ñòîëåòèÿ áëàãîäàðÿ êóëü-
òóðíîé ïàìÿòè íàðîäà. ßðêèé ïðèìåð èçóñ-
òíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû � èñòîðè-
÷åñêîå ïðåäàíèå «Ñûíîâüÿ Ñîëòîíà», ïîñâÿ-
ùåííîå ðîäîñëîâíîé ðîäà êàðà ìàéìàí.
Íàéäåííûå íà òåððèòîðèè Ðåñïóáëèêè Àë-
òàé áóääèéñêèå òðàêòàòû, ðóêîïèñíûå çàïèñ-
êè íà ÿçûêå «òîäî» æäóò ñâîåãî èññëåäîâàòå-
ëÿ [8, 9.] Ëèòåðàòóðîâåä Ç. Ñàìäàí äàåò òî÷-
íóþ õàðàêòåðèñòèêó òóâèíñêîé ëèòåðàòóðû
êàê îäíîé èç «òþðêîÿçû÷íûõ ëèòåðàòóð Þæ-
íîé Ñèáèðè, èñïûòàâøåé âëèÿíèå ìîíãîëîÿ-
çû÷íûõ ëèòåðàòóð, ðàçâèâàþùåéñÿ â êîíòåê-
ñòå øàìàíñêî-áóääèéñêîãî ðåëèãèîçíîãî ñèí-
êðåòèçìà è óñòîÿâøèõñÿ óñòíî-ïîýòè÷åñêèõ
òðàäèöèé» [7, ñ. 113]. Âîçìîæíî, àëòàéñêèå
ëèòåðàòóðîâåäû òîæå áóäóò ïðèäåðæèâàòü-
ñÿ òàêîãî æå îïðåäåëåíèÿ ëèòåðàòóðû.

Áóðÿòñêèéèñòîðèê ëèòåðàòóðûÑ.Æ. Áàë-
äàíîâ ñïðàâåäëèâî ïðåäëàãàåò ñ÷èòàòü ëèòå-
ðàòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè «òî, ÷òî áûëî ñî-
çäàíî äî âîçíèêíîâåíèÿ ñîáñòâåííî õóäîæå-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû» [10, ñ. 46]. Ïî åãî ìíå-
íèþ, îáÿçàòåëüíûìè äëÿ ñîáñòâåííî õóäîæå-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÿâëÿþòñÿ «îáîáùåíèå,
òèïèçàöèÿ è èíäèâèäóàëèçàöèÿ, ñþæåòíî-
êîìïîçèöèîííàÿ ñòðóêòóðà, õóäîæåñòâåííûé
âûìûñåë, îáðàçíàÿ ñèñòåìà, ò. å. òîò õóäîæå-
ñòâåííûé ìèð, êîòîðûé ñîçäàåòñÿ ñ ïîìî-
ùüþ ôàíòàçèè õóäîæíèêà íàðÿäó ñ ðåàëü-
íûì ìèðîì è íà îñíîâå ýòîãî ðåàëüíîãî
ìèðà» [ñ. 49]. Ïðè ñîçäàíèè íîâîé èñòîðèè
ëèòåðàòóðû íàì ñòîèò ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî
çàìûñëàì è èäåÿì.

Òàêèì îáðàçîì, ëèòåðàòóðîâåäû Ñèáè-
ðè äî ñèõ ïîð çàíÿòû ïðîáëåìîé ïåðåîñ-
ìûñëåíèÿ è íàïèñàíèÿ íîâûõ àêàäåìè÷åñ-
êèõ èñòîðèé íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð. Ïðè
ýòîì âàæíî íå îãðàíè÷èâàòüñÿ ñîáñòâåííî
íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðîé, à ðàññìàòðè-
âàòü ðàçâèòèå òîé èëè èíîé ëèòåðàòóðû â
êîíòåêñòå äðóãèõ òþðêñêèõ ëèòåðàòóð, â òîì
÷èñëå ìîíãîëüñêîé. Êàê ñïðàâåäëèâî çàìå-
÷àåò Ç. Ñàìäàí, «÷åðåç ìîíãîëüñêóþ ëèòå-
ðàòóðó òóâèíöû âîñïðèíèìàëè è òâîð÷åñ-
êè óñâàèâàëè ïàìÿòíèêè öåíòðàëüíî-àçèàò-
ñêèõ õóäîæåñòâåííûõ êóëüòóð, â ÷àñòíîñòè,
èíäèéñêî-òèáåòñêèå ïàìÿòíèêè» [11, ñ. 7].
Ïîñëå ñîçäàíèÿ àêàäåìè÷åñêèõ èñòîðèé íà-
öèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð íàì ïðåäñòîèò ïîä-
ãîòîâèòü è ðåãèîíàëüíóþ «Èñòîðèþ ëèòå-
ðàòóð Ñèáèðè».
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ÀëåéíèêîâÂëàäèìèðÄìèòðèåâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1946 ãîäó â Ïåðìè. Âûðîñ íà Óêðàè-
íå, â Êðèâîì Ðîãå. Îêîí÷èë èñêóññòâîâåä-
÷åñêîå îòäåëåíèå èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
ÌÃÓ. Ðàáîòàë â àðõåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöè-
ÿõ, â øêîëå, â ãàçåòå. Îñíîâàòåëü è ëèäåð ëè-
òåðàòóðíîãî ñîäðóæåñòâà ÑÌÎÃ. Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû � âîñïîìèíà-
íèé îá óøåäøåé ýïîõå è ñâîèõ ñîâðåìåííè-
êàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî, Ìåæ-
äóíàðîäíîé îòìåòèíû èìåíè Äàâèäà Áóðëþ-
êà, äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. ×ëåí ÏÅÍ-
êëóáà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Æè-
âåò â Êîêòåáåëå è â Ìîñêâå.

ÁåëêîâåöËàðèñàÏðîêîïüåâíà, äîêòîð
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Òîìñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Âûïóñêíèöà
èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Òîì-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð áîëåå 150 íàó÷-
íûõ è ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèõ ðàáîò, â òîì ÷èñ-
ëå 10 ìîíîãðàôèé è ó÷åáíûõ ïîñîáèé. Ïî-
÷åòíûé ðàáîòíèê âûñøåãî ïðîôåññèîíàëü-
íîãî îáðàçîâàíèÿ ÐÔ, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè íàóê âûñ-
øåé øêîëû. Ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè ðîññèé-
ñêî-ãåðìàíñêèõ äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøå-
íèé. Ñòàæèðîâàëàñü â óíèâåðñèòåòàõ ÔÐÃ,
ðàáîòàëà â àðõèâàõ è áèáëèîòåêàõ Áîííà, Áåð-
ëèíà, Áîõóìà, Ìàðáóðãà è äð. Ïðåïîäàâàòåëü
Íîâîñèáèðñêîãî þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà
(ôèëèàëà) Òîìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Áåëêîâåö Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷, êàí-
äèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò Ñèáèðñêî-
ãî èíñòèòóòà óïðàâëåíèÿ Ðîññèéñêîé àêàäå-
ìèè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è ãîñóäàðñòâåííîé
ñëóæáû. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

Ãðèãîðîâ Àìèðàì ðîäèëñÿ â Áàêó.
Â 1991 ã. îêîí÷èë ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áà-
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Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ìåäèöèíñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èí-
ñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Ïðåïîäàåò â Ïåð-
âîì Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì ìåäèöèí-
ñêîì óíèâåðñèòåòå èì. È. Ì. Ñå÷åíîâà. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Çóáàðåâà ÂåðàÊèìîâíà� ïîýò. Ïðåïî-
äàâàòåëü Ïåíñèëüâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ëà-
óðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Áåëëû

Àõìàäóëèíîé (2012), Ìóíèöèïàëüíîé ïðå-
ìèè èì. Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî (2010) è
äð. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Âîïðîñû
ëèòåðàòóðû», «Íîâàÿ Þíîñòü», «Ñèáèðñêèå
îãíè», «Êðåùàòèê» è äð. Ãëàâíûé ðåäàêòîð
æóðíàëà «Ãîñòèíàÿ», ïðåçèäåíò Îáúåäèíå-
íèÿ Ðóññêèõ Ëèòåðàòîðîâ Àìåðèêè.
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æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè-
÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðå-
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