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ÌèõàèëËÀÍÄÁÓÐÃ

НА ПОСЛЕДНЕМ СЕАНСЕНА ПОСЛЕДНЕМ СЕАНСЕНА ПОСЛЕДНЕМ СЕАНСЕНА ПОСЛЕДНЕМ СЕАНСЕНА ПОСЛЕДНЕМ СЕАНСЕ
Ð î ì à í

ß ëþáëþòåáÿ íå çà òî, êòî òû, à çà òî, êòî ÿ,
êîãäà ÿ ñ òîáîé.

Ãàáðèýëü Ãàðñèà Ìàðêåñ

Â ïóñòûíå
ß âñòðåòèë ÷åëîâåêà � íàãîãî, äèêîãî;
Ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ,
Îí äåðæàë â ðóêàõ ñâîå ñåðäöå
È ãðûç åãî.
ß ñïðîñèë: «Âêóñíîå ëè îíî, äðóã?»
«Îíî ãîðüêîå, ãîðüêîå! � îòâåòèë ÷åëîâåê. �
Íî ìíå íðàâèòñÿ åãî ãðûçòü,
Ïîòîìó ÷òî îíî ãîðüêîå
È ïîòîìó ÷òî ýòî ìîå ñåðäöå».

Ñòèâåí Êðåéí

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ
Óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, âçÿâ â ðóêè ýòó ïîâåñòü, âû, ðàçóìååòñÿ, âïðàâå óäèâëÿòü-

ñÿ òîìó, êàê, áóäó÷è ìóçûêàíòîì, à íå ïèñàòåëåì, ÿ ïîñìåë âçÿòüñÿ íå çà ñâîå äåëî.
Êîíå÷íî, íå ìîãó íå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìîé ïîñòóïîê äîñòàòî÷íî ñòðàíåí; òîëüêî íå
ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ òàêîé óæ õðàáðûé èëè ñèëüíî íàãëûé. Âîâñå íåò. Ïðîñòî íà äàííîå
äåÿíèå ìåíÿ ïîäòîëêíóëà îïðåäåëåííàÿ ïðè÷èíà. Äàæå äâå. Âî-ïåðâûõ, ïîÿâèâøàÿ-
ñÿ íà ñâåò ìîÿ ëÿ-ìèíîðíàÿ áàëëàäà, âî-âòîðûõ � êàê ñëåäñòâèå, âûòåêàþùåå èç
ïåðâîé, � ïðîáóæäåíèå âî ìíå îñòðîãî îùóùåíèÿ íåîáõîäèìîñòè îáúÿñíèòüñÿ ñ
ìîèìè ñëóøàòåëÿìè íå ïîñðåäñòâîì óòîìèòåëüíîãî äëÿ ìåíÿ îáìåíà ïèñüìàìè, à
êàêèì-òî èíûì îáðàçîì.

Ïîñëå òîãî êàê áàëëàäó îçâó÷èëè íà ðàäèî, îäíè ñëóøàòåëè â ñâîèõ ïèñüìàõ
áëàãîäàðèëè ìåíÿ çà âûçâàííîå â íèõ ñòîëü ñèëüíîå ýìîöèîíàëüíîå íàïðÿæåíèå,
êîòîðîå âûíóäèëî èõ ïðèêðûòü ëàäîíÿìè óøêè, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà ïîäîáíîãî íå
õîòåòü ñëûøàòü, à ÷òî åùå âàæíåå�íè íàä ÷åì ïîäîáíûì íå çàäóìûâàòüñÿ; äðóãèå
æå óòâåðæäàëè, ÷òî áàëëàäà, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû åå âêëþ÷èëè â
ïðîãðàììû ìåæäóíàðîäíûõ ôîðòåïèàííûõ êîíêóðñîâ. Íåêîòîðûõ êîððåñïîíäåí-
òîâ âîçìóùàëî îòñóòñòâèå â ìîåé áàëëàäå ñóùåñòâåííîéìûñëè, â òîæå âðåìÿ, íåäî-
óìåíèå âûçâàëî ïðèñóòñòâèå ÷ðåçìåðíîãî êîëè÷åñòâà glissando, äèàòîíè÷åñêèõ ãàìì
è ñòðàííûõ, äàæå äèêèõ çâóêîâ, êîòîðûå íîðìàëüíîå óõî âûíåñòè íå â ñîñòîÿíèè.
Ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì ÿ îòìå÷àë ïèñüìà, â êîòîðûõ âûðàæàëàñü èçóìèòåëüíî
òðîãàòåëüíàÿ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå çàáîòà. Çàêëþ÷àëàñü îíà, íàïðèìåð, â òàêèõ ñëî-
âàõ: «Ñëóøàÿ Âàøó áàëëàäó, íåñëîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî åå àâòîð� ÷åëîâåê íåâåñå-
ëûé, ìðà÷íîâàòûé è, áåçóñëîâíî, áîëåçíåííûé, à ïîñêîëüêó ýòî èìåííî òàê, òî óáå-
äèòåëüíî ñîâåòóåìÂàììåíüøå íàïðÿãàòüñÿ, à áîëüøå ñëåäèòü çà ñîñòîÿíèåì ñâîåãî
çäîðîâüÿ».

Ïîòîê ïèñåìøåë èøåë, à ÿ óæå íåìîëîä, ÷òîáû óñïåâàòü îòâå÷àòü âñåì ïîäðÿä;
ê òîìó æå, âñÿêèé ðàç, áåðÿñü çà îòâåòíîå ïèñüìî, ìåíÿ ìó÷èëè âîïðîñû, ñâÿçàííûå
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ñ íåâîçìîæíîñòüþ îáúÿñíèòü, ïî÷åìó êîíöîâêà áàëëàäû ñëûøèòñÿ èìåííî òàê, à íå
ýòàê, è îò÷åãî â ñðåäíåé åå ÷àñòè ñòîèò íåâåðîÿòíûé ñóìáóð.

«Äîðîãîé äðóã, áëàãîäàðþ çà ëþáåçíîå ïèñüìî, â êîòîðîì Âû ñïðàøèâàåòå î
ðàçíûõøòóêàõ, ñâÿçàííûõ ñìîåé áàëëàäîé, à òàêæå çàÂàøè, áåçóñëîâíî, áåñöåííûå
ñîâåòû�»� òàê ÿ íà÷èíàë êàæäîå îòâåòíîå ïèñüìî, íî äàëüøå ýòèõ ñëîâ èç ìåíÿ
íè÷åãî, ïðîñòèòå, íå âûæèìàëîñü. Çàïèñàâ ýòè ïåðâûå îòâåòíûå ñòðîêè, ìîè ðóêè
áåñïîìîùíî îïóñêàëèñü, è òîãäà ÿ ðàñòåðÿííî ïîãëÿäûâàë íà ïîëóïóñòîé ýêðàí êîì-
ïüþòåðà è ìûñëåííî âûìàëèâàë ó ìîèõ êîððåñïîíäåíòîâ ïðîùåíèå çà ñâîå íåóìå-
íèå òîëêîì îáúÿñíèòüñÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ ïîíèìàë: íåäîóìåíèå è äàæå íåêîòîðàÿ ðàñòåðÿííîñòü ìîèõ
ñëóøàòåëåé âïîëíå îïðàâäàíû, èáî, íà ñàìîì äåëå, îòêóäà èì çíàòü, ÷òî èìåííî
ïîáóäèëî ìåíÿ çàñåñòü çà ýòó áàëëàäó, è îò÷åãî â íåé çâó÷èò òàê ìíîãî íåïîíÿòíîãî
è ñìóòíîãî; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ íå ïîíèìàë, êàê ìíå â îáû÷íîì ïèñüìå îáúÿñíèòü,
÷òî ýòî çà ñèëà òàêàÿ, êîòîðàÿ ñóìåëà ïðèíóäèòü ïîæèëîãî ÷åëîâåêà ïîãàñèòü â ñåáå
âñïëåñê çàíîâî ïðîñíóâøåãîñÿ ÷óâñòâà. Â îáû÷íîì ïèñüìå ÿ ýòîãî íå óìåë�

Íî îäíàæäû ìíå â ãîëîâó ïðèøëà äèêàÿ ìûñëü: íå ðàçóìíåå ëè, åñëè, âìåñòî
èçíóðèòåëüíîé ïåðåïèñêè ñ êàæäûì îòäåëüíûì ñëóøàòåëåììîåé áàëëàäû, ÿ ïðîñòî
âîçüìó è ðàññêàæó èñòîðèþ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèç-
íè ðåâíîñòíî ïûòàëñÿ ñîõðàíÿòü âåðíîñòü ñâîåé ìóæñêîé ñóòè, íî, âäðóã ñòîëêíóâ-
øèñü ñ âîçíèêøèì ïåðåä íèì âèäåíèåì èç ñâîåãî äàëåêîãî ïðîøëîãî, ÷óòü áûëî íå
äðîãíóë�

Ñëîâîì, òåïåðü ÿ ïèòàþíàäåæäûíà òî, ÷òî, áûòüìîæåò, õîòü ÷òî-òî ïîÿñíèò ýòà
ïîâåñòü. Êòî çíàåò...

Êñòàòè, ê ñêàçàííîìó âûøå ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ñäåëàòü ñóùåñòâåííîå äî-
áàâëåíèå: ðàçâàëèâøèñü íà ïîëó âîçëå ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, çà ðàáîòîé íàä
ðàññêàçîì ðåâíèâî íàáëþäàë ñâèäåòåëü ýòîé èñòîðèè�Öèöåðîí.

Èòàê�

* * *

Íî÷ü ïî÷òè îòîøëà, à ðàññâåò òîëüêî ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ, êîãäà ìîé ñîí îáî-
ðâàëñÿ.

Ïî ìíåíèþ äîêòîðà èç äîìà ïðåñòàðåëûõ áåññîííûå íî÷è ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ
òîãî, ÷òîáû ëþäè èìåëè âîçìîæíîñòü íåòîðîïëèâî è îáñòîÿòåëüíî ïîãðóæàòüñÿ
ìûñëÿìè â ñâîè ïðåæíèå îøèáêè, áåçóìèÿ è åùå â ðàçëè÷íîå òàêîå, ÷òî áûëî â
æèçíè óïóùåíî, óòðà÷åíî, áåññëåäíî ñìûòî.

Â êîìíàòå, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è ãäå, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñâîé çåìíîé ïóòü îêîí÷ó,
ïîêà÷èâàëñÿ ìóòíûé ñâåò. Íàñòîðîæåííî ïðèñëóøèâàÿñü ê òèøèíå, ÿ ïîäóìàë, ÷òî
ëó÷øå áû ýòà íî÷ü, ñ êîòîðîé ÿ êàê-òî ñæèëñÿ, ïðîäîëæàëà áû äëèòüñÿ, ÷åì äîæè-
äàòüñÿ ïîÿâëåíèÿ íîâîãî äíÿ, êîòîðûé ñ ñîáîé ïðèíåñåò åùå íåèçâåñòíî ÷òî.

Òèøèíà. Ìîÿ êîìíàòà çâó÷àëà â ðå-ìèíîðå.
Ê òîìó, ÷òî ãîâîðèò òèøèíà, ÿ îòíîøóñü ñ óâàæåíèåì è äîâåðèåì, ïîòîìó ÷òî ó

êàæäîé òèøèíû åñòü ñâîÿ òàéíà è ñâîé ñåêðåòíûé êîä çâóêîâ.
Ñâåòÿùèåñÿ ôîñôîðîì ñòðåëêè ñòåííûõ ÷àñîâ ïîêàçûâàëè 4:40.
ß çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå áûòü îãëóøåííûì ïóãàþùèì âèäîì òðå-

ùèí íà ñòåíàõ, âûñîõøåé íà ýëåêòðè÷åñêîé ïðîâîäêå êðàñêè, äàâíî ïîêîñèâøèìèñÿ
íîæêàìè ñòîëà è êíèæíîãîøêàôà.

ß îòêðûë ãëàçà, âäðóã ïîäóìàâ, ÷òî ïðÿòàòü ãëàçà íè ê ÷åìó, èáî ó ïðåäìåòîâ
ýòîé êîìíàòû æèçíü ñâîÿ, à ó ìåíÿ � ìîÿ.

Êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì, ðîäèòåëè òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ áåðåã ïàëüöû. ß áåðåã.
È äàæå ïîçæå, êîãäà ÿ ñòàë þíîøåé, ìîè ðîäèòåëè ñâîèõ òðåáîâàíèé íå ïîìåíÿëè.
ß ðîäèòåëåé ñëóøàëñÿ è áåðåã ïàëüöû, õîòÿ íå áåðåã êóëàêè.

À ïîòîì îòåö è ìàìà îò ìåíÿ óøëè.
Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè íå ñàìè óøëè, à èõ êòî-òî ïîõèòèë, òîëüêî ðàçâå íà

èõ ïîõèòèòåëÿ â ïîëèöèþ çàÿâèøü�×òî ÿ ïîëèöåéñêèì ñêàæó�«ïîìîãèòå âåðíóòü
ìîþìàìó»? «Ïîäàéòå æàëîáó»,� ñêàæóò ïîëèöåéñêèå, ïîòîìó ÷òî òàê îíè âñåãäà
ãîâîðÿò. «Íà êîãî ïîäàòü?» � ñïðîøó ÿ. «Ýòî ìåæäó òîáîé è Èì, � íåáðåæíî
ïîäñêàæóò ïîëèöåéñêèå.�Ìåæäó ñîáîé è ðàçáèðàéòåñü».
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Êóäà ìîè ðîäèòåëè óøëè, ÿ òàê íèêîãäà è íå óçíàë, çàòî çíàþ, ãäå îíè îñòàëèñü.
Ðàç â ìåñÿö ÿ ïðèõîæó òóäà, ãäå îíè îñòàëèñü, ÷òîáû ñ íàäãðîáíûõ ïëèò ñìûòü ïûëü,
÷òîáû â òåìíîé êðîõîòíîé íèøå, âûáèòîé â çàäíåé ñòåíêå èõ ïàìÿòíèêîâ, ïîìåñòèòü
çàææåííóþ ñâå÷ó, ÷òîáû óáåæäåííûì, óïðóãèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèòü: «Âû æèâû!
Íåæèâûìè ðîäèòåëè íå áûâàþò!»

Ãîâîðþ òàê, ïîòîìó ÷òî âåðþ: òèõèé îãîíåê ñâå÷è ïðîíèêíåò ê íèì òóäà è ïîñâå-
òèò. Ãîâîðþ òàê, ïîòîìó ÷òî çíàþ: äî êîíöà íè÷òî íå èñ÷åçàåò. Ãîâîðþ òàê, ïîòîìó
÷òî íàäåþñü: ìîè ñëîâà òóäà äîõîäÿò. Ãîâîðþ òàê, ïîòîìó ÷òî, ìîæåò áûòü, óñëûøàâ
ìåíÿ, îíè ïî÷óâñòâóþò ñåáÿ òàì íå òàê îäèíîêî�

Êîãäà îòöà íå ñòàëî, ìàìà ïèñàëà ïèñüìàòóäà. Óçíàë ÿ îá ýòîì ïîñëå òîãî êàê,
ïîõîðîíèâ ìàìó, â îäíîì èç ÿùèêîâ êîìîäà îáíàðóæèë ïåðåâÿçàííóþ áåëîé ëåí-
òî÷êîé áîëüøóþïà÷êó ïèñåì. Ëåíòî÷êó ÿ íå ðàçâÿçàë, âñþ ïà÷êó îòíåñ íà êëàäáèùå
è âîçëîæèë íà íàäãðîáíóþ ïëèòó îòöà.

�×èòàé èõ ñàì,�øåïíóë ÿ.
Ñïóñòÿ íåäåëþ ïèñåì íå ñòàëî. «Ïðîñî÷èëèñü òóäà»,� äîãàäàëñÿ ÿ.
Âðåìÿ�
Ãîâîðÿò, ÷òî áåçäóøíåå, ÷åì âðåìÿ, íåò íè÷åãî, íî ÿ è âðåìÿ òåðïèì äðóã äðóãà

òàê æå ñíîñíî, êàê äðóã äðóãà òåðïèì ÿ è ìîÿ êîìíàòà.
Â äåòñòâå, ïðîñëûøàâ î òîì, ÷òî êàæäîå íîâîå óòðî ïðèíîñèò ñ ñîáîþ íîâóþ

æèçíü, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âïåðåäè ìåíÿ îæèäàåò áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî íîâûõ
æèçíåé.

ß âñåãäà ñòðåìèëñÿ ñòàòü ìóæ÷èíîé: â øêîëå � òàêèì, êàê Äæåê Ëîíäîí, â
Àêàäåìèè ìóçûêè� òàêèì, êàê Õýìèíãóýé. À ïîòîì�À ñåé÷àñ�Íó äà ëàäíî�

Âðåìÿ�
ß óæå íå�
ß åùå íå�
Íà÷àñàõ5:27.
Âãëÿäûâàÿñü â î÷åðòàíèÿ îæèâàþùèõ ïðåäìåòîâ êîìíàòû, ÿ âäðóã âñïîìíèë îá

îñòàâëåííîì ñ âå÷åðà â õîëîäèëüíèêå ñýíäâè÷å. ß ñêèíóë íîãè íà ïîë è ïî äîðîãå íà
êóõíþîñòàíîâèëñÿâîçëåäâåðèâêîìíàòóÝñòåð.Ïðèñëóøàëñÿ. Çàäâåðüþáûëîòèõî.

�Ãîñïîäè, ïîìîãè ñîõðàíèòü ìóæåñòâî!�ïðîøåïòàë ÿ.
5:35.
Ïîåäàÿ ñýíäâè÷ â ïîñòåëè, ÿ ñòàë ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè òå ãîäû, êîãäà äâèæåíèÿ

äóøè Ýñòåð çàãàäêîé äëÿ ìåíÿ íå áûëè. Äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû íî÷üþ, ÷åòûðå
ãîäàíàçàä�

* * *

Øåë âòîðîé ÷àñ íî÷è. ß óñòàëî îïóñòèë êðûøêó ïèàíèíî.
Ýñòåð ëåæàëà â êðîâàòè ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè.
�Ïûòàåøüñÿ óñíóòü?� ñïðîñèë ÿ, ïðîâåäÿ ðóêîé ïî åå âîëîñàì.
�Íåò.
�Ïîñèäåòü ðÿäîì?
�Íåò.
�Ïðèíåñòè ïîïèòü?
�Íåò.
�Òîãäà ÷òî?
ÂçãëÿäÝñòåð çàñòûë â îäíîé òî÷êå, à ïðèîòêðûâøèéñÿ áûëî ðîò ëèøèëñÿ ñëîâ.
�×òî?�ïîâòîðèë ÿ.
Ñóäîðîæíàÿ ðóêà Ýñòåð ñêîëüçíóëà ïîä ïîäóøêó, è ÿ, åäâà óñïåâ óâåðíóòüñÿ îò

áðîøåííîé â ìåíÿ êîðîáêè, îòáåæàë ê ñòåíå. ß ñòîÿë ó ñòåíû è íåäîóìåííî ñìîòðåë,
êàê ìîÿ æåíà, áåççâó÷íî ñìåÿñü, áðîñèëàñü ïîëçàòü ïî ïîëó, ñîáèðàÿ â êîðîáêó
ðàññûïàííûå öâåòíûå ïóãîâêè�

* * *

Êîãäà äîêòîðà îïðåäåëèëè ó ÝñòåðMultiple sclerosis, ÿ áðîñèëñÿ ïðîñìàòðèâàòü
ðàçíûå ìåäèöèíñêèå ñïðàâî÷íèêè. Îêàçûâàåòñÿ, ðàññåÿííûé ñêëåðîç ìîæåò ïðîÿâ-
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ëÿòü ñåáÿ âøåñòèñòàõ âîñüìèäåñÿòè ïÿòè èïîñòàñÿõ. Íàäî æå! Ñ òàêîé íàïàñòüþ íå
ñîñêó÷èøüñÿ�Ìíå è íå ïðèõîäèëîñü.

Î ñâîåé áîëåçíè Ýñòåð íå äîãàäûâàëàñü, à ÿ íå âèäåë ïðè÷èí, ÷òîáû ïðèõîäèòü
â îò÷àÿíèå, èáî, íåñìîòðÿ íà âñå øåñòüñîò âîñåìüäåñÿò ïÿòü èïîñòàñåé Multiple
sclerosis, êîòîðûå ïóãàëè ñâîåé çàãàäî÷íîñòüþ, íè îäèí èç ìåäèöèíñêèõ ñïðàâî÷íè-
êîâ íå óòâåðæäàë, áóäòîMultiple sclerosis ïðèâîäèò íåïðåìåííî ê�áîæå óïàñè!

Îäíàæäû â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé Ýñòåð óñòðîèëà ïðîáåæêè ïî êîìíàòå. Îïðîêè-
äûâàëèñü ñòóëüÿ, ïàäàëè ñî ñòîëà òàðåëêè. Ñ òåõ ïîð çâàòü ãîñòåé ÿ íå ðåøàëñÿ.

Îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè íà ëèöå Ýñòåð ïîÿâëÿëàñü æèâàÿ êðàñêà, è òîãäà îíà
âõîäèëà êî ìíå â êîìíàòó, è ìû íåìíîãî áåñåäîâàëè, âîñïîìèíàÿ êíèæíóþ ëàâêó íà
óëèöå Àëëåíáè, ãîðîäñêîé ìóçåé è êèíîòåàòð «Îôèð», ãäå íà ïîñëåäíèõ ñåàíñàõ
êðóòèëè ñòàðûå ôèëüìû.

�Ïîìíèøü «Êðàñíóþ ïàëàòêó»?
�À ôèëüìû Áåðãìàíà?..
�À «Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë»?..
�ÀÂèòòîðèî äåÑèêà?..
� ÀÆàíà Ãàáåíà?..
Èíîãäà ìû ãîâîðèëè î íàøåé äî÷åðè è âíóêå, à èíîãäà Ýñòåð ñëóøàëà, êàê ÿ

äåëàþ ìóçûêó, èëè âäðóã ïðèíèìàëàñü íàïåâàòü ìåëîäèè ìîèõ ïåñåí.
ß ñïðàøèâàë:
�Äîëãî ëè ñîáèðàåøüñÿ èõ ïåòü?
Ýñòåð îòâå÷àëà:
�Ïîêà äûøó.
Èíîãäà, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé íåéëîíîâûé ìåøî÷åê ñ õëåáíûìè êðîøêàìè, ìû

ñïóñêàëèñü â íåáîëüøîé ñêâåðèê, ãäå íà êëóìáå ðîñëè àíþòèíû ãëàçêè. Öàðàïàÿ
ëàïêàìè äîðîæêè, ê íàøèìíîãàì ïîäáèðàëèñü ãîëóáè è, âûòÿíóâøåéêè, îñòàíàâëè-
âàëè âçãëÿä íà íàøåì íåéëîíîâîì ìåøî÷êå.

�Ïèòàéòåñü, ãîëóáêè, íÿìêàéòå,� ãîâîðèë ÿ, è â îòâåò ïðèçíàòåëüíûå ãîëóáè
ïîäíèìàëè îãëóøèòåëüíî ãðîìêîå âîðêîâàíèå.

Ýñòåð íðàâèëîñü çàãëÿäûâàòü â ðàñêðûòûå êëþâèêè ãîëóáåé. Îíà, âçìàõèâàÿ
ðóêàìè, ñëîâíî êðûëüÿìè, òîæå âîðêîâàëà. À ïîòîì, êîãäà ãîëóáè óëåòàëè, Ýñòåð
ñòàíîâèëàñü çàäóì÷èâîé è ïðèíèìàëàñü õîäèòü îò îäíîé ñêàìåéêè ê äðóãîé.

Áûâàëî, ÷òî íà îäíîé èç ñêàìååê ñèäåëà ïîæèëàÿ ïàðà. Åãî ãîëîâà áûëà îïóùåíà
íà ãðóäü, à îíà, øèðîêî ðàññòàâèâ îïóõøèå íîãè, óñòàëî ñìîòðåëà êóäà-òî âäàëü.

Â îäèí èç çíîéíûõ äíåé êòî-òî èç âðà÷åé ïîñîâåòîâàë çàáðàòü Ýñòåð íà ñåâåð,
ñíÿòü êîìíàòó íà íåäåëþ-äâå. Íà Ãîëàíàõ ÷èñòûé âîçäóõ. Âîçìîæíî, ïîìîæåò. Áûâà-
åò, ÷òî�

Áûëà ñâåòëàÿ, ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà ñ ðàñêðûòûì îêíîì. Çà îêíîì� ãîðû, ìîðå
âîçäóõà, îêåàí íåáà. Äâà äíÿ Ýñòåð ïëàêàëà, è ÿ ïîçâàë åå ïðîãóëÿòüñÿ âäîëü áîëüøî-
ãî êóêóðóçíîãî ïîëÿ.

�Íåò!�ñêàçàëà Ýñòåð.�Íåò!
�Ëàäíî.
�Äà!� óñëûøàë ÿ ïîòîì.
�Ëàäíî,� ñêàçàë ÿ ïîòîì.
Ê âå÷åðó ñòàëî ïðîõëàäíî, è ìû âåðíóëèñü â êîìíàòó.
Âíà÷àëå Ýñòåð âåëà ñåáÿ ñïîêîéíî, íî âíåçàïíî åå äâèæåíèÿ ñòàëè íåòåðïåëè-

âûìè, è, çàãîâîðèâ î ñâîåì áðàòå, îíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ ïîçâîíèë êóäà íàäî�
Íî÷üþ ñëàáûé ñâåò ëóíû ñêîëüçèë ïî ëèöó Ýñòåð.
�Ñïè,�ïðîñèë ÿ, óâèäåâ ðàñêðûòûå ãëàçà,�ñïè. Ñïè,�ïîâòîðÿë ÿ,�ñïè.
�Íåò!� ñòðàííî äûøàëà Ýñòåð.
Îíà ïîäíÿëàñü ñ êðîâàòè è ïîäîøëà ê îêíó.
�Åùå íî÷ü,� ñêàçàë ÿ â ñïèíó æåíû.�Ëÿã.
ß áîÿëñÿ, ÷òî óñíó áåç íåå. Ýñòåð îñòàâàëàñü íåäâèæíîé. Òîãäà ÿ òîæå ïîäíÿëñÿ

ñ êðîâàòè è âñòàë ê îêíó.
�Òàì õîëîäíî,� ïðîãîâîðèëà Ýñòåð.
Îíà áûëà íå â ñåáå. Âñÿ. Öåëèêîì. Ïîëíîñòüþ íå â ñåáå.
�Ãäå? Ãäå õîëîäíî?
Ýñòåð ïîêàçàëà òóäà, ãäå âèäíåëèñü ñèíèå âåðøèíû.
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� Òàì î÷åíü õîëîäíî.
�Ñåé÷àñ ëåòî.
�Ïðàâäà?
�Êîíå÷íî.
�Õîëîäíî. Òàì î÷åíü õîëîäíî.
ß óòåïëèë øåþ æåíû âÿçàíûìøàðôîì.
�Ïîéäè, ëÿã,� ñêàçàë ÿ.�Âíàøåé ïîñòåëè íàì áóäåò òåïëî.
Ýñòåð ìåíÿ ïîñëóøàëàñü, íî â êðîâàòè ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü îíà çàìåðçøàÿ ïòèöà.

ß ïðèâëåê æåíó ê ñåáå, îáõâàòèë ðóêàìè. Âñþ îáõâàòèë. Íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè ìíå
ðóêè.

�Äîñòàíó èç øêàôà åùå îäíî îäåÿëî,� ñêàçàë ÿ.
�Äà,� îòîçâàëàñü Ýñòåð,� îáÿçàòåëüíî äîñòàíü.
ß ïîäíÿëñÿ.
�Òû âåðíåøüñÿ?� ñïðîñèëà Ýñòåð.
� Êîíå÷íî, ÿ âåðíóñü. ß âåðíóñü òóò æå.
Çà îêíîì âèäíåëèñü òåìíûå ñèëóýòû äàëüíèõ ãîð, è äîíîñèëèñü èñòåðè÷íûå

êðèêè ïðîãîëîäàâøèõñÿ ïòèö.
«Çàâòðà áóäåò íîâûé äåíü»,� ïîäóìàë ÿ.
Àâòîáóñ â Òåëü-Àâèâ âîçâðàùàëñÿ â 6.30.

* * *

Òåïåðü íà ÷àñàõ áûëî 5:32.
«Ñòðàííî,�ïîäóìàë ÿ,�îò÷åãî óìíûå ëþäè òàêìíîãî ðàçìûøëÿþò îæèçíè,

â òî âðåìÿ êàê åå ñóòü âðîäå áû ÿñíà: ëþäè îñóæäåíû íà òî, ÷òîáû ïå÷àëèòüñÿ ñàìèì
è ïå÷àëèòü äðóãèõ. Íè÷åãî äðóãîãî�»

Ìûñëè âåòâèëèñü, öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà, è, íå âûïóñêàÿ èç ðóê ñýíäâè÷, ÿ
íåçàìåòíî çàäðåìàë.

Ñíèëîñü, áóäòî áû, âûñòóïàÿ ïî òåëåâèçîðó, ïðåçèäåíò ñòðàíû âîñõèùàëñÿ äîñ-
òîéíûì âêëàäîì ìîåé ìóçûêè â äåëî èñïðàâëåíèÿ èçúÿíîâ ìèðà, à â êîíöå ñâîåé
ðå÷è çà÷èòàë òåëåãðàììó, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, ÷òîÑîçäàòåëü ïðèíÿë ðåøåíèå ïðè-
çíàòü êîìïîçèòîðà Ëåîíà Êîðìàíà ñâîèì êîìïàíüîíîì.

È òåëåãðàììà Áîãà, è ðå÷ü ïðåçèäåíòà ìåíÿ ñèëüíî âçâîëíîâàëè. Ìûñëåííî
ïîêëîíèâøèñü Áîãó è ïðèâåòñòâåííî ïîìàõàâ ðóêîé ïðåçèäåíòó, ÿ ïðîñíóëñÿ è âêëþ-
÷èë òåëåâèçîð. Ïðåçèäåíòà íà ýêðàíå óæå íå áûëî�ïîêàçûâàëè îãðàáëåíèå áàíêà â
àìåðèêàíñêîì øòàòå Àëàáàìà. ß íåìíîãî ïîäîæäàë, çíàÿ, ÷òî îãðàáëåíèÿ ìíîãî
âðåìåíè íå çàíèìàþò. Òàê áûëî è â ýòîò ðàç. Ïîòîì ìîëîäåíüêàÿ æóðíàëèñòêà áðàëà
èíòåðâüþ ó âåòåðàíà âîéíû, êîòîðûé â Òèõîì îêåàíå ïîòåðÿë ñâîþ íîãó. Ïîòîì,
êîãäà âåòåðàí çàìîë÷àë, æóðíàëèñòêà ïîäâåëà èòîã ñêàçàííîìó: «Ïîêà åñòü èñòîðèÿ
è òîò, êòî åå ðàññêàçûâàåò, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ».

ß âûêëþ÷èë òåëåâèçîð.
Â äîìàõ ñêðèïíóëè ñòàâíè îòêðûâàþùèõñÿ îêîí, è ïàõíóëîæàðåíûì ëóêîì.
5:59.
«Ãîâîðèò Èåðóñàëèì,� ñêàçàëè â ïðèåìíèêå. � Ñåé÷àñ øåñòü ÷àñîâ, øåñòîå

äåêàáðÿ äâå òûñÿ÷è äåñÿòîãî ãîäà».
ß ïîäóìàë î Ñîçäàòåëå è, ïðèëîæèâ ðóêó ê ãðóäè, âîçáóæäåííî ïðîãîâîðèë:
�Ñïàñèáî Òåáå çà íîâûé ïîäàðåííûé ìíå äåíü!
Â ïðèåìíèêå ñîîáùàëè î ïîëîæåíèè âÈðàíå, î íàâîäíåíèè âÏîëüøå, î êðèçè-

ñå â Ãðåöèè. Ïîòîì ïðåäëîæèëè ïîñëóøàòü ìóçûêàëüíóþ íîâèíêó. ß ïîñëóøàë.
Â íîâèíêå îùóùàëñÿ èçáûòîê òóìàíà. Ïîòîì ñîîáùèëè î ðåøåíèè ìýðèè Òåëü-
Àâèâà ñíåñòè çäàíèå êèíîòåàòðà «Îôèð».

Çàùåìèëî â ãîðëå. Ïåðåñîõëî âî ðòó. Çàêîëîëî â ãðóäè.
Òèøèíà êàçàëàñü õìåëüíîé.
Èç êíèæíîãîøêàôà ÿ äîñòàë êíèæêóÁðîòèãàíà, ïîëèñòàë åå.Íîìûñëè, ïðîäîë-

æàÿ êðóæèòüñÿ âîêðóã ñîîáùåíèÿ î ðåøåíèè ìýðèè, íå äàâàëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.
Çàõëîïíóâ êíèãó, ÿ çàøåë â âàííóþ è âñòàë ïîä äóø. Îòêðûë îáà êðàíà.

�Äðóæèùå«Îôèð», äâåíàäöàòîãîäåêàáðÿ òåáÿ óìåðòâÿò��ïðîáîðìîòàë ÿ.
Çàçâåíåë òåëåôîí.
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� Ñòàðèíà, æèâè äî ñòà äâàäöàòè!�óçíàë ÿ ãîëîñ ìîåãî âíóêà Äàíè.
ß ïðèêèíóëñÿ îáèæåííûì:
�Æåëàåøü âèäåòü ìåíÿ íåìîùíûì ñòàðöåì?
�Ýé,� îòîçâàëñÿ Äàíè,� êàê òåáå òàêîå ïðèøëî â ãîëîâó?
�Ñî ñòàðèêàìè áûâàåò è íå òàêîå��îïðàâäàëñÿ ÿ.
Òðóáêó ïåðåõâàòèëà äî÷êà:
�Ïàïà, òû çàìåòèë, ÷òî ó Äàíè ìåíÿåòñÿ ãîëîñ?Ìóæ÷èíîé ñòàíîâèòñÿ!
�Ìóæ÷èíîé ñòàíîâÿòñÿ âñþæèçíü,� óòî÷íèë ÿ.
Òðóáêà óìîëêëà.
� Î ÷åì ìîë÷èøü?� ñïðîñèë ÿ.
�Êàæåòñÿ, ïîðà ïðåäóïðåäèòüÄàíè î òîì, ÷òîæèçíü èíîãäà íàíîñèò ðàíû.Äëÿ

òàêîãî ðàçãîâîðà ÿ ïðèìåð íåïîäõîäÿùèé, à òû�Òû íàéäåøü íóæíûé òîí. Íóæíûé
òîí � ýòî òî, ÷òî ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ ëó÷øå âñåãî. Äâà ìåñÿöà íàçàä Äàíè åçäèë ê
ñâîåìó îòöó â Òîðîíòî, íî òîò ïîñ÷èòàë, ÷òî ñûí çàäàåò ñëèøêîì êðóòûå è óæ î÷åíü
óòîìèòåëüíûå âîïðîñû�

Äî÷êà ïåðåâåëà äûõàíèå.
ßìîë÷àë.Ìíåâñåãäà áûâàëîíåïðèÿòíî, êîãäà ýòîãî ÷åëîâåêàèçÒîðîíòîíàçûâà-

þò îòöîìÄàíè.Îòåö�ñèëüíî ñêàçàíî. Ðîäèòåëü�äà, ýòî ïîæàëóéñòà. È òîëüêî.
�Äî÷êà,� ïîçâàë ÿ è çàìîëê.
Âäðóã âñïîìíèëîñü, êàê�

* * *

Çàäðàâ íà ñåáå áëóçêó, Ýñòåð ðàçðåøèëà ìíå ïîñëóøàòü åå æèâîò. ß ñëóøàë,
òðîãàë è ñïðàøèâàë:

�Òû ñ÷àñòëèâà?
�Áóäó, êîãäà ýòî ñ÷àñòüå èç ñåáÿ âûòîøíþ��ìîðùèëàñü Ýñòåð.
Îäíàæäû îíà ýòî ñ÷àñòüå âûòîøíèëà, è ÿ îáõâàòèë êðîõîòíûå ïîäóøå÷êè ñòóï-

íåé ìîåé äåâî÷êè. Ïîòîì áûëè âå÷åðà, êîãäà, óêëàäûâàÿ ìîþ ìàëûøêó ñïàòü, ÿ
÷èòàë åé ñêàçêè. Ãîñïîäè, äàâíî ëèáûëî òî âðåìÿ, êîãäàìîÿäåâî÷êà, èãðàÿ â ïåñî÷íè-
öå, âäðóã ïîäçûâàëàìåíÿ ê ñåáå, ÷òîáûäîâåð÷èâî ñîîáùèòü: «Õî÷ó ñäåëàòü êîå-÷òî íà
áóêâó �ïè��»ßóâîäèëìîþêðîøêó çà êóñòû.Èäàâíîëèáûëòîòäåíü, êîãäà ÿïîäàðèë
åé òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä? È äàâíî ëè áûë òîò äåíü, êîãäà ÿ ïðîâîäèë åå â ïåðâûé
êëàññ?Èäàâíîëè áûë òîò äåíü, êîãäà îíà ïðèíåñëà â ëàäîøêå ñâîé ïåðâûé âûïàâøèé
ìîëî÷íûé çóá? È äàâíî ëè îíà ïåðåñòàëà ïðîñèæèâàòü âå÷åðà ñ Ýñòåð, øåï÷àñü î
÷åì-òî òàêîì, î ÷åì ìíå íå îáÿçàòåëüíî áûëî çíàòü�. Ãîñïîäè, äàâíî ëè?

Áîëåå ñîðîêà ëåò íàçàä.

* * *

�Ïàïà,�ïîñëûøàëîñü â òðóáêå,�Äàíè íà÷èíàþò èíòåðåñîâàòü äåâî÷êè.
�È ÷òî ñ òîãî?
�À åñëè îí âëþáèòñÿ?
�Íàäåþñü, òàê îíî è áóäåò.
�Íå ïîíèìàþ�
�×òî òû íå ïîíèìàåøü?
�Ìíå èçâåñòíî, ÷òî ëþáîâü� ýòî ñèìïòîì òÿæåëîãî íåñâàðåíèÿ äóøè.
Ðåøèâ, ÷òî âñå âî âñåì ïðàâû è ÷òî âñå âî âñåì îøèáàþòñÿ, ÿ îñòîðîæíî ïðîãî-

âîðèë:
� Êàê êàæäûé èç íàñ ýòî ïîíèìàåò, òàê îíî, íàâåðíî, è åñòü. Âîçìîæíî, ìîé

âíóê ïîéìåò ýòî èíà÷å, ÷åì ïîíèìàåøü òû èëè ÿ. Ïîìíèøü, ó Ãåðàêëèòà: «Åñëè áû ó
ñëåïîãî ñïðîñèëè, ÷òî òàêîå çðåíèå, òî îí áû îòâåòèë, ÷òî çðåíèå� ýòî ñëåïîòà».

�Ïàïà!
�×òî?
�ßíå îá ýòîì ñîáèðàëàñü ãîâîðèòü. Õîòåëà ïîçäðàâèòü òåáÿ ñ äíåì ðîæäåíèÿ

è ñêàçàòü, ÷òî ñåìüäåñÿò�öèôðà óæàñíî âíóøèòåëüíàÿ. Òåáå� ñåìüäåñÿò! Ïîäó-
ìàòü òîëüêî!..

� Ïîäóìàþ,� îáåùàë ÿ. �Ïðèâåçè âíóêà, è ìû ñ íèì ïîáåñåäóåì.
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�Îòëè÷íî, ïàïà, òîëüêîïðèãîòîâüñÿ ê òîìó, ÷òîÄàíè çàêèäàåò òåáÿ âîïðîñàìè.
� ß õîðîøåíüêî ðàçîìíóñü.
�Öåëóþ òåáÿ.
�Ëàäíî.
� È ìàìó.
�Õîðîøî.
Îïóñòèâ òðóáêó, ÿ ïîñëóøàë òèøèíó, à ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî öèôðó 70 ìîæíî

îöåíèâàòü äâîÿêî: è êàê ñóììó, ñîñòàâëåííóþ èç ñåìè äåñÿòêîâ, è êàê ñåìåðêó, ïðè-
æàòóþ ê áåññìûñëåííîìó íóëþ. Ìîè ñåìüäåñÿò � ñìîðùåííàÿ êîæà, îñëàáåâøàÿ
ïàìÿòü, ïóòàíûå ìûñëè� ñëîâîì, èçóìèòåëüíûé èòîã.

Ñåìüäåñÿò ëåò!Âðåìÿ�
ßâçãëÿíóëíà ñòåííûå÷àñû,ïîäóìàë: «Õîòüáûñòðåëêè÷àñîâîñòàíîâèëèñü�»
6:23.
Ðàñïàõíóâ îêíî, ÿ âûãëÿíóë íàðóæó.
Îäèíîêîå îáëàêî, íèçêî êî÷åâàâøåå íàä êðûøàìè äîìîâ, íåîæèäàííî ïîäáðî-

ñèëî ñåáÿ âûñîêî â íåáî è òàì, óñòàëî ïîòÿíóâøèñü, âäðóã ñíèêëî è òèõî ðàñòàÿëî.
Äîáðîäóøíîøóìåëà óëèöà, ñî ñòåí äîìîâ íà òðîòóàðû ñïîëçàëè óòðåííèå òåíè, íà
êîòîðûå íàñòóïàëè ëþäè, ãóáÿ èõ ïîä ñâîèìè íîãàìè. Íåâûñîêèé ïîëíûé ìóæ÷èíà
êàòèë ïî óëèöå áî÷êó. «Âîçìîæíî, áî÷êó îí ñòàùèë ó Äèîãåíà»,�ïîäóìàëîñü ìíå.
Èç ïîäúåçäà ïðèçåìèñòîãî äîìà âûáåæàë îõâà÷åííûé ñòðàñòüþ îáåçóìåâøèé êîò è,
íàãíàâ çàìåòíî ðàñòåðÿâøóþñÿ êîøå÷êó, ïðèíÿëñÿ íàñòîé÷èâûì è íåâåðîÿòíî îãëó-
øèòåëüíûì âîïëåì òðåáîâàòü ó þíîé îñîáû ïîðöèþ ñèþìèíóòíîé ëþáâè. Ïîä
ôîíàðíûì ñòîëáîì îñòàíîâèëàñü ñòàðóøêà è, áóäòî ÷òî-òî âûïðàøèâàÿ ó íåáà, ïî-
òÿíóëàñü ê íåìó õóäûìè óçëîâàòûìè ðó÷êàìè. Ñòàðóøêó ÿ óçíàë. Ïî óòðàì îíà
ïîÿâëÿëàñü âîçëå ìóñîðíûõ áàêîâ, ÷òîáû ïîäêîðìèòü óæå ïîäæèäàâøèõ åå óëè÷íûõ
êîøåê. ß ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíî, â äåíü ñìåðòè ýòîé æåíùèíû äîáðàÿ ïîëîâèíà
êîøà÷üåãî íàñåëåíèÿ Òåëü-Àâèâà ïîãðóçèòñÿ â òîñêó è áåçóòåøíî-îò÷àÿííîå ðûäà-
íèå îò îäíîé ëèøü äîãàäêè, ÷òî âäðóã ñòàëè íåóòåøíûìè ñèðîòàìè. Ñòàðóøêà ñêðû-
ëàñü çà óãëîì, à åå ìåñòî ïîä ôîíàðíûì ñòîëáîì çàíÿë áîëüøîé áåëûé ëàáðàäîð.
Âäðóã îí çàäðàë êâåðõó ãîëîâó è îñòðûì âçãëÿäîì ïðèöåëèëñÿ â ìîå îêíî.

«Òîò ñàìûé»,� ïîäñêàçàëà ìíå ïàìÿòü.

* * *
Äâå íåäåëè íàçàä íà ïëîùàäè âîçëå ìýðèè ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà ýëåãàíòíî

îäåòàÿ äàìà, êîòîðàÿ ñèäåëà çà ñòîëèêîì óëè÷íîãî êàôå è ïèëà ãðàíàòîâûé ñîê. Áîëü-
øîé áåëûé ïåñ ëåæàë â òåíè ñòîëèêà è ñìîòðåë íà ìåíÿ òàêèì îòêðîâåííî-îöåíèâà-
þùèì âçãëÿäîì, áóäòî äàâíîæäàë íàøåé âñòðå÷è.

� ×åãî òåáå? � ñïðîñèë ÿ, ïîäõîäÿ ïîáëèæå. Â îòâåò ïåñ ïðîðû÷àë ÷òî-òî
íåðàçáîð÷èâîå.

� ×òî ýòî îí?� ñïðîñèë ÿ ó äàìû.
�Öèöåðîí ïîñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì âûñêàçàòüñÿ,�íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ïîÿñ-

íèëà äàìà.
�Öèöåðî-îí��ñóâàæåíèåì ïðîãîâîðèë ÿ. Íå òàê óæ ÷àñòî óäàåòñÿ ïîâñòðå-

÷àòü îðàòîðà òàêîãî êàëèáðà.
Äàìà ïîäíÿëàñü, áðîñèëà íà ñòîëèê íåñêîëüêîìîíåò ïî äåñÿòüøåêåëåé è, ïðÿ÷à

ëèöî, ïîçâàëà îðàòîðà ê ñåáå. Òÿæåëî ñòóïàÿ, äàìà ïåðåñåêëà ïëîùàäü è, ïîäîéäÿ ê
äëèííîé ÷åðíîé ìàøèíå, ðàñïàõíóëà çàäíþþ äâåðöó. Öèöåðîí çàïðûãíóë íà ñèäå-
íüå è, ïðèæàâ ãîëîâó ê îêîííîìó ñòåêëó, ïîêàçàë ìíå ÿçûê.

Æåíùèíà óõâàòèëàñü çà ðóëü...

* * *
Íèêàêîãî ñîìíåíèÿ: òåïåðü ïîä óëè÷íûì ôîíàðåì ñòîÿë òîò ñàìûé ïåñ. Âîðî-

÷àÿ áåëêàìè ãëàç, îí âñå òåìæå îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì ïîñìàòðèâàë íà ìîå îêíî, è
ÿ ïîäóìàë, êàê óäèâèòåëüíî ïîõîæè âûðàæåíèÿ, ïðîñòóïàþùèå â ãëàçàõæèâîòíûõ è
ëþäåé. Âïðî÷åì, ñ êåì ïîâåäåøüñÿ�

ß ïðèâåòñòâåííî ïîìàõàë Öèöåðîíó. Òîò ïðåíåáðåæèòåëüíî çåâíóë, à ïîòîì,
îïóñòèâ ãëàçà, ïîáðåë äàëüøå.
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Âíåçàïíîå ÷óâñòâî òðåâîæíîãî âîëíåíèÿ çàñòàâèëî ìåíÿ îãëÿíóòüñÿ íà òðóáêó
òåëåôîíà. Îíà ìîë÷àëà. È âñå æå (ÿ ýòî íåâîëüíî ðàçëè÷èë) â êîìíàòå ïîñëûøàëîñü
äâèæåíèå çâóêîâ óæå ãäå-òî è êîãäà-òî ìíîþ ñëûøàííûõ.

«Âû?!»� çàòðàâëåííî ïîñìîòðåë ÿ âîêðóã.
Áóäòî ëèïó÷êè, êî ìíå ïðèñòàëè ñòðîêè èç ïðî÷èòàííîé íàêàíóíå êíèãè: «Íå

áóäåì ñòàðàòüñÿ ïîâòîðÿòü æèçíü, íå áóäåì ëãàòü ñàìè ïåðåä ñîáîþ. À ÷òî íåò ñòà-
ðûõ òðåâîã è âîëíåíèé, è ñëàâà áîãó!»

ß ïåðåâåë âçãëÿä íà ïèàíèíî.
Ìîé ñòàðûé äðóã... Ìîé ãîâîðÿùèé instrumentum vocalis�

* * *
Ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, êîãäà ñîñåä ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå ïðèçíàëñÿ ìîåìó

îòöó â òîì, ÷òî åãî äóýò ñ Èçðàèëåì íå ñëîæèëñÿ è ÷òî ñïåòüñÿ îí íàäååòñÿ ñ Àìåðè-
êîé; ìû æå, åñëè òîãî õîòèì, åãî ïèàíèíî ìîæåì îñòàâèòü ó ñåáÿ.

Ñîñåä óëåòåë â Àìåðèêó, à èíñòðóìåíò ïåðåáðàëñÿ ê íàì.
� Â æèçíè îñòàâëÿþò è íå òàêîå, � îáúÿñíèë îòåö è ïîâåë ìåíÿ ê ó÷èòåëþ

Ôðèäáåðãó íà ïðîñëóøèâàíèå.
� Òî ÷òî íàäî!� ñêàçàë ïðî ìåíÿ ó÷èòåëü Ôðèäáåðã, è ìû ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê

ïîñòóïëåíèþ â ìóçûêàëüíóþøêîëó.
Ê ãîñïîäèíóÔðèäáåðãó ÿ ïðèõîäèë òðè ðàçà â íåäåëþ, à äîìà ïîñëå åæåäíåâíîé

ãèìíàñòèêè äëÿ ïàëüöåâ, ãàììè àðïåäæèî, ïî äâà-òðè ÷àñà ðàçó÷èâàë ïüåñû. Áûâàëî,
ïðîñûïàÿñü ïî íî÷àì, ÿ ñàäèëñÿ çà ïèàíèíî è, íàäåæíî ïðèäåðæèâàÿ íîãîé ëåâóþ
ïåäàëü, íàèãðûâàë êàêîé-íèáóäü ýòþä èëè ñîíàòèíó. Ñ ïîÿâëåíèåì ïèàíèíî ìóçûêà
â íàø äîì âíåñëà íåñêîëüêî äîïîëíèòåëüíûõ ãðàäóñîâ âçàèìíîãî îáîæàíèÿ.

×åðåç ãîä ìîè ïàëüöû ëåãêî áðàëè äåöèìó, à ñïóñòÿ äâà ãîäà ÿ ðåøèëñÿ íà ñâîé
ïåðâûé äîìàøíèé êîíöåðò.

Ìàìà ëèêîâàëà, à îòåö ìîå èñïîëíåíèå äî-ìàæîðíîé ñîíàòèíûÊëåìåíòè çàïè-
ñàë íà ìàãíèòîôîííóþ ëåíòó, êîòîðàÿ îäèííàäöàòü ëåò õðàíèëàñü â ñèíåé ïëàñòìàñ-
ñîâîé êîðîáêå.

Ïåðåä óõîäîì ãîñòè, ïðèÿòåëè îòöà èç îðêåñòðà Òåëü-Àâèâñêîé ôèëàðìîíèè,
ïðèêðåïèëè íàä ìîèì ïèàíèíî ïëàêàò: «Òî, ÷òî îòíèìàåò ó ÷åëîâåêà æèçíü, âîçâðà-
ùàåò ìóçûêà. Ãåíðèõ Ãåéíå».

ß ðàçãëÿäûâàë ïëàêàò.
�Òâîé ïåðâûé ïðèç çà óñèëèå è æåðòâåííîñòü,� îáúÿñíèë îòåö.
Î ÷åì ãîâîðèë ïëàêàò, ÿ íå ïîíÿë. È ÷òî òàêîå «æåðòâåííîñòü»�òîæå íå ïîíÿë.

Îäíî ÿ â òîò âå÷åð âñå-òàêè ïîíÿë: æèçíü�ýòî òî, ÷òî îùóùàåøü â äàííóþìèíóòó.

* * *
ß âåðíóë âçãëÿä íà óëèöó.
Âîçëå ïðà÷å÷íîé ñòîÿëà ãëóõîíåìàÿÌàëêà. Îíà áåñåäîâàëà ñ íåáîì, è åå ãóáû

âçäðàãèâàëè. ß çàäóìàëñÿ íàä òåì, ìîæíî ëè ïåðåäàòü äðîæàíèå ãóá ÷åðåç ìóçûêó,
íî îòâëåêëà âîçíÿ çà âõîäíîé äâåðüþ. Âñïîìíèë: äîëæåí ïðèéòè ïîýò Çèâ Ðîñèí.

�Âõîäè!�êðèêíóë ÿ.
Äâåðü íå îòêðûâàëàñü.
�Âõîäè!�ïîâòîðèë ÿ.
Äâåðü íå îòêðûâàëàñü.
ß ïîøåë îòêðûâàòü.
Íà ïîðîãå ñòîÿë Öèöåðîí.
ß ïîñòîðîíèëñÿ.
Ðàçæàâ çóáû, ïåñ âûâàëèë íà ïîë ëèñòîê áóìàãè.
ß íàãíóëñÿ ê ëèñòêó, ïðî÷åë: «Âèíþñü ïåðåä ñîáîé, âèíþñü ïåðåä âàìè».
Öèöåðîí ïðîäîëæàë ñòîÿòü ñ âûâàëèâøèìñÿ èç ïàñòèøèðîêèì ÿçûêîì.
�Ìó÷àåò æàæäà?� ñïðîñèë ÿ.
Æèâîòíîå íå äâèãàëîñü ñ ìåñòà.
�Îæèäàåøü óñëûøàòü îòâåò?
Ïåñ ÿçûê óáðàë è âíîâü ïîêàçàë çóáû. ß ïîíÿë, ÷òî äîâåðèòåëüíîãî ðàçãîâîðà

ìåæäó íàìè íå ïîëó÷èòñÿ.
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�Óõîäè!�ß çàõëîïíóë äâåðü è âåðíóëñÿ ê îêíó.
Âîçëå ïðèïàðêîâàííîé ó òðîòóàðà äëèííîé ÷åðíîé ìàøèíû ñòîÿëà ïîæèëàÿ

äàìà â áëåñòÿùåé íàêèäêå. ß âçäðîãíóë. Òàê âçäðàãèâàåøü, êîãäà çíàåøü, ÷òî òåáå
ïðåäñòîèò èñïûòàòü íåìèíóåìóþ áîëü.

�Òî ñàìîå ëèöî��ïðîáîðìîòàë ÿ.�Âåäü òî ñàìîå�
Ê ÷åðíîé ìàøèíå ïîäáåæàë Öèöåðîí. Ðàñïàõíóëèñü äâåðöû. Ìàøèíà ñîðâà-

ëàñü ñ ìåñòà.
Âäðóã îùóòèâ ñåáÿ ñóùåñòâîì, óãîäèâøèì â ëîâóøêó, ÿ îòïðÿíóë îò îêíà è

ïîâàëèëñÿ â êðåñëî. Â ïàìÿòè çàâîðîøèëèñü çàëåæè èç ïðîøëîãî�ýòþäËèñòà¹3,
ýëåãèÿÌàññíå, äåâóøêàÞäèò, âîëîñû êîòîðîé ïàõëè äóõàìè «Chanel¹ 5».

Ïðîøëîå�
ß âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ñåêóíäíàÿ ñòðåëêà íåóìîëèìî ïîäòàëêèâàëà ñåáÿ â áóäó-

ùåå.
Íà êîëåíÿõ âçäðîãíóëà çàïèñêà.
«Âèíþñü ïåðåä ñîáîé, âèíþñü ïåðåä âàìè»� ÷òî ýòî çíà÷èò?
ß äóìàë.Ìûñëè íåøëè. Ñëîâà íå íàõîäèëèñü.
ß çàêðûë ãëàçà�ïî÷óäèëñÿ çàïàõ äóõîâ «Chanel¹ 5».
ß îòêðûë ãëàçà.
6:44.
Ïîäóìàë: «Ñòðåëêè ÷àñîâ óäàëÿþò ìåíÿ îò ìîåé æèçíè. Óæå? Ðàçâå óæå?»
Íå õî÷ó. Ïîêà åùå íåò.
«Ìîæåò, ñîðâàòü ñ ÷àñîâ ñòðåëêè, è òîãäà�»
Òèøèíà.
ß ïðèñëóøàëñÿ.
Þíûé ãîëîñ Ýñòåð ñêàçàë:
� Òû ìåíÿ íå ïðåäàøü?
�Íåò!� îòîçâàëñÿ ÿ ñâîèì äàâíèì ãîëîñîì.
�Ñêàæè: «Íèêîãäà!»
�Íèêîãäà!À òû?
�ß�êàê òû.
� Äî ñàìîé ñìåðòè?
�Èäî íåå, è äàëüøå�
ß âûáðàëñÿ èç êðåñëà.
Ïèàíèíî.
Àêêîðä�êàê âçäîõ. Ïàññàæ�êàê ðàçëèòàÿ ãðóñòü.Ìîå ïðîøëîå...
Ïàëüöû ïûòàëèñü èçâëå÷ü èç êëàâèø ìîëèòâó. Àêêîðä� ñëîâíî âñõëèï. Ïàñ-

ñàæ�êàê ïå÷àëü.
Ïî êîìíàòå ïðîáåæàëøåëåñò áåçóìíûõ ïîëóòîíîâ.
Ìîëèòâà íå ïîëó÷èëàñü.
Ðóêè ñ êëàâèàòóðû ñáðîñèë. Ïîñëóøàâ òèøèíó, ÿ ñïðîñèë:
�×òî ñêàæåøü?
�Âðåìÿ â èãðû íå èãðàåò,� îòîçâàëàñü òèøèíà.
ß ïîäóìàë: «Ìîæåò, åñëè ñîðâó ñ ÷àñîâ ñòðåëêè, âðåìÿ, êîòîðîå ìåæäó ïðî-

øëûì è áóäóùèì, îñòàíîâèòñÿ íàâñåãäà?»
Èç êîðèäîðà ïîñëûøàëèñüøàãè, ïîòîì â îêîøêå òóàëåòà ïîëûõíóëî ýëåêòðè÷å-

ñòâî. Çàôûðêàëà âîäà â áà÷êå. Ñíîâà øàãè. Òåïåðü óæå â êîðèäîð. Ïðèøëîñü ïîéòè
âûêëþ÷àòüîñòàâëåííûéâ òóàëåòå ñâåò.ÏîòîìÿïîñòîÿëïåðåääâåðüþâêîìíàòóÝñòåð
è ñïðîñèë ó ñåáÿ: «Ãäå ÿ? Ãäå Ýñòåð? Ãäå ìû ñ íåé íà÷èíàåìñÿ è ãäå êîí÷àåìñÿ?»

Ïîäîéäÿ ê êíèæíîìóøêàôó, ÿ ïîëèñòàë êíèãóÌàðòèíà Áóáåðà «ß è Òû». Ñëî-
âà, ñëîâà� Òîëüêî áûëè îíè íå ïðî ìîå ýòî.

Âñïîìíèë ôðàíöóçà Áåãáåäåðà: «Èçäàòåëè íå ÷èòàþò êíèã, îíè èõ èçäàþò; êðè-
òèêè íå ÷èòàþò êíèã, îíè èõ ïðîñìàòðèâàþò; ÷èòàòåëè íå ÷èòàþò êíèã, îíè èõ ïîêóïà-
þò. Âûõîäèò, íèêòî, êðîìå ïèñàòåëåé, êíèã íå ÷èòàåò».

Ðåøèë ïðî ìîå ýòî ïîãîâîðèòü ñ Ñîçäàòåëåì.
Âîëíóÿñü, ñáèâ÷èâî ÿ âûñêàçàë Åìó âñå, ÷òî äóìàþ î ñîòâîðåíèè ÷åëîâåêà è

îáî âñåì, ÷òî â Åãî ìèðå ïðîèñõîäèò. Óìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òîÎí ñëóøàë
ìåíÿ íåñêîëüêî ðàññåÿííî. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî Îí ìåíÿ íå óñëûøàë; íî, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïåðåáèâàë.
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Íà êóõíå ÿ âûïèë ñòàêàí ãðàíàòîâîãî ñîêà è âåðíóëñÿ ê ìûñëÿì î ïðåäñòîÿùåì
äíå ãèáåëè «Îôèðà» è î çàïèñêå, äîñòàâëåííîé Öèöåðîíîì.

«Íå ðàçûãðûâàåò ëè ìåíÿ íåíîðìàëüíàÿ ñòàðóõà?»�ÿ áåñïîêîéíî ïîåæèëñÿ.
Ìîÿ êîìíàòà�
Ìîè âîïðîñû�
Ñòåíà�ïîâîðîò, ñòîë�ïîâîðîò, êíèæíûéøêàô�ïîâîðîò. Âîïðîñû, âîïðî-

ñû, âîïðîñû�êàêæå áåç íèõ�
ßâçãëÿíóëíà ïðèêðåïëåííûéê ñòåíå ïëàêàò «Òî, ÷òî îòíèìàåò ó ÷åëîâåêàæèçíü,

âîçâðàùàåò ìóçûêà», à ïîòîì, ïåðåâåäÿ âçãëÿä íà ïèàíèíî, ïîäóìàë: «Ñëàâà áîãó,
÷òî ÿ íå ïèñàòåëü�»

È ñíîâà: ñòåíà� ïîâîðîò, ñòîë� ïîâîðîò, êíèæíûéøêàô�ïîâîðîò.
Îò÷àÿííî ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ íàâàæäåíèå, ÿ ìîòàë ãîëîâîé, îäíàêî âçäîð-

íûå ìûñëè âöåïèëèñü â ìåíÿ è íå îòïóñêàëè. «Êàê æå òåïåðü?»�íåæäàííûé ñáîé
â ïðèâû÷íî îòëàæåííîì äîëãèìè ãîäàìè ìîçãó âûçûâàë äîñàäó.

«Íå áåðè â ãîëîâó!» � ëþáèë ñîâåòîâàòü ìîé äÿäÿ ßêîâ, íî ñìóùàëè ñëîâà
Äåêàðòà: «Áåðó â ãîëîâó� ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ».

Ðåøèë äîâåðèòüñÿ ê âíóòðåííåìó ãîëîñó. Îí ïîäñêàçàë, ÷òî âñå åùå õî÷ó ñóùå-
ñòâîâàòü, è ÿ ïðèíÿë ñòîðîíó Äåêàðòà.

Íå ïîìíÿ ñåáÿ îò ðàñòåðÿííîñòè, ÿ ïðèïàë ê ðàñïàõíóòîìó îêíó. Òðîòóàð óñòà-
ëî îñâåùàë ôîíàðü, íî ÿ îò÷åòëèâî ðàçëè÷èë ëèöî æåíùèíû èç ÷åðíîãî «ìåðñåäå-
ñà». Òîò «ìåðñåäåñ» è òî ñàìîå ëèöî. Âåäü òî ñàìîå�

ßíå ìîã äîïóñòèòü ìûñëè, ÷òî ÷óòü ñãîðáëåííàÿ, ãðóçíàÿ æåíùèíà ñ èçìó÷åí-
íûì âûðàæåíèåì ëèöà� òà ñàìàÿÞäèò, êîòîðàÿ�

Ðàñêðûâ ãóáû, ÿ íåïîíÿòíî ó êîãî ñïðîñèë:
�Ìîæåò, òåðÿþ ðàññóäîê?
×åé-òî ãîëîñ îòâåòèë:
�Íàïðÿãè ìîçãè.
ß íàïðÿã. Ïîíÿë, ÷òî óãîäèë â ëîâóøêó.
�Òû ïðèøëà?� êðèêíóë ÿ â îêíî.
Ïîæèëàÿ æåíùèíà â òåìíîé íàêèäêå ñ ñåðåáðèñòûìè áëåñòêàìè íèçêî îïóñòè-

ëà ãîëîâó.
� Îáî ìíå âñïîìíèëà?
Æåíùèíà âñêèíóëà ê óøàì ëàäîíè.
�Íåò?..
�Ìîë÷è!� ïîòðåáîâàëà îíà.
�Ðàçâå ìîæíî?� çàäûõàëñÿ ÿ îò ñîáñòâåííîãî êðèêà.�Âñå ýòè ãîäû ÿ�
�Ìîë÷è!
�Íî âåäü ÿ�
� Áóäåò ëó÷øå, åñëè íà ìåíÿ ñìîòðåòü íå áóäåøü. Ïîìíèøü, ñòîèëî Îðôåþ

îãëÿíóòüñÿ íàçàä, êàê�
�Ñåãîäíÿ ïðàâèëà äðóãèå!� îãðûçíóëñÿ ÿ.
� Òû óâåðåí?�Ëèöî æåíùèíû îñòàâàëîñü áåññòðàñòíûì, äàæå ÷óòü ðàçìû-

òûì.
Íåò, óâåðåí ÿ íå áûë.
Êàçàëîñü, ÷òî è ãîëîñ, è ñëîâà æåíùèíû âûïàëè èç äàâíî íå ñóùåñòâóþùåãî

âðåìåíè. «Ó íåå ñâîå âðåìÿ»,� äîãàäàëñÿ ÿ.
Âäðóã æåíùèíà äîñòàëà èç âíóòðåííåãî êàðìàíà íàêèäêè çåëåíóþ ñâå÷ó è çàæ-

ãëà åå, à ïîòîì, íå âûïóñêàÿ ñâå÷ó èç ðóêè, âëåçëà â ÷åðíûé àâòîìîáèëü.
Íà òðîòóàð � òî÷íî íà òî ìåñòî, ãäå ìèíóòó íàçàä ñòîÿëà æåíùèíà, � óïàëà

âûñîõøàÿ ãîðáóøêà õëåáà.
ß âñòðÿõíóë ãîëîâîé è, ïðîòåðåâ òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ãëàçà, ñïðîñèë ó

ñåáÿ: «×òî ïðîèñõîäèò ñî âðåìåíåì?»
×òî-òî îáîæãëî ìîè ãóáû, à ïåðåä ãëàçàìè çàïîëûõàëè ñèíèå âñïûøêè ñâåòà.
ß îñòàâèë îêíî.
Ïî÷óâñòâîâàâ, êàê âî ìíåøåâåëüíóëñÿ õîëîäíûé ñãóñòîê ñìóùåíèÿ, ÿ, çàêðûâ

ãëàçà, îïå÷àëåííî ïðîáîðìîòàë:
� ×òî çà ÷åðòîâùèíà�� è ó ñåáÿ ñàìîãî ïîëþáîïûòñòâîâàë: � Íó, è çà÷åì

âñå ýòî òåïåðü?



13

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ë
À
Í
Ä
ÁÓ
ÐÃ

Í
À
Ï
Î
Ñ
Ë
ÅÄ
Í
ÅÌ

Ñ
ÅÀ
Í
Ñ
Å

Îòâåòà íå áûëî.
Ãäå-òî ÿ ïðî÷åë, ÷òî æèòü � ýòî óìåíèå çàáûâàòü, îòðåøàòüñÿ îò ñåáÿ è ëèøü

ñîâñåì èçðåäêà âñïîìèíàòü ïðî ïðîøëûå êóñî÷êè�

* * *
Â òîò âå÷åð, êîãäàìíå èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü, îòåö ïðèãëàñèë ñâîèõ ïðèÿòåëåé

íà ìîé äîìàøíèé êîíöåðò. ß èñïîëíÿë ýòþä¹3Ëèñòà è ýëåãèþÌàññíå.
Â òå ãîäû, èñïîëíÿÿ, íàïðèìåð, «Áàáî÷åê» Øóìàíà, ìåíÿ êóäà-òî çàíîñèëî, è

òîãäà âìåñòîØóìàíà ïîä ìîèìè ïàëüöàìè íà÷èíàëî çâó÷àòü ÷òî-òî ñîáñòâåííî ìîå.
Èëè, íàïðèìåð, êîãäà ÿ ðàçó÷èâàëØîïåíà, òî, ñòàðàÿñü ïåðåäàòü îùóùåíèå, êîòîðîå,
âîçìîæíî, äîëæíû áûëè èñïûòûâàòü ïàëüöû Ôðåäåðèêà, êîãäà îíè êàñàëèñü ðóêè
Àâðîðû Äþäåâàí, ìîè ïàëüöû íåîæèäàííî òåðÿëè íàä ñîáîé êîíòðîëü è èãðàëè óæå
íåØîïåíà, à íå÷òî ìîå. Îäíàæäû, ðàçáóæåííûé íî÷íûìè âèäåíèÿìè, ÿ áðîñèëñÿ ê
ïèàíèíî, ïîòîìó ÷òî âäðóã ïðåäñòàâèë ñåáÿ îäíîâðåìåííî è þíûì Ìîöàðòîì, è
ñèëüíî ïîñòàðåâøèì Ãðèãîì; â ðåçóëüòàòå ñëåïèëàñü íåâîîáðàçèìàÿ ñìåñü, êîòîðàÿ,
âïðî÷åì, âûçâàëà ïîõâàëüíûå îòçûâû ó ïðåïîäàâàòåëåé èç êëàññà êîìïîçèöèè.

Îòåö ïîñòàâèë íà ñòîë áî÷îíîê ïèâà, áóòûëêó âèíà è ïîëíóþêîðçèíêó ñ ãðåöêè-
ìè îðåøêàìè. Áûëî âåñåëî. Êàæåòñÿ, ñ èãðîé ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü íåïëîõî. Íî áîëü-
øå âñåãî òîò âå÷åð ìíå çàïîìíèëñÿ ïîÿâëåíèåì íà íåì ìèëîâèäíîé äåâóøêè, êîòî-
ðóþ ïðèâåëà ñ ñîáîé àðôèñòêà ôèëàðìîíèè. Àðôèñòêà âûïèëà ïîäðÿä òðè áîêàëà
ïèâà è óñíóëà ïðÿìî íà ñòóëå. ß çàãîâîðèë ñ äåâóøêîé. Ó íåå áûëè äëèííûå ðåñíèöû
è ïàõíóùèå âîëøåáíûìè äóõàìè âîëîñû. Àðôèñòêà ïðîñûïàòüñÿ íå ñïåøèëà, è òîã-
äà ÿ ñêàçàë äåâóøêå:

�Ðàçðåøèòå ïðîâîäèòü?
Îíà ðàçðåøèëà.
Íå óìîëêàÿ íè íà ìèã, ÿ âñþ äîðîãó ðàññêàçûâàë î ñâîåì íåäàâíåì óñïåõå �

âòîðîììåñòå â êîíêóðñåþíûõèñïîëíèòåëåéÁàõà, àÞäèò, òàê çâàëè äåâóøêó, ñëóøà-
ëà ìåíÿ, è ïðè ýòîì åå ñåðûå ãëàçà òðîãàòåëüíî ñóæàëèñü, ïðåâðàùàÿñü â óçêèå ùå-
ëî÷êè.

� Âîîáùå-òî, � îáúÿñíÿë ÿ, � äîáèòüñÿ óñïåõà ïèàíèñòó íå òàê óæ ñëîæíî,
åñëè îáëàäàåøü îòìåííûìè óøàìè, ñòàëüíûìè íåðâàìè, íîðìàëüíûì êðîâîñíàá-
æåíèåì, áåñïåðåáîéíûì ñåðäöåáèåíèåì, íàäåæíûì âåñòèáóëÿðíûì àïïàðàòîì,
ïðî÷íûìè è âûíîñëèâûìè ÿãîäèöàìè, óïðóãîé ñïèíîé, ñàìîäèñöèïëèíîé è íåêèì
êîëè÷åñòâîììîçãîâûõ èçâèëèí. Âñåãî-òî äåë!

Âîéäÿ â êàêóþ-òî óëî÷êó («Äàëüøå ïîéäó ñàìà!»), ìû îñòàíîâèëèñü.
Íà ãóáàõ äåâóøêè áëóæäàëà ñòðàííàÿ óëûáêà.
Êèâíóâ íà ìîè ïàëüöû,Þäèò ñêàçàëà:
�Òàêîãî Ëèñòà ìíå ñëûøàòü íå ïðèõîäèëîñü. Òû ïðîñòî ãèãàíò!
�Ãèãàíò?
�Èëè êîðîëü!
�Êîðîëü?
�ÈëèÃåðàêë!
� Ãåðàêë? À êòî åùå?
Þäèò ðàññìåÿëàñü è ñêàçàëà:
�×åìïèîí!
ß ïîäóìàë: «Âîò îíè: Óñïåõ èÑëàâà!»
Þäèò áîëüøå íå ñìåÿëàñü. Îíà ñìîòðåëà, êàê ÿ ìîë÷ó. Îíà ñìîòðåëà òàê çàìå÷à-

òåëüíî, ÷òî ÿ áûë ãîòîâ îíåìåòü íàâåêè.
�Íå ìîë÷è,� ïîïðîñèëà îíà.
ß ñêàçàë:
�Êàê íàçûâàþòñÿ òâîè äóõè?
�Chanel¹5.
�Îíè, íàâåðíî, ñòðàøíî äîðîãèå?
� Äóìàþ, ÷òî äà. Çíàåøü, âåñü âå÷åð ÿ íàáëþäàëà çà òâîèìè ïàëüöàìè. Îíè ó

òåáÿ óäèâèòåëüíî ñòðàñòíûå, àçàðòíûå, íåæíûå�Òûïðîñòî ãèãàíò!
Äåâóøêà îïóñòèëà ãëàçà.
Ìû ñíîâà çàìîë÷àëè.
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Ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Äàæå âî âðåìÿ áîåâ íà ðèíãåìîå äûõàíèå òàê òóãî
íå ïåðåõâàòûâàëî, à òóò âîò�Â ýòè ìèíóòû ÿ áûë ãîòîâ ïðîéòèñü ïî óëèöàì ãîðîäà
íà ðóêàõ, êàæåòñÿ, ó ìåíÿ õâàòèëî áû ñìåëîñòè çàãîâîðèòü ñ Áîãîì, íî áîëüøå âñåãî
ìíå õîòåëîñü âíîâü óñëûøàòü, êàê çâó÷àò ñëîâà «òû ïðîñòî ãèãàíò».

�Ïî-òâîåìó, ÿ äåéñòâèòåëüíî ãèãàíò?�ïðîøåïòàë ÿ.
�Èëè êîðîëü.
�Êîðîëü?
�ÈëèÃåðàêë.
� Ãåðàêë? À êòî ÿ åùå?
�Ýòîãî ìàëî? Ñåãîäíÿ áûë ÷óäåñíûé âå÷åð.
Ìåíÿ çàòðÿñëî, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê âäðóã ëèøèëñÿ ãëàç, ÿçûêà, óøåé.
�Êàæåòñÿ, ÿ ñàìûé ñ÷àñòëèâûé â ìèðå êàëåêà,� çàëåïåòàë ÿ.
�×òî?
ßíå ñòàë âûäàâàòü ñâîå ñîñòîÿíèå.Äàæå åñëè á õîòåë ýòî ñäåëàòü, òî è òîãäà âðÿä

ëè áû íàøåë íóæíûå ñëîâà. ß ëèøü ñêàçàë:
� Çàêàí÷èâàþ ðàçó÷èâàòü íîâóþ âåùü. Ïðèõîäè ÷åðåç íåäåëþ.
Þäèò çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà, ÷òî äëÿ íåå ìóçûêà, êàðòèíû, êíèãè�

óäîâîëüñòâèÿ ñëèøêîì äîðîãèå.
� Ïîçàáî÷óñü, ÷òîáû òåáÿ âïóñòèëè áåç áèëåòà, � îáåùàë ÿ. � Ïîæàëóéñòà,

ïðèõîäè!Ïðèäåøü?
Îíà ïðèøëà.
Áûë ïîëäåíü. ß ñûãðàë ñîëü-ìèíîðíóþ áàëëàäóØîïåíà.
Þäèò ñïðîñèëà, ÷òî îçíà÷àåò áàëëàäà.
� Ðàçäóìüå,� îáúÿñíèë ÿ.
�Íàä ÷åì?
�Ó êàæäîãî êîìïîçèòîðà íàä ÷åì-òî ñâîèì.
�À óØîïåíà?
�Âñå òî, ÷òî ñåðüåçíî�âñåãäà òàéíà.
Þäèò çàãîâîðèëà î òîì, ÷òî ðàíî ëèøèëàñü ìàòåðè, è òîãäà îòåö, èçâåñòíûé

èíæåíåð íà êðóïíîì ñòàëåëèòåéíîì çàâîäå â Áóäàïåøòå, ïåðåáðàëñÿ ñî ñâîåé äåâÿ-
òèëåòíåé äî÷êîé âÈçðàèëü. ×åðåç ïîëãîäà îí ïî÷åìó-òî âûáðîñèëñÿ èç îêíà èõ ñúåì-
íîé êîìíàòû.

Þäèò çàìîë÷àëà.
ß ñòàðàëñÿ óâèäåòü, êàê îíà ìîë÷èò, èáî âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ïî òîìó, êàê ÷åëîâåê

ìîë÷èò, ìîæíî âïîëíå óãàäàòü, î ÷åì îí ìîë÷èò. Ýòî ïîõîæå íà âäðóã ïåðåõâà÷åí-
íûé òîáîþâçãëÿä.Ïðîñòî âçãëÿä�

�Íåèçâåñòíîñòü ìåíÿ ïóãàåò. Âñåãäà,�ïðîäîëæèëàÞäèò.
�ß çàùèùó òåáÿ,� ñêàçàë ÿ.�Âñåãäà.
� Çíàåøü,�íåîæèäàííî ñêàçàëàÞäèò,� ÿ ïðèõâàòèëà ñ ñîáîé êóïàëüíèê.
Ìû ñïóñòèëèñü ê ìîðþ.
Êðóæèâøèå íàä íàìè ÷àéêè ãîðëàíèëè íåïîíÿòíî î ÷åì, è ÿ ñêàçàë èì, ÷òîáû

îíè îñòàâèëè íàñ â ïîêîå.Ìíå õîòåëîñü ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð î çàäóì÷èâîé ïðèðîäå
áàëëàä, íîÞäèò íà ìåñòå íå ñòîÿëîñü. ß ìîë÷àøåë ðÿäîì.

�Íå ìîë÷è!�ïîòðåáîâàëàÞäèò.
È ÿ ïðèíÿëñÿ ðèñîâàòü êàðòèíó, â êîòîðîé áóäåò ñòîÿòü çíîéíûé äåíü ëåòà, è ìû

âäâîåì îêàæåìñÿ íà îçåðå Êèíåðåò. Ãóëÿÿ âäîëü áåðåãà, íåîæèäàííî ïîâñòðå÷àåì
Ìîöàðòà è Ãàéäíà. Ìîöàðò ñîîáùèò, ÷òî îí ïðèáûë ïîðàáîòàòü äîáðîâîëüöåì â
êèáóöå, à åãî äðóã Ãàéäí ïîäðàáàòûâàåò â êà÷åñòâå ïèàíèñòà â îäíîì èç áàðîâ Òâå-
ðèè. Ãàéäíó ÿ ïîîáåùàþ çàãëÿíóòü âå÷åðîì â áàð. «Ñûãðàåì ÷òî-íèáóäü â ÷åòûðå
ðóêè, ìàýñòðî!» � ñêàæó ÿ åìó.

Êàçàëîñü,Þäèò ìåíÿ íå ñëóøàåò. Îíàøëà ÷óòü âïåðåäè è çàäóì÷èâî ñìîòðåëà
êóäà-òî âäàëü. ß ðàçãëÿäûâàë åå ïëå÷è, ñïèíó, ëèíèþáåäðà, à êîãäà îíà îáåðíóëàñü êî
ìíå, óâèäåë íåæíóþ êîæóæèâîòà. Çàõîòåë óâèäåòü åùå è ñåðäöå. Íå óâèäåë�

* * *
È âîò òåïåðü � òî ñàìîå ëèöî� Ñåé÷àñ. Çäåñü. Çà ìîèì îêíîì. Íà ìîåé óëè-

öå�Ïî ýòîé óëèöå ìû, äåòè, áåãàëè çà ïîâîçêàìè, äîâåðõó ãðóæåíûìè áî÷êàìè ñî
ñâåæåé ðûáîé è ÿùèêàìè ñ îâîùàìè è ôðóêòàìè.
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Äåòñòâî�ó êîãî-òî êðàñèâûå èãðóøêè, ó êîãî-òî èãðóøåê íåò íèêàêèõ; êîìó-òî
õîðîøî, êîìó-òî ïëîõî.Ìîÿ ìàìà ãîâîðèëà: «Êîìó-òî ïëîõî, à êîìó-òî åùå õóæå».

Òåïåðü� âíåçàïíî ïðîáåæàâøèé ïî òðîòóàðó âåòåðîê óíåñ íà ñåáå çàñîõøóþ
ãîðáóøêó õëåáà.

ß îòïðÿíóë îò îêíà. Âêëþ÷èë ïðèåìíèê.Øëà ïåðåäà÷à îÌèêåëàíäæåëî. Äðåâ-
íèé ìóäðåö óâåðÿë: «Íå íàäî áîÿòüñÿ ñìåðòè. Åñëè âû ëþáèòå æèçíü, ñìåðòü âàì
òîæå ïîíðàâèòñÿ. Âåäü ýòî äåëî ðóê îäíîãî ìàñòåðà».

Âûêëþ÷èâ ïðèåìíèê, ÿ ñåë çà ïèàíèíî, ÷òîáûïåðåâåñòè â çâóêè òî, î ÷åì ñêàçàë
ìóäðåö.

Ïàññàæ�Àêêîðä�
Ïðèñóòñòâèåìèðàìåøàëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Çàõîòåëîñü óïàñòü â ïðîõëàäó ïîëà

è íå äûøàòü.
Íå óïàë � íå äûøàòü ìîå íóòðî âîñïðîòèâèëîñü. «Ïîèùè äðóãîé modus

cogitandi»,� ñêàçàë ÿ ñåáå.
Ïîèñêàë.Íàøåë.
Âûõîä ïðîçâó÷àë ïîòðÿñàþùå ïðîñòî: «Ïîêîé ïðèäåò, åñëè óáèòü â ñåáå ðà-

çóì�»
Â âàííîé êîìíàòå ÿ ïîáðèëñÿ, îïîëîñíóë ëèöî è, ñìåíèâ ðóáàøêó, ñòàë ïðèïî-

ìèíàòü, êîãäà ìû ñ Ýñòåð â ïîñëåäíèé ðàç ñïàëè âìåñòå. ×åòûðå ãîäà? Íó äà �
÷åòûðå ãîäà íàçàä�

Íà êîâðèêå âîçëå êðîâàòè ÿ çàìåòèë õëåáíóþ êîðêó. Äîãàäàëñÿ, ÷òî óðîíèë åå
íî÷üþ. Êîðêà áûëà âûñîõøåé è áåññîâåñòíî êðîøèëàñü. Áðîñèâ åå â ìóñîðíîå âåä-
ðî ïîä ðàêîâèíîé, ÿ ïîäóìàë: «Ñòàðîå ðàçäðàæàåò� Âñå, ÷òî ñòàðîå�» Âñïîìíèë
ãðóñòíîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ñêàçàë: «×åëîâå÷åñêóþæèçíü ëåãêî âûðàçèòü â íåñêîëü-
êèõìåæäîìåòèÿõ: îõ-îõ! îé-îé! ôó-ôó!»

Çàãëÿíóë â êîìíàòó æåíû â íàäåæäå, ÷òî, âîçìîæíî, óäàñòñÿ ïåðåêèíóòüñÿ ñëî-
âå÷êîì èëè äàæå äâóìÿ.

Ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, â íî÷íîé ðóáàøêå Ýñòåð ñèäåëà íà êîâðå è, çàäóì-
÷èâî óëûáàÿñü, ïåðåáèðàëà öâåòíûå ïóãîâêè.

�Êàê òû?� ñïðîñèë ÿ.
Ýñòåð ïîïûòàëàñü ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ñëîâà ó íåå íåøëè.Íà ååùåêàõ ïðîñòóïèëè

ðûæèå ïÿòíà.
ß îòâåðíóëñÿ.Ìîè ãóáû ïðîøåïòàëè:
�Íå îò÷àèâàéñÿ, Êîðìàí! Â êîíöå êîíöîâ, ãëàâíûémodus òâîåãî cogitandi�

äåëàòü ìóçûêó.
Áåëûå êëàâèøè�×åðíûå êëàâèøè�Çàáåãàëè ïàëüöû.
Ìåíÿ íå ïîêèäàëà ìûñëü î òîé æåíùèíå.
Äèåç�Áåìîëü�
«Çà÷åì îíà ñåé÷àñ?»
Àêêîðä�Ïàññàæ�
Âîïðîñû. Ñìóòíûå äîãàäêè.
Staccato�Legato�
ß ïîäóìàë î âíóêå: «Äàíè� ñëàâíûé ïàðåíü!»
Êàæåòñÿ, êîãäà ïÿòíàäöàòü ëåò èñïîëíèëîñü ìíå, ÿ òîæå áûë ñëàâíûì ïàðíåì�

* * *
Êîãäàìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü, äÿäÿßêîâ òêíóë ïàëüöåì âíèçìîåãîæèâîòà

è ïðîøåïòàë:
� Äóìàþ, òâîé âóëêàí ãîòîâ ïðèñòóïèòü ê íà÷àëó èçâåðæåíèé� Ïîðà òåáå

îùóòèòü ñåáÿ ìóæ÷èíîé!
Î êàêîì âóëêàíå è î êàêèõ èçâåðæåíèÿõ ðå÷ü, ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàë, íî, ïîä÷è-

íèâøèñü ñîâåòó äÿäè ßêîâà, îòïðàâèëñÿ ñ âèçèòîì ê ãîñïîæåÌàòèëüäå.
Â æèäêîå, ñëîâíî ïðîëèòàÿ ñìåòàíà, ëèöî ÿ ïðîãîâîðèë:
� Äÿäÿ ßêîâ ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òî ïîä ìîèì æèâîòîì çàòàèëñÿ äåéñòâóþùèé

âóëêàí, è åãî èçâåðæåíèÿ âîò-âîò ñåáÿ ïîêàæóò, à åùå äÿäÿßêîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ìíå ïîðà
óçíàòü ïåðâóþ ëþáîâü.

�Ðàçäåâàéñÿ!� ñêàçàëà ãîñïîæàÌàòèëüäà.
ß ïîñìîòðåë íà ìàëèíîâûå ãóáû.
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� Êàê ýòî?
�Ñîâñåì.
� Çà÷åì?
Îñòàâèâ ìîé âîïðîñ áåç îòâåòà, ãîñïîæàÌàòèëüäà îïóñòèëàñü íà ñèëüíî ïðî-

äàâëåííûé äèâàí è ðàçâåëà íîæêè-ñòîëáèêè â ñòîðîíû.Ñòîëáèêè áûëè òîæå áåëûå è
æèäêèå. «Îñòîëáåíåëàÿ ñìåòàíà»,� îïðåäåëèë ÿ è ñïðîñèë:

�Âû ëåêàðü?
�Â íåêîòîðîì ðîäå!� ðàññìåÿëàñü ãîñïîæàÌàòèëüäà.
ß çàäóìàëñÿ íàä òåì, ÷òî äîëæíî îçíà÷àòü «â íåêîòîðîì ðîäå».
�Íó÷òîæå òû!�Íåòåðïåëèâîå òåëî ãîñïîæèÌàòèëüäû âçìåòíóëîñü ââåðõ è,

ïåðåâåðíóâøèñü â âîçäóõå, ñî ñòðàøíûìøóìîì óïàëî íà æèâîò.
�Ïðèñàæèâàéñÿ!�ïîòðåáîâàëà ãîñïîæàÌàòèëüäà.
�Íà êóäà?
�Íà ñþäà!� ãîñïîæàÌàòèëüäû ïðèçûâíî ïîõëîïàëà ðóêîé ïî âûñòóïàþùå-

ìó ïîä þáêîé øèðîêîìó áóëûæíèêó.
ß çàáèëñÿ â óãîë äèâàíà.
�Íå íåðâíè÷àé!�õèõèêíóëà ãîñïîæàÌàòèëüäà.�Áðþ÷êè îòëîæè íà ñòóëü-

÷èê.
ß íåäîóìåâàë: êàê ìîæíî îòëîæèòü áðþ÷êè íà ñòóëü÷èê, åñëè îíè� íà ìíå?
�Íó!�ïîñëûøàëîñü.
�×òî?�íå ïîíÿë ÿ.
�Òû åùåæèâ?�ïîøåâåëèâ áóëûæíèêîì, ñïðîñèëà ãîñïîæàÌàòèëüäà.
Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, à åùå ìåíÿ ïîäòàøíèâàëî.
�Ðàçðåøèòå äîìîé ïîéòè,� ñêàçàë ÿ.
ÃîñïîæàÌàòèëüäà ñåëà, ïîäìÿâ áóëûæíèê ïîä ñåáÿ. Ìàëèíîâûé ðîò ïðîãîâî-

ðèë:
�Óéòè, íå ïîëþáèâ?
ß ãëÿíóë íà õîõî÷óùóþ ñìåòàíó, ÷óâñòâóÿ, êàê òåðÿþ ñîçíàíèå.
� Áåäíûé ßêîâ! � ñîòðÿñàëàñü îò ñìåõà ãîñïîæà Ìàòèëüäà. � Îí ýòîãî íå

ïåðåíåñåò!..
ß ñïðûãíóë ñ äèâàíà è ïîáåæàë ê äâåðè.
Îñòàòîê äíÿ ÿ ïðîâåë íà áåðåãó ìîðÿ, ñëóøàÿ êðèêè ÷àåê è íàáëþäàÿ çà òåì, êàê

â âîäó âõîäèò ñîëíöå.
Ïîòðîãàâ æèâîò è óáåäèâøèñü, ÷òî âóëêàí ïîä íèì âðîäå áû â ïîòóõøåì ñîñòî-

ÿíèè, ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî áåç ïåðâîé ëþáâè âïîëíå ìîæíî îáîéòèñü, à ïîòîì,
âñïîìíèâ, êàê ñ ÷åñòüþ âûäåðæàë äüÿâîëüñêîå èñêóøåíèå, âïåðâûå îùóòèë ñåáÿ
ìóæ÷èíîé�

* * *
Âêîíåö èçìó÷åííûé, ÿ âíîâü îáðóøèëñÿ íà êëàâèøè.
Çâóêè� â ãîëîâå, â ãðóäè, â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ. Ïàññàæè-âîïðîñû�Àêêîðäû-

íåäîóìåíèÿ�
Íó âîò�êàæåòñÿ, ÿ çàñòðÿë íà îäíîììåñòå. Ãëóõî�Ïîëíîå îòñóòñòâèåæåëàå-

ìîé ëåãêîñòè è íåïðèíóæäåííîñòè.
ß ïîñëóøàë òèøèíó è ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë, âäðóã ïîäóìàâ, ÷òî òàê äàæå

ëó÷øå, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷òî-ëèáî ñî÷èíÿëîñü ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, ýòî âûçû-
âàëî âî ìíå ìó÷èòåëüíîå îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî ëåãêîâåñíîå è áåç-
æèçíåííîå. Íåò, òîëüêî íå áåçæèçíåííîå!

Îñòàâèâ êëàâèàòóðó, ÿ âåðíóëñÿ ê îêíó.
Óâèäåííîå çà îêíîì ëèöî ñáèâàëî ñ òîëêó. Êàæåòñÿ, ÿ íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè

÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîñëå òîëüêî ÷òî ïåðåíåñåííîé îïåðàöèè îòõîäèë îò íàðêîçà.
Ìîè ìûñëè ïðîäîëæàëè êðóæèòü âîêðóã âèäåíèÿ äëèííîãî ÷åðíîãî àâòîìîáèëÿ è
áåëîãî ïñà, ïîäáðîñèâøåãî ìíå çàãàäî÷íóþ çàïèñêó: «Âèíþñü ïåðåä ñîáîé, âèíþñü
ïåðåä âàìè».

Ìåíÿ îõâàòèëî íåóäåðæèìîå æåëàíèå ê èñïîâåäàëüíîé áåñåäå. Ïûòàÿñü îïðå-
äåëèòüñÿ ñî ñâîåé ñìóòíîé äîãàäêîé è äàâíî óæå íå èñïûòàííûì ÷óâñòâîì òðåïåò-
íîãî âîëíåíèÿ, ÿ ïðèíÿëñÿ çâàòü íà ïîìîùü ñëîâà. Íî ÿ íå çíàë, êàêèå ýòî äîëæíû
áûòü ñëîâà. Ëåãêî ïèñàòåëÿì, à ÿ íå...
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Áåëûå êëàâèøè�×åðíûå êëàâèøè�Àêêîðä�Ïàññàæ�
Âäðóã ÿ â ñåáå óñëûøàë äâå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ìåëîäèè: îäíà, ëåãêàÿ, ðàñ-

êðåïîùåííàÿ, íåòåðïåëèâî ðâàëàñü íàðóæó, äðóãàÿ, ãëóáîêî çàòàèâøàÿñÿ, íàîáîðîò,
óïîðíî òîìó ïðîòèâèëàñü.

Ïàññàæ�Àêêîðä�
Âñïîìíèëñÿ ïèñàòåëü Áðîòèãàí. Åìó ïîâåçëî�îí çàñòðåëèëñÿ. Ïðîñòè, ïèñà-

òåëü Áðîòèãàí.
Àêêîðä�Ïàññàæ�
Èâäðóã�âíåçàïíûé òîë÷îê�ñèëüíûé òîë÷îê�
�Áàëëàäà!�âñêðèêíóë ÿ.�Áàëëàäà, áàëëàäà, áàëëàäà!�ïîâòîðèë ÿíåñêîëü-

êî ðàç ïîäðÿä è ðàññìåÿëñÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáÿ â ðîëè ðîæåíèöû, íåòåðïåëèâî îæèäà-
þùåé ïîÿâëåíèÿæåëàííîãî ïëîäà.

Æðåáèé áðîøåí!Ìåíÿ ïîíåñëî. Áàëëàäà�
Êàæåòñÿ, íàìåòèëàñü òåìà�Èâàðèàöèè òåìû�Èâîçâðàòèëèñü çâó÷àíèÿ äàâ-

íèõ ãîëîñîâ�
Triole�Arpeggio�
Âðåìÿ âûíàøèâàíèÿ æåëàííîãî ïëîäà áûëî äëÿ ìåíÿ âñåãäà ñàìûì âîëíóþ-

ùèì ïåðèîäîì ñóùåñòâîâàíèÿ; ÿ íå èñïûòûâàë àêòà áîëåå âîëøåáíîãî, ÷åì îùóùå-
íèå ñâîåé âîçìîæíîñòè ïåðåäàòü íà âîëþ, êàçàëîñü áû, íåïåðåäàâàåìîå.

Ïàññàæ�Àêêîðä�
Èâñå-òàêè ïîêà ÷òî ïîëó÷àëîñü íå ñîâñåì òî è ñîâñåì íå òàê�Ïîêà ÿ ÷óâñòâî-

âàë, êàê âñå íàêîïëåííîå âîìíå â ïîñëåäíèå äíè ïîêðûòî ïëîòíûìõîëîäíûì ñëîåì,
à äîáûòûå èç èíñòðóìåíòà ìóçûêàëüíûå ôðàçû, áóäòî ãåêçàìåòðûËóêðåöèÿ, çâó÷à-
ëè òÿæåëî è ÷åðåñ÷óð íåïîâîðîòëèâî.

Â òåëåôîííóþ òðóáêó ïîæàëîâàëñÿ çíàêîìîìó ïîýòó:
� Çèâ, áàëëàäà íå ïîëó÷àåòñÿ.
Ïîýò ïîñîâåòîâàë:
�Ïîäîæäè äî çàâòðà.
�«Çàâòðà» êî ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèò,� çàìåòèë ÿ.�Ñòîèò ìíå ïðîñíóòüñÿ,

êàê îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÿ ñíîâà â «ñåãîäíÿ».
Çèâ õìûêíóë:
�Â òàêîì ñëó÷àå, åñëè íå áðåçãóåøü, âîçüìè ñåáÿ â ðóêè.
�ßïûòàëñÿ, íî�
�Òîãäà ïîñòó÷è ïî ãîëîâå.
ß óæàñíóëñÿ:
�Ïî ãîëîâå?!
�Âïîèñêàõ íåîáõîäèìîãî ñëîâà ÿ ïîñòóïàþ èìåííî òàê.
�Êàê òû ìîæåøü?
�Ïàëüöåì. Âñåãî ëèøü îäíèì ïàëüöåì.
�Ýòî æå, íàâåðíî, óòîìèòåëüíî?�ïðåäïîëîæèë ÿ.
Çèâõèõèêíóë:
�Òîãäà�Âìîåì çàïàñíèêå èìååòñÿ è äðóãàÿ óñïåøíî àïðîáèðîâàííàÿ ñóáëè-

ìàöèÿ. Òî åñòü, åñëè ñî ñëîâîìóìåíÿ ÷òî-òîíå êëåèòñÿ, ÿ îòïðàâëÿþñü ê ñâîåéáàðûø-
íå, è óæå âïðîöåññå òåñíîãî ñîäðóæåñòâà äâóõæàæäóùèõ òåë âìîåììîçãó íåïðåìåí-
íî âûðèñîâûâàåòñÿ òî ñàìîå ñëîâî, à ïîðîé äàæå öåëàÿ ìûñëü. È âîò òóò-òî âàæíî íå
óïóñòèòü âðåìÿ, çàñòàâèòüìãíîâåííî îòêëþ÷èòüñÿ ñâîé äåòîðîäíûéîðãàí è, íåìåø-
êàÿ, ñîðâàòüñÿ äîìîé ñ öåëüþ âíåäðåíèÿ çàâåòíîãî ñëîâà â ðàíåå ïðåðâàííûé ñòèõ�

Ñ òîñêîé ïîñìîòðåâ íà êëàâèøè, ÿ ïîäóìàë: «Òî� ñëîâà, à òóò� çâóêè�»
Âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî òðåñíóëî îêîííîå ñòåêëî, è â êîìíàòó ïðîíèêëà

çàñîõøàÿ õëåáíàÿ êîðêà.
� Èçûäè! � ïðîøèïåë ÿ íà íåå è äàæå ïðîäåëàë ðÿä äâèæåíèé, óñâîåííûõ

áîëåå ïîëóâåêà íàçàä, êîãäà çàíèìàëñÿ áîêñîì.
«Íåóæåëè òåïåðü è ÿ òîæå êðîøóñü?À âåäü, áûâàëî, íå êðîøèëñÿ�Âäâàäöàòü,

â òðèäöàòü, â ñîðîê, â ïÿòüäåñÿò ëåò�íå êðîøèëñÿ�»
Ïàññàæ�Âñêèíóâøèñü, ìóçûêàëüíàÿ ôðàçà çàòðåïåòàëà, áóäòî â êîíâóëüñèÿõ.
«Òîëüêî áû íå çàäîõíóëàñü», � îçàäà÷èëñÿ ÿ, çíàÿ, ÷òî âíóòðè ôðàçû äîëæíî

îñòàâàòüñÿ ìåñòî äëÿ âîçäóõà. ×òî-òî âî ìíå âñòðåïåíóëîñü, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå
âçãëÿä ÷åãî-òî î÷åíü äàâíåãî, ìîëîäîãî.
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Íîâûé ïàññàæ. Åùå îäèí. Åùå�
«Íå ñäàâàéñÿ, Êîðìàí! Òû, íàäåþñü, óäàð äåðæàòü íå ðàçó÷èëñÿ, èëè õîòÿ áû

âñïîìíè, êàê, âûõîäÿ íà ðèíã è ïðîïóñòèâ óäàð (êàê áåç ýòîãî?), òû òóò æå îòâå÷àë
äâóìÿ âñòðå÷íûìè. Òåïåðü ðèíã� òâîå ïèàíèíî».

«Áàëëàäà, ðàññêàæè î ìóæ÷èíå, êîòîðûé�»
Àêêîðä� ñëîâíî ñìÿòåíèå. Ïàññàæ�ñëîâíî íåæäàííàÿ îòðàäà.
«Ëåîí Êîðìàí, ðàñïîòðîøè ñåáÿ, ðàñêðîéñÿ!»
Ïàññàæ�Åùåîäèí�Èåùå, è åùå�
«Êëàâèøè, ñäàâàéòåñü: ñîïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî! Âàñ âîñåìüäåñÿò âîñåìü�

òîëüêî è âñåãî».
×òî-òî ïîëó÷àëîñü. ×òî-òî� íå î÷åíü. ß ñêàçàë ñåáå: «Äçàäçåí! Íå ðàñêèñàé,

êîìïîçèòîð Ëåîí Êîðìàí!»
Àêêîðä�Åùå îäèí�Èåùå, è åùå...
Ïîäóìàë: «Âòîðîé è òðåòèé�íå òî, çàòî ïåðâûé� òî».
Ñíîâà âçÿâ ïåðâûé àêêîðä è ïðèäåðæàâ âñå òðè êëàâèøè, ÿ ñòàðàòåëüíî ïðèñëó-

øàëñÿ ê ïðîáåæàâøåìó íàäî ìíîé ýõó.
�Íó âîò, êîå-÷òî áàëëàäà âûñêàçàëà��âçäîõíóë ÿ è êëàâèøè îñâîáîäèë.
�Ãîâîðè, áàëëàäà, ðàññêàæè��Îñòîðîæíûé ïàëåö ïðèäàâèë îäèíîêóþ êëà-

âèøó. Ïîñëûøàëñÿ ðàñòåðÿííûé íåðâíûé çâóê.
«Ñëîâíî ïðèçûâ ê ýêçîðöèçìó»,� ïîäóìàë ÿ è ïàëåö óáðàë.
È âäðóã� ïî âñåé äëèíå êëàâèàòóðû âûðîñëà öâåòî÷íàÿ ãðÿäêà, óäèâèòåëüíî

ïîõîæàÿ íà òó, ÷òî íà êàðòèíå Ýâåëèí Òåéëîð, ãäå ïîâåðõ êëàâèø ðîÿëÿ òîæå ðîñëè
öâåòû.

«Ýòà áàëëàäà�òâîé ïîñëåäíèé óþò�»�ñêàçàëè öâåòû.
ß ïåðåâåë âçãëÿä íà ïëàêàò «Òî, ÷òî îòíèìàåò ó ÷åëîâåêà æèçíü, âîçâðàùàåò

ìóçûêà».
Êëàâèøè öâåòû ñ ñåáÿ ñêèíóëè.
Ïàññàæ�Èåùå�Èåùå, è åùå�Áàëëàäà çàãîâîðèëà â ëÿ-ìèíîðå.
Ìåíÿ òðîíóëè çà ïëå÷î.
� Áèëåòû äîñòàë?�Íà ìîåé æåíå áûëî åå ëþáèìîå ñåðîå ïëàòüå.
�Áèëåòû?�ß âçãëÿíóë íà áîñûå íîãè Ýñòåð.
� Ðàçâå ìû íå èäåì â «Îôèð»?
�Â «Îôèð»?
�Íà ïîñëåäíèé ñåàíñ.
Ìîë÷à ïðîâîäèâ æåíó â åå êîìíàòó, ÿ âåðíóëñÿ ê ïèàíèíî.
�Ê áîþ!�ïðèçâàë ÿ ñåáÿ.
Ïàññàæ�Àêêîðä�Ñèíêîïû�
Íåò, íåò, íåò�ìîÿ áàëëàäà çâó÷àëà íå òàê!..
� Ãîñïîäè, ïîìîãè! � ïðîñèë ÿ, íî çâóêè ïðîäîëæàëè áåçæàëîñòíî òåðçàòü

ìîè óøè. Òî áåçóäåðæíî õîõî÷à, òî ãëóõî ðûäàÿ, òî óñêîðÿÿ áåã, òî ñïîòûêàÿñü î
ïðîñòðàíñòâî êîìíàòû, îíè ìåòàëèñü, áóäòî îáåçóìåâøèå, à ïîòîì âäðóã ñìîëêëè, è
êîìíàòà, êàçàëîñü, íàïîëíèëàñü ãóñòûìè êëóáàìè òóìàíà.

Ìîå òåëî îáìÿêëî.Ìîè ïàëüöû îíåìåëè.Ìîÿ ãîëîâà îùóòèëà óñòàëîñòü.
ß ñáðîñèë ñ êëàâèàòóðû ðóêè.
Òèøèíà.
Âñïîìíèëîñü ïðî òîãäà�ïîñëåäíèå ñåàíñû â «Îôèðå», ïî äîðîãå äîìîé êàôå-

ìîðîæåíîå; ìû ñ Ýñòåð áåçóìîë÷íî ðàçãîâàðèâàåì è ñìååìñÿ íàä òåì, êàê ïîñëå
ïîöåëóåâ íàøè ãóáû äðóã ê äðóãó ïðèëèïàþò�

� Ãîñïîäè áîæå, âñïîìíè ìåíÿ è óêðåïè ìåíÿ òîëüêî òåïåðü, î áîæå! �øåï-
òàë ÿ.

ß ïðèñëóøàëñÿ ê òèøèíå, îïàñàÿñü óïóñòèòü Åãî ãîëîñ, íî, âèäèìî, óïóñòèë.
Âñïîìíèë, ÷òî íàø ïðàîòåö Àâðààì óñëûøàë ãîëîñ Áîæèé â ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò.
Ïîäóìàë: «Âûõîäèò, Åãî ãîëîñà ìíå ïÿòü ëåò äîæèäàòüñÿ�»Ðåøèë: «Äîæäóñü!»

Âåðíóëñÿ ê ïèàíèíî. Íî ïîêà ïðåäàòåëüñêè óñêîëüçàëà òåìà.
Ïîêà íå ïîìîãàëà ñìåíà ðèòìà, òîíàëüíîñòè, èíòîíàöèé. Ïîêà�íå óäàâàëîñü

äîáèòüñÿ öåëüíîñòè çâó÷àíèÿ. Ïîêà� â òðåùèíû è ùåëè ïðîíèêàëî ëèøíåå è íà-
íîñíîå. Ïîêà� ÿìîëèëñÿ Áîãó. Ïîêà� ÿ âíîâü ñ Íèì ññîðèëñÿ. Ïîêà�îçàáî÷åí-
íî ðàçìûøëÿë: «Ïîéìóò ëè áàëëàäó êàê íàäî?»Ïîêà�óòåøàëà ìûñëü: «Ïðîôåññè-
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îíàëüíûå êðèòèêè íåïðåìåííî ïîñïåøàò ðàçúÿñíèòü, ÷òî è êàê�»Ïîêà�ïîêàëû-
âàëà ãðåøíàÿ ìûñëü: «×òî, åñëè ïðîôåññèîíàëû îøèáóòñÿ?» Ïîêà� äóìàë: «Ãîñ-
ïîäè, èçáàâü îò ïðîôåññèîíàëîâ!» Ïîêà � òðåâîæèëà ùåìÿùàÿ ìûñëü: «Ìåæäó
ñòðîêàìè ñìîòðåòü óìåþòìíîãèå, à ñêîëüêî òåõ, êòî óìååò ìåæäó çâóêàìè ñëóøàòü?»
Ïîêà � ïðîäîëæàÿ òåðçàòü êëàâèøè, ÿ áîðìîòàë: «Íå òî, íå òî, íå òî, íå òî�»
Ïîêà�ïðè âçãëÿäå íà ìîè çàïèñè â íîòíîé òåòðàäè íå ñïàñàëà äàæå äðåâíÿÿ ìàêñè-
ìà: «Epistula non erubescit» � «Íàïèñàííîå � íå êðàñíååò».

Õèòðèëèäðåâíèå. Áëèñòàòåëüíî õèòðèëè.
Íà ïàìÿòü ïðèøëàæóðíàëüíàÿ çàìåòêà, ãäå ñîîáùàëîñü, ÷òî íèêòî íå ïðåä÷óâ-

ñòâóåò ñâîþ ãèáåëü îñòðåå, ÷åì ñâèíüè.
�Ãîñïîäè, íåóæåëè ÿ ïðåâðàòèëñÿ â��çàëåïåòàë ÿ è îñòîðîæíî õðþêíóë.
Ïðèñëóøàëñÿ. Ïðîçâó÷àëî âðîäå áû íå ïî-ñâèíñêè, è ýòèì óòåøèëñÿ.
«Îñòûíü è ñåáÿ íå òåðçàé! � ñêàçàë ÿ ñåáå. � Èñòèííîå òâîð÷åñòâî � ýòî íå

ñòîëüêî óìåíèå, ñêîëüêî ïðîÿâëåíèå ñâîéñòâà, è åñëè îíî â òåáå åñòü, òî ïðîñòî
âîçüìè è äîæäèñü åãî âîçâðàùåíèÿ. Âîò è â êóìðàíñêèõ ñâèòêàõ ñêàçàíî: �Öàðàïèíó
äóøè íå èçîáðàæàéòå íà ïëîòè âàøåé�».

Îïóñòèë êðûøêó ïèàíèíî. Êàæåòñÿ, îïóñòèë ñëèøêîì ðåçêî. Ñíîâà ïðèïîäíÿë.
Ïîïðîñèë ó íåå ïðîùåíèÿ. Ñíîâà îïóñòèë. Íà ñåé ðàç áåðåæíî.

«Â êîíöå êîíöîâ, íóæíûå çâóêè ïðèõîäèëè âñåãäà�»�ïîäóìàë ÿ è äàæå ïðî-
ïåë:

�Ýõ, ðàç, åùå ðàç, åùå ìíîãî-ìíîãî ðàç!..
Ìàõíóë ðóêîé, ðåøèâ, ÷òî íè÷åãî «ìíîãî-ìíîãî» ó ìåíÿ áûòü áîëüøå íå ìî-

æåò, ïîòîìó ÷òî ñòàðîñòü è ñìåðòü ïîÿâëÿþòñÿ ëèøü ïî îäíîìó ðàçó, âñåãî ëèøü ïî
îäíîìó�

×àñûïîêàçûâàëè 8:15.
Ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ïóñòîé òåðìîñ, ÿ ñïóñòèëñÿ íà óëèöó.

* * *
Çàâåäåíèå Íèñèìà âêëèíèëîñü ìåæäó çäàíèåì ìåáåëüíîãî ìàãàçèíà è êàêîé-òî

êîíòîðîé. Ïî óòðàì çäåñü ñîáèðàþòñÿ ëþäè, ïðîøëîå êîòîðûõ, áåçóñëîâíî, äëèííåå,
÷åì èõ áóäóùåå.Íå ñàìîå ëó÷øåå êàôå â ãîðîäå, íî è íå ñàìîå õóäøåå.Ìíå ïîäõîäèò.
Âî-ïåðâûõ, îíî íà ìîåé óëèöå, âî-âòîðûõ, ñ Íèñèìîì ìû äàâíèå ïðèÿòåëè. Ó âõîäà
ñïðàâà� ñòîéêà è ñòåêëÿííûéøêàô ñ áóòûëêàìè ñîêà, ìèíåðàëüíîé âîäû, ñâåæè-
ìè áóëî÷êàìè, ïîêðûòûìè øîêîëàäíîé ãëàäüþ. Ìîæíî çàïîëó÷èòü âèíî è äàæå
áîëåå êðåïêèé òîâàð, êîòîðûé õðàíèòñÿ íà ñïåöèàëüíîé ïîëêå âíóòðè ñòîéêè.

Â ïðåæíèå ãîäû â êàôå âåðòåëàñü ìîëîäàÿ ÿïîíêà. Îíà ïîìîãàëà Íèñèìó è
ãîâîðèëà íà èâðèòå, êîòîðûéìîãëè ïîíÿòü ðàçâå ÷òî ÿïîíöû. Ñ ïîÿâëåíèåì â ñòðàíå
ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà äåâóøêó ïðèøëîñü óâîëèòü.

Íàä ñòîéêîé áàðà ñâåòèëñÿ ýêðàí òåëåâèçîðà� äåïóòàòû êíåññåòà îáñóæäàëè
î÷åðåäíîå èçìåíåíèå â çàêîíå î ñîöèàëüíîì îáåñïå÷åíèè ïîæèëûõ ãðàæäàí.

�Ïðèâåò, ïîëêîâíèê!
Íèñèì áûë çàíÿò çàðèñîâêàìè: êîòà, äðåìëþùåãî ïîä ñòîëîì; êîòà, âîçáóæäåí-

íî ïîãëÿäûâàþùåãî íà çàîêîííûõ ïòè÷åê; êîòà, íåäîóìåííî èññëåäóþùåãî ïóñòóþ
ìèñêó; êîòà, ÿðîñòíî òî÷àùåãî êîãòè î ïëèíòóñ.

Îòëîæèâ ðèñóíêè â ñòîðîíó, Íèñèì ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. Îí íå âîçðàæàë ïðîòèâ
òîãî, ÷òîáû ÿ íàçûâàë åãî ïîëêîâíèêîì, õîòÿ â âîéíó Ñóäíîãî äíÿ, êîìàíäóÿ òàíêî-
âûì áàòàëüîíîì, îí áûë ìàéîðîì. Ïîä Ñóýöîì åãî òÿæåëî ðàíèëî.

ß êèâíóë íà çàïîëíèâøèõ ýêðàí äåïóòàòîâ.
�Çàìå÷àòåëüíûå äåÿòåëè,�îòîçâàëñÿ ÿ î íèõ.
� Áûëè áû ïðîñòî áåçóïðå÷íûìè, � ïðîâîð÷àë Íèñèì, � åñëè áû íå äâà

íåäîñòàòêà: ïîíèìàëè áû, î ÷åì ãîâîðÿò, è çíàëè áû, ÷òî äåëàþò�
Äèêòîð ïåðåøåë ê îáçîðó ñâîäîê èç ìèðîâûõ ñòîëèö.
Íèñèì óáàâèë çâóê.
�Äâåíàäöàòîãî äåêàáðÿ,�ñêàçàë ÿ,�âëàñòè Òåëü-Àâèâà ðàçáåðóò êèíîòåàòð

«Îôèð».
�Ñóêè!�îñêëàáèëñÿÍèñèì.
ß ðàçâåë ðóêàìè.
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Íèñèì ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
�Ïîêîé â ýòîì ìèðå êîãäà-íèáóäü áóäåò?
ß ðàññêàçàë àíåêäîò:
�Íàðêîìàí ñïðîñèë ó ïðèÿòåëÿ: «À ñåãîäíÿ ÷òî�ïÿòíèöà?»�«Íåò, ñåãîäíÿ

âòîðíèê».� «Âûõîäèò, ïÿòíèöà áûëà â÷åðà?»� «Íåò, â÷åðà áûë ïîíåäåëüíèê».�
«Òîãäà ïÿòíèöà áóäåò çàâòðà, äà?»� «Çàâòðà áóäåò ñðåäà». � «Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà
ýòîé íåäåëå ïÿòíèöû âîîáùå íå áóäåò?»

Íèñèì âûêëþ÷èë òåëåâèçîð è, óêîðèçíåííî ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, ñòàë óâåðÿòü,
÷òî îí íå íàðêîìàí.

�Äîïóñêàþ,� óêëîí÷èâî ïðîãîâîðèë ÿ.
Íèñèì ñïðîñèë î çäîðîâüå ìîåé æåíû.
ß ïðîìîë÷àë.
�Óæå íå òî, äà?
� Òåïåðü� íå ñîâñåì òî�
�Òÿæåëî ñ íåé?
ß ñíîâà ïðîìîë÷àë.
�Âïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà òåáå äîñòàåòñÿ�
ß ïðîòÿíóë òåðìîñ. Íèñèì çàëèë â íåãî ÷àé.
� Ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü îáîðîíó, � ñêàçàë ÿ. � Êîìó, êàê íå òåáå, çíàòü, ÷òî

êîãäà îòñòóïàòü íåêóäà, ñèëû áîéöà óäâàèâàþòñÿ. Êðîìå òîãî, Ýñòåð äàåò ìíå âîç-
ìîæíîñòü îùóùàòü ñåáÿ ìóæ÷èíîé.

Íèñèìõìûêíóë:
�Ïîòðÿñàþùå ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü!..
� Âîò âèäèøü: âûõîäèò, ÷òî ÿ íå èñòåö, à äîëæíèê. � ß ïðèõâàòèë ñ ñîáîé

òåðìîñ è ïðèñåë âîçëå îêíà.
� Ñåãîäíÿ âûãëÿäèøü èçíóðåííûì, � çàìåòèë Íèñèì, ñòàâÿ íà ìîé ñòîëèê

áóòûëêó ìèíåðàëüíîé âîäû è ñòàêàí.
� Íàâåðíî, ðàññûïàþñü, áóäòî âûñîõøàÿ ãîðáóøêà õëåáà, � ñìóùåííî îòî-

çâàëñÿ ÿ.�Èëè ÷àõíó, êàê óâÿäàþùåå ñåðäöå�
�Ñåðäöå íå óâÿäàåò,�âîçðàçèëÍèñèì.�Áûâàåò, ÷òî îíî ïå÷àëèòñÿ, ãëóïååò,

áîëååò, à óâÿäàòü� ýòî íåò.
�Ìîæåò, òóñêíååò?
Íèñèì ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñïðîñèë:
�Óñòàë?
�Âîçðàñò,�ïîÿñíèë ÿ.�Ïåðåõîäíûé�
�Îòêóñè ñåáå ÿçûê, îòðîê. Êàê âñåãäà ïûòàåøüñÿ èãðàòü ïî ïðàâèëàì? Êîãäà

êàðòû òåáå ïðîòèâÿòñÿ, îñòàåòñÿ îäíà âîçìîæíîñòü âûèãðàòü�èãðàòü íå ïî ïðàâè-
ëàì.

�Ìíå íóæíî âûèãðàòü?
Íèñèì çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà îêíî è âäðóã ñêàçàë:
�Äîâ â áîëüíèöå. Âðà÷è íàùóïàëè â åãî ïå÷åíè ïàðøèâóþ îïóõîëü�
Ëèöî Íèñèìà ïðèíÿëî ãîðåñòíîå âûðàæåíèå. Îí çàìîë÷àë. ß òîæå.
ß âñïîìíèë òî âðåìÿ, êîãäà ìîëîäîéÄîâ óåçæàë âÏàðèæ ó÷èòüñÿ íà àðõèòåêòî-

ðà; ïîòîì îí âåðíóëñÿ, è ïî åãî ïðîåêòàì ïîñòðîèëè äîìà â Õîëîíå, Ãåðöëèå, Ðåõî-
âîòå. Ïîëãîäà íàçàä îäèí èç åãî ïðîåêòîâ ïðåäñòàâèëè ê ó÷àñòèþ â ìåæäóíàðîäíîì
êîíêóðñå. Òåïåðü âûèãðàòü ïðèç Äîâ âðÿä ëè óñïååò�

�Òàêàÿ âîò íåëåïîñòü,� ñêàçàëÍèñèì.
Âî ìíå ïðîñíóëñÿ ôèëîñîô. ß íàïîìíèë:
�Ìèð ñòîèò íà íåëåïîñòÿõ.
Íèñèì âîáðàë ãîëîâó â ïëå÷è.
�Æèçíü ïàðø-ø-øèâàÿ!� ïðîøèïåë îí.� Òû íå çíàåøü, ïî÷åìó ìû çà íåå

öåïëÿåìñÿ?
Ñäåëàâ ïîïûòêó âûçâàòü îòâåò, ÿ ïîñòó÷àë ñåáÿ ïî ëáó:
�Âîçìîæíî, çàâòðà ÷òî-òî èçìåíèòñÿ�
Ìû ñíîâà ïîìîë÷àëè.
ß ïîäóìàë, ÷òî ñêîðî áåäíÿãå Äîâó âûèãðûøè íå ïîíàäîáÿòñÿ. Íèêîãäà óæå íå

ïîíàäîáÿòñÿ.
ÂäðóãÍèñèì ñêàçàë:
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� Ïî âå÷åðàì Äîâ çàõîäèë ñþäà, è ìû èãðàëè ñ íèì â øàøêè èëè ãîâîðèëè î
ñòàðîñòè�

ßîïåøèë:
�×òî óæ òàêîãî õîðîøåãî ìîæíî ñêàçàòü î ñòàðîñòè?
�Òàê ìû íè÷åãî õîðîøåãî î íåé è íå ãîâîðèëè.Ìû ÷àùå î ïðîøëîì âñïîìè-

íàëè.Ìûîáîæàëè ãîâîðèòü î ïðîøëîì. Áåäíÿãà Äîâ�Ïî÷åìó â ìèðå òàê�îäíèì
ïåðåïàäàåò ðàçíîå äîáðî, à äðóãèì�âñÿêîå ãîâíî? Çíàåøü, ïîðîé ìåíÿ ïðîáèðàåò
ñòðàõ.

ß íå ïîâåðèë.
� Ýé, ïîëêîâíèê, ÷òî â ýòîì ìèðå îñòàëîñü åùå òàêîãî, ÷òî ìîæåò íàïóãàòü

òåáÿ?
Íèñèì âûñòàâèë ïåðåäî ìíîé ÷åòûðå ïàëüöà:
�Ñòàðîñòü, îäèíî÷åñòâî, íåëåïîñòè è òàðàêàíû.
�È òàðàêàíû?
�Îíè áîëüøå âñåãî. ß ïðîñòî ïðèõîæó â óæàñ îò ìûñëè, ÷òî íàñòóïèò âðåìÿ,

êîãäà ïî ñòîëó è ñòåíàì ìîåé êîìíàòû ïðèìóòñÿ øíûðÿòü òàðàêàíû, à ÿ îêàæóñü
íàñòîëüêî ñòàðûì è ñëàáûì, ÷òî ñèë íå õâàòèò èõ ïðèêîí÷èòü.

ß íàëèë ñåáå ñòàêàí ìèíåðàëüíîé âîäû. Íåìíîãî îòïèë.
�À òåïåðü Äîâ èç æèçíè óõîäèò,� ïðîäîëæèë Íèñèì.�Îí áóäåò òàì, à ìû

ïîêà åùå çäåñü�Ýòî óæàñíî!
� Äóìàåøü, òî, ÷òî ìû åùå çäåñü� óæàñíî?
Íèñèì íå îòâåòèë.
ß ñòàë äóìàòü î òàðàêàíàõ, à ïîòîì ñêàçàë:
�Ñêîðî è ïåðåä íàìè, çàëîæíèêàìè ñòàðîñòè è ñìåðòè, ðàñïàõíóòñÿ òàìîøíèå

âîðîòà è ïðîãðåìèò ïîáåäíûé ñàëþò â çíàê íàøåãî íàñòóïèâøåãî óìèðîòâîðåíèÿ,
êîãäà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñìåðòíûìè áîëüøå íå ïîíàäîáèòñÿ�

�Ñàëþò?�íàñòîðîæåííî ñïðîñèë Íèñèì.
�Ïðè âõîäå íàñ ïðèìåò âñïûøêà ÿðêî-ñèíåãî ñâåòà. Âîçìîæíî, ôèîëåòîâîãî.
Íèñèì ïðèáëèçèë êî ìíå îçàáî÷åííîå ëèöî:
�À åñëè îò íàñ ñ òîáîé òàì îòêàæóòñÿ è íå ïðèìóò?
ß ðàçâåë ðóêàìè:
�Âîçìîæíî, ÷òî îòêàæóòñÿ, íî, äóìàþ, ïðèìóò�
Íàâåðíî, ìîè ñëîâà î òàìîøíèõ âîðîòàõ Íèñèì âîñïðèíÿë êàê ôèëîñîôñêóþ

ïðèìî÷êó, ïîòîìó ÷òî, ïîêàøëÿâ, ïîêóñàâ ãóáû, ïîøåâåëèâ óøàìè è ïîñêðèïåâ
çóáàìè, ñêàçàë:

� Êàæåòñÿ, íàø ñ òîáîé ðàçãîâîð íàïîìèíàåò, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå, áðûçãè
ìî÷è íà âåòðó. Ôåéåðâåðê!.. Ñàëþò!..

Ìû óëûáíóëèñü äðóã äðóãó.
«Êàê äâà èäèîòà, êàê äâà íèê÷åìíûõ àíàõðîíèçìà»,�ïîäóìàë ÿ è óáðàë òåðìîñ

ñ ÷àåì ïîä ñòîë.
Íèñèì âåðíóëñÿ ê ñòîéêå.
Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì, èñêîñà çàãëÿäûâàÿ â ñâîè ðþìêè, äâîå ìóæ÷èí, ãðîìêî

ïåðåãîâàðèâàÿñü, ïîåäàëè êóðèíûå íîæêè. Â òîì, ó êîòîðîãî áûëî îäóòëîâàòîå ëèöî
è ñåäûå ïëîõî ïîäñòðèæåííûå óñû, ÿ óçíàë áûâøåãî àêòåðàØèìîíàÂîëüñêîãî. Ëåò
ñåìü íàçàä åãî óâîëèëè èç ãîðîäñêîãî òåàòðà çà ÷ðåçìåðíóþ ñòðàñòü ê âèíó, è òîãäà
îí, ïîñòóïèâ íà ñëóæáó â îäèí èç êðîõîòíûõ òåàòðîâ ñòàðîãî ßôôî, ñìåíèë ñâîé
image: ñòàë óïîòðåáëÿòü èñêëþ÷èòåëüíî âîäêó. Åãî ñîáåñåäíèêîì áûë ìîëîäîé õó-
äîæíèê Äèìà Êëîö, êîòîðîãî, êàê ÿ ïîíÿë èç óñëûøàííîãî ðàçãîâîðà, æåíà âûãíàëà
èç äîìà. Òåïåðü îí, ïûòëèâî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà àêòåðó, æàëîâàëñÿ:

�Ìîþ äóøó ñâåðëèò íåâûíîñèìàÿ áîëü.
Àêòåð ïîêà÷àë ãîëîâîé è, ãðîìêî ôûðêíóâ, èçëîæèë ñâîþ âåðñèþ áîëè.
� Áîëü� ýòî ïðÿìîé ðåçóëüòàò ïîñòîÿííîãî è ãèïåðòðîôèðîâàííîãî ïðèñóò-

ñòâèÿ â íàøåé æèçíè êëèçìû, � áåññòðàñòíî ðàçúÿñíèë àêòåð. � Â øêîëå íàì åå
ñòàâèëè ó÷èòåëÿ, â àðìèè�ïðàïîðùèêè, â óíèâåðñèòåòå�äåêàí. Äàæå äåòåé äåëà-
þò ÷åì-òî òàêèì, ÷òî âíåøíå íàïîìèíàåò êëèçìó. È íè÷åãî èíîãî, êðîìå êàê êëèç-
ìû, æäàòü îò ýòîãî ìèðà íå ïðèõîäèòñÿ.

ÄèìàÊëîö, óñòàëî âçäîõíóâ, ñêàçàë:
�Æåíà îòëó÷èëà ìåíÿ îò ñâîåãî òåëà.
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Àêòåð ïðèïîäíÿë ðþìêó.
� Çà òâîþ ñâîáîäó!
Îíè ñäåëàëè ïî áîëüøîìó ãëîòêó.
�ß âñåãäà çíàë, ÷òî ïàðû ðàñõîäÿòñÿ. ×àñòî. Äîâîëüíî ÷àñòî. Íî ÷òîáû òàêîå

êîñíóëîñü íàñ�Ãîñïîäè, â÷åðà ìîÿ æåíà ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ åå îñòàâèë!
�À òû ÷òî?
�ß ïîïðîñèë, ÷òîáû îíà ìåíÿ íå îòòàëêèâàëà.
� À îíà ÷òî?
�Àîíà âçÿëà è îòòîëêíóëà. Íà ýòîò ðàç îíà�
�Îòïåé åùå,�ïðåäëîæèë àêòåð.
Äèìà Êëîö îòïèë åùå.
�Êàê îíà ìîãëà îáîéòèñü ñî ìíîé òàê?!
�Êðåïèñü!� ñêàçàë àêòåð.
Äèìà Êëîö îòïèë åùå.
�Ñâîáîäà��ïðîãîâîðèë îí.�Òîëüêî áû íå ðàñòåðÿòü�
�Íå êàðêàé!�ïîïðîñèë àêòåð.
�À ÷òî åñëè ìîÿ æåíà âäðóã�
� Íå íàäåéñÿ, ÷óäåñ íå áûâàåò! � ïåðåáèë àêòåð. � Èç îäíîé ìóõè ìîæíî

ñäåëàòü ëèøü îäíîãî ñëîíà, íå áîëåå�
�Íó äà,� ñîãëàñèëñÿ Äèìà Êëîö.
Àêòåð êðèâî óñìåõíóëñÿ è äëÿ ïóùåãî ýôôåêòà ðàññêàçàë àíåêäîò î ìóæå, êîòî-

ðûé ïîâåç ñâîþ æåíó ê ÷óäîäåéñòâåííîìó èñòî÷íèêó, íî ÷óäà òàê è íå ñâåðøè-
ëîñü�îíè äî ñèõ ïîð âìåñòå�

�ßñâîþ íå ïîâåçó!� ðàçâîëíîâàëñÿ õóäîæíèê.�Íî âîò íå ïðîùó ñåáå, ÷òî
ïåðåä óõîäîì íå ñîðâàë ñ íåå áëóçêó. Óïóñòèë øàíñ�

�Îïëîøàë,� ñîãëàñèëñÿ àêòåð.
� Çíàåøü, � ïå÷àëüíî ïðîãîâîðèë Äèìà Êëîö, � ó ìåíÿ â äîìå îñòàëàñü

äî÷êà.
�À ó ìåíÿ ñûí,� ñêàçàë àêòåð.�Îäíàæäû îí èç äîìà ñáåæàë.
�ß âñåãäà õîòåë ñûíà, à ïîëó÷èëàñü äî÷êà,� ñêàçàë Äèìà Êëîö.
Àêòåð ñòàë îáúÿñíÿòü, êàê äåëàþòñÿ ñûíîâüÿ.
�ß äåëàë âñå òî÷íî òàê æå,� ñêàçàë Äèìà Êëîö,� íî ó ìåíÿ äî÷êà.
�Ñòðàííî,�óäèâèëñÿ àêòåð.
Â êàôå çàãëÿíóë ìîëîäåíüêèé ñîëäàò. Ó íåãî áûëî îçàäà÷åííîå ëèöî.
�×òî, áîåö, îôèöåð êëèçìó ïîñòàâèë?� ñïðîñèë àêòåð.
Ùå÷êè ñîëäàòà ïîêðûëèñü àëûìè ïÿòíûøêàìè, è îí, ïîïÿòèâøèñü íàçàä, àêêó-

ðàòíî ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü.
Àêòåð, çàíîâî íàïîëíèâ ñåáå è õóäîæíèêó ðþìêè, ñïðîñèë:
�È ÷òî, ñîáñòâåííî, ñêàçàëà òâîÿ æåíà?
� «Óáèðàéñÿ âîí!»
�À òû ÷òî ñêàçàë?
�«Ïðîñòè!»
� À îíà?
� «Ê ÷åðòó!»
�À òû?
�À ÿ ïðîìîë÷àë. ×òî òóò åùå ñêàçàòü?
Àêòåð ïîêà÷àë ãîëîâîé è îïðîêèíóë â ñåáÿ ðþìêó.
� Çà òâîé ïåðâûé äåíü ñâîáîäû!� îáúÿâèë îí.
Õóäîæíèê ïðèêðûë âåêè.
�Ðåøèë âçäðåìíóòü?�óäèâèëñÿ àêòåð.
�Ïðîñòî çàæìóðèëñÿ. Ñâîáîäà�ýòî êàê ñìîòðåòü íà ñîëíöå�×òîæå òåïåðü

áóäåò äàëüøå?
Âçáîëòíóâ ãðàôèí÷èê, àêòåð îáúÿñíèë:
�Äàëüøå áóäåò âòîðîé äåíü ñâîáîäû.
Õóäîæíèê çàïëàêàë.
�ß ëó÷øå ïîéäó,� ñêàçàë îí è óøåë.
Ïîêîí÷èâ ñ êóðèíîé íîæêîé, àêòåð çàäåðæàë âçãëÿä íà ìîåé áóòûëêå ñ ìèíå-

ðàëüíîé âîäîé è ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ.
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ß çàäåðæàë äûõàíèå.
�Íåïðèñòîéíûé äðèíê,� ãíóñàâî õèõèêíóâ, èçðåê àêòåð.�Âïîäîáíîéæèä-

êîñòè êîïîøàòñÿ ñìåðòîíîñíûå áàêòåðèè�
� Ýòî ïðàâäà? � ñïðîñèë ÿ ó Íèñèìà. � Â òâîåì çàâåäåíèè îáèòàþò ìè-

êðîáû?
Íèñèì èçäàë õðèïëûé, êàê ó ïîïóãàÿ, âîïëü:
�Âð-ð-ðàíüå! Âð-ð-ðàíüå! Âð-ð-ðàíüå!
�Õà-õà-õà!�âåñåëî îòïàðèðîâàë àêòåð.Ïîäíÿâ íàä ñòîëèêîì ðþìêó ñ âîäêîé,

îí ñ íàñòîé÷èâîé òîðæåñòâåííîñòüþ çàÿâèë, ÷òî íà ñàìîì äåëå ëèøü òîëüêî â aqua
vita, â ýòîé âîäå æèçíè ïëåùåòñÿ èñòî÷íèê èñòèííîé áîäðîñòè è ñèëû.

Ïî âçãëÿäó, áðîøåííîìó íà àêòåðà Íèñèìîì, áûëî íå òðóäíî óãàäàòü, êàê âåëè-
êî åãî æåëàíèå îòêðóòèòü àêòåðó íîñ, íî âìåñòî ýòîãî õîçÿèí êàôå ïî÷åìó-òî çàæåã
ñïè÷êó è ñòàë ñìîòðåòü, êàê îíà ðàçãîðàåòñÿ. Ïîòîì çàæåã äðóãóþ.

�Òîëüêî aqua vita!� òâåðäî ïîâòîðèë àêòåð.�Ultima ratio!
Ñòîëü ðåøèòåëüíûé òîí ïîäêóïèë ìåíÿ, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî íåáîëüøàÿ ïîðöèÿ

äîïîëíèòåëüíûõ ñèë ìíå íå ïîìåøàåò.
Íèñèì äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà íà÷àòóþ áóòûëêó «Smirnoff».
�Âîò òåáå ðþìêà âîäêè,� ïîäîéäÿ êî ìíå, ñêàçàë Íèñèì.�Íàáèðàéñÿ ñèë,

îòðîê.
Àêòåð îäîáðèòåëüíî êðÿêíóë è, çàäóì÷èâî çàïóñòèâ ðóêó â ïðèñëîíåííûé ê

íîæêå ñòîëèêà ïîòðåïàííûé ïîðòôåëü, äîñòàë èç íåãî çàâåðíóòûé â ãàçåòó ÷åðåï.
�Ëè÷íî ìîé,� ðàçâåðíóâ ãàçåòó, ïîÿñíèë àêòåð.
Íèñèì íàñòîðîæèëñÿ.
� Êàêèì ýòî îáðàçîì ÷åðåï òâîé, � ñïðîñèë îí, � åñëè ñàì òû æèâîé?
� Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî ÿ æèâîé? � îáèäåëñÿ àêòåð è íåæíî ïðîâåë ïî ÷åðåïó

ìèçèíöåì.
Êàôå ïîãðóçèëîñü â çâîíêóþ òèøèíó, è ÿ, ïðèñëóøàâøèñü ê íåé, îïðåäåëèë, ÷òî

îíà çâó÷àëà â ìè-áåìîëü ìèíîðå.
Ñ óëèöû âîøëà ñêóëàñòàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà â òîëñòîé êîôòå. Ñ ìèíóòó îíà

íåäâèæíî ñòîÿëà ó äâåðè, ïîòîì, îáâåäÿ äîëãèì ãîðåñòíûì âçãëÿäîì ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ, äîñòàëà èç ñóìî÷êè ïà÷êó ñèãàðåò.

� Çäåñü íå êóðÿò,� ïîÿñíèë Íèñèì.
Æåíùèíà âåðíóëà ñèãàðåòû â ñóìî÷êó è ïðèñåëà çà ñâîáîäíûé ñòîëèê.
�Êîôå?� ñïðîñèë ó æåíùèíûÍèñèì.
� Äà, áîëüøóþ ÷àøêó.
Ïîìàõàâ ÷åðåïîì, àêòåð ñêàçàë:
�Ìàäàì, âû íå íàõîäèòå, ÷òî íàä íàìè âèòàåò óæàñíàÿ àóðà òîñêè?
Æåíùèíà íå îòâåòèëà.
Àêòåð ïðåäëîæèë:
�Ïîïóòåøåñòâóåì?
Ãóáûæåíùèíû ïðèîòêðûëèñü:
�×òî âû èìååòå â âèäó?
Íà ëèöå àêòåðà âûñòóïèëî âûðàæåíèå ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî íåìåäëåííî ïðèíåñòè

ñåáÿ â æåðòâó. Óáðàâ ÷åðåï â ïîðòôåëü, îí ñêàçàë:
�Ïî÷åìó áû íàì íå ñëåòàòü â ñëàâíûé ãîðîä Çàëüöáóðã?
Æåíùèíà ñíîâà îãëÿäåëà ïðèñóòñòâóþùèõ; åå ëèöî íàïðÿãëîñü.
Àêòåð óòî÷íèë:
�Êóëüòóðíîå ìåðîïðèÿòèå. Âñåãî ëèøü ýòî. Íè÷òî òàê íå îáîñòðÿåò íàøè ÷óâ-

ñòâà, êàê ïóòåøåñòâèÿ. Äâà ãîäà íàçàä ÿ ëåòàë â Ðîññèþ. ×òî âàì ñêàçàòü? Ñòðàíà
÷óäåñ! Òàì ïüþò âîäêó, çàêóñûâàÿ ìîðîæåíûì. ×òî æå êàñàåòñÿ ãîðîäà Çàëüöáóðãà,
òî�Ñòóïàÿ ïî êâàðòèðå ãåíèÿ, ÿ ïî÷òè íå äûøàë, à ðàçãëÿäûâàÿ ñêðèïî÷êó ñ êëàâå-
ñèíîì, à åùå�êðîâàòêó ñ íî÷íûì ãîðøî÷êîì ïîä íåé. ß íàñòîëüêî ðàçâîëíîâàëñÿ,
÷òî, êàçàëîñü, òåðÿþ ïóëüñ. Ïî ãîðøî÷êó òðåïåòíûìïàëüöåì ïîñòó÷àë è ïðåäñòàâèë
ñåáå, êàê âåëèêèéÀìàäåî îïóñêàåò ñ êðîâàòêè íîæåíüêè, êàê, ïðèïîäíÿâ ïîäîë íî÷-
íîé ðóáàøîíêè, îí â ãîðøî÷åê�

Íèñèì ïîñòàâèë ïåðåä æåíùèíîé áîëüøóþ ÷àøêó êîôå.
�Ãäå ýòîò Çàëüöáóðã?�ïîèíòåðåñîâàëàñü æåíùèíà.
� Çà ãðàíèöåé,� ïîÿñíèë àêòåð.
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� À-à-à� � òÿæåëî âçäîõíóëà æåíùèíà è, îñòàâèâ ñâîé êîôå íåòðîíóòûì,
áðîñèëàñü ê âûõîäó.

Íàñòóïèëà ãíåòóùàÿ òèøèíà.
�Îò÷åãî ó æåíùèí òàêèå áëåäíûå ëèöà?� çàãîâîðèëÍèñèì.
�Îò áåçóìíîãî ñ÷àñòüÿ! Îò÷åãî æå åùå?�îòîçâàëñÿ àêòåð è ñíîâà äîñòàë èç

ïîðòôåëÿ ÷åðåï.
Íèñèì ïîæàë ïëå÷àìè:
�Ê ÷åìó âàì ñäàëàñü ýòà øòóêà? Äà åùå ñ ñîáîé òàñêàåòå�
Àêòåð ÿðîñòíî ïðîðû÷àë:
�À ÷òî åùå ìîæåò íàïîìèíàòü íàì òàê æèâî î æèçíè?!
�Íó äà,� óõìûëüíóëñÿÍèñèì,�áîëüøå íè÷åãî�
Îòïèâ âîäêè, ÿ ïîñìîòðåë â îêíî. Íè îáåùàííîé ñèëû, íè ïðåäïîëîæèòåëüíîãî

â ãîëîâå òóìàíà íå ÷óâñòâîâàëîñü. «Çàòî è áàêòåðèé òîæå íåò», � óòåøèëà ìûñëü.
Â îêíå êàôå áûëî âèäíî, êàê âäîëü ïóñòûííîé óëèöû íåòîðîïëèâî ïîêàòèëîñü òåëî
÷åðíîãî «ìåðñåäåñà». Íåìíîãî ïîãîäÿ ìàøèíà ðàçâåðíóëîñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó
è, ñíîâà ïîðàâíÿâøèñü ñ îêíîì êàôå, íà ìèíóòó çàäåðæàëàñü. ß âûòÿíóëøåþ.Àâòî-
ìîáèëü òðîíóëñÿ è ïîåõàë äàëüøå.

È òóò ÿ óâèäåë Çèâà. Ñ ëèöà Çèâ íàïîìèíàë ðîòâåéëåðà, ïî ôèãóðå�âûñîõøåå
äåðåâöå, ïî ðàçãîâîðó� ãëóáîêîâîäíóþ ðûáó. «Êòî òû íà ñàìîì äåëå?»� ñïðîñèë
ÿ îäíàæäû. «Ðåàëèñò, ïðîãëîòèâøèé â ñåáÿ êóñîê èëëþçîðíîñòè», � ãëîòàÿ ñëîâà,
îáúÿñíèë îí.

Çèâ âûðîñ íà íàøåé óëèöå, è äî äâàäöàòè äâóõ ëåò áûë íîðìàëüíûì ïàðíåì,
ïîêà, èñïûòàâ ñòðàííûå îùóùåíèÿ, íå óâèäåë âäðóã ìèð â äðóãîì îáëè÷èè. Ñëîâîì,
îí ðåøèë ñòàòü ïîýòîì. Ïèñàë îí ëåãêî, âëþáëÿëñÿ ëåãêî, à ðàññòàâàëñÿ ñî ñâîèìè
ïîäðóæêàìè ñîâñåì óæ ëåãêî. Îí íèãäå íå ðàáîòàë; åãî ñîäåðæàëà ìàòü, ó êîòîðîé
áûë ìàãàçèí ìóæñêèõ è æåíñêèõ ãîëîâíûõ óáîðîâ è êîòîðàÿ ñ÷èòàëà ñâîåãî ñûíà
ñàìûì òàëàíòëèâûì ïîýòîì âî âñåìþæíîì ðàéîíå Òåëü-Àâèâà. Êîãäà Çèâó áûâàëî
õîðîøî, îí ñàäèëñÿ ñî÷èíÿòü ñòèõè, íî òîãäà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñèëüíî ïîäàâëåí-
íûì; ñòîèëî åìó ñî÷èíÿòü ñòèõè ïåðåñòàòü õîòÿ áû íà äåíü-äâà, êàê åìó ñòàíîâèëîñü
õîðîøî íàñòîëüêî, ÷òî îí âíîâü õâàòàëñÿ çà ñòèõè. Êàê è ìíîãèå íåóâåðåííûå â ñåáå
ëþäè, Çèâ áûë íåîáûêíîâåííî óïðÿì è ðàçäðàæèòåëåí. Íà ìîè çàìå÷àíèÿ îí îòâå-
÷àë: «Íå áóäü ÿ íåìíîãî íåâðîòèêîì, êàê áû îïîçíàëè âî ìíå åâðåéñêîãî ïîýòà?»
Îäíàæäû îí óãîâîðèë ìåíÿ ñî÷èíèòü ìóçûêó íà îäíî èç åãî ñòèõîòâîðåíèé. ß ïî÷å-
ìó-òî ñîãëàñèëñÿ. Ïîëó÷èëàñü ïåñíÿ. Èìåëà âðîäå áû óñïåõ. «Ïîðàáîòàåì âìåñòå
åùå!»� çàÿâèë Çèâ. ×òî äóìàþ íà ýòîò ñ÷åò ÿ, åãî íå èíòåðåñîâàëî. Â ìîåì äîìå îí
áûâàë åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì ãîñòåì, ïîñêîëüêó ïðîãóëêè Ýñòåð ïî êâàðòèðå íå
ñìóùàëè ëèøü òîëüêî åãî îäíîãî.

Ïîäñåâ çà ìîé ñòîëèê, Çèâ ïîìàõàë ëèñòêîì ñî ñòèõàìè ïåðåä ìîèì íîñîì è
ïðèçíàëñÿ:

� ß ïåðåïîëíåí âñåì ýòèì, è óæ ïðîñòî íå çíàþ, êàê ìíå îñâîáîäèòüñÿ îò
ñâîåãî ðàáñòâà.

�Íèêàêèõøàíñîâ!�èçäàëè âûêðèêíóë àêòåð.�Îñâîáîäèòüñÿ îò ðàáñòâà íå
ñóìåë äàæåÑïàðòàê!

Çðà÷êè Çèâà ðàñøèðèëèñü äî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ.
ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
� Íóæíà ïîìîùü?
Çèâ âæàëñÿ â ñòóë.
Àêòåðó ÿ îáúÿñíèë:
�Ìîëîäîé ÷åëîâåê� ïîýò.
Àêòåð ïîìîðùèëñÿ, à ïîòîì, ñ íåæíîñòüþ ïîãëÿäûâàÿ íà çàæàòûé â ðóêå ÷åðåï,

ïðèçâàë:
�Ðàç òàê, ïóñòü óãîñòèò íàñ ñâîèì ïðîèçâîäñòâîì!
Çèâ óãîñòèë:
�Ñîí, ñëîâíî ïèÿâêà,
ïèë ìîå òåëî,
è, ïðîñíóâøèñü,
ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ëèøèëñÿ êðîâè.
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Ãëàçà àêòåðà çàëèëî óãðþìîå íàïðÿæåíèå. Ôûðêíóâ â ðþìêó è òåàòðàëüíî ïî-
êëîíèâøèñü â ñòîðîíó Çèâà, îí ïðîãîâîðèë:

� Áðåä, êîòîðûé òû íàì çäåñü íàáîðìîòàë � ýòî íå ñòèõè, à òóñêëûé ìóñîð,
ëèøåííûé òðåïåòíîãî ÷óâñòâà æèçíè è çâåíÿùåãî, ãîðÿ÷åãî ïóëüñà òâîð÷åñòâà. Ãäå
íåïðåìåííûé àêò, âûçûâàþùèé â ëþäÿõ áóðíûé òîê êðîâè è áåøåíûé îðãàçì? Ñâîè
æàëêèå ïîòóãè òû ñìååøü íàçûâàòü ñòèõàìè? Òüôó! Êîìó òû ãîëîâû ìîðî÷èøü?
Âîçìîæíî, ëèøü òîëüêî êóðû ñ èõ ñïåöèôè÷åñêèìè ìîçãàìè ìîãóò îòíåñòèñü ñ ó÷à-
ñòèåì ê òâîåìó ðàçáðàñûâàíèþ ìóñîðà� ×èòàé, þíîøà, êëàññèêîâ, íàñëàæäàéñÿ
øèêàðíûìè îáðàçàìè âåëèêîëåïíîãî×àðëüçà Áóêîâñêîãî! Âçÿòü, ê ïðèìåðó, âîò ýòîò
øåäåâð: «�Ïîäíèìèïëàòüå ïîâûøå!�ïîïðîñèë ÿ.Îíà ïîäíÿëà. Ýòî áûëî ïîõîæå
íà âîñõîä ñîëíöà».

Ñòðàøíî ïîáëåäíåâ, Çèâ âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, è êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî âîò-âîò
âûïàäóò ãëàçà.

� Î ÷åì ãîñïîäèí ãîâîðèò? � ñïðîñèë îí ó ìåíÿ ãîëîñîì, íàïîìèíàþùèì
èíòîíàöèþ èçðÿäíî âûïèâøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ êàçàòüñÿ
òðåçâûì.�ß òàê ñòàðàëñÿ, ÿ áèëñÿ�êàê ðûáà îá ëåä�

�Íå òóäà ñòàðàëñÿ!� âçðåâåë àêòåð.� Áèòüñÿ íàäî íå êàê ðûáà îá ëåä, à êàê
ãóñü î ïîäîêîííèê� ýôôåêò ãîðàçäî áîëüøå!..

Çèâ ðàñòåðÿííî ðàçâåë ðóêàìè è, íåïîíÿòíî ê êîìó îáðàùàÿñü, ïðîäîëæèë:
�Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî, áóäó÷è èçìó÷åííûìïîä íàòèñêîìíåóåìíîãî íàøåñòâèÿ ñëîâ,

ÿ öåëûìè íî÷àìè âîðî÷àþñü â ïîñòåëè. Òó÷è ñëîâ ëåòàþò íàäî ìíîþ, çàñòðåâàþò â
óøàõ,ùèïëþò â ãðóäü, êîëþò â ãëàçà�Ïîðîéìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëèøàþñü ðàçóìà�

ß ñëóøàë Çèâà è äóìàë, êàêîå ýòî óæàñíîå íåñ÷àñòüå�áûòü ïèñàòåëåì, è êàêîå
ýòî îãðîìíîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ íå ïèñàòåëü. À åùå ÿ ïîäóìàë, ÷òî âûðàæåíèå ñàìûõ
ñîêðîâåííûõ îòòåíêîâ ÷óâñòâ ïîäâëàñòíî ëèøü òîëüêî ìóçûêå�

�Äûøè ðîâíåå,�ïîñîâåòîâàë ÿ.�Òàëàíò íóæäàåòñÿ â ìóæåñòâå. Òî, ÷òî òû
âîðî÷àåøüñÿ â ïîñòåëè, åùå íå îçíà÷àåò, ÷òî òû ëèøèëñÿ ðàçóìà. ÑêîòòÔèöäæåðàëüä
ïî íî÷àì òîæå íå ñïàë, îäíàêî ñ óìà ñîøëà åãî æåíà Çåëüäà, à íå îí.

Çèâ ïåðåâåë äûõàíèå è, èñêîñà âçãëÿíóâ íà àêòåðà, îñòîðîæíî ñïðîñèë:
�Ýòîò ÷åëîâåê�ëèòåðàòóðíûé êðèòèê?
�Õóæå,� îòîçâàëñÿ ÿ.
Ñáèòûé ñ òîëêó, Çèâ ñõâàòèë ìîþ ðóêó:
�Ðàçâå áûâàåò êòî-òî õóæå, ÷åì ëèòåðàòóðíûé êðèòèê?
�Êîíå÷íî, áûâàåò,� ñêàçàë ÿ.�Òåàòðàëüíûé èëè ìóçûêàëüíûé êðèòèê.
�Òàê îí íå ëèòåðàòóðíûé êðèòèê?� îæèâèëñÿ Çèâ. Åãî ëèöî ïîðîçîâåëî, à â

ãîëîñå ïðîçâó÷àë ìåòàëë âûçîâà.� Ãîñïîäèí ñ ÷åðåïîì, âû íå äóìàåòå, ÷òî�
�Ìíå íè ê ÷åìó!� ïåðåáèë àêòåð.�Îò äóì íàòèðàþòñÿ íà ìîçãàõ ìîçîëè.
� Êàê òåáå òàêîå íðàâèòñÿ? � Çèâ ïðîäîëæàë ñæèìàòü ìîè ïàëüöû. � Ýòîò

ãîñïîäèí ïðèíèìàåò ìîè ñòèõè çà ìóñîð!
�Âîçìîæíî, ãîñïîäèí íåäîñòàòî÷íî ãëóáîêî âíèê â èõ ñóòü,� ïðåäïîëîæèë

ÿ.�Êñòàòè, î ìóñîðå�Êàê ó òåáÿ ñ íîâîé ïîäðóæêîé?
� Òû èìååøü â âèäó ñîâñåì íîâóþ?
� Íó äà. � ß âñïîìíèë, ÷òî äàëüøå îäíîðàçîâûõ ïîäðóæåê ó Çèâà äåëî íå

èäåò�

* * *
Ïðîâåäÿ ñî ñâîåé ïîñëåäíåé ïîäðóãîé íà îñòðîâå Ðîäîñ ñåìü äíåé, Çèâ ïîñëå

âîçâðàùåíèÿ â Òåëü-Àâèâ ïîçâîíèë ìíå.
�Âãîñòèíèöå,�æàëîâàëñÿ îí,�ìîÿ ïîäðóãà âåëà ñåáÿ êàê ïüÿíàÿ ãîðèëëà, è

ó íàñ ïðîèñõîäèëè äèêèå, ñîâåðøåííî îïóñòîøèòåëüíûå íî÷è. Òûïðåäñòàâëÿåøü?
�Õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå ãîðèëëó?� ñïðîñèë ÿ.
� Èëè ñîáàêó. Ýòà äàìî÷êà áðîñàëàñü íà ìåíÿ, êàê ñîáàêà íà ñâåæóþ êîñòü,

ðàçâå ÷òî ïðè ýòîì íå ëàÿëà. Çíàåøü, êàê îíà îáúÿñíÿëà ñâîå ïîâåäåíèå?
ß ñêàçàë, ÷òî íå çíàþ.
Çèâ ðàçúÿñíèë:
�«Äëÿ ëþáèìîãî,� çàÿâèëà îíà,�ÿ ãîòîâà îòäàòü âñå, ÷òî óìåíÿ åñòü». «Âñå

íå íàäî,� çàâåðèë ÿ,� îáîéäóñü ñàìûì ìàëûì». Êàæåòñÿ, îáúÿñíèë ïîíÿòíî, äà?
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Òàê íåò æå! Íàïðàâèâ íà ìåíÿ ñêîðáíûé âçãëÿä, îíà ïðîáîðìîòàëà: «Áåäíûé ìîé
âîçëþáëåííûé!..» Òóò ìåíÿ ïðîðâàëî, è ÿ êðèêíóë: «Ýòî íàøå áåñêîíå÷íîå ñþäà-
òóäà-îáðàòíî ìåíÿ äîñòàëî! À ïîòîìó ñ äàííîé ìèíóòû òû ñòàíîâèøüñÿ äëÿ ìåíÿ
ïðîäóêòîì, ó êîòîðîãî èñòåê ñðîê äàâíîñòè!» Óñëûøàâ î ñâîåì óâîëüíåíèè, îíà
ïðîòÿæíî âçäîõíóëà è îáúÿâèëà, ÷òî èäåò âåøàòüñÿ. «Î�êåé, ìèëàÿ,� îäîáðèë ÿ,�
íå îòêàçûâàé ñåáå íè â ÷åì». Ñëîâîì, ïðîêëÿòàÿ ïîëó÷èëàñü ïîåçäêà. À ÿ òàê ñòàðà-
òåëüíî ãîòîâèëñÿ ê íåé: ïðèõâàòèë äèñê ñ çàïèñüþíàøåé ñ òîáîé ïåñíè «Ïîä ðûæèì
ñîëíöåì, íà áåëîé ëîäî÷êå», äâå áóòûëêè âèíà «Sauvignon Blanc», êíèãó êàêîãî-òî
àíãëè÷àíèíà è Áèáëèþ�

ßíå ïîíÿë:
� Çà÷åì Áèáëèþ?
�×òîáû îáùàòüñÿ íå òîëüêî î íèçìåííîì.
ß ïîíÿë. Ïîòîì ñïðîñèë:
�Àïðåçåðâàòèâû ïðèõâàòèë?
Ïîýò íå ïîíÿë.
� Çà÷åì èõ?� ñïðîñèë îí.
�Íå çíàåøü?
�Íåò.
� Òîãäà è ÿ íå çíàþ. Ìîãó óòî÷íèòü ó ìîåãî âíóêà.
Ïîýò ïîíÿë.
�Øóòèøü!�ñêàçàë îí.
�Õîòåë áû��îòîçâàëñÿ ÿ.
Çèâ ïîìîë÷àë. Ïîòîì ïîñëûøàëîñü:
�Ïåðåä ñíîì ïî÷èòàë àíãëè÷àíèíà è âûÿñíèë: ìåíÿ íèêîãäà íå îñòàâèò îäèíî-

÷åñòâî. Íèìåíÿ, íè âñåõ íàñ. Âîò ïîñëóøàé, ÷òî àíãëè÷àíèí âûäàë: «Ìû âñå îäèíî-
êè. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êîãî òðàõàåì è ñêîëüêî, è íåâàæíî, æåíèøüñÿ òû èëè íåò. Òû
ñàì ïî ñåáå. Ñ òâîåé ãîëîâîé è òâîèì ÷ëåíîì. Òûèäåøü ñâîåé äîðîãîé. À âñå îñòàëü-
íîå� ñêàçêèÓîëòà Äèñíåÿ�»Òû ñëûøèøü?

�Êîíå÷íî.
�È÷òî òû íà òàêîå ñêàæåøü?
ß ñêàçàë:
�Òåáå ïðîòèâîïîêàçàíî ÷èòàòü àíãëèéñêèõïèñàòåëåé. Òåìáîëåå�ïåðåä ñíîì.

Ïåðåä ñíîì ëó÷øå ïðîñìàòðèâàé ôèëüìû Óîëòà Äèñíåÿ.
Çèâ ñíîâà ïîìîë÷àë. Ïîòîì ïðîäîëæèë:
�Óâû, òî, ÷òî ýòà äåâèöà áåñïðåäåëüíî ãëóïà, ÿ çàìåòèë òîëüêî íà âòîðûå ñóò-

êè�Òûïîíèìàåøü?
ß íå ïîíÿë.
� Ïî÷åìó� íà âòîðûå?
�Òàê âåäü ïîêà æåíùèíà ïðåáûâàåò ãîëàÿ...
ß ïîíÿë. È ñêàçàë:
� Òåì íå ìåíåå, ñïàòü òû ñ íåé ïðîäîëæàë.
�Îäíî äðóãîãî íå êàñàåòñÿ, � îòìàõíóëñÿ Çèâ. � Êàê áû ïëîòíî òåëà äðóã ê

äðóãó íå ïðèëèïàëè, íî åñëè ìåæäó äóøàìè çèÿåò ãëóõîé ïðîñâåò, òî�Ê÷åðòó!..
Ìíå ñòàëî æàëü äåâóøêó.
�Ïî÷åìó áû òåáå íå ïîïûòàòüñÿ íà÷àòü ñ íåé çàíîâî? Âîçìîæíî, ÷òî-òî åùå�
�Íà ìåñòî áûâøåé ëþáâè íå âîçâðàùàþòñÿ!� ïåðåáèë ìåíÿ Çèâ.
�Òûòàê ñ÷èòàåøü?
� ß äîâåðÿþ Èîñèôó Áðîäñêîìó.
Òîãäà ÿ ñïðîñèë:
�Òåáå èçâåñòíî, ÷òî òû íåíîðìàëüíûé?
Îêàçàëîñü, ýòîãî îí íå çíàë.
� Çíàòü áû íàäî,� ïîñîâåòîâàë ÿ.
Çèâ âîçðàçèë, ñêàçàâ, ÷òî åìó�íå íàäî�

* * *
Òåïåðü æå, êîãäà ìû ñèäåëè çà ñòîëèêîì â êàôå Íèñèìà, Çèâ ñêàçàë:
� À åñëè òû ñïðàøèâàåøü î òîé, ñ êîòîðîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ïîñëå ïîåçäêè íà

Ðîäîñ, òàê ñ íåé ó ìåíÿ òîæå ñîâåðøåííàÿ finita. Äîñòàòî÷íî ñêîðî ÿ ïî÷óâñòâîâàë,
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÷òî, êàæäûé ðàç îòäàâàÿñü ìíå, îíà íà ñàìîì-òî äåëå îñòàâàëàñü ïîëíîñòüþ ïðè
ñåáå. Îñîáåííî ÿâñòâåííî ÿ ýòî ÷óâñòâîâàë, êîãäà, îáõâàòèâ ìîþ ãîëîâó, îíà âäûõàëà
â ìîè óøè âñÿêóþ ãëóïîñòü, ÷óøü, áðåä.

ß ðåøèë óòî÷íèòü:
�Ãëóïîñòü�áîëüøóþ, ñðåäíþþèëè ìåëêóþ? Êàêóþ èç íèõ?
�Íåñóñâåòíóþ.
�Âîò êàê?� îìðà÷èëñÿ ÿ.
Çèâ îïóñòèë ãëàçà:
� Ýòà æåíùèíà îêàçàëàñü ñîâåðøåííî ñóìàñáðîäíîé.
Âìåøàëñÿ àêòåð:
�Òàê âåäü æåíùèíû äðóãèìè è íå áûâàþò.
Çèâ çàãëÿíóë â ìîè ãëàçà. Êàæåòñÿ, â íèõ îí èñêàë èñòî÷íèê èñòèíû.Íå îòûñêàâ,

ñîîáùèë:
�Ê òîìó æå èíîãäà íà åå ëèöå âûñòóïàëî íåïðèÿòíîå âûðàæåíèå.
�Äàæå òàê?!� âîçìóòèëñÿ ÿ.� Òàêîå ñîâñåì óæ íåâûíîñèìî!
Ìû íåìíîãî ïîìîë÷àëè, à ïîòîì ÿ ñêàçàë, ÷òî íåïðèÿòíîå âûðàæåíèå íà ëèöå

ìîæíî ïîïðàâèòü, åñëè ñäåëàòü îïåðàöèþ. Ïëàñòè÷åñêóþ.
�Íà êîé ÷åðò åå äåëàòü!� ïîìàõàâ íàä ñòîëîì ÷åðåïîì, âûêðèêíóë àêòåð.�

Â ìîãèëå ëèöà ïðåîáðàæàþòñÿ ñàìè ïî ñåáå!
Çèâ ñãëîòíóë ñëþíó è, âûäîõíóâ: «Î, êàì îí, ãèâ ìè ý áðýéí!»�ïðîäîëæèë:
�À åùå�âñÿêèé ðàç ïîñëå íàøåé áëèçîñòè ó ìåíÿ ñëó÷àëñÿ ïîçûâ ê íåáîëü-

øîé ðâîòå, è íî÷üþ ñíèëèñü ëåòó÷èå ðûáû. Âîò è ñêàæè� êàê ìíå òàêèõ æåíùèí
ëþáèòü?

Îòïèâ íåìíîãî âîäêè, ÿ çàìåòèë:
� Çèâ, òû âîâñå íå îáÿçàí� Â íàøåé êîíñòèòóöèè íå ñêàçàíî, ÷òî ëþáîâü ê

æåíùèíå ÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíñêèì äîëãîì.
Èç ãîðëà Íèñèìà, áóäòî èç ïðîêîëîòîé øèíû, âûðâàëîñü øèïåíèå, åãî ëèöî

ïîêðûëîñü çåëåíîâàòûìè ïÿòíàìè.
� Ãîñïîäè! � æàëîáíî çàñòîíàë îí. � ×òî òû ñ íàìè òâîðèøü! È áóäåò ëè

ýòîìó êîíåö?!
Àêòåð õîõîòíóë:
�Áóäåò íåïðåìåííî è îáÿçàòåëüíî�àòîìíóþ áîìáó åùå íèêòî íå îòìåíÿë�
�Ìíå êàæåòñÿ,� ñêàçàë ÿ Çèâó,� òû ïðîñòî íå óâàæàåøü æåíùèí.
�Ïî÷åìó æå? Äî òåõ ïîð, ïîêà îíè áûâàþò ìîèìè� äà.
�À òîãäà, êîãäà îíè áûâàþò ñâîèìè?
�Æåíùèíû «ñâîèìè» íå áûâàþò.Æåíùèíû âñåãäà êîìó-òî ïðèíàäëåæàò. Ðàç-

âå íå ÿñíî?
Ìíå áûëî íåÿñíî, è ÿ çàãðóñòèë îò æàëîñòè ê ñåáå.
�Ïðî÷òè ÷òî-íèáóäü åùå,� ïîïðîñèë ÿ.
Çèâ ñ îïàñêîé âçãëÿíóë íà àêòåðà. Òîò èçäàëè ïîìàõàë ÷åðåïîì.
Çèâ ñòàë ÷èòàòü ñòèõè, ïîñâÿùåííûå åãî áóäóùåé ïîäðóãå. Òåêñò áûë â ìåðó

áîäðûì, â ìåðó ãðóñòíûì, â ìåðó ïîíÿòíûì.
�×òî ñêàæåòå òåïåðü?� çàöåïèë ÿ àêòåðà.
Òîò òÿæåëî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà è, ãðîìêî çåâíóâ, áóëüêàþùèì ãîëîñîì

ïðîèçíåñ:
�Aqnila non captat muscas � «îðåë ìóõ íå ëîâèò».
Ó Çèâà ïåðåêîñèëèñü ãóáû. Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
�Ýòîò ãîñïîäèí�îðåë?
� Òðóäíî ñêàçàòü, � îñòîðîæíî çàìåòèë ÿ. � Âîçìîæíî, îðåë, à âîçìîæíî,

äðóãàÿ ïòèöà.
Áóäòî ê ÷åìó-òî ïðèöåíèâàÿñü, àêòåð ïðèùóðèë îäèí ãëàç. Îí âíèìàòåëüíî ðàç-

ãëÿäûâàë Çèâà è î÷åíü íàïîìèíàë ýíòîìîëîãà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî îáíàðóæèë ïåðåä
ñîáîé ïðèñóòñòâèå ðåäêîãî âèäà íàñåêîìîãî.

� Ïîýçèÿ, � ïðîãîâîðèë îí, � ýòî çâîí êîëîêîëîâ, ñâåðêàíèå ìîëíèé, à îò
òâîåãî õèëîãî áîðìîòàíèÿ�

Íå äîãîâîðèâ, îí ãëîòíóë âîäêè è ïðî÷èòàë:
Âîøëè�îí ñðàçó èõ ñõâàòèë
È âñåõ òðîèõ òîò÷àñ óáèë.
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Ðàçðåçàë ìàëåíüêèõ ðåáÿò
È çàñîëèë, êàê ïîðîñÿò�

Çèâà ïåðåäåðíóëñÿ, áóäòî åãî ïðîíçèë ñêâîçíÿê, è, ïðèáëèçèâ êî ìíå ëèöî, ïðî-
øåïòàë:

�Ýòîãî ãîñïîäèíà íàäî áû ïîêàçàòü äîêòîðó Âàðäè�
ßíàïîìíèë:
�Äîêòîð Âàðäè�âåòåðèíàð.
� Òåì áîëåå.
Çèâ íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
ß ïîñìîòðåë â îêíî, ïîòîì çàãëÿíóë â ïóñòóþ ðþìêó è ñêàçàë ïàðó íåêðàñèâûõ

ñëîâ îòíîñèòåëüíî ëóêàâîãî ïîâåäåíèÿ âîäêè.
Âîçëå äâåðè ìåíÿ çàäåðæàëÍèñèì.
�Îò÷åãî ìû öåïëÿåìñÿ çà æèçíü?� ñïðîñèë îí.
ß ïîñòó÷àë ïî òåðìîñó ñ ÷àåì è òîëêíóë äâåðü.

* * *
Ïî äîðîãå äîìîé ÿ çàøåë â ñóïåðìàðêåò.
�Ìíå âîò ýòîãî!� ÿ òêíóë ïàëüöåì â ñòåêëÿííûé ÿùèê, è ìóæ÷èíà â îãðîì-

íîì êîæàíîì ôàðòóêå, äîñòàâ öûïëåíêà, ïðèíÿëñÿ åãî ðàñ÷ëåíÿòü.
ß íàáëþäàë çà ðàáîòîé ìóæ÷èíû, è â ìîåé ïàìÿòè îæèëè êàðòèíûÑóòèíà ñ èõ

ïëàìåííî-êðîâàâûìèïÿòíàìè ðàñïîòðîøåííûõ ïòèö. Âäðóã ìíå ïîäóìàëîñü: «Âåäü
òàê æå, êàê ðàçíîå ãîäíîå è âñÿêîå íåãîäíîå ñìåøàëîñü â æèâîòíîì, âñå ýòî òî÷íî
òàê æå ïåðåïëåòåíî è â ÷åëîâåêå. Íå îá ýòîì ëè ïûòàëñÿ ñêàçàòü â ñâîèõ êàðòèíàõ
Õàèì?»

Íàóëèöåìåíÿïðèâëåêøóìïðèáëèçèâøåãîñÿíàòóæíîãî äûõàíèÿ.×òî-òî òðîíó-
ëî ìîþøòàíèíó. ß îïóñòèë ãîëîâó. Â çóáàõ áåëîãî ïñà áûë çàæàò ëèñò áóìàãè.

�×òî ýòî?�óäèâèëñÿ ÿ.
Ëèñò áóìàãè ëåã íà ìîþ ëàäîíü.
� Çà÷åì?
Îáíþõàâ ìîþ ðóêó, Öèöåðîí îòáåæàë ê ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû.
� Çà÷åì ýòî?� çàìåòèâ äëèííûé àâòîìîáèëü, ñïðîñèë ÿ ó ñåáÿ.
Àâòîìîáèëü, ñëîâíî ÷åðíàÿ òîðïåäà, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà.

* * *
� ×òî? � ìåíÿ íàñòîðîæèëî âñòðåâîæåííîå ëèöî è íèçêî îïóùåííûå ïëå÷è

Êàòåðèíû.
Æåíùèíà ñòîÿëà âîçëå ãàçîâîé ïëèòû è ìîë÷àëà�

* * *
Êîãäà ÷åòûðå ãîäà íàçàä ÿ âñòðåòèë íà êëàäáèùåíñêîé äîðîæêå Êàòåðèíó, îíà

ñêàçàëà:
� Â ýòîé çåìëå ìîé ñûí. Ïîâåñèëñÿ îí. Âíà÷àëå âëþáèëñÿ, à ïîñëå òîãî �

ïîâåñèëñÿ. Ñìåðòíûé ãðåõ íà ñåáÿ ïðèíÿë. Ëþäåé ãóáÿò òðè ñìåðòíûõ ãðåõà: æàä-
íîñòü, çàâèñòü è íåñïðàâåäëèâàÿ ëþáîâü.

�Òðè?Äðóãèõ ãðåõîâ íåò?
Êàòåðèíà íåìíîãî ïîìîë÷àëà.
�Ìîæåò, åñòü è åùå��ñêàçàëà îíà ïîòîì.
ß îñòàíîâèëñÿ.
×åëîâåê ñòîÿë â ÿìå è ëîïàòîé âûáðàñûâàë çà ñïèíó çåìëþ.
«Òî÷íî òàê ðûëè îêîïû»,� âñïîìíèë ÿ.
�×òî âû òàì óâèäåëè?� ñïðîñèëà Êàòåðèíà.
ß ïîäóìàë: «ßìû, îêîïû, óìåðøèå ñòàðèêè, óáèòûåþíöû�Çåìëÿ ïðèíèìàåò

âñåõ�»
Ìèìîíàñ, íàïåâàÿ ÷òî-òî âåñåëîå, ïðîøåëïàðåíü ñ òåëåæêîé, â êîòîðîé ðàçâîçÿò

çåìëþíà ñâåæèå ìîãèëû.Íà ïàðíå áûëà ìàéêà ñ íàäïèñüþ «Æèçíü íàøà òþ-òþ!».
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�Íàøåë ìåñòî äëÿøóòîê,� ñîêðóøàëàñü Êàòåðèíà.
�Ìîëîäîé åùå,� ñêàçàë ÿ.�Ýòî ìû ñ âàìè óæå íå�
�Èîí ñòàíåò�Íèêóäà íå äåíåòñÿ�
Äâà ðàçà â ìåñÿö Êàòåðèíà ïðèáèðàåò â íàøåé ñ Ýñòåð êâàðòèðå, à ïî ñðåäàì

ãîòîâèò â áîëüøîé êàñòðþëå îáåä íà âñþ íåäåëþ. Çàâòðàê è óæèí� ýòî íà ìíå�

* * *
�×òî?�ïîâòîðèë ÿ.
Êàòåðèíà íàìîðùèëà ëîá.
� Ýñòåð ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ âñå áðîñèëà è ïîøëà áû ñ íåé â êèíîòåàòð

«Îôèð».
�Êèíîòåàòð «Îôèð»?
�Â êèíîòåàòð «Îôèð», íà ïîñëåäíèé ñåàíñ. Òàê Ýñòåð ïîòðåáîâàëà. ß íàïîì-

íèëà, ÷òî â êèíî íå õîæó, è âàøåé æåíå ìîé îòâåò íå ïîíðàâèëñÿ. Îíà ñêàçàëà, ÷òî
åñëè îòêàçûâàþñü ïîéòè ñ íåé â êèíî, òî äîëæíà ñâàðèòü äëÿ íåå «Nescafe».

� «Nescafe»?
�Ýñòåð íåëüçÿ ïèòü êîôå,� ñêàçàëà Êàòåðèíà.
ß êèâíóë. Ïåðåñïðîñèë:
�Â êèíîòåàòð «Îôèð»?
�Íà ïîñëåäíèé ñåàíñ.
Êëàäÿ öûïëåíêà âìîðîçèëêó, ÿ ñêàçàëÊàòåðèíå, ÷òîæäó â ãîñòè äî÷êó è âíóêà.
�Âíóê, âíóê,� çàëåïåòàëà Êàòåðèíà, îïóñòèâ ãîëîâó.
ß çàãëÿíóë â êîìíàòó æåíû.
Ýñòåð ñèäåëà íà êîâðå è ðàñ÷åñûâàëà âîëîñû. Â êîìíàòå ñòîÿë êèñëûé çàïàõ.

Ðàñïàõíóâ îêíî, ÿ óâèäåë íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû ñòàðóøêó, çà êîòîðîé
óâèâàëàñü öåïî÷êà èç êîøåê.

«Ïîëíàÿ áåññìûñëèöà,� ïîäóìàë ÿ î âîæàêå ýòîãîøåñòâèÿ.�Áûòü äî êîíöà
è ñîâåñòëèâûì, è ñ÷àñòëèâûì íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî âñåãäà îòûùåòñÿ ÷òî-òî, ÷òî
âêëèíèòñÿ ìåæäó òåì è äðóãèì».

�Òû êàê?� ñïðîñèë ÿ ó Ýñòåð.
Æåíà ïîäíÿëà êî ìíå ëèöî è óëûáíóëàñü.
ß îïóñòèë òåðìîñ è êîðîáî÷êó ñ ïèðîæíûì íà ñòóë.
�Ýòî òåáå,� ñêàçàë ÿ, íàëèâàÿ èç òåðìîñà ÷àé.
�È ïèðîæíîå?
�Äà, è ïèðîæíîå.
�Ìîé çàâòðàê?
�Äà.�ß ñòàë ñîáèðàòü ñ êîëåí Ýñòåð âû÷åñàííûå âîëîñû.
�Ñàìà,� ñêàçàëà Ýñòåð.
�Ñåãîäíÿ òûìîëîäöîì,� ñêàçàë ÿ.
� À ãäå ìîÿ äî÷êà?
�Îíà ïðèõîäèëà íà ïðîøëîé íåäåëå.
�Îíà ìåíÿ âèäåëà?
�Êîíå÷íî.
�Àìíå îíà íå ñêàçàëà, ÷òî âèäåëà.
�Íàâåðíî, ñêàçàòü çàáûëà.
�Îíà ãëóïåíüêàÿ.Ìîæåò, îíà ïðèíîñèëà öâåòû?
�ß íå âèäåë. ß ñáåãàþ è ïðèíåñó.
� Òåáå áåãàòü íåëüçÿ. Òû ñòàðûé. ß ïîïüþ èç òåðìîñà.
� À åùå ïîåøü ïèðîæíîå.
� Äà, è ïîåì ïèðîæíîå. Öâåòû ïðèíåñè ïîòîì.
�Ëàäíî.
�Ìîåìó áðàòó ñåãîäíÿ õîëîäíî, äà?
�Ìîæåò, íåò,� îòîçâàëñÿ ÿ.
�Äóìàåøü, ñåãîäíÿ åìó íå õîëîäíî?
�Íàäåþñü, ÷òî íåò, íî òî÷íî íå çíàþ.
�Òîãäà èäè.
�Êóäà?
�Ïîéäè è âûÿñíè, êàêîâî ìîåìó áðàòó ñåãîäíÿ. Èäè æå!
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ß óøåë ê ñåáå â êîìíàòó è ðàçâåðíóë áóìàãó, äîñòàâëåííóþ áîëüøèì áåëûì
ïñîì.

«Êîãäà-òî ñóäüáà âûòîëêíóëà ìåíÿ âæèçíü, êîòîðàÿ òîëêîì íå óäàëàñü, è ÿ âñêî-
ðå óçíàëà, êàê òÿãîñòíî âèíîâàòà è ïåðåä ðåäêèì ÷åëîâåêîì, è íå ìåíåå � ïåðåä
ñîáîé. Êîãäà ïîãðóæàåøüñÿ â áîëîòî, òî äàåøü ñåáå ñëîâî, ÷òî îáÿçàòåëüíî âûáå-
ðåøüñÿ èç íåãî, íî ïðîõîäèò âðåìÿ, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òû íèñêîëüêî íå ïðîäâèíóëñÿ,
à åùå ïðî÷íåå çàñòðÿë â ñâîåé òðÿñèíå. Âñþæèçíü ÿ ñêóïàþ â ìóçûêàëüíûõ ìàãàçè-
íàõ äèñêè Ëåîíà Êîðìàíà è, çàêðûâøèñü ó ñåáÿ â êîìíàòå, íèêîãî â íåå íå âïóñêàþ.
Âñëóøèâàÿñü â ìóçûêó Êîðìàíà, ÿ ïîãðóæàëàñü â ìèð, ãäå íåò èíûõ îùóùåíèé,
êðîìå òðåïåòíîãî âîëíåíèÿ è ÷óâñòâà ãîðüêîãî ðàñêàÿíüÿ. ×òî ýòî? Âû çíàåòå, ÷òî
ýòî ìîæåò áûòü? Âîçìîæíî, âû òîæå íå çíàåòå. À ìîæåò, íå õîòèòå çíàòü�Ìîæåò, è
ÿ íå õî÷ó�Ìîæåò, òàê óäîáíåå�ß íå ïðàâà?»

Ïîäïèñè íå áûëî.
Çâîíèë òåëåôîí.
Çèâ ñîîáùèë, ÷òî ñî÷èíèë õîêêó äëÿ ñâîåé íîâîé ïîäðóãè.
�È ÷òî?� ñïðîñèë ÿ.
�Ïîñëóøàé!
ß óñëûøàë:
�×óäî ëþáâè�
íàøè òåëà âîáðàëî â ñåáÿ ñîëíöå.
È òåïåðü èõ ïîæèðàåò îðàíæåâûé îãîíü ñòðàñòè.

�Íå ñëèøêîì ëè ìíîãî îãíÿ?� çàìåòèë ÿ.�Òàêèì ïëàìåíåì äåâóøêó íåäî-
ëãî äîâåñòè äî èñïóãà.

�Õîêêó äîëæíî áûòü ÿðêèì!�íàñòàèâàë Çèâ.�×åìæå åùå ïëåíèòüæåíùè-
íó, åñëè íå öâåòàìè èëè ñòèõàìè?

Îïóñòèâ òðóáêó, ÿ ïîäóìàë îæåíå, ñåáÿ óêîðèâ: «Ðàç íå óìååøü ñî÷èíÿòü ñòèõè,
îòïðàâëÿéñÿ â ìàãàçèí çà öâåòàìè».

Ïî äîðîãå ïîâñòðå÷àëñÿ çíàêîìûé ìóçûêàíò. Ó íåãî áûëè áåçîáðàçíî êðèâûå
íîãè, íî åìó ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàëî çàìå÷àòåëüíî èãðàòü íà ôëåéòå. ß çíàë, ÷òî
êàêîå-òî âðåìÿ îí ïðîëåæàë â áîëüíèöå, ïîòîìó ñïðîñèë:

�Êàê ïîæèâàåøü?
Îí îòîçâàëñÿ:
�Ïî ñèñòåìå òðåõ «Ä».
ß íå ïîíÿë:
�Ýòî êàê?
Îíïîÿñíèë:
�Äîåäàþ, äîíàøèâàþ, äîæèâàþ.
ßïîõâàëèë:
� Ýòî ïðåêðàñíî, ñòàðèíà, ÷òî çðÿ âðåìÿ íå òåðÿåøü.
Îí òîðîïëèâî ïðîòÿíóë ðóêó, è èç åãî ïåðåêîñèâøåãîñÿ ðòà âûïàëè äâà-òðè

ñëîâà, êîòîðûå ÿ íå çàïîìíèë.
Â öâåòî÷íîì ìàãàçèíå ÿ îáúÿñíèë âûñîêîìó, î÷åíü áëåäíîìóþíîøå, ÷òî õîòåë

áû ïëåíèòü æåíùèíó.
�Ïîíÿë!�îòîçâàëñÿþíîøà è ðåøèòåëüíûì äâèæåíèåì âñòàâèë â ìîþ ðóêó

ÿðêî-êðàñíûé ïèîí, çàâåðíóòûé â õðóñòÿùèé öåëëîôàí.
Ïî äîðîãå äîìîé ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íèêòî èç ïðîõîäèâøèõìèìîìóæ÷èí

öâåòîâ â ðóêàõ íå äåðæàë. ß ïîäóìàë îá îòöå. Ïëåíèòü ìàìó öâåòàìè îí âðîäå
áû íèêîãäà íå ïûòàëñÿ. Ïîòîì ÿ ñòàë äóìàòü î áåäíÿãå, êîòîðûé æèâåò ïî ñèñòåìå
òðåõ «Ä».

Ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, ÿ îáìåð. Ìíå íàâñòðå÷ó ñïóñêàëàñü Ýñòåð. Íà íåé
áûë ïîòåðòûé äîìàøíèé õàëàò è òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå.

�Èäó îáíÿòü òåáÿ,� ñêàçàëà îíà.
�Íî ÿ çäåñü. Âåðíèñü â êâàðòèðó.
Ýñòåð ïîñëóøíî ïîâåðíóëà íàçàä, è, êîãäà ìû âîøëè â åå êîìíàòó, ÿ ñêàçàë, ÷òî

âîò òåïåðü, åñëè åé âñå åùå õî÷åòñÿ ýòîãî, òî îíà ìîæåò ìåíÿ îáíÿòü.
�Íå õî÷ó,� ñêàçàëà Ýñòåð.
ß ïðîòÿíóë öâåòîê.
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Ïîíþõàâ öåëëîôàíîâóþ îáåðòêó, Ýñòåð ïîäîøëà ê ðàñêðûòîìó îêíó è öâåòîê
âûðîíèëà.

ß ïðèêðûë îêíî è íàïîìíèë:
�Òûõîòåëà öâåòû.
Ýñòåð ðàññìåÿëàñü è ñáðîñèëà íà êîâðèê òóôëè.
ß íåìíîãî ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå è óøåë ê ñåáå çâîíèòü Çèâó.
�Ïëåíèòü æåíùèíó ìíå íå óäàëîñü,�ïðèçíàëñÿ ÿ.
�Î ÷åì òû?� íå ïîíÿë Çèâ.
�Íå çíàþ. Åñëè á ÿ çíàë...
Êàòåðèíå ÿ ñêàçàë, ÷òî íà ñåãîäíÿ îíà ñâîáîäíà, è, äîñòàâ èç õîëîäèëüíèêà çàìå-

÷àòåëüíî âûïîòðîøåííîãî öûïëåíêà, ïîñòàâèë åãî â äóõîâêó.
�Ïðèåçæàéòå ê ÷åòûðåì,�ñêàçàë ÿ ïî òåëåôîíóäî÷êå.�Èêóïèìàìåöâåòû.
Ïðèñåâ çà ïèàíèíî, ÿ çàâåë áåñåäó î ÷åòûðíàäöàòèëåòíèõ ïàðíÿõ.
Ïàññàæ�Àêêîðä�Ãëèññàíäî�

* * *
Çâîíîê â äâåðü ðàçäàëñÿ ðîâíî â ÷åòûðå.
Ïîöåëóé îò âíóêà. Ïîöåëóé îò äî÷åðè.
Ó âíóêà Ýñòåð ñïðîñèëà, íà êàêîì èíñòðóìåíòå îí èãðàåò. Òîò ðàñòåðÿííî ïî-

ñìîòðåë íà ìåíÿ. ß îáúÿñíèë:
� Íà äàííîì ýòàïå ñâîåé æèçíè Äàíè, äëÿ ïóùåé óâåðåííîñòè, èñïûòûâàåò

öåëûé ðÿä èíñòðóìåíòîâ.
Äàíè ïðèçíàòåëüíî ïîäìèãíóë ìíå îäíèì ãëàçîì. Â îòâåò ÿ ïîäìèãíóë äâóìÿ.
Ýñòåð ïåðåâåëà âçãëÿä íà äî÷êó è îòìåòèëà, ÷òî òà çàìåòíî ïîäðîñëà.
�Øàãàé çà ìíîé,�ïîçâàë ÿ âíóêà.
Íà êóõîííîì ñòîëå íàñ æäàëî âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ïðèåìà: ãëóáîêàÿ òàðåëêà ñ

ñàëàòîì èç ïîìèäîðîâ, ðåäèñêè, îãóðöîâ, ïîëèòûõ îëèâêîâûììàñëîì, ñîñóä ñî ñâå-
æèì àïåëüñèíîâûì ñîêîì, íîæè, âèëêè, ïà÷êà ñàëôåòîê, ñîëîíêà. Îòêðûâ äóõîâêó, ÿ
èçâëåê èç íåå ðóìÿíîãî, â ìåðó æàðåíîãî öûïëåíêà. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, natura
morta ïîëó÷èëàñü ÷òî íàäî.

�Áàáóøêà ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåâàæíî, äà?� çàãîâîðèë Äàíè.
�Èíîãäà.
�Íî îíà åùå áóäåò òàêîé, êàê áûëà ïðåæäå?
�Îíà ïîïûòàåòñÿ.
�Áûòü ñòàðûì ïàðøèâî, äà?
� Â ÷åì-òî � äà, à â ÷åì-òî � íåò. Íàïðèìåð, òî, ÷òî ÿ óæå ñòàðûé, äàåò ìíå

íàäåæäó íà òî, ÷òî ìíå íå ïðèäåòñÿ óâèäåòü òåáÿ íåìîùíûì è âûñîõøèì, êàê õëåá-
íàÿ êîðêà.

�Øóòèøü, äà?
�Ñòàðîñòü�îíà è åñòüøóòêà.
�Òîëüêî íå î÷åíü âåñåëàÿ, äà?
�Ñàìàÿ íåâåñåëàÿ. À òû? Êàê ïîæèâàåøü òû?
� Ïóòàíî. Â øêîëå íàñ ñîâñåì çàïóòàëè: ó÷èòåëü ïî ëèòåðàòóðå ãîâîðèò, ÷òî

äåòåé äåëàþò îñòîðîæíûìè ðóêàìè, à ó÷èòåëüíèöà ïî áèîëîãèè ðàññêàçûâàåò íå÷òî
äðóãîå. Ìîæåò, ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ?

�Íîðìàëüíî. Êîãäà ëþäè ÷åãî-òî íå ïîíèìàþò�ýòî íîðìàëüíî. Íåíîðìàëü-
íî�êîãäà ëþäè äóìàþò, ÷òî îíè âñå ïîíèìàþò.

� Ñíîâà øóòèøü? � Îòïèâ íåìíîãî ñîêà è âêóñèâ öûïëåíêà, Äàíè ïðèäàë
ñâîåìó ëèöó äåëîâèòûé âèä.�Ìàìà ñ÷èòàåò, ÷òî ìíå ïîëåçíî ïîîáùàòüñÿ ñ òîáîé,
ïîòîìó ÷òî òû óæàñíî ìíîãî çíàåøü.

�Ìíå èçâåñòíî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîéòè ñ óìà,� ñêàçàë ÿ.
�×òî?
�Ñòðî÷êà èç Èîñèôà Áðîäñêîãî.
Äàíè çàìåòèë ñ ãðóñòüþ:
�Ñòðî÷êà óæ áîëüíî çàêîâûðèñòàÿ, íåïîíÿòíàÿ.
ß ñòàë óòåøàòü:
�Ïîòîì ïîéìåøü. Èçâåñòíî, ÷òî ìóçûêà è ñòèõè ñâîåé ñïðàâåäëèâîé îöåíêè

äîæèäàòüñÿ óìåþò.
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� À ïîêà? ×òî ïîñîâåòóåøü ïîêà?
ß ñïðîñèë:
� Çàïîìíèøü èëè çàïèøåøü?
Äàíè ðàñêðûë êðîõîòíûé áëîêíîòèê.
ß ïðîäèêòîâàë:
� Ïåðâîå: ëîæèòüñÿ ñïàòü è âñòàâàòü âîâðåìÿ. Âòîðîå: ïèòàòüñÿ ïî ðåöåïòàì

ñðåäèçåìíîìîðñêîé êóõíè. Òðåòüå: ñëóøàòüñÿ ìàìó è äåäóøêó.
ß çàìîë÷àë.
�Âñå?� ñïðîñèë Äàíè.
�Â îñíîâíîì, âñå.
Äàíè ïîøåâåëèë íîñîì.
�×òîæ, ïîêà ñòèõè èìóçûêà ìåíÿ äîæèäàþòñÿ, êàê òû ñìîòðèøü íà òî, ÷òîáû

ïîãîâîðèòü î ñàìîì ñóùåñòâåííîì?
ß âçãëÿíóë íà âûçûâàþùå òåìíåþùèå âîëîñèêè íàä âåðõíåé ãóáîé âíóêà.
�Êîíå÷íî, ïîãîâîðèì îá ýòîì,� ñîãëàñèëñÿ ÿ, è ìû çàâåëè ðàçãîâîð î äåâî÷-

êàõ.
�Äî áàáóøêè òû äåâ÷îíîê òðàõàë?�íà÷àë Äàíè.
�Î-î!� ñêàçàë ÿ.�Òûìîã áû âûðàæàòüñÿ ÷óòü-÷óòü èíà÷å?
�Êàê ýòî�èíà÷å? Òðàõàòüñÿ åñòü òðàõàòüñÿ!
�Âîîáùå-òî ÿ íà÷àë ïîçäíî.
�Ýòî âî ñêîëüêî?
�Âðîäå áû â âîñåìíàäöàòü.
�Â ïåðâûé ðàç� â âîñåìíàäöàòü?!
�Âðîäå áû...
�Ïîçäíîâàòî.
ß âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè.
�Óìåíÿ åñòü Äîððèò,� ñêàçàë âíóê.
�Åñòü?
�Âðîäå òîãî�
�Êàê ÿ ïîíèìàþ, â øêîëå ó Äîððèò õîðîøèå îöåíêè?
�Óæàñíûå. Íî äëÿ íåå èìåþò çíà÷åíèå òîëüêî òå îöåíêè, êîòîðûå åé âûñòàâ-

ëÿþ ÿ.
Òåëåôîí.
Ïðèøëîñü èç êóõíè îòëó÷èòüñÿ.
�Æäó ïðèõîäà ïðåëåñòíîé îñîáû,� ñîîáùèë Çèâ.
� Â áóäóàð?
�È òóäà òîæå.
�À êàê æå Ëèçà?
�Ìûðàññòàëèñü.
�Óæå?
� Ñ íåé ìíå áûëî ïëîõî. Ãèíàò ãîâîðèò, ÷òî åé ñ åå ïàðíåì òîæå ïëîõî, è ìû

ðåøèëè, ÷òî�
�Ïîíèìàþ.
�Ïîêà ïîäîéäåò Ãèíàò, õîòåë áû ïðî÷åñòü ìîè íîâûå ñòèõè î äóõîâíîé ðàíå.
� Íå áóäåò ëè ðàçóìíåå, åñëè î òâîåé ðàíå òû ïðî÷òåøü äîêòîðó? Ê òîìó æå,

ñåé÷àñ ÿ çàíÿò: ìû ñ âíóêîì îáñóæäàåì ïðîáëåìó ñòàíîâëåíèÿ ìóæ÷èíû.
Çèâ íåìíîãî ïîìîë÷àë, à ïîòîì ñêàçàë:
�Ãèíàò ïðåäëàãàåò óëåòåòü ñ íåé íà Áåðìóäñêèå îñòðîâà�òàì ó íåå äîñòàòî÷-

íî ñòàðûé îòåö ñ áîëüøîé ñêîòîâîä÷åñêîé ôåðìîé.
� Îòëè÷íàÿ èäåÿ, � îòîçâàëñÿ ÿ. � Â ìèðå íåò òàêîãî âòîðîãî ìåñòà, ãäå áû

ðàíû çàæèâàëè óñïåøíåå, ÷åì íà Áåðìóäàõ.
�Ïðàâäà?
ß îïóñòèë òðóáêó è âåðíóëñÿ íà êóõíþ.
�Õî÷ó ñòàòü âçðîñëûì, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü äåíüãè,� ñêàçàë Äàíè.
�Ñòàíåøü îáÿçàòåëüíî,�ïîîáåùàë ÿ.�Âêîíöå êîíöîâ, âñåìàëü÷èêè ñòàíî-

âÿòñÿ âçðîñëûìè; íî ìóæ÷èíàìè�íå âñå. Äåíüãè� ýòî íå ñàìîå öåííîå. Âðåìÿ�
äîðîæå. ×àñòî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íå ó êàæäîãî ìàëü÷èêà âûðàñòàþò âûíîñëèâûå íîãè,
êðåïêàÿ ñïèíà è îòâåòñòâåííûåìîçãè. Ïðèõîäèòñÿìíîãî è õîðîøåíüêî ïîòðóäèòüñÿ,
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ïðåæäå ÷åì ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ó òåáÿ ïîÿâèëèñü âïîëíå âûíîñëèâûå íîãè, êðåïêàÿ
ñïèíà è îòâåòñòâåííûå ìîçãè. Ïåðåä ñìåðòüþ ìîé îòåö âçÿë ñ ìåíÿ ñëîâî, ÷òî ÿ
ïîñòàðàþñü ïðîæèòü æèçíü êàê íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, è òåïåðü, êîãäà ó ìåíÿ åñòü òû,
çàâåùàþ òåáå âûíîñëèâûå íîãè, êðåïêóþ ñïèíó è îòâåòñòâåííûå ìîçãè.

Äàíè îñòàâèë öûïëåíêà è çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë:
�×òî åñëè ìíå íå óäàñòñÿ ñòàòü ìóæ÷èíîé?
�Äëÿ ìåíÿ ýòî ñòàëî áû áîëüøèì íåñ÷àñòüåì.
�ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû ñòàë íåñ÷àñòíûì.
�Ïîæàëóéñòà, íå õîòè!
�ß ïîïûòàþñü ñòàòü ìóæ÷èíîé.
� Ñäåëàé ýòî! Òîëüêî íå òîðîïèñü. Òàêîå òðåáóåò âðåìåíè� � çàìåòèë ÿ è

âäðóã ðàññòðîèëñÿ, ïîäóìàâ, ÷òî óâèäåòü Äàíè ìóæ÷èíîé, ñêîðåå âñåãî, íå óñïåþ,
íî â ñëåäóþùóþ ìèíóòó óñïîêîèëñÿ, ïîäóìàâ, ÷òî åñëè ñòàòü ìóæ÷èíîé ó Äàíè íå
ïîëó÷èòñÿ, òî õîðîøî, ÷òî ýòîãî ÿ íå óâèæó.

�Êëÿíóñü, ÿ ñòàíó ìóæ÷èíîé!� ñêàçàë Äàíè.
ß âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà âíóêà è ïîäóìàë: «Åñëè òàê, òî ìîÿ æèçíü, âîç-

ìîæíî, ïîâòîðèòñÿ�»
�Ïîñòàðàþñü!�äîáàâèë Äàíè.
ß ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö.
�Ñìåëåå, âíóê. Îò æèçíè íå îòâîðà÷èâàéñÿ. Äðóãîé âñå ðàâíî íå áûâàåò�
Äàíè óõìûëüíóëñÿ:
�À îò ñâîåé ëþáâè?
ß ïðåäïî÷åë ïðîìîë÷àòü.
�Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ëþáîâü� ýòî ìóòíûé ïðîöåññ, è, ñïîòûêàÿñü î ñâîå ïðî-

øëîå, ëþäè áóêñóþò â íàñòîÿùåì, à â áóäóùåì îíè, áóäòî â òðÿñèíå, çàñòðåâàþò.
� Òàê ãîâîðèò òâîÿ ìàìà?
�Äà, à ÷òî?
ß ïîæàë ïëå÷àìè.
�Ìîåé ìàìå íåñëàäêî, äà?
�Êèñëîâàòî.
�À ýòî ïðàâäà, ÷òî îò ëþáâè óìèðàþò?
�Íå îáÿçàòåëüíî. Ñåãîäíÿ ëå÷àòñÿ îò ìíîãîãî�
Ñëîæèâ äâà ïàëüöà áóêâîé «V», Äàíè ïðîêðè÷àë:
�Yes!
Ñíîâà òåëåôîí.
Â òðóáêó äûøàëè. Äûøàëè�òîëüêî è âñåãî.
�Â òðóáêå ïîñëûøàëîñü ëèøü äûõàíèå,� ñêàçàë ÿ, âåðíóâøèñü íà êóõíþ.
�Ïåðåãðóçêèíà ëèíèè,�ïîÿñíèëâíóêè ñïðîñèë:�Àòûïðîæèâåøüäîëãî?
ß êèâíóë.
�Ñêîëüêî?
�Ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû íàïèñàòü áàëëàäó î ìóæ÷èíå, êîòîðûé�
�Êîòîðûé�÷òî?
�Ñ ýòèì ñóáúåêòîì ÿ äîëæåí åùå ðàçîáðàòüñÿ, òàê ÷òî�
�Àó áàáóøêè æèòü äîëãî ïîëó÷èòñÿ?
�Íå çíàþ.Îáî âñåì òàêîì çíàë îäèí ëèøü×æóàíÖçû.Ýòîò êèòàåö ñ÷èòàë, ÷òî

æèòü äîëãî óäàåòñÿ òîëüêî òåì, êòî íè ê ÷åìó íå ïðèãîäåí è êòî ñâîåéæèçíüþíèêîìó
íå ìåøàåò.

Ïîâåñåëåâ, Äàíè ñêàçàë:
�Âûõîäèò, ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ!
ß ïîàïëîäèðîâàë.
Äàíè ñïðîñèë:
�×òî òû ñòàíåøü äåëàòü, åñëè áàáóøêà óìðåò?
�Íàâåðíî, çàõî÷ó òîæå óìåðåòü.
�Êàê ýòî?
ß ïðîìîë÷àë.
� À åñëè óìðåò ìàìà? Èëè ÿ?
ß íå ñäåðæàëñÿ:
� Çà÷åì òû ñïðàøèâàåøü?
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Äàíè îáúÿñíèë:
�Ñïðàøèâàþò, êîãäà íå ïîíèìàþò.
� Åùå ïîéìåøü, êîãäà ñâîè ãîäû ïðîæèâåøü è êîãäà óçíàåøü, ÷òî êàæäûé

ïðîæèòûé äåíü� ýòî ìàëåíüêàÿ æèçíü.
�Òàê óæ è êàæäûé äåíü?
�Êàæäûé.Íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ.
Äàíè ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ íåäîâåðèåì, à ÿ ïîäóìàë, ÷òî ê íàøåé ñëåäóþùåé

âñòðå÷å ìíå ïðèäåòñÿ ïîäãîòîâèòüñÿ áîëåå òùàòåëüíî.
�Êóøàé!� ñêàçàë ÿ.
Íà êóõíþ âîøëà äî÷êà. Ó íåå áûëè ïðèïóõøèå ãëàçà.
�Ìîè öâåòû ìàìå íå ïîíðàâèëèñü. Íè ìîè öâåòû, íè òî, êàê ÿ îäåòà.
�Öâåòû?
�Äà, ìîè öâåòû.
�Èìîè òîæå.
�×òî?
ß áðîñèë âçãëÿä íà âíóêà. Îí óâëå÷åííî ïîåäàë öûïëåíêà.
Äî÷êà âûøëà â êîðèäîð. ß� ñëåäîì çà íåé.
Ìîÿ áåäíàÿ äåâî÷êà! Ñ òåõ ïîð, êàê åå ïîêèíóë ìóæ, îíà ïðåáûâàëà â ñîñòîÿíèè

ïîñòîÿííîé ðàñòåðÿííîñòè. Åå ðå÷ü òî è äåëî ïåðåìåæàëàñü âûðàæåíèÿìè «íå äó-
ìàþ, ÷òî», «íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî» è «âðÿä ëè».

� Íà ìàìó íå îáèæàéñÿ, � íà÷àë ÿ. � Òû âåäü çíàåøü, ÷òî òåïåðü îíà�Ìû
äîëæíû�Òåïåðü îñîáåííî�

Äî÷ü ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
�Óìà íå ïðèëîæó, êàê òû ñ íåé ñïðàâëÿåøüñÿ�
�Óíàñ ñ òâîåé ìàìîé îáìåí öåííîñòÿìè. ß äëÿ íåå åäèíñòâåííûé. È îíà äëÿ

ìåíÿ. Äëÿ ìóæ÷èíû ýòî ÷òî-òî, äà çíà÷èò�
�Äëÿ ìóæ÷èíû?
ßõîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî ëàñêîâîå, íî íóæíûõ ñëîâ íå íàõîäèë. Áåäíàÿìîÿ äî÷êà�

ß âñïîìíèë î êðîõîòíîì ñóùåñòâå, êîòîðîå èç ãëóáèíû êîëÿñêè òÿíóëî êî ìíå ðó-
÷îíêè, ïðèíóæäàÿ ìåíÿ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îòöîì. ß áðàë ìîþ ìàëûøêó íà ðóêè,
ïûòàÿñü èçó÷èòü åå ëè÷èêî, íî îíî ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ìåíÿëîñü íàñòîëüêî, ÷òî
ÿ íå óñïåâàë ê íåìó ïðèâûêíóòü. Òåïåðü îíî�

Äî÷ü øàãíóëà êî ìíå.
�Ìîé áåäíûé ïàïà��ïðîøåïòàëà îíà.
ß îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó.
Äî÷êà ïîçâàëà ñûíà, è îíè óøëè.

* * *
Òåëåôîí.
ß ïîäíÿë òðóáêó. Òàì ìîë÷àëè.
�Ñëóøàþ.
Ñäåðæàííîå äûõàíèå.
�Ñëóøàþ!
Ùåë÷îê.Êîðîòêèé.Ñóõîé.
«×òî ýòî?�äóìàë ÿ.�×òî? ×òî?..»
ß ïðèñëóøàëñÿ ê òèøèíå. Òèøèíà ñâîþ òàéíó íå âûäàâàëà.
Ñíîâà ïåðå÷èòàâ ïåðåäàííîå Öèöåðîíîì ïèñüìî è ñìåíèâ ðóáàøêó, ÿ âûøåë

ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó.
Áûëî íà÷àëî äåêàáðÿ, ïðèáëèæàëàñü Õàíóêà, è ëþäè îæèäàëè ïðèõîäà çèìû è

äîæäåé, íî â Òåëü-Àâèâå ñòîÿëà ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà. Ðàââèíû áûëè íåäîâîëüíû, ñ÷è-
òàÿ, ÷òî íàðîä íåäîñòàòî÷íî ãîðÿ÷î ìîëèòñÿ.

ß ðåçêî îñòàíîâèëñÿ� íåò � çàìåð, íåò � îñòîëáåíåë, íåò � îêàìåíåë: íà
îäíîé èç ñêàìååê áóëüâàðà Ðîòøèëüäà ñèäåëà áåçóïðå÷íî îäåòàÿ ïîæèëàÿ äàìà è
÷åìó-òî óëûáàëàñü.

Òåðÿÿ äûõàíèå, ÿ ïðîëåïåòàë:
�Þäèò?
Äàìà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà è òâåðäî ñêàçàëà:
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� Âèäèìî, îáîçíàëèñü.
ß ñòîÿë, îõâà÷åííûé âíåçàïíîé àôîíèåé.
�Ãëàçà�ÓÞäèò áûëè òàêèåæå�
Æåíùèíà ïîïðàâèëà íàøåå êîëüå èç áèðþçîâûõ êàìíåé è, ïîäâèíóâøèñü, ñêà-

çàëà, ÷òî åñëè ÿ óòîìèëñÿ îò ïðîãóëêè, òî ìîãó ïðèñåñòü ðÿäîì.
ß ïðèñåë. Îò âîëîñæåíùèíû èñõîäèë çàïàõ «Chanel¹5».
� Âàøó çíàêîìóþ çâàëèÞäèò?� çàãîâîðèëà æåíùèíà, è ÿ óâèäåë, êàê íà åå

ïðàâîì âèñêå âçäóëñÿ ñîñóäèê.
ß êèâíóë.
�Ìûáûëèñîâñåììîëîäûìè, êîãäà�Ãëàçà óÞäèòáûëèòàêèåæå, êàê ó âàñ�
Æåíùèíà ïðåðâàëà ìåíÿ, ñïðîñèëà:
�Èêàê äàëåêî âû çàøëè?
�Íå î÷åíü...Þäèò ñáåæàëà îò ìåíÿ.
�Ñáåæàëà?
�Óëåòåëà.
�È âû íå ñóìåëè çàáûòü?
�Íåò, õîòÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ.
� Çà÷åì?
�×òîáûæèòü äàëüøå.
�Ìíåæàëü, ÷òî âû îáîçíàëèñü. Ðàññòðîèëèñü?
�Ñêîðåå�ðàñòåðÿëñÿ.Ìíå ñåìüäåñÿò, à ÿ�ðàñòåðÿëñÿ�
Ìîÿ ñîáåñåäíèöà ñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, êàê ñìîòðÿò, êîãäà îæèäàþò óñëûøàòü

ñëîâà ñîâñåì äðóãèå.
Âøàãàõ òðåõ îò íàøåé ñêàìåéêè ïîâñòðå÷àëèñü äâîå ìóæ÷èí.
�Æèâåøü?� ñïðîñèë îäèí.
�Æèâó,� îòâåòèë äðóãîé.
� Çà÷åì òåáå?� ñïðîñèë ïåðâûé.
� Òàê ìíå ÷òî, âçÿòü è óìåðåòü?� ïðîáóð÷àë âòîðîé.
�Ïî÷åìó áû òåáå ýòîãî íå ñäåëàòü?� ëàñêîâî ïðîãîâîðèë ïåðâûé.
�Óìåðåòü�ýòî âðîäå áû â äóðàêàõ îêàçàòüñÿ,�çàìåòèë âòîðîé.�Àîò òâîèõ

âîïðîñîâ ìåíÿ òîøíèò.
�Âîò è âûðâè,�ïîñîâåòîâàë ïåðâûé.�Ñàìíå ñìîæåøü, ìîãó çàñóíóòü òåáå

äâà ïàëüöà�
�Òåáå áû òîëüêî çàñóíóòü��ñêàçàë âòîðîé.�Èäè ê ÷åðòó!
Ïåðâûé ïîøåë. Âòîðîé ïîñìîòðåë, êàê óõîäèò ïåðâûé, è òîæå ïîøåë, òîëüêî â

ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.
Ñ ìîðÿ ïîäóë òåïëûé âåòåðîê, íî âñêîðå ïîòåðÿëñÿ.
Âäðóãæåíùèíà ñêàçàëà:
�Âìîëîäîñòè ÿ áûëà òðóñèõîé è ìå÷òàëà îñâîáîäèòüñÿ îò íåçàùèùåííîñòè.

Òîãäà ÿ íå çíàëà, ÷òî�Òîãäà ÿ íå äóìàëà, ÷òî�Òîãäà ÿ íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî�
Òîãäà ìíå êàçàëîñü, âåäó ñåáÿ ðàçóìíî, íî ÿ äîïóñòèëà îøèáêó è îêàçàëàñü â Éîõàí-
íåñáóðãå. Ýòî áûëà ìîÿ maxima culpa, ñàìàÿ áîëüøàÿ âèíà. Î÷åíü ñêîðî ÿ ïîíÿëà,
÷òî îäíèì ëèøü ðàçóìîì æèòü íåâîçìîæíî� ÷åëîâåê íå òàê çàäóìàí. Ñ òåõ ïîð ÿ
èñïûòûâàþ ÷óâñòâî âèíû è ïåðåä ñîáîé, è ïåðåä îäíèì ÷åëîâåêîì�Ìåíÿ ïîñòîÿí-
íî ïðåñëåäóþò ãäå-òî ïðî÷èòàííûå ñëîâà: «Íóæíî îòäàòü îãíþ åãî äîëþ, ÷òîáû
ñïàñòè îñòàëüíîå».Ìóäðî, äà?

�Âîâñå íåò,� âîçðàçèë ÿ.�Îãîíü íå çàäîáðèøü. Îí, êàê è ïàìÿòü, íåíàñû-
òåí�

Ìîÿ ñîáåñåäíèöà, íàõìóðèâ áðîâè, çàìîë÷àëà. ß ïîìîë÷àë â îòâåò.
Âñïîìíèëñÿ òîò äåíü, êîãäà�

* * *
Þäèò âçÿëà èçìîèõ ðóê îãðîìíûéáóêåò áåëûõ ðîç è ïîñòàâèëà èõ â âîäó.Öâåòîâ

õâàòèëî áû íà òðè âàçû, íî â êîìíàòå îêàçàëèñü ëèøü äâå. Íà ýòàæåðêå ÿ óâèäåë
ïëàñòìàññîâóþ êîðîáî÷êó ñ ìîåé çàïèñüþ ñîíàòèíûÊëåìåíòè, à ÷óòü ëè íå ïîëäè-
âàíà çàíÿë ñîáîþ îãðîìíûé ïëþøåâûé ïåñ. ß çàãëÿíóë â ãëàçà òîìó, êòî ïîñìåë
çàíÿòü ìîå ìåñòî.
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� Çà÷åì îí çäåñü?� ñïðîñèë ÿ.
ÃóáûÞäèò îòñòðàíåííî óëûáíóëèñü è ñêàçàëè:
�Ìîæåøü ïðèñåñòü íà ñòóë.
Ìîÿ ãîëîâà âäðóã íàïîëíèëàñü ïóñòîòîé.
×åðåç äâà äíÿ Þäèò ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî ïëþøåâûé ïåñ íà åå äèâàíå �

ïîäàðîê îò æåíèõà. ß ÷óòü áûëî íå ñïðîñèë: «È �Chanel ¹ 5� òîæå?»� íî âìåñòî
ýòîãî ñêàçàë:

�Îòëè÷íûé ïåñ!
�Ýòî âñå, ÷òî òû ìîæåøü ñêàçàòü?
ß ïðèíÿëñÿ ïîäûñêèâàòü äðóãèå ñëîâà, íî, íå íàéäÿ íè÷åãî áîëåå óìíîãî, ñïðî-

ñèë:
� Çà÷åì òåáå æåíèõ?
�×òîáû âûðâàòüñÿ,� óñëûøàë ÿ.
�Èç ÷åãî?
Þäèòíåîòâåòèëà�

* * *
�Îäíàæäû, � ïðîäîëæèëà æåíùèíà, � ÿ çàãëÿíóëà â êàêóþ-òî íåáîëüøóþ

öåðêâóøêó è ïîñòàâèëà ñâå÷ó. «Ãîñïîäè, � ïðîñèëà ÿ, � îñâîáîäè ìîþ ïàìÿòü!»
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò, íî Ãîñïîäü ìîþ ïàìÿòü òàê è íå îñâîáîäèë. Âèäèìî,
òîãäà, â öåðêâóøêå, ïîñòàâèâ ñâå÷ó â ÷óæîì õðàìå, ÿ ñîâåðøèëà åùå îäíó îøèáêó�
Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî Áîã ðåøèë ìåíÿ íàêàçàòü. Òàêîå áûòü ìîæåò?

�Áîã íå íàêàçûâàåò,� ñêàçàë ÿ.�Áîã âñåãî ëèøü íå ïðîùàåò.
Íàøèâçãëÿäûâñòðåòèëèñü.
�×òî�íå ïðîùàåò?
ß óâèäåë, êàêæåíùèíà âçäðîãíóëà, è ïîäóìàë: «Ñâîþïàìÿòü ïëîòü íå òåðÿåò».
�Íå çíàþ,� ñêàçàë ÿ.�Åãî ïîíÿòü òðóäíî.
Æåíùèíà ïåðåâåëà âçãëÿä íà ìîè ðóêè.
ß ïî÷åìó-òî ñêàçàë:
� Òåïåðü ó ìåíÿ äî÷ü.
�Êòî çíàåò, âîçìîæíî, äî÷ü ìîãëà áûòü ó âàñ è ñ òîé, êîòîðóþ çâàëèÞäèò�
�Âîçìîæíî, íî ýòî áûëà áû äðóãàÿ äî÷ü.
Ìû ïîìîë÷àëè. Ïîòîì æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî åå çîâóò Ëèÿ.
�Ëèÿ?
Ìîé âîïðîñ ïðîçâó÷àë, íàâåðíî, íåëîâêî, ïîòîìó ÷òî æåíùèíà ñïðîñèëà:
�Âàñ ÷òî-òî ñìóùàåò?
�Íåò,� òîðîïëèâî îòâåòèë ÿ è äîáàâèë:�Ìåíÿ çîâóòÌàêñ.
�Òàê âàñ çîâóò?
� Ïî÷åìó áû íåò?
Æåíùèíà ðàññìåÿëàñü.
� Ïî÷åìó?� íå ïîíÿë ÿ.
� Ðàäè áîãà, ïðîñòèòå, ÿ íå íàä âàìè ñìåþñü. Ïðîñòî ìíå âäðóã ïîäóìàëîñü î

ëþáâè�
�Íàä ëþáîâüþ íå ñìåþòñÿ.
�Íåò?
� Äóìàþ, ÷òî íåò.
�Ðàçâå ýòî íå ñìåøíî, êîãäà âäðóã îáíàðóæèâàåøü, ÷òî ëþáîâü îáîðà÷èâàåòñÿ

äîñàäíîé ëîâóøêîé? Âåäü íå íàïðàñíî êàêàÿ-òî ïèñàòåëüíèöà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî âî
âðåìÿ ðàáîòû íàä êíèãîé î ëþáâè ó íåå áûëî îùóùåíèå, áóäòî îíà çàïóñòèëà ðóêó
â ìåøîê, ïîëíûé çìåé�

ß ðàññìåÿëñÿ.
�Âàñ ðàññìåøèëî ïðèçíàíèå ïèñàòåëüíèöû?
�Íåò, ïðîñòî ïîäóìàëîñü� êàê õîðîøî, ÷òî ÿ íå ïèñàòåëü.
�Êîãäà-òî ìíå çàõîòåëîñü ñòàòü æåíîé óñïåøíîãî ÷åëîâåêà, íî âñêîðå ÿ ïîíÿ-

ëà, ÷òî æåíà � ýòî óäîáíàÿ âåùü, êîòîðóþ ïîâñþäó çà ñîáîé òàñêàþò è êîòîðàÿ
äîëæíà óëûáàòüñÿ, êîãäà ìóæ åå öåëóåò. Âû íå æåíà, è çíàòü òàêîå íå ìîæåòå�

� Çàòî êàê ìóæ÷èíà ÿ çíàþ, ÷òî æåíà � íå âåùü, è óæ òåì áîëåå íå âñåãäà
óäîáíàÿ�
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Ìèìî íàñ ïðîøëà þíàÿ ïàðà. Äåâóøêà ëåò ïÿòíàäöàòè, ïîäåðãèâàÿ ïàðíÿ çà
ðóêàâ, ñîîáùèëà:

�Êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî òû ìåíÿ ïîòåðÿåøü.
Ïàðåíü êàçàëñÿ ìîëîæå, ÷åì ýòà äåâóøêà, è îí ÿâíî òÿíóë ñ îòâåòîì. Îí ÷òî-òî

ïðîãîâîðèë ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îíè îòäàëèëèñü îò íàñøàãîâ íà âîñåìü, è ÿ åãî ñëîâ
íå ðàññëûøàë.

Íåáî íàä Òåëü-Àâèâîì ñòàëî òåìíåòü.
� ß áûëà ãëó-ó-óïîé! � ñêàçàëà æåíùèíà. � ß áûëà ãëó-ó-óïîé äåâ÷îíêîé!

Ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê ïðåäëîæèë óáåæàòü îò áåäíîñòè, è ÿ ñäåëàëà ýòî. Ïîòîì�
ïîíÿâ, ÷òî ïîòåðÿëà ñåáÿ, ÿ óìåðëà.

ß îòâåë âçãëÿä â ñòîðîíó, ïðîãîâîðèë:
�Ïî âàøåìó âèäó òàêîå íå ñêàæåøü.
�Âûõîäèò, ÿ óäà÷íî ïðèêèäûâàþñü. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ïðèæåëàíèè è ïðè îïðå-

äåëåííûõ óñèëèÿõ ëþáóþ ñèòóàöèþìîæíî âûâåðíóòü íàèçíàíêó. Â êîíöå êîíöîâ ÿ
ñåáå ïðèêàçàëà: «Òåðïè!» ß íàäåÿëàñü, ÷òî ïðèêàç ñòàíåò äëÿ ìåíÿ çàìåíîé ÷óâñòâó
ñîæàëåíèÿ...

ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
�Â ÷åì äåëî?� ñïðîñèëà æåíùèíà.
ß ïðîìîë÷àë. Âñïîìíèëîñü, êàê ãäå-òî ïðî÷åë: «Ïðèêàç çàìåíÿë èì ñîâåñòü».
Æåíùèíà ñòàëà ñìîòðåòü íà ïðîõîæèõ.
ß âçãëÿíóë íà ÷àñû.Øåë ñåäüìîé ÷àñ.
Âäðóã æåíùèíà ðàññåÿííî ïðîãîâîðèëà:
� Íà äíÿõ ÿ óñëûøàëà, êàê êòî-òî óòâåðæäàë, áóäòî ïîæèëûì ëþäÿì íè÷åãî

èíîãî íå îñòàåòñÿ, êàê ëèøüøóðîâàòü êî÷åðãîé â óãëÿõ�Íî ÿ íå ñîáèðàþñü ïîñâÿ-
òèòü îñòàòîê ñâîåéæèçíè ðàñêàÿíüþ. Âû ñîãëàñíû ñ Ðåìàðêîì: «Ðàñêàÿíüå� ñàìàÿ
áåñïîëåçíàÿ âåùü íà ñâåòå. Âåðíóòü íè÷åãî íåëüçÿ. Íè÷åãî íåëüçÿ èñïðàâèòü»?

�Ðåìàðê óìåë äóìàòü,� ñêàçàë ÿ.
� À âû?
ß ïîæàë ïëå÷àìè.
�Ñêàæèòå, ÷òî âàì ïðèõîäèò â ãîëîâó, êîãäà âû âèäèòå, êàê ó æåíùèíû èç-ïîä

êîëüå âûãëÿäûâàåò äðÿáëàÿ êîæàøåè?
ß íå íàøåëñÿ, ÷òî ñêàçàòü. Íà óì ïðèøëî ÷üå-òî óòâåðæäåíèå: «Íå áûâàåò äðÿá-

ëàÿ êîæà, áûâàåò èñòîðèÿ áåç ëþáâè».
�Âû�íå Ðåìàðê,� îïðåäåëèëà æåíùèíà.
�Íåò, êîíå÷íî, íå Ðåìàðê,� ñîãëàñèëñÿ ÿ.
È âäðóã æåíùèíà ñòàëà ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî âîò óæå íåñêîëüêî äíåé, êàê îíà

ñ ñåñòðîé ñâîåãî ïîêîéíîãî ìóæà ñêóïàåò â ìóçûêàëüíûõ ìàãàçèíàõ Òåëü-Àâèâà
äèñêè ñ çàïèñÿìè êîìïîçèòîðà Ëåîíà Êîðìàíà. Îíè îáå îáîæàþò åãî ìóçûêó. Ðàçó-
ìååòñÿ, îíà è â Éîõàííåñáóðãå èìåëà âîçìîæíîñòü ñëóøàòü ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî
ãîñïîäèíà: â åå äîìå õðàíèëîñü íåñêîëüêî êàññåò ñ çàïèñÿìè åãî ìóçûêè, è, ñëóøàÿ
åå, îíà ÷àñòåíüêî áåñåäîâàëà ñ ìàýñòðî. À èíîãäà åùå è ñ åãî ïîðòðåòîì.

ß âçäðîãíóë.
� Ñ ïîðòðåòîì Êîðìàíà?
�Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî ïîðòðåòû ïîÿâëÿëèñü â æóðíàëàõ Àôðèêè. Êîðìàí�

ãèãàíò!
Êàæåòñÿ, ÿ ïîêðàñíåë.
�Êàê âû ñêàçàëè?
�Êîðìàí�ãèãàíò!
ß îçàäà÷åííî ïðîøåïòàë:
� Î ÷åì æå? Î ÷åì âû ðàçãîâàðèâàëè ñ ýòèì ãîñïîäèíîì?
Èñïûòóþùå ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, æåíùèíà óëûáíóëàñü:
�Óãàäàéòå.
�Êàê ÿ ìîãó óãàäàòü?
�Ïîïûòàéòåñü.
ß ñêàçàë:
� Íàâåðíî, î ïîÿâëÿþùèõñÿ èíîãäà ïåðåä âàìè ñòðàííûõ ïðèçðàêàõ� Ìíå

çíàêîìî òàêîå. Áûâàåò, ÷òî ÿ ñ ïðèçðàêàìè áåñåäóþ�Íåò, íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ èõ ê
ñåáå çîâó � îíè ñàìè, íå ñïðîñèâ ìåíÿ, âîçíèêàþò� Ýòî óæàñíî! À âàì áûëî íå
ñòðàøíîâàòî ðàçãîâàðèâàòü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì?
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Ëèöî æåíùèíû âäðóã ïîìîëîäåëî.
�Íåò, � óëûáíóëàñü îíà. � Ðàçâå Ëåîí Êîðìàí� ïðèçðàê? Õîòÿ, åñëè ïðè-

çíàòüñÿ, áåñåäóÿ ñ íèì, ìíå áûëî íåìíîãî íå ïî ñåáå�
ß íàñóïèë áðîâè, ïîäåðãàë íîñîì, ïîñòó÷àë ñåáÿ ïî êîëåíÿì è ñîîáùèë:
� Ãîâîðÿò, ýòîò ìóçûêàíò � ìðà÷íûé òèï, è òàêîé îí, âèäèìî, îòòîãî, ÷òî â

þíîñòè îáëàäàë îäíîé-åäèíñòâåííîé ïàðîé òóôåëü. Ïðåäñòàâëÿåòå � âñåãî ëèøü
îäíîé!.. Âû áû ñìîãëè îáîéòèñü îäíîé ïàðîé òóôåëü?

Ëèöî æåíùèíû âíåçàïíî ïîñòàðåëî.
ß çàìîë÷àë.Æåíùèíà çàìîë÷àëà â îòâåò.
«Îíà âäîâà, òåïåðü�âäîâà�»�ïîäóìàë ÿ è ñëåäóþùóþìûñëü� «Íîìíå-

òî ÷òî äî ýòîãî?»� îò ñåáÿ îòîãíàë.
� Ëåîí Êîðìàí çíàåò, ÷òî ÿ åãî ñëóøàþ, � âåñåëî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà. �

Îí çíàåò, ÷òî ÿ�
�Âû óâåðåíû?� ïåðåáèë ÿ.�Âû óâåðåíû, ÷òî âñå îáñòîèò èìåííî òàê?
�Êîíå÷íî! Ëåîí Êîðìàí� õóäîæíèê. Ðàçâå âû íå ñëûøàëè îá îñîáîì ÷óòüå

õóäîæíèêà?
�Î ÷åì-òî òàêîì ñëûøàë��áóðêíóë ÿ áåçðàçëè÷íûì òîíîì.
Æåíùèíà ñíîâà çàìîë÷àëà, à ïîòîì ÿ óñëûøàë:
� Ïî÷åìó áû íàì íå ïðèêèíóòüñÿ, ÷òî æèâåì?
ß îòîçâàëñÿ:
� Ðàçâå ìû íå æèâåì?
Æåíùèíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ òàê, áóäòî ñîáèðàëàñü ñïðîñèòü î ÷åì-òî åùå. Íå

ñïðîñèëà è ëèøü åäâà ñëûøíî ïðîãîâîðèëà:
�Íîâåäü�
ßâñêèíóë ðóêó. Òàêèìæåñòîì ïîëèöåéñêèå îñòàíàâëèâàþò äâèæåíèå óëè÷íîãî

òðàíñïîðòà.
Æåíùèíà îïóñòèëà ãëàçà.
Ìûïîñëóøàëè òèøèíó.
Ïîòîìæåíùèíà ñêàçàëà:
� Òóò ñîâñåì ðÿäîì ìîðå, è ìîæíî ñïóñòèòüñÿ è óâèäåòü çàêàò.
ß çàïðîêèíóë ãîëîâó. Ó íåáà áûë âÿëûé, óíûëûé âèä.
� Áîþñü çàêàòîâ, � ñêàçàë ÿ è ïîäóìàë: «×òîáû óâèäåòü çàêàò, äîñòàòî÷íî

ïîãëÿäåòü íà íàñ».
Æåíùèíà ïðèáëèçèëà êî ìíå ëèöî:
�Íåõîòèòå?
ß ñóäîðîæíî ãëîòíóë âîçäóõ. Çàïàõ äóõîâ «Chanel¹ 5» ñâîäèë ìåíÿ ñ óìà.
�Íåò,� ñêàçàë ÿ.�ß ñåáå íå ïàëà÷, è ïîòîì�æåíùèíû íà ïëÿæå äàâíî óæå

â ìîþ ñòîðîíó íå ñìîòðÿò. Äàæå íå ïûòàþòñÿ. Òåïåðü çà âíèìàíèåì ê ñåáå ÿ îáðà-
ùàþñü ê âðà÷àì. À åùå ÿ íå âûíîøó âå÷åðíåãî ïðîíçèòåëüíîãî êðèêà ÷àåê.

Æåíùèíà ïîïðàâèëà íàøåå êîëüå, ñïðîñèëà:
�Ýòî ïðàâäà, ÷òî Âèðäæèíèÿ Âóëüô óòîïèëà ñåáÿ?
ß êèâíóë.
� Ïðàâäà è òî, ÷òî êîãäà íåñ÷àñòíóþ ïîäíÿëè èç âîäû, â êàðìàíàõ åå îäåæäû

îêàçàëèñü êàìíè?
�Ìîæåò áûòü,� ñêàçàë ÿ. �Ïî÷åìó âû ïîäóìàëè î Âèðäæèíèè Âóëüô ñåé-

÷àñ?
�Îá ýòîì ÿ äóìàþ ïîñòîÿííî.
Âäðóã ÿ âñïîìíèë, êàê îäíàæäû�

* * *
Îäíàæäû, íåñÿ â ñåáå ÷óâñòâî ìó÷èòåëüíîãî îäèíî÷åñòâà, ÿ ñïóñòèëñÿ ê ìîðþ.

Âçäûìàÿñü íàä âîäîé, âîëíà çà âîëíîé óïðÿìî òÿíóëèñü ê áåðåãó, íî òîò÷àñ îòñòóïà-
ëè íàçàä, áåçðîïîòíî ïîãèáàÿ ïîä âîëíàìè, êîòîðûå íàáåãàëè èì âîñëåä. Îò ìîðÿ
íåñëî ãíèëüþ. ß îïóñòèëñÿ íà ïåñîê è ñòàë ñìîòðåòü, êàê ïîä âîäó óõîäèò ñîëíöå.

�Êàê æå ìíå òåïåðü?..� áîðìîòàë ÿ.�Êàê ïîòîì?..
Ïëÿæ áûë ïóñò, ëèøü ÷óòü âïåðåäè îò ìåíÿ ó ñàìîé âîäû ñèäåëè äâîå ìóæ÷èí.

Îäèí áûë ëûñûé, à ó äðóãîãî áûëà âîëîñàòàÿ ñïèíà. Ìóæ÷èíàì áûëî íå äî ìåíÿ.
�Ñêîðî ñòåìíååò,�ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ëûñîãî.
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Òîò, ÷òî ñ âîëîñàòîé ñïèíîé, ïîòÿíóëñÿ ê âîòêíóòûì â ìîêðûé ïåñîê áóòûëêàì
ïèâà.

�Ïàðøèâî òàì, â ãîðîäå,� ñêàçàë îí è îòïèë èç áóòûëêè.�Ïàðøèâî�
Ëûñûé êèâíóë íà ìîðå.
� Ãëÿäè,� óêàçàë îí íà æåíùèíó, êîòîðàÿ øëà ïî âîäå.� Áåëûå âîëîñû íàä

áåëûì êóïàëüíèêîì.
Òîò, ÷òî ñ âîëîñàòîé ñïèíîé, ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ ïîäðÿä.
�Ñî ìíîé îíà íå óãàäàëà,� ñêàçàë îí.
�×òî?�íå ïîíÿë ëûñûé.
Òîò, ó êîòîðîãî âîëîñàòàÿ ñïèíà, äîñòàë íîâóþ áóòûëêó è âûïèë åå âñþ íà îä-

íîì äûõàíèè.
�Òîãäà îíà íàðóáèëà äðîâ,� ñêàçàë îí.
� Äðîâ?
�Íåêîòîðûìæåíùèíàì êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèò èì âûéòè çàìóæ, êàê ñ÷àñòüå ñàìî

ñîáîé�
�Òû åå çíàë?
�Çíàë�
�Òâîåé áûëà?
�Áûëà�
�Åé êàçàëîñü, ÷òî ñ÷àñòüå�
�Êàçàëîñü�
�Êàæåòñÿ, òåïåðü îíà ðåøèëà ïðîãóëÿòüñÿ ó ìîðÿ.
�Îíà âñåãäà áûëà íåñîáðàííîé. Êàæåòñÿ, îíà è çà ìåíÿ âûøëà ïî ðàññåÿííîñ-

òè. ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå íàøåé ñâàäüáû ÿ ñïðîñèë, î ÷åì îíà äóìàåò, êîãäà ÿ öåëóþ åå
â ãðóäü. Îíà îòâåòèëà: «Î ìîåì ëþáèìîì!» ß óäàðèë åå, êðåïêî óäàðèë, è òîãäà îíà,
çàñêóëèâ, äîáàâèëà: «Äóìàþ òîëüêî î íåì!» ß óäàðèë åå ñíîâà è ñïðîñèë: «Ïîýòîìó
òû ïîøëà çà ìåíÿ?»�«Ïîøëà íå òóäà!»� ñêàçàëà îíà. Êàæåòñÿ, îíà è ñåé÷àñ èäåò
íå òóäà�

Ìîðå ïîäðàãèâàëî, áóäòî ïûòàëîñü ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ âñå ëèøíåå, ÷òî íàêîïèëî â
ñåáå çà äåíü.

Ëûñûé íåîòðûâíî íàáëþäàë çà ìîðåì.
�Êóäà ýòî îíà èäåò?� âäðóã ïðîøåïòàë îí.
�Íàâåðíî, ê ñâîåìó ëþáèìîìó,� îòîçâàëñÿ òîò, ÷òî ñ âîëîñàòîé ñïèíîé. Îí

ïðèíÿëñÿ çà íîâóþ áóòûëêó.
�×òî ýòî îíà òàì âûòâîðÿåò?� çàñóåòèëñÿ ëûñûé.�Òû òîëüêî ïîãëÿäè, ÷òî

îíà ñ ñîáîé äåëàåò!
�×òîæå?
�Íå çíàþ. Åå áîëüøå íå âèäíî.
Â íåáå óñòàëî êðóæèëè ÷àéêè. Èç âîäû, áóäòî ïîæèìàÿ ïëå÷àìè è ÷óòü ïðèñâèñ-

òûâàÿ, âûïðûãèâàëèáåëûåãðåáíèâîëíèòóòæåâíîâüîïàäàëè.Ïëÿæíàêðûëàòÿæåëàÿ
òåíü. ß ïîäíÿëñÿ ñ îñòûâàþùåãî ïåñêà, à ïîòîì, ïî äîðîãå äîìîé, ïûòàëñÿ äëÿ ñåáÿ
ðåøèòü, â ÷åì ëþäè íóæäàþòñÿ áîëåå: â ïðàâå çàáûâàòü èëè â ïðàâå ïîìíèòü?..

* * *
�Èíîãäà,�ïðîäîëæèëà æåíùèíà,�ìíå õî÷åòñÿ ñíîâà ñòàòü äåâî÷êîé.
�Èïîèãðàòü â ïðÿòêè?
�Îòêóäà âû çíàåòå?
�Òàê âåäü âñå ñòàðèêè âïàäàþò â äåòñòâî; âñå îíè íå ïðî÷ü ïîèãðàòü ñ êåì-ëèáî

âïðÿòêè�
�Îò÷åãî æå èìåííî â ïðÿòêè?
�À ÷òî åùå ñòàðèêàì îñòàåòñÿ?
Ìèìî ïðîáåæàëè òðè ïîäðîñòêà è, âçãëÿíóâ íà íàñ, õèõèêíóëè.
Æåíùèíà îòâåëà âçãëÿä â ñòîðîíó, ïðîãîâîðèëà:
� Çíàòü áû, ÷òî ëþäè îáî ìíå äóìàþò�
ßïîæàë ïëå÷àìè:
�Âûíàñòîëüêî òùåñëàâíû?
�Íåò, ïðîñòî ëþáîïûòíî ñðàâíèòü ñ òåì, êàêîé ÿ ñåáÿ âèæó ñàìà.
�Êàêîé æå âû âèäèòå ñåáÿ ñàìè?
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� Áóäòî ïîãëîùåííîå òèíîé áîëîòî. Èëè êàê ïîñëåäíåå òðåïûõàíèå äîãîðàþ-
ùåé ñâå÷è�

ß ðàññìåÿëñÿ:
� Çâó÷èò óæ ñëèøêîì ïî-êíèæíîìó.
Æåíùèíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, è ÿ óâèäåë, êàê ìîðùèíêè, âûáåæàâøèå èç óãîë-

êîâ åå ãëàç, çàìåðëè íà ëáó, ñìÿëè åãî.
�Ó âàñ íå ïîÿâèëîñü æåëàíèå ìåíÿ ïîêîëîòèòü?
�Ïîêîëîòèòü âàñ? Çà÷åì ìíå æåëàòü òàêîå?
� Õîòÿ áû èç ìèëîñåðäèÿ. Ñàìà ýòî ñäåëàòü íå ìîãó, à âû áû ñîñëóæèëè ìíå

äîáðóþ ñëóæáó.
ß èçâèíèëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî óæå áîëüøå íå ñëóæó, ÷òî ÿ òåïåðü íà ïåíñèè.
Ìèìî íàñ ïðîøåë çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. ß ÷èòàë åãî êíèãó «Ñó÷èé ñûí».

Ó ïèñàòåëÿ áûë áîëåçíåííûé âèä.
«Ìû ñ íèì ïî÷òè ðîâåñíèêè», � ïîäóìàë ÿ è, îïóñòèâ ãîëîâó, ïîñìîòðåë íà

ñâîè ðóêè.
Ìîè ðóêè.Ìîè ïàëüöû�Êîãäà-òî îíè áûëè êðåïêèìè, ãèáêèìè, à òåïåðü�
ßïîäóìàë î ñòàðèêå Ðåíóàðå, êîòîðûé ïèñàë ñâîèõ êðàñíûõ êóïàëüùèö êèñòüþ,

ïðèâÿçàííîé ê çàïÿñòüþ.
�Ó âàñ êðàñèâûå ïàëüöû,� ñêàçàëà æåíùèíà.
ß ñäåëàë âèä, ÷òî íå ñëûøó.
�Â äåêàáðå íåáî òåìíååò ðàíî,� ñêàçàë ÿ.
�Äà.�Â ãëàçàõæåíùèíû ðàçëèëàñü ïå÷àëü.
�Âîçìîæíî, íî÷üþ ïðîéäåò äîæäü.
�Âîçìîæíî,� ñîãëàñèëàñü æåíùèíà. Îíà ïðîèçíåñëà «âîçìîæíî» òàê, áóäòî

ñîáðàëàñü ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ìèðå âîçìîæíî âñÿêîå ðàçíîå.�Ãðóñòíî, êîãäà îò íàñ
óõîäÿòäíè�

ßíàïîìíèë:
�Óõîäÿò íå òîëüêî äíè.
Æåíùèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
�Áûâàëè äíè è áûâàëè íî÷è, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííîé ðàçâàëè-

íîé, ðóõíóâøèì ñòðîåíèåì, êîòîðîå ëåæàëî â ðóèíàõ è äàæå íå ïûòàëîñü îòñòðîèòü
ñåáÿ çàíîâî. À ïîòîì íàñòóïàëè äíè, êîãäà ìíå õîòåëîñü âíîâü ñòàòü òîé äåâóøêîé,
êîòîðóþ ìîëîäîé òàëàíòëèâûé ïèàíèñò ïðèãëàñèë íà ïðîãóëêó. Ìû ñ íèì äîëãî
ãóëÿëè ïî áåðåãó îçåðà Êèíåðåò, è âäðóã îí ïðèíÿëñÿ ðèñîâàòü ïåðåäî ìíîé êàðòèíó,
áóäòî ê íàì ïîäîøëèÌîöàðò è Ãàéäí.Ìîöàðò ñêàçàë, ÷òî íàíÿëñÿ äîáðîâîëüöåì íà
ðàáîòó â êèáóö, à Ãàéäí�

�Ïîãîäèòå!�ïåðåáèë ÿ.�Ðàçðåøèòå, ÿ ïðîäîëæó. Ãàéäí ïðèåõàë â Òâåðèþ
ñ öåëüþ ïîäðàáîòàòü â îäíîì èç áàðîâ â êà÷åñòâå ïèàíèñòà.

�Êàê âû äîãàäàëèñü?�æåíùèíà íàêëîíèëà êî ìíå ãîëîâó.
�Ïðèðîäíîå âîîáðàæåíèå,� îáúÿñíèë ÿ.
�Íàäîæå, ÷òîáû òàê!..� èçóìèëàñü æåíùèíà.
ß îïàñàëñÿ, ÷òî çàïàõ äóõîâ «Chanel ¹ 5» âûíóäèò ìîå ñåðäöå âûïðûãíóòü

íàðóæó.
Ìèìî íàñ ïðîøëè ïîäðîñòêè. È ïàðíþ, è äåâóøêå áûëî ëåò ïî ïÿòíàäöàòè.

Êàæäûå ïÿòü-ñåìüøàãîâ îíè îñòàíàâëèâàëèñü è öåëîâàëèñü. ß ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåé-
êè è îòäàë èì ÷åñòü.

�×òî âû äåëàåòå?�èñïóãàëàñü ìîÿ äàìà.
ß ñêàçàë, ÷òî ïðèâåòñòâóþ ëþáîâü.
Ìîÿ äàìà ïðîøåïòàëà:
�Âñå î ëþáâè çíàþò ëèøü òîëüêî ìàëûøè. Íè çà ÷òî íå äîãàäàåòåñü, ÷òî îòâå-

òèëà øåñòèëåòíÿÿ äåâî÷êà íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå ëþáîâü. Îíà ñêàçàëà: «Êîãäà ìîÿ
áàáóøêà çàáîëåëà àðòðèòîì, îíà áîëüøå íå ìîãëà íàãèáàòüñÿ è êðàñèòü íîãòè íà
íîæêàõ, è òîãäà ìîé äåäóøêà ñòàë äåëàòü ýòî äëÿ íåå äàæå òîãäà, êîãäà ó íåãî ñàìîãî
çàáîëåëè àðòðèòîì ðó÷êè. Ýòî ëþáîâü».

�Òàê ñêàçàëà ìàëûøêà?
�Èìåííî òàê.
ß ïîñìîòðåë íà äîì ÷åðåç äîðîãó. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà õîäèëè ïî áàëêîíó è

âìåñòå ïîëèâàëè öâåòî÷íûå ãîðøêè. Ïîòîì îíè âìåñòå ñòàëè íàáëþäàòü çà òåì, êàê
ïî íåáó áåãàþò îáëàêà.
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� Ñòàðåþò íå êàæäûé äåíü, ïðàâäà? �Æåíùèíà ñòàðàëàñü íà ìåíÿ íå ñìîò-
ðåòü.�Áûâàþò äíè, êîãäà�

�Äà,�îòêëèêíóëñÿ ÿ,� òàêèå äíè áûâàþò. Îñîáåííî ïî óòðàì�
�Ñåé÷àñ âå÷åð.
� Äà, âå÷åð.
�Äåíü óøåë.
�Äà, óøåë.
�Åùåîäèí�
�Çàâòðà ïðèäåò äðóãîé äåíü.
�À êàê áûòü, åñëè�Âûïîíèìàåòå?
� Äà, ÿ ïîíèìàþ.
�Àêàê áûòü, åñëè âû�Ïîíèìàåòå?
� Äà, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ.
�Èêàê áûòü, åñëè�
� Çàâòðà ïðèäåò äðóãîé äåíü, � ïîâòîðèë ÿ è ïîäóìàë, ÷òî, êîãäà ìóæ÷èíà è

æåíùèíà äåëÿò ëþáîâü ìåæäó ñîáîé ïîðîâíó, òî òàêàÿ ëþáîâü âåñèò âäâîå ìåíüøå,
÷åì òà, êîòîðóþ íîñèò â ñåáå îäèí èç íèõ.

�Íàâåðíî, òà, êîòîðóþ çâàëèÞäèò, âàñ ëþáèëà?� ñïðîñèëà æåíùèíà.
� Äóìàþ, ÷òî íå î÷åíü.
�Êàê ñòðàííî��ðàññåÿííî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà è óëûáíóëàñü.
ß óâèäåë óçêèåùåëêè ãëàç.
«Îíè òàêèå, êàê óÞäèò»,�ïîäóìàë ÿ.
� Áóäü ÿ íà ìåñòå òîé äåâóøêè, ÿ áû ïðåäñòàâèëà ñåáå âàñ ãèãàíòîì.
�Ãèãàíòîì?
�Èëè êîðîëåì.
�Êîðîëåì?
�Èëè Ãåðàêëîì.
� Ãåðàêëîì? È êåì åùå?
Æåíùèíà íå îòâåòèëà.
«Þäèò,� ïîäóìàë ÿ,� êàæåòñÿ, âðåìÿ íàñ ïîðÿäêîì îãðàáèëî».
Æåíùèíà ñíîâà êîñíóëàñü ìîåãî ïëå÷à, ñïðîñèëà, î ÷åì ÿ äóìàþ.
�Íå ïîìíþ,� ñîëãàë ÿ.�Ïðîêëÿòàÿ çàáûâ÷èâîñòü. Íàâåðíî, ýòî îò ñòàðî-

ñòè, äà?
�Íàâåðíî. Îò÷åãî æå åùå?� áåññòðàñòíî îòîçâàëàñü æåíùèíà, à íà åå ëèöå

áûëî íàïèñàíî: «Âîçìîæíî, ìû äâà âîñêðåñøèõ èç íåáûòèÿ äóõà�èëè, âîçìîæíî,
ïðîñòî äâà íåíîðìàëüíûõ ñóùåñòâà».

Ïî çåìëå ñòàëè ñòåëèòüñÿ âå÷åðíèå òåíè.
Æåíùèíà ïîäíÿëàñü ñî ñêàìåéêè è, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ïðîãîâîðèëà:
� ß óòîìèëàñü. ß óæàñíî äàâíî æèâó.
È âäðóã åå ãëàçà ïîãàñëè.
ß ïåðåâåë âçãëÿä íà áàëêîí äîìà ÷åðåç äîðîãó. Íè æåíùèíû, íè ìóæ÷èíû íà

íåì óæå íå áûëî.
�Òàê âû ïðèçíàåòåñü, ÷òî îáîçíàëèñü?� ñïðîñèëà ìîÿ äàìà è, íå äîæèäàÿñü

îòâåòà, äîáàâèëà:�Ðàäà áûëà âñòðå÷å.
Åå ñëîâà ïðîçâó÷àëè òàê, áóäòî íà ñàìîì äåëå áûëî ñêàçàíî: «Áîëüøå ýòî íå

ïîâòîðèòñÿ!»
Æåíùèíà óõîäèëà, íå îáîðà÷èâàÿñü, è ÿ ñòàë ñìîòðåòü, êàê îíà ïåðåõîäèò äîðî-

ãó òÿæåëûìè, íåëîâêèìèøàãàìè.
«Íè÷åãî îáùåãî ñ òîéìÿãêîé, âåëè÷åñòâåííîé ïîõîäêîé,�ïîäóìàë ÿ.�Íè÷å-

ãî îò òîãî, ÷òî íàïîìèíàëî äâèæåíèå ðàñïóñêàþùåãîñÿ öâåòêà. È âñåæå�Òå ñàìûå
ãëàçà, êîòîðûå îäíàæäû ïîãàñëè�»

* * *
Â êðîøå÷íîé êîìíàòåÞäèò áûë îäèí äèâàí, îäèí êîìîä, îäíî îêíî, îäèí ñòîë,

íà êîòîðîì ñòîÿë ñòàðåíüêèé ïðîèãðûâàòåëü. Íà åäèíñòâåííîì ñòóëå ÿ óâèäåë íåäî-
ïèòûé ñòàêàí ÷àÿ. Ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä,Þäèò ïîêðàñíåëà è, ïðîøåïòàâ «ïðîñòè»,
îòíåñëà ñòàêàí çà ìàòåð÷àòóþ ïåðåãîðîäêó� âèäèìî, êóõîíüêó.

ÏîòîìÞäèò ñêàçàëà:
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�Ìàìó íå ïîìíþ. Îíà äàâíî óìåðëà, à ìîé ïàïà�Åìó íðàâèëîñü ìåíÿ áàëî-
âàòü. Îäíàæäû îí ïðèíåñ äîìîé áîëüøîé ãëîáóñ. Ðàñêðó÷èâàÿ åãî, ÿ îñòàíàâëèâàëà
íà íåì ïàëåö� òàê ÿ ïîáûâàëà âî ìíîãèõ ñòðàíàõ�

Þäèò çàìîë÷àëà, ïðèñåëà íà äèâàí ðÿäîì ñî ìíîé.
�À òåïåðü?�ß ñìîòðåë íà ïîòåðòûé ïîë.
�À òåïåðü� ÿ çàâðàëàñü, � ñêàçàëàÞäèò. �Íå áûëî ó ìåíÿ íè ãëîáóñà, íè

ïàïû. Ïîñëå ñìåðòè ìàìûìîÿ òåòÿ çàáðàëà ìåíÿ ê ñåáå. Îíà îáîæàåò ìóçûêó è ïüåò
âèíî. Îíà ïüåò ìíîãî âèíà�Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ãëîáóñ ó
ìåíÿ áûë�è ÷òî ïàïà òîæå áûë.

ß âëîæèë â ðóêó Þäèò ñèíþþ ïëàñòìàññîâóþ êîðîáêó ñ çàïèñàííîé ìîèì
îòöîì äî-ìàæîðíîé ñîíàòèíîé Êëåìåíòè.

�Âîçüìè ñåáå.
�ß ñîõðàíþ. Îáåùàþ!
ß çàãîâîðèë î ìóçûêå.Þäèò ñëóøàëà ìåíÿ ðàññåÿííî, à âñêîðå è âîâñå ïåðåìå-

íèëà òåìó.
�ß ñíÿëà ýòó êîìíàòó, ãäå âñå ïðîïèòàíî áåçæèçíåííûì õîëîäêîì è íåóñòðî-

åííîñòüþ,� ñêàçàëà îíà.
ß ïîêîñèëñÿ íà îáëóïèâøèéñÿ ëàê ñòàðîãî êîìîäà è êàê ìîæíî âåñåëåå âûäîõ-

íóë:
�Íå âñå!
�Ðàçâå?
Ìîÿ ðóêà ëåãëà íà ïëå÷î äåâóøêè è ïîïîëçëà, ïîïîëçëà�
Íàøè ãëàçà âñòðåòèëèñü.
�×òî òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü?� ñïðîñèëàÞäèò.
�Ìîæíî ìíå ïîòðîãàòü òâîþ ãðóäü?� ñïðîñèë ÿ.
� À ÷òî ïîòîì?
×òî ïîòîì�ÿ íå çíàë.Þäèò çíàëà.
�ßäóìàþ, ÷òî ïîòîì áóäåò òîëüêî õóæå��Þäèò ãîðåñòíî óëûáíóëàñü è åùå

ïëîòíåå ñîìêíóëà êîëåíè.
�Íå âïóñòèøü?� ñïðîñèë ÿ.
Þäèò çàêðûëà ãëàçà, è òîãäà ÿ ñïðîñèë:
� Òû áîëüøå íå ñ÷èòàåøü ìåíÿ ãèãàíòîì, êîðîëåì è Ãåðàêëîì?
�Òû ãèãàíò, êîðîëü è Ãåðàêë, òîëüêî ìíå íåëüçÿ�Íå òåïåðü�Íå ýòî�Ïîæà-

ëóéñòà, íå ðàñøàòûâàé ìåíÿ. Íå ëþáè. Íå äóøè. Ïîìîãè ìíå. Ïîìîãè ñåáå.
Ìåíÿ íàïóãàë ñòóê ñîáñòâåííîãî ñåðäöà.
�Íå ïîíèìàþ�
Þäèò îòâåëà ìîþ ðóêó â ñòîðîíó:
�Íå äåëàé ýòîé îøèáêè�
Çà îêíîì âäðóã ñòåìíåëî.Þäèò ïîäíÿëàñü ñ äèâàíà è ïîäîøëà ê âûêëþ÷àòåëþ.

Ñ ïîòîëêà áðûçíóë òóñêëûé ñâåò.
�Ïîòîì áûëî áû òîëüêî õóæå,� ñêàçàëàÞäèò.
�Êòîìîæåò çíàòü, ÷òî ïîòîì áóäåò è ÷åãî ïîòîì íå áóäåò��ïðîìÿìëèë ÿ, íå

îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ðàñòåðÿííî ìåðöàþùåé ïîä ïîòîëêîì îäèíîêîé ëàìïî÷êè.
�ß çíàþ,�ïðîãîâîðèëàÞäèò.�Ýòèì çíàíèåìæåíùèíû îáëàäàþò îò ñâîåé

ïðèðîäû.
�Ïî-òâîåìó, òî, ÷òî ìåæäó íàìè, íåäîðàçóìåíèå?� ñïðîñèë ÿ.
Âûæäàâìèíóòó,Þäèò òÿæåëî íàäàâèëà îáåèìè ðóêàìè íàìîè ïëå÷è. Êàçàëîñü,

îíà ñìîòðåëà íå íà ìåíÿ, à ñêâîçü ìåíÿ.
� Êóïèòü äîì ñìîæåøü?� ñïðîñèëà îíà.
�Öåëûé äîì?
�Èÿõòó.
ß ðàññìåÿëñÿ.
�Âîòâèäèøü�
�×òî?�íå ïîíÿë ÿ.�×òî ÿ äîëæåí âèäåòü?
Þäèò íå îòâåòèëà. ß óâèäåë, êàê åå ãëàçà ïîãàñëè.
�Íî ïî÷åìó?� ïðîøåïòàë ÿ.
Þäèò ðàñïàõíóëà ïåðåäî ìíîé äâåðü, è âñþ äîðîãó äîìîé ÿ ïûòàëñÿ óãàäàòü,

îò÷åãî ãëàçà ó ëþäåé ãàñíóò�
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* * *
Íà óãëó óëèöûØåíêèíæåíùèíà ïîäîøëà ê ÷åðíîìó àâòîìîáèëþè ðàñïàõíóëà

äâåðöû.Ìåíÿ ïîçàáàâèëà âíåçàïíî ïðèøåäøàÿ â ãîëîâó ìûñëü: «Äî ÷åãî æå ïðîñòî
îáìàíûâàòü, íå îáìàíûâàÿñü ñàìîìó». À ïîòîì, êîãäà àâòîìîáèëü òðîíóëñÿ ñ ìåñ-
òà, ìåíÿ îõâàòèëè îçíîá è ÷óâñòâî ñëàáîñòè. «Ìîæåò, ýòî ê ëó÷øåìó,�ïîäóìàë ÿ î
âíåçàïíî íàõëûíóâøåé íà ìåíÿ ñëàáîñòè. � Áûòü ìîæåò, ýòà ñëàáîñòü âñòàíåò íà
ïóòè äðóãîé, åùå áîëåå ñèëüíîé ñëàáîñòè?»

Äåíü âíåçàïíî ïîãàñ, ïðèäàâ ãîðîäó çàãàäî÷íûé îáëèê. Íà âå÷åðíåì íåáå ïî-
ÿâèëèñü ïåðâûå çâåçäû. ß âîøåë â êðîøå÷íûé ñêâåðèê ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé ñêà-
ìåéêîé è ïðèñåë íà íåå, ðåøèâ îòìåæåâàòüñÿ îò âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà ìèðà.
«Êîòîðûé òåïåðü ÷àñ â Àôðèêå? � ãàäàë ÿ. � Âîçìîæíî, Þäèò óæå ñïèò, à ìîæåò
áûòü, ëèøü òîëüêî êî ñíó ãîòîâèòñÿ�»

Ñáîêó îò ìåíÿ ïîñëûøàëñÿøîðîõ. ß ïîâåðíóë ãîëîâó.Ïîä êóñòîì âíóòðè ïîëè-
ýòèëåíîâîãî ìåøêà ëåæàë ñêîð÷èâøèéñÿ ÷åëîâåê. ß ïîäîøåë, ïîäóìàâ, ÷òî ÷åëîâå-
êó ïëîõî.

� Òû ÷åãî? � âûãëÿíóâ èç ìåøêà, ñïðîñèë îí. Ó íåãî áûëè êðàñíûå âåêè è
áîëüøèåæåëòûå çóáû.

�Ïî÷åìó âû òóò ëåæèòå?..
� Ëåæó. È ÷òî?
� Çà÷åì çäåñü, äà åùå â ìåøêå?
Ãëàçà ÷åëîâåêà â ãðÿçíîé ôóòáîëêå ñìîòðåëè íà ìåíÿ òàê, áóäòî ÿ ãîâîðèë íà

íåïîíÿòíîì åìó ÿçûêå. Îí âûáðàëñÿ èç ìåøêà, ïîäíÿë âàëÿâøèéñÿ íà çåìëå îêóðîê
ñèãàðåòû, ÷èðêíóë ïî êîðîáêó ñïè÷êîé, à ïîòîì, ñäåëàâ ïàðó çàòÿæåê, îòáðîñèë îêó-
ðîê â ñòîðîíó è ñíîâà çàïîëç â ìåøîê. Ñïóñòÿ ìèíóòó îí âûñóíóë ãîëîâó.

�ßìîã áû òåáå íå îòâå÷àòü,� ñêàçàë îí.�Âåäü òû íå ïîëèöåéñêèé, ïðàâäà?
Ðàç òû íå ïîëèöåéñêèé, òî ÿ íå îáÿçàí òåáå îòâå÷àòü, íî òàê óæ è áûòü. Âðåìÿ îò
âðåìåíè õî÷åòñÿ ñ êåì-òî ïîãîâîðèòü, è òîãäà ìíå âñå ðàâíî ñ êåì�ìîãó è ñ òîáîé.

ß îòâåðíóëñÿ.
�Ñëûøèøü?�âäðóã ïðîãîâîðèë îí.�Òû òîëüêî âñëóøàéñÿ!
ß çàòàèë äûõàíèå.
� Ñëûøèøü, êàêàÿ íî÷ü? Òàêîå îùóùåíèå, áóäòî ìèð âîò-âîò êî âñåì ÷åðòÿì

ðóõíåò!
ß ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî òàêîãî íå ñëûøó.
×åëîâåê ïîñòó÷àë çóáàìè.
ß ïîñìîòðåë íà åãî ÷àõëîå ëèöî è ñïðîñèë:
� Çà÷åì âû òóò, â ýòîì ìåøêå?
�Îò èçáûòêà ÷óâñòâ,�äîâåðèòåëüíî îòîçâàëñÿ îí.
ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
�Òàêîå ìíå ïîíÿòíî.
�Ïðàâäà?
ß êèâíóë.
Ðóêà ÷åëîâåêà ïðèçûâíî ïîñòó÷àëà ïî ìåøêó.
�Ìîæåøü ïðèëå÷ü ðÿäîì.
ß îòêàçàëñÿ.
Îí æåñòêî âûðóãàëñÿ� âïðî÷åì, áåççëîáíî.
ß ïîïðîñèë åãî íå ðóãàòüñÿ.
Îí ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë.
� Âàì áû íàéòè ñåáå ðàáîòó, � ïîñîâåòîâàë ÿ.
�Íåò.
�Íàïîëñòàâêè.
�Íåò.
�Äåíü ÷åðåç äåíü.
�Íåò.
�À âàøà æåíà? Êàê îíà ñìîòðèò íà âñå ýòî?
Âçãëÿä ÷åëîâåêà âäðóã çàòóìàíèëñÿ.
�ßóøåë èç äîìà,�óñòàëî áóðêíóë îí.�Ëþáîâü�íå äëÿ âñÿêîãî-êàæäîãî,

è, íàâåðíî, ïî îñîáîìó ïîçâîëåíèþ áîãà. À ìîæåò, åå íàäî óìåòü äîæäàòüñÿ� Ïî-
íèìàåøü?
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ß ïîêèâàë: ìîë, ïîíèìàþ.
�Óìåíÿ ñ ýòèì íå ïîëó÷èëîñü.Ìåíÿ íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå, áóäòî îòáûâàþ

äîëãèé, óíûëûé ñðîê íàêàçàíèÿ.
�Ïëîõî,� ñêàçàë ÿ.�Áûòü îäíîìó ïëîõî.
�Âäâîåì åùå õóæå.Æåíå ÿ îñòàâèë âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ.
�Ó âàñ áûëè ñáåðåæåíèÿ?
�Äîñòàòî÷íûå äëÿ òîãî, ÷òîáûìîÿæåíà ñìîãëà ïîäëå÷èòü ñâîè áîëüíûå çóáû.

Èõ ó íåå áûë ïîëíûé ðîò.
�Áåäíàÿæåíùèíà�
�Òåïåðü óæå íåò.
�À âû?� îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ. � ×åì çàíÿòû òåïåðü âû?
� Çàíÿò? Àõ äà, ðàçóìååòñÿ, ÿ çàíÿò. Ëþäè ÷åì-òî çàíèìàòüñÿ ïðîñòî îáÿçàíû.

ß â ìåðó äûøó, â ìåðó æèâó, òîëüêî ñïëþ áåçìåðíî, ïîòîìó ÷òî, ïîêà ñïèøü, íå
õî÷åòñÿ åñòü. Âîâðåìÿ óñíóòü � ìîÿ ãëàâíàÿ çàáîòà. Õîðîøî áû åùå âîâðåìÿ íå
ïðîñíóòüñÿ. Ïîïðîáóé-êà îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì, êîãäà âîêðóã òåáÿ ëþäè�

ßìàõíóë ðóêîé.
�Ðàçâå âàñ íå ñìóùàåò, êîãäà ñòîðîíîé óõîäèò âàøà åäèíñòâåííàÿ æèçíü?
�Íó è ïóñòü ñåáå�Èïîòîì, ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òîæèçíü�åäèíñòâåííàÿ? ß âîò

ñ÷èòàþ, ÷òî â êàæäîé æèçíè áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî æèçíåé, íàïðàñíî ó ëþäåé
ãîëîâà êðóãîì èäåò è òîëêîì íå çíàþò îíè, çà êàêóþ èç ñâîèõ æèçíåé öåïëÿòüñÿ.

�Íàïðàñíî?
�Íè ê ÷åìó.
�Ïî-âàøåìó, æèçíü� îíà áåç ñåêðåòîâ?
� Áåç! Êàê ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîþ çàãàäêó òî, ÷òî áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåò

ñåáÿ? Âïðî÷åì, íå ÿ ïåðâûé, êòî ýòî çàìåòèë.
ß çàñìåÿëñÿ:
�Êòî æå îí, ýòîò îñòðîãëàçûé, åñëè íå âû?
Ëèöî ÷åëîâåêà âäðóã îñóíóëîñü. Î÷åíü îñóíóëîñü. Ñòðàøíî îñóíóëîñü.
ß óñëûøàë:
�Âñå ðåêè òåêóò â ìîðå, íî ìîðå íå ïåðåïîëíÿåòñÿ; ê òîìó ìåñòó, îòêóäà ðåêè

òåêóò, îíè âîçâðàùàþòñÿ, ÷òîáû îïÿòü òå÷ü�
�Âîçâðàùàþòñÿ?
�Âîçâðàùàþòñÿ.
�Âñå ðåêè?
�Âñå.
� Ê òîìó ìåñòó?
�Òîëüêî ê òîìó.
�Áðåä!�íåäîâîëüíî ñêàçàë ÿ.
Ñî ñòîðîíû ìîðÿ ïîêàçàëñÿ ñàìîëåò. Ìèãàÿ êðàñíûìè è çåëåíûìè îãîíüêàìè,

îí ïîêðóæèë íàä ãîðîäîì, à ïîòîì, íàùóïàâ ïóòü íà ïîñàäêó â àýðîïîðòó ïîä Ëî-
äîì, ñòàë ìåäëåííî ñíèæàòüñÿ.

ß ïåðåâåë âçãëÿä íà ÷åëîâåêà.
�Íó è êàê âàñ ïðèíèìàåò íàñåëåíèå?
�Òû ïðî òîëïó?
�Ïðî íàðîä.
�Íàðîä áåçìîëâñòâóåò�Êàê â «Áîðèñå Ãîäóíîâå».
�Âàì çíàêîìÏóøêèí?
�ÈÏóøêèí, è öàðü Áîðèñ. ÂÐîññèè ÿ ñíèìàëñÿ â êèíî.Èãðàë òîëïó. Çäåñü ÿ ýòó

ðîëü äîèãðûâàþ.
×åëîâåê îòîøåë ê äàëüíåìó êóñòó è ïîìî÷èëñÿ.
�ß âûçûâàþ â òåáå æàëîñòü, äà?� çàñòåãèâàÿ áðþêè, ïðîãîâîðèë îí è, âäðóã

âîçäåâ ðóêè ê íåáó, ïðî÷åë:
� ×òî ìíå ìèð,
êîëü â ýòîì ìèðå
íåò ìåíÿ�

ßïîàïëîäèðîâàë.
�Æèâåòå â íåâåðèè è âûäóìêå?
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�Êàê è âñå. Êàæäûéèç íàñæèâåò âî ëæè: ÿ�â ñâîåé, òû�â ñâîåé.Ïðàâäûíå
îòûñêàòü íè â ñåáå, íè â ñóïåðìàðêåòå�

�Âûõîäèò, âîêðóã îäíà òîëüêî âûäóìêà è ëîæü?
�Êîíå÷íî.
�Èíèêàêîé ïðàâäû?
�Ïî÷åìó æå? Â òîì è åñòü ïðàâäà, ÷òî âñå� ëîæü.
�Âûõîäèò, åñëè âñå� ëîæü, òî è ñàìà ëîæü� òîæå ëîæü?
�Âåðíî.
ß ïîìîë÷àë. Ïîòîì íåïîíÿòíî çà÷åì ïðîãîâîðèë:
�Ãîñïîäè, êàê ìûæèâåì�
×åëîâåê ðàçúÿñíèë:
�Æèâåì� êàê â òóìàíå.
ß ïîñìîòðåë íà íåáî. Áûëè çâåçäû. Òóìàíà íå áûëî.
«Òóìàííî â äðóãèõ ñòðàíàõ»,�ïîäóìàë ÿ.
� Òîëüêî áû áåç âîéí è çàñóõè, � ñêàçàë ÷åëîâåê è ïîñêðåá ïîäáîðîäîê. �

À òû? Òû â ýòîì ìèðå ó÷àñòíèê?
�Íàäåþñü, ÷òî äà. Ìóçûêó ñî÷èíÿþ, íà ðîÿëå èãðàþ.
×åëîâåê ñêðèâèë ãóáû:
�×òîæ, òû òîæå äîèãðàåøüñÿ�
Ìû ïîìîë÷àëè, à ïîòîì ÿ ñïðîñèë, äóìàåò ëè îí î ñâîåì áóäóùåì. Îí ñêàçàë,

÷òî íåò, îíî åãî íå çàíèìàåò, è ÷òî çà áóäóùåå îòâå÷àåò ëèøü òîëüêî Âñåâûøíèé.
ß ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè.
Â áåçëþäíîì ïåðåóëêå ìíå ïîñëûøàëîñü, áóäòî çà ìíîé êòî-òî èäåò. ß îñòàíî-

âèëñÿ, ñæàë êóëàêè, ãîòîâÿñü äàòü îòïîð ìîåìó ïðåñëåäîâàòåëþ. Íèêîãî. Çàòàèâ äû-
õàíèå, ÿ ñëóøàë òèøèíó. «Çâóêè òîñêè,� îïðåäåëèë ÿ.�Òå ñàìûå, ïðîêëÿòûå�»

Èç òóìàíà âûíûðíóë áåëî-ñèíèé äæèï.
�Ýé, ÷åãî òåáå çäåñü?�Óïîëèöåéñêîãî áûë ïðîñòóæåííûé ãîëîñ è óñòàëûå

ãëàçà.
�Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.
Ïîëèöåéñêèé äîñòàë ñèãàðåòó, çàêóðèë, à ïîòîì ïðîãîâîðèë:
�Øåë áû òû ëó÷øå ñïàòü.
ß îòîçâàëñÿ:
�Íå ñ êåì.
Âòîðîéïîëèöåéñêèé, òîò, êîòîðûéñèäåë çà ðóëåì, ñïëþíóëâîïóùåííîå îêîíöå.
�Íàì áû òâîè çàáîòû,� óñòàëî âçäîõíóë îí.
ß ñ íåæíîñòüþ îòîçâàëñÿ:
�Äàé-òî âàì áîã!
Äæèï, íåäîâîëüíî ôûðêíóâ âûõëîïíîé òðóáîé, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è çàòåðÿëñÿ â

ðûõëîé áåëèçíå òóìàíà.
ß íåìíîãî ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå.
«Ñ÷àñòüå � êîãäà ìîæíî ðàñòâîðèòüñÿ â òóìàíå», � ïîäóìàë ÿ è ïîñïåøèë

äîìîé.

* * *
Âå÷åðîì, ñòîÿ ó îêíà è íåîòðûâíî ðàçãëÿäûâàÿ óëèöó, ÿ çàâåë áåñåäó ñ çàãàäî÷-

íûìØóìàíîì, ñâåòëûì ×àéêîâñêèì è âîçäóøíûì Äåáþññè.
�Áàëëàäà ìíå ñîïðîòèâëÿåòñÿ,�ïîæàëîâàëñÿ ÿ èì.
Ãåíèè ïðîìîë÷àëè.
ß äîãàäàëñÿ: èì íå äî ìåíÿ.
Ïî òðîòóàðó ïðîãóëèâàëñÿ áîëüøîé áåëûé ëàáðàäîð è ñ âûçûâàþùåé íàäìåí-

íîñòüþïîãëÿäûâàë íà ìîå îêíî. Êàçàëîñü, æèâîòíîå ïûòàëîñü âûñêàçàòü ìíå ÷òî-òî
íåõîðîøåå. ß ïîãðîçèë åìó êóëàêîì. Â îòâåò îí ïðåçðèòåëüíî çåâíóë.

Ìîå ãîðëî ïåðåõâàòèëà ñóäîðîãà, ê ãðóäè ñòàëè ïðîðûâàòüñÿ òîë÷êè, ðîò íàïîë-
íèëñÿ ãîðå÷üþ. Êîìíàòà ïóñòèëàñü â ïëÿñ; ìåíÿ ñòîøíèëî.

Â îêíî ïîñòó÷àë êòî-òî èç ÷óäàêîâ Ñàìóýëÿ Áåêêåòòà.
�Åñëè óïàäó� çàðåâó îò ñ÷àñòüÿ,� ïðîèçíåñ ÷óäàê, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà.
Îòëè÷íàÿìûñëü�ìíåïîíðàâèëàñü.Ïîâàëèâøèñü íà ïîë, ÿ ñòàëæäàòü ñ÷àñòüÿ.

Ñ÷àñòüå íå ïîÿâèëîñü. Ìíå íå ðåâåëîñü.
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«Ñåìüäåñÿò� ýòî âòîðîé ïåðåõîäíûé âîçðàñò?»�ïîäóìàë ÿ è çàäðåìàë.
Ïðèñíèëñÿ çàãëÿíóâøèé â òåëü-àâèâñêóþ àêàäåìèþ ìóçûêè êîìïîçèòîðÌåé-

åðáåð. Îí ñïðîñèë ó îäíîãî èç ñòóäåíòîâ: «Êàêàÿ èç ìèðîâûõ îïåð âàì íðàâèòñÿ
áîëüøå äðóãèõ?»�«Ðàçóìååòñÿ, âàøè �Ãóãåíîòû�. Â êàêîé åùå îïåðå ìîæíî óñëû-
øàòü î òîì, êàê òûñÿ÷è õðèñòèàí ñ òàêîé íåâåðîÿòíîéæåñòîêîñòüþèñòðåáëÿþò äðóã
äðóãà ïîä ìóçûêó îäíîãî-åäèíñòâåííîãî åâðåÿ� âàñ, ãîñïîäèíÌåéåðáåð!..»

Ðàçáóäèë òåëåôîí.
�Êàê òû?� ñïðîñèëà äî÷ü.
� Ëåæó íà ïîëó.
�Íà ïîëó òû íèêîãäà íå ëåæèøü.
�Ñåãîäíÿ ëåæó.
�Êàê ýòî�ëåæèøü?
�Ïëàøìÿ.
�ß âûåçæàþ!� ïðîêðè÷àëà äî÷ü â òðóáêó.
Òàêñè èç Àøäîäà ïðèáûëî ÷åðåç ÷àñ.
�Ïàïà, ñîáèðàéñÿ â áîëüíèöó!
�Òóäà�íåò!�óïèðàëñÿ ÿ.
�×òî�íåò?
�Òóäà íå õî÷ó.
�Íåò?
�Íåò!
�À ÷òî� äà?
�Êàê âñåãäà�íå ñäàâàòüñÿ.
�Ñîáèðàéñÿ!� ïåðåáèëà äî÷ü.
�À êàê áûòü ñ�
� Çà ìàìîé ÿ ïðèñìîòðþ.
�À ÿ èç áîëüíèöû âåðíóñü, êàê òû äóìàåøü?
�Òû ïîáåäèøü, ïàïà.
Ñëîâà äî÷åðè çâó÷àëè òåïëî è óþòíî.

* * *
Â áîëüíèöå «Èõèëîâ» ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà âåëåëà ïðèëå÷ü íà êîéêó.
�Ôàìèëèÿ?
�Êîðìàí.
�Èìÿ?
�Ëåîí.
�Äàòà ðîæäåíèÿ?
�Øåñòîå äåêàáðÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîêîâîãî ãîäà.
�Íà ÷òî æàëóåòåñü?
�Íà ñåáÿ.
� Çà÷åì?
�Âîìíå ïîÿâèëèñü íåïîëàäêè.
�Íåïîëàäêè?
�Èî÷àãè íàïðÿæåííîñòè.
Ìåäñåñòðà êðèâî óëûáíóëàñü è ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ îãîëèë áåäðî. ß ïîäñòàâèë

òî, ÷òî íàäî.
Ïîòîì ïðèøåë âûñîêèé ñàíèòàð. Ó íåãî áûëî ïå÷àëüíîå ëèöî, à íà åãî ìàéêå

íàäïèñü: «Íå öåïëÿéòåñü ê ïåòóøêó!»
�Ïðîøó ñþäà!�ñàíèòàð ïðèãëàñèë ìåíÿ çàíÿòü ìåñòî â áîëüíè÷íîé êàòàëêå.
ß çàíÿë.
�Ïîåõàëè,� ãðóñòíî ïðîèçíåñ ñàíèòàð.
ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êóêëîé, óñàæåííîé â äåòñêóþ êîëÿñêó.
Â êîíöå êîðèäîðà ñàíèòàð îñòàíîâèëñÿ.
�Ïàëàòû ïåðåïîëíåíû,� ñäàâëåííûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë îí.�Âàøà êðî-

âàòü â êîðèäîðå�äåëî âðåìåííîå�Âîçìîæíî, ê óòðó êàêèå-òî ëåæáèùà â ïàëàòàõ
îñâîáîäÿòñÿ, è òîãäà...

Ïîíþõàâ ëåêàðñòâåííûé âîçäóõ, ÿ ïîæàëîâàëñÿ:
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�Íå ëþáëþ áîëüíèöû.
�Ëå÷åíèå�
�Íå ëþáëþ,�ïîâòîðèë ÿ.
Ñàíèòàð çàãàäî÷íî ïðîèçíåñ:
�Òÿæåëî â ëå÷åíèè�ëåãêî â ðàþ�
ß ñêàçàë ñàíèòàðó, ÷òî îí óæàñíî ìèë, è åùå äîáàâèë, ÷òî ñâîèìè ìóäðûìè

ïàññàæàìè îí çàâëàäåë ìîèì ñåðäöåì.
� Äà ëàäíî óæ!.. � îòìàõíóëñÿ ñàíèòàð è äîâåðèòåëüíûì ãîëîñîì ñîîáùèë,

÷òî íàä ñåðäöåì íå âëàñòíû äàæå êàðäèîëîãè.
Îçàäà÷åííûé ñîîáùåíèåì ñàíèòàðà, ÿ ïîäóìàë î ñîñòîÿíèèíàõîäÿùåéñÿ â áîëü-

íîì ñåðäöå äóøè, íî âäðóã ñ îáëåã÷åíèåì âñïîìíèë, ÷òî Ïëàòîí óòâåðæäàë, áóäòî
äóøà ïðåáûâàåò íå â ñåðäöå, à â ìîçãå.

Ñàíèòàð ñïðîñèë, ïðàâäà ëè, ÷òî ÿ ñî÷èíÿþ ìóçûêó.
�Âðåìÿ îò âðåìåíè,� ïðèçíàëñÿ ÿ.
Ñàíèòàð ïîêà÷àë ãîëîâîé è, ïîãëàäèâ ìîå ïëå÷î, çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë:
�Óæàñíî õî÷åòñÿ ñî÷èíèòü êàêóþ-íèáóäü óäà÷íóþ âåùèöó.
ß ïîïðîñèë ñàíèòàðà ÷óòü ïðèãíóòüñÿ.
�Ìíå òîæå,�øåïíóë ÿ â óõî ñàíèòàðà.
Â êîíöå êîðèäîðà ïîêàçàëñÿ äîêòîð. Äîêòîð ñòàë çàäàâàòü âîïðîñû, óäèâèòåëüíî

ñõîæèå ñ òåìè, ÷òî è ìåäñåñòðà èç ïðèåìíîãî ïîêîÿ.
À åùå ÷åðåç òðè ÷àñà ïðèøëè ñðàçó äâà äîêòîðà. Îäèí ñïðîñèë:
� Âû òîò ñàìûé Ëåîí Êîðìàí, êîòîðûé êîìïîçèòîð?
ß êèâíóë.
�Íàäîæå!�âçâîëíîâàííî ñêàçàë îí.�Ìîé ñûí èñïîëíÿåò äâå âàøè ïüåñû:

ñîíàòó è ýëåãèþ. Ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ!
ß ïîäóìàë: «Íó äà, êàê æå! Çíàêîìèòüñÿ ñ äîêòîðàìè�ïðåäåë ìå÷òàíèé�»
Äðóãîé äîêòîð ðàñêðûë ïàïêó ñ áóìàãàìè.
� Íè÷åãî ñòðàøíîãî àíàëèçû íàì íå ïîäñêàçûâàþò, � áîäðî ïðîãîâîðèë

îí. � Ðàçâå ÷òî íåêîòîðàÿ óñòàëîñòü� Ïîêà ìû îñòàâèì âàñ çäåñü, ïðîñëåäèì�
Êàêîå-òî âðåìÿ ïîëåæèòå.

�À ïðîëåæíè íå ïîÿâÿòñÿ?� îçàáîòèëñÿ ÿ.
Îáà äîêòîðà ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ òàê, êàê ñìîòðÿò êîòû íà çàëåòåâøåãî íà ïîäî-

êîííèê âîðîáüÿ. È çàñìåÿëèñü. Âìåñòå. Îïòîì. ß áûë ïðèÿòíî óäèâëåí: íå ÷àñòî
óâèäèøü ñìåþùèõñÿ äîêòîðîâ.

Òîò, ó êîòîðîãî ñûí èñïîëíÿåò ìîè ñî÷èíåíèÿ, ñïðîñèë:
�À ÷òî, ñîáñòâåííî, âû ïî÷óâñòâîâàëè ó ñåáÿ äîìà?
�Ðàçäðàæåíèå,� ñêàçàë ÿ.
�Îò ÷åãî ðàçäðàæåíèå?�íå ïîíÿë äðóãîé äîêòîð.
�Îò âñÿêîãî ðàçíîãî.
Äîêòîðà ïðèïîäíÿëè áðîâè.
�Îò âñÿêîãî?
�È âñÿêîãî, è ðàçíîãî.
� Çâó÷èò î÷åíü çàíÿòíî,� ñêàçàë îäèí äîêòîð.
�Áëàãîäàðþ, äîêòîð!�ßïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëüùåííûì.
�Âøàøêè èãðàåòå?� ñïðîñèë äðóãîé äîêòîð.
ß ñêàçàë, ÷òî íåò, íå èãðàþ.
�Âîò è ÷óäåñíî,� óëûáíóëñÿ äðóãîé äîêòîð.
� Çäåñü ìû ïðîñëåäèì çà ñîñòîÿíèåì âàøåãî ñåðäöà è âîîáùå�� çàïðîêè-

íóâ ãîëîâó, ñêàçàë ïåðâûé äîêòîð.
Äðóãîé äîêòîð âçÿë ìîþ ðóêó è ñíîâà ïðîñëóøàë ïóëüñ. Ïîòîì ñïðîñèë, õîæó

ëè ÿ íà ðûáàëêó. ß ñêàçàë, ÷òî íåò, íå õîæó.
�Âîò è îòëè÷íî,� ïðîãîâîðèë îí çàäóì÷èâî.
Íè î ñóõîé êîðêå õëåáà, íè î ïðåñëåäóþùåììåíÿ áîëüøîì áåëîì ïñå è óæ òåì

áîëåå îá Ýñòåð ÿ íå îáìîëâèëñÿ íè ñëîâîì.
� Âîçìîæíî,� ïðåäïîëîæèë ÿ, � ïðîáëåìà ñ ìîèì ïèòàíèåì.
Îäèí èç äîêòîðîâ, íàñòàâèòåëüíî ïîäíÿâ ïàëåö, çàìåòèë:
� Åñëè êîìó-òî èçìåíÿåò æåíà, à ïðè ýòîì ó ýòîãî êîãî-òî ðîãà íå âûðîñëè, òî

åùå íå çíà÷èò, ÷òî îðãàíèçìó ýòîãî ñàìîãî êîãî-òî íå õâàòàåò êàëüöèÿ.
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Äîâîä äîêòîðà ïîêàçàëñÿ ìíå âïîëíå óáåäèòåëüíûì, è ÿ ñïðîñèë:
� Ìîæåò, ÷òî-òî ñ ïàìÿòüþ? Â ïîñëåäíèå äíè ìîÿ ãîëîâà ñèëüíî çàãðóæåíà

ïðîøëûì.
�Áîëüøå, ÷åì íàñòîÿùèì?
�Ãîðàçäî áîëüøå.Ìîæíî ñêàçàòü, äî îòêàçà.Ìîé ìîçã ïðîñòî íàáèò ìûñëÿìè

î äåâóøêå, êîòîðóþ ÿ êîãäà-òî íåäîëþáèë�
�Ýôôåêò Áëþìû Çåéãàðíèê!� ñêàçàëè â îäèí ãîëîñ îáà äîêòîðà è ïîÿñíèëè,

÷òî ÷åëîâåê ëó÷øå çàïîìèíàåò äåéñòâèÿ íåçàâåðøåííûå, ÷åì òå, êîòîðûå çàâåðøèòü
óñïåë. Äàæå â ñëó÷àå, åñëè ëþäè ïûòàþòñÿ ÷òî-òî çàáûòü, ïàìÿòü âñå ðàâíî íàõîäèò
ñëó÷àé ñåáÿ êîãäà-òî ïðîÿâèòü, ê òîìó æå ïðåðâàííîå äåéñòâèå çàïîìèíàåòñÿ ëó÷øå,
÷åì çàâåðøåííîå.

�Âûõîäèò, íàñòàë ìîé ñëó÷àé?�ïðåäïîëîæèë ÿ.
Äîêòîð, ÷åé ñûí èñïîëíÿåò ìîþ ñîíàòèíó, ñóõî ñïðîñèë:
�À êàê ó âàñ ñ ðåïðîäóêòèâíîé ôóíêöèåé?
Ìîé ëîá ïîêðûëñÿ õîëîäíîé âëàãîé.
�Àìîæåò, âñå äåëî â çâóêàõ ìîåé áàëëàäû?� îñòîðîæíî ïðîãîâîðèë ÿ.
� Çâóêè?�íàñòîðîæèëèñü äîêòîðà.�×òî ñ íèìè?
�Îíè ïåðåñòàëè ìåíÿ ñëóøàòüñÿ.
Äîêòîðà ìåæäó ñîáîé ïåðåãëÿíóëèñü, çàòåì ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ. Âçãëÿäû áûëè

êàêèå-òî ñòðàííûå.
Íàêîíåö, îäèí î÷åíü òèõî, íî òâåðäî ïðîãîâîðèë:
�Ïåðåóòîìëåíèå.
Äðóãîé ïîäõâàòèë åùå òèøå:
�Âåðîÿòíîñòü íåçíà÷èòåëüíîé òîëèêè íåâðàñòåíèè. Äëÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà

òàêîå è âîçìîæíî, è äîïóñòèìî�
Ïåðâûé äîêòîð ïîòðÿñ ïîäáîðîäêîì è ëàñêîâî ñêàçàë:
�Îòäîõíèòå.
Ïî ìîåé ñïèíå ïðîáåæàë õîëîäîê.
� Çà÷åì?� íå ïîíÿë ÿ.
Äðóãîé ñëàäîñòíî óëûáíóëñÿ:
�Íàäî, íàäî�
ß îïàñàëñÿ, ÷òî îò õîëîäà ìîé ïîçâîíî÷íèê çàëåäåíååò.
Ïåðâûé äîêòîð ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàë:
�Íè÷åãî íå äåëàéòå!
�Íè÷åãî?� ðîáêî îñâåäîìèëñÿ ÿ. � Ñîâñåì íè÷åãî?
Äðóãîé äîêòîð óòî÷íèë:
�Õîòÿ áû íà êàêîå-òî âðåìÿ.
�Íó äà, õîòÿ áû íà êàêîå-òî!�ïîäõâàòèë ïåðâûé.
Ñòîëü ñîãëàñîâàííûé äèàãíîç äâóõ äîêòîðîâ ìåíÿ íàïðÿã. «Âîçìîæíî, îíè ñïÿò

âìåñòå»,� ïîäóìàë ÿ.
�À ïîçâîëèòü ñåáå ïðîñòî ðàçìûøëÿòü ÿ ìîãó?� óíûëî ñïðîñèë ÿ.
� Ëó÷øå, åñëè ïîìåíüøå. Ãîëîâó íàäî áåðå÷ü.
�À ÷òî åñëè äóìàåò íå ãîëîâà, à ñåðäöå?
�Ýòîíå òàê,�âîçðàçèë ïåðâûéäîêòîð.�Ñëàâà áîãó, ýòî íå òàê. ÅùåÔåðíàí-

äî Ïåññîà ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî åñëè áû ñåðäöå ïîïûòàëîñü äóìàòü, òî îíî áû
âñêîðå îñòàíîâèëîñü.

�Âûõîäèò, ìíå íå äóìàòü?
� Íè î ÷åì.
�Èíå äåëàòü ìóçûêó?
�Õîòÿ áû êàêîå-òî âðåìÿ.
� À ñèëû? Ãäå ÿ âîçüìó íà ýòî ñèëû? Âåäü íà òî, ÷òîáû çàñòàâèòü ñåáÿ íå

ñî÷èíÿòü, ìíå ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü êîëîññàëüíóþ ýíåðãèþ.
�Îòäûõàéòå!�äðóæíî ñêàçàëè äîêòîðà è îòñòóïèëè âãëóáü êîðèäîðà.
Êî ìíå çà øèðìó çàãëÿíóë ñàíèòàð.
� Ëå÷èìñÿ?
�Äà óæ��îòîçâàëñÿ ÿ.
� Ñàìè âèíîâàòû,� ñ ãîðå÷üþ â ãîëîñå ïðîãîâîðèë îí è èñ÷åç.
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Ïðèíåñëè óæèí. Õëåá ÿ îòëîæèë â ñòîðîíó. Ñûð òîæå. Ñúåë ÿéöî, âûïèë ÷àé èç
ïëàñòìàññîâîãî ñòàêàí÷èêà. Ñòàë äóìàòü î áàëëàäå, íî ìîè ìûñëè ïåðåáèëà ìåäè-
öèíñêàÿ ñåñòðà Ëèàíà.

�Êàê âû?
ß óëûáíóëñÿ.
Ñåñòðà ñäåëàëà òðè êîðîòêèõ óêîëà âæèâîò.Ïîñîâåòîâàëà:
�Ïîñòàðàéòåñü óñíóòü.
�Áîþñü,� ïðèçíàëñÿ ÿ.�Âäðóã íå ïðîñíóñü�
�Ìóæ÷èíû íå äîëæíû áîÿòüñÿ.
ß ïðèïîäíÿë ãîëîâó, ñêàçàë:
�Ìíå èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà ìóæ÷èíû óìèðàþò åùå äî òîãî, êàê ó íèõ îñòà-

íàâëèâàåòñÿ ñåðäöå.
�Êòî âàì òàêîå ñêàçàë?
�×èòàë.
�Âû âåðèòå êíèãàì?
�À ÷òî?
�Êíèãàì âåðèòü íåëüçÿ.
�Íå áóäó,� ïîîáåùàë ÿ.
�Âåëèêèé êîìïîçèòîð äîëæåí âåðèòü ëèøü ñåáå.
�ß�âåëèêèé?
�Ïåðñîíàë íàøåé áîëüíèöû ãîâîðèò î âàñ èìåííî òàê. ß ñàìà ñëûøàëà.
�Âû âåðèòå ïåðñîíàëó?
Ìåäñåñòðà Ëèàíà ñäåëàëà îòìàøêó íåäîâîëüíîé ðóêîé, è ÿ óâèäåë, êàê îíà,

ãíåâíî òðÿñÿ çàäîì, óäàëÿåòñÿ â êîìíàòó ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð. Áûëî ëþáîïûòíî�
÷òîáû çàäîì òðÿñëè òàê ãíåâíî, ÿ íèêîãäà íå âèäåë.

Èç ñîñåäíåé ïàëàòû ñàíèòàð ïîâåç ê ëèôòó ïîæèëóþæåíùèíó, êîòîðàÿ, îçèðà-
ÿñü ïî ñòîðîíàì, òîðîïëèâîé ðóêîé ïðèãëàæèâàëà íà ãîëîâå âîëîñû.

�Îòïðàâëÿåìñÿ íà ðåíòãåí, à íå â ôîòîàòåëüå,� ïðèùåëêíóâ ÿçûêîì, íàïîì-
íèë ñàíèòàð.

Æåíùèíà îïóñòèëà ðóêó.
Ñàíèòàð ñêàçàë ÷òî-òî åùå, íî ñëîâ ÿ íå ðàññëûøàë.
Ñ ãîëîâîé íàêðûâøèñü îäåÿëîì, ÿ ïîäóìàë, ÷òî, âîçìîæíî, òåïåðü ýòàæåíùèíà

ïðåä÷óâñòâóåò ñâîé óõîä èç æèçíè. ß âíèìàòåëüíî ïðèñëóøàëñÿ ê ñåáå. Ñëàâà áîãó,
ïîäîáíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ â ñåáå íå óñëûøàë. Ñáðîñèâ ñ ëèöà îäåÿëî, ÿ çàáîðìîòàë:

�Åùåíåò, åùå íåò�
Âåðíóëñÿ ñàíèòàð è, ïîõëîïàâ ëàäîíüþ ïî ïóñòîìó ñèäåíüþ êàòàëêè, êèâíóë â

ñòîðîíó îäíîé èç ïàëàò.
�Íà î÷åðåäè íåðâíûéìóæ÷èíà,� ñîîáùèë îí.�Ïîêà ëþäè ñæèçíüþ ëàäÿò,

îíè âðîäå áûæèâóò.Æèòü ïåðåñòàþò, êîãäà óñòàþò ëàäèòü�
�Âû ïðî òó æåíùèíó?
�ß ïðî âñåõ. À òà æåíùèíà ìå÷òàåò óìåðåòü.
�×òî?
�Óìåðåòü îíà õî÷åò. Ýòèì èæèâåò.
� À ìóæ÷èíà? Îò÷åãî îí íåðâíûé?
�Áåäíÿãó áåñïîêîèò âíåçàïíî íàñòóïèâøåå ãîðìîíàëüíîå çàòóõàíèå. Âîâðåìÿ

íå ïîäãîòîâèëñÿ�
«Êàê ê çåìëåòðÿñåíèþ»,�ïîäóìàë ÿ è ñêàçàë:
�Íàäåþñü, îí íå ðàññûïëåòñÿ, êàê âûñîõøàÿ õëåáíàÿ êîðêà.
Ñàíèòàð íàêëîíèëñÿ ê ìîåìó óõó:
� Ãîâîðÿò, ÷òî ñêîðî ó÷åíûå èçìåíÿò ñòðîåíèå ëþäñêèõ êëåòîê. Óæ î÷åíü ýòè

êëåòêè óñòðîåíû íåóäà÷íî�
ß âîçðàæàòü íå ñòàë.
Ñàíèòàð óøåë.
×àñû â áîëüíè÷íîì êîðèäîðå ïîêàçûâàëè 2:10.
ß ïðèíÿëñÿ äóìàòü îá Ýñòåð, î ìîåé äî÷êå, î âðåìåíè, î ìóçûêå. È ñ ìûñëüþ:

«Ìóçûêà� íå ýêçîðöèçì» � óñíóë.
Âî ñíå ÿ ïðîãóëèâàëñÿ ïî óëèöåÀëëåíáè, íî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàìíîéêòî-

òî êðàäåòñÿ. Êòî êðàëñÿ�íå âèäåë, íå ñëûøàë. Òîëüêî ÷óâñòâîâàë. ß ñâåðíóë íà ïðî-
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ñïåêò Ðîòøèëüäà. Âîçëå ôîíòàíà îñòàíîâèëñÿ�ïðèâëåêëè óìèðîòâîðÿþùèå çâóêè
ïàäàþùåé âîäû. «Ýòè çâóêè íàäî áûèñïîëüçîâàòü â ìîåé áàëëàäå»,�ïîäóìàë ÿ.

Íà îäíîé èç ñêàìååê ñèäåëà äåâî÷êà ñ õóäåíüêîé øåéêîé. Ñâåòëåíüêèå ãëàçêè
ïîðàçèòåëüíî èñêðèëèñü. Â ïîñëåäíèå ãîäû íà óëèöàõ Òåëü-Àâèâà äåòè âñòðå÷àþòñÿ
ðåäêî. Áîëüøå � ñëóæàùèå. Òåïåðåøíèå äåòè çàíÿòû äîìàøíèì êîìïüþòåðîì.
Äåâî÷êà íàïåâàëà îäíó èç ìîèõ ïåñåí. ß óäèâèëñÿ� ýòó ìåëîäèþ ÿ ñëûøàë ñîòíè
ðàç, íî òàê îíà åùå íå çâó÷àëà.

Âçãëÿä äåâî÷êè îñòàíîâèëñÿ íà ìíå. ß ïîäóìàë: «Ó âñåõ, êòî èñïîëíÿë ýòó ïåñ-
íþ, ïîëó÷àëàñü îíà ïî-ðàçíîìó. Ñòðàííî�ïî÷åìó, êîãäà ëþäè äåëàþò îäíî è òîæå,
ó íèõ ýòî ïîëó÷àåòñÿ ïî-ðàçíîìó?»

Ìû çàïåëè âìåñòå.
�Íðàâèòñÿ?� ñïðîñèëà äåâî÷êà.
�Ïîæàëóéñòà, ïðîäîëæàé,�ïîïðîñèë ÿ.
�Ïåñíÿ îòëè÷íàÿ, äà?� ñïðîñèëà îíà.
�Òàê ñåáå�
�Íå ïîíèìàåøü,� çàêëþ÷èëà äåâî÷êà.�Ñòàðûé òû.
ß ðàçâåë ðóêàìè�ìîë, ïðîñòè, ÷òî åñòü, òî åñòü.
Èç-ïîä ðÿäîì ñòîÿùåé ñêàìåéêè âûáåæàë áîëüøîé áåëûé ïåñ è óðàãàííî ïðî-

íåññÿ âäîëü áóëüâàðà.
�Ïîñòîé!�êðèêíóë ÿ.�Êóäà òû?
Öèöåðîí èçäàëè îòîçâàëñÿ:
�Åùå âåðíóñü!
Ìåíÿ ðàçáóäèëà ìåäñåñòðà Âèêà. Âêëþ÷èëà ñâåò. Ïåðåäàëà òàáëåòêè. Ñêàçàëà:
�Âû âî ñíå ïåëè.
�Ìíå ñíèëàñü äåâî÷êà.
�Âàì ñíÿòñÿ äåâî÷êè?
�Òàì áûëà ëèøü îäíà.
Ìåäñåñòðà Âèêà çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü è ïîñìîòðåëà êóäà-òî â óãîë.
Ïðèíÿâ òàáëåòêè, ÿ ñêàçàë, ÷òî ìíå ñòàëî ãîðàçäî ëåã÷å, è òîãäà ñåñòðà Âèêà,

ïîãàñèâ ñâåò è îòêèíóâ â ñòîðîíó ìîå îäåÿëüöå, ðàñïàõíóëà íà ñåáå õàëàòèê. Ìîþ
øåþ îáîæãëè ðàñêàëåííûå ðóêè, ìîè ãóáû îáîæãëè çàäîðíûå ãðóäè, íà ìîè ïëå÷è
óïàëè ãîðÿ÷èå êàïëè ñëåç. ß óñïåë ïîäóìàòü: «Òîëüêî áû íå ðóõíóòü, êàê ãíèëîå
äåðåâî�»

Êàæåòñÿ, ÿ íå î÷åíü ïîíèìàë, ÷òî äåëàþ. ß ïðîñòî äåëàë. À êîãäà íåâèäèìàÿ
ñèëà ïîãëîòèëà ìîå ñîçíàíèå, íàäî ìíîé âçîøëà çàðÿ ñ ìàëèíîâûìè ãóáàìè, ìàëè-
íîâûìè ñîñêàìè, ìàëèíîâûì æèâîòîì. «Ðàçâå ñåé÷àñ óòðî?»� èçóìèëèñü ãëàçà, à
â óøàõ ïîñëûøàëñÿ ïðèçûâíûé çâóê ðîãà èç áåòõîâåíñêîé óâåðòþðû. «Ýòî òû, Ýã-
ìîíò?»� ñïðîñèë ÿ ó çàðè è âåñü ñæàëñÿ.

Ïîñëå ýòîãî ñåñòðàÂèêà õàëàòèê íà ñåáå çàïàõíóëà, àìíå âåëåëà ñëåäîâàòü çà íåé
â ïðîöåäóðíóþ êîìíàòó, íà äâåðÿõ êîòîðîé âèñåë ïëàêàò: «Îäèí ÷åëîâåê èìååò ïðàâî
ñìîòðåòü ñâûñîêà íà äðóãîãî òîëüêî òîãäà, êîãäà îí ïîìîãàåò åìó ïîäíÿòüñÿ. Ãàáðè-
ýëü Ãàðñèà Ìàðêåñ».

�Ñäåëàåì ýëåêòðîêàðäèîãðàììó,�îáúÿâèëà ìåäñåñòðà Âèêà è íà ìîåé ãðóäè
ðàññòàâèëà ïðèñîñêè ýëåêòðîäîâ.

ß çàäåðæàë äûõàíèå.
Çàïèñü ýëåêòðîêàðäèîãðàôà ïîêàçàëà, ÷òî ñ ñåðäöåì ó ìåíÿ â ïîðÿäêå, è ÿ ñ

óäîâëåòâîðåíèåì ïîäóìàë î òîì, ÷òî âî âðåìåíà ìîèõ êîëëåã Øóáåðòà è Øóìàíà
ïîæèëûììóæ÷èíîé ñ÷èòàëñÿ íå òî ÷òîáû ñåìèäåñÿòèëåòíèé, à äàæå ñîðîêàëåòíèé.

Òàêñè ñ ìîëîäåíüêèì âîäèòåëåì ïîäúåõàëî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò.
�Íà óëèöóÔëîðåíòèí,� ñêàçàë ÿ.
Ìàøèíà ïðîåõàëà ìèìî Áîëüøîé ñèíàãîãè, êèíîòåàòðà «Îôèð», àïòåêè íà óãëó

Àëëåíáè è Ãðóçåíáåðã. ß òêíóë ïàëüöåì â ñòåêëî.
�Âîí òàì, ãäå áîëüøàÿ ñòåêëÿííàÿ âèòðèíà, âõîäèëè â êëóá «Áåéòàð». Áîêñåðñ-

êèé ðèíã òàì ñòîÿë�
�Òåïåðü çäåñü ìàãàçèí æåíñêîé îáóâè,� îòîçâàëñÿ âîäèòåëü.
ß îòâåðíóëñÿ îò îêíà. Ñ íåêîòîðûõ ïîð æåíñêàÿ îáóâü áûëà ìíå íåíàâèñòíà.
«Âðåìÿ íèêîãî è íè÷åãî íå ùàäèò», � ïîäóìàë ÿ, âäðóã ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ

ïîáèòûì, êàê òîãäà, êîãäà�
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* * *
Íàäî ìíîé ñêëîíèëîñü ëèöî òðåíåðà. ß ñïðîñèë:
�Ìåíÿ íîêàóòèðîâàëè?
Òðåíåð ñêðèâèë ãóáû, ïðîâîð÷àë:
� Ýòîò ïàðåíü óëîæèë òåáÿ ïîäðåìàòü ïðÿìî íà íàñòèëå ðèíãà. Òû íåìíîãî

çàïîçäàë ñ íûðêîì, ê òîìó æå òâîÿ ïðàâàÿ áîëòàëàñü, êàê�
�Íå íàäî!� ïåðåáèë ÿ òðåíåðà.
�Äîìîé ïðîâîäèòü?
�Ê ÷åðòó!
�×òî?
�Äîáåðóñü ñàì. Íîãè-òî íà ìåñòå?
�È íîãè, è óøè òâîè íà ìåñòå, òîëüêî âîò íîñ è ýòî ìåñòî, ÷òî ïîä ãëàçîì�
ßïîêà÷àë ãîëîâîé.
È òóò òðåíåð ñêàçàë, ÷òî ÿ ñðàæàëñÿ, êàê ìîã, è ÷òî âî ìíå ñèäèò ýòî ñàìîå.
� Ýòî ñàìîå?� íå ïîíÿë ÿ.
Òðåíåð íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
�Ñìîòðè, íå ïîòåðÿé â ñåáå ìóæ÷èíó!� ïîñëûøàëîñü èçäàëè.
ß ïîïëåëñÿ â äóøåâóþ è ïóñòèë íà ñåáÿ âîäó.
Íà óëèöå ñòîÿë âëàæíûé âîçäóõ, è ìåíÿ ïîêà÷èâàëî. ßøåë, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ

ïîáëèæå ê ñòåíàì çäàíèé, è äóìàë î áëèæàéøåé òðåíèðîâêå.
� Ïðîèãðàë? � ñïðîñèëà ñ ïîðîãà ìàìà.
ß çàêðûëñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå.
�Óíàøåãî ñûíà òàêîå ëèöî, áóäòî ïî íåìó ïðîâåëè êóõîííîé òåðêîé,�äîíåñ-

ñÿ ìàìèí ãîëîñ.
�Îñòàâü åãî â ïîêîå,� ïîïðîñèë îòåö.
�Îí ìîé ñûí, è îí, êàæåòñÿ, ïðîèãðàë.
�Ïîõîæå, ÷òî è â òîì, è â äðóãîì òûïðàâà, íî òîëüêî ñåé÷àñ îñòàâü åãî â ïîêîå.
Ìàìà ïîñòó÷àëà â ìîþ äâåðü.
�Òû ïðîèãðàë?
� Äà, ìàì.
�Â ïðîøëûé ðàç òû òîæå ïðîèãðàë.
� Äà, ìàì, â ïðîøëûé ðàç òîæå.
� Òåáå áîëüíî?
�Òåðïèìî, ìàì. Îò ëþáîé áîëè ìîæíî îòêëþ÷èòüñÿ.
�Òàê óæ è îò ëþáîé�
�Ìîçã îòêëþ÷àåò.
Ìàìà ïîæàëà ïëå÷àìè.
�Ìîé íå îòêëþ÷àåò. Êîãäà ÿ âèæó ó ìîåãî ñûíà òàêîå ëèöî, òî ìîé ìîçã...
�Ìàì, ïîòåðïè!
�Ãîñïîäè, ñêîëüêî âðåìåíè ýòî ïðîäëèòñÿ?
� Äî ïåðâîé ìîåé ïîáåäû, ìàì. Ïîñëå ïîáåäû ìîå ëèöî èçìåíèòñÿ.
� Óæ ëó÷øå îñòàíüñÿ ñî ñâîèì ëèöîì�Òåáÿ ìîãóò ïîêàëå÷èòü åùå ñèëüíåå,

÷åì ïîêàëå÷èëè ñåãîäíÿ.
�Ìåíÿ íå ïîêàëå÷èëè, à ñëåãêà ïîäó÷èëè.
Ìàìà ñíîâà ïîæàëà ïëå÷àìè. Îíà íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, êàê ìîæíî ñî÷åòàòü â

ñåáå òÿãó ê ÷òåíèþ õîðîøèõ êíèã ñ æåñòêèì, ãðóáûì ñîñòÿçàíèåì íà òåñíîì, ïðîïè-
òàííîì ïîòîì áîêñåðñêîì ðèíãå.

�À òâîè ïàëüöû? Òû èõ ñîâñåì íå áåðåæåøü. Íåóæåëè òåáå ìàëî òîãî, ÷òî òû
÷åìïèîí ïî ìóçûêå?

�ßäîëæåííà÷àòü ïîáåæäàòü.Íåâîçìîæíî ñòàòü ÷åìïèîíîìïîìóçûêå, ïðåæäå
íå ñòàâ ìóæ÷èíîé.

� Ðàçâå òû íå ìóæ÷èíà? Ðàçâå ÿ ðîäèëà òåáÿ íå ìóæ÷èíîé?
�Ìóæ÷èíà íå ïîçâîëèò, ÷òîáû åìó ðàçáèâàëè ëèöî. ß ñòàíó ÷åìïèîíîì, ìàì!

ß ñòàíó ìóæ÷èíîé è ÷åìïèîíîì!
�Ìîé õðàáðûéìàëü÷èê! ß âñåãäà çíàëà�
�Õðàáðîñòü òóò íå ïðè ÷åì, ìàì. Áûòü õðàáðûì ïðîùå, ÷åì áûòü ìóæ÷èíîé�
�Òû�ìóæ÷èíà! Òû�÷åìïèîí! Òû ÷åìïèîí ïî ìóçûêå! Ïðîøó òåáÿ, áåðåãè

ïàëüöû!
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� Ïàëüöû ñáåðåãó. È ìóæ÷èíó â ñåáå òîæå.
�ßèñïåêëà îëàäüè, êîòîðûå òû ëþáèøü.
�Íàäåÿëàñü óâèäåòü ìåíÿ ïîáåäèòåëåì?
Ìàìà ïîäæàëà ãóáû�

* * *
�Óñíóë?�ñïðîñèë âîäèòåëü òàêñè.
ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
�Â êëóáå «Áåéòàð» ìíå ïîðÿäêîì äîñòàâàëîñü�
Âîäèòåëü ðàññìåÿëñÿ:
�Ïîêà íå äîãàäàëñÿ óíåñòè íîãè?
�Îäíàæäû ÿ ïîáåäèë. À âîí â òîé ïîñòðîéêå, êîòîðàÿ íàïîìèíàåò ñàðàé, áûëà

íà÷àëüíàÿøêîëà. Òîãäà ìíîãèå âåðíóëèñü èç ãåòòî è êîíöëàãåðåé, è â ïåðâîì êëàññå
ìû ñèäåëè âìåñòå: è ñåìèëåòíèå äåòè, è ïÿòíàäöàòèëåòíèå�À âîí â òîì ïåðåóëêå
Áåíÿ Ãóðñêè çàáèðàëñÿ íà ÿùèê èç-ïîä îãóðöîâ è èãðàë íà ðóññêîé ãàðìîøêå, à åùå
îí ïåë ïðî ëÿãóøåê. À âîí òàì ñòîÿë êèîñê «Ñîêè-âîäû». À âîò òîò ñàìûé áàð, â
êîòîðîì ìû ñ Ýñòåð�

ß îïóñòèë ãîëîâó è çàìîë÷àë.
�Ñïèøü?�ñïðîñèë âîäèòåëü.
ß íå ñïàë. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ìåëüêàëè óëèöû, ãäå ÿ�

* * *
Èñòåðçàííûé òîñêîé è îäèíî÷åñòâîì, ÿ ìåòàëñÿ ïî âå÷åðíèì óëèöàì Òåëü-Àâè-

âà. Êàçàëîñü, óëèöàì íå áûëî êîíöà.
Ìåíÿ íå çàíèìàëè íè ëèöà ëþäåé, íè èõ ìûñëè. Îãíè âèòðèí îãðîìíûõìàãàçè-

íîâ ñëåïèëè ãëàçà, ãóë àâòîìîáèëåé òåðçàë óøè, à íîñ âäûõàë ñòîÿùèå â âîçäóõå
çàïàõè áåíçèíà è àïåëüñèíîâ. Ó ãîðîäà áûëà ñâîÿ íîøà, ó ìåíÿ � ñâîÿ. ß äóìàë î
Þäèò. Ãîñïîäè, äî ÷åãî æå õîòåëîñü óâèäåòü, êàê îíà õîäèò ïî çåìëå, êàê ñìîòðèò íà
îáëàêà, êàê ïüåò êîôå, è áûëî ãðóñòíî îò ìûñëè, ÷òî ïðîøëîãî áîëüøå íåò, à åñòü
ëèøü îäíî ïðîêëÿòîå íàñòîÿùåå. Ëèöî, ãîëîñ, ïîõîäêàÞäèò âñå åùå ïðîäîëæàëè
óïðàâëÿòü ñîñòîÿíèåì ìîèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé, è ïîðîé, ðàçãëÿäûâàÿ âå÷åðíåå íåáî,
ìíå âèäåëîñü, êàê ìû ñ Þäèò, âçÿâøèñü çà ðóêè, ñëîâíî âëþáëåííûå ïàðî÷êè íà
êàðòèíàõØàãàëà, ïàðèì íàä êðûøàìè ãîðîäà.

� «Chanel¹ 5»�«Chanel¹ 5»��áóäòî â áðåäó, áîðìîòàë ÿ è âäûõàë çàïàõ
âîëîñÞäèò.

À åùå áûâàëè ìèíóòû, êîãäà ìíå ñòàíîâèëîñü òàê õîëîäíî, áóäòî èç ìåíÿ âñÿ
êðîâü âûøëà, è òîãäà ÿ äóìàë óæå íå î òîì, ÷òîáû âåðíóòü Þäèò, à î òîì, ÷òîáû
âåðíóòü ñåáÿ ñåáå.

� «Chanel ¹ 5»� «Chanel ¹ 5»� � øåïòàë ÿ è ìó÷èòåëüíî ñîäðîãàëñÿ îò
æåëàíèÿ åùå ðàç óâèäåòü çàãàäî÷íóþ óëûáêó Þäèò, è áûë ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî
óëûáêà Äæîêîíäû ïî ñðàâíåíèþ ñ óëûáêîé Þäèò � âñåãî ëèøü íåóäà÷íàÿ êîïèÿ.
ÃóáûÞäèò! Íåò-íåò, äîïóñòèòü ìûñëü, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå ñóìåþ ïðèêîñíóòüñÿ
ê ýòèì ãóáàì, ÿ ïîçâîëèòü ñåáå íå ìîã; íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ äàæå ñòàë ïî íåñêîëüêî ðàç
â äåíü ÷èñòèòü çóáû. Ãîñïîäè, îòðûâàÿ ëèñòêè ñòåííîãî êàëåíäàðÿ, ÿ ñ ãîðå÷üþ äó-
ìàë îá óõîäÿùèõ èç ìîåéæèçíè äíÿõ áåçÞäèò!..

�Ïîñòîé! Êóäà è çà÷åì òû áåç íàñ?� óìîëÿë ÿ âðåìÿ. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî
ê ìîëüáå ëþäåé âðåìÿ íèêîãäà íå ïðèñëóøèâàåòñÿ�

Îäíàæäû ÿ ïîâñòðå÷àë çíàêîìîãî ìóçûêàíòà. Ó íåãî áûëî ñìîðùåííîå ëèöî.
� Çàáîòû?� ñïðîñèë ÿ.
�Æ-æ-æèçíü��ïðîøèïåë îí.
�Ê ÷åðòó!� ñêàçàë ÿ.
Ìû ïîìîë÷àëè.
� Çíàåøü, � çàãîâîðèë ìóçûêàíò, � ïðÿòàòüñÿ îò æèçíè ëó÷øå âñåãî ó æåí-

ùèí.
�Àïðÿòàòüñÿ îò æåíùèí?
Ìóçûêàíò ñêàçàë:
�Íó ÿ ïîøåë.
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�Ïðÿòàòüñÿ?� ñïðîñèë ÿ.
�Ê ÷åðòó!
ß ïîæàë ìóçûêàíòó ðóêó.
Â äâåðÿõ áàíêà «Diskont» ñòîÿë ÷åðíîêîæèé îõðàííèê. ß ñòàëæàëîâàòüñÿ åìó íà

òî, ÷òî ìåíÿ îñòàâèëàÞäèò.
�Ïî÷åìó îñòàâèëà?� ñïðîñèë îõðàííèê.
�×òîáû âûðâàòüñÿ. ÒàêÞäèò ñêàçàëà.
�À òû ÷òî?
�ß çàâûë. ×òî òóò ñêàæåøü?
�Ìîæíî âñÿêîå,� ïîÿñíèë îõðàííèê.�Ìîæíî, íàïðèìåð, ñêàçàòü: «Ëþáè-

ìàÿ, îòêóñè ñåáå ÿçûê!»
ß ïîäóìàë, ÷òî åñëè áû ëþäè, îñòàâëÿÿ äðóã äðóãà, ñòàëè áû îòêóñûâàòü ñåáå

ÿçûêè, òî ïîëîâèíà ÷åëîâå÷åñòâà îêàçàëàñü áû íåìîé.
Â îäèí èç âå÷åðîâ Òåëü-Àâèâ ïîêàçàëñÿ ìíå îñîáåííî èçìó÷åííûì, è ÿ áðîäèë

ïî óëèöàì, ñëîâíî óëè÷íàÿ êîøêà, ðûñêàþùàÿ â ïîèñêàõ ïðèñòàíèùà. Âäðóã ÿ äîãà-
äàëñÿ, ÷òî ýòî íå ãîðîä èçìó÷åí, à ÿ ñàì. «Êó-êó!» � ñêàçàë ÿ ñåáå è çàãëÿíóë â
áîëüøîéìàãàçèí. Ïîáðîäèë ïî äâóì ýòàæàì. Íà òðåòüåì ýòàæå ÿ çàìåòèë ïðèâëåêà-
òåëüíóþ ïðîäàâùèöó.

�Ïîçâîëüòå íàçâàòü âàñÞäèò,� ñêàçàë ÿ.
�À åñëè íå ïîçâîëþ?� ðàññìåÿëàñü äåâóøêà.
�Âñåãî îäèí ðàç.
�À ÷òî äàëüøå?
�Íå çíàþ,� ñêàçàë ÿ.
�Ìíåæàëü.�Ïðîäàâùèöà ñäåëàëà ñêîðáíîå ëèöî è áîëüøå íå óëûáàëàñü.�

Íî ÿ íåÞäèò.
ß âûøåë èç ìàãàçèíà. Îò ôîíàðåé íà òðîòóàðû ïàäàë óñòàëûé ñâåò, è êî ìíå

âíîâü âåðíóëîñü îùóùåíèå îïóñòîøåííîñòè. Ìèìî ìåíÿ ïðîøëà æåíùèíà. Òàê
ñåáå æåíùèíà. Äóìàþ, îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ ëåò íà ïÿòíàäöàòü. Çàòî îíà õîðîøî
ïàõëà. Âåðíåå, îíà î÷åíü õîðîøî ïàõëà. Äîãíàâ åå, ÿ ïîøåë ðÿäîì.

Âäðóã îíà îñòàíîâèëàñü è, êðèâÿ ãóáû, ñïðîñèëà:
�Òû óëè÷íûé êîò?
ß îïåøèë.
�Ñ ÷åãî âû âçÿëè?
�Âñþ äîðîãó îáíþõèâàåøü ìåíÿ.
�Âûõîðîøî ïàõíåòå,� ñêàçàë ÿ.�Ýòè äóõè�Ýòîæå «Chanel¹5», äà?
Æåíùèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
�À òû, îêàçûâàåòñÿ, îïûòíûé êîòèê,� âïîëãîëîñà ïðîãîâîðèëà îíà.
Îíà ïðèâåëà ìåíÿ â íåáîëüøóþè î÷åíü ÷èñòóþ êâàðòèðêó.Ìû ñèäåëè íà äèâà-

íå è ñìîòðåëè òåëåâèçîð.
�Òîñêëèâî, äà?� ñêàçàë ÿ.
Æåíùèíà âûêëþ÷èëà òåëåâèçîð è, ïðèêóñèâ ãóáó, ñïðîñèëà, ÷èòàë ëè ÿ ×àðëüçà

Áóêîâñêè.
ß ñêàçàë:
�Êîå-÷òî.
Æåíùèíà îòêèíóëà ãîëîâó íà ñïèíêó äèâàíà è ïðîãîâîðèëà:
� Çíàåøü, Áóêîâñêè íàïèñàë îáî ìíå.
�Íåò, íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ,� ïðèçíàëñÿ ÿ.
Òîãäà æåíùèíà íåòîðîïëèâûì, òÿãó÷èì ãîëîñîì ïðî÷ëà: «Îíà áûëà äåâñòâåí-

íèöåé è î÷åíü ïëîõîé ïîýòåññîé. ß äóìàþ, êîãäà æåíùèíà îñòàâëÿåò ñâîè íîãè çàê-
ðûòûìè äî 35 ëåò, ýòî ñëèøêîì ïîçäíî êàê äëÿ ëþáâè, òàê è äëÿ ïîýçèè».

ß çàäóìàëñÿ.
È âäðóã æåíùèíà ïðîíçèòåëüíî ïðîøåïòàëà:
�Ïîâàëè ìåíÿ!
ß ïîâàëèë.
Íî÷üþæåíùèíà ïðîñíóëàñü è, âçãëÿíóâ íà ñâåòÿùèéñÿ öèôåðáëàò ñòåííûõ ÷à-

ñîâ, ñïðîñèëà:
�Íàíþõàëñÿ âäîâîëü?
ß ïîòÿíóëñÿ çà áðþêàìè.
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� Ïåðâûé ÷àñ��ïîäàâëåííûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèëà æåíùèíà.
Çà îêíîì â îêðóæåíèè ìîëîäûõ çâåçä ïðîãóëèâàëàñü ëóíà.
�Íà÷àëî íîâîãî äíÿ, � áîäðûì ãîëîñîì ñêàçàë ÿ.
Ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå è îòêèíóâ íàçàä âîëîñû, æåíùèíà âûïàëèëà:
� Ê ÷åðòó!� è åå ãîëîâà ñíîâà óïàëà íà ïîäóøêó.
ß íå ñòàë ñïðàøèâàòü, ê ÷åìó áûëî óïîìèíàòü ÷åðòà.
Æåíùèíà ñíîâà óñíóëà. Ñòàðàÿñü íå øóìåòü, ÿ íàïðàâèëñÿ ê äâåðè.
Äîìà ÿ áðîñèëñÿ ê ïèàíèíî â íàäåæäå èçâëå÷ü èç íåãî óòåøàþùóþ ìåëîäèþ.

Äî óòðà èçâëåêàë.
�Ïîäóìàé, ÷òî òû äåëàåøü?�çàìîåé ñïèíîé ñòîÿëà â íî÷íîé ðóáàøêåìàìà.
ß îáåùàë ïîäóìàòü. Ìàìà óøëà ê ñåáå.
«Ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ!»�ìîÿ ìóçûêà ñòàëà âûìàëèâàòü ïðîùåíèå. Ïîòîì ÿ

èãðó ïðåðâàë è ñïðîñèë ó ñåáÿ, çà ÷òî ïðîùåíèå âûìàëèâàþ. Ó ñåáÿ îòâåòà íå äîáèë-
ñÿ. Ðàñêðûë äâåðöû êíèæíîãîøêàôà. Âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà êîðåøêå êíèãèÑèìîíû
äå Áîâóàð, íî «Îáðÿä ïðîùàíèé» â ãîëîâó íå øåë. Êàæåòñÿ, ìîé ìîçã ïðîäîëæàë
ñëîíÿòüñÿ ïî Òåëü-Àâèâó�

* * *
�Ñïèøü?�ñíîâà ñïðîñèë âîäèòåëü.
ß íå ñïàë.

�ÓëèöàÔëîðåíòèí,�ñêàçàë âîäèòåëü.
ß ðàñïëàòèëñÿ.

* * *
Äîìà äðåáåçæàë òåëåôîí.
Äî÷ü ñïðîñèëà:
�×òî ñêàçàëè â áîëüíèöå?
ßîòâåòèë:
�Òàì íå ãîâîðÿò, òàì äåëàþò.
�×òî ñ òîáîé äåëàëè?
�Ñàìîå íåîáõîäèìîå.
�Âîò âèäèøü, òû âûñòîÿë!
�Äà, ÿ ñåáÿ îòëè÷íî ïðîÿâèë.
�Àìîæåò�
�×òî?
�Ìîæåò, áóäåò ëó÷øå, åñëè ÿ ñâîþ êâàðòèðó ïðîäàì è ñ Äàíè ïåðååäó ê âàì?
� ß äóìàþ, ÷òî ìû óïðàâèìñÿ ñàìè. ß ñ ìàìîé, ìàìà ñî ìíîé�
� Ïàïà, ÿ âñå æå íå óâåðåíà, ÷òî òû� Ïî÷åìó áû íå ñâÿçàòüñÿ ñ äîêòîðîì

Øåðîì? Ìàìå íåîáõîäèì óõîä. Îñîáûé óõîä. Äîêòîð Øåð çàâåäóåò êëèíèêîé äëÿ
òàêèõ ëþäåé, êàê ìîÿ ìàìà.

� Ïóñòü äîêòîðØåð çàâåäóåò â ñâîåé êëèíèêå, à çäåñü çàâåäóþ ÿ, ñî ìíîé îá
ýòîì áîëüøå íèêîãäà íå çàãîâàðèâàé.

Â êîìíàòå ìîåé æåíû ïàõëî êàê îáû÷íî� ÷åì-òî êèñëûì è ñòàðîñòüþ.
Ðàñïàõíóâ îêíî, ÿ ñïðîñèë:
�Êàê òû ñåãîäíÿ?
Ýñòåð çàäóì÷èâî óëûáíóëàñü. Óëûáêà ìíå íå ïîíðàâèëîñü�îíà áûëà íàïðàâ-

ëåíà íåïîíÿòíî íà êîãî. È âäðóã Ýñòåð ðàñêðûëà ëàäîíü.
�Îíè êðàñèâûå,� ñêàçàë ÿ ïðî ãîðñòêó öâåòíûõ ïóãîâè÷åê.
ÌûøöûíàøååÝñòåð íàïðÿãëèñü, êàê ó êîøêè. Ñâîáîäíîé ðóêîé îíà ïîãëàäèëà

ìîå ïëå÷î è ñïðîñèëà:
�Òû çäåñü?
� Ãäå æå ìíå åùå áûòü?
� ß ïîäóìàëà, ÷òî òû óøåë è ÷òî òû íå âîçüìåøü ìåíÿ â êèíî. Íà ïîñëåäíèé

ñåàíñ�
�Çäåñü ÿ. Ðàçâå òû íå âèäèøü, ÷òî ÿ ñ òîáîé?
�Òåïåðü âèæó, à ðàíüøå ÿ äóìàëà, ÷òî òåáÿ çäåñü íåò.
�Òû íå äîëæíà òàê äóìàòü.
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� Ëàäíî, òîãäà ÿ îäåíóñü, è ìû ïîéäåì â êèíî íà ïîñëåäíèé ñåàíñ, äà?
�Êàê-íèáóäü ïîéäåì.
Ïóãîâêè èç ëàäîíè Ýñòåð âûïàëè íà êîâåð.
Èçøêàô÷èêà â âàííîé êîìíàòå ÿ äîñòàë ñâåæåå áåëüå è áîëüøîå ïîëîòåíöå, à èç

çåëåíîé òóìáî÷êèøàìïóíü. Âêëþ÷èë äóø.
�Ïîâåðíèñü�Åùå, åùå íåìíîãî�
Êóïàÿ æåíó, ÿ ïîäóìàë î ðîæäåííîé èç ïåíûìîðñêîéÀôðîäèòå, à ïîòîì âñïîì-

íèë, êàê îäíàæäû ìû ñ Ýñòåð îòäûõàëè â Íåòàíèè, è êàê Ýñòåð â ïîäàðåííîì ìíîþ
êóïàëüíèêå âõîäèëà âìîðå. ß ëþáîâàëñÿìîåéæåíîé. Òîãäà åé áûëî òðèäöàòü ïÿòü.

�Âîò è ïîðÿäîê!
ß îòêëþ÷èë äóø è áîëüøèì ïîëîòåíöåì îáòåð ñáèâøèåñÿ íà ãîëîâå ñåäûå âî-

ëîñû, ñåðóþ êîæó ëèöà, æåëòûå ñêëàäêèæèâîòà, ðàçäóâøèåñÿ âåíû íîã.
�Îñòàëüíîå� ñàìà,� ñêàçàë ÿ.
Ýñòåð êèâíóëà, íî ê ïîëîòåíöó íå ïðèòðîíóëàñü.
�Âîòòàê�
ß óæå óñïåë ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî äî êîíöà æèçíè ìíå ïðèäåòñÿ êóïàòü è

ìåíÿòü íà ýòîé æåíùèíå áåëüå. ß îäåë Ýñòåð â áîðäîâóþ øåëêîâóþ ïèæàìó, ìîé
ïîäàðîê êî äíþ ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, à ïîòîì ïîòÿíóëñÿ çà áîëüøîé ðàñ÷åñêîé.

�Íàäî ïðè÷åñàòüñÿ,� îáúÿñíèë ÿ.
Ýñòåð ïîñëóøíî ïîäñòàâèëà ãîëîâó.
�Âîò òàê... Âîò òàê... Âîò òàê...
ß ïîäóìàë î ëèáðåòòî îïåðû Ãëþêà, ãäå Îðôåé ìîã áû âåðíóòü Ýâðèäèêó ê

æèçíè ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî îò íåå îòâåðíåòñÿ.
�Âîò òàê... Âîò òàê...
ß ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî ïîâñòðå÷àéñÿ Îðôåé ñ æåíîé Ëîòà, ó íèõ áû, êîíå÷íî,

íàøëàñü îáùàÿ òåìà äëÿ áåñåäû.
ß îòâåëÝñòåð â êîìíàòó è ñêàçàë, ÷òî ïîéäó íà êóõíþ çàâàðèòü äëÿ íåå ÷àé. Åñëè

áû ÷åòûðå ãîäà íàçàä ìåíÿ ñïðîñèëè, ñêîëüêî ñòîèò ïà÷êà ìîëîêà èëè êèëîãðàìì
ñîëè, ÿ áû íå îòâåòèë. Òåïåðü çíàë. È ãäå íà êóõíå ñòîÿò áàíêè ñ ðèñîì è ìóêîé,
òåïåðü òîæå çíàë. ×åòûðå ãîäà�

ßæäàë, ïîêà â ÷àéíèêå çàêèïèò âîäà, à î ïðîâåäåííîé â áîëüíèöå íî÷è ñòàðàëñÿ
íå äóìàòü. ß ñòàë äóìàòü î ìîåé áàëëàäå è äàæå ïðîïåë:

�×òî äåíü ãðÿäóùèéìíå ãîòî-î-îâèò�
Âåðíóâøèñü ê Ýñòåð, ÿ çàñòàë åå ñèäÿùåé íà êîâðèêå.
�Òâîé ÷àé.
Ýñòåð ïîäíÿëà ãîëîâó, ñïðîñèëà:
�Îíè âåðíóò ìîåãî áðàòà?
ß çàãëÿíóë â ãëàçà æåíû, êàê çàãëÿäûâàþò â êíèãó. Ïðî÷åë: «Ìíå íåõîðîøî!»
�Ïîïåé ÷àé,� ñêàçàë ÿ.
�Ïóñòü îíè âåðíóò ìîåãî áðàòà.
�Îíè âåðíóò.
�Êîãäà? Òû çíàåøü, êîãäà âåðíóò ìîåãî áðàòà?
�Íåò,�ñîçíàëñÿ ÿ.�ßíå çíàþ, ó êîãî ñïðàøèâàòü.Ïðîñòî íå èìåþïîíÿòèÿ.

Ïîïåé ÷àé.
Ýñòåð ãëîòíóëà èç ÷àøêè è âåðíóëàñü ê ñâîèì ïóãîâêàì.
�Çàâòðà,� ñêàçàë ÿ.�Èãðó ñ ïóãîâêàìè ïðîäîëæèøü çàâòðà. Ïîðà ëîæèòüñÿ

ñïàòü.
Ýñòåð âäðóã óëûáíóëàñü, ñïðîñèâ:
�ß êðàñèâàÿ?
�Êîíå÷íî! Ñïîêîéíîé íî÷è!
×àé ÿ îòíåñ íà êóõíþ.Âûëèë â ðàêîâèíó.Ïðîìûë ÷àøêó, ïî÷èñòèë çóáû.Ïîñòè-

ðàâ â âàííîé êîìíàòå íîñêè, ðàçâåñèë èõ íà âåðåâêå. Ïåðåä òåì, êàê âêëþ÷èòü äóø,
çàãëÿíóë â çåðêàëî. Çåðêàëî ïóãàëî ñâîèì áåñöåðåìîííîñòüþ: íà ëèöå áûëà íàðèñî-
âàíà êàðòèíà ðàñòåðÿííîñòè è äîñàäû. Çàõîòåëîñü îò ýòîãî ëèöà îòâåðíóòüñÿ, ñáå-
æàòü, ñëîâíî îò ïðèáëèæàþùåéñÿ îïàñíîñòè, íî âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî êî ìíå ïîäî-
øåë îòåö, ñêàçàë: «Êîãäà ïîäáèðàåòñÿ îïàñíîñòü, íå îòâîðà÷èâàéñÿ. Íàîáîðîò �
ïîïûòàéñÿ çàãëÿíóòü åé â ãëàçà».

ß ñáðîñèë ñ ñåáÿ îäåæäó. Âñå âðîäå áû íà ìåñòå: íè÷åãî òàêîãî, ÷òî íàïîìèíàëî
áû ðàññûïàþùóþñÿ, çàñîõøóþ õëåáíóþ ãîðáóøêó.
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Âîò îíà�ìîÿ ãîëîâà. Îíà íå äîïóñòèò ðàçìûòûõìûñëåé. Âîò îíè�ìîè ðóêè.
Îíè óáåðóò, åñëè ïîòðåáóåòñÿ, ïðåãðàäû. Âîò îíè�ìîè íîãè. Îíè íàïðàâÿò ìåíÿ,
êóäà íàäî. Ãîëîâà, ðóêè, íîãè� ÷åì íå äîñòîéíîå âîéñêî!

ß çàäåðæàë âçãëÿä íàìîåì ëèöå. Íèêàêîãî ñîìíåíèÿ�çåðêàëî îòðàæàëî îáëèê
âïîëíå ìóæ÷èíû. «Òû íå çàñîõ, � ñêàçàë ÿ ñåáå. � Ðàçâå ÷òî ÷óòü-÷óòü óñîõ�»
Âñïîìíèë: «Íå èùè äðóãîãî ëèöà, åñëè èìååøü ñâîå!»� âçûâàë çíàìåíèòûé ñðåä-
íåâåêîâûé êàááàëèñòÏàðàöåëüñ.

«Âîò èìåííî!»� ñîãëàñèëñÿ ÿ.
ß ïîãàñèë ñâåò. Âïåðåäè ìåíÿ ïîäæèäàëà íî÷ü.
�Èäó! Êóäà îò òåáÿ äåíåøüñÿ��øåïíóë ÿ åé, à ïîòîì, ëåæà â êðîâàòè, ñòàë

äóìàòü î òîì, ÷òî íà ýòîé êðîâàòè ìû ñ Ýñòåð ñïàëè âìåñòå äîëãèå ãîäû è ÷òî êîãäà-
òî êðîâàòü ïîä íàìè áåçóäåðæíî ñòîíàëà. Òåïåðü íå ñòîíåò.

ß ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êîãäà ìû ñ Ýñòåð â ïîñëåäíèé ðàç îáíèìàëèñü. Íå
âñïîìíèë. Çàòî âñïîìíèë, êàê êîãäà-òî Ýñòåð ìîãëà ÷àñàìè íàõîäèòüñÿ â ýòîé êîìíà-
òå è, ñòàðàÿñü ìíå íå ìåøàòü, ïðîñòî ñèäåëà, äåðæà íà ðóêàõ íàøó äî÷êó è íàáëþäàÿ
çà òåì, êàê ÿ äîáûâàþ èç êëàâèø çâóêè, êàê äîñòàþ èç êíèæíîãî øêàôà êíèãè, êàê
ãëÿæó â îêíî, êàê�

«Ïî÷åìó áû ìíå íå çàãëÿíóòü â êîìíàòó Ýñòåð ñåé÷àñ?� ïîäóìàë ÿ.�Îáíè-
ìó åå è âåðíóñü ê ñåáå».

Íå çàãëÿíóë. Íàòÿíóâ íà ñåáÿ îäåÿëî, ÿ çàêðûë ãëàçà.
Èñòîðèÿ ñ ìåäñåñòðîéÂèêîé áóäòî âûðâàëà èç ìåíÿ êóñîê îïðÿòíîñòè. ß íèêîã-

äà íå øåë íà ïîâîäó ó ìîåãî ÷ëåíà è óæ òåì áîëåå íå ñ÷èòàë ñåáÿ åãî ðàáîì, íî â òó
íî÷ü�

Â ìîåé ãîëîâå ìåëüêíóëà ìûñëü: «×òî åñëè â íàêàçàíèå çà ñâîé ñàñïåíñ ìíå
âçÿòü è çàñòðåëèòüñÿ?» Íî ÿ ïåðåäóìàë.

Âûáðàâøèñü èç êðîâàòè, ÿ áîñèêîì ïðîáðàëñÿ ê êíèæíîìó øêàôó.
Â äíè ñâîèõ ðîæäåíèé ìîè ðîäèòåëè äàðèëè äðóã äðóãó ïî äâå-òðè êíèãè, à

ïîòîì ýòó òðàäèöèþ ïåðåíÿëè è ìû ñ Ýñòåð. Ñî âðåìåíåì êíèæíûé øêàô ïðåâðà-
òèëñÿ â äîâîëüíî ïðèëè÷íóþ áèáëèîòåêó.Ìàìà ÷àñòî ïåðå÷èòûâàëà Êíóòà Ãàìñóíà
è ÑòåôàíàÖâåéãà, à îòåö�Ñåðâàíòåñà, Òîëñòîãî è Áåêêåòòà. «Êíèãè� çàùèòíèêè
äóøè», � ãîâîðèëà ìàìà, ïûòàÿñü âíóøèòü ìíå, ÷òî åñëè äóøå ïîíàäîáèòñÿ ïî-
ìîùü, òî ïåðñîíàæèÏëàòîíà, Áàëüçàêà, Ðåìàðêà, Áàøåâèñà-Çèíãåðà, Áåëëÿ, Ààðîíà
Ìåãåäà íà ìîé ïðèçûâ íåïðåìåííî îòçîâóòñÿ�

Äîñòàâ òîì «Òðèóìôàëüíîé àðêè», ÿ îòûñêàë òå ñàìûå ñòðî÷êè: «Ëàâèíü, óçíàâ
î ñìåðòè æåíû, ïðîâåë íî÷ü â ïóáëè÷íîì äîìå. Ïðîñòèòóòêè ñïàñëè åãî, à ñ ïîïàìè
åìó áûëî áû õóäî. Ýòî ìîæíî ïîíèìàòü èëè íå ïîíèìàòü. Îáúÿñíÿòü òóò íå÷åãî».

Ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ôèçè÷åñêè îùóùàþ ïðèñóòñòâèå àâòîðà. «Òî-òî
æå!» Âçáîäðåííûé Ðåìàðêîì, ÿ çàõëîïíóë êíèãó. Íè ê ÷åìó ïðåâðàùàòü ñåáÿ â øî-
ôàð è òðóáèòü î ñâîåì ïîêàÿíèè. ß îãëÿíóëñÿ íà äâåðü â êîìíàòó æåíû.

È òóò ìåíÿ ñíîâà ïðîðâàëî: «Çà÷åì áûëà òà æåíùèíà? Çà÷åì íà ñåáå õàëàòèê
ðàñïàõíóëà? È çà÷åì áûëî ýòî? Âîçìîæíî, ó ìåäñåñòðû Âèêè óìåð ìóæ, è åé ýòî
áûëî íóæíî äëÿ ñâîåãî ñïàñåíèÿ?È òîãäà�÷òîæå âûõîäèò?×òî äëÿ êîãî-òî ÿ ïîñëó-
æèë ïðîñòèòóòêîé? ß?!»

Íå òîðîïÿñü âûéòè èç ñíà, ÿ ïîãîâîðèë ñÎðòåãîé-è-Ãàññåòîì. Çíàìåíèòûé ïñè-
õîëîã âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ, à ïîòîì ïîòðÿñ ïàëüöåì ïåðåä ìîèì íîñîì.
«Êîãäà öåïü ñîáûòèé îáðåòàåò íåïðåäâèäåííûé ïîâîðîò, � ñêàçàë îí, � ìû ñåáå
çàÿâëÿåì, ÷òî ýòî íåâåðîÿòíî».

«Ïîíÿë!»�õîòåë ÿ îòâåòèòü ïñèõîëîãó, íî òóò çàçâåíåë òåëåôîí.
�Êàê ìàìà?� ñïðîñèëà äî÷êà.
�Òåïåðü ñïèò. Îíà ïðîñèëà, ÷òîáû ÿ ïîøåë ñ íåé â êèíî.
�Â êèíî?
� Â êèíîòåàòð «Îôèð». Íà ïîñëåäíèé ñåàíñ. Äî òîãî, êàê ðîäèëàñü òû, ìû

åæåíåäåëüíî õîäèëè â êèíîòåàòð «Îôèð» íà ïîñëåäíèé ñåàíñ.Ìû ïðîñòî îáîæàëè
õîäèòü íà ïîñëåäíèé ñåàíñ, à ïîòîì, ïî äîðîãå äîìîé, çàãëÿäûâàëè â íåáîëüøîå êàôå
è âûïèâàëè ïî áóòûëî÷êå ëèìîíàäà. Äîìà ìû ëîæèëèñü â íàøó êðîâàòü è ïåðåä òåì
êàê óñíóòü ÷èòàëèÌóçèëÿ, Ñåíò-Ýêçþïåðè, Ãàìñóíà, ÃåíðèÌèëëåðà è âåðèëè, ÷òî
áóäåì âñåãäà ñ÷àñòëèâû. ÎáÈìðå Êåðòåñå ìû òîãäà íå çíàëè. Ñåãîäíÿ òâîÿ ìàìà îáî
âñåì ýòîì âñïîìíèëà.
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� È ÷òî æå òåïåðü?
� Òåïåðü òâîÿ ìàìà ñïèò.
�À òû?
�ß�íåò. Îáùàþñü ñ ñîáîþ. Âåäó èñêëþ÷èòåëüíî âàæíóþ áåñåäó.
� Ñ ñàìèì ñîáîþ?
� Ïî-íàñòîÿùåìó âàæíûå áåñåäû òîëüêî ñ ñàìèì ñîáîþ è âîçìîæíî âåñòè.

Ñåé÷àñ ÿ áåñåäóþ ñ ñîáîé î ïðîñòèòóòêàõ.
�Âîò êàê!
�Âìîè ãîäû ëþäÿì ïîçâîëèòåëüíî çàâîäèòü â ãîëîâå òàðàêàíîâ.
�Êàæåòñÿ, òàðàêàíû çàâîäèëèñü ó òåáÿ è â ïðåæíèå ãîäû�
�Âîçìîæíî, òîëüêî îíè áûëè äðóãèõ ðàçìåðîâ.
�Ïàïà�
�×òî?
Òðóáêà ïîìîë÷àëà.
�Áåðåãè ñåáÿ!� óñëûøàë ÿ.
�Îáÿçàòåëüíî! À êàê ó òåáÿ?
�Ïóòàíèöà.Æèçíü ïóòàíàÿ�
�Ýòî íå îíà. Ïðîñòî ýòîò ìèð çàñåëåí ïóòàíèêàìè.
�ß åãî ïëîõî ïåðåâàðèâàþ�
�Ìèð íå âèíîâàò. Ó ëþäåé ñëàáûå æåëóäêè. Ýòîò ìèð íàäî óìåòü êàê ñëåäóåò

ïðîæåâàòü, à ìû çàãëàòûâàåì â ñåáÿ êóñêè âñÿêîé ãàäîñòè, à ïîòîìèìèæåäàâèìñÿ�
�Ïðèÿòíûõ ñíîâ, ïàïà.
�È òåáå. Ïîöåëóé çà ìåíÿ âíóêà.
ß âåðíóëñÿ â êðîâàòü.
Ñ óëèöû äîíîñèëñÿ ðîêîò ãðóçîâûõ ìàøèí. Ïî íî÷àì îíè ïîäâîçèëè ê áàçàðó

ÿùèêè ñ ôðóêòàìè.
Ñîí òî ïðèõîäèë, òî îáðûâàëñÿ. Â ïàìÿòèøåâåëüíóëèñü ÷üè-òî ñëîâà: «Áåñïðî-

áóäíî ñïÿò ëèøü òðè âèäà ëþäåé: äåòè, ìåðòâûå è íî÷íûå ñòîðîæà». ß íå íàõîäèë
ïðè÷èí, ÷òîáû âîñïðèíèìàòü ñåáÿ ðåáåíêîì, íî÷íûì ñòîðîæåì èëè ìåðòâûì. Óæå
íåïëîõî�

×àñûïîêàçûâàëè 1:17.
«Ýñòåð��ïîäóìàë ÿ.�Âðåìÿ�»
ß çàæåã ñâåò, ñíîâà ïðîáðàëñÿ ê êíèæíîìó øêàôó, îùóòèâ ïîòðåáíîñòü ïîëè-

ñòàòüÊíèãó.
«Â òå äíèíå áûëîöàðÿ óÈçðàèëÿ; êàæäûéäåëàë òî, ÷òî åìó êàçàëîñü ñïðàâåäëè-

âûì», � ïðî÷åë ÿ.
«Êàêîå ïðåëåñòíîå áûëî âðåìÿ!� ïîäóìàëîñü ìíå. � Â òå äíè� �Âäðóã ÿ

óòåøèë ñåáÿìûñëüþ:�Òàê âåäü âÈçðàèëå öàðÿ íåò è ñåãîäíÿ�»Àâîò òóò ñêàçàíî,
÷òî «âñÿêîå äåëî Áîã ïðèâåäåò íà ñóä, è âñå òàéíîå, õîðîøî ëè îíî, èëè õóäî». «Âñÿ-
êîå äåëî»� êàêîå áîäðÿùåå äóøó îáåùàíèå!

ÂåðíóâÊíèãó íàìåñòî, ÿ çàäåðæàë âçãëÿä íà ïðèñëîíåííîé ê ñòåêëÿííîé äâåðöå
ñòàðîé ôîòîãðàôèè. Íà ìàìå áûëà ñâåòëàÿøèðîêîïîëàÿøëÿïà è ñèòöåâîå ïëàòüå ñî
âñòàâëåííûìè ïëå÷èêàìè-ïîäóøå÷êàìè, à ðÿäîì îòåö â ôîðìå áîéöà Åâðåéñêîé
áðèãàäû àðìèè Åå Êîðîëåâñêîãî Âåëè÷åñòâà. Òóò æå åùå îäíà ôîòîãðàôèÿ: îòåö â
ãðàæäàíñêîì êîñòþìå, êîòîðûé îí íîñèë âî âðåìÿ ñëóæáû â îòäåëå ãîðîäñêîãî âî-
äîñíàáæåíèÿ. Â ýòîì æå êîñòþìå îòåö õîäèë íà êîíöåðòû â ôèëàðìîíèþ.

Ìàìà�Îòåö�Ðÿäîì�Âðîçü�íèêîãäà.
Êàê-òî ê ïðèáîëåâøåìó îòöó ïðèøåë ïðèÿòåëü-ìóçûêàíò è, çàìåòèâ ëåæàùóþ

íà øêàôó øëÿïó, óäèâèëñÿ: «Íèêîãäà íå âèäåë âàñ â øëÿïå!» Îòåö ñåë â êðîâàòè è
î÷åíü ñåðüåçíî ïðîãîâîðèë: «Øëÿïó íå íîøó, ÷òîáû íè ïåðåä êåì åå íå ñíèìàòü».

Òåïåðü ýòà êðîâàòü ìîÿ. Çàáàâíî: æèçíü çà÷èíàþò â êðîâàòè, â êðîâàòè æå è
çàêàí÷èâàþò�

Ìîé îòåö�

* * *
Ìíå èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü, êîãäà ìîé îòåö óìèðàë îò ðàêà. Âìóçûêàëüíîì

àíñàìáëåÞæíîãî âîåííîãî îêðóãà, ãäå ÿ ñëóæèë àêêîìïàíèàòîðîì, ìíå ðàçðåøèëè
âçÿòü íåäåëüíûé îòïóñê.
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Â êëèíèêå îòöà áîëüøå íå çàäåðæèâàëè, à ëåæà äîìà, îí ñìîòðåë íà âñå îêðóæà-
þùåå êàêèì-òî ñòðàííûì, çàãàäî÷íûì âçãëÿäîì. Â îäèí èç äíåé îí îñîáåííî äîëãî
ìîë÷àë èìåíÿ ðàçãëÿäûâàë íåîòðûâíî, ïî÷òè íåìèãàÿ. ß íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåâàòü.

È âäðóã îòåö çàãîâîðèë î æèçíè è î ìàëîäóøèè.
� Òû ìåíÿ ïîíÿë?� ñïðîñèë îí.
ß îòâåòèë, ÷òî íàä ýòèì ïîäóìàþ.ß ïûòàëñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî åùå, íî îòåöæåñòîì

ðóêè îñòàíîâèëìåíÿ.Ìûïðîäîëæàëè ïðîñòî ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Êàæåòñÿ, â ýòè
ìèíóòû ÿ âïåðâûå â ñâîåé æèçíè îöåíèë âûðàçèòåëüíîñòü ìîë÷àíèÿ.

�Ïîñòàâü òó çàïèñü,� ïîïðîñèë îòåö.�Õî÷ó ïîñëóøàòü ñåé÷àñ�
Êàæåòñÿ, ÿ ñèëüíî ïîêðàñíåë, âñïîìíèâ, ÷òî ñèíþþ êîðîáî÷êó ñ çàïèñüþ äî-

ìàæîðíîé ñîíàòèíûÊëåìåíòè ïîäàðèëÞäèò.
Êèíóâøèñü ê ïèàíèíî, ÿ ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå ñûãðàþ âæèâóþ.
�Ñûíîê, æèâè äîëãî è ñ÷àñòëèâî,� ñêàçàë îòåö, êîãäà ÿ êîí÷èë èãðàòü.
ß îáåùàë.
�Íî çíàåøü ëè òû, ÷òî îçíà÷àåò ñ÷àñòüå?
ß ñêàçàë:
�Íàâåðíî, êîãäà ðàäîñòíî îò äîñòèãíóòîãî...
Îòåö íåìíîãî ïîìîë÷àë. Åùå íèêîãäà åãî ëèöî íå êàçàëîñü ìíå òàêèì îçàáî÷åí-

íûì.
È âäðóã îòåö ïîïðîñèë äîñòàòü èç êíèæíîãîøêàôà åãî ëþáèìîãîØîïåíãàóýðà.

ß äîñòàë. Îòåö ïðèíÿëñÿ ïðîëèñòûâàòü ñòðàíèöû.
�Âîò,� íàêîíåö ñêàçàë îí.� Çàïîìèíàé.
Îòåö ïðîèçíîñèë ñëîâà ìåäëåííî, ìåñòàìè ñ îñîáûì íàæèìîì è ÷óòü ëè íå ïî

ñëîãàì:
� «Ñ÷àñòëèâåéøàÿ ñòðàíà òà, êîòîðàÿ íóæäàåòñÿ ëèøü â ìàëîì ââîçå èëè ñî-

âñåì â íåì íå íóæäàåòñÿ,� òàê è èç ëþäåé ñ÷àñòëèâ áóäåò òîò, â êîì ìíîãî âíóòðåí-
íèõ ñîêðîâèù è êòî äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ òðåáóåò èçâíå ëèøü íåìíîãî èëè íè÷åãî».

Âåðíóâ êíèãó, îòåö ñïðîñèë:
�Òû ïîíÿë âñå?
ß ñêàçàë, ÷òî íå âñå.
� Ó òåáÿ åñòü âðåìÿ. À ïîêà çàïîìíè: óñïåõ, ñëàâà, êðàñîòà æåíùèíû è âñå

òàêîå ðàíî èëè ïîçäíî èññÿêíåò, è òîãäà ñàìîå âàæíîå � ñîõðàíèòü õîòÿ áû ñåáÿ.
Ñîõðàíèòü!Ïîíèìàåøü?

ß êèâíóë.
Îòåö ñíîâà ïðèïîäíÿë è ðóêó è çàäåðæàë åå â âîçäóõå�òàê äåëàþò, êîãäà òðåáó-

þòïðèíÿòèÿ êëÿòâû.
�Ñîõðàíèòü ñîâåñòü�Ïîíèìàåøü?
�Äà.
�È ñîñòðàäàíèå.
�Äà.
�Èñïðàâåäëèâîñòü.
�Äà.
�Äî êîíöà.
�Äà.
�Èäåðæàòü óäàð íå îòâûêàé.
�Äà.
�Îáåùàåøü?
ß îáåùàë:
�Ñîâåñòü, ñïðàâåäëèâîñòü, ñîñòðàäàíèå äî êîíöà.
�Âñå âåðíî.
Ðóêà îòöà äðîãíóëà.
�Íå óìèðàé!� ïðîñèë ÿ.
Ïëîõî âûáðèòîéùåêîé îòåö ïîòåðñÿ î ïîäóøêó.
�Ýé, áîêñåð, íå ãðóñòè. Âèäèøü, ÿ íå ãðóùó�
ßíå âèäåë.
� Çíàåøü, ïî÷åìó?
ß íå çíàë.
�Ïîêà òû áóäåøü ìóçûêàíòîì è áîéöîì, ÿ íå çàòåðÿþñü...
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ß ñìîòðåë â åãî óäàëÿþùèåñÿ îò ìåíÿ ãëàçà èøåïòàë:
�Ïàïà, ÿ íå ïîíèìàþ�
Ðóêà îòöà ïîòÿíóëàñü êî ìíå.
�È áîéñÿ Áîãà,� óñëûøàë ÿ.�Ïîòîìó ÷òî...
Ðóêà ïîâèñëà â âîçäóõå.
�Ïàïà, ÿ íå ïîíèìàþ!
Îòåö íåçíàêîìî óëûáíóëñÿ.
�Ìóæ÷èíû â îòâåòå�
�Ïàïà!
�Òîëüêî íå ñïðàøèâàé, ÷òî îòíèìàåò ó íàñ æèçíü.
Ãëàçà îòöà ïîòóõëè.
Ðóêà îòöà îïàëà.
Ëèöî îòöà ïîìåíÿëî öâåò.
Îòåö!!!
Îí óøåë îò ìåíÿ, îñëóøàâøèñü�âåäü ðîäèòåëè äåòåé íå ñëóøàþòñÿ. Ðîäèòå-

ëÿì ïîäàâàé, ÷òîáû äåòè ñëóøàëèñü èõ.
Ðóêó îòöà çàáðàëà ìàìà è ñ ýòîé ìèíóòû èç ñâîåé ðóêè íå âûïóñêàëà. ß óâèäåë,

êàê ìàìà ýòó ðóêó ãëàäèëà. Äâîå ñóòîê ãëàäèëà.
×åðåç ìíîãî ëåò ÿ ïðî÷åë î øâåäñêîì ó÷åíîì, êîòîðûé, èññëåäóÿ óìèðàþùèõ,

ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî â òåëå ÷åëîâåêà ïðèñóòñòâóþò îñîáîãî âèäà ïîäêîæíûå âîëîê-
íà. Ó÷åíûé íàçâàë èõ «âîëîêíàìè ëþáâè», óòâåðæäàÿ, ÷òî ÷åì äîëüøå ýòè âîëîêíà
èñïûòûâàþò íà ñåáå ëàñêó è ÷óâñòâî ëþáâè, òåì äîëüøå ïðîäëåâàåòñÿ â ÷åëîâåêå
æèçíü. Îá ýòîì ìîÿ ìàìà äîãàäàëàñü çàäîëãî äî îòêðûòèÿ ó÷åíîãîøâåäà.

�Ïî÷åìó ìîåãî îòöà ïðîãëîòèëà îïóõîëü?
�Íå çíàþ,� ñêàçàë õèðóðã.�Âîçìîæíî, ïðè÷èíà åñòü, à âîçìîæíî, ÷òî íåò.
�È â ÷åì âñåëåíñêèé ñìûñë?� íåäîóìåâàë ÿ.
Õèðóðã ðàçâåë ðóêàìè.
�È ñìûñëà íåò?� ñúåæèëñÿ ÿ.�Íè â ÷åì�íåò?
À ïîòîì íàñòàë ÷àñ, è ìåíÿ ââåëè â íåáîëüøóþïîñòðîéêó ïðè âõîäå íà êëàäáè-

ùå. ×åëîâåê â ÷åðíîé øèðîêîïîëîé øëÿïå êèâíóë â ñòîðîíó êàòàëêè è ïðèïîäíÿë
÷åðíîå ïîêðûâàëî.

�Ïîñìîòðè!�íàñòàèâàë îí.�Íóæíî îïîçíàòü�
ßíå ìîã ñìîòðåòü è íå ìîã íå ñìîòðåòü.Ìîé âçãëÿä ñêîëüçíóë ïî áåëîìó, áåëåå

âñÿêîãî áåëîãî, ëèöó. Ýòî ëèöî ìîåìó îòöó íå ïðèíàäëåæàëî: íå åãî íîñ� ýòîò áûë
îñòðûé, íå åãî ãëàçà� ýòè áûëè ñòåêëÿííûå.

ß ðàññìåÿëñÿ.
×åëîâåê èñïóãàëñÿ. Îòáåæàâ â ñòîðîíó, îí èçäàëè çàáîðìîòàë:
�Òû åùå ïîñìîòðè�Íóæíî�Ãîëîâó-òî ïîäíèìè�Ïîñìîòðè åùå�
ß ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êàòàëêó ïîäâåçóò ê ÿìå, è ÿ áóäó

âûíóæäåí ñìîòðåòü íà òî, êàê íåçíàêîìûå ìíå ëþäè, âçÿâ â ðóêè ëîïàòû, ïðèìóòñÿ
ïîãðóæàòü ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì â äðóãîé ìèð, â äðóãîå æèëèùå, â äðóãóþ
òèøèíó òî, ÷òî îñòàëîñü îò ìîåãî îòöà.

Ðÿäîì ïîñëûøàëîñü:
�Íó, ÷òî ñêàæåøü?
ß ñêàçàë:
�Îòåö, ÿ ñîõðàíþ�
×åëîâåê â ÷åðíîéøëÿïå çàìàõàë ðóêàìè.
ß ïîñëåäîâàë çà êàòàëêîé, ñèëÿñü ïîíÿòü èãðó, êîòîðóþ âåäåò ñ íàìèæèçíü.
À ïîòîì�
Çíàêîìûå è íåçíàêîìûå ìíå ëþäè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ è, ïðîõîäÿ ìèìî ìåíÿ,

êëàëè íà ìîå ïëå÷î ëàäîíè. Êòî-òî ñêàçàë: «Ïîíÿòü ñìåðòü ìîæíî, à âîò æèçíü�»
ßâçãëÿíóë íàìàìó è ïîäóìàë: «Ïîñëå òîãî êàê çàãëÿíåøü â ëèöàìåðòâûõ, çàãëÿ-

äûâàòü â ëèöàæèâûõ ñòðàøíî áûòü íå äîëæíî».
Ïîòîì � ìû ñ ìàìîé îñòàëèñü ñòîÿòü îäíè. Ó íàøèõ íîã � ñâåæèé õîëìèê

çåìëè. ß ïîäóìàë: «Æèçíü è ñìåðòü ïðåáûâàþò ðÿäîì».Ìàìà çàêðûëà ðóêàìè ëèöî.
Ìîè ãëàçà çàäåðæàëèñü íà õîëìèêå çåìëè. Â ãîëîâå ïðîíåñëîñü: «×åðâè âîò-âîò çà-
ïîëçóò, îáëåïÿò�»

Äîìà ìàìà îïóñòèëàñü â êðåñëî âîçëå îêíà. Ãîëîâó ìàìà ñëåãêà çàïðîêèíóëà;
åå ëèöî â ïðîíèêàþùåì ñ óëèöû âå÷åðíåì ñâåòå áûëî èññèíÿ-áëåäíûì.
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�Ìàìà!�ïîçâàë ÿ, íî îíà íå îòîçâàëàñü. Åå ãëàçà, êàçàëîñü, âûòåêëè.
�Ìàìà!� ñíîâà ïîçâàë ÿ.
Ìàìèíû ïàëüöû âöåïèëèñü â ïîäëîêîòíèêè êðåñëà. ß ñòàë öåëîâàòü åå ðóêè,

ïîäóìàâ: «Åäèíñòâåííàÿ ìîÿ!» È âñïîìíèëàñü ñòðîêà èç ðóññêîé ïåñíè� «äðóãîé
íå áóäåò íèêîãäà».

�Ìíå ïðåäëîæèëè ðàáîòó íà ïî÷òå,� ïðîãîâîðèëà ìàìà è âíîâü çàìîë÷àëà.
ß õîòåë óòêíóòüñÿ ëèöîì â ìàìèíû êîëåíè è ãîâîðèòü, ãîâîðèòü, ãîâîðèòü îá

îòöå. Íî ìàìà âäðóã ïîäíÿëàñü èç êðåñëà è, òîðîïëèâûì äâèæåíèåì ïîïðàâèâ ÷óòü
ñáèâøèéñÿ âîðîòíè÷îê òåìíîé áëóçêè, íàïðàâèëàñü ê ñåáå â êîìíàòó.Ìåíÿ ïîðàçè-
ëà óäèâèòåëüíî ðîâíàÿ, òâåðäàÿ ïîõîäêà.

ßïîäóìàë�îÁîãå, î òîì, ÷òî âäåòñòâåìå÷òàëðèñîâàòüìàìèíûðóêè, î òîì, ÷òî
ìàìàíèêîãäàíåïîçâîëÿëà ñåáå çàáûâàòü, ÷òî îíàæåíùèíà.ÊàêÌàðëåíÄèòðèõ, êîòî-
ðàÿ íèêîãäà íå ïàäàëà â îáìîðîê, îïàñàÿñü, ÷òî ýòî ìîæåò âûãëÿäåòü íåýëåãàíòíî.

Êîìíàòó ïîãëîòèëà òèøèíà.
�×òî áóäåò ñ ìîèìè çàíÿòèÿìè â àêàäåìèè ìóçûêè?�ïðîãîâîðèë ÿ â òèøèíó

è îòêðûë äâåðöû êíèæíîãîøêàôà.
Êâàëèôèöèðîâàííîãî îòâåòà â «Ìûñëÿõ»Ïàñêàëÿ ÿ íå íàøåë.
«Õîðîøî áû,� ïîäóìàë ÿ,� ïðèäóìàòü äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè

êàðòó ñ óêàçàíèåì åãîæèçíåííûõ îðèåíòèðîâ. Ðàçâåðíóâ òàêóþ êàðòó, êàæäûé íàõî-
äèë áû ñâîé ïóòü. Ñ òàêîé êàðòîé íå çàáëóäèøüñÿ�»

* * *
Ãóñòîáðîâûé äåêàí àêàäåìèè ïðèíÿë ìåíÿ ñî ñêîðáíîé ëàñêîâîñòüþ.
�Òî, ÷òî òû òàëàíòëèâûé ïèàíèñò,� çàãîâîðèë îí,� íè ó êîãî èç íàñ ñîìíå-

íèé íå âûçûâàåò, è íè÷åãî íåò â òîì óäèâèòåëüíîãî, ÷òî òû ìå÷òàë ïîñâÿòèòü ñåáÿ
êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè, íîæèçíü, îáñòîÿòåëüñòâà, ñóäüáà�

ß ìîë÷àë.
Äåêàí ïðîäîëæèë:
�Íàäåþñü, òû ïîíèìàåøü, ÷òî èñïîëíèòåëü äîëæåí ïîñòîÿííî ñëåäèòü çà ñâî-

åé ôîðìîé, à òåïåðü, îñòàâøèñü áåç ñóùåñòâåííîé ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêè, òû�
ßìîë÷àë.
�Ìû âñå ñî÷óâñòâóåì�
ßìîë÷àë.
� ... òâîåé ïðîáëåìå.
ß ìîë÷àë.
�Âîò ïîñëóøàé. Ïðèøåë ÷åëîâåê çà ñîâåòîì ê ðàââèíó ñ ïðîáëåìîé, êîòîðóþ

íå çíàë, êàê îñèëèòü. «Äðóã ìîé, � ñêàçàë ðàââèí, � Áîã íå ïðîñòî òàê ïîñûëàåò
ëþäÿì ïðîáëåìû, à ñ ó÷åòîì ñèë êàæäîãî èç íèõ, òàê ÷òî îäíî èç äâóõ: ëèáî òû ñî
ñâîåé ïðîáëåìîé ñïðàâèøüñÿ, ëèáî ýòà ïðîáëåìà íå òâîÿ».

ß ìîë÷àë.
�Êîíå÷íî, ïðîáëåìà� òâîÿ�
ß ìîë÷àë.
�Ìûòóò ïîñîâåùàëèñü ñ êîëëåãàìè�Ñëîâîì, ïàìÿòóÿ î òâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ

ñî÷èíÿòü îðèãèíàëüíóþ ìóçûêó, ìû ïðåäëàãàåì òåáå ïåðåâåñòèñü â êëàññ êîìïîçè-
öèè ïðîôåññîðà Êåñòëåðà. Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?

ß ìîë÷àë.
�Íàä ïðåäëîæåíèåì ìîæåøü ïîäóìàòü íåñêîëüêî äíåé, à òî è âñþ íåäåëþ.
Ìû âìåñòå ïîìîë÷àëè.
Ýòî áûëî äîâîëüíî îæèâëåííîå ìîë÷àíèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ áûëî äîñ-

òàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû âñïîìíèòü ðåïëèêó èç «Ãàìëåòà»: «Åñòü, ñòàëî áûòü, íà
ñâåòå áîæåñòâî, óñòðàèâàþùåå íàøè ñóäüáû ïî-ñâîåìó».

Îáðå÷åííî îãëÿäåâ ñâîè ïàëüöû, ÿ ñêàçàë:
�Âàøè äîâîäû êàæóòñÿ ìíå ðàçóìíûìè.
Â òó íî÷ü ÿ âî ñíå ïèë âèíî èç î÷åíü âûñîêîãî áîêàëà, íî ñòåêëî ïî÷åìó-òî

òðåñíóëî, âèíî óøëî â áåëóþ ñêàòåðòü, à ìîÿ ëàäîíü íàïîëíèëàñü ëóæèöåé êðîâè è
îñêîëêàìè ñòåêëà. ×åðåç ìãíîâåíèå ëàäîíü óñîõëà.

«Êàê æå ìíå îñòàâàòüñÿ ìóçûêàíòîì ñ òàêîé ðóêîé?!»� çàêðè÷àë ÿ.



61

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ë
À
Í
Ä
ÁÓ
ÐÃ

Í
À
Ï
Î
Ñ
Ë
ÅÄ
Í
ÅÌ

Ñ
ÅÀ
Í
Ñ
Å

«À âîò òàê!�îòîçâàëñÿ âîëüòåðîâñêèéÊàíäèä.�×òî íè ñëó÷àåòñÿ, âñå ê ëó÷-
øåìó».

* * *
Áûâàëè äíè, êîãäà ÿ ãîâîðèë ñåáå: «Ìîæåò, ëó÷øå ê íîãàìæèçíè áðîñèòü áåëîå

ïîëîòåíöå è óäàâèòüñÿ?» À ïîòîì, âñïîìèíàÿ îá îáåùàíèè îòöó íå îòâûêàòü îò
óìåíèÿ äåðæàòü óäàð, ãîâîðèë ñåáå: «Ôèãó åé, à íå áåëîå ïîëîòåíöå!»

* * *
Âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ìàìà óõîäèëà íà êëàäáèùå. Èíîãäà ìû îòïðàâëÿëèñü

òóäà âìåñòå. Íè÷åãî ïðîòèâ êëàäáèù ó ìåíÿ íå áûëî, è âñå-òàêè ìûñëü, ÷òî êîãäà-
íèáóäü ìåíÿ òàì îñòàâÿò, âûçûâàëà âî ìíå ÷óâñòâî ðàñòåðÿííîñòè è íåïðèÿòèÿ.

Îäíàæäûìàìà ñêàçàëà:
�Ëþäèæèâóò äâàæäû: äî êëàäáèùà è ïîñëå êëàäáèùà.
ß âîçðàçèë, ÷òî ïîñëå êëàäáèùà� ýòî íå æèçíü, à ñìåðòü.
Ìàìà ñêëîíèëàñü íàä ìîãèëîé, ïðîãîâîðèâ òóäà:
�Ñìåðòü� ýòî òîæå æèçíü.
ß ñïðîñèë:
�Ðàçâå îòåö ñëûøèò?
Â îòâåò ìàìà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ�è òîëüêî.
Äîìà ÿ ñêàçàë:
�Ìíå áîëüíî, êîãäà ó òåáÿ ãðóñòíûå ãëàçà. Ïîæàëóéñòà, óëûáíèñü.
Ìàìà ìåíÿ ïîñëóøàëàñü.
� Çàìðè!� ñêàçàë ÿ.
� ×òî?� íå ïîíÿëà ìàìà.
ß îáúÿñíèë:
�Èãðà òàêàÿ. Íàäî çàìåðåòü, íå èçìåíèâ âûðàæåíèÿ ëèöà.
�Ëàäíî.
Ïîöåëîâàâ ìàìèíî ëèöî, ÿ ñêàçàë:
�Îòîìðè!
ß óøåë ê ñåáå â êîìíàòó è ñòàë èãðàòü ôóãó Áàõà, à ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü ñïàòü,

âäðóã ïîäóìàë, ÷òî îòåö îñòàâèë ìåíÿ ëèøü íà âðåìÿ, ÷òî îí ñêîðî âåðíåòñÿ, ÷òîáû
ñíîâàæèòü òàê, êàêæèâóò äî êëàäáèùà.

�Îòåö, îòîìðè!�ïðîãîâîðèë ÿ, çàñûïàÿ.

* * *
Â ãîñòèíîé, ïðîïàõøåé ëåêàðñòâàìè, ìî÷îé è óâÿäàíèåì, ìåíÿ âñòðåòèë ÷åëî-

âåê ëåò äâàäöàòèïÿòè.
�Èõîçÿèí, è äîêòîð,�ïðåäñòàâèëñÿ îí.
�Â ãàçåòå íàïèñàíî, ÷òî äîìó ïðåñòàðåëûõ òðåáóåòñÿ ïèàíèñò,� ñêàçàë ÿ.
�Ïðîÿâèòå ñåáÿ.
Ðîÿëü «Bechstein» áûë ñòàðûé, íî ðàññòðîåííûé íå ñîâñåì äî êîíöà.
�×òî ýòî áûëî?� ñïðîñèë äîêòîð.
�Ãåíäåëü,� îòîçâàëñÿ ÿ.
Ëèöî äîêòîðà ïîêðûëîñü öâåòîì ïóðïóðíîãî êåò÷óïà. Ñ ãóá ñîðâàëîñü:
�Âû ïîëàãàåòå, ÷òî Ãåíäåëü� ýòî èìåííî òî, ÷òî ìîèì ïàöèåíòàìæèçíåííî

íåîáõîäèìî?
ß ñûãðàë êîå-÷òî èç ÑàøèÀðãîâà.
Ëèöî äîêòîðà, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ êåò÷óï, ïîêðûëîñü áåæåâîé ïóäðîé.
�Ïðèñòóïàéòå ê ðàáîòå,� óñëûøàë ÿ.
Ïî ïîíåäåëüíèêàì, ñðåäàì è ïÿòíèöàì àâòîáóñ ïîäâîçèë ìåíÿ êþæíîé îêðàè-

íå Òåëü-Àâèâà, ê äîìó, ïî êîòîðîìó áðîäèëè ëþäè ñ ðàçäàâëåííûìè äóøàìè,
îò êîòîðûõ ïîñòîÿííî èñõîäèë çàïàõ ðàçëîæåíèÿ. Âñå, ÷òî èì òåïåðü ïîçâîëÿëà
æèçíü � ýòî íàäðûâíî ñîïåòü, ìó÷èòåëüíî êàøëÿòü, çàäûõàòüñÿ, ìðà÷íî õðèïåòü,
ïåðåáðàñûâàòüñÿ ðàññåÿííûìè, íåäîãîâîðåííûìè âçãëÿäàìè è èñêîâåðêàííûìè
óëûáêàìè.Èíîãäà îñòàíîâèâøèåñÿ âçãëÿäû ýòèõ ëþäåé ÿ ëîâèë íà ñåáå è òîãäà äóìàë
î òîì, êàê, äîëæíî áûòü, íåñòåðïèìî âèäåòü ìèð òàêèìè ãëàçàìè.
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Âãëÿäûâàÿñü â ýòè ðàçðóøåííûå, èçìîæäåííûå ëèöà, ÿ îñòîðîæíî ðîïòàë: «Ãîñ-
ïîäè, çà÷åì ÷åëîâåêó æèçíü äàðèøü, åñëè ïîòîì òàêèì îáðàçîì çàáèðàåøü?»
È òîëüêî òåøèëà ìûñëü: «Îòöó è ìàìå ïîâåçëî � äî ýòîé æèçíè íå äîæèëè». È
òîëüêî òåøèëà íàäåæäà: «Ìîæåò, è ìíå èçáåæàòü óäàñòñÿ�»

Îäíàæäû ÿ óâèäåë, êàê âçãëÿä óìèðàþùåé ãîñïîæè Áðàõè óïåðñÿ â ïîæåëòåâ-
øåå, èçðÿäíî âûñîõøåå ëèöî ãîñïîäèíàÀâèãäîðà. Ýòî áûë õîòÿ è îñòàíîâèâøèéñÿ,
íî ïîðàçèòåëüíî æèâîé, öåïêèé âçãëÿä. ß çàäåðæàë äûõàíèå, ïîäóìàâ, ÷òî íà ìåíÿ
òàê óæå äàâíî íèêòî íå ñìîòðèò. È âäðóã â óãîëêå Áðàõèíîãî ðòà âçäóëñÿ áåëûé êîìî-
÷åê è ïî ãóáàì ïîòåêëà êàøà. «Âîò îí�èòîã ÷åëîâå÷åñêîéæèçíè�»ß îòâåðíóëñÿ,
âöåïèëñÿ ïàëüöàìè â êëàâèøè.

ß âèäåë, ÷òî ìîÿ èãðà ïåðåä åùå íå ïîêèíóòûìè áîãîì ëþäüìè äîñòàâëÿëà èì
óäîâîëüñòâèå, íî îñîáî îíà ïðèâëåêàëà ê ñåáå õóäåíüêîãî ÷åëîâå÷êà ñ ïðîçðà÷íî-
áëåäíûì íîñèêîì è êîñòëÿâóþ, áóäòî îáãëîäàííóþ, áûâøóþ áàëåðèíó ñ ãëóáîêî
âîãíóòûìè ùå÷êàìè. Õóäåíüêèé ÷åëîâå÷åê óñòðàèâàëñÿ çà ìîåé ñïèíîé è, ñëóøàÿ,
íåóäåðæèìî ëèë ñëåçû, à áàëåðèíà, îäîáðèòåëüíî òðÿñÿ ãîëîâîé è ñìîðêàÿñü, âíè-
ìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëà ìîè ïàëüöû. Îäíàæäû õóäåíüêèé ÷åëîâå÷åê, ïî÷åñûâàÿ îá
óãîë ñòóëà çàä ñ âîñïàëåííûìè àíàëüíûìè æåëåçàìè, ñêîðáíûì ãîëîñîì ñîîáùèë
ìíå, ÷òî îí áûë çàìå÷àòåëüíûì ñêðèïà÷îì, íî îáùåñòâåííîñòü ýòîãî ãîðîäà, íå
ñóìåâ îöåíèòü ñèëó åãî èñêóññòâà, îòîáðàëà ó íåãî ñìû÷îê. Áàëåðèíà, êîòîðîé áûëî
äàâíî çà äåâÿíîñòî, òîæå äîâåðèëàñüìíå è ðàññêàçàëà, ÷òî ñ òåõ ïîð êàê ñàíèòàðÈãàë
ïðîêóñèë åé ìî÷êó óõà ó íåå âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàåò îùóùåíèå áåðåìåííîñòè.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñàíèòàð Èãàë ïîêóñàë íå òîëüêî áàëå-
ðèíó, è ÿ åìó ñêàçàë, ÷òî îí æèâîòíîå, ê êîòîðîìó ñëåäóåò ïðèñòàâèòü âåòåðèíàðà.
Èãàë ïîâåñåëåë è ïîïûòàëñÿ êóñíóòü ìåíÿ. ß ñóìåë óâåðíóòüñÿ è óâèäåë ñèäÿùóþ â
ñòîðîíå áàëåðèíó. Îíà ñìîòðåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, è åå ãóáû øåâåëèëèñü.

�Ñ êåì ýòî îíà áåñåäóåò?� ñïðîñèë ÿ äîêòîðà.�ß íèêîãî íå âèæó.
� Ýòî òû íå âèäèøü, à îíà óáåæäåíà, ÷òî â äàííóþ ìèíóòó ïåðåä íåé èìåííî

òîò, ñ êåì åé âçäóìàëîñü ïîîáùàòüñÿ.
«Ñ÷àñòëèâûé îíà ÷åëîâåê»,� ðåøèë ÿ.
ß ñûãðàë ÷òî-òî èç «Ùåëêóí÷èêà».
Õóäåíüêèé ÷åëîâå÷åê íåìíîãî ïîïëàêàë, íî âäðóã óëûáíóëñÿ è ïîìàõàë òðÿ-

ñóùåéñÿ ðó÷êîé. «Morituri Te Salutant�» � «Èäóùèå íà ñìåðòü ïðèâåòñòâóþò òå-
áÿ�»�ïîäóìàëîñü ìíå.

Ïðèêðåïèâ ê ãðóäè íåñ÷àñòíûõ áóìàæíûå ñëþíÿâ÷èêè, íÿíå÷êè âçÿëèñü ñòàðà-
òåëüíî íàïîëíÿòü êàøåé íåëåïî ðàñêðûòûå ðòû, èç êîòîðûõ ïî ñìîðùåííûì ïîäáî-
ðîäêàì ñòåêàëè çåëåíîâàòûå ñãóñòêè ñëþíû, à ïîòîì ÿ ñíîâà îòêðûë êðûøêó ðîÿëÿ è
ñòàë ñòó÷àòü ïî êëàâèøàì, èçîáðàæàÿ ÷òî-òî ñêà÷óùåå, òàíöóþùåå, òðåñêó÷åå. Îá-
ñòóïèâ ìåíÿ, ëþäè ðàäîñòíî ïðèòîïòûâàëè íîãàìè, õîõîòàëè è ìàõàëè ñâîèìè íå-
ìîùíûìè ðó÷îíêàìè.

ß èãðàë äëÿ íèõ. ß óëûáàëñÿ èì. ß îäîáðèòåëüíî êà÷àë ãîëîâîé. ß äóìàë: «Êòî
ìîæåò ïîñìåòü áåççàùèòíûì ëþäÿì íå ïîçâîëèòü ââÿçàòüñÿ â îò÷àÿííóþ ñõâàòêó ñ
òàêèì èòîãîì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè?»

Äîêòîðó ÿ ñêàçàë:
�Êàæåòñÿ, ïðèáëèæåíèå ñìåðòè ýòèõ ëþäåé íå ïóãàåò�
Äîêòîð ðàññìåÿëñÿ:
� Äëÿ òîãî-òî îíè, ñîáñòâåííî, è æèâóò... Åùå äî ìåíÿ Ìîíòåíü çàìåòèë:

«Æèçíü� ýòî ïðèãîòîâëåíèå ê ñìåðòè».
«Íå ñëèøêîì ëè ãîðåê äàð áîæèé?»�ïîäóìàë ÿ, è äîêòîð, ñëîâíî óãàäàâ ìîþ

ìûñëü, îòîçâàëñÿ:
�ÂñåìûïëîäûÅãî íåóäàâøåãîñÿ ýêñïåðèìåíòà, à íàøàæèçíü�âñåãî-íàâñå-

ãî çàáàâíî ñìîíòèðîâàííàÿ ëåíòà êèíî, ïîñëå ïðîñìîòðà êîòîðîé êàæäûé èç íàñ
áûë áû íå ïðî÷ü âûðåçàòü èç íåå íåêîòîðûå ýïèçîäû.

ß ïîæàë ïëå÷àìè.
� Ñìåëî, äîêòîð! Íå îïàñàåòåñü, ÷òî ó òâîðöà ýòîãî êèíî ÷óòêèå óøè? Êðîìå

òîãî, îí íå òîëüêî ñîçäàòåëü, íî è âëàñòåëèí ýòîãî ìèðà.
Äîêòîð ãîðüêî óëûáíóëñÿ:
�Äóìàåòå, ÿ çàáûë îá ýòîì? Ïîìíþ, ìàýñòðî, ïîìíþ�Îäíàêî â ñâîåé íåóäà-

÷å îí è ñàì äàâíûì-äàâíî óäîñòîâåðèëñÿ.
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ß çàãðóñòèë.
�Âû, äîêòîð, íå ñ÷èòàåòå, ÷òî óõîä ÷åëîâåêà èçæèçíè�ïðîöåññ ïî-íàñòîÿùå-

ìó ìåðçêèé?
�Ðàçóìååòñÿ, ýòî òàê, íî, òåì íå ìåíåå, îò íåãî äîáðîâîëüíî íèêòî óâèëüíóòü

íå ïûòàåòñÿ. ß íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ìîè ïàöèåíòû âûðàæàëè æåëàíèå æèòü
âå÷íî; îíè ïðîñòî ãîâîðÿò, ÷òî íå õîòåëè áû óìèðàòü.

�À çíàåòå, äîêòîð,� ïðåäïîëîæèë ÿ,� åñëè ñïðàâåäëèâî óòâåðæäåíèå, ÷òî
áîã ìèëîñòèâ, òî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ýòîì äåëå îí ðåøèò êîå-÷òî ïîäïðàâèòü�

Äîêòîð ïîìîðùèëñÿ.
�Óïàñè áîæå!Ñòîèò ëþäÿì óçíàòü, ÷òî ñìåðòü îòìåíåíà, êàê îíè òóòæå ëèøàò-

ñÿ ÷óâñòâà ñòðàõà, à âçàìåí åãî îùóòÿò ÷óâñòâî âñåäîçâîëåííîñòè. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî
êîãäà âñå äîçâîëåíî, ýòî òàê æå íåâûíîñèìî, êàê òî, êîãäà âñå íå äîçâîëåíî. Íåò,
ïðèÿòåëü, èç òîãî, ÷òî âàø ðàçóì òàê áîëåçíåííî îáîñòðåí, åùå íå ñëåäóåò, ÷òî è Åãî
ðàçóì ñòîëü æå áîëåí.

ß ïðèêóñèë ãóáó. È, ïîêóñûâàÿ, ñïðîñèë:
�Íå ñëèøêîì ëè ñìåðòü çàãàäî÷íà?
�Íå çíàþ,� îòîçâàëñÿ äîêòîð.�Íî óòåøàåò ìûñëü, ÷òî êîãäà-íèáóäü è ìû

óìðåì, è ýòà øòóêà ñâîþ òàéíó íàì íåïðåìåííî âûäàñò.
Ìîå ëèöî èçîáðàçèëî âîñòîðã íàäåæäû.
Äîêòîð ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì îáâåë ñâîèõ âíåçàïíî çàäðåìàâøèõ ïàöèåíòîâ, à

ó ìåäñåñòðû Ðîçû ñïðîñèë:
� Ñî ñíîòâîðíûìè íå ïåðåáîðùèëè?
Ìåäñåñòðà ñäåëàëà êðóãëûå ãëàçà è ïîäæàëà ãóáêè.
� Ñìîòðèòå ó ìåíÿ! � äîêòîð óãðîæàþùå ïîøåâåëèë ïàëü÷èêîì è âåðíóë

âçãëÿä íàìåíÿ.
�Æèçíü� ýòî è ñ÷àñòüå, è íàêàçàíèå,� ñêàçàë îí.
ß ïîñìîòðåë íàËåþ, êîòîðàÿ òåðëà ëàäîíüþ ñâîè ïîñòîÿííî ñëåçèâøèåñÿ ãëàçà.

Ïîæåâàâ õëåá, îíà ïåðåäàëà íåäîåäåííûé êóñîê ñîñåäó ïî ñòîëó.
�Ñòðàøíî, äà?� ñïðîñèë äîêòîð.
�Òÿãîñòíî íà ýòî ñìîòðåòü,� ïðèçíàëñÿ ÿ.
� À âû íå ñìîòðèòå. Âû âñÿêîå òàêîå íå áåðèòå â ãîëîâó, à ïðîñòî èãðàéòå,

ìàýñòðî. Èãðàéòå, ïîêà èãðàåòñÿ. È íå áîéòåñü ÷åãî-òî ëèøèòüñÿ. Ëþäè ñëèøêîì
íîðîâÿò èìåòü�

ßâñïîìíèëÑòàíèñëàâà ÅæèËåöà: «�Âûøå ãîëîâó!��ñêàçàë ïàëà÷, íàêèäûâàÿ
ïåòëþ».

�Ïàðàä íåìîùíîñòè,� ïðîãîâîðèë ÿ.
�Ðàçâå?
�Ðàçâå íåò?
Äîêòîð óõìûëüíóëñÿ.
�Êòî ïîñìååò íàçâàòü ñòàðóõîé ãîñïîæó Áåðòó ñ åå ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøåéñÿ

ñèëèêîíîâîé ãðóäüþ? È ó êîãî äîñòàíåò ñìåëîñòè îáîçâàòü ñòàðèêîì ãîñïîäèíà Ðî-
áåðòà, ó êîòîðîãî ñêâîçü âñòàâëåííûå ÷åëþñòè ñ òðóäîì, íî âñå-òàêè ïðîáèâàåòñÿ
êàêîå-òî ïîäîáèå óëûáêè? Ïîêà ìû íå âûÿñíèì, êàê äåëà îáñòîÿò òàì, íàì íè÷åãî
èíîãî íå îñòàåòñÿ, êàê óâàæàòü çäåøíþþæèçíü. Íå íàïðàñíîÌîíòåíü ïèñàë î òîì,
÷òî æèçíü� ýòî ïðèãîòîâëåíèå ê ñìåðòè, è ÷òî ñìåðòü ó÷èò ÷åëîâåêà æèòü.

�Äàæå òàê, êàê æèâóò ýòè ëþäè? Ñòåêàþùàÿ èçî ðòà ñëþíà, òðÿñóùèåñÿ ðóêè,
óïðÿòàííûå âøòàíàõ ïîäãóçíèêè�ýòîæèçíü?Íåóæåëè ìûæèâåì äëÿ òîãî, ÷òîáû
äîæäàòüñÿ ñâîåãî íåìèíóåìîãî êàïêàíà â âèäå ñòàðîñòè è ñìåðòè? Õîðîøî åùå, ÷òî
ýòî ìû ïðîäåëûâàåì âñåãî îäèí ðàç�

�Ãîñïîäèí Êîðìàí, âàñ ê òåëåôîíó!� êðèêíóëà ìåäñåñòðà Ðîçà.
ß ïîäíÿë òðóáêó. Â íåé çâó÷àëà äî-ìàæîðíàÿ ñîíàòèíà Êëåìåíòè.
Íàâåðíî, ÿ ïîáëåäíåë, ïîòîìó ÷òî äîêòîð îáåñïîêîåííî ñïðîñèë:
�×òî òàì?
� ß áû è ñàì íå ïðî÷ü óçíàòü.
Èç òóàëåòà âûñêî÷èë ñîâåðøåííî ãîëûéÀøåð è, ðîíÿÿ ñëþíó, ãðîìêî ïîòðåáî-

âàë, ÷òîáû åãî ïðèçíàëèìóæ÷èíîé. Ïîäîñïåâøèé ñàíèòàð ñòàëÀøåðà óñïîêàèâàòü,
êëÿíÿñü, ÷òî íèêòî â ýòîì íå ñîìíåâàåòñÿ. Àøåð óñïîêîèëñÿ è äàë îòâåñòè ñåáÿ â
êîìíàòó.
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� Õîòü áû ïðèêðûë ñâîþ íàãîòó,� çàìåòèë ÿ.
Äîêòîð óëûáíóëñÿ.
�Êàêàÿ æå ýòî íàãîòà? Íàñòîÿùàÿ íàãîòà ñêðûâàåòñÿ äàëåêî â ãëóáèíå ñåáÿ.
ß ìûñëåííî çàãëÿíóë â ñåáÿ è ïîìîðùèëñÿ.
� Êîìó ïðèøëî â ãîëîâó íàçâàòü ÷åëîâåêà âåíöîì òâîðåíèÿ?
�Êîìóæå åùå, åñëè íå ñàìîìó ÷åëîâåêó?� ñêàçàë äîêòîð.�Âàì íå êàæåòñÿ

ñòðàííûì òîò ôàêò, ÷òî êîëè÷åñòâî ðàçóìà íà ïëàíåòå ñîõðàíÿåòñÿ ïîñòîÿííî íà
îäíîì óðîâíå, à íàñåëåíèå âñå óâåëè÷èâàåòñÿ?

Äà, ìíå êàçàëîñü.
Äîêòîð ïîÿñíèë:
� Ñ îäíîé ñòîðîíû, óñïåõè â ãåðèàòðèè, ñ äðóãîé� ïîêà óìíûå ðàññóæäàþò,

ãëóïöû ðàçìíîæàþòñÿ.
ß íàïîìíèë î áîãå:
�Â êîíöå êîíöîâ, ýòî îí íàâëåê íà íàñ ãîëîä, çàñóõó, ñòàðîñòü è áîëåçíè.
Äîêòîð óñìåõíóëñÿ:
�Ìîðå, öâåòû, ìóçûêó è íàñ ñ âàìè� òîæå îí.
ß ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà äîêòîðà. Îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, êî-

òîðûé âåðèò â òî, ÷òî ãîâîðèò.
� Äîêòîð, íå ñëèøêîì ëè ìíîãî â âàñ áîãà?� ñïðîñèë ÿ.
� Áîãà ñëèøêîì íå áûâàåò,� ñêàçàë äîêòîð.
�Åñëè, êîíå÷íî, îí âîîáùå åñòü�
�ß ïðåäïî÷èòàþ, ÷òîáû îí áûë.
Â çàë âîøåë âûñîêèé ìóæ÷èíà ñ íåðîâíî ïîäñòðèæåííîé áîðîäêîé.
Ñåñòðà Ðîçà èçäàëè ïðîêðè÷àëà:
�Ðèâà, ê òåáå ïðèøëè!
Òîëñòàÿ Ðèâà, ó êîòîðîé áûëè ñèëüíî ïðîâèñëûé æèâîò è áàãðîâûå ùåêè, ïî-

âåðíóëà ãîëîâó. Êàê âûÿñíèëîñü, Ðèâå â ýòîò äåíü èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò òðè ãîäà,
è ìóæ ïðèíåñ åé â ïîäàðîê ìîäåëü óñîâåðøåíñòâîâàííîé êëèçìû.

�Õîðîøî áû ñóìåòü ïåðåõèòðèòü ñìåðòü,� ñêàçàë ÿ äîêòîðó.
�Òàê âåäü ïûòàëèñü�
Äîêòîð íåìíîãî ïîìîë÷àë, ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ íàä òåì, èìååò ëè îí ïðàâî ðàç-

ãëàøàòü òàéíó, à ïîòîì ÿ óñëûøàë èñòîðèþ î öàðå Ñèçèôå, ê êîòîðîìó ÿâèëñÿ áîã
ñìåðòè Òàíàòîñ è ïðåäëîæèë ïðîéòèñü ñ íèì ïðîãóëÿòüñÿ. Öàðü, äîãàäàâøèñü î öåëè
Òàíàòîñà, çàìåòèë, ÷òî, ñîãëàñíî ãðå÷åñêîìó îáû÷àþ, îí äîëæåí âíà÷àëå ãîñòÿ íà-
êîðìèòü, íàïîèòü, â áàíüêó ïðîâîäèòü, à êîãäà áîã ñìåðòè ïîä÷èíèëñÿ Ñèçèôó è ñåë
çà ñòîë, áûë òóò æå çàêîâàí â öåïè íà íåñêîëüêî ëåò. Ëþäè ïåðåñòàëè óìèðàòü, èáî
íåêîìó ñòàëî ïðèõîäèòü çà íèìè.Íî òàêîå ïîëîæåíèå äåë íåìîãëî ðàäîâàòü âñåõ òåõ,
êòî îêàçàëèñü òÿæåëî ðàíåííûìè â íåñêîí÷àåìûõ áèòâàõ. Êîð÷àñü îò ìó÷èòåëüíûõ
áîëåé, âîèíû ìîëèëè äàðîâàòü èì ñêîðåéøóþ ñìåðòü, íî òà íå ïðèõîäèëà. È òîãäà,
âíÿâ ìîëèòâàì ðàíåíûõ, äåìîí ñìåðòèÀðåñ îòûñêàë è îñâîáîäèë áîãà ñìåðòè Òàíà-
òîñà è ïðèíÿëñÿ íàâåðñòûâàòü óïóùåííîå. Íàêîíåö-òî ñìîãëè óìåðåòü ñìåðòåëüíî
áîëüíûå è ìó÷èòåëüíî æàæäóùèå èçáàâëåíèÿ îò ìóê ãåðîè, à ÷òî êàñàåòñÿ Ñèçèôà,
òî îí áûë òóò æå îòïðàâëåí â ïîäçåìíîå öàðñòâî è îáðå÷åí íà âå÷íûé êàòîðæíûé
òðóä çà ïîïûòêóøóòèòü ñî ñìåðòüþ.

ß ïîäóìàë î ìîåé ìàìå: «Îíà ñîâñåì íå ñòàðàÿ!»
Ó äîêòîðà ÿ ñïðîñèë, ëþáèò ëè îí ñâîþæåíó.
�Êîíå÷íî.
�Àïîòîì, êîãäà îíà ñîñòàðèòñÿ?..
�Òîãäà ñîñòàðþñü è ÿ.
�Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîå ýòî áóäåò äëÿ âàñ ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ!�ðàññìå-

ÿëñÿ ÿ.
Äîêòîð ïî÷åìó-òî íàõìóðèëñÿ.
Äîëãîå âðåìÿ ÿ íå ïîíèìàë, ãäå ÿ, ñîáñòâåííî, ðàáîòàþ: â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ

èëè â äîìå óìàëèøåííûõ, è äàæå ïî âå÷åðàì, ïðèõîäÿ íà çàíÿòèÿ â àêàäåìèþ, íàêîï-
ëåííàÿ çà äåíü ïàìÿòü ìîèõ ãëàç, íîñà, óøåé ïðîäîëæàëà õðàíèòü â ñåáå ñëèâøèåñÿ
âîåäèíî è çàïàõè ñëàäêîâàòîãî ðàñïàäà, è íåîáóçäàííûå, ëèøåííûå ñìûñëà ãðîìêèå
âûêðèêè�
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* * *
Îäíàæäû â ýòîò äîì ïðèøåë íàâåñòèòü ñâîåãî îòöà èçâåñòíûé ìóçûêàëüíûé

êðèòèê. Îí óçíàë ìåíÿ è, ïîñëóøàâ ìîþ èãðó, ñêàçàë, ÷òî, ñóäÿ ïî ìîèì èìïðîâèçà-
öèÿì, ÿ, âèäèìî, ãîòîâëþ àëüáîì äåòñêèõ ïüåñ.

�Ðàçâå?�îòîçâàëñÿ ÿ.�Íå çíàë�
Ëàñêîâîé ëàäîíüþ êðèòèê ïðîâåë ïî ìîåìó ïëå÷ó, çàÿâèâ, ÷òî åãî â äîñòàòî÷íî

âûñîêîé ñòåïåíè ïðèâëåêàåò ìîå ïîðàçèòåëüíî äåòñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà.
«Íàäåþñü, ýòîò ÷åëîâåê íå ïåäîôèë»,� ïîäóìàëîñü ìíå.

* * *
Äîìà ÿ öåëîâàë ìàìå ðóêè, à îíà âûñîõøèìè, íàñêâîçü ïóñòûìè ãëàçàìè ñìîò-

ðåëà íà çàêàò ñîëíöà.
�Áîëüøå îíî íå âçîéäåò��îäíàæäû ïðîãîâîðèëà ìàìà.
Ñ òîãî äíÿ îíà ðàçó÷èëàñü ñìîòðåòü êàê ïðåæäå, äûøàòü êàê ïðåæäå, ãîâîðèòü

êàê ïðåæäå. ß äóìàþ, ÷òî ìîþ ìàìó èñïóãàëà ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæàòü
æèòü, íî åùå áîëüøå îíà ñòðàøèëàñü òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ âûéòè çà ðàìêè. Îáúÿâèâ
æèçíè âîéíó, ìàìà óøëà íà ôðîíò, è ïîñëåäíåé òðàíøååé, ïîñëåäíèì ðåçåðâîì
ñâÿçè ñ ïðîøëûìñòàë äëÿíååìèð ñíîâ.Âî ñíå îíà óìåðëà.Íå ñòàëîíèìîåéìàìû, íè
ìîåãî äåòñòâà. Ìíå íàäî áûëî ïðèâûêàòü ê ÷óâñòâó, ÷òî «òåïåðü òû íè÷åéíûé».

Â îäèí èç äíåé ÿ ñîáðàë èç ñòåííîãî øêàôà è ÿùèêîâ êîìîäà ìàìèíó îäåæäó,
óïàêîâàë â êîðîáêè è îòâåç â äîì ïðåñòàðåëûõ.

Æàëîâàíèå â äîìå ïðåñòàðåëûõ äàâàëî ìíå âîçìîæíîñòü ïîêóïàòü ñåáå ðóáàø-
êè, äæèíñû è íîøåíûå êóðòêè èç ìàãàçèíà, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Ïîëíûé êðàõ». Ïî
âå÷åðàì ÿ ïî÷òè íå âûõîäèë èç ñâîåé êîìíàòû, ïîìíîãó ÷èòàÿ èëè âåäÿ äëèòåëüíûå
áåñåäû ñ ìîèì ïèàíèíî. Î áîãå ÿ äóìàë âñå ðåæå. ×àùå� î äüÿâîëå.

À ïîòîì ïîÿâèëèñü ìîè ïåðâûå ïåñíè. Êîå-÷òî âçÿëè íà ðàäèî. Ñëîâîì, óñòîÿë-
ñÿ íåêèé íîâûé îáðàç æèçíè, ìîé íîâûéModusVivendi. Ïðîäîëæàÿ âåñòè áîðüáó çà
ìåñòî â æèçíè, ÿ áîëüøå íå íà÷èíàë ìîé äåíü ñ ðàçìèíêè ïàëüöåâ è ïî÷òè çàáðîñèë
ãàììû. Òåïåðü ìîå îòíîøåíèå ê èíñòðóìåíòó èçìåíèëîñü: åñëè ïðåæäå ÿ íà íåì
èãðàë, òî òåïåðü, çàíÿòûéìûñëÿìè î òîì, êàêèìè çâóêàìè âûðàçèòü ñâîè îùóùåíèÿ
ïîäúåìà èëè òðåâîãè, âîçáóæäåíèÿ èëè ïîäàâëåííîñòè, ÿ ñ íèì âíà÷àëå áåñåäîâàë, è
òîëüêî ïîòîì îñòîðîæíî, ñ òðåïåòíûì âîëíåíèåì ïîçâîëÿë ñåáå ïðèêîñíóòüñÿ ê
êëàâèøàì.

ModusVivendi�
È âñå æå ïàìÿòü î Þäèò íå îòïóñêàëà, è, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ ïîãðóæåííûì â

ïóãàþùóþ òðÿñèíó ïðîñòðàöèè, ÿ óõîäèë èç äîìà è ÷àñàìè áðîäèë ïî ãîðîäó, óíîñÿ
â ñåáå îäíî-åäèíñòâåííîå æåëàíèå � ñïàñòèñü îò òîñêè è ïîòåðÿííîñòè. Íî è íà
óëèöàõ îùóùåíèå ïîòåðÿííîñòèìåíÿ íå ïîêèäàëî, è òîãäà ÿ ìûñëåííî çàãîâàðèâàë ñ
Þäèò: «Ïîìíèøü ìîé ðàññêàç î Ðàñêîëüíèêîâå è î åãî ñåñòðå?.. À ïîìíèøü�
Àïîìíèøü�»

Ãîâîðèòü áûëîáîëüíî. Åùåáîëüøóþáîëü ïðè÷èíÿëî îòñóòñòâèå îòêëèêà. Òàêîé
îñòðîé áîëè ÿ íå èñïûòûâàë äàæå âî âðåìÿ áîåâ íà ðèíãå. ß áðîäèë ïî óëèöàì, îïàñà-
ÿñü ñåáÿê ñåáåïîäïóñòèòü, èïîõîäèë, íàâåðíî, íà÷åëîâåêà, êîòîðîãîïîðàçèëàìîëíèÿ.
Ïðîõîæèå ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ ñ ñî÷óâñòâèåì è èçóìëåíèåì, íî ÷àùå ñ èñïóãîì.

Òåëü-Àâèâ êàçàëñÿ ìíå ïðîñòðàíñòâîì, íàïîëíåííûì àôåðèñòàìè, ñàäèñòàìè,
ïåäîôèëàìè, ñîìíèòåëüíûìè áàðàìè, òåìíûìè êðîøå÷íûìè ñêâåðèêàìè. ß áëóæ-
äàë, ïåðåäâèãàÿñü íàîáóì, íå ñëûøà ñîáñòâåííûõ øàãîâ, íå çàìå÷àÿ, êàê, îêàçàâ-
øèñü çà ÷åðòîé ãîðîäà, íàòûêàëñÿ íà âñïàõàííûå ïîëÿ èëè ãëóõèå ðîùèöû.

ß áåçìîëâíî ðàññïðàøèâàëÞäèò. ß ñåáÿ áåçìîëâíî êîðèë. Èëè�âûáðàñûâàë
ãîðüêèå ñëîâà íà ñòåíû äîìîâ, íà òóñêëûå ôîíàðè.

Êîãäà æå áûâàëî ñîâñåì íåâìîãîòó, ÿ çàáèðàëñÿ â òåëåôîííûå áóäêè è, ïðèæè-
ìàÿ ê ãóáàì ìåðòâóþ òðóáêó, ïîãàñøèì ãîëîñîìøåïòàë: «ß ïîòåðÿë òåáÿ�ßïîòå-
ðÿë ñåáÿ�ßïîòåðÿë�»

ß áûë íåâìåíÿåì. ß áûë â ãëóáîêîì íîêàóòå.Ìîæíî áûëî îòêðûâàòü ñ÷åò íå äî
äåñÿòè, à äî ñòà äåñÿòè� â ñåáÿ ÿ áû âñå ðàâíî íå ïðèøåë.

Òàê ïðîøëè ëåòî, îñåíü, çèìà, âåñíà. Äåíü ñìåíÿëñÿ íàñòóïèâøèì ñíîì; ñîí
ñìåíÿëñÿ íàñòóïèâøèì äíåì. ß ïîñòîÿííî áîðìîòàë ñòèõèÉîíûÂîëàõ èëè, ñëîâíî
íàçâàâ çàâåòíûé ïàðîëü,øåïòàë: «À âäðóã�ÂäðóãÞäèò âåðíåòñÿ�»
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Îäíàæäû â òåëåôîííîé òðóáêå ñêàçàëè:
�Âàñ âûçûâàåò Éîõàííåñáóðã.
×åðåç ìèíóòó ïîñëûøàëîñü:
�Ãèãàíò?
ß áîÿëñÿ, ÷òî çàäîõíóñü.
�Þäèò?!
�Äà. Òû ìåíÿ ñëûøèøü?
�Êîíå÷íî!
�Òîãäà ÿ îøèáëàñü. Òåïåðü îêàçàëîñü, ÷òî âñå íå òàê�
�×òî òû èìååøü â âèäó?
�Ó ìåíÿ ÷óäåñíûé ñûí, íî âñå ðàâíî� òåïåðü âñå íå òàê� Ãîñïîäè, çà÷åì ÿ

ãîâîðþ îá ýòîì!.. Ìíå ñòûäíî ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî òåïåðü âñå íå òàê, íî ñåãîäíÿ ÿ íå
âûäåðæàëà. Ñåãîäíÿ çàõîòåëîñü ñêàçàòü�

�Î ÷åì?� êðè÷àë ÿ.
�ßíå äîëæíà áûëà�Ïðîñòè. Ñåãîäíÿ íà ìåíÿ íàøëî�
�×òî,Þäèò?×òî?
Òðóáêà çàìîëêëà, à ÿ ïðîäîëæàë êðè÷àòü:
�Þäèò, íå ìîë÷è! Ãîâîðè ñî ìíîé! Ïîæàëóéñòà,Þäèò!
Òðóáêà ìîë÷àëà.
Îíà ìîë÷àëà, à ÿ êðè÷àë:
� Ãîâîðè, ãîâîðè ñî ìíîé! Ïîæàëóéñòà,Þäèò, ãîâîðè!
Òðóáêà ìîë÷àëà.
ß ïëîòíî ïðèæèìàë åå ê ãóáàì. ß ïðèæèìàë åå öåëûé ÷àñ, à ìîæåò, âå÷íîñòü.

* * *
Â òó íî÷ü áûë êðîøå÷íûé áåçëþäíûé áàð. ×åëîâåêà çà ñòîéêîé çâàëèÌîðèñ.
�Êàæåòñÿ, â ýòîé æèçíè ÿ íè÷åãî íå ñìûñëþ,� ïðèçíàëñÿ ÿ åìó.�À âû?
Ìîðèñ òùàòåëüíî ïðîòåð òðÿïêîé ïîâåðõíîñòü ñòîéêè è ðàññìåÿëñÿ:
�À ÿ âðîäå áû� äà. Æèçíü ïîõîæà âîò íà ýòî ìåíþ.
ß ïîñìîòðåë íà ëèñòîê, âñòàâëåííûé â öåëëîôàíîâûé ìåøî÷åê.
�×òî â íåì?� ñïðîñèë ÿ.
�Èâñÿêîå, è ðàçíîå�Âñå êàê â æèçíè. ×òî áóäåøü ïèòü?
ß íå çíàë, ÷òî ìíå ïèòü.
Ìîðèñ æäàë.
ß ñêàçàë:
�×òî-íèáóäü äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ äûõàíèÿ.
�Òîãäà ñòàêàí÷èê ðîìà.
�À åñëè äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ äóøè?
�Òîãäà�äâà ñòàêàí÷èêà.
� Ðîìà?
�Èìåííî.
�Òîãäà, ïîæàëóéñòà, òðè ñòàêàí÷èêà ðîìà è ê íèì ÷òî-íèáóäü åùå ïîêðåï÷å.
� Çà÷åì òåáå?
�Ñ ãîëîâîé ó ìåíÿ òîæå ñëîæíîñòè�
�Êðåï÷å ðîìà íè÷åãî íå áûâàåò.
� Âûõîäèò, ìîåé ãîëîâå íè÷åì íå ïîìî÷ü?
Ìîðèñ ðàçâåë ðóêàìè.
Â áàð ïðîáðàëñÿ ùåíîê. Îí áûë âåñü ÷åðíûé, à õâîñòèê áåëûé.
� Áåçäîìíûé, � ñêàçàë Ìîðèñ. � Ïî âå÷åðàì îí çàãëÿäûâàåò ñþäà, ÷òîáû

ïîñïàòü. Çäåñü îí íèêîìó íå ìåøàåò. Ìîæåò, òåáå?
�×òî?
� Òåáå îí íå ïîìåøàåò?
�Íèñêîëüêî.
Ùåíîê âçîáðàëñÿ íà îäèí èç ñòóëüåâ è, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, òóò æå óñíóë.
�Îí ñïèò ñîâñåì íåìíîãî, à ïîòîì óõîäèò.
�Êóäà?
�Êàæåòñÿ, ó íåãî íèêîãî íåò�
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�Âûõîäèò, íàì ïî ïóòè.
� Òàê êàê, ïîäàòü ðîì?� ñïðîñèëÌîðèñ.
�Òðè ñòàêàí÷èêà.
� Òû óâåðåí?
�Òðè!
Ïîñëå òðåòüåãî ñòàêàí÷èêà â áàð âáåæàëî îãíåííîå îáëà÷êî è, íàêðûâ ñîáîþ

Ìîðèñà è ñòîéêó, ïîòÿíóëîñü êî ìíå ðàñêàëåííûìè ñòîëáèêàìè ùóïàëüöåâ. Äîãà-
äàâøèñü, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò ñãîðåòü èëè îñëåïíóòü, ÿ çàæìóðèëñÿ.

�Ïîäëå÷èëñÿ?� óáèðàÿ çà ìíîé ïóñòûå ñòàêàí÷èêè, ñïðîñèëÌîðèñ.
�Êàêîãî ÷åðòà?� îòîçâàëñÿ ÿ.�Ïèâà áóòûëî÷êó!
Ìîðèñ ïîæàë ñèðåíåâûìè ïëå÷àìè. Åãî óøè áûëè òåïåðü çåëåíûìè, à çóáû�

îðàíæåâûìè.
Ïèâî â áóòûëî÷êå ïðàçäíè÷íî ïåíèëîñü, íî ïèòü åãî ÿ íå ñòàë, ïîòîìó ÷òî èç

ïåíû âäðóã âûøëàÀôðîäèòà.
�Ê ÷åðòó!� âûðâàëîñü èç ìåíÿ.
Ìîé âûêðèê ðàçáóäèë ùåíêà; æàëîáíî ïðîñêóëèâ, îí áðîñèëñÿ ê âûõîäó è, íå

îãëÿäûâàÿñü, ïîáåæàë âäîëü óëèöû. ß êðè÷àë åìó âîñëåä:
�Ýé, ïåñèê, ïîäîæäè! Õîòü òû-òî ìåíÿ íå ïîêèäàé!..
Â ýòî óòðî ãîðîä ðàñêà÷èâàëñÿ, íàïîìèíàÿ íåóäà÷íî èçãîòîâëåííóþ äåêîðà-

öèþ; óëèöû êàçàëèñü êðèâûìè è æåëòûìè, èçóìëÿÿ ìåíÿ âèäîì íååñòåñòâåííî ïî-
âèñøèõ â ðûæåì âîçäóõå äîìîâ, à ó ëóíû áûëî îáìîðî÷íîå ëèöî.

Ïîäóìàâ î Þäèò, ÿ íàïðàâèëñÿ ê ñëàáî îñâåùåííîé íèøå � òàì ñòîÿë ÿùèê
ìîðîæåíîãî.

�Äâåøòóêè,�ïîïðîñèë ÿ.�Ïîæàëóéñòà, äâå.
Æåíùèíà óëûáíóëàñü, ïåðåñïðîñèëà:
�Äâå?
�Äàâàéòå ñþäà!�ß, êàæåòñÿ, ïîêðàñíåë.
Íà óãëó óëèöû ñòîÿëà ñòàðóøêà.
�Ìàäàì, ïðèìèòå!� ïðîòÿíóë ÿ åé ëèøíåå ìîðîæåíîå.
Îòñòóïèâ íàøàã, ñòàðóøêà ñêàçàëà:
�Ìíå íå íàäî.

* * *
Áåëûå êëàâèøè�×åðíûå êëàâèøè�
Èç íóòðà èíñòðóìåíòà âûðûâàëèñü ðîáêèå âñïûøêè âîñïîìèíàíèé�
Êîãäà ÷àñû ïîêàçûâàëè 8:00, ÿ áðàë ñ ñîáîé òåðìîñ è âûõîäèë èç äîìà. Â êàôå

Íèñèìà ìåíÿ äîæèäàëñÿ çàâòðàê äëÿ Ýñòåð.
ÓëèöûÒåëü-Àâèâà�

* * *
Êîãäà-òî ÿ ñëîíÿëñÿ ïî Òåëü-Àâèâó â ïîèñêàõÞäèò.
Óëèöà íàïðàâî. Óëèöà íàëåâî. Ñíîâà òóäà. Ñíîâà ñþäà�
Ìèìî ïðîõîäèëè òîëïû ëþäåé, è ÿ, îò÷àÿííî âãëÿäûâàÿñü â ýòó òîëïó, ãðîìêî

âûêðèêèâàë èìÿÞäèò äî òåõ ïîð, ïîêàìîé ÿçûêíå êàìåíåë, è òîãäà çà äåëî ïðèíèìà-
ëèñü ìîè ãëàçà, ðèñóÿ ïåðåä ñîáîé óäèâèòåëüíûå âèäåíèÿ. «Þäèò, ïðèäè!»� çâàëè
ãëàçà. Íî ðàçâå âèäåíèÿ îòêëèêàþòñÿ? Ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî îò íåëþáâèÞäèò ÿ
óìèðàþ, íî� íåò-íåò, ñäàâàòüñÿ ÿ ñåáå íå ïîçâîëÿë � òàêîãî íå áûëî! Òîëüêî ñ
âèäåíèÿìè íå ñïðàâëÿëñÿ: âìåñòî îäíèõ âîçíèêàëè äðóãèå, íå ìåíåå ñòðàííûå.
È âíîâü, ñëîâíî â áðåäó, ÿ áîðìîòàë:

�Þäèò, îòçîâèñü!Ìîþìóçûêó èñïîëíÿþòíà ðàäèî�Ñêàæè, ÷òî òû åå ñëóøà-
åøü�Þäèò, êàæåòñÿ, òåïåðü ÿ ñòàë�

Íî�Ãîðîä êàçàëñÿ ïóñòûì.
Ãîâîðÿò, íàäî ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà. ß ïûòàëñÿ. ß äåëàë ýòî. Â ðåçóëüòàòå�

íè÷åãî, êðîìå áîëè.
«Íåóæåëè ïðèáëèæåíèå ê èñòèíå � â îùóùåíèè áîëè?» � äóìàë ÿ, è ìíå

íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, áóäòî íà ìîåì òåëå çàãîðàåòñÿ êîæà, è ìîå «ÿ», îò òåëà îòòîðãíó-
òîå, ñâîðà÷èâàåòñÿ è îòìèðàåò.Ìó÷èòåëüíî ëîâÿ ðòîì âîçäóõ, ÿ êàìåíåë, ëèøü òîëü-
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êî óñïåâàÿ ïîäóìàòü î òîì, ÷òî, áûòü ìîæåò, áèîãðàôèÿ êàæäîãî èç íàñ� ýòî íå ÷òî
èíîå, êàê èñòîðèÿ ïîäàâëåíèÿ â ñàìîì ñåáå áîëè.

Îäíàæäûâáëèçè îò ãîðîäñêîãî ðûíêà ÿ âñòðåòèëìóæ÷èíó â âûñîêèõ ðåçèíîâûõ
ñàïîãàõ. Â ðóêå îí íåñ ïëàñòìàññîâîå âåäåðêî.

� Ðûáåøåê íå æåëàåøü? � Ëèöî ìóæ÷èíû íàïîìèíàëî æàðåíûé íà êîñòðå
êóñîê ìÿñà.

ß íå æåëàë.
�Æàëü ìíå òåáÿ,� ñ ãðóñòüþ â ãîëîñå ïîãîâîðèë ìóæ÷èíà.�Êîëè íå æåëà-

åøü ðûáåøåê, âûõîäèò, îò æèçíè òåáå æåëàòü áîëüøå íå÷åãî.
�Ñîêðàò!..� óñìåõíóëñÿ ÿ.
Â óñëûøàííîì ñëîâå ìóæ÷èíà, âèäèìî, çàïîäîçðèë ïîäâîõ.
�Êàêîé òàêîé Ñîêðàò?� îñòîðîæíî ñïðîñèë îí.
�Â ñàïîãàõ,�îòîçâàëñÿ ÿ.�Âðåçèíîâûõ.
Ìóæ÷èíà ïîñïåøèë ïðîéòè ìèìî.
«À åñëè ýòîò ÷åëîâåê ïðàâ? � ïîäóìàë ÿ. � È âñå, ÷òî ìíå îñòàåòñÿ, � ýòî

áåçðîïîòíî äîæèäàòüñÿ óõîäà â íåáûòèå, ãäå íåò ìåñòà íè òîñêå, íè ðàäîñòè, íè òàé-
íûì æåëàíèÿì?»

* * *
�Ìíå íåõîðîøî!..� ñòîíàë â òåëåôîííóþ òðóáêó Çèâ.
Ìíå òóò æå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îí ñî÷èíÿåò ñòèõè.
� Çàéìèñü ÷åì-òî äðóãèì,� ïîñîâåòîâàë ÿ.
Çèâ îáåùàë, íî ÷åðåç äâà ÷àñà ïîçâîíèë ñíîâà.
�Êîå-êàêîé òåêñò ïîëó÷èëñÿ�Çàãëÿíóòü ê òåáå ïîçâîëèøü?
ß ïîçâîëèë.
Ïðîøëî áîëåå ÷àñà. Çèâ íå ïîÿâëÿëñÿ. Òîãäà òðóáêó ïîäíÿë ÿ.
�Òû ñêàçàë, ÷òî èäåøü.
�ß ïðèõîäèë, òîëüêî ïåðåä òâîåé äâåðüþ íàòêíóëñÿ íà îãðîìíîãî áåëîãî ïñà.

Îí íå ñïóñêàë ñ ìåíÿ ãëàç.
�À òû ÷òî?
�Óìåíÿ ðàçáîëåëñÿ æèâîò.
�È÷òî òîãäà?
� ß âûñêî÷èë íà óëèöó. Çíàåøü, íà óëèöå ÿ ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë òàê, áóäòî ñåáÿ

ïîòåðÿë, è ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÿ ñåáÿ ïîòåðÿë èç-çà îòñóò-
ñòâèÿ âî ìíå íåêîåãî íåîáõîäèìîãî ãåíà. Êàê òû äóìàåøü, ÿ ïðàâ?

�Äóìàþ, ÷òî òàê îíî è åñòü. Âîçìîæíî, ýòî òîò ñàìûé ãåí, êîòîðîãî íàì âñåì
íå õâàòàåò,� ñêàçàë ÿ è îïóñòèë òðóáêó.

Ïðîéäÿïîêîðèäîðó, ÿ âûãëÿíóë çàäâåðü.Íàëåñòíè÷íîéêëåòêåëåæàëÖèöåðîí.
ß ïîçäîðîâàëñÿ. Â îòâåò ïåñ ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë è ïîäíÿëñÿ.
�Äàâàé!�ßïðîòÿíóë ëàäîíü.
Èç ïðèîòêðûâøåéñÿ ïàñòèæèâîòíîãî âûïàë êîíâåðò. Ðàñêðûâ êîíâåðò, ÿ äîñòàë

èç íåãî ëèñò áóìàãè è ïðî÷åë: «Ïîêà âû ïðèäóìûâàëè ñåáå òîñêó, à ïîòîì î íåé
ïîçàáûëè, ÿ ñâîþ â ïîëíûé ðîñò âûðàñòèëà. Â Òåëü-Àâèâ ÿ ïðèëåòåëà ïî òîðãîâûì
äåëàì ôèðìû ñûíà è îñòàíîâèëàñü ó ñåñòðû ìîåãî ïîêîéíîãî ìóæà. Â ýòîì äîìå
óäèâèòåëüíî óìíûé ïåñÖèöåðîí, ñ êîòîðûììû ëåãêî ïîäðóæèëèñü; îí çàìå÷àòåëü-
íî äîãàäëèâ è îáîæàåò, êîãäà ñ íèì áåñåäóþò.Ìíå äàæå äóìàåòñÿ, ÷òî îí çíàåò è îáî
ìíå, è î âàñ âñå, òî åñòü äàæå òàêîå, î ÷åì âû, ÿ íàäåþñü, äîãàäàòüñÿ íèêîãäà íå
ñìîæåòå. Öèöåðîíó ìîæåòå ñìåëî äîâåðèòüñÿ; ìíå îí îáåùàë, ÷òî ïîñòàðàåòñÿ äî-
âåðèòüñÿ âàì. Â êâàðòèðå åñòü êîìïüþòåð, è åñëè âçäóìàåòå ïîîáùàòüñÿ�Íàäåþñü,
Ãîñïîäü ìåíÿ ïîéìåò�»

Ïîäïèñè íå áûëî.
ß âíîâü ïåðå÷èòàë ïèñüìî è ïîäóìàë, ÷òî�Ãîñïîäè, ïðîñòè!Ìíå ñòàëî ñòûä-

íî òîãî, î ÷åì ÿ ïîäóìàë, è óòåøèëñÿ ëèøü òåì, ÷òî ìîè ìûñëè Öèöåðîí ìîã è íå
ðàçãàäàòü.

�Èäè!�î÷åíü âåæëèâî ïîïðîñèë ÿ æèâîòíîå.
Öèöåðîí ñáåæàë ïî ëåñòíèöå.
ß âåðíóëñÿ â êîìíàòó è îïóñòèëñÿ â êðåñëî. Â ïàìÿòè âñïëûëà ãäå-òî ïðî÷èòàí-

íàÿ ôðàçà: «Îãîíü â êîñòðå ïîãàñ, è íè ê ÷åìó ðàçãðåáàòü îõëàæäåííóþ çîëó».



69

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ë
À
Í
Ä
ÁÓ
ÐÃ

Í
À
Ï
Î
Ñ
Ë
ÅÄ
Í
ÅÌ

Ñ
ÅÀ
Í
Ñ
Å

Èç êíèæíîãîøêàôà ãëÿíóëà íà ìåíÿ ôîòîãðàôèÿ îòöà.
�Åñëè íàïîìèíàåøü ìíå î ìèëîñåðäèè,� îòîçâàëñÿ ÿ íà âçãëÿä îòöà,� òî ÿ

ïîìíþ�
Òåëåôîí.
�×åì-òî çàíÿò?� ñïðîñèëà äî÷êà.
�Ïðèñëóøèâàþñü ê ñâîåìó äûõàíèþ.
� Çà÷åì?
�Ëþáîïûòíàÿ ìóçûêà.
�Ïàïà?
�×òî?
�Íåò, íè÷åãî.
Âñïîìíèëîñü, êàê, óõîäÿ èç ýòîãî ìèðà, îòåö ìíå ñêàçàë, ÷òî ñàìîå òðóäíîå â

æèçíè� ýòî îñòàâàòüñÿ ìóæ÷èíîé.
Ìíå çàõîòåëîñü ñêàçàòü äî÷åðè, ÷òîáû îíà îñòàâàëàñü æåíùèíîé.
�Äî÷êà,� ñêàçàë ÿ.
�×òî?
�Íåò, íè÷åãî.

* * *
Ïîçâîíèë ïîýò Çèâ.
�Íèêîãäà ìíå íå íóæíàæåíùèíà òàê, êàê â ýòè äíè. Êàê áûòü?
�Ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü,�ñêàçàë ÿ.
�×åãî?�íå ïîíÿë Çèâ.
�Ïîäîæäè, ïîêà íàñòóïÿò äðóãèå äíè�

* * *
Ëåòî, îñåíü, çèìà, âåñíà � Þäèò íå âîçâðàùàëàñü. Îò óëèö Òåëü-Àâèâà ïî-

ïðåæíåìó âåÿëî òîñêîé, à îò âå÷åðíèõ çäàíèé îòðàæàëñÿ íåäîâîëüíûé ñâåò. Åñëè
âåðèòü Ìîíòåíþ, òî ñòîèò ÷åëîâåêó óâèäåòü âåñíó, ëåòî, îñåíü, çèìó, êàê åìó ýòî
ïîêàæåòñÿ âïîëíå äîñòàòî÷íûì, ÷òîáû ïîâåðèòü â òî, ÷òî îí ïîâèäàë âñå è ÷òî íè÷å-
ãî íîâîãî åìó áîëüøå íå ïîêàæóò. Íî êòî Ìîíòåíþ ïîâåðèò?

Ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîÿæèçíü âîò-âîò ëîïíåò, è, íå äîâåðÿÿ íî÷àì, ÿ áîÿë-
ñÿ óñíóòü, êàðàóëÿ ñâîþ æèçíü. Ìîé êàðàóë çâó÷àë â óíûëîì ôà-ìèíîðå.

Îäíàæäû ÿ íå ñäåðæàëñÿ. ß íàäàâèë íà äâåðíîé çâîíîê òîãî äîìà, è ïåðåäî
ìíîé âûðîñëà ïóõëåíüêàÿ æåíùèíà ñî ñêîëüçÿùèìè ãëàçêàìè.

� Ìíå áû ïîãîâîðèòü ñ Þäèò, � ïðîèçíåñ ÿ ïîä÷åðêíóòî-áåçðàçëè÷íûì òî-
íîì.

Æåíùèíà ñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, ñëîâíî âèäåëà ïåðåä ñîáîé óòîïëåííèêà.
�Þäèò óëåòåëà,�óñëûøàë ÿ.
�Êàê�óëåòåëà?
�Ïî íåáó. ÂÀôðèêó. Âðîäå áû âÞæíóþÀôðèêó. Ñ òåì ïàðíåì, ó êîòîðîãî íà

óëèöåØåíêèí áîëüøàÿ áóõãàëòåðñêàÿ êîíòîðà. Íåîòðàçèìûéìîëîäîé ÷åëîâåê, óì-
íèöà. Çíàë, ÷åì äåâóøêó îñ÷àñòëèâèòü�Îí îäàðèâàëÞäèò îáóâüþ.

�Îáóâüþ?�ðàñòåðÿëñÿ ÿ.
�Äåñÿòêàìè ïàð.
�Íóè�
�×òî�íó è?
�Îñ÷àñòëèâèë?
�À òû êàê äóìàåøü?
ß ðàçâåë ðóêàìè.
Æåíùèíà ïðèáëèçèëà êîìíå ëèöî. Êàçàëîñü, îíà ñîáèðàåòñÿ îáíþõàòü ìåíÿ, íî

îíà âñåãî ëèøü ïîèíòåðåñîâàëàñü:
� Òû íåíîðìàëüíûé?
�Íå çíàþ,�îòâåòèë ÿ.
� Ïî÷åìó íå çíàåøü?
�Íå çíàþ.
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� Òû íå â ñâîåì óìå! � Æåíùèíà òîðæåñòâóþùå ïîâåëà ïëå÷àìè, è ïîä åå
õàëàòèêîì âñêîëûõíóëèñü íåîáúÿòíûå, øèðîêî ðàññòàâëåííûå ãðóäè. � Óæ ïîâåðü
ìíå: ìîëîäîé äåâóøêåæèòü, èìåÿ òóôëè, èæèòü, òóôëè íå èìåÿ�íå îäíî è òîæå.

Ìíå ñòàëîæàëü ñåáÿ è, ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå, ÿ ïðèíÿëñÿ äóìàòü î òîì, êàê ìíå
áûòü òåïåðü è êàê ìíå áûòü ïîòîì. Âñïîìíèëñÿ óæàñíî ñìåøíîé àíåêäîò: «Îäèíî-
êèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñïðîñèë: �Äåâóøêà, à ÷òî âû äåëàåòå ñåãîäíÿ âå÷åðîì?� �
�Çàìóæ âûõîæó!��îòâåòèëà äåâóøêà.� �Âîò êàê? À ïîòîì?�»

Áîëüøå ÿ íå ñìåÿëñÿ, à ñòîíàë îò áîëè è áåññèëèÿ. Â ãîëîâå âåðòåëàñü îáâîðîæè-
òåëüíàÿ ôðàçà èç Ãåíðè Ìèëëåðà: «Ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû òåì, êòî óäàðÿåò
íàñ íîæîì â ñïèíó».

�Ãîñïîäè, âåðíèÞäèò èç ïðîêëÿòîé Àôðèêè êî ìíå!� ïðîñèë ÿ.
È åùå:
� Ãîñïîäè, íå ëèøàé ìåíÿ ðàçóìà!
È åùå ïîäóìàë: «À åñëèÞäèò âñå æå âåðíåòñÿ, ñêîëüêî ïàð òóôåëü ñìîãó äëÿ

íåå êóïèòü?» È ïîíÿë: äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîãèáíóòü, ó ìåíÿ îñòàåòñÿ îäíà-åäèí-
ñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü: ïðèäóìàòü ñåáå äîñòîéíûé artifactum, çàìåíèòåëü ëþáâè, è
òóò æå â ýòó ëîæü ïîâåðèòü.

* * *
Ñîçíàíèå ïîêèíóëî àðõèòåêòîðàÄîâà Çåéëåðà íà ðàññâåòå, à â ïîëäåíü âîçëå åãî

ìîãèëû òîëïèëîñü ÷åëîâåê äâàäöàòü. Òî, ÷òî îñòàëîñü îò Äîâà, óâåðíóëè â áåëóþ
ïðîñòûíþ è îïóñòèëè â ãëóáîêóþ òåìåíü. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî ýòà íî÷ü äëÿ Äîâà
íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ è ÷òî åìó íå õâàòèëî æèçíè äëÿ òîãî, ÷òîáû âûèãðàòü êîíêóðñ,
ïîëó÷èòü ïðèç�

Âîçëåìåíÿ êòî-òî ïðî÷åëìîëèòâó «Áîã äàë, Áîã âçÿë». ß ïîâåðíóë ãîëîâó. ×èòàë
ãîñïîäèíÁàõ, ïðåäñåäàòåëü êîíêóðñíîéêîìèññèè ãîðîäñêèõàðõèòåêòîðîâ.Óíåãîäðî-
æàë ãîëîñ. Âåðóþùèå ëþäè ìîãóò îøèáàòüñÿ è äàæå äåëàòü ÷òî-òî íåõîðîøåå, çàòî
îíè, íå â ïðèìåð äðóãèì, óìåþò ãîðÿ÷îìîëèòüñÿ è õîðîøîêàÿòüñÿ.Àïîòîì, êîãäà âñå
ðàçîøëèñü è íàä êëàäáèùåìïîâèñëà ÿðîñòíàÿ òèøèíà, Íèñèì òðîíóëìîå ïëå÷î.

�Ïàìÿòü ñîõðàíèò,� ñêàçàëÍèñèì.
ß ñîãëàñíî êèâíóë, ïðèïîìíèâ èñòîðèþ ñ óìåðøèì â ÏàðèæåØîïåíîì, êîãäà

ïîëüñêèå ïàòðèîòû, ðåøèâ ñîõðàíèòü ïàìÿòü î ñâîåì íàöèîíàëüíîì äîñòîÿíèè, âû-
íóëè èç âûïîòðîøåííîãî òåëà êîìïîçèòîðà ñåðäöå è ïîìåñòèëè åãî â îäíîì èç êîñ-
òåëîâÏîëüøè.

�Ó êàæäîé ïàìÿòè ñâîè çàðóáêè,� îòîçâàëñÿ ÿ.
Çàäåðæàâ íà ìíå ïûòëèâûé âçãëÿä, Íèñèì ñïðîñèë:
�Ïîìíèøü, êàê îäíàæäûÄîâ�
�Ïîìíþ�

* * *
Âòîò äåíü ÿ ñèäåë â êàôå, êîãäà ïîÿâèëñÿÄîâ.Íèñèìïðåäëîæèë ñûãðàòü ïàðòèþ

âøàõìàòû, íî Äîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé è îïóñòèë ãëàçà.
�Ìîéêîò Áàðñèê óìåð,�ñêàçàë îí.�Êîãäà âçîøëî ñîëíöå, ÿ ðåøèëèñêóïàòü

Áàðñèêà, à îí âçÿë è óìåð�
Èíîãäà Äîâ áðàë êîòà ñ ñîáîé â êàôåÍèñèìà. Áàðñèêó íðàâèëîñü ñìîòðåòü, êàê

Äîâ èÍèñèì èãðàþò âøàõìàòû.
� Íå âåðü! � ñêàçàë Íèñèì. � Ìîæåò, Áàðñèê óøåë íå âåñü? Ãîâîðÿò, ÷òî

óìèðàåò âñåãî ëèøü òåëî, à äóøà ïðîäîëæàåò æèòü äàëüøå�
�Ãëóïîñòè ýòî,� ñêàçàë Äîâ.�ÓÁàðñèêà áûëè óñû, ëàïû, õâîñò, à äóøè íå

áûëî. Ó êîòîâ íå áûâàåò.
�Ìîæåò, ïåðåä òåì, êàê�Áàðñèê êàêîé-òî çíàê ïîäàë?
� ß áûë çàíÿò ñâîèìè ÷åðòåæàìè, à Áàðñèê ëåæàë íà ñòîëå è ñìîòðåë, êàê ÿ

ðàáîòàþ. È âäðóã îí óìåð�
� Íå âåðü! � ïîâòîðèë Íèñèì. � Äðóãîãî âûõîäà ó òåáÿ íåò. Âáåé ñåáå â

ãîëîâó, ÷òî äðóãîãî âûõîäà íåò. Êîãäà çàãîðåëñÿ ìîé òàíê, è íàñ, ðàíåíûõ, çàáðàë â
Õàéôó âåðòîëåò, ÿ íå ïîâåðèë, ÷òî ìîé òàíê ñîâñåì óæ äî êîíöà ïîãèá. ß ëåæàë â
ãîñïèòàëå è íå âåðèë. È ñåé÷àñ íå âåðþ. Ãîâîðþ ñåáå: «Ìîé òàíê ñòîèò òàì, â ïîëå.
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Ïðîñòî âîêðóã ìîåãî òàíêà âûñîêàÿ òðàâà âûðîñëà, è îí òåïåðü íå çàìåòåí. Íåò, âåñü
ïîãèáíóòü ìîé òàíê íå ìîã�»

�Íî âåäü Áàðñèê�
�Íå âåðü!
�Íå âåðèòü?
�Íåò!
È âäðóã Äîâ âçãëÿíóë íà ÷àñû è ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà.
�Êóäà?!�èñïóãàëèñü ìû.
�Ïîéäó ÿ,� ñêàçàë Äîâ.�Âðåìÿ êîðìèòü Áàðñèêà�

* * *
Íàä êëàäáèùåì ñâåðêàëî ñîëíöå, è ïðîëåòåâøàÿ ïòèöà âðîäå áû õîõîòíóëà.

ß ïîñìîòðåë íà íåáî è ïîäóìàë: «Êàê ìîæåò ïòèöà âåñåëèòüñÿ çäåñü, è êàê ìîæåò
çäåñü òàê áåññîâåñòíî ñâåðêàòü ñîëíöå?»

�×òî?�ñïðîñèëÍèñèì, ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä.
�Ñîëíöå ãîðèò, ñëîâíîøàïêà íà âîðå!� âîçìóòèëñÿ ÿ.
Íèñèì çàäóì÷èâî ïîñêðåá íåáðèòûé ïîäáîðîäîê.
� Ñêîðî è çà íàìè ïðèäóò, � ñêàçàë îí. � Îáîéòè ýòó òåððèòîðèþ íèêàêèì

ìàíåâðîì íå ïîëó÷èòñÿ�
ß óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé:
�Ýé, ïîëêîâíèê!
Íà âåðõíåé ãóáåÍèñèìà âûñòóïèëè êàïåëüêè ïîòà.
�Íå ìîãó âçÿòü ñåáå â òîëê, îò÷åãî, êîãäà íà÷èíàåøü ïðèâÿçûâàòüñÿ ê æèçíè,

îíà âäðóã îò òåáÿ óñêîëüçàåò�
� À òû â ýòî íå âåðü. Èçî âñåõ ñèë ïðèêèíüñÿ ñëåãêà ãëóõèì, ñëåãêà íåçðÿ-

÷èì�
Íèñèì óñòàëî óëûáíóëñÿ.
� À òû ÷òî� ñåáÿ îáìàíûâàåøü?� ñïðîñèë îí.
�Ñòàðàþñü.
�Ïîëó÷àåòñÿ?
�À òû êàê äóìàåøü?
�Äçàäçåí��ïðîøåïòàëÍèñèì.
�×òî?
�Ïåðåäïðåäñòîÿùèìáîåìíàøäèâèçèîííûéèíñòðóêòîð ñîâåòîâàë çàíèìàòüñÿ

óïðàæíåíèÿìè äçàäçåí. Îí ñ÷èòàë, ÷òî óïðàæíåíèÿ äçàäçåí ïîìîãàþò áîéöàì èçáà-
âèòüñÿ îò ëèøíèõ ìûñëåé è ïîçâîëÿþò óäåðæàòü ãîëîâó â ïîëíîé ïóñòîòå.

�È ÷òî æå,� ñïðîñèë ÿ,� äçàäçåí âàì ïîìîãàë îáëåã÷èòü ãîëîâó?
Íèñèì ñóäîðîæíî âçäîõíóë è, ñïëþíóâ ñåáå ïîä íîãè, íàïðàâèëñÿ ê âîðîòàì.
ß ïîäóìàë î Äîâå: «Îí óøåë èç ýòîé æèçíè». Ïîòîì ïîäóìàë î Þäèò: «Îíà

óøëà èç ìîåé æèçíè». Âî ðòó ÿ îùóòèë âêóñ ãîðå÷è.
Ïîñòîÿâ åùå íåìíîãî íàä ìîãèëîé Äîâà, ÿ ïîâåðíóë ê ñåêòîðó «È�Ê».
Òàì, ïðîáèðàÿñü ïî óçêèì, òåñíûì òðîïèíêàì ìåæäó ìîãèëàìè, ÿ ïîäóìàë î

òîì, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëåå è áîëåå ìåðòâåþò. Âäðóã âñïîì-
íèëñÿ çíàêîìûé ñêðèïà÷, êîòîðûé ïîñëå òîãî, êàê ïîõîðîíèë ñâîåãî áðàòà, íèêîãäà
áîëüøå íà êëàäáèùå íå ïðèõîäèë. Íè ðàçó. «Òî, � ñ÷èòàë îí, � ÷òî îïóñòèëè â
çåìëþ, ìîæíî íàçûâàòü ÷åì óãîäíî, íî òîëüêî íå ìîèì áðàòîì».

Â ñåêòîðå «È�Ê» ìîãèëà ìîåé ìàìû. ß çàæåã ñâå÷ó è ïîïðîñèë:
� Îòîìðè, ìàìà!
Â ñåêòîðå «Ë�Ì»ìîãèëà ìîåãî îòöà. Ïîñòàâèâ ñâå÷ó, ÿ ñêàçàë:
�Îòåö, ÿ ïîìíþ!
Â òðàâå çà îãðàäîé êëàäáèùà ëåæàëà ìîëîäàÿ ïàðà. Êàæåòñÿ, îíè çàíèìàëèñü

÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ìíå ïîêàçàëîñü ñíà÷àëà.
«Íà çäîðîâüå,�ïîäóìàë ÿ.�Èâñåæå�êàê îíèìîãóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òóò, äà

åùå òàê � ïðÿìî ïîä âçîðîì Ñîçäàòåëÿ? Âïðî÷åì, âîçìîæíî, íà ìèíóòêó-äðóãóþ
Åãî ÷òî-òî îòâëåêëî, è íà ýòó ïàðó Îí ñåé÷àñ íå ñìîòðèò�»

Îòâåðíóëñÿ è ÿ.
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* * *
Îäíàæäû òðîå ìîëîäûõìóæ÷èí ïðèâåëè â äîì ïðåñòàðåëûõ ïîæèëóþ ðûõëóþ

æåíùèíó.
�Ìû ñèëüíî çàíÿòû,� îáúÿñíèëè îíè äîêòîðó, � à çà ìàìîé íóæåí óõîä.
�Íóæåí,�ïîäòâåðäèë äîêòîð, è ìîëîäûå ìóæ÷èíûæåíùèíó îñòàâèëè.
Íà òðåòèé äåíü æåíùèíà, íåêðàñèâî ïîêà÷èâàÿ íåìîùíûì òåëîì, íàïðàâèëàñü

êî ìíå. Êàçàëîñü, åå êîñòè âîò-âîò ðàçâàëÿòñÿ.
�Êîðìàí?� óëûáíóëàñü îíà.
ß íàñòîðîæèëñÿ: ëèöî íåçíàêîìîå, à âîò ãîëîñ�
�Êîòîðûé ñåé÷àñ ãîä?� ñïðîñèëà æåíùèíà.
�Äâå òûñÿ÷è äåñÿòûé.
Æåíùèíà çàäóìàëàñü.
�Ïîäîæäè-êà��ïîïðîñèëà îíà.
ß ïîäîæäàë.
Íàêîíåö îíà ïðîãîâîðèëà:
�Ïðîøëî òðèäöàòü ñåìü ëåò. Íå ïðèïîìèíàåøü?
ß ïðèïîìíèë�

* * *
Íàøó ãðóïïó íàïðàâèëè â Áèðä-Ìàäå, ãäå áûë ðàñïîëîæåíøòàá äåñàíòíîé äè-

âèçèè ïîëêîâíèêà Äàíà Øîìðîíà. Ïîìåñòèâ íàñ â êàìåííûé áóíêåð, ïðåäëîæèëè
íåìíîãî îòäîõíóòü. Âðåìÿ òåðïåëî. Ìû ðàçáðåëèñü ïî óãëàì. ß ïðèëåã âîçëå äâóõ
áðàòüåâ-áëèçíåöîâ. Èç âõîäà â áóíêåð ïðîñìàòðèâàëàñü ïóñòûíÿ, â ïåñêàõ êîòîðîé
áûëè ðàçáðîñàíû èñêîðåæåííûå ñòâîëû íàøèõ ïóøåê, ãóñåíèöû òàíêîâ, ãîðêà êà-
ñîê, îáãîðåëûõ ôëÿã.

«Äî åãèïòÿí ìåòðîâ äâåñòè»,� çàìåòèë îäèí èç áðàòüåâ, è â òîò æå ìèã êîìàí-
äèðà âçâîäà îòäàë ïðèêàç: «Âñåì ïðèêðåïèòüøòûêè!»

Ìåíÿ òðÿõíóëî.
«Òû, ìóçûêàíò, íå ïèñàé! Åñëè ÷òî, ìû ïðèêðîåì!..»�ïðîêðè÷àë äðóãîé áðàò,

è ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà ñâîåì ïëå÷å ðóêó ìîåé ìàìû.
� Êîðìàí, ïðîñûïàéñÿ! � Íàäî ìíîé ñêëîíèëàñü íàøà ìîëîäåíüêàÿ ïåâè-

öà.�Ïðèõîäèë ñâÿçíîé èçøòàáà äèâèçèè. Ïîëêîâíèê ïðîñèò ìóçûêàíòîâ ê ñåáå.
� Äóìàåøü, ìû ïîáåäèì?� ñïðîñèë ÿ ó ïåâèöû.
�Ïðèäåòñÿ,�ñêàçàëàîíà.�Åñëèíåõîòèì, ÷òîáûâñòðàíåóìîëêëàìóçûêà�

* * *
� Ðèíà?� ß áåðåæíî îáíÿë ïîæèëóþ æåíùèíó.
�Çèíà!�îòîçâàëàñü îíà è íàêëîíèëà ãîëîâó. Åå ãëàçà ñìîòðåëè ñóõî è óêîðèç-

íåííî.�Êîãäà-òî ìû áûëè íà «òû».
ß êèâíóë è ñêàçàë:
�Êîíå÷íî, òû�òà ñàìàÿ Çèíà, ÷òî íà âîåííîé áàçå â Ðàôèäèìå çàìå÷àòåëüíî

ïåëà.
�Ýòî òîãäà��ãëàçàæåíùèíû ñòàëè âëàæíûìè.�Âñå ýòî áûëî òîãäà�
� ß ïîìíþ.
Èç ãëóáèíû òåõ äíåé ïåðåäî ìíîé âîçíèê òîò�

* * *
Â òîò äåíü ÿ áûë çàíÿò ñâîèì íîâûì ñî÷èíåíèåì, êîãäà â êîìíàòó âîøëà Ýñòåð

è, ïðîòÿíóâ ëèñòîê áóìàãè, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ íåçíàêîìûì, èñïûòóþùèì âçãëÿ-
äîì. Áëåäíîñòü íà ëèöåæåíû ïóãàëà.

�×òî ýòî?� ñïðîñèë ÿ.
�Ïðîñÿò��ñêàçàëà Ýñòåð.
Â òîò Ñóäíûé äåíü ñèíàãîãè áûëè ïåðåïîëíåíû, è ëþäè ìîëèëèñü îñîáåííî

óñåðäíî.Îíîèïîíÿòíî: åñëè îò äåñÿòêà ëæèâûõ ñëîâ, âûñêàçàííûõ çà ãîä, åùå êàê-òî
ñïàñòèñü ìîæíî, òî â ïðàâåäíûé äåíü�

Õîòÿ àðòèñòîâ, ïîýòîâ è êîìïîçèòîðîâ ÿâèòüñÿ âñåãî ëèøü ïîïðîñèëè, íàì õîòå-
ëîñü äóìàòü, ÷òî íàñ ìîáèëèçîâàëè.Ìû ðàçúåõàëàñü ïî ôðîíòàì.
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È òîãäà�ÿóâèäåë, êàê âÑèíàéñêîé ïóñòûíå ïîäáèðàëè òåëà ïåðâûõïîãèáøèõ.
Èòîãäà�ÿóâèäåë, êàê íàÃîëàíñêèõ âûñîòàõ ãîðåëèíàøèòàíêè.Èòîãäà�êêëàäáè-
ùàì ñòðàíû ïîòÿíóëèñü âåðåíèöû ãðîáîâ. È òîãäà�ÿ ïîäóìàë, ÷òî ïàðíè, êîòîðûõ
òåïåðü óêëàäûâàëè â çåìëþ, ñî âðåìåíåì ïðîðàñòóò â öâåòû è ÷òî ïîòîì, êîãäà-
íèáóäü, äðóãèå ïàðíè, ñîñòàâëÿÿ èç ýòèõ öâåòîâ áóêåòû, áóäóò èõ äàðèòü ñâîèìäåâóø-
êàì. È òîãäà� ÿ óñëûøàë, êàê ïîæèëàÿ êàññèðøà èç áîëüøîãî ìàãàçèíà ïðè÷èòàëà:
«Åñëè áûìîëîäûå ëþäè îòäàâàëèñü áîëüøå ëþáâè, ýòîãî áû íå ñëó÷èëîñü�»

Àïîòîì ÿ äîãàäàëñÿ: â òåõ ïàðíÿõæèçíü óáèëè íå íàâñåãäà�

* * *
�Ïîìíþ,�ïîâòîðèë ÿ.
Çèíà ðàäîñòíî óëûáíóëàñü, íî òîðîïëèâî ãóáû ñîìêíóëà, ïûòàÿñü ñêðûòü îò

ìåíÿ áåççóáûé ðîò.
�Êîíå÷íî, òû ïîìíèøü!�ïðîãîâîðèëà Çèíà.�Ìîæíî îòìàõíóòüñÿ îò æèç-

íè, íî íå îò þíîñòè è ëþáâè. Â ýòîì ìèðå âñå õîäèò êðóãàìè�Âîò è ìû âñòàëè íà
íîâûé êðóã. Î÷åðåäíîé�

«Ãîñïîäè, î ÷åì ýòî îíà òåïåðü?»� ïîäóìàë ÿ, âñïîìíèâ, êàê àðõèòåêòîð Äîâ
Çåéëåð ÷àñòî ïîâòîðÿë: «Ïîæèëûå ëþäè îïàñíû ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ».

Çèíà îïóñòèëàñü íà ïîë.
Ïîäîøåë äîêòîð è ñäåëàë óêîë.

* * *
Ïàìÿòü ãëàç è óøåé ïåðåõâàòèëè ïàëüöû, è òå çàáåãàëè ïî êëàâèøàì.
Ïàññàæ�Àêêîðä�
Ìîÿ áàëëàäà ïûòàëàñü ðàññêàçàòü î òîì äíå, êîãäà òåëü-àâèâñêîå íåáî âíåçàïíî

ïîêðûëîñü çåëåíîâàòîé ñëèçüþ òó÷, è âñå âîêðóã ïîòåìíåëî. Óòðàòèâ äíåâíîé ñâåò,
ãîðîä ïîãðóçèëñÿ â ãóñòóþ, óñòàëóþ íî÷ü. Äëèííàÿ áåëàÿ òðîïà ïðîëåãëà ïî íåáó,
ðàñêîëîëà åãî, è, ïîñëå ìèíóòíîé ïàóçû, çà ãîðèçîíòîì ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé
ðàñêàò ãðîìà. Íà âåðõóøêè ïàëüì óïàëà êàïëÿ, çà íåé�äðóãàÿ, à ïîòîì òó÷è, áóäòî
ëèøèâøèñü òåðïåíèÿ, øèðîêî ðàçäâèíóëèñü, ïîçâîëèâ îáðóøèòüñÿ ïîòîêó îò÷àÿí-
íîãî ëèâíÿ. Ïîäíÿâ îãëóøèòåëüíûé êðèê, íàä ãîðîäîì çàìåòàëèñü ïîòðåâîæåííûå
ïòèöû. Êðûøè àâòîìîáèëåé ïîêðûëèñü çàòåéëèâûìè óçîðàìè âëàãè, à ïî îêîííûì
ñòåêëàì, êîêåòëèâî èçâèâàÿñü, ïîòåêëè äîæäåâûå ðó÷åéêè. Ëþäè, ñòàðàòåëüíî ïðè-
êðûâàÿ ãîëîâû ïîðòôåëÿìè, êàíöåëÿðñêèìè ïàïêàìè èëè ïðîñòî ðóêàìè, æàëèñü ê
ñòåíàì çäàíèé. Çåëåíûå, êðàñíûå îãíè ñâåòîôîðîâ îòðàæàëèñü â ìóòíîé ïîâåðõíî-
ñòè ìîñòîâîé. Õìóðÿ áðîâè è ìåëêî ïåðåáèðàÿ íîæêàìè, íåìîëîäàÿ æåíùèíà òùåò-
íî ïûòàëàñü îáîéòè ëóæó.

ß çàáåæàë ïîä îðàíæåâûé êîçûðåê êàêîãî-òî áàðà. Äåâóøêå ïðèøëîñü ïîòåñ-
íèòüñÿ. Ê íàìøàãíóë ïîëíûé ìóæ÷èíà, íî, ñîîáðàçèâ, ÷òî âòðîåì ïîä êîçûðüêîì íå
óìåñòèòüñÿ, ïîåæèëñÿ, âûäîõíóë èç ñåáÿ êëóáîê ïàðà è, ïîäíÿâ âîðîòíèê ïèäæàêà,
ïðîøåë äàëüøå.

�Êàêîé êîâàðíûé äîæäü,� çàãîâîðèë ÿ.
�Â ýòîì ãîðîäå âñå òàê,� îòîçâàëàñü äåâóøêà. Åå ëèöî ðàñêà÷èâàëîñü â çûá-

êèõ ïîòîêàõ âîçäóõà, à íåóìåëî ïîëîæåííàÿ êðàñêà ïðèäàâàëà åå ãëàçàì âûðàæåíèå
ãðóñòè. Ïîä òîíêîé áëóçêîé íàïðÿãëèñü çàòâåðäåâøèå îò ïðîõëàäû ñîñêè.

�Ïðî÷íûé äóá,� ñêàçàë ÿ, êèâíóâ íà äâåðü áàðà.� Çà òàêîé äâåðüþ äîëæíî
áûòü ñâåòëî è ñóõî.

Ëèöî äåâóøêè ñìîðùèëîñü, ñëîâíî îò áîëè.
�Åñëè íå âîçðàæàåøü, ìû ìîæåì�
Äåâóøêà íå âîçðàæàëà.
�×òî ïüåì?� ñïðîñèë áàðìåí. Ó íåãî áûëè ñåäûå óñû è ïóõëûå ãóáû.
�Ìû ïîäóìàåì,� îòîçâàëñÿ ÿ.
Äåâóøêà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçà. Åå âçãëÿä âîáðàë â ñåáÿ îòðàæåíèå âñòðåâîæåí-

íîãî çâåðüêà, îáìàíóòîãî ðåáåíêà è óïàâøåé ñî ñòóëà ñòàðóøêè.
�Áàðìåíæäåò,�øåïíóë ÿ.�×òî áóäåøü ïèòü?
�Íå çíàþ. À òû?
� Ïîæàëóé, ðþìêó âîäêè. Â òàêóþ ïîãîäó ëó÷øå âñåãî ãëîòíóòü íåìíîãî

âîäêè.
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� Îò âîäêè ìîèì íîãàì áûâàåò íåõîðîøî.
�Îïóõàþò?
�Ðàçäâèãàþòñÿ.
Þìîð ÿ îöåíèë. Ïîõëîïàë â ëàäîøè.
Âäðóã äåâóøêà çàïëàêàëà. ß äîñòàë èç ñòàêàí÷èêà áóìàæíóþ ñàëôåòêó, ïîïðî-

ñèë íå ïëàêàòü. Äåâóøêà ïîñëóøíî óòåðëà ñëåçû.
Áàðìåí ïîñòàâèë äèñê. ÝëëàÔèöäæåðàëüä çàïåëà «Lady, BeGood».
ß ïîñìîòðåë íà äåâóøêó. «Ïàðàëèçîâàííîå», � ïîäóìàë ÿ î åå ëèöå, íî ñïðà-

øèâàòü, îò÷åãî îíî òàêîå, íå ñòàë, çíàÿ, ÷òî ó ëþäåé äîñòàòî÷íî ïðè÷èí îñòàâàòüñÿ ñ
îêàìåíåâøèìè ÷óâñòâàìè è ïàðàëèçîâàííûìè ëèöàìè.

Çà îêíîì ëåòàë äîæäü. «Ïðèðîäà â èñòåðèêå�» Ìíå â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü,
÷òî ïîëåò äîæäåâûõ êàïåëü ìîæíî ïåðåäàòü ÷åðåç ñêðèïè÷íîå ïèööèêàòî, ðàñêàòû
ãðîìà ÷åðåç âçðûâíûå óäàðû áîëüøîãî áàðàáàíà, à çëîáíûå âñïûøêè ìîëíèé �
÷åðåç�

�Íàäåþñü, òû ÷åì-òî çàíèìàåøüñÿ?� ñïðîñèëà äåâóøêà.
�À êàê æå!
�×åì-òî ñåðüåçíûì?
�Íó äà. Ðàçáèðàþñü ñ õëàìîì â ìîåé ãîëîâå.
� À-à, � ñêàçàëà äåâóøêà è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, êàê ñìîòðÿò íà ïóñòîå

ìåñòî.
È òîãäà ÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû äåâóøêà íå ñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, ñîîáùèë:
� Çàòî ÿ çíàþ, êòî àâòîð êíèãè «Ãàðãàíòþà èÏàíòàãðþýëü».
Ó äåâóøêè âçäðîãíóëè ðåñíèöû.
ß ïðîäîëæèë:
�À åùå çíàþ, ÷òî Íèêîëà Òåñëà� ñóìàñøåäøèé ãåíèé, àÌàðêØàãàë ðîäîì

èç Âèòåáñêà, à øàðîâàÿ ìîëíèÿ...
�Âîò êàê?..�ïîâåëà ïëå÷àìè äåâóøêà.
ß îñâîáîæäåíî âçäîõíóë, ðåøèâ, ÷òî íàñòóïèëî âðåìÿ çàêðåïèòü çà ñîáîé óñ-

ïåõ.
� Çíàþ, � îæèâëåííî çàìåòèë ÿ, � ìíîãî çàáàâíîãî èç ëè÷íûõ îòíîøåíèé

çíàìåíèòûõ ìóæ÷èí èæåíùèí.
�Ïðàâäà?� âÿëî ïðîãîâîðèëà äåâóøêà.
�Õîòèòå îá Àëüôðåäå äåÌþññå èÆîðæÑàíä?.. Ïðîøó! ÎáÈâàíå Òóðãåíåâå

è Ïîëèíå Âèàðäî?.. Ïîæàëóéñòà! Î Ñêîòòå Ôèöäæåðàëüäå è åãî æåíå Çåëüäå?.. Ïî-
çâîëüòå!

Äåâóøêà çàìåðëà â îæèäàíèè.
«Âîò îí� òðèóìô!» � äîãàäàëñÿ ÿ è, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ïîâåðæåííîé

äåâóøêå ïðèéòè â ñåáÿ, âûäåðæàë íåáîëüøóþ ïàóçó.
Â áàð âîøëè äâà ïîãðóæåííûõ â ñåáÿ ïàðíÿ. Ïðîéäÿ ê ñòîéêå, îíè çàëïîì âûïè-

ëè ïî ñòàêàí÷èêó çåëåíîãî ëèêåðà è, ïîïðàâèâ íàøåÿõ ñåðåáðÿíûå êðåñòèêè, îòïðà-
âèëèñü îáðàòíî�òóäà, ãäå äîæäü.

Áàðìåí óëûáíóëñÿ íàì, ñêàçàâ:
�Îäíèäîñòàâëÿþòðàäîñòü ñâîèìïîÿâëåíèåì, äðóãèå�ñâîèìèñ÷åçíîâåíèåì.
Ìû óëûáíóëèñü â îòâåò.
�Õîòèòå çíàòü, ÷åì îòëè÷àþòñÿ èóäåè îò õðèñòèàí?
Ìûõîòåëè.
� Îäíè ñâèíèíó íå êóøàþò, à äðóãèå � äà, � ïîÿñíèë áàðìåí è ïîìîë÷àë,

îæèäàÿ íàøåé ðåàêöèè.
Ìû íå ðåàãèðîâàëè.
Áàðìåí ïðîäîëæèë:
�Àõîòèòå çíàòü, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò?
Ìûñíîâà õîòåëè.
�È òå è äðóãèå êóøàþò äðóã äðóãà.
Ìû ìîë÷àëè.
� Çàáàâíî, äà?� ïîãëàäèâ óñû, ñïðîñèë áàðìåí.
Ìû ïîæàëè ïëå÷àìè.
�Ýòè ïàðíè çàõîäèëè è â÷åðà òîæå. Ñêàçàëè, ÷òî Èçðàèëü âîñïðèíèìàëñÿ áû

ãîðàçäî ëó÷øå, íå áóäü â íåì èçðàèëüòÿí.



75

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ë
À
Í
Ä
ÁÓ
ÐÃ

Í
À
Ï
Î
Ñ
Ë
ÅÄ
Í
ÅÌ

Ñ
ÅÀ
Í
Ñ
Å

� Ïîæàëóé, è ìíå íåìíîãî âîäêè,� ïðîãîâîðèëà äåâóøêà.
ß îäîáðèòåëüíî êèâíóë, çàìåòèâ, ÷òî â Òåëü-Àâèâå íåìíîãî âîäêè íèêîìó íå

ïîìåøàåò.
Ìû ñòàëè ïèòü âîäêó èç îäíîé, íî î÷åíü âûñîêîé ðþìêè. Ãëîòîê ÿ, ãëîòîê �

äåâóøêà. Äåâóøêà ñêàçàëà, ÷òî åå çîâóò Ýñòåð.
�×òî çà èñòîðèÿ ó òåáÿ?� ñïðîñèë ÿ.
Ïîñìîòðåâ íà çàïîòåâøèå îêíà, Ýñòåð ñêàçàëà:
�Ìîæíî íå ãîâîðèòü?
Ìûïðèíÿëèñü ñëóøàòü ÝëëóÔèöäæåðàëüä. Êàæåòñÿ, îíà ñòàðàëàñü âîâñþ.
�Ìíå âñåãäà êàçàëîñü,�íå âûäåðæàë ÿ,�÷òî õîðîøàÿìóçûêà ðàñïîëàãàåò ê

îáùåíèþ.
Ýñòåð îòïèëà ãëîòîê, ïîòîì âíîâü ïîñìîòðåëà íà îêíî.
� Ó ìåíÿ áûë áðàò, è òåïåðü åãî íåò, � ïðîãîâîðèëà Ýñòåð. � Òû ìîæåøü

ïîíÿòü òàêîå?
� Òàêîå� äà. Íåäàâíî óìåð ìîé îòåö.
�Ìîé áðàò æèâ.
�Æèâ?Íî òû ñêàçàëà, ÷òî åãî íåò�
Ýñòåð âçÿëà ìîþ ðóêó.
�Ó òåáÿ êðàñèâûå ïàëüöû.
ß ðåøèë, ÷òî ó ýòîé äåâóøêè íå òîëüêî ãëàçà, íî è ãóáû ïîòðÿñàþùå õîðîøè.

ß êèâíóë íà íàøó ðþìêó:
�Ãëîòíåøü åùå?
Ýñòåð ãëîòíóëà åùå.
� Òåáå óæå ëó÷øå?
�Äà, ãîðàçäî ëó÷øå. Òû æåíàò?
�Âäîâåö,� ñêàçàë ÿ.
�Ïîíèìàþ.Æåíà óìåðëà�
ß òîæå ãëîòíóë èç ðþìêè.
� Íè ÷åðòà îíà íå óìåðëà� Ýòî ÿ óìåð.
Ýñòåð ðàññìåÿëàñü:
�Âûõîäèò, ÷òî òû ïîêîéíèê?
�Íåò, ÿ íå ñîâñåì ïîêîéíèê, íî òàê âûõîäèò.
� Ïîíèìàþ��Ýñòåð ïîñìîòðåëà íà äâåðü áàðà, ïîòîì ñíîâà íà ìåíÿ.
�×òî?
�Áûâàåò æå òàêîå�íà óëèöå ñòðàøíûé ëèâåíü, è âäðóã íà òâîåì ïóòè âñòàåò

íàäåæíàÿ äâåðü�
«Èøåÿ ó íåå òîæå õîðîøà»,� ïîäóìàë ÿ è ñïðîñèë:
�Â ëþáâè òû ÷òî-íèáóäü ñìûñëèøü?
Ýñòåð ïîæàëà ïëå÷àìè.
�À òû?
�Òåïåðü óæå íå çíàþ. Ýòî ïëîõî, äà?
Ìû íåìíîãî ïîìîë÷àëè.
Íà áóìàæíîé ñàëôåòêå ÿ çàïèñàë íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà.
� Çà÷åì?� ñäàâëåííî ïðîãîâîðèëà Ýñòåð.
Ñàëôåòêó ÿ ñìÿë è ñïðîñèë, íðàâèòñÿ ëè åé ïîëó÷àòü â ïîäàðîê òóôëè.
�Òóôëè?
�Äà, äþæèíû òóôåëü. Òóôëè, òóôëè, òóôëè, òóôëè�
Ýñòåð çàòðÿñëà ãîëîâîé.
ß ïîäóìàë, ÷òî â ëþáâè ýòà äåâóøêà òî÷íî íè÷åãî íå ñìûñëèò.
ÝëëàÔèöäæåðàëüä çàìîëêëà.
ß çàãëÿíóë â ðþìêó. Îíà áûëà ïóñòà.
�Òûíàïîìèíàåøü ÷åëîâåêà, êîòîðîãî òîëüêî ÷òî èç âîäû âûòàùèëè,� ñêàçà-

ëà Ýñòåð.
«Òàê, íàâåðíî, è åñòü», � ïîäóìàë ÿ è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê âî ìíå ÷òî-òî

îñâîáîäèëîñü.
�Ýñòåð!�ïîçâàë ÿ.
�×òî?
�Òåáå êòî-íèáóäü äàðèë òóôëè?
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� Òóôëè? Íåò, à ÷òî?
�Ïðàâäà�íåò?
�Ïðàâäà.
�Íèêòî?
�Íåò. Íå ïîíèìàþ, ÷åãî òû ïðèñòàë ñ òóôëÿìè?
Ïîä âëàæíîé áëóçêîé Ýñòåð âûñòóïàëè åùå íå óòðàòèâøèå ñâîåé òâåðäîñòè

ñîñêè.
ß ïîäóìàë: «Ñëàâà áîãó, ñ÷àñòüÿ ýòà äåâóøêà åùå íå èñïûòàëà».
Âñïîìíèëñÿ âå÷åð, êîãäà�

* * *
Â òîò âå÷åð, ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ñî ñòóäåí÷åñêèì îðêåñòðîì àêàäåìèè, ÿ ðåøèë

çàãëÿíóòü â áëèæàéøåå êàôå è çà êðóæêîé ïèâà îòïðàçäíîâàòü ìîé óñïåõ.
�ß çíàþ, ÷òî âûìóçûêàíò,�ñêàçàë ñèäåâøèé çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ïîæèëîé

ìóæ÷èíà.
ß êèâíóë.
�Òàì, â óãëó, ïèàíèíî,� ïðîäîëæèë îí.
ß âçãëÿíóë íà ïèàíèíî.
�Íå îòêàæåòå, åñëè ÿ ïîïðîøó âàñ èñïîëíèòü ÷òî-íèáóäü èç «Áàáî÷åê»Øóìà-

íà? Ñåãîäíÿ ðîâíî âîñåìü ëåò, êàê�
ß íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü âîñåìü ëåò íàçàä. ß ñåë çà

ïèàíèíî�

* * *
�Î ÷åì òû çàäóìàëñÿ?� ñïðîñèëà Ýñòåð.
ß ïðîøåïòàë:
� Ó òåáÿ íå íàéäåòñÿ æåëàíèÿ äîñòàâèòü ÷åëîâåêó íåìíîãî ñ÷àñòüÿ, çíàÿ, ÷òî

ýòî â òâîèõ ñèëàõ?
�Åñëè òîëüêî âìîèõ ñèëàõ�
�Â òàêîì ñëó÷àå íå îòêàæèñü ïîéòè ñî ìíîé â êëóá «Õîðîøàÿ ìóçûêà». Áóäó

èãðàòüØóìàíà. Åñëè õî÷åøü, äëÿ òåáÿ îäíîé.
ÐåñíèöûÝñòåð âçìåòíóëèñü.
�Òû?
�ß.
Ãóáû äåâóøêè ïðîãîâîðèëè:
�Äëÿ ìåíÿ îäíîé?
�Äóìàþ,Øóìàí ìíå ïîçâîëèò.
� Òîãäà ÷åãî æå ìû æäåì?
�Äåéñòâèòåëüíî�÷åãî?
Êîãäà ìû âûøëè èç áàðà, äîæäü ïî÷òè ïðåêðàòèëñÿ.
ß âûñòàâèë ëàäîíü, ñêàçàë:
�À âåäü áûë óæàñíûé ëèâåíü�
�Áûë,�îòîçâàëàñü Ýñòåð.
ß ñìîòðåë íà ýòó äåâóøêó è äóìàë: «ß íàøåë òåáÿ, è ñî âðåìåí Êîëóìáà áîëåå

çíà÷èòåëüíîãî îòêðûòèÿ ìèð åùå íå çíàë».
� Äîæäü áûë � è âäðóã åãî íåò� Êàæåòñÿ, ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà ñïîñîáíû

âëèÿòü íà ïîãîäó.
�×óâñòâà?�Ýñòåð âçãëÿíóëà íà íåáî è âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó.
Íà óëèöåÀëëåíáè ìû çàãëÿíóëè â ëîòîê áóêèíèñòà è ïîëèñòàëè íåñêîëüêî êíè-

æåê.
�Óïèñàòåëåé ñêëîííîñòü ïðèñâàèâàòü ñåáå ÷óæèå ÷óâñòâà,� ñêàçàë ÿ.
� À ó ìóçûêàíòîâ?
ß îùóòèëæåëàíèå âçëåòåòü ñ ýòîé äåâóøêîé â íåáî è ïàðèòü â íåì, êàêÎí èÎíà

íà êàðòèíàõØàãàëà. Íàêëîíèâøèñü ê ëàäîíÿì äåâóøêè, ÿ ïîäûøàë íà íèõ. Ïîòîì
ñêàçàë:

� Òâîÿ ðóêà� êàê ïîäàðåííàÿ Òåñåþ íèòü Àðèàäíû.
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* * *
Çàë â êëóáå «Õîðîøàÿ ìóçûêà» áûë çàïîëíåí ëèøü íàïîëîâèíó, íî êàêîå ýòî

èìåëî çíà÷åíèå, åñëè ÿ èãðàë äëÿ îäíîé Ýñòåð. À ïîòîì�
Ìû áðîäèëè ïî Òåëü-Àâèâó äî ïîëóíî÷è, è âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ ÿ ïî÷óâ-

ñòâîâàë, êàê âî ìíå ðàçëèâàåòñÿ òåïëî.
�Õîðîøî!� ñêàçàë ÿ.
�Õîðîøî!� îòîçâàëàñü Ýñòåð.
Â îäíîì èç îêîí òðåõýòàæíîãî äîìà ãîðåë ñâåò.
�Òàììîÿ êîìíàòà,�ñêàçàëàÝñòåð.�Íà òðåõ äåâî÷åê îäíà êîìíàòà. Îäèí íà

âñåõ ÷àéíèê.Îäèí íà âñåõ õîëîäèëüíèê.Îäíà íà âñåõ ãàçîâàÿ ïëèòà.
�Îäèí íà âñåõøêàô äëÿ îäåæäû,�âñòàâèë ÿ.
�Êàê òû äîãàäàëñÿ?�óäèâèëàñü Ýñòåð.
ß ïîÿñíèë:
�Íà ìåíÿ ñîøëî îçàðåíèå.
�Ñïàñèáî çà âå÷åð!� ñêàçàëà Ýñòåð.
Âäðóã ÿ îùóòèë îçíîá ïðèìûñëè, ÷òî â ìèðå îòûñêàëàñü ñèëà, êîòîðàÿ âûòàùèò

ìåíÿ èç ìîåãî áåññìûñëèÿ è ìó÷èòåëüíîé áîëè.
�Ñïàñèáî òåáå!
�Ñïîêîéíîé íî÷è!
�Ñïîêîéíîé íî÷è!
ß íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà.
�Ìû óâèäèìñÿ åùå?� ñïðîñèë ÿ.
Äåâóøêà ïîãðóçèëà ñâîå ëèöî â ìîè ëàäîíè.
Ïðîøëè ìèíóòû. Ïðîøëî ìíîæåñòâî ñåêóíä.
Âðåìÿ�
ß îáíàðóæèë, ÷òî âðåìÿ îáðåëî äðóãîå èçìåðåíèå.
Ïîäíÿâ ãîëîâó, Ýñòåð ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, êàê ñìîòðÿò íà ýêðàí êèíîòåàòðà,

ïûòàÿñü óãàäàòü, ÷òî ïðîèçîéäåò äàëüøå.
� Çâîíè! � ïðîãîâîðèëà îíà, ïðîòÿíóâ ðóêó.
� Êîíå÷íî!�ß ïîíÿë, ÷òî ýòó ðóêó îòïóñêàòü íå õî÷ó.
�Ñïîêîéíîé íî÷è!� ñêàçàëà Ýñòåð.
�Ñïîêîéíîé íî÷è!
Ïî äîðîãå äîìîé ÿ ñ ïîíèìàíèåì ïðèñëóøèâàëñÿ ê âîïëÿì îáåçóìåâøèõ îò

ñòðàñòè êîòîâ.
ß âîøåë â òåëåôîííóþ áóäêó.
�Ñïîêîéíîé íî÷è!
�Ñïîêîéíîé íî÷è!� îòîçâàëàñü Ýñòåð.
Óëåãñÿ äîæäü, è â íåáå âûãëÿíóëè çâåçäû. Ïðîõîäÿ ìèìî ïðèæàâøèõñÿ ê òðîòó-

àðó óñòàëûõ ìàøèí, ÿ ñãðåáàë ñ êàïîòîâ äîæäåâûå êàïëè.
Â ëóæàõ îòðàæàëèñü íî÷íûå îãîíüêè.

* * *
Áàëëàäà.
Arpeggio�Legato�
Íå òà çâîíêîñòü. Íå òà íåæíîñòü. Íå òî�Íå òàê�
Áåñïîìîùíûå çâóêè, áóäòî ïîêðûâøèñü ëåäÿíîé êîðêîé, îòäàâàëè õîëîäîì.
Òåëåôîí.
Ìîë÷àíèå.
�Êòî?
Ìîë÷àíèå.
�Òû?
Ìîë÷àíèå.
Îïóñòèâ òðóáêó, ÿ ïîñëóøàë êîìíàòó. Îíà îòîçâàëàñü òîñêîé è óíûíèåì.
Ïàññàæ�êà÷íóëàñü íåñïîêîéíàÿ ìûñëü.
Àêêîðä�â ãðóäèøåâåëüíóëîñü ÷òî-òî çûáêîå.
ß ïîíÿë, ÷òî îêàçàëñÿ â ïëåíó; íå ïîíÿë� â ïëåíó ó êîãî�
Îñâîáîäèâ êëàâèøè, îáúÿâèë ïåðåðûâ, ïîäîøåë ê îêíó.
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Âäðóã ïî÷óäèëîñü � ñòó÷àò â äâåðü. Âäðóã ïîäóìàëîñü � òî÷íî òàê æå, êàê
òîãäà�

* * *
Òîãäà íà ïîðîãå ñòîÿëà Ýñòåð.
� Òû èãðàë «Áàáî÷åê»Øóìàíà äëÿ îäíîé ìåíÿ?� ñïðîñèëà îíà.
�Òîëüêî äëÿ òåáÿ!
�Ìíå ñèëüíî ïîíðàâèëîñü.
� Òû ïðèøëà ñêàçàòü îá ýòîì?
� Äà. Òî åñòü, íåò � íå òîëüêî îá ýòîì. Â òîò âå÷åð â êëóáå� Òâîè ïàëüöû�

Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî òû òîò ìóæ÷èíà, êîòîðîìó ÿ ìîãëà áû äîâåðèòüñÿ, à ïîòîì,
êîãäà ìû íåñêîëüêî äíåé íå âèäåëèñü, ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ïîâñþäó, ãäå íå òû,
áåçðàäîñòíî è óíûëî. ß êóïèëà äèñê ôîðòåïèàííûõ ïüåñ Øóìàíà è, îñòàâàëàñü â
êîìíàòå îäíà, ñëóøàëà ýòî ÷óäî è òåðÿëà ñåáÿ îò ñ÷àñòüÿ.

�Áóäó èãðàòü äëÿ òåáÿ âñåãäà,�ñêàçàë ÿ.�Åñëè áóäåøü ðÿäîì ñîìíîé, òî�
�ßçäåñü�
Ýòî áûëî òî ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà äåâóøêà

ñòàëà íåîòúåìëåìûì óñëîâèåì ìîåé æèçíè.
�Ìîæíî ÿ ïîñèæó âîò â òîì êðåñëå è ïîñëóøàþ, êàê òû èãðàåøü?
ß èãðàë íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä.
�ß çäåñü,� ñêàçàëà íî÷üþÝñòåð.
� Áóäó íåæåí,� îáåùàë ÿ.
Ïðåäóãàäûâàÿ ìîè ñàìûå ñîêðîâåííûå æåëàíèÿ, Ýñòåð öåëîâàëà ìîå âñå.

ß áûë îøåëîìëåíùåäðîñòüþ åå ãóá, è ìû ó÷èëèñü îòäàâàòü äðóã äðóãó ñèëû ÷åñòíî,
íà âñå ñòî.

�Íàçûâàé ìåíÿ Ãàëàòåÿ,�ïðîñèëà Ýñòåð.�Îáðàòè ìåíÿ â æåíùèíó, êàêóþ
õîòåë áûâèäåòü òû.

�Íî ÿ íå Ïèãìàëèîí, è ñêàçêà Îâèäèÿ âðîäå áû íå ïðî íàñ�
�Ìèëûé, òû ïðàâ: ÿ âîâñå íå èç ñëîíîâîé êîñòè, õîòÿ� èçâàÿâ íå Ãàëàòåþ, à

ñâîþÝñòåð, òû ñóìåë îæèâèòü ìåíÿ. Íàäåþñü, íàâñåãäà�
Áûëà óæå íå íî÷ü, íî åùå è íå äåíü. Ýñòåð óëûáàëàñü ìíå, è ÿ öåëîâàë åå óëûáêó.

Îáåññèëåííûå, ìû ïðîäîëæàëè äðóã äðóãà òðîãàòü, à ïîòîì Ýñòåð ïîâåðíóëàñü íà
áîê è óñíóëà.

ß ëþáîâàëñÿ åå îáíàæåííîé ñïèíîé, ïðèñëóøèâàëñÿ ê åå äûõàíèþ, è ìó÷èëà
ðåâíèâàÿ ìûñëü: «Â ýòè ìèíóòûÝñòåð âñåöåëî îòäàëàñü âëàñòèÌîðôåÿ».

ß çàêðûë ãëàçà. Â ðàñêðûòîå îêíî ïðîáèâàëñÿ óëè÷íûéøóì.
Ýñòåð ïðîñíóëàñü òàê æå âíåçàïíî, êàê è óñíóëà. Ïîâåðíóâ êî ìíå ãîëîâó, îíà

íåæíî óëûáíóëàñü.
� Òåïåðü ìû ÷àñòè äðóã äðóãà,� ñêàçàëà îíà.
�×àñòè�ñëîâî íåóäà÷íîå,� îòîçâàëñÿ ÿ.�Óõî ðåæåò.
� Çàòî îíè íàøè, äà?
�Åñëè íàøè, òî�
�Ìèëûé, ñîñòîÿëîñü ïðèÿòèå íàøèõæèçíåé.
�Ïðèÿòèå�ñëîâî ãîðàçäî óäà÷íåå�
ß ãëàäèë âîëîñûÝñòåð èæìóðèëñÿ, èñïûòûâàÿ ñîñòîÿíèå áëàãîäóøèÿ è ïîêîÿ.
�Òû íèêîãäà íå ðàññêàçûâàåøü î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ,� ñêàçàë ÿ.�Ïî÷åìó?
Ýñòåð ðàñòåðÿííî óëûáíóëàñü.
�ßíå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü�
�Òàêîãî áûòü íå ìîæåò.
� Ó ìåíÿ � ìîæåò� ß áåç ðîäèòåëåé. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èõ ó ìåíÿ

íèêîãäà íå áûëî. Íè ó ìåíÿ, íè ó ìîåãî áðàòà. Ìû áûëè ñîâñåì ìëàäåíöàìè, êîãäà
íàñ âûíåñëè èç ãåòòî Âèëüíî â äåðåâíþ âîçëå íåáîëüøîãî îçåðà. Æåíùèíó çâàëè
ßäâèãà.À êîãäà çàêîí÷èëàñü âîéíà, ïîËèòâå ðàçúåçæàëà ñåäîâëàñàÿæåíùèíà ñ áîëü-
øèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè. Îíà ðàçäàâàëà åâðåéñêèì ñèðîòàì êíèæêè ñ öâåòíûìè êàð-
òèíêàìè.Ìíå áûëî äâà ãîäèêà, à ìîåìó áðàòó�÷åòûðå. Ïîçæå, îêàçàâøèñü âÏàëå-
ñòèíå, ÿ óçíàëà, ÷òî òå êíèæêè áûëè íàïèñàíû íà àíãëèéñêîì�

Ïðîñî÷èâøèñü ñêâîçü îêíî, ëó÷ óòðåííåãî ñîëíöà âûñâåòèë îñòàâëåííûå íà
ñïèíêå ñòóëà êîëãîòêè, è ÿ, ìûñëåííî ïîçäðàâèâ êîìíàòó ñ îáíîâëåííûì èíòåðüå-
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ðîì, ïîäóìàë î ìîåì ïðîôåññîðå, êîòîðûé ãîâîðèë: «Èãðàÿ Ãàéäíà, íåîáõîäèìî
ñòàòü íåìíîæå÷êî Ãàéäíîì, à èãðàÿ Ñêðÿáèíà � íà êàêîå-òî âðåìÿ Ñêðÿáèíûì; à
êîãäà èãðàåøü�»

Ýñòåð ñïðîñèëà, î ÷åì ÿ äóìàþ.
ß ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè.
�Ïîïûòàþñü ïðåâðàòèòüñÿ ÷óòü-÷óòü âØîïåíà, è òîãäà òû óñëûøèøü, î ÷åì ÿ

äóìàþ.
�ÐàçâåØîïåí çíàåò, î ÷åì äóìàåøü òû?
�Êòî, åñëè íå îí�
Âòî óòðî íèØîïåíìåíÿ, íè ÿ åãî íå ïîäâåëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ î÷åíü ñòàðàë-

ñÿ âûçâàòüØîïåíà íà äîâåðèòåëüíûé òîí; âåðíóâøèñü â êðîâàòü, ÿ ïðèíÿëñÿ âñëóõ
ðèñîâàòü êàðòèíó íàøåãî ñ Ýñòåð óòðà ëåò ÷åðåç òðèäöàòü.

Ýñòåð ñåëà â êðîâàòè è ñêàçàëà:
�Õî÷ó, ÷òîáû ýòî óòðî îñòàëîñü íàâñåãäà.
�Îíî îñòàíåòñÿ.
�Íàâñåãäà?
�Êîíå÷íî!
�Íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ ïîâåðèòü.
�Ïîâåðü!
�À òû? Òû âåðèøü?
ß êèâíóë.
�Ãëóïûé,� ãðóñòíî óëûáíóëàñü Ýñòåð.�Ðàçâå áûâàåò ÷òî-òî íàâñåãäà?
�Íàäåþñü�
ÐóêèÝñòåð çàìåòàëèñü íà ìîèõ ïëå÷àõ.
Îáåññèëåííûå, âëàæíûå îò ïîòà ìû âûêðèêèâàëè êàêèå-òî ñòðàííûå ñëîâà, à

îòäûøàâøèñü, ãàäàëè, êåì ìû ñòàëè äðóã äëÿ äðóãà òåïåðü è êåì ñòàíåì äðóã äëÿ
äðóãà ïîòîì.

Èç êóõíè ÿ ïðèíåñ ïà÷êó êåôèðà. Ãëîòîê�Ýñòåð, ãëîòîê� ÿ.
�Òâîè ãëàçà îñòàíóòñÿ?� ñïðîñèëà Ýñòåð.
�È çèìîé, è ëåòîì.
�À òâîè ïàëüöû?
�È âåñíîé, è îñåíüþ.
�Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû?
� Ó íàñ äðóãîãî âûõîäà íå áóäåò! Ãîñïîäè, åùå ñîâñåì íåäàâíî ÿ ìåòàëñÿ ïî

Òåëü-Àâèâó, íå çíàÿ, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ ÷óâñòâîì áåññèëèÿ, ñòðàõà èæàëîñòè ê ñåáå, è
âñå, íà ÷òî ìåíÿ õâàòàëî, ýòî çàêðûâàòüñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå è, ñòðàøàñü ïîòåðÿòü â
ñåáå ìóæ÷èíó, äî èçíåìîæåíèÿ âåñòè áåññìûñëåííûå «áîè ñ òåíüþ»!.. È âîò, ïî-
âñòðå÷àâ òåáÿ, ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî â çíàìåíèòûé çàêîí î ñâîáîäíîì
ïàäåíèè òåëà âêðàëàñü äîñàäíàÿ îøèáêà. Íàóêà áûëà ïîñðàìëåíà, è òåïåðü ó÷åáíèê
ôèçèêè ïðèäåòñÿ ïåðåïèñàòü, âñòàâèâ â ñîîòâåòñòâóþùóþ ãëàâó ñëåäóþùåå ñóùå-
ñòâåííîå äîïîëíåíèå: «Îäíàêî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî òåëà, ïðèäÿ â ñîñòîÿíèå âëþá-
ëåííîñòè, ñâîå ïàäåíèå ïðèîñòàíàâëèâàþò».

ß ñìîòðåë íà Ýñòåð è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåæíèé ìèð, êîòîðûé âñåöåëî
ñîñòîÿë èçÞäèò, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, ÷òî îò ìîåé ïðåæíåé ðàíû îñòàëñÿ ðóáåö,
ïóñòü ïîêà åùå çàìåòíûé, íî áåç íåðâíûõ îêîí÷àíèé. Îäèí ìèð çà ìíîþ ñîìêíóëñÿ,
äðóãîé ìèð ïðåäî ìíîþ îòêðûëñÿ.

Ñ ìîèõ ãóá ñîðâàëîñü:
� Òû ìåíÿ çäîðîâî âûðó÷èëà!
Ýñòåð íå ïîíÿëà.
� Òû ìíå ïîñëàíà íåáîì!
Ýñòåð ðàññìåÿëàñü:
� À ÿ-òî äóìàëà, ÷òî Êðàñíûì Êðåñòîì, ìàòåðüþ Òåðåçîé, îòäåëîì ïî îêàçà-

íèþ ïîìîùè îñîáî îçàáî÷åííûìþíîøàì, à åùå�äîáðîâîëüöàìè èç îáùåñòâà ïî
óõîäó çà ðåäêèìè îñîáÿìè�

�Äà, íî�
�Íè÷åãî íå ãîâîðè!� ïðîñèëà Ýñòåð.
Ìû âåðíóëèñü ê ìîë÷àëèâîé áåñåäå ðóê. Êàæåòñÿ, òîãäà ÿ âïåðâûå óçíàë, ÷òî

îòäàâàòüñÿ� ýòî íà ñàìîì äåëå áðàòü�



80

Ì
È
Õ
À
È
Ë
Ë
À
Í
Ä
ÁÓ
ÐÃ

Í
À
Ï
Î
Ñ
Ë
ÅÄ
Í
ÅÌ

Ñ
ÅÀ
Í
Ñ
Å

Âäðóã Ýñòåð ïîæàëîâàëàñü:
�ß ãîëîäíà.
� ×òî æå òåïåðü áóäåò? � îçàáîòèëñÿ ÿ ñîçäàâøåéñÿ íåïðèâû÷íîé äëÿ ìåíÿ

ñèòóàöèåé.
Ðàññìåÿëèñü ìû îäíîâðåìåííî�

* * *
«Ïåðåðûâ îêîí÷åí!» � îáúÿâèë ÿ ñåáå.
Àêêîðä�Ïàññàæ�
Íàäî áû áîëüøå cantabile. Áîëüøå�

* * *
Êîãäà ðîäèëàñü óäèâèòåëüíî ïîõîæàÿ íà ìåíÿ äåâî÷êà, ÿ îêîí÷àòåëüíî óêðåïèë-

ñÿ â ìûñëè, ÷òî ïðîäåëàë âñå êàê ñëåäóåò.Þäèò ÿ íå çàáûâàë, íî âñêîðå îáíàðóæèë,
÷òî îò ïðîøëûõ ÷óâñòâ ïî÷òè ïîëíîñòüþ îñâîáîäèëñÿ, è ýòî âíîâü îáðåòåííîå ñî-
ñòîÿíèå âûçûâàëî âî ìíå îäíîâðåìåííî è áîäðîñòü, è ñìóùåíèå. Ïàìÿòü î òåõ äíÿõ,
íåäåëÿõ, ìåñÿöàõ, êîãäà ÿ îùóùàë ñåáÿ îòâåðæåííûì, òåïåðü òåðÿëà ñâîþ ÿðêîñòü, è
ñ êàæäûì íîâûì äíåì ÿ âñå îñòðåå ÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî íåîáõîäèì ïîÿâèâøèìñÿ
â ìîåé æèçíè äâóì æåíùèíàì. Óëèöû ãîðîäà, êîòîðûå ïðåæäå êàçàëèñü ìíå ñîñðå-
äîòî÷åíèåì ìó÷èòåëüíûõ âèäåíèé, òåïåðü ïðåâðàòèëèñü â ìåñòà ìîèõ ðàäîñòíûõ
ïðîãóëîê ñ Ýñòåð è ìàëûøêîé. Ýñòåð ó÷èëàñü áûòü ìàòåðüþ, à ìîèì ëþáèìûì
çàíÿòèåì ñòàëî öåëîâàíèå êðîõîòíûõ áàãðîâûõ ðó÷åê, êîòîðûå ñ ÿðîñòíûì âîñòîð-
ãîì òåðåáèëè ìîè âîëîñû, íîñ, óøè.

«Êàê ëåãêî è ïðîñòî ÷åëîâåêó óäàåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîåé áîëè»,�äóìàë ÿ.
Îäèí äåíü òîëêàë äðóãîé. Äî÷êà ïîäðàñòàëà. Äíåììû ñÝñòåðùåäðî îáìåíèâà-

ëèñü èñïîâåäàëüíûìè ðàçãîâîðàìè, òåïëûìè âçãëÿäàìè, à ïåðåä ñíîì � ïûëêîé
íåæíîñòüþ. Ñ íàìè áûëè ìóçûêà, êíèãè, êèíîòåàòð «Îôèð».Ìûæèëè.

Êàê-òî, ïðîñíóâøèñü ñðåäè íî÷è, ÿ íåäîóìåííî çàãëÿíóë â òåìíîå ïðîñòðàí-
ñòâî êîìíàòû.

� Ãäå ìû?� ñïðîñèë ÿ.
�Â ðàþ,�îòâåòèëà Ýñòåð.
Ðàçóìååòñÿ, ÿ çíàë, ÷òî âñåìó åñòü ïðåäåë, ÷òî êàê áû äåðåâî íå òÿíóëîñü ê íåáó,

åìó âñå ðàâíî íå äîòÿíóòüñÿ. È âñå æå â òó íî÷ü ÿ ïîäóìàë, ÷òî íè÷åãî áîëåå ÿðêîãî
è çíà÷èòåëüíîãî, ÷åì ïðîáóæäåíèå âäâîåì ñ ëþáèìîé, â ìîåé æèçíè áûòü óæå íå
ìîæåò, è âíîâü óñíóë.

Â òîì ãîäó ñîëíöå íàä Òåëü-Àâèâîì ñèÿëî îñîáåííî âåñåëî.

* * *
Îäíàæäû ÿ ïîíÿë: âñå äåëî âî âðåìåíè.Îíî, áóäòî ðóêîé, âñåõ îäèíàêîâî ãëàäèò

è, ñëîâíî ïàëêîé, âñåõ îäèíàêîâî íàêàçûâàåò. Òåïåðü ìîè ñî÷èíåíèÿ ðåãóëÿðíî èñ-
ïîëíÿëèñü íà ðàäèî, â êîíöåðòíûõ çàëàõ, è íåäîñòàòêà â ñðåäñòâàõ íà æèçíü ó íàñ íå
áûëî; òåì íå ìåíåå ðàáîòó äîìå ïðåñòàðåëûõ ÿ íå îñòàâèë. Ñ ãîäàìè âî ìíå âñå
îñòðåå è ìó÷èòåëüíåå ðîñëà ïîòðåáíîñòü ïðèõîäèòü â ýòîò äîì, âãëÿäûâàòüñÿ â ëèöà
åãî ëþäåé, áóäòî ïûòàÿñü â ýòèõ ëèöàõ óãàäàòü ñâîå áóäóùåå. ß îõîòíî îòçûâàëñÿ íà
ïðèãëàøåíèÿ äîêòîðà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êàêîì-ëèáî ïðàçäíèêå èëè â äíå, êîãäà îòìå-
÷àëîñü ñòîëåòèå êîãî-òî èç ïîñòîÿëüöåâ.

Ñòàðåíüêèé «Bechstein» äàâíî îòîäâèíóëè ãëóáîêî â óãîë, à åãîìåñòî çàíÿë ýëåê-
òðîííûéèíñòðóìåíò, íà êîòîðîìòåïåðüðàáîòàë ñòóäåíòìóçûêàëüíîéàêàäåìèè.Ñëàâ-
íûé ïàðåíü. Ìû ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëè äðóã äðóãà. Îí, âèäèìî, îáî ìíå äó-
ìàë: «×òî ýòîò ñòàðåö òóò ïîòåðÿë?», à ÿ ãàäàë: «Íàäîëãî ëè ýòîãî ïàðíÿ òóò õâàòèò?»

* * *
Ïðîñíóâøèñü ñðåäè íî÷è, Ýñòåð ðàçáóäèëà ìåíÿ è íåçíàêîìûì ãîëîñîì ñêàçàëà:
� Ãîâîðè ñî ìíîé!
ß âêëþ÷èë òîðøåð.
� Õî÷åøü ïîãîâîðèòü î áðàòå?
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� Äà.
�Èç ïëåíà âîçâðàùàþòñÿ,� óáåæäåííûì ãîëîñîì ñêàçàë ÿ.
�Ïðîøëî ïîëâåêà�
�Âðåìÿ ñóùåñòâåííî íå âñåãäà è íå âî âñåì.
Ýñòåð ñáðîñèëà íà ïîë îäåÿëî.
�Áðàò âîäèë ìåíÿ ê ìîðþ, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé. Îí õîðîøèé.
�Âîçìîæíî, òâîé áðàò åùå âåðíåòñÿ.
Ýñòåð ñáðîñèëà ïîäóøêó.
�Æàëü,� ñêàçàë ÿ.�Æàëü, ÷òî ÿ íå çíàë òâîåãî áðàòà.
� Òû íå âèíîâàò. ß äóìàþ, ÷òî òû íå âèíîâàò. Îí óìðåò â ñèðèéñêîì ïëåíó?
ß ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè.
� Çàâàðþ ÷àé,� ñêàçàë ÿ è âûøåë íà êóõíþ.
Çà ñòîëîì Ýñòåð îæèâèëàñü è äàæå çàïåëà îäíó èç ìîèõ ïåñåí.
�Èíîãäà òû â ïîðÿäêå,� çàìåòèë ÿ.
�Âïîðÿäêå?
�Äà. Êàê ñåé÷àñ.
�Ýòî êàê?
Íå îòâåòèâ, ÿ ïðèâëåê æåíó ê ñåáå. Ïîãëàäèë âîëîñû.
�ß âèäåëà åãî!� âäðóã âñêðèêíóëà Ýñòåð.
ß íå ñïðîñèë� êîãî.
Ýñòåð îòîðâàëà âçãëÿä îò îêíà è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
�Ïëåííûõ äîëæíû îáìåíÿòü,� ñêàçàë ÿ.
Ýñòåð ïîõëîïàëà â ëàäîøè, ñïðîñèëà:
� Íà êîãî îáìåíÿþò ìîåãî áðàòà?
�Íà êîãî� ÿ íå çíàþ.
�Àìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ìîåãî áðàòà íå�
�Òàêîãî íå ñëó÷èòñÿ.
�Äàæå åñëè ïîéäåò äîæäü?
ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ÿ óâèäåë, êàê Ýñòåð ñðûâàåò ñî ñâîèõ áëóçîê ïóãîâêè è

áåççâó÷íî ñìååòñÿ.
Ïîñëå ýòîãî ÿ äâà äíÿ íå áðèëñÿ, íå ñìîòðåë íà ÷àñû, íå ÷èòàë Áåëëÿ, íå ñëóøàë

Øîñòàêîâè÷à. Ïðèÿòåëè ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó íà çâîíêè íå îòâå÷àþ. Èì êàçàëîñü,
÷òî ó ìåíÿ êëèìàêñ.

Äî÷êà ñêàçàëà:
�Ìàìó íàäî áû êóäà-òî óñòðîèòü.
ß ïðîìîë÷àë. Ñïóñòèëñÿ â ìàãàçèí çà öâåòíûìè ïóãîâêàìè.

* * *
Çâîíèë äîêòîð.
�ÏðàçäíóåìÕàíóêó. Íåïðåìåííî ïðèõîäèòå!
ß ïðèøåë.
Äîêòîð ïðîèçíåñ êîðîòêèé, íî âäîõíîâåííûé ìîíîëîã î íàøèõ ïðåäêàõ â äíè

òîé ëåãåíäàðíîéÕàíóêè, à çàòåì èç êóõíè â ãîñòèíóþ âêàòèëè êîëÿñêó ñ òàðåëêàìè,
äîâåðõó íàïîëíåííûìè ðóìÿíûìè ïîí÷èêàìè è êàðòîôåëüíûìè îëàäüÿìè â ìàñëå.

ß, çàíÿâ ìåñòî çà ðîÿëåì, ñòàë íàèãðûâàòü âåñåëûå âåùèöû.
Ïîòóõøèå âçãëÿäûíà ñòåðòûõ ëèöàõ ïîñòîÿëüöåâ äîìà âíåçàïíî îæèëè. Çàïèõè-

âàÿ ñåáå â ðîò îëàäüè, îíè ðàäîñòíî âåðòåëè ãîëîâàìè è ãðîìêî ïóêàëè. Â ãîñòèíîé
âèòàë äóõ ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû, ñìåðòè âî âðåìÿ æèçíè.

Âî äâîð âúåõàëè äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà íà ìîòîðîëëåðàõ. Îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé
ÿùèêè ñ òâîðîæíûìè ïèðîãàìè è ÿáëîêàìè â ìåäå.

� Ïîçâîëüòå! � âñïîëîøèëñÿ äîêòîð. �Ìû íè÷åãî ïîäîáíîãî íå çàêàçû-
âàëè...

�À âû íå áåñïîêîéòåñü,� ñêàçàëè ïîñûëüíûå,� çà âñå çàïëà÷åíî.
�È êòî æå ýòî�� íåäîâåð÷èâî ïðîâîð÷àë äîêòîð, íî ìîëîäûå ëþäè, ìîë÷à

îïóñòèâ ÿùèêè íà çåìëþ, ðàçâåðíóëèñü è óåõàëè.
Äîêòîð ïîçâàë ñàíèòàðîâ. ßùèêè îòïðàâèëèñü íà êóõíþ.
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� Âû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåòå?�äîêòîð ïðèâåë ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò è óñàäèë
â êðåñëî.

ß ïîæàë ïëå÷àìè.
Äîêòîð ïðîøåëñÿ ïî êàáèíåòó è âäðóã îñòàíîâèë íà ìíå äîëãèé èçó÷àþùèé

âçãëÿä.
�×òî, äîêòîð?�Ïðî ñåáÿ ÿ íåâîëüíî îòìåòèë, íàñêîëüêî ýòîò òîëñòûé ëûñûé

÷åëîâåê ðàçèòåëüíî èçìåíèëñÿ âíåøíå ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì äàëåêèì äíåì, êîãäà ÿ
óâèäåë åãî âïåðâûå.

Âðåìÿ, âðåìÿ�
�Âèäèòå ëè,�îí çàãîâîðèë òèõèì, ñäåðæàííûì ãîëîñîì,�ñ íåäàâíèõ ïîð ó

ýòîãî äîìà ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî çàãàäî÷íûé áëàãîäåòåëü.
�Âîò êàê?
� Èìåííî òàê! � â ïîÿâèâøåìñÿ âûðàæåíèè ëèöà äîêòîðà ïðåäóãàäûâàëàñü

çàñàäà. Â êàæäîì ãëàçå�ïî ñêðûòîé ïóøêå.
�Âûìåíÿ ïóãàåòå, äîêòîð,� ñêàçàë ÿ.
Ïóøêè èç ãëàç äîêòîðà âûïàëè.
� Íàîáîðîò, � ïðîëåïåòàë äîêòîð, � ýòî ÿ ïîáàèâàþñü, êàê áû âû íàñ íå

ïîêèíóëè.Ìíå áûëî áûæàëü. Î÷åíü æàëü.
�Íå ïîíèìàþ��çàìÿëñÿ ÿ.
Âöåïèâøèñü âìîé ðóêàâ, äîêòîð çàãîâîðèë î áëàãîòâîðíûõ ëå÷åáíûõ ñâîéñòâàõ

ìîåé ìóçûêè è î òîì, êàê ÿ óæàñíî íåîáõîäèì íåñ÷àñòíûì ëþäÿì ýòîãî äîìà.
�È ÷òî æå?�íàñòîðîæèëñÿ ÿ.
Äîêòîð çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë â ñòîðîíó ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, ñêàçàâ:
�È óæ òåì áîëåå ìíå æàëü òåïåðü�
�À îò÷åãîòåì áîëåå?� íå ïîíÿë ÿ.�Îò÷åãî æàëü?
Äîêòîð çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ.
Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî ïóøêè â åãî ãëàçàõ ïîÿâÿòñÿ âíîâü. Íî íåò.
Äîêòîð ñêàçàë:
� Òåïåðü ó íàñ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âûïëà÷èâàòü âàì äîïîëíèòåëüíóþ

ñóììó.
�Âûøóòèòå, äîêòîð?
�Êîìïîçèòîð Êîðìàí, êàæåòñÿ, âû ïðèîáðåòàåòå óñïåõ åùå è çà ãðàíèöåé; âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ó âàñ òàì îáúÿâèëèñü áîãàòûå ïîêëîííèêè, à âîçìîæíî, ðåøèëè îò-
êëèêíóòüñÿ âàøè áîãàòûå ðîäñòâåííèêè.

�×òî âû, äîêòîð,�ïðîáîðìîòàë ÿ,�çà ãðàíèöåé óìåíÿ íå òî ÷òî áîãàòûõ, íî
äàæå áåäíûõ ðîäñòâåííèêîâ íåò�

Äîêòîð îçàäà÷åííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
�À âàø êàíàäñêèé çÿòü? Âîçìîæíî, îí è åñòü òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé�
�Êîòîðûé�÷òî?
Äîêòîð ðàçâåë ðóêàìè.
�Ìîé êàíàäñêèé çÿòü�íå ÷åëîâåê,� ñêàçàë ÿ.�Íî ÷òî çà òàéíû?
Äîêòîð ïîñòó÷àë ïî äåðåâó ñòîëà:
�Arcana Caelestia�Òàéíû íåáåñíûå.
ß ïîñòó÷àë ïî ïîäëîêîòíèêó êðåñëà, ïîñ÷èòàâ, ÷òî ëèøíèé ðàç ïîñòó÷àòü ïî

äåðåâó åùå íèêîìó íå ïîâðåäèëî.
Äîêòîð îòêðûë ÿùè÷åê ïèñüìåííîãî ñòîëà è äîñòàë èç íåãî êàêóþ-òî áó-

ìàæêó.
�Âîò,�ïåðåéäÿ íà õðèïëûéøåïîò, ñêàçàë îí,� âîçüìèòå.
Ýòî áûë ñòîäîëëàðîâûé ÷åê íà ìîå èìÿ.
ß ïîñìîòðåë íà äîêòîðà è îñòîðîæíî ñïðîñèë:
�Õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî õàíóêàëüíûå äíè âñå åùå ñîõðàíÿþò ñâîþ ÷óäîäåéñòâåí-

íóþ ñèëó? Èëè òóò ñíîâà áîã çàìåøàí?
� Íà ýòîò ðàç íå áîã, � ñêàçàë äîêòîð. � Ïàðó äíåé íàçàä íà äåíåæíûé ñ÷åò

ýòîãî äîìà ïîñòóïèëà äîñòàòî÷íî ïðèëè÷íàÿ ñóììà. Äàæå î÷åíü ïðèëè÷íàÿ ñóììà.
×åëîâåê ïðåäïî÷åë ñåáÿ íå íàçûâàòü, îäíàêî îñîáî îãîâîðèë óñëîâèå, ïðè êîòîðîì
â ïðàçäíè÷íûå äíè ÷åê â ñòî äîëëàðîâ äîëæåí áûòü ïðåäíàçíà÷åí ëè÷íî äëÿ âàñ,
ãîñïîäèí êîìïîçèòîð.

Â äâåðü êàáèíåòà ïîñòó÷àëè.
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� Äîêòîð, � ñàíèòàð Ðàôàèë ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó äâîðà, � òàì àâòîìî-
áèëü!

Àâòîìîáèëü áûë î÷åíü äëèííûé è î÷åíü ÷åðíûé.
Ðàñïàõíóëàñü äâåðöà, è íà çåìëþ ñòóïèëà ïîæèëàÿ äàìà ñ áîëüøèì áèðþçîâûì

îæåðåëüåì íà øåå.
�Ñïðàçäíèêîì, äîêòîð,� ñêàçàëà äàìà.
Íà ãóáàõ äîêòîðà çàìåðëà íàïðÿæåííàÿ óëûáêà, à â øèðîêî ðàñêðûâøèõñÿ ãëà-

çàõ ÷òî-òî ïðîáóäèëîñü. Ñäâèíóâ áðîâè, îí ðàñòåðÿííî ïðîãîâîðèë:
�Òàê ýòî âû?!..
� Òàê óæ âûõîäèò��ñäàâëåííî îòîçâàëàñü äàìà è ïîäîøëà êî ìíå.
� Òàê ýòî âû?� ñêàçàë ÿ â òîí äîêòîðó.
Ñîõðàíÿÿ êàìåííîå ëèöî, äàìà âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó.
Êàæåòñÿ, ÿ ïîêðàñíåë, à ó äîêòîðà ñëåãêà ïðèîòêðûëñÿ ðîò. Áåäíÿãà ïðîñòî íå

çíàë, êóäà äåâàòü ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ; îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ òàêèì âûðàæåíèåì, áóäòî
ìû äàâíî íå âèäåëèñü. ß âûäàâèë èç ñåáÿ âèíîâàòóþ óëûáêó.

�Âåäèòå æå ìåíÿ â äîì!� òðåáîâàëà äàìà.
Òùàòåëüíî óìûòûå è ïðè÷åñàííûåæèëüöû äîìà áûëè ðàññàæåíû íà äèâàíàõ â

ãîñòèíîé. Âîçäóõ ñòîÿë åùå áîëåå óäóøëèâûé è òÿæåëûé, ÷åì â îáû÷íûå äíè.
Îòîðâàâ âçãëÿä îò îæåðåëüÿ ãîñòüè, äîêòîð óìîëÿþùå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Åãî

ãóáû ïîòÿíóëèñü ê ìîåìó óõó:
�Ïîæàëóéñòà, ïîìóçèöèðóéòå! Ãîñòü ó íàñ. Áëàãîäåòåëü�
Êàæåòñÿ, ãîòîâûé ïðèíÿòü íà ñåáÿ âñþ ïîëíîòó îòâåòñòâåííîñòè çà ýòîò ìèð, ÿ

ïîäîøåë ê ðîÿëþ è îáúÿâèë:
�Äî-ìàæîðíàÿ ñîíàòèíà Êëåìåíòè.
Ãîñòüÿ îïóñòèëà ãîëîâó.
Òåëî äîêòîðà âçäðîãíóëî, à â åãî ãëàçàõ, îõâà÷åííûõ ïðèñòóïîì íåäîóìåíèÿ, ÿ

ïðî÷åë: «Ìàýñòðî, ñåãîäíÿ ìû ïðàçäíóåì Õàíóêó, à âû òóò ñ ýòèì Êëåìåíòè�»
ß âèíîâàòî óëûáíóëñÿ, ïðèêðûë êðûøêó ðîÿëÿ, à ãîñòüÿ, òîðîïëèâî ïîïðîùàâ-

øèñü ñ ïðèñóòñòâóþùèìè, âíîâü âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó, è ìû íàïðàâèëàñü ê ñòîÿùåìó
âî äâîðå ÷åðíîìó àâòîìîáèëþ.

ß ñïðîñèë:
�Êàê âàì íàøå âåñåëüå? Ïîíðàâèëîñü?
�Äà,� âïîëãîëîñà ïðîãîâîðèëà æåíùèíà,� âåñåëûé êîøìàð.
ß îáåðíóëñÿ íà äîêòîðà. Òîò ðàñòåðÿííî ãëÿäåë íàì âñëåä. ß ïîìàõàë åìó ñâî-

áîäíîé ðóêîé. Äîêòîð îòêðûë ðîò. È ñíîâà çàêðûë.
Íà çàäíåì ñèäåíüå àâòîìîáèëÿ âîññåäàë Öèöåðîí.
�Âûïðèõâàòèëè åãî ñ ñîáîé?�óäèâèëñÿ ÿ.
�Öèöåðîí â êóðñå,� ñêàçàëà æåíùèíà.�Îí çíàåò�
�Î ÷åì îí çíàåò?
�Îáî âñåì.
ß îãëÿíóëñÿ íà Öèöåðîíà.
Òîò îòâåðíóëñÿ.
�Àìåíÿ âû, êàæåòñÿ, ïîõèòèëè?
Æåíùèíà íå îòâåòèëà.
� Çà÷åì?
Æåíùèíà ìîë÷àëà.
�×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?
Æåíùèíà ïîòðîãàëà íà øåå îæåðåëüå è ñêàçàëà:
�Êàæåòñÿ, ìåíÿ áîëüøå íåò.
�Ãäå âàñ íåò?
�Äóìàþ, ÷òî íèãäå.
ß ñíîâà âçãëÿíóë íà Öèöåðîíà.
�Äðóæèùå, òû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü?
Öèöåðîí ñíîâà îòâåðíóëñÿ.
� Êàæåòñÿ, îí òîæå íå ïîíèìàåò, � ñêàçàë ÿ æåíùèíå. � Òàê ìåíÿ âñå æå

ïîõèùàþò?
Æåíùèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
�ßïîõîæà íà ïîõèòèòåëÿ?
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� Ìíå íóæíî äîìîé, � áóðêíóë ÿ.
�Ðàçâå ÿ âàñ äåðæó?�Æåíùèíà ïîâåðíóëà êëþ÷ çàæèãàíèÿ.
«Ìåðñåäåñ» îñòàíîâèëñÿ íà ìîåé óëèöå.
ÓÖèöåðîíà áûë ïîäàâëåííûé âèä.
�ÑåãîäíÿÖèöåðîí íåðàçãîâîð÷èâ,� ñêàçàë ÿ.
�Ñåãîäíÿ� íåò,� îòîçâàëàñü æåíùèíà.�Äà è ÷òî îí ìîæåò ñêàçàòü?
�Òîãäà ñêàæèòå âû.
Ëèöî æåíùèíû âäðóã ïîìîëîäåëî.
�Ìû óâèäèìñÿ?� ñïðîñèëà îíà.
ß ïîæàë ïëå÷àìè.
Ëèöî æåíùèíû âíîâü ïîñòàðåëî.
ß çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðöó.

* * *
Íåìíîãî ïîòîïòàâøèñü â êîðèäîðå, ÿ çàãëÿíóë â êîìíàòó æåíû. Ýñòåð ñèäåëà íà

êîâðå è ÷åìó-òî óëûáàëàñü, íî, çàìåòèâ ìåíÿ, ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ ðàñ÷åñàë åé âîëî-
ñû. ß óøåë çà ðàñ÷åñêîé â âàííóþ, à êîãäà âåðíóëñÿ, çàñòàë Ýñòåð ëåæàùåé íà êîâðå
æèâîòîì âíèç; åå ðóêà øàðèëà ïîä äèâàíîì. ß ïîäóìàë î òåõ âå÷åðàõ, êîãäà, âîçâðà-
òèâøèñü èç êèíîòåàòðà «Îôèð» äîìîé, ìû ñÝñòåð ëîæèëèñü â íàøó êðîâàòü è ëþáè-
ëè äðóã äðóãà.

�Âîò îíà,� ñêàçàëà Ýñòåð, äîñòàâ çàêàòèâøóþñÿ ïîä äèâàí ïóãîâêó.
ß ðàäîñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñîîáùèë, ÷òî òåïåðü ïî ïðàçäíèêàì áóäó ïîëó-

÷àòü äîïîëíèòåëüíûå ñòî äîëëàðîâ.
Ýñòåð ñêàçàëà:
�Ïóãîâêà íå ñáåæàëà.
«Ýòî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ïóãîâêà íå ñáåæàëà», � ïîäóìàë ÿ è âäðóã âñïîìíèë

ñêàçêó èç «Òðèóìôàëüíîé àðêè», ãäå âîëíà ëàñêàëà óòåñ äî òåõ ïîð, ïîêà òîò íå
ðóõíóë.

Ýñòåð ïîäíÿëà êî ìíå ëèöî è ïðåäëîæèëà ïîòàíöåâàòü.
�Òû ïðîñèëà ïðè÷åñàòü òåáå âîëîñû,� íàïîìíèë ÿ.
�Òàíöåâàòü!� ñêàçàëà Ýñòåð.
ß ïîñòàâèë äèñê, è ìû, íåìíîãî ïîòàíöåâàâ, îñòàíîâèëèñü ó îêíà. Ïî óëèöå

áðîäèëè ëþäè è î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè. Îäíè ìîðùèëèñü, äðóãèå ñìåÿëèñü. «Êàæ-
äûé ñî ñâîåé ìóçûêîé», � ïîäóìàë ÿ.

Ïîòîì ÿ âçÿë ðóêó Ýñòåð è ñïðîñèë, ïîìíèò ëè îíà áàð ñ äóáîâîé äâåðüþ. Ýñòåð
ïîæàëà ïëå÷àìè. ß íàïîìíèë:

�Áûëà îñåíü, èøåë äîæäü.Ìûïèëè âîäêó è ñëóøàëè, êàê ïîåòÝëëàÔèòöäæå-
ðàëüä. Ýòî áûëî íàøèì íà÷àëîì. Òû ïîìíèøü?

Â îòâåò Ýñòåð ïîãëàäèëà ìîå óõî.
Ìû ïîòàíöåâàëè åùå.
Ïîòîì ÿ íàêîðìèë Ýñòåð óæèíîì, è ìû äîëãî ìîë÷àëè. ß ïîäóìàë, ÷òî ëþäè,

êîòîðûå äðóã äðóãà ìàëî çíàþò, ãîâîðÿò îõîòíî è ìíîãî, à òå, êîòîðûå äðóã äðóãà
çíàþò õîðîøî � ïîäîëãó ìîë÷àò. «Âîò îíî � ïðîäîëæåíèå íàøåãî íà÷àëà», �
ñêàçàë ÿ ñåáå è ñåáå æå íå ïîâåðèë.

Ïîòîì ïîçâîíèë âíóê. Ó íåãî áûë îçàáî÷åííûé ãîëîñ.
�ß òîëñòûì íå ñòàíó?
�Íàäåþñü, ÷òî íåò.
�Íå õî÷ó áûòü òîëñòûì!
�Íå áóäü.
�Àîò÷åãî òîëñòåþò?
�Îòòîãî, ÷òî ìàëî äâèãàþòñÿ è îäíîîáðàçíî ìûñëÿò.
� ß ìûñëþ îäíîîáðàçíî?
�Òû�íåò.
�Âûõîäèò, ÿ òîëñòûì íå ñòàíó?
�Òàê âûõîäèò.
�À ó ìîåé áàáóøêè ïîÿâèëèñü ñòðàííîñòè, äà?
�Ñ÷åãî òû âçÿë?
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� Ðàçâå íåò?
ß íå çíàë, êàê îòâåòèòü.
�Äåäóøêà�
�×òî?
� Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü?
�ßíå çíàþ, ÷òî òåáå ñêàçàòü.
�Ïîòîìó ÷òî ÿ åùå ìàëåíüêèé?
�ß íå çíàþ, ÷òî òåáå ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî òû óæå íå ìàëåíüêèé.
�Äåäóøêà!
�×òî?
�Õî÷åøü, ÿ íå ñòàíó çàìå÷àòü, ÷òî ó áàáóøêè ïîÿâèëèñü ñòðàííîñòè?
ß ïðîìîë÷àë.
�Äåäóøêà�
�×òî?
�Íóæíî ïðèòâîðÿòüñÿ è íå çàìå÷àòü?
�Èíîãäà íóæíî.
�Òû òàê äóìàåøü?
�ß çíàþ.
�Õî÷åøü, ÷òîáû ÿ òîæå çíàë?
�Ïðèäåòñÿ. Âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ�
�Ïðèòâîðÿòüñÿ�ýòî òàêæå, êàê ëãàòü, äà?
�Ïðèìåðíî òàê æå.
�Ëîæü ñõîäèò ñ ðóê, ïîêà òåáÿ íå ïîéìàëè.
�Îòêóäà òû çíàåøü?
�ßæå íå ìëàäåíåö.
�Ïðîñòè, ÿ çàáûë.
�Âèäèøü, êàê õîðîøî, êîãäà åñòü êòî-òî, êòî áû òåáå íàïîìèíàë!
�Âåðíî. Ýòî âñåãäà õîðîøî�
Â òåëåâèçîðå ñîîáùèëè î çàñóõå â Ïàêèñòàíå, è ÿ ðåøèë ñïóñòèòüñÿ ñ Ýñòåð â

ñêâåðèê âîçëå íàøåãî äîìà, ÷òîáû âäîâîëü íàäûøàòüñÿ ñâåæèì âîçäóõîì.
Íà äîðîæêàõ ñêâåðà õðóñòåë ãðàâèé, à íàä êóñòàìè æàñìèíà êðóæèëè ïòèöû.

Ñ äàëüíåé ñêàìåéêè äîíîñèëñÿ ïðèãëóøåííûé ñìåõ. Âîçëå êëóìáû ñ àíþòèíûìè
ãëàçêàìèÝñòåð îñòàíîâèëàñü. Îòêóäà-òî ïàõíóëî âå÷åðíåé âëàãîé. Âûñîêî íàä íàìè
çàìåðëà ëóíà; åå ñâåò ïðèäàâàë öâåòàì áåëóþîêðàñêó, è êàçàëîñü, áóäòî íà íàñ ãëÿäÿò
ãëàçêèìàëåíüêèõ ïðèçðàêîâ.

�Äûøè!�ñêàçàë ÿ Ýñòåð.�Ïîæàëóéñòà, äûøè!
Äâå óçêèå òåíè îòäåëèëèñü îò äàëüíåé ñêàìåéêè è ñëèëèñü ñ òåìíîòîé.
Âäðóã ëèöî Ýñòåð èñêàçèëîñü.
�Íåò!� âñêðèêíóëà îíà.�Òàì ñíåã!
�Ãäå?
�Òàì,�øåïòàëà Ýñòåð,� ãäå ãîðû�òàì ñíåã�
ß âçÿë ðóêó æåíû.
� Âåðíåìñÿ äîìîé?
�Äîìîé,� îòîçâàëàñü Ýñòåð.
ß ñòàë âñïîìèíàòü, ÷åì ìîæíî åùå çàäîáðèòü ñóäüáó, êðîìå êàê ìîëèòâàìè,

ïîñòóêèâàíèåì ïî äåðåâó èëè îïóùåííîé â êàðìàí áðþê êðîëè÷üåé ëàïêîé.
Êîãäà ìû ïîäíèìàëèñü äîìîé, ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ïî ñòóïåíüêàì ëåñòíèöû

çà íàìè ñëåäóþò ÷åðíûé àâòîìîáèëü è áåëûé ïåñ. ß îãëÿíóëñÿ. Íåò�îíè íå ñëåäî-
âàëè. ß õèõèêíóë.Îòæàëîñòè ê ñåáå.

�Ñïîêîéíîé íî÷è!� ñêàçàë ÿ æåíå.
Ýñòåð îïóñòèëàñü íà êîâåð.
«Áóäü íà ìåñòå óòåñà æåëåçîáåòîííàÿ êîíñòðóêöèÿ, îíà áû, âîçìîæíî, íå ðóõ-

íóëà»,� ïîäóìàë ÿ è ìÿãêî ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü.

* * *
Ïèàíèíî.
Àêêîðä�Ïàññàæ�Ñòàêêàòî�
Èîäèíîêèé çâóê�ñëîâíî õëîïîê äîæäåâîé êàïëè�
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* * *
Ýòî áûë îäèí èç òåõ ðåäêèõ âå÷åðîâ, êîãäà ìû ñÝñòåð ñìîãëè ïîóæèíàòü âìåñòå.

Âíà÷àëå ìû ïîãîâîðèëè î äî÷êå è âíóêå, à ïîòîì ÿ ñêàçàë, ÷òî ïûòàþñü ïèñàòü
áàëëàäó î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñòàðàåòñÿ íå óòåðÿòü â ñåáå ìóæ÷èíó.

� Çà÷åì åìó ýòî? � ñïðîñèëà Ýñòåð.
ß íàêëîíèëñÿ ê ðóêå Ýñòåð, ïîöåëîâàë åå.
�Òûõîðîøèé,� ñêàçàëà Ýñòåð.
Ñ êóõîííîãî ñòîëà ÿ ñîáðàë ïîñóäó è ïðèíÿëñÿ åå ìûòü.
ß óñëûøàë:
�Òû ïîâåäåøü ìåíÿ â êèíî íà ïîñëåäíèé ñåàíñ?
Îòâåòèòü ÿ íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî çàòðåçâîíèë òåëåôîí. ß óøåë ê ñåáå è ïîäíÿë

òðóáêó. Òàì ìîë÷àëè.
�Êòî ýòî áûë?� ñïðîñèëà Ýñòåð, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ.
ß ïîæàë ïëå÷àìè.
�Ìîæåò, ñ ïî÷òû?
�Íå çíàþ. Òàì áûëî ìîë÷àíèå.
�×òî çà ìîë÷àíèå?
�Âðîäå áû òÿæåëîå.
� Çà òâîþ áàëëàäó äàäóò ìíîãî äåíåã?� ñïðîñèëà Ýñòåð.
�Âîçìîæíî.
�Íà áèëåòû â êèíî õâàòèò?
ß ïðèâëåê æåíó ê ñåáå. Åå ùåêè ïîêðûëèñü ðûæèìè ïÿòíàìè.

* * *
Àêêîðä�Ïàññàæ�
Âðîäå áû�ëó÷øå�Íî íå òî, åùå íå ñîâñåì òî�
Òèøèíà. ß ïûòàëñÿ åå ðàçãàäàòü. Ãîâîðÿò, ÷òî åñëè âîçíèêàåò ñëîæíûé âîïðîñ,

òî ÷åëîâåê âåñü ïðåâðàùàåòñÿ â ìîçã, ÿ æå� â ñëóõ.
Òèøèíó ïîäàâèë òåëåôîííûé çâîíîê. Çèâ ïðî÷åë ñâîè íîâûå ñòèõè.
�×òî ñêàæåøü?
�Ïðîñòè,� ñêàçàë ÿ,�ìîÿ ãîëîâà çàáèòà áàëëàäîé.
�Êàê ýòî� çàáèòà?�íå ïîíÿë Çèâ.
�Òóãî,� îáúÿñíèë ÿ.
Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, ïîýò ïîæàëîâàëñÿ:
�Ìåíÿ âñþ íî÷ü íåùàäíî êîëîòèëî.
ßîòêëèêíóëñÿ:
�Åñëè îò õîëîäà, òî íàêðûâàéñÿ äâóìÿ îäåÿëàìè.
�Òî÷íî òàê ÿ è ñäåëàë, íî âñå ðàâíî äðîæàë.
�À ñâåðõó êîâåð êëàë?
�Êîâåð? Êàê òàêîå ïîíèìàòü?
�Êàê âèðòóàëüíóþäåéñòâèòåëüíîñòü.
Òåëåôîííàÿ òðóáêà ñìîëêëà.
ß îòêðûë êîìïüþòåð.
7 äåêàáðÿ 2010 ãîäà. 21:40.
Îòêîãî:Korman@mail.com
Êîìó: Toldan@netvision.net.il
Õî÷ó, ÷òîáû âû çíàëè: ïèøó áàëëàäó. Îíà âñÿ âî ìíå, ÿ âåñü â íåé. Íàäåþñü,

Ãîñïîäü ïîíèìàåò, î ÷åì ÿ�
×åðåç òðèíàäöàòü ìèíóò ïðîñìîòðåë ïî÷òó. Íà ýêðàíå êîìïüþòåðà âûñâåòè-

ëîñü:
«7 äåêàáðÿ 2010 ãîäà. 21:53.
Îò êîãî: Toldan@netvision.net.il
Êîìó:Korman@mail.com
ß âñåãäà çíàëà, ÷òî âû îòïðàâèòåñü â ïîõîä çà çâóêàìè, êîòîðûå ðàññêàæóò ìè-

ðó î�Íàäåþñü, Ãîñïîäü ïîíèìàåò, î ÷åì ÿ, è Îí âàì ïîìîæåò�»
Òåëåôîí.
�Êàê ìàìà ñåãîäíÿ?� ñïðîñèëà äî÷êà.
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� Â áëèæàéøèå äíè ÿ ïîâåäó åå â êèíî.
�Â êèíî?
�Íà ïîñëåäíèé ñåàíñ.
ß âåðíóëñÿ ê êîìïüþòåðó.
«7 äåêàáðÿ 2010 ãîäà. 22:02.
ß òîæå íàäåþñü, ÷òî Ãîñïîäü íàñ ïîíèìàåò, à åñëè íåò, òî, ìîæåò, äîñòàòî÷íî è

òîãî, ÷òî ìû ïîíèìàåì ñàìè�»
«7äåêàáðÿ 2010 ãîäà. 22:14.
Çàâòðà áóäó æäàòü íà ñêàìåéêå. Áóëüâàð Ðîòøèëüäà. Â 17.00.
Íàäåþñü, Ãîñïîäü ïîéìåò...»

* * *
Ïîäóìàâ, ÷òî íàäî áû âûãëàäèòü ðóáàøêó, ÿ ïîñòàâèë ãëàäèëüíóþ äîñêó. Íàäå-

þñü, ÿ íå îøèáñÿ, íà÷àâ íàãëàæèâàòü ñíà÷àëà âîðîòíè÷îê, à ïîòîì ðóêàâà.
Ïî äîðîãå ê ñêàìåéêå íà áóëüâàðå Ðîòøèëüäà ÿ óâèäåë, êàê ñîëíöå ìåäëåííî

îïóñêàëîñü çà êðîíû äîëãî ïîæèâøèõ ýâêàëèïòîâ.
�À ãäå Öèöåðîí?� ñïðîñèë ÿ ó æåíùèíû.
�Íå çíàþ. Â÷åðà âå÷åðîì, ïîñëå òîãî êàê ÿ ñêàçàëà åìó, ÷òî óëåòàþ äîìîé, îí

çàáèëñÿ â óãîë êîìíàòû è äîëãî ñêóëèë. Ïðèøëîñü âûïóñòèòü åãî íà óëèöó.Íî÷üþ îí
íå âåðíóëñÿ. È óòðîì òîæå. Íå çíàþ, ÷òî è äóìàòü.

�Âûóëåòàåòå?
�ÂÒåëü-Àâèâå íàøè ñ ñûíîì äåëà çàêîí÷èëèñü, è íî÷üþ ÿ óëåòàþ. Îñòàëîñü

ïîïðîùàòüñÿ ñ âàìè, ãèãàíò, ñîáðàòü ÷åìîäàíû è ñäàòü â àýðîïîðòó ìàøèíó.
ß âçäðîãíóë. Ñëîâî ãèãàíò ìåíÿ ïðîñòî ïàðàëèçîâàëî.
�×òî ñ âàìè?� ñïðîñèëà æåíùèíà.
�Ïðîøó âàñ,� ñêàçàë ÿ,� òàê íå ãîâîðèòå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåíÿ ïóãàþò

âûðàæåíèÿ òèïà «âîò è âñå», «ïîñëåäíèé ðàç», «îñòàëîñü ëèøü»�
�Âàñ ïóãàþò ñëîâà?
ß ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë âîêðóã.
Æåíùèíà êèâíóëà íà íåáî.
�Ñåãîäíÿ ó íåãî âèä ãîðüêîãî ôèíàëà.
Ïîäíÿâ ãîëîâó è ïûòàÿñü çàñòàâèòü ñåáÿ ðàññëàáèòüñÿ, ÿ âûäàâèë óëûáêó.
Íà ëèöå æåíùèíû çàìåðëî âûðàæåíèå íàñòîðîæåííîñòè.
�Âàì íå êàæåòñÿ,� ñïðîñèëà îíà,� ÷òî ëþäè óæàñíî áîÿòñÿ ïðàâäû?
�Ìîæåò áûòü. Íå çíàþ.
� Òîãäà êàê æå ñ âîîáðàæåíèåì?
�×òî ñ íèì?
Æåíùèíà âûæèäàþùå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
�Ðàçâå òåì, êòî íå çíàåò, íå ïîäñêàçûâàåò âîîáðàæåíèå?
�Âèäèìî, ÿ íå èç èõ ÷èñëà.
�Íó äà.�Æåíùèíà ïîäíÿëàñü ñî ñêàìåéêè.�Êàêæå èíà÷å�
ß òîæå ïîäíÿëñÿ.
Ìû ñòîÿëè, ìîë÷à îïóñòèâ ãîëîâû.
�Âû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåòå?�íàêîíåö çàãîâîðèëà æåíùèíà.
�×òî ÿ äîëæåí ïîíèìàòü?
�×òî ýòî áûëî ñ íàìè?
�Ýòî íå ñ íàìè. Òàê ñëîæèëîñü ñî çâåçäàìè.
�Ïðîùàéòå, Êîðìàí!
ß ñêàçàë:
�Ãîñïîäè, êàê õîëîäíî çâó÷èò ñëîâî «ïðîùàéòå»! Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî, ïðîèç-

íîñÿ ýòî ñëîâî, ëþäÿì õî÷åòñÿ ñêàçàòü ñîâñåì äðóãîå?
� Ñåáÿ ìû óïðåêíóòü íå ìîæåì. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèòâîðèòüñÿ, ìû ñêàçàëè

äðóã äðóãó äîñòàòî÷íî�
�Ýòî�äà! Ýòî ìû ñäåëàëè çàìå÷àòåëüíî.
ß äîñòàë èç êàðìàíà ÷åê.
�Âàøåæåëàíèå ïîìî÷ü äîìó ïðåñòàðåëûõ âûñòîÿòü�ïîñòóïîê, áåçóñëîâíî,

â âûñøåé ñòåïåíè áëàãîðîäíûé, íî, ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ïðîøó âàñ�ìíå òàêîå íå
ïðèñûëàéòå. Íèêîãäà. Äàæå â äíè ïðàçäíèêîâ.
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Æåíùèíà ñòèñíóëà ðóêàìè ëèöî òàê, áóäòî ïûòàëàñü ñêðûòü â íåì ÷òî-òî.
È ïðîøåïòàëà:

�Òîãäà�Âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà, âîò ýòî.
Â ìîþ ëàäîíü ëåãëà ñèíÿÿ ïëàñòìàññîâàÿ êîðîáêà.
ß ïðîâîäèë æåíùèíó ê ÷åðíîìó àâòîìîáèëþ.
�Ñêàæèòå ìíå ÷òî-íèáóäü,� ïîïðîñèëà æåíùèíà.
ß ñêàçàë:
�Íå ðàçáåéòåñü â ñàìîëåòå.
Ñóõî ïðîêàøëÿë ìîòîð, è «Ìåðñåäåñ» òðîíóëñÿ ñ ìåñòà.
Ñæèìàÿ â ëàäîíè êîðîáêó, ÿ ïåðåñîõøèìè ãóáàìèøåïòàë:
�Òûõðàíèëà�Òû�Òó ñàìóþ çàïèñü�Âåäü ýòî îíà�òà ñàìàÿ äî-ìàæîðíàÿ

ñîíàòèíàÊëåìåíòè.

* * *
Óòðîì 12 äåêàáðÿ ÿ, êàê îáû÷íî, ïðèíåñ èç êàôå Íèñèìà çàâòðàê äëÿ Ýñòåð è

óøåë ê ñåáå.
Ïîçâîíèë âíóê.
� Êàê ïðîäâèãàåòñÿ ðàáîòà íàä áàëëàäîé?� ñïðîñèë îí, è ÿ îòâåòèë, ÷òî ïî-

ðàçíîìó.
Çàòåì ìû ïåðåøëè ê ðàçãîâîðó î øêîëå è äåâî÷êàõ. Äàíè ñêàçàë, ÷òî ëþáèò

ìåíÿ, è ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû ÿ ñî ñâîåé áàëëàäîé íå ñïåøèë. Ïî÷åìó îí ñêàçàë òàê, ÿ
íå ïîíÿë, íî ñïðàøèâàòü íå ñòàë.

Â êîìíàòó âåðíóëàñü òèøèíà. Äîñòàâ íîòíóþ òåòðàäü, ÿ çàïèñàë òî, î ÷åì ïðîãî-
âîðèëà òèøèíà, à ïîòîì îòêðûë êðûøêó ïèàíèíî è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü êëàâèøè.Ïðî-
ñòî ðàçãëÿäûâàòü.

Êîãäà ñòðåëêè ñòåííûõ ÷àñîâ ïîêàçûâàëè ïîëäåâÿòîãî, ÿ çàãëÿíóë â êîìíàòó Ýñ-
òåð.

�Äîñòàíü ñâîé âûõîäíîé íàðÿä,� ñêàçàë ÿ.
Æåíà íàäåëà áåëóþ áëóçêó, ñåðóþ þáêó è áåæåâûå òóôëè íà âûñîêîì êà-

áëóêå.
ß ïðèõâàòèë ñ ñîáîé ñêëàäíûå ñòóëü÷èêè, è ìû ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå.
Ïîñåðåäèíå óëèöû Ãðóçåíáåðã ÷åëîâåê â îðàíæåâîì êîìáèíåçîíå è æåëòîé

êàñêå, âåëè÷åñòâåííî ðàññòàâèâ íîãè è ðàçáðîñàâ ðóêè ïî ñòîðîíàì, çû÷íûì ãîëî-
ñîì ïðåäóïðåæäàë, ÷òî óëèöà íà âðåìÿ ïåðåêðûòà, è ïðîõîæèå, èçäàëè îãëÿäûâàÿ
îãðîìíûé ñòðîèòåëüíûé êðàí, îòõîäèëè ïðî÷ü.

�Èâû òîæå!�÷åëîâåê âæåëòîé êàñêå â èçóìëåíèè ïîñìîòðåë íà ìîé ÷åðíûé
êîñòþì è ÷åðíûå ëàêèðîâàííûå òóôëè.�Âû áû ëó÷øå óøëè�

�Ìûäîñìîòðèì,� ñêàçàë ÿ, ðåøèòåëüíî ðàññòàâëÿÿ íà êðàþ òðîòóàðà ñêëàä-
íûå ñòóëü÷èêè.

×åëîâåê, íåäîâîëüíî ñäâèíóâ áðîâè, ïûòàëñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî åùå, íî, ïîñëå òîãî
êàê ÿ óñàäèë íà ñòóëü÷èê Ýñòåð, ìàõíóë ðóêîé.

Íà àñôàëüòå ðàçâàëèëèñü òÿæåëûå ãóñåíèöû ýêñêàâàòîðà.
�Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ,� ñêàçàë ÿ æåíå.
È íà÷àëîñü.
Ýêñêàâàòîð, áóäòî îáîçëåííàÿ çìåÿ, âûòÿíóâ ñòàëüíóþ øåþ, óãðîæàþùå çàò-

ðÿññÿ, çà÷èõàë è óæàëèë êèíîòåàòð «Îôèð» â áîê. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, èçäàâ ãëó-
õîé ïðîòÿæíûé âûäîõ, «Îôèð» ðóõíóë íà ìîñòîâóþ, ïðåâðàòèâøèñü â ùåáåíü è
îáëàêî ïûëè.

Ýñòåð óõâàòèëàñü çà ìîþ ðóêó.
�Íóâîò,�ÿçàãëÿíóëâèñïóãàííûå ãëàçà,�ìûóñïåëè.Íàïîñëåäíèéñåàíñ�
Ãóáû Ýñòåð ÷òî-òî ïðîãîâîðèëè. ß íå ðàçîáðàë� ÷òî.
�Ìû óñïåëè,� ïîâòîðèë ÿ, âäðóã îùóòèâ ñåáÿ â ïåðåâåðíóòîì âðåìåíè.
� Âðåìÿ «Îôèðà» âûøëî, � ïðîãîâîðèë ÷åëîâåê â îðàíæåâîì êîìáèíåçîíå.

Ïîòîì îí ãðóáî âûðóãàëñÿ.
Ó ìîèõ íîã óëåãëàñü ñòðàííàÿ òåíü.
�Òû?
Ãëàçà Öèöåðîíà áûëè íàïîëíåíû ìîëüáîé.
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� Ïðèøåë âûñêàçàòüñÿ?� îïðåäåëèë ÿ, è îí, âèäèìî, óíþõàâ ìîå èçóìëåíèå,
ïðèæàëñÿ êî ìíå âñåé äëèíîé ñâîåãî áîëüøîãî ãîðÿ÷åãî òåëà. Îí íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà
äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ñêàçàë:�Ïîøëè ñ íàìè!

Ïåñ ëèçíóë ìîþ ðóêó è îïóñòèë ãëàçà.
�Ïîéäåøü?
Ìåíÿ ïîðàçèëà åãî áåñïå÷íàÿ ïîõîäêà.
Íà ìîåé äóøå áûëî íåèçâåñòíî ÷òî. Ãîðîä çâó÷àë íåèçâåñòíî êàê.
ß ïîäóìàë: «Ãäå òåïåðü �Îôèð�?» «Îôèð» îòâåòèë: «Íåèçâåñòíî ãäå�»

* * *
Äíåì çàçâîíèë òåëåôîí.
�Âñå óòðî íèêòî íå ïîäõîäèë,�ïîæàëîâàëàñü äî÷êà.
�Ìû ñ òâîåé ìàìîé õîäèëè íà ïîñëåäíèé ñåàíñ.
�Â òàêóþ ðàíü?
�Âðåìÿ ïåðåâåðíóëîñü.
�Ïàïà?
�×òî?
�Ïàïà, òû î ÷åì?
�Íàì ïîêàçàëè óæàñíóþ êàðòèíó ãèáåëè.
�Ãèáåëè?
�Äà.
Òðóáêà íåìíîãî ïîìîë÷àëà. Ïîòîì ÿ óñëûøàë:
�À âû? Êàê ìàìà, êàê òû?
�Ìû, ñëàâà áîãó, óöåëåëè.
�Ïàïà?
�×òî?
� ß ïîçâîíþ åùå âå÷åðîì.
�Êîíå÷íî, îáÿçàòåëüíî ïîçâîíè.
Öèöåðîí óëåãñÿ â êîðèäîðå è ïîçâîëèë Ýñòåð ïîãëàäèòü åìó íîñ.
�Õî÷ó â òâîþ ïîñòåëü,� ñêàçàëà ìíå Ýñòåð.
ß îòâåë ãëàçà, ïîäóìàâ: «Íàäåþñü, Ýñòåð íå ñïðîñèò, õî÷ó ëè ÿ».
Ýñòåð íå ñïðîñèëà.
Íàøè òåëà íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëè, à ëèöà ãëóïî óõìûëÿëèñü.
�Ïëîõî!� ñêàçàëà Ýñòåð è óøëà ê ñåáå â êîìíàòó.
Ñî ìíîé îñòàëîñü äûõàíèå Ýñòåð.
Íåâåðîÿòíàÿ ñèëà âûòîëêíóëà ìåíÿ èç ïîñòåëè.
Àêêîðä�Åùåîäèí�
Ïåðâûé ñïðîñèë: «Çà÷åì áûâàåò íà÷àëî?» Âòîðîé ñïðîñèë: «Çà÷åì áûâàåò êî-

íåö?»
Èâäðóã�
ß åäâà íå âñêðèêíóë îò âíåçàïíî âñïûõíóâøåãî îùóùåíèÿ: íàêîïèâøèåñÿ âî

ìíå çà ïîñëåäíèå íåäåëè ÷óâñòâà íàêîíåö-òî áûëè ãîòîâû âûðâàòüñÿ íàðóæó.
«Âîò æå îíî!� äîãàäàëñÿ ÿ.�Âîò îíî�íà÷àëî ìîåé áàëëàäû!»
Ïàññàæ�Àêêîðä�
Ñïðàâåäëèâîñòü íå ïîðóãàíà, ïîðÿäîê âåùåé â ìèðå íå íàðóøåí, áåññèëèå îòî-

øëî; íàêîíåö-òî ìîÿ áàëëàäà çàãîâîðèëà êàê íàäî�
Ïàññàæ�Àêêîðä�
Ñ óïîðñòâîì îäåðæèìîãî ÿ ñòàë ïîäãîíÿòü ôðàçó ê ôðàçå, ïûòàÿñü äîáûòü äëÿ

ìîåé áàëëàäû âñå íîâûå è íîâûå ðóáåæè.
Âûïëåñê crescendo çàïîëíèë êîìíàòó, íî ïîòîì, ÷óòü çàäóìàâøèñü, ïðèòîðìî-

çèë, ïåðåøåë â diminuendo. Âíåçàïíî âñå îáîðâàëîñü íåñêîëüêèìè òàêòàìè ïîëíîé
òèøèíû.

ß âñå åùå ñëûøàë äûõàíèå Ýñòåð.
Ïàññàæè�Àêêîðäû�
ßâçãëÿíóë íà ôîòîãðàôèþ îòöà. Ñêàçàë:
� Ïàïà, Ãåéíå íå îøèáàëñÿ: «Òî, ÷òî îòíèìàåò ó ÷åëîâåêà æèçíü, âîçâðàùàåò

ìóçûêà».
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×àñû ïîêàçûâàëè ïîëíî÷ü.
Ëåãêèé âåòåðîê�ïàññàæ�Êàïëè äîæäÿ�Staccato�Ïîòîì�äîæäü�Âíå-

çàïíî�ëèâåíü�
Crescendo áåñïîðÿäî÷íûõ çâóêîâ� ýòî óëèöû ãîðîäà óõîäÿò ïîä âîäó.
Ñóäüáà�àêêîðä�Ñóäüáà?�àêêîðä.
Crescendo� ãîðîä âñïëûâàåò�íå ðàç, íå äâà�
Ïðîøëîå�×òî ñ íèì? Ãîëîâà�×òî ñ ìîåé ãîëîâîé?
ß� íå ÿ!.. ß� íå ÿ?
ß ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà. Çàãëÿíóâ â êîðèäîð, ñïðîñèë:
�Ñïèøü?
Öèöåðîí ïîøåâåëèëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ áîëüøèì êðóãëûì ãëàçîì.
�Ïîñëóøàòü õî÷åøü?
Öèöåðîí õîòåë.
ß âåðíóëñÿ ê ïèàíèíî.
�Òîãäà ñëóøàé!
Öèöåðîí ïðèñåë íåïîäàëåêó.
Ïàññàæè�Àêêîðäû�
×àñûïîêàçûâàëè 1:15.
Ìîÿ ïàìÿòü îêðàñèëàñü â çâóêè èç ïðîøëîãî.
3:30.
�Íó, êàê?
Öèöåðîí ïîäíÿë ãîëîâó.
� Ðàññêàçûâàþæèçíü ìîþ.
Öèöåðîí íàïðÿã óøè.
Àêêîðäû�Glissando�
Òåïåðü äåëî îñòàâàëîñü çà ãëàâíûì�îòûñêàòü âåðíóþ êîíöîâêó�
Âñïîìíèëñÿ ÃàðñèàÌàðêåñ è åãî ïîëêîâíèê, êîòîðîìó íèêòî íå ïèñàë. Âîò ýòî

áûë óðîê! Ñóòü ýòîãî ðàññêàçà ÿ ïîíÿë ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷åë ïîñëåäíåå ñëîâî.
4:40.
Ïàññàæ�Andante�
� Òåðïèìî?
Öèöåðîí ïîøåâåëèë õâîñòîì.
�Âîò è òåðïè.Ìîæíîæèòü, åñëè òåðïåòü�Åñëè òåðïåòü, æèòü ìîæíî.
Öèöåðîí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ äðóãèì ãëàçîì. Òîæå áîëüøèì è òîæå êðóãëûì.
ß ïîäóìàë îæåíùèíå èçÉîõàííåñáóðãà, ó êîòîðîé áûëìóæè åñòü ñûí, ñäåëàí-

íûé òåì ìóæåì.
5:20.
Ïàññàæ�Diminuendo�
�Íðàâèòñÿ?
Öèöåðîí íè «äà» íå ñêàçàë, íè «íåò».
�Ýòà áàëëàäà�ìîÿ òàéíà, è, íàäåþñü, òû íå ñòàíåøü äóìàòü, ÷òî áîëü çàáàâ-

ëÿåò, ïîòîìó ÷òî òû�Òû ñâèäåòåëü ìîåé èñòîðèè. Ïîñëåäíèé ñâèäåòåëü�
Öèöåðîí çàêðûë ãëàçà.
�Óìåíÿ æåíà è äî÷ü.Æåíà è äî÷ü�íå èãðóøêè èç ìàãàçèíà «Äåòñêèé ìèð».

Èõ ïî ÷àñòÿì íå ðàçáåðåøü-ñîáåðåøü è, îáìåíÿâ íà äðóãèå èãðóøêè, îáðàòíî â
ìàãàçèí íå âîçâðàòèøü.

Ïàññàæ�Cantabile�
ßïîäóìàë, ÷òî åñëè ñðåäèæèâîòíûõ âñòðå÷àþòñÿ ãëóïûå, æåñòîêèå è íåíàñûò-

íûå, òàê âåäü è ñðåäè ëþäåéïîïàäàþòñÿ âîëêè,øàêàëûèëèñèöû; íî òîëüêî ïîäîíêîâ
ñðåäèæèâîòíûõ íå áûâàåò.

Íàñòîé÷èâûå çâóêè allegro âäðóã ñìåíèëèñü ïðè÷óäëèâûì ïåðåõîäîì â andante.
� Òû ñëûøèøü, Öèöåðîí, ýòè çâóêè? ß èçâëåêàþ èõ èç ìîåé ïàìÿòè, è òû,

ïðèÿòåëü, ïîïûòàéñÿ óñëûøàòü, ÷òî îíè ðàññêàçûâàþò ïðî ìîè ñòàðûå ðàíû è ïðî
æåíùèí, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ìóæ÷èíàì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìóæ÷èíàìè, à åùå�

ßìÿãêî äîòðîíóëñÿ äî êëàâèøè. Âäàëü óøåë îäèíîêèé çâóê. Îñòàëàñü òèøèíà,
çàäóì÷èâàÿ è ãðîçíàÿ.

Öèöåðîí îòêðûë ãëàçà.
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�ß äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìóæ÷èíîé. ß ãîòîâèë ñåáÿ�Ñäåòñòâà�Íà âñþ
æèçíü�

Ìîÿ áàëëàäà�
�Òû ñëûøèøü, Öèöåðîí, ýòèìè çâóêàìè ÿ èçëèë ñåáÿ â íåé, äîæäàâøèñü ÷àñà

ìîåãî îñâîáîæäåíèÿ.
ß âåðíóëñÿ ê ñåáå, â ìîé ìèð, íåèçìåííûé è íåïîääåëüíûé. Âîò îíî�îùóùå-

íèå æåëàííîãî ïîêîÿ. Ñâåðøèëîñü! ×åìó íå ìèíîâàòü, òîìó áûòü�Âîò îí� âêóñ
ïîáåäû!

Ïîäõâà÷åííûé çâóêàìè ìîåé áàëëàäû, ÿ ïàðèë â çàãàäî÷íîì ìèðå è äàæå ïðî-
êðè÷àë «óðà!», íàêîíåö-òî ÷åòêî îñîçíàâ, êîãî ïîáåäèë è íàä ÷åì ïîáåäà.

Íà ÷àñàõ áûëî 5:27.
�Ñåé÷àñ òâîÿ ïîäðóãà â íåáå,� ñêàçàë ÿ Öèöåðîíó.�Óäàëÿåòñÿ îíà, óäàëÿ-

åòñÿ�
Íà ýêðàíå êîìïüþòåðà âûñâåòèëèñü ñòðîêè ðåêëàìû:
«Öåíòð ëå÷åíèÿ çàâèñèìîñòåé.
Èçáàâëÿåì îò æàäíîñòè, çàâèñòè, ãîðäûíè, òùåñëàâèÿ, ãíåâà, íåíàâèñòè, ýãîèç-

ìà è ðàçíûõ äðóãèõ âðåäíûõ ïðèâû÷åê.
Ïðèãëàøàåì âñåõ!
Ëå÷åíèå ÷èíîâíèêîâ, äåïóòàòîâ êíåññåòà, áàíêèðîâ, áàíäèòîâ�áåñïëàòíî!
Òåëåôîí�»
ß ïðîâîäèë Öèöåðîíà â êîðèäîð, â âàííîé ïî÷èñòèë çóáû, âåðíóëñÿ â êîìíàòó,

ïîãàñèë ñâåò, ðàçäåëñÿ, ëåã â êðîâàòü, çàäðåìàë, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé äâåðè âðà÷åáíî-
ãî êàáèíåòà.

Äîêòîð ñêàçàë, ÷òîáûÝñòåð ñîáðàëà àíàëèçû. Ïîòîì áûë äðóãîé êàáèíåò. Äðó-
ãîé äîêòîð íàïðàâèëÝñòåð íà ðåíòãåí ãîëîâû (àíôàñ, ïðîôèëü). Ïîòîì åùå êàáèíåò.
È åùå.È åùå�

ßïðîñíóëñÿ.
Âÿëûé ñâåò èç îêíà òðîãàë ïîòîëîê, ñòåíû.
� Ñïàñèáî, Ãîñïîäè, çà ïîäàðåííûé ìíå íîâûé äåíü, � ïðîãîâîðèë ÿ, è òóò

âîøëà Ýñòåð, îñòàíîâèëàñü âîçëå ìîåé êðîâàòè.
ß ïîäâèíóëñÿ.
Ýñòåð ëåãëà ðÿäîì, ïîëîæèëà ãîëîâó ìíå íà ãðóäü, íî âäðóã, ãðîìêî ñìåÿñü,

ïîäíÿëàñü ñ êðîâàòè.
ß ñìîòðåë, êàê îíà óõîäèò. Ïîòîì ïîñëóøàë òèøèíó, èäóùóþ èç åå êîìíàòû.
«Ñëàâà áîãó,�ïîäóìàë ÿ,� òàì òèõî�»
Áûëà íå ñîâñåì íî÷ü, îäíàêî è íå ñîâñåì óòðî, êîãäà ÿ âñïîìíèë, ÷òî ñ âå÷åðà

îñòàâèë â õîëîäèëüíèêå ñýíäâè÷.
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Âàñèëèé ÊÎÂÀËÅÂ

ОТОГРЕТОЕ ВРЕМЯОТОГРЕТОЕ ВРЕМЯОТОГРЕТОЕ ВРЕМЯОТОГРЕТОЕ ВРЕМЯОТОГРЕТОЕ ВРЕМЯ

* * *

Ìûëñÿ â ãðÿçíîì äóøå äâàäöàòü ñåäüìûì, ïîñëåäíèì:
ðàñêèñøåå ìûëî, ÷óæèå âîëîñû, ñëåçÿùèéñÿ ñâåò ñòàëüíîé,
ñòâîðêó îòêðûë è âîçäóõîì òåïëûì ëåòíèì
ïîäûøàë. È, ñèäÿ ïîä ëåéêîé, ñëóøàëøóì ãîðîäà çà ñïèíîé.

È ñòîÿëî ïðîøëîå çà ðàçîðâàííîé ðîçîâîé øòîðêîé
(õîòÿ äâàäöàòü âîñüìîãî âûïèñàëè, è íèêòî òàì íåæäàë ìåíÿ),
êàê ÷åëîâåê. È áûëà âîäà òåïëîé, êàêîé-òî ìàñëÿíèñòîé è ãîðüêîé,
è â îòâåðñòèå ïîä íîãè ñáåãàëè îñòàòêè äíÿ.

Âîò òîãäà è ïî÷óâñòâîâàë ýòîò ñëàáûé òîë÷îê�êàê áóäòî
ñäåðíóëè ñ ãîëîâû ïîëèýòèëåíîâûé ëåãêèé ïàêåò:
ñåðûé òàç ñ êðàñíîé öèôðîé «3» íà áîêó è øâàáðà� îòêðûòüå, ÷óäî,
äåòñêèé êðèê íà ïëîùàäêå è òèõèé ëåòíèé ïðîñïåêò�

Ïðîñòóïàëè ïðåäìåòû, íàëèâàëèñü òÿæåñòüþ, îáðàñòàÿ
êàêîé-òî íîâîé ðåàëüíîñòüþ�íåñëûõàííîé, ÿñíîé, ïðîñòîé.
Îòáèòûé êðàé ïëèòêè, âåòâè äåðåâüåâ, ïàóòèíà â óãëó ñûðàÿ�
Íåâûíîñèìî ïðåêðàñíûé ìèð, ãäå âåùè áîðþòñÿ ñ ïóñòîòîé.

* * *

Â íî÷íîé áîëüíèöå íàä ñèíåé ðàêîâèíîé òÿæåëîé
çàäûõàëñÿ îò ðâîòû, ïëàêàë, äðîæàë, óñïîêàèâàëñÿ, êóðèë,
ïîòîì íà÷èíàëîñü ñíîâà�Íà ïîäîêîííèêå ãîëûé
çàñûïàë íà ìãíîâåíüå è îïÿòü â ñåáÿ ïðèõîäèë.

Ñðåäè íî÷è çàãëÿäûâàë ïîïèòü èç-ïîä êðàíà çàñïàííûé ïîñòîÿëåö,
åæèëñÿ ó îêíà, ñòîÿ â ïèæàìå, æåñòîì ñòðåëÿë îãíÿ.
«Êàê ñàìî÷óâñòâèå-òî?»�ß áîëüøîé îòòîïûðèâàë ïàëåö,
îí êèâàë, óëûáíóâøèñü êðèâî, è îñòàâëÿë ìåíÿ.
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ß âûõàðêèâàë ïðîøëîå â øóìÿùóþ äûðêó, ïî ïîäáîðîäêó
÷òî-òî òåêëî, âûòèðàëñÿ áðåçãëèâî, ïðèêëàäûâàÿ ðóëîí
òóàëåòíîé áóìàãè, êà÷àëñÿ íà óíèòàçå, êàê áóäòî â ëîäêó
ìåíÿ ïîñàäèëè, ïîäíèìàë ãëàçà: íåáîñêëîí

øèïåë îò íî÷íîãî ñíåãà, à íàä êèðïè÷íûì çàáîðîì
äåðåâüÿ ïðîòÿæíîøóìåëè ñûðîé ëèñòâîé�
Ïðîñûïàëñÿ â ïàëàòå îò äðåáåçæàíüÿ òåëåæêè ïî êîðèäîðàì�
òÿæåëûé, èçìó÷åííûé, òåïëûé îò ñíà, æèâîé.

* * *

Â ëåòíåì ïàðêå ïèñàë ñòàòüþ îá óìåðøåì äðóãå,
øåëåñòåëè äåðåâüÿ, êðè÷àëè äåòè íà ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå,
ïàõëî ñûðûì òåïëîì,� è íèêàê íå âÿçàëèñü åãî ïðåäñìåðòíûå ìóêè
è ñòèõè ïîñëåäíèå ñ òåì, íàñêîëüêî çäåñü âñå â ïîðÿäêå.

Ãóëÿëè ãîëóáè ïîä íîãàìè, è íåòáóê ñòîÿë íà òåïëîé ñêàìåéêå,
è ïîäðîñòêè, ïðèñòðîèâøèñü ðÿäîì, ãàëäåëè, êîñèëèñü è ïèëè ïèâî,
è óçáåê áðîäèë ïî ãàçîíó â îðàíæåâîé òåëîãðåéêå,
ïðîòûêàÿ áóìàæêè, ñîáèðàÿ ïëàñòìàññîâûé ìóñîð íåòîðîïëèâî.

È óçíàë ÿ, êàê ïëîòü ñëîâåñíàÿ óìèðàåò çà íàìè ñëåäîì,
òëåííà è íåíàäåæíà åå ïðèõîòëèâàÿ ëåãêàÿ îáîëî÷êà:
ïðîñòî ñèäèøü è ñìîòðèøü, êàê ïàðê çàëèâàåò îñòûâàþùèì ñëàáûì ñâåòîì,
êàê â ðàñïàõíóòîé êíèãå áåççàùèòíî ãîðèò åãî ëó÷øàÿ ñòðî÷êà.

* * *

Êîë÷àê, êîãäà õîòåë ïîâåñèòü Áëîêà
è Ãîðüêîãî� â áåññìûñëåííîé, ïóñòîé,
âîþþùåé ñòðàíå (õîòÿ æåñòîêî
çâó÷èò), êàêîé-òî ñòðàøíîé ïðàâîòîé
ïî-ñâîåìó áûë ïðàâ. È ÿ, íå âåðÿ
êîøìàðíîé ëîãèêå (ãîëîäíàÿÌîñêâà,
ðàçãóë, èçìåíà, òüìà), ïî êðàéíåé ìåðå
ìîãó ïîíÿòü íåñ÷àñòíûå ñëîâà.

Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ ñòðàøíûé, ñîêðóøåííûé,
íî÷íîé «Òèòàíèê», âèçã ñòàëüíûõ îïîð,
è êàê âîäîþ ëåäÿíîé çåëåíîé
çàòàïëèâàåò áåëûé êîðèäîð,
è ñêðèïêè, ñêðèïêè â òåìíîòå�æèâàÿ
íî÷íàÿ ìóçûêà, è õëåùåò ñâåò, ðàçëèò
âî òüìå�è ïðàâ ïîýò: â íàø ãðîçíûé ÷àñ êàêàÿ
íàä íàìè ìóçûêà çâó÷èò!..

* * *

Êàê âî ñíå, ëåòèøü â ïóñòîòó,
ðàñòâîðÿåøüñÿ â êàæäîì äíå
áåç îñòàòêà. È íà ëåòó
íå óñâàèâàåøü âïîëíå
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íè÷åãî. Ëèøü ìåðöàíüå äíåé!
È ñ ðàáîòû èäåøü ïîêà�
ïÿòíà, ïÿòíà, ïÿòíà îãíåé�
ïîëþáóéñÿ èçäàëåêà.

Ïî áåòîííûì ïëèòàì ñûðûì.
Èìîòèâ÷èê äðîæèò âíóòðè:
ðàç-äâà-òðè, ñèíåâàòûé äûì
íàä ïàðêîâêîþ, ðàç-äâà-òðè.

ß õîòåë áû, íàâåðíî, ÷òîá
êàê-òî âûÿñíèëîñü áû âäðóã:
âñå ìîãëî áûòü èíà÷å?.. Ñòîï!
Çàïðåùåííàÿ òåìà, äðóã.

Äíè ïëûâóò ñåáå â ïóñòîòå,
îãîð÷àþò ïî ìåëî÷àì.
Ïðèâûêàåøü.Æäåøü. Â òåìíîòå
ïðîñûïàåøüñÿ ïî íî÷àì.

* * *

Ïîñìîòðè, çàïèñêà âñå äëèííåå,
ðàçðàñòàåòñÿ, óõîäèò â èë
âðåìåíè: Âëàäèìèð, Ïåëàãåÿ,
Àëåêñàíäðà, âîèíÌèõàèë.

Âñïîìèíàåòñÿ ñûðîå ëåòî,
òåïëûé ñâåò ñèÿþùåãî äíÿ:
òîò, êòî óìåð, êóðèò ñèãàðåòó,
óëûáàÿñü, ñìîòðèò íà ìåíÿ.

À äðóãîé ñòîèò íàäøàøëûêàìè,
ïüåò ïîðòâåéí ñîâåòñêèé èç ãîðëà,
è ñìååòñÿ, îïåðøèñü î êàìåíü,
òà, ÷òî òîæå óìåðëà.

ß áåãó â ïàíàìå èäèîòñêîé,
è ïëûâåò êàðòèíêà, êàê âî ñíå,
õðèïîòîé çàõîäèòñÿÂûñîöêèé,
ñïè÷êè, ðþìêè, õëåá íà ïðîñòûíå�

Ñòàâèøü ñâå÷êó. Òî äðîæèò, òî âñïûõíåò,
çîëîòîé èãðàÿ ñèíåâîé�
Êàê ïîíÿòü, ÷òî íèêîãî èç íèõ íåò,
ïëå÷è, ðóêè, ëèöà èõ�òðàâîé

ñòàëè, õîëîäîì, êîðíÿìè, ñâåòîì�
Êðåñòèøüñÿ. Âûõîäèøü â ãîðîäñêîé
òåïëûéøóì, ïëûâóùèé íàä ïðîñïåêòîì.
Õîðîøî êàê, Áîæå ìîé�
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* * *

Â÷åòâåðîì ïîäõîäèëè ê íåìó, ëàñêîâî ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïàëè.
«Ãîâîðÿò, òû âñå äåðåøüñÿ, Ñåðåæà?» Ïîäíèìàëè åãî ñ ïîñòåëè.
È Åðîøèí ñìîòðåë èñïîäëîáüÿ, çàòðàâëåííî ïîäìå÷àÿ äåòàëè.
«Âñå ðàâíî óáüþ èõ!..»� «Êîãî?»�Îí ìîë÷àë, è ãóáû åãî áëåäíåëè.

«Íó, ëîæèñü, Ñåðåæà». Ïåðåãëÿäûâàëèñü, êèâàëè, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîþ:
«Íèêàêîé äèíàìèêè».� «Íó, íå ñòàëî õóæå, ïî êðàéíåé ìåðå�»
Ïîñëå óæèíà íà÷èíàëñÿ ñíåã, è æèçíü òîãäà êàçàëàñü êàêîé-òî èíîþ,
è äåðåâüåâ íå áûëî âèäíî â çàìåðçøåì ñêâåðå.

È Åðîøèí, ëåæà â óãëó, ìàòåðèëñÿ, êîð÷èëñÿ è äðîæàë âñåì òåëîì,
è ìû çàêðûâàëè, ïîñîâåùàâøèñü, ôîðòî÷êó, ÷òîáû åãî íå ïðîäóëî.
Êîðàáëåì îãðîìíûì ìû ïëûëè â ïðîñòðàíñòâå áåëîì,
ñèãàðåòó ïîñëåäíþþ ïóñêàëè ïî êðóãó õìóðî.

È êîãäà âñå ëîæèëèñü, ÿ ñàäèëñÿ íà ñòóë ó îêíà. Èæóòêèå ãîäû,
âñå ýòè ëþäè è âñòðå÷è òîíóëè â ñóõîì ýëåêòðè÷åñêîì çíîå�
Òîëüêî çëîå êèïåíüå ñíåãà, òîëüêî ÷óâñòâî ëåãêîñòè è ñâîáîäû,
òîëüêî ýòî áàíàëüíîå íà ñòåêëå óêðàøåíüå ðåçíîå.

* * *

Â äàëüíåé ÷àñòè ïàðêà, âûõîäÿùåé êæåëåçíîé äîðîãå,
íà ñåêöèÿõ êðèâîãî çàáîðà íàïèñàíî: ìàøà ïåòðîâà ñóêà,
èç âîíþ÷åé õîëîäíîéæèæè òîð÷àò áåòîííûå áëîêè,
ðàçîðåííûé ìàðò îáëèâàåòñÿ ñâåòîì ñóõî.
Èíîãäà çàáðåäàþò ñ êîëÿñêàìè ìîëîäûå ìàìàøè
è, ñêîñèâ íà ìåíÿ ãëàçà (ñèæó, íàäâèíóâ áåéñáîëêó,
íà æåëåçíîé ñêàìüå), ïî ðàñêèñøåé áåññíåæíîé êàøå
óñêîðÿþòøàãè è â ãëóáèíå àëëåè ìàÿ÷àò ïîòîì ïîäîëãó.
Ýòî áîðîäà ìîÿ èõ ïóãàåò è âèäàâøàÿ âèäû êóðòêà,
ýòè ÿìû ñ âîäîé, ïàðòèçàíñêèå ñîñíû, ëåä â âîäå, áóòûëêè, îñîêà,
ìíå è ñàìîìó îñòàâàòüñÿ çäåñü êàê-òî òðåâîæíî è æóòêî,
íî ÿ ïðèâûê è åùå ïîñèæó íåìíîãî.
Ðàíüøå (ÿ íå çàñëóæèâàë) âñå äðóæíî óëûáàëèñü ìíå ïî÷åìó-òî�
ïðîäàâùèöû öâåòîâ, âðà÷è â ïîëèêëèíèêå, ïîëêîâíèê â âîåíêîìàòå,
òåïåðü� ÿ íå çíàþ�íîæèçíü ñòàëà ïðîùå, êàê âîò ýòî âåðíîå ÷óäî:
ñîëíöå ñàäèòñÿ çà ãîðûùåáåíêè, äåðåâüÿ íàëèâàþòñÿ òÿæåñòüþ íà çàêàòå.
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ÏÐÎÇÀ

ÂàëåðèéÒÎÏÎÐÊÎÂ

БАБОЧКА НАД ОКЕАНОМБАБОЧКА НАД ОКЕАНОМБАБОЧКА НАД ОКЕАНОМБАБОЧКА НАД ОКЕАНОМБАБОЧКА НАД ОКЕАНОМ
Ï î â å ñ ò ü*

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ
Îäíàæäû, ïðîñìàòðèâàÿ ñòàðûå ïîæåëòåâøèå íîìåðà «Ðîìàí-ãàçåòû», êîòî-

ðóþ âûïèñûâàëè ìîè ðîäèòåëè, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà íåîáû÷íîì âûñêàçûâàíèè:
«Çàãàäêà ïîýìû�â åå ïðîñòîòå, à ïðîñòîòà òðóäíåå âñåãî â ïîñòèæåíèè, ïîòîìó êàê
îíà íèêîãäà íå ïðèñóòñòâóåò â íàøåé ñóåòíîé ïîâñåäíåâíîñòè, èñêëþ÷àÿ äåòñòâî, à
îíî âî âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü êàæåòñÿ íàì òî ëè ñíîì, ïîõîæèì íà ÿâü, òî ëè ÿâüþ,
ïîõîæåé íà ñîí».

Ïðèçíàòüñÿ, â òîò ìîìåíò ýòè ñòðîêè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.
Âî ìíå áóäòî ÷òî-òî ñòàëî ïðîáóæäàòüñÿ, è ÿ íåâîëüíî çàäóìàëñÿ î ñóòè ñêàçàííîãî.
Ó ìåíÿ ýòè ñëîâà äî ñèõ ïîð àññîöèèðóþòñÿ ñ ôèíàëüíûìè êàäðàìè «Ñîëÿðèñà»
Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, êîãäà îêåàí, ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò íåãî, ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå
è ìåíüøå, ïåðèîäè÷åñêè çàñëîíÿÿñü îáðûâêàìè îáëàêîâ, è â èòîãå íà ýêðàíå ïåðåä
íàøèì âçîðîì îñòàåòñÿ è âîâñå êðîõîòíûé îñòðîâîê, áóäòî ñîí èç äåòñòâà.

Íî òîëüêî ñîí ëè ýòî áûë�

«Æèçíü åñòü òî, ÷òî íå äàåòæèâóùåìó óìåðåòü...
×òî ñïðàâåäëèâåå ëþáâè ìîæåò áûòü íàçâàíîæèçíüþ?»

Íèêîëàé Êàâàñèëà

1. Áîëüøèå ïåðååçäû
Ïîëàãàþ, ñàìûé ïîýòè÷íûé ìîìåíò âî âñåé ìîåé, â îáùåì-òî, îäíîòèïíîé

ñîâåòñêîé ìåòðèêå� ýòî ìåñòî ðîæäåíèÿ: ïîñåëîê ËåáåäèíûéÀëäàíñêîãî ðàéîíà
ßêóòñêîéÀÑÑÐ. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå âñåãäà áûëî ïðèÿòíî óêàçûâàòü åãî â àíêåòàõ.

Â êîíöåøåñòèäåñÿòûõ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ðûáèíñêîãî ïåäó÷èëèùà ñ îòëè÷èåì,
ìîÿ ìàìà ïî ñîáñòâåííîìóæåëàíèþïðèåõàëà â Ëåáåäèíûé, óñòðîèâøèñü â äåòñêèé
ñàä. Îòåöæå, äåìîáèëèçîâàâøèñü ñ êîðàáëÿ âîçäóøíîãî íàáëþäåíèÿ Òèõîîêåàíñêî-
ãî ôëîòà, ãäå ñëóæèë ðàäèîìåòðèñòîì, â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ ïåðååõàë â ïîñåëîê ñ
ðîäèòåëÿìè, øåñòüþ ñåñòðàìè è ìëàäøèì áðàòîì.

Ñîøëèñü îíè íà ëþáâè ê õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Îòñóòñòâèå îáðó-
÷àëüíûõ êîëåö â ìàãàçèíàõ áîãàòåéøåãî çîëîòîíîñíîãî êðàÿ, ãäå ñïóñòÿ íåñêîëüêî
ëåò ñòàëà ïîïóëÿðíîé ïåñíÿ ñòàðàòåëåé «Ëþäè çîëîòà æàæäóò, ÷òîá åãî òðàòèëè»,
ïîìåøàòü èì, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëî.

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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Ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìü ìåñÿöåâ, êîãäà ìû ïåðååõàëè íà ìàìèíó ðîäèíó �
â ßðîñëàâñêóþ îáëàñòü. Â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ó ìåíÿ ðîäèëñÿ áðàò. Åùå ÷åðåç äâà
ãîäà ìàìà çàî÷íî îêîí÷èëà ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, à îòöà áóêâàëüíî çàäóøèëà
íîñòàëüãèÿ ïî Ñåâåðó, è îí óåõàë îáðàòíî â ßêóòèþ, çàêîíòðàêòîâàâøèñü.

ß çàêàí÷èâàë âòîðîé êëàññ íà÷àëüíîéøêîëû ñåëà Êàðàø; íà ïîðîãå ñòîÿëî ëåòî
1979 ãîäà, êîãäàÀëëàÏóãà÷åâà èçî âñåõ îêîí ïåëà: «ß òàê õî÷ó, ÷òîáû ëåòî íå êîí÷à-
ëîñü, ÷òîá îíî çà ìíîþ ì÷àëîñü, çà ìíîþ âñëåä!» Õîòåë ýòîãî è ÿ, íî ëåòî çàïîìíè-
ëîñü ìíå ëèøü äâóìÿ äíÿìè�óïîèòåëüíî-òåïëûì íà÷àëîì è òðåâîæíî-õëîïîòëè-
âûì êîíöîì�

Äåíü ïåðâûé�ß�íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà, õóäåíüêèé, íî êðåïêèé ìàëü÷èøêà,
ñèäÿùèé íà øèðîêîé ñêàìüå çà ñòîëîì, ïîñòàâëåííûì â ïàëèñàäíèêå ó êàìåííîãî
äâóõýòàæíîãî äîìà íà Çàâîäñêîé óëèöå ïðÿìî ïîä îêíîì áàáóøêèíîé êâàðòèðû,
ïîä ñòàðûì, ïîòðåñêàâøèìñÿ ôîíàðíûì ñòîëáîì è ïûøíîé êðîíîé ñòðîéíîé ìî-
ëîäîé ëèïû, âêðàä÷èâî îòçûâàþùåéñÿ íà ëåãêèå ïðèêîñíîâåíèÿ âå÷åðíåãî âåòåðêà.
ß íàáëþäàþ çà òåì, êàê ñîáðàâøèåñÿ ñîñåäè âìåñòå ñ ìîåé áàáóøêîé, îðåíáóðãñêîé
êàçà÷êîé ÒàòüÿíîéÈâàíîâíîé, ðàçãëÿäûâàþò ìîþ âåäîìîñòü îá îêîí÷àíèè âòîðîãî
êëàññà. Â âåäîìîñòè îäíè ïÿòåðêè, è ÿ, êîíå÷íî, î÷åíü äîâîëåí è ãîðä ñîáîé. Íî êòî
áû ñìîã äîãàäàòüñÿ òîãäà, ÷òî íà ñàìîì äåëå áûëî óìåíÿ íà äóøå. Âåäü äóìàë ÿ âîâñå
íå îá îòìåòêàõ è íå î äîëãîæäàííûõ êàíèêóëàõ�ìåíÿ ïåðåïîëíÿëî íåîáûêíîâåí-
íîå ÷óâñòâî ëåãêîñòè è ðàäîñòè æèçíè, ñìåøàííîå ñ âîëíèòåëüíûì ïðåä÷óâñòâèåì
ãðÿäóùèõ ïåðåìåí...

È äåíü ïîñëåäíèé�Ìûñìàìîé èìëàäøèì áðàòîì â ñîïðîâîæäåíèè äåäóøêè
è áàáóøêè èäåì íà ñòàíöèþ «Ñèëüíèöû». Ñ íàáèòûìè äîíåëüçÿ ñóìêàìè è òþêàìè
ìû ñîáðàëèñü åõàòü âÌîñêâó, ÷òîáû, ïåðåíî÷åâàâ ó çíàêîìûõ, æèâóùèõ íà Ëåíèí-
ñêîì ïðîñïåêòå, âûëåòåòü íàçàâòðà óòðåííèì ðåéñîì èç Äîìîäåäîâà â ßêóòñê.

«Ïîåçä äî Àëåêñàíäðîâà ïðèáûâàåò íà ïåðâûé ïóòü!» � ãðîìêî è îò÷åòëèâî
çâó÷èò îáúÿâëåíèå äåæóðíîãî ïî ñòàíöèè.

Ýòî ïî÷òîâûé ïîåçä.Ìûíàçûâàåì åãî «õëåáíèêîì», ïîòîìó ÷òî íà íåì äîñòàâ-
ëÿþòñÿ ïðîäóêòû äëÿ íåáîëüøîãî ïðèâîêçàëüíîãî ìàãàçèíà. Âàãîíû â íåì ïëàöêàð-
òíûå, è ñî âòîðîé ïîëêè ñ ïðîùàëüíî çàäóì÷èâûì óäîâîëüñòâèåììîæíî íàáëþäàòü
çà áûñòðî ïðîáåãàþùèìè ïåéçàæàìè.

Ïðîâîäíèöà îòêðûëà äâåðü, îòêèíóëà ñòóïåíüêó âåðõíåé ïîäíîæêè � è ìû
íà÷àëè õëîïîòëèâûé ïîäúåì íàøåãî ãðîìîçäêîãî áàãàæà. Íàêîíåö, ÿ çàíÿë ìåñòî â
îäíîì èç ñâîáîäíûõ êóïå, óñåëñÿ âîçëå îêíà è ñòàë ñìîòðåòü íà ïðîâîæàþùåãî íàñ
äåäà�ñðåäíåãî ðîñòà, ñîâñåì ñåäîãî, â äîæäåâîì ïëàùå è êåïêå, ÷óäîì âûæèâøåãî
ïîñëå îñêîëî÷íîãî ðàíåíèÿ â âèñîê â áîÿõ ïîä Åëüíåé âåòåðàíà âîéíû, êèíîìåõàíè-
êà ñ äîâîåííûì ñòàæåì; ñòåïåííîãî, äîìîâèòîãî, â ïîñëåäíèé ðàç ìàøóùåãî íàì
ðóêîé è êàê-òî ïå÷àëüíî óëûáàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà�

Íà Ëåíèíñêîì ìû çàãîñòèëèñü: ìèëûé ãîðîäñêîé äâîðèê, àðî÷êà ó ïîäúåçäà,
ñêðîìíûå âèòðèíûìàãàçèíà «Ñâåò» è ÷óäíûé âèä íà îæèâëåííûé ïåðåêðåñòîê. Íàø
ðåéñ îòêëàäûâàëñÿ ââèäó íåëåòíîé ïîãîäû, òàê ÷òî ïåðâîå ñåíòÿáðÿ ìíå ïðèøëîñü
âñòðåòèòü çà ïðåäåëàìèøêîëû. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ ìàëî äóìàë îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî
áûë î÷àðîâàí ãóëêèì, ïüÿíÿùèì êàêîé-òî îñîáåííîé ýñòåòè÷åñêîé ðîìàíòèêîé àýðî-
äðîìîì, òåìíî-ñèíèìè øòîðêàìè íà èëëþìèíàòîðàõ ñàìîëåòà è íåïîäðàæàåìûì
ãîëîñîì Äæî Äàññåíà, ñïîêîéíî ðàçëèâàþùèìñÿ ïî âîçáóæäåííîìó ñàëîíó: «Et si
tu n�existais pas�»

Åùå ñ âûñîòû çàõîäÿùåãî íà ïîñàäêó ñàìîëåòà ßêóòñê óäèâèë ìåíÿ ñòàðûìè
äâóõýòàæíûìè äåðåâÿííûìè äîìàìè è ñîâñåì íå ãîðîäñêèìè óëèöàìè� ñ îãðîì-
íûìè ëóæàìè è ãðÿçüþ.

Èç-çà íàãëóõî ïåðåêðûòîãî îáëà÷íîñòüþ äàëåêîãî ïåðåâàëà ìû ïðîâåëè îêîëî
íåäåëè ó äåäà Çîñèìà, îòöà ìîåãî ïàïû. Áàáóøêà áîëåëà è ïðàêòè÷åñêè íå âñòàâàëà
ñ ïîñòåëè. Íè åå, âå÷íóþ äîìîõîçÿéêó, íè äåäóøêó, ïàðòðàáîòíèêà, ïåðååõàâøåãî â
ðåñïóáëèêàíñêóþ ñòîëèöó, ÿ ïðåæäå íå âèäåë. Èõ ìëàäøàÿ äî÷ü áûëà åùåøêîëüíè-
öåé, íàçûâàòü åå òåòåéÌàðèíîé áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà
íà âòîðîì ýòàæå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëàñü ìíå ñâîèì êèñëîâàòî-äðåâåñíûì çàïà-
õîì íåçíàêîìîé, íî âñå-òàêè ðîäíîé è ëþáîïûòíîé æèçíè.
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Äîñêîíàëüíî èçó÷åííûé çà ýòè äíè àýðîïîðò ïîñòåïåííî ñòàë êàçàòüñÿ ñåêðåò-
íûì ïîëèãîíîì, íà êîòîðîì ïîäñëàùåííàÿ æåëòîâàòûì ñèðîïîì òðåõêîïåå÷íàÿ ãà-
çèðîâêà áîðîëàñü ñî âñå âîçðàñòàþùåéæàæäîé ïàññàæèðñêèõ íàäåæä. Íî âîò ïîãî-
äà óëûáíóëàñü è íàøåìó ðåéñó, è âñåãî çà êàêèõ-íèáóäü ïîëòîðà ÷àñà ëåãêèé è èçÿù-
íûé «ßê-40» ïåðåíåñ íàñ òóäà, ãäå äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ ìîÿ íîâàÿ è ïîëíàÿ íåîæè-
äàííîñòåéæèçíü.

2. Ðóäíèê «Ñàðûëàõ»
Ãðàíèöà îáîçðåâàåìîé ñâåðõó ãîðíîé ñòðàíû áûëà ïåðåñå÷åíà åùå â ñàìîì

íà÷àëå âîçäóøíîãî ïóòè, âðåìÿ â ïîëåòå ïðîëåòåëî íà óäèâëåíèå áûñòðî.Ìû ñîâåð-
øèëè ïîñàäêó íà ãðóíòîâóþ ïîëîñó, âûøëè � è ÿ ñäåëàë ñâîå ïåðâîå îòêðûòèå:
íàñêîëüêî æå òóò âñå äðóãîå, â ýòîì ãîëîâîêðóæèòåëüíîì êðàþ�è âîçäóõ, è çåìëÿ,
è ñîëíöå, è âîäà.

Âîêðóã, ïî âñåìó âçäûáëåííîìó ãîðèçîíòó, áûë ñïëîøíîé âîëíèñòûé êîíòóð
ãðîìàäíûõ è ãðîçíî òåìíåþùèõ îéìÿêîíñêèõ ãîð�ñ âûñîêèìè âåðøèíàìè è äëèí-
íûìè ãðåáíÿìè, çàñíåæåííûìè, îáëåäåíåëûìè, ïðè÷óäëèâî óâåí÷àííûìè ãðàíèò-
íûìè çóáöàìè îñòàíöåâ, ñ êàìåííûìè ðîññûïÿìè è ïðèçåìèñòîé íåáîãàòîé ðàñòè-
òåëüíîñòüþ.

Çäàíèå óñòü-íåðñêîãî àýðîâîêçàëà íàïîìèíàëî ïðîâèíöèàëüíóþ àâòîñòàíöèþ,
òóò ìû è îæèäàëè ðåéñîâîãî àâòîáóñà, ñëåäóþùåãî äî ïîñåëêà Ñàðûëàõ�êîíå÷íî-
ãî ïóíêòà íàøåãî îïðåäåëåííî çàòÿíóâøåãîñÿ ïåðååçäà. Äîðîãà òóäà íà÷èíàëàñü
íîâûì áåòîííûì ìîñòîì ÷åðåç Èíäèãèðêó, õîòÿ è ñòàðûé äîáðûé ïàðîì áûë ãîòîâ
ïåðåïðàâèòü íàñ íà òîò áåðåã. ×óòü ëè íå íà âñåì ñâîåì èçâèëèñòîì ïðîòÿæåíèè
äîðîãà ïðîõîäèëà ïî ñêëîíàì, èçðåäêà ïðåðûâàåìûì ñ îáåèõ ñòîðîí óçêèìè ðàñïàä-
êàìè, çàìàíèâàÿ âåëè÷åñòâåííîéêðàñîòîé÷åðåäóþùèõñÿäîëèí.Îäèíèçíàøèõñïóò-
íèêîâ ñêàçàë, ÷òî ñàìûå îïàñíûå ó÷àñòêè äîðîãè, òÿíóùåéñÿ íàä êðóòûìè è ëåãêî
îñûïàþùèìèñÿ îáðûâàìè, íàçûâàþòñÿ ïðèæèìàìè, è ÷òî âîäèòåëÿì â òàêèõ ìåñ-
òàõ åùå íå äîâîäèëîñü ïîâòîðÿòü ñâîèõ îøèáîê.

×àñà ÷åðåç äâà â ïðîäîëãîâàòîé âïàäèíå ïîêàçàëñÿ íàø ïîñåëîê. Òóò äîðîæíûì
ñòðîèòåëÿì óæå íå ïðèøëîñüøòóðìîâàòü íèêàêóþ êðóòèçíó, ïîñêîëüêó ñóðüìÿíîå
ìåñòîðîæäåíèå áûëî îòêðûòî èìåííî çäåñü, â íåäðàõ ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî ëàíä-
øàôòíîãî òóïèêà. Ñ ëåãêèì èçóìëåíèåì âñòóïàÿ íà åãî òåððèòîðèþ, ÿ îòìåòèë äëÿ
ñåáÿ ãëàâíûå îñîáåííîñòè îòîðâàííîãî îò áîëüøîé öèâèëèçàöèè ãîðíÿöêîãî óãîë-
êà: ïûëÿùèå êøàõòå è îáðàòíî ÷åøñêèå ãðóçîâèêè «Òàòðà», íèêîãäà ðàíåå íå âèäàí-
íûå äîìà íà ñâàÿõ, òÿíóùèåñÿ ïîâñþäó íàä çåìëåé ëèíèè òåïëîòðàññû ñ äåðåâÿííû-
ìè ëåñòíè÷íûìè ïåðåõîäàìè è ñîëèäíóþ ãëûáó íåâåäîìîãî ìèíåðàëà ïðè âõîäå â
ðóäíèêîâóþ êîíòîðó.

Â ïåðâûå ïîñëå ïðèåçäà äíè ìûþòèëèñü â íåáîëüøîì, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèì
äîâîåííîãî îáðàçöà âàãîí áåç êîëåñ, äîìèêå îäíîé èç äâóõ äàâíî îáîñíîâàâøèõñÿ â
Ñàðûëàõå îòöîâñêèõ ñåñòåð�òåòèÍàäè.

Äî ñèõ ïîð ïîìíþ çàïàõ ñâåæåïîäñòðåëåííîé áåëîé êóðîïàòêè, óìåëî ïîäâå-
øåííîé ïîä íèçêèì ñåíå÷íûì ïîòîëêîì è ñìóùàâøåé íåíàñûòíóþ äûì÷àòóþ êîø-
êó. Ðÿäîì ñ äîìîì ñòîÿëà ïëîòíî ïîêðûòàÿ ìàòîâîé ïîëèìåðíîé ïëåíêîé òåïëèöà, â
êîòîðîé ê òîìó âðåìåíè óæå íè÷åãî íå ðîñëî, à ïîçàäè, â òåíè, øóìåë ëåäÿíîé ðó-
÷åé � ïðÿìî ïîä áîêîì ó öèêëîïè÷åñêè âçäûìàþùåéñÿ ñîïêè, ðàäóþùåé æèçíå-
ëþáèåìñêðîìíîéèíåïðèõîòëèâîéðàñòèòåëüíîñòè: òóò áûëèèëèñòâåííèöà, è åðíèê,
è îëüõîâíèê, è êåäðîâûé ñòëàíèê, áðóñíè÷íèê, ìîõ è äàæå ÿãåëüíûé ëèøàéíèê.

Íåâçèðàÿ íà êàëåíäàðü, îñåíü ñòðåìèòåëüíî çàõâàòûâàëà ïðîñòðàíñòâî, îáîðà-
÷èâàÿñü íå êëàññè÷åñêîé «óíûëîé ïîðîé», ñêîðåå, «î÷åé î÷àðîâàíèåì», ñî âñåìè
ïðèìåòàìè íåáûâàëî êîðîòêîãî òîðæåñòâà�òèõî çâåíÿùèì õðóñòàëåì äåâñòâåííî-
õîëîäíîãî âîçäóõà, ìÿãêîé, áûñòðîæåëòåþùåé ëèñòâåííè÷íîé õâîåé è óæå ïîäìåð-
çàþùåé çà íî÷ü âîäèöåé.

Èìåííî òàêèì áûëî ÿñíîå óòðî, êîãäà ìíå ïðåäñòîÿëî âïåðâûå ïîéòè â ïîñåëêî-
âóþøêîëó, ðàñïîëàãàâøóþñÿ â îäíîì çäàíèè ñ ïðîôèëàêòîðèåì. Â òó ìèíóòó, êîãäà
ìû ñ ìàìîé è äâîþðîäíîé ñåñòðîé Êàòåé âûõîäèëè èç äîìà, èç-ïîä êàðíèçà îáîðó-
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äîâàííîé áåðëîãè âàëüÿæíîãî ðàäèñòà-óñà÷à äÿäèÑàøè, ïðèÿòåëÿ îòöà, ðàçäàâàëîñü:
«Îõ, êàêàÿ æå òû íåáëèçêàÿ, íåëàñêîâàÿ, àëüïèíèñòêà ìîÿ, ñêàëîëàçêà ìîÿ!..»

Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè âîëíåíèÿ è òðåâîæíûå îæèäàíèÿ, åñëè è áûëî âøêîëå ÷òî-
òî íåîáû÷íîå, êðîìå èìåíè íîâîé ó÷èòåëüíèöû, Àëåâòèíû Òèìîôååâíû Ëûòêè-
íîé, î÷åíü óçêîãî òåìíîãî êîðèäîðà è äðàçíÿùåé ñòîïêè ìàòîâ â ôîéå, òî ê êîíöó
ïåðâîãî ó÷åáíîãî äíÿ ÿ ýòîãî óæå íå çàìå÷àë, âîâñþ ãîíÿÿ íà ïëîùàäêå, îáîðóäî-
âàííîé ðÿäîì ñî øêîëîé, â ïîïóëÿðíûé ñðåäè ìåñòíûõ ïàöàíîâ õîêêåé ñ ìÿ÷îì. È
óæå âñêîðå îäèí èç îäíîêëàññíèêîâ, ñàìîóâåðåííûé çàâîäèëà, êàçàâøèéñÿ ïîíà÷à-
ëó åðøèñòûì è ïðèäèð÷èâûì, ñòàë ìîèì ëó÷øèì äðóãîì. Îí íå âûäåëÿëñÿ ðîñòîì,
íî áûë îò ïðèðîäû ñèëüíûì, êîðåíàñòûì ïàðåíüêîì � ñ êðóãëûì è áóäòî ñâåòÿ-
ùèìñÿ ëèöîì è ïîêîðÿþùåé óëûáêîé. Æàëü, ÷òî óæå â ñëåäóþùåì ãîäó îí óåõàë â
ðîäíîé Áåëãîðîä, à íàøåé ïåðåïèñêå ñóæäåíî áûëî äëèòüñÿ íåäîëãî.

Òåì âðåìåíåì îòåö âîññîåäèíèëñÿ ñ ñåìüåé, ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü â ÑÌÓ, ìàìà
íà÷àëà ïðåïîäàâàòü â øêîëå, ìåíÿ ïðèíÿëè â ïèîíåðû, à áðàòèøêà îñâîèë äåòñêèé
ñàä�âñåøëî ñâîèì ÷åðåäîì, áåç ïðîèñøåñòâèé è ïîòðÿñåíèé. Çàòî òàêîâûõ õâàòà-
ëî âîêðóã: â øàõòå çàäîõíóëñÿ è ïîëãîäà íå ïðîðàáîòàâøèé â íåé ñîñåä, îòåö áîåâîé
ïåðâîêëàøêèÑâåòêèÁóðöåâîé; íà ïîðîãå îõîòíè÷üåãî çèìîâüÿìåäâåäü çàëîìàë îòöà
Ñåðåãè Ìåäâåäåâà, äàëåêî îòòàùèâ è òùàòåëüíî óïðÿòàâ òåëî ïîä ñóøíÿêîì, ãäå ïî
êðîâàâîìó ñëåäó åãî è îáíàðóæèëè ñïåøíî ïðèëåòåâøèå ãåîëîãè, èçâåùåííûå î ñëó-
÷èâøåìñÿ ïðîáåæàâøèìíå îäèí äåñÿòîê êèëîìåòðîâ íàñìåðòü ïåðåïóãàííûìíàïàð-
íèêîì; íà ðóäíèêå, íå áåç ëåãêîé, ïîãîâàðèâàëè, òîâàðèùåñêîé ïîìîùè, òðàãè÷åñêè
ïîãèá äîèñêèâàâøèéñÿ êàêîé-òî ïðàâäû î íåëåãàëüíûõ ïîñòàâêàõ íà «ìàòåðèê» öåí-
íûõ ñåâåðíûõ òîâàðîâ ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèèÆèëüöîâ; ñ êðóòîãî ñêëîíà ó âî-
äîêà÷êè íà íåçàìåðçàþùåé ðå÷êå Ñàðûëàõ, â ïðîñòîðå÷èè�Ñàðûëàøêå, ñîðâàëàñü
òÿæåëàÿ âîäîâîçêà, óíåñÿ ðàçîì òðèæèçíè; à ãäå-òî â ãîðàõ ïîñëå î÷åðåäíîé íî÷åâêè
íå ïðîñíóëàñü èçðÿäíî ðàçîãðåâøàÿñÿ ñïèðòíûì ãðóïïà áûâàëûõ ãåîëîãîâ...

3. Â ñåâåðíîì äîìå
Ïðîæèâ íåäåëþ-äðóãóþ óËàçååâûõ, ìû âñåëèëèñü â ñêðîìíî, íî äîáðîòíî îò-

ðåìîíòèðîâàííóþ ïîëîâèíó ïðåäîñòàâëåííîãî íàì àäìèíèñòðàöèåé áðåâåí÷àòîãî
äîìà. Åãî îñíîâàòåëüíî îøòóêàòóðåííûå ñòåíû ñ âíåøíåé ñòîðîíû íå áåëèëèñü, à
óðîâåíü ïîëà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå áûë èäåàëüíûì, ïîâòîðÿÿ óêëîí ìåñòíîñòè. Âæåñòî-
êèå ìîðîçû â ùåëÿõ è â óãëàõ ïðîñòóïàëà èçìîðîçü. Â ñî÷åòàíèè ñ çàèíäåâåâøèìè
óçêèìè îêíàìè ñ òîëñòûìè ëåäÿíûìè ïîäòåêàìè îíà ïðîèçâîäèëà ãëóáîêîå âïå÷àò-
ëåíèå íå òîëüêî â òå ðåäêèå ÷àñû, êîãäà âûíóæäåííî áåçäåéñòâîâàëà íàøà «ãîñïîæà
ïå÷êà». Ðàñòàïëèâàåìàÿ îáû÷íî íåêðóïíî íàðóáëåííûìè äðîâàìè, â ïîë÷àñà ïîë-
íîñòüþ ïðîãîðàâøèìè, îíà áåç ïðîìåäëåíèÿ çàïðàâëÿëàñü óâåñèñòûìè êóñêàìè
ñïàñèòåëüíîãî äîëãîèãðàþùåãî óãëÿ�è íî÷üþ áûëî äàæå æàðêîâàòî, êàê â áàíå.

Â äîìå áûëî âñåãî äâå êîìíàòû�è äâà îêíà. Â òîé, ÷òî ïîáîëüøå, ñòîÿë ñòîë,
òîï÷àíû, òóìáî÷êà ñ òåëåâèçîðîì è ïëàòÿíîé øêàô. Ïðàêòè÷åñêè âñÿ ìåáåëü áûëà
ñàìîäåëüíîé. À â êóõíå � è ïðèõîæåé îäíîâðåìåííî � ñòîÿë îáåäåííûé ñòîë ñ
òàáóðåòàìè è íàêðûòàÿ ôàíåðíîé êðûøêîé êðàøåíàÿ æåëåçíàÿ áî÷êà ñ ðå÷íîé âî-
äîé â äàëüíåì îò âõîäà óãëó.

Ñî âðåìåíåì èç äâóõ êîìíàò ñäåëàëè òðè, ïîñòàâèâ âíóòðåííþþ ïåðåãîðîäêó.
Íî íà ýòîì ðåêîíñòðóêöèÿ íå çàêîí÷èëàñü. Ïîçæå èç áðóñà áûë ñîîðóæåí ïðèñòðîé,
ñíà÷àëà ñòàâøèé êóõíåé ñ îòäåëüíûì âõîäîì, à âïîñëåäñòâèè îêîí÷àòåëüíî îòâåäåí-
íûé íàì ñ áðàòîì ïîä äåòñêóþ.Îò ñòðîèòåëüñòâà òîãî ê íûíåøíèì âðåìåíàì, ïîæà-
ëóé, íå îñòàëîñü è ñëåäà, åñëè íå ñ÷èòàòü ïàìÿòíîãîøðàìà íà ìîåé ãðóäè, ïîëó÷åí-
íîãî îò ïðîøèâøåãî áàëêó ãâîçäÿ, íà êîòîðóþ ÿ, íè÷åãî íå çàìåòèâ, ñòðåìèòåëüíî
âçëåòåë ëîâêèì ãèìíàñòè÷åñêèì äâèæåíèåì.

Åäó âàðèëè íà ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêå, ðåæå � íà ïå÷êå. Ïèòàëèñü â îñíîâíîì
êðóïàìè, ìàêàðîíàìè è íîâîçåëàíäñêîé áàðàíèíîé. Îòåö ïðèíîñèë åå íà ïëå÷å öå-
ëûìè òóøàìè, íàæèëèñòûõ áåäðàõ êîòîðûõ áûëè âèäíû ýëëèïòè÷åñêîéôîðìûôèî-
ëåòîâûå êëåéìà. Íà ìÿñî èìàñëî ðîäèòåëÿì âûäàâàëè òàëîíû, ðûáàæå ïðîäàâàëàñü
ñâîáîäíî�íå â ðîñêîøíîì, êîíå÷íî, íî âñå æå âïå÷àòëÿþùåì àññîðòèìåíòå: ñêóì-
áðèÿ, êåòà, êàìáàëà, ÷èð, îìóëü, ãîðáóøà�
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È ìàìà, è ïàïà îòëè÷íî ãîòîâèëè. Ïåëüìåíè äåëàëèñü ñîòíÿìè è âìåñòå ñ áåëÿ-
øàìè, ïèðîãàìè è ñëàäêèìè ïëþøêàìè çàìîðàæèâàëèñü. Íè îäíî çàñòîëüå íå îáõî-
äèëîñü áåç ÷óäåñíîãî áðóñíè÷íîãî ìîðñà, à ãðóçèíñêèé èëè èíäèéñêèé ÷àé ïèëè ñ
âàðåíüåì èç ãîëóáèêè. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî ìàìà êîðìèëà íàñ îòìåííîé øóðïîé,
áåøáàðìàêîì, ïàðîâûìè êîòëåòàìè, îñîáûì ñàëàòîì èç ëóêà è òîìàòîâ è âñåâîç-
ìîæíîé âûïå÷êîé, à îòåö � ïðåâîñõîäíûì ïëîâîì, äîìàøíåé ëàïøîé, ðàãó, ôèð-
ìåííûìè ìàêàðîíàìè ïî-ôëîòñêè è ïå÷åíûìè çàâèòóøêàìè ñ ïîâèäëîì.

Â ïîñåëêå áûë åäèíñòâåííûé ìàãàçèí� ñ âûñî÷åííîé âûøàðêàííîé ëåñòíè-
öåé è óêðåïëåííûì íà áîêîâîé ñòåíå ïëàêàòîì ñ Ìàðêñîì, Ýíãåëüñîì è Ëåíèíûì.
Âìàãàçèíå áûëî äâà îòäåëà: íàëåâî�õîçÿéñòâåííûé, íàïðàâî�ïðîäîâîëüñòâåí-
íûé.Íà áàêàëåéíûõ ïðèëàâêàõ ñòîÿëèæåñòÿíûå è ñòåêëÿííûå áàíêè ðàçíîé âûñîòû
è êàëèáðà� ñî ñãóùåíêîé, êîôå, êàêàî, ïîâèäëîì, ÿáëî÷íûì ïþðå, äæåìàìè, ñàëà-
òàìè, ìàðèíàäàìè, êîíñåðâèðîâàííûì ÿáëîêîì, ãðóøåé, ñëèâîé, âèøíåé, àáðèêî-
ñîì è ðûáíûìè êîíñåðâàìè. ßèö è ìîëîêà ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, èõ çàìåíÿëè ïàêå-
òû ñ ÿè÷íûì è ìîëî÷íûì ïîðîøêîì. Ïðîäàâàëñÿ è ñóõîé êàðòîôåëü, íî ìû åãî íå
ïðèçíàâàëè. Õëåá áûë îäíîãî ñîðòà � «ïøåíè÷íûé ôîðìîâîé». Â ïðîìåæóòêàõ
ìåæäó ïðèâîçàìè äåôèöèòíûõ ïðîäóêòîâ, îò îâîùåé èôðóêòîâ äî íàïèòêîâ, âðîäå ñ
óìà ñâîäèâøåé «Êðåì-ñîäû», «Áóðàòèíî» èëè «Ñàÿí», î÷åðåäåé âìàãàçèíå íå áûëî.
Íî êîãäà ñëó÷àëèñü � è îãðûçêó ÿáëîêà íåãäå áûëî óïàñòü! ß è ñàì íåîäíîêðàòíî
ïðîñòàèâàë ýòè áåñêîíå÷íûå î÷åðåäè. Äîõîäèëî äî ñìåøíîãî�îäíàæäû ñòîÿâøèé
âïåðåäè ìóæ÷èíà óãîâîðèë ìåíÿ ñáåãàòü ê íåìó äîìîé è ñêàçàòü æåíå, ÷òî îí-äå
çàáûë ñâîå ïîðòìîíå è ïðîñèò ñðî÷íî ïåðåäàòü åãî ñî ìíîé. Ïðîñüáó, ïîíÿòíîå
äåëî, ÿ âûïîëíèë, íî òàê è íå ïîíÿë, ÷òî æå ýòî çà èíòðèãóþùèé «ïîðò ìîíåò» îí
ïðîñèë ìåíÿ ïðèíåñòè� âåäü âåðíóëñÿ ÿ âñåãî-íàâñåãî ñ êîøåëüêîì�

Îäíàêî è î÷åðåäè, êàêèìè áû îãðîìíûìè îíè íè áûëè, êîãäà-íèáóäü çàêàí÷èâà-
þòñÿ. È âîò, îòîâàðèâøèñü âîæäåëåííûì, ÿ áåãó îáðàòíî�Ìîðîçíî. Áåçâåòðåííî.
Òèõî. Íåáî ïîäåðíóòî ñåðîé ëåäÿíîé äûìêîé, èç êîòîðîé ìåäëåííî ñòðóèòñÿ åäâà
îùóòèìûé, íåæíûé, ëåã÷àéøèé ñíåã. Áåãó íåøèáêî. Ëèöî äî ãëàç ñêðûâàåò òîëñòûé
îëåäåíåâøèé øàðô, ðåñíèöû òîæå îáëåäåíåëè è ñ òðóäîì ðàçëèïàþòñÿ, âîçäóõà íå
õâàòàåò. Îñòàíîâèøüñÿ�èìîæíî óñëûøàòü «øåïîò çâåçä»: ëåãêèéøîðîõìãíîâåí-
íî çàìåðçàþùèõ è îïàäàþùèõ êðîøå÷íûõ ëåäÿíûõ êðèñòàëëèêîâ, îáðàçóþùèõñÿ èç
âûäûõàåìîãî òîáîé âîçäóøíîãî ïàðà.

×òîáû ïîíÿòü, êàê òóò õîëîäíî, íàäî çíàòü, ÷òî îéìÿêîíñêèå ðåêè ïðîìåðçàþò
íà ãëóáèíó äî äâóõ ìåòðîâ, à òî è äî äíà, èçîáèëóÿ ïðè ýòîì õàðàêòåðíûìè íàëåäÿ-
ìè� òàðûíàìè; à íà îäíó ïå÷ü â ñåçîí óõîäèò äî òðèäöàòè êóáîìåòðîâ äðîâ! Ïðå-
ëþáîïûòíûé ôàêò: ïðèâû÷íî-åâðîïåéñêîå «òâåðäûé êàê ìåòàëë» òåðÿåò çäåñü âñÿ-
êèé ñìûñë, ïîñêîëüêó äàæå ìåòàëë íà òàêîììîðîçå äåëàåòñÿ õðóïêèì, çàòî öàðü-ëåä
ïðèîáðåòàåò òâåðäîñòü ãîðíîé ïîðîäû.

Âîçâðàùàþñü äîìîé�à òàì óæåæäåò íàñòîÿùèé ñþðïðèç: íåâåñòü îòêóäà îòåö
ïðèíåñ êðîõîòíûé, æèâîé, ïóøèñòûé, øåâåëÿùèéñÿ ÷åðíûé êîìî÷åê � ñëåïîãî
ùåíêà ëàéêè. Èìÿ ïðèäóìàëè íåçàìåäëèòåëüíî�Âåðíûé. Âîëåþ íåëåïîãî ñëó÷àÿ
çà Âåðíîãî íàì ïðèøëîñü ïîïåðåæèâàòü � îäíàæäû åãî íå÷àÿííî ïðèäàâèë ìîé
øåñòèëåòíèé áðàòèøêà, ñåðüåçíî ïîâðåäèâ êîáåëüêó çàäíþþ ëàïó. Ñòðàäàë òîò äîë-
ãî, ïîíà÷àëó ñîâñåì íå âñòàâàÿ, à ïîòîì� åäâà ïåðåäâèãàÿñü è õðîìàÿ. Ïåðåæèâà-
íèé, ïîíÿòíî, áûëî ìîðå. Íî, ñëàâà áîãó, ïîñòåïåííî âñå óëåãëîñü�ùåíîê âûðîñ è
ïðåâðàòèëñÿ â óìíîãî è êðàñèâîãî, ñìîëÿíîãî, ñ áåëåñûìè êîí÷èêàìè ëàï è õâîñòà è
áåëîé ãðóäüþ, ñèëüíîãî, çäîðîâîãî ïñà, â íàñòîÿùóþ âîñòî÷íî-ñèáèðñêóþ îõîòíè-
÷üþ ëàéêó. È ðàáîòó ñâîþ îí èñïîëíÿë ïðåêðàñíî� ñòîðîæèë òàê, ÷òî äëÿ ÷óæîãî
ëþáîå ïðèáëèæåíèå ê äîìó áûëî óæå ïîäâèãîì.

×òî òîëüêî ìû ñ íèì íå âûòâîðÿëè, êàêèå òîëüêî ìàñêàðàäû íå óñòðàèâàëè,
ïîñìåèâàÿñü íàä åãî ïðèñìèðåííî-áåçâèííîé, êîìè÷íî-ñåðüåçíîé è íè÷åãî íå ïî-
äîçðåâàþùåé ìîðäîé ñî ñúåõàâøåé íà íåå êàäðèëüíîé êåïêîé ñ ïëàñòìàññîâîé ðî-
çî÷êîé. Çàòî íà ïðîãóëêàõ çà îêðàèíîé ïîñåëêà îí âñåãäà äåðæàëñÿ íåïîäàëåêó, ïåðå-
áåãàÿ òî íà îäíó, òî íà äðóãóþ ñòîðîíó, ñî çíàíèåì äåëà ïðîâîäÿ ðàçâåäêó, ïåðèîäè-
÷åñêè îñòàíàâëèâàÿñü è áóäòî ñïðàâëÿÿñü: «Íó ÷òî?.. Êàê òû òóò?..» È êòî åãî âñåìó
ýòîìó íàó÷èë�Âèäíî, ãåíû�äåëî äàëåêî íå ïîñëåäíåå: ìàòü Âåðíîãî, Áåðòó, ïî-
ñòîÿííî áðàëè íà ìåäâåæüþ îõîòó, ãäå îíà âûïîëíÿëà îòâåòñòâåííóþ çàäà÷ó� îáå-
ãàÿ âûñëåæåííîãî ìåäâåäÿ, ñâîèìè óêóñàìè âûíóæäàëà åãî ñåñòü íà çàäíèöó; òîëüêî
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â ýòîì ïîëîæåíèè ïðèöåëüíûìè âûñòðåëàìè êîñîëàïîãî è ìîæíî áûëî ñâàëèòü
íàâåðíÿêà.

Íè íà ðûáàëêå, íè íà íàñòîÿùåé îõîòå, âïðî÷åì, ïîáûâàòü ñ Âåðíûì â òå ãîäû
ìíå òàê è íå äîâåëîñü�îòåö íå áûë íè ðûáàêîì, íè çàÿäëûìîõîòíèêîì.À ÷åðåç òðè
ñ ïîëîâèíîé ãîäà, êîãäà ìû íàñîâñåì ïðîùàëèñü ñ Ñàðûëàõîì è íå ñìîãëè, î÷åíü
òîãî æåëàÿ, âçÿòü ïñà ñ ñîáîé, ó íàñ åãî âûïðîñèëè ãåîëîãè � è ñ ÷åòâåðîíîãèì
äðóãîì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ�

Ìåæäó òåì ïðèáëèæàëñÿ Íîâûé ãîä � è íàì ñ îòöîì ïðåäñòîÿëî íå òîëüêî
çàêîí÷èòü ïîðó÷åííóþ ìíå êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì ñòåíãàçåòó ñ ðèñóíêîì íà ñþ-
æåò èç «Ñíåæíîé êîðîëåâû», íî è ïîäíÿòüñÿ íà áëèæàéøóþ ñîïêó, ÷òîáû íàðóáèòü
ïóøèñòûõ ñòëàíèêîâûõ âåòâåé� äëÿ ñîçäàíèÿ õîòü êàêîãî-òî ïîäîáèÿ íîâîãîäíåé
åëêè. Â óñëîâëåííûé äåíü, êîãäà îòåö âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû, ìûïîáðåëè íàâåðõ, ñîâñåì
ñêîðî îêàçàâøèñü â áåëåñîâàòîì îáëàêå, íàñòîëüêî ãóñòîì, ÷òî ÿ òàê è íå ñìîã ðàç-
ãëÿäåòü ïîñåëîê ñ ïîêîðåííîé âåðøèíû.

Âåðíóâøèñü çàòåìíî, ðåøèëè íå îòêëàäûâàòü è íåìåäëåííî âçÿòüñÿ çà äåëî: ïîä
ìóçûêó, ëüþùóþñÿ èç ïîäàðåííîãî ìíåìàãíèòîôîíà «Ñíåæåòü-202», âåòâè âñòàâëÿ-
ëè â òîíêèé ëèñòâåííè÷íûé ñòâîë ñ ÷àñòî ïðîñâåðëåííûìè â íåì îòâåðñòèÿìè. Íà
ãëàçàõ ðîæäàëîñü âîëøåáíîå äåðåâî; ìàìà â ýòî âðåìÿøèëà ìíå èçÿùíûé, ñ áóìàæ-
íûìè íàãðóäíûìè ãàçûðÿìè, ãðóçèíñêèé êîñòþì äëÿ øêîëüíîãî íîâîãîäíåãî êîí-
öåðòà, íà êîòîðîì ÿ ïîòîì òàíöåâàë çàæèãàòåëüíóþ ëåçãèíêó�

4. Íà ïëîñêîãîðüå Îéìÿêîíà
Â øêîëå ìîÿ ìàìà ïðåïîäàâàëà ãåîãðàôèþ. Èç åå ðàññêàçîâ, èç êíèã, êîòîðûå

çàïîëíÿëè ïîëêè, ìîæíî áûëî ïî÷åðïíóòü íåìàëî ëþáîïûòíûõ ñâåäåíèé î êðàå, â
êîòîðîì ìû ïîñåëèëèñü.

Åùå äî âòîðîé ïîëîâèíûäâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ î áàññåéíåÈíäè-
ãèðêè ãåîãðàôû ðàñïîëàãàëè êðàéíå ñêóäíûìè çíàíèÿìè. Íèêòî èç íèõ è íå ïðåäïî-
ëàãàë î ñóùåñòâîâàíèè çàñíåæåííûõ ãîð âäîëü åå ïðàâîãî áåðåãà, èçîáðàæàâøåãîñÿ
íà ñòàðûõ êàðòàõ íèçìåííûì è çàáîëî÷åííûì. Ãåîãðàôè÷åñêèì ñîáûòèåì ñòàëî
îòêðûòèå çäåñüÈâàíîìÄåìåíòüåâè÷åì×åðñêèì ãðîìàäíûõ ãîðíûõ õðåáòîâ. Íåáå-
çûíòåðåñíî, ÷òî ýòè âîçðîæäåííûå, ñáðîñîâûå ãîðû îáðàçîâàëèñü â Âîñòî÷íîñè-
áèðñêîì ãåîòåêòîíè÷åñêîì ïîÿñå ïîâåðõ óæå óñïåâøèõ ïðåâðàòèòüñÿ â ïëàòôîðìû
íåêîãäà âîçâûøàâøèõñÿ çäåñü ìåçîçîéñêèõ, êèììåðèéñêèõ ãîð. Âñåãî â êàêèõ-íèáóäü
äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ îò òîãî ìåñòà, ãäå ïîøåë ïåðâûé ãîä ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà Îé-
ìÿêîíñêîì ïëîñêîãîðüå, íàõîäèëàñü âûñøàÿ òî÷êà ñåâåðî-âîñòîêà ñòðàíû � ãîðà
Ïîáåäà, âåí÷àþùàÿìàññèâ Áóîðäàõ ìîùíîãîÓëàõàí-×èñòàéñêîãî õðåáòà. Ñîõðàíÿÿ
ñòðîãóþ èñòîðèêî-ãåîëîãè÷åñêóþïðååìñòâåííîñòü, ýòè ãîðû èçóìëÿþò ñâîèìè êðà-
ñîòàìè, çàãàäêàìè, ñþðïðèçàìè è, óâû, áîëåçíåííûì íåïîñòîÿíñòâîì è ìðà÷íûì
êîâàðñòâîì áåç ñíèñõîæäåíèé.

Îá ýòîì êîâàðñòâå íàïîìèíàëà ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ, êîãäà ïîñðåäè ëåòà ãðóïïà
óñòü-íåðñêèõøêîëüíèêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì ôèçðóêà ïîøëà â ïîõîä â Íåëüêàíñêèå
ãîðû�Íèêòî èç íèõ íå âåðíóëñÿ. Ðåçêàÿ ñìåíà ïîãîäû ñäåëàëà ñâîå äåëî. Ðåáÿò òîãäà
íàøëè â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ. Îäèí èç íèõ ñèäåë ó ðó÷üÿ, è îòåö ïîíà÷àëó êðè÷àë
åìó ÷òî-òî� áóäòî æèâîìó.

Íà óðîêàõìû òàêæå óçíàëè, ÷òî äëÿÎéìÿêîíüÿ õàðàêòåðåí ðåçêî-êîíòèíåíòàëü-
íûé êëèìàò, ÷òî îòãîðîæåííîñòü îò âåòðîâ è âëàãè âûñîêèìè õðåáòàìè îáóñëîâëèâà-
åò ñêîïëåíèå çäåñü õîëîäíîãî âîçäóõà â çèìíèé ïåðèîä; ÷òî â óñëîâèÿõ âå÷íîé ìåð-
çëîòû, âîïðåêè íè÷òîæíîìó îòòàèâàíèþ ïî÷âû ëåòîì, ïî÷òè ïîâñþäó ñêëîíû è
äîëèíû ïîêðûòû íåáðîñêîé òàåæíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ, ÷óòü âûøå ïåðåõîäÿùåé â
ïîÿñ áåçëåñíîé òóíäðû.

Ñàìûå ñèëüíûå æå îò ìåñòíûõ êðàñîò âïå÷àòëåíèÿ îñòàëèñü ó ìåíÿ îò ïåðâîãî
âæèçíè äâóõäíåâíîãî ïîõîäà, ñîñòîÿâøåãîñÿ â íà÷àëå èþíÿ. Ñîáðàëîñü íàñ ÷åëîâåê
ïÿòíàäöàòü�ó÷àùèåñÿ ðàçíûõ êëàññîâ è äâà ó÷èòåëÿ: íàøôèçðóê ÃåííàäèéÈâàíî-
âè÷ è ìîÿ ìàìà, ïðèðîæäåííàÿ ïóòåøåñòâåííèöà.

Ïî äëèííîìó è äîâîëüíî òåñíîìó ðàñïàäêó ê þãó îò ðóäíèêà íà÷àëè ìû íàøå
âîñõîæäåíèå íà ïåðåâàë. Øëè ïî ÷åòêî íàìå÷åííîé êàìåíèñòîé âëàæíîé òðîïå �
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ëèíèè, îáðàçóåìîé ñìûêàíèåì äâóõ ìàññèâíûõ ñîñåäñòâóþùèõ ñêëîíîâ. Èçðÿäíî
óòîìëåííûå � íå ñòîëüêî îò ôèçè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ, ñêîëüêî îò îáìàí÷èâîãî
÷óâñòâà ïðåäâêóøåíèÿ ñêîðîãî ïðåîäîëåíèÿ ýòîé, êàçàâøåéñÿ íå òàêîé óæ è òðóä-
íîé, ïðåãðàäû � ìû îäîëåëè åå! È âîçíàãðàæäåíèåì çà íàø èçíóðèòåëüíûé òðóä
ñòàëà îòêðûâøàÿñÿ ïåðåä íàìè âåëè÷åñòâåííàÿ ïàíîðàìà äîëèíû Èíäèãèðêè � ñ
ìîùíûìè, íàêðûòûìè êîå-ãäå ðîñêîøíûìè ñíåãîâûìè ïîêðûâàëàìè, æèâîïèñíû-
ìè ãîðàìè íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå. Èìåííî çäåñü, îêàçûâàåòñÿ, â àâãóñòå 1926
ãîäà îò óñòüÿÝëüãè ïðîõîäèë íà ëàäüå èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëüÑåðãåéÂëàäèìèðî-
âè÷ Îáðó÷åâ. Âîò ÷òî îí çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà ýêñïåäè-
öèè ê çîëîòûì èíäèãèðñêèì áåðåãàì: «Ñ âîëíåíèåì ñìîòðþ ÿ ñ ïåðåâàëà. Ðåêà, ïî
êîòîðîé íèêòî íå ïðîïëûâàë! Ñîâåðøåííî íåèçâåñòíàÿ îáëàñòü, êóäà, äåéñòâèòåëü-
íî, íå ñòóïàëà íîãà èññëåäîâàòåëÿ».

Â òå ìèíóòû ìû òàê æå, êàê è çíàìåíèòûé ïåðâîîòêðûâàòåëü êîãäà-òî, âèäåëè
ïåðåä ñîáîéÈíäèãèðêó�ïîëíîâîäíóþ, âíóøàþùóþíåïîääåëüíîå óâàæåíèå, óã-
ðþìóþ è íåïîêîðíóþ; âãëÿäûâàëèñü â åå ïðàâîáåðåæüå, ãäå ïðîñòèðàëèñü îêðàèí-
íûå îòðîãè åùå îäíîé ÷àñòè îáøèðíîéÂåðõîÿíî-×óêîòñêîé ñêëàä÷àòîé ñèñòåìû�
õðåáòàÑàðû÷åâà�

Íà íî÷åâêó ñïóñòèëèñü â äîëèíó, îáíàðóæèâ òàì ïàñóùèõñÿ íà ëóãàõ ÿêóòñêèõ
ëîøàäåéèäâåíåáîëüøèåþðòû, â êîòîðûõëåòîâàëèïàñòóõè-ÿêóòû.Ïðîåõàâøèñüâåð-
õîìíà ñëàâÿùèõñÿíåïðèõîòëèâîé òåáåíåâêîé ãíåäêàõ, ïîóæèíàâ íà ñâåæåìâîçäóõå è
âûñïàâøèñü�êòî â ñïàëüíèêàõ â ðàñêèíóòûõïàëàòêàõ, à êòîèíàæåñòêèõíàðàõïðî-
õëàäíûõÿêóòñêèõæèëèù,�äîâîëüíûå, óòðîììûïðîäîëæèëèñâîéïóòü: ïîáëèæàé-
øåìó êàìåíèñòîìó ñêëîíó ñ ïàõó÷èìè êóñòàìè øèïîâíèêà è ÷åðíîé ñìîðîäèíû,
ìèìî ñâèòîãî íà äåðåâå áîëüøîãî îðëèíîãî ãíåçäà, íà îñíîâàòåëüíî ñãëàæåííóþ è
çàòÿíóòóþ ñåðûì ëèøàéíèêîâûì êîâðîì ãîðíóþ ãðÿäó ñ íåãëóáîêèìè ñåäëîâèíà-
ìè. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû ñíîâà ñïóñòèëèñü â ðå÷íóþ äîëèíó, íà ýòîì îòðåçêå
äîâîëüíîìðà÷íîâàòóþ�â åå òåíèñòûé ëåñ, ê ÷åðåäå òåìíûõ õîëîäíûõ îçåð èìøèñ-
òûõ áîëîò, ê äóðìàíÿùåìó àðîìàòó ãóñòî ðàñòóùåãî áàãóëüíèêà. Êîãäà ìû ïðîäâèãà-
ëèñü ïî íåé, íîñîì ó ìåíÿ îò÷åãî-òî ïîøëà êðîâü, è íîãè ñòàëè ïîäëàìûâàòüñÿ�

Ëèøü ê âå÷åðóìû âûøëè íà äîðîãó, åëå ïîñïåâ íà àâòîáóñ.Øåäøèå â àâàíãàðäå
ñòàðøåêëàññíèêè çàäåðæàëè åãî íà íåñêîëüêî ìèíóò, ãåðîè÷åñêè ñïîðÿ ñ íå æåëàâ-
øèì îòñòóïàòü îò ãðàôèêà âîäèòåëåì.

À äîìà íàñæäàëà òåëåãðàììà îò áàáóøêè: «5 èþíÿ óìåð ïàïà, äåäóøêà». È óæå
÷åðåç äâà äíÿ, åùå íå óñïåâ îòîéòè îò âñåãî ïåðåæèòîãî â ïîõîäå, ÿ îêàçàëñÿ íà
ïîõîðîíàõ. Íî îäíàæäû ïåðåæèòîå ìíîþ òàì, íà äàëåêîì è òàèíñòâåííîì ïåðåâàëå,
óæå íèêîãäà íå çàáóäåòñÿ.

5. Ìû
Âîò óæå ãîä ìû æèâåì â Ñàðûëàõå. Ðîâíî è áåççàáîòíî íà÷àëàñü ìîÿ ó÷åáà â

÷åòâåðòîì êëàññå, íî íå ïðîøëî è ïîëîâèíû ÷åòâåðòè, êàê íàñòàëà ïîðà ïåðååçæàòü
â òîëüêî ÷òî âûñòðîåííóþ, ñâåòëóþ è ïðîñòîðíóþøêîëó-âîñüìèëåòêó.

Ïåðååçä�äåëî õîðîøåå, íî íå îáîøëîñü è áåç íîñòàëüãèè ïî ïðåæíåéøêîëå è
òàìîøíèì ïðèêëþ÷åíèÿì. Íàïðèìåð, î êåì-òî ïîäîáðàííîì ðàíåíîì îðëå, æèâó-
ùåì â íàïîëüíîé äåðåâÿííîé êëåòêå; âñåé äðóæíîé ó÷àùåéñÿ áðàòèåé ìû êîðìèëè
åãî íà ïåðåìåíàõ ñûðûì ìÿñîì, ÷óâñòâóÿ ïðîíçèòåëüíî-îñòðûé ïòè÷èé çàïàõ. Åãî
âûçäîðîâëåíèå ñîâïàëî ñ íàøèì ïåðååçäîì, è âñå ìû âûøëè ïðîâîæàòü åãî, ìàøó-
ùåãî êðûëüÿìè è äåëàþùåãî ïåðâûå ïðûæêè óæå çà íîâîé, óþòíîé è êðàñèâîé
äâóõýòàæíîéøêîëîé. Êàæåòñÿ, èìåííî ïîñëå ýòîãî íàìè îâëàäåëî íåèñòðåáèìîå è
áåçóìíîåæåëàíèå ëåòàòü�

È âåäü ÷åãî íàì, êàçàëîñü áû, íå õâàòàëî � ïîñåëêîâûì ìàëîëåòêàì, â ÷üåì
ðàñïîðÿæåíèè âñåãäà áûëî êîðîòêîå ÿêóòñêîå ëåòî, áåç äîæäåé è ñ áåëûìè íî÷àìè â
ïðèäà÷ó�Ìûäî óïàäó ãîíÿëèþðêèõ áóðóíäóêîâ è åâðàæåê, àìåðèêàíñêèõ ñóñëè-
êîâ, íà îáøèðíûõ ìåðòâûõ êóðóìàõ â îêðåñòíîñòÿõ ðóäíèêà è óñåðäíî âûèñêèâàëè
îáðûâêè áèêôîðäîâàøíóðà â ñâåæèõ ðóäíûõ îòâàëàõ; ìû çàïóñêàëè â íåáî áîëüøèå
æåñòÿíûå áàíêè ñ ïîìîùüþíåõèòðîé àöåòèëåíîâîé òåõíîëîãèè è äîòåìíà êàòàëèñü
íà áëîêàõ ïî äëèííþùåé ñòàëüíîé ïðîâîëîêå, ïðîòÿíóòîé ìåæäó äåðåâîì íà êðó-
òîì ãîðíîì ñêëîíå è äðóãèì, ó ïîäíîæèÿ; ìû ïîíàñòðîèëè ñåáå øàëàøåé è ñòîðî-
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æåê è èñïîëüçîâàëè ëþáîé óäîáíûé ñëó÷àé çàáðàòüñÿ äðóæíîé êîìïàíèåé ïîäàëü-
øå â ãîðû�ïîæå÷ü êîñòðû, ïîäóðà÷èòüñÿ�Íî îäíàæäû âñå ýòî ïðèåëîñü, íàñêó-
÷èëî, îòîøëî íà âòîðîé ïëàí, íàì çàõîòåëîñü ÷åãî-òî íîâîãî è íåèçâåäàííîãî.
È ïîêîé áûë ïîòåðÿí: ïèñüìåííûå ñòîëû îêàçàëèñü çàâàëåíû íåëåïûìè ÷åðòåæàìè
äåëüòàïëàíà, âñå ñèëû áðîøåíûíà ïîèñêè íåîáõîäèìûõ è äî îò÷àÿíèÿ ðåäêèõìàòå-
ðèàëîâ, âðîäå ëåãêèõ àëþìèíèåâûõ òðóáîê; âñþäó, ãäå õîòü ÷åì-òî ìîæíî áûëî ðàç-
æèòüñÿ, ìû íàñòîé÷èâî ñîâàëè íàøè ïðîíûðëèâûå íîñû�

Âïðî÷åì, âñå ýòî ïðîèçîøëî ïîçæå, â áóäóùåì ãîäó. À òîãäà, ñïóñòÿ ïî÷òè
öåëîå ëåòî ïîñëå ïîõîðîí, ìû ñ ìàìîé âåðíóëèñü â Ñàðûëàõ. Íè îòöà, íè áðàòà äîìà
íå áûëî. Ðàáî÷èé äåíü åùå íå çàêîí÷èëñÿ, ïîòîìó íàäî áûëî áåæàòü ê íîâîñòðîé-
êàì, ÷òîáû ñîîáùèòü î ñâîåì ïðèåçäå è âçÿòü ó îòöà êëþ÷.

Ó ïàõíóùåãî ñâåæåé äðåâåñèíîé êàðêàñà áóäóùåãî ñêëàäà ÿ ëèöîì ê ëèöó ñòîë-
êíóëñÿ ñ êàêèì-òî ìàëåíüêèì, çàãîðåëûì, â ïûëè è îïèëêàõ, ñîâåðøåííî çàðîñøèì
è ïðèñòàëüíî ãëÿäÿùèììíå ïðÿìî â ãëàçà ìàëü÷èøêîé�«÷èñòûìÌàóãëè», ïîëüçó-
ÿñü ìàìèíîé òåðìèíîëîãèåé. Â ïåðâóþ ìèíóòó ÿ äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ýòî ìîé áðàò
Âàíüêà. Çàìåòíî ïîäðîñøèé çà ëåòî, îí ìîë÷à è ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåë íà ìåíÿ,
òîæå íå ñðàçó ñîîáðàçèâ, êòî ÿ òàêîé.

Ïîêà íàñ íå áûëî, Âàíüêà, äàðîì ÷òî ìëàäøåíüêèé, ñòàë òåì åùå áåäîâûì ïàð-
íåì, êàê è ìíîãèå èç íàñ. Óæå ïîçæå, ïðåäñòîÿùèì ëåòîì, ìû ïðèãîâîðèëè îäíîãî
òàêîãî ê «èñïûòàòåëüíûì ïîëåòàì» íà íàøåì äåëüòàïëàíå � è îí, íèñêîëüêî íå
ðàññóæäàÿ, ãåðîéñêè âûïîëíèë ïðèêàç ïðè ïîëíîé, êîíå÷íî æå, ïðåäñêàçóåìîñòè è
íåìèíóåìîñòè èòîãà. Íî âñå ýòî òîæå áûëî ëèøü âïåðåäè�

6. Âåñíà!
Åñëè çèìà íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñëèøêîì äîëãî � ñòîèò ïðèâûêíóòü ê çèìå. Íå ê

ïðèÿòíûì èëè íåïðèÿòíûì ååùåäðîòàì, à ê çàâèäíîìó è íåìèíóåìîìó åå ïîñòîÿí-
ñòâó. Êîãäà òî÷íî çíàåøü, ÷òî ñóùåñòâåííûõ ïåðåïàäîâ òåìïåðàòóðûæäàòü íåîòêó-
äà, ÷òî íèêàêèå îòòåïåëè-êàïåëè íà äâîðå òåáÿ íå îáðàäóþò, òîëüêî òîãäà è íà÷èíà-
åøü âñåìè ôèáðàìè ñâîåãî òåïëîëþáèâîãî îðãàíèçìà îùóùàòü ñòàíîâóþ, áåñêîì-
ïðîìèññíóþ ñïåöèôèêóÊðàéíåãîÑåâåðà. Ãäå-íèáóäü äàëåêî íà çàïàäå ëþäè âîëüíû
âûñêàçûâàòü ñàìûå ðàçíîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ î ñðîêàõ íàñòóïëåíèÿ âåñíû, íî çäåñü, â
ßêóòèè, îäíàæäûíàñòóïàë òàêîé îñîáåííûé àïðåëüñêèé äåíü, ïðîæèâ êîòîðûé, êàæ-
äûé ñòàðîæèë, íè÷óòü íå îøèáàþùèéñÿ íà òîò ñ÷åò, ÷òî åùå â÷åðà ñòîÿëà ëþòàÿ
çèìà, âäðóã ïðîíèêàëñÿ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî èìåííî ñåãîäíÿ îêîí÷à-
òåëüíî è áåñïîâîðîòíî íàñòóïèëà âåñíà.

Îòêóäà òàêàÿ òî÷íîñòü? Îò ñîëíöà, ðàçóìååòñÿ! Â ýòîò äåíü îíî íå ïðîñòî äåëà-
åòñÿ îñëåïèòåëüíûì (÷òî ñëó÷àåòñÿ è çèìîé), íå ïðîñòî ÿð÷å è òåïëåå ñâåòèò, îòíûíå,
èìåííî ñ ýòîãî äíÿ, îíî èçëó÷àåò åùå è òàêóþ ýíåðãèþ, êîòîðóþ ñïîñîáíî îùóòèòü
òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå.

Êîãäà ñìîòðèøü íà óñûïàâøèå áåññíåæíûå ïðèãðåâû ãîðíûõ ïîäíîæèé ëèëî-
âûå ãîëîâêè ïîñòðåëà, åäèíñòâåííîãî â ñàðûëàõñêîé îêðóãå ñèìâîëà âåñíû, èñïûòû-
âàåøü ïðèìåðíî òàêîåæå ÷óâñòâî, êàêîå, äîëæíî áûòü, âëàäåëî ìóäðåéøèìèç öàðåé
èçðàèëüñêèõ, íàïèñàâøèì: «Âîò, çèìà óæå ïðîøëà; äîæäü ìèíîâàë, ïåðåñòàë; öâåòû
ïîêàçàëèñü íà çåìëå; âðåìÿ ïåíèÿ íàñòàëî...»

À âåäü îíî è âïðàâäó íàñòàëî�

7. Íîâåíüêàÿ
Îäíàæäû â ïîëíî÷ü îòåö ïîäîøåë ê íàøèì ñ áðàòîì êðîâàòÿì è íåãðîìêî ñêà-

çàë:
�Ðåáÿòà, âñòàâàéòå. Èäèòå ñìîòðåòü íà ñåâåðíîå ñèÿíèå.
Ìû áûñòðî îäåëèñü è âûáåæàëè íà ìîðîç, çàäðàâ ãîëîâû.
Çèÿþùàÿ òüìîþ ïîëóñôåðà, òî÷íî èñêîëîòàÿ òîí÷àéøåé èãëîé è ìåðöàþùàÿ

ïðîñà÷èâàþùèìñÿ ñêâîçü ìèðèàäû çâåçäíûõ îòâåðñòèé íåæíûì ãîëóáîâàòûì ñâå-
òîì, áûëà çàâîðàæèâàþùå âåëèêîëåïíà. Ñåâåðíàÿ ñòîðîíà íî÷íîãî íåáà áûëà ïîêðû-
òà êàëåéäîñêîïè÷åñêèìè óçîðàìè çûáêîãî, áóäòî äûøàùåãî, ðàäóæíîãî ñâå÷åíèÿ îò
÷åðíåþùåãî ãèãàíòñêîé øèðìîé ãîðíîãî ãîðèçîíòà, ñ ðåçêî è îäèíîêî íàðóøàþùåé
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åãî ïëàâíóþëèíèþâçäûìàþùåéñÿ ñîïêîé, îäàðèâàÿ íàñ çàìûñëîâàòûìè ëó÷èñòûìè
ñïîëîõàìè, ñ íåïðåðûâíûìè ïåðåëèâàìè, èçâèâàìè, ïåðåêàòûâàíèÿìè, òî óäëèíÿþ-
ùèìèñÿ, òî óêîðà÷èâàþùèìèñÿ, òî èñ÷åçàþùèìè, òî âíîâü âîçíèêàþùèìè�

Àíà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âïåðâûå óñëûøàë î òîì, ÷òî çàâòðà â íàø êëàññ äîëæíà
ïðèäòè êàêàÿ-òî íîâåíüêàÿ.

�Òûóæå çíàåøü?! Òû çíàåøü?!..�íàïåðåáîé êðè÷àëè îäíîêëàññíèêè, äàæå
íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî âíóòðèìåíÿ ÷òî-òî âäðóã âçäðîãíóëî è ñíîâà çàìåðëî â òîìèòåëü-
íîì îæèäàíèè.

Îñòàâøèåñÿ óðîêè ïðîøëè â ïîëíîì çàáûòüè. «È â ñåíòÿáðüñêèé äåíü ïîãîæèé,
è êîãäà ìåòåò ÿíâàðü, øêîëà, øêîëà, òû ïîõîæà íà êîðàáëü, ïëûâóùèé âäàëü�»�
âûâîäèë ÿ íà çàòÿíóâøåéñÿ ðåïåòèöèè øêîëüíîãî õîðà ïðèïåâ íàâñåãäà çàïîìíèâ-
øåéñÿ ïåñíè ñ äóðàöêîé ìåëîäèåé. Íî ñðàâíåíèå ñ êîðàáëåì, íà ìîé âçãëÿä, áûëî
óäà÷íûì, îòðàæàÿ íå ñòðîãóþ, íî ïîêàçàòåëüíóþ çàêîíîìåðíîñòü: ÷åì ìåíüøå
ó÷åíèêîâ â øêîëå, òåì áîëüøå ïðèçíàêîâ äðóæíîãî è êðåïêîãî êîëëåêòèâà ìîæíî â
íåé îáíàðóæèòü. Â òî âðåìÿ â íàøåé øêîëå áûëî îêîëî ñîòíè ó÷åíèêîâ, à â ìîåì
êëàññå�îäèííàäöàòü; ïåðååõàâøèåñðîäèòåëÿìèäðóãÑàøêàèñâåòëîâîëîñàÿ«êíîï-
êà» Ëåíà, òî ëè îäíîôàìèëèöà, òî ëè è âïðàâäó äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà òîé ñàìîé
ñêàçî÷íîé «Çîëóøêè» 1947 ãîäà, ßíèíû Æåéìî, áûëè óæå íå â ñ÷åò. Ïðè ýòîì ìíå
íåðåäêî ïðèõîäèëîñü èãðàòü ðîëü ëèäåðà íà ñìîòðå ñòðîÿ è ïåñíè 23 ôåâðàëÿ èëè
áûòü êàïèòàíîì ñïîðòèâíûõ è êàâýýíîâñêèõ êîìàíä�

Âåðíóâøèñü â òîò äåíü äîìîé, ÿ óñòàíîâèë èíäèâèäóàëüíûé ðåêîðä ñêîðîñòè
âûïîëíåíèÿ äîìàøíèõ çàäàíèé äëÿ ñâîáîäíûõ îò ðîäèòåëåé ïîìåùåíèé, âåñü îñòàâ-
øèéñÿ âå÷åð ïîñâÿòèâ óëèöå è äðóçüÿì, íå çàáûâàÿ î òîì, ÷òî çà ñîáûòèå æäåò ìåíÿ
çàâòðà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ äàæå ïðèøåë â øêîëó íàìíîãî ðàíüøå îáû÷íîãî, íî ìîå
ðâåíèå îêàçàëîñü íåíóæíûì � íîâåíüêàÿ íå ïîÿâèëàñü. Îæèäàíèå ñòàíîâèëîñü
ìó÷èòåëüíûì, äåíü è íî÷ü ïåðåñòàëè óìåùàòüñÿ â îáû÷íûå ðàìêè, íî ëèøíèå ñóòêè
âñåæå áûëè ïî÷òè ïðîæèòû, êàê âäðóã... Íåçàäîëãî äî çâîíêà, âîéäÿ â êëàññ, ÿ áðîñèë
âçãëÿä íà ïîñëåäíþþïàðòó êðàéíåãî ðÿäà� òàì ñèäåëà îíà: íå õóäåíüêàÿ è íå ïîë-
íàÿ, ñ ðàñêðûòûì ñåðûì ïîðòôåëåì íà êîëåíÿõ; áåëûé ôàðòóê, ñòðèæêà «êàðå»,
âîëîñû ñëåãêà âîëíèñòûå, ãëàçà ãëóáîêèå, ñïîêîéíûå.

Íåò, ÿ íå ñðàâíèâàë îáðàç ñâîåãî íàâàæäåíèÿ ñ óâèäåííûì òåïåðü � ÿ ïðîñòî
çíàë, ÷òî ýòî áóäåò îíà, âîò è âñå�

Íà ïåðâîé æå ïåðåìåíå êòî-òî ñïðîñèë:
�À êàê òåáÿ çîâóò?
È îíà íåãðîìêî îòâåòèëà:
�Ìàøà.

8. Áàáî÷êà íàä îêåàíîì
Íà ñëåäóþùèé æå äåíü íîâåíüêóþ âûçâàëè ê äîñêå, à êîãäà Ìàøà ðàññêàçàëà

îòëè÷íî âûó÷åííûé óðîê�ïîõâàëèëè è äàæå ïîñòàâèëè íàì â ïðèìåð. Ñòàëî ÿñíî,
÷òî äëÿ ìåíÿ íàñòàëà ïîðà âñåðüåç çàäóìàòüñÿ è íàä ñîáñòâåííîé çàïóùåííîé ðåïó-
òàöèåé.

Íàñòóïèëî ìîå âòîðîå ñàðûëàõñêîå ëåòî. Ðîäèòåëè ñîáèðàëèñü â îòïóñê íà «ìà-
òåðèê», è ê ñåðåäèíå èþíÿ ìû áëàãîïîëó÷íî óåõàëè. Îò òåõ êàíèêóë â ïàìÿòè îñòà-
ëèñü ëèøü çåëåíåþùèå áàáóøêèíû ÿáëîíè, ÷àñòûå õëîïêè ïðåîäîëåâàþùèõ çâóêî-
âîé áàðüåð âîåííûõ ñàìîëåòîâ, äâîðîâûéôóòáîëüíî-òåííèñíûé áóì äà âûçîëî÷åí-
íûå ðæàíûå êîëîñüÿ, êîòîðûå ÿ ñîáèðàë â ïîñëåäíèå ëåòíèå äåíüêè íà âå÷åðíåì
ïîëå çà äåðåâíåé ïåðåä ñàìûì íàøèì âîçâðàùåíèåì â ÿêóòñêóþ îñåíü.

Ïðîâîæàÿ ëåòî, ìû ïðîùàëèñü íå òîëüêî ñ ïëåùóùèìèñÿ ìîðÿìè òåïëîëþáè-
âîé çåëåíè, íî è ñî âñåìè íàøèìè ëåòíèìè áåçóìñòâàìè. Âïðî÷åì, áûëè åùå è íå
ïîäâåðæåííûå ñåçîííûìèçìåíåíèÿì, òàê ñêàçàòü, óíèâåðñàëüíûå ðàçâëå÷åíèÿ, âàæ-
íåéøèìèç êîòîðûõ ñòàëî êèíî. Âñå âåëèêîëåïèå íîâåéøåãî ñèíòåòè÷åñêîãî èñêóññò-
âà ýïîõè «Ïèðàòîâ ÕÕ âåêà», «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò» è «Ýêèïàæà» èñïðàâíî
äåìîíñòðèðîâàë íàì ýêðàí ìåñòíîãî Äîìà êóëüòóðû, ãäå ÿ, ñîïåðåæèâàÿ ãåðîþ,
âïåðâûå ïîñìîòðåë íà ðåäêîñòü ñîçâó÷íûé òîãäàøíåìó ìîåìó ñîñòîÿíèþ ôèëüì
«Â ìîåé ñìåðòè ïðîøó âèíèòü Êëàâó Ê.».
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Â îñòàëüíîì æå áûñòðîå íàñòóïëåíèå õîëîäîâ âëåêëî çà ñîáîé öåëûé âîðîõ
ãðóñòíûõ ðàññòàâàíèé ñ ëåòíåé âîëüíèöåé. Íî íàøàøêîëüíàÿ æèçíü áûëà äàëåêà îò
çàóðÿäíîñòè. Ìîíîòîííîñòü ó÷åáíîãî ïðîöåññà ïðåðûâàëè ìíîãî÷èñëåííûå èãðû
è êîíêóðñû, ïðàçäíèêè è òóðïîõîäû.À åùå ó íàñ áûëà õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëü-
íîñòü. Ìàøà, íàïðèìåð, õîäèëà â òàíöåâàëüíûé êðóæîê, êîòîðûì ðóêîâîäèëà ìîÿ
ìàìà. ßêóòñêèé òàíåö â èñïîëíåíèè ÷åòûðåõ äåâóøåê â çîëîòèñòî-æåëòûõ êîñòþìàõ
ñî ñëåãêà ðàñêëåøåííûì ñèëóýòîì, ñòèëèçîâàííûõ ïîä íàöèîíàëüíûå, áåëîé ìåõî-
âîé îïóøêîé, äåêîðàòèâíîé îòäåëêîé èç òåñüìûè ðàçíîöâåòíûõ áëåñòîê, ñ õàðàêòåð-
íûìè, óêðàøåííûìè áèñåðîì è ïîçóìåíòîì, ïîâÿçêàìè íà ãîëîâàõ áûë âåëèêîëå-
ïåí. Äàæå ÿ áûë çàäåéñòâîâàí â êðóæêå� âøóòî÷íîé êàäðèëè, êîòîðóþ ìû òàíöå-
âàëè íà ïàðó ñ îäíîêëàññíèöåéÎêñàíîé. À åùå áûëè ìèíè-ôóòáîë è áàñêåòáîëüíàÿ
ñåêöèÿ, äàæå àâèàìîäåëüíûé êðóæîê� À â øêîëüíîì äâîðå, ïðÿìî ïîä îêíàìè
êëàññà òðóäà, ñòîÿëè ñàìîäåëüíûå àýðîñàíè.

Íî âîò îäíàæäûïîøêîëå ïðîíåñëàñü âåñòü, ÷òî èç Êðàñíîÿðñêà ïðèåõàë òðåíåð
ïî ñàìáî; òàê ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ â ñøèòîì ìàìîé áåëîì êèìîíî îêàçàëñÿ íà
ïåðâîé òðåíèðîâêå â íîâîì, åùå èñòî÷àþùåì òåðïêèé ëàêîâûé çàïàõ, ñïîðòçàëå:
îáùåå ïîñòðîåíèå, ñëîâî òðåíåðà, áåã, óïðàæíåíèÿ â äâèæåíèè, êóâûðêè, ðàçìèíêà,
ïîêàç è îòðàáîòêà ñòðàõîâêè íà ìàòàõ, ñèëîâûå óïðàæíåíèÿ�È òàê ïî÷òè äâà ãîäà
êðÿäó, ïî äâå òðåíèðîâêè â íåäåëþ�âïëîòü äî òîãî âðåìåíè, êîãäà ñðåäè îñòàâøèõ-
ñÿ äâåíàäöàòè ÷åëîâåê áûëè ïðîâåäåíû ïåðâûå è ïîñëåäíèå ñîðåâíîâàíèÿ ïî ñàìáî
íà ïåðâåíñòâî øêîëû, ïî èòîãàì êîòîðûõ ìíå âðó÷èëè äèïëîì âòîðîé ñòåïåíè, äî-
ïîëíèâ åãî øèêàðíûì ôîòîàëüáîìîì «Êèåâ». Â ôèíàëüíîé ñõâàòêå ÿ ïðîèãðàë ïî
î÷êàì Èëüå Ðûñà÷åâó: äâå ïåðåäíèå ïîäñå÷êè ïðîòèâ îäíîé ðåøèëè äåëî, õîòÿ, íå
ñêðîþ, ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîáåäèòü!

Âñêîðå ïîñëå ýòèõ ïîåäèíêîâ òðåíåð Æóðàâëåâ óåõàë îáðàòíî â Êðàñíîÿðñê.
Äåëî ñâîå îí ñäåëàë�èíàâñåãäà îñòàëñÿ â íàøåé áëàãîäàðíîé ïàìÿòè: íåáîëüøîãî
ðîñòà, êàðåãëàçûé, ñ ïðÿìûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè, óçêèì, âîëåâûì ëèöîì è àòëåòè-
÷åñêîé ôèãóðîé�â îáùåì, íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, óìíûé, ñòðîãèé è ñïðàâåäëèâûé.
Ïðîùàòüñÿ ñ íèì áûëî òðóäíî�

Â íîâîì ó÷åáíîì ãîäó êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì è ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè ñòàëà
ó íàñ Ëèäèÿ Ñåðãååâíà�ìàìàÌàøè, à ìîþ ìàìó íàçíà÷èëè íà äîëæíîñòü çàâó÷à
øêîëû.

Â òó ïîðó ïîä íàòèñêîì ëþáîâíîãî âîñõèùåíèÿ ÿ óæå íå ìîã íè÷åãî áîëåå
ñêðûâàòü îò ïðåäìåòà ñâîåé ëþáâè è íàïèñàëÌàøå ïèñüìî, ñïðÿòàâ åãî â çàâàëèíêå
êàêîãî-òî áåñõîçíîãî ïîìåùåíèÿ, ïîñëå ÷åãî ñ ïîäîáàþùåé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ
óãîâîðèë áðàòà ïåðåäàòü åé çàïèñêó ñ óêàçàíèåì òî÷íûõ êîîðäèíàò ïîñëàíèÿ. Ãîðü-
êî, íî â ýòîò ðàç ÿ ïîòåðïåë ñîêðóøèòåëüíîå ôèàñêî�íè íà êàêóþ äðóæáóÌàøà íå
ñîãëàøàëàñü. Îêàçàëîñü, ÿ áûë äàëåêî íå åäèíñòâåííûì åå ïîêëîííèêîì, íî ñäàâàòü-
ñÿ íå ñîáèðàëñÿ�

Êàê-òî âîñêðåñíûì çèìíèì óòðîì ÿ âûøåë íà èñêðÿùóþñÿ áåçëþäíóþ óëèöó.
Ñëåâà îò ïîñòàâëåííîãî îòöîì òóðíèêà ðîññûïüþ ëåæàëè êîëîòûå äðîâà. ß ñòîÿë,
ãëÿäÿ íà íèõ, è ðàçìûøëÿë, ÷òî áû õîðîøåãî ñäåëàòü äëÿÌàøè ïðÿìî ñåé÷àñ. È òóò
ìåíÿ îñåíèëà ãåíèàëüíàÿ èäåÿ� ß âçÿë áîëüøîé õîëùîâûé ìåøîê, íàïîëíèë åãî
äðîâàìè, ïîãðóçèë íà ñàíè è, íèêåì íå çàìå÷åííûé, ïîâîëîê èõ íà þãî-çàïàäíóþ
îêðàèíó ïîñåëêà, ê åå êðîõîòíîìó äîìèêó, ãäå âûñûïàë äðîâà íåïîäàëåêó îò êðûëü-
öà, ïîïîëíèâ èìåâøèéñÿ íåáîãàòûé çàïàñ, è ïîáåæàë îáðàòíî.

Íà äóøå ñòàëî ëåã÷å: òåïåðü âîçëþáëåííîé áóäåò õîòü ÷óòî÷êó òåïëåå�
Òàê èçî äíÿ â äåíü ÿ óáåæäàë ñåáÿ íå ñäàâàòüñÿ, óæå òîãäà îñîçíàâàÿ, ÷òî ëþáîâü,

ðîäèâøóþñÿ â äåòñòâå, ìîæíî ñðàâíèòü ñ ðåäêîñòíîé êðàñîòû áàáî÷êîé, ëåòÿùåé
íàä îêåàíîì, ÷åé âåê, óâû, íåäîëîã�

9. Íåçàáûâàåìîå
Òðóäíî âîîáðàçèòü, ÷åì áûëà áû äëÿ íàñ øêîëà, íå ïðîâîäèñü â íåé âñåìè

ëþáèìûõ âå÷åðîâ îòäûõà, ñ èõæàæäîé âíèìàíèÿ, âçàèìíîñòè, ëþáâè è ñäåðæàííî-
ñòüþ ñîìíåíèé, íåóâåðåííîñòè è ñòûäà. Âå÷åðà ïðåäïîëàãàëè íåñêîëüêî ëèøíèõ
ãëîòêîâ ñâîáîäû, ðàñêðåïîùåíèÿ�è îäíîãî ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàáûòü
î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ èìåòàíèÿõ.
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Îñîáåííî ëþáèìû áûëè íîâîãîäíèå áàëû-ìàñêàðàäû, ãäå ìåíÿ ìîæíî áûëî
óâèäåòü â êîñòþìå áàãäàäñêîãî êàëèôà, ñ ÷àëìîé íà ãîëîâå, â ìÿãêèõ, ñ íåìûñëèìî
çàêðó÷åííûìèíîñêàìè, òóôëÿõ íà íîãàõ èëè â ñîáñòâåííîðó÷íî ñäåëàííûõ äîñïåõàõ
êàðòîííîãî ðîáîòà ñ ïîêà÷èâàþùåéñÿ àíòåííîé è ðàçíîöâåòíî ìèãàþùèìè ëàì-
ïî÷êàìè.

Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ, èãðàÿ ñ ìàëûøíåé â ïðÿòêè, ìû ñÌàøåé îêàçàëèñü â
îäíîé èç àóäèòîðèé â ñàìîì êîíöå ñëàáî îñâåùåííîãî êîðèäîðà, â êîòîðîì èñêàòü
íàñ, óäà÷íî ñõîðîíèâøèõñÿ çà ïàðòàìè, óæå íèêòî íå îòâàæèëñÿ, è ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò çà äâåðüþ âñå ñòèõëî.

Ñòîÿ ó îêíà, îñâåùåííîãî ñâåòîì, ëüþùèìñÿ èç âûñîêèõ îêîí ñïîðòèâíîãî çàëà,
ìû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, òèõî ïðîèçíîñÿ ñëîâà, êîòîðûå èìåëè ñìûñë òîëüêî äëÿ
íàñäâîèõ�

Ìèíóòû íàñòîÿùåãî ñ÷àñòüÿ íå çàáûâàþòñÿ. Ïîìíþ, êàê ÿ áåæàë ñëîìÿ ãîëîâó
ïîä ãîðó ïî íàåçæåííîé ëåäÿíîé êîëåå çà íîâåíüêèìè ñàíêàìè, åùå áûñòðåå ðàçãî-
íÿÿ èõ, áåðåæíî ïðèäåðæèâàÿ åå çà ïëå÷è è èñïûòûâàÿ ïðèìåðíî òîæå, ÷òî èñïûòû-
âàåò ïàññàæèð àâèàëàéíåðà, ïîïàâøåãî â ãëóáîêóþ âîçäóøíóþ ÿìó. Îíà ñìåÿëàñü
è�î÷óäî!�áëàãîñêëîííî ïîçâîëÿëà áûòü ðÿäîì, à ÿ äîãîíÿë åå, ïîäõâàòûâàë ñàíè
è, íå ÷óâñòâóÿ óñòàëîñòè, ëåç íàâåðõ, ÷òîáû ñíîâà ïîâòîðèòü òîëüêî ÷òî ïåðåæèòîå�
Àêîãäà äóðà÷åñòâà íà ïåðåìåíå äîõîäèëè äî òîãî, ÷òî îíà, ñïàñàÿñü îò ëèõîðàäî÷íî-
ãî ïðåñëåäîâàíèÿ, áûñòðî ñàäèëàñü íà ñòóë, çàêðûâàÿ ëèöî ðóêàìè, òî ÿ�íåèçâåñò-
íî ïî êàêîìó ïðàâó!� áðàë åå ðóêè â ñâîè, ÷óòü ðàçâîäèë èõ è íà íåñêîëüêî ñåêóíä
ïðèêàñàëñÿ ëàäîíÿìè ê åå ãîðÿ÷èì ùåêàì, âäðóã îùóùàÿ, ÷òî ïîçíàë åå âñþ, áåç
îñòàòêà�

10. ×èñòûå áûñòðèíû
Äîìîåãî îòúåçäà èç ïîñåëêà â íàø êëàññ ïðèøëî åùå íåñêîëüêî íîâåíüêèõ�â

áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî áûëè äåòè óêðàèíñêèõøàõòåðîâ. Îäèí èç íèõ, Ãåðà Ëóøêî,
ïðîçâàííûé Çàé÷èêîì, ñòàë ìîèì áëèçêèì äðóãîì. Â åãî õàðàêòåðå ïîäêóïàëà èñ-
êðåííîñòü, ìÿãêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü, âåñåëÿùèé ñèìáèîç ïðèðîäíîãî ïðîñòîäó-
øèÿ è ðåáÿ÷ëèâîé îáèä÷èâîñòè. Ýòè åãî êà÷åñòâà òðîãàòåëüíî ïðîÿâèëèñü ïîñëå
áåñåä êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ î ïîëîâîì âîñïèòàíèè � äàæå ïîñëå ðàçâåí÷àíèÿ
èäåàëîâ è îáúÿñíåíèÿ òîãî, êàê âçàèìîäåéñòâóþò â ëþáâèìóæ÷èíà èæåíùèíà, Ãåðà
íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ âåðèòü â òàêîå ïðèçåìëåííîå îáúÿñíåíèå ëþáâè, äëÿ íåãî ýòî
áûëî óæàñíûì ñâÿòîòàòñòâîì, òÿæêèì îñêîðáëåíèåì ìóæñêîé è æåíñêîé ñâÿòîñòè.
ß ïûòàëñÿ åãî ðàçóâåðèòü, íî ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî òàêîé áëàãîðîäíûé èäåàëèçì
èìïîíèðóåò ìíå, âåäü â òó ïîðó ÿ áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî åñëè ñìîãó ïîöåëîâàòü
ïðåäìåò ñâîåé ñòðàñòè� öåëü è ñìûñë âñåé ìîåé æèçíè áóäóò äîñòèãíóòû, íè÷åãî
áîëåå íàì è íå íóæíî�

Íàñòóïèâøåå ëåòî îáåùàëî áûòü íåçàáûâàåìûì� íàøåé øêîëå ïðåäëîæèëè
òóðïóòåâêè íà îäíó èç êðóïíåéøèõ è ïðåêðàñíåéøèõ ðåêÀçèè, î êîòîðîé â ëîìîíî-
ñîâñêîì «Èçáðàííîì» â ÿäîâèòî-çåëåíîé îáëîæêå, ñíàáæåííîì äàðñòâåííîé íàä-
ïèñüþ «Þíîìó ïèîíåðó îò êîìñîìîëüöåâ ðóäíèêà. 29. Õ. 81», ãîâîðèëîñü òàê: «Òàì
Ëåíà ÷èñòîé áûñòðèíîé, êàê Íèë, íàðîäû íàïîÿåò è áðåãè íàêîíåö òåðÿåò, ñðàâíèâ-
øèñü ìîðþ øèðèíîé», � è ìîþ ìàìó óãîâîðèëè âîçãëàâèòü ãðóïïó øêîëüíèêîâ-
òóðèñòîâ.

Ïóòåøåñòâèå íàøå óäàëîñü íà ñëàâó. Òåïëîõîä ïðîøåë â âåðõîâüÿ Ëåíû äî Êè-
ðåíñêà, à â âåðõîâüÿ Âèòèìà�äî Áîäàéáî.Ìû óñïåëè ïîâèäàòü íå òîëüêî çíàìåíè-
òûå êðàñîòû âåëèêîé ðåêè, ñ åå ëåñèñòûìè ãîðíûìè áåðåãàìè, äèêîâèííûìè êàìåí-
íûìè «ïàëüöàìè» è îòâåñàìè «ùåê», íî è âûäàþùèåñÿ òâîðåíèÿ ðóê ÷åëîâå÷å-
ñêèõ� îò âïå÷àòëÿþùåé ñâîåé ìîùüþÂèëþéñêîé ÃÝÑ äî êèìáåðëèòîâîé òðóáêè
«Ìèð», ïîëíîé ñèÿþùèõ àëìàçîâ.

Â ïëàâàíèè ÿ ïðî÷åë «Âñàäíèêà áåç ãîëîâû», íî êíèæíûé ðîìàíòèçì, óâû,
íèêàê íå ïåðåñåêàëñÿ ñ æèçíåííûìè ðåàëèÿìè�íè åäèíîãî ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâ ñ åå
ñòîðîíû ïî-ïðåæíåìó íå íàáëþäàëîñü. ß è íå ïîäîçðåâàë òîãäà, ÷òî ìîã îøèáèòüñÿ
â ïðîñòåéøåé è ìíîãîêðàòíî ïðîâåðåííîé ôîðìóëå: «ß òàê ëþáèë òåáÿ, ÷òî òû íå
çàìå÷àëà ýòîãî�»
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11. Î äðóæáå, áåñêîíå÷íîé ïðåäàííîñòè è íàäåæäàõ
Ìûó÷èëèñü óæå âøåñòîì êëàññå, êîãäà íà âíîâü íàïèñàííîå ìíîé ïðèçíàíèå â

ìó÷èòåëüíîìè ïðåêðàñíîì ÷óâñòâåÌàøà îòâåòèëà ñíèñõîäèòåëüíûì ñîãëàñèåì ðàç-
äåëèòü èñêðåííå ïðåäëàãàåìóþ äðóæáó. Òåïåðü ïðè êàæäîé âñòðå÷å ìû ìîãëè äîâå-
ðèòüñÿ äðóã äðóãó, ìîãëè äàæå ïðîñòîìîë÷àòü, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà�è âñå æå âî âñåõ
ýòèõ îòíîøåíèÿõ ìíå, êîòîðûé ðàíüøå è ìå÷òàòü î òàêîì íå ìîã, ÷åãî-òî îïðåäåëåí-
íî íåäîñòàâàëî. À íå õâàòàëî ìíå òîãî, ÷òîÌàøà íå ìîãëà îáåùàòü ìíå âñåãî ëèøü
îäíîãî, íî åäèíñòâåííî âàæíîãî äëÿ ìåíÿ òîãäà� áåñêîíå÷íîé ïðåäàííîñòè.

Ñêîðî ìû ñ ðîäèòåëÿìè äîëæíû áûëè íàâñåãäà óåõàòü èç ïîñåëêà. Íåçàäîëãî
äî ýòîãî âìåñòå ñ îäíîêëàññíèêàìè ìû ñ Ìàøåé ïîäíÿëèñü íà âåðøèíó ãîðû,
÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç ïîëþáîâàòüñÿ ìåñòíûìè êðàñîòàìè. Êàæäîìó â êîìïàíèè
âäðóã çàõîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ÷åì-òî ñîêðîâåííûì � è ìû ñëóøàëè äðóã äðóãà,
ñòûäÿñü è æåëàÿ ñëóøàòü äàëüøå. Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ,� êîíå÷íî, âñåì è áåç
òîãî áûëî èçâåñòíî î ìîèõ ÷óâñòâàõ è ìåòàíèÿõ. À îíà� îíà ñ ëåãêîé áåñïå÷íîé
óëûáêîé ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî â ðàçíîå âðåìÿ åé íðàâèëñÿ òî Âàäèê, òî Äåíèñ, òî ÿ,
òî ñíîâà Âàäèê�

Ñêîðî ñòàðåíüêèé àâòîáóñ óâåç ìåíÿ èç ïîñåëêà ìîåãî äåòñòâà, à ÷åðåç íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ ÿ ïîëó÷èë ïåðâîå è ïîñëåäíåå ïèñüìî îò Ãåðû. Îí ïîçäðàâëÿë ìåíÿ ñ
Íîâûì ãîäîì è ðàññêàçûâàë, êàê âìåñòå ñ äðóãèìè îäíîêëàññíèêàìè åçäèë íà åëêó â
Óñòü-Íåðó; óïîìèíàë, ÷òî Ìàøà òîæå äîëæíà áûëà åõàòü, íî íå ïîåõàëà, òàê êàê
çàáîëåëà, è Ëèäèÿ Èâàíîâíà íå îòïóñòèëà åå; à ïîòîì îíè ñ Èëüåé Ðûñà÷åâûì è
Æåíåé Äîëãîïðóäíîé ïðàçäíîâàëè íîâîãîäíþþíî÷ü óÌàøè, ñîâñåì îäíè. Åùå îí
ó÷àñòëèâî ñïðàøèâàë, ïî÷åìó ÿ íå ïèøó Ìàøå, è äîâåðèòåëüíî èñïîâåäîâàëñÿ âî
âíåçàïíî âñïûõíóâøåì ÷óâñòâå ê Åâãåíèè.

ß è íå äóìàë, ÷òî îíà æäåò ìîåãî ïèñüìà, íî Ãåðà ðàçáåðåäèë ìîè íàäåæäû. Òàê
ÿ ñòàë îáëàäàòåëåì ýïèñòîëÿðèÿ â äîáðûé äåñÿòîê áåðåæíî ñîõðàíåííûõ êîíâåðòîâ,
îòïðàâëÿâøèõñÿ ìíå óæå íå èçÑàðûëàõà, à èçÌàãàäàíà, êóäà ñïóñòÿ ãîäìîÿ âîçëþá-
ëåííàÿ ïåðååõàëà âìåñòå ñ ñåìüåé.

12. Ìàãàäàíñêèå ïèñüìà
«24 îêòÿáðÿ 1984 ã.
Çäðàâñòâóé,Þðà!
Òû, íàâåðíîå, óäèâèëñÿ, êîãäà ïîëó÷èë êîíâåðò ñ îáðàòíûììàãàäàíñêèì àäðå-

ñîì. Äà, ìû òåïåðü æèâåì â Ìàãàäàíå. Íåìíîãî îïèøó ãîðîä.
Ìàãàäàí � êðàñèâûé, ÷èñòûé, ïîðòîâûé ãîðîä ñ êðóòûìè óëèöàìè, î÷åíü

ñâîåîáðàçíûìè ñòàðûìè è áîëåå ïðèâû÷íûìè íîâûìè äîìàìè. Îáëàñòíîé öåíòð.
Çäåñü ìíîãî ðàçíûõ êèíîòåàòðîâ è êëóáîâ. Åñòü ïëàâàòåëüíûé áàññåéí. Îáåñïå÷å-
íèå ñàìîå ÷òî íè íà åñòü îòëè÷íîå. Ó ìåíÿ çäåñü æèâóò ìîè äâîþðîäíûå áðàòüÿ.
Îíè òîæå ó÷àòñÿ â âîñüìîì êëàññå, òîëüêî â äðóãîé øêîëå. Ñåðãåé è Àíäðåé òàêèå
õîðîøèå ìàëü÷èøêè! Îíè ñïîðòñìåíû, ó÷àòñÿ áåç òðîåê è ó íèõ ñèëüíî ðàçâèòî
÷óâñòâî þìîðà.

Æåíüêà ñî ìíîé ïðèåõàëà âÌàãàäàí, à ê íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà óåõàëà îáðàòíî.
Ìû ñ íåé äî ñèõ ïîð äðóæèì. Åå ðîäèòåëè òîæå ñîáèðàþòñÿ ïåðååõàòü ñþäà.

ß ñåé÷àñ ïî ïèñüìàì èç Ñàðûëàõà çíàþ âñå èõ íîâîñòè. Ïðåäñòàâëÿåøü, â ýòîì
ãîäó îíè âñå ñëîâíî âçáåñèëèñü. Îòíîøåíèÿ ìåæäó ìàëü÷èøêàìè è äåâ÷îíêàìè
ñàìûå ïëîõèå. Íå çíàþ, ÷åì ýòî îáúÿñíÿåòñÿ. Âåäü åùå íåäàâíî âñå âðîäå áûëî
íîðìàëüíî. Ê íàì ïðèåõàë íîâûé ìàëü÷èøêà â ñåäüìîé êëàññ. Ñåé÷àñ îí, êîíå÷íî,
óæå íå íîâåíüêèé. Öâåòêîâà è Ïåòðó÷àê óåõàëè, îñòàëîñü ïÿòü äåâ÷îíîê è âîñåìü
ìàëü÷èøåê. Îëüãà Àðêàäüåâíà ïåðåøëà ðàáîòàòü â äåòäîì. Ó íàøèõ íîâàÿ êëàññíàÿ
ðóêîâîäèòåëüíèöà�Ëþäìèëà Ñòåïàíîâíà.

Êîãäà ÿ åùå òàì æèëà, ÷òî òîëüêî ìû íè äåëàëè! Íàó÷èëèñü èãðàòü â òåííèñ è
ðåçàëèñü íà êàæäîé ïåðåìåíå. Ïîòîì Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ óñòðîèë ñîðåâíîâàíèÿ.
ß çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî ñðåäè äåâ÷îíîê, à Æåíüêà � âòîðîå. Èç ìàëü÷èøåê � íå
ïîìíþ�

Èñòîðèþ ó íàñ ïðåïîäàâàë íîâûé ó÷èòåëü, Ñåðãåé Âèòàëüåâè÷ åãî çîâóò. Ñ íèì
ó ìåíÿ ÷àñòî áûëè êîíôëèêòû, âåðíåå, ýòî íå íàçîâåøü êîíôëèêòàìè, íå çíàþ, êàêîå
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ñëîâî ïîäîáðàòü. Íàïðèìåð, íà óðîêå ÿ ÷òî-íèáóäü ñêàæó ñìåøíîå, âñå ñìåþòñÿ, íó
è îí òîæå, à ïîòîì:

�Ñàôüÿíèêîâà, ïîëîæè ñâîé äíåâíèê êî ìíå íà ñòîë!
Âîò òàê. ß ñâîåé âèíû, êîíå÷íî, íå îòðèöàþ, íî è îí ÷àñòî áûë íåñïðàâåäëèâ êî

ìíå, ýòî åìó äàæå ìàëü÷èøêè ñêàçàëè. Îí íàïèøåò çàìå÷àíèå â äíåâíèêå, à ïàïà
ìåíÿ íå îòïóñêàåò ãóëÿòü öåëóþ íåäåëþ. À âîîáùå îí íåïëîõî âåë óðîêè.

Íó à ñåé÷àñ ÿ ó÷óñü â áàíäèòñêîé (òàê ãîâîðÿò) øêîëå, â ñàìîì óæàñíîì êëàñ-
ñå � 8 �Á�. Ó÷óñü õóæå, ÷åì â Ñàðûëàõå. Áóäó çàíèìàòüñÿ âîëåéáîëîì, êîãäà îòðå-
ìîíòèðóþò øêîëüíûé ñïîðòçàë. Ìàìà óøëà èç øêîëû è òåïåðü ðàáîòàåò ïî ñâîåé
ñïåöèàëüíîñòè�èíæåíåðîì-ìåòðîëîãîì. Ê íàì â ãîñòè çäåñü ïðèõîäèëè äåâ÷îíêè,
êîòîðûå ó÷àòñÿ âÌàãàäàíå: ÍàòàøàÌàìðåíêî èËåíàÂîðîáüåâà. Ôîìèí òîæå õîòåë
çäåñü ó÷èòüñÿ, íî íå ïîëó÷èëîñü. Âèäåëà Êîðîëåâà Ñàøêó, ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì, åãî
óæå ÷óòü íå âûãíàëè èç ìåñòà, ãäå îí ó÷èòñÿ.

Íó âñå.Ïåðåäàâàé îãðîìíûéïðèâåòÍàòàëüåÍèêîëàåâíå. Äî ñâèäàíèÿ.Ïèøè.
Ìàøà».

«9 íîÿáðÿ 1984 ã.
Çäðàâñòâóé,Þðà!
Ó òåáÿ ïî÷åðê ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ. Çíàåøü, ïî÷åìó ÿ äîëãî íå ïèñàëà? Äåëî â

òîì, ÷òî ÿ îòäàëà òâîé àäðåñ Êàòå, íå ïåðåïèñàâ çàðàíåå, à ïîòîì òî íå ñïðàøèâàëà,
ïîòîìó ÷òî çàáûâàëà, òî ìû ñ íåé áûëè íå â ëàäàõ. À â Ìàãàäàíå ÿ ïåðå÷èòûâàëà
ñòàðûå ïèñüìà è íàøëà àäðåñ.

Òû ìîëîäåö, ÷òî õîäèøü íà áàëüíûå òàíöû. ß âñåãäà òàíöû ëþáèëà. ß, êàê òû
ïîìíèøü, òîæå âÑàðûëàõå õîäèëà íà òàíöåâàëüíûé.

Ëåòî ÿ ïðîâåëà â Ñàðûëàõå.Ìû íàó÷èëèñü ñÆåíüêîé åçäèòü íà ìîïåäå, à åùå ÿ
åçäèëà íà ìîòîöèêëå. Ïî÷òè âñåì ìàëü÷èøêàì ïîíàêóïèëè ìîòîðîëëåðîâ è äðóãîé
òåõíèêè, ìûè ãîíÿëè!

×òî åùå�Êóïàëèñü âÑàðûëàøêå, åçäèëè çà ãðèáàìè, ñäåëàëè ñåáå áðûçãàëêè è
ñ ïàöàíàìè èç ìëàäøèõ êëàññîâ áåãàëè ïî âñåìó ïîñåëêó è áðûçãàëèñü, à ïîòîì è
ñòàðøèå ìàëü÷èøêè ïðèñîåäèíÿëèñü. Ïðèåçæàë Ýäèê, îí ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ.
À ïðàêòèêó îòðàáàòûâàëè íà ñòðîèòåëüñòâå êàìåííîãî äîìà. Òàì òîæå áûëî ñòîëüêî
ðàçâëå÷åíèé!

Òû ñ Ãåðêîé ïåðåïèñûâàåøüñÿ? Îí ýòèì ëåòîì â îòïóñêå áûë è ìåíÿ óæå íå
çàñòàë. Âàäüêà òîæå áûë â îòïóñêå, íîìåíÿ åùå óâèäåë.Èç äåâ÷îíîê íå áûëîÈëîíêè
èÌàðèíêè, à âñå îñòàëüíûå íèêóäà íå óåçæàëè.

Þðêà, òû çíàåøü, ÿ ïîåäó âÑàðûëàõ íà âûïóñêíîé. Î÷åíü õî÷åòñÿ óâèäåòü âñåõ
ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ è ó÷èòåëåé. Ïèøóò, ÷òî ñåé÷àñ äèðåêòîðîì ðàáîòàåò Àëåâòè-
íà Òèìîôååâíà. Âîò óæå öåëóþ ÷åòâåðòü ÿ âÌàãàäàíå, à â Ñàðûëàõ âñå ðàâíî òÿíåò.

Þðà, íàïèøè, õîðîøèé ó âàñ êëàññ èëè íåò? Ñ êåì òû äðóæèøü?Ìîæåò, ñ äåâ-
÷îíêîé êàêîé-íèáóäü. ß â Ñàðûëàõå íè ñ êåì íå äðóæèëà, õîòÿ ìíîãèå ïðåäëàãàëè.
Òîëüêî âîò ñ Âàäèêîì íåìíîãî, ïîòîì îí óåõàë â îòïóñê, íî ïèñàë ïèñüìà. À çäåñü
ïîêà íè ñ êåì. ß ñàìà åùå íå ðåøèëà.

Èëüÿ Ðûñà÷åâ òîæå õîòåë âÑóâîðîâñêîå ó÷èëèùå ïîñòóïèòü, íî íå ïðîøåëìåä-
êîìèññèþ (ó íåãî çðåíèå íåâàæíîå). Òàê æàëêî� Òåáå æåëàþ îáÿçàòåëüíî ïîñòó-
ïèòü.

Êàêíðàâèòñÿ òàìÍàòàëüåÍèêîëàåâíå?Äîñâèäàíèÿ,Þðà.Áîëüøåïèñàòüíå÷åãî.
Ìàøà.
P. S. Òû, Þðà, ïðèøëè ôîòîãðàôèþ ñâîþ. Èíòåðåñíî, èçìåíèëñÿ çà ïîëòîðà

ãîäà èëè íåò. Õîðîøî? ß óæå íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëàñü ñõîäèòü â ôîòîàòåëüå.
Â áëèæàéøèå äíè ñõîæó, íàâåðíîå. Åñëè õî÷åøü, âûøëþ ñâîå ôîòî òîæå.

(×òî-òî ó ìåíÿ ñòðóêòóðà ïðåäëîæåíèé êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ïðàâäà?)
Äà, åùå çàáûëà.Ìûõîäèëè íà êîíöåðòûËþäìèëûÑåí÷èíîé è àíñàìáëÿ �Ýðãå-

ðîí�.Ìîæåò, çíàåøü òàêîé àíñàìáëü?Ìíå áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëîñü âûñòóïëåíèå
�Ýðãåðîíà�. Î÷åíü çäîðîâî! Àíñàìáëü òàíöåâàë ÷óêîòñêèå òàíöû è ïåë ïåñíè. À âî
âòîðîì îòäåëåíèè ïîêàçàëè îïåðó-áàëåò ïî Ì. Ãîðüêîìó �Äåâóøêà è ñìåðòü�.

Äî ñâèäàíèÿ åùå ðàç.
Ìàðèÿ».
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«27 íîÿáðÿ 1984 ã.
Þðà, çäðàâñòâóé!
Æàëü, ÷òî âû ñÃåðêîé áîëüøå íå ïåðåïèñûâàåòåñü. À òî ÿ äàæå íå çíàþ, ÷òî òåáå

ïèñàòü î Ñàðûëàõå. Ïåðåïèñûâàþñü ñ òðîèìè, à íîâîñòè âñå ïèøóò îäíè è òå æå.
Âîò ó âàñ ñàìûé õîðîøèé êëàññ ïî ó÷åáå è ïîâåäåíèþ, à ó íàñ�ñàìûé ïëîõîé,

áàíäèòñêèé. Íî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, òî ðåáÿòà íè÷åãî. Ïðîñòî ïðèâûêëè, ÷òî âñå
ðóãàþò. ß òåïåðü òîæå õîæó íà òàíöû, âåðíåå, â àíñàìáëü íàðîäíîãî òàíöà, íî ìû,
êàê è âû, òàíöóåì ñàìûå ðàçíûå, à íå òîëüêî íàðîäíûå òàíöû. Åùå õîæó íà áàñêåò-
áîë. Íåäàâíî êóïèëè êîíüêè, áóäóôèãóðèðîâàòü íà êàòêå, ìûæå âÑàðûëàõå ãîíÿëè
íà êîíüêàõ òîëüêî òàê, äà ñ ëåäÿíûõ ãîð! Ñèíÿêîâ áûëî!.. Çàòî íàó÷èëèñü õîðîøî
êàòàòüñÿ.

Âîò òû ïèøåøü, ÷òî ôîòîãðàôèþ âûñûëàåøü, íî ÿ åå íå âèæó.
À ìîåé ôîòîãðàôèè äàæå óÆåíüêè íåò. Ïàïà ñêàçàë:
�Ïîêà íå ïîäñòðèæåøüñÿ, íå ïóùó ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ!
Åìó ïî÷åìó-òî íå íðàâèòñÿ ìîÿ ïðè÷åñêà.
ß õîäèëà â òåàòð íà ñïåêòàêëè �Ñåâàñòîïîëüñêèé âàëüñ� è �Íà âñÿêîãî ìóäðåöà

äîâîëüíî ïðîñòîòû�. Ïåðâûé, îïåðåòòà, áîëüøå ïîíðàâèëñÿ.
Íó à çèìîé áóäó õîäèòü íà ðûáàëêó ñ áðàòüÿìè. Îíè ó ìåíÿ òåïåðü åùå è âîëåé-

áîëèñòû, íå òîëüêî ïëîâöû.
Íó ëàäíî. Äî ñâèäàíèÿ.Æäó ïèñüìà.
Ìàøà».

«24 èþëÿ 1985 ã.
Çäðàâñòâóé,Þðà.
ß î÷åíü ðàäà, ÷òî òû ìíå íàïèñàë. À åùå áîëüøå ðàäà, ÷òî ó òåáÿ äåëà èäóò

õîðîøî: óñïåøíî îêîí÷èë âîñüìîé êëàññ, õî÷åøü ïîñòóïèòü â Ñóâîðîâñêîå ó÷èëè-
ùå. Çíàåøü, ÿ òàê æàëåþ, ÷òî íå ðîäèëàñü ïàðíåì. À ýêçàìåíû ÿ ñäàëà òàê ñåáå. Â
ñâèäåòåëüñòâå ó ìåíÿ ïî àëãåáðå ïÿòåðêà, ïî ãåîìåòðèè � ïÿòåðêà, ïî ðóññêîìó
ÿçûêó � ÷åòâåðêà (ó íàñ â ðîäó ñ ýòèì ðóññêèì ÿçûêîì íåëàäíî, è ó áðàòüåâ ïî
ðóññêîìó òîæå ÷åòâåðêà). È åùå ó ìåíÿ êó÷à ÷åòâåðîê. Ñúåõàëà.

Íàïèøó, ÷åì ÿ çàíèìàþñü ñåé÷àñ. Â îñíîâíîì õîæó íà ðûáàëêó è â ïîõîäû ñ
ìîèìè ìàãàäàíñêèìè ðîäñòâåííèêàìè. Ãäå ÿ òîëüêî ñ íèìè íå ëàçèëà!.. Íåäàâíî
íàëîâèëà â ìîðå øòóê äâàäöàòü îêóíåé è îäíîãî åðøà. Ñíà÷àëà áîÿëàñü ñíèìàòü
ðûáó ñ êðþ÷êà, çíàåøü, îíà èçâèâàåòñÿ, à åñëè ïîä æàáðû âîçüìåøü� êðîâü áðûç-
æåò; íî ïîòîì ïîíåìíîãó ïðèâûêëà.

Çäåñü î÷åíü êðàñèâàÿ ïðèðîäà. ß ñîáðàëà� ãåðáàðèé íå ãåðáàðèé, à íåêîòîðûå
âèäû çäåøíèõ öâåòîâ; òîëüêî íàçâàíèé íå çíàþ. ÁðàòÑàøà ñêîðî ïðèåäåò, îí â èíñòè-
òóòå ó÷èòñÿ� âîçìîæíî, îïðåäåëèò. Ìîðå íå õóæå þæíîãî, êóïàëèñü óæå, íî âîäà
íå î÷åíü òåïëàÿ. Â ìîðå æèâóò òàêèå ìîðñêèå æèâîòíûå�íåðïû. Î÷åíü ëþáîïûò-
íûå. Âûòàðàùàò ãëàçà è ñìîòðÿò íà ëþäåé, õîòÿ áëèçêî íå ïîäïëûâàþò.

Â íà÷àëå ëåòà íàïèñàëè ìû ñ áðàòîì âñòóïèòåëüíûå ðàáîòû âî Âëàäèâîñòîêñ-
êóþ çàî÷íóþ ôèçèêî-òåõíè÷åñêóþ øêîëó. Ïî ôèçèêå ÿ ñîâñåì ïåðåñòàëà ñîîáðà-
æàòü, è Ñåðãåé ïî÷òè âñå ñàì ðåøèë.À ïîìàòåìàòèêå åùå íè÷åãî. Â òå÷åíèå ó÷åáíî-
ãî ãîäà õîäèëà íà òàíöåâàëüíûé. Íàø àíñàìáëü ìíîãî âûñòóïàë. Ïîëó÷èëà âòîðîé
ðàçðÿä ïî ïóëåâîé ñòðåëüáå. ×èòàþ êíèãè Êóïðèíà, Òóðãåíåâà, à â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ�Â. Ïàëüìàíà, �Êðàòåð Ýðøîòà�, ïðî ãåîëîãîâ, èçó÷àâøèõ Ñåâåð.

ß òîæå ïîÑàðûëàõó ñêó÷àëà, êîãäà óåõàëà. Ñåé÷àñ óæå íå òàê. Ïåðåïèñûâàþñü ñ
íåêîòîðûìè. Ïðèåçæàëè â ãîñòè âåñíîé Æåíüêà, Ïàâëèê� Îí ïðèâåç ôîòîãðàôèè
ðåáÿò èç êëàññà�âñå òàêèå âçðîñëûå, òîëüêîÌóðòàçèê ñðåäè íèõøïèíãàëåò êàêîé-
òî. Â Ñàðûëàõå áóäåò äåâÿòûé êëàññ. Èç íàøåãî íàñîâñåì óåõàëà ïîêà òîëüêî Íàñòÿ
Ãëîäåíêî. Åùå ïðèåçæàë Èëüÿ. Â Íåðå åìó íðàâèòñÿ ó÷èòüñÿ: îí çàíÿë ÷åòâåðòîå
ìåñòî íà ðåñïóáëèêàíñêîé îëèìïèàäå. Åãî ïðèãëàøàëè ó÷èòüñÿ â Íîâîñèáèðñêóþ
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþøêîëó (ãäå Ýäèê Êóðòèíèí ó÷èòñÿ), íî îí ÷òî-òî íå õî÷åò.
Òû ñïðàøèâàë ïðî Ãîãó. Ó÷èòñÿ â Ìîñêâå, à Îëüãà Àðêàäüåâíà, êàê òû óæå çíàåøü,
æèâåò â Íåðå. Êîãäà ÿ åùå æèëà â Ñàðûëàõå, îí íà ëåòî ïðèåçæàë. Â ýòîì ãîäó íå
åçäèëà âÑàðûëàõ, íàäî â äåâÿòîì êëàññå ñúåçäèòü.

Êîíå÷íî, â îäíîì ïèñüìå íå îõâàòèøü âñå íîâîñòè, äà è çàáûâàþòñÿ.
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ß íåäàâíî ñôîòîãðàôèðîâàëàñü, íî ôîòîãðàôèé óæå íå îñòàëîñü. Åñëè áû ïåðå-
ïèñêà íå ïðåðâàëàñü, òû áû óâèäåë, êàê ÿ èçìåíèëàñü.

Þðà, ñïàñèáî òåáå çà ñòèõè. ß, ïðàâäà, ñòèõàìè íå óâëåêàþñü, íî âîò:
Óâû, ïîñòîÿíñòâî òåïåðü íå â öåíå,
Óâû, íå â öåíå îáåùàíüÿ.
Íàñ âåòðîì ðàçíîñèò ïî ýòîé çåìëå�
Êàêèå óæ òóò ïðîùàíüÿ�
Íå ïðîùàÿñü, óõîäÿò èç æèçíè ñåé,
Íå ïðîùàÿñü, âûõîäÿò â ëþäè�
Òîëüêî â äåòñòâå ìû âñòðåòèëè ñòàðûõ äðóçåé,
È íîâûõ ñòàðûõ íå áóäåò.
Ïóñòü íàñ îïðàâäàþò õîòü òûñÿ÷ó ðàç,
À ìû óæ ñåáÿ íåïðåìåííî,
Íî ñòàðûõ äðóçåé âñå ìåíüøå ó íàñ
È íîâûå èì íå çàìåíà�
Ýòî ñòðîêè èç ïåñíè. È åùå, ÿ äàâíî óæå ïðî÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå îäíî, è çà-

ïîìíèëèñü ñòðîêè:
Åñëè âåðíûé êîíü, ïîðàíèâ íîãó,
Âäðóã ñïîòêíóëñÿ, à ïîòîì îïÿòü,
Íå âèíè åãî, âèíè äîðîãó
È êîíÿ íå òîðîïèñü ìåíÿòü.
Ýòî Ðàñóë Ãàìçàòîâ, �Áåðåãèòå äðóçåé�.
Âñå. Äî ñâèäàíèÿ.
Ìàøà».

«15 îêòÿáðÿ 1985 ã.
Çäðàâñòâóé,Þðà.
ß íå ñðàçó ïèøó îòâåò, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó ðàçîáðàòü â òâîåì ïèñüìå íåêîòîðûå

ñëîâà, íåïîíÿòíî íàïèñàíî. Òû çíàåøü, ÿ ðàäà, ÷òî òû íå óíûâàåøü ïî ïîâîäó íåïî-
ñòóïëåíèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íå ñàìîå ãëàâíîå. Ãëàâíîå � óïîðñòâî. Ê ïðèìåðó, Èëüÿ
Ðûñà÷åâ�Êàê ÿ óäèâëÿþñü åãî óïîðñòâó! Ó íåãîæå ñïîñîáíîñòè íåáîëüøèå, à áåðåò
îí òðóäîì�íåäàâíî âñå-òàêè ïîñòóïèë âÍîâîñèáèðñêóþôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ
øêîëó. Âàäüêà òîæå åçäèë, íî íå ïîñòóïèë, õîòÿ ãîëîâà ó íåãî óíèâåðñàëüíàÿ. Íî òû
æå çíàåøü, êàêîé îí áàëàìóò.

Â íàøåì ñàðûëàõñêîì êëàññå îñòàëîñü âîñåìü ÷åëîâåê. ÓåõàëèÍàñòÿ Ãëîäåíêî,
Ïàøêà Äîíåö, Äåíèñ Áåëîóñåíêî.Ìóðòàç Ãàáàøâèëè óøåë èçøêîëû. Àíäðåé Ãàðó-
ñèí ó÷èòñÿ âÌàãàäàíñêîì ïîëèòåõíèêóìå íà ìàðêøåéäåðà. ×àñòî ïðèõîäèò ê íàì.
Îí óâèäåë òåáÿ íà ôîòîãðàôèè è ãîâîðèò:

�Íè÷åãî ñåáå, êàê âûìàõàë!
Êñòàòè, ñïàñèáî òåáå çà ôîòî. Òû,Þðêà, íå èçìåíèëñÿ, òîëüêî ïîâçðîñëåë.
ß òåáå âðîäå ïèñàëà, ÷òî ëåòîì ðàáîòàëà.Èþíü-èþëü îòäûõàëà (õîäèëà â ðàçíûå

ïîõîäû è íà ðûáàëêó), à â àâãóñòå ïîøëà ðàáîòàòü â îáëàñòíóþ áèáëèîòåêó, â ñåêöèþ
îáðàáîòêè, íî ìû áîëüøå åçäèëè íà ñåíîêîñ è óáîðêó òóðíåïñà.Ìíå òà-àê ïîíðàâè-
ëîñü! Êîñèëè ñåðïàìè, à ïîòîì, êîãäà íàñòàâàëî âðåìÿ ïîãðóçêè ñåíà, ìû çàëåçàëè íà
ìàøèíó è ïðûãàëè. Êàêàÿ æå êðàñèâàÿ ñåâåðíàÿ ïðèðîäà! Çäåñü, âÌàãàäàíñêîé îá-
ëàñòè, îíà ðàçíîîáðàçíåå, ÷åì â Îéìÿêîíüå.

Åùå ðàáîòàëà â øêîëüíîì òèðå, ìû òàì êðàñèëè è áåëèëè. Çàðàáîòàëà 120 ðóá.
Òàêàÿ äîâîëüíàÿ!

Ñåé÷àñ íà óëèöå õîëîäíî, õîòÿ ñâåòèò ñîëíöå. Îñåíü ÷òî-òî â ýòîì ãîäó äëèííàÿ.
Íåäàâíî ïàäàë ïîçäíî âå÷åðîì ïåðâûé ñíåã, íî ñðàçó ðàñòàÿë.

Íàø êëàññ òîæå åçäèë íà êàðòîøêó, íî íå òàê äîëãî, êàê âû.
Òû õî÷åøü ïîãîâîðèòü íà òåìó êëàññà. Âîò ÿ òåáå ïðî íàø êëàññ ðàññêàæó. Êîãäà

ÿ ïðèåõàëà, ó ìåíÿ ÷óòü âîëîñû äûáîì íå âñòàëè. ß ïðèâûêëà âèäåòü â êëàññíîì
êîëëåêòèâå åäèíîå öåëîå, à òóò, ïðîñòè çà âûðàæåíèå, îêàçàëîñü òàêîå äåðüìî...
ß, êîíå÷íî, íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âñå ëþäè áûëè òàêèå, íî ãàäîñòü, îíà ïðÿìî ïðîöâå-
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òàëà è çàñëîíÿëà âñå õîðîøåå, îñîáåííî ó äåâ÷îíîê. À ïàðíè � îíè íè÷åãî, õîðî-
øèå. Íî äåâ÷îíêè ñâîèì ïîâåäåíèåì èñïîðòèëè ïàðíåé. Ñåé÷àñ âðîäå áû âñå íàëà-
æèâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå. Äàæå íàìíîãî ëó÷øå. Êëàññ ñäðóæèëñÿ, óñòðàíÿåòñÿ
ðàâíîäóøèå. Âîò òàê. ß äóìàþ, ÷òî íàøìàãàäàíñêèé êëàññ áóäåò ñî âðåìåíåì íàñòî-
ÿùèì.

×òî ó íàñ èíòåðåñíîãî ïðîõîäèëî�Áûë îñåííèé áàë. Òàì êàæäûé êëàññ ïðåä-
ñòàâëÿë ñêàçêó íà íîâûé ëàä.Ìûîòëè÷èëèñü íà ýòîì êîíêóðñå (â õîðîøóþ ñòîðîíó).
Ïîòîì áûëÄåíü ó÷èòåëÿ, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â äåíü ñàìîóïðàâëåíèÿ, áûë êîíöåðò
äëÿ ó÷èòåëåé, íàø êëàññ òàíöåâàë êàäðèëü � ñàìûé ëó÷øèé íîìåð (êñòàòè, òû íå
çàáûë íàøó êàäðèëü ñàðûëàõñêóþ?). Ïðîõîäÿò äèñêîòåêè�

Õîæó íà ìíîãèå ôàêóëüòàòèâû, íà áàñêåòáîëüíóþ ñåêöèþ (íî íå ñåðüåçíî),
ñêîðî îïÿòü áóäåò òàíöåâàëüíûé è ìîÿ ëþáèìàÿ ñòðåëüáà. Â ýòîì ãîäó ïîñòàðàþñü
âñå-òàêè âûïîëíèòü íà ïåðâûé ðàçðÿä.

ÀÞëèàíî÷êà ìîÿ óæå äîãîíÿåò ìåíÿ. Åé áû ïàðíåì ðîäèòüñÿ ñ åå õàðàêòåðîì.
Òû ñïðàøèâàåøü, ìîæåøü ëè òû ðàññ÷èòûâàòü íà îòêðîâåííîñòü � êîíå÷íî!

Ïèøè, ÷òî òåáÿ âîëíóåò, ÷òî òû õî÷åøü ñïðîñèòü.
À â êîíöå ÿ íàïèøó îòðûâîê èç Òâàðäîâñêîãî, îí íå ëèðè÷åñêèé, íî î÷åíü ìíå

íðàâèòñÿ:
À âñåãî èíîãî ïóùå
Íå ïðîæèòü íàâåðíÿêà�
Áåç ÷åãî? Áåç ïðàâäû ñóùåé,
Ïðàâäû, ïðÿìî â äóøó áüþùåé,
Äà áûëà á îíà ïîãóùå,
Êàê áû íè áûëà ãîðüêà.
Äî ñâèäàíèÿ.
Ìàøà».

«24 äåêàáðÿ 1985 ã.
Çäðàâñòâóé,Þðà!
Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñÍîâûì, 1986 ãîäîì.Æåëàþ, ÷òîáû âñå òâîè ìå÷òû èæåëàíüÿ

ñáûëèñü. Ïóñòü ýòîò ãîä áóäåò äëÿ òåáÿ èíòåðåñíûì è âåñåëûì. È åùåæåëàþ, êîíå÷-
íî, çäîðîâüÿ, óñïåõîâ â ó÷åáå è ñïîðòèâíîé æèçíè.

Ìàøà».

«12ôåâðàëÿ 1986 ã.
Çäðàâñòâóé,Þðà.
ß î÷åíü ðàäà çà òåáÿ è òâîè óñïåõè. Ìîÿ ìàìà òîæå. ß â ýòîì ãîäó îòêàçàëàñü

ó÷àñòâîâàòü â îëèìïèàäàõ, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóþ, ÷òî íå ñìîãó. Ïîëóãîäèå îêîí÷èëà
òàê ñåáå. Êñòàòè, ó ìåíÿ ñ õèìèåé òîæå íåëàäíî. Íî òû ïîäíàæìè, âåäü òîëüêî îäèí
ïðåäìåò!

Òû ïðàâ,Þðà, ÿ òâîþ ïèñàíèíó íå î÷åíü ðàçáèðàþ, õîòÿ ñòàðàþñü èçî âñåõ ñèë.
ß íå ïîìíþ, ïèñàëà ëè òåáå î ãîðîäñêîìÊÂÍìåæäó êîìàíäàìè, ñîñòàâëåííû-

ìè èç ó÷àùèõñÿ øêîë è ÏÒÓ. Íàøà êîìàíäà ïîáåäèëà, î÷åíü áûëî èíòåðåñíî. Ìû
ïîäðóæèëèñü ñ ïàðíÿìè èç ÏÒÓ; î÷åíü õîðîøèå ìàëü÷èøêè, ìû ñ íèìè âñòðå÷àëè
Íîâûé ãîä. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Äî äåâÿòè ÷àñîâ óòðà ïðàçäíîâàëè, à ïîòîì
çàñíóëè ìåðòâûì ñíîì. Ïàðíè õîòÿò ñîçäàòü ÂÈÀ, íî ñóùåñòâóþò, åñòåñòâåííî, íå-
êîòîðûå òðóäíîñòè. Þðà, à òû ïîìíèøü Ðàâèëÿ? Îí ó÷èòñÿ â Ìàãàäàíå â òîì æå
ó÷èëèùå, ÷òî è ìîè äðóçüÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî îí âèäåë ìåíÿ íà ñöåíå, óçíàë, íî ÿ åãî
íå âèäåëà.

Ïðîäîëæàþ õîäèòü íà òàíöåâàëüíûé. Âûñòóïàåì, ãîòîâèì íîâûå òàíöû. Îñî-
áåííîìíå íðàâèòñÿ óêðàèíñêèé. Òàììàëü÷èøêè òàêèå òðþêè âûïîëíÿþò, êîòîðûå ÿ
òîëüêî ïî òåëåâèçîðó âèäåëà.

Òû çíàåøü, ÿ âñåãäà è âñåì â ïèñüìàõ îáåùàþôîòîãðàôèþ, íî ïî÷òè íèêîãäà íå
øëþ.

Ïðåäëàãàþ òàêîé øóòî÷íûé ðàññêàç ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Îáðàòè âíèìà-
íèå, âñå ñëîâà ñ îäíîé áóêâû:
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�Ïîîõîòèëèñü.
Ïðåäèñëîâèå.
ÏåòðÏåòðîâè÷Ïåòðîâ�ïîõèòèòåëü ïòèöû.
Ïóíöîâûé ïóäåëü�ïîìîùíèê ïîõèòèòåëÿ.
Ïåðåïåëèöà�ïîõèùåííàÿ ïòèöà.
Ïàðàãðàô ïåðâûé.
ÏîøåëÏ.Ï.Ï. ïîîõîòèòüñÿ.Ïî ïóòèÏ.Ï. ïîáåæàë ïåñ.Ïåñ, ïîõîæå, ïðèíàäëå-

æàë ïîðîäå ïóíöîâûõ ïóäåëåé. Ïîéìàë Ï. Ï. ïðè ïîìîùè ïóíöîâîãî ïóäåëÿ ïòèöó.
Ïðîçâàëè ïòèöó ïåðåïåëèöåé. Ïîòîì, ïîñîâåùàâøèñü, ïîðåøèëè ïîñëå ïîõîäà ïî-
îáåäàòü. Ïîíà÷àëó ïòèöó-ïåðåïåëèöó ïîäïàëèëè. Ïîòîì ïîëîæèëè ïîä ïîäóøêó.
Ïòèöàïðîòóõëà.

Ïàðàãðàô ïîñëåäíèé.
Ïóäåëü ïðîòÿæíî ïëàêàë�.
Ñïàñèáî òåáå çà ñòèõè. Îíè ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ!
Äî ñâèäàíèÿ.
Ìàøà.
P. S. Òû çíàåøü, Þðà, ó ìåíÿ íå âûõîäèò èç ãîëîâû: ìîé ïàðòíåð, åìó òîëüêî

17 ëåò, îí ðàíüøå áûë ñêàëîëàçîì, ó íåãî áûëî ïÿòíàäöàòü ëó÷øèõ äðóçåé èç ãðóïïû,
à ñåé÷àñ îñòàëîñü òîëüêî âîñåìü. ×åòâåðî ïîãèáëè â Àôãàíèñòàíå, à òðîå ïðÿìî íà
åãî ãëàçàõ ðàçáèëèñü, êîãäà ïî ãîðàì ëàçèëè. Ó ñàìîãî ÷òî-òî ñ ïîçâîíî÷íèêîì è
ïîëãîëîâû ñåäûå... Òàêîé ìîëîäîé, íî ñòîëüêî óâèäåë�Òàê ìíå åãî æàëêî. Çíàåøü,
îí òàêîé äîáðûé�

Åùå ðàç äî ñâèäàíèÿ».

«3 íîÿáðÿ 1986 ã.
Çäðàâñòâóé,Þðà!
Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ è âñåõ òâîèõ ðîäíûõ ñ ïðàçäíèêîìÂåëèêîãîÎêòÿáðÿ!
Æåëàþ ñ÷àñòüÿ, îòëè÷íîé ó÷åáû è ðàáîòû, à ãëàâíîå�êðåïêîãî çäîðîâüÿ. Ïðè-

åçæàéòå â ãîñòè. Íàâåðíîå, óæå çàáûëè íàñòîÿùóþ ñåâåðíóþ çèìó?
Ê ìîèì ïîæåëàíèÿì ïðèñîåäèíÿþòñÿ ðîäèòåëè.
Ìàøà.
P. S.Þðà, èçâèíè, î÷åíü çàäåðæàëàñü ñ îòâåòîì, ñêîðî íàïèøó».

«4 äåêàáðÿ 1986 ã.
Çäðàâñòâóé,Þðà!
Äàâíî óæå ïîëó÷èëà òâîå ïèñüìî, äàâíî õîòåëà íàïèñàòü îòâåò íà ýòî íåîáûêíî-

âåííîå ïîñëàíèå, íî áîþñü, ÷òî â òàêîìæå ñòèëå, êàê ó òåáÿ, íå ïîëó÷èòñÿ. Òàê ÷òî íå
îáåññóäü, ÷èòàé ñàìîå îáûêíîâåííîå ïèñüìî.

Âî-ïåðâûõ, ÿ î÷åíü ðàäà çà òâîè îòëè÷íûå óñïåõè â øêîëå, æåëàþ è äåñÿòûé
êëàññ îêîí÷èòü íå õóæå. Áëàãîäàðþ çà ñòèõîòâîðåíèå. Èçâèíè, à òû ñàì íå ñî÷èíÿåøü
ñòèõè? ß âèæó, ÷òî òû î÷åíü èçìåíèëñÿ, òîëüêî íå ïîéìó, êàê èìåííî�ïîâçðîñëåë,
íàâåðíîå? ß òîæå óæå íå òà, êîãî òû ïîìíèøü � ýòîò ãîä ìíîãîå èçìåíèë âî ìíå.
Ïîÿâèëèñü íîâûå äðóçüÿ, î÷åíü õîðîøèå. Íàø àíñàìáëü ÷àñòî âûñòóïàë, åçäèë íà
ãàñòðîëè äîÑóñóìàíà, äàâàë êîíöåðòûíà ïðèèñêàõ âäîëü òðàññû. Ðåáÿòà, íàøèïàðò-
íåðû, ó÷èëèñü â ó÷èëèùå. Ïî÷åìó ó÷èëèñü? Ñåé÷àñ ïî÷òè âñå ñëóæàò â àðìèè. Õî-
ðîøèå ïàðíè, ñî âñåìè òåïåðü ïîääåðæèâàåì ñâÿçü. Íî ñàìûì áëèçêèì è äîðîãèì
äëÿ ìåíÿ ñòàë îäèí. Ëåíÿ ñåé÷àñ òîæå ñëóæèò, îí óæå ïîëãîäà âîÂëàäèâîñòîêå ó÷èò-
ñÿ íà ðàäèîòåëåãðàôèñòà. Ñîâñåì ñêîðî åãî ãðóïïó óæå îòïðàâÿò íà êîðàáëè.

Ó÷åáíûé ãîä ÿ íà÷àëà íåïëîõî.
Ñíà÷àëà åçäèëè â êîëõîç íà óáîðêó òóðíåïñà. Äîæäü ëüåò, à ìû� ìîêðûå íà-

ñêâîçü, æàëêèå, âñå ñîáèðàåì è ñîáèðàåì... Âøêîëå ñîðåâíîâàíèÿ ðàçëè÷íûå ïðîâî-
äÿòñÿ, êîíêóðñû, Äåíü ó÷èòåëÿ ïðîøåë�âåçäå íàäî ïðèíèìàòü ó÷àñòèå, ãîòîâèòüñÿ.
Ñëîâîì, êàê õî÷åøü, òàê è âûêðó÷èâàéñÿ.

Õîæó íà ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû â ôèëèàë Õàáàðîâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà. Óñòàþ î÷åíü ñ ýòîé ó÷åáîé.



113

ÂÀ
Ë
ÅÐ
È
É
ÒÎ
Ï
Î
ÐÊ
Î
Â

ÁÀ
ÁÎ
×Ê
À
Í
À
Ä
Î
Ê
ÅÀ
Í
Î
Ì

Ñåãîäíÿ îòÂàäèêà Áèëþêîâà ïèñüìî ïðèøëî. Ó÷èòñÿ âÍîâîñèáèðñêå, âÔÌØ.
Îí ñåðüåçíåå ñòàë, òî÷íî çíàåò, ÷òî áóäåò äåëàòü äàëüøå.È òîæå âñïîìèíàåòÑàðûëàõ
êàê ÷òî-òî õîðîøåå, ñâåòëîå.

Æåíüêà íà Óêðàèíå â æåëåçíîäîðîæíîì òåõíèêóìå ó÷èòñÿ. Ïðèåçæàëè ê íåé
Äåíèñ è Øóðèê (íå ïîìíþ, çíàåøü òû åãî èëè íåò), îíè òîæå â Äîíåöêîé îáëàñòè.
Ìóðòàçèê âÂîîðóæåííûõÑèëàõÑÑÑÐïðîäîëæàåòæèçíü.Ïðåäñòàâëþ åãî â ñîëäàò-
ñêîé ôîðìå�è ñìåøíî, è ãðóñòíî. Ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî îí ìíå çàïîìíèëñÿ ýòàêèì
íåóêëþæèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ëþáèë ïîäóðà÷èòüñÿ. À ãðóñòíî, ïîòîìó ÷òîæàëêî,
÷òî äåòñòâî ïðîõîäèò.

Çíàåøü ÷òî, Þðà, ÿ âîò óæå Æåíüêå, Ìàðèíêå (íàäî åùå Âàäüêå) íàïèñàëà
òàêóþ èäåþ: äàâàéòå â äåâÿíîñòî âòîðîì ãîäó âñòðåòèìñÿ âñåì êëàññîì, êàê ðàç
óæå èíñòèòóòû îêîí÷èì, áóäåì âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè. Íî äëÿ ýòîãî
íóæíî ñåé÷àñ íå òåðÿòü ñâÿçè äðóã ñ äðóãîì. Òû ïðåäñòàâëÿåøü, êàê çäîðîâî,Þðêà!
Äàæå ÷óòü-÷óòü ïîìå÷òàòü� ðàäîñòíî ñòàíîâèòñÿ, à åñëè è îñóùåñòâèòü!.. Òû ïî-
äóìàé, íàïèøè.

Æèçíü ó ìåíÿ ñåé÷àñ êàêàÿ-òî íå î÷åíü ñòàëà, åñëè ñðàâíèâàòü ñ äåâÿòûì êëàñ-
ñîì. Çàòî íóæíàÿ�î÷åíü ìíîãî âðåìåíè ó÷åáå óäåëÿþ, äà åùå òåàòð, êíèãè, òàíöå-
âàëüíûé, äèñêîòåêè. Þðà, òû ñëûøàë �Çâåçäó è ñìåðòü Õîàêèíà Ìóðüåòû�, ìóçû-
êàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ïî ðîìàíó Ïàáëî Íåðóäû? Òû çíàåøü, åñëè íå ñëóøàë �
îáÿçàòåëüíî ïîçíàêîìüñÿ.

Òîìèòåëüíûé, ïàëÿùèé äåíü
Ñãîðåë; ïîëóïðîçðà÷íà òåíü
Íåìíîãî ñóìðàêà ïðèîñåíÿëà äàëè.
Çàðíèöû áåãàëè çà ñèíåþ ãîðîé
È, îêðîïëåííûå ðîñîé,
Ëóãà è ëåñ áëàãîóõàëè.
Ëóíà âî âñåé êðàñå ïëûëà íà âûñîòó,
Òàèíñòâåííûì ëó÷îì ìå÷òàíèÿ ïèòàÿ,
È, ïðåêëîíÿñü ê ëàâðîâîìó êóñòó,
Äûøàëà ðîçà ìîëîäàÿ.
Ýòî Ä. Äàâûäîâ, �Âå÷åð â èþíå�.
È â ñàìîì êîíöå óæå íå îò Äàâûäîâà, à îò ìåíÿ (ñòèõè íå ìîè, íî ìûñëè ÷åì-òî

áëèçêè):
Íèêîãî íå ëþáëþ�òîëüêî âåòåð îäèí,
Äà íî÷ëåã ïîä òåëåãîþ â ïîëå,
Òîëüêî âåòåð îäèí ñ ÷åðíîìîðñêèõ ðàâíèí,
Äà âåñåëóþ âîëüíóþ âîëþ.
Äà âøèðîêîé ñòåïè îäèíîêèé êîñòåð,
Äà âûñîêèå çâåçäíûå î÷è,
Äà íàøàëè òâîåé ìîëäàâàíñêèé óçîð,
Äà ëþáîâü� ëåòíåé íî÷è êîðî÷å!

Äî ñâèäàíèÿ. Ïèøè.
Ìàøà».

«21 äåêàáðÿ 1986 ã.
Çäðàâñòâóé,Þðà!
Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì ïðàçäíèêîì Íîâûì ãîäîì! Æåëàþ

òåáå âñåãî ñàìîãî íàèëó÷øåãî: ñ÷àñòüÿ, çäîðîâüÿ, óñïåøíî îêîí÷èòüøêîëó è ïîñòó-
ïèòü â âóç. Ýòîò ãîä áóäåò î÷åíü âàæíûì â òâîåéæèçíè, òàê ïóñòü îí ïðèíåñåò ìíîãî
ðàäîñòè è ìíîãî íîâûõ äðóçåé.

Ïîçäðàâëÿþ ñ ïðàçäíèêîì òâîèõ ðîäèòåëåé.
Ìàðèÿ».

Áîëüøåìû ñ íåé óæå íå ïåðåïèñûâàëèñü. Íå áûëî ñèë äàæåìûñëåííî çàäàâàòü-
ñÿ áåçíàäåæíûì âîïðîñîì, ïîëþáèò ëè îíà êîãäà-íèáóäü ìåíÿ.
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13. Ìàðèÿ Ñàôüÿíèêîâà, èëè Êàê ÿ ïðîø¸ë ìèìî ðîçû
Íî íàäåæäû ìîè íå óìåðëè ìó÷èòåëüíî, îíè âñåãî ëèøü çàñíóëè ëåòàðãè÷åñ-

êèì ñíîì, è ÷åðåç ïÿòü áûñòðîòå÷íûõ ëåò ìîåéþíîñòè, ïåðåä Ðîæäåñòâîì 1992 ãîäà,
ÿ, ìîëîäîé ëåéòåíàíò òîïîãðàôè÷åñêîé ñëóæáû, íà÷àëüíèê ðàñ÷åòà 176-ãî òîïîãåî-
äåçè÷åñêîãî îòðÿäà, äèñëîöèðîâàííîãî â ãîðîäåÈâàíîâî, íåîæèäàííî ïîëó÷èë ïèñü-
ìî ñ íåçíàêîìûì îáðàòíûì àäðåñîì è íåçíàêîìîé æå ôàìèëèåé îòïðàâèòåëÿ:

«Çäðàâñòâóé,Þðà!
Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ Íîâûì ãîäîì!Ìû íå âèäåëèñü, íàâåðíîå, ëåò äåñÿòü, è ìíå

èíòåðåñíî, êàêîé òû ñòàë, ÷åãî äîáèëñÿ çà ýòî âðåìÿ�Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî
î÷åíü ìíîãîãî. ß áûëà íà êàíèêóëàõ â Ìàãàäàíå. Êàê-òî âå÷åðîì âñïîìíèëà Ñàðû-
ëàõ è ïåðå÷èòàëà âñå ïèñüìà. Êîíå÷íî, îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëî òâîå ïîýòè÷íîå
ïîñëåäíåå ïèñüìî. Ìîæåò, òû ïîìíèøü?.. È âîò ÿ íàáðàëàñü ñìåëîñòè îòâåòèòü íå-
áîëüøèì ïîñëàíèåì.

Íåìíîãî î ñåáå. ß ó÷óñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå
(áûâøåìËåíèíãðàäñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîìèíñòèòóòå) íà ôèçèêî-ìåòàëëóðãè÷åñêîì
ôàêóëüòåòå. Ñïåöèàëüíîñòü ìíå íå ïî äóøå, äóìàþïåðåâåñòèñü íà äðóãîéôàêóëüòåò,
õîòÿ ýòî è íå ïðîñòî.

Ãîðîä, â êîòîðîì ÿ æèâó, ïðåêðàñåí, ÿ íå óñòàþ èì âîñõèùàòüñÿ.
Ó ìåíÿ åñòü ñûí. Îí åùå ìàëåíüêèé, ïîëòîðà ãîäà, íî î÷åíü ñìûøëåíûé. Ëþ-

áèò ïîðÿäîê è ëþáèò êîìàíäîâàòü. Ìåíÿ íåðåäêî íàçûâàåò ïðîñòîÌàøåé, êàê ïîä-
ðóæêó. Àëåøà ïîõîæ íà ìåíÿ, è ÿ åãî î÷åíü ëþáëþ.

Çäåñü ÿ âñòðåòèëà ìíîãî èíòåðåñíûõ ëþäåé, íî, íàâåðíîå, ñàìîå ñâåòëîå âîñïî-
ìèíàíèå îñòàíåòñÿ î äåòñòâå, ïðîâåäåííîì â ßêóòèè. ß âñå î÷åíü õîðîøî ïîìíþ.
Äóìàþ, ÷òî âñå íàøè îäíîêëàññíèêè ìàëî èçìåíèëèñü, íî î÷åíü èíòåðåñíî, ÷åì
îíè ñåé÷àñ æèâóò? Çíàþ, ÷òî Æåíÿ Äîëãîïðóäíàÿ íà Óêðàèíå, ó íåå åñòü ìóæ è
äî÷êà.Ìàðèíà Èñòðàòîâà íèêàê íå ìîãëà ïîñòóïèòü, æèâåò â Ñàðûëàõå, Èëîíà Áàð-
êàí òîæå òàì. Âàäèê Áèëþêîâ íå äîó÷èëñÿ è òîæå â Ñàðûëàõå ðàáîòàåò.

Ìîæåò, òû,Þðà, áîëüøå çíàåøü î íèõ, íàøèõ îäíîêëàññíèêàõ?
Êîãäà ìîÿ ìàìà óçíàëà, ÷òî ÿ òåáå ñîáèðàþñü íàïèñàòü, ïåðåäàëà áîëüøîé ïðè-

âåò òåáå è òâîèìðîäèòåëÿì�äëÿ íååÑàðûëàõ îäíî èç ñâåòëûõïÿòíûøåêæèçíè.Îò
ìåíÿ ïðèâåò è ïîçäðàâëåíèÿ òâîåé ñåìüå, îñîáåííî Íàòàëüå Íèêîëàåâíå.

Íàäåþñü, ÷òî òûìíå îòâåòèøü.
Äî ñâèäàíèÿ.
ÌàðèÿÊóëàíäèíà (Ñàôüÿíèêîâà)».

ß áûë íå ïðîñòî âçâîëíîâàí � îøàðàøåí! È íå ñòîëüêî âîñïîìèíàíèÿìè î
áûëûõ íàäåæäàõ, ñêîëüêî äîñàäîé îò ãëóïîé íàñìåøêè ñóäüáû�âåäü ÿ òîæå âñå ýòè
ãîäû ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäå.

Ìîã ëè ÿ íå îòâåòèòü åé ïîñëå òîãî, êàê ñóùåé ïðàâäîé îêàçàëèñü ëåðìîíòîâñ-
êèå ñòðîêè î òîì, ÷òî «æåíùèíà çàáûòü íå ìîæåò òîãî, êòî òàê ëþáèë, êàê ÿ»�

Ïèñüìî ñòàëî äëÿ ìåíÿ òîë÷êîì, êîòîðîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âíåçàïíî è
âðàç èçìåíèòü âñþ ñâîþæèçíü: ÿ óâîëèëñÿ èç àðìèè, ðàçâåëñÿ ñ æåíîé, ïîñòóïèë íà
ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, ïîñåëèëñÿ â îáùåæèòèè íà Ëèòîâñêîì áóëüâàðå â
ßñåíåâî è âñòóïèë â íîâóþ ïåðåïèñêó ñ Ìàøåé, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü äî òåõ ïîð,
ïîêà îäíàæäû ÿ íå ïîëó÷èë òåëåãðàììó ñ ïðèãëàøåíèåì íà çàâòðàøíèé òåëåôîííûé
ðàçãîâîð ñ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì.

�Ìàøà ãîâîðèëà î òîì, ÷òî íå óçíàåò ìîåãî ãîëîñà. ×òî ãîñòèò ñåé÷àñ ó êàêèõ-
òî äðóçåé çà ãîðîäîì, ÷òî ó íåå åñòü âîçìîæíîñòü ïðèåõàòü çàâòðà â Ìîñêâó. Ñïðà-
øèâàëà, íå ìîã ëè áû ÿ âñòðåòèòü ïðèëåòàþùóþ óòðîì â Äîìîäåäîâî ìàìó, Ëèäèþ
Ñåðãååâíó�Íî, óâû, ÿ óæå ñîáðàëñÿ â ãîñòè ê ñâîåìó äÿäå â Áåëîðóññèþ, ó ìåíÿ íà
ðóêàõ áûë áèëåò íà âå÷åðíèé ïîåçä äîÌèíñêà, òàê ÷òî�âìåñòî òîãî ÷òîáû, çàáûâ-
øèñü îò ñ÷àñòüÿ, ïðåäëîæèòü âñåãî ñåáÿ â ðàñïîðÿæåíèå ëþáèìîéæåíùèíû, ñîâåð-
øåííî íå êìåñòó ÿ ñòàë ãîâîðèòü î ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ. È ñëîâà î òîì, ÷òî
ìû îáÿçàòåëüíî äîëæíû âñòðåòèòüñÿ â áëèæàéøåì áóäóùåì, ÷òî ÿ åùå ñîáèðàþñü î
÷åì-òî åé íàïèñàòü, ñòàëè óæå íèêîìó íå íóæíû. Ïðè ýòîì ÿ áóäòî áîÿëñÿ ïðèçíàòü-
ñÿ ñåáå â òîì, ÷òî èñòîðèÿ íàøèõ îòíîøåíèé çàêîí÷èëàñü íå ñåé÷àñ, à ãîðàçäî ðàíü-
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øå, ÷òî îíà íå òðåáóåò íèêàêèõ äîïîëíåíèé èëè ïîçäíèõ ïîïðàâîê, ÷òî äâàæäû â
îäíó è òó æå ðåêó íå âîéäåøü�ßâäðóã ïîíÿë, ÷òî òîéÌàøè áîëüøå íåò, ÷òî â ýòîé
æèçíè åå ìåñòî áîëüøå íèêåì íå áóäåò çàíÿòî. ß ïîíÿë, ÷òî ó ýòîé èñòîðèè îñòàíåòñÿ
íàâñåãäà îòêðûòûé ôèíàë: «Ó ëþáâè åñòü ñëîâà, òå ñëîâà íå óìðóò. Íàñ ñ òîáîé
îæèäàåò îñîáåííûé ñóä...»

Äóìàþ, ÷òî èÌàøà äîãàäûâàëàñü îá ýòîì, ïðîöèòèðîâàâ ìíå îäíàæäû:
«Êîãäà á â ïîêîðíîñòè íåçíàíüÿ
ÍàñæèòüÑîçäàòåëü îñóäèë,
Íåèñïîëíèìûåæåëàíüÿ
Îí â íàøó äóøó á íå âëîæèë,
Îí íå ïîçâîëèë áû ñòðåìèòüñÿ
Ê òîìó, ÷òî íå äîëæíî ñâåðøèòüñÿ,
Îí íå ïîçâîëèë áû èñêàòü
Â ñåáå è â ìèðå ñîâåðøåíñòâà,
Êîãäà á íàì ïîëíîãî áëàæåíñòâà
Íå äîëæíî âå÷íî áûëî çíàòü».

Ýòè òðîãàòåëüíûå ñòðîêè îíà ïðèñëàëà â ñâîåì ïîñëåäíåì ïèñüìå. Åùå òàì
áûëî âîò ÷òî:

«Òâîÿ îòêðîâåííîñòü äàåò ìíå ïðàâî îïÿòü íàïèñàòü òåáå, Þðà. È åñëè áû ÿ
ýòîãî íå ñäåëàëà, òî ïîòåðÿëà áû ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå�

ß õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü òåáÿ çà òâîè ÷óâñòâà êî ìíå, êîòîðûå ìåíÿ ñïàñàþò. Íî
êàê ãëóïî ÿ ýòî íàïèñàëà!È ÷åì ÿìîãó îòâåòèòü?.. Îòñóòñòâèå ðåøèòåëüíîñòè�ìîÿ
ãëàâíàÿ îòðèöàòåëüíàÿ ÷åðòà. Íå ñåðäèñü, íå çëèñü íà ìåíÿ, íî ÿ âñåì ñåðäöåì ïðèâÿ-
çàíà ê òåáå!»

14. Ïðèêîñíîâåíèÿ
Êàê è áûëî îáåùàíî, ïîçæå ÿ ïèñàë åé è âÏåòåðáóðã, è âÌàãàäàí, íî òùåòíî�

îòâåòà íå áûëî. Äà è íå äîëæíî áûëî áûòü�
Íî îäíàæäû íà ìîþ òåëåãðàììó ïðèøëà îòâåòíàÿ, â êîòîðîé áûë óêàçàí íîìåð

òåëåôîíà ñ ïðèïèñêîé: «Çâîíè. Ìàðèÿ».

Ìûâñòðåòèëèñü ñïóñòÿ äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà â çèìíåìÑàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ãóëÿ-
ëè�Âñïîìèíàëè�

Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ñî âäîõíîâåíèåì çàãîâîðèë î òîì, ÷òî õîòåë áû ñíîâà
ïîáûâàòü â Ñàðûëàõå. Ìàøà âíèìàòåëüíî ñëóøàëà ìåíÿ, íî ïî÷åìó-òî ìîë÷àëà.
À ïåðåä íàøèì ðàññòàâàíèåì, ïîäàðèâ ìíå ñâîþ ëþáèìóþ äåòñêóþ êóêëó, òèõî
ñêàçàëà:

�Íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ òóäà, ãäå òû áûë òàê ñ÷àñòëèâ.
×åðåç íåñêîëüêî ëåò îíà îðãàíèçîâàëà âñòðå÷ó îäíîêëàññíèêîâ ïî Ñàðûëàõó, ê

òîìó âðåìåíè óæå ëèêâèäèðîâàííîìó è çàêðûòîìó, â äîìå ñâîèõ ðîäèòåëåé, æèâ-
øèõ â þæíîì Ïîäìîñêîâüå. Ïðèåõàëî äåñÿòü ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ Ìàøó ñ ñåñòðîé è
äâóõíàøèõáûâøèõïåäàãîãîâ.

Ïîòîì îíà ïåðååõàëàæèòü èçÏåòåðáóðãà âÌîñêâó. Â ñëåäóþùåì ãîäó ñêîí÷àë-
ñÿ åå îòåö. À åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ óçíàë îò ðîäíîé òåòêè, ÷òî Ìàøà ñíîâà
âûøëà çàìóæ� çà Âàäèìà Áèëþêîâà, òîãî ñàìîãî ñàðûëàõñêîãî áàëàìóòà.

Âîò, íàâåðíîå, è âñå.
Íà ìîåì ñòîëå ëåæàò åå ïèñüìà, óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî è ñòàðûå êîðîáêè ñ

÷àñòè÷íî âûâåçåííîé èç ßêóòèè ïàëåîíòîëîãè÷åñêîé êîëëåêöèåé. Â áîëüøèíñòâå
ñâîåì ýòî ïëîñêèå ñåðûå êàìíè ñ ÷åòêèìè îòïå÷àòêàìè ðàêóøåê, ìîëëþñêîâûõ ðà-
êîâèí, ïðè÷óäëèâûìè ýëåìåíòàìè ðàñòåíèé�íî íà íèõ íåò è ñëåäà íàñåêîìîãî: íè
÷åòâåðòè êðûëûøêà, íè òîíåíüêîé óãëîâàòîé íîæêè. È ÷åì ñèëüíåå ÿ âñìàòðèâàþñü
â íèõ, òåì îò÷åòëèâåå îùóùàþ öåïêèå, ùåêî÷óùèå ïðèêîñíîâåíèÿ íà ìîåì ïëå÷å�

Íî áîþñü îáåðíóòüñÿ.
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ÀíäðåéÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂ

«БЕЛЫЙ КИТ»«БЕЛЫЙ КИТ»«БЕЛЫЙ КИТ»«БЕЛЫЙ КИТ»«БЕЛЫЙ КИТ»
И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯИ ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯИ ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯИ ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯИ ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

ÁÅËÛÉÊÈÒ

Â Òèõîì îêåàíå æèâ¸ò îäèíîêèé êèò.
Çîâÿ ñîáðàòüåâ íà íåñëûøíîé äëÿ íèõ ÷àñòîòå,
îí íèêàê íå ìîæåò âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè�

Èíòåðíåò-ëåãåíäà

Ïî÷òà ýëåêòðîííàÿ òâåðäèò:
áðîäèò â îêåàíå áåëûé êèò�
âäàëåêå îò ñóåòû ïîðòîâîé
ôûðêàåò è â äûõàëî ãóäèò.
Ïåñíÿ åñòü ó ýòîãî êèòà,
äà íå òà ó ïåñíè ÷àñòîòà�
áåç îòâåòà ðîäîâû êèòîâîé
äàëü ïóñòà è ãëóáèíà ïóñòà�

Âîò êîãäà ïðîìîëâèøü: íèêîãäà.
Ñòûíåò îêåàíñêàÿ âîäà.
Âûáðîñèòñÿ íà áåðåã â ïóñòûíå,
êàíåò ëè â ïó÷èíå áåç ñëåäà?..

Òàê è ìû íå óãàäàëè êîä
â ÷åðåäå êîñìè÷åñêèõ ÷àñòîò,
íî, ðàâíî êàçàíñêîé ñèðîòèíå,
ñòîèò ëè òðåâîæèòü íåáîñâîä,
åñëè ÷åëîâåêà îò êèòà
îòëè÷àåò äàæå íåìîòà,
à èíûì äàðîâàíî äîíûíå
÷óÿòü ñëîâî óãîëêàìè ðòà?

* * *

Õëàäíîêðîâíî ïî íåðîâíîìó
õîäó âðåìåíè ïðèìè:
î÷åíü ñêîðî ïîãîëîâíî ìû
ñòàíåì áåëûìè ëþäüìè.
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Ìàòåðåëîãî ïî âîëîñó
îïîçíàòü íåòÿæåëî,
åñëè äàæå ñòðèæåí íàëûñî
èëè âûáðèò íàãîëî�

Íî ïóñêàé ìåòåëüþ âåòðåíîé
çàâèâàåòñÿ ôåâðàëü�
ïîä ìàêóøêîþ ñåðåáðÿíîé
ñåðäöåâèíà çîëîòà ëü?
Ïîðûâàÿñü â ëþäè âûëåçòè
è äóøîé íå çàáîëåòü,
âñå ëü íàøëè äîâîëüíî èçâåñòè,
÷òîáû ñîâåñòü îòáåëèòü?

Ìîæåò, íà îòöîâñêîì îïûòå,
òî÷íî ñìûòóþ ïå÷àòü,
è ïîòîìêó ãíèëü îò êîïîòè
ïðèãîäèòñÿ îòëè÷àòü�

ÁÀËËÀÄÀÎÂÛÑØÅÉÐÀÑÅ

Ñëîâó ïîâåðü èëè òåëîì ïîéäè ïðîâåðü:
ñåðàÿ êðûñà � î÷åíü ñåðü¸çíûé çâåðü
è ïî óìó-ïðèïëîäó, è ïîòîìó,
÷òî ÷åëîâåêó ñðîäó íåñëà ÷óìó.
Â ãóùó áûëûõ èñòîðèé è ãëóáèíó
íûí÷å äîáàâèòü ñòîèò åù¸ îäíó�

Áûë ñòàðè÷îê âîèñòèíó ìîëîòîê,
÷åé ìîçæå÷îê ïðèäóìàë ýëåêòðîòîê.
Ëàìïó çàæå÷ü� íå øòóêà, íî â ñâîé ÷åð¸ä
æèçíåííàÿ íàóêà ïîøëà âïåð¸ä.
Çíàíèå ëàêîìî, è ÷åðâÿ÷îê äîãðûç�
âñëåä çà ñîáàêàìè äåëî äîøëî äî êðûñ.

Â ïàíöèðíîé ñåòêå�ëàïîþ íå äîñòàòü�
ðÿäîì äâå êëåòêè, ïîä êîãîòêàìè ñòàëü.
Ïî àëãîðèòìó, ñ òîëêîì, íå äëÿ óòåõ
ýòèõøèáàëè òîêîì, êîðìèëè òåõ�
äî îäóðåíüÿ, âñëàñòü�Îò ÷óæîé áåäû
êàæäàÿ ïÿòàÿ â ïàñòü íå áðàëà åäû�

Àâòîð ýêñïåðèìåíòà ðåàëüíî êðóò�
áûë äî ñåãî ìîìåíòà ëèøü ïåðâûé êðóã.
Õîòü è êîðìèë îáåäàìè îò ùåäðîò,
à ñåðäîáîëüíûì íå äàë ïðîäîëæèòü ðîä.
Ìåñÿöû ïðîáåæàëè, ÷òî äíè ïðîøëè�
ïðåæíèõ èçúÿëè, íîâûå íàðîñëè.

Çàíîâî, íå ïðè äåòÿõ è áåç ïîìåõ
òîêîìïûòàëè ýòèõ, ïèòàëè�òåõ,
ïðèñòàëüíî è ïðîâîðíî âåëè ïîäñ÷¸ò,
ñêîëüêèì ñåãîäíÿ ãîðëî êóñîê ïå÷¸ò.
Íî áåç èòîãà âñÿê ïîíèìàë íà ãëàç:
ìåíüøå íàìíîãî, ÷åì â ïðåäûäóùèé ðàç�
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Ïÿòü ïîêîëåíèé ïåðåìåíèëèñü�âæèê!
Ïÿòü ïðåñòóïëåíèé íà äóøó âçÿë ìóæèê,
è íà øåñòîì îáåäå ïî ïðîñòîòå
êîð÷èëèñü ýòè�èñòîâî æðàëè òå
êðàñíîå ìÿñî è çîëîòóþ ðîæü:
âûñøàÿ ðàñà�æàëîñòè íè íà ãðîø.

Ìîæíî óäàðíî, êîëü ïîïåð¸ê è âäîëü.
Çäðàâñòâóéòå, Äàðâèí! Ñäîõíè îïÿòü, Àäîëüô!
Òåíè çàáèëèñü òüìîþ â ãëóáè çåìëè,
ïðåæíèå ñêðûëèñü� íîâûå íàðîñëè.
À îò ýêñïåðèìåíòà è ïàëà÷à�
òîëüêî ëåãåíäà, áàéêà âîåíâðà÷à�

Ýòè, òåðïèòå�è îòúåäàéòåñü, òå!
ß íå ëþáèòåëü ðàçíûõ ìîðàëèòå,
äà íàïîñëåäîê ñòîèò õîòü ïàðîé ôðàç,
âûøåë ëè ïðîê è ñ òîþ èç âûñøèõ ðàñ�
Âðîäå ÿñíà äîðîãà, ñóäüáà ïðÿìà.
Ñãðûçëè äðóã äðóãà, âûæèëè èç óìà�

ÁÀËËÀÄÀÎÑÒÀÐÎÌÊÀÂÀËÅÐÈÑÒÅ

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñîëäàòàì 1941-ãî
è ïîýòó Åêàòåðèíå Ïîëÿíñêîé,
ðàññêàçàâøåé ýòó èñòîðèþ

I.

Ïîâàäêîþ îí áûë èñêîííûé êîííèê:
äëÿ äàì�ãóñàð, â ñåäëå�êàâàëåðãàðä,
ó÷åíèêàì âîèíñòâåííûé çàêîííèê
è êàâàëåð çàñëóæåííûõ íàãðàä.
Îäíî ëèøü ñåäîâëàñîìó âîÿêå
ìåøàëî ïîõîäèòü íà èäåàë:
çðà÷îê� è íà ñâåòó, è â ïîëóìðàêå�
âáëèçè äâåðíîé ãëàçîê íàïîìèíàë.

Íî òî âáëèçè, â áåñåäå îòêðîâåííîé,
à îòêðîâåííîñòü îí íå ïðèâå÷àë,
ìàëèííîþ ïîðîé ïîñëåâîåííîé
èç æåíùèí íèêîãî íå îòìå÷àë.
È â ìàå, ëèøü ðàçíîãîëîñûé ïòè÷íèê
ïðîáóäèòñÿ îïÿòü îò âåøíèõ áðûçã,
äåâÿòîãî ñàäèëñÿ â àìóíè÷íèê�
èíàïèâàëñÿ âäðûçã�

II.

Åù¸ ïîáåäíûé äåíü áëàãîãîâåéíî
íå îòäåëÿëè ìû îò ñóåòû.
Îíæ¸ã åãî áóòûëêàìè ïîðòâåéíà
è ïðèñòàëüíî ãëÿäåë íà õîìóòû,
íî î âîéíå� íè ñëîâà, íè ïîëñëîâà,
òðåçâåÿ ê íàñòóïàþùåìó äíþ�
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Îí íà÷èíàë â êàâêîðïóñå Áåëîâà�
ñ êëèíêàìè íàãîëî äà íà áðîíþ.
Âçàïðàâäó ëè íà òàíêè êîííûì ñòðîåì,
ëåãåíäû âðóò, à êíèãè ïîäâåëè:
ìîë÷àë Áåëîâ, ïðîñëàâëåííûé ãåðîåì,
ìîë÷àò åãî áîéöû èç-ïîä çåìëè.
È âûæèâøèéìîë÷àë. À ÷òî õîòåëè?
Íå èç óìà� èç áîÿ â ìåäñàíáàò...

Îí ïðîäîëæàë âîéíó â îñîáîòäåëå.
�Æåëàåòå ëè?..� òàì íå ãîâîðÿò.
À âîò ïðèãîâîðÿò ïî âûñøåé ìåðå,
âåðõîâíîìó èç ïðèçíàííûõ äîëãîâ.
Òàì âîçäà¸òñÿ êàæäîìó ïî âåðå,
ãëàçàñòûìåòàëëè÷åñêèå äâåðè�
Îí âåðèë, ÷òî ñòðåëÿåò âî âðàãîâ.

Êàê ñàì îí äîêàòèëñÿ äî ðàññòðåëà,
íå ñïðàøèâàé�íè âåòêè áåç ñó÷êà�
Îí â êàìåðå äî ñàìîãî ðàññâåòà
ãëàç íå îòâ¸ë îò æ¸ëòîãî çðà÷êà
è â ñîáñòâåííîì çðà÷êå äî ÷¸ðíîé òî÷êè
çàïå÷àòëåë, áåëåÿ ãîëîâîé,
íå çàãðåìåë ïîêà ó îäèíî÷êè
ïîäêîâêàìè ïðîñïàâøèéñÿ êîíâîé�

III.

Ìûïÿòíà è íà Ñîëíöå ñìîåì�íàòå:
çà ýòèì íàñ è ìàìà ðîäèëà�
Ïîìèëîâàí, îí âîåâàë âøòðàôáàòå�
íà ïóëþø¸ë, äà ïóëÿ íå áðàëà.
Íî â ñâîé ÷åð¸ä èñïðàâíî îêðîâàâëåí�
ïðîøëà íà âîëîñîê îò ãëàâíûõæèë,
èç ãîñïèòàëÿ â êîííèöó îòïðàâëåí
è òàì äîâîåâàë, è äîñëóæèë.

È, â ïðàâîòå âîèñòèíó íåèñòîâ:
�Âñ¸ ïî÷èíèòü è âû÷èñòèòü ê óòðó!�
âìàíåæå ðàñïåêàë êàâàëåðèñòîâ,
êàê ðàíåå íà âîèíñêîì ñìîòðó.
Ðàññêàçûâàë â çàñòîëüÿõ àíåêäîòû,
à òî÷êîþ çðà÷êîâîé�íà÷åêó�

Îäíàæäûëèøü ðàññëàáèëñÿ êîãäà-òî�
îòêðûëñÿ îäíîìó ó÷åíèêó.
À áîëåå íè ñëîâà, íè ïîëñëîâà�
íè êøêîëüíèêàì, íè ê Âå÷íîìó îãíþ�

Êàê ðàññêàçàòü î êîííèêàõ Áåëîâà,
êëèíêàìè àòàêóþùèõ áðîíþ?
Ïîâåäàòü çàíèìàòåëüíóþ ïîâåñòü�
óçíàéòå, ìîë, ðåáÿòà, ÷òî ïî÷¸ì�
êàê íà âîéíå îí âêàëûâàë íà ñîâåñòü
áåç æàëîñòè ñóäü¸é è ïàëà÷îì?
Ïðèõë¸áûâàÿ ÷àÿ-êèïÿòî÷êà,
ïîðàññóæäàòü íàä áðàòñêîþ ïëèòîé,
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÷üåé âîëåþ îñòàëàñü çàïÿòîé
çåìíûì îãí¸ì îáóãëåííàÿ òî÷êà?

Î ðæàâûå êðàÿ âîåííîé æåñòè
ïëîòü èçîäðàâ è äóøó çàíîçÿ,
îí çíàë òàêîå ñìåðòíîå î æèçíè,
÷òî íèêîìó ðàññêàçûâàòü íåëüçÿ.

* * *

Ïðåðâàâ çà ë¸ãêîé ñóêîþ ïîáåã,
òÿæ¸ëûé ï¸ñ õâàòàåò ñâåæèé ñíåã�
è âü¸òñÿ ñíåã íàä âîñõèù¸ííûì çâåðåì.
È çâåðü ñìå¸òñÿ, òî÷íî ÷åëîâåê,
õîòÿ åãî íåìèëîñåðäíûé âåê
ëèøü äåòñòâó ÷åëîâå÷üåìó ñîìåðåí.
È çàíîâî ìãíîâåíüå ïîãîäÿ,
íåóãîìîííûé äóõ ïåðåâåäÿ,
ïóñêàåòñÿ â ëþáîâíûå ïîãîíè�

Òû, ñëîâíî íåðàçóìíîå äèòÿ,
åãî èçáàëîâàëà íåøóòÿ,
ïðèêàðìëèâàÿ ñ ëàñêîâîé ëàäîíè.
Íî ÿ è ñàì, õîòÿ íå ïîòàêàë,
ïîðîé ãîòîâ ïîäíÿòüñÿ ê îáëàêàì
â çåìíîé íåäîëãîâå÷íîé îáîëî÷êå.
Ïîêóäà íå óêðûëñÿ êîâûë¸ì,
òî ëåáåäåì ëå÷ó, òî êîáåë¸ì
ñêà÷ó íà ïîâîäêå èëè öåïî÷êå.

* * *

Íå ïî ðàçóìó è âîçðàñòó,
ñ áåëîé çàâèñòüþ ïîä÷àñ,
ÿ òåáÿ ðåâíóþ ê âîçäóõó,
îáíèìàþùåìó íàñ,
ïîòîìó ÷òî â îáåùàíèå
ïîâòîðèòü ê èñõîäó äíÿ
ëîáûçàåøü íà ïðîùàíèå
òû åãî, à íå ìåíÿ�
ïîóòðó, ìîë, íå ïîäíà÷èâàé,
ãóáû àëûå íå òðîæü�.

Ìîæåò, êàê-íèáóäü èíà÷å, à,
ìàêèÿæ ïîáåðåæ¸øü?

* * *

Ñîòíè â¸ðñò�íå ïîëå ïåðåéòè
è íå ñáåãàòü çà óãîë â àïòåêó.
Íàäîáåí äëÿ äàëüíåãî ïóòè
ïîâîä è êîíþ, è ÷åëîâåêó.
Äåäîâñêèé ñîñòàðèëñÿ îáðÿä�
íîâûì ëàäîì íå ïåðåòîëêóþ.
Ìîëîäûå ñâàäüáû íå òâîðÿò�
ñõîäÿòñÿ-ðàñõîäÿòñÿ âòèõóþ.
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Áåç ìåíÿ ñëó÷àþòñÿ ïîêà
íîâûå êðåñòèíû-ãîäîâùèíû�
áóäíÿìè â ðîäíûå ïàëåñòèíû
íå íàåçäèøüñÿ èçäàëåêà�

Äà íå òîëüêî â ïðàçäíè÷íûå äíè
ÿ çåìëè ñâîåé íå çàáûâàþ�
ïî îáûêíîâåíüþ ó ðîäíè
íà ïîñëåäíèõ ïðîâîäàõ áûâàþ.
Âîññîåäèíåíèå ñåìüè�
åñòåñòâî çåìíîå, à íå ïðèõîòü�
Çäðàâñòâóéòå, ðîäèìûå ìîè!
Íå äàâàéòå ïîâîäà ïðèåõàòü.

* * *

Êîãäà âñå êðàñêè ìèðà â áåçäíó êàíóò
è ÿ âåðíó èñïîëüçîâàííûé äàð,
íå óäàëÿéòå ñåòåâîé àêêàóíò
è ñîõðàíèòå ïðåæíèé àâàòàð.

Íå çàíîñèòå â òðàóðíûå íåòè,
íå ðàññûëàéòå æàëîñòíóþ âåñòü�
ïîêà ìû åñòü â áåçìåðíîì èíòåðíåòå,
ìû âðîäå è íà áåëîì ñâåòå åñòü.

Ïóñêàé çåìíîé ëèöåíçèè Êàñïåðñêèé
âåä¸ò íåóòåøèòåëüíûé îòñ÷¸ò,
ïóñêàé âîäà óïàâøåå òîë÷¸ò�
íå âñå áåçìîëâíû íàäïèñè è ôðåñêè�

Íà ÷òî íàì óïîâàòü íà âå÷íîì ôîíå
ëþäåé è ñòðàí, íàðîäîâ è ìèðîâ?
À ÿ è â îáíîâë¸ííîì òåëåôîíå
áûëûõ íå óáèâàþ íîìåðîâ.

* * *

Íûí÷å òàêàÿ æàðà�
ãîëóáè ïàäàþò ñ íåáà.
Äàæå êîãäà âå÷åðà,
õî÷åòñÿ ñâåæåãî ñíåãà,
äà íå ñ ÿíâàðñêèõ ïîëåé�
íàùåêó òûùàìè îñòðèé,
è íå ñ áîëüøèõ òîïîëåé,
íàùåêîòàâøåãî íîçäðè�

Ïóòàåò ãîëîâû çíîé�
è íå ïüÿíû, à ïî¸íû,
à ÷åðåç ïîðîõ çåìíîé
ëåçóò íà ñâåòøàìïèíüîíû,
íàïîìèíàÿ: ïðèâåò,
ïîëíîé ïîãèáåëè ïëîòè
â ñîëíå÷íîì êðóãîâîðîòå
íåò�õîòü è âå÷íîñòè íåò�
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* * *
� Íó, áàðèí, � çàêðè÷àë ÿìùèê, �
áåäà: áóðàí!

À.Ñ. Ïóøêèí, «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà»

Ñíîâà âåòåð â ñòåïè çàèãðàë�
áü¸ò çàðÿäàìè ïóùå ñâèí÷àòêè�
Ýòîò ôðîíò ïåðåø¸ë çà Óðàë
è, ïîõîæå, äîéä¸ò äîÊàì÷àòêè.

Â Òàðå-ãîðîäå ñåâåðíûé ëåñ�
ñíåã åãî ïðîøèáàåò íå ñðàçó,
à þæíåé, ãîâîðÿò,Ì×Ñ
ïåðåêðûë çàìåò¸ííóþ òðàññó.

Çäåñü äðîâà çàïàëÿþò â ïå÷àõ
îòîãðåòüñÿ, à íå äëÿ ïîòåõè.
È ïî÷óäèëîñü: â Îìñêå�Êîë÷àê,
è âîññòàëè îïÿòü áåëî÷åõè�

À âåòðèùå èä¸ò íà òàðàí
è òðÿñ¸ò æåñòÿíóþ îáèòåëü,
è çàáûòîå ñëîâî «áóðàí»
îáíîâëÿåò ãóáàìè âîäèòåëü.

* * *

Èíûå êíèãè íûíåëåòíèå,
íàì âîçâîäèìûå â çàêîí,
íàïîìèíàþò: ìû�ïîñëåäíèå,
êòî ïèøåò ðóññêèì ÿçûêîì,
ðÿáûå ðûáèíû ïîäë¸äíûå,
îãíåóïîðíûå êðîòû,
ñåäûå ïòèöû ïåðåë¸òíûå,
ñâàëèâøèåñÿ ñ âûñîòû�

Íå êîðøóíû, íî è íå ãîëóáè,
èç-ïîä çåìëè èëè âîäû
ìû ïðîáèâàåìñÿ ñêâîçü ïðîðóáè
è ïîòà¸ííûå õîäû.
È êàê äûõàíüå âåòðÿíîå,
ãëîòàåìîå ñãîðÿ÷à,
íàì ñëîâî îäíîêîðåííîå,
ïîíÿòíîå áåç òîëìà÷à.
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Àëåêñåé ÑÌÈÐÍÎÂ

ХИЩНАЯ ОТТЕПЕЛЬХИЩНАЯ ОТТЕПЕЛЬХИЩНАЯ ОТТЕПЕЛЬХИЩНАЯ ОТТЕПЕЛЬХИЩНАЯ ОТТЕПЕЛЬ
Ï î â å ñ ò ü

Îò èçäàòåëüñòâà
Ðóêîïèñü, îêàçàâøàÿñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè, íå ìîãëà áûòü îïóáëèêîâà-
íà â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå. Èçäàòåëüñòâî ñî÷ëî íåîáõîäèìûì îãîâîðèòü
ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ïðèãëàøåííûé àâòîð, èìÿ êîòîðî-
ãî îñòàíåòñÿ êîììåð÷åñêîé òàéíîé, ïîëîæèë äîêóìåíòàëüíûå ìàòåðèàëû
â îñíîâó ñàìîáûòíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðèìåíèâ, òàêèì îáðàçîì, õóäîæå-
ñòâåííûé ïðèåì, îïðàâäàííîñòü êîòîðîãî öåëèêîì ëåæèò íà åãî ñîâåñòè.
Ìíîãîå â òåêñòå ìû âûìàðàëè, ðàññòàâèëè çíàêè ïðåïèíàíèÿ, èñïðàâèëè
îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè, à ïîñëå âû÷åðêíóëè âîâñå. Íî ìû çàêðûëè, ê
ïðèìåðó, ãëàçà íà òîò ôàêò, ÷òî ãåðîèíÿ íèêàê íå ìîãëà áûòü ñâèäåòåëüíè-
öåé ðÿäà ñîáûòèé, î êîòîðûõ�êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èç òåêñòà� ðàññêà-
çûâàåò ëè÷íî.
Õîòÿ èçäàòåëüñòâî íå ïîíèìàåò ïðè÷èí, ïî êîòîðûìÑëåäñòâåííûéÊîìè-
òåò ïåðåäàë ðóêîïèñü â íàøå ïîëíîå ðàñïîðÿæåíèå, èáî ðàññëåäîâàíèå
ïðîäîëæàåòñÿ è êîíöà åìó íå âèäàòü, ìû âûðàæàåì ïðèçíàòåëüíîñòü ýòî-
ìó óâàæàåìîìó îðãàíó.

Èç ïðåññ-ðåëèçà Ñëåäñòâåííîãî Êîìèòåòà
«�Ñëåäñòâèåì óñòàíîâëåíî, ÷òî ÂîíèíàÏàâëèíàÏàõîìîâíà íà ïðîòÿæå-
íèè ðÿäà ëåò çëîóïîòðåáëÿëà ñâîåé äîëæíîñòüþ â õîçÿéñòâåííîì âåäîì-
ñòâåÌèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Âîíèíà, çàíèìàÿñü ïðîäàæåé ñîáñòâåííîñòè
ìèíèñòåðñòâà ñàìîìó ìèíèñòåðñòâó ïî öåíàì, âî ìíîãî ðàç ïðåâûøàâ-
øèì óñòàíîâëåííûå, ïðåäâàðèòåëüíî âûêóïàÿ ýòó ñîáñòâåííîñòü ïî öå-
íàì çàíèæåííûì è ñíîâà îò èìåíè ìèíèñòåðñòâà�»

�îí ðàññêàçàë ÷òî òàì ó íèõ âíèçó
åñòü ãàëåðåÿ ëèö è ýòè ëèöà
ñâèñàþò ñ âåòîê â ïðèçðà÷íîì ëåñó
êàê ñîí êîòîðûé íèêîìó íå ñíèòñÿ

Àëåêñåé Öâåòêîâ

Ãë à â à 1. Êèñëîðîä ×èêàòèëî
�Âîíèíà òî, Âîíèíà ñå�Âñåõ ñîáàê ïîâåñèòü íà Âîíèíó.
Âîíèíó çàïåðåòü.
ß, êîíå÷íî, ïåðåìóäðèëà. ß ñàìà ñåáÿ âûâåëà èç ïðàâîâîãî ïðîñòðàíñòâà.

È äàæå èç ãåîãðàôèè.Ìîåãî äîìà íåò íà êàðòå. Äà è âñåãî ðàéîíà òàì òîæå íåò, õîòÿ
ýòî öåíòð ãîðîäà.Þðèäè÷åñêè íè ðàéîíà, íè äîìà íå ñóùåñòâóåò.
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Ìíå î÷åíü æàëêî ñåáÿ.
ß áîëüøàÿ, âî ìíå ñòî ÷åòûðå êèëîãðàììà ñëîåíîãî ìÿñà. Ó ìåíÿ îïðåëîñòè.

Åùå íà÷èíàåòñÿ äèàáåò. ß ñìîòðþ íà ñåáÿ ãîëóþ â çåðêàëî è ïîíèìàþ, ÷òî ñîâåð-
øåííî áåççàùèòíà. Òàêàÿ áîëüøàÿ, è äåëàé ñîìíîé�÷òî õîøü. Ñëåçû ðó÷üåì, êîãäà
îãëàæèâàþ çàãðèâîê�íó è çàãðèâîê, è ïóñòü, è ÷òî!È ïîäáîðîäîê. Ïåðâûé, âòîðîé,
ñëåäóþùèé.

ß ïîäðàãèâàþ îò ñòðàõà è ãîðÿ. Ðàçâå ñïàñóò ìåíÿ ÷åòûðíàäöàòü êîìíàò?
ß ïðÿ÷óñü â òóàëåòå. Ñèæó òàì, ïîòåþ. Ñâåò íå ãîðèò. Òåëåâèçîðûìåðòâû. Ïàõ-

íåò êàøåé è êèñëûì áåëüåì.Ìíå ñïóñêàþò ðàçíûå êðóïû, ìîëîêî, õëåá. ß âûñîâû-
âàþñü â îêíî è äûøó ñâåæèì âîçäóõîì. Ðàç â äåíü, â îäèí è òîò æå ÷àñ,�áîëüøå íå
ðàçðåøàþò. ß çàáèðàþ êîðçèíó è îäíîâðåìåííî äûøó. Åùå ÿ ñëûøó, êàê ñòðåêî÷åò
âåðòîëåò. Ýòî ïî ìîþ äóøó. È ãäå-òî âîþò ñèðåíû� ýòî óæå ïî ÷üþ-òî ÷óæóþ.

Áûëî òàê: «Äæåííè òóôëþïîòåðÿëà. Äîëãî ïëàêàëà, èñêàëà.Ìåëüíèê òóôåëüêó
íàøåë è íà ìåëüíèöå ñìîëîë».Ìíå ñíèëîñü, áóäòî ÿ ýòî ÷èòàþ âñëóõ. Âðîäå áû ÿ, íî
â òî æå âðåìÿ íå ÿ. Äåòî÷êà êàêàÿ-òî ñòîèò íà ñòóëü÷èêå, â áàíòèê íàðÿæåíà. Õåðóâèì
â ëîêîíàõ. Óòðåííèê â äåòñêîì ñàäó, è âîêðóã�íèêîãî. È äåòî÷êà ÿ òîøíîòíàÿ.

Ãäå òîò ñòóëü÷èê? Òåïåðü ó ìåíÿ òðîí. Ïîäàðîê Ñàðàôóòäèíîâà. Îí ó êîãî-òî
èçúÿë è äîñòàâèë â ïîëíî÷ü, ñ áîåì ÷àñîâ. Íå ïîëåíèëñÿ, âñå ñäåëàë ñàì. Ïåðåòÿíóë
àòëàñíîé ëåíòîé ïîâåðõ ðîçîâîãî áóêåòà, øîôåðà îòîñëàë, ïðèíåñ ëè÷íî. Ñàðàôóò-
äèíîâ íå ìàëîãî ðîñòà, äà è íå ìàëü÷èê: îäûøêà ó íåãî, ñîëèäíûé æèâîò; íî òðîí
åùå áîëüøå, Ñàðàôóòäèíîâà áûëî íå âèäíî çà íèì, òîëüêî ñëûøíî. Êàê áóäòî ýòî
ñàì òðîí äûøàë, òÿæåëî è ñ ïðèñâèñòîì. Íå òî îò íàòóãè, íå òî îò ñòðàñòè.

ß îäåëàñü â áàëüíîå ïëàòüå, ïðèëàäèëà äèàäåìêó. Ñàðàôóòäèíîâ ñîâñåì ñîøåë ñ
óìà: îí è ìåíÿ ïîäíÿë�íà ñåêóíäó, êîíå÷íî, äîëüøå áûëî íå âûäåðæàòü äàæå åìó.
Ñòàë öâåòà êèðïè÷à. Óñàäèë, âûïèë øàìïàíñêîãî èç òóôëè, öåëîâàë ïåäèêþð. Òîé
íî÷üþ ÿ íàïèñàëà ñòèõè. Ñàðàôóòäèíîâ ñïàë, à ÿ ñìîòðåëà è ñëàãàëà ñòðîêè î åãî
âîëîñàõ íà ïîäóøêå. Ìèíäàëüíûå âîëîñû åæèêîì. Ìîÿ ëþáèìàÿ ÷åëþñòü, òðîãà-
òåëüíûå êëûêè. ß ïèñàëà, ÷òî áåççàùèòíà è áåñïîìîùíà ïåðåä íèì, íå çíàÿ, ÷òî íà
ñàìîì äåëå ïèøó íå î ñåáå, à î íåì. Îí òîæå îêàçàëñÿ áåççàùèòíûì è áåñïîìîù-
íûì. Îí íè÷åãî íå ñìîã ñäåëàòü.

Áðîæó â òåìíîòå. Îíè õîòÿò ìåíÿ îñëåïèòü. Áîëâàíû, êàêæå ÿ áóäó ïîäïèñûâàòü
ïðîòîêîëû?

Äåòêè òîæå îñëåïëè. Ìåíÿ ñïðàøèâàëè, íå æàëêî ëè ìíå äåòîê. Æàëêî, ñïîðó
íåò, íî åñëè ÷åñòíî, òî â ïåðâûéìîìåíò, êîãäà ÿ óçíàëà, ìíå áûëîæàëü÷åÑàðàôóòäè-
íîâà.Ìîé ðûöàðü áûë âûíóæäåí êîïàòüñÿ â ýòîì ãîâíå. Åãî òåðçàëè, íà íåãî äàâèëè,
â íåì óáûâàëà ìóæñêàÿ ñèëà âìåñòå ñ äîñòîèíñòâîì.

Â ñàìîìíà÷àëå, êàê òîëüêî îí ðàññêàçàë ìíå î äåòêàõ, ÿ ïðèêàçàëà åìó çàòêíóòü-
ñÿ. ß çíàëà, ÷òî ñóùåñòâóåò ãðÿçü, è ÿ áû ìåñèëà åå íîãàìè, êàê âñå, íè÷åãî íåîáû÷-
íîãî, íî âîëåþ ñóäüáû ÿ âîçíåñëàñü, è ñàì Ñàðàôóòäèíîâ ïðåäïî÷èòàë ìåíÿ âèäåòü
íà òðîíå, òàê ÷òî îêðûñèëàñü ÿ ïî äåëó. Îí-òî, â êîíöå êîíöîâ, õîäèë ïî ãðÿçè, è ÿ íå
âîçðàæàëà.

Îí ïðèåõàë ê ïîëóíî÷è, óæå ïðèëè÷íî âûïèâøèé. ß íàëèëà ñåáå è åìó. Îí ñíÿë
êèòåëü, îñëàáèë ãàëñòóê è ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå. Âåñü, ïîìíèòñÿ, îïëûë è îáìÿê, ñòàë
íå òî êâàøíåé, íå òî òåñòîì. Íàùåêàõ ïðîñòóïèëè ïðîæèëêè, ïîõîæèå íà ìîðêîâü â
êèñëîé êàïóñòå. ×åëþñòü ãóëÿëà.

�Êàêîé-òî ãàä îáúÿâèëñÿ,� ïîæàëîâàëñÿ îí ñðàçó, áåç ïðåäèñëîâèé ëþáâè.
Ñàðàôóòäèíîâ áûë ãåíåðàëîì ïîëèöèè. ß íå ñòûäèëàñü åãî. Îí ñòàë áû ìèíè-

ñòðîì.
�Äåòåé ïîòðîøèò,�ïðîäîëæèëÑàðàôóòäèíîâ.
� Çàòêíèñü, � îòâåòèëà ÿ. � Íå ñìåé òàùèòü ñþäà ñî ñëóæáû âñÿêóþ ñðàíü.

Ìíå íåò äî íåå äåëà.
Íî îí ãíóë ñâîå, ïðèøëîñü ïîñëóøàòü. Ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí îçàáî÷åí âñå-

ðüåç, èíà÷å áû íå ïîñìåë ãîâîðèòü äàëüøå.
�Ìàíüÿê,� ñêàçàë Ñàðàôóòäèíîâ.
Îí ëåã êî ìíå è îòðàçèëñÿ â çåðêàëå. Ó ìåíÿ áîëüøîå çåðêàëî íà ïîòîëêå.

ß ëþáèëà ñìîòðåòü íà Ñàðàôóòäèíîâà, îí áóäòî ïîæèðàë ìåíÿ, ìåäëåííî èçâèâàÿñü,
â øåðñòè, ïûòàëñÿ ñëèòüñÿ ñî ìíîé, íî ÿ áûëà íåïðîíèöàåìà, è îí òðóäèëñÿ, ÿ âñÿ
áûëà ïîä íèì, è áûëî óäèâèòåëüíî, ÷òî òàêîìó óñåðäíîìó íå óäàåòñÿ ìåíÿ ðàññëî-
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èòü. Åùå íåìíîãî, è îí áû óòîíóë, ðàñòåêñÿ âî ìíå ìîõíàòûìè ùóïàëüöàìè, íî ÿ
âûòàëêèâàëà åãî. Êëåù, çàõâà÷åííûé êàïëåé ìàñëà. Ñàðàôóòäèíîâ áûë ïðåêðàñåí,
ìîé íàñòîé÷èâûé ãåðîé. Ëþáëþ, êîãäà îí òîï÷åòñÿ ìåøêîì ïîä óâåñèñòûé ðîê, è
ìíîãî â íåì äåðüìà, è ñòåíû äðîæàò, è âåñü îí ìóæèê. Ïðåêðàñíîå â íåì óæèâàëîñü
ñ ìåðçêèì, è ìíå äåëàëîñü îñîáåííî ñëàäêî, êîãäà ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, ãäå ÷òî.

�Ñîëîâóøêà ìîÿ,� çàâîðêîâàë Ñàðàôóòäèíîâ.�Äûíüêà. Òû ìîÿ õóðìà.
Ïîìíþ, ÿ äåðíóëà çà øíóðîê. Òåïåðü çäåñü òåìíî, à ïðåæäå ãîðåëè ëàìïû â

òûñÿ÷è ñâå÷åé. Íàì îáîèì íðàâèëîñü, êîãäà ñëåïèò ãëàçà è âèäíà êàæäàÿ âçîïðåâøàÿ
ñêëàäî÷êà, êàæäûé ïðûùèê, âñå âîëîñêè. Âîò è òîãäà âîêðóã âñïûõíóëî. Íî ñâåò
ïåðåìåíèë åãî íàñòðîåíèå.Ìîæåò áûòü, îí íåæäàë, õîòÿ íå ïîíèìàþ, ñ ÷åãî áû.Ìû
âñåãäà òàê äåëàëè. Ñâåò íàâåë åãî íà ìûñëè î çðåíèè; ìîé ãåíåðàë ñìîðùèëñÿ, ñîùó-
ðèëñÿ, îòëèï è ðàñïðîñòåðñÿ íà ïðîñòûíÿõ. Ñ ïîòîëêà íà íåãî ãëÿäåë òàêîéæå Ñàðà-
ôóòäèíîâ, êàê áóäòî íàñòîÿùèé óìåð, à íàâåðõó ïàðèëà åãî îñâîáîäèâøàÿñÿ äóøà�
òî÷íàÿ êîïèÿ òåëà.

�Îí çàøèâàåò èì ãëàçà, ïðåäñòàâëÿåøü?
Ñàðàôóòäèíîâ ñåë.
�Ïðåêðàòè óæå, à�
ßîñòàëàñü ëåæàòü.Ìîãó çàðû÷àòü, äà. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî âî ìíå òîæå îáîçíà÷àë-

ñÿ êîíòðàñò. ß â òåëå, íî óìåþ áûòü áåëî÷êîé, òûêîâêîé è õóðìîé, Ñàðàôóòäèíîâ íå
âðåò. À áûâàåò, ÷òî áåëî÷êà âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â çàâåäóþùóþ îâîùíûì ìàãàçè-
íîì. Èíîãäà è ãàçû îòõîäÿò. Ãåíåðàë äàæå âçäðàãèâàë, ñëó÷àëîñü, è ñðàçó ïèë.

Îí è òîãäà âûïèë, íî íå ïîýòîìó. Íàëèë ñåáå âèñêè. Ñîæðàë êàê âîäó.
� Ðàçâåøèâàåò íà äåðåâüÿõ, � ìîíîòîííî ïðîäîëæèë Ñàðàôóòäèíîâ. �

Âûïîòðîøèò, ïîòîì çàñòåãíåò îäåæêó. Ðàññòåãíåì � âñå íàðóæó. Øàïêè íàäåíåò,
òóôåëüêè. È ïîâåñèò. Íî ñíà÷àëà çàøüåò ãëàçà.

Òóò ÿ åãî è ïîæàëåëà. Îí ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê, åìó áû àðìèåé ïðàâèòü èëè
ñòðàíîé. À ó íåãî èìïîòåíöèÿ îò çàáîò.

ß ñâåñèëàñü ñ ëîæà, ïîøàðèëà ïîä êðîâàòüþ, âûóäèëà ãîðí. Ïðîèãðàëà ïîáóäêó.
Ìû ñîâðåìåííûå ëþäè è âðåìÿ îò âðåìåíè èãðàëè òî â ïèîíåðâîæàòóþ, òî â ìåäñå-
ñòðó, òî â øòàíäàðòåíôþðåðà. Ãîðí áûë óêðàøåí âèøíåâûì áàðõàòíûì ïîëîòíè-
ùåì, êàê çîëî÷åíîé áîðîäîé. È Ëåíèí âûøèò. Ðó÷íàÿ âÿçêà � õîòÿ î ÷åì ÿ, âÿæóò
êîëáàñó. Êîðî÷å, øòó÷íàÿ ðàáîòà.

Òîëüêî ãåíåðàë íå óãîìîíèëñÿ è ïðîïóñòèë ïîáóäêó ìèìî óøåé. Âñòàë, ïîøåë,
ñóíóëñÿ â êèòåëü. Äåòêè äåòêàìè, à ÿ ëþáîâàëàñü. ÍåÀïîëëîí, î ÷åì ðå÷ü�ãîðèëëà,
êàáàí, íî ñêîëüêî ñèëû! Êàêàÿ ãîðäàÿ ìîùü! «Çàñëóæåííîå áðþõî» � íå êîìïëè-
ìåíò, íàä íèì óïðàæíÿþòñÿ â îñòðîóìèè, íî ýòè øóòíèêè ïðîñòî íå âèäåëè Ñàðà-
ôóòäèíîâà. Îí òàê ïðåêðàñåí, ÷òî ÿ ãîòîâà îäîëæèòü ãëàçà. Âû âèäåëè, êàêøåñòâóåò
ïàâèàí? Â íåì åñòü âåëè÷èå. Îí âûøå ñâîåãî óðîäñòâà. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí ñïåöè-
àëüíî íàòèðàåò ñåáå çàä. Ïëåâàòü åìó íà ýñòåòèêó, ó íåãî åñòü êëûêè. Ïî÷òè êàê ó
Ñàðàôóòäèíîâà. ß ãîâîðèëà? Äà, ãîâîðèëà�ßîïèñàëà èõ â ñòèõàõ, íî ýòî ñëèøêîì
ëè÷íîå, íå äëÿ ïðîçû. Äà, ÿ ïèøó ñòèõè. Âû ïðîòèâ, çàé÷èêè? Âû ïëåñåíü. Íàâîç.

Ñàðàôóòäèíîâ ïðèíåñ â ïîñòåëü ôîòîãðàôèè è ÷òî-òî åùå, îí íàçûâàë ýòî îðè-
åíòèðîâêàìè. ß óæå ïîíÿëà, ÷òî íûí÷å îí íå â óäàðå. Êîëè òàê � îò÷åãî æå íå
ïîñìîòðåòü, àïïåòèò íå ñîáüåòñÿ.

Òàì áûëè íàñòîÿùèå óæàñû.
Äåòêè ìàëåíüêèå, ëåò ïî âîñåìü-äâåíàäöàòü.Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè. Âèñÿò, ïîõî-

æèå íà ïðîøëîãîäíèå ÿáëîêè; ïîòîì ëåæàò íà ñíåãó. Ëèöà ñïîêîéíûå, íî êàæåòñÿ
ïî÷åìó-òî, ÷òî èõ ðàçãëàæèâàëè óòþãîì. Èëè ïðîãëàæèâàëè, êàê ìÿòûå ñòðàíèöû.
Ñíà÷àëà áûëè ðàçíûå ìîðùèíû, ãðèìàñû, ïîòîì íå ñòàëî � ðîòèêè ïîçàêðûâàëè,
ñêëàäî÷êè âûïðàâèëè, ãëàçêè çàøèëè. Ôîòîãðàô èõ âçÿë êðóïíûì ïëàíîì. Î÷åíü
ãðóáûå øâû, òîëñòûå íèòêè. ß ñìîòðåëà è íèêàê íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, ÷òî â íèõ
íåïðàâèëüíîãî; ÿ çíàþ, íå ëîâèòå íà ñëîâå, ïðàâèëüíîãî òàì íè÷åãî, íî áûëà êàêàÿ-
òî äåòàëü, êîòîðàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê è âûïèðàëà, à ñ äðóãîé�ïðÿòàëàñü.

�Âèäèøü, öåëàÿ ïîñòàíîâêà,� ñêàçàë Ñàðàôóòäèíîâ.
ß ñðàçó è ïîíÿëà. Âîò â ÷åì áûëî äåëî. Äà îíæå è ãîâîðèë: çàñòåãèâàåò è âåøàåò.

Âñå äåòî÷êè àêêóðàòíûå, ñëîâíî ìàìà îäåëà: íè òåáå øàïî÷êà ÷òîáû ñâàëèëàñü, íè
ðàçâÿçàëèñü øíóðêè. Äàæå ïîâÿçàíû øàðôèêè, ïîâåðõ ïåòåëü. Çíà÷èò, èõ ñíà÷àëà
ïîäâåøèâàëè, à ïîòîì ïðèõîðàøèâàëè, íàíîñèëè ïîñëåäíèå øòðèõè. Ñëåäóþùèé
ñíèìîê� óæå áåç îäåæäû, íà ñòîëå. Ðàñïîðîòû öåëèêîì.
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� Ýòî íå ìû, � ïîÿñíèë Ñàðàôóòäèíîâ. � Íå âñêðûòèå. Âñå âûíèìàåò, íî
æèâîòû íåøüåò, òîëüêî ãëàçà.

ß øâûðíóëà ôîòîãðàôèè íà ïîë, âñþ ïà÷êó.
� Äåëî íà êîíòðîëå, � ïîñïåøíî õðþêíóë Ñàðàôóòäèíîâ, ñëîâíî èçâèíÿë-

ñÿ.�Ñ ìåíÿ ñàìîãî òîãî è ãëÿäè øêóðó ñíèìóò.
Íàäî áûëî ïîñî÷óâñòâîâàòü, è ÿ ïîãëàäèëà åãî ïîøêóðå. Òåëåñà ìîåãî ãåíåðàëà

äðîãíóëè, îíè ñîâñåì áåççàùèòíûå, åñëè âáëèçè. ß ïðîòèâ âîëè ïðåäñòàâèëà, êàê
øêóðà åãî�íå öåïëÿéòåñü, ÷òî ïîâòîðÿþ, øêóðà è åñòü� ëåæèò ïåðåä êàìèíîì ó
ìèíèñòðà èëè êîãî ïîâûøå, è ãîëîâà ñ êëûêàìè ïðèáèòà, è ïåðåêðåùåííûå ñàáëè
ïîä íåé.

� Çà÷åì îí çàøèâàåò ãëàçà?�æàëîáíî ñïðîñèë Ñàðàôóòäèíîâ.
Æàëîáíî�îò íåïîíèìàíèÿ è óñòàëîñòè.
� Çàòåì, ÷òî áîëüíîé. Çíàåøü, Ñàðàôóòäèíîâ, òû ìíå ýòî áîëüøå â äîì íå

íîñè.
�Îíè åùåæèâûå, êîãäàøüåò. È ïîòîì òîæå.Ìåäèêè ãîâîðÿò, ÷òî íàäî ïîíÿòü,

òîãäà ïîðòðåò íàðèñóåòñÿ. À êàê ïîéìåøü, ÷òî ó íåãî â ãîëîâå? Ìîæåò, òàì ñèäèò
êàêàÿ-íèáóäü ãàëëþöèíàöèÿ. Âòîðàÿ ëè÷íîñòü�ÑåðãåéÍèêîëàåâè÷, íàïðèìåð.Èëè
Ïåòðîâè÷. È êîìàíäóåò. Êàê åãî âîçüìåøü, Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à?

Îí âñòðÿõíóë ãîëîâîé, èçîáðàçèë âíåçàïíóþ áîäðîñòü èøëåïíóë ìåíÿ ïî çàäó.
Ñìåøíî óãàäàë, çâîí ñëèëñÿ ñ áîåì ÷àñîâ.

�Âîò ðàçëîæèëñÿ×èêàòèëî íà àòîìû.Êèñëîðîä, âîäîðîä�Àìûäûøèì.Îíè
âåçäå.

Ñàðàôóòäèíîâ âñòàë, óïåð ðóêè â áîêà è çàõîõîòàë.
�Íå íðàâèòñÿ, äà? Äûøè ãëóáîêî, î÷åíü õîðîøî äûøè!
Â ìèíóòû âåñåëüÿ îí ïðèòâîðÿëñÿ ãàñòàðáàéòåðîì� à ìîæåò, è âïðÿìü äåãðà-

äèðîâàë. Íàïðàñíî êðèâëÿëñÿ, ïîåçä óøåë, âñå ó íåãî óæå âèñåëî. Íå òî ïåðåïèë, íå
òî ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåæèâàë èç-çà äåòîê.

�Ñòèõ íàïèøåøü ïðî åãî àòîìû, äà?
�Âñå ìîè ñòèõè ïðî òåáÿ, Ñàðàôóòäèíîâ. Ñêîòèíà. Õî÷åøü ïðî àòîìû?Ëàäíî.

Íàïèøó, êàê îíè â òåáå âåðòÿòñÿ. Äåòîê ñâîèõ ïðèáåðè, ìíå äåòîê õâàòàåò.
Ýòî áûëà ïðàâäà, áåðè íå õî÷ó. Áðàòü íèêòî íå õîòåë, çàòî äîíèìàëè ìåíÿ ñ óòðà

äî âå÷åðà, õîòü â ïðèñóòñòâèå íå õîäè�

Ãë à â à 2. Ïðîùàëüíûé øåëåñò ñòðàíèö
Óíàñ íà áàëàíñå ÷èñëèëèñü äåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, ïÿòü ïîçèöèé. ×åðò åãî çíàåò,

çà÷åìÌèíîáîðîíû ïîíàäîáèëèñü äåòñêèé ñàä è öèðêøàïèòî. Òàì îòðîäÿñü íå áûëî
íèêàêèõ âîåííûõ. ß íàçûâàëà ýòè îáúåêòû êðîëü÷àòíèêàìè. Íîìåð îäèí, íîìåð
÷åòûðå�è òàê äàëåå. ×òî òàì òâîðèëîñü, ÿ íå èìåëà ïîíÿòèÿ. Çàâõîç�íåêðàñèâîå
ñëîâî äëÿ ïîýòåññû, íî åñëè îáíàæàòü ñóòè�êòî ýòî íàïèñàë? íå ìîå,�òî èíà÷å íå
ñêàæåøü.Ìû âñå áûëè çàâõîçàìè, ðàáîòÿãàìè, âêëþ÷àÿ ìèíèñòðà. Ïðîñòàÿ è òÿæå-
ëàÿ ðàáîòà, óïðàâëåíèå âñÿêîé ñîáñòâåííîñòüþ, øèëî íà ìûëî, çà÷åòû è áàðòåðû,
âåäîìîñòè è ñ÷åòà. Ëþáîé òðóä ïîðîæäàåò íåêîòîðóþ ÷åðñòâîñòü, èíà÷å íè÷åãî íå-
âîçìîæíî ñäåëàòü. Âðà÷ âûñòðàèâàåò ñòåíî÷êó, îòãîðàæèâàåòñÿ; è ìåíò âûñòðàèâàåò
ñòåíî÷êó, ïîòîìó ÷òî èíôàðêò ñëó÷èòñÿ, åñëè âíèêàòü âñåé äóøîé; ìèíèñòð âîîáùå
íè÷åãî íå âèäèò, îí îïåðèðóåò ñòàòèñòèêîé. Óæå ñ óðîâíÿ ðàéîííîãî êîììóíàëüíîãî
õîçÿéñòâà çàâåäóþùèé âîçíîñèòñÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íå ðàçëè÷àòü ëþäåé. Ýòî íå
õîðîøî è íå ïëîõî, òàê íóæíî. Ñïåöèôèêà ðóêîâîäñòâà. Âîò ïðåäñòàâüòå, ÷òî âû
êîìàíäóåòå ñîáñòâåííûì òåëîì. Âñåìè ñîêàìè, êàæäîé äûðêîé è äàæå àòîìàìè,
ñðåäè êîòîðûõ òåáå è êèñëîðîä×èêàòèëî, è âîäîðîäØîñòàêîâè÷à, è ñåðà ñëó÷àéíîãî
ïðîõîæåãî. Îáðàùàÿ âíèìàíèå íà âñå ïîäðÿä, âû íå ñäåëàåòå èøàãà. Ïîýòîìó ñóùå-
ñòâîâàëè êðîëü÷àòíèêè ïîä íîìåðàìè îò îäíîãî äî ïÿòè, è ÿ çíàëà, êîíå÷íî, ÷òî ïîä
íèìè ñêðûâàþòñÿ äåòñêèé äîì, äåòñêèé ñàä, äåòñêàÿ áèáëèîòåêà, Äîì òâîð÷åñòâà
þíûõ è öèðêøàïèòî, íî çàáûâàëà îá ýòîì, êîãäà íà÷èíàëèñü áîëüøèå öèôðû.

Íå ñïåøèòå ìíå çàâèäîâàòü. Ñàìè âèäèòå, ãäå ÿ òåïåðü è ÷òî ñî ìíîé. Âîò âàì
äðóãîé îáðàç�îêåàí.Øòîðì. ×åì áëèæå ê ïîâåðõíîñòè, òåì îïàñíåå. Äà, åñëè áóðÿ
ñèëüíàÿ, òî è äî äíà äîñòàíåò. Ïðîíóìåðîâàííûå îáúåêòû çàøåâåëèëèñü, íî ÿ-òî
âîîáùå ïîïàëà â âîäîâîðîò� èëè ÷òî òàì áûâàåò, êîãäà øòîðìèò. Íàâåðõó ñöåïè-
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ëèñü, ïîâûíèìàëè êîìïðîìàò, è ÿ äëÿ êîãî-òî îêàçàëàñü äóáèíîé, äðåìàâøåé â óãëó,
à ìîé ìèíèñòð � áóëàâîé. Ìû ðàçëåòåëèñü â ùåïêè. À âñÿêàÿ ñëåïàÿ ïðèäîííàÿ
ìåëî÷ü ëèøü ïåðåòðóñèëà.Ìåíÿ ïîñòàâèëè íà ÿêîðü, êàê ìèíó, ÷òîáû â ïîäõîäÿùèé
ìîìåíò ðàññòðåëÿòü èç ïóøêè. Íàäåëè íà íîãó áðàñëåò. ß ÷óâñòâóþ òÿæåñòü, ìåíÿ
òÿíåò íà äíî. ÑàìÑàðàôóòäèíîâ è íàäåë: ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, çàãðèâîê íàëèâàëñÿ, à
îí ïûõòåë â ìîè ïàëü÷èêè, òàêèå ïåðëàìóòðîâûå ðàêîâèíêè, îíè ïîäæèìàëèñü, ïðÿ-
òàëèñü â êîâåðíûé âîðñ; Ñàðàôóòäèíîâ çàñòåãèâàë ðåìåøîê è êëÿëñÿ, ÷òî ïåðâûì
ïåðåêóñèò è âûïëþíåò, êîãäà ðàçîéäóòñÿ òó÷è, íî ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ýòî íå ïî åãî
êëûêàì, ñåðüåçíåéøèé ãðóç, ÿ íà ðåéäå â îêðóæåíèè ìîðñêîãî áîÿ. Îí âñå íàõâàëè-
âàë ýòîò áðàñëåò � è ìûòüñÿ â íåì ìîæíî, è òàíöåâàòü íå òðóäíî, ìíå äàæå èäåò;
ñîáëàçí ïîëó÷èëñÿ çàîáëà÷íûé, à ÿ æå ïòè÷êà îêîëüöîâàííàÿ â êëåòêå, ìíå ïåòü íå
äàþò. ß îòâåëà íîæêó, ìîþ ñìåøíóþ òîëñòóþ íîæêó, è êàê íàïîääàì åìó â õðþø-
íèê, äàæå ÷àâêíóëî; ìíå ñðàçó ðóêè çà ñïèíó, à âñ¸ óæå, áðàñëåò ñèäèò, ÿ ïîä àðåñòîì,
íî äîìàøíèì, äåðæàòü ìåíÿ íåçà÷åì � îíè è íå çíàþò, ñõâàòèâøè, êàê èì áûòü,
ñòîÿò ÷óðáàíàìè è íå ïóñêàþò, íå ïîíèìàþò, ÷òî ìíå òàêîãî ñäåëàòü äàëüøå, ÷òîáû
íå ïîñàäèëè ñàìèõ, à Ñàðàôóòäèíîâ ìîðùèòñÿ ñ ïîëà è ìàøåò èì�îòïóñòèòå�

Ëàäíî, ïðîäîëæèì. Íî÷üþ îí ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèè ñ äåòêàìè, à óòðîì íà÷à-
ëîñü, õîòÿ ÿ íå äîãàäûâàëàñü íè î êàêîì íà÷àëå. Îáû÷íûé äåíü. Ñàðàôóòäèíîâ îïîõ-
ìåëèëñÿ è óåõàë, à ñëåäîì è ÿ. Íàäåëà øóáó è ñïóñòèëàñü. Ìàøèíà òåìíàÿ ñïëîøü,
òîæå òîëñòàÿ, ìåíÿ â íåé íå âèäíî, ÿ ðàññòåãíóëàñü. Òîðïåäà, à íå ìàøèíà; îò íåå
ðàññòóïàëàñü è ðàçëåòàëàñü ñåðàÿ ãðÿçü�äîðîãà, ïðîõîæèå, äîìà, íåáåñà. Ïðèåõàëè
â âåäîìñòâî. Äåíü áûë ïðèåìíûé, äâà ÷àñà äëÿ ïðîñèòåëåé, è ÿâèëèñü âñå ïÿòåðî,
ïëþñ êàêèå-òî åùå.Ìåíÿ íàñòîðîæèëî, ÷òî ñ ïðåòåíçèÿìè. Îáû÷íî ïðèõîäÿò, êîãäà
÷òî-òî â ïðèíöèïå ìîæíî, íî èì íèêàê, îäíàêî ýòè íå ìîãëè íå ñîîáðàçèòü, ÷òî
íåëüçÿ è íåçà÷åìøëÿòüñÿ; òî åñòü íàìåòèëèñü êàêèå-òî ñåìåíà áóíòà èëè çàðîäûøè
ìÿòåæà� êîðî÷å ãîâîðÿ, íåäîâîëüñòâî ñ äîëåé èñòåðèêè.

Íî ÿ ðàçðåøèëà âïóñòèòü. Ñëóæáà åñòü ñëóæáà.
Óäèâèòåëüíî, ÷òî ìóæ÷èíû. ß äàæå íå çíàëà, ÷òî äåòñêîé áèáëèîòåêîé ìîæåò

çàâåäîâàòü ìóæèê. Ýòî óæå ïðåäåë, äàëüøå ïàäàòü íåêóäà. Äà, îíà áûëà íà áàëàíñå,
ôàìèëèÿ ìåëüêàëà, íî ÿ íå ïðèñìàòðèâàëàñü, êàêîå ìíå äåëî. È âîò îí âîøåë �
îáòåðõàííûé, ìîëüþ òðà÷åííûé, õîòÿ ïîòðóäèëñÿ âûðÿäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå-òàêè
ïîíèìàë, ÷òî íå â ñòîëîâóþ íàìûëèëñÿ, äàæå íå â ãàñòðîíîì. Ïåñî÷íûé, äèêèé
êàêîé-òî êîñòþì÷èê, ñòîïòàííûå áîòèíêè, ãàëñòóê çà òðè ðóáëÿ. Ïðåäñòàâüòå, íîãè
âûòåð î êîâåð. Íå èíà÷å�ðàçâîëíîâàëñÿ. À ìîæåò áûòü, äîìà òàê äåëàåò�âîîáðà-
æàþ åãî êîâðû.

�Çäðàâñòâóéòå, ÏàâëèíàÏàõîìîâíà!
Êàðêíóë, à íå ñêàçàë, êàê ïîäàâèëñÿ. Ëèöî ïîõîæå íà óòþã: çàòûëîê êâàäðàòíûé,

à ðîæó áóäòî ñïëþùèëè ïîä óãëàìè. Âñå âûñòðîèëîñü â ðåáðî�ïîäáîðîäîê, øíî-
áåëü, ìåæáðîâüå. Âîëîñû ðåäêèå, ïåðõîòíûå, çàëèçàíû ê ïëåøè. Ãëàçêàìè èñêàòåëü-
íîæðåò.Õîäÿò êîìíå ïðîñèòåëè, êàê íå õîäèòü, òàêàÿìîÿ ïëàíèäà è çâåçäà, íî ýòîò�
êàêîé-òî êëàññè÷åñêèé.

�Ïðèñàæèâàéòåñü,� ãîâîðþ,�Äðîí Åôèìîâè÷.
È îí ñ ãîòîâíîñòüþ çàøåïòàë:
� Äîðèàí, Äîðèàí.
ß íå ñðàçó ïîíÿëà.
�À?� ñïðàøèâàþ.
�Äîðèàí,� ïîâòîðèë ýòîò óáîãèé.
Íóäà, ÿ íåìíîãîîøèáëàñü.Îòêóäàìíåáûëî çíàòü, êòîîí?Âîøåë�ÿçàãëÿíóëà â

áóìàãè, íàñïåõ ïðî÷ëà, ÷òî îíÄðîí. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðå÷èòàëà ôàìèëèþ�Òîðò.
�Ðîäèòåëè î÷åíü ëþáèëèÓàéëüäà,�øåëåñòåë ìîé çàâåäóþùèé, ìîé áåçíà-

äåæíî äèðåêòîðñòâóþùèé Äîðèàí. � ß åùå íå ðîäèëñÿ, à îíè óæå âûáðàëè èìÿ.
ß åùå íîæêîé òîëêàëñÿ.

� ×òî ó âàñ, Äîðèàí Åôèìîâè÷?� ïåðåáèëà ÿ.
� Áèáëèîòåêà æå, Ïàâëèíà Ïàõîìîâíà! � Òîðò èçîáðàçèë êðàéíåå ñòðàäà-

íèå.�Ìíå ïðèõîäÿò êàêèå-òî áóìàãè, ïðîâåðêè�òîæå ïðèõîäÿò.Ïîæàðíûå. Ñàíè-
òàðíûé äîêòîð�âû çíàåòå, íàâåðíîå, Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷�

�Ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþ,� îòðåçàëà ÿ. � Äîðèàí Åôèìîâè÷, ÿ î÷åíü çàíÿòà.
Èçëîæèòå, ïîæàëóéñòà, áåç ïðåäèñëîâèé.
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� Áèáëèîòåêà,�ïîâòîðèë îí, êàê äóíóë ÷åì-òî ïîñëå äåøåâîé åäû.�ßíàâåë
ñïðàâêè�âñå õîðîì ñîâåòóþò: èäèòå ê âàì.

Ó ìåíÿ ÷óòêèé ïîýòè÷åñêèé ñëóõ. ß íå óäåðæàëàñü.
�Òàê è âûðàçèëèñü�èäèòå ê âàì? Çíà÷èò, áèáëèîòåêîé çàâåäóåòå?
Òîðò ïîøåë ïÿòíàìè.
� Áîæå óïàñè, ýòî ÿ äëÿ êðàòêîñòè. Ñêàçàëè ñî âñåì ïî÷òåíèåì: îáðàòèòåñü,

ìîë, ê Ïàâëèíå Ïàõîìîâíå Âîíèíîé. ß, ãðåøíûì äåëîì, íå çíàë, ÷òî íàìè âëàäåþò
âîåííûå. Ñíà÷àëà óäèâèëñÿ, à ïîòîì îáðàäîâàëñÿ. Ñîëäàò ðåáåíêà íå îáèäèò!

�Ìàòðîñ,� ïîïðàâèëà ÿ.
� À?� îí âêîíåö î÷óìåë.
� Äîðèàí Åôèìîâè÷, ÷òî âàì óãîäíî? Ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè.
Òîðò âûâàëèë ÿçûê. ß íåøó÷ó. Êàêøåëóäèâàÿ ñîáàêà. Ïðèíÿëñÿ äåðãàòü ñåáÿ çà

âîðîò, åìó ñòàëî äóøíî, ðàçèíóë ïàñòü. Ðàç îí çàøåâåëèëñÿ � ïàõíóëî êàêèì-òî
ñåëîì. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ è íå ñâîäÿ ñ íåãî ãëàç, ÿ âêëþ÷èëà âåíòèëÿòîð.

� Ðàçãîíÿþò æå íàñ, Ïàâëèíà Ïàõîìîâíà, � ïèñêíóë Òîðò. � Ãîâîðÿò, ÷òî
íàðóøåíèÿ, íî âû çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò.

�Êàê?� ñïðîñèëà ÿ ëåäÿíûì ãîëîñîì.
Îí âçÿë ñåáÿ â ðóêè è êèâíóë.
�Õîðîøî, ÿ âñå ïîíÿë. Íî äåòîê-òî êóäà? Íà òîò ñâåò? Îíèæå êíèæêè ÷èòàþò.

Èíîãäà. Óæå ïî÷òè íåò, íî èíîãäà.
Ñíîâà äåòêè. ß âñïîìíèëà ïàëüòèøêè, øàðôèêè, áåðåòû. Íîâîãîäíèå êðàñêè.

Ìîæåò áûòü, äóøåãóá ïîìåøàëñÿ íà åëêàõ è íàðÿæàåò? Íàäî áóäåò ïîäñêàçàòü Ñà-
ðàôóòäèíîâó.

� Çäåñü âîåííûå, Äîðèàí Åôèìîâè÷. Ó âîåííûõ � êîìàíäîâàíèå, ïðèêàçû.
Âåëÿò íà òîò ñâåò�îòïðàâÿòñÿ íà òîò ñâåò. Âû âðåìåííî çàíèìàåòå ñòðàòåãè÷åñêèé
îáúåêò, îáñòàíîâêà òðåáóåò åãî îñâîáîäèòü.

Äëÿ ïîòîìêîâ ÿ îáúÿñíþ â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç. Ñðåäè ïðî÷åãîÌèíèñòåð-
ñòâó ïîíàäîáèëñÿ ñêëàä ïîä íîâîå îáìóíäèðîâàíèå. Ìîäåëüíûå øèíåëè, íîñêè ñ
ïîäîãðåâîì, îðòîïåäè÷åñêàÿ îáóâü, àêñåëüáàíòû, áåëûå ïåð÷àòêè, ôóðàæêè âåðòè-
êàëüíîãî âçëåòà� òóëüè ñòîÿò òîð÷êîì è çàíèìàþò ìåñòî. Íåäâèæèìîñòü ñòîèò äî-
ðîãî; ó íàñ óæå åñòü, íî áþäæåò ïðåäîñòàâèë ñðåäñòâà�ß ñ÷èòàëà ýòî íåðàçóìíûì,
áèáëèîòåêó ìîæíî áûëî ïðîñòî îñâîáîäèòü, íî òðàíøè è ãðàíòû ïîëàãàåòñÿ îñâàè-
âàòü.Ïîýòîìó ÿ çà÷åðêíóëà ÷åòûðå íóëÿ è âûñòàâèëà îáúåêò íà òîðãè.Îòêðûëà êîíòî-
ðó, òà êóïèëà áèáëèîòåêó, ïîòîì ñíîâà ïðîäàëà íàì, òîëüêî íóëè âåðíóëà�Âîáùåì,
íè ê ÷åìó ïîäðîáíîñòè. Íà ðàçíèöó ÿ ïðèêóïèëà äåñÿòü ñêëàäîâ, è åùå îñòàëîñü. Äà,
ïðèëè÷íî îñòàëîñü. È ÷òî? Âî âñåì ìèðå âûïëà÷èâàþò êîìèññèîííûå.

�Äåòêàì íàäî äîìà ñèäåòü, íå÷åãîøëÿòüñÿ,� äîáàâèëà ÿ.
Íàïðàñíî äîáàâèëà. Íî ìåíÿ ïîíåñëî.
�Äåòêè,� çàìåòèëà ÿ,� ïî óëèöàì õîäÿò, à èì ïîòîì æèâîòû âñïàðûâàþò.
Òîðò ïîïÿòèëñÿ.
�×òî âû òàêîå ãîâîðèòå, Ïàâëèíà Ïàõîìîâíà?� ñïðîñèë îí â óæàñå.
�Äà. Âñå óæå áîÿòñÿ. Ê âàì è òàê íå õîäÿò, à òåïåðü âîîáùå íå ïðèäóò.
Ãëóïîñòü ñ ìîåé ñòîðîíû, íå ñïîðþ. Íî Òîðò ìåíÿ ÷åì-òî áåñèë. Ëþáîâàòüñÿ â

íåì áûëî íå÷åì, îáû÷íàÿ òëÿ, òàêèå íå áåñÿò, ÿ èõ íå âèæó. Ìíå áûëî íåïîíÿòíî,
çà÷åì îí ÿâèëñÿ è íà ÷òî ðàññ÷èòûâàë. Ìèçåðàáëü ÷òî-òî âîîáðàçèë, íàðèñîâàë êà-
êèå-òî ãîðèçîíòû, ïðè÷èñëèë ìåíÿ íåèçâåñòíî ê êîìó, à ÿ íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, êàêèå
ó íåãî îñíîâàíèÿ.

Íàâåðíîå, ÿ íå âûñïàëàñü. Àðãóìåíò áûë äóðàöêèé, âîîáùå ïîñòîðîííèé� çà
íåèìåíèåì ëó÷øåãî. ×òî ÿ ìîãëà ñêàçàòü? Ìíå áûëî íåçà÷åì îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä
Òîðòîì, íî âñå æå ÿ ñî÷ëà íóæíûì ñìÿã÷èòüñÿ è ñíèçîéòè.

�Ðåøàþ íå ÿ. Ðåøàåò ìèíèñòåðñòâî.
ß ðàçâåëà ðóêàìè è äàæå ïå÷àëüíî óëûáíóëàñü. Áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.
�Íî íàì-òî êóäà äåâàòüñÿ?
Îí íå î äåòêàõ çàáîòèëñÿ, îí ãîðåâàë ïî ñâîåé ñèíåêóðå. Êóäà åìó, â ñàìîì äåëå?

Òîëüêî â äâîðíèêè�è òî íå âîçüìóò. Ýòà íèøà áûëà çàíÿòà äàâíî è ïðî÷íî.
�Âûæå ñàìè êíèæêè ÷èòàåòå, íå òîëüêî âàøè äåòêè,�íàõìóðèëàñü ÿ.�Ïðî

îäíî âû çíàåòå, êàê áûâàåò, à ïðî äðóãîå íå çíàåòå. Ðàçâå ÿ íåïîíÿòíî âûðàçèëàñü?
ß�ïåøêà.
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Â åãî ñîáà÷üèõ ãëàçàõ îòðàæàëàñü ëàäüÿ.
� ß íàïèøó â ãàçåòó, � ïðîáóõòåë îí è ÷óòü íå óìåð.
�Íàïèøèòå,�êèâíóëà ÿ.�Ñîáåðèòå ìàðøìèëëèîíîâ. Òîëüêî ñþäà íå âåäè-

òå, çäåñü òåñíî.
� Íó äà, ïîìåùåíèé íå õâàòàåò, � îñêëàáèëñÿ Òîðò, à ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí ìîæåò

óêóñèòü ñî âñåé äóðè.
�Îõðàíà,� ñêàçàëà ÿ â èíòåðêîì�

Ãë à â à 3. Ãðà÷è ïðèëåòåëè
Îöåïëåíèå âûñòàâèëè íàñòîëüêî ãóñòîå, ÷òî îñòàâàëîñü ãàäàòü, äëÿ ÷åãî�òî ëè

îò ëþáîïûòíûõ, òî ëè ðàäè áåñïðåïÿòñòâåííîãî ïåðåìåùåíèÿ Ñàðàôóòäèíîâà. Òîò
ïðèáûë ëè÷íî, ñâèòîé è òðàíñïîðòîì âîïëîùàÿ ãåíåðàëüñêèé àâòîðèòåò. Ãåíåðàëüñ-
êèå ïîãîíû ïîäðàãèâàëè, ãîòîâûå â ëþáóþ ñåêóíäó îòâàëèòüñÿ, ïîäîáíî ÿùåðíîìó
õâîñòó, è çàìåíèòüñÿ íîâûìè, åùå òÿæåëåå è ìÿã÷å. Ñòàðàíèÿìè Âîíèíîé âîïðîñ
áûë ïî÷òè ðåøåí. Òÿæåëàÿ äâåðü ñâåðêíóëà, îòðàçèëà ïàñìóðíûé ñíåã, è âîò Ñàðà-
ôóòäèíîâ øàãíóë èç ìàøèíû â óãðþìóþ çèìó, çàðàíåå ðû÷à. Ôóðàæêà çàöåïèëàñü,
ñáèëàñü; íàëåòåâøàÿ ñâèòà îáåñïîêîåííî çàïëÿñàëà. Ñâåðêíóëî òàì è çäåñü� äâîð
ñíèìàëè íà òåëåôîíû. Ñàðàôóòäèíîâ íàïîääàë ïîäìåðçøåå ñîáà÷üå äåðüìî, ìå÷òàÿ
îùåòèíèòüñÿ ïóëåìåòàìè.

Î, ýòîò ìàðò, ïðîêëÿòàÿ ïîðà! Ïîãîñòû ãîëû� åùå íå ïðèëåòåëè ãðà÷è. Çèìà
ðàñïàõèâàåò âåñåííèé êàôòàí, íàäåòûé äëÿ êàðíàâàëà, è æèçíü ëåäåíååò ïðè âèäå
ìîðîçíûõ çìåé. Èùåêó ïîäæàðèâàåò ñîëíöå; äðóãóþ îáæèãàåò òåíü. È ñíåã íå âàëèò,
íå êðóæèòñÿ, íî ñóåòñÿ, ðàçðåæåííûé, â ñîëíå÷íîì ñâåòå, êàê áóäòî ïî òóãîìó ìåø-
êó, ëåòíåìó è ëîïàþùåìóñÿ îò ìóêè, õâàòèëè ëåäÿíûì êîñòûëåì. Âïîëçàåò öèêëîí,
ñóãðîáû ïîêðûâàþòñÿ êîðêîé ïåðå÷íîãî îòòåíêà, øîññå ðàçëåòàåòñÿ æèæåé, è ÷òî
áûíè åõàëî�âñå òàðàíòàñ ïî âíóòðåííåé ñóòè. Óõîäèò�è ñíîâà çâåçäû, íåîòëè÷è-
ìûå îò ñíåæíîãî ïðîñà, ñîñåäñòâóþò ñ ìåäëåííîæåëòåþùåé ëóíîé, à ñîëíöå, ñïðÿ-
òàâøååñÿ çà áðóñòâåðîì, ñàäèòñÿ íà ïîìèäîð, è ðàçëèâàåòñÿ êðàñíîå. Æèâîòíûå
÷àÿíèÿ, âåãåòàòèâíûå ìå÷òû î âåñíå óìåðùâëÿþòñÿ, ïðåïàðèðóþòñÿ, îòëèâàþòñÿ â
ëåäîâûå ôèøêè, ùåë÷êàìè ñáèâàþòñÿ ñ áåëîãî ïîëÿ.Ìèìîçû îòðàæàþòñÿ â ìåëêèõ
ëóæàõ; âîäà ãîñïîäñòâóåò â òðåõ ñîñòîÿíèÿõ�æèäêàÿ, òâåðäàÿ èïîâèñøàÿ â âîçäóõå,
ãäå áûëî ðèñêíóëà çàðîäèòüñÿ íåêàÿ ýôèðíàÿ æèçíü. ÊëûêàñòûéÑàðàôóòäèíîâ êðó-
øèò ñóãðîáû; îí íîñèò ôîðìó, íî çðåíèå çîðêîãî ìèñòèêà ñïîñîáíî ïðèìåòèòü
àáðèñ îáÿçàòåëüíîé äâîðíèöêîé ëîïàòû, çàêèíóòîé íà òîëñòîå ïëå÷î.

Îí íå îáÿçàí áûë ïðèñóòñòâîâàòü ëè÷íî, îäíàêî äåëî çàøåâåëèëîñü ïîä ñóêíîì,
âçãîðáèëîñü, óòâåðäèëîñü íà êîðîòêèõíîæêàõèïðîðâàëîìàòåðèþ.Âûñóíóëàñü ðîæà
çëîáíîãî è ñ÷àñòëèâîãî êàðëèêà, îòêðûòàÿ îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ. Ñàðàôóòäèíîâ
ðåøèë ïîÿâèòüñÿ. ×åì áû íè êîí÷èëîñü, íèêòî íå óïðåêíåò åãî â áåçäåéñòâèè.

Òðóï íå ñíèìàëè�äîæèäàëèñü íà÷àëüñòâà.
×åðíûé òîïîëü óæå áûë óêðàøåí ñäóòûì âîçäóøíûì øàðèêîì è ñòàðûì íîñ-

êîì, áðîøåííûì ñ íèæíèõ íåáåñ. Òî è äðóãîå çàöåïèëîñü åùå ïî ñëó÷àþ âåñåëîãî
ëåòà, è ïðî÷íî. Íèæíèé ñóê áûë ñëîìàí. Êòî-òî íà íåì âåñåëèëñÿ. Ëèáî êàêîé-òî
áóãàé, ïîìàåòå õìåëüíîé õîòåâøèé ïîâåðòåòü «ñîëíöå» çà íåèìåíèåì òóðíèêà, ëèáî
ìåñòíàÿ ðåáÿòíÿ, èãðàâøàÿ ñ òàðçàíêîé. Ìîæåò áûòü, êîí÷èëîñü òðàâìîé. Ñóê òîð-
÷àë íèçêî, íî âñå ðàâíî áûë âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Ïîâåñèòü íà íåì ìàëü÷îíêó
ëåò äåñÿòè íå óäàëîñü áû áåç ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêè. Íóæíà áûëà ñêàìåå÷êà, à
òî è ëåñòíèöà. Ñàðàôóòäèíîâ îãëÿäåëñÿ â ïîèñêàõ ÿùèêà èëè ÷åãî-òî ïîäîáíîãî.

�Êàê îí äîñòàë?
�Ðàçáèðàåìñÿ, òîâàðèù ãåíåðàë-ìàéîð.
Îòâåò äåðæàë ïðèçåìèñòûé ÷åëîâåê ñ áîëåçíåííî êðàñíûìëèöîì. Êàçàëîñü, åãî

ðàñòåðëè íàæäàêîì, îäíàêî ïðè áîëåå ïðèñòàëüíîì ðàññìîòðåíèè ñòàíîâèëîñü ÿñíî,
÷òî ýòî âíóòðåííèé ïîæàð, êîòîðûé ïðîñèòñÿ íàðóæó è ïðåâðàùàåòñÿ â âåðõîâîé.

Ñàðàôóòäèíîâ ïîñìîòðåë íà òåìíûå îêíà.
�Ñíèìàéòå,�ïðèêàçàë îí.
Êðàñíîëèöûé áðîñèëñÿ ðàñïîðÿäèòüñÿ. Ïîëóñîãáåííûé ýêñïåðò ñ ôîòîêàìå-

ðîé íå ãëÿäÿ ïîïÿòèëñÿ, îñâîáîæäàÿ ïðîõîä. Ëþäè â ñïåöîâêàõ ïðèíåñëè êîìïàêò-
íóþ ðàçäâèæíóþ ëåñòíèöó. Ê Ñàðàôóòäèíîâó ïîäîøåë óïèòàííûé êàïèòàí.
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�Îí ñ òàêîéæå ïðèøåë,�ïîëèöåéñêèéøìûãíóë íîñîì, çàêëîêîòàë è âûñòðå-
ëèë òÿæåëûì ïëåâêîì. � Ëåñòíèöà. Çàòîïòàë, íî ìû îñòîðîæíî êîïíóëè. Òàì äâå
äûðêè â ñíåãó.

�Ôóðàæêà íàäåíü,� âåëåë Ñàðàôóòäèíîâ.
Â ìèíóòû âîëíåíèÿ îí âðåìåííî çàáûâàë ïàäåæè, ñêëîíåíèÿ è ñïðÿæåíèÿ.
�Âìàøèíå, òîâàðèù ãåíåðàë-ìàéîð. Âèíîâàò.
Íå ñëóøàÿ åãî äàëüøå, Ñàðàôóòäèíîâ çàõðóñòåë ÷åðñòâûì ñíåãîì. Òåëî ñíÿëè è

ïîëîæèëè íà áðåçåíò. Äà, ïàöàíó ëåò äåñÿòü. Äåøåâàÿ, äîâîëüíî ãðÿçíàÿ êóðòêà çàñ-
òåãíóòà íà âñå ïóãîâèöû. Íà ìîëíèþ, âåðîÿòíî, òîæå.Øàïî÷êà íàäåòà íåãëóáîêî è
÷óòü êîñî, ëîá îòêðûò öåëèêîì. Ëûæíûåøòàíû, ñáèòàÿ îáóâêà.

�Ðàññòåãíèòå åãî.
Ñëóæèâûéøíûðü ïðîâîðíî ïðèñåë íà êîðòî÷êè. Òî÷íî, åñòü ìîëíèÿ.Ìåäëåí-

íûé, íåóñòóï÷èâûé ñêðåæåò, êàê áóäòî ïî ðæàâûì çóáöàì. Ñàðàôóòäèíîâ øàãíóë
âïåðåä è îòêðûë, ÷òî èñïîëíèòåëü ðàññòåãíóë íå òîëüêî êóðòêó, íî êàê áû ñðàçó âñåãî
ïîêîéíèêà�ïîä îäåæäîé çèÿëà áàãðîâàÿ ÿìà. Âíóòðåííîñòåé íå áûëî, êðîâü ñïóñ-
òèëè�íå çäåñü, ýòî äåëàëè â êàêîì-òî ïîäïîëüå. Ìÿñíàÿ ïåùåðà, ìåñòàìèøåðøà-
âàÿ. Ñëàáî ïàõíóëî æåëåçîì. Ëèöî ðîçîâàòî-ñèíþøíîå, íî ÷èñòîå�

�Óìûëè,� îáðîíèë êòî-òî.
Âåêè áûëè ïðî÷íî ïðèõâà÷åíû ãðóáûìè íèòêàìè. Ïî òðè øâà íà îáà ãëàçà,

õâîñòèêè íà óçëàõ ïîäðåçàíû. Íèòêè ïîðûæåëè, îòâåðñòèÿ ÷óòü òðîíóòû êðîâÿíîé
ðæàâ÷èíîé. Ñàðàôóòäèíîâ ñåë íà êîðòî÷êè, ïðèíþõàëñÿ.

�Äîëæåí áûë îáäåëàòüñÿ.
�Òàê âûìûëè åãî, òîâàðèù ãåíåðàë-ìàéîð.
�Ëè÷íîñòü óñòàíîâèëè?
�Íèêàê íåò. ß äàë êîìàíäó ïðîâåðèòü çàÿâëåíèÿ î ïðîïàâøèõ�
�Íå çíàåøü, êàê îíè ó íàñ ðåãèñòðèðóþòñÿ, äà?Ïî÷åìó îí òàêîé ñèíèé?Ñíîâà

òîïèëè?� ñïðîñèë îí ïîäîñïåâøåãî ýêñïåðòà.
Òîò êèâíóë.
�Î÷åíü ïîõîæå, òîâàðèù ãåíåðàë. Åùå, êîíå÷íî, íå ñòî ïðîöåíòîâ�Íî öâåò

ëèöà, îòñóòñòâèå ñëåäîâ�íàäî ïîñìîòðåòü êîíúþíêòèâû�
Ñàðàôóòäèíîâ âûïðÿìèëñÿ.
�Èùèòå ïîäâàë,�ïðîèçíåñ îí ïî÷òè ìîëÿùå.�Ãàðàæ. Öåõ. ×òî óãîäíî, ãäå

åñòü âàííà èëè êàêîé ðåçåðâóàð.
�Íî, ìîæåò, ýòî êâàðòèðà� êàêàÿ âàííà â ãàðàæå?
�Ìîæåò,� îãðûçíóëñÿ ãåíåðàë.�Òû ïîòàùèøü â êâàðòèðó òðóï çà òðóïîì?

Ñîñåäè, à? Ëþäè íå ñëåïûå. Ñìîòðè, âûñûïàëè!�Îí äåðíóë ãîëîâîé, óêàçûâàÿ íà
îêíà, è ñêëàä÷àòûé çàãðèâîê ñêðèïíóë íà õîëîäå.

�Ñîáàêà ñëåä íå âçÿëà,�äîëîæèë êòî-òî.
�Íå êîðìèòü òðè äíÿ,�ïðèêàçàë Ñàðàôóòäèíîâ.
�Ñëóøàþñü. Òîâàðèù ãåíåðàë-ìàéîð, ñîáàêà íå âèíîâàòà. Ïåðå÷íàÿ ñìåñü.
� Òû òîæå íå êóøàé, äîðîãîé.
�Åñòü íå êóøàòü.
Ñàðàôóòäèíîâ ñòîÿë, íå çíàÿ, ÷òî åùå ïðèäóìàòü.
�Ïî êâàðòèðàì ïîøëè?� ñïðîñèë îí íàêîíåö.
� Ïîøëè, òîâàðèù ãåíåðàë-ìàéîð. Íî âðÿä ëè áóäåò òîëê. Âåøàëè, êîíå÷íî,

íî÷üþ. Ëþäè ìàëî ÷òî ñïàëè� åùå è òåìíî.
Ãåíåðàë çàïðîêèíóë ãîëîâó.
�Âîí æå ôîíàðü ñîâðåìåííûé áîëòàåòñÿ. Ñåíñîðíûé.
�Ðàçáèò óæå íåñêîëüêî äíåé.
�Îí âûñîêî�Êàê ðàçáèëè?
�Ñòðåëÿëè èç ïíåâìàòèêè, ñïàòü ìåøàë, ñâåòèë ïðÿìî â îêíî.
�Âûÿñíèòü, êòî ñòðåëÿë.
�Óæå âûÿñíèëè, òîâàðèù ãåíåðàë-ìàéîð.
�Òîãäà áåéòå, èùèòå ñâÿçü.
�Áüåì, òîâàðèù ãåíåðàë�
�Ïëîõî áüåòå!� çàîðàëÑàðàôóòäèíîâ, ñæèìàÿ êóëàêè è íàñòóïàÿ íà ïîáåëåâ-

øåãî êîðîòûøêó, î êîòîðîì íå çíàë, íå ñëûøàë è âèäåë âïåðâûå. � Êàê ýòî îí òàê
óãàäàë, à? Ñëþøàé! Òûìíå âîîáùå êòî òóò?
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Îâ÷àðêà åëà ãåíåðàëà ãëàçàìè. Îíà óëûáàëàñü, âûâàëèâ ÿçûê. Ó íåå áûëà óäèâè-
òåëüíî ãëóïàÿ ìîðäà.

� Îí îáû÷íîãî ðîñòà, òîâàðèù ãåíåðàë-ìàéîð, � êîðîòûøêà ñìåíèë òåìó,
ðåøèâ äîëîæèòü õîòü î ÷åì-òî�ìîæåò, ïîõâàëÿò.�Èëè îíà. Ñóäÿ ïî ñëåäàì. Âåñèò
êàê áóäòî ìíîãî, íî îí æå íåñ òðóï.

Ñàðàôóòäèíîâ âûíóë ôëÿæêó, ñâèíòèë êðûøêó, âûïèë, óòåðñÿ. Íå ãîâîðÿ íè
ñëîâà, ïîøåë ê ìàøèíå. Äâåðöà áûëà ðàñïàõíóòà, ê íåìó óæå òÿíóëèñü çàáîòëèâûå
ðóêè, ãîòîâûå ïðèíÿòü è óñàäèòü.

Ãåíåðàë îñòàíîâèëñÿ, íå îáðàùàÿ íà íèõ âíèìàíèÿ. Ïîâåðíóëñÿ.
� Çà÷åì øüåò êîæó, à?� êðèêíóë îí.� Ãëàçà ïî÷åìó øüåò?

Ãë à â à 4. Ñòðàòåãèÿ øàïèòî
Êîãäà ÿâèëñÿ áåç ïåðåðûâà âòîðîé, ÿ ñìåêíóëà, ÷òî õîçÿéñòâóþùèå ñóáúåêòû

äîãîâîðèëèñü. Î÷åâèäíî, îíè ñîáðàëèñü â ïðèåìíîé âñåì êàãàëîì è ðèñîâàëè ìûñ-
ëåííûå êàðòèíû õîçÿéñòâîâàíèÿ. Ïàíîðàìû è ïîëîòíèùà, íå ìåíüøå.

Âåäîìñòâî ó íàñ âîåííîå, â ñåêðåòàðÿõ ñèäèò âåðíûéêàïèòàí.Ìóõà íå ïðîëåòèò.
ß åãî ïîêðåñòèëà â ïåðâûé æå äåíü, êàê îí çàñòóïèë. Ïðèçâàëà, âåëåëà çàïåðåòü
äâåðü. Êàïèòàíìîëîäåíüêèé, ÷åé-òî ñûíóëÿ. Îí âìèã ïîêðûëñÿ ïÿòíàìè, ïîòîìó ÷òî
äîãàäàëñÿ î÷åíü áûñòðî. ß ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé, íàâàëèëàñü íà ñòîë è ñòàëà
æäàòü, ÷òî îí ñäåëàåò. Ñåêðåòàðü, ÷òî ãðåõà òàèòü, ðàñòåðÿëñÿ. Áîãàòñòâî îòêðûëîñü
åìó. Çàñóåòèëñÿ, ïåðåïóãàëñÿ, íå çíàë, çà ÷òî âçÿòüñÿ�îäíîé ðóêîé ïëàòüå çàäèðàë,
à äðóãîé óæå îáðàòíî íàòÿãèâàë è ðàñïðàâëÿë ñêëàäêè. ß äàëà åìó åùå ïîëìèíóòû, è
ìàëü÷èøå÷êà ñïðàâèëñÿ. Ñ òåõ ïîð ó íåãî ñäåëàëèñü îëîâÿííûå î÷è. Îí è ðàíüøå íå
ðàññóæäàë, à ïîñëå íàøåãî âíóòðèñîáîÿ âîîáùå ïåðåñòàë.

ß ìîãëà ðàñïîðÿäèòüñÿ ïåðåìî÷èòü âñþ ýòó ñêîðáíóþ êîäëó, è îí ïåðåìî÷èë
áû. Íî ïåðåäóìàëà. Ðåøèëà ðàñøâûðÿòü èõ ñàìà.

�Êòî òàì åùå?�ñïðîñèëà ÿ â èíòåðêîì, êàê òîëüêî âûñòàâèëà Òîðòà.�Ïóñòü
çàõîäÿò ïî îäíîìó.

È çàøåë äèðåêòîð öèðêàøàïèòî, íàõàëüíî íàçâàâøèéñÿ�Ïåòð Áîìáåð.
ß ãäå-òî âèäåëà àôèøè, íå ê íî÷è áóäü ïîìÿíóòû, ãäå ýòîò òèï êðàñîâàëñÿ â

öèëèíäðå è ïîëóìàñêå. ß íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ó íåãî ïñåâäîíèì, íî îêàçàëîñü
èíà÷å.

�Ïðèâåòñòâóþ âàñ, ïî÷òåííåéøàÿ Ïàâëèíà Ïàõîìîâíà!
Ýòîò äèðåêòîð ïîïàëñÿ íàãëûé, â îòëè÷èå îò áèáëèîòåêàðÿ.Øàãíóë êî ìíå, ïðî-

òÿíóë îáå ðóêè. ß õîëîäíî âçãëÿíóëà èñïîäëîáüÿ.
�Óâàñ ïÿòü ìèíóò, ÿ î÷åíü çàíÿòà. Ïðèñÿäüòå, åñëè õîòèòå, è ãîâîðèòå áûñòðî.
Áîìáåð ñåë íà êðàé ñòóëà. Â íåì, êàê è ïîëîæåíî öèðêà÷ó, óãàäûâàëàñü ïðóæè-

íà. ß äóìàëà, òàêèõ óæå íå äåëàþò. ×åðíûå âîëîñû íàïîìàæåíû, ðàñ÷åñàíû íà ïðÿ-
ìîé ïðîáîð. Óñèêè, êàê áóäòî íàðèñîâàííûå óãëåì; àëûé ðîò. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí è ãëàçà ïîäâåë.

� Ïàâëèíà Ïàõîìîâíà, ïîùàäèòå öèðê. Íà ÷òî îí âîåííûì? Ðåáÿòèøêàì ðà-
äîñòü.

Ìíå íà÷àëè íàäîåäàòü ðåáÿòèøêè â êà÷åñòâå êîçûðåé è äæîêåðîâ.
�Öèðê âîåííûì è âïðàâäó íå íóæåí. Åãî ïîñòðîèëè äëÿ ñåìåé âîåííîñëóæà-

ùèõ. Ñåìüè ðàçîñëàëè ïî ãàðíèçîíàì.Ìèíèñòåðñòâî íóæäàåòñÿ íå â öèðêå, à â çåì-
ëå, íà êîòîðîé îí ñòîèò. ×òî ó âàñ ðÿäîì?

�Êëàäáèùå,� áîäðî è áûñòðî îòîçâàëñÿ Áîìáåð.
�Èìåííî. Åãî ïðåäñòîèò ðàñøèðèòü ïîä íàñ.
�Ñåìüè âîçâðàùàþòñÿ?
�Ïðèäåðæèòå ÿçûê. Ó âàñ âñå?
Äèðåêòîð öèðêà âäðóã óïàë íà êîëåíè è ïîïîëç êî ìíå, ïðîñòèðàÿ ðóêè.
�ÏàâëèíàÏàõîìîâíà! Ïîæàëóéñòà, íå òðîãàéòå íàñ!Ôàáðè÷íûé ðàéîí, íîâî-

ñòðîéêè. Ëþäÿì íåêóäà äåòüñÿ, íàøå ìàëåíüêîå øàïèòî � ëó÷èê ñâåòà� Êóäà, â
êîíöå êîíöîâ, ïîçâîëèòå ïîäàòüñÿ ëè÷íî ìíå?

ß íå ñòàëà ïîäíèìàòü åãî ñ êîëåí. Ýòîò èäèîò ðàññ÷èòûâàë ïðîèçâåñòè íà ìåíÿ
âïå÷àòëåíèå ñêîìîðîøüåé ðàñêîâàííîñòüþ� ìîæåò áûòü, ðàçâåñåëèòü, íî íå ðàñ-
òðîãàòü, íå íàñòîëüêî æå îí áûë òóï. Ñîâñåì íàîáîðîò, îí äåéñòâîâàë ïî íàóêå.



132

À
Ë
ÅÊ
Ñ
ÅÉ

Ñ
Ì
È
ÐÍ
Î
Â

Õ
È
Ù
Í
À
ß
Î
ÒÒ
ÅÏ
ÅË
Ü

Íàâåðíîå, êíèæêè ïðî÷åë, à òî è ñàì äîãàäàëñÿ çâåðèíûì óìîì�ëîìàë, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, ìíå øàáëîí. Ìåøàòü åìó áûëî íåçà÷åì, ïóñòü ñëîìàåòñÿ ó íåãî.

�Âûêòî ïî ñïåöèàëüíîñòè áóäåòå?�ñïðîñèëà ÿ äðóæåñêè.�Êîâåðíûé? Òî-
òî ÿ ñìîòðþ�

�ßôîêóñíèê,�óíûëî îòîçâàëñÿ Áîìáåð.�Èëëþçèîíèñò. Íåìíîæêî ãèïíî-
òèçåð. Äåòâîðà ìåíÿ ëþáèò. ß íèêàêîé íå àäìèíèñòðàòîð, ìíå âñå ýòî ÷óæäî è íåïðè-
ÿòíî�

�Äà, ãèïíîòèçåð èç âàñ íèêàêîé,�êèâíóëà ÿ.�Ïîëíûéïðîâàë.Íàñ÷åò àäìè-
íèñòðàòîðà òîæå ñîãëàñíà. Ìàðò íà äâîðå! Âàøå çàâåäåíèå ïðîñòàèâàåò. Ïî÷åìó,
ïîçâîëüòå óçíàòü?

�Òàêøàïèòî æå,� ïðîñòîíàë Áîìáåð.�Ýòî ëåòíèé ôîðìàò�
�À Ðîäèíà� ôîðìàò êðóãëîãîäè÷íûé,� ñêàçàëà ÿ âåñêî. � Åå íóæíî çàùè-

ùàòü.Äëÿ ýòîãîíåîáõîäèìàîïòèìèçàöèÿèíôðàñòðóêòóðûÌèíèñòåðñòâà îáîðîíû...
�Ðàêåòíóþøàõòó ïîñòðîèòå íà ìåñòå öèðêà?
�Îíà óæå åñòü,�øåïíóëà ÿ äîâåðèòåëüíî.�Íå çíàëè?Ìûòîæåôîêóñíèêè,

òîâàðèù Áîìáåð.
Ãîðå-äèðåêòîð ïîáëåäíåë.
�Õîòèòå ñêàçàòü,ÏàâëèíàÏàõîìîâíà, ÷òî íàøè ñîáà÷êè�íàøèñëîíû�ïîþò

è òàíöóþò íàä ìåæêîíòèíåíòàëüíîé ðàêåòîé?
�Êàê è âñå ìû,�ïîäõâàòèëà ÿ.�Åñëè êîìó çàèêíåòåñü�âàì îòðåæóò ÿçûê.

ß ðèñêóþ ìåñòîì, ñâîáîäîé è æèçíüþ, èíôîðìèðóÿ âàñ.
Äî ìèçåðàáëÿ äîøëî, ÷òî íàä íèì èçäåâàþòñÿ â ïðîëîíãèðîâàííîì ðåæèìå.

Îí, âèäíî, áûë ãîòîâ óíèæàòüñÿ äîçèðîâàííî, ñ ÷åðåäîâàíèåì ñìåøíûõ è ñåðüåçíûõ
ìîìåíòîâ � ïî öèðêîâîìó îáûêíîâåíèþ. Íî âîò îí ñìåêíóë, ÷òî ðåæèì äëÿ íåãî
îäèí � îáùèé. Ãîñïîäèí Áîìáåð âñïîòåë, ãðèì ïîòåê. Òàê è íå âñòàâ ñ êîëåí, îí
ïîëåç çà ïàçóõó, âûäåðíóë êàêèå-òî ìÿòûå áóìàãè. ß íà ñåêóíäó ïîäóìàëà, ÷òî ïî-
ÿâèòñÿ êðîëèê.

�Âîò ïîäïèñè,� ñêàçàë îí õðèïëî.�Îòæèòåëåé ðàéîíà.
ß êèâíóëà â óãîë, ãäå øòàáåëåì ñòîÿëè êîðîáêè.
� Çíàåòå, ÷òî ýòî?
�Íåò.
�Ïîäïèñè. Îòæèòåëåé ðàéîíîâ. Ïî ñàìûìðàçíûìïîâîäàì.Ïîëîæèòå òóäà.
Òîãäà îí âñòàë è âûëîæèëïîñëåäíèé êîçûðü.
�Ó íàñ äîãîâîð ñ äþÑîëåé.
�Ñ êåì?�ßæàëîñòëèâî ñêðèâèëàñü.
�Öèðê äþÑîëåé,�ïðîáîðìîòàë Áîìáåð.�Ýòî âñåìèðíî èçâåñòíûé êîëëåê-

òèâ. Èõ ãàñòðîëè�ñîáûòèå ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà, è åñëè îíè ñîðâóòñÿ, áóäåò
ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë.

� Âñåìèðíûé êîëëåêòèâ íàìåðåí âûñòóïèòü íà íàøåì êëàäáèùå?� ñêåïòè-
÷åñêè ïåðåñïðîñèëà ÿ. � ×òî æ, ìû èõ ïóñòèì. Äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ ìû âðåìåííî
ðàñêîíñåðâèðóåì îáúåêò. Òî åñòü, çàêîíñåðâèðóåì. Ïîäãîòîâüòå ìíå ñïðàâêó è ïåðå-
øëèòå ïî ïî÷òå ñåêðåòàðþ, ÿ ââåäó â êóðñ íîâîãî äèðåêòîðà îáúåêòà. Ìíå âûçâàòü
îõðàíó èëè ñ âàìè îáîéäåòñÿ?

Íà ëèöå Áîìáåðà îòðàçèëàñü áîðüáà. Çðåëèùå áûëî íåìíîãî æóòêîå � ìàñêà
ïîøëà ðÿáüþ. Áåëèëà, ðóìÿíà è òóøü çàâîëíîâàëèñü, îáîçíà÷èëèñü êîñòè� ñêóëî-
âûå, ÷åëþñòü, äàæå êàêèì-òî áåñîì íàìåêíóëè î ñåáå íîñîâûå õðÿùè. Ëèê èçãîòî-
âèëñÿ ëîïíóòü, íàðóæó ðâàëèñü îñòðûå óãëû. Ðóêè Áîìáåðà ïðèøëè â áåñòîëêîâîå
äâèæåíèå. ß íåâîëüíî ïðèêîâàëàñü ê íèì�î÷åâèäíî, â ìèíóòû âîëíåíèÿ äèðåêòîð
áåññîçíàòåëüíî îòðàáàòûâàë àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî. Èç-ïîä ìàíæåò çàïðûãàëè êàð-
òû. Îáëèçûâàÿ àëûå ãóáû, Áîìáåð ñìîòðåë ìíå â ëèöî, à ïàëüöû âûñòðàèâàëè âååðà
è ãàðìîøêè.

�Íåóæåëè âû íå áûëè ìàëåíüêîé, Ïàâëèíà Ïàõîìîâíà?
Ãîëîñ åãî ñðûâàëñÿ, áðîâè, ãóáû è íîñ íàåçæàëè äðóã íà äðóæêó, áëåñòÿùèé

ïðîáîð ðèòìè÷íî äðîæàë, êàê õâîñò ó çàâîäíîé ñîáà÷êè.
�Íåóæåëè âû íå ïîìíèòå öèðê?
Êàðòû ëåãëè ïåðåäî ìíîé ïîëóêðóãîì. Âñå ýòî áûëè ïèêîâûå òóçû. Áîìáåð,

ïðîäîëæàÿ ñâåðëèòü ìåíÿ âçãëÿäîì, ìàõíóë ðóêîé, è îíè ñòàëè áóáíîâûìè. Îí ïîòÿ-
íóëñÿ è âûíóë ó ìåíÿ èç-çà óõàøåñòåðêó.
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� Íàëåïèòå åå ñåáå íà ëîá, � ïðåäëîæèëà ÿ. � Âûìåòàéòåñü, óâàæàåìûé.
Áèáëèîòåêàðü, êîòîðûé ïðèõîäèë ïåðåä âàìè�äà âû, íàâåðíîå, âèäåëè, êàê åãî ïðî-
âîäèëè.

Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïîìíèëà öèðê. Íàñòîÿùèé, â äîáðîòíîì çäàíèè, ñ æèâûì
îðêåñòðîì. Ïî àðåíå êðóæèë ìîòîöèêë ñ ìåäâåäåì âåðõîì, â êîëÿñêå ñèäåë åùå
îäèí. Ìåäâåäü. Äðåññèðîâùèê ñòîÿë ñçàäè è äåðæàë îãðîìíîå êðàñíîå çíàìÿ.
Âøàïèòî Áîìáåðà âûñòóïàëè ïîä ôîíîãðàììó. Åãî äîãîâîðåííîñòü ñ èíîñòðàííûì
öèðêîì ñëåäîâàëî ïðîâåðèòü, íî ó÷àñòü ñàìîãî Áîìáåðà áûëà ðåøåíà íåçàâèñèìî
îòèñõîäà.

�Äåòêàì ðàäîñòü,� ïðîøåïòàë îí ÷óòü ñëûøíî.
�Ñêîëüêî òàì åùå ÷åëîâåê â ïðèåìíîé?� îñâåäîìèëàñü ÿ.
Òîò îáëèçíóë êðîâàâûå ãóáû.
�Òðîå. Â ñìûñëå�íàøèõ. Çà îñòàëüíûõ íå ñêàæó.
Êàê ÿ è äóìàëà. Îíè ïðîíþõàëè è òåïåðü äåéñòâîâàëè ñîîáùà. Óäèâëÿòüñÿ íå

ïðèõîäèëîñü� ÿ ñàìà ðàçîñëàëà óâåäîìëåíèÿ.
�Äâà ïëà÷à î äåòêàõ ÿ óæå âûñëóøàëà. Îñòàëîñü òðè.
Ëèöî Áîìáåðà âäðóã óñïîêîèëîñü.
�×åòûðå,� âîçðàçèë îí.
�×òî, âû åùå íå íàïëàêàëèñü?
�Íåò, ÿ çàêîí÷èë. ×åòâåðòûé áóäåò âàø.
� À, � ÿ êèâíóëà è ïîòÿíóëàñü ê èíòåðêîìó. Íî âäðóã ìîÿ ðóêà çàìåðëà.

ß ñìîòðåëà íà íåå, êàê íà ÷óæóþ.
Áîìáåð òóò æå êèâíóë, è îíà óïàëà ïëåòüþ.
�Ìàëåíüêàÿ äåìîíñòðàöèÿ,ÏàâëèíàÏàõîìîâíà,�îáúÿñíèë îí çëîâåùå, õîòÿ

ÿ âèäåëà, ÷òî äèðåêòîð óìèðàåò îò ñòðàõà.�Íåáîëüøîå ÷óäî. Íåëüçÿ çàáèðàòü ïîñ-
ëåäíåå ó êðåàòèâíîãî êëàññà. ×åñòü èìåþ.

Îí âûøåë, à ÿ îçàäà÷åííî ñìîòðåëà íà ðóêó. Ïîòîì íàáðàëà íîìåð ãåíåðàëà.
�Ñàðàôóòäèíîâ,� ñêàçàëà ÿ.�Ïðèæìè, ïîæàëóéñòà, õâîñò äèðåêòîðó øà-

ïèòî.
� Òîëüêî íå ñåé÷àñ, Ïàøåíüêà, � ïðîáàñèë îí èçäàëåêà. � Ó ìåíÿ åùå îäèí

òðóï.
�Ãäå?� çà÷åì-òî ñïðîñèëà ÿ.
�Âîçëå áèáëèîòåêè.

Ãë à â à 5. Êîíöåðò ëÿ ìèíîð äëÿ ñêðèïêè
Ñàðàôóòäèíîâ íå ïîåõàë ñìîòðåòü äðóãèå ìåñòà. Åãî âûçâàë ìèíèñòð.
Ãåíåðàë ñòàë ïîõîæ íà ãèãàíòñêóþ èñïóãàííóþ æàáó. Â íåì ÷òî-òî íåâîëüíî

âçáóëüêèâàëî, è âîäèòåëü òðåâîæíî ïîñìàòðèâàë â çåðêàëüöå, óñòðàøåííûé íåâèäè-
ìûìè âíóòðåííèìè ïðîöåññàìè. Â ãëóáèíàõ ãåíåðàëà ðàçâîðà÷èâàëàñü êèøå÷íîïî-
ëîñòíàÿ ðàáîòà, ïîäîáíàÿ âóëêàíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Âîäèòåëþ áûëî íå÷åãî áî-
ÿòüñÿ, íî îí áîÿëñÿ. Ãåíåðàë áûë ïðåäåëüíî ôèçèîëîãè÷åí, è îí ïîñòîÿííî âîîáðà-
æàë, êàê ïàññàæèð âçðûâàåòñÿ ñåëåâûì ïîòîêîì. Ê òîìó æå ãåíåðàëà ìîãëè ñíÿòü.
Âîäèòåëü è â ýòîì ñëó÷àå íè÷åãî íå òåðÿë, îí ñòàë áû âîçèòü äðóãîãî, íî âñå ðàâíî
áûëî ñòðàøíî.Ïÿòüìàëîëåòíèõ ïîêîéíèêîâ çà íî÷ü â óñëîâèÿõ êàìïàíèè çà ñ÷àñòëè-
âîå äåòñòâî ìîãëè ñâàëèòü êîãî óãîäíî.

Ìèíèñòð áûëÑàðàôóòäèíîâó çåìëÿê.
Ãåíåðàë ñ÷èòàë ñåáÿ âèçèðåì ïðè ñóëòàíå è îòíîñèëñÿ êìèíèñòðó ñîîòâåòñòâåí-

íî�íåíàâèäåë è ïðåêëîíÿëñÿ. Åãî íàñòîðîæèë äðóæåñêèé òîí.Ìèíèñòð ïîçâîíèë
åìó ëè÷íî è áûë ïðåóâåëè÷åííî ðàäóøåí, òàðàòîðèë, êàê íà áàçàðå� ãîâîðèë ÷òî-
òî ïðî ïëîâ, êîòîðîãî èì íóæíî ïîêóøàòü, âñïîìíèë ðîäñòâåííèêîâ, ñïðàâèëñÿ î
çäîðîâüå. Ñàðàôóòäèíîâ çíàë, ÷òî ýòî î÷åíü ïëîõî. È ìèíèñòð çíàë, íî ïðîäîëæàë
êîìåäèþ, èáî òàê áûë óñòðîåí ýòíè÷åñêè. Â ñòàðèíó ãåíåðàëó ìîãëè îòðóáèòü áàøêó
ñðàçó ïîñëå áðàòñêîãî îáåäà ñ êàëüÿíîì è ïëÿñóíüÿìè. Ñàðàôóòäèíîâ ïîäûãðàë
ìèíèñòðó, âåäîìûé òåì æå çâåðèíûì ìîòèâîì, îäíàêî ñòàë ìðà÷íåå òó÷è. Ñëó÷è-
ëàñü íåêàÿ íåïðèÿòíîñòü. Ïîêîéíèêîâ áûëî ìíîãî, îí ýòîãî íå îòðèöàë, íî äåëî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ëèøü òîëüêî íà÷àëîñü. Ìàíüÿê îðóäîâàë ìåñÿöà ïîëòîðà, íå ñðîê
äëÿ ñåðüåçíîãî ñëåäñòâèÿ.
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Ìèíèñòð ëè÷íî âñòðåòèë åãî íà ïîðîãå, è ýòî âîâñå íå ëåçëî íè â êàêèå âîðîòà.
Òó÷íîñòü Ñàðàôóòäèíîâà íå ïîìåøàëà åìó ïîêëîíèòüñÿ êîðîòêî, íî ñ ôàíòàñòè÷åñ-
êîé ãðàöèåé.

�Ïðîõîäè, äîðîãîé,� òðåùàë ìèíèñòð, âåäÿ ãåíåðàëà ïîä ðóêó.�Íèêîãî íå
ïóñêàòü! � áðîñèë îí ñåêðåòàðøå. � Ïðîõîäè, ñàäèñü õîðîøî, êóøàé ôðóêòû,
êîíüÿê!

Øòîðû áûëè çàäåðíóòû. Ñòîë îêàçàëñÿ è âïðÿìü íàêðûò�íà ñêîðóþ ðóêó, íî
ñî âêóñîì.Èíå ñòîë�ñòîëèê.Îí ëîìèëñÿ îò âèíîãðàäà è õóðìû, çàæàòûéìåæäâóõ
êîëîññàëüíûõ êðåñåë ïåðåä ïëàçìåííîé ïàíåëüþ âî âñþ ñòåíó.

Ñàðàôóòäèíîâ íå ïðèêîñíóëñÿ ê ÿñòâàì, õîòÿ áëàãîäàðèòü è êëàíÿòüñÿ íå ïåðå-
ñòàë.Ìèíèñòð óñàäèë åãî, ñåë ñàì, ïîòÿíóëñÿ çà ïóëüòîì.

�Ïîñìîòðèì, äîðîãîé!� âåñåëî ïðèãëàñèë îí.
Ãåíåðàë óõèòðèëñÿ ïîêëîíèòüñÿ è â êðåñëå, ïîñëóøíî ïîëóïðèêðûâ ãëàçà.

Ìèíèñòð íè÷åãî íå ñäåëàë, íî ñâåò ïîãàñ. Âñå âîêðóã ïîâèíîâàëîñü åìó. Ýêðàí çà-
æåãñÿ, è Ñàðàôóòäèíîâ ìãíîâåííî óçíàë ñåãîäíÿøíþþæåðòâó íîìåð ÷åòûðå. Äåâ-
÷îíêà ëåò ÷åòûðíàäöàòè, îäåòàÿ â êðàñíûåøåëêà è óâåí÷àííàÿ äèàäåìîé, ñòîÿëà íà
ñöåíå, èçãîòîâèâ ñìû÷îê. Âîêðóã íåå ïîäðàãèâàë ñóìðàê� çàïèñü áûëà íåâàæíàÿ.
Ñêðèïà÷êà ñâåðêàëà ÷åðíûì è êðàñíûì, âûõâà÷åííàÿ áåëûì ïðîæåêòîðîì. Îíà ïðè-
æàëà ñêðèïêó ïîäáîðîäêîì, âçìàõíóëà ðóêîé è ïîðîäèëà âèõðü. Ñêðèïêà ó íåå îêàçà-
ëàñü ýëåêòðè÷åñêîé. Ïîñëå äåñÿòêà àêêîðäîâ âñòóïèëè äðóãèå�íåâèäèìûå�èíñò-
ðóìåíòû: êëàâèøíûå, óäàðíûå, áàñû. Âñïûõíóëè è çàìåòàëèñü ðàçíîöâåòíûå îãíè.
Ìåëîäèÿ ðàñïðàâëÿëàñü â áåøåíîì òåìïå, ïîäîáíàÿ îãíåííîìó öâåòêó; ñî âñåõ ñòî-
ðîí ê äåâ÷îíêå ïîòÿíóëèñü óðîäëèâûå òåíè, îíè ëîìàëèñü â òàíöå, ïðîñòèðàëè ñêðþ-
÷åííûå ðóêè, ñíèêàëè, îòñòóïàëè è âíîâü íàäâèãàëèñü. Ïðÿäü ðàñïóùåííûõ ÷åðíûõ
âîëîñ âûáèëàñü íà ëèöî è óïàëà íà ïðàâûé ãëàç. Ñàðàôóòäèíîâ ñ øóìîì âòÿíóë
âîçäóõ. Ýòîò ãëàç îí âèäåë ÷àñîì ðàíüøå, íàôîòîãðàôèè. Òîò, ðàçóìååòñÿ, áûë çàøèò.
Èíà÷å âûãëÿäåëà íà ñíèìêå è áåëîñíåæíàÿ øåÿ� íà ñåé ðàç çëîäåé óâëåêñÿ è âçÿë
íåìíîãî âûøå.

Ñèëû òüìû, êàê äîãàäàëñÿ Ñàðàôóòäèíîâ, òîæå íàêàòûâàëèñü âñå ÿðîñòíåå; ïî
ñöåíå ïîïîëçëè êëóáû äûìà, âçìåòíóëèñü ãàçîâûå öâåòà ìîðñêîé âîëíû�î÷åâèä-
íî, èìåííî âîëíûîíè ïðåäñòàâëÿëè. Ñëàáî âûñâåòèëñÿ çàäíèé ïëàí, ãäå ñòîÿëà òîëïà
ñòàòèñòîâ, áåçìîëâíî âîçäåâøèõ ðóêè.

�Òû óçíàë, äîðîãîé?� îñâåäîìèëñÿ ìèíèñòð.
Ñàðàôóòäèíîâ êèâíóë.
�Ýòî, õîðîøèé òûìîé ÷åëîâåê, ñïåêòàêëü òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðèÄîìå òâîð-

÷åñòâàþíûõ. Âîò ó ìåíÿ ñïðàâî÷êà,�ìèíèñòð íåâåñòü îòêóäà èçâëåê ïàðó ñøèòûõ
ëèñòîâ, êîòîðûå âñå ðàâíî áûëî íå ïðî÷åñòü â òåìíîòå.�Ýòî ôàíòàñòè÷åñêàÿ èñòî-
ðèÿ ïðî ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå, íàçûâàåòñÿ «Õèùíàÿ îòòåïåëü»�

Ãåíåðàë òîñêëèâî âçãëÿíóë íà çàøòîðåííîå îêíî, çà êîòîðûì îòòåïåëüþ íå ïàõ-
ëî. Íî ñêîðî, î÷åíü ñêîðî ÷åðíûé ëåä ðàçîéäåòñÿ, çàñòðóÿòñÿ áóðûå ðó÷åéêè, ñíåã
ñîéäåò, îáíàæàòñÿ íîâûå ìåðòâåöû.

�Â îáùåì, òàì òàêîå äåëî, ÷òî âñå âîêðóã óòîíóëî, è ëþäè âûñòðîèëè îãðîì-
íûå ïëàâó÷èå ãîðîäà-áàøíè,� ïðîäîëæàë ìèíèñòð.�Èõ îñàæäàþò ðàçíûå õèù-
íûå ïîäâîäíûå ñóùåñòâà, ìóòàíòû, ïèðàòû�� Îí ìàõíóë ðóêîé. � Òû çíàåøü,
äîðîãîé. È â îäíîé òàêîé áàøíå æèâåò ñ äðóçüÿìè þíàÿ ãåðîèíÿ-ñêðèïà÷êà, íà ìó-
çûêó êîòîðîé ïî÷åìó-òî ñïîëçàåòñÿ âñÿ ýòà íåõîðîøàÿ äðÿíü� çëûå ñèëû ïûòàþòñÿ
ïðîòèâîñòîÿòü, íî íè÷åãî íå ìîãóò ïîäåëàòü, îíè î÷àðîâàíû ýòîé ñêðèïêîé, ñäàþò-
ñÿ�Íî âèæó, òåáå ýòî íå èíòåðåñíî!

�Ìûíàéäåì, êòî ýòî ñäåëàë,�õðèïëî ñêàçàë Ñàðàôóòäèíîâ.
�Êîíå÷íî, íàéäåøü,� óâåðåííî êèâíóë ìèíèñòð è ïîäàë çíàê; ýêðàí îìåðò-

âåë. Ìåäëåííî ðàçëèëîñü ýëåêòðè÷åñòâî, íàïîëíèâøåå ñâåòèëüíèêè çîëîòûì ñâå-
òîì.�Óæå äåñÿòîê òðóïîâ, äà? È ïîñëåäíèå ïÿòü� òîëüêî çà ñåãîäíÿ, äà?

�Òàê òî÷íî,� âûäàâèë òîò.
�Ýòîò ðîëèê,�ìèíèñòð êèâíóë íà ïàíåëü,�óæå ðàçîøåëñÿ ïî âñåìóÈíòåð-

íåòó. Èç þíîãî äàðîâàíèÿ ñäåëàþò ìó÷åíèöó. Íàñ áóäóò òðàâèòü, óæå íà÷àëè øåëü-
ìîâàòü�

� Âîçüìó åãî ëè÷íî, � òâåðäî ïîîáåùàë ãåíåðàë, íå âåðÿ ñåáå íèñêîëüêî è
çíàÿ, ÷òî è íà÷àëüíèê íå âåðèò.
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�Äà ÿ æå íå ãîâîðþ, ÷òî íå âîçüìåøü,�ìèíèñòð âñïëåñíóë ðóêàìè, ó÷àñòëè-
âî çàóëûáàëñÿ, îäíàêî â ãëàçàõ åãîìàÿ÷èëà ëþòàÿ áåçäíà.�ß òåáÿ ïðèãëàñèë, ÷òîáû
ïîìî÷ü! Òû êîå-÷åãî íå çíàåøü�

Ñàðàôóòäèíîâ íå ìîã âñêèíóòüñÿ öåëèêîì, ïîòîìó ÷òî áûë ãðóçåí, è âûòÿíóë,
ñêîëüêî ìîã, òîëüêîøåþ.

� Ñìîòðè, � ïîñåðüåçíåë ìèíèñòð. �Ìàëü÷èê áûë äåòäîìîâñêèé. Äåâî÷êà
âèñåë âî äâîð áèáëèîòåêè, äà?

Îí òîæå ñòàë êîâåðêàòü ÿçûê, íî âîâñå íå îò âîëíåíèÿ, à èç æåëàíèÿ îáîçíà÷èòü
ãëóáèííûå óçû è ïîä÷åðêíóòü, ÷òî äåëî ìåæäó íèìè äâîèìè åäâà ëè íå ðîäñòâåííîå,
ñòîÿùåå âûøå âñåõ ïðî÷èõ ñîîáðàæåíèé.

�Äðóãîé äåâî÷êà èãðàë íà ñêðèïêå â Äîìå òâîð÷åñòâà. ×åòâåðòûé�ìàëü÷èê,
äà?�îêàçàëñÿ íà êëàäáèùå, ãäå öèðê. Ïÿòûé áûë âî äâîðå äåòñêîãî ñàäà. ß óâåðåí,
äîðîãîé, ÷òî îí òóäà õîäèë. Òî÷íî òåáå ãîâîðþ!

Ãåíåðàë áåçäóìíî è íåðâíî ïîëåç ðóêîé êóäà-òî ïîä ñåáÿ, ÷åñàòüñÿ.
Ìèíèñòð ïîìîë÷àë.
�Íàâåðõó èäåò áîé,�ìîëâèë îí óäðó÷åííî.�Êàæäûé äîëæåí îïðåäåëèòüñÿ

ñî ñòîðîíîé. Âîåííûå ïîøàòíóëèñü. Âàé, êàêèå áûëè âîåííûå!
�Íå óëàâëèâàþ, òîâàðèùìèíèñòð,�ïðèçíàëñÿ Ñàðàôóòäèíîâ.
Òîò ïðèäâèíóëñÿ.
�ÒâîéÂîíèíà�îí âîò êàêîé ñëàâíûé, çàâèäóþ!�ìèíèñòð ñëàäêî ïðèêðûë

ãëàçà è î÷åðòèë ëàäîíÿìè íå÷òî, äîëæåíñòâîâàâøåå îçíà÷àòü æåíñêèé çàä. Ïîòîì
èãðèâî òêíóë ãåíåðàëà ïàëüöåì âæèâîò.�Ðîñêîøíàÿæåíùèíà.Íî îíà äåëàåò î÷åíü
áîëüøóþ îøèáêó. Îíà âñå ýòî ïðîäàåò�áèáëèîòåêó, öèðê, äåòñêèé ñàä�

Ñàðàôóòäèíîâ íàìîðùèë ëîá.
�Ïðîøó ïîÿñíèòü,� ïîïðîñèë îí æàëîáíî.
Ìèíèñòð ðàçâåë ðóêàìè.
� Äóìàé ñàì, äîðîãîé! Ïÿòü îáúåêòîâ� ïÿòü ìåðòâåöîâ. Ìîæåò, âîåííûå íè

ïðè ÷åì, íî âñå ðàâíî íå îòìîþòñÿ!
�Áûëè æå è äðóãèå,� ïðîáîðìîòàë ãåíåðàë.
�Ý!� îòìàõíóëñÿ ìèíèñòð.�Êòî èõ âñïîìíèò? Êòî èõ áóäåò ñ÷èòàòü? Òåáå

áóäóò ýòèõ ïîìíèòü!
Ñàðàôóòäèíîâ ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàë. Îí íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, íà ÷òî

íàìåêàåò âûñîêèé çåìëÿê.ÅñëèÏàâëèíàïðîäàâàëà ÷òî-òî ÷óæîå, òî íå ñàìà, à ïîòîìó
÷òî åé ïîçâîëèëè èëè âåëåëè, õîòÿ ìîãëà è ñàìà, åñëè îäóðåëà. È åñëè â ñôåðàõ ðàç-
âåðíóëîñü ñðàæåíèå, òî îíà ñëèøêîì áëèçêî ê ïîâåðõíîñòè.Ìîðñêîé áîé íåçàìåòåí
äëÿ îáèòàòåëåé äíà. ×åì áëèæå ê ñâåòó, òåì óæàñíåå âîëíû. Âíåçàïíî âîçëþáëåííàÿ
ïðåäñòàâèëàñü ãåíåðàëó íà ìåñòå ñêðèïà÷êè: âñå óòîíóëî â îòòåïåëü, ïëàâó÷èå èñïî-
ëèíû ãàñÿò äðóã äðóãà èç âñåõ êàëèáðîâ, ñî âñåõ ñòîðîí ïîäêðàäûâàþòñÿ õèùíèêè�
è òîëüêî îíà ñòîèò, îäèíîêàÿ, ñî ñâåòëûìè ñòèõàìè î ëþáâè. Íàêàòûâàþò ïåííûå
âàëû, áüåòñÿ ñêðèïè÷íàÿ íîòà. Âåäîìñòâåííîå èìóùåñòâî êà÷àåòñÿ íà ïîíòîíàõ.

Ìèíèñòð ïîíÿë, ÷òî äåëî ñäâèíóëîñü.
�ÏîäÏàâëèíó êîïàþò,�êîíñòàòèðîâàë ãåíåðàë.�È âûøå áåðóò. Âàëÿò ìè-

íèñòåðñòâî. ×òî æå ìíå äåëàòü? ß íå ìîãó íå ëîâèòü ìàíüÿêà.
Ñîáåñåäíèê çàëåäåíåë.
�Êàê òàê�íå ëîâèòü? ß ÷òî� çàïðåòèë?Î÷åíü ëîâèòü! Ëîâè!
� ß âñå ïîíÿë, � êèâíóë Ñàðàôóòäèíîâ, ïîìåäëèë è ïðîñòî ñïðîñèë: � Êàê

äóìàåøü, ÷üÿ âîçüìåò?
�Íå çíàþ,�îòîçâàëñÿìèíèñòð.�Íå çíàþ, äîðîãîé. ß òåáÿ ïðîñâåòèë, ÿ òåáå

ñî÷óâñòâóþ. Äóìàé ñâîÿ ãîëîâà!
�Ìîæåò, è íåò íèêàêîãî ìàíüÿêà,� ïðîáîðìîòàë òîò.
Ìèíèñòð âûñòàâèë ëàäîíè:
�ß òàê íå ñêàçàë! Âñå! Èäè ðàáîòàé è î÷åíü õîðîøî äóìàé!
Êðÿêíóâ, Ñàðàôóòäèíîâ ïîäíÿëñÿ. Îí ñäâèíóë êàáëóêè, áóäòî ñîøëèñü äâå òóì-

áû. Ñëîíîâüè íîãè ÷óòü øàðêíóëè, ñêðèïíóë çàãðèâîê� ãåíåðàë ïîêëîíèëñÿ. Ìè-
íèñòð ñìîòðåë ñî÷óâñòâåííî.

Ñíàðóæè Ñàðàôóòäèíîâ èíà÷å âçãëÿíóë íà âåñíó. Ïîòåïëåòü íå óñïåëî, îäíàêî
îí âîîáðàçèë óæå íå Âîíèíó, à ñåáÿ ñàìîãî íà ëüäèíå ïîñðåäè çëîâåùåãî èçóìðóä-
íîãî îêåàíà. Âîêðóã íåãî ñêîëüçèëè ïëàâíèêè, âûáðàñûâàëèñü ùóïàëüöà, è Êðàêåí
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ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ èç ãëóáèíû, óæå óãàäûâàÿñü â ñãóñòèâøåìñÿ ýëåêòðè÷åñòâå.
Âçëåòàëè ÷åðíèëüíûå ôîíòàíû, ðàñòåêàëèñü ÿäîâèòûå ïÿòíà; ìåäóçû, îêðàøåííûå
âî âñå öâåòà ìèðà, ãðóïïèðîâàëèñü â îáìàí÷èâî óþòíûå è äàæå òðîãàòåëüíûå çîíòû,
ïàðàøþòû è äèðèæàáëè. ×óäîâèùà âûñòðàèâàëèñü ñâèíÿ÷üèìè êëèíüÿìè, ãîòîâûå
àòàêîâàòü äðóã äðóãà, è ãåíåðàë ñîäðîãàëñÿ, ïðèçíàâàÿ â íèõ çíàêîìûå ÷åðòû. Áàãðî-
âîå ñîëíöå ñàäèëîñü, è íåáî ñ âîäîé îêðàøèâàëèñü êðîâüþ. Íåçðèìûé ïîäâîäíûé
ãàä, îáðåìåíåííûé ñïåöèàëüíûì çàäàíèåì, ñåÿë ñìåðòü ñðåäè ìàëûõ, êîòîðûì ëó÷-
øå áû ïîâåñèòü íà øåþæåðíîâ; äîëã îáÿçûâàë ãåíåðàëà íàéòè è îáåçâðåäèòü ÷óäî-
âèùå, íî àïïàðàòíàÿ ìóäðîñòü ïðåäïèñûâàëà çàøèòü ñåáå ðîò è ãëàçà, ïî îáðàçó è
ïîäîáèþ óáèåííûõ. Ëåä òàÿë ïî êðàþ, øåë òðåùèíàìè, è ãåíåðàë ïðèêàçûâàë ñåáå
âûæèòü â ïîåäèíêå òèòàíîâ. Îí íå õîòåë ïîõìåëüÿ íà ÷óæîì ïèðó.

Ãë à â à 6. Òðèöåðàòîïñû
�Çàâîäèòå îñòàëüíûõ, � âåëåëà ÿ êàïèòàíó, êîãäà Áîìáåð âûêàòèëñÿ âîí. �

Òàì åùå òðîå, ïðàâèëüíî?
Ìîé îëîâÿííûé ñîëäàòèê óæå âûòÿíóëñÿ â ñòðóíó.
�Íèêàê íåò,� âîçðàçèë îí âèíîâàòî.�×åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê.
Ó ìåíÿ íå ñîáåñ, ÷òîáû ñèäåòü äåñÿòêàìè.
�Ïðèãëàñèòå äèðåêòîðîâ. Òàì äîëæíûáûòü çàâåäóþùèå äåòñêèì ñàäîì, äåòñ-

êèì äîìîì è äîìîì òâîð÷åñòâà. Ïóñòü âîéäóò ñðàçó âñå. Îñòàëüíûì ñêàæèòå, ÷òî ÿ
óåçæàþ â ìèíèñòåðñòâî.

Êàïèòàí îòðûâèñòî êèâíóë. ß îáîøëà åãî ñòîë, òîëêíóëà ãðóäüþ.Ìîé àäúþòàíò
ïîïÿòèëñÿ, óïåðñÿ â ñòåíó.

� Äâåðü çàïðè íà ìèíóòó.
Îí ñêîëüçíóë ïðèñòàâíûìøàãîì,ùåëêíóë êëþ÷îì, âåðíóëñÿ è âûòàðàùèëñÿ íà

ïîòîëîê. ß ïîøàðèëà ó íåãî â áðþêàõ. Î íåò, ýòî íå ìîé ãåíåðàë�Âøòàíàõ ó Ñàðà-
ôóòäèíîâà âñåãäà áûëî êàê â ïàðîâîçíîé òîïêå èëèìåäâåæüåé áåðëîãå: æàðêî, ìÿñè-
ñòî, ïîíà÷àëó íåìíîãî âÿëî, çàòî èçîáèëüíî. Êàïèòàíà ìíå áûëî ìàëî. ß âñòàëà íà
êîëåíè, ïîñòîÿëà, íî íå çàêîí÷èëà äåëà. Áóðàòèíî, à íå ìóæèê.

� Õîðîøåãî ïîíåìíîæêó, � îáúÿñíèëà ÿ, óòèðàÿ ãóáû. � Ïëîõî êóøàåòå,
òîâàðèùêàïèòàí.

�Íèêàêíåò�
�Çíà÷èò, íå â êîíÿ êîðì. Äà è êàêîé òû êîíü�Ïóñòü çàõîäÿò.
ß ïîøëà â êàáèíåò, è ïîçàäè îòîìêíóëñÿ çàìîê.
Êîâåð ïðóæèíèë ïîäî ìíîé � íå ìîã, êîíå÷íî, ýòî ìåíÿ ðàñïèðàëà ýíåðãèÿ.

Êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó ñîâåðøèòü âñå, â ëþáóþ ñåêóíäó ñäåëàþñü íåâåñîìîé, çàïðû-
ãàþ îãðîìíûììÿ÷îì, ðàçäîñàäîâàííàÿ ëèøü ìåëêîñòüþ äåë, ìíå ïîðó÷åííûõ. Òóò
ÿ âñïîìíèëà î çâîíêå Ñàðàôóòäèíîâà. Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî äåëî äåéñòâèòåëüíî
íåïðèÿòíîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå áóäòî êòî-òî ïîäûãðûâàë. Íå ïðîøëî è ïîëó÷à-
ñà, êàê ÿ ïîïðîùàëàñü ñ Òîðòîì, à áëèç åãî áèáëèîòåêè� ìîåé áèáëèîòåêè � óæå
îáúÿâèëñÿ ïîêîéíèê. Òîëüêî-òîëüêî ÿ íàøïèãîâûâàëà Òîðòà ñîîáðàæåíèÿìè áåçî-
ïàñíîñòè äëÿ äåòñòâà èþíîøåñòâà, à êòî-òî óæå óïðàâèëñÿ ïîäâåñòè ìàòåðèàëüíóþ
áàçó. Ëó÷øå, êîíå÷íî, áûëî áû äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå îò îáëàñòè îáèòàíèÿ ýòîãî ïñè-
õà. Ìíå ñòàëî áû ñïîêîéíåå, îêàæèñü ýòî êàêàÿ-òî äðóãàÿ áèáëèîòåêà. Íî òåïåðü ÿ
ìîãëà ïîêàçàòü ðâåíèå è çàêðûòü ýòî ìåñòî ïðÿìî ñåé÷àñ. À çàâòðà ïðîäàòü, íàêîíåö,
è âïðåäü íå èìåòü ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Áåäíûåäåòêè!
ß òàê è ïîâòîðèëà òðîèì, êîòîðûå âîøëè.
�Áåäíûå äåòêè!� ñêðåñòèëà ÿ ðóêè íà ðîñêîøíîé ìîåé ãðóäè.
Ñóäÿ ïî ëèöàì, îíè íå ïîíÿëè.
ß ïðåäïî÷ëà ïîñòîÿòü äëÿ âíóøèòåëüíîñòè, íå ñåëà çà ñòîë. Ñäâèíóëà áðîâè,

äîáàâèëà ñâèíöà. Îíè, êîíå÷íî, òîæå íå îñìåëèëèñü ñåñòü. ß ñëûøàëà, êàê ìîé êàïè-
òàí çà äâåðüþ ðàçãîíÿåò âòîðîé ýøåëîí ïðîñèòåëåé.

Ïåðâûé ñäåëàë ìàëåíüêèéøàæîê. Îäíîé íîãîé. È ñðàçó âåðíóë åå íà ìåñòî.
�Ïàâëèíà Ïàõîìîâíà, ïðîñòèòå íàñ çà âòîðæåíèå,� íà÷àë îí.
ß óñìåõíóëàñü. Âîðîáåé âîîáðàçèë, ÷òî èìååò ñëîíèõó.
�Ïðåäñòàâüòåñü, ïîæàëóéñòà.
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�ÒûêâèíÀíäðåéÀíäðååâè÷,�ñïîõâàòèëñÿ îí.�ß çàâåäóþäåòñêèì ñàäîì.
�Êàê æå âû, ìóæ÷èíà, ñïðàâëÿåòåñü?� âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
Íàìóæ÷èíó îí, ðàçóìååòñÿ, íå òÿíóë, êàê è íèêòî èç õîäàòàåâ. Òîëñòûé�ëàäíî,

ëûñûé� òîæå íå áåäà, îäíàêî íîæêè òàêèå êîðîòêèå, ÷òî ìîòíÿ ÷óòü íå ïîë ìåòåò.
Âîò êîìó áûëî âïîðó çàâåäîâàòü øàïèòî. Áóäü ó ìåíÿ âðåìÿ è æåëàíèå, ÿ áû èõ
ïåðåñòàâèëà. Íó è ðó÷êè ïîä ñòàòü íîãàì: åùå íåìíîãî�è êèñòè ðîñëè áû ñðàçó èç
ïëå÷åâûõ ñóñòàâîâ. Âåñü îáòåêàåìûé, áóäòî êàïëÿ ïîä íîñîì; æåíñêèå ïëå÷èêè Òûê-
âèíà ïðîäîëæàëèñü â øèðî÷åííûå áåäðà, à äàëüøå îí ðåçêî ñóæàëñÿ, áëàãî íîãè íå
äîïóñêàëè ïëàâíîãî ïåðåõîäà.

Òûêâèí óãîäëèâî çàáóëüêàë.
�Êðóòèìñÿ, ÏàâëèíàÏàõîìîâíà, èçâîðà÷èâàåìñÿ, êàê ìîæåì, æåíà ïîìîãàåò.
Ïðåñâÿòàÿ áîãîðîäèöà, îí æåíàò!
Íåêðàñèâûå ëþäè. È ýòèì ñêàçàíî âñå. Ñàðàôóòäèíîâ íàçûâàåò èõ øåðñòüþ.

Â òþðåìíîé èåðàðõèè ýòî îçíà÷àåò êàêîå-òî äíî. Îòêóäà ïîëçëî ýòî äîèñòîðè÷åñêîå
ñ÷àñòüå, ãäå îòñèæèâàëîñü, ÷åì êîðìèëîñü?ß äóìàëà, òàêèõ íå áûâàåò.Ìíå êàçàëîñü,
îíè çàñîõëè âî ãëóáèíå âðåìåí� â ïûëè ðåäàêöèé êîãäà-òî ïåðåäîâûõ æóðíàëîâ,
ñðåäè êàçåííûõ êàðòîòåê è øêàôîâ; â ïðåçèäèóìàõ ëåñòíè÷íûõ ñîâåòîâ; â êóëüòóð-
íûõ ïàðêàõ çàøàõìàòàìè, â îêðóæåíèè çàñðàííûõ ïèîíåðîâ. ß ïîëàãàëà, îíè äàâíî
îáåðíóëèñü ãåðáàðèåì, äî êîòîðîãî ñòðàøíî äîòðîíóòüñÿ�íàñòîëüêî îí âåòõèé. Ñ
òåõ ïîð êàê îíè îáúåëèñü áåëåíû, ïðîëåòåëè äåñÿòèëåòèÿ. È âîò îíè ÿâèëèñü íà ñâåò,
ïîäñëåïîâàòûå äèïëîäîêè, çàìøåëûå òðèöåðàòîïñû�òî÷íî, èõ òðîå, àíàòîìè÷åñ-
êèå ìóæ÷èíû áåç ïîëà è ñìûñëà.

Âòîðîé èçîáðàæàë ðåñïåêòàáåëüíîñòü. Åñòü òàêàÿ ïîðîäà�ðåëèêòîâûé áàðèí.
Òîëñòûé ñåðûé êîñòþì,æèëåòêà, ÷àñû-öåïî÷êà, óïèòàííûé âèøíåâûé ãàëñòóê.Ìÿã-
êèå ùåêè, îñòðàÿ ñåäàÿ áîðîäêà, î÷êè, äóòûé ïåðñòåíü, ñòàðîðåæèìíûé ïîðòôåëü.
Äîìà, íåáîñü, êóòàåòñÿ â èñòåðòûé õàëàò, íå âûíèìàÿ çàïîíîê è ëþáóÿñü ìàíæåòàìè;
âîññåäàåò çà äðåâíèì ïèñüìåííûì, çåëåíîãî ñóêíà, ñòîëîì, èãðàåò ïîëóêèëîãðàì-
ìîâîé ðó÷êîé� îáäóìûâàåò àôîðèçì. Îí îêàçàëñÿ äèðåêòîðîì äåòñêîãî äîìà, è ÿ
ñðàçó çàïîäîçðèëà â íåì èçâðàùåíöà. Ïðåäñòàâèâøèñü, îí äàëüøå íå óñïåë ðàñ-
êðûòü ðòà, êàê ÿ åãî óïðåäèëà.

� À ê âàì èäóò ïðîâåðêè � íåçàâèñèìî îò âåäîìñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè
îáúåêòà.

Â åãî óòðîáå áåñøóìíî âçîðâàëîñü ÷òî-òî çëîâîííîå. Îí ñòèñíóë ãóáû, ÷òîáû
íå ïîâàëèë äûì. ß çíàþ òàêèõ. Âåëåòü áû åìó ðàçäåòüñÿ � ÿâèëîñü áû íåäåëüíîå
èñïîäíåå.

�ÂûæåÌèðîíÌîèñååâè÷ Áóëêà?� çëîâåùå îñâåäîìèëàñü ÿ, ïðîøëà çà ñòîë
è çàãëÿíóëà â áóìàãè, êàê áóäòî äàâíî ÷òî-òî çíàëà î íåì.

Îí ñîáðàëñÿ è ïðèîñàíèëñÿ. Ýòî ñòîèëî åìó òðóäîâ.
�Ñòðàííàÿ êîìáèíàöèÿ,� çàìåòèëà ÿ, îùóùàÿ ñåáÿ â óäàðå.
Áóëêà çàðóìÿíèëñÿ.
�À âû,� îáðàòèëà ÿ ê òðåòüåìó,� ïðåäñòàâëÿåòå, êàê íåòðóäíî ïîíÿòü, Äîì

òâîð÷åñòâàþíûõ?
Ýòîòøàãíóëêîìíåíàöåëûõäâàøàãàèîòðûâèñòîïîêëîíèëñÿ.Åùåîäíîèñêîïà-

åìîå, íà ñåéðàç âûðÿäèâøååñÿâäóõå ñòèëÿãèøåñòèäåñÿòûõãîäîâ.Èëèïÿòèäåñÿòûõ, ÿ
èõ íå ðàçëè÷àþ. Íà ÿçûêå ó ìåíÿ âåðòåëñÿ âîïðîñ, ïî÷åìó åãî íå ïðèíÿëè, êàê îïÿòü-
òàêè âûðàæàëñÿÑàðàôóòäèíîâ, è íå çàêðûëè. Ýòî ÷ó÷åëî áðîäèëî ïî óëèöàì â äóäî÷-
êàõ-áðþêàõ è ïîëîñàòîì ïèäæàêå� ïðèòàëåííîì, ñ ïîäáèòûìè ïëå÷àìè; íà ãîëîâå
êðàñîâàëñÿ ïåãèé êîê. Âìåñòî ãàëñòóêà�îñëåïèòåëüíûéæåëòûé ðîìá â ðàçíîöâåò-
íûõ êâàäðàòàõ. ßìîãëà ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî âøàïèòî îí áûëáûíàìíîãî óìåñòíåå Áîìáå-
ðà.Ìåðçêèå êîñûå âèñî÷êè, óçêèå òåìíûå î÷êè, óäóøëèâûé àðîìàò êàêèõ-òî äóõîâ.

�Íàâåðíîå, âàì ëó÷øå èçâåñòåí ìîé ñöåíè÷åñêèé ïñåâäîíèì,�îáúÿâèë ýòîò
òèï ñ íåîïèñóåìûì íàõàëüñòâîì.�Ìåíÿ çîâóò Îé÷åêÌîë÷óí. ß ÷å÷åòî÷íèê. Âû
íå ìîãëè ìåíÿ íå âèäåòü, ÿ íå îäíàæäû áûë â òåëåâèçîðå.

�Íå âèäåëà, � ïîêà÷àëà ÿ ãîëîâîé.� Êîãäà ýòî áûëî, äî ðåâîëþöèè? Âû íå
ïîõîæè íà ìîë÷óíà. Íî ìîæåòå íàçûâàòüñÿ òàê, ìíå âñå ðàâíî�

�Ìîë÷óí � ñöåíè÷åñêèé îáðàç, � íå óíèìàëñÿ òðåòèé � ïÿòûé � äèðåê-
òîð. � À ÷òî äî ðåâîëþöèè, òî âû, ñêîðåå âñåãî, ñïóòàëè ìåíÿ ñ âåëèêèì Áàñòåðîì
Êèòîíîì, êîìèêîì áåç óëûáêè. ß ïîñ÷èòàë ðàçóìíûì çàèìñòâîâàòü åãî ìåòîä�
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�Ýòî, åñëè íå ïóòàþ, áûëî íåìîå êèíî?�ïîäõâàòèëà ÿ ïî íàèòèþ, ïîòîìó ÷òî
ïîíÿòèÿ íå èìåëà, î êîì îí òîëêóåò.

�Áåçóñëîâíî,�ïðîñèÿëÎé÷åê.
� Òîãäà ñëåäóéòå âàøåìó êóìèðó âî âñåì. Çàêðîéòå ðîò, áóäüòå ëþáåçíû.

Ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè. ß ðàáîòàþ. Â îòëè÷èå îò âàñ òðîèõ.
Íå ñòàíó ñêðûâàòü � ÿ âåëà ñåáÿ ñ íèìè íå ñëèøêîì ó÷òèâî. Íî êàê èíà÷å

îáîçíà÷èòü ïðèîðèòåòû è äèñïîçèöèè?
�×òî ýòî ó âàñ? Ïåòèöèÿ? Äàéòå ñþäà.
ß ïîòÿíóëàñü çà áóìàãîé, êîòîðóþ äàâíî òèñêàë è ìÿë Àíäðåé Àíäðååâè÷

Òûêâèí. Ïðîøåíèå óâëàæíèëîñü, ìíå ñòàëî òîøíî. Áóëêà óæå òðóäèëñÿ íàä ïîðò-
ôåëåì, òàì ó íåãî ëåæàëà âòîðàÿ � õîäàòàéñòâî îò êàêèõ-òî ïîïå÷èòåëåé, êàê îí
ïðèãðîçèë.

ß áåãëî âçãëÿíóëà. Âèòèåâàòîå ïîñëàíèå çà ïÿòüþ ïîäïèñÿìè � òðîå ïðèñóò-
ñòâóþùèõ ïëþñ Áîìáåð è Òîðò. Îïÿòü ìåëüêíóëà òðåâîæíàÿ ìûñëü: êàê îíè ñêîîïå-
ðèðîâàëèñü?Ïîõîæå áûëî, ÷òî èõ êòî-òî íàñòàâèë è íàïðàâèë. Äèðåêòîð áèáëèîòåêè
íå îáÿçàí çíàòü íè äèðåêòîðàøàïèòî, íè òåì áîëåå ãðàôèêà ðàñïðîäàæè ìèíèñòåð-
ñêîé íåäâèæèìîñòè. ß â÷èòàëàñü âíèìàòåëüíåå. Äà, îíè òî÷íî íå â êîðèäîðå ñïå-
ëèñü. Îáúåêòû ïîèìåíîâàíû, ïðîïå÷àòàíû, ïðîøåíèå ñîñòàâëåíî îò èìåíè ïÿòåðûõ
è ïîäïèñàíî êàëëèãðàôè÷åñêè, íå íà êîëåíêå. Ïîä ìåíÿ êòî-òî ðûë. Ìèçåðàáëåé
íàñòàâèëè è ïîäîñëàëè, íî âñå ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ìåíÿ õðàíèëî ëè÷íîå ðàñïîðÿ-
æåíèå ìèíèñòðà.

�Íó ÷òîæå,�ìîëâèëà ÿ, îòêëàäûâàÿ áóìàãè.�Áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñðàçó ñî âñåìè õîçÿéñòâóþùèìè ñóáúåêòàìè, à òî âñå íåäîñóã. Çíàêîìñòâî
íàøå áóäåò êîðîòêèì. ß âàñ óâèäåëà, óñëûøàëà, äîêóìåíòû ïðèíÿëà, âû ìîæåòå
áûòü ñâîáîäíû.

Òðè óðîäöà ïîòåðÿííî ïåðåìèíàëèñü è ïåðåãëÿäûâàëèñü.
�Íî ïîçâîëüòå,� ñäàâëåííî ïèñêíóë Áóëêà,� êàê æå áûòü ñ èíòåðíàòîì?
�Ïåðååäåòå íà ïåðèôåðèþ,� ñêàçàëà ÿ, õîòÿ íå áûëà îáÿçàíà.�Äîãîâîðåí-

íîñòü ñ îáëàñòüþ óæå åñòü. Âàìæå ëó÷øå�ñâåæèé âîçäóõ. À â âàøåì çäàíèè áóäåò
âîåííîå îáùåæèòèå. Ãäå ìíå ëþäåé ñåëèòü?

�À â Äîìå òâîð÷åñòâà?� îñâåäîìèëñÿ Îé÷åêÌîë÷óí.
Îí ñïðîñèë ïîäîçðèòåëüíî âêðàä÷èâî.
� Âîñêðåñíàÿ øêîëà äëÿ âîåííîñëóæàùèõ. Âû ðàçâå íå â êóðñå, ÷òî â îñíîâó

íûíåøíåé ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè ïîëîæåíà äóõîâíîñòü? À ó âàñ â òóàëåòàõ
ñòîÿò àâòîìàòû ñ ïðåçåðâàòèâàìè!

Ìîë÷óí íà òî è ìîë÷óí, ÷òîáû âçîðâàòüñÿ. ß çíàëà, ÷òî òàê áóäåò.
Îòñòàâíîé ÷å÷åòî÷íèê çàòðÿñ ïàëüöåì, âíîâü íàñòóïàÿ íà ìåíÿ, è çàáëàæèë,

áðûçãàÿ âäðóã ñëþíîé:
�Ïóñòü äëÿ íà÷àëà âû÷åøóò èç áîðîä êàïóñòó îò ñóòî÷íûõùåé äà âûíóò õðÿùè

îñåòðîâûõ ðûá!�Îé÷åê âûë, âîîáðàæàÿ ñåáÿ âèòèåé.�Äîæäóòñÿ, ÷òî èõ îïÿòüæå
ïîùàì ïåðåòÿíóò ìîêðûìè�ïèñþíàìè!..

Íà ïîñëåäíåì ñëîâå îí ñáèëñÿ, ìíèìàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü âçÿëà íàä íèì âåðõ.
Âïðî÷åì, èñòåðèêà îñòàâàëàñü èñòåðèêîé�áóäó÷è çàãíàí â óãîë, îí ìîã è óæàëèòü.

�Âîí îòñþäà, âñå òðîå!� ãàðêíóëà ÿ è âñòàëà.
Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî áóëêèíûõ ñèðîò ïîñòàâëÿþò íà ñàìûé âåðõ � ÿ

ñëàáàÿ æåíùèíà, íå èñêóøåííàÿ â âûñøèõ ñèëîâûõ èãðàõ. Íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ,
äðóãàÿ èñòîðèÿ. Îíà îáúÿñíÿëà, ñ ÷åãî âäðóã ýòà êîìïàíèÿ òàê îáîðçåëà� îíè ÷óâ-
ñòâîâàëè íåâèäèìóþ ïîääåðæêó, õîòÿ è íå çíàëè çàñòóïíèêîâ.

Íî ÿ âñå ðàâíî èõ âûñòàâèëà.

Ãë à â à 7. Àïàðòàìåíòû ïîä êëþ÷
Âêâàðòèðåíåäàâíîæèëè, è÷åëîâåê, îñòàíîâèâøèéñÿ âïðèõîæåé, íå õîòåë çíàòü,

êàê èìåííî.
�Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ýòî ÿ,� ñêàçàë îí â òåëåôîí.
Ìîáèëüíèê ìîë÷àë.
�Âîò, Ñåðãåé Èâàíîâè÷, ïðèøåë ÿ íà ìåñòî, è åñëè íàâñêèäêó, òî âñå ìåíÿ êàê

áóäòî óñòðàèâàåò�
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Ãîâîðèâøèé åùå çàñòàë æèëèöó, êîãäà äîãîâàðèâàëñÿ îá àðåíäå ïîìåùåíèÿ;
äàëüøå âñå ïðîèñõîäèëî áåç íåå. Òà, ïîõîæàÿ íà òîëñòóþ ñêàçî÷íóþ ñîáàêó, òîëüêî-
òîëüêî ïåðåáîðîâøóþ çàïîé, âûøëà ê íåìó ñ ãðÿçíîé ëîæêîé â ðóêå. Îíà åëà êàøó.
Èíôåðíàëüíàÿ áàáà ðàçèíóëà ïàñòü, ñî âêóñîì îáëèçàëà ëîæêó êâàäðàòíûì ÿçûêîì,
íàïîìèíàâøèì äâîðíèöêóþ ëîïàòó, à ïîñëå âûòåðëà î ñâèòåð, ïëîòíî îáëåãàâøèé
öèððîòè÷åñêèéæèâîò.

Æèëèöà ñòðåëÿëà ñâèíûìè ãëàçêàìè, ïîäæèìàëà ãóáû.Îíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî ñ
êâàðòèðîé íåëàäíî, îäíàêî äåðæàëàñü óâåðåííî è íàãëî. Ãîñòü, âïðî÷åì, íå ñîáèðàë-
ñÿ òîðãîâàòüñÿ, è îíè áûñòðî äîãîâîðèëèñü.

Ñ òîé âñòðå÷è íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.Æèëèöûíå ñòàëî, à âîò åå ïðèñóòñòâèå ïî-
ïðåæíåìó óëàâëèâàëîñü, êàê áóäòî îíà, ðàñïåðòàÿ êàøåé, âçîðâàëàñü è ðàññûïàëàñü
íà êâàðêè, êîòîðûå âòÿíóëèñü â ñûðûå ñòåíû.

�Òàê ÷òî âû íå ãîðþéòå, ÑåðãåéÈâàíîâè÷. ×òî ïîäåëàòü, åñëè íàñ âûñåëÿþò!
Ìû ïðåêðàñíî óñòðîèìñÿ â ýòèõ êàçåìàòàõ.

Â êîìíàòå ñòîÿëà âîäà. Íåèçâåñòíûé òî ëè ñòðîèòåëü, òî ëè àðõèòåêòîð ñîîðóäèë
òàì íàêëîííûé êàìåííûé ïîë. Äîáðîòíîå, ñòàðûõ âðåìåí êàìåííîå ïîêðûòèå; ÷å-
ëîâåê ñ òåëåôîíîì íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà âçÿëñÿ òàêîé çäîðîâåííûé áëîê ïîëèðîâàí-
íîãî ãðàíèòà. Âîçìîæíî, áûë ðàñïèëåí è íàøèíêîâàí îãðîìíûé âàëóí, ñîøåäøèé
íåêîãäà ñ ëåäíèêîì. Ïîë îò ïîðîãà óõîäèë ïîä íàêëîíîì ê ìóòíîìó îêíó ñ áèòûìè
ñòåêëàìè. Íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû êîìíàòû, â ýòîì åñòåñòâåííîì êîñîì êîòëîâàíå ñòî-
ÿëà çåëåíàÿ âîäà. Â íåé êòî-òî æèë. Â óãëó âàëÿëèñü òðÿïêè, êîòîðûìè âûòèðàëè âñå.
Ñëèâ â òóàëåòå íå ðàáîòàë. Áëèç óíèòàçà ïîñåëèëàñü ïî÷àòàÿ áàíêà òóøåíêè, èñòî÷àâ-
øàÿ íåèìîâåðíûé ñìðàä. Ñ ïîòîëêà íàøíóðå ñâèñàë õîëîñòîé ïàòðîí. Îí ñîñòàðèë-
ñÿ è ïîêðûëñÿ ïûëüþ, îò÷àÿâøèñü ìå÷òàòü î ñâåæèõ ëàìïàõ.

� Âû çíàåòå, Ñåðãåé Èâàíîâè÷ � õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè, ïîêà íèêîãî íåò.
Â÷åðà ÿ ÷èòàëÏèñàíèå, è âîò íà êàêèå ñòðîêè íàòêíóëñÿ: «�æàòâûìíîãî, à äåëàòå-
ëåé ìàëî; èòàê, ìîëèòå Ãîñïîäèíà æàòâû, ÷òîáû âûñëàë äåëàòåëåé íà æàòâó Ñâîþ».
Äà ýòî æå ïðî ìåíÿ! ×òî ñêàæåòå, Ñåðãåé Èâàíîâè÷? Êàê âû äóìàåòå?..

Â ïðèõîæåé ïî ðàñòðåñêàâøåìóñÿ ïàðêåòó ñíîâàëè ìîêðèöû, âèðòóîçíî îãè-
áàâøèå áîòèíêè âîøåäøåãî. ×òî-òî âñõëèïûâàëî, ãäå-òî íèçêî ãóäåëî.Ñòåíûõâîðàëè
êîæíîé áîëåçíüþ;øåðøàâàÿ ñûïü, îáíàæåííàÿøòóêàòóðêà, ñëèâàëàñü â îòòàëêèâà-
þùèå î÷àãè. Îñòàòêè îáîåâ áûëè ïîêðûòû áóðûìè ïÿòíàìè, ïîõîæèìè íà êðîâàâûå
ñëåäû, íî ýòî áûëà íèêàêàÿ íå êðîâü, òåì óæàñíåå îíè âûãëÿäåëè.

�Äàâàéòå, ÑåðãåéÈâàíîâè÷, ïîòîëêóåì îÍåáåñíîìÖàðñòâå.Ìû ñ âàìè ñìåð-
òíûå ãðåøíèêè, íî ìû òóäà ïîïàäåì. Çíàåòå êàê? ×åðåç ìàëûõ, êîòîðûå ñóòü àíãåëû.
Ñïðîñèòå ìåíÿ, çà÷åì ÿ çàøèâàþ èì ãëàçêè?Ìîæåòå íå ñïðàøèâàòü, ÿ è òàê îòâå÷ó.
×òîáû îíè íàñ çàïîìíèëè.Ìû âúåäåì âÖàðñòâî, åñëè ïîçâîëèòå âûðàçèòüñÿ, íà èõ
ïëå÷àõ�Ìûïîñëåäíèå, êòî îòðàæàåòñÿ â èõ ãëàçàõ. Çàøèâàòüæå ïðèõîäèòñÿ íåïðå-
ìåííî, èáî îòòåïåëü, ïòè÷êè ãîëîäíûå�Îíè ñëåòàþòñÿ ê äðåâóæèçíè, âðåäÿò õåðó-
âèìàì�

×åëîâåêïðèêèíóë,ñóìååòëèîíèñõèòðèòüñÿèäîáðàòüñÿäîîêíà,íåíàìî÷èâáðþê.
Âñå, ÷åãî îí õîòåë � ïðîâåðèòü áàòàðåè ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Ïîøàòàòü òðóáó. Â íåé
î÷åíüêñòàòè çàâûëî,ïîíåñëèñüáåñû�íåòîâåñåëûå,íå òîñêîðáíûå; â òðóáåïðè÷èòà-
ëî è áîðìîòàëî, îíà ÷óòü ïîäðàãèâàëà, âñÿ èñïåùðåííàÿ ñìåðòíûìè êàïëÿìè âîäû.
Ìóæ÷èíàïëþíóë,ðàçóëñÿ, çàêàòàëáðþ÷èíûèïîøåëáîñèêîì.Ëèöîåãîãàäëèâîêðèâè-
ëîñü.Îíïîæàëåë, ÷òîíå âçÿëðàáî÷èéêîìáèíåçîí, à ëó÷øå�êîñòþìõèìçàùèòû.

� Âñå áû âàì ïîìàëêèâàòü, Ñåðãåé Èâàíîâè÷. Îçîðíèê âû! Ìàëî ëè, ÷òî ÿ
ðàññêàçûâàë� íå ñëîìàåòåñü åùå ðàç ïîñëóøàòü. Ëàäíî, âïèòûâàéòå íîâîñòè. Òàê
âûøëî, ÑåðãåéÈâàíîâè÷, ÷òî ìû, ïîõîæå, ïîïàäàåì ïîä êàêóþ-òî ïðîãðàììó çàùè-
òû. Ìîæåò áûòü, íàñ è íå âûñåëÿò. Ìîæåò, íàì ïîâåçåò. Íå çíàþ, â ÷åì äåëî, íî
ãàäèíó, êîòîðàÿ õî÷åò ïðîäàòü íàøå ìåñòî, ñîáèðàþòñÿ ñêîâûðíóòü. Ðàç óæ ìû îêà-
çàëèñü ïîáëèçîñòè�ïîìîæåì ýòîìó ñëàâíîìó äåëó�

Âîäà áûëà òåïëåå, ÷åì êàçàëàñü.
Îíäîøåëäî òðóáû.Âñåíà ñîïëÿõ.Äåðíóë÷òîáûëî ñèë, è òà íå ïîäâåëà, óñòîÿëà.

Íî ýòî äî ïîðû. Îí îãëÿíóëñÿ íà ñóìêó, êîòîðóþ îñòàâèë íà ïîðîãå. Òà áûëà íàáèòà
ðàçíûìæåëåçîì�íîæàìè, íàðó÷íèêàìè, ïèëàìè è òîïîðàìè. Ïðèøåëåö âûáðàëñÿ
íà ñóõîå ìåñòî è ïîèñêàë ãëàçàìè, ÷åì áû âûòåðåòüñÿ. Íè÷òî íå ãîäèëîñü, òðÿïüå
ãðîçèëî ðàñïîëçòèñü â ðóêàõ. Âûðóãàâøèñü, îí íàòÿíóë íîñêè ïðÿìî íà ìîêðîå.
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�Íàòåðïåëñÿ ÿ ñ âàìè, Ñåðãåé Èâàíîâè÷!
Ìóæ÷èíà çàâåë ãëàçà ê ëèøàéíîìó ïîòîëêó. Îí ïðèêèíóë, íåò ëè ñìûñëà îáëà-

ãîðîäèòü ñàìûé âõîä, ÷òîáû âíóòðåííîñòü íå ïóãàëà ñ ïåðâîãîøàãà. Íåìíîãî ïîäó-
ìàâ, ðåøèë íå îáðåìåíÿòüñÿ.

�Äà, Ñåðãåé Èâàíîâè÷. Î íàøèõ õåðóâèìàõ. Îñâîáîæäåííûå îò ñêâåðíû, èç-
áàâëåííûå îò òðåáóõè, îíè óêðàøàþò ëîçó ïîäîáíî äðîæàùèì ëèñòî÷êàì�

Îí ïðèñëóøàëñÿ ê øóìàì. Äîì æèë ïðèáèòîé æèçíüþ. Ãäå-òî ïîñòóêèâàë ìî-
ëîòêîì íåâèäèìûé ñîñåä. Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, êòî-òî çàøàðêàë ïî ëåñòíèöå,
ïåðõàÿ è âñõëþïûâàÿ. Ñðàçó æå âñå è ñìîëêëî. Âî äâîðå-êîëîäöå ïîëàãàëîñü íåæèòü,
à äîëãî áîëåòü è ìåäëåííî óìèðàòü.Ìóæ÷èíà ïîñòîÿë, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è çàãëÿíóë
â çåðêàëî. Îí îòðàçèëñÿ òàì òåìíåå, ÷åì áûë.Øëÿïà, íàõëîáó÷åííàÿ ïî áðîâè, ïðå-
âðàùàëà åãî â èäèîòà.Õîòåëîñü ñõâàòèòüøëÿïó çà ïîëÿ è ðâàíóòü âíèç, ÷òîáû âûøåë
îøåéíèê, à íà ìàêóøêå îñòàëîñü áû íå÷òî âðîäå êèïû.

Îí óëûáíóëñÿ îò óõà äî óõà, ïðåäñòàâèâ ýòî.

Ãë à â à 8. Øâåéíûå ïðèíàäëåæíîñòè
Áðàñëåò, íàäåòûéìíå íà íîãó, ìîæíî ñðåçàòü íîæíèöàìè�èíè÷åãî íå ñëó÷èò-

ñÿ. Ìíå ëè ýòîãî íå çíàòü. Ýòî ðàçðàáîòêà íàøåãî Ìèíèñòåðñòâà, íà êîòîðîé ìû
îïòèìèçèðîâàëè ìèëëèàðä èëè äâà, ÿ íå ïîìíþ. Òîëüêî ðåçàòü åãî íåçà÷åì, ïîòîìó
÷òî ÿ âñå ðàâíî íå âûéäó; à âûéäó, òàê íå äîéäó, à åñëè äàæå äîéäó, òî íå çíàþ, êóäà
èìåííî, ïîòîìó ÷òî íåêóäà.

È íîæíèö â äîìå íåò. Èõ èçúÿëè.
Âìåñòå ñ õèðóðãè÷åñêèìè èãëàìè, îò êðîâè òî ëè ðæàâûìè, òî ëè ïðîñòî ãðÿç-

íûìè.
Äåíü ïÿòè ìèçåðàáëåé � äà, ìíå ïðèÿòíî ýòî ñëîâî, îíî ïîýòè÷íî, à ïîýçèÿ

âûñîêà è îáðàùàåò íèçêîå â íåáåñíîå � çàâåðøèëñÿ áåç ïðîèñøåñòâèé. Èñêîïàå-
ìûå óøëè, à ïðî÷óþ ïóáëèêó áåç øóìà è ñêàíäàëà âûñòàâèë ìîé êàïèòàí.

ß ñâÿçàëàñü ñ ãîðîäñêèì êîìèòåòîì ïî êóëüòóðå è ïîïðîñèëà íèêóäà íå áðàòü
ýòîãî õàìà, êîãäà ñ äîìîì òâîð÷åñòâà áóäåò ïîêîí÷åíî è îí îñòàíåòñÿ íå ó äåë. Äóõî-
âåíñòâî ñòðîèò íîâûå ñîðîê ñîðîêîâ ïðè ïîäðÿäå Ìèíîáîðîíû, à ýòîò íîñèòåëü
ïðåêðàñíîãî ðàñïèñûâàåò, êàê õîðîøî ïåðåòÿíóòü êîìó-òî ïî ùàì.

Ïîòîì ÿ ïîåõàëà äîìîé. Â ñàëîíåìóðëûêàëà ìóçûêà, è âîìíå ëåíèâî ñëàãàëèñü
õâàëåáíûå ñòèõè î Ñàðàôóòäèíîâå. Òâîé êàäûê ñðåäè ïëîòè, ÷òî ÿ öåëîâàëà�Òâîÿ
ãðóäü èñïîëèíà, ãäå ÿ íî÷åâàëà�Òâîè íîãè-êîëîííû, ÷òî ÿ îìûâàëà�Òâîÿ ÷åëþñòü
ñ êëûêàìè ïîâåðõ îäåÿëà�Æåì÷óæèíû ãîðíåãî, çàòåðÿííûå â ãðóáîé ìóæåñòâåí-
íîñòè. ×óòü ïîçæå, êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ â ñòèõîñëîæåíèè, ÿ íåçàìåòíî ïåðåêëþ÷è-
ëàñü íà ñåáÿ è ïîìåíÿëà ðàçìåð. ß áîãàòà ïî ïðàâó, ìíå ýòî ïî íðàâó�ß êðàñèâà, è
â ýòîì âåëèêèé çàêîí�Íåèìóùèé óáîã, ïóñòü êàíàåò â äóáðàâó�Ïðåñìûêàòüñÿ è
áåäñòâîâàòü îí óðîæäåí�

Íà ïîðîãå äîìà ÿ ñåëà. Ýòî ìåòàôîðà. ß ïðèâàëèëàñü ê êîñÿêó, íå âåðÿ ãëàçàì.
Î÷óòèñü ÿ íà Ìàðñå � áûëî áû íå òàê ñòðàííî. Êòî-òî ðàçãðîìèë ìîþ êâàðòèðó.
Íà ïåðâûé âçãëÿä�áåñöåëüíî, ðàäè èñêóññòâà õàîñà.Ìíîãîå ïðîñòî ïîñáðàñûâàëè
áåç âñÿêîé íóæäû, ðàñøâûðÿëè, ðàçîðâàëè, ðàçáèëè: êòî-òî ÿâèëñÿ íå òîëüêî èñêàòü
íåèçâåñòíî ÷òî, íî è íàãàäèòü. Ýòî áûëî íåìûñëèìî. Íèãäå æå íå çíà÷èòñÿ íè êâàð-
òèðà, íè äîì, íè öåëûé ìèêðîðàéîí; ìîåãî àäðåñà íè ó êîãî íåò, ó ìåíÿ ïÿòüäåñÿò
ñòåïåíåé çàùèòû, âîîðóæåííûé êîíñüåðæ, ñèãíàëèçàöèÿ, âèäåîêàìåðû, ÷àñòíûå
îõðàííèêè� âìèíóòå õîäüáû. ß áðîñèëàñü ê ïîòàéíûì ëàðöàì�íè÷åãî íå óêðà-
ëè. Íå òðîíóëè è ñåéô. Íàëè÷êè â íåì áûëî íå áîëüøå ìèëëèîíà, ÿ íå õðàíþ äåíüãè
äîìà, íî îòêóäà ìîãëè ýòî çíàòü ïîãðîìùèêè?

ß âñå-òàêè ñåëà, è áîëüøå ïîñàäêà ìåòàôîðîé íå áûëà. Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó,
÷òî íàëåò îäîáðèëè íàâåðõó. Íèêòî íå ïðîíèê áû êî ìíå áåç âûñøåãî äîçâîëåíèÿ.
Êîíñüåðæ îòâåðíóëñÿ, êàìåðû âûêëþ÷èëè, âîîáùå âñå çäàíèå îáåñòî÷èëè, îõðàíå
âåëåëè ñèäåòü òèõî. Íî êòî, ïî÷åìó? ß çíàëà, ÷òî â ýøåëîíàõ ïðîèñõîäèò âîëíåíèå.
Íî ìîé ìèíèñòð îñòàâàëñÿ íåñîêðóøèì, îí îòíîñèëñÿ ê ñîíìó ãðîçíûõ áîæåñòâ,
êîòîðûå íå ïðîèãðûâàþò.Îí äâàæäûíàâåùàëìåíÿ, è ÿ îòìåòèëà â ïóõîâûõ ïåðèíàõ,
÷òî îí íå õóæå Ñàðàôóòäèíîâà. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ïðèçíàþñü, ÷òî îí áûë
ëó÷øå. Çàãðèâîê, êèëîãðàììîâûå ÿäðà, ÷åëþñòü, äèêèé çûê íà èçëåòå ñîèòèÿ� âñå
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îêàçàëîñü ïî ìîåìó âêóñó. Îí íå ìîã ìíîé ïîæåðòâîâàòü, ÿ íàõîäèëàñü ñëèøêîì
áëèçêî ê íåìó. Íî êòî ïîäíÿë ðóêó?

Çíàêîìàÿ ñ äåòåêòèâàìè, ÿ íè÷åãî íå òðîíóëà è ñðàçó ïîçâîíèëà ãåíåðàëó. Òîò
îòâåòèë ðàñòåðÿííî è äàæå âÿëî, ïîîáåùàâ íåìåäëåííî ïðèåõàòü ñ îïåðãðóïïîé.
ß ðàçâîëíîâàëàñü âñåðüåç. ß æäàëà, ÷òî Ñàðàôóòäèíîâ íà÷íåò ìåòàòü ìîëíèè.

Îí ïðèáûë íàñòîðîæåííûé, ôóðàæêó íàõëîáó÷èë ïî ñàìóþ ïåðåíîñèöó. Åãî
âíèìàòåëüíûå ãëàçêè îñòîðîæíî ñâåðêàëè èç òåíè äâóìÿ ÿðêèìè òî÷êàìè.

�Ðàáîòàéòå,�áðîñèë îí ïîäðó÷íûì, è òå ïðèíÿëèñü çà äåëî.�Èäåìïèòü,�
ïðèêàçàë îí ìíå, è ìû ïîøëè â êóõíþ.

Ñàðàôóòäèíîâ íèêîãäà íå êîìàíäîâàë ìíîþ. Òîëüêî â êîéêå. Íàøè ëþáîâíûå
óòåõè äåëèëèñü íà äâà ýòàïà. Ñíà÷àëà ÿ ñàìà íàñòàèâàëà, ÷òîáû îíìåíÿ ìÿë è ëîìàë,
íàñåäàë, íàãèáàë, ïðèòèñêèâàë, íåìíîãîøëåïàë è âñÿ÷åñêè ïî õîäó ðàñêðåïîùàëñÿ:
âçðûêèâàë, õðþêàë, ïóñêàë âåòðû, ïðè÷àâêèâàë, ðîíÿë ñëþíó. Ýòîò ïåðâûé ýòàï îêà-
çûâàëñÿ äîëüøå âòîðîãî; ñëåäóþùèé íà÷èíàëñÿ, êîãäà Ñàðàôóòäèíîâ âïàäàë â íåèñ-
òîâñòâî è âñå ýòî äåëàë ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, áåç íàïîìèíàíèé è ïðîñüá. Ñîáû-
òèÿ ðåçêî óñêîðÿëèñü; ïåðåêðûâàÿ ðåâîì ðèòìè÷íûå ìóçûêàëüíûå áàñû, Ñàðàôóò-
äèíîâ ðàçðÿæàëñÿ è íàêðûâàë ìåíÿ îáåññèëåâøåé ìàññîé. Íî òî áûëà ïîñòåëü.
Â îñòàëüíîå âðåìÿ ãåíåðàë äåðæàëñÿ êðîòêèì çàé÷èêîì, ïîòîìó ÷òî ìåæäó íàìè
ñóùåñòâîâàëî ðàññëîåíèå. Èëè äèñòàíöèÿ. Ãåíåðàë çíàë, ÷òî ÿ ïðèíèìàëà ìîåãî
ìèíèñòðà. Äëÿ ñòèðàíèÿ ðàçíèöû åìó ïðèøëîñü áû ïðèíÿòü ñâîåãî.

Íî ñåé÷àñ îí âåë ñåáÿ êàê õîçÿèí.
Åãî øåñòåðêè òðóäèëèñü, èññëåäóÿ êàæäûé î÷àã ðàçãðîìà, èõ íå áûëî âèäíî.

ß ñëûøàëà èõ òàðàêàíüåøåáóðøàíèå è òÿâêàíüå. Êóõíÿ òîæå îêàçàëàñü ðàçîðåíà�
áåññìûñëåííî, êàê âûðàçèëñÿ êàêîé-òî òåðïèëà, è áåñïîùàäíî. Êòî-òî çàëåç è ïðîñòî
íàãàäèë. Çà÷åì? ß íå íàõîäèëà îòâåòà.

Ìû ñòàëè ïèòü âîäêó.
�Ïàâëèíà,�ïðîõðèïåë Ñàðàôóòäèíîâ,� ñåãîäíÿ îí âûâåñèë ïÿòåðûõ ïîä-

ðÿä. Â òîì ÷èñëå äåâ÷îíêó-ñêðèïà÷êó, äîâîëüíî èçâåñòíóþ. Õîäèë ñî ñêëàäíîé ëå-
ñåíêîé, íî÷üþ, è âåøàë. ß ýòó àðòèñòêó âèäåë. Òàêàÿ øóñòðàÿ, èãðàëà ôàíòàñòè÷åñ-
êèé ñïåêòàêëü î áóäóùåì. Òàì, çíà÷èò, âåçäå� íàñòóïèëà îòòåïåëü, âñå ðàñòàÿëî è
óòîíóëî� ãîðîäà ïëàâàþò, âîêðóã âñÿêèå ïèðàòû è àêóëû�

� À ïî÷åìó òàê ñëàäêî? � ñïðîñèëà ÿ. � Òû òàê ïðî íåå ãîâîðèøü, ÷òî, íå
ðîâåí ÷àñ, âåñü ïîòå÷åøü. Ïîíðàâèëàñü ñêðèïà÷êà? Ìîæåò, ìíå òîæå ñêðèïêó êó-
ïèòü?

� Òû ÷òî, òû ÷òî!� çàáîðìîòàë ãåíåðàë, îòøàòíóâøèñü è çàùèòèâøèñü æåñ-
òîì. � Êàêîé ñëàäêî, ÿ ðàññêàçûâàþ òåáå!

�Òû ëó÷øå ðàññêàæè, êòî ó ìåíÿ ïîõîçÿéíè÷àë,�ïåðåáèëà ÿ è âûïèëà ãðàì-
ìîâ ñòî èëè ñòî ïÿòüäåñÿò, ñàìà íå ðàçîáðàëà, áóäòî âûëèëà â ìîéêó. �È îáúÿñíè,
êàê ýòà ñâîëî÷ü ñóìåëà ìèíîâàòü âñå êîðäîíû. Ãäå çàïèñè ñ êàìåð?

�Êàìåðû áûëè âûêëþ÷åíû,�Ñàðàôóòäèíîâ íå ñìîòðåë íà ìåíÿ.�Êîíñüåð-
æà äîïðàøèâàþò. Îí êëÿíåòñÿ ìàìîé, ÷òî íè÷åãî íå âèäåë, íå ñëûøàë è ïðîñòî íå
ïîìíèò.

ß ñîãëàñíî ïîêèâàëà.
� Î÷åíü õîðîøî. Âûêëþ÷åíû. À îí íå ïîìíèò. Ñàðàôóòäèíîâ, ïðåêðàòè âè-

ëÿòü. Îòêóäà âåòåð? Êîìó ïîíàäîáèëîñü ìåíÿ íàïóãàòü?
Ãåíåðàë îïóñòèë ãëàçà, íàëèë ïîëñòàêàíà è òîæå âûïëåñíóë â ñåáÿ, áóäòî â âîë-

øåáíûé ðóêàâ, èç êîòîðîãî õëûíóò äàëåå áëåâîòíûå ëåáåäè, ïðóäû, äâîðöû è ïðî÷àÿ
ñêàçêà. Åìó áûëî î÷åíü íåóþòíî.

�Ïàâëèíà,� òåïåðü îí íå õðèïåë, à êëåêîòàë,�÷òî çà îáúåêòû òûïðîäàåøü?
Ïÿòüøòóê. Ïÿòü îáúåêòîâ�ïÿòü òðóïîâ çà íî÷ü.

Ìåíÿ áóäòî ïîä äûõ óäàðèëè. Ýòîãî ÿ íå îæèäàëà. Íà ìèã ÿ ïîòåðÿëà ëèöî.
�×òî� îáúåêòû? Ïî÷åìó îáúåêòû, ïðè ÷åì òóò îíè?!
Ñàðàôóòäèíîâ íàâàëèëñÿ íà ñòîë ìèôè÷åñêèì êðàñíûì áûêîì, îãíåäûøàùèì

Ìèíîòàâðîì; îò íåãî íåñëî ëóêîì, ÷åñíîêîì è ñïèðòíûì.
�Ïàâëèíà, äåëî ïëîõî. ß áûë ó ìèíèñòðà. Íàâåðõó èäåò áîé. Òû ìóõëþåøü ñ

âåäîìñòâåííûì èìóùåñòâîì � è áóäòî íà çàêàç óáèâàþò èç äåòäîìà, óáèâàþò èç
äåòñêîãî ñàäà, ïîäðÿä�Ñåé÷àñ, êîãäà âñå ñ óìà ñîøëè ñ ýòèìèäåòüìè�Äåòè,Ïàâëè-
íà, íûí÷å ïîëèòèêà�îò çàãðàíèöû èõ ñïàñëè, à òû âñå òîðãóåøü!
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� Íî ýòîò ìàíüÿê è ðàíüøå óáèâàë, � ïðîëåïåòàëà ÿ. � Òû ñàì ðàññêàçûâàë,
Ñàðàôóòäèíîâ�

� Ý-ý� ìàëî ëè, ÷òî óáèâàë! Ìîæåò, îí ðàíüøå íå íàðî÷íî óáèâàë! Ìîæåò,
âàæíûå ëþäè ïîñìîòðåëè è ïîäóìàëè: àé, êàê õîðîøî óáèâàåò! Ïóñòü åùå íåìíîæêî
óáüåò äëÿ íàñ�

Òîãäà ÿ íàëèëà ñåáå äîâåðõó.
�È÷òî èç ýòîãî, Ñàðàôóòäèíîâ, ÷òî òåïåðü äåëàòü? ×åãî òû îò ìåíÿ õî÷åøü?
�ß íå çíàþ, ÷åãî õî÷ó,�ìîé ãåíåðàë óáðàëñÿ ñî ñòîëà è ïîäâèãàë ÷åëþñòüþ

òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà.�Òûïîíèìàåøü, â êàêîì ÿ ïîëîæåíèè? Åñëè ýòî èõíèéìàíü-
ÿê, òî êàê ìíå áûòü � èñêàòü åãî èëè íåò? À åñëè íàéäó � çàêðûâàòü èëè ïóñòü
ãóëÿåò?Íàøè âåðõà ïðîòèâ âàøèõ âåðõîâ,Ïàâëèíà.Ìèíèñòðìíå ïîíÿòíî íàìåêíóë!
ß åãî ïðÿìî ñïðîñèë: ÷òî, íå ëîâèòü? À îí ìíå: çà÷åì íå ëîâèòü� î÷åíü ëîâèòü!

�Òàê ÷òî æå òåáå íåïîíÿòíî?
Ñàðàôóòäèíîâ çàêàòèë ãëàçà, è íà èõ ìåñòå îáðàçîâàëèñü âëàæíûå ïåðåïåëèíûå

ÿéöà.
�Äà êàêæå îí ïðÿìîìíå ñêàæåò, ÷òî íå ëîâèòü!Îí ñàì íå çíàåò!Ìîæåò, ýòî íå

íàø ìàíüÿê, à ïðîñòî ñàì ïî ñåáå� Ìíå ñàìîå âðåìÿ ïóëþ â ëîá, âîò ÷òî. Êàê íè
ñäåëàé�âñå âèíîâàò!

�Íó óæ, ïóëþ�Íå ñìåøè ìåíÿ.
ß ïðèêîí÷èëà ñòàêàí è ÷óòü óñïîêîèëàñü.
�Àêêóðàòíåå ñ ýòîé íåäâèæèìîñòüþ, Ïàâëèíà. Êîñòåé íå ñîáåðåøü. Òàì åäåò

êàòîê!�Ãåíåðàë ïîäíÿë ïàëåö.�Âîíèíîé íå îñòàíåòñÿ, áóäåò ëåïåøêà.
Ìíå âäðóã ïðèøëà â ãîëîâó íåâîçìîæíàÿ ìûñëü.
�Ïîñëóøàé, Ñàðàôóòäèíîâ. Ãîâîðèøü, èõ íûí÷å íî÷üþ ïîóáèâàëè?
� Íå çíàþ, êîãäà ïîóáèâàëè, ýêñïåðòû ðàáîòàþò. Íî ðàçâåñèëè íî÷üþ, äà.

À ïî÷åìó ñïðàøèâàåøü?
�Ñåãîäíÿ êîìíå ÿâèëèñü âñå ïÿòåðî.Íà÷àëüíèêè ýòèõ òî÷åê.Ïðèáûëè äðóæíî,

êàê îäèí. ß, êîíå÷íî, âñåì ðàçîñëàëà óâåäîìëåíèÿ, íî âñå-òàêè ñòðàííî, ÷òî îíè äðóã
î äðóãå óçíàëè è îáúåäèíèëèñü. Èõ êðîëü÷àòíèêè íè÷åì íå ñâÿçàíû�ðàçâå ÷òî âñå
îíè äåòñêèå.

�È ÷òî ñ òîãî?
�Îáîæäè, íå ãîíè. ß ðàñêèäàëà èõ, íî íå â ýòîìäåëî. Âäðóã ýòî êòî-òî èç íèõ?
Ñàðàôóòäèíîâ òóïî óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.
�Íó äà,�ïðîäîëæèëà ÿ.�Êòî-òî îäèí, êîòîðûé äóøåãóá, ñãîíîøèë îñòàëü-

íûõ, è âñå îíè ïðèøëè.
� Çà÷åì?� ïîòðÿñåííî îòïðÿíóë ãåíåðàë.
�Òåáå ëó÷øå çíàòü!� ÿ ïîâûñèëà ãîëîñ.�Òûæå ïëåòåøü ïðî èíòðèãè, íå ÿ!

Ïîñëàë áû òû ê íèì ëþäåé�ïóñòü âûÿñíÿò, êòî çà÷èíùèê.Ìîæåò áûòü, åãî-òî òû è
ëîâèøü.

�Íî ýòî æå áðåä, äóøà ìîÿ!
� À îí, ïî-òâîåìó, íîðìàëüíûé?
Ñàðàôóòäèíîâ ïîìîòàë áàøêîé. Íå òî îò âûïèòîãî, íå òî îò ïåðåæèâàíèé îí

ñòàë èç êðàñíîãî êîðè÷íåâûì, à òàêæå ëèëîâûì è ñèçûì, è ÿ çàáîÿëàñü, ÷òî åãî
îáíèìåò êîíäðàòèé.

� Ãëóïîñòü êàêîé-òî òû ìíå ñêàçàëà, � èçðåê îí â èòîãå, ïóòàÿñü â ïàäåæàõ è
ðîäàõ.�Ïüÿíàÿ áîëòàåøü.

� Òîãäà äóìàé ñàì,� ðàçðåøèëà ÿ.� Òîãäà íå çíàþ, êàêîãî ÷åðòà òû âîîáùå
çàëàäèë îá ýòèõ òðóïàõ. Åñëè çàãîâîðà íåò, òî è ïëåâàòü ÿ õîòåëà!Îáúÿñíèìíå ëó÷øå,
êàê òàê âûøëî, ÷òîìíåêâàðòèðóïåðåâåðíóëèââåðõäíîì.Êòî çàêàçàë, êòîíàåõàë, êóäà
âàøè ñìîòðåëè? Åñëè ìèíèñòðû íà íîæàõ, òî, ìîæåò, òâîè ó ìåíÿ è ïîðûëèñü?

�Ïàâëèíà!� çàðû÷àë ìîé ãåíåðàë.
Òóò âîøåë êàêîé-òî ïåíåê, îò êîòîðîãî ïàõëî ïñèíîé.
� Òîâàðèù ãåíåðàë, � ïîçâàë îí íåãðîìêî. � Ìîæíî âàñ íà ìèíóòêó? Âàì

íàäî âçãëÿíóòü.
Ñàðàôóòäèíîâ ãðóçíî âñòàë, ïîòîïàë çà íèì â ïðèõîæóþ; ÿ äîïèëà è íàïðàâè-

ëàñü ñëåäîì. Â äâåðÿõ ÿ ÷óòü íå âðåçàëàñü â ãåíåðàëüñêóþ ñïèíó � æèâîé êîìîä,
ïåðåêðûâøèé ïðîåì. Ïðèøëîñü åãî ïîòåñíèòü.

Ñàðàôóòäèíîâó ïîêàçûâàëè íàõîäêè: íîæíèöû ñ èãëàìè, âñå áóðîå îò êðîâè.
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Ãë à â à 9. Áèëåò â öèðê
Îòòåïåëü! Äâèæåíèå â ïîäíåáåñüå, àðîìàò ïåðåìåí. Íàâñòðå÷ó ñ ôåêàëüíûõ

ãàçîíîâ âîñõîäèò ïî÷âåííûé ïàð; âñå ïåðåìåøèâàåòñÿ, èìåÿ â ñåáÿ îò âñÿêîãî æèâ-
øåãî è æèâóùåãî. Ðàçëèâàåòñÿ âëàãà, îæèâàþò ÷óäîâèùà, ëåíèâî êðóæàòñÿ ãîðîäà,
ðàñïðîñòðàíÿþùèå ýôèðíûå êîëüöà; ñâåðõó âçèðàþò àíãåëüñêèå ïîëêè, óïðÿòàííûå
â íåáåñíóþ ñáðóþ, èõ ñäåðæèâàåò ìîãó÷àÿ ðóêà. Âñå, ÷òî èñòëåëî, âîñïàðÿåò è ðàñ-
ïàäàåòñÿ íà ÷àñòèöû: âîò îíî áûëî� è âîò íå ñòàëî. Îò÷àÿíèþ âîïðåêè, îòòåïåëü
îáåùàåò íàäåæäó è íå îáìàíûâàåò. ×òî-òî âûñîêîå ñìåùàåòñÿ, íàëåçàåò ïëàñòàìè
ñàìî íà ñåáÿ, ñóëèò ïðîëèòüñÿ è äàðîâàòü ðàñöâåò ñàäàì è áîëîòàì. Îãîëîäàâøèå
ïòèöû äîñòðàèâàþòñÿ ïàäàëüþ è ñîáèðàþòñÿ ïåòü�

ßïðîñòîäóøíî ïîïðîñèëàÑàðàôóòäèíîâà âûáðîñèòü âñå ýòè ÿêîáû âåùåñòâåí-
íûå äîêàçàòåëüñòâà. Ïîæèìàëà ïëå÷àìè è ñïðàøèâàëà, íà ÷òî îíè åìó ñäàëèñü�ýòî
æå î÷åâèäíûé àáñóðä. Êîìó-òî âçäóìàëîñü ãëóïåéøèì îáðàçîì ïîäñòàâèòü ìåíÿ.
Íåèçâåñòíûé ïðèíåñ â ìîé äîì ýòè ïðåäìåòû è ó÷èíèë ïîãðîì, áëàãî íå âèäåë
äðóãîãî ñïîñîáà ïðèâëå÷ü ê íèì âíèìàíèå îðãàíîâ. ß æå ñàìà è âûçâàëà ïîëèöèþ.
Îí ïðàâèëüíî ðàññ÷èòàë.

Îäíàêî Ñàðàôóòäèíîâ çàìÿëñÿ, çàþëèë è íà÷àë ïëåñòè êàêóþ-òî äè÷ü î ðåçî-
íàíñíûõ äåëàõ. Îí çàÿâèë, ÷òî åìó-òî, äåñêàòü, âñå ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, íî ëþäè
íåïîñâÿùåííûå ìîãóò ðåøèòü èíà÷å. Îíè, ñêàçàë îí, ñïîñîáíû âîîáðàçèòü, áóäòî
ÿ ÷åì-òî ñâÿçàíà ñ äóøåãóáîì. Îíè, ïî åãî ìíåíèþ, äàæå ìîãóò ïîäóìàòü, ÷òî ÿ
ñàìà íàíÿëà ýòîãî ïîëîóìíîãî, èìåÿ öåëüþ äèñêðåäèòàöèþ è îáåñöåíèâàíèå âå-
äîìñòâåííûõ îáúåêòîâ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êàêàÿ áûìåæäó íàìè íè ñóùåñòâîâàëà ñâÿçü,
îíà áûëà íàëèöî.

Ìîå òåðïåíèå ëîïíóëî, ÿ âñïûëèëà.
� Äà çà÷åì æå êâàðòèðó ãðîìèòü? È íà êîé ìíå ÷åðò äîíîñèòü íà ñàìó ñåáÿ?
Ïðÿ÷à ãëàçà, ìîé ãåíåðàë îáúÿñíèë:
�Ìîæåò, âû ÷òî-òî íå ïîäåëèëè, è îí ïîøàëèë ñàì.�Ñàðàôóòäèíîâ ïðèæàë ê

ãðóäè ðóêè.�Êëÿíóñü, Ïàâëèíà, ÿ òàê íå äóìàþ!Íî òûæå çíàåøü ëþäåé.
ß ñâåëà ðóêè, âûòÿíóëà èõ.Ìîè ïóõëûå êîðîëåâñêèå ðó÷êè, íà êîòîðûõ îí ñòîëü

óïîåííî ñîñàë ïàëü÷èêè, ÷òî îäíàæäû ïîäàâèëñÿ êâàäðàòíûì ïåðñòíåì. Ìîè öåï-
êèå ëàïêè ñ àëûìè êîãîòêàìè, êîòîðûìè ÿ äðàçíèëà è êîâûðÿëà åãî ñëîíîâüþ ìî-
øîíêó.

�Àðåñòóé ìåíÿ, Ñàðàôóòäèíîâ. Äîñòàâàé ñâîè áðàñëåòû.
Âìîåì ïðåäëîæåíèè èìåëîñü äâîéíîå äíî.Ìûíàäåâàëè íàðó÷íèêè, êîãäà ðàñ-

ïîëàãàëèñü ê çàïðåòíûìè îñòðûìïðîíèêíîâåíèÿì. ×àùå èõ íàäåâàëà ÿ�ãåíåðàëó.
Îí ïîíÿë, îïàñëèâî îãëÿíóëñÿ � îïåðàòèâíèêè òàê è øíûðÿëè âîêðóã, íè÷òî íå
ìîãëî óêðûòüñÿ îò èõ âíèìàòåëüíîãî ñûñêíîãî âçîðà. ß íè÷åãî íå äîáèëàñü. Ñàðà-
ôóòäèíîâ íå ñòàë ìåíÿ àðåñòîâûâàòü, íî ÿ çàìåòèëà ìåëüêíóâøåå çàìåøàòåëüñòâî,
ìîëíèåíîñíîå ðàçäóìüå. Ïðè âèäå çàïÿñòèé â íåì ñðàáîòàë ðåôëåêñ, íà íåãî óøëî
ïîëñåêóíäû; äðóãàÿ ïîëîâèíà ïîøëà íà ðàáîòó ìûñëè. Îí íå èñêëþ÷àë. Ýòà ñâîëî÷ü
ïðèêèíóëà: äà èëè íåò.

�Ïèøèôàìèëèè, Ñàðàôóòäèíîâ,� âåëåëà ÿ, è îí ïîêîðíî âûíóë äåâñòâåííî
÷èñòûé áëîêíîò. � Òîðò, Áîìáåð, Òûêâèí, Áóëêà è Ìîë÷óí. Ïîñëåäíÿÿ � ïñåâäî-
íèì, ÿ íå ïîìíþ, êàê åãî çîâóò. Ýòî êòî-òî èç íèõ. Èëè âñå âìåñòå. Îíè õîòÿò ìîåé
êðîâè.

�Òûìíå ãëóïîñòü ñêàçàëà, Ïàâëèíà. Âñå ýòî ñîâïàäåíèå.
�Íå äóðè. Ñîâïàäåíèå ñëèøêîììíîãîçíà÷èòåëüíîå. Òû çíàåøü ñàì.
Ãåíåðàë âçäîõíóëè ñäâèíóëíà çàãðèâîêôóðàæêó.Òóëüÿîêàçàëàñüíàîäíîéëèíèè

ñ åãî ïëîñêèì ëèöîì, è òîëüêî ÷åëþñòü òîð÷àëà, ïîäîáíàÿ êàìåííîìó êðûëüöó.
� Èëè ìîæåò áûòü òàê, Ñàðàôóòäèíîâ: òû ñàì ïîäáðîñèë ìíå ýòó äðÿíü. Óæ

òåáå-òî íèêàêèå êîíñüåðæè íå ïîìåõà. ß òàê è ñêàæó, åñëè ñïðîñÿò.
� Ïàâëèíà, � çàðû÷àë ìîé ãåíåðàë, íî ÿ óæå çíàëà, ÷òî íàùóïàëà ñîêðîâåí-

íóþ òî÷êó äæè, è äîæèìàëà.
� Íàâåðõó ïîòåêëî ãîâíî; âåòåðêîì ïîòÿíóëî � è òû òîæå çàâîíÿë. Ðåøèë

ïðèøèòü ìíå ýòèìè èãëàìè ñðàíûå ïåñî÷íèöû ñ ÷èòàëüíûìè çàëàìè. Âîîáðàçèë,
÷òî âàøà áåðåò? Íå ñâÿçûâàéñÿ ñ âîåííûìè, Ñàðàôóòäèíîâ.
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� Òû ëó÷øå ïîñìîòðè, íå âçÿëè ëè ÷åãî, � áóðêíóë îí. � Çîëîòî, êàìíè,
äåíüãè! Äîêóìåíòû êàêèå-íèáóäü.

� Ïî÷åì ìíå çíàòü, ÷åãî òàì íå õâàòàåò, � îòìàõíóëàñü ÿ. � Íå ñóåòèñü, ÿ
ïîñìîòðþ, ïîñìîòðþ. ß óæå ïîñìîòðåëà. Íàì îáîèì ïîíÿòíî, ÷òî âñå íà ìåñòå.

Íî ìû, ðàçóìååòñÿ, âñå ïðîâåðèëè ñíîâà è âûÿñíèëè, ÷òî ÿ áûëà ïðàâà. Ñ äîêó-
ìåíòàìè ãåíåðàë è âîâñå ñìîðîçèë ãëóïîñòü. Ìíå ñäåëàëè âèðòóàëüíûé äèñê; íè
îäíà ñâîëî÷ü íå ìîãëà äîêîïàòüñÿ äî äîêóìåíòîâ, åñëè ÿ íå õîòåëà, à òî íåìíîãîå, ÷òî
íåèçáåæíî îêàçûâàëîñü íà áóìàãå, ÿ íå õðàíèëà äîìà, ýòî áûëà ñîáñòâåííîñòü ìèíè-
ñòåðñòâà.

�Òâîè èãîëêè, Ñàðàôóòäèíîâ,� òâåðäèëà ÿ, õîòÿ â ãîëîâå ïîíåìíîãó ñêëàäû-
âàëàñü äðóãàÿ âåðñèÿ.�Òû â êóðñå, ÷òî ÿ çàïèñàëà íà êàìåðó, êàê òûìåíÿ õàðèøü?..

Áûëî ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü, êîãäà ãåíåðàë âûïðîâîäèë ñâîþ îïåðãðóïïó. Ìîèìè
ïîñóëàìè îí õîòü è áûë óñòðàøåí, íî îò óëèê íå èçáàâèëñÿ, îôîðìèâ èõ. ß âèäåëà,
êàê îí ðàçðûâàëñÿ � îñòàòüñÿ èëè ïÿòèòüñÿ îò ìåíÿ äàëüøå íà ñëó÷àé ÷åãî� Îí
îñòàëñÿ�íà ïîë÷àñà.

Òîãäà ÿ ðåøèëàñü. Ìû ñíîâà ñèäåëè â êóõíå è ïèëè, òîëüêî óæå íå âîäêó, à
êîíüÿê.

�Çíàåøü, êòî òâîé ìàíüÿê, Ñàðàôóòäèíîâ?�ñïðîñèëà ÿ.�Ýòî Áîìáåð.Ìîå
äåëî ñêàçàòü, à äàëüøå�äåëî òâîå; òîëüêî ó÷òè�åñëè ñîâñåì çàáóäåøü, ãäå áåðåãà,
è íàåäåøü íà âîåííûõ, íèêàêîé Áîìáåð òåáå íå ïîìîæåò. ß áóäó òåáÿ òîïèòü.

Ãåíåðàë ñîñðåäîòî÷åííî ÷àâêàë. Åìó íðàâèëîñü ïîñëåâêóñèå. Íèêîãäà ýòîãî íå
ïîíèìàëà, ìíå âñåãäà õîòåëîñü ñêîðåå çàïèòü èëè çàæåâàòü. Ïðèâû÷êè ìîëîäîñòè,
òðàäèöèè èâàíîâñêîé êîììóíàëêè, îòêóäà ÿ ðîäîì.

� Çà÷åì Áîìáåð?� õðþêíóë Ñàðàôóòäèíîâ.�Êòî îí òàêîé?
�Äèðåêòîð öèðêà. Îí ôîêóñíèê è ãèïíîòèçåð. Î÷åíü óäîáíàÿ ïðîôåññèÿ, ÷òî-

áû ñíÿòü îõðàíó è çàëåçòü â äîì. Ýòî ðàç. Äâà: ôîêóñíèêó ïðîùå ïðîñòîãî ïðèìà-
íèòü äåòîê. Îíè ïîòÿíóòñÿ ñòðîåì, êàê çàé÷èêè. Âðîäå êðûñ, êîòîðûõ óòîïèëè.
Íå æåëàåòå ëè, ìîë, ïàðó áèëåòîâ â öèðê?

Ãåíåðàë íåðâíî îáëèçíóëñÿ.
�Êàêèõ êðûñ óòîïèëè?
ß âçäîõíóëà. Ñòîëêíîâåíèå êóëüòóð, à åñëè ïðîùå�ïåùåðíàÿ ñåðîñòü.
� Çàáóäü, ýòî ñêàçêà. Îí öèðê îõðàíÿåò, Ñàðàôóòäèíîâ. Ïîòîìó ÷òî èìåííî â

öèðêå îí ïîòðîøèò ìàëûøåé. Îòáåðóò ïîìåùåíèå� âñå âñêðîåòñÿ.
�À ïî÷åìó îí ïîòðîøèò æèâîòû è øüåò ãëàçà?� ãëóïî ñïðîñèë Ñàðàôóòäè-

íîâ, êàê áóäòî ÿ ìîãëà çíàòü.
�Âîò ñàì ó íåãî è âûÿñíè.
Òóò îí íà÷àë âçäûõàòü, ÷åñàòüñÿ, åðçàòü è ïðèâñòàâàòü, êàê áóäòî íå çíàë, êóäà

ñåáÿ äåòü. Åìó âðîäå áû õîòåëîñü óéòè�ïîëàãàëîñü óéòè, íî â òîæå âðåìÿ õîòåëîñü
îñòàòüñÿ. Èëè ïîëàãàëîñü îñòàòüñÿ. ß íå íàèâíà è íå ñ÷èòàëà, ÷òî îí òåðçàëñÿ ñëó-
æåáíîé íåâîçìîæíîñòüþ ïîãðóçèòüñÿ â ìîè æàðêèå ñîêè. ß äàæå íå äóìàëà, ÷òî îí
áîÿëñÿ îñòàâèòü ìåíÿ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ïîãðîìùèê âåðíåòñÿ è îòêðóòèò ìíå ãîëî-
âó. Åãî äîíèìàëè äðóãèå ñîìíåíèÿ. Îí ïîäîçðåâàë ìåíÿ â íàìåðåíèè ñêðûòüñÿ è
ïðîñ÷èòûâàë êàäðîâûå ðåøåíèÿ, êîòîðûå ïîâëå÷åò çà ñîáîé ìîå áåãñòâî. Îñòðî
çàïàõëî ìóñêóñîì.

�Ñòóïàé, Ñàðàôóòäèíîâ,� ïîçâîëèëà ÿ.�Èäè, ñëóæè äàëüøå. ß íèêóäà íå
äåíóñü.

�Òî÷íî áóäåøü çäåñü?� âñòðåïåíóëñÿ îí.
�Î÷åíü õîðîøî áóäó.
ß ðåäêî ãëóìèëàñü íàä åãî àçèàòñêèìè îáîðîòàìè, íî ñåé÷àñ áûë ïîäõîäÿùèé

ñëó÷àé. Ñàðàôóòäèíîâ íè÷óòü íå îáèäåëñÿ�íàïðîòèâ, îí âñòàë ñ âåëèêèì îáëåã÷å-
íèåì, õîòÿ ÿ âèäåëà, ÷òî â íåì ðàññåÿëèñü íå âñå ñòðàõè.

�Ïàâëèíà, íå õîäè íèêóäà.
Îí ïîãðîçèë ïàëüöåì, ïðèêèäûâàÿñü, áóäòîøóòèòøóòêè.
Ìíå íå òåðïåëîñü ïåðåîäåòüñÿ â êèòàéñêèé õàëàò, ÿ îñòàâàëàñü â òåñíîì åâðî-

ïåéñêîì êîñòþìå è âñÿ âçîïðåëà. Ìîè ðîçîâûå óñòðè÷íûå ñêëàäî÷êè íàòåðëî çà
äåíü, èõ ñàäíèëî, ìèêðîñêîïè÷åñêèå ãðÿçåâûå êðîøêè ðàñòâîðÿëèñü è åäêî âïèòûâà-
ëèñü â ðàñïàðåííûå ïîðû, âñå áûëî ëèïêî è äóøíî.

Ñàðàôóòäèíîâ óøåë.
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ß ïðîøëà â ñïàëüíþ, ïîâàëèëàñü íà ëîæå. Òâàðü, êîòîðàÿ âëîìèëàñü â ìîé äîì,
ìåòíóëà ïîäñâå÷íèê â ïîòîëî÷íîå çåðêàëî. ß ëåãëà íåóäà÷íî è îòðàçèëàñü òàê, ÷òî
óäàð êàê áóäòî ïðèøåëñÿ ìíå àêêóðàòíî â ÷ðåâî. Çìåèëèñü ëîìêèå òðåùèíû, è ìíå
êàçàëîñü, ÷òî íà ìåíÿ âîçëåã ìíîãîëàïûé ïàóê. Ñêâåðíàÿ ïðèìåòà. Èñêàæåííîå îòðà-
æåíèå âîçâðàùàåòñÿ ê îðèãèíàëó è ðàçáèâàåò ýôèðíîå òåëî â ñîãëàñèè ñ ïðè÷èíåí-
íûì óùåðáîì.

Ïðèáèðàòü ÿ íå ñòàëà. Çàâòðà. Ýòî çàáîòàÔàòèìû.
Âûïèòîå ïðèïå÷àòàëî ìåíÿ ê ïîêðûâàëó, è ìíå ðàñõîòåëîñü ïåðåîäåâàòüñÿ.

ß ïðîñòî òàðàùèëàñü â ñåðäöåâèíó ñòåêëÿííîãî íàñåêîìîãî, íî ìûñëè ïîäñïóäíî
âàðèëèñü, âîðî÷àëèñü è ñêëàäûâàëèñü â ïîêà åùå íå îñîçíàííîå ðåøåíèå.

Óòðîì ÿ íå ïîåõàëà â âåäîìñòâî�âìåñòî ýòîãî ÿ ïðèêàçàëà âåäîìñòâó ÿâèòüñÿ
êî ìíå.Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî òåëåôîí óæå ñëóøàþò, íî ÿ îòîãíàëà åå. Êàê áóäòî åãî
ðàíüøå íå ñëóøàëè.

� Ò¸ìà, � ñêàçàëà ÿ, � íîãè â ðóêè è æèâî êî ìíå. Íèêîìó íè çâóêà. Âñå
îòìåíèòü.

Ò¸ìîé çâàëè ìîåãî êàïèòàíà.
ß êàðàóëèëà åãî íà âûõîäå. Ïåðåä ýòèì ÿ çàãëÿíóëà â áóäêó êîíñüåðæà è êîå-÷òî

åìó îáúÿñíèëà.
� Ñëóøàé ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíî, ãíèäà,� ÿ óõâàòèëà åãî âîñòðóþ ìîðäó â

ãîðñòü è äåðíóëà. � ß íå çíàþ, êîãî òû â÷åðà âïóñòèë. Êòî ïðîøëîå ïîìÿíåò, òîìó
ãëàç âîí. Íî åñëè òû, áàêòåðèÿ, õîòü íàìåêîì âÿêíåøü, êîãî òû òîëüêî ÷òî âûïóñòèë,
ÿ òåáÿ óðîþ. ß ñïðîâàæó òåáÿ â ñàìûé àä. Äóìàåøü, ìíå êîíåö? Íå íàäåéñÿ. Íà òåáÿ
ìíå âëàñòè õâàòèò.

Êîíñüåðæ âäðóã ïðåäàííî çàñêóëèë�åäèíûì äîëãèì çâóêîì, íå íàõîäÿ áëàãî-
ãîâåéíûõ ñëîâ. Îí ïîäæàë îáå ëàïêè, ñëîâíî ñóðîê. ß òîëêíóëà åãî â êðåñëî, ñìàõíó-
ëà ñ ïóëüòà êàêóþ-òî äðåáåäåíü è âûøëà.

Ò¸ìà âîøåë ïðè ïîãîíàõ, â ñâåðêàþùèõ ñàïîãàõ.
� Ìû åäåì â öèðê, � ÿ ðàçâåðíóëà åãî ê äâåðè ëèöîì. � Ó òåáÿ ïèñòîëåò

çàðÿæåííûé?
Êàïèòàí ïîøåë áàðõàòíûìè ïÿòíàìè, íî îòðûâèñòî êèâíóë.
Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÿ óãîäèëà â äàìñêèé äåòåêòèâ. Íî áûëî ÿñíî, ÷òî ãåíåðàë

íå óäàðèò ïàëåö î ïàëåö. À çà íî÷ü ÿ îêîí÷àòåëüíî óâåðèëàñü â Áîìáåðå, ñîáèðàÿñü
ïðèæàòü åãî ê íîãòþ.

Ãë à â à ï î ñ ë å ä í ÿ ÿ. Ñåðãåé Èâàíîâè÷
Ðàííåé âåñíîé øàïèòî ïðîñòàèâàåò. Áîìáåð íàïðàñíî íàìåêàë ìíå íà ÿêîáû

âðîæäåííîå ðàâíîäóøèå ê öèðêó. Â äåòñòâå ìíå òàì íðàâèëîñü. ß è öèðê ëþáèëà, è
êîíôåòû, è ìîðîæåíîå, è ëèìîíàä, è îäíàæäû îáîæðàëàñü â áóôåòå äî äèàòåçà.
Âî âòîðîì àêòå âñÿ èñ÷åñàëàñü, ðàçîäðàëà âîëäûðè � à áûëà ÿ â áåëûõ êîëãîòêàõ,
íîæêè ïîëíåíüêèå òàêèå, ñëàâíûå, êàê ñåé÷àñ, è âñå èçìàçàëà êðîâüþ äàøîêîëàäîì.
Âîçäóøíûåøàðèêè, ôëàæêè, ïåòóøêè�ìíå âñå ýòî ïîêóïàëè. Â äûðå, ãäå ÿ ðîäè-
ëàñü, áûëî öåëûõ äâà öèðêà, íî íå ñðàçó, à ïîäðÿä. Ïåðâûé çà÷åì-òî âçîðâàëè, õîòÿ îí
áûë åùå íè÷åãî, à âòîðîé ïîñòðîèëè ÷åðåç ïÿòü ëåò. ß íå ñîáèðàëàñü èäòè ïî ñòîïàì
ðóêîâîäèòåëåé ñòàðîé ôîðìàöèè è âçðûâàòü øàïèòî. Ïîä íèì, êîíå÷íî, íå áûëî
íèêàêîé ðàêåòíîéøàõòû. ß ñîáèðàëàñü ðàçâåðíóòü çäåñü îáðàçöîâûé âîåííî-ïîëå-
âîé õðàì, êîòîðûé ðàáîòàë áû â ðåæèìå êðóãëîãîäè÷íîé èííîâàöèîííîé âûñòàâêè.
ß íå ñêàçàëà îá ýòîì äèðåêòîðó. Êîíôèãóðàöèÿ øàïèòî è ñîñåäñòâî ñ êëàäáèùåì
ïîêàçàëèñü ìíå ïîäõîäÿùèìè�êîå-÷òî íàäñòðîèòü, êîå-÷òî ïåðåñòàâèòü.

Ìàðæà íå ìàðæà, à öèðê è âïðàâäó ñòîÿë áåç äåëà. Íèêàêîé êðåïêèé õîçÿéñòâåí-
íèê íå ñòàë áû âçèðàòü íà ýòî ñïîêîéíî. Áóäíèé äåíü, îáî÷èíà æèçíè; ãäå-òîøóðøàò
ãðóçîâèêè, ðàçëåòàåòñÿ âååðîì áóðàÿ ãðÿçü; ïîòåïëåëî, íî ïàñìóðíî. Çäåñü æå âñå
âûìåðëî, ëèøü èçðåäêà ïîäàåò ãîëîñ êëàäáèùåíñêîå âîðîíüå. Èøàïèòî èìåë ïîõî-
ðîííûé âèä�ðàñïèñàííûé âî ìíîãèå êðàñêè, íî âñå ðàâíî òåìíûé îò êîïîòè. Íàä
ïàðîé ñëîíîâ èç ãèïñîêàðòîíà êòî òîëüêî íå ïîòðóäèëñÿ�íà íèõíà÷åðòàëèíåïðè-
ñòîéíîñòè, èõáèëè,ùèïàëè, êîëóïàëèïîïîíû;ìîæåò áûòü, â ïüÿíîìðàæå äàæå âûêó-
ñûâàëè èç íèõ ôðàãìåíòû; ïðîäàâèëè, ñáèëè êëûêè, èçðèñîâàëè õîáîòû òàê, ÷òî òå
ïðåâðàòèëèñü âîâñå íå â õîáîòû. Óáîãèå àòòðàêöèîíû, êà÷åëè è êàðóñåëè ðæàâåëè è
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ãíèëè, ïàðêîâêà îáåðíóëàñü ãóìíîì.Îõðàíà�ïåíñèîíåð â áóäêå.ßêîðîòêîîáúÿñíè-
ëà åìó, êòîìûòàêèå, è çíàêîìïðèêàçàëà ñèäåòü, ïîòîìó÷òîîíóæåäåðíóëñÿ âûòÿíóòü-
ñÿ âîôðóíò, à ãëàçà ñòàëè, êàê áóäòî îí ñèþñåêóíäó ïðîãëîòèë êèëîãðàììáåëåíû.

�Ãäå äèðåêòîð?
Ñòàðûéøåïòóí îòâå÷àë, ÷òî Áîìáåð íà ìåñòå, â ïîìåùåíèè, à áîëüøå òàì è íåò

íèêîãî. ß âåëåëà åìó êîíòðîëèðîâàòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïåðèìåòð, õîòü ýòî áûëà è
ïîëíàÿ ãëóïîñòü, íî åìó òàê íå ïîêàçàëîñü, îí òîëüêî êèâàë.

�Äðóãîé âûõîä åñòü?
Þðîäèâûé, êîíå÷íî, âîîáðàçèë, áóäòî ÿ ñïðàøèâàþ â ïðîòèâîïîæàðíîì

ñìûñëå.
�Åñòü!Äàæå äâà!
ß íå ñòàëà åãî ðàçóáåæäàòü, à ïðî ñåáÿ ðåøèëà äåéñòâîâàòü òèøå.Ìîæíî áûëî

îñòàâèòü Ò¸ìó ñíàðóæè, íî ÿ ïðèêèíóëà è ïîíÿëà, ÷òî ñ íèì ìíå áóäåò ñïîêîéíåå.
Ìû ñ êàïèòàíîì âîøëè âíóòðü. Íåâçðà÷íîå, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ôîéå, ïóñòûå

ëîòêè, äåðåâÿííûå ëàâêè. ß ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ óâåðåííî, íî âñå æå äâèãàëàñü êðà-
äó÷èñü. Êàïèòàí ðàññòåãíóë êîáóðó. ß ïðåäóïðåäèëà åãî, ÷òî äåëî îïàñíîå.Ìû ïðî-
ñëåäîâàëè ïî èïïîäðîìíîé äîðîæêå ê ìàíåæó. Ïîìåùåíèå áûëî êóäà ïðîñòîðíåå,
÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü ñíàðóæè. Âûìåðøèé àìôèòåàòð, ìîùíûé öåíòðàëüíûé øåñò
äëÿ ïîääåðæàíèÿøàòðà. Äðóãèåøåñòû, ïðîìåæóòî÷íûå è áîêîâûå. Ïîä êóïîëîì�
ñèðîòëèâàÿ âîçäóøíàÿ îñíàñòêà. Îïèëêè, âïèòàâøèå íåèñòðåáèìûé çàïàõ çâåðüÿ;
ïûëüíûå ìàëèíîâûå êîâðû, ïîëóìðàê; áëåäíûå ñâåòîâûå ñòîëáû, ïðîòÿíóâøèåñÿ
âûñîêî îò êàêèõ-òî íå òî îêîí, íå òî èíûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ îòâåðñòèé.

×òî-òî óïàëî, ñòóêíóëî è îòäàëîñü ãëóõèì ýõîì. Çàòåì áóëüêíóë êàïèòàí. ß ïî-
âåðíóëàñü è óâèäåëà, êàê îí ìåäëåííî îñåäàåò íà êîëåíè. Êðîâü òîíêèìèôîíòàíàìè
âûïëåñêèâàëàñü èç ïåðåðåçàííûõ àðòåðèé.Îò êàïèòàíàìåòíóëàñü ÷åðíàÿ òåíü è ñïðÿ-
òàëàñü çàøòîðêîé â äåñÿòèøàãàõ îò ìåíÿ.

«Íàäî çàáðàòü ïèñòîëåò», � ñïîêîéíî ïîäóìàëà ÿ, îáðàòèâøèñü â ìûñëÿùóþ
ìàøèíó. Íî êîáóðà, ïîíÿòíîå äåëî, óæå îïóñòåëà. Ïóãîâêà ðàññòåãíóòà. Ïàëüöû èë-
ëþçèîíèñòà, ñòîñêîâàâøèåñÿ ïî ñöåíè÷åñêîìó èñêóññòâó.

�Áîìáåð,�ïîçâàëà ÿ.�Íà ÷òî âû íàäååòåñü? Âûõîäèòå, ïîãîâîðèì.
Êàïèòàí ïîâàëèëñÿ íè÷êîì è îñòàëñÿ ëåæàòü, ìåëêî äåðãàÿñü ïðîùàëüíûìè ñî-

êðàùåíèÿìè. Áîìáåð âûñòóïèë èç òåíè, öåëÿñü â ìåíÿ. Îí ïî÷åìó-òî îäåëñÿ â ÷åð-
íûé, ñ àëîé ïîäêëàäêîé ïëàù è âñêèíóë ñâîáîäíóþ ðóêó íåòîïûðèíûì êðûëîì. Íà
ãîëîâå êðàñîâàëñÿ öèëèíäð. Ëèöî ó íåãî áûëî ñîâåðøåííî áåçóìíîå � áîëüíîå
áîëåçíüþ, à íå ïðîñòî ïüÿíîå îò êðîâè è ðàçãóëà ÷óâñòâ.

�Êàê âû ïîïàëè â ìîé äîì?�ñïðîñèëà ÿ ëèøü çàòåì, ÷òîáû çàíÿòü åãî ðàçãî-
âîðîì.

� Êëþ÷èêè, � îñêëàáèëñÿ Áîìáåð. � Â âàøåì êàáèíåòå, êîãäà âû èçâîëèëè
ëþáîâàòüñÿ ôîêóñàìè. Îòêàòàë, ìíå èõ âûòî÷èëè çà ÷àñ.

�Êîíñüåðæà óñûïèëè?
�Óñûïèë,�êèâíóë îí, áëóæäàÿ âçãëÿäîì.
�Íî çà÷åì?
�Õîòåë, ÷òîáû âàìè ïðèñòàëüíî çàíÿëèñü, îáðàòèëè âíèìàíèå. Ìîæåò, è óöå-

ëåëà áû ðàäîñòü äëÿ äåòîê.
�Íî ÿ îêàçàëàñü óìíåå?
� Áûñòðåå,� ïîïðàâèë îí.�Íî ìû ýòî ñåé÷àñ óëàäèì.
ß ïîñïåøèëà ïðîäîëæèòü:
�Ýòî âû ïîäãîâîðèëè îñòàëüíûõ?Õîòåëè çàòåðÿòüñÿ â êîìïàíèè?
�È çàòåðÿòüñÿ õîòåë, è îáîçíà÷èòüñÿ ãðîì÷å.
� À ÷òî çà ëåñåíêà, ñ êîòîðîé âû áåãàåòå ïî íî÷àì?
ß òÿíóëà âðåìÿ, íî Áîìáåð, îòâå÷àÿ, ìåëêèìè øàæêàìè ïðèáëèæàëñÿ êî ìíå.
�Åñòü òàêàÿ ëåñåíêà, öèðêîâàÿ, äëÿ ýêâèëèáðèñòîâ�
�À ïî÷åìó çàøèâàåòå ãëàçà?
� Ýòî íå âàøå äåëî, Ïàâëèíà Ïàõîìîâíà. ×òîáû ïòèöû íå âûêëåâàëè, åñëè

óãîäíî. ß îòïå÷àòûâàþñü â ãëàçàõ � è ïîòîì ïîïàäó â ðàé. Íà êðûëüÿõ àíãåëîâ.
Äåòêè ìåíÿ ïðîâåäóò�ßæå àðòèñò, ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå êîíòðàìàðêè.

Îí ïîäíÿë ïèñòîëåò, íî åãî óäàðèëè ïî ðóêå, è òîò âûïàë. Ñëåâà, ñïðàâà, ñçàäè
íàïðûãíóëè ëþäè, íî Áîìáåð ñ âèçãîì âûðâàëñÿ è ïóñòèëñÿ áåæàòü. Ïó÷à ãëàçà, â
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ñáèâøåìñÿ íà çàòûëîê öèëèíäðå, ñ ðàçîðåííûì ïðîáîðîì è ïðûãàþùèìè óñàìè, îí
áîëüøå íàïîìèíàë ñòàðèííîãî êîìèêà, ÷åì âîçîìíèë î ñåáå Îé÷åê Ìîë÷óí. Îïåðà-
òèâíèêèáðîñèëèñü âïîãîíþ.Êîíå÷íî, îíè ñëåäèëè çàìíîé.Ñàðàôóòäèíîâ, ÿâèâøèé-
ñÿ ïîñëåäíèì, ïðîòîïîòàëìèìî è ãëÿíóë íàìåíÿ ëèøüìåëüêîì, äàáû óáåäèòüñÿ, ÷òî
ÿ öåëà. Áîìáåð òåì âðåìåíåì óæå ñêðûëñÿ âî ìðàêå ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìàíåæà.

Ñàðàôóòäèíîâ ïîøåë ïî àðåíå. Äëÿ ýòîãîøåñòâèÿ, êîòîðîå âïîëíå ìîãëî ñîéòè
çà ïàðàä-àëëå, íå õâàòàëî îðêåñòðà. ß îùóòèëà ñåáÿ íà âòîðûõðîëÿõ èïîíÿëà, ÷òî åùå
íåìíîãî�èìåíÿ îòîòðóò, ïîòîìó ïóñòèëàñü âäîãîíêó è âñêîðå îáîãíàëà ãåíåðàëà.
Êàê òîëüêî ýòî ñëó÷èëîñü, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ì÷óñü ñî âñåõ íîã.

Â êîðèäîðå-êîëüöå çàõëîïàëè âûñòðåëû.Ìåëüêíóëà àëàÿ ïîäêëàäêà.È âäðóã âñå
ñîáðàëèñü íà îäíîì ïÿòà÷êå; Áîìáåð îòøâûðíóë ïèñòîëåò êàïèòàíà, ïîäíÿë ðóêè è
ïðèâàëèëñÿ ñïèíîé äâåðè, áëåäíûé êàê ñìåðòü. Òåïåðü îí ñìàõèâàë íà êëàññè÷åñêî-
ãîÏüåðî. Åãî îêðóæèëè, ÿ ïðîòîëêíóëàñü áëèæå. Ãäå-òî ïîçàäè ðàçäóâàëñÿ Ñàðàôóò-
äèíîâ, îí åùå íå äîøåë.

� Íåëüçÿ! � çà÷àñòèë Áîìáåð, çàãîðàæèâàÿ âõîä. � Ýòî ñëóæåáíîå ïîìåùå-
íèå, òóäà íåëüçÿ!

Îí ïåðåñòàë áûòü Ïüåðî. Ëèöî Áîìáåðà âíåçàïíî ñìîðùèëîñü, è îí ñäåëàëñÿ
îáåçüÿíêîé. Òàêèì îí, âèäèìî, è áûë âíóòðåííå, èñòî÷åííûé è âûñóøåííûé ïîìå-
øàòåëüñòâîì.

Åãî ñõâàòèëè çà ðóêè, çà ïëå÷è, äåðíóëè â ñòîðîíó, óäàðèëè íîãàìè â äâåðü.
�Íå òðîíüòå åãî!� çàâèçæàë Áîìáåð.� Òàì Ñåðãåé Èâàíîâè÷! Íå ñìåéòå ê

íåìó, âû ïîæàëååòå, âû íå èìååòå ïðàâà åãî òðîãàòü!
Ïîäîñïåë ãåíåðàë.
�Êàêîé òàêîé Ñåðãåé Èâàíîâè÷?�ïðîõðèïåë îí, âòîðãàÿñü â ïðîåì.
�Íå âàøå äåëî!� âûë äèðåêòîð.�ÑåðãåéÈâàíîâè÷! ÑåðãåéÈâàíîâè÷!
ß çàãëÿíóëà è çàìåðëà. Ïåðâûé îïåðàòèâíèê ïðèáëèçèëñÿ ê ãðÿçíîé îöèíêîâàí-

íîé âàííå, êâàäðàòíîé, çàãëÿíóë âíóòðü è îòøàòíóëñÿ. Îí ïÿòèëñÿ, ïîêà íå óïåðñÿ â
ñòåíó, è òàì îñòàëñÿ ñòîÿòü ñ øèðîêî ðàññòàâëåííûìè íîæèùàìè. Âòîðîé, êîãäà
ïîñìîòðåë â âàííó, ñêîð÷èëñÿ è íà÷àë áëåâàòü.

�Ñåðãåé Èâàíîâè÷!� êðè÷àë Áîìáåð.
Çàøåë òóäà èÑàðàôóòäèíîâ. Îí ïîòîïòàëñÿ ó âàííûè âåðíóëñÿ â êîðèäîð, îñòà-

íîâèëñÿ òàì è ïðèíÿëñÿ ìðà÷íî ðàçãëÿäûâàòü ñâîè áîòèíêè. Áîìáåð âûêàòûâàë ãëàçà
è âñõëèïûâàë, åãî äåðæàëè.

�Óáåäèëñÿ, Ñàðàôóòäèíîâ?�îñâåäîìèëàñü ÿ.
Ãåíåðàë âçäîõíóë, ïîñìîòðåë íà Áîìáåðà.
�Ïóñòü èäåò,�áóðêíóë îí.
Îïåðàòèâíèêè ñìåøàëèñü.
�Âèíîâàòû�íå ïîíÿëè.
�×òîíå ïîíÿëè?!Ïóñòü èäåò!�Ñàðàôóòäèíîâ ïîâûñèë ãîëîñ, ïîäíÿë ãëàçà íà

Áîìáåðà.�Ïîøåë îòñþäà! ß òåïåðü çíàþ òåáÿ, áåðåãèñü, õîäè ïðî÷ü, ïîêà öåë!
Ðóêè ðàçæàëèñü. Áîìáåð îñêëàáèëñÿ ñêâîçü ñëåçû, ÷åðíûå îò ãðèìà, è ñòàë îò-

ñòóïàòü. Åãî ïîõîäêà äåëàëàñü âñå áîëåå óïðóãîé ñ êàæäûìøàãîì.Îí äàæå ïîïûòàë-
ñÿ îòâåñèòü ïîêëîí, õîòÿ åùå âåñü äðîæàë; ñîðâàë öèëèíäð, âçìàõíóë, ìåòíóë åãî, êàê
ëåòàþùèéäèñê.

Ñàðàôóòäèíîâ ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
�Èçâèíè, Ïàâëèíà, âû çàäåðæàíû, ãðàæäàíêà Âîíèíà.

�ß íå çíàþ, íå çíàþ, ÷òî îíè ïèøóò íà ìåíÿ. ß êðàñèâàÿ, áåäíàÿ, ÿ ñïàäàþ ñ
ëèöà, ìîè ïëàòüÿ âèñÿò ìåøêîì.Ìíå íå äàþòñÿ ñòèõè, ÿ õî÷ó øîêîëàäà. Ìåíÿ âîçè-
ëè-äîïðàøèâàëè, ìíå íè÷åãî íå ñêàçàëè î äåòêàõ; ìíå êàæåòñÿ, èõ ïîõîðîíÿò è íå
ïîâåñÿò íà ìåíÿ�Íî ÷òî æå òîãäà, ïî÷åìó çàìîë÷àë ìîé ìèíèñòð, êóäà îí óåõàë?..
Âû òâàðè, âû, ãîñïîäà, ñóùèå çâåðè, ÿ ñèæó âçàïåðòè, ìåíÿ õîòÿò çàìóðîâàòü, ìåíÿ
ñîøëþò â àôðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî ê ëþäîåäàì, ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð�
Íèêòî íå çíàåò, ãäå ÿ; íèêòî íå íàéäåò ìåíÿ, ìîåãî äîìà íåò, ìîåé óëèöû íåò, ðàéîíà
íåò òîæå�èìåíÿ òîæå íåò, à íà íåò�íåò ñóäà, äà åãî è íåò�ß áîþñü ïîäõîäèòü ê
îêíó, çà íèì óæå ðàñïóñêàþòñÿ ïî÷êè è ÷òî-òî öâåòåò; òàì ñòàëî òåïëåå, à ìåíÿ
ïðîáèðàåò õîëîä�
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ÏÎÝÇÈß

ÅëåíàÁÅÐÑÅÍ¨ÂÀ

КОРОТКО ЛИ ДОЛГОКОРОТКО ЛИ ДОЛГОКОРОТКО ЛИ ДОЛГОКОРОТКО ЛИ ДОЛГОКОРОТКО ЛИ ДОЛГО

* * *

Ñâîáîäà ðîæäàåòñÿ îñåíüþ ïîñëå ñë¸ç.
Íàóòðî òû ðîâíî â âîñåìü ãëàçà îòêðîåøü
È âñïîìíèøü, ÷òî íà ïèñüìî îòâå÷àòü íå íóæíî,
Íàñûïëåøü ñèíè÷êàì ñåìå÷åê ïîëïàêåòà
È âûéäåøü íà ñíåæíûé ïîëîã, ê ïîñëåäíèì ëóæàì.

Èç ìàëåíüêèõ ñëîâ íå ñîñòàâèòü áîëüøîãî ÷óâñòâà.
Èç ìåëêèõ óïðåêîâ ñòðåëÿåøü ëåãêî èìåòêî,
Íî êàê íè êðóòè� íå áîëüíî è íå îáèäíî.
Â ëåñó ðàçûãðàëàñü áåëêà� åå íå âèäíî,
Íî ñûïëåò íàøàïêó ñíåãîì òóãàÿ âåòêà.

È áîëüøå íå õî÷åòñÿ áûòü ó íåãî â ëàäîøêàõ,
È áîëüøå íå íóæíî ëàñêîâî î õîðîøåì.
Âñå ýòî áûëî, åñëè íå ïîíàðîøêó, òî òàê íåïðî÷íî�
Ñäóëî îñåííèì âåòðîì.

ÇÈÌÀ

1.

Ñëåçû òåêóò, çàìåðçàÿ ëüäèíêàìè íà ðåñíèöàõ.
ß áðåäó, ñïîòûêàÿñü, â øêîëó� ñåãîäíÿ âòîðíèê.
Åñëè çàâòðà òàê áóäåò õîëîäíî�ìû íå ïîéäåì ó÷èòüñÿ.
ß â ïàêåòå ïèíàþ âåñåëî ñâåðòîê ñïîðòèâíîé ôîðìû.
Òàíüêà ïîäñòðèãëàñü, Ïîëèíêå êóïèëè íîâóþþáêó.
À ÿ ñåáå ñøèëà èç ñòàðîé, ïîëó÷èëîñü ïî÷òè ÷òî ìîäíî.
Ìàìà íà êóõíå ïîñóäó ìîåò, äåäóøêà êóðèò òðóáêó,
Ïüÿíûé ñîñåä íàðÿæàåò åëêó� ãîòîâèòñÿ ê Íîâîìó Ãîäó.
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2.

Ïî óëèöàì áðîäÿò áåëêè è ïüÿíûå ìóæèêè.
Íèêòî íå õî÷åò â Ñèáèðèæèòü� çäåñü õîëîäíî è òåìíî.
Ñòóäåíòêè íå íîñÿò âàëåíîê, ïðåäïî÷èòàþò ÷óëêè.
È â ìèíóñ òðèäöàòü, è â ìèíóñ ñîðîê� èì, êàæåòñÿ, âñå ðàâíî.
Îäèíîêèé êâàäðàòèê ñâåòèòñÿ�ýòî òûìåíÿæäåøü.
Âàðèøü ãëèíòâåéí, íàïåâàÿ, ïîãëÿäûâàÿ â îêíî�
Ïî ãîðîäó ðûùóò ñîáà÷üè ñòàè�äîéäåøü�íå äîéäåøü?
Çàòî ó íàñ çäåñü íå ñòðåëÿþò, è ñíåãó ïîëíûì-ïîëíî.

3.

Âîò ñîäðîãàåòñÿ óëèöà�êàæåòñÿ, íà÷àëîñü.
Óñòàëûé âäîëü áåðåãà áåëîãî ñíåæíûé áðåäåò âåëèêàí.
Îäèíîêèé ïðîõîæèé êðåñòèòñÿ, ñîáàêè áðîñàþò êîñòü,
Âåëèêàí çàâûâàåò ïåñåíêó�îí áåçíàäåæíî ïüÿí.
Øóáàñòûõ õâàòàåò ìóæ÷èí èæåíùèí, çàñîâûâàåò â ìåøîê.
Âîò-âîò ïîñêîëüçí¸òñÿ è ñÿäåò ñâåðõó íà äîìèêè ãîðåìûê,
Ðàçäàâèò ñíåãîì, çàäóåò âåòðîì, è ñòàíåò âñåì õîðîøî.

Ãîðîä â ïå÷àëüíîì ìîë÷àíèè æäåò îêîí÷àíüÿ çèìû

* * *

Âûõîäèèç-çà óãëà,
Ñòîé, â ÷åì ìàìà ðîäèëà,
Ïîêà ëþäè ÿçûêàìè íå îòõëåùóò äîáåëà.

Ãëóáîêî âîéä¸ò èãëà�

Ãëóáîêî âîéä¸ò èãëà�
Íå ñäåðæàëàñü, íå ñìîãëà,
Ïîäñêî÷èëà, ðàçðûäàëàñü, ñáðîñèâ íèòêè ñî ñòîëà.

Ãëóáîêî âîéä¸ò èãëà�

×òîæ òû, äåâêà, ñîëãàëà?
×òî ëþáèëà, áåðåãëà?
Ïîñìîòðè, íà âûøèâàíèè òâî¸ì ñïëîøíàÿ ìãëà.

Íå ñäåðæàëàñü, íå ñìîãëà�

* * *

Íàñòóïàåò ëåòî ìÿãêîé ëàïîé
Íà ñóõèå ãîðîäñêèå ñòåíû.
Ñòàíó ÿ çàäóì÷èâîé è ñëàáîé,
Ñòàíó ÿ óñòàëîé è áåñòåëîé.
ß òåáÿ çàáóäó è çàïëà÷ó�
êàê çíàêîìà è çàïðåòíà òåìà!
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Çàé÷èê ñîëíå÷íûé ïî ìÿãêèì âåòêàì ñêà÷åò.
Âñ¸ íå òî.
Íå òàê.
Íå òàê.
Íå òàê. Íå ñ òåìè.

* * *

Ïîêà æèâåì, ãðåìèì êîñòÿìè,
Ãîñòÿìè òîï÷åì ñâîé ïàðêåò,
Áîã ñîáèðàåò íàñ ãîðñòÿìè
Â îãðîìíûé ìóñîðíûé ïàêåò.

È áåñïîëåçíî èçâèíÿòüñÿ�
Òàíöóé, ðàáîòàé, èëè ïëà÷ü�
Îí, íàêîíåö, ðåøèë ïðèáðàòüñÿ,
Åãî äîñòàë âåñü ýòîò ñðà÷.

ÊÎÐÎÒÊÎËÈÄÎËÃÎ

Áëèçêèå ñõîäÿòñÿ, äàëüíèå ðàññòàþòñÿ.
Äîëãî ëè, êîðîòêî, âûøëà íà áåðåãÌàøà.
Òàïêè ñíÿëà,
Ïîêðóòèëà âîëøåáíûì áëþäöåì,
ßáëî÷êî ñúåëà, çàêèíóâ îãðûçîê â ìîðå.
×òî íè çàãàäûâàé, êàæåò îäíî ëèøü ãîðå,
×òî íè çàäóìûâàé, òîëüêî ëèøü ïîñìåþòñÿ.
Ëó÷øå íå âèäåòü âîâñå, ÷åì æèòü ïóñòîå,
Ëåã÷å íà øåþ êàìåíü, ÷åì äàëüøå áîëüøå.

Êàìåííû ðåêè, ÿãîäíîå áîëîòî,
Ñêîëüêî êëóáêó êàòèòüñÿ�âåðíåò ïî êðóãó.
Âñ¸ èñõîäèëà, äóðêî, æäàëà êîãî-òî�
áðàòà, ñîñåäà, âîëêà, ìèëîãî äðóãà,
áåãëîãî, äàëüíåãî� âûøëà íà áåðåã, ìîðå
ìîêðî ðóãàëîñü, âûïëþíóâ çîëîòóþ.
Ðûáêà ñäàðèëàÌàøå äâå íîâûõþáêè
Äà áàøìàêîâ äâå ïàðû íà ñìåíó ñòàðûì.

�Çíàåøü, ñêàçàëà ðûáêà, ÿ òàê óñòàëà!
� Çíàþ, ñêàçàëàÌàøà, ñàìà òàêàÿ.



151

ÂË
À
Ä
È
Ì
È
Ð
À
Ë
ÅÉ
Í
È
ÊÎ
Â

ÑÀ
Þ
ÂÀ
Þ

Î×ÅÐÊ È ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

ÂëàäèìèðÀËÅÉÍÈÊÎÂ

САЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮСАЮ ВАЮ*

* * *
Òû òâåðäèøü ìíå î òîì, ÷òî áûëî, ãîâîðèøü î òîì, ÷åãî íå áûëî, íåïðåðûâíî

ñîïîñòàâëÿåøü ÷òî-òî ñ ÷åì-òî, � çà÷åì æå òàê?
Òî, ÷òî áûëî, êóäà-òî ñïëûëî, íó à òî, ÷åãî âîâñå íå áûëî, ñ òåì, ÷òî áûëî,

ñîåäèíèëîñü, ïðåâðàòèëîñü â çâóê èëè çíàê.
Âñ¸ íàñòîëüêî áûëî ÷óäåñíûì, íå ìîãëî áûòü ñóõèì è ïðåñíûì, ÷òî äàâíî óñò-

ðåìèëîñü ê ïåñíÿì, îêàçàëîñü íà ìåñòå òàì.
Íåò ïðè÷èíû ìíå ñïîðèòü ñ êåì-òî � âåäü æèâàÿ ñîáûòèé ëåíòà ñêâîçü ïðî-

ñòðàíñòâî ïðîøëà çà÷åì-òî, ÷òîáû âðåìÿ ïîñòèã ÿ ñàì.
Íèòü � ó ìåíÿ â ðóêå. Âûéäó èç ëàáèðèíòà áåä ìîèõ, îòøóìåâøèõ ãäå-òî, äàâíî,

âäàëè.
Ñ íèòüþ � ïîíÿòüå «áûòü» ñâÿçàíî íåèçìåííî. Ê ñâåòó � èç ìãëû, èç ìðàêà.

Äàæå èç-ïîä çåìëè.
Áûòü � ýòî æèòü. È � ïåòü. Áûòü � ýòî çíàòü. È � âåðèòü. Áûòü � è ëþáèòü.

Ïðîçðåòü. Â ÷àÿíüÿõ � è ðå÷àõ.
Èìÿ ýïîõè� çäåñü. Â êíèãàõ ìîèõ. Ïðè çâ¸çäàõ. Â âûøíèõ. Âþäîëè íàøåé. Â ÿâè.

È � ïðè ñâå÷àõ.
ß ñòîÿë ó ìîðÿ, îäèí, âîçëå ñàìîé âîäû, âåñíîé, è ñìîòðåë, êàê åù¸ íå ïðîãðåâ-

øèåñÿ íà ñîëíöå àïðåëüñêîì âîëíû íàáåãàþò, îäíà çà äðóãîé, íà ïóñòûííûé áåðåã, è
ñëóøàë ìåðíûé ðîêîò, íåñïåøíûé ïëåñê ïðîáóæäàþùåéñÿ ñòèõèè.

Ïîçàäè, çà ïëå÷àìè, áûëî ñòîëüêî ñëîæíîñòåé è ñîáûòèé, ñëèøêîì òÿãîñòíûõ
äëÿ ìåíÿ, ÷òî, êàçàëîñü, îíè íàðî÷íî áûëè ñîáðàíû âîåäèíî êåì-òî çëîáíûì, æåñòî-
êèì, æàæäóùèì ïîðàçèòü ìåíÿ â ñàìîå ñåðäöå, íàíåñòè ìíå ïîáîëüøå ðàí.

Ìíå õîòåëîñü ëèøü îäíîãî, êàê è âñòàðü, � ïîêîÿ è âîëè. Ìíå ñ èçáûòêîì
õâàòàëî áîëè. ß äåðæàëñÿ, êàê ìîã. Íè÷åãî, ïîñòàðàþñü âûñòîÿòü âíîâü. Íå âïåðâîé.
È ïîõóæå áûâàëî. Ãóë áåçóìíîãî êàðíàâàëà çàòèõàë. Íî æèâà � ëþáîâü.

Äà, æèâà. È æèâåå � íåò íè÷åãî, íèêîãäà, íà ñâåòå. Âîò è ÷àéêè, â òîñêå î ëåòå,
ðàñêðè÷àëèñü. È ñâèòîê ëåò ðàçâåðíóëñÿ ïåðåäî ìíîé. Ñïèñîê äëèííûé âñåãî, ÷òî
áûëî âúÿâü êîãäà-òî. Ìåíÿ çíîáèëî. Â áåðåã áèëèñü âîëíà çà âîëíîé.

Êòî-òî â¸ë ìåíÿ ìîë÷à � ñêâîçü áîëü. Î÷åâèäíî, àíãåë-õðàíèòåëü. Âîçâðàòèëñÿ,
ïðèìîðñêèé æèòåëü, ÿ äîìîé. Êàê ìîðñêàÿ ñîëü, ñêâîçü öâåòåíüå ñàäîâ îêðåñò, íàâè-
ñàëà ñèçàÿ äûìêà íàä õîëìàìè, ñ äàëüþ â îáíèìêó. Ïòè÷üè ñòàè ñðûâàëèñü ñ ìåñò,
óëåòàëè êóäà-òî. Ø¸ë ÷àñ âå÷åðíèé, êàê ãîñòü ñëó÷àéíûé, ïî çåìëå, íî êóäà? Çà òàé-
íîé? Øàã � øèðîê áûë, è âçãëÿä � òÿæ¸ë. Ìèíîâàëà ìåíÿ áåäà? ×òî æ, ïîõîæå.
Çíàòü, åñòü çàùèòà îò ìó÷åíèé. Îêíî � îòêðûòî. Âûñîêî íàäî ìíîé � çâåçäà.

È òîãäà ðàçâåðíóë ÿ, ðåøèâøèñü, ýòîò ñâèòîê, íåçðèìûé, íî ñûçíîâà ïðîçðåâàå-
ìûé, ñâèòîê ëåò, è íå ÷üèõ-íèáóäü, à ìîèõ, è âãëÿäåëñÿ â íåãî � è âñòàëè ÷åðåäîþ
ïåðåäî ìíîé, íåïðåðûâíîé, ñïëîøíîé, âèäåíèÿ ëåò ìèíóâøèõ è äíåé íåäàâíèõ, äåò-
ñòâà, þíîñòè, âñåõ âðåì¸í, ìíîþ ïðîæèòûõ, âñåõ èì¸í îòãîëîñêè, ñîáûòèé âñåõ íà-
çðåâàþùåå êèïåíüå, ãîëîñà, íåñòðîéíîå ïåíüå, ÷üè-òî âçãëÿäû, íåãðîìêèé ñìåõ, ãðîì-
êèé ïëà÷, ïðîùàíèÿ, âñòðå÷è, ðàññòàâàíèÿ íàâñåãäà, âîçâðàùåíèÿ � îòîâñþäó � â
ìèð ìîé, ëè÷íûé, ïîáëèæå ê ÷óäó, ãäå, ñ ïðèðîäîþ ðÿäîì, áóäó æèòü çàòâîðíè-
êîì, � â ìèð òðóäà, áëàãîäàòè, íî÷íûõ áåñåä, ìîæåò � ñ àíãåëîì, ìîæåò � ñ ðå÷üþ,
÷óÿ ñóòü å¸ ÷åëîâå÷üþ è íåáåñíûé, èçäðåâëå, ñâåò.

�È íàñòîëüêî áûëî ÷óäåñíî âñ¸ êóäà-òî èäòè äà èäòè, íå ñïåøà, ñïîêîéíî, �
âïåð¸ä, ê íîâûì äàëÿì, òóäà, â ïðîñòðàíñòâî, ãäå êëóáèëèñü â íåáå, ðàñïàõíóòîì íàä

* Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. «Ñèáèðñêèå îãíè», 2013, ¹ 7, ¹ 8.
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âåðøèíàìè ãîð, îáëàêà, ãäå ïîëûíüþ ïàõëî òàê òåðïêî, ãîðüêî, ñëàäêî, ãäå ïðèäîðîæ-
íûé êóñò øèïîâíèêà çâîíîê áûë îò áåñ÷èñëåííûõ àëûõ ÿãîä, ãäå ãóãóêàëè ãîðëèöû,
ïåëè, ïîñðåäè áåñêðàéíåãî çíîÿ, íà äåðåâüÿõ êàêèå-òî ìåëêèå, ñèìïàòè÷íûå, ñåðûå
ïòàøêè, ãäå íà êðóïíûõ, çàìøåëûõ êàìíÿõ ñîííî ãðåëèñü âêîíåö ðàçîìëåâøèå, äëèí-
íîõâîñòûå, ï¸ñòðûå ÿùåðêè, ãäå îð¸ë ïàðèë � íàäî âñåì, ÷òî âíèçó, äëÿ íåãî, îñòàâà-
ëîñü, � âûñîêî â ïîäíåáåñüå, à íèæå � ïðîëåòàëè áûñòðûå, çîðêèå, îñòðîêðûëûå
ÿñòðåáà, è çìåÿ ñêîëüçèëà ïðóæèíêîé â êàìûøè, è â êèçèëîâûõ çàðîñëÿõ äåëîâèòî,
íåâîçìóòèìî, íåïðåðûâíî øóðøàëè ¸æèêè, è öâåòû ïîëåâûå òàÿëè â ðàñêàë¸ííîì,
ãîðÿ÷åì âîçäóõå, êàê ìàçêè àêâàðåëè äåòñêîé, è äîðîãà, ïî÷òè òðîïà, âñ¸ âåëà ìåíÿ,
óâîäèëà â íåèçâåäàííóþ ñòðàíó, â ìèð ìå÷òû � èëè ÿâè, òàê âñ¸ íà ñâåòå ñîåäèíè-
ëîñü â íå÷òî öåëîå, äîðîãîå, çà êîòîðûì âñòàâàëà � æèçíü, è ìîÿ, è ÷üÿ-òî åù¸,
æèçíü è ïåñíü, äëÿ êîòîðîé íûí÷å âñå ïóòè è äîðîãè � â ðàäîñòü.

Â Ñòàðûé Êðûì! ß ø¸ë � â Ñòàðûé Êðûì. Îáèòàë òàì êîãäà-òî � Ãðèí.
Â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ, ø¸ë ÿ, â çíîé, ìîëîäîé, äà ðàííèé, â Ñòàðûé Êðûì, äîðî-
ãîþ Ãðèíà. Îí ïî ýòîé äîðîãå êîãäà-òî èíîãäà õîäèë â Êîêòåáåëü, íàâåùàë òàì Âîëî-
øèíà, áûë, õîòü êàêîå-òî âðåìÿ, ó ìîðÿ. È ïî íåé � âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî â Ñòàðûé
Êðûì. Âîò è ÿ ø¸ë ïî ýòîé, íå îñîáåííî òðóäíîé, äîðîãå, ëåòíèì óòðîì, èç Êîêòåáå-
ëÿ, íàëåãêå, ñëîâíî âìåñòå ñ Ãðèíîì, òàê òîãäà ÿ âîîáðàæàë, à íà ñàìîì äåëå îäèí, â
Ñòàðûé Êðûì, ÷òîá óâèäåòüñÿ òàì � íåò, íå ñ Ãðèíîì, õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî áûëî áû
ëó÷øå âñåãî è çàïîìíèëîñü ìíå íàäîëãî, íàâñåãäà, � à ñ åãî âäîâîþ, îïåêàåìîé â òå
ãîäà ïðèåçæàâøèìè ê íåé ïîñòîÿííî, ïîìîãàâøèìè åé êèåâëÿíàìè, ìîëîäûìè ñóï-
ðóãàìè Âåðõìàíàìè, áëàãîðîäíûìè, ñàìîîòâåðæåííûìè è ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè,
êîòîðûõ ÿ çíàë, ïîñêîëüêó äðóæèëè îíè ñ ìîèìè äðóçüÿìè òîãäàøíèìè êèåâñêè-
ìè, � ø¸ë ÿ, ÷òîáû óâèäåòüñÿ ñ Íèíîé Íèêîëàåâíîé Ãðèí, ñâåòëåéøåé, èçóìèòåëü-
íîé æåíùèíîé, ñòàðîé, ïîáûâàâøåé âî âðåìÿ âîéíû â êîíöëàãåðÿõ íåìåöêèõ, íó à
ïîñëå âîéíû � îòáûâàâøåé ñðîê â ñîâåòñêèõ óæå ëàãåðÿõ, ïîñëå âñåõ èñïûòàíèé
ýòèõ, íà ñâîáîäå, âäîñòàëü íàìàÿâøåéñÿ, íî ñóìåâøåé â íåâçãîäàõ âûñòîÿòü, ñîõðà-
íèòü áëàãîðîäñòâî, äîñòîèíñòâî, ãîðäîñòü, âåðíîñòü Ãðèíó, êîòîðûé äëÿ íå¸ áûë
âñåì, è, îòâàæíî è óïðÿìî ñðàæàÿñü ñ êîñíîñíîñòüþ âñåõ âëàñòåé, ïðåâðàòèòü ñòàðî-
êðûìñêèé áåëûé äîìèê, â êîòîðîì Ãðèí æèë íåäîëãî è óìåð, â ìóçåé.

Ãîðîäîê îòêðûâàëñÿ âíèçó, êàê ëàäîíü, øèðîêî îòêðûòàÿ è ïðîòÿíóòàÿ, â çíàê
ïðèâåòñòâèÿ, âñåì âõîäÿùèì â íåãî. Íà ñåâåðå âîçâûøàëàñü ãîðà Àãàðìûø, çàùè-
ùàÿ åãî, è çèìîé, è âåñíîé, è îñåíüþ ïîçäíåé, îò õîëîäíûõ âåòðîâ. Ãîðîäîê áûë ïî
ãîðëî â ñàäàõ. Êàçàëîñü, ÷òî âûãëÿäûâàþò èç ãóñòîé, ìíîãîñëîéíîé, îáèëüíîé çåëåíè
ëèøü ãëàçà åãî, æàðêèå, êàðèå. Äà, Âîñòîê åñòü Âîñòîê. È çäåñü îùóùàëîñü åãî ïðè-
ñóòñòâèå. Âåäü áûëà çäåñü, â ïðîøëîì, ñòîëèöà õàíñòâà Êðûìñêîãî, ñëàâíûé Ñîëõàò,
ïðîöâåòàëà êóëüòóðà, àðàáñêîãî, ðàçóìååòñÿ, òîëêà, ó÷¸íûå íàáëþäàëè íî÷üþ çà çâ¸ç-
äàìè, ñî÷èíÿëè ñòèõè ïîýòû, è Âåëèêèé Ø¸ëêîâûé Ïóòü ïðîõîäèë çäåñü, à â íåáå íàä
íèì ñåìèçâ¸çäíûé ×óìàöêèé Âîç, ïðîõîäèë, êîâø Áîëüøîé Ìåäâåäèöû, ãàëàêòè÷åñ-
êîé âëàãîé ïîëíûé, íàâèñàë, è øëè êàðàâàíû, òî èç Êàôû, òî ñíîâà â Êàôó, ãäå ñ
ôåëþã è ñ ïðî÷èõ ñóäîâ, ïîðò ïðîñòîðíûé çàïîëîíèâøèé äî ïðåäåëà, ñãðóæàëè òîâà-
ðû ãðåêè, òóðêè, âåíåöèàíöû, ÷òîá âåçòè èõ, ÷åðåç Ñîëõàò, íà Âîñòîê, ñêâîçü Ñðåä-
íþþ Àçèþ, ñêâîçü ïóñòûíè è ãîðû, â Êèòàé, à ïîòîì âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî, è êðè÷à-
ëè âîâñþ ìóýäçèíû ñ ìèíàðåòîâ, è ðæàëè êîíè, è âåðáëþäû ñåðäèòî ôûðêàëè, è
ïîãîíùèêè, ñîáèðàÿñü â êàðàâàí-ñàðàÿõ, âîçìîæíî, âñïîìèíàëè ñòðîêè Ñààäè çíàìå-
íèòûå, «î, êàðàâàíùèê», è âçäûõàëè: «òàê íå ãîíè!» � è ñòåêàëà ñ îêðåñòíûõ ãîð, ïî
ïðîëîæåííûì òîíêèì òðóáàì êåðàìè÷åñêèì, ÷èñòàÿ, ñðàçó æå îñâåæàþùàÿ âîäà ðîä-
íèêîâàÿ, íî ñ ñåêðåòîì, ïîòîìó ÷òî ñ íåþ âåäü ñìåøèâàëàñü è ðîñà, è æóð÷àëè ôîíòà-
íû â ìóñóëüìàíñêîì ðàþ, è ïåëè âå÷åðàìè âîëøåáíûìè ãóðèè, è äëÿ ïóòíèêîâ, è äëÿ
ìåñòíûõ, âîïðåêè ëåãåíäàì è ñêàçêàì, íå òàêèõ óæ âîèíñòâåííûõ, æèòåëåé, íåò, ñêîðåå,
ìèðîëþáèâûõ, � äà è êòî æå íàðóøèòü çàõî÷åò, ñàìîëè÷íî, ðàéñêóþ æèçíü, åñëè âîò
îíà, ðÿäîì, âåçäå! � íåò óæ, ëó÷øå ïîáûòü â ðàþ íà çåìëå, íó à ÷òî òàì íà íåáå áóäåò,
ñ ýòèì ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ! � òàê è æèëè çäåñü, íå òóæèëè, è êóäà ïîòîì âñ¸ äåâà-
ëîñü? � òîëüêî äóìàòü î í¸ì îñòàâàëîñü, âñïîìèíàòü èëè âîîáðàæàòü, íî è òî õîðî-
øî, � Ñîëõàò, êàê âîñòî÷íûé íåçðèìûé Êèòåæ, íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàë çäåñü, â
ñòàðîêðûìñêîé ëåòíåé ãëóøè, è ïðèñóòñòâèå ýòî áûëî è ïðèÿòíûì, è ãðóñòíûì, è
ñâåòëûì, ñëîâíî ëóííûé ñâåò íàä ãîðàìè è äîëèíîé, ñëîâíî óñëûøàííûé ãäå-òî ðÿ-
äîì, íî ñëîâíî âäàëè, íåçíàêîìûé, ìåëàíõîëè÷íûé, ïðèòÿãàòåëüíûé, òèõèé íàïåâ.

Äóäåë â ñàìîäåëüíóþ äóäî÷êó ìàëûø áåëîáðûñûé íà ëàâî÷êå ó çàáîðà ùåëÿñòî-
ãî. Â ãóùå øèðîêèõ, ðàçðîñøèõñÿ âèøåí ÷èðèêàëè âîðîáüè. Ñòàðóøêè ñ àâîñüêàìè,
ïîëíûìè áóõàíîê áåëîãî õëåáà è ïà÷êàìè âåðìèøåëè, èç ìàãàçèíà øëè, ïî äîðîãå
ïåðåãîâàðèâàÿñü, ïî ïðèâû÷êå, î òîì äà î ñ¸ì. Ïðîåçæàë ãðóçîâèê, ôûð÷à, ïîäíèìàÿ
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ïûëü, èñ÷åçàë òîðîïëèâî çà ïîâîðîòîì. Òàðàõòåë ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé. Ïðîìåëüêíóëè,
øóðøà êîë¸ñàìè ïî ãîðÿ÷åé äîðîæíîé ïûëè, äâà ïîäðîñòêà íà âåëîñèïåäàõ. Âäîëü
ñîííûõ óëèö òÿíóëèñü, îò ñòîëáà äî ñòîëáà, è äàëüøå, ê äðóãèì ñòîëáàì, ïðîâîäà.
Øèðî÷åííûå êðîíû îêðåñòíûõ, èñïîëèíñêèõ ãðåöêèõ îðåõîâ ñâåòèëèñü ìàòîâîé çåëå-
íüþ íà ôîíå èññèçà-ñèíåãî, êèïÿùåãî ñîëíå÷íûì ñâåòîì, áåç åäèíîãî îáëà÷êà, íåáå.
Â ãîðîäêå øëà ñâîÿ, íåñïåøíàÿ, ïî òðàäèöèè, òèõàÿ æèçíü. Ìå÷åòü Óçáåêà âñòàâàëà
îñêîëêîì ñðåäíåâåêîâüÿ, Èñëàìà äðåìîòíûì îòçâóêîì, íàä êðîâëÿìè è äåðåâüÿìè,
íàä áûòîì èíîé ýïîõè, êàê íåãðîìêîå, íî äîñòàòî÷íî òðåâîæíîå íàïîìèíàíèå î òîì,
÷òî âñ¸ âîçâðàòèòñÿ, è äîâîëüíî ñêîðî, íàçàä. Çàïóùåííûå ðóèíû ìåäðåñå, êàðàâàí-
ñàðàÿ ñìîòðåëèñü, êàê äåêîðàöèÿ äëÿ ôèëüìà èç ïðåæíåé èñòîðèè çàãëîõøåãî, íî íå
ïîãèáøåãî, æèâó÷åãî ýòîãî êðàÿ. Ïðîõîæèå ðåäêèå ùóðèëèñü íà ñîëíöå, ëóñêàëè ñå-
ìå÷êè, ãîâîðèëè î íîâîñòÿõ èëè ìîë÷àëè, êóðèëè, ñòàðàÿñü ïðèéòè ïîñêîðåå èç ãîðíèëà
æàðû äîìîé. Ãîðîäîê áûë ñëèøêîì óæ áóäíè÷íûì, ÷òîáû â í¸ì îáíàðóæèëîñü ÷òî-
òî íåîáû÷íîå. Íî, îäíàêî, íåîáû÷íîãî áûëî â í¸ì ïðåäîñòàòî÷íî. Ïðèãëÿäåòüñÿ õîòü
íåìíîãî áûëî äîâîëüíî, ÷òîáû ñðàçó æå îùóùàëîñü ïðèáëèæåíèå âîëøåáñòâà.

ß îòêðûë êàëèòêó, âîø¸ë, ðàñïàë¸ííûé ñ äîðîãè, âî äâîð è íàïðàâèëñÿ ê áåëîìó
äîìèêó, ÷òî ñâåòèëñÿ ñêâîçü çåëåíü ëèñòâû â ãëóáèíå äâîðà, íî êàçàëîñü � âûñîêî,
äàëåêî, âïåðåäè. À èç äîìèêà � øëà ìíå íàâñòðå÷ó, â ñâåòëîì ïëàòüå, ñ êîâûëüíûìè,
áåëûìè âîëîñàìè, ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ëó÷åçàðíîãî ñâåòà, ñ ëèöîì òî ëè ìó÷åíèöû,
òî ëè ôåè, òî ëè ãðèíîâñêîé Ôðåçè Ãðàíò, âñÿ � ñèÿíèå áåëîå, Íèíà Íèêîëàåâíà
Ãðèí. È áåñåäà íàøà øëà, ñðåäè ïåíèÿ ïòèö, ìîíîòîííîãî øåëåñòà ëèñòüåâ, áëèêîâ
ñîëíå÷íûõ, ðåäêèõ ïîðûâîâ ïîëóñîííîãî âåòåðêà, îòðàæåíüÿ çåðêàëüíîãî, â ñò¸êëàõ
ïðèîòêðûòûõ îêîí, äâîðà ñ ïåñòðîòîþ öâåòîâ, äåðåâüåâ, íåáà ñèíåãî, íàñ îáîèõ,
çàçåðêàëüÿ, äàë¸êîãî ìîðÿ, áëèçêèõ ãîð, ñòðàíèö íåçàáâåííûõ è ëþáèìûõ ãðèíîâñêèõ
êíèã. È ñêàçàëà ìíå ãðóñòíî Íèíà Íèêîëàåâíà: «Ãðèí äëÿ ìåíÿ ñàìûì áëèçêèì áûë
÷åëîâåêîì». ß ìîë÷àë. È ñìîòðåë íà íå¸. Ñêâîçü å¸ ñåäèíó, ñêâîçü óñòàëîñòü, ñêâîçü
ñìèðåíèå, ñêâîçü íàäåæäó íà õîðîøåå, òàì, â ãðÿäóùåì, ïðîñòóïàëà, íåò, âûñâåòëÿ-
ëàñü ñóòü å¸, ñîêðîâåííàÿ, òàéíàÿ, è êàêàÿ-òî íåæíàÿ ìóçûêà â íåé çâó÷àëà, è ÿ ïðåä-
ñòàâëÿë èõ, ñóïðóãîâ, âäâî¸ì èäóùèõ, ïðèíàðÿæåííûõ, ÷èííûõ, âäîëü ìîðÿ â Ôåîäî-
ñèè, èëè çäåñü, â ïîðó òðóäíóþ, â Ñòàðîì Êðûìó, ãäå ñîñåäè ïîðîé ïèñàòåëþ âäðóã
äàðèëè ùåïîòêè ÷àÿ, ïîòîìó ÷òî, ñòàðûé ÷à¸âíèê, îí ðàáîòàë âñåãäà, ïîñòàâèâ íà ñòîëå
äâà ñòàêàíà ÷àÿ, è êóðèë, è íèêòî òîãäà íå òðåâîæèë åãî, è îí æèë, êàê ïðåæäå, â ìèðå
ñâî¸ì, ñîçäàâàÿ íîâûå âåùè, çà êîòîðûìè ðàçëè÷àë îí, äà è ÿ ðàçëè÷àë âñ¸ âðåìÿ, â
õîäå íàøåé áåñåäû, ñâå÷åíèå áëàãîäàòíîå è öåëåáíîå, äîáðîòó, ëþáîâü, è âíèìàíèå, è
îòçûâ÷èâîñòü, è ïîíèìàíèå, è òåðïåíèå, è íàäåæäó, âñ¸, ÷òî áûëî â ñåðäöå, â äóøå è
â ñóäüáå òÿæåëåéøåé Íèíû Íèêîëàåâíû. Íåò, íå õî÷ó ãîâîðèòü. Ïîìîë÷ó, ïîæàëóé.
Ïîñìîòðþ íà íå¸, ïîäîëüøå. È òàêîé � íàâñåãäà çàïîìíþ. Äëÿ ñèÿíèÿ � äàæå ðå÷ü
íå íóæíà èíîãäà. Ñèÿíèå � ýòî âå÷íîñòü, ñêâîçü ðàññòîÿíèå îò çåìëè äî íåáåñ,
âëèÿíèå çâ¸çä íà ïóòü þäîëüíûé, ñëèÿíèå ñóäåá äâóõ, íåãàñíóùèõ ñâå÷.

�È êîãäà, ÷åðåç ãîäû, Íèíà Íèêîëàåâíà óìåðëà, òî ñóïðóãè Âåðõìàíû, êèåâñ-
êèå, îêàçàëîñü, îòâàæíûå ëþäè, ðàñêîïàëè å¸ ìîãèëó, ãäå ëåæàëà îíà, âäàëè îò ìîãè-
ëû ìóæà, ïîñêîëüêó íå ïîçâîëèëè ìåñòíûå âëàñòè õîðîíèòü å¸ ðÿäîì ñ ìóæåì, è
õîëîäíîé çèìíåþ íî÷üþ ãðîá å¸ èçâëåêëè � è òàéíî (âåäü ïðè æèçíè äàëè åé ñëîâî
ñäåëàòü ýòî) ïîõîðîíèëè, êàê õîòåëà îíà, ðÿäîì ñ Ãðèíîì.

À ñèÿíèþ � íè óâÿäàíüÿ, íè çàáâåíüÿ, íè ñìåðòè íåò. Âîò îíî, ïåðåä âàìè,
ñèÿíèå � íà ñòðàíèöàõ ãðèíîâñêèõ êíèã�

Çäåñü æå, â Ñòàðîì Êðûìó, â ãîäû ïðåæíèå, æèë åù¸ îäèí ÷åëîâåê, óíèêàëüíûé,
íåïîâòîðèìûé, ÷åëîâåê áëàãîðîäíûé, ñâåòëûé, îáðàçîâàííûé, äåëèêàòíûé, ñ íåïðîñ-
òîþ ñóäüáîé, êîíå÷íî, è äåéñòâèòåëüíî ÿðêèé, â ìîëîäîñòè, íó à â ñòàðîñòè � ñêðîì-
íûé, ÷èñòûé è õîðîøèé ðóññêèé ïîýò, èçáåæàâøèé ÷óäîì ðåïðåññèé, îò ñòîëèöû, îò
æèçíè áóðíîé, áåñòîëêîâîé, ëèòåðàòóðíîé èëè ïñåâäîëèòåðàòóðíîé, ÷òî íàìíîãî âåð-
íåå, ïîæàëóé, íîðîâèâøèé äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå, æèâøèé äîëãèå ãîäû â ãëóøè � â
Ïîäìîñêîâüå, ïîçæå � â Êðûìó, è, íàâåðíîå, ýòèì è ñïàñøèéñÿ, ñòàðîêðûìñêèé çàò-
âîðíèê, Ãðèãîðèé Íèêîëàåâè÷ Ïåòíèêîâ, ñëàâíûé ïðåäñåäàòåëü çåìíîãî øàðà, ïîòîìó
÷òî åìó êîãäà-òî ïåðåäàë ýòîò òèòóë äðóã åãî, ñîáåñåäíèê, ñîðàòíèê, Õëåáíèêîâ.

È óñëûøàë ÿ ãîëîñ Õëåáíèêîâà:
� Êðûëî åâðîïåéñêîãî ðàçóìà ïàðèò íàä åãî òâîð÷åñòâîì�
Ïîìíþ íàøè áåñåäû ñ Ïåòíèêîâûì � è åãî, ñåäîãî, âûñîêîãî, ñèãàðåòíûì

äûìîì îêóòàííîãî, êàê óò¸ñ îáëàêàìè, ñäåðæàííîãî, íî ïîðîþ âäðóã âñïîìèíàþ-
ùåãî ÷òî-òî âàæíîå, îæèâàþùåãî, çàâîäÿùåãîñÿ ñ ïîëóñëîâà, ãîâîðÿùåãî î áûëîì,
î äðóçüÿõ ñâîèõ, ôóòóðèñòàõ, è, êîíå÷íî, ÷àñòî, î Õëåáíèêîâå, î ìèíóâøåé ïðåêðàñ-
íîé ìîëîäîñòè, î ïîýçèè, î õóäîæíèêàõ, îáî âñ¸ì, ÷òî îí ïîìíèë è çíàë, íå ïèñàâ-
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øèé âîñïîìèíàíèé, íî ñ ëþäüìè, êîòîðûì îí âåðèë, ãîâîðèâøèé îòêðûòî, ïîäîëãó,
î÷åíü èñêðåííå, è òîãäà âñ¸ âûñòðàèâàëîñü â åãî ìîíîëîãàõ ñàìî ñîáîþ, âðåìÿ ïðå-
æíåå îæèâàëî, ïðèõîäèëî ìãíîâåííî ê íàì, â äîì ñ áåë¸íûìè ñòåíàìè, ãäå áûëè
êíèãè, êàðòèíû, ðóêîïèñè, ãäå ïîýò îáèòàë, ãäå â ñò¸êëàõ ïðèîòêðûòûõ îêîí, áûâàëî,
îòðàæàëèñü âå÷åðîì ëèöà íåçàáâåííûõ åãî äðóçåé, ãäå, êîíå÷íî æå, ñóùåñòâîâàë
òàéíûé õîä â çàçåðêàëüå, êóäà-òî â ãëóáü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, â òå èçìåðåíèÿ è
ìèðû, ÷òî ìåðåùèëèñü èíîãäà ìíå â òîãäàøíåé ÿâè, ãäå ìóçû, ñëîâíî ïÿòü ñåñò¸ð
Ñèíÿêîâûõ, íàâåùàëè ïîýòà, ãäå ïåë Áîæèäàð, ãäå ×óðèëèí, Àñååâ, Ïàñòåðíàê, Áóð-
ëþê è Êðó÷¸íûõ, Ìàÿêîâñêèé, Ìàëåâè÷, Ôèëîíîâ ïðèõîäèëè â ãîñòè, êàê âñòàðü,
ïóñòü è â ïàìÿòè, ãäå íàäåæäà íå ñòàðåëà, âåðà âñ¸ êðåïëà, ãäå ëþáîâü óïðÿìî æèëà â
ñåðäöå, áüþùåìñÿ òàê æå, êàê â äåòñòâå, ñ èçóìëåíèåì ïåðåä ìèðîì, ñëîâíî ñûçíîâà
âäðóã ðàñïàõíóòûì, ïðèçûâàþùèì æèòü, äûøàòü, ãîâîðèòü, ðàáîòàòü, ñìîòðåòü âäàëü
êóäà-òî, è âãëóáü, è ââûñü, ãäå ñîçâåçäèå Âîäîëåÿ, ïîä êîòîðûì ðîäèëñÿ Ïåòíèêîâ,
ïîìîãàëî åìó, õðàíèëî, íà ïóòÿõ, çåìíûõ è íåáåñíûõ, ãäå îñòàëîñü â íåãðîìêèõ ïåñ-
íÿõ âñ¸, ÷òî äîðîãî ñåðäöó áûëî, ÷òî ñïàñëîñü îò íåâçãîä è áåä, ÷òî çàæãëî íåãàñè-
ìûé ñâåò íà çåìëå, ÷òîá âñïîìíèòü î í¸ì, íûí÷å, â àâãóñòå, ÿñíûì äí¸ì�

È íàñòîëüêî áûëî ÷óäåñíî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, â Êîêòåáåëü, íî óæå íå ïåøêîì,
ïîòîìó ÷òî áûëî ïîçäíî ñîâñåì, âå÷åðåëî, è óñòàëîñòü äíåâíàÿ ñêàçûâàëàñü ïîíåì-
íîãó, � à íà ïîïóòêàõ, ïî ïðèâû÷êå, íà ïåðåêëàäíûõ, èëè, åñëè âäðóã ïîâåç¸ò, íà
àâòîáóñå, äî Íàñûïíîãî, äî ðàçâèëêè äîðîã, à ïîòîì � êàê ïîëó÷èòñÿ, êàê ïðèä¸òñÿ,
ìîæåò, êòî-íèáóäü, êòî ïîäîáðåå, ïîñãîâîð÷èâåé, è ïîäâåç¸ò, ÷òîáû âíîâü íå èäòè
ìíå, ñòðàííèêó ñ ïîñîøêîì, íà ñâîèõ äâîèõ, âäîëü øîññå, â òåìíîòå, ïîä çâ¸çäàìè,
äîëãî, ìåäëåííî, äî Êîêòåáåëÿ.

Äîáèðàëñÿ, ê íî÷è. Äðóçüÿ ïðèâå÷àëè ìåíÿ. Âèíî ïîÿâëÿëîñü. Âñå îæèâëÿëèñü.
Ãîâîðèëè. Ñòèõè ÷èòàëè. Çàáûâàëè î òîì, ÷òî íàäî îòäîõíóòü, íåìíîãî ïîñïàòü. Âñïî-
ìèíàëè îá ýòîì � ïîä óòðî. Ïåòóõè â îêðóãå êðè÷àëè. Ðàñõîäèëèñü ìû. Çàñûïàëè.
Ïðîñûïàëèñü. È � ê ìîðþ øëè. Íîâûé äåíü � ÷óäåñà ñóëèë. Äà è ãîäû âñ¸ äëèë è
äëèë. Ãîäû øëè � îäèí çà äðóãèì. Íî � êóäà æå? Çà äîðîãèì. Çà áåñöåííûì.
Çà âñåì, ÷üÿ âåñòü � èç áûëîãî � ñâåòëà è íûíå. Ïóñòü ÷åãî-òî íåò è â ïîìèíå.
Íî èñòîêàì � õâàëà è ÷åñòü. Íî íà÷àëî âñåãî � ñî ìíîé. È ñåé÷àñ. Âîò, ïèøó ýòè
ñòðîêè � ñêâîçü áëàæåííûé ñâåò íà âîñòîêå, íàä ñóìÿòèöåé âñåé çåìíîé. Äóõà äðåâ-
íÿÿ êîëûáåëü, âèäíî, ñïàñ ìåíÿ Êîêòåáåëü�

Â Êîêòåáåëå � ÷òî â Êîêòåáåëå?
×òî òàì áûëî � â ïðåæíèå ãîäû?
Òàì öàðèëà Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà Âîëîøèíà, â äîìå ïîýòà îáèòàâøàÿ, ïðèíèìàâ-

øàÿ, ïðèâå÷àâøàÿ òîëüêî òåõ, êòî ïîíðàâèëñÿ åé, êòî ïðèø¸ëñÿ ïî äóøå. Îñòàëü-
íûõ � îòâåðãàëà. Âîññåäàëà â êðåñëå, ñåäàÿ, ñ âèäó ãðîçíàÿ, ðåçêàÿ, âëàñòíàÿ. Îñûïà-
ëà ëþáèì÷èêîâ ìèëîñòÿìè. Äîïóñêàëà, áûâàëî, ê ñåáå. Âñïîìèíàëà î ïðîøëîì.
×èòàëà, ïî òðàäèöèè, ñëîâíî ñ âûçîâîì è âëàñòÿì, è ñóäüáå, è âñåì íåæåëàòåëüíûì,
íåïîñâÿù¸ííûì, îïòîì, ëþäÿì � ñòèõè Âîëîøèíà, ñ íåêèì ïàôîñîì, ãåðîè÷åñêèì
è ýïè÷åñêèì, íàèçóñòü. Èíîãäà � ãîâîðèëà ñ íàìè, ïðîñòî, èñêðåííå, ìèðîëþáèâî,
äîâåðÿÿ íàì, ïîâåðÿÿ ñîêðîâåííîå ÷òî-òî ñâî¸, ïðîâåðÿÿ íàñ, òåì íå ìåíåå, ìåæäó
ïðî÷èì, ñëåãêà, íà ïðî÷íîñòü. ß ÷èòàë åé ñòèõè ñâîè, òå, ÷òî ìíîãèå çíàëè, òîãäàø-
íèå. È îíè åé âñ¸ áîëüøå íðàâèëèñü. Øëî ê òîìó, ÷òî åù¸ íåìíîãî âîò òàêîãî îáùå-
íèÿ, òåñíîãî, ñ ãëàçó íà ãëàç, è ñòàëè áû ñ íåþ ìû, íàâåðíîå, êðåïêî äðóæèòü. Íî
ñòåñíÿëñÿ ÿ ëèøíèé ðàç áåñïîêîèòü å¸ âèçèòàìè, ïðèâû÷êå âðîæä¸ííîé ñâîåé íèêî-
ìó íèêîãäà íå íàâÿçûâàòüñÿ, ïðîÿâëÿòü äåëèêàòíîñòü, çíàòü ìåðó, íåèçìåííî, âñåãäà
è âî âñ¸ì. È ïîýòîìó ñ íåé îáùàëñÿ ÿ, ãîä çà ãîäîì, ýïèçîäè÷åñêè, êàê ïðèä¸òñÿ, îò
ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Âïðî÷åì, åæåëè âñå ýòè âñòðå÷è âçÿòü äà âñïîìíèòü, ñîáðàòü âîåäè-
íî, òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî î ìíîãîì ðàññêàçàòü áû ìîã ÿ ñåé÷àñ.

ß äðóæèë â Êîêòåáåëå � ñ Ìàðèåé Íèêîëàåâíîé Èçåðãèíîé. Áåçóñëîâíî, âåëè-
êîé æåíùèíîé. Âîò êòî áûë äóøîé Êîêòåáåëÿ! Âîò ê êîìó îòîâñþäó òÿíóëèñü ëþäè
òâîð÷åñêèå, äà è âñå íàñòîÿùèå, âñå ñâîè, òàê ñêàçàòü ìíå õî÷åòñÿ, ëþäè. Ê íåé, óì-
íåéøåé, ÷óòêîé, îòçûâ÷èâîé, ø¸ë âñåãäà ÿ, êàê áóäòî íà êðûëüÿõ íàä çåìë¸þ âñ¸
âðåìÿ ëåòåë. È îíà âñòðå÷àëà ìåíÿ, íåâûñîêàÿ è ñåäàÿ, âñÿ ñèÿâøàÿ áëàãîðîäíîé,
èçóìèòåëüíîé êðàñîòîé. Ãîâîðèòü ìîãëè ìû ÷àñàìè, ñîâåðøåííî íå óñòàâàÿ.
Åé ÷èòàòü ñòèõè áûëî ðàäîñòüþ íàñòîÿùåé âñåãäà, äëÿ ìåíÿ. È îíà ïîíèìàëà ñòèõè
ëó÷øå ìíîãèõ. Îíà ëþáèëà è öåíèëà ìîè ñòèõè. È å¸ ñóæäåíèÿ áûëè òîíüøå, ãëóáæå,
âåðíåå âñåõ îñòàëüíûõ ñóæäåíèé. Îíà, ñëîâíî ìóçûêà, âñ¸ âáèðàëà ïîñòåïåííî â
ñåáÿ � à ïîòîì, ñëîâíî ìóçûêà, ùåäðî äàðèëà âñ¸, ÷òî â íåé îæèâàëî, öâåëî, ðàçðà-
ñòàëîñü, ïåëî, çâó÷àëî. Âñ¸, â æèçíè å¸ íåïðîñòîé áûëî ïðåæäå, âäðóã ñîçäàâàëî
ïîðàçèòåëüíóþ îñíîâó äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü â ëàäó ñ êðàñîòîþ, ñ ëþáîâüþ, ñ êàæ-
äûì ïðèõîäÿùèì ê íåé ÷åëîâåêîì. Ñâåò âå÷åðíèé ñ å¸ âåðàíäû, ïðîðûâàÿñü óïðÿìî
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ñêâîçü íåïîãîäü è äðåìó÷óþ êîñíîñòü ñîâåòñêèõ, ñ æ¸ñòêîé ñåòüþ îãðàíè÷åíèé è
ãðàíèö æåëåçíûõ, âðåì¸í, ïðîíèêàë ñêâîçü ëþáûå ïðåãðàäû è çàïðåòû, ëåãêî è ñâî-
áîäíî, óçíàâàåì áûë â ñàìûõ ðàçíûõ, â ñàìûõ äàëüíèõ ìåñòàõ ñòðàíû, áûë ñïàñèòåëü-
íûì äëÿ ìåíÿ, ñîêðîâåííûì, â áûëûå ãîäû, ñîõðàíÿë äûõàíüå ñâîáîäû, áûë çàëîãîì
òîãî îãíÿ, ÷òî ïîãàñíóòü íå ìîã íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî èì ñîãðåâàëèñü âñå ìû, âìåñòå,
è ïðîçðåâàëèñü íàøè ñóäüáû, ÷òîá íàâñåãäà îçàðèòüñÿ âñåì, ÷òî ñðîñëîñü, ÷òî ñðîä-
íèëîñü íàâåêè ñ íàìè â Êîêòåáåëå, ÷ü¸ èìÿ � çíàìÿ, ÷òî õðàíèòü íàì ïîòîì
ïðèøëîñü, â Êîêòåáåëå, ãäå âûæèë� äóõ, ãäå è çðåíüå îñòðåé, è ñëóõ, â Êîêòåáåëå, ãäå
ðå÷ü � ñî ìíîé, âìåñòå ñ ìóçûêîþ çåìíîé.

È íàñòîëüêî áûëî ÷óäåñíî îêàçàòüñÿ, äîïóñòèì, â Êåð÷è. Òàì ïàõëà ìîðñêàÿ
âîäà ÷åì-òî ñîë¸íûì, çåë¸íûì, ïîäâîäíûì, âäàëü óõîäÿùèì, ê áåðåãó ïðèáëèæàþ-
ùèìñÿ, êîëûøóùèìñÿ â òóìàííîé äûìêå, íà ñîëíöå áðåçæóùèì, ãîâîðÿùèì î òîì,
÷òî è âïðàâäó åñòü è äðóãèå ñòðàíû, íåèçâåäàííûå, òàêèå, î êîòîðûõ ÷èòàë ÿ â äåòñòâå,
ãîâîðÿùèì î òîì, ÷òî âåòåð ðàçãóëÿòüñÿ ìîã íà ïðîñòîðå, è òîãäà çàêèïàëè âîëíû,
ïîäíèìàëèñü, â ïåíå, âàëû, ïàðóñà êîðàáëåé íàïðÿãàëèñü, êàê òóãèå ìûøöû, è â íåáå
ãðîìîçäèëèñü, êëóáèëèñü, ðåÿëè áåñïîêîéíûå îáëàêà, ãîâîðÿùèì î òîì, ÷òî â øòèëü
ñòàíîâèëîñü ìîðå ñïîêîéíûì, íåïîäâèæíûì, âëàæíî-çåðêàëüíûì, è â í¸ì îòðàæà-
ëîñü òîãäà è ïðîøëîå, è íàñòîÿùåå, è äàæå ãðÿäóùåå â í¸ì òîæå ìîãëî îòðàçèòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî çà ýòèì çåðêàëîì îáèòàëè äóõè ïó÷èíû, äóõè ñòðàíñòâèé, äóõè òîñêè ïî
ïðîñòðàíñòâó, è âðåìÿ òîãäà òî ñæèìàëîñü, òî ðàñøèðÿëîñü, è ôðåãàòû ñìåíÿëèñü
ýñìèíöàìè, òåïëîõîäû ñìåíÿëèñü áðèãàìè, êðåéñåðà ñìåíÿëèñü ôåëþãàìè, â íå-
ïðåðûâíîì, áåçóìíîì âèõðå ïåðåìåí, è â ïîðòó ñìåÿëèñü ìîðÿêè íàä íåäàâíèìè
ñòðàõàìè, è ðûáàöêèå ëîäêè îòâàæíî óõîäèëè â ïðîëèâ, øëè ê Òàìàíè, à ñ Àçîâà øëè
ñóõîãðóçû, ñ ìîðÿ ×¸ðíîãî òàíêåðû øëè, à âíèçó, ïîä íèìè, ëåæàëè íà ïåñ÷àíîì,
èëèñòîì äíå, ñî âðåì¸í âîéíû, çàòîíóâøèå êîðàáëè, êàòåðà, ñàìîë¸òû, è ëåòàëè íàä
ýòîé áåçäíîé, ñ ãðîìêèì êðèêîì, áåëûå ÷àéêè, ïðèãëàøàÿ ìåíÿ, ñòîÿùåãî ó âîäû,
ãëÿäÿùåãî âäàëü, â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå, è íà ñâåò ìàÿêà íî÷àìè, âìåñòå ñ
ïòèöàìè è ìîòûëüêàìè, ÷òî ñëåòàëèñü òóäà îòîâñþäó, âûõîäèëè èç ìðàêà áûâàëûå è
âèäàâøèå âèäû ñóäà, è ãîðåëà ìîÿ ñèãàðåòà ìàÿ÷êîì ó êðîìêè ïðèáîÿ, è ïîáëèçîñòè
ïîäíèìàëñÿ, ñêâîçü ðåçíóþ ëèñòâó, äðåâíèé õðàì, è ñæèìàëîñü òîãäà ìî¸ ñåðäöå,
áèëîñü ÷àùå, è ìóçûêà ìîðÿ çàïîëíÿëà ìîé ñëóõ, è ãëàçà óâëàæíÿëèñü, è ÿ ãîâîðèë î
òàêîì, ÷òî ñêàçàòü áûëî íåêîìó, êðîìå ìîðÿ, è ñîíìû ñîçâåçäèé áûëè ñãóñòêîì âñåõ
êîñìîãîíèé è õðàíèëèùåì âñåõ ãàðìîíèé, è ïðèñòàíèùåì íåãàñèìîãî, â ýòîì ìèðå
áåñêðàéíåì, îãíÿ, ïóñòü ñ íåâçãîäàìè, íî ëþáèìîãî, è çàëîãîì íîâîãî äíÿ.

À åù¸ âåäü áûëà � Ôåîäîñèÿ. Äî íå¸-òî íàìíîãî ïðîùå äîáèðàòüñÿ èç Êîêòåáå-
ëÿ. Â îêðóæåíüå õîëìîâ ñóõèõ, ñ îæåðåëüåì çàëèâà. Êàôà. Íî ïðèÿòíåå ãîâîðèòü �
Ôåîäîñèÿ. È ïðèâû÷íåå. Íå ñëó÷àéíî � Áîãîì äàðîâàííàÿ. Ñâåæèé áðèç. Êîðàáëè â
ïîðòó. Íà òåíèñòûõ óëèöàõ� òèõî. Äàæå â þæíûõ äâîðàõ, ñ âûñîêèìè, èç ðàêóøå÷íè-
êà, çàáîðàìè, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùèìè êðåïîñòíûå êðåïêèå ñòåíû. Êðóæåâíûå
óçîðû àêàöèé. Òîïîëÿ, ñòîÿùèå ñòðàæàìè äàâíåé òàéíû. Àðàáñêèõ ñêàçîê è ìåëîäèé
èç ïàðêà äæàçîâûõ ñèíêîïè÷åñêèõ � çà óãëîì, çà ëþáûì ïîâîðîòîì, ñëèÿíèå, ñìåñü
ãðåìó÷àÿ, êðóãîâîðîò ëèö, óëûáîê, âåñ¸ëûõ è ãðóñòíûõ ãëàç, øóðøàùèõ ïëàòüåâ,
øàãîâ ïî àñôàëüòó, àôèø, ôðîíòîíîâ íåâûñîêèõ ñâåòëûõ äîìîâ, áëèêîâ ëóííîãî èëè
ñîëíå÷íîãî, âïåðåìåøêó, ò¸ïëîãî ñâåòà, îòðàæåíèÿ â çåðêàëàõ, îòçâóê èìåíè, îòñâåò
ôîíàðíûé, ñòâîðêè ìèäèé íà áåðåãó, íà ïåñêå, øèðîêèå âñïëåñêè íàáåãàþùèõ, ñëîâ-
íî âîëíû íà ïðîñòîðíûå ïëÿæè, íå÷àÿííûõ, íåçàáâåííûõ âîñïîìèíàíèé, íå ñðàâíè-
ìàÿ íèêîãäà è íè ñ ÷åì, áåçìåðíàÿ ãðóñòü è íà ñìåíó åé ïðèõîäÿùàÿ íåèçìåííàÿ
ðàäîñòü, ñëîâà î ëþáâè, î òàêîì, ÷òî âîëíóåò, ÷òî òðåâîæèò, ñïàòü íå äà¸ò, ÷òî âåä¸ò çà
ñîáîé êóäà-òî â áåñêîíå÷íîñòü, âîò è èä¸øü, âèäèøü, ñëûøèøü, çàïîìèíàåøü, íåìè-
íóåìî ïðèáëèæàÿñü åñëè íå ê ïîíèìàíèþ íîâîìó þæíîé ÿâè, òî ê ïîñòèæåíèþ âñåõ
äåòàëåé å¸ è êðàñîê, âñåõ êðàñîò, íåáðîñêèõ, íî ñòîéêèõ, âñåõ íèçèí è âûñîò îêðåñò-
íûõ, âñåõ, âñåãî, íàâñåãäà, è âîò ýòî â ñåðäöå òâî¸ì æèâ¸ò, îáæèâàåòñÿ, ïðèâûêàåò
ãîâîðèòü ïî äóøàì ñ òîáîé, òû áðåä¸øü íåçíàìî êóäà, âå÷åð õî÷åò, êàê ñòàðûé ðî-
ìàíòèê, ïîêàçàòü òåáå ÷òî-òî òàêîå, áåç ÷åãî íó íèêàê íåëüçÿ, òû, êîíå÷íî, çàèíòðèãî-
âàí, òû ñòðåìèøüñÿ êóäà-òî, íî âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî âå÷åð ýòîò íèêàêîé íå ðîìàí-
òèê, à ìèñòèê, è òîãäà âîçíèêàåò Ãðèí, ìîë÷àëèâûé, õìåëüíîé, ïðîçðåâøèé òàì, ïî-
îäàëü, íà ãîðèçîíòå, êîðàáëè ñ ïàðóñàìè àëûìè è Áåãóùóþ ïî âîëíàì, à óäàðíèê â
êàôå íàïðîòèâ òàê ñòàðàåòñÿ, òàê êîëîòèò ïî òàðåëêàì è áàðàáàíàì, ñëîâíî öåïü
çîëîòóþ êó¸ò, âõîäÿò â òðàíñ ìóçûêàíòû, ñòîíóò, íàäðûâàÿñü, ýëåêòðîãèòàðû, ïîäúåç-
æàþò ìàøèíû, âûõîäÿò ñòàéêè øóñòðûõ, íàðÿäíûõ äåâèö, âñëåä çà íèìè âûõîäÿò
÷èííî Àëàääèíû, Ñèíèå Áîðîäû, àòàìàíû ðàçáîéíè÷üèõ øàåê, ëîðäû, ðûöàðè è
ïèðàòû, îòêðûâàþòñÿ äâåðè, è âñå îíè èñ÷åçàþò âíóòðè, íî ïîòîì çàãîðàþòñÿ âñþäó
ãèðëÿíäû ðàçíîöâåòíûõ êèòàéñêèõ ôîíàðèêîâ, ïî àëëåÿì ïðîõîäÿò ãåðîëüäû, ãðîìêî
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â äëèííûå òðóáû òðóáÿ, è çà íèìè Öàðèöà íî÷è âûåçæàåò íà êîëåñíèöå, çàïðÿæ¸í-
íîé øåñòüþ ëîøàäüìè, èç ëèëîâîé òåíè íà ñâåò, âûëåòàþò, õëîïàÿ, ïðîáêè èç áóòûëîê
ñ øàìïàíñêèì, äåòè õîðîâîäû âîäÿò, à âçðîñëûå ïüþò âèíî, ïðîèçíîñÿò òîñòû, ðàçãî-
âàðèâàþò, ôëèðòóþò, íî÷ü ãóñòååò, çâ¸çäû ñèÿþò ÿð÷å, ÿð÷å, îðêåñòð èãðàåò, íà÷èíà-
åòñÿ êàðíàâàë, Ãðèí ïðîõîäèò ñêâîçü ìåøàíèíó êàðíàâàëüíóþ, âûáèðàÿñü ïðÿìî ê
óëèöå Ãàëåðåéíîé, íå îãëÿäûâàÿñü, èä¸ò ê äîìó, ãäå îáèòàë îí êîãäà-òî, èñ÷åçàåò çà
ïîâîðîòîì, ÿ ñâîðà÷èâàþ â ïåðåóëîê, â òèøèíó, â ãëóáèíó âåêîâ, â ë¸ãêèé ïëåñê
çåë¸íûõ ëèñòêîâ íà äåðåâüÿõ, áóêâàëüíî â ãëóøü, â ñåðåáðèñòóþ, ñ èñêðîé, ñóøü ñòåí
áåë¸íûõ, âî âëàæíûé ñòðîé ðå÷è, ñòàâøåé íî÷íîé ïîðîé ñâåòëîé ìóçûêîé âíå âðå-
ì¸í. Ìîæåò, ÿâü, íó à ìîæåò, ñîí�

Åñëè ñîí � òî, çíà÷èò, âî ñíå. Ãäå-òî â ïðîøëîì, íà ñàìîì äíå. Íî � îñòàëîñü,
æèâ¸ò âî ìíå. Ïîÿâëÿåòñÿ â òèøèíå. Âîçíèêàåò ïîðîé íî÷íîé. Ãîâîðèò � î áû-
ëîì � ñî ìíîé. Ïëåùåò â îêíà ñêâîçíîé âîëíîé. Â íàñòîÿùåì. Â ãëóøè çåìíîé.
Ñíîâèäåíèÿ � íàâàæäåíèå. Âäîñòàëü èõ. È îíè � ñâåòëû. Ñíîâèäåíèÿ � ïðîáóæäå-
íèå. Òàéíûé õîä � ñêâîçü óøêî èãëû � â èçìåðåíèÿ è ìèðû, ÷òî äàâíî óæ êî ìíå
äîáðû. Àðèàäíèíà âü¸òñÿ íèòü. Òðóäíî ñâåò íà çåìëå õðàíèòü. Òðóäíî ê ñâåòó ñêâîçü
ìðàê èäòè. ×òî âñòðå÷àåòñÿ íà ïóòè? Êòî âñòðå÷àåòñÿ? Ìîë÷à æäè, ÷òî òàì, âñ¸-òàêè,
âïåðåäè. Âûáèðàéñÿ � íà ñâåò. Îãîíü ðàçîæãè. Íà òâîþ ëàäîíü çâ¸çäíûé ëó÷ ïðèëå-
òèò. Ñìîòðè. Â ïàëüöàõ ñûçíîâà ðàçîòðè ñòåáåë¸ê ïîëûíè ñòåïíîé. Âèäèøü � ìîðå
âñòà¸ò ñòåíîé áåëîïåííîé íàä ñîíìîì ñêàë? ×òî óòðàòèë òû? ×òî èñêàë? ×òî æå òû
íàêîíåö îáð¸ë? Äîëîã ïóòü òâîé áûë è òÿæ¸ë? Èëè ë¸ãîê áûë? Íó, ñêàæè! Íèòü ïî-
êðåï÷å â ðóêå äåðæè. Ïîìíè, ñïÿùèé, î òîì, ÷òî âñòàðü ïðîçðåâàë. Ïðîõîäè ñêâîçü
õìàðü â äíè, ãäå áûë òû ìîëîä è ñìåë, â ñíû, ãäå æèë òû ïîðîé è ïåë, â ÿâü, ñ êîòîðîé
ñðîäíèëñÿ òû, ãäå âîçäóøíûå çíàë ìîñòû, ñòðîèë êðåïîñòè èç ïåñêà, ãäå òîìèëà òåáÿ
òîñêà ïî íåâåäîìîìó âäàëè, ãäå ìåðöàë â çîëîòîé ïûëè çàîêîííûõ êðàñîò óçîð, ãäå ñ
îêðåñòíûõ ñëåòàëèñü ãîð ñòàè ïòèö, ÷òîáû ïåòü ñ òîáîé, ãäå âáëèçè ðîêîòàë ïðèáîé,
ãäå ÿâëÿëèñü òåáå ñëîâà, ÷òîáû çíàë òû: äóøà æèâà.

Êåð÷ü. È â íåé � ðåñòîðàí, ñ òàêèì æå ëàêîíè÷íûì íàçâàíèåì: «Êåð÷ü». Íó à â
í¸ì � òðèñòà áëþä èç ìèäèé. Òàê � ðåêëàìà ãëàñèëà. Òàê � óâåðÿëè âñåõ, â òîì
÷èñëå è ìåíÿ. Øàøëûêè, ñàëàòû è òàê äàëåå. Ýòî íàäî æå! Öåëûõ òðèñòà áëþä. Âñå �
èç ìèäèé. Òàê ëè áûëî íà ñàìîì äåëå, ÿ íå çíàë. Íî ðåøèë çàéòè â ðåñòîðàí. Ïîïðî-
áîâàòü ìèäèé. Íå ëþáèòåëü áûë ÿ õîäèòü â ãîäû ïðåæíèå ïî êàáàêàì, äà è äåíåã áûëî
â îáðåç. Íî ðèñêíóòü � çàõîòåëîñü. È âîò ïîÿâèëñÿ ÿ â ðåñòîðàíå. Çàâåäåíèå áûëî
âîâñå íå øèêàðíûì. Íè÷åì îñîáåííûì ñðåäè ïðî÷èõ íå âûäåëÿëîñü. ×òî-òî âðîäå
áîëüøîé ñòîëîâîé. Èëè ñðåäíåé ðóêè êàôå. Ïîñåòèòåëè � åëè, ïèëè. Îêàçàëîñü, ÷òî
áëþä èç ìèäèé òàì íåìíîãî, ïÿòîê âñåãî. Íî íèêàê íå òðèñòà. È ñòîèëè âñå îíè
íåñëûõàííî ä¸øåâî. Çàêàçàë ÿ øàøëûê èç ìèäèé. È ïîïðîáîâàë. Íè÷åãî íàø¸ë ÿ
òàêîãî â í¸ì, ÷òîá ñ÷èòàòü åãî êóëèíàðíûì îòêðîâåíèåì èëè øåäåâðîì. Â Êîêòåáåëå,
â áóõòàõ, ìû ñàìè ñîáèðàëè ìèäèé. Ïîòîì íåáîëüøîé êîñòåðîê ðàçæèãàëè. Íà ïðî-
ñòîì æåëåçíîì ëèñòå íàãðåâàëè ìèäèé. È � åëè. Çàïèâàëè � âèíîì äîìàøíèì.
Áûëî âêóñíî. È âñå áûëè ñûòû è äîâîëüíû. Íå òî, ÷òî çäåñü, â ðåñòîðàíå. Ïîýòîìó ÿ,
ïîæåâàâ õâàë¸íûé øàøëûê ðåñòîðàííûé, óø¸ë îòòóäà. Íî ëåãåíäó � ðåøèë ñîõðà-
íèòü. Ãîâîðèë çíàêîìûì, ÷òî åñòü ðåñòîðàí â Êåð÷è, ãäå ãîòîâÿò òðèñòà áëþä èç
ìèäèé. Ìíå � âåðèëè. Äà è ñàì ÿ ïîâåðèë â ýòî, ïîñòåïåííî, ñ ãîäàìè. Ïóñòü òîðæå-
ñòâóåò âîîáðàæåíèå. Êåð÷ü, è â íåé � òðèñòà áëþä èç ìèäèé.

Êåð÷ü. È â íåé � ãîðà Ìèòðèäàò. Íà ãîðå � êàôå íåáîëüøîå. Íà îòøèáå. Êàê
ïòè÷üå ãíåçäî, íàâåðõó. Âûñîêî, íàä ãîðîäîì. À â êàôå � àíñàìáëü, íåáîëüøîé, êàê
ñàìî êàôå, íî çàòî îí èãðàë � íàñòîÿùèé äæàç. Çàõîäèòü â êàôå ÿ íå ñòàë. Áûëî
ñëûøíî ìíå è ñíàðóæè âñþ ÷óäåñíóþ ìóçûêó, êëàññèêó ñòîëü ëþáèìîãî ìíîþ
äæàçà. Äà è äåíåã ïî÷òè âåäü íå áûëî. Òàê, äåñÿòîê, âñåãî-òî, ðóáëåé. Íà ïèòàíèå, íà
äîðîãó. È ïîýòîìó ÿ ñèäåë íà âåðøèíå ãîðû, íå â êàôå, à ïîáëèçîñòè, íà êàìíÿõ,
îòïèâàë ïî ãëîòêó, èç ãîðëûøêà, ïî ïóòè, â ìàãàçèíå, êóïëåííîå, äëÿ õîðîøåãî íà-
ñòðîåíèÿ, ñòîëîâîå, î÷åíü äåø¸âîå, íî è âêóñíîå, íàäî çàìåòèòü, íàñòðîåíèå óëó÷-
øàþùåå ñ êàæäûì íîâûì ãëîòêîì, âèíî, ùóðèë ãëàçà íà ñîëíûøêå çàõîäÿùåì � è
ñëóøàë äæàç. Ãîðîä, ëåæàâøèé âíèçó, íàïîìèíàë ìíå Òðîþ. Ïî÷åìó? Äà òàê ìíå
õîòåëîñü. Òàê åãî ÿ âîîáðàæàë. Òðîþ � â ïîðó ðàñöâåòà. Ðóññêóþ, çíàìåíèòóþ
Òðîþ-Òðîèöó. Äî ïðèõîäà òóäà àõåéöåâ, óíè÷òîæèâøèõ äðåâíèé ãîðîä. Ìîæåò, ýòî
áûë îòçâóê Òðîè. Äàëüíèé îòñâåò, ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ. Ìîæåò, çâóê å¸. Ìîæåò, ïðèçâóê.
Ìîæåò, ìóçûêà, ÷òî ïðèøëà èç-çà ìîðÿ, èçäàëåêà, èç áûëîãî, � è çäåñü îñòàëàñü �
îáèòàòü è çâó÷àòü. È â íåé � áûëî âñ¸. È Ãîìåð-Îìèð, îí æå ðóññêèé ïîýò Áîÿí,
ñîçäàâàë ñâîþ «Èëèàäó». «Îäèññåþ» � ñîçäàëè ãðåêè. Êòî êîíêðåòíî � ïîäè ãàäàé.
Íåèçâåñòíî. Â íåé âñ¸ � äðóãîå. Ñòðîé. È äóõ. Ðåøèòåëüíî âñ¸. Â «Èëèàäå» æå �
ðóññêèé äóõ. È ìûøëåíèå � ñòåðæíåâîå. Ïîòîìó ÷òî � èñêîííî ðóññêîå. Îòûñêàë-
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ñÿ, â àðõèâå Äåðæàâèíà, ÷åðåç ãîäû, � «Áîÿíîâ ãèìí». Æèâ òû, çíà÷èò, âåëèêèé
òðîÿíåö. Ñëàâåí áóäü � âî âåêè âåêîâ. Îòûñêàëèñü áû ãäå-íèáóäü ñî÷èíåíèÿ Àíàõàð-
ñèñà, çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà, êàê ñ÷èòàëè è ãðåêè, è ñêèôû, çåìëÿêà ìîåãî, èç íàøèõ
ïðèäíåïðîâñêèõ, þæíûõ ñòåïåé, ñïëîøü ïîëûííûõ, öàðåâè÷à ñêèôñêîãî. Äà, èç íàøèõ
ðîäîì ñòåïåé è êîðîëü Àðòóð, ñêèô, óøåäøèé, íà âîåííóþ ñëóæáó, â Áðèòàíèþ, è
âîëøåáíèê Ìåðëèí � Ñâèíåëüäîì åãî çâàëè íà ðîäèíå � âîëõâ, ÷óäåñàìè îñòðîâèòÿí
èçóìëÿâøèé êîãäà-òî ñêèô. È øîòëàíäöû ïîìíÿò: îíè � èç Âåëèêîé Ñêèôèè âûõîäöû.
Òàê ÷òî ïðåäêè äàë¸êèå Ëåðìîíòîâà � òîæå áûëè â äðåâíîñòè ñêèôàìè. Òî åñòü,
ðóññêèìè. Ïîòîìó ÷òî ñêèôû, ðóññêèå è îñòàëüíûå, ïåðå÷èñëåííûå Ãåðîäîòîì, à
ïîòîì è äðóãèìè èñòîðèêàìè, íà ïðîñòðàíñòâå îãðîìíîì, íàðîäû, êàê áû èõ òàì íè
íàçûâàëè, � ýòî äðåâíèé, åäèíûé íàðîä. Âîò êàêèå ìûñëè ìåíÿ ïîñåùàëè, ïîêóäà ÿ
ñëóøàë äæàç îòëè÷íûé íà Ìèòðèäàòå. À ïîòîì ÿ ñïóñòèëñÿ âíèç, â ãîðîä, ïàõíóùèé
ìîðåì, è ñëóøàë, âåñü â ïîðûâå, ïî÷òè â ïîë¸òå, ñëîâíî ÿ âîò-âîò ïîäíèìóñü íàä
çåìë¸þ, èíóþ ìóçûêó � ðîìàíòè÷åñêóþ, êîíå÷íî æå, ñêàæåò êòî-òî, � íó, ïóñòü è
òàê, íî íà ñàìîì-òî äåëå � ñëîæíóþ, ñ êîíòðàïóíêòîì, â êîòîðîì áûëî ðàçîì ñîáðà-
íî âñ¸ íàïåð¸ä, ÷òî ñëó÷àëîñü ñî ìíîé ïîòîì. Êåð÷ü, è â íåé � ïðîðàñòàíüå äíåé, ÷òî
ìåíÿ ïðèçîâóò, ñèëüíåé, ñ êàæäûì ÷àñîì, ñòîëü âëàñòíî, âäàëü, ãäå èçâåäàþ ÿ ïå÷àëü ïî
óøåäøèì ñâîèì ãîäàì, ÷òî âåðíóñü ê íèì ïîòîì, à òàì � áóäü ÷òî áóäåò, � ôðèãèé-
ñêèé ëàä, âåùèé ñîí, ìèìîë¸òíûé âçãëÿä, îáîñòð¸ííûé, ñêâîçü âðåìÿ, ñëóõ, îáðåò¸í-
íûé, â ñêèòàíüÿõ, äóõ, âñ¸, â åäèíñòâå ñâî¸ì, ñî ìíîé áóäåò ðÿäîì â òèøè íî÷íîé.

È, êîíå÷íî æå, Ôåîäîñèÿ. ×òî, âî ñíå? Ïî÷åìó áû è íåò! Âîò îíà, êàê ðàñêðûòàÿ
êíèãà. Èëè ñâèòîê? È òî, è äðóãîå. Òî ëè êàìåííûå öâåòêè ãåíóýçñêèõ áàøåí âíåçàïíî
ðàñïóñòèëèñü, âîâñþ ðàñöâåëè íà õîëìàõ, â îòäàëåíèè ìãëèñòîì, ñ áèðþçîâîþ æèë-
êîé, ñèðåíåâîì, ñåðåáðèñòîì, îò èçîáèëüíûõ ëèñòüåâ äèêèõ îêðåñòíûõ ìàñëèí, òî ëè
ñòàëà ðàñòè, â äëèíó, â âûñîòó, êðåïîñòíàÿ ñòåíà, çàùèùàÿ ÷òî-òî çàâåòíîå, ñîêðîâåí-
íîå, òî, ÷òî êîãäà-òî ìíå äîñòóïíûì áûëî, íî âäðóã îòîäâèíóëîñü, ïîòóñêíåëî, ìíå
îñòàâèâ íàäåæäó íà òî, ÷òî êîãäà-íèáóäü âíîâü îæèâ¸ò, âîçâðàòèòñÿ, ïðåîáðàçèòñÿ,
ñòàíåò áëèæå åù¸ è äîðîæå, âäîõíîâëÿÿ, ñìóùàÿ, òðåâîæà, òî ëè ïîðò ïåðåïîëíèëñÿ
âäðóã îòîâñþäó ñþäà ïðèïëûâøèìè êîðàáëÿìè, òî ëè ïîëûíü ó äîðîãè, åìøàí-òðà-
âà, ìíå íàïîìíèëà î ðîäíîì, íî êðè÷àò íàä çàëèâîì ÷àéêè, è ïëûâóò âäîëü áåðåãà
ëåáåäè, è ïåñ÷àíûå ïîëîñû ïëÿæåé çàëèâàþò âîëíû ñ ðàçáåãà, áüþòñÿ â ìîë, ðîêî÷óò,
êëîêî÷óò, íåïðåðûâíî, ãðîçíî øóìÿò, çàïîëíÿþò ñîáîþ âñ¸, ÷òî çàïîëíèòü ìîæíî, è
òàì, äàëåêî, åù¸ äàëåêî, íàðàñòàåò äåâÿòûé âàë, ÷òîáû ðàçîì ïîäíÿòüñÿ âäðóã, âî âåñü
ðîñò, èñïîëèíîì ïåííûì, íàä ïðîñòðàíñòâîì, è ãðÿíóòü âíèç, è ðàçáèòüñÿ íà ìèëëè-
îíû âëàæíîé ðòóòüþ ñâåðêàþùèõ áðûçã, à ïîòîì îòêàòèòüñÿ íàçàä è ïîäíÿòüñÿ, óïðÿ-
ìî, êðóòî, äîêàçàòåëüñòâîì íåïðåëîæíûì ñèëû, âëàñòè áåçìåðíîé è ÿðîñòè áåñïðå-
äåëüíîé ñòèõèè ìîðñêîé, à ïîòîì � íàêîíåö óñïîêîèòüñÿ, ïîäîáðåòü, íåñïåøíî
ïëåñêàòüñÿ â ïîëå çðåíèÿ, òèõî âçäûõàòü î íåäàâíåé ìîùè ñâîåé, äî ïîðû óøåäùåé
äî âðåìåíè â ïîòà¸ííûå îáèòàëèùà âñåõ ñòðàñòåé, � è óçêèé, ïðîçðà÷íûé ïîëóìå-
ñÿö â íåáå ïðîêëþíåòñÿ, êàê ïòåíåö, è ãîðëèöû ñòàåé ïðèëåòÿò, ãóãóêàÿ ãðîìêî, íà
äåðåâüÿ è êðîâëè, è âå÷åð íåçàìåòíî â ãîðîä ïðèä¸ò, à çà íèì è íî÷ü, à çà íî÷üþ áóäåò
óòðî, çà óòðîì äåíü, îæèâë¸ííûé, ñâåæèé, ðàñêèíåò âñå êðàñîòû ñâîè íà êîâðàõ, êàê
ñìåòëèâûé êóïåö çàåçæèé, ïðèçûâàÿ ëþäåé ïîñìîòðåòü, ÷òî æå åñòü ó íåãî ñ ñîáîé,
÷òî ïðèâ¸ç îí ñþäà, è ÷òî æå åñòü åù¸ ó íåãî â çàïàñå, è ïðèä¸ò ê íåìó ñîâðåìåí-
íîñòü, âìåñòå ñ òåì, ÷òî þòèòñÿ ñ êðàþ, ÷òî òàèòñÿ, åù¸ íå ñìåÿ ãîâîðèòü î ñåáå â
îòêðûòóþ, íå ðåøàÿñü â ãëàçà ñìîòðåòü è íîâàöèÿì âîïèþùèì, è îñòàòêàì òîé ñòà-
ðèíû, ÷òî íàçâàë íàø ïîýò ãëóáîêîé, è ïîñìîòðèò ñïåðâà íà ñîëíöå, à ïîòîì íà ìîðå,
ïîòîì íà ëþäåé, è âîçíèêíåò � ñëîâî, òî÷íî ïòèöà, íà ãîðèçîíòå, ïðèëåòèò ñþäà, è çà
íèì, ñòàåé ïòè÷üåé, âîçíèêíåò � ðå÷ü, è òîãäà-òî çàãîâîðÿò ÿâü è ñêàçêà, è âñ¸ âîêðóã,
íàñòîÿùåå, è áûëîå, è ãðÿäóùåå, ïîòîìó ÷òî çàðîæäåíüå åãî � âîò çäåñü, â ýòîì
ãîðîäå, â ýòîì ñíå, â ïîçäíèé ÷àñ, â íî÷íîé òèøèíå.

À åù¸ âåäü áûëè� Ñóäàê, Íîâûé Ñâåò, Þæíûé áåðåã, ßëòà, Ñåâàñòîïîëü, Áàõ÷è-
ñàðàé� Ìîæåò � ñêàçêà, à ìîæåò � ðàé. Áûëè? Åñòü. Ðàññêàæó ïîòîì. Åñëè âñïîì-
íÿòñÿ. Åñëè ñàìè âäðóã ïîÿâÿòñÿ. Ñ ÷óäåñàìè. ×òîá âñòðå÷àòü èõ ñ îòêðûòûì ðòîì.
Ñ èçóìëåíèåì: âîò, ïðèøëè. Íå çàáûëè ìåíÿ. Ïîêóäà íà çåìëå íå ñòàðååò ÷óäî, áûòü
è ðå÷è � äëÿ âñåé çåìëè.

� Êòî òû? Ñïÿùèé? Èëè ïðîñíóâøèéñÿ?
� Ðàíüøå � ñïÿùèé. Òåïåðü � ïðîñíóâøèéñÿ.
� Ñ äîáðûì óòðîì!
� Äà, ñ äîáðûì óòðîì!
� ×òî òû áóäåøü äåëàòü?
� Âñòàâàòü. Óìûâàòüñÿ. Ïèòü ÷àé. Ïîòîì�
� ×òî � ïîòîì?
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� Áóäó ñíîâà ðàáîòàòü.
� À çà÷åì? Êîìó ýòî íóæíî?
� Íóæíî � ìíå.
� À òåáå � çà÷åì?
� ×òîáû æèòü.
� Çíà÷èò, õî÷åøü æèòü?
� Äà, õî÷ó.
� Íó, òîãäà ðàáîòàé.
� ×òî æ, ñïàñèáî íà äîáðîì ñëîâå.
� ß ñêàçàë òåáå äîáðîå ñëîâî?
� Áåçóñëîâíî, ñêàçàë.
� Êàêîå?
� Òû ñêàçàë ìíå: òîãäà ðàáîòàé.
� Ãäå æå äîáðîå ñëîâî çäåñü?
� Â èíòîíàöèè.
� Ðàçâå?
� Â òîíå.
� À åù¸?
� Â òâîåé, íåïðèêðûòîé, íî ëåãêî ðàçëè÷èìîé èðîíèè.
� Ðàçâå ÿ ãîâîðèë ñ èðîíèåé?
� Äà, ñ èðîíèåé.
� À äîáðîòà? Òû âåäü ñàì å¸ îùóòèë!
� Äîáðîòà � ïðîøëà ñêâîçü èðîíèþ, ñëîâíî ñîëíå÷íûé ëó÷ ñêâîçü îêîííóþ

çàíàâåñêó � è, âûñâåòëèâ ñóòü, óêðåïèëàñü è ïîáåäèëà.
� Íó, äåëà! Ïðèçíàþ ïîðàæåíèå. Èñ÷åçàþ. Ñåãîäíÿ � ñäàþñü.
� Ïðîùåâàé.
� ß åù¸ âåðíóñü!
� ×òî ïîäåëàåøü? Òû � íàâàæäåíèå.
� Òû îòâåòèøü çà îñóæäåíèå!
� Íàâàæäåíèå, ñãèíü! Îòâåò � âîò îí, ðÿäîì, � ñîëíå÷íûé ñâåò.
� Ææ¸ò!
� Åù¸ áû åìó íå æå÷ü! Çà ìåíÿ çàñòóïèëàñü � ðå÷ü.
� Îõ, ãîðþ! Ïî÷åìó îí � òàê?
� Ðàçãîíÿåò êðîìåøíûé ìðàê.
� À ìåíÿ íå ïîãóáèò? Íåò?
� Íî ïðîãîíèò. Íà òî è ñâåò.
Ñãèíóë ýòîò, èç òåìíîòû, ñî çíàêîìîé ëèëîâîé ðîæåé, íà êðóòîå ñëîâöî ïîõî-

æåé. ß ñî ñâåòîì � äàâíî íà òû. Ñâåò, ñïàñèáî òåáå. Îïÿòü âûðó÷àåøü òû, è ñïàñà-
åøü, è â áåäå ìåíÿ íå áðîñàåøü è òåïåðü. Íå èä¸ò ëè âñïÿòü âðåìÿ? Òî-òî øóòèë Äàëè
ñ ïîäñîçíàíèåì! Òî-òî êòî-òî ïåðåïóòàë è âïðÿìü ùåäðîòû è óòðàòû. Êóäà âåëè ýòè
òðîïû, êîòîðûõ ÿ ïðîòîðèë êîãäà-òî íåìàëî? ×òî ìåøàëî è ÷òî âíèìàëî � òàì, íà
êðàåøêå çàáûòüÿ, òàì, çà ãðàíüþ, ÷åé ôàñêîé øðàì íà ðóêå îñòàâëåí? ×òî ñòàëî
ïðîçðåâàíèåì? Ãäå íà÷àëî âñåõ íåâçãîä? Ãäå èñòîêè äðàì? Íåò îòâåòîâ? Íó ÷òî æ,
ðâàíóñü ïðÿìî ê ñâåòó. È ñ íèì � â äîðîãó. Íî êóäà? Ïîäîæäè íåìíîãî. Îòäîõí¸øü
è òû. ß âåðíóñü. À ïîêà ÷òî � òóäà, âïåð¸ä, â ìèð, êîòîðûé äàðîâàí ñâûøå, ÷óÿ, çíàÿ,
ìå÷òàÿ, ñëûøà âñ¸, ÷òî æèçíü íàñîâñåì áåð¸ò, âñ¸, ÷òî äàðèò ìíå íàâñåãäà, ÷òîá
ñêàçàë ÿ ïîòîì îá ýòîì, ÷òîáû æèë ÿ â ðîäñòâå ñî ñâåòîì â äíè � ïðèøåäøèå ýòèì
ëåòîì, âìåñòå ñ äàâíèì ìîèì îáåòîì, � îäèíî÷åñòâà è òðóäà.

�Øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Êðûëàòûå. Äà, ýòî òàê.
Â íèõ � äûõàíüå ñâîáîäû. Ñêâîçü íåïîãîäü � çîâ è çíàê.
Øåñòèäåñÿòûå. Âðåìÿ ðàäîñòè è ëþáâè.
Ìîëîäîñòü. Íàäî âñåìè � ñâåò: äèâèñü � è æèâè.
Âðîäå áû òàê. Íî âñ¸ æå � âäîñòàëü áûâàëî áóðü.
Áûëè ìû ÷àñòî âõîæè â ãðîçíóþ õìàðü è õìóðü.
Â áåçäíó ïîðîé ãëÿäåëè. Æäàëè ñâÿòûõ âåðøèí.
Ìîæíî ëè âñå ìåòåëè ìåðèòü íà ñâîé àðøèí?
Ìîæíî ëè âñå ðàäåíüÿ ñûçíîâà âñïîìíèòü âäðóã?
Ïàìÿòü � ìîè âëàäåíüÿ. ×òî æ, îáîçíà÷ó êðóã.
Âûçîâó äíåñü èç áîëè òåõ, ñ êåì äûøàë è ïåë.
Âûðâàëñÿ èç íåâîëè. Âûæèë. Ïîõîæå, öåë.
Ñåä. Íî è â çíîé, è â õîëîä ïîëîí äîñåëå ñèë.
Âðîäå áû è íåìîëîä. ß íå íàïðàñíî æèë.
ß íå ñëó÷àéíî ñ âàìè, äðóãè ìîè, ñåé÷àñ.
Âñòàâøèå çà ñëîâàìè, çäåñü âû. Òàê â äîáðûé ÷àñ!
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Òî-òî íûí÷å � äîñòàòî÷íî ñíîâà ìíå óâèäåòü íàñ, ìîëîäûõ, ÷åòâåðûõ � ñåáÿ
ñàìîãî, ãëàçà ñâîè ïîëóçàêðûâøåãî, ñëîâíî âíóòðåííèì âåðíûì çðåíèåì óâèäàâ-
øåãî íàïåð¸ä âñ¸, ÷òî áóäåò ñ íàìè ïîòîì, îáíèìàþùåãî çà ïëå÷è äðóçåé ñâîèõ �
Ë¸íþ Ãóáàíîâà, ãëÿäÿùåãî âäàëü îáèæåííî è îò÷àÿííî, � áóäü, ìîë, ÷òî áóäåò, � è,
ñ ðàñòåðÿííîé ïîëóóëûáêîé íà ëèöå Ïüåðî, èëè íåò, Àðëåêèíà, ñêîðåå, � Þðó Êóá-
ëàíîâñêîãî, à çà íàìè, âìåñòå ñ íàìè � è ÷óòü â ñòîðîíå, ñî ñêëîí¸ííîþ ãîëîâîé
óäàëîé, � Àðêàøó Ïàõîìîâà, � íà ñòàðîé, ÷óäîì, íàâåðíîå, ñîõðàíèâøåéñÿ ôîòî-
ãðàôèè, � ÷òîáû âñïûõíóëî � èëè â ñîçíàíèè, íåáûâàëûì, äèâíûì ñèÿíèåì, èëè â
íåáå, ÿðêèì ñîçâåçäèåì, � íåçàáâåííîå ñëîâî ÑÌÎÃ.

Íó êóäà îò íåãî äåâàòüñÿ?
Òàê è áóäåò ñêâîçü æèçíü ïðîäëåâàòüñÿ.
Âñòàðü êîãäà-òî � çàæãëè îãíè.
Äîëåé ñòàëè � áûëûå äíè.
Êðîâü çâåçäû ïîä íîãòÿìè ýïîõè äà ïåòëÿþùèé â ñóìåðêàõ ñëåä âñåõ, êòî ø¸ë �

ïðè öàðå ëè Ãîðîõå èëè ïîçæå � ñêâîçü èçìîðîçü ëåò. Ïîæåëòåâøåìó ñòàðîìó ñíèì-
êó, ïîñåäåâ, óäèâèñü è ïîéìè � òàì ïëåÿäà áûëàÿ â îáíèìêó, âñåõ ìîëîæå, îäíà ìåæ
ëþäüìè. Ñâèòåðà íà ëîêòÿõ ïðîõóäèëèñü, íî ÷åòûðå ñóäüáû ïîäíÿëèñü èç îêîâ, ÷òî
âñåãäà íàõîäèëèñü íà çåìëå, ãäå ìå÷òû íå ñáûëèñü. Âîò è ïðîæèòî âðåìÿ íî÷íîå, ÷òî
ñàìî çà ñåáÿ ãîâîðèò, � íî èçâå÷íîå ïëàìÿ ñâå÷íîå íàøè ëèöà åù¸ îçàðèò.

�Âûõâà÷åííîå ëó÷îì òàèíñòâåííîãî ïðîæåêòîðà � ïîãðàíè÷íîãî, ìîæåò, âî-
åííîãî, çàòàèâøåãîñÿ äî ïîðû, äî òîãî ìãíîâåíüÿ, êîãäà áóäåò çíàê åìó ïîäàí ñíîâà,
â êîêòåáåëüñêîé, ïðèìîðñêîé ãëóøè � è âíåçàïíî, âäðóã, ïî÷åìó-òî êåì-òî òàì,
çà÷åì-òî, âêëþ÷¸ííîãî, çàðàáîòàâøåãî, äà òàê, ÷òî âèäíû äàëåêî âîêðóã âñå ïðèìåòû
âå÷åðíåãî áåðåãà èëè ñîííîãî ìîðÿ íî÷íîãî, � èëè íåò, ñîâñåì íå âîåííîãî, íî �
ìàãè÷åñêîãî, òàêîãî, äëÿ êîòîðîãî âñ¸ äîñòóïíî, âñ¸ âîçìîæíî, âñ¸ äîñòèæèìî, � èç
êðîìåøíîé òüìû ñìîëÿíîé, èç óøåäøåãî âðåìåíè ïðåæíåãî, èç êàêèõ-òî ñêðûòûõ â
ïðîñòðàíñòâå àðñåíàëîâ ïàìÿòè, ÷òîáû îæèâèòü áûëîå, îñìûñëèòü, ïî âîçìîæíîñòè
ïðåîáðàçèòü, äàòü åìó, íåâîçâðàòíîìó, èìÿ, äàæå òàê: ïðèçâàòü, âîçâðàòèòü âîò ñþäà,
â íà÷àëî íåÿñíîå êàê-òî áûñòðî, ñîâñåì óæ íåãàäàííî, ðàçîì, ðåçêî, âíåçàïíî ïðè-
øåäøåãî â íàøó æèçíü ñòîëåòèÿ íîâîãî, ïðèãîëóáèòü, ñîãðåòü, îáíÿòü, çàðûäàòü,
ïîìîë÷àòü, ïîíÿòü?

Ðîñ÷åðê ñîëíå÷íîãî ëó÷à?
Èëè âñ¸ æå � ýòî ñâå÷à?
Ñî ñâå÷îé, òî÷íî âñòàðü, � ïðè ñâå÷å, ó ñâå÷è, � â êèììåðèéñêîì òóìàíå, ïðè

òóìàíå, â çàáâåíüå, â äóðìàíå, ñêâîçü òóìàí � ñ ëåïåñòêîì íà ïëå÷å, ñãóñòêîì êðîâè
ñóõèì, ëåïåñòêîì ïîçäíåé ðîçû � â ïðî¸ì çà êîðäîíîì, â ëàáèðèíò çà ïðîâàëîì
áåçäîííûì, â çàçåðêàëüå ñ òàêèì ïóñòÿêîì, êàê òâî¸ îòðàæåíèå òàì, ãäå ïðîñòðàíñòâî
óæå íå ïîìåõà, ãäå ðå÷åé òâîèõ äîëãîå ýõî ñêâîçü ïðîñâåò øåëåñòèò ïî ëèñòàì.

Íó-êà, âñòàíüòå ïåðåäî ìíîé, èç áûëîãî øàãíóâ ñþäà, â íîâûé âåê, â êîêòåáåëü-
ñêèé, äàâíèé, îò íåíàñòüÿ ñïàñ¸ííûé ðàé, â äîì, ãäå æèâ ÿ ïàìÿòüþ, âîëåé è ðàáîòîé,
äðóçüÿ ìîè, ïîÿâèòåñü, îäèí çà äðóãèì, ÷åðåäîþ, âû, ìîëîäûå, âû, îòâàæíûå, âû,
õìåëüíûå îò èçáûòêà ñèë, îò âîñòîðãà ïåðåä æèçíüþ, îòêðûòîé âàì, ïåðåä ðå÷üþ,
ïåðåä ðûâêîì â íåèçáåæíîñòü, âïåð¸ä, ê òîìó, ÷òî çâàëî âàñ è ÷òî âåëî ïî äîðîãàì
çåìíûì òóìàííûì, ïî íåáåñíûì ïðîñòîðàì ñòðàííûì, âñòàíüòå ðÿäîì, â ãëàçà âçãëÿ-
íèòå, ïðîòÿíèòå â ïðîñòðàíñòâå íèòè ñêâîçü íåë¸ãêèå âðåìåíà, ÷òîáû â ìèðå öâåëà
âåñíà, áóäüòå ñíîâà ñîáîþ, äðóãè, ÷òîáû íûí÷å âî âñåé îêðóãå ðàçëèâàëñÿ áëàæåí-
íûé ñâåò, èç äàë¸êèõ ïðèøåäøèé ëåò.

Êòî ýòî? Êòî? Íåóæåëè îí? Äåéñòâèòåëüíî, îí.
Óìåð? Äàâíî îòïåëè? Ìîæåò áûòü, ýòî ñîí?
Ëó÷øèé èç àòàìàíîâ.
Èñòîâûé. Ãðîçîâîé.
Â þíûõ ñòèõàõ�æèâîé.
Êîíå÷íî, Ë¸íÿ Ãóáàíîâ.
Ãëàçà � ïðîíçèòåëüíî-ñåðûå, ñ ãîëóáèçíîé, ñ æåì÷óæíûì îòñâåòîì, äåðçêèå,

äåòñêèå, ïëà÷óùèå, ñ ïðèùóðîì. ×¸ðíûå, â áåçäíó ãëÿäÿùèå, óâåëè÷åííûå çðà÷êè.
×¸ëêà � íåðîâíî ïîäñòðèæåíà. Âîðîò ðóáàõè � ðàññò¸ãíóò. Ðîò ñêîìîðîõà � áîëü-
øîé, âûðåçàííûé óïðÿìî, åù¸ íåìíîãî � è ñòàíåò ãðå÷åñêîé ìàñêîé àêò¸ðñêîé,
ñêîðáíîé. Ãóáû ïðèïóõøèå ñòèñíóòû êðåïêî. Ëîá � â ë¸ãêîì ïîòó. Íà øåå � êðåñ-
òèê. Ðóêè âçëåòàþò ââåðõ� è ïàäàþò âíèç. Äëèííûå, ãèáêèå ïàëüöû.Øèðîêèå ïëå÷è.
Ðîñòîì íåâûñîê, íî ñòîåê è êðåïîê. Èíîê? Èëè ðàçáîéíèê? Õóëèãàíèñòûé ïàðåíü
ìîñêîâñêèé? Ìó÷åíèê? Èëè ìó÷èòåëü? Âåñòíèê ñ ïèñüìîì ñî çâ¸çä? Íèêòî íå îòâå-
òèò íà ýòè âîïðîñû. Íèêòî. Íèêîãäà. È îí íå îòâåòèò. Áóäåò ìîë÷àòü. Èëè âäðóã çàñìå-
¸òñÿ. Èëè ñòàíåò ñòèõè ÷èòàòü. Ñâîè, ðàçóìååòñÿ. Ïðåæíèå? Èëè íîâûå? Âñ¸ ðàâíî.
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Ëèøü áû ðå÷ü êëîêîòàëà â íèõ. Ëèøü áû ãîëîñ åãî çâåíåë, ïðè÷èòàþùèé, ñ âîðîæ-
áîþ, ñî ñëåçîþ õðóñòàëüíîé ÷èñòîé, ñ êîëîêîëüíûì ïàñõàëüíûì çâîíîì, âîçâûøàþ-
ùèé è êðóøàùèé âñ¸ âîêðóã íà ïóòè ñâî¸ì, ëåáåäèíûé, íåïîáåäèìûé, æóðàâëèíûé,
íåóêðîòèìûé, ãîëîñ-ïåñíÿ è ãîëîñ-ïëà÷, ãîëîñ-æåðòâà, ãîëîñ-ïàëà÷, ãîëîñ èìåíè,
ãîëîñ æèçíè, ãîëîñ âåðû ïî âñåé îò÷èçíå, ãîëîñ íåæíîñòè è ëþáâè, ãîëîñ-ÿä, õîëîäîê
â êðîâè, ãîëîñ-ì¸ä, ëåäåíåö, ñíåæîê, ãîëîñ-îáìîðîê, ìîðîê, øîê, ãîëîñ-âåòåð, ìå-
òåëü, áóðàí, ãîëîñ ðàäîñòè, ãîëîñ ðàí, ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Ãëàñ. Ãîëîñ � ëîãîñ.
Òîãäà. Ñåé÷àñ. Ãîëîñ ãîðîäà. Âñåõ çåìåëü íà Ðóñè. Äà è âñåõ Åìåëü. Íå èç ñêàçêè � èç
ÿâè? Äà. Íàä áåñ÷àñüåì � â íî÷è çâåçäà.

Áóäòî âåòåð ïîâåÿë. Îòêóäà? Èç Ïàðèæà? Èç Ïåðåäåëêèíà? Çàãðàíè÷íûé? Èëè
ðîññèéñêèé? Âåòåð ìîëîäîñòè. È ñ íèì ïîÿâèëñÿ âäðóã, óëûáàÿñü, òîò, èç ïðåæíåé
ýïîõè, Þðà Êóáëàíîâñêèé. Ïðèñåë íà ñòóë, íîãó ñðàçó ïîäæàâ ïîä ñåáÿ, çàêóðèë.
À ïîòîì è âûïèë ïîëñòàêàíà âèíà ñóõîãî. Ïîäîáðåë. Ñòàë ïî÷òè äîìàøíèì. Ïóòåøå-
ñòâåííèê. Îí � ñ äîðîãè. Ïî Ðîññèè ïðèâû÷íî åçäèë. À òåïåðü îí � â Ìîñêâå.
Ïðèø¸ë íàâåñòèòü ìåíÿ. Ãîâîðèò îá óâèäåííîì. Íîñ åãî, èñêðèâë¸ííûé ñëåãêà, ñìåø-
íîé, âðîäå êîìïàñíîé ñòðåëêè, âñþäó, ãäå áû íè áûë îí, óñòðåìë¸í íåèçìåííî,
âñåãäà, íà ñåâåð. Òàì � Àðõàíãåëüñê è Ñîëîâêè. À íà çàïàäå � çàãðàíèöà. Îí óåäåò
òóäà � ïîòîì. À ñåé÷àñ � îí æèâ¸ò, êàê ïòèöà ïåðåë¸òíàÿ. Íûí÷å � çäåñü, çàâòðà �
òàì. È ïîäè ãàäàé, ãäå èñêàòü åãî, ãäå îí áóäåò îáèòàòü. Êàê ïòè÷üå êðûëî, íàâèñàåò
âîëíà âîëîñ, ãóñòî, íàèñêîñü, âíèç, íà ëîá. Èñêðû âñïûõèâàþò â ãëàçàõ. Îí ñòèõè
÷èòàåò � èç íîâûõ öèêëîâ. Ãîëîñ åãî çâó÷èò â òèøèíå êâàðòèðû ñëó÷àéíîé. Îí
âñòà¸ò: «Ñòàðè÷îê, ïîðà!» Îí óõîäèò. Êóäà? Êòî çíàåò! Ìîæåò � ê íîâîé ïîäðóãå.
Ìîæåò � â õðàì. À ìîæåò áûòü � â òå êðàÿ, äî êîòîðûõ äîáðàòüñÿ ñëîæíî. Â çàâèõ-
ðåíüå ñíåãà. Â òóìàí. Â äîæäü. Êóäà-òî òóäà, ãäå åñòü êðîâ, åäà, ïèòü¸ è òåïëî. ×òî-òî
ñ íèì � íàâñåãäà óøëî. Êàê è ñàì îí � èç äðóæáû äàâíåé. Ïóñòü æèâ¸ò, êàê ïðèâûê.
Åìó èçìåíÿòüñÿ � óæå íè ê ÷åìó. Ãäå-òî òàì, äàëåêî îòñþäà, îáðåò¸ò îí ïîäîáüå ÷ó-
äà � â âèäå æèçíåííûõ áëàã. Óäà÷è, ÷òî-òî, âèäèìî, âñ¸ æå çíà÷à, äîñòèæèìûå òàì è
òóò, ÷åðåäîþ ñïëîøíîé ïîéäóò. Áóäåò îí äíåâíèêè âåñòè. Áóäåò êðåïêî ñæèìàòü â
ãîðñòè íèòü, âåäóùóþ â äàëü, ãäå åñòü èç áûëîãî áëàãàÿ âåñòü.

Ýòî êòî? Àðêàøà Ïàõîìîâ. Áîãàòûðü, äà è òîëüêî. Âçãëÿä èñïîäëîáüÿ. Êîðîòêî
ñòðèæåí, ïî ïðèâû÷êå. Âûñîê. Ïëå÷èñò. Ïîä õìåëüêîì, êàê âñåãäà. Àðòèñò! Âäîõíîâå-
íüå � âñåãäà ïðè í¸ì. Îí èãðàåò øóòÿ ñ îãí¸ì. Âîäêó ïü¸ò� çà òðîèõ. Ñìåøëèâ. È�
çàñòåí÷èâ. È âåñü � ïîðûâ. Íî � êóäà? Â íåèçâåñòíîñòü? Íåò. Â íåèçáåæíûé, çîâó-
ùèé ñâåò. Åäåò � â íóæíûé, êîíå÷íî, ñðîê. Òî íà ñåâåð, òî íà âîñòîê. Òî íà çàïàä, à òî
è íà þã. Èíòåðåñîâ � øèðîêèé êðóã. Óâëå÷åíèé � õîòü îòáàâëÿé. È ýíåðãèÿ � ÷åðåç
êðàé ïëåùåò. Ãîëîñ åãî çâó÷èò. Åñòü èðîíèÿ� ñëîâíî ùèò. Þìîð åñòü. È òàëàíò. Ïîýò.
Åñòü è ïóòü � ñêâîçü êîøìàð è áðåä. Åñòü ïîäðóãè. È åñòü äðóçüÿ. Åñòü îñòðàñòêà:
òóäà � íåëüçÿ. Åñòü ñìåêàëêà: òóäà � ñêîðåé. Îí âûõîäèò èç âñåõ äâåðåé. Ó ëþáîãî
ñòîèò îêíà. Îáðåò¸ííàÿ ñåäèíà � ñëîâíî ñíåã. Áîðîäàò. Âñòà¸ò � â ðîñò � íàä âñåì,
÷òî âåä¸ò âïåð¸ä. Âäîñòàëü â ìèðå êðóòûõ äîðîã. Îí îáùèòåëåí. Îäèíîê â çðåëûõ,
òðóäíûõ ñâîèõ ãîäàõ. Îí � â ïðèâû÷íûõ ñâîèõ òðóäàõ. Ïîäðàáîòàòü. È � âûïèòü.
Íî÷ü â îäèíî÷åñòâå ïðåâîçìî÷ü. È � ñ áîëåçíÿìè â áîé èäòè. Èç óïðÿìñòâà ñåáÿ
âåñòè, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. Äàð � ìîã ñïàñòè. Íî áðîñàëî â æàð, â õîëîä, â ìåñèâî
êóòåðüìû. Æäàë âåñíû � ïîñðåäè çèìû. Óìåð, ñòðàøíî óñòàâ, âåñíîé. Ïîñðåäè
êðàñîòû çåìíîé. È ãëàçà åãî � íå îòêðûòü. Ñïèò. Ñòèõè åãî � áóäóò æèòü.

Ó êîãî ýòî, óçêîëèöåãî, ÷óá íà ëîá è çàòûëîê ñòðèæåíûé, âèä ãåðîéñêèé è ÷óòü
îáèæåííûé, íàïðÿæ¸ííûé è çîðêèé âçãëÿä? Ñìîòðèò � â äàëü. Èíîãäà ñóòóëèòñÿ.
Áûñòðûì øàãîì èä¸ò ïî óëèöå. Ãîâîðèò � î ñâî¸ì. Èç ýòîãî � âîçíèêàåò ãóäÿùèé
ëàä. Êàê ï÷åëà íàä öâåòêîì, íàä ñëîâîì îí ãîëîâîþ ñâîåé ñêëîíÿåòñÿ. Íà êîãî-òî �
ïîðîé ðàâíÿåòñÿ. È êîìó-òî � îòïîð äà¸ò. Óëûáàåòñÿ. Çàìûêàåòñÿ âäðóã â ñåáå. È íè
â ÷¸ì íå êàåòñÿ. Íåîæèäàííî âûðûâàåòñÿ â ãëóáü ïðîñòðàíñòâà. È òàì � ïî¸ò. Ýòî
êòî? Íó êîíå÷íî, Ñàøà Ñîêîëîâ. Ïðîëåòèò ñêâîçü âðåìÿ âåòåðêîì. È äðóãèå ñòðàíû
áóäóò âñêîðå åìó æåëàííû. À ñâîþ � îí îñòàâèò. ×òî æ! Âèäíî, òàê åìó íàäî áûëî
ïîñòóïèòü, åñëè âñ¸ íå ìèëî â íåé, è ñëèøêîì åãî çíîáèëî òàì, ãäå ê òàèíñòâàì ìîã
áûòü âõîæ. Çàíîñèëî åãî êóäà-òî â ãëóõîìàíü, â Êàíàäó è â Øòàòû, â òå êðàÿ, ÷òî
òåïëîì áîãàòû, èëè â ñåâåðíûå ñíåãà. Áûë îòøåëüíèêîì è ñêèòàëüöåì, ÷üèì-òî âðå-
ìåííûì ïîñòîÿëüöåì, ñîáåñåäíèêîì âäîõíîâåííûì � èíîãäà. È îïÿòü � â áåãà.
Ãåîãðàôèÿ âñåé ïëàíåòû îòêðûâàëà åìó ïðèìåòû ðå÷è áðåçæóùåé, ÷üè ñåêðåòû � â
ðèòìàõ äîëãèõ çåìíûõ äîðîã. Ïîìíèë ìîëîäîñòü. Î ãðÿäóùåì ðàçìûøëÿë. Áûë âñå-
ãäà � èäóùèì. Èëè � åäóùèì. ×óäà æäóùèì. Ñîçäàë èñïîäâîëü � âñ¸, ÷òî ñìîã.
Ñòàë� ñåäûì. Ïðèåçæàë â Ðîññèþ. Â Êðûì. Òàèëñÿ. È� ïîÿâëÿëñÿ, íåîæèäàííî äëÿ
çíàêîìûõ, ðÿäîì, âðîäå áû � íà âèäó. Èñ÷åçàë � íåçàìåòíî. Ðàçîì. Ïîâèíóÿñü
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ñóäüáû ïðèêàçàì. Áåç ïðèñòðàñòüÿ ê ïðîùàëüíûì ôðàçàì. È � áåç ïèñåì, õîòü ðàç â
ãîäó. Ôàíòàñòè÷åñêîå óìåíüå � ïðîäåâàòü ñêâîçü èãëó ìãíîâåíüÿ æèçíè, ñëîâíî,
â íàäåæäå ïåíüÿ, ïî ñòàðèíêå ïðîäëèòñÿ ðâåíüå, ñ íèòüþ, ñæàòîé ñ óòðà â ðóêå, ê
íîâèçíå, ÷òî çîâ¸ò óïðÿìî îòîâñþäó ê ñåáå. ×òî äðàìû! Âíîâü îêîííûå íàñòåæü
ðàìû. Äâåðü çàõëîïíóòü. Äåðæàòüñÿ ïðÿìî. Â ïóòü! Íàäîëãî. È � íàëåãêå.

Æàð òàìàíñêîãî ëåòà. Çíîé êîêòåáåëüñêèé. Ìîñêîâñêèé õîëîä. Êòî òàì ðÿäîì
ñòîèò ñî ìíîé, ìîë÷àëèâ, è âûñîê, è ìîëîä? Êòî ñåãîäíÿ êîâûëüíî-ñåä, è óñàò, è
ñïîêîåí âðîäå, ñëîâíî íå áûëî ïðåæíèõ áåä è ïîðûâîâ áûëûõ ê ñâîáîäå? Êòî ñâîáî-
äó ñâîþ îáð¸ë â êíèãàõ, ñîçäàííûõ èì? Êòî ñâåòåë, òî÷íî ê öåëè ñâîåé ïðèø¸ë è
çâåçäó íàä ñîáîé ïðèâåòèë? Êòî çàäóì÷èâ è îçàð¸í âñåì, ïðèøåäøèì íåæäàííî,
ñâûøå? Êòî ãîðåíèåì îäàð¸í? Íó êîíå÷íî, Ìèõàëèê, Ìèøà Ñîêîëîâ. Äðàãîöåííûé
äðóã. È � ñîðàòíèê. Äîñòîéíûé. Âåðíûé. Îí ñïîêîéíî ãëÿäèò âîêðóã. Âçãëÿä � âñ¸
ïðèñòàëüíåé. Äîñòîâåðíûé ñìûñë íàõîäèò îí â òîì, ÷òî åñòü è â èñêóññòâå, è â æèçíè.
Çíàþ, äîðîãà åìó íûí÷å âåñòü îò ìåíÿ. È þäîëü çåìíàÿ ëèøü ñðîäíèëà íàñ íàâñåãäà,
ñáåðåãàÿ äëÿ âûñøåé äîëè, � è óøëà, êàê âîäà, áåäà, âìåñòå ñ ãðóçîì ðàçáóõøåé
ñîëè, âäàëü, â ìèíóâøåå, â äíè, ãäå ìû ïîñòèãàëè ïðèìåòû ìèðà, â çàâèõðåíèÿ çëîé
çèìû, â íî÷ü, ãäå ñëèøêîì áûâàëî ñûðî òî îò ëèâíåé, à òî îò ñë¸ç, òî îò ìûñëåé î òîì,
÷òî âñòðåòèì âïåðåäè. Áûëî âñ¸ � âñåðü¸ç. Âñ¸ óçíàåì � è âñ¸ çàìåòèì. Âñ¸ ñóìååì
ïðîéòè. ×òîá � æèòü. ×òîá äûøàòü. ×òîá ðàáîòàòü ìíîãî. ×òîá ñêàçàòü: õîðîøî �
äðóæèòü! Äðóæáà � ðåäêîñòíûé äàð. Îò Áîãà.

Áóäòî ñíîâà ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. À ìîæåò � çâîíîê òåëåôîííûé, òî ëè
óòðîì, òî ëè, ÷òî ÷àùå, ìíîãîêðàòíî áûâàëî, äí¸ì, òî ëè âå÷åðîì, òî ëè íî÷üþ, � äà
íå âñ¸ ëè ðàâíî ñåé÷àñ? Êòî òàì? Êòî? Îòêðûâàþ äâåðü. Èëè áûñòðûì ðûâêîì ñíè-
ìàþ òåëåôîííóþ òðóáêó. Êòî? Íó êîíå÷íî æå, Êîëÿ Ìèøèí. Ýòî îí. ×åëîâåê-òåàòð.
×åëîâåê íåáûâàëûé. Ñëàâíûé. Ñ àâàíòþðíîé âðîæä¸ííîé æèëêîé. Ôàíòàç¸ð. Äðàìà-
òóðã. Ïîýò. Ïóòåøåñòâåííèê. Âåñåëü÷àê. Æèòåëü Êëèìîâñêà � è äðóãèõ ãîðîäîâ. Êíè-
ãîëþá. Èçäàòåëü. Íèêîëàé Ëóêüÿíîâè÷ Ìèøèí. Óëûáàåòñÿ øèðîêî. Õîäèò áûñòðî.
Èäåé � íàâàëîì. Íà õîäó ñî÷èíÿåò ÷òî-òî, ìåæäó äåëîì. Îäåò, êàê ëîðä. Ïîñëå íèùå-
ãî äåòñòâà � íàäî â æèçíè âñ¸ íàâåðñòàòü. Ãëàçà áëåùóò èñêðîé ëóêàâîé. Ñìîòðèò íà
ìåíÿ. Ãîâîðèò. Î ÷¸ì? Îáî âñ¸ì. Î ñâî¸ì. È � íàøåì. Î çàâåòíîì. È � î áûëîì.
Âäîõíîâåííûé. È � îæèâë¸ííûé. Âçáóäîðàæåííûé äàæå. ×åì? ×åì-íèáóäü. Äà êòî
åãî çíàåò, ÷òî ó Ìèøèíà íà óìå, ÷òî ïðèäóìàåò, ÷òî ðàññêàæåò, ÷òî ðåøèò ïðåäïðè-
íÿòü. Ãåðîé. Ïðèêëþ÷åíèé � íå ñ÷åñòü. Ëèöî � ïîêðóãëåå ëóíû. Áîðîäêó îòðàñòèë.
Ãàëñòóê ñäâèíóò âáîê. Çàêóðèë. Ïîñìîòðåë â îêîøêî. Ñòàë ñîëèäíåé ñ âèäó. Íî ïîëîí
îí ìàëü÷èøåñêèì îçîðñòâîì. Ñêîëüêî ñ íèì áûâàëî èñòîðèé ôàíòàñòè÷åñêèõ � è
ðåàëüíûõ! Â í¸ì ýíåðãèÿ æèçíè áèëà, ãîä çà ãîäîì, êëþ÷îì. Îí âåñü áûë â ñòðàñòÿõ
ñâîèõ. Ê íîâûì äàìàì îí òÿíóëñÿ. Îí ðâàëñÿ â áîé. Îí âñåãäà áûë ñàìèì ñîáîé.
À òåïåðü � åãî íåò íà ñâåòå. Ìîæåò, åñòü? Ìîæåò, âñ¸ æå � åñòü? Êòî çà ãèáåëü
äðóçåé â îòâåòå? Êîëÿ Ìèøèí. Êàê âñòàðü, çîâè � òî â ïîåçäêó, òî â ãîñòè ê ñêàçêå.
Õî÷åøü � â êíèãàõ ìîèõ æèâè. Ïîñòîÿâ ñðåäü âàãîííîé òðÿñêè, ïðèåçæàé íåçàìåòíî
â ðàé. Òàì íåáîñü õîðîøî. Ïðèâîëüíî. Ðîëü ñâîþ � äî êîíöà èãðàé. Áóäåò âåñåëî �
õîòü è áîëüíî.

Ïîäóìàòü âåäü òîëüêî � ñàì ïðèø¸ë! Ïîñòîÿë. Âçãëÿíóë êóäà-òî âïåð¸ä. Â ãðÿ-
äóùåå? Ïîæàëóé. È îæèëà â í¸ì áëàæåííàÿ, òèõàÿ ìóçûêà, äëÿ êîòîðîé íå íàäî
ñëîâ � èëè íàäî èõ ìàëî. Ñ ðå÷üþ äðóæåí îí. Áåðåæëèâ. Ñëîâà � ñìûñëîì âåùèì
íàïîëíåíû. Ñìîòðèò êðîòêèì, äîáðûì âçãëÿäîì íà âñåõ. Ñåäèíà � áåëèçíà ñïëîø-
íàÿ, ñíåã, êîâûëü. Íåâûñîê è ë¸ãîê. Îò íåâçãîä æèòåéñêèõ óñòàë. Ìíîãî ïèøåò. Ñòèõè
è ïðîçà � óäèâèòåëüíû. È òðàêòàò çíàìåíèòûé � î íåáûòèè � îçàäà÷èâàåò ó÷¸íûõ
â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Àðñåíèé ×àíûøåâ. Ãîñòü íåæäàííûé. Ôèëîñîô. Äðóã ñòàðøèé
ìîé. Óìíåéøèé. Àðñåíèé Íèêîëàåâè÷. Êíÿçü òàòàðñêèé îí ïî ëèíèè ìàòåðèíñêîé, à
îòåö � èåðàðõ öåðêîâíûé, ÷òî ïîãèá â ëàãåðÿõ, â òðèäöàòûõ. Âîò ñóäüáà! Âûæèâàòü.
Ñòåðïåòü âäîñòàëü çîë. Ñòàòü ñìèðåííåé, ñòðîæå ê ñàìîìó ñåáå. Âîñïèòàòü áëàãîäàð-
íûõ ó÷åíèêîâ. Áûòü � êàê âñå? Íå òàêèì, êàê âñå. Áûòü � ïðîâèäöåì è ëåòîïèñöåì.
Î÷åâèäöåì âðåì¸í ëèõèõ. Ñîáåñåäíèêîì çâ¸çä, ëþäåé, ïòèö, ëåñîâ, ïîëåé è íåáåñ.
Ãîðîæàíèíîì áûòü � è æèòü â ñåðäöåâèíå ðîäíîé ïðèðîäû. Áûòü õðàíèòåëåì òîé
ñâîáîäû, ÷òî ïî íðàâó äóøå âñåãäà. ×åðåäîþ ïðîøëè ãîäà. Ãäå Àðñåíèé? Óìåð? Íåò,
æèâ. Íûíå, êíèãè åãî ðàñêðûâ, ãîâîðþ ñ íèì, êàê âñòàðü. Âîò � âåñòü îò íåãî. Ðå÷ü �
æèâà. Îí � åñòü.
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БЫЛА ДЕРЕВНЯБЫЛА ДЕРЕВНЯБЫЛА ДЕРЕВНЯБЫЛА ДЕРЕВНЯБЫЛА ДЕРЕВНЯ
СОКОЛОВКАСОКОЛОВКАСОКОЛОВКАСОКОЛОВКАСОКОЛОВКА

Òåïåðü çäåñü ïóñòî. Òàê æå òå÷åò ðåêà, çà ðåêîé âèäíååòñÿ ëåñ. À òåïåðü äåðåâíè
íåò, íåò ìîåé Ñîêîëîâêè.

Ðîäíûå ìåñòà, êàê âû èçìåíèëèñü çà òå äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ÷òî ïðîøëè ñ òîãî
âðåìåíè, êîãäà ÿ ïîêèíóë âàñ. ß ñòîþ íà ìåñòå, ãäå êîãäà-òî áûë íàø äîì, ìåñòî
óñàäüáû ñòàëî ïî÷òè ðîâíîå, äàæå áóðüÿí òåïåðü âûòåñíåí äðóãèìè òðàâàìè. Ïî÷òè
÷òî íå óãàäûâàþòñÿ íàäâîðíûå ïîñòðîéêè, è åñëè áû ÿ íå çíàë, ÷òî ãäå íàõîäèëîñü, òî
ïóñòîå ìåñòî íè÷åãî áû ìíå ñêàçàòü íå ìîãëî.

Çäåñü ÿ ðîäèëñÿ, çäåñü âïåðâûå óâèäåë ñîëíå÷íûé ìèð, ãîíÿëñÿ çà áàáî÷êàìè è
ñòðåêîçàìè, ðûáà÷èë â ðåêå È÷å. È îíà-òî òåïåðü óæå íå òà � íåò ïî áåðåãàì êàìû-
øåé è èâîâûõ êóñòîâ, êóäà âñå ïîäåâàëîñü� Âîí òàì áûëè óñàäüáû íàøèõ ñîñåäåé �
Òþðèíûõ, ×åðíîâûõ, Íåñòåðåíêî, Íàïàëêîâûõ, Ïåðåâåðçåâûõ, Øêóíòèêîâ, îïÿòü ×åð-
íîâûõ, Íèêîëàåâûõ, Ðàçäîáàðîâûõ, Òåì÷åíêî, Óñîâûõ�

Âåçäå òåïåðü ïóñòî, áóäòî è íå æèëè çäåñü ïðèâåòëèâûå ðàáîòÿùèå ëþäè.

* * *
ß âñå ïîìíþ, ïîìíþ âñåõ è âî âòîðîé Ñîêîëîâêå, êîãäà-òî íàçûâàåìîé õóòîðîì.

Çäåñü âñå äî áîëè çíàêîìî è íåçíàêîìî óæå � âðåìÿ ñòèðàåò ïàìÿòü, èçìåíÿåò îáëèê
ðåêè, ëóãîâ è ëåñà. Çäåñü õîäèë ÿ â øêîëó, ïîìîãàë äîìà ñàäèòü è êîïàòü êàðòîøêó,
ðóáèë ñðóáû èç íåáîëüøèõ áðåâåí äëÿ ñàðàÿ è áàíè, à áûëî ìíå òîãäà äâåíàäöàòü ëåò,
íîñèë èç ðåêè âîäó, óõàæèâàë çà äîìàøíåé ñêîòèíîé, äà ìàëî ëè êàêàÿ ðàáîòà áûëà â
äîìàøíåì õîçÿéñòâå.

Îòöà ïîìíþ ìàëî, ñóðîâ è ëàñêîâ áûë îòåö, áûë òÿæåëî áîëåí, íî íå òåðÿë
îïòèìèçìà, ñîñåäè ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëè ê íåìó çà ñîâåòàìè. Ïîìíþ èþëüñêèé äåíü,
ïîõîðîíû îòöà, ïëà÷óùóþ ìàìó, ìíîãî íàðîäà. Ñòîÿëî æàðêîå ñîëíå÷íîå ëåòî.

Çà ìåñÿö äî ñìåðòè îòåö, ïîìíþ, ïî÷òè íå ëîæèëñÿ ñïàòü íî÷üþ. Ñÿäåò òåïëîé
íî÷üþ íà áåðåãó ðåêè ïåðåä êóðèâöåì îò êîìàðüÿ, êóðèò, ñèäèò äî ðàññâåòà, ñìîòðèò,
ñëóøàåò, êàê ïðîëåòèò íî÷íàÿ ïòèöà, èãðàåò â ðåêå ðûáà, êðè÷àò â òåìíîòå è ïëåùóò-
ñÿ íà ïëåñàõ äèêèå óòêè. Ðÿäîì æå, ïîä äûìêîì êóðèâöà, îòäûõàåò ñêîòèíà, íàøà è
ñîñåäñêàÿ. Î ÷åì äóìàë îòåö â òàêèå íî÷è? Åìó îäíîìó òîëüêî âåäîìî.

Ìàìà ïîñëå ñìåðòè îòöà òàê æå ðàáîòàëà â êîëõîçå, âåëà äîìàøíåå õîçÿéñòâî,
îáñòèðûâàëà íàñ, äåòåé, ïåêëà õëåá, âàðèëà, êîðìèëà íàñ, çàãîòàâëèâàëà äðîâà è ñåíî.
Óìà ñåé÷àñ íå ïðèëîæó, êîãäà îíà òîëüêî óñïåâàëà âñå è ãäå áðàëà íà ýòî âñå ñèëû.

Òðóäíî æèëà â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ñèáèðñêàÿ äåðåâíÿ, òðóäíî æèëîñü è ëþäÿì.
Ìû, äåòè, îäíàêî, ýòîãî íå ÷óâñòâîâàëè, ìû íå çíàëè, êàê æèâóò ëó÷øå, è ýòî âðåìÿ
äëÿ ìåíÿ âñïîìèíàåòñÿ êàê ñàìîå ëó÷øåå â æèçíè.

Ïîñëå ïåðâîãî êëàññà â ëåòíåå âðåìÿ ìû òîæå ðàáîòàëè � âîçèëè êîïåøêè
âåðõîì íà íåîñåäëàííûõ ëîøàäêàõ íà êîëõîçíîì ñåíîêîñå. Ìóæèêè ìåòàëè ñåíî
âðó÷íóþ � áîëåå ñòà öåíòíåðîâ â ñâåòîâîé äåíü, æåíùèíû è äåâóøêè âðó÷íóþ æå
êîïíèëè åãî.

ß ïîìíþ äåðåâåíñêèå ïðîâîäû â àðìèþ è êàê îòìå÷àëèñü ïðàçäíèêè. Ñîñåäè
íî÷ü-ïîëíî÷ü ïðèõîäèëè äðóã ê äðóãó çà ïîìîùüþ, çà ñîâåòîì, è íèêòî íå ñ÷èòàë ýòî
íåóäîáíûì, èëè ñåðäèëñÿ çà ýòî, ëþäè áûëè îòçûâ÷èâû è ÷åñòíû. Âî âðåìÿ îòëó÷êè
èç äîìó â ëåñ èëè ïî äåëàì íèêòî íå âåøàë çàìêà íà äâåðü. Äàëåêîå, ñ÷àñòëèâîå,
ñîëíå÷íîå âðåìÿ! Âîí òàì, íà âçãîðêå, ïåðåëåòåë ÿ ÷åðåç ãîëîâó ñàâðàñîãî êîíÿ íà
ïîëíîì ñêàêó. Ìåòíóëñÿ Ñàâðàñêà â ñòîðîíó, ñòàë êàê âêîïàííûé, èñïóãàëñÿ âûñêî-
÷èâøåé èç ëîïóõîâ êîøêè. Òîãäà ìíå áûëî ñåìü ëåò. Òàì äàëüøå, â íèçèíå ó ðó÷üÿ,
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ñòîÿë äîì òåòóøêè Ëóêåðüè Íåñòåðåíêî. Áûë ó íåå áåëûé çëîé ãóñàê, êîòîðîãî è
ìàëûå, è âçðîñëûå áîÿëèñü êàê îãíÿ. À ÿ, ïÿòèëåòíèé åùå, íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå îïàñ-
íîñòè è ñ ïðóòèêîì â ðóêå ÷àñòî ïðîõîäèë ìèìî ãóñèíîãî âûâîäêà, è äî ïîðû äî
âðåìåíè ìíå ýòî ñõîäèëî áëàãîïîëó÷íî. Íî îäíàæäû íàëåòåë ñî ñïèíû íà ìåíÿ
áåëîêðûëûé ñòðàæ, ñâèðåïûé è áäèòåëüíûé, ñèëüíî ïîáèë ìåíÿ êðûëüÿìè, ïîùè-
ïàë ñâîèì êðåïêèì êðàñíûì êëþâîì � åäâà îòáèëè ìåíÿ âçðîñëûå.

* * *

Òàì âîí, êèëîìåòðà òðè íà ñåâåð, áûëà ïàøíÿ, ðîñëè òàì ðîæü è ïøåíèöà, áûëè
ñåíîêîñû, áûëà öåïî÷êà îçåð � Àíäðèêîâî, Ôåêëèíî, Áîêîâîå è äðóãèå. Òàì ìû ñ
ìàìîé êîñèëè ñåíî, êîïíèëè, ìåòàëè, óñòàâàëè, îòäûõàëè ïîä òåëåãîé, ïîäêðåïëÿ-
ëèñü õëåáîì, ìîëîêîì, ñâåæèìè îãóðöàìè, ïðÿòàëèñü âðåìåíàìè îò òåïëûõ äîæäåé,
ñîáèðàëè ÿãîäû, ãðèáû, äûøàëè ìåäîâûì îò öâåòîâ è òðàâ ïðîçðà÷íî-÷èñòûì âîçäó-
õîì. Ñ òîé æå ñòîðîíû ïî âåñíå, åùå ïî ñíåãó, äîíîñèëîñü òîêîâàíèå òåòåðåâîâ,
êðèêè æóðàâëåé è ëåáåäåé íà îçåðàõ. Âîçëå êàæäîãî îçåðà áûë íåáîëüøîé, íî êðàñè-
âûé ðÿì ñ áðóñíèêîé, êëþêâîé è áàãóëüíèêîì, æèâîïèñíûìè ñîñíàìè.

Â ñàìîé ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîâåëè çäåñü áåçäóìíî ìåëèîðàòèâíûå
ðàáîòû â îáùåé ñëîæíîñòè íà 460 ãåêòàðàõ òàêèõ óãîäèé. Äëÿ ýòîãî îñóøèëè ïðèëå-
ãàþùèå ê ðÿìàì è îçåðàì áîëîòèíû, èç íåêîòîðûõ îçåð ÷àñòè÷íî èëè ïîëíîñòüþ
âûïóñòèëè âîäó, êàê, íàïðèìåð, èç îçåðà Ôåêëèíî, îçåðà Êàðïîâè÷à, âûñâîáîäèâøó-
þñÿ çåìëþ íåêîòîðîå âðåìÿ ïûòàëèñü êàê-òî èñïîëüçîâàòü, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü
èç ýòîãî � òîðôÿíèê, òîïêèé ïðè íåçíà÷èòåëüíîì óâëàæíåíèè è ïîæàðîîïàñíûé â
çàñóõó, îêàçàëñÿ âîâñå íåïðèãîäåí äëÿ çåìëåäåëèÿ. Ïîòîì, ñïóñòÿ ïÿòîê ëåò, ýòè çåì-
ëè âîîáùå çàáðîñèëè.

Â ñóõèå ãîäû îñóøåííûå áîëîòöà ýòè âûãîðåëè, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî âûãî-
ðåëè ðÿìû, ñîâñåì îáìåëåëè îçåðà è íå ñòàëî â íèõ ðûáû, äè÷è, â íèõ íè÷åãî íå
ðàñòåò, íà ïðèëåãàþùèõ ê íèì ó÷àñòêàõ íå ñòàëî óðîæàÿ òðàâ, òàê êàê íàðóøèëñÿ
âîäíûé ðåæèì. À êàêèå îòëè÷íûå áûëè òàì ñåíîêîñû!

Ãîäà òðè íàçàä áûë ÿ íà îçåðå Àíäðèêîâî. Ðÿì âûãîðåë, òîëüêî ñ ñåâåðíîé ñòî-
ðîíû åãî îñòàëîñü íåñêîëüêî ñîñåí, óöåëåëè � òàì ìåñòî ïîâëàæíåå. Ñ îçåðà, äà íåò
óæ, ñ íåáîëüøîãî îçåðöà, ãäå áûëî ñàìîå ãëóáîêîå ìåñòî, ïîäíÿëèñü òðè ãóñÿ äà
ïÿòîê ÷èðêîâ � âîò è âñÿ äè÷ü. Ëåáåäåé, êîòîðûå æèëè çäåñü ðàíåå, ÿ óæå íå âèäåë.
Îñòàëüíûå îçåðà è ðÿìû òîæå â ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè. Ìíå áûëî òàê ïëîõî ïîñëå
ïîñåùåíèÿ ýòèõ çàâåòíûõ çåëåíûõ è âîäíûõ ìåñò, ïîñëå âñåãî óâèäåííîãî ðàçîðà�
Êàçàëîñü, ÷òî ïîòåðÿíî ÷òî-òî òàêîå äîðîãîå è îãðîìíîå.

Áîãàòà èñòîðèÿ è áûâøåé ìîåé äåðåâíè Ñîêîëîâêè. Ñ ýòîãî ìåñòà, ãäå êîãäà-òî
ñòîÿë íàø äîì ó ðåêè, åñëè ïîñìîòðåòü íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, ìîæíî óâèäåòü
äàæå ñåé÷àñ áóãîð, ïîðîñøèé òðàâîé. ß ïîìíþ, ÷òî òàì íàõîäèëñÿ âðîñøèé â çåìëþ
áàê èëè áîëüøîé ÷óãóííûé êîòåë � îñòàòêè îáîðóäîâàíèÿ ñïèðòîâîãî çàâîäà ïðî-
ìûøëåííèêà Çàáåëèíà. Íà òîé, þæíîé ñòîðîíå È÷è â äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ áûë
ðàáî÷èé ïîñåëîê, êîå-êàêàÿ ïðîìûøëåííîñòü, ëàâêè è ìàñòåðñêèå. Â 1919 ãîäó ïðè
îòñòóïëåíèè êîë÷àêîâöû è êàêàÿ-òî ÷àñòü íå òî ïîëüñêîãî, íå òî ÷åõîñëîâàöêîãî ëåãè-
îíà (òàê ðàññêàçûâàëè ñòàðîæèëû) âçîðâàëè ìàñòåðñêèå, ñïèðòçàâîä, æèëûå äîìà.
Âèäèìî, çàìåòàëè ñëåäû, âåäü â ïîìåùåíèÿõ çàâîäà, ïî ñëîâàì, îïÿòü æå, ñòàðîæè-
ëîâ, áûëè ñòðàøíûå çàñòåíêè áåëîãâàðäåéñêîé êîíòððàçâåäêè. Ñïèðòîâûå çàïàñû
÷àñòè÷íî ðàñòàùèëè, ÷àñòè÷íî âûïóñòèëè íà ëåä â ðåêó È÷ó. Ðàññòðåëÿëè íåïîäàëå-
êó, êèëîìåòðàõ â òðåõ çàïàäíåå, â ãëóõîì áåðåçîâîì ëåñó, ÷òî â çàáîëî÷åííîé íèçèíå,
çàõâà÷åííûõ â ïëåí êðàñíîàðìåéöåâ è ïîäïîëüùèêîâ, ïðîñòî ïîäîçðåâàåìûõ â ñâÿ-
çÿõ ñ ïàðòèçàíàìè è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé, ñðåäè êîòîðûõ áûëè æåíùèíû è äåòè, âñåãî æå
îêîëî ñòà ÷åëîâåê. Âïðî÷åì, ñâåäåíèÿ ýòè ñïîðíûå, ïî ñëîâàì âñå òåõ æå ìåñòíûõ
ñòàðîæèëîâ, â òî âðåìÿ òàì íèêòî áåëûìè ðàññòðåëÿí íå áûë, à ýòè áåçûìÿííûå
ìîãèëû áûëè îáíàðóæåíû ìåñòíûìè ãîðàçäî ïîçäíåå, óæå íà ãðàíè ñîðîêîâûõ ãî-
äîâ � âïåðâûå ïðîâàëèëèñü òóäà äåòè, èñêàâøèå äèêóþ ñìîðîäèíó â ýòîì ìðà÷íîì
ìåñòå, â òîì ÷èñëå � è ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Âàëÿ. Åäâà âûáðàëèñü ïî ïîëóðàçëîæèâ-
øèìñÿ òðóïàì ëþäåé, ïðè÷åì îíà ãîâîðèëà ïðî «äåòñêèå íîæêè â êðàñèâûõ áàøìà÷-
êàõ» â ýòîì ñòðàøíîì ìåñèâå. Âûÿñíÿòü, ÷òî ýòî âñå çíà÷èò, â äåðåâíå íèêòî íå
îòâàæèëñÿ â òå âðåìåíà.

* * *

Ñêóäíû ìîè ïîçíàíèÿ îá èñòîðèè ìîåé ìàëîé ðîäèíû, íî è ýòîãî äîñòàòî÷íî,
÷òîáû ëþáèòü åå, äàæå òåïåðü, ñ íåñóùåñòâóþùåé äåðåâíåé. Ñåëü÷àíå ïîòîì óæå, âî
âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà, äîáûâàëè íà ìåñòå ðàçðóøåííîãî ïîñåëêà êèðïè÷ äëÿ ôóí-
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äàìåíòîâ ñâîèõ ïîñòðîåê è ïå÷åé. Íàõîäèëè âñÿêóþ ïîñóäó, ñïðÿòàííóþ èëè ñëó÷àé-
íî ïîïàâøóþ â çåìëþ, ñåðåáðÿíûå ìîíåòû, îðóæèå è äðóãèå âåùè. Ãîâîðèëè î
çîëîòå è äðàãîöåííîñòÿõ, êîòîðûå ÿêîáû ñïðÿòàë çàâîä÷èê Çàáåëèí, íî êëàäà íå íà-
øëè. À êèðïè÷ äîáûâàëè â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, êðàñíûé êðåïêèé êèðïè÷, ïðîëå-
æàâøèé â çåìëå íå îäèí äåñÿòîê ëåò è íèñêîëüêî íå ïîòåðÿâøèé ñâîèõ êà÷åñòâ�

Íî æèçíü áðàëà ñâîå, êîëõîç (òîãäà èìåíè Êèðîâà) òåðïåë óáûòêè, çàðàáîòêè
êîëõîçíèêîâ áûëè íèçêèå. Íå áûëî â äåðåâíå òåëåôîíà, ðàäèî, ýëåêòðîýíåðãèè, äî
ðàéöåíòðà, ãîðîäà Êóéáûøåâà, äîáðàòüñÿ áûëî íåëåãêî, îñîáåííî çèìîé ïî ãëóáî-
êîìó ñíåãó, è â ðàñïóòèöó. Òîïèëè èñêëþ÷èòåëüíî äðîâàìè, óãëÿ íå çàâîçèëè, äåòè,
îêîí÷èâ øêîëó íà÷àëüíóþ, äàëåå âûíóæäåíû áûëè ó÷èòüñÿ â ñîñåäíåé Âåðõ-È÷å, ãäå
áûëà ñðåäíÿÿ øêîëà, ïðè íåé æå íå áûëî íè îáùåæèòèÿ, íè èíòåðíàòà, íè äàæå
áóôåòà. Æèëè øêîëüíèêè íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, ÿ è ñàì òàê ó÷èëñÿ, òðóäíî áûëî,
íåóäîáíî, ãîëîäíî è õîëîäíî. Ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ìû, ñîêîëîâñêèå øêîëüíèêè,
êîãäà æå âûõîäíîé, ÷òîá ïîáûòü äîìà. È êàê òîëüêî â ñóááîòó çâåíåë ïîñëåäíèé
çâîíîê, ìû, â ëþáóþ ïîãîäó, øëè äîìîé â ñâîþ Ñîêîëîâêó, âñå ñåìü êèëîìåòðîâ �
çèìîé ïî ñíåãó è ìîðîçó, îñåíüþ è âåñíîé ïî âîäå è ãðÿçè. À äîìà íàñ ñ íåòåðïåíè-
åì æäàëè íàøè ðîäíûå�

Ìîëîäåæü ïîñëå àðìèè, ïîñìîòðåâ æèçíü ïîèíòåðåñíåå, ïîðàáîòàâ ñ ãîä-äâà,
èìåÿ ñêóäíûå çàðàáîòêè è íåóñòðîåííûé áûò (íå áûëî â ñåëå äàæå êëóáà), ñòàðàëàñü
óéòè â ãîðîä.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñàìîì êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà íà÷àëè ðàçúåçæàòüñÿ
ñîêîëîâ÷àíå, ìíîãèå ýòî äåëàëè ñ áîëüøîé íåîõîòîé, öåïëÿÿñü çà ýòè êðàñèâûå
ìåñòà, íà êîòîðûõ îñåëè èõ íå òàêèå óæ è äàëåêèå ïðåäêè-ïåðåñåëåíöû èç öåíòðàëü-
íûõ ðîññèéñêèõ ãóáåðíèé, çà ðå÷êó, ëóãà è ïàøíè, íà êîòîðûõ òàê âåñåëî è òðóäíî
ðàáîòàëè, ãäå áûëî ñòîëüêî ïðîëèòî ãîðÿ÷åãî ïîòà, îíè äî ñàìîãî êîíöà ñòàðàëèñü
îñòàòüñÿ íà ðîäíîì ìåñòå. Åùå â ïðîøëîì ãîäó æèë òàì ñ ñåìüåé Ëåîíèä Àâåðüÿ-
íîâè÷ ×åðíîâ. Ýòî áûë ïîñëåäíèé äâîð â ìîåé äåðåâíå. Íî â ýòîì ãîäó è îí ïåðå-
åõàë â ãîðîä.

Êóäà æå óåçæàëè äåðåâåíñêèå æèòåëè? Ìíîãèå æèâóò â ðàéîííîì ãîðîäå Êóé-
áûøåâå, íî âñå æå ìíîãî îñåëî èõ â îêðåñòíûõ ñåëàõ � Ãæàòñêå, Êàìå, Âåðõ-È÷å.
Íî ýòî óæå ïîçäíèå ïåðåñåëåíöû, îíè íèêîãäà íå ðâàëèñü â ãîðîä, ïåðåñåëèëèñü
îíè ñåìü ëåò íàçàä, êîãäà äåðåâíÿ óæå ñîâñåì ñòàëà ðàçâàëèâàòüñÿ è êàê íàñåëåí-
íûé ïóíêò, è êàê êîëõîçíàÿ áðèãàäà. Ê òîìó âðåìåíè â îêðåñòíûõ ñåëàõ óëó÷øè-
ëèñü óñëîâèÿ òðóäà è áûòà, ïîâûñèëèñü çàðàáîòêè, ïåðåñåëèâøèåñÿ òóäà ñîêîëîâ-
÷àíå ñòàðàëèñü îñòàòüñÿ ñåëüñêèìè æèòåëÿìè, íî è ïîáëèæå ê ðîäíûì ìåñòàì, è
ïîáëèæå ê òðàêòó � óäîáíåå ïîïàñòü â ãîðîä, åñòü ñðåäíÿÿ øêîëà è áîëüíèöà,
ìàãàçèí.

Âñïîìèíàþ. Êîãäà ìû óåçæàëè èç äåðåâíè è ñêëàäûâàëè ñâîé ñêàðá â ïîäúåõàâ-
øèé ãðóçîâèê, ïðèáåæàëè ñîñåäè, æåíùèíû çàïëàêàëè, öåëîâàëèñü ñ ìàìîé. Ìàìà
òîæå ïëàêàëà. Íå âûäåðæàë è ÿ, ñõâàòèë èç êóçîâà ðóæüèøêî è ïàòðîíû è óáåæàë �
íå õîòåëîñü ìíå ïîêèäàòü ðîäíûå ìåñòà, íàø äîìèê, ðîäíîå ãíåçäî. Ìàìà ñ ïëà÷åì
çâàëà ìåíÿ, íî ÿ íå âûøåë, ïåðåæäàë â áóðüÿíå çà îãîðîäîì. Êîãäà àâòîìàøèíà
óåõàëà, ÿ çàøåë â äîì, òàì è ïðîæèë òðîå ñóòîê. Óòðîì óõîäèë íà ðåêó èëè â ëåñ,
äîáûâàë îäíó-äâå êðÿêâû èëè êîñà÷à, áûëà îñåíü, è îíè òàì âîäèëèñü âî ìíîæåñòâå.
Çàòîïèâ ïå÷ü, âàðèë èõ â êîòåëêå. Èëè, íàóäèâ â È÷å ïåñêàðåé, âàðèë óõó. Õëåáàë
íåõèòðîå ñâîå âàðåâî è� ïëàêàë, ïëàêàë îòòîãî, ÷òî âñå ðàâíî ïðåäñòîèò ïîêèíóòü
ðîäíûå ìåñòà, ðîäíûå ñòåíû, ýòó ðå÷êó, îêðåñòíîñòè. Áûëî ìíå òîãäà, â ñåíòÿáðå
1961 ãîäà, òðèíàäöàòü ëåò. Ïîòîì çà ìíîé ïðèåõàëè, î òåõ äíÿõ ïîñëåäíèõ, ïðîâåäåí-
íûõ ìíîþ îäíèì â ðîäíûõ ñòåíàõ, ÿ äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ ñ áîëüþ è áëàãîäàðíîñ-
òüþ. ß òðóäíî ïðèâûêàë íà íîâîì ìåñòå�

Ìàëûå ñåëà è äåðåâíè. Ýòîò òåðìèí ïîÿâèëñÿ ñîâñåì íåäàâíî. Ðàíåå ïîíÿòèå
«ìàëûå äåðåâíè» áûëî ñîâñåì íåèçâåñòíî, ïîòîìó ÷òî ýòè äåðåâíè è ñåëà áûëè
ïîáîëüøå, æèëè îíè áîëüøîé è òðóäíîé æèçíüþ, áåç âñÿêèõ ñêèäîê íà ñâîþ ìàëîñòü,
êàê è âñÿ íàøà Ðîäèíà. Äàâàëà ýòà æå Ñîêîëîâêà òàêîé íåîáõîäèìûé, õîòÿ è òðóäíûé
õëåá, äàâàëà ëåí, ìÿñî, ìîëîêî, äàâàëà â àðìèþ ñâîèõ ñûíîâåé, êðåïêèõ, ÷åñòíûõ è
ìóæåñòâåííûõ. Ìíîãèå ìîè çåìëÿêè íàãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè çà ðàòíûå
ïîäâèãè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìîé çåìëÿê èç äåðåâíè Ñòåïàíîâêè,
÷òî â òðåõ âåðñòàõ îò Ñîêîëîâêè, Ïàâåë Ñòåïàíîâè÷ Óðþïèí, óäîñòîåí çâàíèÿ Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Îáðàáàòûâàëè ñîêîëîâ÷àíå çåìëþ, ðàñòèëè õëåá, äåòåé, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå
òðóäíîñòè, ñåìüè çäåñü áûëè ìíîãîäåòíûå. Æèëà Ñîêîëîâêà, ðàáîòàëà, äàâàÿ âñå
íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè ãîðîäîâ, íè÷åãî âçàìåí íå òðåáóÿ. Íî âûäîõëàñü äåðåâíÿ
ìîÿ, âûäîõëàñü, ïîòîìó ÷òî íå ïîìîãëè åé âûæèòü.
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* * *
Ñòîþ íà ðàçâàëèíàõ Ñîêîëîâêè. Ñåé÷àñ çäåñü îñòàëèñü ñêîòíûå äâîðû, çàêîëî-

÷åííûå äîìà, îñòàòêè íàäâîðíûõ ïðèóñàäåáíûõ ñòðîåíèé. Ãäå-òî, íåìíîãî ñåâåð-
íåå, â áåðåçîâîì ïîäëåñêå � êëàäáèùå. Òàì ïîõîðîíåí ìîé îòåö, ëåæàò òàì è ìîè
îäíîñåëü÷àíå. Çàðàñòàåò òðàâîé êëàäáèùå, íàñòóïàåò êóñòàðíèê íà áûâøèå ñåíîêîñ-
íûå óãîäüÿ, ïàøíè è ïàñòáèùà. Ñàìà ïî ñåáå ñòðàøíà ñìåðòü ÷åëîâåêà, íî åñòü ê
òîìó îäíî óòåøåíèå � ýòî âñå ðàâíî êîãäà-òî äîëæíî ïðîèçîéòè, îðãàíèçì íå âå÷åí,
è ïîñëå îñòàþòñÿ äåòè è âíóêè. Ãîðàçäî ñòðàøíåå ñìîòðåòü íà ãèáíóùåå òâîðåíèå
ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ � çàêîëî÷åííûå äîìà, çàáðîøåííûå äâîðû è îãîðîäû, êëàäáèùå
ñî ñëîìàííîé èçãîðîäüþ, ïàøíè è ëóãà, îñòàâëåííóþ áåç ïðèñìîòðà çåìëþ, êîòîðàÿ
êîðìèëà è ïîèëà ëþäåé, ó÷èëà ëþáèòü ðîäíóþ ïðèðîäó è ôîðìèðîâàëà âåëèêîå
÷óâñòâî Ðîäèíû â äóøå êàæäîãî, êòî æèë íà íåé.

* * *

Ñîêîëîâêó òåïåðü óæ íå îæèâèòü. Äåñÿòêà äâà ëåò íàçàä âñïîìíèëè ïðî ìàëûå
äåðåâíè è ñåëà, áûëè íàìå÷åíû êàêèå-òî ìåðû ïî èõ âîçðîæäåíèþ, õîòÿ è ñ áîëüøèì
îïîçäàíèåì, íî îíè îêàçàëèñü íåýôôåêòèâíûìè. Ïîòîìó ÷òî óæå íåò òåõ æèòåëåé,
ëþáÿùèõ ñâîþ ðå÷êó, ëóãà, îçåðà è ëåñà-îêðåñòíîñòè, ñâîèõ ñîñåäåé è íåëåãêèé, íî
ðàäîñòíûé òðóä. Ñòàðûå óìåðëè èëè äîæèâàþò ñâîé âåê â ãîðîäå èëè â îêðåñòíûõ
ñåëàõ, âäàëè îò ñâîåé ðîäíîé ñòîðîíêè, íÿí÷àò âíóêîâ, ïîìîëîæå ÷òî � ðàçúåõàëèñü
ïî âñåìó áåëó ñâåòó, ïîòåðÿâ èëè ïðèòóïèâ ëþáîâü ê ðîäíîé ñòîðîíóøêå, ïðèñïîñî-
áèëèñü ê èíîé æèçíè è òå, ÷òî æèâóò ïîáëèæå, êóäà æèçíü ïîëåã÷å è ïîèíòåðåñíåå
ïðèøëà íåñêîëüêî ðàíüøå.

* * *
Âñòðå÷àþ ÿ áûâøèõ çåìëÿêîâ ñâîèõ â Êóéáûøåâå, ïîæèëûå ïðè âñòðå÷å ðàäó-

þòñÿ êàê äåòè, æåíùèíû òàê çà÷àñòóþ è âñïëàêíóò, óçíàâ ìåíÿ, âñïîìèíàþò ìîèõ
ðîäèòåëåé, æàëåþò Ñîêîëîâêó. Ìîëîäåæü íàñòðîåíà îïòèìèñòè÷íåå, íî ìíîãèå ìîè
ñâåðñòíèêè ïîñëå «Çäðàâñòâóé» è «Êàê æèâåøü?» íà÷èíàþò: «À ïîìíèøü?.. À ïî-
ìíèøü?» È óæå âñïîìèíàþò âìåñòå ñî ìíîé, è óæå ñîæàëåþò, ÷òî äåðåâíè íåò.

Ìàëûå äåðåâíè è ñåëà. Êîãäà-òî îíè ìàëûìè íå áûëè. Ñêîëüêî èõ ñåé÷àñ â ðàé-
îíå è îáëàñòè? Ðÿäîì ñ óæå íåñóùåñòâóþùåé Ñîêîëîâêîé åñòü äåðåâíÿ-ñîñåäêà �
Ñòåïàíîâêà. Ñåé÷àñ îíà òîæå ìàëàÿ äåðåâíÿ, åùå êîå-êàê æèâóùàÿ, è åå åùå ìîæíî
îæèâèòü. Òàì òàêèå æå êðàñèâûå è áîãàòûå óãîäüÿ. Áûëà äî íåäàâíåãî âðåìåíè äå-
ðåâíÿ Íîâîïëîòíèêîâî, òåïåðü îíà òîæå íå ñóùåñòâóåò. Åäâà òåïëèòñÿ æèçíü â Åôðå-
ìîâêå, íåò óæå äåðåâíè Ìèêóøèíî, Êðàñíîãîðêè, Êîíîâàëîâêè. Íåñóùåñòâóþùèì
óæå íå ïîìîæåøü, õîòÿ íóæíî áû è èõ âîñêðåñèòü � íå äàòü çàðàñòè ïàñòáèùàì è
ñåíîêîñàì, ïàøíÿì è îãîðîäàì, íå äàòü çàáûòü ëþäÿì, ÷òî áûëè òàêèå äåðåâíè,
ñîõðàíèòü ïàìÿòü ïîòîìêîâ î ïðèíàäëåæíîñòè ñâîåé ê òåì èëè èíûì ìåñòàì, èìåþ-
ùèì íåïîâòîðèìóþ ñâîþ èñòîðèþ. Ê ñîæàëåíèþ, ó ãîñóäàðñòâà íåò íè ñðåäñòâ, íè
æåëàíèÿ íà òàêîå ãðàíäèîçíîå ïàòðèîòè÷åñêîå äåëî � îòäàâàÿ äàíü ïàìÿòè ïðåäêàì,
îñâîèâøèì ýòè ñóðîâûå, áîãàòûå êðàÿ, â òî æå âðåìÿ óêðåïèòü ýòèì ñâîå ãîñóäàð-
ñòâî è ãîñóäàðñòâåííîñòü. Âïðî÷åì, äëÿ ýòîãî íóæíû íå ñòîëüêî ñðåäñòâà, ñêîëüêî
ðàçóìíîå æåëàíèå, è òîãäà â ñàìîì íåäàëåêîì áóäóùåì ýòè ñðåäñòâà îêóïÿòñÿ ñ
ëèõâîé. Íî ìåðû äîëæíû áûòü áûñòðûìè è ýôôåêòèâíûìè, èíà÷å âîçìîæíîñòü
âîçðîæäåíèÿ èñ÷åçíåò âìåñòå ñ ïîñëåäíèìè ðàçúåõàâøèìèñÿ æèòåëÿìè. Åñëè ñáåðå-
æåì è âîçðîäèì ìàëûå ñåëà è äåðåâíè, òî ñáåðåæåì òûñÿ÷è ãåêòàðîâ èìåþùèõñÿ
ïàøåí è ñåíîêîñîâ, à ñ íèìè ñáåðåæåì äåñÿòêè òûñÿ÷ ïàð ðàáîòÿùèõ õëåáîðîáñêèõ
ðóê. Ïîòîì ïîÿâÿòñÿ íîâûå ïîêîëåíèÿ ðîäèâøèõñÿ íà ýòîé çåìëå, è îíè íåïðåìåííî
áóäóò ëþáèòü è ëåëåÿòü ýòó çåìëþ, õðàíèòü åå. Îíè áóäóò äîðîæèòü åþ, òðóäèòüñÿ íà
íåé, áåðå÷ü åå. Íå ëþáèòü åå ïðîñòî íåâîçìîæíî�.
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Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó òâîð÷åñòâî ïèñàòå-
ëÿ � ýòî åãî àâòîáèîãðàôèÿ. Êàê ãîâîðèë
íàø îòå÷åñòâåííûé êóëüòóðîëîã Ä. Ñ. Ëèõà-
÷åâ, ñëîâåñíîñòü «èìååò äåëî ïðåæäå âñåãî
ñ ÷åëîâåêîì, ñòîÿùèì çà òåêñòîì». Êàê áû
íè áûë áîãàò, âåëèê è ðàçíîîáðàçåí ìèð,
âêëþ÷àÿ Çåìëþ è Íåáî íàä íåé, ïèñàòåëü
ñïîñîáåí èçâëå÷ü èç íåãî è îáðàçíî âîïëî-
òèòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íå áîëüøå òîãî,
íà ÷òî îòêëèêàåòñÿ åãî ñîáñòâåííàÿ äóøà, åãî
ëè÷íîå è íåïîâòîðèìîå «ÿ»: òîëüêî ýòî îí è
ñïîñîáåí ÿâèòü ñâîåìó ÷èòàòåëþ.

Òâîð÷åñêèé îïûò Âñåâîëîäà Èâàíîâà
ïîäòâåðæäàåò ýòî â àáñîëþòíîé ñòåïåíè
áåçîãîâîðî÷íîñòè. È íå òîëüêî îáúåêòèâíîé
ñóòüþ ñâîåãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ, íî è ëè÷-
íûìè âûñêàçûâàíèÿìè îí ïîäòâåðæäàë ýòó
èñòèíó: «Âñå ðåàëüíî â ýòîì ìèðå� � ðàç-
ìûøëÿåò îí â ðîìàíå �Ó�. � Âûäóìêà, ìèô,
ðîìàí, ñêàçêà ñîçäàíû ÷åëîâåêîì è â ÷åëî-
âåêå. Ìàòåðèÿ, îðãàíèçîâàííàÿ ÷åëîâåêîì,
åñòü âðåìÿ. Äâèæåíèå ìàòåðèè åñòü ïðî-
ñòðàíñòâî. Ìàòåðèÿ è ÷åëîâåê � âîò ãëàâíàÿ
ñêàçêà, îò íåå äà íå îòûäåøè».

Ïî îòíîøåíèþ ê òàêîãî ðîäà ïèñàòåëÿì,
êàê Âñåâîëîä Èâàíîâ, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå
èñêîíè çàêðåïèëîñü îïðåäåëåíèå «ñàìîáûò-
íûé», «ñàìîðîäíûé»: «ñàìîðîäíîñòüþ» îò-
ìå÷åíû Ëåñêîâ, ×åõîâ, Ìàìèí-Ñèáèðÿê,
Ãîðüêèé, Ëåîíîâ� È òîëüêî íåîáû÷àéíîå
áîãàòñòâî îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïîðà-
æàþùåé íåïîääåëüíûì áëåñêîì ïðèðîäíûõ
òàëàíòîâ, ìåøàåò ÷èñëèòü Âñåâîëîäà Èâàíî-
âà ñðåäè êîðèôååâ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû,
â êîãîðòå åå êëàññèêîâ, ïå÷àëüíî ñâèäåòåëü-

ñòâóÿ î íåîáûêíîâåííîé áåñïå÷íîñòè ñëà-
âÿíñêîãî ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê ñîõðàíå-
íèþ ñâîåãî äóõîâíîãî íàñëåäñòâà.

Þáèëåé, äàæå òàêîé äàëåêî íå ïðàçäíè÷-
íûé, êàê 50-ëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè, ïðåäñòàåò
êàê ïîâîä âñïîìíèòü è ïî âîçìîæíîñòè îò-
äàòü äîëæíîå åãî ùåäðîìó âêëàäó â ñîêðî-
âèùíèöó ðîññèéñêîé êóëüòóðû. Îí áûë îò-
ìå÷åí êàêîé-òî ïîèñòèíå èçáûòî÷íîé ñèëîé
òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, âíóòðåííå � ñ ðàííåãî
äåòñòâà � ñæèãàâøåé åãî æàæäîé ê õóäîæå-
ñòâåííîìó âîïëîùåíèþ ñâîèõ æèçíåííûõ
îùóùåíèé è ïðåäñòàâëåíèé. Íå ñëó÷àéíî
âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòîé òâîð÷åñêîé
ëè÷íîñòè ïðîñòî íå õâàòàëî íè ðåàëüíî îò-
ïóùåííîãî íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü âðåìå-
íè, íè ôèçè÷åñêèõ ñèë äëÿ âîïëîùåíèÿ îáó-
ðåâàâøèõ åå ïëàíîâ, íà÷èíàíèé, çàìûñëîâ,
ïîýòîìó ìíîãîå, ïîìèìî óâèäåâøåãî ñâåò,
îñòàëîñü åùå èëè íåçàâåðøåííûì, èëè íå-
èçäàííûì ïî ïðè÷èíå íåñîîòâåòñòâèÿ öåí-
çóðíûì òðåáîâàíèÿì.

Íåèñòîùèìîñòü òâîð÷åñêèõ ñèë Âñåâî-
ëîäà Èâàíîâà ïðîÿâèëàñü ìíîãîãðàííî.
Ìàëî êòî èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé îòëè÷àëñÿ
òàêîé ðåäêîé ñêëîííîñòüþ ê ìíîãîæàíðîâî-
ñòè, êàê îí. Åãî íàçûâàëè ëó÷øèì ðàññêàç-
÷èêîì è íîâåëëèñòîì ñâîåãî âðåìåíè. Ïî
ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, Ñåðãåé Åñå-
íèí ãîâîðèë åìó: «Òû ñàì íå ïîíèìàåøü,
êàêîé òû ÷åðòîâñêè õîðîøèé ïèñàòåëü:
�Äèò¸� òâîå � êàêàÿ âûñîòà! Òû äàæå Åâðî-
ïó ïðîíÿë, àìåðèêàíöåâ è òåõ ïîêîðèë. ß î
òåáå ñòàòüþ íàïèøó. Êðèòèêîì äëÿ òåáÿ ñäå-
ëàþñü». Ïèñàòåëü ñòÿæàë èçâåñòíîñòü êàê

* Â çàãëàâèè ñòàòüè èñïîëüçîâàíû ñëîâà êàçàõñêîãî ïèñàòåëÿ Êàþìà Ìóõàìåäæàíîâà.

ÊÐÈÒÈÊÀ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

Ëþäìèëà ßÊÈÌÎÂÀ,
ÀíàòîëèéÄÅÐÅÂßÍÊÎ

«ВЕЛИК, СКРОМЕН, ЧЕСТЕН«ВЕЛИК, СКРОМЕН, ЧЕСТЕН«ВЕЛИК, СКРОМЕН, ЧЕСТЕН«ВЕЛИК, СКРОМЕН, ЧЕСТЕН«ВЕЛИК, СКРОМЕН, ЧЕСТЕН
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Âñåâîëîäà Âÿ÷åñëàâîâè÷à Èâàíîâà
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àâòîð ìíîãèõ öèêëîâ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé,
ðÿäà áîëüøèõ ðîìàíîâ � «Ó», «Êðåìëü»,
«Ìû èäåì â Èíäèþ�». Åãî ðîìàí «Ïîõîæ-
äåíèÿ ôàêèðà» âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðîèç-
âåäåíèå, ïîðàæàþùåå ñèëîé è ãëóáèíîé íî-
âàòîðñòâà, òàéíà õóäîæåñòâåííîé ïðèðîäû
êîòîðîãî äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ïðåäìåòîì
ôèëîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Ïèñàòåëü
îñòàâèë çàìåòíûé ñëåä â äðàìàòóðãèè, ïóá-
ëèöèñòèêå, ìåìóàðèñòèêå, áûë ÿðêèì î÷åð-
êèñòîì. Åìó ïðåòèëà ðàç è íàâñåãäà îáðå-
òåííàÿ ìàñòåðîâèòîñòü õóäîæåñòâåííîãî
ïèñüìà, åãî ïîýòè÷åñêèé ìèð ïðåáûâàë â
íåîñòàíîâèìîì äâèæåíèè; îí ïîðàæàë,
óäèâëÿë, âîñõèùàë ñìåëîé íåîæèäàííîñòüþ
ÿçûêîâûõ, ñòèëèñòè÷åñêèõ, îáðàçíûõ
ñðåäñòâ. Â åãî ïîýòèêå îðãàíè÷íî óæèâà-
ëèñü ðåàëèçì è ðîìàíòèçì, àâòîáèîãðàôèÿ
è ýïîñ, ôàêòîãðàôè÷åñêàÿ òî÷íîñòü ïèñü-
ìà è ÷èñòåéøàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ, àâàíòþð-
íî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ìîòèâû, ôàíòàñòèêà,
óòîïèÿ, äåòåêòèâ, â îäíîì è òîì æå ïðîèç-
âåäåíèè ñêàçîâàÿ ìàíåðà ïîâåñòâîâàíèÿ
ëîãè÷íî ñîåäèíÿëàñü ñ àâòîðñêèì ñëîâîì è
ò. ä. Íåîáû÷àéíûì áîãàòñòâîì îòëè÷àëàñü è
ïàëèòðà ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ
êðàñîê ïîâåñòâîâàíèÿ � îò þìîðà, èðîíèè
äî ñàðêàçìà, ñàòèðû.

Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî â âîñïîìèíàíèÿõ
î íåì ðàçíûå ïî õàðàêòåðó æèçíåííîãî è
òâîð÷åñêîãî îïûòà ëþäè íåïðîèçâîëüíî è
ñàìè ðàñêðûâàþòñÿ â ïîëíîòå ñâîåãî äóøåâ-
íî-äóõîâíîãî ìèðà, ïðåäàþòñÿ æèâûì, íå-
çàåìíûì ìûñëÿì è ÷óâñòâàì: «Â åãî ïðî-
ñòîðíîì òåëå è åìêîé äóøå, � ðàçìûøëÿåò
Àëåêñàíäð Êðîí, � áûëî ìåñòî äëÿ âñåãî,
îí áûë ïðîñò è ñëîæåí, â íåì îòëè÷íî óìå-
ùàëèñü òðåçâûé ðåàëèñò è íåîáóçäàííûé
ôàíòàñò, çàìêíóòîñòü è îáùèòåëüíîñòü, âå-
ëè÷àéøàÿ ñêðîìíîñòü è ëþöèôåðñêàÿ ãîð-
äûíÿ, æèòåéñêàÿ áåñïîìîùíîñòü è ìíîãî-
îïûòíîñòü ñòàðîãî ñêâàòòåðà, íàèâíîñòü ðå-
áåíêà è ìóäðîñòü àêñàêàëà, ÿðêàÿ íàöèî-
íàëüíàÿ ñàìîáûòíîñòü è îðãàíè÷åñêèé èí-
òåðíàöèîíàëèçì».

Çà Ñèáèðüþ, áåçóñëîâíî, îñòàåòñÿ îñî-
áîå ïðàâî íà ó÷àñòèå â þáèëåéíîì ÷åñòâî-
âàíèè áîëüøîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ: îí çäåñü
ðîäèëñÿ, çäåñü ïðîèçîøëî ôîðìèðîâàíèå è
ñòàíîâëåíèå åãî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ðî-
äèëñÿ â ïîñåëêå Ëåáÿæüåì Ïàâëîäàðñêîãî
óåçäà Ñåìèïàëàòèíñêîé ãóáåðíèè â ñåìüå
ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, îáðàç êîòîðîãî ëþáîâíî
è äåòàëüíî ïðîïèñàí â «Ïîõîæäåíèÿõ ôàêè-
ðà». Òàê è íå ñóìåâøèé âûòàùèòü ñåìüþ èç
áåäíîñòè, Âÿ÷åñëàâ Àëåêñååâè÷ áûë ïðèðîä-
íî îäàðåííûì ÷åëîâåêîì, îòìå÷åííûé ñòðà-
ñòüþ ê äàëüíèì ñòðàíñòâèÿì è ïîõîæäåíè-
ÿì, âûïóñêíèê Ëàçàðåâñêîãî ïåäèíñòèòóòà,
çíàâøèé âîñåìü ÿçûêîâ, ñåìü ñèáèðñêèõ è
ôðàíöóçñêèé, ÷èòàâøèé ñåðüåçíûå ôèëî-
ñîôñêèå òðóäû, îí æèë â ñîñòîÿíèè ïåðìà-

íåíòíîãî óâëå÷åíèÿ êàêîé-ëèáî ñïàñèòåëü-
íîé èäååé � àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê, êëà-
äîèñêàòåëüñòâà, ñîçäàíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî
áàíêà â óåçäíîì Ïàâëîäàðå, èäååé, ñïîñîá-
íîé «èçáàâèòü è åãî, è ìíîãî÷èñëåííûõ äðó-
çåé îò âñåãäàøíèõ ìûñëåé î õëåáå». Ìÿòåæ-
íî-òâîð÷åñêèé äóõ îòöà ãóëêèì ýõîì îòîçâàë-
ñÿ íà áèîãðàôèè ñûíà, ïîçäíåå, óæå â 1929
ãîäó, íàçâàâøåãî îòöîâñêèì èìåíåì ñîá-
ñòâåííîãî ñûíà.

Îêîí÷èâ íà÷àëüíóþ øêîëó è ïðåðâàâ
ó÷åáó â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì ó÷èëèùå, åùå
ïîäðîñòêîì Âñåâîëîä ïîêèíóë îò÷èé äîì, è
ìíîãèå ãîäû æèçíè áûëè îòäàíû ñêèòàëü÷å-
ñòâó, ïîõîæäåíèÿì, ñòðàíñòâèÿì ïî íåîáúÿò-
íûì ïðîñòîðàì Ñèáèðè îò Çàóðàëüÿ äî Ìîí-
ãîëèè è Äàëüíåãî Âîñòîêà, è õîðîøî çíàêî-
ìûå íå òîëüêî ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ãîðüêîãî
ìîòèâíî-ñþæåòíûå ñèòóàöèè ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû «â ëþäÿõ» è «ìîè óíèâåðñèòåòû»
íàäîëãî ñòàíîâÿòñÿ æèâîé ïëîòüþ ñóäüáû è
áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, ïîäòàëêèâàÿ ê ïîñòî-
ÿííîé ïåðåìåíå çàíÿòèé è ïðîôåññèé: ïðè-
øëîñü ïîáûâàòü ìàëü÷èêîì ïðè ëàâêå, òè-
ïîãðàôñêèì ðàáî÷èì, íàáîðùèêîì, ìàòðî-
ñîì, ãðóç÷èêîì, öèðêà÷îì � êëîóíîì, êóï-
ëåòèñòîì, ôîêóñíèêîì è äàæå áîðöîì� Íî
íå îäíà ëèøü æèòåéñêàÿ ïîòðåáíîñòü â ïðî-
ïèòàíèè è ïðèñòàíèùå îïðåäåëÿëà îõîòó ê
ïåðåìåíå ìåñò, à íåóãàñàþùàÿ íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü
ñàìîñòîÿòåëüíî äîáðàòüñÿ äî âûñøåãî çíà-
íèÿ î æèçíè, äî îáðåòåíèÿ ñîáñòâåííîãî
ïîíèìàíèÿ åå öåëåé è ñìûñëà, èñòèíû è ñ÷à-
ñòüÿ. Òàê âîçíèêàåò â ñîçíàíèè þíîãî Âñå-
âîëîäà Èâàíîâà îáðàç äàëåêîé è òàèíñòâåí-
íîé Èíäèè � êàê ñèìâîë îáðåòåííîé ÷åëî-
âåêîì ãàðìîíèè, ñòðàíû, ãäå æèâóò ôàêè-
ðû, äîñòèãøèå ïîëíîòû ôèçè÷åñêîãî è äó-
õîâíîãî ñîâåðøåíñòâà, íîñèòåëè ñîêðîâåí-
íîé òàéíû áûòèÿ. Òàê ôîðìèðóåòñÿ áëè-
æàéøàÿ öåëü ëè÷íîé æèçíè � ïðèáëèçèòü-
ñÿ ê îáðàçó ôàêèðñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îò-
ðèíóâ ïîïóòíûå ñîáëàçíû ñóåòíîé æèçíè,
èáî ôàêèð íåïîäêóïåí, ïðåçèðàåò âíåøíåå
áëàãîïîëó÷èå è ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä âíóòðåí-
íèì áîãàòñòâîì, ñïîñîáåí óïðàâëÿòü ñâîè-
ìè ñòðàñòÿìè è ò. ä.

Ôàêèðîì Âñ. Èâàíîâ îñòàëñÿ íà âñþ
æèçíü, è ôàêèðñêîé, ÷óäîäåéñòâåííîé ñèëîé
òàëàíòà èñïîëíåíà åãî ãëàâíàÿ êíèãà «Ïîõîæ-
äåíèÿ ôàêèðà». Åå ÷àñòî ñðàâíèâàþò ñ ãîðü-
êîâñêîé òðèëîãèåé, íî ðîäíèò èõ â îñíîâíîì
òåìàòèêà � èçîáðàæåíèå äóõîâíîãî ñòàíîâ-
ëåíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ñïåöèôè÷åñêèõ
óñëîâèÿõ ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íà
ïåðåâàëå âåêîâ, ïîýòè÷åñêèé æå ÿçûê èõ ãëó-
áîêî ðàçëè÷åí. Ñòðîãîìó ðåàëèçìó ãîðüêîâ-
ñêîé òðèëîãèè ñ íåóêîñíèòåëüíî ïîñëåäîâà-
òåëüíûì îáëè÷åíèåì «ñâèíöîâûõ ìåðçîñòåé
ðóññêîé æèçíè» â êíèãå Èâàíîâà ïðîòèâî-
ñòîèò áóðíûé ïîòîê áûòèÿ, ãäå åñòü ìåñòî
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÷óäó, âîëøåáñòâó, ýêñöåíòðèêå, èãðå, òåàòðó,
öèðêó, ãäå æèçíü ïðåäñòàåò ñêîðåå êàê «÷å-
ëîâå÷åñêàÿ êîìåäèÿ», ÷åì êàê óñòîé÷èâî
âîçäâèãíóòûé ïîäìîñòîê êëàññîâîé áîðüáû,
ãäå ñêâîçíîé ñâåò èðîíèè íàäåæíî êîððåê-
òèðóåò íàìåðåíèå ãåðîÿ îáðåñòè èñòèíó ïó-
òåì ñîçäàíèÿ èäåàëüíîé «ñèñòåìû»: «Ñèñ-
òåìà Ñàíêèÿ! Ñèñòåìà Âåäàíòà! Ñèñòåìà éîãà
Ïåòàíäæàëè! Âñå ýòè ñèñòåìû íèêàê íå ìîã-
ëè ñãîâîðèòüñÿ ñ ñîáîé, äàæå ñëîâà îíè ïè-
ñàëè ïî-ðàçíîìó. Â îäíîé êíèãå äîáðî íàïå-
÷àòàíî áûëî ñ áîëüøîé áóêâû, à â äðóãîé ñ
áîëüøîé áóêâû ïå÷àòàëàñü ñèëà, à äîáðî ñ
ìàëåíüêîé � ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî êàæäàÿ ñèñ-
òåìà ñòàðàåòñÿ îáâåñèòü, îáìàíóòü äðóãóþ
ñèñòåìó! �Íåõîðîøî, î÷åíü íåõîðîøî, ãîñ-
ïîäà èíäóñû�, � äóìàë ÿ».

Ëó÷øåé äîðîãè «â Èíäèþ», ÷åì ñëîâåñ-
íîå òâîð÷åñòâî, þíûé Âñåâîëîä Èâàíîâ íå
íàøåë. Ñ 1915 ãîäà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â ñèáèð-
ñêîé ïåðèîäèêå åãî ðàññêàçû, îäèí èç êîòî-
ðûõ, «Íà Èðòûøå», Ì. Ãîðüêèé âêëþ÷èë â
«Ñáîðíèê ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé» (1916).
Îêàçàâøèñü â Îìñêå, îí ïûòàåòñÿ îðãàíèçî-
âàòü èçäàíèå ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû «Ñîãðû»,
ïèøåò ïüåñû äëÿ ìåñòíîãî òåàòðà, ñîáñòâåí-
íîðó÷íî íàáèðàåò è èçäàåò òèðàæîì â 30 ýê-
çåìïëÿðîâ ïåðâûé ñáîðíèê ñâîèõ ðàññêàçîâ
«Ðîãóëüêè», ãëàâíûì ãåðîåì êîòîðîãî ÿâëÿ-
åòñÿ âñå òîò æå óïîðíî èäóùèé «â Èíäèþ»
ðîìàíòèê è ïðàâäîèñêàòåëü.

Êîãäà â 1921 ãîäó Èâàíîâ ïåðåáðàëñÿ â
Ïåòðîãðàä, çà ïëå÷àìè åãî óæå áûë áîãàòåé-
øèé îïûò æèçíåííûõ è òâîð÷åñêèõ èñêàíèé,
îí óæå óñïåë ïðîéòè è ñåðüåçíóþ øêîëó
«ñàìîîáðàçîâàíèÿ», è ðåâîëþöèîííóþ
«ïðàêòèêó» ñëóæáû â Êðàñíîé ãâàðäèè, áîðü-
áû ñ Êîë÷àêîì, ó÷àñòèÿ â ïàðòèçàíñêîì äâè-
æåíèè Ñèáèðè. Ïðè ïîÿâëåíèè â ñðåäå ñòî-
ëè÷íûõ ïèñàòåëåé «àëåóòñêàÿ» âíåøíîñòü
êîíäîâîãî ñèáèðÿêà íè â ìàëîé ñòåïåíè íå
ïîñëóæèëà ïðåïÿòñòâèåì ðàçãëÿäåòü çðå-
ëîñòü åãî èíòåëëåêòà, ãëóáèíó ýðóäèðîâàí-
íîñòè, ðàçìàõ è íåçàåìíîñòü òâîð÷åñêîé
ìûñëè. Îí ëåãêî âîøåë â êðóã ëèòåðàòóðíî-
ãî îáúåäèíåíèÿ «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ», ÷ëå-
íàìè êîòîðîãî áûëè Í. Òèõîíîâ, Ê. Ôåäèí,
Ì. Çîùåíêî, Â. Êàâåðèí è äð., äðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûìè ñîõðàíèëèñü íà âñþ
æèçíü. Íàêîíåö îòêðûëèñü ïåðñïåêòèâû ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî òðóäà ëèòåðàòîðà, âîçìîæ-
íîñòü ïîñòîÿííî ïîÿâëÿòüñÿ íà ñòðàíèöàõ
ñòîëè÷íûõ èçäàíèé, â òîì ÷èñëå � ãëàâíîãî
æóðíàëà ñòðàíû «Êðàñíàÿ íîâü».

Òâîð÷åñêàÿ îòäà÷à Âñ. Èâàíîâà 20-õ ãî-
äîâ ïîòðÿñàåò ñâîåé èíòåíñèâíîñòüþ. È êîë-
ëåãè-ïèñàòåëè, è ÷èòàòåëü íå ïåðåñòàþò óäèâ-
ëÿòüñÿ åãî ôåíîìåíàëüíîìó äàðó âîñïðîèç-
âîäèòü áóðíûé ïîòîê íàñòóïèâøåãî âðåìå-
íè â íåèñ÷èñëèìîì ìíîãîîáðàçèè ëèö, õà-
ðàêòåðîâ, òèïîâ, æèçíåííûõ èñòîðèé è ñó-
äåá. Íåäîñòàòêà â æèçíåííîì ìàòåðèàëå, íå-

îáõîäèìîì äëÿ âîïëîùåíèÿ â õóäîæåñòâåí-
íûõ îáðàçàõ, íå áûëî: ñèáèðñêèå ñòðàíñòâèÿ
è íåïîñðåäñòâåííàÿ ïðè÷àñòíîñòü ê ðåâî-
ëþöèîííûì ñîáûòèÿì â äàëåêîì êðàå ïðåä-
ñòàíóò êàê íåèññÿêàåìî æèâèòåëüíûé èñ-
òî÷íèê òâîð÷åñòâà íàäîëãî, åñëè íå íà âñþ
òâîð÷åñêóþ æèçíü. Ñ åãî ðàññêàçàìè, ìíî-
ãèå èç êîòîðûõ âîøëè â ñáîðíèê «Ñåäüìîé
áåðåã» (1922), âðûâàåòñÿ â ëèòåðàòóðó íå
ëèøåííàÿ ýêçîòè÷íîñòè ñóðîâàÿ ïðàâäà
æèçíè ïåñòðîãî ñèáèðñêîãî ëþäà, îáèòàþ-
ùåãî â ðàéîíàõ, ïîãðàíè÷íûõ ßïîíèè, Êî-
ðåå, Êèòàþ, ãäå ðÿäîì ñ ðóññêèì íàñåëåíè-
åì âåêàìè áîê î áîê æèëè êàçàõè, êèðãèçû,
ìîíãîëû, êîðåéöû è ò. ä., âñòàåò íåèçâåäàí-
íîå áûòèå òðóäÿùåé ìàññû õëåáîðîáîâ,
îõîòíèêîâ, ðûáàêîâ, ïàñòóõîâ, ñïëàâùèêîâ,
îòêðûâàþòñÿ ïðèðîäíûå áîãàòñòâà Óññó-
ðèéñêîé òàéãè, íåâèäàííàÿ êðàñîòà ïðèìîð-
ñêèõ è ãîðíûõ ïåéçàæåé, íåèçìåðèìûå ïðî-
ñòðàíñòâà ïðèìîíãîëüñêèõ, ïðåäàëòàéñêèõ è
ïðåäóðàëüñêèõ ñòåïåé.

È åñëè á äåëî áûëî òîëüêî â íîâèçíå
ìàòåðèàëà, ñâîåîáðàçèè òåì, ñþæåòîâ, ìî-
òèâîâ�

Êîãäà Èâàíîâ ïðèåõàë â Ïåòðîãðàä, íà
Äàëüíåì Âîñòîêå åùå øëà ãðàæäàíñêàÿ âîé-
íà. Ðåâîëþöèîííàÿ ïðîáëåìàòèêà óæå óñïå-
ëà âîéòè â ïëîòü è êðîâü ìîëîäîé ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû, ñîáñòâåííî, íà íåé îíà è äåð-
æàëàñü. Ìíîãèå ïèñàòåëè ïðèøëè â ëèòåðà-
òóðó ïðÿìî ñ ôðîíòîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû,
áóêâàëüíî íå óñïåâ ñíÿòü øèíåëåé, êàê ýòî
ïðîèçîøëî ñ Èâàíîâûì, òàê ÷òî îñòðîòîé
õàðàêòåðîâ è ñþæåòíûõ êîëëèçèé òðóäíî áûëî
óäèâèòü: ïèñàòåëè áóêâàëüíî ñîðåâíîâàëèñü
â ñòðåìëåíèè îâëàäåòü ÷èòàòåëüñêèì èíòå-
ðåñîì çà ñ÷åò çàíèìàòåëüíîñòè âíåøíåãî
äåéñòâèÿ, ïèêàíòíîñòè ñîöèàëüíî-áûòîâûõ
äåòàëåé: «Íûíåøíèå ëþáÿò îïèñûâàòü òðó-
ïû è ñìðàä èëè ïîëîâûå øòó÷êè <�>, ó âñåõ
î òðóïàõ è ïåðåïîðîòûõ ãîðëàõ» � ïèñàë î
ëèòåðàòóðå òåõ ëåò È. Ñ. Ñîêîëîâ-Ìèêèòîâ.
È ïàôîñ áåçóäåðæíîãî ïðîñëàâëåíèÿ ðåâî-
ëþöèè, è îòñòðàíåíèå îò íåå ïóòåì æèâî-
ïèñàíèÿ óæàñîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû â îäè-
íàêîâîé ñòåïåíè áûëè íåïðèåìëåìû äëÿ Âñ.
Èâàíîâà. Îí ñðàçó ïðåäñòàë ïèñàòåëåì, êî-
òîðûé óâèäåë íå òîëüêî âåëè÷èå èñòîðè÷åñ-
êîãî ïåðåâîðîòà, íî è åãî òðàãè÷åñêóþ èç-
íàíêó. Ðåâîëþöèÿ ðàçâåðçëà áåçäíó ÷åëî-
âå÷åñêèõ ñòðàñòåé, ðàçáóäèëà äðåìàâøèå â
ãëóáèíå ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû èíñòèíêòû,
îáíàæèëà ñêðûòûå â íåé ïðîòèâîðå÷èÿ:
åùå íåäàâíî äîñòàòî÷íî îòâëå÷åííûå ïî-
íÿòèÿ Äîáðà, Çëà, Ìèëîñåðäèÿ îáðåëè õàðàê-
òåð íåîòëîæíî-ïðàêòè÷åñêîãî áëàãîóñòðîé-
ñòâà.

Âîò íåáîëüøîé ðàññêàç 1921 ãîäà
«Äèò¸»: ñóäüáà ìëàäåíöà ïðåäñòàåò çäåñü êàê
ñðåäîòî÷èå âñåõ íðàâñòâåííûõ, äóõîâíûõ,
èäåîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì, ïîðîæäåííûõ ðå-
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âîëþöèåé. Â ñóäüáå áåñïîìîùíîãî ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñóùåñòâà, îáíàðóæåííîãî â ñòàíå
òîëüêî ÷òî ðàçáèòûõ «áåëÿêîâ», òóãèì óçëîì
ñïëåòàþòñÿ íåðàçðåøèìûå ïðîáëåìû êëàñ-
ñîâîé è îáùå÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, æàëîñ-
òè è äîëãà, îòìùåíèÿ è ïðîùåíèÿ, ñêîðîãî
ñóäà è îãëÿäêè íà Âå÷íîñòü. Îæåñòî÷åí-
íûå � äî îçâåðåíèÿ � òÿæåñòüþ ïåðåõîäà
ïî çíîéíîé ñòåïè, íåâîñïîëíèìûìè ïîòå-
ðÿìè â õîäå êðîâîïðîëèòíûõ áîåâ, èñïîëíåí-
íûå áóêâàëüíî êèïÿùåé æàæäîé ìåñòè êëàñ-
ñîâîìó âðàãó, ïàðòèçàíû îêàçûâàþòñÿ â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå ñïîñîáíû âîçâûñèòüñÿ äî ïî-
èñòèíå ïðèò÷åâîãî èñõîäà ñâîèõ ñîìíåíèé:
«Äèò¸ íè ïðè ÷åì»! Áåñïîìîùíûé ìëàäå-
íåö ïðîáóäèë â îæåñòî÷åííîì áðàòîóáèé-
ñòâåííîé âîéíîé ñåðäöå òî âå÷íîå è íåòëåí-
íîå, ÷òî ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó âñåãäà è âñþ-
äó � çàáîòó î ñîõðàíåíèè æèçíè íà Çåìëå,
ìûñëü î íåèçáûâíîñòè Äîáðà è Ìèëîñåð-
äèÿ. Ðàññêàç íå ñëó÷àéíî âûçâàë âîñòîðæåí-
íûé îòçûâ Åñåíèíà, âîîáùå òåïëî áûë âñòðå-
÷åí øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé, óâè-
äåâøåé â íåì çíàê íåïðåðûâíîñòè ãóìàíèñ-
òè÷åñêîé òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñâî-
åãî ðîäà «îõðàííóþ ãðàìîòó» ïðîòèâ çëà è
íàñèëèÿ.

Íàñòîÿùåå ïðèçíàíèå ïðèøëî ê Âñåâî-
ëîäó Èâàíîâó ïîñëå òîãî, êàê â íà÷àëå 20-õ
ãîäîâ îäíà çà äðóãîé óâèäåëè ñâåò åãî ïàðòè-
çàíñêèå ïîâåñòè � «Ïàðòèçàíû», «Öâåòíûå
âåòðà», «Áðîíåïîåçä 14-69», à ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ðîìàí «Ãîëóáûå ïåñêè» (1923),
âûäâèíóâøèå åãî íà ïåðåäíèé êðàé ëèòåðà-
òóðíîãî ïðîöåññà ñòðàíû. Òàê ñëó÷èëîñü,
÷òî ïåðåèçäàííûå áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç ïî-
âåñòè è ïðåâðàùåííûé èç ïîâåñòè â ïüåñó
«Áðîíåïîåçä 14-69», òðèóìôàëüíî â òå÷åíèå
öåëûõ äåñÿòèëåòèé ïåðåäâèãàâøèéñÿ ïî ñöå-
íàì íå òîëüêî òåàòðîâ ñòðàíû, íî è ìèðà,
çàñëîíèëè ðåàëüíîå ìíîãîöâåòüå òâîð÷åñêîé
ïàëèòðû áîëüøîãî ïèñàòåëÿ, ñòàëè â ñâîåì
ðîäå åãî àâòîðñêèì áðåíäîì. Ðàçóìååòñÿ,
âëàñòè î÷åíü õîòåëîñü âèäåòü ÿðêîãî è âñå-
íàðîäíî ïðèçíàííîãî õóäîæíèêà ñëîâà îð-
òîäîêñàëüíûì ïåâöîì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþ-
öèè, ïðàâîâåðíûì âûðàçèòåëåì ýñòåòè÷åñ-
êèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Äà è ñàì ïèñàòåëü íå
ìîã íå îòäàòü äîëæíîé äàíè ñòðîãèì ëèòåðà-
òóðíûì òðåáîâàíèÿì âðåìåíè: è â åãî ïðî-
èçâåäåíèÿõ ïðàâîòà êðàñíûõ íåèçìåííî ïðå-
âûøàåò ïðàâîòó áåëûõ. Îäíàêî òîãî ãëóáèí-
íîãî âíèìàíèÿ ê ÷åëîâåêó êàê òàêîâîìó, êàê
ãëàâíîìó ñóáúåêòó èñòîðèè, ÷òî îïðåäåëÿëî
äîìèíàíòó åãî òâîð÷åñêèõ èñêàíèé è ÷òî
ïðåâûøàëî ñëóæåíèå ñèþìèíóòíûì èíòå-
ðåñàì òåêóùåãî âðåìåíè, íåëüçÿ áûëî íå
îùóòèòü è â ïàðòèçàíñêîì öèêëå ïðîèçâåäå-
íèé. Â ðåçóëüòàòå âíèìàíèå ïèñàòåëÿ îêàçû-
âàåòñÿ ñîñðåäîòî÷åííûì íå ñòîëüêî íà èçîá-
ðàæåíèè êëàññîâîé áîðüáû è íåïðèìèðè-

ìîñòè, ñêîëüêî íà íåïîñòèæèìîé ñëîæíîñ-
òè âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà, íåçàâèñèìî
îò åãî ñîöèàëüíî-êëàññîâîé ïðèíàäëåæíîñ-
òè. Åãî ãåðîè íå îäíîçíà÷íû: äàæå áóäó÷è
áîéöàìè îäíîãî ñòàíà, îíè ñïîðÿò, ïðîòèâî-
ñòîÿò äðóã äðóãó, ìó÷èòåëüíî èùóò èñòèíó,
âûõîäÿùóþ çà ïðåäåëû çàáîòû î ñîáñòâåí-
íîì êóñêå çåìëè. È õîòÿ «ìîçãè ñëóøàëèñü
ïëîõî, è êàæäàÿ ìûñëü âûòàñêèâàëàñü íàðó-
æó ñ áîëüþ, ñ ìÿñîì èçíóòðè, êàê âûòàñêè-
âàþò êðþ÷îê èç ãëîòêè ïîïàâøåéñÿ ðûáû»,
â êîíå÷íîì ñ÷åòå îíà îêàçûâàåòñÿ ñïîñîá-
íîé âîçâûñèòüñÿ äî ïîíèìàíèÿ åäèíñòâà
èíòåðåñîâ ÷åëîâåêà íà Çåìëå. È åñëè îäèí
óòâåðæäàåò: «Âîåâàòü íàäî! Áóðæóåâ áèòü
íàäî!», òî äðóãîé óáåæäåí: «Ëþáîâü íàäî
ëþäó. Áåç ëþáâè íå ïðîæèâóò... Áåç ëþáâè
âå÷íî âîåâàòü áóäóò. Íåëüçÿ òàê!»

«Íåëüçÿ òàê!» Ýòîò íðàâñòâåííûé èì-
ïåðàòèâ ñêâîçíûì íåðâîì ïðîõîäèò ÷åðåç
âñå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ. Åãî òðåâîæèò ýñêà-
ëàöèÿ æåñòîêîñòè, íåèçáåæíî ñîïðÿæåííîé
ñ õîäîì ðåâîëþöèè. Äóøà íå ìîæåò ïðèíÿòü
ïîáåäû íîâîãî íàä ñòàðûì ëþáîé öåíîé,
öåíîé ïîâñåìåñòíî ïîâåðæåííûõ íàçåìü
öåðêîâíûõ êðåñòîâ, áåçæàëîñòíîãî ðàçîðå-
íèÿ êóëüòóðíîãî íàñëåäñòâà � äâîðöîâ, ìó-
çååâ: â Ãåîãðàôè÷åñêîì îáùåñòâå «ñïèðò èç
ïðåïàðàòíûõ áàíîê âûïèëè, êðîêîäèëîì èñ-
òîïèëè ïå÷ü, íà ÷åðåïàõå ìàëü÷èøêè ñ ãîðû
êàòàþòñÿ...» Â îñîáåííîñòè æå áîëèò äóøà
îò îáåñöåíèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè,
ïîëíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ åå èíäèâèäóàëüíî-
ñòüþ è íåïîâòîðèìîñòüþ. Óòâåðæäåíèå ñâî-
åãî ïîáåäíîãî øåñòâèÿ Ðåâîëþöèÿ íà÷àëà ñ
ïåðåñòðîéêè èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ïåðå-
êîâêè» ÷åëîâåêà: íî ìîæíî ëè îäåðæàòü ïî-
áåäó íà ýòîì ôðîíòå, íå ïîñòèãíóâ òàéíû
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû êàê òàêîâîé, ñëîæíî-
ñòè âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà íàòóðû ëþäñ-
êîé? Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñðåäè ìíîãèõ ñáîð-
íèêîâ ñ ïîâåñòÿìè è ðàññêàçàìè òåõ ëåò («Ýê-
çîòè÷åñêèå ðàññêàçû», 1925, «Ãàôèð è Ìà-
ðèàì» è «Ïóñòûíÿ Òóóá-Êîÿ», 1926, «Äûõà-
íèå ïóñòûíè», 1927 è äð.) îñîáûé óñïåõ âû-
ïàë íà «Òàéíîå òàéíûõ» (1927), ïîëåìè÷åñ-
êèé çàðÿä êîòîðîãî íå ìîã íå îùóòèòü íàè-
áîëåå «ïðîíèöàòåëüíûé ÷èòàòåëü» òåõ ëåò.
Îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè óïðîùåííî ïîíÿ-
òîãî ðàâåíñòâà â ðàññêàçàõ ýòîãî öèêëà ïðî-
òèâîñòîèò àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ ïîíèìàíèÿ
÷åëîâåêà êàê âå÷íîãî è íåèññÿêàåìîãî
îáúåêòà èññëåäîâàíèÿ, êàê îáëàäàòåëÿ íåïîç-
íàííîãî ìèðà èíñòèíêòîâ, áåçîò÷åòíûõ ïðåä-
÷óâñòâèé, ñêðûòûõ ïîáóæäåíèé, òàèíñòâåí-
íîé ñôåðû äåéñòâèé ïîäñîçíàòåëüíûõ ñèë,
ñëîâîì, êàê íåèñ÷åðïàåìîãî êëàäåçÿ «òàé-
íîãî òàéíûõ». ×òî ïîáóäèëî óìèðàþùóþ
êóõàðêó Êàòåðèíó Àëåêñååâíó èç íîâåëëû
«Ñåðâèç», âñþ æèçíü òðåïåòíî ñáåðåãàâøóþ
äîðîãîé õîçÿéñêèé ñåðâèç «ôðàíöóçñêîãî
ôàðôîðà ñ áëåäíûìè, êàê áû òàþùèìè ðî-
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çàìè», âåðíî ñëóæèâøóþ åìó «ïîëñîòíè ëåò,
áîëüøå ÷åì ïîëñîòíè, ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò!»,
çà ìãíîâåíèå äî ñìåðòè ïîòðåáîâàòü ïðèíå-
ñòè åé äâå ñåðâèçíûõ òàðåëêè è, ÿñíî ïî÷óâ-
ñòâîâàâ, ÷òî «òåïåðü åé áîÿòüñÿ íåêîãî», âå-
ñåëî ïîäáðîñèòü èõ ââåðõ. Åñòü ñâîå «òàéíîå
òàéíûõ» ó êàæäîãî èç ÷ëåíîâ ñåìåéñòâà Ãå-
äåîíîâûõ, ïîïàâøåãî â ñåòè íàêîïèòåëüñêîé
ñòðàñòè ñòàðøåãî áðàòà Îñèïà Îñèïîâè÷à �
èç ðàññêàçà «Ëèñòüÿ». Íî è ñàì Îñèï Îñèïî-
âè÷ îùóùàåò ñåáÿ íåâîëüíèêîì ñëó÷àéíîãî
ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ; âîâñå «íå åìó, à ñå-
ðåáðÿíîé ñàõàðíèöå» äàíî ðàñïîðÿäèòüñÿ
õîäîì æèçíè åãî ñåìüè: «...âîò êóïèë ãîäà
äâà íàçàä ñàõàðíèöó, êóïèë ñëó÷àéíî, à ïîñ-
ëå ýòîãî êàê-òî ïðîèçîøëî...». Òÿæêîå ñîìíå-
íèå â ñâîåé ïðàâîòå ðàñïîðÿæàòüñÿ ñóäüáà-
ìè äðóãèõ âîçíèêàåò ó ãåðîÿ åùå è ïîòîìó,
÷òî «îí íè÷åãî íå çíàåò î ñåáå». È èìåííî
«òàéíîå òàéíûõ» ñòàíîâèòñÿ ïîáóæäåíèåì
ê íåîæèäàííîìó äëÿ âñåõ ïîñòóïêó åïèñêî-
ïà Âàëåíòèíà, îòêàçàâøåãîñÿ îò ñâåòëîé ìå÷-
òû î ëè÷íîì ñ÷àñòüå è íàøåäøåãî ñâîå ãîðü-
êîå ñ÷àñòüå â ñëóæåíèè ãîëîäíîé è ðàçîðåí-
íîé ðåâîëþöèåé ïàñòâå. Èìåííî â ðàññêàçå
«Ñ÷àñòüå åïèñêîïà Âàëåíòèíà» è ïîÿâèëàñü
ýòà õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìóëà, ñòàâøàÿ íàçâà-
íèåì öåëîãî öèêëà: «Êàêàÿ ïóñòûíÿ, êàêîå
îäèíî÷åñòâî... È êàê òÿæåëî æèòü, åñëè ñ÷àñ-
òüå ÷åëîâå÷åñêîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî òû íå
ñìååøü ñóäèòü ìèð, íå èìååøü ñèëû óáå-
æàòü îò ìèðà è äîëæåí ïîä÷èíÿòüñÿ òàéíî-
ìó òàéíûõ çåìëè, ìàëóþ êàïëþ êîòîðîé çíà-
þò ìóæèêè...»

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ó «íåèñòîâûõ ðåâ-
íèòåëåé» ðåâîëþöèîííîãî èñêóññòâà ïîÿâè-
ëèñü âåñêèå îñíîâàíèÿ óïðåêàòü Âñ. Èâàíî-
âà â îòñòóïëåíèè îò «ñòîëáîâîé äîðîãè ïðî-
ëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû», â «íåíóæíîì ñëå-
äîâàíèè Ôðåéäó, Áåðãñîíó». Ñ íåèìîâåðíîé
ñèëîé îáðóøèëàñü êðèòèêà íà ïîâåñòü
«Îñîáíÿê» (1928), îáâèíèâ ïèñàòåëÿ â ñî÷óâ-
ñòâèè ìåùàíñòâó, óáåæäåíèè â åãî íåïîáå-
äèìîñòè, íåóÿçâèìîñòè, íåèñêîðåíèìîñòè.
Ñåãîäíÿ ïðè ñïîêîéíîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
«ìåäëåííîì ÷òåíèè» íå òðóäíî óáåäèòüñÿ,
÷òî íå òàê óæ è äàëåêè îò èñòèíû áûëè ïðî-
ëåòêóëüòîâñêèå êðèòèêè. Ïèñàòåëü äåéñòâè-
òåëüíî íå ïîäâåðãàåò ñâîåãî ãåðîÿ óáèé-
ñòâåííî-èçíè÷òîæàþùåé êðèòèêå, ñêîðåå,
äàåò ïîíÿòü, ÷òî âñå åãî äåéñòâèÿ è ïîñòóïêè
ñïðîâîöèðîâàíû äóõîì âðåìåíè, îôèöèàëü-
íîé ïîëèòèêîé âëàñòè. Òîëüêî ÷òî óäîâëåò-
âîðèâøèé ñâîþ âîæäåëåííóþ ìå÷òó �
èìåòü îñîáíÿê ñî ñòàðèííîé ìåáåëüþ, îí
ñòàíîâèòñÿ ñêîðî æåðòâîé êàçóèñòè÷åñêè
ïîíÿòîé ðåâîëþöèîííîé ñïðàâåäëèâîñòè ïî
ïðèíöèïó «îòíÿòü è ïîäåëèòü» è ñîïóòñòâó-
þùåé åé ïîëèòèêè «óïëîòíåíèÿ», èçâåñòíîé
÷èòàòåëþ ïî ìíîãèì ïðîèçâåäåíèÿì òåõ ëåò,
íàïðèìåð, ïîâåñòè Ì. Áóëãàêîâà «Ñîáà÷üå
ñåðäöå»: âîò «êíÿçü Á. æèâåò â ãðîìàäíîì

äîìå èç òðèäöàòè êîìíàò, â òî âðåìÿ êàê ïðî-
ëåòàðèàò çàâîäîâ...». È îäíàæäû, êîãäà «Åôèì
Ñèäîðû÷ âìåñòå ñî ñâîåé ñåìüåé è äðóçüÿ-
ìè ïèë ÷àé», ðàçäàëñÿ çâîíîê: «Ïåðåä Åôè-
ìîì Ñèäîðû÷åì ñòîÿë êîìèññàð Èâàí Ãðè-
ãîðüåâè÷ Ïåòðîâ, äàëüøå âèäíåëèñü êðàñíî-
ãâàðäåéöû è ìàòðîñû ñ ðåâîëüâåðàìè è áîì-
áàìè...» Çàãíàííûé â óãîë ñàìîóïðàâñòâîì
âëàñòåé, ðàñòåðÿâøèéñÿ â âîäîâîðîòå ïîëè-
òè÷åñêèõ ñòðàñòåé, õîçÿéñòâåííîé ðàçðóõè è
áûòîâîé íåóñòðîåííîñòè, «óæå íå çíàÿ, â
÷åì çàêëþ÷àåòñÿ åãî ïðàâèçíà: â ìîíàðõèç-
ìå ëè, â áóðæóàçíîé ëè ðåñïóáëèêå è âî âëà-
ñòè ëè âîîáùå, à ìîæåò áûòü, âîîáùå â òîð-
æåñòâå çëîñòè», â îò÷àÿííîé ïîïûòêå âåð-
íóòü ñâîþ ñîáñòâåííîñòü îí âñòóïàåò íà ïóòü
ìåñòè ñâîèì îáèä÷èêàì � âñåì ïî î÷åðåäè
ñìåíÿâøèìñÿ õîçÿåâàì îñîáíÿêà è ìñòèò
ñàìûì èñïûòàííûì ïî òåì âðåìåíàì ñïî-
ñîáîì � äîíîñîì â ×Ê. Â ïîâåñòè âîçíèêà-
åò çëîâåùàÿ êàðòèíà öåïíîé ðåàêöèè «òîð-
æåñòâà çëîñòè» è íåïðàâåäíîñòè. Íàèâíûé
ìåùàíèí Åôèì Ñèäîðû÷ äî êîíöà ïîâåñòè
ïðåáûâàåò â óáåæäåíèè, ÷òî ýòî âñëåäñòâèå
åãî àêòèâíûõ äåéñòâèé ïîäâåðãàþòñÿ ðàñ-
ñòðåëó îäèí çà äðóãèì ïðè÷àñòíûå ê ñóäüáå
åãî îñîáíÿêà ëþäè: ðàññòðåëÿí âåëèêèé êíÿçü
Á., «âäðóã âñïîìíèëñÿ ðàññòðåëÿííûé Ãîëî-
ôååâ», «êîìèññàðà âûçâàëè â ïàðòèéíûé ñóä
� è îòïðàâèëè êîìèññàðà íà ñåâåð»; âðåìå-
íàìè ïî ýòîìó ïîâîäó îí äàæå «÷óâñòâîâàë
â ñåáå îãðîìíûé ñòûä è ñìÿòåíèå»: «ìåðò-
âûõ è áåç òîãî õîòü îòáàâëÿé»! Ãåðîþ íå äàíî
ïîíÿòü, ÷òî äåëî íå â åãî ëè÷íîé «çëîáå» íà
ðåâîëþöèîííóþ âëàñòü. Â äåéñòâèå âñòóïà-
åò îáúåêòèâíûé, ñóðîâûé è íåóìîëèìûé,
çàêîí ðåâîëþöèè: ðåâîëþöèÿ íà÷èíàåò áåç-
æàëîñòíî ïîæèðàòü ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äå-
òåé! È íå äàíî åìó çíàòü, ÷òî «åñòü ó ðåâî-
ëþöèè íà÷àëî, íåò ó ðåâîëþöèè êîíöà».

Ïèñàòåëü íàõîäèòñÿ â íåïðåðûâíûõ ïî-
èñêàõ íîâûõ ñðåäñòâ è ïóòåé èçîáðàæåíèÿ
ðåâîëþöèîííîé íîâè, óãëóáëåíèÿ â ïðîèñ-
õîäÿùèå â íåé ïðîöåññû, íå îòêàçûâàÿñü è
îò òàêèõ èñïðîáîâàííûõ ìèðîâîé ëèòåðà-
òóðîé ôîðì, êàê äåòåêòèâ è ïëóòîâñêîé ðî-
ìàí, äàþùèõ âîçìîæíîñòü ïîäòåêñòîâûì,
«îáõîäíûì ìàíåâðîì» ïðîíèêàòü â ãëóáè-
íû æèçíè. Òàê ïîÿâëÿþòñÿ äåòåêòèâíàÿ ïî-
âåñòü «Âîçâðàùåíèå Áóääû» è ïîâåñòü ñ ýëå-
ìåíòàìè ôàíòàñìàãîðèè è ïëóòîâñêîãî
æàíðà «×óäåñíûå ïîõîæäåíèÿ ïîðòíîãî
Ôîêèíà».

Ïîïàâøèé â ñåòè ëîâêîãî àâàíòþðèñòà
Äàâà-Äîð÷æè, òî ëè áåëîãî îôèöåðà, òî ëè
ïåðåîäåòîãî ëàìû, ïåòðîãðàäñêèé ïðîôåñ-
ñîð èñòîðèè Âîñòîêà Ñàôîíîâ êîìàíäèðî-
âàí ñîïðîâîæäàòü ïîçîëî÷åííóþ ñòàòóþ
ìåäíîãî Áóääû îò ñàìîé ñòîëèöû äî ãðàíè-
öû ñ Ìîíãîëèåé, äàáû ïåðåäàòü ñâÿùåííóþ
ðåëèêâèþ â ðóêè åå çàêîííîãî âëàäåëüöà �
ìîíãîëüñêîãî íàðîäà. Åùå â Ïåòðîãðàäå, òî-
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ìÿñü äîãàäêîé î íå÷èñòûõ ïîìûñëàõ ðóêîâî-
äèòåëÿ ýêñïåäèöèè, âûäàþùåãî ñåáÿ çà ãû-
ãýíà, ò. å. îñíîâàòåëÿ áóääèéñêîãî ìîíàñòû-
ðÿ â Ìîíãîëèè, îáåññèëåííûé íåïåðåíîñè-
ìûìè òÿãîòàìè æèçíè â ðåâîëþöèîííîé ñòî-
ëèöå, êîãäà ñúåäåíà ïîñëåäíÿÿ êàðòîôåëèíà,
à ïðîæîðëèâóþ è íåùàäíî ôûðêàþùóþ
ïåïëîì áóðæóéêó ïðèõîäèòñÿ òîïèòü ðóêî-
ïèñÿìè è êíèãàìè, ïðîôåññîð, íå ñòîëüêî
ðóêîâîäñòâóÿñü ïðèíöèïàìè áóääèçìà,
ñêîëüêî èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ, îòâà-
æèâàåòñÿ íà íåâåäîìîå: «�òóò ëè íå ïîåõàòü
ïðîôåññîðó: â êîìàíäèðîâêå âûäàþò ïðî-
äóêòû, óñèëåííûé ïàåê�». Ñ ýòîãî ìîìåí-
òà äåòåêòèâíóþ èíòðèãó ïîñòîÿííî òåñíèò
èçîáðàæåíèå òÿæêèõ ðåàëèé ðóññêîé æèç-
íè, ñîòðÿñàåìîé ðåâîëþöèåé. Ñîáñòâåííî,
ãëàâíîå ñîäåðæàíèå ïîâåñòè è ñîñòàâëÿþò
äîðîæíûå çëîêëþ÷åíèÿ ìåäíîãî, ïîêðûòî-
ãî ïîçîëîòîé Áóääû, è æèâûõ ëþäåé, íåãà-
ðàíòèðîâàííîñòü ñóäüáû êîòîðûõ ñèìâîëè-
÷åñêè îïðåäåëÿåòñÿ äâèæåíèåì ïîåçäà:
«Ïîåçä èäåò ñ äëèííûìè îñòàíîâêàìè. Êîí-
äóêòîðà � â ÷åðíûõ òóëóïàõ, è äíåì, è íî-
÷üþ ñ çàææåííûìè ôîíàðÿìè; âàãîíû
äëèííû è òåìíû, êàê ãðîáû. Ðåëüñû âèçæàò
è ðâóòñÿ � ãîâîðÿò î âçðûâàõ. Íà ïîåçäàõ
îõðàíà, � êàæäóþ íî÷ü ïåðåñòðåëêè ñ áàí-
äèòàìè. Åñëè çåëåíûå çàäåðæàò ïîåçä, òî êîì-
ìóíèñòîâ ñòàâÿò íàëåâî, áåñïàðòèéíûõ ïó-
òåøåñòâåííèêîâ � íàïðàâî. Ëåâûõ ðàññòðå-
ëèâàþò òóò æå ó íàñûïè.

Âèòàëèé Âèòàëüåâè÷ äóìàåò: �Êóäà æå
ïîñòàâÿò ìåíÿ?�

� Óçíàåòå â ñâîå âðåìÿ, � ãîâîðèò
Äàâà-Äîð÷æè».

Îò ñìóòíûõ äîãàäîê î ïëàíàõ àâàíòþðè-
ñòà Äàâà-Äîð÷æè ïðîôåññîð ïåðåêëþ÷àåò-
ñÿ íà îáùèå ñóæäåíèÿ î ñîâðåìåííîì ìèðå,
âåäóùåì îïàñíûå èãðû ñ îáùåñòâåííûì
óñòðîéñòâîì íà Çåìëå: «àâàíòþðèçìîì íà-
ïîëíåíà âñÿ çåìëÿ», à îò ýòîé ãëîáàëüíîé
ìûñëè ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê ñèòóàöèè â Ðîñ-
ñèè: «Áóäåò ëè ÷òî-íèáóäü âûäâèíóòî â ïðî-
òèâîâåñ ýòîé íåîðãàíèçîâàííîé òüìå, ýòî-
ìó ìðàêó è áóðå. Íåóæåëè òàêîå æå óáèé-
ñòâî, êàê è ó íèõ? Ãåíåðàëû áóäóò âåøàòü,
ðàññòðåëèâàòü êîììóíèñòîâ� Êîììóíèñ-
òû áóäóò âîññòàâàòü è ðàññòðåëèâàòü ãåíåðà-
ëîâ, è êîëîêîëà áóäóò çâîíèòü âñå ìåíüøå è
ìåíüøå� Äàâà-Äîð÷æè, äëÿ ÷åãî íàì äàíû
ñåðäöà?»

Ïîêà æå æåðòâîé ïîðàçèâøåãî ñòðàíó
ãëîáàëüíîãî õàîñà ðèñêóåò ñòàòü êàæäûé, íå
òîëüêî ÷åëîâåê, íî è ñàì Áîã. Îñòàâëåí óìè-
ðàòü â ïåñ÷àíîé ïóñòûíå çàáèòûé ïàëêîé
ïðîôåññîð, ñíÿòà ïîçîëîòà ñ Áóääû, îòñå÷åí-
íûå çëîäåÿìè «çîëîòûå ïàëüöû åãî ì÷àòñÿ
íåèçâåñòíî êóäà� Êóäà òåïåðü Áóääå íàïðà-
âèòü ñâîé ïóòü? Ïîòîìó ÷òî � îäíî òóãîå,
êàìåííîå, ìîë÷àëèâîå, çàïàõàìè çåìëè íà-
ïîëíåííîå íåáî íàä Áóääîé. Îäíî».

Òðóäíî íå çàìåòèòü, ÷òî áåçäóìíûì
ïðèÿòèåì ðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñ-
òè â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé
òåõ ëåò ïîâåñòü «Âîçâðàùåíèå Áóääû» íå îò-
ìå÷åíà, è òà æå, ñêîðåå, âîïðîñèòåëüíàÿ, ÷åì
óòâåðäèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ ñëûøèòñÿ â ïî-
âåñòè «×óäåñíûå ïîõîæäåíèÿ ïîðòíîãî Ôî-
êèíà» (1924). Ïîêèíóâ ðîäíîé Ïàâëîäàð â
ïîèñêàõ ìåñòà íà çåìëå, ãäå ïðåäñòàâèëîñü
áû âîçìîæíûì øèòü íå âîåííóþ, à «ñòàòñ-
êóþ» îäåæäó, íå êîìèññàðñêèå ôðåí÷è �
«âíèçó áîëüøóùèå êàðìàíû, òàêèå áîëüøèå,
÷òî âî âñþ ïîëó, � � äëÿ ìàíäàòîâ», � à
ìîäíîå ïëàòüå, òàëàíòëèâûé ïîðòíîé, ïðîé-
äÿ ÷åðåç âñþ Ðîññèþ, òàéíî ïåðåñåêàåò ãðà-
íèöû Ïîëüøè è Ãåðìàíèè è, ïîáûâàâ âî
ìíîãèõ ÷óäåñíûõ ïåðåäåëêàõ, âûäàåò íåìàëî
íåëèöåïðèÿòíîé ïðàâäû î íàñòóïèâøåì âðå-
ìåíè.

×òî æå îòêðûâàëî ïèñàòåëþ âîçìîæ-
íîñòü îòâàæèòüñÿ íà îïàñíóþ â òåõ óñëîâèÿõ
ïðàâäó è ìèíîâàòü öåíçóðíûå ïðåïîíû?
Ãëàâíûé îòâåò ñëåäóåò èñêàòü â âûáîðå ãå-
ðîÿ, ÷åé õàðàêòåð ïîçâîëÿë àâòîðó íå àôè-
øèðîâàòü ñâîþ ïîçèöèþ, à ïðåäñòàâëÿòü åå
â ñêðûòî-ïîäòåêñòîâîì âèäå. Ãåðîé ñ çàäàò-
êàìè, çàìàøêàìè è ïîâàäêàìè ïëóòà, àâàí-
òþðèñòà, ñêëîííîãî ê ïîõîæäåíèÿì è ïðè-
êëþ÷åíèÿì, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñíèìàë ñ
àâòîðà îòâåòñòâåííîñòü çà åãî ñóæäåíèÿ îá
îêðóæàþùåì ìèðå. Îá îñîáåííîñòÿõ òàêî-
ãî ãåðîÿ, âîñõîäÿùåãî ê ãëóáèííûì òðàäè-
öèÿì ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ïèñà-
ëè Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ, Â. Á.Øêëîâñêèé.Ì.Ì. Áàõ-
òèí, õàðàêòåðèçóÿ òèï ãåðîÿ-ïëóòà, îòìå÷àë
òàêóþ åãî îñîáåííîñòü, êàê «áûòü ÷óæèì â
ýòîì ìèðå: íè ñ îäíèì èç ñóùåñòâóþùèõ
æèçíåííûõ ïîëîæåíèé ýòîãî ìèðà îíè íå
ñîëèäàðèçèðóþòñÿ, íè îäíî èõ íå óñòðàèâà-
åò, îíè âèäÿò èçíàíêó è ëîæü êàæäîãî ïîëî-
æåíèÿ». ×åðòû òàêîé âûêëþ÷åííîñòè èç îê-
ðóæàþùåãî ìèðà, äåêëàññèðîâàííîñòè,
àñîöèàëüíîñòè, ïîçâîëÿþùèå ðóáèòü ïðàâ-
äó-ìàòêó, ïðîñìàòðèâàþòñÿ è â ïîâåäåíèè
ãåðîÿ «Îñîáíÿêà», ðàâíî êàê è â âûñêàçûâà-
íèÿõ ïðîôåññîðà Ñàôîíîâà, íàäîëãî îêàçàâ-
øåãîñÿ îáèòàòåëåì òåïëóøêè. Ïîïóòíî çà-
ìåòèì, ÷òî îáðàç Îñòàïà Áåíäåðà, êëàññè÷åñ-
êîãî ïëóòà è ãëàâíîãî «ïîõîæäåíöà» ñîâåòñ-
êîé ëèòåðàòóðû, âîøåë â íåå ìíîãî ïîçæå �
óæå â êîíöå 20-õ ãîäîâ.

Ýòè äâå ïîâåñòè � «Âîçâðàùåíèå Áóä-
äû» è «×óäåñíûå ïîõîæäåíèÿ ïîðòíîãî Ôî-
êèíà», íàãëÿäíî ðàñêðûëè òå ñòîðîíû îñî-
áîãî òàëàíòà Âñ. Èâàíîâà, êîòîðûå ñ íàèáîëü-
øåé ïîëíîòîé õóäîæåñòâåííîé ñèëû è âûðà-
çèòåëüíîñòè ïðîÿâèëèñü â æàíðå ïîõîæäå-
íèÿ, õðîíèêàëüíî îòêðûòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ,
ñâîáîäíîãî îò ñòðîãèõ ïðàâèë ñþæåòíî-ôà-
áóëüíîãî íàððàòèâà, è îòêðûëè ïðÿìîé ïóòü
ê ãëàâíîé êíèãå � «Ïîõîæäåíèÿ ôàêèðà».
Åþ è îòêðûâàåòñÿ òâîð÷åñòâî Âñ. Èâàíîâà
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30-õ ãîäîâ. È óæå íåëüçÿ áûëî íå îùóòèòü â
íåé íå òîëüêî òðàäèöèé ïðèêëþ÷åí÷åñêî-
ïëóòîâñêîãî æàíðà, íî è ðûöàðñêîé � â äóõå
õèòðîóìíîãî è áëàãîðîäíîãî èäàëüãî Äîí
Êèõîòà � ñòðàñòè ê ïóòåøåñòâèÿì-ñòðàí-
ñòâèÿì ñ öåëüþ ïîçíàíèÿ ìèðà, ñàìîâîñïè-
òàíèÿ è óòâåðæäåíèÿ äîáðûõ è ñâåòëûõ íà-
äåæä íà çåìíîé ïóòü ÷åëîâå÷åñòâà.

Îäíàêî ñóðîâîå è òðåâîæíîå âðåìÿ ïðå-
ïÿòñòâîâàëî íàìåðåíèÿì ïèñàòåëÿ è äàëåå
ïîãðóæàòüñÿ â äóõîâíûå èñêàíèÿ «þíîøè
íà÷àëà ÕÕ âåêà», ñ àäàìèñòè÷åñêîé ÷èñòî-
òîé è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ âîñïðèíèìàâ-
øåãî õîä èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Îò ïèñàòå-
ëåé íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëè àêòèâíîãî ó÷à-
ñòèÿ â òåêóùåì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå â
äóõå áåççàâåòíîãî ñëóæåíèÿ òåêóùèì èíòå-
ðåñàì âðåìåíè. Âûäåðæàòü ïðîâåðêó íåáû-
âàëîé íîâèçíîé áûëî ïîä ñèëó íå êàæäîìó,
ìíîãèå ïèñàòåëè ýìèãðèðîâàëè çà ãðàíèöó,
ìíîãèå ïðåäïî÷ëè åé âíóòðåííþþ ýìèãðà-
öèþ: óøëè â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó, èñòîðè÷åñ-
êèé ðîìàí, ïåðåâîä÷åñêóþ ðàáîòó� Õàðàê-
òåð Âñ. Èâàíîâà èñêëþ÷àë èãðó ñî âðåìåíåì,
îí âûøåë íàâñòðå÷ó åìó ñ îòêðûòûì çàáðà-
ëîì: òàê ïîÿâèëèñü â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ åãî
ïåðâûå ðîìàíû î ñîâðåìåííîñòè �
«Êðåìëü» è «Ó».

Ê âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ, îíè íå âîø-
ëè â æèâîé ÷èòàòåëüñêèé îáîðîò, ìèíîâàëè
ñòàäèþ êðèòè÷åñêîãî ðàçáîðà, à ÷åðåç ìíî-
ãèå ãîäû ïðåâðàòèëèñü â îáúåêò óæå ëèòåðà-
òóðîâåä÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ, ïðåäñòàâ êàê
öåííûé äîêóìåíò ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè. Â
ýòîì ñìûñëå îíè è èíòåðåñíû ñîâðåìåííî-
ìó ÷èòàòåëþ, âîñïðèíèìàþùåìó èõ, ñêîðåå
âñåãî, êàê ïðîèçâåäåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî æàí-
ðà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ðîìàí «Êðåìëü»
âî ìíîãèõ ñâîèõ ÷åðòàõ âîñõîäèò ê ïîëó÷èâ-
øåé ðàñïðîñòðàíåíèå â ãîäû ñòðîèòåëüñòâà
ñîöèàëèçìà òàê íàçûâàåìîé ïðîèçâîäñòâåí-
íîé ïðîçå, îòìå÷åííîé ïîÿâëåíèåì òàêèõ
èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé, êàê «Öåìåíò»
(1925) Ô. Ãëàäêîâà, «Ãèäðîöåíòðàëü» (1930)
Ì.Øàãèíÿí, «Ñîòü» (1930) Ë. Ëåîíîâà, «Âðå-
ìÿ, âïåðåä» (1932) Â. Êàòàåâà è, åñëè îòâëå÷ü-
ñÿ îò íåãàòèâíîãî íàëåòà íà æàíðîâîé íîìè-
íàöèè «ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà», òî è
«Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» Ì. Øîëîõîâà íå âûïàäà-
åò èç ýòîãî êîíòåêñòà, àêöåíòèðóþùåãî âíè-
ìàíèå íà ïàôîñå ñîçèäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñ-
òè íàðîäà â ïåðèîä ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèç-
ìà. Â îáùåé ëàâèíå ïðîèçâîäñòâåííîé ïðî-
çû îêàçàëèñü ðàçíûå ïî ñâîåé èäåéíî-ýñòå-
òè÷åñêîé öåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, íåìàëóþ
äîëþ êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè è òå, àâòîðû êîòî-
ðûõ ïîïðîñòó ñïåêóëèðîâàëè íà àêòóàëüíî-
ñòè òåìû, íå ïðîíèêàÿñü åå ïîäëèííîé ãëó-
áèíîé.

Ðîìàí «Êðåìëü» îòêðûâàåòñÿ «Ïðîëî-
ãîì», ïðåäñòàâëÿþùèì ñîáîé ýêñêóðñ â äà-
ëåêóþ ðóññêóþ èñòîðèþ âðåìåí êíÿæåíèÿ

Èâàíà Òðåòüåãî. Òîãäà, âñëåä çà ñòðîèòåëü-
ñòâîì ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, çàõîòåë óäåëüíûé
êíÿçü Íèêèòà âîçäâèãíóòü íà ñâîåì Ïîäçîëå
åãî ïîäîáèå, ïðèãëàñèâ íà åãî ñòðîèòåëüñòâî
òîãî æå Ìàñòåðà: «Íà ìîñêîâñêîå ÷óäî ëþ-
áóþòñÿ ëþäè, à ïðèåäóò â Ïîäçîë � òîãî
áîëåå ïîðàæåíû. Áóäòî è íåâåëèêà êðåìëåâ-
ñêàÿ ñòåíà <�> à êàê äèâíî ïðåêðàñíà� êà-
êàÿ îíà ëåãêàÿ, ñòðîéíàÿ, êàê íåîáûêíîâåí-
íî ïðåêðàñíû óãëîâûå áàøíè-õðàìû, è êà-
êèìè öâåòêàìè âûãëÿäûâàþò èç-çà ñòåíû
êðåìëåâñêèå ïàëàòû! Ñíàðóæè õðàìû è ïà-
ëàòû áåëû, à âíóòðè, ñâåðõó äîíèçó ðàñïèñà-
íû ôðåñêàìè î òîì, êàê ïðèÿòíî æèòü ÷åëî-
âåêó ñîãëàñíî çàêîíàì áîæåñêèì è ÷åëîâå-
÷åñêèì, è î òîì, êàê íàêàçóåòñÿ æèòèå â ãðå-
õàõ, áåñïóòñòâî, çàêîíîïðîòèâíîñòü è ñðàì.
À ñêîëüêî çàìûñëîâàòûõ ëåñòíèö âíóòðè,
ïåðåõîäîâ, êîðèäîðîâ è òàéíèêîâ, à êàê òåï-
ëî â òåõ ïàëàòàõ è êàê çàäóì÷èâî ñìîòðèøü
îòòóäà íà ìèð!»

Óåçäíûé ãîðîäîê ðàçäåëåí ðåêîé Óæãîé
íà äâå ÷óæäûå äðóã äðóãó ñòîðîíû: íà îä-
íîì áåðåãó ðàñïîëîæèëñÿ êðàñàâåö Êðåìëü,
íà äðóãîì � Ìàíóôàêòóðà, ïðÿäèëüíî-
òêàöêîå ïðîèçâîäñòâî, ôàáðè÷íûé ïîñåëîê.
Êðåìëåâñêàÿ ñòîðîíà æèëà «ïàëîìíèêàìè,
ãîñòèíèöàìè, ðåñòîðàíàìè, â êîòîðûå åç-
äèëè êóøàòü âîëæñêèõ ñòåðëÿäåé êóïöû è
îôèöåðû». Êðåìëü ñëàâèëñÿ ñîõðàííîñòüþ
ìîùåé, èìåíàìè ìíîãèõ óãîäíèêîâ, ÷óäîò-
âîðíûìè èêîíàìè: «Â ïàñõó ñ ñîñåäíèõ ãó-
áåðíèé, óåçäîâ è äàæå èç ñòîëèöû çà èñöå-
ëåíèåì è ÷óäåñàìè çàïîëíÿëè ãîðîä îò äå-
ñÿòè äî ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ áîãîìîëüöåâ. Ìèò-
ðîïîëèò âûõîäèë â îäåæäå, ñòîèìîñòü êîòî-
ðîé îöåíèâàëàñü â ìèëëèîí ðóáëåé». Ñòî-
ðîíÿñü èñõîäÿùåé ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî áå-
ðåãà «ôàáðè÷íîé ñìóòû» è îáåðåãàÿ ñâîå
«òèõîå áëàãîïîëó÷èå», äàæå ìîñò ÷åðåç
ðåêó âîçäâèãëè «êèðïè÷íûé, íèçêèé, ñâîä-
÷àòûé», ÷òîá ïàðîõîä íå ìîã ïðîñêîëüçíóòü
ïîä íåãî è áåñïðåïÿòñòâåííî äîñòàâèòü ôàá-
ðè÷íûõ�

Ðåâîëþöèÿ ýòè äàâíèå ïðîòèâîðå÷èÿ
ìåæäó áåðåãàìè íå òîëüêî íå ñãëàäèëà, à îáî-
ñòðèëà äî ïðåäåëüíîé ñòåïåíè. Â íîâîé ñè-
òóàöèè íåïðèìèðèìîé áîðüáû ñ ðåëèãèåé è
öåðêîâüþ, êîãäà èñêîðåíåíèå âåðû âîçâåäå-
íî â ïîñòóëàò ãîñïîäñòâóþùåé ïîëèòèêè,
Êðåìëü îêàçàëñÿ íà êðàþ ïîãèáåëè: âçðûâ
Õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ ÿâèëñÿ ðåàëüíûì
ïîäòâåðæäåíèåì íàâèñøåé íàä íèì óãðîçû.
Êðåìëü áîëüøå íå ñëóæèò ñèìâîëîì íàöèî-
íàëüíîé âåðû, èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, âåëè-
÷èÿ ïðîøëîãî, â íåì âèäÿò ëèøü çäàíèå, ñòðî-
åíèå, êîòîðîìó â ðàâíîé ñòåïåíè óãîòîâàíà
ó÷àñòü áûòü èëè âçîðâàííûì ïî èäåîëîãè-
÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì èëè ïðèñïîñîáëåí-
íûì ïîä òåêóùèå íóæäû � â ëó÷øåì ñëó-
÷àå åãî æäåò ó÷àñòü èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ.
È ðåàëüíûì íîñèòåëåì âñåõ ýòèõ óãðîç, æè-
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âûì îëèöåòâîðåíèåì ïðîëåòàðñêîãî íèãè-
ëèçìà, ïèòàþùåãîñÿ äóõîì îôèöèàëüíîé
èäåîëîãèè, ÿâëÿåòñÿ äðóãîé áåðåã Óæãè �
Ìàíóôàêòóðà.

Çíàêîâûìè ôèãóðàìè ýòîãî ôðîíòàëü-
íîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñòàíîâÿòñÿ äâîå: Àãà-
ôüÿ, ñòàðàòåëüíî êóëüòèðóþùàÿ â ñåáå ÷åð-
òû, ïðèäàþùèå åé îáëèê êðåìëåâñêîé Áîãî-
ðîäèöû, è Âàâèëîâ, íîâûé çàâåäóþùèé êóëü-
òïðîñâåòîì Ìàíóôàêòóðû. Ýòî ÿðêèå, âïå-
÷àòëÿþùèå ÷èòàòåëÿ îáðàçû, õîòÿ õóäîæå-
ñòâåííûå ñðåäñòâà èõ ñîçäàíèÿ èçáðàíû ðàç-
íûå. Åñëè Àãàôüÿ ñðàçó ïðåäñòàåò êàê íàòó-
ðà ñòðàñòíàÿ, âîëåâàÿ, âëàñòîëþáèâàÿ, ñêëîí-
íàÿ ê àâàíòþðèçìó è èíôåðíàëüíîñòè, «ãî-
òîâàÿ» ê ïðåòâîðåíèþ ñâîèõ ïëàíîâ, òî Âà-
âèëîâ ÿâëåí ÷èòàòåëþ â ñîñòîÿíèè ïîëíîé
ëè÷íîñòíîé íåïðîÿâëåííîñòè, íåîôîðìëåí-
íîñòè, íåâûðàæåííîñòè. Ñ îáðàçîì Àãàôüè
ñâÿçàíà â ðîìàíå äåòåêòèâíî-êðèìèíàëüíàÿ
ëèíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ: åå ïóòü ê âëàñòè íàä
Êðåìëåì áóêâàëüíî óñòëàí òðóïàìè æàæäó-
ùèõ ñòàòü îáëàäàòåëÿìè åå ðåäêîé êðàñîòû,
ãîòîâûõ ïî åå ïîäñêàçêå ïîéòè íà îãîâîð,
ïîäêóï, äàæå óáèéñòâî Âàâèëîâà. Íåîòäåëèì
åå îáðàç è îò ãëóáîêî óêîðåíåííîãî â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå ìîòèâà âå÷íîé æåíñòâåííî-
ñòè, ïîäëèííîé è îáìàííîé, èñòèííîé è ëîæ-
íîé êðàñîòû. Â ñâÿçè ñ ýòèì îáðàçîì ñëû-
øèì â ðîìàíå îòçâóê ìûñëåé î êðàñîòå, ñïà-
ñàþùåé ìèð, è î êðàñîòå êàê «ñòðàøíîé
ñèëå». Â æèâîïèñàíèè âíåøíåãî îáàÿíèÿ
ãåðîèíè àâòîð íå ñêóïèòñÿ íà êðàñêè: «Âñå â
íåé áûëî ñèëüíî è íåæíî è îñîáåííî íåæíî
áûëî åå ëèöî», ïëåíÿþò åå ïøåíè÷íîãî öâå-
òà âîëîñû, çàïëåòåííûå â òóãèå è äëèííûå,
êàê êîëîííû, êîñû. Íî «åå íåæíîå è âåëèêîå
òåëî ñâÿòåéøåé äåâû è õîçÿéêè» îêàçûâàåò-
ñÿ áåñïëîäíûì; íå îïëîäîòâîðåííàÿ ëþáî-
âüþ è äîáðîòîé, åå êðàñîòà ãèáåëüíà äëÿ îê-
ðóæàþùèõ. Çàñòàâëÿÿ âëþáëåííûõ â åå òåëå-
ñíóþ êðàñîòó ìó÷èòüñÿ òÿæåëîé è íåóòîëåí-
íîé ñòðàñòüþ, îíà ïðîâîöèðóåò èõ íà óáèé-
ñòâî ñîïåðíèêîâ, ñàìîóáèéñòâî, ãîòîâíîñòü
ê ôèçè÷åñêîìó óñòðàíåíèþ ñâîåãî èäåîëî-
ãè÷åñêîãî ïðîòèâíèêà.

Ê êîíöó ðîìàíà ïîëíîñòüþ îáíàæàåòñÿ
ñêðûòàÿ çà âíåøíåé êðàñîòîé ãåðîèíè åå
ïîäëèííàÿ ñóòü àâàíòþðèñòêè, ãðåøíèöû,
áëóäíèöû è, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî èç ñàìûõ
óïîðíûõ åå ïîêëîííèêîâ, «âåëèêîé á�è».
Âûñøåé òî÷êîé ðàçîáëà÷åíèÿ Àãàôüè ÿâëÿ-
åòñÿ ñöåíà ÷òåíèÿ åþ Åâàíãåëèÿ: «Îíà ñìîò-
ðåëà â åâàíãåëèå, ïûòàëàñü ïðî÷åñòü òó êíè-
ãó, êîòîðóþ îíà, êàæåòñÿ, è â äåòñòâå íå ÷èòà-
ëà, íî ïðèêðûâàÿñü êîòîðîé îíà ïûòàëàñü
îâëàäåòü Êðåìëåì. Îíà óñòàëà, êíèãà åé íå
ïîíðàâèëàñü». À ïîòîì ïðîèçîøëî íå÷òî
ñèìâîëè÷åñêîå: îíà ïîøëà ê ðåêå óìûòüñÿ,
Åâàíãåëèå è êðåñò ïîëîæèëà íà êàìåíü, è
ïîêà óìûâàëàñü, âîëíîé ñìûëî ñ êàìíÿ è
ñòàðèííóþ êíèãó, è êðåñò.

Êàê ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîèçâîä-
ñòâåííîé ïðîçû 30-õ ãîäîâ, äåéñòâèå êîòîðûõ
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñ ïðèõîäîì â òðóäîâîé êîë-
ëåêòèâ íîâîãî ÷åëîâåêà, ðîìàí «Êðåìëü»
òîæå íà÷èíàåòñÿ ñ ïîÿâëåíèÿ Âàâèëîâà â
Ìàíóôàêòóðå. Íî åñòü ãëóáîêîå ðàçëè÷èå
ìåæäó íèì è, íàïðèìåð, Ãëåáîì ×óìàëî-
âûì èç «Öåìåíòà», èëè Óâàäüåâûì èç
«Ñîòè», èëè Äàâûäîâûì èç «Ïîäíÿòîé öå-
ëèíû», ñòðàçó ïðåäñòàâøèõ ïåðåä ÷èòàòåëåì
â ýòàëîííîì îáëè÷üå ïðèçíàííûõ îðãàíèçà-
òîðîâ ïðîèçâîäñòâà, íåñãèáàåìûõ áîðöîâ çà
ñîöèàëèçì, íîñèòåëåé íåïîêîëåáèìîé âåðû
â áóäóùåå íîâîãî ñòðîÿ æèçíè. Â îòëè÷èå îò
íèõ îí íå âïèñûâàåòñÿ â òèïîëîãè÷åñêèé ðÿä
«æåëåçíûõ ãåðîåâ» ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû,
«áèòþãîâ ðåâîëþöèè». Ïîíà÷àëó îí âîîá-
ùå íå âûçûâàåò ê ñåáå íè äîâåðèÿ, íè èíòå-
ðåñà: ýòîò «ðûæèé ñëîâíî ïîñêîíü � ïîñå-
åøü-ðîäèòñÿ, à íà ñåìåíà íå ãîäèòñÿ». Ðåøè-
òåëüíàÿ è àêòèâíàÿ Çèíàèäà â îòâåò íà åãî
ðîáêèå óõàæèâàíèÿ íå ñòåñíÿåòñÿ ïðÿìî â
ëèöî âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå î íåì: «Íî òû,
ðûæèé, íå ñåðäèñü, êàêîé èç òåáÿ õàõàëü, óïîò-
ðåáÿò òåáÿ íà çàêëåïêó äûð ïðîôñîþçíîãî
çäàíèÿ � è òî ñëàâà áîãó». Ñëó÷àéíî ïîäíÿ-
òûé âîëíîé ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé
íàâåðõ � â îòâåòñòâåííûå çà íîâóþ êóëüòó-
ðó íà Ìàíóôàêòóðå, îí ìàëî ÷åì âûäåëÿåò-
ñÿ èç îáùåé ïðîëåòàðñêîé ìàññû, òîëïû ðÿ-
äîâûõ òêà÷åé, ðàçâå ÷òî äâóìÿ ãîäàìè ó÷åáû
íà ðàáôàêå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî, êàê õóäîæ-
íèê, Âñ. Èâàíîâ ñóùåñòâåííî îñëîæíÿåò
òâîð÷åñêóþ çàäà÷ó: ïîêàçàòü «ãîòîâîãî» ãå-
ðîÿ â ðåàëèçàöèè åãî âîçìîæíîñòåé, â ðàç-
âåðòûâàíèè çàðàíåå ïðèäàííîãî åìó ïîòåí-
öèàëà äóõîâíûõ è äóøåâíûõ ñèë, ïðîùå, ÷åì
âîñïðîèçâåñòè òðóäíûé ïðîöåññ ñòàíîâëå-
íèÿ ãåðîÿ êàê ëè÷íîñòè, ïðåâðàùåíèÿ åãî â
ïðèçíàííîãî âîæàêà ìàññ, ñïîñîáíîãî íå-
ñòè îòâåòñòâåííîñòü çà îáùåå äåëî. Íî èìåí-
íî ýòó òâîð÷åñêóþ çàäà÷ó è ðåàëèçóåò ïèñà-
òåëü â îáðàçå ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà
«Êðåìëü».

Îêàçàâøèñü ïåðåä îòêðûâøåéñÿ áåç-
äíîé ïðîáëåì ñòðîèòåëüñòâà íîâîé êóëüòó-
ðû, ãåðîé ñòðàäàåò îò îäèíî÷åñòâà è áåññè-
ëèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî îêàçàëñÿ íà ñàìîì îñòðèå
èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Íå îòíî-
ñÿñü ê ãåðîÿì «áåç ñòðàõà è óïðåêà», ê òåì,
êòî çàðàíåå âîîðóæåí íîâûì èäåîëîãè÷åñ-
êèì îðóæèåì è íå èñïûòûâàåò êîëåáàíèé â
åãî ïðèìåíåíèè, Âàâèëîâ áóêâàëüíî èäåò ïî
íåïîäíÿòîé öåëèíå, âûíóæäåííî îñóùåñòâ-
ëÿÿ ñâîè êóëüòóðíûå ïëàíû è íàìåðåíèÿ
ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê. Íà êàæäîì øàãó
óáåæäàÿñü â òîì, ÷òî íîâîå ñèëüíî ëèøü â
îòðèöàíèè è óíè÷òîæåíèè ñòàðîãî, ÷òî ïðåä-
ñòàâëåíèå î òîì, êàêîé áûòü íîâîé êóëüòóðå,
ñìóòíû è íåîïðåäåëåííû, è íåò íèêàêèõ ãî-
òîâûõ îáðàçöîâ, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî áû
îïåðåòüñÿ, îí áóêâàëüíî «ñ ïîòîì è êðîâüþ»



174

âðàñòàåò â ðåâîëþöèîííóþ íîâü, íà÷àâ «êóëü-
òóðíîå ñòðîèòåëüñòâî» ñ ñàìîãî ñåáÿ � ñ
ïðåîäîëåíèÿ òÿãè ê àëêîãîëþ, áåçîòâåòñòâåí-
íîñòè ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèé, áåñïîðÿäî÷-
íîñòè ñåêñóàëüíûõ ñâÿçåé è ò. ä. Àçáóêîé ñî-
öèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû îí îâëàäåâàåò òðóä-
íî, íà âèäó ó âñåõ è âìåñòå ñî âñåìè: òàê ïðè-
õîäèò ÷óâñòâî áåñêîðûñòíîé äðóæáû ñ Çè-
íàèäîé, ðîæäàåòñÿ ÷èñòàÿ è âåðíàÿ ëþáîâü ê
Îâå÷êèíîé. Åñëè ðàíüøå â îòâåò íà îòâåðã-
íóòûå Çèíàèäîé ëþáîâíûå ïðèòÿçàíèÿ îí ñ
îáèäîé áðîñàåò ãðóáîå: «Êîáûëà!», òî â êîí-
öå ðîìàíà îí óæå ñïîñîáåí èñïûòûâàòü íå-
èçâåäàííîå ðàíüøå â îòíîøåíèÿõ ñ æåíùè-
íîé ÷óâñòâî íåæíîé çàáîòëèâîñòè î íåé.

Âàâèëîâ, êàê ÷åëîâåê ñâîåãî âðåìåíè,
âî ìíîãîì ïîñëóøíî ñëåäóåò íîâîé êóëüòóð-
íîé ïàðàäèãìå: è îí ãîòîâ ïðèñïîñîáèòü
Õðàì ïîä íóæäû ïðîëåòàðñêîãî êëóáà, è îí
âî âðåìÿ íàâîäíåíèÿ, óãðîæàþùåãî ïðîèç-
âîäñòâåííûì çäàíèÿì Ìàíóôàêòóðû, áåñ-
òðåïåòíî íàáëþäàåò, êàê äëÿ èõ óêðåïëåíèÿ
ïî êèðïè÷èêàì ðàçíîñÿò êðàñîòó äðåâíèõ
õðàìîâ. «Îòëè÷íûé ïàðåíü», � äóìàåò îí î
áûâøåì êóëà÷íîì áîéöå Êîëåñíèêîâå, âûñ-
òóïàþùåì ñ èíèöèàòèâîé ñáðîñà êîëîêîëîâ
ñ ñåìíàäöàòè Êðåìëåâñêèõ öåðêâåé, ïîäëå-
æàùèõ ðàçáîðó. Íî æèçíü çàäàåò åìó ìíîãî
è äðóãèõ âîïðîñîâ, îò êîòîðûõ íå óõîäèë ïè-
ñàòåëü ñ ïîðû ðàííèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.
È òåïåðü, êîãäà áîðüáà çà íîâóþ ïðàâäó ïå-
ðåìåñòèëàñü ñ âîåííûõ ôðîíòîâ íà ìèðíûå
ïîëÿ, â öåõà ôàáðèê è çàâîäîâ, åãî ãåðîé âñå
åùå ñîìíåâàåòñÿ â èñòèííîñòè ñâîåãî æåëà-
íèÿ «âèäåòü â ëþäÿõ òî, ÷òî îí íàçûâàë äîá-
ðîòîé, åìó ñòûäíî áûëî ñîçíàòüñÿ, ÷òî îí
íóæäàëñÿ â æàëîñòè».

Ñâîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî íåâîçìîæíî
óòâåðäèòü íîâîå òîëüêî áåñêîìïðîìèññíîé
ñèëîé æåñòîêîñòè, ìùåíèÿ, çëîé ïàìÿòè î
ïðîøëîì, ïèñàòåëü ïîäòâåðæäàåò ñîçäàíè-
åì îáðàçà óçáåêà Èçìàèëà Áóàðàçîâà, ÿâèâ-
øåãîñÿ â Ìàíóôàêòóðó, âåäÿ ïîä óçäöû êîíÿ
ñ âîññåäàþùèì íà íåì ñëåïûì îòöîì êàê
æèâûì äîêàçàòåëüñòâîì íåîòâðàòèìîñòè
ìùåíèÿ áåëûì. Èðîíè÷åñêàÿ àóðà, ñîïðî-
âîæäàþùàÿ ïîÿâëåíèå ýòîé ôèãóðû â ðîìà-
íå, íåèçìåííî âîçíèêàåò áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
ãåðîé íå îùóùàåò õîä âðåìåíè è â ñèòóàöèè
ñòðîèòåëüñòâà ìèðíîé æèçíè îí âñå åùå íå
ðàññòàåòñÿ ñ îãîëåííîé ñàáëåé è ñ ëþäüìè
îáùàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïîñðåäñòâîì àãè-
òàöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêèõ òèðàä, ïðèçûâà-
þùèõ ê îòìùåíèþ âðàãó è âîññîçäàþùèõ
ìèòèíãîâûé äóõ ïåðèîäà íåïðèìèðèìûõ
ðåâîëþöèîííûõ áîåâ.

Â íàãðóæåííûé ñîöèàëüíî-áûòîâûìè
ðåàëèÿìè ðîìàííûé òåêñò âðåìÿ îò âðåìå-
íè âðûâàþòñÿ ñóæäåíèÿ, ñóùåñòâåííî êîëåá-
ëþùèå èäåîëîãè÷åñêèå ïîñòóëàòû æåñòêî
çàïðîãðàììèðîâàííîãî âðåìåíè 30-õ ãîäîâ
è îáíàðóæèâàþùèå ãëóáèííûå ñîìíåíèÿ

àâòîðà â áåçîãîâîðî÷íîé ïðàâèëüíîñòè èç-
áðàííîãî ïóòè. Òàê çàïóòàâøèéñÿ â ñâîèõ
ëþáîâíûõ ñâÿçÿõ è ïîçâîëÿâøèé ñåáå èíîã-
äà äóìàòü î «äîáðîòå» è «æàëîñòè» Âàâèëîâ
îäíàæäû «ïðåäñòàâèë ñåáå ïîëå, îãðîìíîå
÷åëîâå÷åñòâî; äà � òðóäíî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà
âñåãî äàòü îïòèìèçì, ñ ýòèì íå ñïðàâèëîñü
õðèñòèàíñòâî, à êîììóíèçì õî÷åò äàòü ýòî
òîëüêî äëÿ îäíîãî êëàññà» (êóðñèâ íàø. �
Ë. ß., À. Ä.). Ïî ñóùåñòâó, ðàññóæäàÿ îá îò-
ñóòñòâèè áóäóùåãî ó âñåõ, êðîìå ïðîëåòàðè-
àòà, àâòîð ïîäâåðãàë ñîìíåíèþ äîìèíàíò-
íîå íà÷àëî ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè ïðî-
ëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà, ïîêóøàëñÿ
íà âûñêàçûâàíèå îïàñíîé ìûñëè î ïàãóáíî-
ñòè êëàññîâîãî ãåíîöèäà, íî ïðîðâàâøèñü
÷åðåç ïîòîê íåéòðàëüíîãî òåêñòà, ýòà áóíòàð-
ñêàÿ âñïûøêà èñ÷åçëà â íåì òàê æå íåçàìåò-
íî, êàê è âîçíèêëà, ÷òî, îäíàêî, íå îçíà÷àëî,
÷òî àâòîðñêèå ñîìíåíèÿ â òîé èëè èíîé ôîð-
ìå íå ïðîðâóòñÿ âíîâü â äðóãîì ìåñòå ðî-
ìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è íå ïîðîäÿò ñåðü-
åçíûõ ðàçäóìèé «ïðîíèöàòåëüíîãî ÷èòàòå-
ëÿ». Êàê, íàïðèìåð, îòíåñåòñÿ îí ê íåîæè-
äàííîìó ïîÿâëåíèþ ýïèçîäè÷åñêîé ôèãóðû
ñâÿùåííèêà Áîãîÿâëåíñêîãî, âûñêàçûâàþùå-
ãî óáåæäåíèå â âûñøåé íèñïîñëàííîñòè ãî-
íåíèé íà öåðêîâü: «Âëàñòü, êîòîðóþ ãîíÿò îò
íàñ, ñäåëàâ ïàðàáîëó, âåðíåòñÿ ê íàì. Îí ãî-
âîðèë áûñòðî, õîðîøî, öèòèðóÿ Äîñòîåâñ-
êîãî� Êðàñîòó íàäî îùóùàòü, à ìû ìèëîñ-
òè áîãà çàáûëè�»

Â ðåçóëüòàòå ÷àñòîòû òàêîãî ðîäà ýìî-
öèîíàëüíî-ñìûñëîâûõ âñïûøåê ðîìàííûé
òåêñò «Êðåìëÿ» ñ öåíçóðíîé òî÷êè çðåíèÿ
îêàçûâàëñÿ îðãàíè÷åñêè óÿçâèìûì, è âîï-
ðîñ î åãî ïå÷àòàíèè ïðåäñòàâàë ôàòàëüíî
ïðåäðåøåííûì. Íî ïðîáëåìó ïðåäñòàâëÿë
íå òîëüêî òåêñò, íî è íå ïîääàþùàÿñÿ íèêà-
êîìó èçìåðåíèþ ãëóáèíà åãî ïîäòåêñòà, êî-
òîðûé âîçíèêàë, êàçàëîñü áû, áåç êàêèõ-ëèáî
âèäèìûõ óñèëèé àâòîðà � íà àâòîõòîííîì
óðîâíå. Ïðèìåð àâòîõòîííîé ïðèðîäû ïîä-
òåêñòà â ðîìàíå «Êðåìëü» äàåò åãî ïðåäåëü-
íàÿ ìíîãîíàñåëåííîñòü.

Ðÿäîì ñ ãëàâíûìè ãåðîÿìè ðîìàíà �
Âàâèëîâûì, Àãàôüåé, ñåìüåé öåðêîâíîãî
ñòàðîñòû È. Ï. Ëîïòû è åãî ñûíîì î. Ãèðå-
åì æèâåò ïåñòðûé ìàíóôàêòóðíûé ëþä �
òêà÷è è òêà÷èõè, ñðåäè êîòîðûõ è îêàçàâøèå-
ñÿ áåçðàáîòíûìè «÷åòâåðî äóìàþùèõ»,
êðåïêèé ñåìåéíûé êëàí «Ïÿòü-ïåòðîâ», è
ïðèåõàâøàÿ íà ïîèñêè íîâîé äîëè ñåìüÿ óç-
áåêñêèõ õëîïêîâîäîâ, çäåñü æå è ðàçíîðîä-
íàÿ êðåìëåâñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ñðåäè êîòî-
ðûõ ïðîôåññîð Ç. Ô. ×åðåïàõèí, ãëàâíûé
ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè Êðåìëÿ, è áûâøèé
ñóäüÿ Ëîæå÷íèêîâ, è àðõèòåêòîð À. Å. Êîë-
ïèíñêèé, è àêòåð Êñàíôèé Ëàìïàäîâè÷ Ñòàð-
êîâ, èíæåíåð-õëîïêîâîä Ëóêà Ñåëåñòåííèêîâ
è äð. Íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ýòîãî ìèðà ÿâ-
ëÿþòñÿ äåâèöû ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ, è «ïðîëå-
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òàðñêàÿ êóðòèçàíêà Êëàâäèÿ», è ïîäàòëèâàÿ
íà ìóæñêîå âíèìàíèå Ãðóøà, è öåëàÿ ãàëå-
ðåÿ íåçàäà÷ëèâûõ ïîêëîííèêîâ èíôåðíàëü-
íîé Àãàôüè. Ïî õîäó ðîìàííîãî äåéñòâèÿ
ïîÿâëÿþòñÿ âñå íîâûå ôèãóðû, ëèöà, õàðàê-
òåðû, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿåò ñâîé
îñîáûé, íåïîâòîðèìûé ìèð ñòðàñòåé, èí-
òåðåñîâ è öåëåé, â öåëîì âîñïðîèçâîäÿùèõ
àòìîñôåðó áóðíîãî âðåìåíè, ñäâèíóòîãî ñ
ïðèâû÷íî óñòîé÷èâûõ îñíîâàíèé, êîãäà âñå
âåêîâå÷íûå öåííîñòè ðàçîì óòðàòèëè ÷åð-
òû ÿñíîñòè è îïðåäåëåííîñòè � ñòàðîå ðàç-
ðóøåíî, íîâîå íå ñîçäàíî, êîãäà îñòðûé äå-
ôèöèò «÷óâñòâà îáùåñòâåííîñòè» ïûòàþò-
ñÿ âîñïîëíèòü çà ñ÷åò èñêîðåíåíèÿ ïðàâà
äàæå íà ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü, êîãäà ýìàí-
ñèïàöèÿ æåíùèí ãðàíè÷èò ñ ìûñëüþ îá
óíè÷òîæåíèè æåíñêîãî òðóäà è êîãäà áåç-
äóìíûå áðîñêè îáùåñòâà èç îäíîé êðàéíîñ-
òè â äðóãóþ îáîðà÷èâàþòñÿ íåâîñïîëíèìî-
ñòüþ ëè÷íûõ óòðàò è íåîáðàòèìîñòüþ äóõîâ-
íûõ äðàì.

È õîòÿ ôèíàëîì ðîìàíà «Êðåìëü» ÿâ-
ëÿåòñÿ àïîôåîç ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà íà îá-
ùåå áëàãî, âûäåðæàâøåãî èñïûòàíèå íàâîä-
íåíèåì, óãðîæàâøèì Ìàíóôàêòóðàì ãèáå-
ëüþ, è Âàâèëîâ â êîíöå ðîìàíà ïðåäñòàåò
ãåðîåì íàøåãî âðåìåíè, ïîëíîñòüþ îïðàâ-
äàâøèì äîâåðèå ðàçíûõ ëþäåé âåñòè èõ ê
îáùåé öåëè, è äàæå ïðåãðàäà â âèäå íèçêîãî
ìîñòà, íåïðåîäîëèìî ðàçäåëÿâøåãî áåðåãà
Óæãè, ðàçðóøåíà, òåì íå ìåíåå âñÿ òåêñòó-
àëüíàÿ è ñþæåòíî-ôàáóëüíàÿ ñòðóêòóðà ïðî-
èçâåäåíèÿ ïðîòèâÿòñÿ òàêîìó ôèíàëó, è íå
òàê ëåãêî îêàçûâàåòñÿ ÷èòàòåëþ ðàññòàòüñÿ ñ
âîïðîñîì, â ñóùíîñòè îïðåäåëèâøèì ãåíå-
ðàëüíîå íàïðàâëåíèå òâîð÷åñêîé ìûñëè àâ-
òîðà: âîçìîæíî ëè òàê ëåãêî, äà è âîçìîæíî
ëè âîîáùå, ýòîò êèïÿùèé ñòðàñòÿìè è áóð-
ëÿùèé áåçãðàíè÷íûì ìíîæåñòâîì öåëåé è
èíòåðåñîâ ìèð ïðèâåñòè ê îäíîìó çíàìåíà-
òåëþ, è ÿâëÿþòñÿ ëè èñòèííîé öåëüþ ÷åëîâå-
÷åñòâà ïîèñêè òîé ñèëû, êîòîðàÿ ñäåëàåò âñåõ
ðàâíûìè äî îäèíàêîâîñòè? È ñïðàâåäëèâî
ëè çà îáðàçåö âñåîáùåãî ðàâåíñòâà áðàòü
æèçíåííûé îïûò îäíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ
çåìëè?

Åñëè ðîìàí «Êðåìëü» îòìå÷åí ãëóáè-
íîé òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ â æàíðîâîé ñôåðå
«ïðîèçâîäñòâåííîé ïðîçû» è íå îòäåëèì îò
ñòðåìëåíèÿ ïèñàòåëÿ âîñïðîèçâåñòè áûòèå
òîé ñîöèàëüíîé ñèëû, êîòîðîé ïîáåäèâøàÿ
èäåîëîãèÿ «äàåò îïòèìèçì», ò. å. ñ êîòîðîé
ñâÿçûâàåò áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà, òî â öåíò-
ðå ðîìàíà «Ó» � íå ïðîëåòàðñêèé êîëëåê-
òèâ, à èìåííî òà ìàññà ëþäåé, êîòîðîé â «îï-
òèìèçìå» îòêàçàíî. «Êðåìëü» è «Ó» ñîçäà-
âàëèñü îäíîâðåìåííî, è ïî ñóòè äåëà èäåé-
íîé îñíîâîé ðîìàíà «Ó» ñòàëî òî ñîìíåíèå
â íåîñïîðèìîñòè èçáðàííîãî ïóòè îáùå-
ñòâåííîé ïåðåñòðîéêè, êîòîðîå Âàâèëîâ âû-
ðàçèë â ñëîâàõ: «�äà � òðóäíî äëÿ âñåãî ÷å-

ëîâå÷åñòâà äàòü îïòèìèçì, ñ ýòèì íå ñïðà-
âèëîñü õðèñòèàíñòâî, à êîììóíèçì õî÷åò äàòü
ýòî òîëüêî äëÿ îäíîãî êëàññà».

Åñëè â ðîìàíå «Êðåìëü» îò÷åòëèâî ïðî-
ãëÿäûâàåò óñòàíîâêà íà íîâóþ êëàññèêó �
«ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðîçó», òî ðîìàí
«Ó» � ïîä÷åðêíóòî ýñïåðèìåíòàòîðñêîå
ïðîèçâåäåíèå. Îòäàâ äîëæíîå ïîäáîðó ýïèã-
ðàôîâ ñ ñèìâîëè÷åñêèì ïîäòåêñòîì, çàìóòèâ
ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ êàñêàäîì «Ïðèìå÷àíèé»
ê íåñóùåñòâóþùåìó â ðîìàíå òåêñòó, ïîèã-
ðàâ ñ íèì â àâòîáèîãðàôè÷åñêèå îòêðîâåíèÿ,
â ÷àñòíîñòè, ñîîáùèâ åìó î ðîæäåíèè ñûíà,
êîòîðîãî íàçâàë â ÷åñòü îòöà Âÿ÷åñëàâîì, ïè-
ñàòåëü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îçàäà÷èë åãî âîïðî-
ñîì, ïðÿìîé è ÷åñòíûé îòâåò íà êîòîðûé çà-
âåäîìî èñêëþ÷àë âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ ðî-
ìàíà â ïå÷àòè. Ñàâåëèé Ëüâîâè÷, îäèí èç äà-
ëåêî íå ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà, âîéäÿ îäíàæ-
äû óòðîì â êîìíàòó ñâîèõ ïëåìÿííèö è ïëå-
ìÿííèêîâ, ñëóæèâøóþ îäíîâðåìåííî è ñêëà-
äîì äðîâ, òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë:

«� Íàêîíåö-òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîáå-
äèëà!

�Ïî÷åìó ýòè ñëîâà âëîæåíû â óñòà âðà-
ãà?� � ìîæåò ïîäóìàòü íåêîòîðûé ëåãêî-
ìûñëåííûé ñëóøàòåëü.

Íó ïî÷åìó òàê óæ � ñðàçó òî? Ñàâåëèé
Ëüâîâè÷ ñàì ñåáÿ íå ñ÷èòàë è äðóãèå íå ñ÷è-
òàëè åãî âðàãîì. Ìíîãî ëåò íàçàä îí ïåðâûé
ïîøåë íà ñëóæáó ê ñîâåòñêîé âëàñòè. Êîãäà
ðàçðåøèëè ÍÝÏ, îí ñïåêóëèðîâàë ñêðîìíî.
Êîãäà ïðèïèõíóëè ÍÝÏ � îí ïðèòèõ è ïî-
ñòóïèë íà ñëóæáó. Êîãäà âû÷èñòèëè, îí íå
ïðîòåñòîâàë, îí íå èìåë íèêàêèõ ðàçðóøè-
òåëüíûõ ïëàíîâ, íè î ÷åì íå ìå÷òàë, äàæå î
ïûøêàõ, õîòÿ ëþáèë ïûøêè è ñëèâêè. Îí è â
äðóçüÿ ê áîëüøåâèêàì íå ëåç, õîòÿ è îáîæàë
ïàðàäû. �Ïðîñòî ïðîèçîøåë êàêîé-òî ïîâî-
ðîò èñòîðèè, è ÿ ïîíÿë, ÷òî âûêèíóò: òàêèõ
ëþäåé íå òàê ÷òîáû ìíîãî, íî åñòü. Íà ýòîì
ïîâîðîòå ÿ âûêèíóò!�»

Çàïðåòíîå è êëþ÷åâîå äëÿ ðîìàíà «Ó»
ñëîâî ïðîèçíåñåíî: ãåðîé «âûêèíóò» èç åñ-
òåñòâåííî-îðãàíè÷åñêîãî ïîòîêà æèçíè, îá-
ðå÷åí çíà÷èòüñÿ â ÷èñëå «íåïðîëåòàðèåâ»,
îáûâàòåëåé, «ëèøíèõ», «áûâøèõ», «ìåëêèõ»
ëþäåé. Ïðè ýòîì è ãåðîé, è ïèñàòåëü, êîíå÷-
íî æå, ëóêàâÿò: òàêèõ «âûêèíóòûõ» èç æèçíè
ëþäåé â ñòðàíå, ãäå ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ,
áîëüøèíñòâî! È èìåííî èõ áûòèå ñòàëî íà
ñåé ðàç ïðåäìåòîì àâòîðñêîãî âíèìàíèÿ, îíè
ñòàëè îáúåêòîì åãî õóäîæåñòâåííîãî èññëå-
äîâàíèÿ, êîãäà «Ìîñêâà âíåçàïíî ïåðåêðà-
ñèëàñü, êàê óìûâàåòñÿ ÷åëîâåê ðàäè êàêîãî-
òî èíîãî ïðàçäíèêà, âðåäèòåëè êàÿëèñü è
ñòðîèëè óäèâèòåëüíûå ñàìîëåòû, äîìíû, �
è âñå-òàêè äëÿ îáûâàòåëÿ áûëî ñàìîå óäèâè-
òåëüíîå � ðàçðóøåíèå õðàìà Õðèñòà Ñïà-
ñèòåëÿ. Ýòó ãðîìàäó! Ãðîìàäà ñèìâîëèçèðî-
âàëà áîãà», è âçðûâ ãðîìàäû-õðàìà ñèìâî-
ëèçèðîâàë îòìåíó âåðû â Áîãà.
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Íà ýòîì õàðàêòåðíîì ôîíå íàñòóïèâøå-
ãî áåçáîæèÿ è ðàçâåðòûâàåòñÿ ðîìàííîå äåé-
ñòâèå, ãëàâíûì ìåñòîì ñîñðåäîòî÷åíèÿ êî-
òîðîãî ÿâëÿåòñÿ íåêîå ñòðîåíèå ïîä íîìå-
ðîì 42, ïðè ïîìîùè ñòðîèòåëüíûõ óõèùðå-
íèé âðåìåí êâàðòèðíîãî êðèçèñà � ïóòåì
«ïðèêðåïëåíèÿ áàëîê è íàñòèëêè ïîëîâ» �
ïðåâðàùåííîå èç îäíîýòàæíîãî â äâóõýòàæ-
íîå è ïëîòíî íàñåëåííîå, èáî âíóòðè îêàçû-
âàåòñÿ ðàçäåëåííûì íà ìíîæåñòâî êîìíàò,
«ïåðåãîðîæåííûõ ôàíåðíûìè ïåðåãîðîäêà-
ìè, èíàÿ êîìíàòà äåëèëàñü íà ÷åòâåðî, èíàÿ
íà òðîå, à èíûå íà âîñüìåðî è áîëüøå».
Æèâîå ïðåäñòàâëåíèå î áûòîóñòðîéñòâå ýòî-
ãî äîìà äàåò êîììóíàëüíàÿ êóõíÿ, â æèâîïè-
ñàíèè êîòîðîé â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâëÿåòñÿ
íåçàóðÿäíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà
Âñ. Èâàíîâà: îùóòèò ÷èòàòåëü è íîòû ãîãî-
ëåâñêîãî âåëåðå÷èÿ, è æåñòêèå êðàñêè äàí-
òîâñêîãî àäà: «Îáùàÿ êóõíÿ! Äà íå òàêàÿ êóõ-
íÿ, ãäå êîïîøèòñÿ æàëêîå áàðàõëèøêî äâóõ-
òðåõ ñåìåéñòâ, à êóõíÿ, ïîäîáíàÿ òîé, êîòî-
ðóþ ÿ óâèäåë: ãäå ðåâåëî ïÿòíàäöàòü èëè äâàä-
öàòü äîìîõîçÿåê, íåñëîñü ðûêàíüå ïîëñîòíè
ïðèìóñîâ: ãäå ãóäåëî áåñ÷èñëåííîå êîëè÷å-
ñòâî êàñòðþëü, ãäå â îäíîì óãëó ñòèðàëè áå-
ëüå, ðÿäîì ìûëè ðåáåíêà è òóò æå íà êåðî-
ñèíêå âàðèëè åìó êàøó�» È åùå ïëèòà, â
òîïêó êîòîðîé êàæäûé æèëåö áðîñàåò òî÷-
íîãî ðàçìåðà ïîëåíî: «È âîò ÷üÿ ãîëîâà íå
çàòðåùèò îò ðåâà ïëèòû, îò êèïåíèÿ êàñòðþëü
è ÷óãóíîâ, îò ðàçìûøëÿþùèõ ìåëàíõîëè÷åñ-
êèõ ÷àéíèêîâ? Êàêèå ðàçíîîáðàçíûå áóëüî-
íû, êàêèå ïîõëåáêè îò êàðòîôåëüíîé äî áà-
ðàíüåé, êàêèå îòâàðû, êàêèå ñîóñû. (Ý, âû
ïåðåëîæèëè èç ìîåé ìèñêè â ñâîþ ìîå ìÿñî.
Âèäàëè âû åå, ñîâñåì îáàëäåëà îò æàðà!
ß áóäó ïåðåêëàäûâàòü ìÿñî? Ó ìåíÿ ÷åñòíàÿ
�î÷åðåäíàÿ� ãîâÿäèíà, à îíà æðåò ñâèíèíó.
Ìîÿ ãîâÿäèíà, åñëè õîòèòå çíàòü, îòìå÷åíà
õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì�)»

Äàæå èç îäíîé ýòîé êóõîííîé ñöåíû,
äîñòîâåðíî âîñïðîèçâîäÿùåé íåñ÷åòíîå
÷èñëî æèâûõ ðåàëèé êîììóíàëüíîãî áûòà
30-õ ãîäîâ, èçâåñòíûõ ïî ìíîãèì ïðîèçâåäå-
íèÿì è äðóãèõ ïèñàòåëåé, íàïðèìåð, ïîâåñ-
òè À. Òîëñòîãî «Ãàäþêà», ñïîñîáíû ïðîñòó-
ïèòü ÷åòêèå êîíòóðû öåëüíîé êàðòèíû íà-
ñòóïèâøåãî âðåìåíè, òåì áîëåå ÷òî ñðàçó
æå ïîñëå îïèñàíèÿ êóõîííûõ áàòàëèé ïèñà-
òåëü äàåò òî÷íûé ñîöèàëüíûé ñðåç îáèòàòå-
ëåé äîìà ¹ 42: «Êòî îíè? Íåäàâíî åùå ìåë-
êèå òîðãîâöû, ñîäåðæàòåëè ìàñòåðñêèõ âðî-
äå ïóãîâè÷íîé, ïîðòíÿæíûõ, ïåðåïëåòíûõ,
åñòü, êàæåòñÿ, âëàäåëüöû ñêëàäà ìàøèí, ñëî-
âîì, îñòàòêè íýïà, íûíå ñòåðòûå â ïîðîøîê
è ñîñòîÿùèå íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå».

Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäå-
íèé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû òåõ è áîëåå ïî-
çäíèõ ëåò íà òåìó æèçíè ìåùàí-îáûâàòåëåé,
ïàôîñ Âñ. Èâàíîâà âîâñå íå îáëè÷èòåëüíûé:
äåéñòâèòåëüíî, «íó ïî÷åìó òàê óæ � ñðàçó

òî?» Åãî ãåðîè � íå âðàãè ñîâåòñêîé âëàñòè,
íå «êîíòðà», ìå÷òàþùàÿ î ñîöèàëüíîé ðåñ-
òàâðàöèè, à íåâîëüíûé ïðîäóêò íåîæèäàí-
íîãî ïîâîðîòà èñòîðèè, æåðòâû «âñåðîññèé-
ñêîé àâàðèè» � ïî îïðåäåëåíèþ ãåðîåâ
«Êðåìëÿ». Áîëåå òîãî, îíè íå ñîìíåâàþòñÿ
â ïîáåäå áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà, íàñòóï-
ëåíèè ýïîõè âñåîáùåãî ðàâåíñòâà è îçàáî-
÷åíû ëèøü ìûñëüþ î òîì, êàê ñîõðàíèòüñÿ â
íîâûõ óñëîâèÿõ è ïðèâåñòè ñåáÿ â ñîîòâåò-
ñòâèå ñ íèìè: «Âåðÿò ëè îíè â âîçìîæíîñòü
áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà? Êîíå÷íî. È îòñþ-
äà ó íèõ òðåïåò è âñÿ÷åñêèå ñîäðîãàíèÿ. Îíè
çíàþò, ÷òî äî áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà äîæè-
âóò, à âîò ïóñòÿò ëè èõ òóäà?..» Ó ðàáî÷å-êðå-
ñòüÿíñêîãî ãîñóäàðñòâà òîæå íåò ãîòîâûõ ðå-
øåíèé îòíîñèòåëüíî ñóäåá áóðæóàçèè: ñ îä-
íîé ñòîðîíû, «îíî íå ìîæåò áðàòü íà ñåáÿ
îáÿçàííîñòè ââîäèòü â áåñêëàññîâîå îáùå-
ñòâî ìåùàíñòâî, áóðæóàçèþ, íàäåÿòüñÿ íà
òî, ÷òî áóðæóàçèÿ ïî äîðîãå ïåðåìðåò � íå
ïðèõîäèòñÿ, äëÿ ýòîãî îíà ñëèøêîì õèòðà è
ëîâêà», à ñ äðóãîé � «÷òî æ åå � èçãîíÿòü,
êàê èçãíàëè åâðååâ èç Èñïàíèè?»

Âîò òóò â äîìå ¹ 42 è ïîÿâëÿåòñÿ çàãà-
äî÷íàÿ ëè÷íîñòü Ëåîíà Èîíû÷à ×åðïàíîâà,
ïðåäñòàâèâøåãîñÿ óïîëíîìî÷åííûì ïî âåð-
áîâêå ðàáî÷åé ñèëû íà Óðàë ñ ìíîãîîáåùà-
þùåé ïðîãðàììîé óñêîðåííîãî � «â òðè
äíÿ» � ïåðåðîæäåíèÿ, ÷òî îòêðûâàåò âñÿêî-
ãî ðîäà ëþäñêîé äðÿíè, íå îòâå÷àþùåé ýòà-
ëîííûì ñâîéñòâàì ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, íà-
äåæäû íà ñïàñåíèå, îáåñïå÷èâàåò «âûêèíó-
òûì» ãàðàíòèè ïðîíèêíîâåíèÿ â áåñêëàññî-
âîå îáùåñòâî: «�íàøåìó êîìáèíàòó, �
âäîõíîâåííî ðàçúÿñíÿåò ×åðïàíîâ, � ïîðó-
÷åíî â âèäå îïûòà ïåðåðàáàòûâàòü íå òîëüêî
ðóäó, íî è ñ òàêîé æå áûñòðîòîé ëþäåé, ïî-
ñðåäñòâîì ëè ãîëîé èíäóñòðèè, ïîñðåäñòâîì
ëè òåàòðà èëè âðà÷åáíîé ïîìîùè � âñå ðàâ-
íî. Íî ÷òîá ìãíîâåííî! Âîò ÿ âàì ïðîåêòèêè
ïîêàæó, ïàëü÷èêè îáëèæèòå. Ïåðåäåëêà â òðè
äíÿ�» Íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà ãåðîè ñåðüåçíî
îáñóæäàþò ðàçíûå àñïåêòû «ïåðåðîæäå-
íèÿ», âêëþ÷àÿ ôàêòîðû ñîçíàòåëüíîãî è áåñ-
ñîçíàòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ åãî, óñëîâèÿ ïðè-
ìåíåíèÿ ê ðàçíûì êàòåãîðèÿì íåïðîëåòàðñ-
êîé äðÿíè, ñîçäàíèÿ «ïðîëåòàðñêîãî ÿäðà» è
ò. ä., è íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ïðîåêò âñòó-
ïàåò â ôàçó ïðàêòè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ,
îáðåòàåò «ïî÷òè ãîñóäàðñòâåííîå çíà÷åíèå»,
è ïîÿâëÿåòñÿ ñîîáùåíèå: «Íà äíÿõ îòêðûâà-
åòñÿ çàïèñü æåëàþùèõ åõàòü íà Óðàë çà ïåðå-
ðîæäåíèåì». È ÷åì ñåðüåçíåå ñòåïåíü îá-
ñóæäåíèÿ ïðîãðàììû «ïåðåðîæäåíèÿ», òåì
áîëåå îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò ãðîòåñêîâûé
õàðàêòåð ðîìàííîãî íàððàòèâà. ×èòàòåëü
îêàçûâàåòñÿ ãëóáèííî âêëþ÷åííûì â ñòèõèþ
ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, ðàçûãðàâøå-
ãîñÿ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà, ïî ñóùåñòâó ðå-
àëüíî âîñïðîèçâîäÿùåãî ôàíòàñìàãîðè÷åñ-
êóþ àòìîñôåðó ïîñòðåâîëþöèîííîé äåé-
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ñòâèòåëüíîñòè Ðîññèè. Êîãäà óòîïèÿ âûòåñ-
íèëà åñòåñòâåííî-îðãàíè÷åñêèé õîä æèçíè,
áåçóäåðæíî-áåçîãëÿäíûé âîëþíòàðèçì ñòàë
ãîñïîäñòâóþùèì äóõîì âðåìåíè, òîòàëüíîå
ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî ïðåäñòàëî êàê åãî íîð-
ìà è óçàêîíåííûé ïîðÿäîê âåùåé, ïîÿâëå-
íèå òàêîãî ðîäà òåìíûõ ëè÷íîñòåé, êàê ×åð-
ïàíîâ, àâàíòþðèñòîâ ñ ãîñóäàðñòâåííûì ðàç-
ìàõîì, íå âûçûâàåò â îáùåñòâå íè ïîäîçðå-
íèÿ, íè îòòîðæåíèÿ. Ôàíòàñìàãîðè÷åñêè-
èãðîâàÿ àòìîñôåðà îáùåé æèçíè åñòåñòâåí-
íûì îáðàçîì ïðåäîïðåäåëÿåò ôàíòàñìàãî-
ðè÷åñêè-ýêñïåðèìåíòàòîðñêèé òèï ðîìàíà,
åãî æàíðîâóþ ñòðóêòóðó è èäåéíî-ýìîöèî-
íàëüíóþ òîíàëüíîñòü � ñ åãî ïðîëîæíîé
ñöåíîé ïàäåíèÿ ãðîìàäû õðàìà Õðèñòà Ñïà-
ñèòåëÿ, ñïåöèôè÷åñêèì ïîäáîðîì ýïèãðàôîâ,
ðàñêðûâàþùèõ óñòðàøàþùå-óïðåæäàþùåå
çíà÷åíèå áóêâû-çâóêà «ó-ó-ó», ñèìâîëè÷åñ-
êèì ñìûñëîì «Ïðèìå÷àíèé» ê íåíàïèñàí-
íîìó òåêñòó, íàêîíåö, èíôåðíàëüíûì ïîäòåê-
ñòîì èìåíè ãëàâíîãî ãåðîÿ: «Âèäàëè ëè âû
×åðïàíîâà? Îòâåäàéòå åãî! Âûäàþùèéñÿ. Óæå
ñî÷åòàíèå áóêâ â åãî èìåíè óêàçûâàåò íà èãðó
êàêèõ-òî îñîáåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ». Îò äåÿ-
òåëüíîñòè åãî ïî âåðáîâêå íà Óðàë ñ öåëüþ
«ïåðåðîæäåíèÿ» âååò äóõîì ÷è÷èêîâñêîé
ñêóïêè äóø, îáùàÿ àòìîñôåðà ðîìàíà îòäà-
åò äóõîì äüÿâîëèàäû, áåñîâùèíû è ÷åðòîâ-
ùèíû: íå ñëó÷àéíî è íåîáû÷íîå ñî÷åòàíèå
áóêâ â ôàìèëèè ×åðïàíîâ.

Íî íàïèñàòü ïðîèçâåäåíèå òîãäà, â 30-å
ãîäû, åùå íå çíà÷èëî áûòü èçäàííûì. ×åì
áîëåå óêðåïëÿëàñü ñîâåòñêàÿ âëàñòü, òåì áî-
ëåå íåïðèìèðèìîé ñòàíîâèëàñü âëàñòü öåí-
çóðû, è ãóáèòåëüíóþ ñèëó åå Âñ. Èâàíîâ èç-
âåäàë â ïîëíîé ìåðå. Òîëüêî íåçíà÷èòåëüíàÿ
äîëÿ íàïèñàííîãî îêàçûâàëàñü äîñòóïíîé
÷èòàòåëþ, ïðåâðàùàëàñü â ðåàëüíîñòü ñîâðå-
ìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, áîëüøàÿ
÷àñòü ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû óõîäèëà «â
ñòîë», ñòàíîâèëàñü äîñòîÿíèåì ñåìåéíîãî
àðõèâà èëè ãîñõðàíà. Îäíî ïåðå÷èñëåíèå
«óìåðùâëåííûõ» öåíçóðîé êíèã òàëàíòëè-
âåéøåãî ïèñàòåëÿ ñïîñîáíî ïðèâåñòè â èçóì-
ëåíèå, âûçâàòü íàñòîÿùåå äóøåâíîå ïîòðÿ-
ñåíèå. Ðîìàí «Ó» ïðîëåæàë áåç äâèæåíèÿ
ïî÷òè 60 ëåò, áóäó÷è èçäàííûì ëèøü â 1988
ãîäó; «Êðåìëü» óâèäåë ñâåò â 1981 ãîäó
â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòó-
ðà»; ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàíû â 1966 ã. «Âóë-
êàí» â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè», ¹ 6, â
1968 ã. � «Ýäåññêàÿ ñâÿòûíÿ». «Äàæå âåëè-

êîëåïíàÿ êíèãà �Ìû èäåì â Èíäèþ�,� âñïî-
ìèíàåò À. Êðîí, � ïðåòåðïåëà íåìàëûå
ìûòàðñòâà, ïðåæäå ÷åì íàøëà ïðèþò â æóð-
íàëå �Ñîâåòñêèé Êàçàõñòàí� (íûíå �Ïðî-
ñòîð�), ãäå è áûëà âïåðâûå íàïå÷àòàíà ïÿòè-
òûñÿ÷íûì òèðàæîì, óæå â 80-å ãîäû. Ìàëî
êòî çíàë, ñêîëüêî íåèçäàííûõ ðóêîïèñåé õðà-
íèòñÿ â íåäðàõ ðàáî÷åãî êàáèíåòà ïèñàòåëÿ».
È ñàì ïèñàòåëü, ñåòóÿ æåíå Ò. Â. Èâàíîâîé
íà íåçàäàâøóþñÿ ó÷àñòü ðîìàíà «Ïðîñïåêò
Èëüè÷à», íå áåç ãîðüêîé èðîíèè íàä ñâîåé
ïèñàòåëüñêîé ñóäüáîé çàìå÷àåò: «Ðàçâå ìàëî
ó ìåíÿ íåíàïå÷àòàííîãî? Ïîäóìàåøü! Íè-
÷åãî íå ñòîèò�»

Êîíå÷íî, ñòðàäàòåëüíîé ñòîðîíîé öåí-
çóðíîé áäèòåëüíîñòè ÿâèëñÿ íå îäèí Âñ. Èâà-
íîâ � ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ëåîíîâà, Ïëà-
òîíîâà, Áóëãàêîâà è äð. äîøëè äî ÷èòàòåëÿ
ñïóñòÿ öåëûå äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå íàïèñàíèÿ,
íî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïèñàòåëüñêîé ñóäüáîé Âñ.
Èâàíîâà ðåäêî ÷üå òâîð÷åñòâî ñïîñîáíî âûç-
âàòü òàêîå òÿæêîå îùóùåíèå íåïðî÷èòàííî-
ñòè, íåïîëíîòû õóäîæåñòâåííîé è äóõîâíîé
ÿâëåííîñòè. Ìåíåå ñòîéêîãî äóõîì ÷åëîâå-
êà âñåãî ëèøü îäèí ôàêò òàêîãî äðàìàòè÷åñ-
êîãî ïîâîðîòà òâîð÷åñêîé æèçíè ìîã áû ïðè-
âåñòè ê äóøåâíîìó íàäëîìó, âûòîëêíóòü èç
ðàáî÷åé êîëåè, íî ôèëîñîôñêèé ñêëàä ñî-
çíàíèÿ, ôàêèðñêàÿ ôàêòóðà ëè÷íîñòè â ñî-
âîêóïíîñòè ñ áîãàòñòâîì æèçíåííîãî îïûòà
è ðåäêîé ãëóáèíû ýðóäèöèåé ïèñàòåëÿ ðàâ-
íîñèëüíî ïðîòèâîñòîÿëè íàïîðó ñîöèàëüíûõ
îáñòîÿòåëüñòâ. Åãî òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ íàõî-
äèò âûõîä â áîëåå ñïîêîéíî âîñïðèíèìàå-
ìûõ öåíçóðîé æàíðàõ: ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿþò-
ñÿ ïîëíûå æèâûõ è ãëóáîêèõ íàáëþäåíèé
î÷åðêè ïî ñëåäàì ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäîê
ïî ñòðàíå; â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû îí îòäàåòñÿ ïóáëèöèñòèêå; âûçûâàþò
æèâîé èíòåðåñ åãî ìåìóàðíûå ïðîèçâåäå-
íèÿ; ïî åãî ñöåíàðèÿì èäóò ôèëüìû «Ïàð-
õîìåíêî» è «Ëîìîíîñîâ»� è ïðîäîëæàåò-
ñÿ íåóòîìèìàÿ ðàáîòà «â ñòîë». È ïîñëåäíèé
ðîìàí Âñ. Èâàíîâà «Õóäîæíèê», ðàáîòà íàä
êîòîðûì íå ïðåðûâàëàñü ñ 1949 ãîäà, òîæå
âûøåë ïîñìåðòíî � â 1966 ãîäó.

Â þáèëåéíûå äíè õî÷åòñÿ ñîõðàíèòü
íàäåæäó, ÷òî èçäàòåëè è èñòîðèêè ëèòåðàòó-
ðû èñïðàâÿò îøèáêè âðåìåíè, è áîëüøîé
íàöèîíàëüíûé ïèñàòåëü ïðåäñòàíåò, íàêîíåö,
ïåðåä ÷èòàòåëåì â äîáðîòíîì èçäàíèè ñî÷è-
íåíèé è äîñòîéíîì èõ ïîäëèííîé ñóòè ôè-
ëîëîãè÷åñêîì îñìûñëåíèè.
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Óäà÷íîå íàçâàíèå êíèãè Åëåíû Ïàïêî-
âîé «Êíèãà Âñåâîëîäà Èâàíîâà �Òàéíîå
òàéíûõ�: íà ïåðåêðåñòêå ñîâåòñêîé èäåîëî-
ãèè è íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé» (Ì., ÈÌËÈ
ÐÀÍ, 2012) íàñòðàèâàåò íà ñòîëü æå ïîçèòèâ-
íîå, ðåçóëüòàòèâíîå åå ÷òåíèå. È, äåéñòâè-
òåëüíî, êîíöåïöèÿ Å. Ïàïêîâîé î íåìàëîé
çíà÷èìîñòè äëÿ ñàìîé «íýïîâñêîé» êíèãè
Èâàíîâà íà÷àëüíîãî � «ñèáèðñêîãî» ïåðè-
îäà åãî òâîð÷åñòâà, ÿâëÿåòñÿ âåñüìà àðãóìåí-
òèðîâàííîé, ìíîãîå îáúÿñíÿþùåé. Òåì íå
ìåíåå, ÷òîáû îáúÿñíèòü è ïðîÿñíèòü âñå èëè
ïî÷òè âñå, íåîáõîäèì î÷åíü áîëüøîé è ðàç-
íîîáðàçíûé ìàòåðèàë, íåìàëûé êîíòåêñò íå
òîëüêî æèçíè è òâîð÷åñòâà ñàìîãî Èâàíîâà,
íî è äàííîé ýïîõè.

Å. Ïàïêîâà â ñâîåé êíèãå ñîáðàëà, êàçà-
ëîñü áû, èñ÷åðïûâàþùå ìíîãî ìàòåðèà-
ëà � áèîãðàôè÷åñêîãî, ëèòåðàòóðíîãî, êóëü-
òóðîëîãè÷åñêîãî. Òîò ñàìûé «ïåðåêðåñòîê»,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì ïîíÿòèåì äëÿ
íàèáîëåå ïîëíîãî îñìûñëåíèÿ òâîð÷åñòâà
Èâàíîâà. Íà íàø æå âçãëÿä, êîëè÷åñòâî ïåðå-
êðåùèâàþùèõñÿ ëèíèé, âåêòîðîâ, âëèÿíèé è
ò. ï., ïîðîäèâøèõ ôåíîìåí òâîð÷åñòâà
Âñåâîëîäà Èâàíîâà, áûëî íàìíîãî áîëüøå
äâóõ � «ñîâåòñêîé» è «íàöèîíàëüíîé». Íî
ëèøü íà òàêîì óçêîì ïåðåêðåñòêå è ìîæíî
áûëî óâèäåòü òî, ÷òî ðàíåå íå çàìå÷àëîñü
«èâàíîâåäàìè» � ìîùíîå, åäâà ëè íå ðå-
øàþùåå âëèÿíèå ñèáèðñêî-êðåñòüÿíñêîãî
êîìïîíåíòà òâîð÷åñòâà Èâàíîâà, ñôîðìèðî-
âàâøååñÿ èìåííî â òå, ãëàâíûå äëÿ íåãî ãîäû
è íèêîãäà íå èñ÷åçàâøåå íà ïðîòÿæåíèè âñå-
ãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ.

Êîíöåïöèÿ Å. Ïàïêîâîé ñóùåñòâóåò òàê-
æå è íà äðóãîì ñâîåîáðàçíîì «ïåðåêðåñò-
êå» � òðåõ êíèã, ïîñâÿùåííûõ «íåèçâåñòíî-
ìó Èâàíîâó»: ñîáñòâåííî «Íåèçâåñòíûé
Âñåâîëîä Èâàíîâ» (Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2010),
ñîäåðæàùàÿ íåèçâåñòíûå èëè ìàëîèçâåñòíûå

ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ, óæå íàçâàííàÿ ìî-
íîãðàôèÿ Å. Ïàïêîâîé è êíèãà Âñ. Èâàíîâà
«Òàéíîå òàéíûõ», èçäàííàÿ â ñåðèè «Ëèòå-
ðàòóðíûå ïàìÿòíèêè» (Ì., Íàóêà, 2012), ïîä-
ãîòîâëåííàÿ òàêæå Å. Ïàïêîâîé. Âñå íà÷àëîñü
ñ «Íåèçâåñòíîãî Âñåâîëîäà Èâàíîâà», îò-
êðûâàâøåãîñÿ ðàçäåëîì «Ñèáèðñêèé ïåðè-
îä òâîð÷åñòâà Âñåâîëîäà Èâàíîâà. 1916�
1921 ãã.» Â îäíîèìåííîé ñòàòüå, ñîïðîâîæ-
äàâøåé ïóáëèêàöèþ, Å. Ïàïêîâà ïîäòâåðæ-
äàëà ïðàâîìåðíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî
äîïåòðîãðàäñêîãî � «ñèáèðñêîãî» ïåðèîäà
ó Èâàíîâà, íàçûâàÿ åãî «ïðàêòè÷åñêè íåèçó-
÷åííûì», ïðåäñòàâëÿþùèì «óíèêàëüíûé
ïëàñò òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ: ñòèõîòâîðåíèÿ,
ñàìîäåëüíûå ñáîðíèêè ðàññêàçîâ, îòäåëü-
íûå ðàññêàçû, ñòàòüè, î÷åðêè, ïüåñà».

×åðåç äâà ãîäà Å. Ïàïêîâà íå òîëüêî ðàç-
âèâàåò ñâîþ êîíöåïöèþ ñèáèðñêîãî «ÿäðà»
â òâîð÷åñòâå Èâàíîâà, íî è íàïðÿìóþ ñâÿ-
çûâàåò åãî ñ êíèãîé «Òàéíîå òàéíûõ» � ñà-
ìîé çàãàäî÷íîé è, ïî ñóòè, òîæå ìàëîèçó-
÷åííîé êíèãè Èâàíîâà. Ïî êðàéíåé ìåðå
ðàíåå ñ ýòîé «ñèáèðñêî-àçèàòñêîé» òî÷êè
çðåíèÿ ýòà êíèãà íå ðàññìàòðèâàëàñü. Ñ ââå-
äåíèåì â íàó÷íûé è ÷èòàòåëüñêèé îáîðîò
áîëüøîãî ìàññèâà ïðîèçâåäåíèé 1916�
1921 ãã. è ðàáîò, à òåïåðü è êíèãè Å. Ïàïêî-
âîé, îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü îïðåäåëåííî
è óâåðåííî. Óäà÷íî è ýôôåêòèâíî ôóíêöèî-
íèðóåò çäåñü è ñëîâî-ïîíÿòèå «ïåðåêðåñòîê»
è åãî ñìûñëîâûå àíàëîãè, ìîæåò áûòü, íåçà-
âèñèìî îò àâòîðà ñòàíîâÿñü çíà÷èìûì äëÿ
âñåãî òâîð÷åñòâà Âñåâîëîäà Èâàíîâà. Òàêîâ
ñìûñë íàçâàíèÿ è ñóòü ïåðâîé æå ãëàâû êíè-
ãè «Äèàëîã ñî ñòîëèöàìè». Èáî â íåé èññëå-
äóåòñÿ âîïðîñ âçàèìîîòíîøåíèé À. Ãîðüêî-
ãî è ñèáèðñêèõ ïèñàòåëåé. Å. Ïàïêîâà îñòî-
ðîæíî íàçûâàåò ýòè îòíîøåíèÿ «äèàëîãîì»,
õîòÿ è ïèøåò î, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íå-
ïðèìèðèìûõ òî÷êàõ çðåíèÿ íà âîïðîñû î íà-

ÂëàäèìèðßÐÀÍÖÅÂ

РАЗГАДАННАЯ ТАЙНАРАЗГАДАННАЯ ТАЙНАРАЗГАДАННАЯ ТАЙНАРАЗГАДАННАЯ ТАЙНАРАЗГАДАННАЯ ТАЙНА
ИЛИ «СУММИРОВАННАЯИЛИ «СУММИРОВАННАЯИЛИ «СУММИРОВАННАЯИЛИ «СУММИРОВАННАЯИЛИ «СУММИРОВАННАЯ
СЛУЧАЙНОСТЬ»?СЛУЧАЙНОСТЬ»?СЛУЧАЙНОСТЬ»?СЛУЧАЙНОСТЬ»?СЛУЧАЙНОСТЬ»?
Î êíèãàõ Å. Ïàïêîâîé, Âñåâîëîäå Èâàíîâå
è òàéíàõ åãî òâîð÷åñòâà
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öèîíàëüíîé äóøå è êóëüòóðå: ó Ãîðüêîãî �
«çàïàäíè÷åñêîé», ó ñèáèðÿêîâ � «îáëàñò-
íè÷åñêîé», òðàäèöèîíàëèñòñêîé, îòñòàèâàþ-
ùåé ñâîå «àçèàòñòâî». Íî ïîòîìó è âñå-òàêè
«äèàëîã», ÷òî ïîëíîé íåïðèìèðèìîñòè íå
áûëî: Ãîðüêèé, íåñìîòðÿ íà äåêëàðèðóåìûå
âçãëÿäû (îñîáåííî â ñòàòüå «Äâå äóøè», 1915,
ãäå ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ «àçèàòñêèõ» íà-
ñëîåíèé â äóøå «ñëàâÿíèíà»), íå ïåðåñòàâàë
èíòåðåñîâàòüñÿ ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðîé, âåë
ïåðåïèñêó ñî ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè, ïóáëè-
êîâàë èõ â ñâîèõ èçäàíèÿõ, íàïðèìåð, â æóð-
íàëå «Ëåòîïèñü» è îòäåëüíûìè ñáîðíèêà-
ìè, à Ã. Ãðåáåíùèêîâ, À. Íîâîñåëîâ, Â.Øèø-
êîâ, È. Ãîëüäáåðã è äð. íå òîëüêî ÷òèëè àâòî-
ðà «áîñÿöêèõ» ðàññêàçîâ, «Ìàòåðè» è «Äåò-
ñòâà», íî è îáíàðóæèâàëè â ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå íåìàëî îáùåãî ñ Ãîðüêèì.

Òàê áûëî è ñ Èâàíîâûì. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, îí ñëåäîâàë èñêîííî ñèáèðñêîé, «îáëàñ-
òíè÷åñêîé» òðàäèöèè, íà÷èíàÿ ñ ðàññêàçîâ
íà îñíîâå ñèáèðñêèõ ëåãåíä è ìèôîâ. 2-þ
ãëàâó 1-é ÷àñòè ñâîåé êíèãè Å. Ïàïêîâà òàê è
íàçûâàåò: «Ëåãåíäû îá óøåäøåé Ñèáèðè»,
óòâåðæäàÿ, ÷òî ðàññêàçû Èâàíîâà 1916 ãîäà
«Ðèî», «Íèî», «Ñîí Åðìàêà», «Ñíû îñåíè»
è äð. èìåþò èñòîêè èìåííî â ðåãèîíàëüíîé
òðàäèöèè. Òàêîâ ðàññêàç «Íà ãîðå Éûê» ñ
ïëà÷åì øàìàíà Òóðêà î ãèáåëè «íàøåé ñâî-
áîäû», àáàêàíñêèõ êåäðîâ è ñêàë, êîòîðûå
«ïðîðåæóò îãíåííûå òåëåãè» (æåëåçíàÿ äî-
ðîãà). Òåì ñàìûì, ñ÷èòàåò Å. Ïàïêîâà, Èâà-
íîâ ñáëèæàåòñÿ ñ «íîâîêðåñòüÿíñêîé» ïî-
ýçèåé, îñîáåííî ñ Í. Êëþåâûì, â ñòèõàõ êî-
òîðîãî ñîäåðæèòñÿ «ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
çåìëè è æåëåçà, ïðèðîäû è òåõíè÷åñêîãî ïðî-
ãðåññà». Íî âðÿä ëè ýòîò âûâîä ðàñïðîñòðà-
íÿåòñÿ íà âñå ðàííåå (è íå òîëüêî) òâîð÷å-
ñòâî Èâàíîâà. Òàê, â äðóãîì ðàññêàçå òåõ æå
ëåò «Íàä Ëåäîâèòûì îêåàíîì» øàìàí, èìå-
þùèé «ðîäñòâåííóþ ñâÿçü ñ æåëåçîì», ïðî-
òèâîðå÷à ñåáå, òðàãè÷åñêè âåùàåò «î íàñòóï-
ëåíèè æåëåçà íà ìèð äóõîâ». È ïðèìåðû òà-
êèõ ïðîòèâîðå÷èé è íåñòûêîâîê ñ «òðàäèöè-
îííûìè» âçãëÿäàìè íå åäèíè÷íû. Â Èâàíî-
âå ïåðåñåêàëèñü è âåëè «äèàëîã» è êðåñòüÿ-
íèí, è ñòðàííèê, è «øàíòðàïà» èç îäíîèìåí-
íîãî ðàññêàçà 1917 ãîäà, ãåðîè êîòîðîãî òàê
ïîõîæè íà ãîðüêîâñêèõ «áîñÿêîâ», à èõ ðàç-
ãîâîðû � íà áåñåäû íî÷ëåæíèêîâ èç ïüåñû
«Íà äíå». Åñòü âåäü è â «Øàíòðàïå» ñâîé
àêòåð ïî èìåíè Òàåæíûé è ñëåñàðü, òîëüêî
íå Êëåù, à Àðåôèé, èùóùèå ïðàâäû, íî áåç
ãîðüêîâñêîãî äðàìàòèçìà.

Ýòîò «ïåðåêðåñòîê» äâóõ îñíîâíûõ òåí-
äåíöèé � «òðàäèöèîííîé» è «ãîðüêîâñêîé»,
ðàçâåòâëÿåòñÿ è äîïîëíÿåòñÿ ñ 1918 ãîäà åùå
îäíîé, íå ìåíåå âàæíîé, íå óñòóïàþùåé,
ìîæåò áûòü, â èçíà÷àëüíîñòè ïåðâûì äâóì.
Ýòî èãðîâîå, ýêñïåðèìåíòàòîðñêîå íà÷àëî,
êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü öèðêîâûì, «ôàêèð-
ñêèì», ôóòóðèñòè÷åñêèì. Îáà ýòèõ ìîìåí-

òà ñâÿçàíû ñ áèîãðàôèåé Âñåâîëîäà Èâàíî-
âà, ðàáîòàâøåãî â öèðêå è ìå÷òàâøåãî î ïó-
òåøåñòâèè â Èíäèþ, à òàêæå ñ åãî çíàêîì-
ñòâîì ñ îìñêèì êðóæêîì ëèòåðàòîðîâ, ãäå
êëþ÷åâóþ ðîëü èãðàë Àíòîí Ñîðîêèí �
«øóò Áåíåööî» è «êîðîëü ñèáèðñêèõ ïèñà-
òåëåé» â îäíîì ëèöå. Î òîì, ÷òî Èâàíîâ â
Îìñêå 1918�1919 ãã. îêàçàëñÿ â ñâîåé ñòè-
õèè, ãîâîðèò è ýïàòàæíûé âíåøíèé âèä ïè-
ñàòåëÿ òåõ ëåò, õîäèâøåãî ïî óëèöàì «â áå-
ëîé áëóçå ñ øèðîêèì âîðîòíèêîì, íà êîòî-
ðîì èñêóñíî áûëà âûøèòà çåëåíàÿ çìåÿ»
(âîñïîìèíàíèÿ Ê. Óðìàíîâà) è «â ïàð÷îâîì
æèëåòå», â ïîäðàæàíèå ôóòóðèñòó Ä. Áóð-
ëþêó (âîñïîìèíàíèÿ Â. Óôèìöåâà), è ïüåñà
«Ãîðäîñòü Ñèáèðè Àíòîí Ñîðîêèí». Å. Ïàï-
êîâà, â ðàìêàõ ñâîåé êîíöåïöèè î Âñåâîëîäå
Èâàíîâå � òðàäèöèîíàëèñòå, çàîñòðÿåò âíè-
ìàíèå íà íåãàòèâíîì èçîáðàæåíèè Ãîðüêî-
ãî, åãî «ÿçâèòåëüíîé õàðàêòåðèñòèêå» â ïðå-
àìáóëå (îïèñàíèè ãåðîåâ) êàê îäíîãî èç äåé-
ñòâóþùèõ ëèö ýòîé ïüåñû. Ïîêðîâèòåëü è
ó÷èòåëü ñèáèðñêèõ ïèñàòåëåé ïðåäñòàåò êàê
«ïðîðîê ñ îãíåííîé ãëîòêîé è ìîçãàìè èç
ïåðñèäñêèõ êîâðîâ. Ìûñëè åãî, êàê îñåííèå
áóêåòû öâåòîâ, áåç çàïàõà. Ëþáèò ëèçàòü çà-
òûëêè ó ñîíëèâûõ ëèòåðàòîðîâ, ñêëîíåí ïî-
ãðûçòü îðåøêè êóëüòóðû». Ïîäàííîé «â îò-
êðîâåííî èçäåâàòåëüñêîì êëþ÷å» ñ÷èòàåò
èññëåäîâàòåëü è ñöåíêó, ãäå Ãîðüêèé «ãëàäèò
ïî ñïèíå (Âñ. Èâàíîâà. � Â. ß) Ñáîðíèêîì
ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé (âî âòîðîì ñáîðíè-
êå, 1917 ã., áûëè íàïå÷àòàíû ðàññêàçû ïèñà-
òåëÿ. � Â. ß.)», à À. Îëåíè÷-Ãíåíåíêî, ïðè-
êàçûâàÿ: «Äðîæè è òðåïåùè» îò èìåíè Ãîðü-
êîãî, ïåðåñêàçûâàåò åãî «ìóäðûå ñëîâà» î
áîëüøîì êóëüòóðíîì áóäóùåì Ñèáèðè. Íî,
ïîæàëóé, î÷åâèäíåå çäåñü, êàê è âî âñåé ïüå-
ñå, âñå æå ôóòóðèñòè÷åñêèé ãðîòåñê â ñòèëå
êðóæêîâîãî ëèò. êàïóñòíèêà.

Òåì áîëåå ÷òî âñå ìíîãî÷èñëåííûå ãå-
ðîè ïüåñû � ÷ëåíû âñå òîãî æå «ñîðîêèíñ-
êîãî» êðóæêà è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî «Ãîð-
äîñòü�» � ïëîä êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà.
Íà ÷òî óêàçûâàåò è äðóãàÿ àðõèâíàÿ ðóêî-
ïèñü ïüåñû, ïîäïèñàííàÿ «Ï. Ãíåäíåíêî», ñ
«Íåîáõîäèìûì ïðåäèñëîâèåì» ê íåé, íàïè-
ñàííûì À. Ñîðîêèíûì è íå óïîìÿíóòûì
Å. Ïàïêîâîé â åå íîâîé êíèãå. Íå êàñàÿñü âñåõ
ïðîáëåì ýòîãî òåêñòà Ñîðîêèíà, îòíîñèìî-
ãî ê ñåðåäèíå 20-õ ãã., êîãäà åãî îòíîøåíèå ê
Èâàíîâó ðåçêî èçìåíèëîñü, êîñíåìñÿ åãî
íåáåññïîðíîãî ñîäåðæàíèÿ. À èìåííî, â
ýòîì ïðîâîêàòèâíîì òåêñòå ãîâîðèòñÿ î «ñìå-
øàííîì àâòîðñòâå», âèäèìî, ïðàêòèêîâàâ-
øåìñÿ òîãäà â îìñêîì êðóæêå. Âîçìîæíî,
÷òî â ñëîâàõ Ñîðîêèíà: «Âû ìîè ïðîèçâåäå-
íèÿ â ñâîåé ïåðåðàáîòêå ïå÷àòàåòå», «áëà-
ãîäàðÿ ìíå ñòàëè ïèñàòåëåì» è äð. åñòü êðó-
ïèöà ïðàâäû, ó÷èòûâàÿ èãðîâóþ ñòèõèþ,
êóëüòèâèðîâàâøóþñÿ «øóòîì Áåíåööî» è
«ôàêèðîì» Âñ. Èâàíîâûì. Ñëó÷àåí ëè òîãäà



180

áûë, â ýòîì ñìûñëå, äðóãîé òàêîãî æå ðîäà
ýêñïåðèìåíò � ñîâìåñòíûé ñ Â. Øêëîâñêèì
ðîìàí «Èïðèò» (1924), äà è ñàì ôàêò ó÷àñ-
òèÿ èìåííî â «Ñåðàïèîíîâûõ áðàòüÿõ»?

Âïðî÷åì, â òî ñóìàñøåäøåå âðåìÿ
1918�1919 ãã., ñ åãî êàëåéäîñêîïè÷åñêîé ïå-
ñòðîòîé ïîëèòè÷åñêèõ àìáèöèé ýñåðîâ, ýñ-
äåêîâ, «îáëàñòíèêîâ», êîë÷àêîâöåâ è ò. ä., ýòî
áûëî åùå è ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ âíå ïî-
ëèòèêè. Å. Ïàïêîâà ãîòîâà äàæå ñîãëàñèòüñÿ ñ
âûðàæåíèåì «ïîëèòè÷åñêèé öèíèçì» â îò-
íîøåíèè ê Èâàíîâó â ãëàâå «�Áåëîå ïðî-
øëîå� Âñåâîëîäà Èâàíîâà», ÷òîáû òóò æå îò
íåãî îòêàçàòüñÿ. Ïèñàòåëü, äåéñòâèòåëüíî,
çàíèìàë òîãäà, â Îìñêå, ïîçèöèþ «íàáëþäà-
òåëÿ». Îäíàêî â ðàññêàçàõ è î÷åðêàõ, íàïè-
ñàííûõ «â æåñòêîì ðåàëèñòè÷åñêîì, ïî÷òè
íàòóðàëèñòè÷åñêîì ñòèëå», ñêâîçèò «ëè÷íàÿ
áîëü» Èâàíîâà, ïèøåò Å. Ïàïêîâà. Íî ðàçâå
ìåíüøå åå áûëî â ðàññêàçàõ, ñîçäàííûõ äî è
ïîñëå 1919 ãîäà? Â «Ñóìåðêàõ æèçíè» 1916 ã.
î çàñòðåëèâøåìñÿ îò «÷åõîâñêîé» áåçíàäåæ-
íîñòè èäåàëèñòå Ãðåáíåâå èëè â «Âåðòåëü-
ùèêå Ñåìåíå» òîãî æå ãîäà î êðåñòüÿíèíå,
ïîäðàáàòûâàâøåì â òèïîãðàôèè è ñòàâøåì
æåðòâîé ëþäñêîé çëîáû è ðàâíîäóøèÿ? Äà è
ðàññêàç 1917 ã. «Êíèãà ñâîáîäû», ïðèâåòñòâî-
âàâøèé ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ, çàêàí÷è-
âàëñÿ ñìåðòüþ íå äîæèâøåãî äî íåå ðåâî-
ëþöèîíåðà Ïðîùåííîãî, ïèñàâøåãî âñþ
ñâîþ æèçíü «Îãíåííóþ Êíèãó Ñâîáîäû». Íî
è â 1920-ì è â 1921-ì òàêèõ «áîëåâûõ» ïðîèç-
âåäåíèé õâàòàëî. Íàïðèìåð, äðàìàòè÷íàÿ
«Áðóÿ», ãäå â ôèíàëå îòåö íåâåñòû ïðîõîäèò
ìèìî «êðàñíîé ñâàäüáû», ãäå åãî æäåò âû-
õîäÿùàÿ çàìóæ äî÷ü, è ó ÷èòàòåëÿ ñåðäöå
ùåìèò íå ìåíüøå, ÷åì, ñêàæåì, îò «Ïèñåì
èç Îìñêà» 1919 ã.

Ñëåäóþùàÿ ãëàâà êíèãè Å. Ïàïêîâîé
«Ñòðàííèêè è ïðàâäîëþáöû â êíèãàõ �Ðàñ-
ñêàçû� è �Ðîãóëüêè�» ïîñâÿùåíà ïðîèçâå-
äåíèÿì òåõ æå ëåò «áåëîãî ïðîøëîãî» Èâà-
íîâà. Íî óæå â ñâåòå èäåè î ðåøàþùåì çíà-
÷åíèè ñèáèðñêîãî òðàäèöèîíàëèçìà â åãî
òâîð÷åñòâå. À ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, «íà
ïåðåêðåñòêå àïîëèòè÷íîñòè è íàöèîíàëüíîé
òðàäèöèè». Àïîëèòè÷íîñòü òóò â òîì, ÷òî îáå
êíèãè áûëè ðóêîïèñíûìè: «Ðàññêàçû» � ýòî
îáû÷íàÿ òåòðàäü ñ íàêëååííûìè íà åå ëèñòû
âûðåçêàìè èç ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé ðàññêà-
çîâ ïèñàòåëÿ, à «Ðîãóëüêè», õîòü è èçäàíû,
íî «ðóêîïèñíûì» òèðàæîì â 30 ýêçåìïëÿ-
ðîâ, äà åùå â ïîõîäíîé âîåííîé òèïîãðàôèè
è ïîäïèñàíû «èãðîâûì» ïñåâäîíèìîì «Âñå-
âîëîä Òàðàêàíîâ», ÷òî êëàäåò ñâîé îòïå÷à-
òîê íà íàöèîíàëüíî-òðàäèöèîííóþ «ñåðüåç-
íîñòü» ýòîé êíèãè. Ñàì Èâàíîâ, ïðàâäà, ïè-
ñàë Ãîðüêîìó â 1920 ãîäó î ñâîåì ïñåâäîíè-
ìå, ÷òî âçÿë åãî èç-çà ìîáèëèçàöèè â àðìèþ
Êîë÷àêà: «Åñëè áû óçíàëè, ÷òî ÿ ïèøó, ìíå
áû ïðèøëîñü ïëîõî». Íî ñêîðåå âñåãî, ýòî
áûëà âåðñèÿ ñïåöèàëüíî äëÿ Ãîðüêîãî, â ÷èñ-

ëå äðóãèõ, ïîðîæäåííûõ âî ìíîæåñòâå áóð-
íîé ôàíòàçèåé Èâàíîâà. Ñ íàøåé æå òî÷êè
çðåíèÿ, ýòîò ïñåâäîíèì áûë áîëåå ëèòåðà-
òóðíûì, ÷åì ïîëèòè÷åñêèì, ñòàâ ïðè÷èíîé
òîãî, ÷òî ãëàâíûå ãåðîè «Ðàññêàçîâ» è «Ðî-
ãóëåê» âñå â êàêîé-òî ìåðå «Òàðàêàíîâû» �
÷óäàêè è þðîäèâûå: Êóïîðîñíûé Ôåäîò (èç
îäíîèìåííîãî ðàññêàçà), ïîñòðîèâøèé äå-
ðåâåíñêèé «àðîïëàí» «èç æåðäåé», èëè Àí-
äåëóøêà («Àíäåëóøêèíî ñ÷àñòüå»), âûðâàâ-
øèé èç ñòàðèííîãî «Ìèíèàð-Ïèñàíèÿ», õðà-
íèâøåãîñÿ â öåðêâè, ñòðàíèöó ðóêîïèñíîãî
Áîæüåãî ñëîâà è íå ñóìåâøèé îáúÿñíèòü ýòî
ïîéìàâøèì åãî îäíîñåëü÷àíàì. «×òî îí õî-
÷åò ñêàçàòü, íèêòî íå çíàë», � çàêàí÷èâàåò
ýòîò ðàññêàç Òàðêàíîâ-Èâàíîâ.

À çíàë ëè ñàì Èâàíîâ, ÷òî îí õîòåë ñêà-
çàòü â ðàññêàçàõ ýòèõ è ïîñëåäóþùèõ ëåò, ñî-
çíàâàë ëè èõ ïðååìñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ
ê òðàäèöèè ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû? Å. Ïàï-
êîâà âèäèò â ÷óäà÷åñòâàõ è ìåòàíèÿõ ãåðîåâ
«áåëîãî» Âñåâîëîäà Èâàíîâà «òîñêó ïî
âåðå», ïî «çåìëå îáåòîâàííîé». Íî íå ñêðû-
âàåò è ïðîòèâîðå÷èâîé ðàçäâîåííîñòè ìåæ-
äó «èäååé âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó» è «èäå-
åé ïîáåãà âîâíå», ò. å. â «Èíäèþ, Ïîëóþ
Àðàïèþ, ãîðîä Âåðíûé, Êîììóíèþ» è ò. ä.
Íå çðÿ ðåöåíçåíòû òåõ ëåò îòçûâàëèñü î ñþ-
æåòàõ ïîèñêà ýòîé «çåìëè» â ðàññêàçàõ ñî-
âðåìåííèêîâ Èâàíîâà êàê î «ïóòè áåçóì-
öåâ». Âûõîäèò, àâòîð «Êóïîðîñíîãî Ôåäîòà»
è «Àíäåëóøêèíîãî ñ÷àñòüÿ» îñòàâàëñÿ â òîé
æå ìåðå â ðàìêàõ ýñòåòèêè ýêñïåðèìåíòà è
ýïàòàæà, ñêîëüêî è â èñêîííî ñèáèðñêîé òðà-
äèöèè ðàññêàçîâ î Áåëîâîäüå.

Òàêèì îáðàçîì, ïîýòèêà «ïåðåêðåñòêà»
ó Âñåâîëîäà Èâàíîâà � ôåíîìåí íå òîëüêî
20-õ ãã., à ÿâëÿåòñÿ åäâà ëè íå ãëàâíîé ÷åðòîé
â åãî òâîð÷åñòâå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò.
Âðÿä ëè ýòî áûëî ïî íðàâó ñàìîìó Èâàíîâó.
Íî òîãäà ëèò. ñèòóàöèÿ â öåëîì â ÑÑÑÐ òîëü-
êî ñïîñîáñòâîâàëà õàîñó èäåé è ñòèëåé, óñó-
ãóáëÿëà åãî, âêëþ÷àÿ ñþäà è ïîïûòêè ïèñà-
òåëåé «îòäåëüíûõ» è «ãðóïïîâûõ» âûéòè ê
÷åìó-òî åäèíîîáðàçíîìó. È ïîòîìó íóæíî
èìåòü â âèäó, ÷òî ïîä ñëîâîì «ïóòü», óïîò-
ðåáëÿåìîì Å. Ïàïêîâîé â õàðàêòåðèñòèêå
ïåðèîäà, ïðåäøåñòâîâàâøåãî íàïèñàíèþ
«Òàéíîãî òàéíûõ», à òàêæå â íàçâàíèè 1-é
÷àñòè êíèãè åå êíèãè, ïîäðàçóìåâàåòñÿ íå
ìèðîâîççðåí÷åñêè âûâåðåííîå äâèæåíèå,
ëîãè÷åñêè ïðèâåäøåå ïèñàòåëÿ ê «Òàéíî-
ìó�», ïðåäâîñõèòèâøåå åãî, à íå÷òî äðóãîå.
Õàðàêòåðíî íà÷àëî ýòîãî ïóòè: â Ïåòðîãðàäå
25-ëåòíèé Èâàíîâ îòêðîâåííî òåðÿåòñÿ, âñòó-
ïèâ ñðàçó â è â ãðóïïó ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòå-
ëåé «Êîñìèñò», è â ãðóïïó «Ñåðàïèîíîâûõ
áðàòüåâ», áëàãîñëîâëåííûõ Ãîðüêèì, ïðè-
íàäëåæà òàì ê «ïðàâîìó» êðûëó (Ê. Ôåäèí,
Í. Íèêèòèí, Ì. Çîùåíêî), íî êðåïêî äðóæà ñ
«ëåâûì» Â. Øêëîâñêèì. Â òàêîì ñîñòîÿíèè
ýêëåêòèêè è, â îáùåì-òî, ñóìáóðà â ñîçíà-
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íèè îí è ïèøåò, êàê ìíîãèå ïî÷åìó-òî ïîäó-
ìàëè, ñòîïðîöåíòíî «êðàñíûå» «Ïàðòèçàí-
ñêèå ïîâåñòè». ×óòü ïîçæå ïåðåäóìàëè. È
íà÷àëè ëîìàòü ãîëîâû íàä íèìè, ëîìàþò è
ñåé÷àñ, íî â èòîãå íè ê êàêîìó åäèíîîáðà-
çèþ íå ïðèõîäÿò, èáî «ïåðåêðåñòîê» ïðåâðà-
òèëñÿ â «êîíòðàïóíêò», ïðîòèâîðå÷èÿ ñòàëè
êðè÷àùèìè.

Îñîáåííî ïîñëå ïóáëèêàöèè Ñ. Ïîâàð-
öîâà â 2008 ãîäó (Âîïðîñû ëèòåðàòóðû, ¹ 6),
ãäå èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, â ïðîøëîì
îìè÷, ïîêàçûâàåò âûñîêóþ ñòåïåíü ïóòàíè-
öû, ðàñòåðÿííîñòè, «ïñèõîçà» (Ê. Óðìàíîâ),
îâëàäåâøèõ Âñ. Èâàíîâûì íàêàíóíå è âî
âðåìÿ óõîäà Êîë÷àêà èç Îìñêà. Òàê êàê «áå-
ëûì» Èâàíîâ áûë, êàê âèäíî, â áîëüøåé
ìåðå, ÷åì ñ÷èòàëîñü ðàíåå. È õîòÿ ìåìóàðû
ïðèñòðàñòíåå ëþáîãî äðóãîãî àðõèâíîãî äî-
êóìåíòà, íî òî, êàêèì âèäåëè áëèçêèå äðóçüÿ
ìîëîäîãî Èâàíîâà � Á. ×åòâåðèêîâ è À. Ñî-
ðîêèí, óæ î÷åíü ïîõîæå íà Èâàíîâà-Òàðà-
êàíîâà. Íàïðèìåð, ïðèçíàíèå Èâàíîâà, ÷òî
îí íàïèñàë («îòìàõàë») «Ïàðòèçàí» «â äâå
íåäåëè», ò. å. â Ïåòðîãðàäå, à íå â Ñèáèðè,
èëè êàê, «õèõèêàÿ», ãîâîðèë î ñâîåé íåäàâíî
íàïèñàííîé «ðåâîëþöèîííîé» àâòîáèîãðà-
ôèè ñ ãåðîè÷åñêèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, íåâå-
ðîÿòíûìè ñïàñåíèÿìè ïðè ó÷àñòèè «áåëî-
ãî» îôèöåðà, «ïàðòèçàíà-êåðæàêà» è «íà-
áîðùèêà â áóäåíîâêå è ñ ðóêîé íà ïåðåâÿ-
çè». Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë âñåãî ëèøü «çà-
áàâíûé äåòåêòèâ», «ñìåøíîé ôàðñ» è «ïðè-
êëþ÷åí÷åñêàÿ ïóñòÿêîâèíà», ïèøåò ×åòâåðè-
êîâ. Åùå áîëüøå ðåòóøè ñíèìàþò ñ îáðàçà
«êðàñíîãî» Èâàíîâà 20-õ ãã. âïåðâûå, êàê è
ìåìóàðû ×åòâåðèêîâà, ïóáëèêóåìûå Ïîâàð-
öîâûì âûäåðæêè èç «óáîéíîãî êîìïðîìà-
òà» À. Ñîðîêèíà íà «áåëîãî» Èâàíîâà: «Áðî-
íåïîåçä 14-69», îêàçûâàåòñÿ, íàïèñàí Èâà-
íîâûì, êîãäà îí «áûë ðåäàêòîðîì ïåðåäâèæ-
íîé êîë÷àêîâñêîé ãàçåòû �Âïåðåä!�, ñàìîé
áåñïîùàäíîé è êëåâåòíè÷åñêîé� Òåïåðü
òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ Èâàíîâà ïåðåêðàøåíû
â êðàñíûé öâåò�» Èëè: «ß íå ñêðûâàþ � ÿ
àâàíòþðèñò îò ëèòåðàòóðû è òîìó æå âûó-
÷èë è ñâîåãî ó÷åíèêà Âñåâîëîäà Èâàíîâà».

Òî, ÷òî íàïèñàííîå î íåì À. Ñîðîêè-
íûì íå òîëüêî êëåâåòà è ôàíòàçèè, ìû óæå
ïðåäïîëàãàëè. Ñ. Ïîâàðöîâó â åãî ïîïûòêàõ
«ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âàðåâå», ãäå áûëà (äî-
ïóñêàåò èññëåäîâàòåëü) è ïðàâäà, åùå ñëîæ-
íåå. È êàêîé áû òåìíîé íè áûëà ýòà èñòîðèÿ
«áåëîãî» Èâàíîâà-«êîë÷àêîâöà», ó÷àñòèå À.
Ñîðîêèíà, ïðèâèâøåãî èëè ïîîùðèâøåãî â
ñâîåì çåìëÿêå (îáà èç ïàâëîäàðñêèõ êðàåâ)
ýòî «ëóêàâîå» (ñëîâå÷êî êðèòèêà À. Âîðîíñ-
êîãî) êà÷åñòâî ïðàêòè÷åñêè íåðàçäåëüíîãî
ñìåøåíèÿ ðåàëüíîñòè ñ ôàíòàñòèêîé, íå ïîä-
ëåæèò ñîìíåíèþ. Ïîäòâåðæäàåò ýòî è ×åòâå-
ðèêîâ, ãîâîðÿ î «ñêëîííîñòè Âñåâîëîäà ê
ôàíòàçèðîâàíèþ�» Îäíàêî «óøåë îí èç
æèçíè, � ïèøåò Ñ. Ïîâàðöîâ, � ñ îùóùå-

íèåì íå âûñêàçàííîé äî êîíöà ïðàâäû, â òîì
÷èñëå ïðàâäû î ñåáå».

Ýòó «íå âûñêàçàííóþ äî êîíöà ïðàâäó»
óïîðíî èñêàëè â ïðîèçâåäåíèÿõ Âñåâîëîäà
Èâàíîâà è â íåì ñàìîì óæå â 20-å ãã. Ê ýòîìó
æå ñòðåìèòñÿ è Å. Ïàïêîâà, äàâàÿ ñëîâî ñà-
ìûì ðàçíûì åãî êðèòèêàì-îöåíùèêàì 20-õ
ãã., îò Ë. Òðîöêîãî è ýìèãðàíòà Ð. Ãóëÿ äî
áûâøåãî ñèìâîëèñòà Ñ. Ãîðîäåöêîãî è «ñè-
áèðÿêà» èç «Ñèáèðñêèõ îãíåé» ß. Áðàóíà.
Îäíè óâåðåííî íàçûâàëè åãî «êðåñòüÿíñêèì
ïèñàòåëåì», îïèñàòåëåì «ìóæèêà» è äåðåâ-
íè; äðóãèå, êàê Òðîöêèé, òîëüêî «ìóæèêîâ-
ñòâóþùèì», áåç âíÿòíîãî îòíîøåíèÿ ê äå-
ðåâåíñêîé òåìå: áîëüøå ëè «èäèîòèçìà» â
åå èçîáðàæåíèè èëè âîñïåâàíèÿ åå óêëàäà,
ðå÷è, äóõà; òðåòüè, êàê ß. Áðàóí, ïèñàëè îá
«ýëåìåíòàðíè÷àþùåì ïðèìèòèâèçìå» åãî
ïðîèçâåäåíèé. Êðàñíîðå÷èâåå æå âñåãî ëèò.
äåÿòåëüíîñòü ñàìîãî Èâàíîâà. Â ñáîðíèêå
ðàññêàçîâ «Ñåäüìîé áåðåã» îí îáúåäèíèë
âåñåëûå, êàê ìèíèàòþðû «Àëòàéñêèõ ñêà-
çîê», ñ âåñüìà íåâåñåëûìè, êàê «Ïîëàÿ Àðà-
ïèÿ» î ëþäîåäñêîì ãîëîäå â Ïîâîëæüå.
Â êðóïíîé ïðîçå îí òåðïèò íåóäà÷è ñ íåäî-
ïèñàííûìè «ñåðüåçíûìè» ðîìàíàìè
«Ñåâåðîñòàëü» è «Êàçàêè» è ñ îïóáëèêîâàí-
íûì «âåñåëûì» «Èïðèòîì», íî è «ïîëóâå-
ñåëûå» «Âîçâðàùåíèå Áóääû» è «×óäåñíûå
ïîõîæäåíèÿ ïîðòíîãî Ôîêèíà» óäà÷íûìè íå
íàçîâåøü. Òàê è â æèçíè: Èâàíîâ ìíîãî âå-
ñåëèòñÿ, ïüåò («Âñåâîëîä ñòàë çàáóëäûãîé è
ïüåò», � ïèøåò Â. Êàâåðèí Ë. Ëóíöó â ìàå
1924 ã.), çíàêîìÿñü ñ äàëåêî íå òðåçâåííèêà-
ìè Á. Ïèëüíÿêîì è Ñ. Åñåíèíûì, íî â äóøå
èäåò áîëüøàÿ âíóòðåííÿÿ ðàáîòà â îùóùå-
íèè áëèçêèõ ïåðåìåí. Å. Ïàïêîâà è çàâåðøà-
åò 1-þ ÷àñòü ñâîåé êíèãè ãëàâîé ñ «ãîâîðÿ-
ùèì» íàçâàíèåì: «Ñèáèðñêàÿ äåðåâíÿ
íà �ñåäüìîì áåðåãó� ñ÷àñòüÿ. Ñáîðíèê ðàñ-
ñêàçîâ �Ñåäüìîé áåðåã�», óòâåðæäàÿ, ÷òî
êðåñòüÿíñêàÿ òåìà, íåñìîòðÿ íà ïîïûòêè
Èâàíîâà îòîäâèíóòü åå íà âòîðîé ïëàí, îñòà-
âàëàñü äëÿ íåãî ïðèîðèòåòíîé. Íî óñòðàíèë
ëè îí ñîçäàíèåì «Òàéíîãî òàéíûõ» ñâîè ïðî-
òèâîðå÷èÿ, óïðîñòèë ëè ñâîþ æèçíü, ïðîòå-
êàâøóþ «â äâóõ èçìåðåíèÿõ», êàê ïèøåò
Å. Ïàïêîâà � «âåñåëîì, øóìíîì» è «âíóò-
ðåííåì � èíîì»?

Íåò, âñå åùå áîëüøå óñëîæíÿåòñÿ! Âî
II-é ÷àñòè «Êíèãà �Òàéíîå òàéíûõ�: òåêñò è
êîíòåêñò» Å. Ïàïêîâà âûíóæäåíà â îñíîâíîì
îïèñûâàòü áûò è áûòèå ïèñàòåëÿ â âåñüìà
ïëîòíîé ìîñêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäå,
ñàìûå ðàçíûå ïîáóæäåíèÿ è ñâåðøåíèÿ
Èâàíîâà, ïðåäïî÷èòàþùåãî è âïðåäü îñòà-
âàòüñÿ âíå ïîëèòèêè (òàê, ïðîòåñò ïèñàòåëåé-
«ïîïóò÷èêîâ» â ÖÊ ïðîòèâ «îãóëüíûõ íàïà-
äîê» ðåâíèòåëåé ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû
îí ïîäïèñàë, íî â ïåðèïåòèÿõ âîêðóã íåãî íå
ó÷àñòâîâàë). Îí òî íîñèò «ìàñêó èðîíè÷íî-
ãî íàáëþäàòåëÿ», òî ãîòîâ âìåñòå ñ Åñåíè-
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íûì îðãàíèçîâàòü íîâûé àëüìàíàõ «Ïîëÿ-
íå», ïåðåïèñûâàåòñÿ è ñ Ãîðüêèì, è ñ À. Âî-
ðîíñêèì, ìíîãî åçäèò ïî ñòðàíå. Èìåííî
Ãîðüêîìó îí ïèøåò â äåêàáðå 1925 ã. êëþ÷å-
âîå: «ß ÷åñòíî âîçâðàùàþñü ê ïåðâûì ñâî-
èì âåùàì�». Ò. å. ê òîé «ïðîñòîòå», ïèøåò
Å. Ïàïêîâà, êîòîðàÿ «âî ìíîãîì� ñòàëà âîç-
âðàùåíèåì ê ñåáå ïðåæíåìó � ê ìàíåðå
ïèñüìà è òåìàòèêå ðàííèõ ñèáèðñêèõ ðàññêà-
çîâ».

Î òîì, íàñêîëüêî «ïðîñòû» áûëè «ñè-
áèðñêèå» ðàññêàçû Èâàíîâà, ìû óæå çíàåì.
Íî ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ Å. Ïàïêîâîé, ÷òî åäâà
ëè íå ãëàâíîå â «Òàéíîå òàéíûõ», âûøåäøåì
â 1927 ã., êîìïîçèöèÿ ýòîé êíèãè, «ïîñëåäî-
âàòåëüíîñòü ðàñïîëîæåíèÿ» ðàññêàçîâ, ðà-
íåå óæå ïóáëèêîâàâøèõñÿ â ïðåññå 1925�
1926 ãã. È âûõîäèò, ÷òî, ðàñïîëàãàÿ ïðîèçâå-
äåíèÿ ñîãëàñíî õðîíîëîãèè ýòîãî ïåðåëîì-
íîãî ïåðèîäà â èñòîðèè ñòðàíû (îò ïðåäðå-
âîëþöèîííîãî âðåìåíè äî íà÷àëà íýïà), ïè-
ñàòåëü ïûòàåòñÿ � òåïåðü óæ âñåðüåç! �
îñìûñëèòü «èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ â åãî ñëîæ-
íîñòè è ìíîãîñëîéíîñòè». Òðåçâî è èíûìè
ñðåäñòâàìè, à ãëàâíîå, ñ íîâûìè ëèò. ïîìîù-
íèêàìè: ïðîíèêíîâåíèå â ñàìûå òåìíûå çà-
êîóëêè äóøè, áåç ïñèõîëîãè÷åñêîé òÿãîìî-
òèíû, áåç öâåòàñòîé îðíàìåíòàëüíîñòè íà-
÷àëà 20-õ, ñêóïûì è òî÷íûì ñëîâîì, áåç óðî-
êîâ ×åõîâà è Áóíèíà íåâîçìîæíî. Ñóãóáîé
ïðîñòîòû, îäíàêî, íå âûøëî. Âíèìàíèå ê òàé-
íûì ìîòèâàì ïîñòóïêîâ ñâîèõ ãåðîåâ âëåê-
ëî çà ñîáîé, âîëüíî èëè íåâîëüíî, îáðàùå-
íèå ê ôðåéäèñòñêîé òåìàòèêå, «ïîëîâîìó
âîïðîñó», ñîâïàâøåå ñ äèñêóññèÿìè â ñî-
âåòñêîì îáùåñòâå 20-õ ãã. î ïîëå è áðàêå.
Å. Ïàïêîâà îòâîäèò ýòîìó ñïåöèàëüíóþ ãëà-
âó «Áîðüáà çà �íîâûé áûò� è �Òàéíîå òàé-
íûõ�», êîòîðóþ ïîäûòîæèâàåò âûâîäîì î íå-
óòåøèòåëüíûõ ðåçóëüòàòàõ ««êóëüòóðíè÷åñ-
êîé» ïåðåäåëêè ðóññêîé äåðåâíè â ïåðèîä
íýïà» è òåñíîé ñâÿçè ýòîé ïåðåäåëêè ñ «ìî-
òèâîì óòðà÷åííîãî ïóòè» â «òðàãè÷åñêîé
êíèãå �Òàéíîå òàéíûõ�».

Äåéñòâèòåëüíî, òðóäíî ñîõðàíèòü ïðÿ-
ìîå íàïðàâëåíèå ïóòè, åñëè òàê ìíîãî «êóëü-
òóðíûõ ñëîåâ» ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü: è
ñîâåòñêîìó êðåñòüÿíèíó, è ïèñàòåëþ, è ñà-
ìîé ñòðàíå, èñïûòàâøåé íàêàíóíå ðåâîëþ-
öèè íàñòîÿùèé êóëüòóðíûé ðåíåññàíñ, à ïî-
òîì íå çíàþùåé, êàê ñ íèì ïîñòóïèòü �
ñáðîñèòü ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè èëè âñå
æå óñâîèòü, íî êàê-íèáóäü «òàéíî», «òàéíî-
òàéíî». Íà íàø âçãëÿä, Âñåâîëîä Èâàíîâ â
ñâîåé êíèãå ñ äâàæäû «òàéíûì» íàçâàíèåì
âîçâðàùàëñÿ íå ñòîëüêî ê ðàííåìó, íåçðåëî-
ìó, âêëþ÷àÿ ôóòóðèñòè÷åñêè-«ñîðîêèíñ-
êîå», ñêîëüêî ê êóëüòóðå, êëàññèêå, îñíîâàí-
íîé íà «äâîðÿíñêîé» êóëüòóðå ñëîâà, ìûñ-
ëè, ÷óâñòâà. Íå çðÿ íàêàíóíå îí, ñëó÷àéíî
êóïèâ ãäå-òî íà óëèöå ïîëíîå ñîáðàíèå ñî-
÷èíåíèé Ãîãîëÿ «çà ïîëòèííèê», ïåðå÷èòàë

åãî, «îõíóë. Âîò ïèøåò! Ñòàðè÷êè-òî, à? Äàæå
ñìåøíî, äî ÷åãî ÿ äóðàê!» (ïèñüìî Ê. Ôåäè-
íó, ÿíâàðü 1925). È íå òîëüêî Ãîãîëÿ. Èâàíîâ
âäðóã íà÷àë «çàìå÷àòü» Òóðãåíåâà è Ëåñêî-
âà, Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, ñâîèõ ñîâðå-
ìåííèêîâ Ëåîíîâà è Áàáåëÿ.

Òàê, ïåðâûé æå ðàññêàç «Òàéíîãî�»
«Æèçíü Ñìîêîòèíèíà» î òîì, êàê áîðüáà ñ
âíåçàïíî âîçíèêøèì ÷óâñòâîì ê Êàòåðèíå,
ìîë÷àëèâîé âäîâå è íåïîíÿòíî-îáàÿòåëüíîé
êðåñòüÿíêå, ïðèâåëà ãåðîÿ ê äåãðàäàöèè è
ñìåðòè, äåìîíñòðèðóåò êîíòåêñò åäâà ëè íå
âñåé ðóññêîé êëàññèêè 19 âåêà íà íåñêîëüêèõ
ñòðàíè÷êàõ ðàññêàçà. Ïëþñ Ãîðüêèé, ó êîòî-
ðîãî åñòü ïîâåñòü ñî ñõîäíûì íàçâàíèåì:
«Æèçíü Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà». Â «Ïîëûíüå»
î òîì, êàê çàáëóäèâøåãîñÿ çèìîé Áîãäàíà
îòîãðåë òåëåñíî è äóøåâíî îäèíîêèé ñåëå-
çåíü, âèäíû Òóðãåíåâ è Áóíèí. Ðàññêàç
«Íî÷ü» î áîðüáå Àôîíüêè ñ ïëîòñêèì ÷óâ-
ñòâîì òîæå ê âäîâå, íî òåïåðü óæå óìåðøå-
ãî áðàòà, çàñòàâèâøåì åãî â èòîãå óáèòü
ñëèøêîì ÷àñòî âñòðå÷àâøóþñÿ íà ïóòè áî-
ãîìîëüíóþ íèùåíêó, ïðåæäå âñåãî ãîãîëåâ-
ñêèé è «äîñòîåâñêèé», ñ àòìîñôåðîé
«Ñòðàøíîé íî÷è» è «Õîçÿéêè». Â «Ïëîäî-
ðîäèè» î ñòîëêíîâåíèè ñëó÷àéíîãî áîëüøå-
âèêà Ìàðòûíà ñ õèòðûìè è æåñòîêèìè îä-
íîñåëü÷àíàìè-êåðæàêàìè îùóòèìåå Ãîðü-
êèé, «Ïóñòûíÿ Òóóá-Êîÿ» è «Ñìåðòü Ñàïå-
ãè» ñ èõ êðàñíîàðìåéñêèìè ãåðîÿìè, ðèñêî-
âûìè è ïëîòîÿäíûìè, çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü
«Êîíàðìèþ» Áàáåëÿ, «Áåãñòâóþùèé îñòðîâ»
î íåëåïî-«èäåéíîì» êî÷åâàíèè öåëîãî ñåëà
â ïîñëåðåâîëþöèîííûé ãîðîä � «Áåëîâî-
äüå» ñèáèðÿêà À. Íîâîñåëîâà.

Òåì âèäíåé è áåçóñëîâíåé, çäåñü, îäíà-
êî, ðóêà ñàìîãî Âñåâîëîäà Èâàíîâà, àâòîðà
«Ãëèíÿíîé øóáû», «Ñèíåãî çâåðþøêè»,
«Äèòÿ» è äð. Óçíàåøü ïèñàòåëÿ è â åãî òåì-
ïåðàìåíòå, êàêîì-òî îñîáîì ÷óâñòâå ðèòìà
(çíàìåíèòàÿ «îðíàìåíòàëüíîñòü» Âñ. Èâàíî-
âà ýòî íå òîëüêî êðàñî÷íîñòü, íî è ðèòì â
êîìïîíîâêå êðàñîê, ìåòàôîð è ñðàâíåíèé,
ôðàç, àáçàöåâ, ãëàâîê, ñþæåòíûõ áëîêîâ è
ò. ä.) âåäåíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ. Âÿ÷åñëàâ Âñ.
Èâàíîâ, ñûí ïèñàòåëÿ è áëåñòÿùèé ñîâðå-
ìåííûé ôèëîëîã, âîñõèùàëñÿ, «ñ êàêîé ñìå-
ëîñòüþ Âñåâîëîä Èâàíîâ â èçîáðàæåíèå ñî-
âðåìåííîñòè è âîññòàíîâëåííûõ èì êàðòèí
ïðîøëîãî âíîñèë íåîæèäàííûå îáðàçû, ïî-
ðîæäåííûå åãî ïîýòè÷åñêèì âîîáðàæåíè-
åì». Â êíèãå «Íåèçâåñòíûé Âñåâîëîä Èâà-
íîâ», èç âñòóïëåíèÿ ê êîòîðîé ìû ïðîöèòè-
ðîâàëè ýòè ñëîâà, åñòü òàêæå è íåìíîãî î
ñèáèðñêîì ïåðèîäå òâîð÷åñòâà åãî îòöà, ãäå
«íîâîêðåñòüÿíñòâî», «êëþåâñòâî-åñåíèí-
ñòâî» Âñ. Èâàíîâà íå àêöåíòèðóåòñÿ. Íà íàø
âçãëÿä, èìåííî òàêàÿ øèðîòà ïîäõîäà (÷åì
øèðå, òåì ëó÷øå) áîëüøå âñåãî ïðèãîäèëàñü
áû ïðè õàðàêòåðèñòèêå êíèãè «Òàéíîå òàé-
íûõ». Â íåé îòðàçèëèñü è ïîèñê Èíäèè íå
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ñòîëüêî «ôèçè÷åñêîé», ñêîëüêî äóõîâíîé
(ýïèãðàô èç Ãåéíå ê îäíîé èç ãëàâ ðîìàíà
«Ïîõîæäåíèÿ ôàêèðà»), ò. å. «óâëå÷åíèå äó-
õîâèä÷åñêèìè ïîèñêàìè», ïàðàïñèõîëîãèåé,
âïëîòü äî ïåðåäà÷è ìûñëåé íà ðàññòîÿíèå è
óâëå÷åíèå íàó÷íîé ïñèõîëîãèåé, îñòàâøåå-
ñÿ «ó ïèñàòåëÿ íà âñþ æèçíü» � è òîëüêî íà
ýòîé ïî÷âå èíòåðåñ «ê æèçíè è âåðîâàíèÿì
ñèáèðñêèõ ñòàðîâåðîâ è ñåêòàíòîâ».

È íå òîëüêî. Íàðÿäó ñ ýòèì Âñåâîëîä
Èâàíîâ, ïðîäîëæàåò åãî ñûí, èñïîëüçóåò â
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñèáèðñêóþ è èíäèéñ-
êóþ ìèôîëîãèþ, «ìóñóëüìàíñêèé çàïàäíî-
è þæíî-ñèáèðñêèé, àëòàéñêèé è ñðåäíåàçè-
àòñêèé ôîëüêëîð». À åùå áûëî ñåðüåçíîå
óâëå÷åíèå ïîýçèåé, «îïûòû âåðëèáðà» (íå
çðÿ «ëþáèìûì ïîýòîì» Âñ. Èâàíîâà áûë
Â. Õëåáíèêîâ, ñâèäåòåëüñòâóåò Âÿ÷. Âñ. Èâà-
íîâ). Ñëåäóåò ó÷åñòü è ïîâûøåííîå âíèìà-
íèå ïèñàòåëÿ ê ðàáîòå ñî ñòèëåì, ôîðìîé
ïðîèçâåäåíèÿ, à íå òîëüêî ñîäåðæàíèåì:
«Ýêñïåðèìåíòèðîâàíèå ñ íàìåðåííî óï-
ðîùåííûì (êàê áû ñóãóáî ðàçãîâîðíûì)
ñòðîåíèåì ôðàçû è ãóñòîé ìåòàôîðè÷íîñ-
òüþ» � íå çðÿ æå òàê áëèçêî äðóæèë îí ñ
ãëàâíûì ñîâåòñêèì «ôîðìàëèñòîì» Øêëîâ-
ñêèì, ÷üÿ ïðîçà èìååò íåìàëî òî÷åê ñîïðè-
êîñíîâåíèÿ ñ «èâàíîâñêîé».

Òåì íå ìåíåå, êíèãà Å. Ïàïêîâîé î «Òàé-
íîå òàéíûõ» íå ìåíåå øèðîêà è ïîëíà. Ïðè
âñåé ñâîåé ÿâíî îáîçíà÷åííîé êîíöåïòóàëü-
íîñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà ìîæåò ñëóæèòü
áåñöåííûì èñòî÷íèêîì, íàñòîÿùèì êëàäå-
çåì ìàòåðèàëîâ î Âñåâîëîäå Èâàíîâå è åãî
ýïîõå, â íåé ìíîãî èíòåðåñíîãî è âàæíîãî î
ñëîæíûõ ïåðåïëåòåíèÿõ è íàñëîåíèÿõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðîåêòîâ è ñâåðøåíèé, êîíòàêòàõ
è êîíôëèêòàõ, ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îòêðûòè-
ÿõ è àâàíòþðàõ ðàçíûõ ëåò. Îñîáåííî èíòå-
ðåñåí è îáøèðåí ðàçäåë «Ïðèëîæåíèÿ» ñî
ñòàòüÿìè åäâà ëè íå âñåõ, ïå÷àòíî âûñêàçû-
âàâøèõñÿ î Âñ. Èâàíîâå è î «Òàéíîì òàé-
íûõ» � À. Âîðîíñêèé è Ã. Ãîðáà÷åâ, À. Ëåæ-
íåâ è Â. Ïîëîíñêèé, è ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñ-
òíûå Ì. Ðóäåðìàí, À. Çîíèí, Íèê. Áåëåíü-
êèé, Ñ. Ïàêåíòðåéãåð, è íàèáîëåå çëîáíûå
Ë. Àâåðáàõ èëè À. Áåçûìåíñêèé, ïèñàâøèé
î «ñèãíàëèçàöèè íàøåìó êëàññîâîìó âðà-
ãó». È ýòî íå ïðîñòî äîáðîñîâåñòíîñòü è
òùàòåëüíîñòü ïîäõîäà ê èññëåäîâàíèþ, à äî-
ñòàòî÷íî ñìåëûé ïðèåì, êîãäà àâòîð íå áî-
èòñÿ «êîíêóðåíöèè», ñðàâíåíèÿ ñâîèõ òåî-
ðåòè÷åñêèõ âûêëàäîê ñ òåêñòàìè èçâåñòíûõ â
ëèòåðàòóðîâåäåíèè è ïî ñåé äåíü èìåí.
Îáèëüíî öèòèðóþòñÿ â êíèãå òàêæå ïèñüìà
è ðóêîïèñè, ðåäêèå è àðõèâíûå èç ÐÃÀËÈ è
«Ëè÷íîãî àðõèâà» Âñåâîëîäà Èâàíîâà. ×òî
íåóäèâèòåëüíî, èáî Å. Ïàïêîâà � îòêðîåì,
íàêîíåö, ñåêðåò! � âíó÷êà Âñ. Èâàíîâà. Òàê
÷òî ñîðåâíîâàíèå äâóõ ïîäõîäîâ è êîíöåï-
öèé, óñëîâíî, «øèðîêîãî» è «óçêîãî», òóò
ïî÷òè ðîäñòâåííîå.

Èçäàíèå «Òàéíîãî òàéíûõ» â ñåðèè «Ëè-
òåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè» (Ì., Íàóêà, 2012)
ïîäãîòîâëåíî è îñóùåñòâëåíî òàêæå Å. Ïàï-
êîâîé. Åå ñòàòüÿ «Ãëàâíàÿ êíèãà Âñåâîëîäà
Èâàíîâà», ñîïðîâîæäàþùàÿ èçäàíèå, � íå-
ìíîãî ñîêðàùåííûé âàðèàíò åå æå ìîíîãðà-
ôèè î òîé æå êíèãå ïèñàòåëÿ. Ëåãêî ïîíÿòü,
çíàÿ ýòó ìîíîãðàôèþ è åå êîíöåïöèþ, è ïðèí-
öèï îòáîðà ðàññêàçîâ â ðàçäåë «Äîïîëíå-
íèå», êóäà âîøëè íàèáîëåå «íîâîêðåñòüÿíñ-
êèå» ðàññêàçû 1916�1921 ãã.: «Âåðòåëüùèê
Ñåìåí», «Â çàðåâå ïîæàðà», «Äåä Àíòîí»,
«Êóïîðîñíûé Ôåäîò», «Àíäåëóøêèíî ñ÷àñ-
òüå», «Ïîëàÿ Àðàïèÿ» è íåñêîëüêî äðóãèõ.
Ïðèçâàíà, âèäèìî, óáåäèòü â ïðàâîòå ïîäõî-
äîâ Å. Ïàïêîâîé è ïîäáîðêà ðàññêàçîâ èç 2-é
÷àñòè «Äîïîëíåíèé» � îò «Ñ÷àñòüÿ åïèñêî-
ïà Âàëåíòèíà» äî «Îñîáíÿêà» è «Ãèáåëè
Æåëåçíîé», êîòîðûå «âìåñòå ñ ÒÒ ñîñòàâëÿ-
þò åäèíîå öåëîå», âîéäÿ â êíèãó «Äûõàíèå
ïóñòûíè» (1927). Ñóùåñòâóåò äàæå ñïåöèàëü-
íûé òåðìèí: «ãðóïïà �Òàéíîãî�» � «ñåðèÿ
ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, ñãðóïïèðîâàííûõ â
ñáîðíèê �Òàéíîå òàéíûõ� è âîêðóã íåãî».

Ýòîò ñêðîìíî îòîñëàííûé â «Êîììåí-
òàðèè» ëèò. ôàêò ñïîñîáåí ïîøàòíóòü êîí-
öåïöèþ Å. Ïàïêîâîé î «Òàéíîì òàéíûõ» êàê
«êðåñòüÿíñêîé», «ìóæèöêîé» êíèãå ñ ãëàâ-
íûìè ìîòèâàìè «ïîòåðè èñòîðè÷åñêîãî
ïóòè» è ïî÷âû, «áëóäíûõ ñûíîâåé», ïîèñêà
è îáðåòåíèÿ âåðû è êàê âîïðîøàíèÿ îá «èñ-
òîðèè è êóëüòóðå Ðîññèè, åå ñóäüáå». Èáî
«Òàéíîå òàéíûõ» îêàçûâàåòñÿ ëèøü î÷åðåä-
íûì îïûòîì âûõîäîì-«àíòðý» «ôàêèðà» Âñ.
Èâàíîâà, ñûãðàâøåãî â ýòîé êíèãå 1927 ãîäà
íà «âûñîêîé (íîòå, äîáàâèì ìû. � Â. ß.)
ýñõàòîëîãè÷åñêîé èíòîíàöèè». Ïðè áîëåå
øèðîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî èñòîðèêî-
ëèòåðàòóðíîãî ÿâëåíèÿ «Òàéíîå òàéíûõ»
òðàêòóåòñÿ êàê «íîâåëëèñòè÷åñêàÿ õóäîæå-
ñòâåííàÿ ñèñòåìà, â îðáèòó êîòîðîé ñòÿãèâà-
þòñÿ ïî÷òè âñå ðàññêàçû 2-é ïîëîâèíû
20-õ ãã.», � ïèøåò, ññûëàÿñü íà ñàìîãî Âñ.
Èâàíîâà, Å. Êðàñíîùåêîâà âî 2-ì òîìå èçâå-
ñòíîãî 8-òîìíèêà 70-õ ãã. èçäàíèÿ.

À áûë åùå ïðîñòî öèêë èç ñåìè ðàññêà-
çîâ, «êîëè÷åñòâåííî» (äà è êà÷åñòâåííî òîæå:
íå áûëî ðàññêàçîâ «Ñ÷àñòüå åïèñêîïà Âàëåí-
òèíà» è «Áëàæåííûé Àíàíèé») íå ñîâïàäàâ-
øèé ñî ñáîðíèêîì «Òàéíîå òàéíûõ», íåêî-
òîðûå ðàññêàçû êîòîðîãî («Ïóñòûíÿ Òóóá-
Êîÿ», «Ñìåðòü Ñàïåãè», «ßèöêèå ïðèò÷è»)
«ïðîäîëæàëè ëèíèþ ýêçîòè÷åñêèõ ðàññêà-
çîâ», íî è áûëè áëèçêè «äåðåâåíñêèì».
À åñëè åùå ó÷åñòü âàðèàíòû òåõ æå ðàññêà-
çîâ â ðàçíûõ èçäàíèÿõ è ïåðåèçäàíèÿõ, ïðàâ-
êè, âíîñèìûå ñàìèì ïèñàòåëåì, æåëàâøèì
âïèñàòüñÿ â ñîâåòñêóþ æèçíü, è ðåäàêòîðà-
ìè, åùå áîëåå òîãî æåëàâøèìè, òî ïðîáëå-
ìà ãèãàíòñêè âûðàñòàåò. Íàäî îòäàòü äîëæ-
íîå Å. Ïàïêîâîé: ïðîäåëàííàÿ åþ ðàáîòà ïî
ñëè÷åíèþ ðàçíûõ ðåäàêöèé ïðîèçâåäåíèé,



184

âûÿâëåíèþ ðàçíî÷òåíèé íà ðàçíûõ ýòàïàõ
òâîð÷åñòâà Âñ. Èâàíîâà � «îðíàìåíòàëü-
íîñòü» è óïðîùåíèå èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâå-
êà, óñèëåíèå ïñèõîëîãèçìà è óñëîæíåíèå
èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâåêà, óñèëåíèå èäåéíîñòè
è «ñîâåòèçàöèÿ» òâîð÷åñòâà, îãðîìíà è äîñ-
òîéíà ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ. Òåì áîëåå ÷òî
äàæå íåìàëûé òîì «Íåèçâåñòíîãî Âñåâîëî-
äà Èâàíîâà», êàê ïèøåò Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ,
ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü òîãî «îãðîìíîãî àðõèâà
Âñåâîëîäà Èâàíîâà», êîòîðûé îñòàåòñÿ âñå
åùå íåèçâåñòíûì.

Òóò è ðóêè îïóñêàþòñÿ ïåðåä «áåçäíîé
ïðåìóäðîñòè» àðõèâà íà ôîíå ìàëåíüêîé
(âñåãî 9 ðàññêàçîâ) êíèãè Âñåâîëîäà Èâàíî-
âà «Òàéíîå òàéíûõ». È òîãäà íîñòàëüãè÷åñêè
âñïîìèíàåøü ïðåæíèõ èññëåäîâàòåëåé åãî
òâîð÷åñòâà, ýòîé áåçäíû íå èçâåäàâøèõ.
Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñèáèðÿêîâ Í. ßíîâñêîãî,
Å. Áåëåíüêîãî, Å. Öåéòëèíà. ÂûâîäûÍ. ßíîâ-
ñêîãî, íàïðèìåð, êàæóòñÿ â ñðàâíåíèè ñ êíè-
ãàìè Å. Ïàïêîâîé ñëèøêîì ïðîñòûìè è ïðÿ-
ìîëèíåéíûìè: «Ãðóïïà �Ñåðàïèîíîâû áðà-
òüÿ� ñ åå óñòàíîâêîé íà àïîëèòèçì è áåçû-
äåéíîñòü íàíåñëà çàìåòíûé âðåä òâîð÷åñêî-
ìó ðàçâèòèþ ïèñàòåëÿ»; «óäèâèòü ÷èòàòåëÿ
íåîáû÷íîñòüþ ñîáûòèé, ïîòðÿñòè åãî óæà-
ñàìè âîéíû, íàðèñîâàòü ÷åëîâåêà ÷åì-òî
íàäîðâàííîãî» â óùåðá «âîñïðîèçâåäåíèþ
òèïè÷íûõ ÷åðò íîâîãî ÷åëîâåêà ãðàæäàíñ-
êîé âîéíû» � òàêîâà ãëàâíàÿ òåíäåíöèÿ â
ñáîðíèêå «Òàéíîå òàéíûõ»». Íî â îáùåì,
ïî ñóòè, îòâëåêàÿñü îò èçäåðæåê ñîâåòñêîãî
ïàòðèîòèçìà è ðåäàêòóðû, ðàçâå Í. ßíîâñ-
êèé íå ïðàâ è åãî òî÷êà çðåíèÿ òàê óæ íå

ñîâìåñòèìà ñî âñåì ìàññèâîì ñîáðàííîãî
Å. Ïàïêîâîé ìàòåðèàëà? È òàì è òóò � êîí-
öåïöèè, îäíà «êëþåâñêî-åñåíèíñêàÿ», äðó-
ãàÿ � «ãîðüêîâñêî-ñîöðåàëèñòè÷åñêàÿ»
(«ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó Âñ. Èâàíîâ
íà÷àë ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âëèÿíèåì
À. Ãîðüêîãî», «âñëåä çà Ãîðüêèì» ðàíî ïî-
íÿë, ÷òî «èçó÷åíèå æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ íå â
÷òåíèè êíèã, à ïðåèìóùåñòâåííî â íåïîñðåä-
ñòâåííîì çíàêîìñòâå ñ ëþäüìè, ñ èõ òðóäàìè
è çàáîòàìè»).

Ýòî ïðè òîì, ÷òî ñàì Âñ. Èâàíîâ êîí-
öåïöèé íå ëþáèë è èçáåãàë, à åñëè è òåîðåòè-
çèðîâàë, òî êîíêðåòíî, ïðàêòè÷åñêè, êàñàÿñü
òåõíèêè ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïðåäâàðÿÿ ñâîþ êíè-
ãó «Ïðÿìàÿ ðå÷ü (30�50-å ãã.), îí ïèñàë: â
íåé ìíîãî «ïåðåïèñàíî ÷óæèõ ìûñëåé, ïî-
ìîãàþùèõ ñòðîèòü ñâîè». Å. Öåéòëèí ïîòî-
ìó è îöåíèë ýòó êíèãó êàê ýññå, õîòü è ñîåäè-
íåííîå «ñ ñåðüåçíûìè íàó÷íûìè ïîñòðîå-
íèÿìè». Âïðî÷åì, Âñåâîëîä Èâàíîâ ìîã è â
äíåâíèêå, ñëîâíî ïîõîäÿ, íàïèñàòü íå÷òî
âåñüìà âàæíîå: «Íåâîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ
òèïîâ, ïîòîìó ÷òî òèï � ýòî ñóììèðîâàí-
íàÿ ñëó÷àéíîñòü». Íå òàê ëè è ñàì Âñ. Èâà-
íîâ ñîçäàâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ñóììèðóÿ
ñëó÷àéíîñòè, çíàÿ, ÷òî òèï, êàê íåäîñòèæè-
ìîå ñîâåðøåíñòâî, ñîçäàòü íåëüçÿ? Òåì íå
ìåíåå, ó íàñ, â íàøåé ëèòåðàòóðå åñòü íåìà-
ëîå ñîêðîâèùå: Âñåâîëîä Èâàíîâ, ñèáèðÿê,
ïåòðîãðàäåö, ìîñêâè÷, à â öåëîì � òèï âû-
äàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, âñþ ñâîþ
òâîð÷åñêóþ æèçíü ðàçãàäûâàâøåãî «òàéíîå
òàéíûõ» ñåáÿ, ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé è âñåãî
ìèðà.
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Êîìàðîâ Ê. Îò âðåìåíè âäîãîíêó. �
Åêàòåðèíáóðã, 2013.

Êíèãà ñòèõîâ «Îò âðåìåíè âäîãîíêó»�
ýòî ïëîõîé äåáþò õîðîøåãî ïîýòà. Âïðî÷åì,
íå ñîâñåì äåáþò. Ñòèõè Êîíñòàíòèíà Êîìà-
ðîâà áûëè îïóáëèêîâàíû íà ñòðàíèöàõ æóð-
íàëà «Óðàë», è òàì îíè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ
î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé íàãëîé,
äðóãîãî ñëîâà íå ïîäáåðó, íåïîõîæåñòüþ íà
òî, êàê ñåãîäíÿ íóæíî ïèñàòü ñòèõè õîòÿ áû
äëÿ òîãî, ÷òîáû îäèí ðàç ïîïàñòü íà êàêîé-
íèáóäü ïðèëè÷íûé ëèòñåìèíàð, ÿ óæå íå ãî-
âîðþ î ïóáëèêàöèè. Â ñòèõàõ Êîìàðîâà âñå
ïîïåðåê ñåãîäíÿøíèõ ó÷åíè÷åñêèõ «ëèíå-
åê». Õîòèòå «âíèìàíèÿ ê äåòàëÿì» � íàòå
âàì «áåçóìíóþ àáñòðàêöèþ», ðàññ÷èòûâà-
åòå íà òî÷íîñòü ñëîâ � à ó íàñ èçâîëü «ïî-
íèìàòü ìîé òóìàííûé êîéíå» (õîòÿ, âîîá-
ùå-òî, «êîéíå» � ñðåäíåãî ðîäà). Æåëàåòå
àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñäåðæàííîñòè òîíà è õî-
ëîäíîâàòîé ïîñòáðîäñêîé èðîíèè? À òóò
íàäðûâ è ïüÿíàÿ (ïî-åñåíèíñêè, ðàçóìååò-
ñÿ) ñåíòèìåíòàëüíîñòü, «ïî÷òè äîáèâøàÿ
ìåíÿ». È âñÿ ýòà øàòêàÿ êîíñòðóêöèÿ, ÷óòü
ëè íå èç êóáèêîâ ñäåëàííàÿ, êàêèì-òî îáðà-
çîì íå ïàäàåò, à íåîáÿçàòåëüíîå ñëîâî ïîýòà
ïîðîé (òî÷íåå � èíîãäà) ïîïàäàåò â òî÷êó.
Ó àâòîðà åñòü íåñîìíåííûé ïåñåííûé äàð,
ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ. Ãîëîñîì-òî îí è áåðåò,
ãðîìêîñòüþ, íàïåâíîñòüþ, êðàñèâûì òåìá-
ðîì, òàê, ÷òî íå õî÷åòñÿ çàìå÷àòü ÿâíûõ ïðî-
âàëîâ, êîòîðûå, óâû, åñòü ïî÷òè â êàæäîì ñòè-
õîòâîðåíèè.

Áîã çàáèò ìîëîòêàìè ìîëèòâ,
áîãà íåò, áîã íå ÷óâñòâóåò áîëè.

Êàêîé ñòðàøíûé îáðàç, åñëè âîñïðèíè-
ìàòü ýòè ñëîâà âñåðüåç! Áîãà óáèâàåò ìîëèò-
âà! Íî äàëüøå â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñëåäó-
þò ñòðîêè ñîâñåì íåñóñâåòíûå â ñâîåé êîðÿ-
âîñòè:

Ó ìåíÿ æå � áóìàãà áîëèò
è çâåíèò, ñëîâíî ðóññêîå ïîëå.

Â ýòîì îáðàçå íåò íè ëîãèêè, íè êðàñî-
òû, ðàäè êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ëîãèêîé
ïðåíåáðå÷ü. Íî îòòàëêèâàåò äàæå íå ýòî, à
òàêîå íàèâíîå ñàìîëþáîâàíèå: ÷òî òàì ìóêè
Áîãà íà êðåñòå, ÿ òóò ñòèõîòâîðåíèå ïèøó!
Ñàìîëþáîâàíèå ïîëó÷èëîñü íàèâíûì, à íå
âûçûâàþùèì èìåííî ïîòîìó, ÷òî çäåñü âñå
ñëîâà ñêàçàíû íå âñåðüåç. Íå ðàäè ñìûñëà, à
ðàäè çâóêà. Íî îäíî áåç äðóãîãî íåìûñëè-
ìî. È äàëüøå â òîì æå äóõå:

Ãîâîðèëè, òû ñõîäèøü ñ óìà,
Ãîâîðèëè, òû áåñ ëèöåäåéñòâà,
Íî ìîë÷àëà, ìîë÷àëà çèìà,
Ïîçâîëÿÿ â ñåáå îòñèäåòüñÿ.

È òàê äî êîíöà. Äåâÿòü êàòðåíîâ íè î
÷åì â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Òóò áû è
çàêðûòü êíèãó. Íî äâå ïåðâûå ñòðî÷êè� îíè
çàïîìèíàþòñÿ...

È òàê ïî÷òè âî âñåõ òåêñòàõ êíèãè: îäíî-
äâà ñèëüíûõ ÷åòâåðîñòèøèÿ, êîòîðûå áóê-
âàëüíî òîíóò â ìóòíîì ïîòîêå ïðèáëèçèòåëü-
íûõ ñëîâ è ïðèáëèçèòåëüíûõ ÷óâñòâ. Êîíñòàí-
òèí Êîìàðîâ ïðåêðàñíî âëàäååò ñèëëàáî-òî-
íè÷åñêîé ôîðìîé, õîòÿ î÷åíü ÷àñòî ïîçâî-
ëÿåò ñåáå âûõîäèòü çà åå ïðåäåëû. Íî âíå-
øíèõ îãðàíè÷åíèé îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷-
íî, åñëè íåò âíóòðåííåé äèñöèïëèíû. Íå
ïîìîãàþò äàæå äîïîëíèòåëüíûå îãðàíè÷å-
íèÿ ïî ðèôìå:

Â òîì ãîðîäå, êóäà ñáåæàëè ìû,
Óâîäÿò â íèêóäà ïóñòûå ñêâåðû,
È äàæå ïðîäàâùèöûøàóðìû
Çàãàäî÷íû, êàê äðåâíèå øóìåðû,
Â òîì ãîðîäå, êóäà ñáåæàëè ìû.

Ïðåêðàñíî íàïèñàíî, íî ÷òî æå äàëü-
øå? À âîò ÷òî:

Çäåñü íå òðåâîæàò õìóðûå óìû (?�Å.È.)
Æåëàíèÿ îãðîìíîé ÷èñòîé âåðû.
È äàæå òî÷íûå è ïðàâèëüíûå ìåðû
Â ïðîñòðàíñòâå ñâåòà, ñâåòîòåíè, òüìû
Çäåñü íå òðåâîæàò õìóðûå óìû.

Ïîíÿòíî, ÷òî â îòëè÷èå îò ïðîñòðàíñòâà
ãîðîäà, â «ïðîñòðàíñòâå ñâåòîòåíè» ìîæåò

ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ
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ñëó÷èòüñÿ âñå, ÷òî óãîäíî. Íî çäåñü-òî íå
ñëó÷àåòñÿ âîîáùå íè÷åãî, êðîìå ðèôìû, è
ýòîãî ìàëî, ÷òîáû íàçâàòü ðèôìîâàííûå
ñòðî÷êè ñòèõîòâîðåíèåì. Áóäóò åùå «õóð-
ìû», «ïðèìåðû», «àòìîñôåðû», «ýðû», «õè-
ìåðû», «íåìó», «ïàíòåðû», «ãåòåðû», «ïðå-
ìüåðû» è ò. ä. ß ïðèçíàòüñÿ, æäàëà óæ ðèô-
ìû «ëèöåìåðû», íî îøèáëàñü â ñâîèõ îæè-
äàíèÿõ.

Òî, ÷òî â ïîäáîðêàõ âûãëÿäåëî êàê äåð-
çîñòü, â êíèãå â êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå
äåìîíñòðèðóåò, ÷òî àâòîð ïðîñòî íå ñóìåë
èëè íå çàõîòåë ïðîèçâåñòè ýëåìåíòàðíûé
îòáîð: âûáðîñèòü ñëàáûå ñòèõè èç êíèãè, à
ñëàáûå ñòðîêè èç ñòèõîâ. Ýòî, êîíå÷íî, íå
ñëó÷àéíîñòü. Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ ïîñòîÿí-
íûé ó÷àñòíèê ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ñå-
ìèíàðîâ è ñàì ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, îí
çíàåò, êàêèå ñòðîêè íóæíî óáðàòü. Íî íå
õî÷åò. Ïîòîìó ÷òî èñõîäèò èç ðîìàíòè÷åñ-
êîé êîíöåïöèè, ÷òî ïîýòó, íàäåëåííîìó ïå-
ñåííûì äàðîì, âñå ïîçâîëåíî, à ïðàâèòü ñòðî-
êè, êîòîðûå ïðîäèêòîâàëî âäîõíîâåíèå� êî-
ùóíñòâî.

Êîìàðîâ î÷åíü ñòàðàòåëüíî è ìåñòàìè
òàëàíòëèâî âîñïðîèçâîäèò ñèìâîëèñòñêóþ
ìîäåëü: ìèð íå ñòîèò íàøåãî âíèìàíèÿ, ïî-
òîìó ÷òî åãî íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü. Ïîýò-
äåìèóðã òâîðèò ñëîâîì íîâóþ ðåàëüíîñòü,
êîòîðàÿ ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì áðåííûé ìèð,
ñîòâîðåííûé íåñîâåðøåííûì Òâîðöîì.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Êîìàðîâà áåðåò íà
ñåáÿ ôóíêöèþ äåìèóðãà, à âìåñòå ñ íåé è
èðîíè÷åñêèé ìîäóñ ñàìîîñìåÿíèÿ, íåîòäå-
ëèìûé îò ñèìâîëèñòñêîãî ñïîñîáà ñàìîïðå-
çåíòàöèè:

Äîêîëå, âîïèþ, äîêîëå
ñåé òîïîñ áóäåò ñòîëü ñóðîâ?!
×òî íè ëþáîâü � ëþáîâü äî êîéêè,
÷òî íè ïîýò � òî Êîìàðîâ!

Ñàìà ïî ñåáå òðàäèöèÿ, â êîòîðîé ïûòà-
åòñÿ ðàáîòàòü ïîýò, âåñüìà ïî÷òåííà. Â íåé
çâó÷èò òóìàííàÿ ìóçûêà Àëåêñàíäðà Áëîêà
â ñîïðîâîæäåíèè áàðàáàíîâ Ìàÿêîâñêîãî è
Åñåíèíà. Åñòü çäåñü è Ãåîðãèé Èâàíîâ, êîòî-
ðûé, êàê êàæåòñÿ, îêàçàë íà Êîìàðîâà ãîðàç-
äî áîëüøåå âëèÿíèå, ÷åì Ãàíäëåâñêèé è Áî-
ðèñ Ðûæèé. Îäèí ðàç, êàæåòñÿ, ïðîìåëüêíóë
Èâàí Æäàíîâ.

Íå õâàòàåò ìíîãîîáåùàþùåìó äåáþ-
òàíòó, ïîâòîðþ, äèñöèïëèíû è ñàìîêîíòðî-
ëÿ. Ïîðà óæå ïðåäúÿâèòü ñ÷åò íå ê ñåáå-÷å-
ëîâåêó, à ê ñåáå-ïîýòó. ß íå ñîìíåâàþñü â
òîì, ÷òî Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ ñïîñîáåí ýòî
ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî â êíèãå åñòü äâà-òðè ïðè-
ìåðà î÷åíü êðåïêèõ íàñòîÿùèõ òåêñòîâ. Íà-
ïðèìåð, òàêèõ:

Íà òðåòüåé îñòàíîâêå îò òåáÿ
ÿ áûë ñ àâòîáóñà çà áåçáèëåòíîñòü

ññàæåí
è âûøåë â ìèð, áåññîâåñòíî ãðóáÿ
âñåì âñòðå÷íûì, íó à òû

îñòàëàñü ñ Ñàøåé
èëü ñ Êîëåé ëè, à ÷åðò èõ ðàçáåðåò:
âñå íà îäíî ëèöî, è òî ðÿáîå.
ß ñïëþ è òâåðäî çíàþ íàïåðåä,
÷òî çàâòðà çà óãëîì ñòîëêíóñü ñ òîáîþ
ïîä ñåðûì, êåì-òî âûñîñàííûì íåáîì,
ëèøåííûì äàæå îñïèíêè îãíÿ,
è èçâèíþñü, à òû ïîéäåøü çà õëåáîì:
áåç õëåáà æèòü ñëîæíåé, ÷åì áåç ìåíÿ

ÅêàòåðèíàÈÂÀÍÎÂÀ
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Íà÷àëîâåêà.Ëèòåðàòóðíûéèêðàåâåä-
÷åñêèéæóðíàë. 2013,¹ 2.

Ñîáëþäàÿ ñòàðóþ äîáðóþ «òîëñòîæóð-
íàëüíóþ» òðàäèöèþ, «Íà÷àëî âåêà» îòäàåò
ïåðâóþ ïîëîâèíó íîìåðà ðîìàíó. «Óôî»
Ã. Êëèìîâñêîé íàïèñàí òàê, ÷òî ïîíà÷àëó íè-
÷åãî óôîëîãè÷åñêîãî â ýòîé ïðîçå î æèçíè
ñîâåòñêèõ ãîðîæàí ñåðåäèíû 20 âåêà íå ïî-
äîçðåâàåøü. Íå íàéäåøü òàêîâîãî è âî âòî-
ðîé åãî ïîëîâèíå, ãäå ïîæèëàÿ óæå ãåðîèíÿ,
äîæèâøàÿ äî «ëèõèõ» 90-õ, ñòàíîâèòñÿ ñïå-
öèàëèñòêîé ïî ïîìîéêàì è èõ ñîäåðæèìî-
ìó, çàãàäèâøåìó åå îäèíîêóþ êâàðòèðó. Íå-
âåñåëîé, â îáùåì-òî, ýòîé èñòîðèè ÿâíûé
êîíòðàñò ñîñòàâëÿåò ÿçûê àâòîðà, ñòîëü æå
«ëèõîé», êàê è «ïîìîå÷íûå» ïîäâèãè ïðå-
æíåé îòëè÷íèöû, «ñòàðîé äåâû» è ðóêîâî-
äèòåëÿ ñåêòîðà âèðóñîëîãèè Áèîëîãè÷åñêî-
ãî èíñòèòóòà. Â èòîãå ïîíèìàåøü, ÷òî ýòà
íåàäåêâàòíîñòü ôîðìû ñîäåðæàíèþ ïðîèñ-
õîäèò îò ïîòåðè àäåêâàòíîñòè âçãëÿäà íà ïî-
ëîæåíèå äåë â æèçíè âîîáùå íå òîëüêî Àäîé
Àâäèåâíîé, îòêóäà è ýòà èðîíè÷íàÿ êëè÷êà
ãåðîèíè «Óôî». Íî îïðàâäûâàåò ëè ñåé èòî-
ãîâûé òåçèñ âåñü ñòðîé ýòîãî ïðèáàóòî÷íî-
ôîëüêëîðíîãî (àâòîð � äîêòîð ôèëîë. íàóê,
ëèíãâèñò) ïðîèçâåäåíèÿ? Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
áåç «ÿçûêà», «àâòîðñêîãî» ïî èñïîëíåíèþ,
îñòàíóòñÿ ëèøü «ãîëûé» òåêñò è «òåçèñ».

Êàê â îäíîì èç «äîðîæíûõ» ðàññêàçîâ
Ñ. ßêîâëåâà, ãäå ìîëîäóþ ñåëüñêóþ ó÷è-
òåëüíèöó ðàñòåðçàëè ëåñíûå âîëêè, õîòÿ
æäåøü, ïî ïðèâû÷êå, õýïïè-ýíäà. À íå äîæ-
äàâøèñü, ïîíèìàåøü: àâòîð îòäàë ñâîþ ãå-
ðîèíþ âîëêàì, ïîòîìó ÷òî áûëà îíà ñëèø-
êîì «ñîâåòñêîé», íå ïðèíÿâ óõàæèâàíèé
áûâøåãî ïîëèòçýêà, îñåâøåãî â èõ ñåëå. Òåì
íå ìåíåå æàíð «äîðîæíûõ èñòîðèé» ïîçâî-
ëÿåò òîëêîâàòü ðàññêàç êàê ïðîñòîð ñëó÷àé,
êàçóñ. Çàòî â ðàññêàçå Ñ. Êóêëèíà «Ñ âûõî-
äîì èç-çà áàðàêà» íåò íèêàêèõ ñëó÷àéíîñ-
òåé: äàæå äåä-ðûáàê, íå÷àÿííî çàäåðæàâøèé-
ñÿ â òàéãå, â èòîãå óãîùàåò ãåîëîãîâ óëîâîì,
íå ãîâîðÿ óæå î íàëàæèâàíèè ëè÷íûõ îòíî-
øåíèé ó «ïàðíûõ» ãåðîåâ ðàññêàçà. ×òî è
îïðàâäûâàåò åãî íàçâàíèå, ñíà÷àëà íå î÷åíü
ïîíÿòíîå: ýòî íå ñòîëüêî «öûãàíî÷êà ñ âû-
õîäîì», ñêîëüêî êàäðèëü, òàíåö âñåõ ïîëàäèâ-

øèõ âëþáëåííûõ. Ïóñòü è àðõàè÷íûé, íî çàòî
ïîçèòèâíûé. Òàê, â îáùåì-òî, ñëó÷èëîñü è ñ
äâóìÿ ìíåíèÿìè î ðîìàíå òîìè÷à Â. Êîñòè-
íà «Êîëîêîë è áîëîòî». À. Êàçàðêèí, îïïî-
íèðóÿ îïóáëèêîâàííîé çäåñü æå ðåöåíçèè
Â. ßðàíöåâà, ðàòóåò çà ñóãóáóþ «ñàìîáûò-
íîñòü» ðîìàíà, îòðèöàÿ åãî ïðèíàäëåæíîñòü
ê ñîâðåìåííîé ìèôîïðîçå, íî òîëüêî ê «èí-
òåëëåêòóàëüíîé» è íåîîáëàñòíè÷åñêîé, ðàç-
ìûøëÿþùåé «î ñîïðîòèâëåíèè îáåçëè÷èâà-
þùåìó Öåíòðó». Ñïàñèáî Â. Êîñòèíó, ñèáèð-
ñêîé ïðîçå âîîáùå è òîìñêîé â ÷àñòíîñòè çà
òàêèå ðåçêèå ïåðåïàäû îò ïîëíîé ÿñíîñòè ê
òðóäíîîáúÿñíèìîñòè. Çàòî ñòèõè, áóäü òî
ñëèøêîì ëèòåðàòóðíûå ñòèõè â ïðîçå Å. Âÿ-
çàíöåâà èëè ñëèøêîì «ëèòó÷åáíûå» ïîýòîâ
èç Ñòðåæåâîãî, áëèñòàþò ìóäðîé ïðîçðà÷-
íîñòüþ ñìûñëà: «Ñòàðåÿ, ÷åëîâåê ëèøü ìå-
íÿåò èãðóøêè»,� ïèøåò ñòèõîïðîçàèê; «Ñè-
íèé öâåò, çåëåíûé � / Èõ ìèëåå íåò�», �
ïèøåò ñòðåæåâ÷àíêà À. Êóâàëäèíà, ïåíñèî-
íåð-ãåîëîã, «ñòàâøàÿ îòêðûòèåì è äëÿ íàñ, è
äëÿ ñîáðàòüåâ-ñî÷èíèòåëåé», � ïèøåò
Â. Êðþêîâ. Íà ýòîì îòêðûòèÿ â íîìåðå íå
çàêàí÷èâàþòñÿ: ýòî è î÷åðê îá îòöå ïèñàòå-
ëÿ Â. Ìàêøååâà, ýñòîíñêîì ýìèãðàíòå, è «èñ-
òîðè÷åñêèå àíåêäîòû» èç ðåäêîé òîìñêîé
ãàçåòû 1916�1917 ãã. Òàêèì, â îáùåì-òî, è
äîëæåí áûòü ëèò. æóðíàë, åñëè õî÷åò áûòü
èíòåðåñíûì è ÷èòàåìûì.

ÎãíèÊóçáàññà.Æóðíàë ïèñàòåëåéÐîñ-
ñèè. Êåìåðîâî. 2013,¹ 1.

Ïîñëå ñàìîóñïîêàèâàþùèõ ñòèõîâ
Á. Áóðìèñòðîâà, ãäå ñòîëü ÿâåí ìîòèâ óñòà-
ëîñòè («ß, óñòàâøèé îò áðàíè, / Óõîæó îò
ñóäüáû�»), â òîì ÷èñëå «îò 20-ãî âåêà», óæå
íå òàê íåîæèäàí èñòîðè÷åñêèé òåêñò Â. Ñî-
ñíîðû «Íèêîëàé» íåèçâåñòíîãî æàíðà.
Â ñïðàâî÷íèêàõ çíà÷èòñÿ, ÷òî ýòî «ïîâåñòü,
1992 ã.», íà ñàìîì æå äåëå ýòî ñîáðàíèå ðàç-
íîâåëèêèõ ôàêòîâ èç æèçíè öàðÿ Íèêîëàÿ I,
êîòîðîãî ïîõâàëèòü îñîáî íå çà ÷òî, à õîòå-
ëîñü áû. Íî ïåðî áèîãðàôà, ïîýòà-ïåòåðáóð-
æöà, óæå óñïåëî íàïèñàòü, ÷òî öàðÿ ýòîãî
«ñîâñåì íå ëþáèëè», à ñàì îí «ëþáèë, êàê
ìó÷àò ìóæ÷èí è ÷àñòî ñìîòðåë êàçíè», è
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âîîáùå áûë «÷åëîâåêîì áåç âñÿêèõ ïðèìåò».
Ïîýòîìó â ñåðåäèíå ñâîåé ýññåîáðàçíîé ïî-
âåñòè, ãäå ÷èòàòåëÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íàêðû-
âàåò ñ ãîëîâîé ëàâèíîé áèîãðàôè÷åñêîãî ìà-
òåðèàëà (òåêñòîâûìè áëîêàìè, áåç àáçàöåâ),
àâòîð íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü î ãåíèÿõ íèêî-
ëàåâñêîé ýïîõè�Ïóøêèíå, Äåëüâèãå, ×ààäà-
åâå, Ãîãîëå, Ëåðìîíòîâå, Äîñòîåâñêîì. À âòî-
ðóþ, ñàìóþ îäèîçíóþ ïîëîâèíó åãî öàðñòâî-
âàíèÿ óïðÿòûâàåò â ñíû ãåðîÿ è èõ ãîãîëåâñ-
êóþ ìåòàôîðèêó. Íàïðèìåð, ïðî «øëÿïû,
âûñîêèå, ïðåäìåòû çëà, ôðàíöóçñêèå». Çàòî
÷èòàòåëþ � ñâîáîäà òîëêîâàíèé. Ïîä êîíåö
Â. Ñîñíîðà, òîðæåñòâåííî õîðîíÿ ñâîåãî ãå-
ðîÿ, âñå æå íàõîäèò ïîâîä åãî ïîõâàëèòü: «Îí
áûë öàðü íàðîäà», «äîëã, ñòðîãèé äîëã áûë
äëÿ íåãî Çàêîí, Îòå÷åñòâî � àëòàðü!».

Ïîñëå òåêñòà òàêîãî êðóòîãî çàìåñà, êðó-
æàùåãî ãîëîâó ñâîåé ñóáúåêòèâíîé äîêó-
ìåíòàëüíîñòüþ, íå ñðàçó î÷íåøüñÿ. À òóò �
ñòèõè Ì. Êóäèíîâîé î «Ëàçàðå â ëàçàðåòå»
Ãðàæäàíñêîé âîéíû, î Ïàñõå òåõ æå «êðàñ-
íî-áåëûõ» âðåìåí è äð. â òîì æå ñòèëå èñ-
êóñíîé ýêëåêòèêè ïëàâëåíèÿ ýïîõ èëè òåì-
íûõ çàêîíîâ àâòîðñêîãî «ß»: «ß � âñåõ àê-
öåíòîâ èìèòàòîð / È âñåõ çåìåëü àáîðèãåí».
Áëàãî, ìîæíî, íàêîíåö, îòäîõíóòü îò «êóëü-
òóðû» íà ïîâåñòè Â. Èâàíîâà «Ñëóæè-
âûé» � áåñõèòðîñòíîì ðàññêàçå î ñëóæáå â
àðìèè ñ åå æåëåçíûìè çàêîíàìè «äåäîâùè-
íû», ïî êîòîðûì ðÿäîâîé Ìèøà Ñèëèí íà-
÷èíàåò æèòü. Â êîíöå êîíöîâ, âåäü îíè òàê
õîðîøî ñîãëàñóþòñÿ ñ íåïèñàííûì óñòàâîì
ñëóæáû: «Ñîëäàò äîëæåí áûòü ïîëóðàçäå-
òûì, ïîëóðàçóòûì, ïîëóãîëîäíûì, íî óìåòü
ìåòêî ñòðåëÿòü» è ò. ä. Ñîãëàñóþòñÿ ëè îíè ñ
çàêîíàìè è îáû÷àÿìè äåðåâåíñêîé æèçíè ãå-
ðîÿ, óðîæåíöà ñåëà, ÷èòàòåëü äîëæåí ïîíÿòü
èç 2-é ÷àñòè ïîâåñòè, ãäå Ìèøà, áóäó÷è íà
ïîáûâêå, çàïóòàëñÿ â íåâåñòàõ, äðóçüÿõ, ðîä-
íûõ, îò÷åãî â èòîãå íàïèâàåòñÿ è áóÿíèò, íå
î÷åíü-òî ñòðàäàÿ ïîòîì ðåôëåêñèåé è ñàìî-
áè÷åâàíèåì. Çäåñü âñå � êàê â ëþáèìîì
èíäèéñêîì ôèëüìå ñåëü÷àí «Öâåòîê â ïûëè»,
ñìîòðåííîì-ïåðåñìîòðåííîì.

Ãëàâû èç êíèãè Â. è Î. Ñóõàöêèõ ðàññêà-
çûâàþò î ïèòàíèè êåìåðîâ÷àí â 20 âåêå. ×è-
òàÿ î òîì, êàê è ïîä êàêèì ñîóñîì åëè æèòå-
ëè íà÷àëà âåêà åùå â Ùåãëîâñêå è ïèòàëèñü â
20�30-å ãã. èíîñòðàííûå ñïåöèàëèñòû, íå
ðàç îáëèçíåøüñÿ: ïåëüìåíè, íàïðèìåð, äå-
ëàëèñü ñ ôàðøåì, ïîðóáëåííûì «ìåëêî-
ìåëêî íîæîì-òÿïêîé», ñòàíîâÿñü «ñî÷íåå è
âêóñíåå», îñîáåííî åñëè äîáàâèòü «â ôàðø
÷óòü-÷óòü ñëèâîê». Â Êåìåðîâå, êîòîðûì
Ùåãëîâñê ñòàë â 1932 ã., åëè óæå íàìíîãî õóæå,
íàïðèìåð, êîíñêóþ êîëáàñó, îäèí èç ñîðòîâ
êîòîðîé â íàðîäå ïðîçâàëè «Ìàðóñÿ îòðà-
âèëàñü». À íà äåñåðò â ýòîì íîìåðå ïðåäëà-
ãàåòñÿ ðàçîáëà÷åíèå çíàìåíèòîãî Â. Ìåññèí-
ãà Â. Ïåðâîä÷èêîâûì, óòâåðæäàþùèì, ÷òî
òîò áûë âñåãî ëèøü ôîêóñíèêîì, «ëèöåäå-

åì». Ñòðîéíîé è äî êîíöà óáåäèòåëüíîé ñòà-
òüè, ïðàâäà, íå âûøëî, çàòî ìû ìíîãî óçíà-
åì î ñàìîì àâòîðå è åãî äðóçüÿõ-êîëëåãàõ.
Äà è òðóäíî îäíîé, õîòü è êîìïåòåíòíîé ñòà-
òüåé çàñòàâèòü íå âåðèòü â Ìåññèíãà: ïóñòü
îí è ìèô, íî èç ðàçðÿäà âå÷íûõ. Ãëàâíîå æå,
÷òî âåñü íîìåð æóðíàëà ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñ-
íûì, è â åãî îáîéìå è ýòîò «ñûðîé» ìàòåðè-
àë, è òàêîé æå «íåâûäóìàííûé» ðàññêàç
Í. Äîðîæêèíà î ñâîåîáðàçíîì «Ìåññèíãå»
òîé æå ýïîõè (ðîìàíòè÷åñêîì ãåðîå èëè àâàí-
òþðèñòå?) ïîä èíèöèàëàìè «Ð. Á.» âûãëÿäÿò
âûèãðûøíî.

Àëòàé.Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûéè
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë.
Áàðíàóë. 2013,¹ 2.

Îòêðûâàåò íîìåð âòîðàÿ ïîëîâèíà ðî-
ìàíà Â. Øíàéäåðà «Äîëãàÿ äîðîãà â ñïÿùèé
ãîðîä». Äîðîãà òóò äåéñòâèòåëüíî äîëãàÿ: óæ
î÷åíü ìíîãî ïåðèïåòèé óãîòîâèë àâòîð Ôðî-
ëó Ðûáèíó è åãî íå÷àÿííûì êîìïàíüîíàì
íà ïóòè ê ðóèíàì äðåâíåìîíãîëüñêîãî ãîðî-
äà Òîõòî-Õîòî, ãäå èõ äîëæíû áûëè æäàòü çî-
ëîòûå êëàäû. Òóò è êðàæà ãåðîåì êàðòû ãî-
ðîäà ó çíàêîìîãî ïðîôåññîðà, è çàïèñêà îò
íåãî æå ñ äåíüãàìè è ïðîñüáîé «çàâåðøèòü
íà÷àòîå ìíîé», è âíåçàïíûå ïîïóò÷èêè: áûâ-
øèé ïîëèöåéñêèé, çëîáíûé è êîðûñòíûé, â
îòëè÷èå îò äîáðîãî è ùåäðîãî êóïå÷åñêîãî
ñûíà Êîòåëüíèêîâà. 2-ÿ ÷àñòü, êîòîðîé è îò-
êðûâàåòñÿ ýòîò íîìåð æóðíàëà, ïðèêëþ÷å-
íèÿ êâàðòåòà çîëîòîèñêàòåëåé-äèëåòàíòîâ
ïðåâðàùàþòñÿ â ÷åðåäó íåñ÷àñòèé: èõ ãðà-
áÿò êèòàéñêèé ÷èíîâíèê è êàêîé-òî òàèí-
ñòâåííûé ëàìà-ðàçáîéíèê, äîâåðøàåò ðàçî-
ðåíèå åùå áîëåå òàèíñòâåííàÿ øàéêà ïðî-
ôåññèîíàëîâ ñâîåãî äåëà. Ïîïûòêè àâòîðà
ñãëàäèòü áåçíàäåãó è îáðå÷åííîñòü � ÿâëå-
íèå Ôðîëó ïðåêðàñíîé ßíêîëü (òî ëè äóõà
ãîð, òî ëè ðåàëüíîé äåâóøêè) è ðîìàíòè÷íî-
ãî êíÿçÿ-ãðàáèòåëÿ, îáåùàþùåãî îðãàíèçî-
âàòü ñëåäóþùóþ ýêñïåäèöèþ íà óêðàäåííîå
ó Ôðîëà æå çîëîòî � óíûëîãî âïå÷àòëåíèÿ
íå îòìåíÿþò. Ðîìàí èç ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî
ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîñòî ðîìàí ñ ïåðåðîæäå-
íèåì Ôðîëà èç àâàíòþðèñòà â ó÷åíîãî-âîñ-
òîêîâåäà, óñòûäèâøåãîñÿ ñâîèõ êîðûñòíûõ
öåëåé. ×èòàòåëü ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáìàíóòûì,
âîçíàãðàæäàÿñü ïîçíàâàòåëüíîé ýòíîãðàôè-
åé ïðîèçâåäåíèÿ.

Ñîâñåì ïî-äðóãîìó � ñ ïîâåñòüþ
À. Êèðèëèíà «Íóëåâîé êèëîìåòð», ãäå ñþ-
æåò èñ÷åðïûâàåòñÿ ëþáîâüþ, ïðèçâàííîé
îáúÿòü íåîáúÿòíîå, ðåøèòü êàêèå-òî ãëóáî-
êî ëè÷íûå ïðîáëåìû. Êàæåòñÿ, áóäòî ñàì
ïèñàòåëü ðàññêàçûâàåò òóò î ñîáñòâåííîé
æèçíè, íî åñòü è ÷óâñòâî, ÷òî âñå ýòî ôàíòà-
çèè, âûìûñåë ìíîãî ÷åãî æåëàþùåé äóøè.
Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî «ß» ðàññêàç÷èêà îñòà-
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åòñÿ â öåíòðå ïîâåñòè â ëþáîé åå òî÷êå, òàê è
íå îòäàëÿÿñü îò «íóëåâîãî êèëîìåòðà» ñâî-
åé èñòîðèè ïðî «ÍÅ¨» è îò ïóòàíèöû ñâîåãî
æèçíåííîãî ñþæåòà. Íåñëó÷àéíî «êîíåö
èñòîðèè» ñîâïàäàåò ñ «íà÷àëîì ïîâåñòè»,
íåñëó÷àéíî è ñðàâíåíèå ñ òåàòðîì: «Íèêà-
êîé ïðàâäû. Êîðîòêàÿ ïüåñà è öåëàÿ æèçíü».
Äëÿ ñîâðåìåííèêà ñåðåäèíû âåêà è óðîæåí-
öà Àëòàÿ Ä. Êîáÿêîâà òàêîé «ïüåñîé» îêàçà-
ëàñü åãî ýìèãðàöèÿ 20�50-õ ãã. â áóðíîì
ïîòîêå åå «ïåðâîé âîëíû». Ïîëó÷èëàñü îíà
òîæå äîñòàòî÷íî ñóìáóðíîé: çäåñü è íåóäàâ-
øèéñÿ æóðíàë ïîä íàçâàíèåì «Óõâàò», ó÷à-
ñòèåì â êîòîðîì À. Ðåìèçîâà, Í. Òýôôè,
Ñ. ×åðíîãî, Ì. Çîùåíêî è äð. îí ìîã áû ãîð-
äèòüñÿ, è ðàáîòà ôîòîãðàôîì â ãåðìàíñêîì
ãåíåðàëüíîì øòàáå, êîòîðîé îí äîëæåí ñòû-
äèòüñÿ, è íåóäàâøèåñÿ ïîïûòêè íàéòè âçàè-
ìîïîíèìàíèå â ñðåäå áëèæàéøèõ ñîðàòíè-
êîâ � ñ À. Âîåâîäèíûì, Â. Áóëãàêîâûì è
äð., î ÷åì è ñâèäåòåëüñòâóþò ïóáëèêóåìûå
ïèñüìà, ãäå ïîýò ïðåäñòàåò ÷åëîâåêîì, âçÿâ-
øåìñÿ íå çà ñâîå äåëî, ýìèãðàíòîì íåòèïè÷-
íûì. Ìîæåò, ïîýòîìó «íóëåâûì êèëîìåò-
ðîì» äëÿ íåãî ñòàë 1957 ãîä, êîãäà 59-ëåòíèé
ïîýò ñìîã âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó è íà Àëòàé.
Ïóáëèêàòîð ìàòåðèàëà «Ä. Þ. Êîáÿêîâ: ÷å-
òûðå ïèñüìà» Ä. Ìàðüèí ïðèëàãàåò ê ÷åò-
âåðòîìó ïèñüìó ïîýòà ñòèõîòâîðåíèå ñ õà-
ðàêòåðíûìè íà÷àëüíûìè è ïîñëåäíèìè ñòðî-
êàìè: «È äåíü íàñòàë, âåëèêèé Ïåðâûé äåíü:
/ Îñâîáîæäåííûå ìû âûøëè èç ìîãèëû�
À âïåðåäè íàäåæäîþ ãîðÿò / Êðåìëåâñêèå
ñâåðêàþùèå ñòåíû!»

Íûíå Ë. Êîçëîâà ïèøåò, íàîáîðîò, ñî-
âñåì óæ áåçíàäåæíûå ñòèõè: «Çàùèòè ìåíÿ,
Ãîñïîäè, îò ýòîãî ìèðà� Ãäå ïóëÿìè ðàçãî-
âàðèâàþò», «Â îïàñíûõ êîð÷àõ íîâûé âåê �
/ Ñòðàøíåé ÷óìû, / Îïàñíåé àäà!» Íàâåð-
íîå, «çàêîí÷èëîñü âðåìÿ ãëàçàñòûõ ðîìà-
øåê», íî âåðíî ëè, ÷òî «êàìíÿì ðàñêàëåí-
íûì îòíûíå ñòåíàòü íà êîñòðàõ»? Âåäü ó
æóðíàëà «Àëòàé» è åãî àâòîðîâ åñòü ïðåêðàñ-
íûé Àëòàé, êðàé òàëàíòîâ, áåçãðàíè÷íûõ
ðîìàíîâ, ëèòåðàòóðíûõ è æèçíåííûõ, áîëü-
øèõ ïîýòè÷åñêèõ íàäåæä è ñâåðøåíèé.

Íîâûéìèð. Åæåìåñÿ÷íûéæóðíàë õó-
äîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è îáùå-
ñòâåííîé ìûñëè. 2013,¹ 7.

Ðîìàí «Àïîëëîí» Ã. Äàâûäîâà, ïîæà-
ëóé, òèïè÷íî «íîâîìèðîâñêèé», «ìîñêîâñ-
êèé», ñ âûñîêèì IQ âåñüìà «êóëüòóðíîãî» è
â òî æå âðåìÿ ïî÷òè ðåàëèñòè÷åñêîãî òåêñòà,
îò ïî÷âû è ïðîòîòèïîâ äàëåêî íå îòðûâàþ-
ùèéñÿ, íåñìîòðÿ íà ïîëåòû ôàíòàçèè è äðåâ-
íåå íàçâàíèå «ïëóòîâñêîé». Òàê, ó Âàíå÷êè
Àïîëëîíîâà ïðîòîòèï âåñüìà ïðîçðà÷íûé �
Âåíè÷êà Åðîôååâ, àâòîð «åäèíñòâåííîé ïî-
âåñòè �Ïîëåò íà áåñå â Åðóñàëèì�», çà êîòî-

ðûì ñòîèò, åñòåñòâåííî, «Ìîñêâà � Ïåòóø-
êè». Íî ñòîèò îíà íàñòîëüêî îïîñðåäîâàííî,
«àïîëëîíè÷åñêè», ÷òî ñàì àâòîð òåðÿåò ìåðó
èäåíòè÷íîñòè, òî ëè ïîäðàæàÿ îáúåêòó ñâîå-
ãî èçîáðàæåíèÿ (Âåí. Åðîôååâó), òî ëè èçîá-
ðåòàÿ ñâîé, íåïîäðàæàåìûé, ãäå àíãåë ïîâåí-
÷àí ñ áåñîì, Àïîëëîí ñ Õðèñòîì (Èâàí+
Àïîëëîíîâ). Òàê ÷òî áðàòü â ðóêè áèîãðà-
ôèþ ñîçäàòåëÿ «�Ïåòóøêîâ» è ñàìè «�Ïå-
òóøêè», ó÷åíè÷åñêè ñâåðÿÿ ñõîäñòâà / ðàç-
ëè÷èÿ, íå õî÷åòñÿ, äà, âèäèìî, è íå ñòîèò.
Äðàéâ îò âçâèí÷åííîãî ñëîâîïîòîêà ñ ëîìà-
íûì (çà ñ÷åò òèðå, ìåæäîìåòèé, ïåðåêðåñò-
íûõ äèàëîãîâ) ñèíòàêñèñîì àâòîðà � ïðå-
ïîäàâàòåëÿ Èíñòèòóòà æóðíàëèñòèêè è ëèò.
òâîð÷åñòâà, íå äàåò âðåìåíè è ïîâîäîâ îò-
âëå÷üñÿ îò ýòîãî çàâîðàæèâàþùåãî, çàõëåáû-
âàþùåãîñÿ ñëîâàìè (ñêó÷íîãî çäåñü íå íàé-
äåøü) òåêñòà. Â òîì ÷èñëå «ñêîáî÷íîãî», â
ñòèëå êîíôåðàíñà èëè «ïåðåâîäà», êàê â ëþ-
áîâíîì äèàëîãå ñ îäíîé «åðóñàëèìêîé»:
«Áóòààíà õàðè ëàìáàéÿ ñàìóì èí êåæè-êîëà-
áõà (Ïîöåëóè òâîè ïðîõëàæäàþò â æàðêóþ
ïîãîäó, êàê ïåñè-êîëà). Õèí, ïûëà ðóññèêî
ïåïñè-êîëà-áõà (Íåò, êàê êâàñ)». Î ñìûñëå æå
ïîâåñòè, åå ñâåðõèäåå àâòîð, óâëå÷åííûé
«ñëîâåñíîñòüþ», ïèøåò ìèìîõîäîì, çàòî
íå â ñêîáêàõ: «Ñ÷èòàòü íàøåãî Âàíå÷êó
ëèøü ïåðåñìåøíèêîì � ïëîñêî� ñàìà ôàí-
òàçèÿ � îòïðàâèòüñÿ â Ñâÿòîé ãîðîä, â Ñâÿ-
òóþ çåìëþ � íå ïåðåñòàåò áûòü ñâÿòîé â
íàøå ñîâñåì íå ñâÿòîå âðåìÿ». Òåì íå ìå-
íåå ðîìàí-òî âñå-òàêè «ïëóòîâñêîé», çàñòàâ-
ëÿÿ âñïîìíèòü ñàòèðèêîíîâñêèé «ïèð Òðè-
ìàëüõèîíà», ïðîïóùåííûé ÷åðåç õìåëüíîé
äèñêóðñ àâòîðà «Ìîñêâà�Ïåòóøêè»», àâàí-
òþðèñòîâ-«ïèêàðî» èç èñïàíñêèõ ðîìàíîâ
17 âåêà è äàæå ãîãîëåâñêîãî ×è÷èêîâà.

Äðóãîé «ïëóòîâñêîé» ñþæåò îáíàðóæè-
âàåòñÿ â ñòàòüå Ñ. Íåôåäîâà «Òàéíà ×èíãèñ-
õàíà». Íàçâàíèå îáÿçûâàåò ê êàêèì-òî çàõâà-
òûâàþùèì ïåðèïåòèÿì, íî âñå ñâîäèòñÿ ê
ìîíãîëüñêîìó ëóêó, îêàçàâøåìóñÿ «ýôôåê-
òèâíåå òþðêñêîé ñàáëè», äðåâíåðóññêèõ ìå-
÷åé è ðûöàðñêèõ äîñïåõîâ ïîëÿêîâ è âåíã-
ðîâ. Îñòàëîñü â äåòàëÿõ îïèñàòü òåõíè÷åñêèå
ïàðàìåòðû ýòîãî ÷óäî-îðóæèÿ êî÷åâíèêîâ
(«ôðîíòàëüíàÿ êîñòÿíàÿ íàêëàäêà», äàëü-
íîñòü ïîëåòà ñòðåëû îò 320 äî 538 ì è åå óáîé-
íûé âåñ 200�280 ã), ÷òîáû îñòàâèòü â ñòîðî-
íå ëè÷íîñòü ñàìîãî ×èíãèñõàíà, «âîåííûå
òàëàíòû» êîòîðîãî òåïåðü åùå áîëüøå ïîä
âîïðîñîì, ÷åì äî ýòîé ñòàòüè. Â íîìåðå åùå
äîñòàòî÷íî åñëè íå «ïëóòîâñêîãî», òî àâàí-
òþðíîãî: ïîâåñòü óêðàèíöà Ñ. Æàäàíà «Ïðî-
äàâöû ñ÷àñòüÿ», ãäå ñòðàííàÿ òðîèöà èç òîð-
ãîâöà ïàðôþìåðèåé, áðîøåííîãî ìóæà è
åãî äî÷åðè-ïîäðîñòêà âðàùàåòñÿ â çàäàííûõ
ñþæåòíûõ ïàðàìåòðàõ � «áîëüíèöà è ãîñ-
òèíèöà», «ìèëèöèÿ è êîììåðöèÿ», «ïåäàãî-
ãèêà è ñåêñ»; ïîäáîðêà ïîýòà Ã. Ïåòóõîâà ñ
õîäó ïðåäëàãàåò, â ïåðåâîäå ñî ñòàðîàíãëèéñ-
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êîãî: «Ïîêèíü, ïàðåíü ñâîé äîì� è â ïóòü,
óäà÷à ñ òîáîé ïîêà / Â Ëàäëîó áàøíÿ ñòîèò�»,
ñ ïîñëåäóþùèìè ñòèõàìè î Âîðîáüåâûõ ãî-
ðàõ (åñòü åùå «îìóò àâãóñòà» è «ìíîãîêîëîí-
íûé Êîðèíô»), î «äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå â
öåíòðå æèçíü âíàåì», îòêóäà ìîæíî ïóòåøå-
ñòâîâàòü ïðè ïîìîùè àëêîãîëÿ, íå âûõîäÿ èç
äîìà, è î «Ñåðåæå Êîðîëåâå» � íå çíàìåíè-
òîì êîíñòðóêòîðå, à «Áåðåíäåå ñ âîëîãîäñêèõ
íèçèí», «ìàñòåðå çàâàðèâàòü êèïåø», íî «ñà-
ìî÷èííî» çàäóâøåãî «ñâîé ïîæàð».

Êîùóíñòâåííî áûëî áû íàçâàòü àâàíòþ-
ðîé ãîðÿ÷óþ ïîëåìè÷åñêóþ ñòàòüþ À. Ðàí-
÷èíà î ñóìåðêàõ ïðîñâåùåíèÿ â ñîâðåìåí-
íîì ðîññèéñêîì âûñøåì îáðàçîâàíèè. Íî
âåäü äëÿòñÿ ñî âðåìåí Â. Ðîçàíîâà è åãî îä-
íîèìåííî êíèãè, è ÷òî ìîæíî ñäåëàòü â íû-
íåøíåé Ðîññèè, êîòîðàÿ, «îñòàâàÿñü ñòðàíîé
êóëüòóðíîé, ñòðàíîé öèâèëèçîâàííîé íå ÿâ-
ëÿåòñÿ»? Áåç êëàññè÷åñêèõ ïðèìåðîâ ïðî ñòó-
äåí÷åñêèå êàôå è îòõîæèå ìåñòà â îáùåæè-
òèè â ñðàâíåíèè, íàïðèìåð, ñ Ñåóëüñêèì íàö.
óíèâåðñèòåòîì, òóò íå îáîéòèñü. À ìíîãî-
ñòðàäàëüíûå ïðîôåññîðñêèå çàðïëàòû íèæå,
÷åì äàæå â Ýñòîíèè, Ýôèîïèè è Íèãåðèè, à
èíîñòðàííûå ðåéòèíãè, â êîòîðûå è ÌÃÓ íå
ïîïàäàåò, à íåâåæåñòâåííûå ñòóäåíòû, íàçû-
âàþùèå Áîðèñà è Ãëåáà íå «ñòðàñòîòåðïöà-
ìè», à «ñòàðîïåðñàìè»? Íèêàêîìó, êàæåò-
ñÿ, íå ïîä ñèëó ñäâèíóòü ýòè ãîðû ïðîáëåì,
íî ðàçâå «Íîâûé ìèð», æóðíàë è «êóëüòóð-
íûé», è «öèâèëèçîâàííûé», íå îäèí èç òà-
êèõ ìîùíûõ îáðàçîâàòåëüíûõ ôàêòîðîâ?
Â íûíåøíèõ ãóìàíèòàðíûõ «ñóìåðêàõ» îí
áûë è îñòàåòñÿ îäíèì èç ñâåòî÷åé.

Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. Òåîðèÿ
è èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, êðèòèêà è áèá-
ëèîãðàôèÿ.¹ 120 (2013).

Ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî ïóáëèêàöèé
ýòîãî âî âñåõ ñìûñëàõ íîâîãî (ñêîðåå, «New»)
ëèò. æóðíàëà ïðåñëåäóþ öåëü âûéòè èç ðà-
ìîê ëèòåðàòóðû, è êàê ìîæíî äàëüøå, òî
ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü äëÿ îáçîðà íå÷òî íàè-
áîëåå ëèòåðàòóðíîå. Èç òàêèõ ðóáðèê íîìå-
ðà, êàê «Îáúåêòû àôôåêòà: ê ìàòåðèàëüíîñ-
òè ýìîöèé», «Àíòðîïîëîãèÿ ïîãðîìà», «Ñè-
íåìàòåêñò» è ïîäîáíûõ, îñòàíîâèìñÿ íà
«Âëàäèìèð Ñîðîêèí: ïðåîäîëåíèå ñëîâåñíî-
ñòè». Ìîæåò áûòü, èìåííî Ñîðîêèí, à íå
«äæàçîâûé» Â. Àêñåíîâ èëè «ïëýéáîéíûé»
Âèê. Åðîôååâ � ïîñëåäíèé ðîññèéñêèé ïè-
ñàòåëü, êîòîðûé åùå óïîðíî ðåôëåêòèðóåò
íàä ñâîåé ñëîâåñíîñòüþ: ïðåîäîëåòü åå èëè
îñòàâèòü åé øàíñ. Îòñþäà ñêà÷îê îò ãëóáîêî
îòâðàòèòåëüíîãî «Ãîëóáîãî ñàëà» ê îòâðà-
òèòåëüíîé ìèíèìàëüíî «Ìåòåëè» è ïîñëå-
äóþùàÿ àêòèâíîñòü ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé
ìûñëè â ñâÿçè ñ ýòèìè ìåòàìîðôîçàìè ïè-
ñàòåëÿ. Ì. Ëèïîâåöêîìó îäíîãî òåðìèíà

«êàðíàëèçàöèÿ» (âîïëîùåíèå, ïðåâðàùåíèå
â ïëîòü) íå õâàòèëî, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñðàçó
âñåãî Ñîðîêèíà, ðàííåãî è ïîçäíåãî. Ïðè-
øëîñü ââîäèòü ñíà÷àëà «ïðÿìóþ», ïîòîì
«îáðàòíóþ» ê-öèþ, ïîòîì èñïûòàííûé èí-
ñòðóìåíòàðèé («ðåäóêöèÿ», «äåêîíñòðóê-
öèÿ», «äèñêóðñèâíîñòü» è ò. ä.), çàòåì «ïî-
ëèòèêó» («íåîòðàäèöèîíàëèçì», «íåîìîäåð-
íèçàòîðñòâî», «íåîëèáåðàëèçì» è ò. ä.), «ðå-
ëèãèþ» (äîãìàò î âîïëîùåíèè Ñëîâà) è, íà-
êîíåö, íåîñîôèñòèêó. Èáî ïîñëå öèòèðîâà-
íèÿ êàêîãî-òî âûñîêîëîáîãî ôðàíöóçà:
«Äðóãîé � ýòî òåëî, ïîòîìó ÷òî òåëî è åñòü
äðóãîé», ïîíèìàåøü, ÷òî «âçÿòü» Ñîðîêèíà
ñèñòåìíî, ìåòîäè÷åñêè, íåëüçÿ; ëó÷øå ñðàâ-
íèòü, êàê ýòî è äåëàåò àâòîð, ñ êèíèêîì Äèî-
ãåíîì, ñìåÿâøèìñÿ íàä ôèëîñîôèåé.

Ë. Ðèêî Âàêàìèÿ, êàçàëîñü áû, óïðîùà-
åò çàäà÷ó, ïîäõîäÿ ê Ñîðîêèíó ñ ñàìîãî õà-
ðàêòåðíîãî â íåì� êàòåãîðèè «îòâðàòèòåëü-
íîãî», ñ êîòîðîé, îäíàêî, ñâîè ñëîæíîñòè.
Îêàçûâàåòñÿ, ñóùåñòâóåò ñâÿçü «îòâðàòè-
òåëüíîãî» ñ «íîðìàëüíûì», êàê è ñ äðóãèìè
«ãîòîâûìè ìîäåëÿìè» ëèòåðàòóðíî-ôèëî-
ñîôñêîãî îáèõîäà, ÷òî âîçâðàùàåò ê ìûñëè
î ñîðîêèíñêîì òâîð÷åñòâå êàê î «ðàå äëÿ
èññëåäîâàòåëåé». Â êîíöå êîíöîâ, çàäåéñòâî-
âàâ çàïàñ ñàìûõ óìíûõ òåðìèíîâ, âðîäå
«êðèçèñ ñóáúåêòèâíîñòè» èëè «àâòîðåôå-
ðåíöèîíàëüíàÿ �ëèòåðàòóðà î ëèòåðàòóðå�»,
èññëåäîâàòåëü èç Óíèâåðñèòåòà Ôëîðèäû
ïðèõîäèò ê âûâîäó (îïóñêàåì î÷åðåäíóþ
ïîðöèþ òåðìèíîâ), ÷òî «�îòâðàòèòåëüíîå�
íå ïðèíóæäàåò�», à «çàïóñêàåò ïðîöåññû»
è îäíîâðåìåííî «ðàçìûâàåò ïðèíöèïèàëü-
íûå ðàçëè÷èÿ». Â ñòàòüå î «ðèòóàëå óíè÷òî-
æåíèÿ èñòîðèè» ó Ñîðîêèíà È. Êàëèíèí èñ-
ïîëüçóåò òå æå ïðèåìû ëîãè÷åñêèõ ïåðåâåð-
òûøåé, íàïðèìåð: «Ïóñòîòà èçíà÷àëüíà è
íåéòðàëüíà, â òî âðåìÿ êàê îòñóòñòâèå çà-
ðÿæåíî îòðèöàíèåì». Ñ ïîìîùüþ ïîäîáíûõ
æå ïðèåìîâ òî ïðèòÿæåíèé äèàìåòðàëüíî
ðàçíûõ ïîíÿòèé, òî èõ îòòàëêèâàíèé àâòîð
ïðèõîäèò ê ãëàâíîìó âûâîäó: òâîð÷åñòâî Ñî-
ðîêèíà îçíà÷àåò «êîíåö ðèòîðè÷åñêîé
òîïèêè è óòâåðæäåíèå îòñóòñòâóþùåãî ìåñ-
òà � ó-òîïîñà ÿçûêà, îáëàäàþùåãî ïðè ýòîì
àáñîëþòíîé âëàñòüþ». Ïðîçâó÷àëî òóò è ãëàâ-
íîå äëÿ Ñîðîêèíà è ñòàòåé î íåì ñëîâî: «ïà-
ðàäîêñ». Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ýòîò ñàìûé «ðè-
òóàëüíûé» ó íàñ ïèñàòåëü íå çíàåò, ÷åãî îí
õî÷åò: óíè÷òîæàòü ëèòåðàòóðó (ñðàçó èëè
÷àñòÿìè) èëè «íà÷àòü åå ñ íóëÿ». Ïðè «íóëå»
ëèòåðàòóðû îí, âîîáùå-òî, îñòàíåòñÿ íå ó äåë,
èáî âñåãäà òâîðèë çà ñ÷åò ëèòåðàòóðû, îñî-
áåííî ñîâåòñêîé, «ïðåîäîëåâàÿ» êîòîðóþ �
ñóùåñòâóåò âåñüìà òèðàæíî è ìàãàçèííî óæå
40 ëåò. Õîðîøî áû è îá ýòîì íàïèñàòü ñòà-
òüþ â òàêîì äåìîêðàòè÷íîì è â òî æå âðåìÿ
ñóãóáî ýëèòàðíîì (ïàðàäîêñ!) æóðíàëå, êî-
òîðûé ìîã áû ñíèçîéòè è äî òàêîé âïîëíå
î÷åâèäíîé äëÿ Ñîðîêèíà òåìû.

Â. ß.
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ÀÂÒÎÐÛÍÎÌÅÐÀ

ÀëåéíèêîâÂëàäèìèðÄìèòðèåâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1946 ãîäó â Ïåðìè. Âûðîñ íà Óêðàè-
íå, â Êðèâîì Ðîãå. Îêîí÷èë èñêóññòâîâåä-
÷åñêîå îòäåëåíèå èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
ÌÃÓ. Ðàáîòàë â àðõåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöè-
ÿõ, â øêîëå, â ãàçåòå. Îñíîâàòåëü è ëèäåð ëè-
òåðàòóðíîãî ñîäðóæåñòâà ÑÌÎÃ. Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû � âîñïîìèíà-
íèé îá óøåäøåé ýïîõå è ñâîèõ ñîâðåìåííè-
êàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî, Ìåæ-
äóíàðîäíîé îòìåòèíû èìåíè Äàâèäà Áóðëþ-
êà, äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. ×ëåí ÏÅÍ-
êëóáà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Æè-
âåò â Êîêòåáåëå è â Ìîñêâå.

Áåðñåí¸âà Åëåíà ïóáëèêîâàëàñü â «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå», æóðíàëàõ «Âðåìåíà
ãîäà», «Æèâîé Çâóê», «Íåóêëþæèé Ïàðàä
Îùóùåíèé» è äð. Â 2011 ã. çàíÿëà ïåðâîå
ìåñòî â íîâîñèáèðñêîì êîíêóðñå èì. Ïàâëà
Âàñèëüåâà â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ». Æèâåò â
Íîâîñèáèðñêå.

Êîâàëåâ Âàñèëèé Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ
â 1978 ã. Ïîýò, êðèòèê. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóð-
íàëàõ «Çâåçäà», «Íåâà», «Íîâûé ìèð» è äð.
Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ôîðìà æèçíè»
(2002), «Äðóãèìè ñëîâàìè (2006), «Â ñâåòå
ñêàçàííîãî» (2011). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå.

ËàíäáóðãÌèõàèëÀáðàìîâè÷ ðîäèëñÿ-
â 1938 ã. â Øàóëÿå, Ëèòâà. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïåäèíñòèòóòà. Ïðåïîäà-
âàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Ýìèãðèðî-
âàë â Èçðàèëü â 1972 ãîäó. Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëàõ: «Ìîñòû» (Ãåðìàíèÿ), «Ñòðåëåö»
(ÑØÀ), «Äðóãèå áåðåãà» (Èòàëèÿ), «Äåíü»
(Áåëüãèÿ).

Ðàñòîðãóåâ Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ
â 1964 ã. Ïîýò, æóðíàëèñò. Àâòîð íåñêîëüêèõ
ïîýòè÷åñêèõ êíèã. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Æèâåò â
Åêàòåðèíáóðãå.

ÑìèðíîâÀëåêñåéÊîíñòàíòèíîâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1964 ã. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íî-
âûé ìèð», «Çâåçäà», «Íåâà» è ïð. Àâòîð ðÿäà
ñáîðíèêîâ ïðîçû. ×ëåí ÑÐÏ. Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå.

Òîïîðêîâ Âàëåðèé Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ
â 1969 ã. â ßêóòèè. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêîå
âûñøåå âîåííî-òîïîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå,
çàòåì ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Êàíäè-
äàò ôèëîñîôñêèõ íàóê. Ïðåïîäàâàë â ÿðîñ-
ëàâñêèõ âóçàõ, ïóáëèêîâàë ñòèõè â ìåñòíûõ
ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

ßêèìîâàËþäìèëàÏàâëîâíà ðîäèëàñü
â Ãîðüêîì. Îêîí÷èëà Ãîðüêîâñêèé ïåäèíñòè-
òóò. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ãëàâíûé
íàó÷íûé ñîòðóäíèêÈíñòèòóòà ôèëîëîãèè ÑÎ
ÐÀÍ. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Âîïðîñû
ëèòåðàòóðû», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ñèáèðñ-
êèé ôèëîëîãè÷åñêèé æóðíàë», «Slavia
orientalis» è äð. Àâòîð áîëåå 300 íàó÷íî-òåî-
ðåòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòà-
òåé è ñåìè ìîíîãðàôèé ïî èñòîðèè ðóññêîé
ëèòåðàòóðû. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

ßðàíöåâÂëàäèìèðÍèêîëàåâè÷ ðîäèë-
ñÿ â 1958 ãîäó â ã. Êàëèíèíå. Îêîí÷èë ãóìà-
íèòàðíûé ôàêóëüòåò Íîâîñèáèðñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ãóìàíèòàðíûå íàóêè Ñèáèðè», «Ñèáèðñ-
êèå îãíè». Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.
Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.


