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П Р О З А

Геннадий БАШКУЕВ

ЧЕМОДАН ИЗ ХАЙЛАРА
Роман с одушевленными предметами*

Карандаш Всероссийского театрального общества

Огрызок 1

Мы потеряли маму.
Она и в жизни была худенькой, а после жизни и подавно.
— У нас тела идут под номерами и  где попало не валяются, моло-

дой человек. Это госучреждение! — прожевав, изрекла цветущая дама 
в грязно-сиреневом халате, дохнув жареной рыбой.

И пальцами с облезлым маникюром вынула изо рта толстую, со спич-
ку, косточку.

— Да куды она денется? Пожрать не дадут… Вы ж видите, мест 
нет.

В мертвенном неоновом свете на  оцинкованных столах покоилось 
с десяток тел. Свет был неровный, дрожащий. Одни тела казались се-
ровато-белыми, другие землистыми, но все с почерневшими носами. Хо-
телось их прикрыть. Ближе ко  мне, вытянув руки по  стойке «смирно» 
(какая стойка, о чем я?), лежал старик с гигантскими ступнями и давно 
не стриженными квадратными ногтями. Волосы на лобке были седыми. 
Говорят, у  покойников они продолжают расти. Ногти тоже. Мужчины 
были сплошь небритыми. Через стол располагалась женщина, нестарая, 
судя по приличному, не то что у некоторых живущих жующих, маникюру. 
Рука выглядывала из-под рваной простыни. Большинству повезло мень-
ше — так и маялись в чем мать родила…

Мамы среди них не было. Как и в других четырех боксах, здесь на-
ходились тела, подлежащие выдаче. Не  было ее и  в  коридоре, где по-
койники жались к  свинцовым стенам на  узких высоких столах. Пахло 
затхлым, неживым. Это формалин, шепнул дядя Костя. Тем витальней 
воняло жареной рыбой, клянусь — хеком. А  его надо уметь готовить. 
Пожарить — опошлить идею. То ли дело хек в морковном маринаде, ко-
торый делала мама…

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2018, № 4, 5.
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В морг мы попали в обед. Нас и пускать не хотели. Но дядя Костя, 

высокий, в  очках, в  прошлом директор краеведческого музея, крикнул 
в дверное окошко, что пожалуется Клавдии Нимаевне.

Дверь тоже была оцинкованной, видать, в предыдущей жизни слу-
жила покойнику столом. Плача несмазанными петлями, она нехотя рас-
крылась.

Санитарка одной рукой держала разделочную доску с крупно поре-
занными кубиками картошки, другой взяла справку. Из-за ее спины до-
носились веселые голоса, где-то шумела вода, свистел чайник. Справку 
вернули — на ней остались следы мокрых пальцев.

Санитарка кивнула в сторону приоткрытой двери:
— Там она, кажись…
Мест и в самом деле не было. Тела походили на бутафорские. Театр 

теней какой-то. Или неоновый свет тому виной? Лица служителей напо-
минали маски. Предбанник рая. Или первый круг ада. Хотя это же мама! 
Святой человек.

От сложных запахов подташнивало.
Старшая санитарка в сиреневом халате сверила справку с записями 

в амбарной книге:
— Утром же была…
Я хотел крикнуть в сытое жующее лицо с пухлыми сальными губами 

нечто дерзкое. Но вздрогнул.
— Мама! — пропищали под боком.
Вдоль оцинкованного стола, задев косичками огромные ступни мерт-

вого старика, в бокс протиснулась девочка с ученической тетрадкой.
— Мам, нам задачу задали… Сколько будет перевезти из  пункта 

А в пункт Б семь тонн баклажанов в килограммах?
— Какие баклажаны, доча?.. Тут человека перевезти надо! — Сани-

тарка снова пролистнула амбарную книгу.
В общем, мама моя напоследок задала задачку. На засыпку. На два 

метра в глубину. Даже не задачу — розыгрыш, театральный этюд. Все же 
служила в театре.

В детстве у нас с мамой была любимая игра — прятки. Я прятал-
ся ненаходчиво, обычно в платяном шкафу, впопыхах оставляя тапочки 
на полу. А мама ходила вокруг шкафа и тапочек и громко удивлялась, куда 
это, интересно, мог подеваться сынок, никто его не видел, а? А я, дура-
чок, с колотящимся сердцем сидел на корточках в  темноте, в полах от-
цовского реглана, задыхаясь от смеси запаха нафталина и кожи, востор-
га и предвкушения грядущего торжества. Сама мама в наших хрущобах 
умудрялась прятаться так, что мы ее, бывало, искали вместе со старшей 
сводной сестрой. Однажды мама укрылась за занавеской в ванной, держа 
поверх нее головку душа. В другой раз надела пальто, надвинула на лицо 
отцовскую шляпу и притулилась к вешалке, где хранились зимние вещи. 
В третий раз вообще легла вдоль плинтуса, накрывшись свежевыбитым 
во дворе ковром, а голову замаскировала ажурной пластмассовой коло-
тушкой.
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У плинтуса морга, возле самой двери, распластанную на носилках, 
маму и  нашли. Она накрылась… прости, Господи, неразумного нехри-
стя — конечно, ее накрыли! — какой-то рваниной. То ли простыней, то   
ли халатом — в тон грязно-серым стенам и вытертому линолеуму. К сте-
не была прислонена метла, деревянная лопата для уборки снега, а  сбо-
ку — огромные валенки общего пользования. Злого умысла не  было: 
мама усохла — носилки с тряпками казались пустыми. Она так мастерски 
изобразила свое отсутствие, сыграв со смертью в прятки, а метла и лопата 
стали реквизитом последних выездных гастролей.

Когда занавес дерзко сорвали, я  увидел родного человека во  всей 
беззащитности: желтое, даже оранжевое, сплющенное тельце подростка, 
курага грудей, искривленные артритом ножки с косточкой на левой ступ-
не, изуродованные бесконечной стиркой и готовкой клешни кистей, седой 
лобок… Боже, каким чудом я выполз из этого тельца?!

Очнулся от сильного толчка в плечо.
— На-ка, держи.
Оказывается, я стоял на коленях. Дядя Костя подал мне водки в же-

лезной кружке. Санитарка держала дольку жареного хека на вилке.
Я отказался ехать в  стареньком дяди-Костином «москвиче» и  за-

брался в кузов бортового «зилка», куда погрузили тело мамы — твердое, 
несгибаемое, завернутое в  ковер. Водитель торопился: мы опаздывали 
на вынос; машину трясло, и почти всю дорогу я простоял на коленях, при-
держивая маму за ноги. Старый, прожженный с краю ковер (раньше он 
висел на стене гостиной) был коротковат. Из-под него выглядывали сты-
лые, словно жестяные, ступни. Их я  обул в  брезентовые строительные 
верхонки, валявшиеся в кузове. Мне почему-то казалось, что маме хо-
лодно, хотя, конечно, ей было уже все равно. В детстве она мне твердила, 
что всякая простуда, особенно ангина, идет от ног, без конца вырезала 
стельки, вязала шерстяные носки, примеряла их на себе (у нас был один 
размер) и жмурилась от счастья: «Ноги смеются!» В кузове я пытался на-
тянуть на голые, совсем синие ноги шерстяные варежки, но они не лезли 
из-за косточек, торчавших сбоку, будто шестые пальцы. Зато верхонки, 
измазанные в цементном растворе, пришлись маме впору.

Ноги смеются, твердил я, удерживая прямое, как палка, тело. На по-
воротах непокрытая голова гулко, бильярдным шаром стукалась о борт, 
я что-то возмущенно кричал поперек декабрьского ветра, рискуя зарабо-
тать ангину. Наверное, что ноги не умеют смеяться.

Гроб ждал маму дома. А в грузовике ее завернули именно в тот ковер, 
под которым она пряталась от меня маленького… Прятки в театре теней.

— А кто такая Клавдия Нимаевна? — спросил я  у  дяди Кости 
по прибытии в пункт Б.

Авось могущественное имечко пригодится на кладбище и в столовой 
на поминках.

— Куратор из министерства. Да ты не бери в голову. Ее года два как 
в живых нет.

Театр никак не кончался, туды его в качель.
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На память о театре, который в судьбе мамы да и нашего рода сыграл 

первую скрипку, остался угольный карандаш производства ВТО — Все-
российского театрального общества. Им артистка Валентина Манто-
сова подводила глаза в тесной гримерке второго состава перед выходом 
на сцену. Ни афиш, ни театральных масок, ни программок с автографа-
ми — остался лишь карандаш, да и то огрызок с полмизинца сопливого 
мальчика, каковым я был в те годы, когда, уцепившись за подол мамино-
го пальто, шнырял в служебный вход театра оперы и балета. Уже начав 
бриться, по жизни не мог избавиться от ощущения ненатуральности, теа-
тральности происходящего вокруг, словно в захудалой постановке на пыль-
ной провинциальной сцене (менялись только декорации). Даже когда этой 
жизни угрожала опасность. Остались обрывки, огрызки воспоминаний.

Огрызок 2

Предлагаемые обстоятельства далеки от  театральных. Трагедия 
и комедия. Драма кукол. Опера, небезынтересная операм.

Для пролога — о театре военных действий.
Первым сценическим гримом мамы стала хайларская грязь. К сере-

дине тридцатых жители маньчжурского городка вполне свыклись с япон-
ской солдатней. Она была везде: на базаре, на улице, на крыльце дома 
с красным фонарем, на вокзале, в дацане и церкви. По одному, повзводно 
и  в  составе патруля. Пехотинцы могли средь бела дня обмочить забор, 
расставив ноги в обмотках, а ночью ворваться в дом. Все это делалось 
нарочито шумно — чтобы показать, кто теперь на севере Китая хозяин.

Тем разительней стало появление летом засушливого 1934  года 
«других японцев», как их сразу обозвали в Хайларе, хотя они как раз 
старались не  привлекать внимания. В  то  лето Валя перешла в  седьмой 
класс советской школы КВЖД второй ступени и хорошо запомнила, что 
в классах, на рынке и на улице, словом, повсюду в Старом и Новом го-
роде, только и говорили — вполголоса — о странных японских военных.

Во-первых, они расположились отдельно от остальной рати — не в го-
роде, а в голой степи, где споро возвели сборно-щитовые строения, похо-
жие на большие сараи, и обнесли их колючей проволокой. Однако флага 
на крыше не вывесили. Хотя соратники делали это по малейшему поводу 
и водрузили полотнище с солнцем даже над домом с красным фонарем, 
где жили веселые бездетные девицы. Рядовые нового отряда не справ-
ляли нужду посреди улицы, не  кричали, не  плевались, не  напивались, 
не хватали женщин и никого не резали. А многие их командиры носили 
смешные круглые очки, сквозь которые пристально разглядывали товары 
на рынке, будь то пучок морковки, кочан капусты или живность. Перед 
тем как взять в руки нечто съедобное, офицеры надевали белые перчатки!

«Другие японцы» отличались необычайной чистоплотностью. Под-
воротнички их мундиров были на диво чисты, а сапоги вызывающе бле-
стели на непролазных улицах Хайлара и в ненастный день будто отража-
ли грязь. Девочка Валя, моя мама, видела, как офицер из  загородного 
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отряда покупал живую курицу. Он протер очки платочком, надел белые 
перчатки, ловко ухватил курицу за связанные лапки, с брезгливой миной 
оглядел ее, поднял крыло. Птица притихла. Потом офицер снял перчатки, 
щелкнул пальцами — из-за погона с двумя звездочками выглянул солдат 
с  флаконом и  тряпочкой. Запахло чем-то знакомым — спиртом, сооб-
разила Валя, — так раз в месяц, в зарплатные дни мастерских КВЖД, 
пованивал аба Иста. Командир намочил марлю, протер ею пальцы и пра-
вую кисть. Кудахчущую курицу забрал солдат. Офицер расплатился, сел 
в автофургон и упылил. У них был автомобиль!

Еще одна странность. Эти японцы никогда не торговались, вежливо 
расплачивались, в  то время как прочие представители экспедиционного 
корпуса норовили отобрать товар. Автомобили в Хайларе видели и рань-
ше, но редко. Иногда в Новом городе чадил советский грузовичок, за ним 
бежала детвора и собаки. С началом японского вторжения колесных ма-
шин в городе стало больше, правда, ненамного — пушки таскали упряж-
ки лошадей. Зато у загородных построек без флага стояли автофургоны, 
рассказывал с горящими глазами брат Вали Мантык, который пас коров 
у реки и там же в свободные часы играл с мальчишками.

Однажды в небе над Хайларом закружил самолет. Однако увидеть 
его вблизи, как ни хотелось Мантыку с друзьями, не удалось. В степи вы-
росла цепь пехотинцев с примкнутыми штыками. Самолет приземлился 
за городом, подрулил к сараям, прямиком к воротам, обвитым колючей 
проволокой. Из самолета выгрузили большие ящики. И стальной ястреб, 
сверкая в лучах полуденного солнца, улетел за горизонт.

К концу лета хайларские мальчишки пришли в  необычайное воз-
буждение. Любимым их развлечением была ловля сурков-тарбаганов 
и полевых мышей. Мать ругала Мантыка, что тот мало помогает в доме, 
не готовится к школе, а, улучив минутку, бежит с силками за город, где 
его ждут друзья.

Вдруг выяснилось, что развлечение может стать серьезным заня-
тием. Вечером Мантык принес домой японские иены, кучку бумажек.  
Хозяйка перепугалась. А когда глава семейства схватил вожжи, Мантык, 
размазывая сопли, поклялся, что не обворовывал пьяного японца, а чест-
но заработал заморские деньги. Возмутительно, что за сурка заплатили 
вдвое меньше, чем за мышь-полевку! Аба Иста уличил во вранье, ведь 
тарбаган гораздо больше и жирнее мыши, его шкурка идет на выделку, его 
мясо в голодный день — и в суп. А с мышки какая выделка?

На следующий день для проверки сведений, выбитых вожжами 
из  младшего сына, вместе с  Мантыком в  степь была послана старшая 
сестра Валентина. Мать пожарила лепешек из  последней муки, поло-
жила в заплечный мешочек дочери два куска мяса и фляжку чая с мо-
локом — обычный рацион мужа, уходившего на весь день в мастерские. 
Мальчишеский промысел уравняли с работой взрослого мужчины.

Вечером Валя рассказала родителям, как было дело. Охота прошла 
не совсем удачно. До обеда из норы удалось выкурить лишь одного сурка, 
но после съеденных лепешек дело пошло шустрее. Правда, мыши в руки 
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не давались. Хотя в ловле помогали соседский мальчишка Бася и собака 
Нохой.

К воротам с колючей проволокой бригада охотников принесла четы-
рех тарбаганов и  трех мышек. Еще одну, полумертвую полевку, принес 
в  зубах Нохой, преданно заглядывая в  глаза и  усердно виляя хвостом. 
Мышь не  подавала признаков жизни, и  ее забраковали: покупателям 
степных зверушек требовались только живые экземпляры. Зато вредные 
тарбаганы вовсю подавали признаки жизни, своими когтями они изорва-
ли мешки. Пришлось несколько раз стукнуть по мешку палкой.

Товар находится в нехорошем виде. Состояние товара влияет на цену. 
Об этом уставшим искателям живности и добытчикам иностранной ва-
люты торжественно объявил японец, вышедший в белом халате. Часовой 
вытянулся, отдал честь, качнул штыком. Валя, которая раньше ходила 
в японскую школу, кое-как, запинаясь, перевела мальчикам условия сдел-
ки. Офицер пренебрежительно махнул перчаткой. Белый халат скрывал 
мундир, погоны со звездочками угадывались.

Меж двух сараев сновали солдаты в длинных клеенчатых фартуках. 
В  руках они бережно, семеня, держали какие-то сосуды, по  виду фар-
форовые. Откинув длинный полог, на  крыльцо ближнего сарая вышел 
еще один человек в белом халате и очках. Пол-лица скрывала марлевая 
повязка. Он спустил ее на подбородок, стянул белую перчатку и закурил.

Валя была уверена, что это не врачи. И красного креста нигде нет, 
хоть умри. Врачей она видела в больнице Нового города, куда они ходили 
с классом давать концерт. Больных людей за колючей проволокой не за-
мечалось. Дяди в белых халатах больше походили на ученых и учителей. 
Но какое отношение ученые и учителя имеют к армии?

Эту мысль пытливая пионерка Валя не успела додумать. Раздался 
свисток. Свистел, выпучив глаза, выбежавший на крыльцо солдат. Его 
фартук был забрызган кровью.

Человек в белом халате в спешке бросил сигарету, натянул повязку 
на лицо, чуть не уронив очки. По дворику забегали солдаты, что-то вы-
сматривая в траве. Трель свистков не умолкала.

Нет, не та трель, не звонок в антракте. Погодите, будет вам театр…
— Тикусё! — ругнулся приемщик сурков и мышей и скрылся в сарае.
Про Валю, Мантыка и Басю, стоявших у ворот с добычей и откры-

тыми ртами, забыли. Офицеры-врачи орали, солдаты, путаясь в длинных 
блестящих фартуках, сломя козырьки, бегали туда-сюда. Все кричали: 
«Недзуми!» Недоразумение по-японски, тарбагану понятно. «Ошиб-
ка», — перевела Валя мальчикам.

— Недзуми! Недзуми!
Нохой возмущенно залаял. Часовой выставил штык.
Наконец к детям подошел толстый солдат в фартуке. Лицо прыща-

вое, нос — красная пуговица, глаз косой. И как его только взяли в ар-
мию? Наверное, над ним потешались сослуживцы. Хотя вряд ли: судя 
по погончику, он был не простым солдатом. Фельдфебель, важно пояснил 
Бася. Его отец служил у барона Унгерна, и Баська разбирался в званиях.
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Толстый косоглазый фельдфебель пересчитал пищащих в мешке по-
левых мышей и отдал Вале, старшей из троицы, мятые иены. Сурков офи-
цер не принял.

Валя настояла, чтобы мальчишки отпустили полуживых тарбаганов 
в степь.

Получив свою долю, Баська помчался в советский магазин в Новом 
городе за сладостями. Иены принимали в Хайларе везде. Баськины пят-
ки только и сверкнули. А мог бы на те же деньги купить сандалии.

Дома аба отругал за изорванные мешки, а мама-эжы похвалила, раз-
гладив иены:

— Чудны дела, Иста! Мышь маленькая, а деньги большие!
Валя чуть не поперхнулась луковой похлебкой: недзуми — это мышь! 

И как она могла забыть урок? Японцы потеряли мышку. О том и кричали 
как резаные. Взрослые вроде люди, а устроили много шума из ничего.

Но и  шум еще не  представление. Имейте терпение, будет вам  
театр…

После появления вежливых японцев, скупавших полевых мышей, 
в Хайларе вдруг перестали убивать людей, а принялись увозить их на ав-
тофургоне за  город. Люди на  рынке шептались, что после пребывания 
в сборно-щитовых сараях арестованных ночью грузили в поезд, идущий 
в сторону Чанчуня. Еще никто из них обратно не вернулся.

Как-то раз в  калитку деда Исты вежливо постучали. Возвращав-
шаяся из школы Валя издали заметила у дома автомобиль — и схватила 
портфель под мышку. Успела вовремя.

Мантык извивался в руках японского солдата. Другой солдат шты-
ком преграждал путь главе семейства. Мать, плача, кланялась толстому 
японцу, он стоял спиной, без оружия, из-под плаща топорщились полы 
белого халата.

— Бакаяро! — выругался солдат, отпустив Мантыка.
Винтовка упала на землю.
Братишка прижался к сестре.
Толстый, убеждавший в чем-то мать, переключился на Валентину. 

Говорил коряво, мешая монгольские, русские и японские слова.
— Рюкан!.. Ися!.. — обратился фельдфебель к Вале.
Она узнала его сразу: это был тот, кто расплатился за мышей. Косо-

глаз, и прыщи с лица не выдавил, хоть и в белом халате.
— Рюкан… — продолжал толстый и перешел на русский язык: —  

Глиппа… Холосо…
Из его слов выходило, что брата и сестру не арестуют, а повезут ле-

читься от гриппа. Коммунисты и старики им не нужны. Все будет хорошо.
И тут с Валентиной случилось нечто.
Она упала на землю, влажную после дождя, затрепетала, сломав го-

ловку набок. Левая ножка быстро и весело дрыгалась — как у барашка, 
которого недавно забили во дворе. Спина выгнулась коромыслом, с каким 
ходят русские хайларцы.

Аба Иста рывком поднял дочку и  поневоле отшатнулся. Лицо ее 
было черно от грязи и жара, на губах выступила пена. Закатив глаза, она 
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протянула руки и шагнула к толстому. Тот толкнул ее в грудь — больная 
девчонка рухнула, замычала, катаясь по земле и царапая лицо.

Фельдфебель попятился к воротам, его узкие припухлые глазки ста-
ли от испуга больше. Он, кажется, узнал девчонку, продававшую полевых 
мышей.

— Недзуми!
Этим кличем-паролем он увлек за собой солдат.
Когда в  конце улицы стих звук мотора, Валя встала как ни  в  чем 

не  бывало. Отряхнулась. Подняла портфель. Под взорами онемевших 
родителей подошла к рукомойнику, умыла чумазое лицо. И наконец, рас-
смеялась.

Ее театральным гримом стала хайларская грязь.
Так мама на унавоженной земле Маньчжурии еще в юном возрасте, 

будучи лицом без определенного гражданства, вступила во Всероссийское 
театральное общество, не подозревая о его существовании. Сдала экза-
мен по театральному мастерству.

Спустя годы она получила билет члена ВТО, но то была формальная 
процедура, констатация давно свершившегося, признание ее таланта де-
юре.

Драматические способности мама демонстрировала и в тесной хру-
щевке. То застывала в проеме кухни в позе умирающего лебедя, то изо-
бражала в  лицах соседей, то  подражала — одним движением, парой 
жестов — походке, манерам начальников, от управдома до секретаря об-
кома. Мы покатывались со смеху на продавленном диване и просили изо-
бразить кого-нибудь еще. На бис. Домашний концерт по заявкам.

Однако мама никогда не  изображала больных и  увечных. Всегда 
помнила Хайлар. Уже работая в театре, отказалась от роли сумасшедшей, 
за что схлопотала строгий выговор.

— Делай тревожный голос, — невнятно советовала она не искушен-
ной в лицедействе невестке, моей жене, набиравшей номер «скорой».

Жена пугалась. Положение и без того было тревожным: у свекрови, 
бледной, что известковая стенка, немела правая щека.

Мама не училась драматическому искусству в чистом виде — пожа-
луй, лишь основам сценического движения, не более. Главным образом 
изучала колоратурные тонкости бельканто. Обладая приятным лириче-
ским сопрано, была с  ходу зачислена в  бурят-монгольскую студию для 
обучения в Свердловской консерватории по целевому заказу БМАССР. 
А может, по заказу свыше. Великий дирижер Сталин хотел научить кри-
воногих кочевников технике па-де-труа, заставить плавно перейти от гор-
лового пения к партии Отелло. Задушить вокализами аборигенов фул-
тонскую речь Черчилля, утереть нос Венской опере, балетной туфелькой 
на  короткой ножке пхнуть вялый гульфик просвещенной Европы. От-
кинуть полог юрты и, наспех утерев чумазое лицо снежком, вытолкнуть 
туземцев под огни рампы.

Мама пыталась и  меня учить музыке на  расстроенном пианино 
«Енисей», на котором рядом с бюстиком Чайковского торчала двурогая 
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штучка. Камертон занимал меня куда больше, чем диезы, бемоли и про-
чие таинства нотной грамоты. Из  него могла выйти идеальная рогат-
ка. Дворовые ценности победили: я исчеркал нотную тетрадь и убежал 
играть в футбол. Камертон мама привезла из Свердловска. Говорила, по-
дарок после защиты диплома от любимого преподавателя по сольфеджио.

В послевоенные годы, пока культурные нацкадры ковались в  кон-
серваториях, в столице Бурят-Монголии спешно возводилось сказочное 
здание театра оперы и балета. Ирония древнегреческого рока на хлип-
ких подмостках: театр строили японские военнопленные, захваченные 
в Маньчжурии.

В зимние каникулы студентка Валентина Мантосова приходила 
на стройку в центре Улан-Удэ.

— Хайлар! — выдыхала пар в морозном воздухе девушка в пальто 
с воротником из крашеного тарбагана.

К ней, бросив носилки, подбегали изможденные люди в телогрейках 
и кепи с опущенными ушами.

— Хайлар? — строго переспрашивала девушка.
— Корэ… Хайлар, Хайлар.
Людишки трясли ушами своих кепи и испуганно оглядывались в сто-

рону конвоира в белесом тулупе и с автоматом ППШ на груди. Они дро-
жали — от испуга и январской стужи — и походили на дворняжек. Разве 
что хвостами не виляли. Зато усердно кланялись.

Странная девушка обменивалась с пленными парой фраз на родном 
языке.

— Кадзоку… итаи… цума… тэгами… посуто… — кланяясь, враз-
нобой бормотали японцы в русских телогрейках.

Кажется, они принимали ее за свою.
«Семья… скучаю по жене… письмо… почтовый ящик», — напря-

гая память, переводила в уме студентка и отвечала:
— Дэкинаи… Это невозможно, не могу.
И раздавала пленным, будто детям на новогоднем утреннике, мелочь 

и печенье. Отдавала сдачу за полевых мышей.
— Яме! Плеклатить! — тонко кричал, бегая по краю стройки, япо-

нец в разбитых круглых очках на резинке, в шинели без нашивок и погон, 
но понятно было сразу: офицер.

— Хаджимэ! Работать! — лениво поводил дулом автомата конвоир 
и с хрустом утаптывал снег огромными валенками.

Русского солдата слушались больше, чем японского офицера.

Огрызок 3

Плен, понятно, тоска. С  маленькой буквы. И  ударение в  жизни 
иное, чем на афише.

«О-о, дайте, дайте мне свободу-у, я  свой позо-ор сумею искупи-
ить…»

Я сижу в темноте на теплых ступеньках амфитеатра (они покрыты 
ковровой дорожкой) и вижу, как князь Игорь с большой рыжей бородой 
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поет в клетке. Клетка большая, как в зоопарке, она поднимается откуда-
то из-под сцены. Поющий воздевает руки, сует их сквозь прутья, навер-
ное, просит пирожное из театрального буфета.

А я сижу на свободе и под музыку Бородина уминаю пирожное «кор-
зинка» из того буфета: его купила мама, чтоб я не плакал и не портил гене-
ральную репетицию. Я знаю, что мама где-то на сцене, но ее не упрячут 
в клетку, потому что у нее нет приклеенной рыжей бороды, она не князь, 
а  поет в  хоре половецких девушек, и  поэтому я  не  собираюсь плакать. 
Хотя плакать полезно. Мама может купить еще одно пирожное, мою лю-
бимую «корзинку».

Раздается сердитый стук стакана о графин. Я вздрагиваю и пачкаю 
нос в  креме. Пение обрывается. Клетку с  пленным князем опять опу-
скают под сцену. После равномерного щелканья оркестр играет снова… 
клетка всплывает… пленный опять просит пирожное.

Но я его уже слопал и теперь, облизав пальцы, вытираю их о ковро-
вую дорожку.

Пленный еще поет, хор же распустили. Откуда-то сверху, со сторо-
ны балконов, появляется мама и,  обдав душистым запахом пудры, не-
сильно бьет по ладошке. Я неуверенно хныкаю. Мама, шурша накидкой, 
испуганно говорит: «Тсс» — и подает маленькую ром-бабу.

Я люблю театр. С ним связаны мои первые и  самые сладкие вос-
поминания.

С детства мне нравилась старая черно-белая фотография, потому что 
на ней я с трудом узнавал маму. Настолько она красива. Мама в светлом 
парике и платье поздней александровской эпохи, с оголенными плечами 
и веером в руке. На шее и в ушах самые настоящие фальшивые бриллиан-
ты. Большие небурятские глаза накрашены и сияют, лицо и грудь обильно 
напудрены, дабы казаться придворной дамой. Снимок сделан в антракте 
оперы «Евгений Онегин».

— Перди, перди, я  твой супруг! — передразнивала мама солиста, 
который и в главной партии не мог искоренить акцент коренного народа.

Согласные и шипящие были в нем несогласными с партитурой жизни.
— Мне, пжалста, фюре, — другой раз изображала она сокурсника 

в студенческой столовой.
Тот приехал в большой город из дальнего улуса и очень плохо владел 

русским языком. Как, впрочем, многие студенты национальной студии. 
Мама была исключением: еще на уроках Закона Божьего ей драл волосы 
толстый батюшка в пыльной рясе за неправильное ударение в старосла-
вянском. Но не всем же выпало родиться в Хайларе, где одновременно 
говорили на четырех языках.

— Только не такое фюре, — делала мама руки «фонариком», — а та-
кое, — наклонялась и опускала руки вниз, показывая букву «П».

Для большей убедительности однокурсник тыкал пальцем в рот перед 
окошком раздаточной — просил добавку картофельного пюре. «Фюре» 
было дешевым и быстро утоляло голод.
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В театре платят одни слезы, говорила мама. Добавки не полагалось, 
как ни кривляйся перед окошком раздаточной. Несмотря на консерватор-
ское образование, ее долго держали в хоре, изредка давая партии второго 
плана. Папа, пропадавший с утра до вечера в редакции, требовал, чтобы 
мама ушла из театра. В ответ мама пела арию Ленского.

Я тоже голосовал — вторым голосом — за высокое искусство: в бу-
фете театра оперы и балета появилось новое пирожное безе.

Кстати, о Бизе. Однажды мама приволокла меня — прямо из шко-
лы — на  генеральную репетицию «Кармен». Генеральная отличается 
от  обычной репетиции тем, что на  ней все как в  спектакле. Костюмы, 
парики, золотые короны из фольги, подкрашенная вода в винных бутыл-
ках — все настоящее. Даже оружие. Почти.

К финалу выяснилось, что нож в руке Хозе оловянный. Хозе был 
ниже Кармен на полголовы, с животиком примерно пятого месяца бере-
менности. Понятно, живот заботливо укутали широкой красной шалью. 
А может, Хозе страдал ревматизмом: по сцене гулял сквозняк, мама по-
стоянно на него жаловалась. Герой-любовник вырядился в короткую на-
кидку, белые колготки и черные лаковые туфли.

Никто не  ожидал, что беременный Хозе, мельтеша черно-белыми 
ножками, резво, без команды режиссера подскочит к Кармен и с силой 
ударит под диафрагму. Нож погнулся о корсет. Кармен как раз набрала 
воздуха в необъятный бюст для бельканто…

Вышла некрасивая сцена. Я даже перестал лакомиться безе. Трепе-
ща ненаклеенными усиками, роковая красотка залепила возлюбленному 
оплеуху. Сбитая шляпа покатилась по сцене. Хозе заявил, что будет жа-
ловаться в дирекцию. В ответ Кармен показала погнутый нож поочеред-
но режиссеру, дирижеру, хору и куда-то вниз, невидимому оркестру. Хозе 
речитативом произнес слова, не прописанные ни в арии, ни в либретто. 
Коварная красотка оборвала предмету страсти бакенбарды и  метнула 
в него нож. Он просвистел над лысиной Хозе и улетел в партер, в пятый 
ряд, где я, утопая в кресле с макушкой, приканчивал пирожное безе.

Спектакль покатился по кривому, как нож, либретто. Ударили ли-
тавры. Кто-то свистнул. Из оркестровой ямы раздались голоса. Хор за-
роптал. Усики Кармен обозначились четче: она вспотела.

Про нож забыли. Я сполз под кресло и спрятал сокровище в ранец. 
А Кармен и Хозе, стянув парики, пошли жаловаться директору.

Сцена оперная обернулась кухонной: главные партии в ней исполня-
ли недавно разведенные муж и жена. Это выяснилось из многоголосия 
хора. Перди, перди, я твой супруг.

Оловянный нож я  посчитал законным трофеем. Когда тайком 
от  мамы распрямил его молотком, он оказался больше, чем выглядел 
из зрительного зала. Смахивал на пиратский кинжал и армейский штык-
нож одновременно. Кинжал вызвал зависть всего двора. Рукоять у него 
была деревянная, как у  кухонного ножа, зато верх рукояти облеплен 
блестками и стекляшками. Впоследствии они отвалились, зато тупое лез-
вие прослужило долго. Одна беда: быстро тускнело. Но если начистить 
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зубным порошком, то нож блестел грозно. Как кинжал и штык-нож одно-
временно.

Кстати, о зубном порошке. В грохоте и саже пятилеток декоративно-
прикладной косметике, презренному рудименту буржуазного декаданса, 
не было посадочного места. На лице. Ею могла пользоваться только «ин-
теллихенция». С детства слышал это загадочное слово. Им выражались 
мужики в нашем бараке, толкуя о политике. Гегемон смачно плющил про-
слойку, что молотом по серпу.

«Красиво идут!» — комментирует психическую атаку белогвардей-
цев боец в фильме «Чапаев». «Интеллихенция…» — усмехается напар-
ник.

«Чапаева» я смотрел четырнадцать с половиной раз. Половина вы-
шла из-за того, что на самом интересном месте меня с Витькой Самолетом 
схватили за уши и взашей вытолкали из зрительного зала. В кинотеатр 
«Прогресс» мы пробрались без билетов. Кинотрюк строился на том, что 
за пять минут до финальных титров билетерши со звоном распахивали 
двери на выход. На дверях были темные шторы. Улучив момент, мы с па-
цанами прятались в шторах, а когда народ валил к выходу, пробирались 
в зал и ждали следующего сеанса под сиденьями.

До старших классов я думал, что «интеллихенция» — трехэтажное 
ругательство. Женщины Бурят-Монголии, которые изначально не были 
интеллигенцией, вместо пудры использовали зубной порошок «Мятный». 
Пускали пыль в глаза пролетариату.

Пудру, помаду, румяна, тушь, угольные карандаши и прочую икеба-
ну выпускали фабрики Всероссийского театрального общества. А, к при-
меру, гаечные ключи — завод «Сибмаш». То и другое поступало по месту 
работы, на прилавки же — по остаточному принципу. Так, в сухой оста-
ток выпала пудра и прочие интеллигентские штучки.

В дело охмурения противоположного пола пошел зубной порошок. 
Да и стоил он дешевле пудры. Женщины хвалили зубной порошок. Сосед-
ка по хрущевке по кличке Спинка Минтая драила порошком личико, по-
путно портсигар, забытый любовником-милиционером (в надежде, что тот 
за ним вернется), дядя Рома — медаль «За боевые заслуги», мальчишки 
во дворе — солдатские бляхи. Мама до блеска начищала порошком укра-
шения, включая единственную в доме золотую вещь — кольцо. А также 
серебряную ложечку и подстаканник, позже признанный мельхиоровым. 
По прямому назначению зубной порошок использовался редко. Правда, 
мужчины хвастались в котельной, что чистят им железные коронки.

Порошок «Мятный» продавался в  двух вариантах: в  пластиковой 
и  картонной коробочках. Гонялись за  пластиковой, ее можно было но-
сить в сумочке. Однажды зубной порошок исчез из розницы и появил-
ся на прилавке в детском косметическом наборе «Мойдодыр» — вместе 
с детским мылом и шампунем. Стоил этот пропуск во взрослую личную 
жизнь один рубль и пять копеек. «Мойдодыр» смели до обеда.

Мама не бросала театр еще и потому, что там можно было разжить-
ся трофеями: пудрой, помадой, тушью, угольными карандашами произ-
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водства ВТО. Так делали все артистки хора и отдельные солистки. Раз 
платят одни слезы, то хоть припудрить бороздки от них за казенный счет. 
Сам Бизе велел. Напрасно завхоз делала набеги в гримуборные с целью 
поимки с поличным. Поличное было на лице.

Из декоративных средств мне больше нравилась рассыпчатая пудра, 
ее теплый запах. Ею пахла мама. С этим запахом я засыпал в детстве, 
когда мама возвращалась с вечернего спектакля и, шелестя платьем, цело-
вала меня, сонного, в кровати.

Помню спичку в тюбике помады на мамином трюмо, а на доныш-
ке тюбика — клеймо ВТО. Трофеи оперного искусства расходовались 
до  последнего мазка, штриха и  чиха — от  пудры. Пудру клали не  жа-
лея — за государственный счет. Помнится, когда Хозе вдарил ниже не-
объятного бюста Кармен, ее окутало защитное розоватое облачко. Хозе 
громко чихнул и не смог вторично ткнуть штык-ножом бывшую жену.

Театр, однако, был не только оперы, но и балета. Хотя мама брала 
меня только на репетиции оперного состава. Тем не менее и про балет мне 
кое-что известно. По месту жительства.

Вторым по частоте использования средством для оштукатуривания 
смуглоликих красавиц Бурят-Монголии являлся тональный крем «Ба-
лет». При чем тут балет, непонятно. Махали-то руками, не ногами. Тай-
ны Терпсихоры. Терпи, терпи, я твой супруг. Этот крем телесного цвета 
был незаменим в быту. Им на скорую руку замазывали синяки от кула-
ков — мужниных и проезжающих молодцев с Большой земли, как они 
сами, молодцы, себя именовали.

После Первомая, 7 Ноября, дней Конституции, Советской армии 
(нужное вырвать из отрывного календаря), а то и после будничного вы-
ходного дня половина женского населения Улан-Удэ выходила на работу 
в одинаковых неулыбчивых масках. Такой кордебалет. В смысле, «Отел-
ло». Там, где по ходу действия шибко ревнуют и душат до синяков.

Соседка Спинка Минтая, например, пускала в  ход «Балет» после 
технических накладок — если запасной хахаль заявлялся в разгар свида-
ния с милиционером. Милиционер мог, конечно, одним своим видом из-
гнать наглеца, но был, японский городовой, абсолютно голым! Почти как 
в балете. Пока любовник № 1 спешно напяливал сапоги да портупею, 
любовник № 2 успевал навесить Спинке Минтая синяк.

Когда побитая хозяйка, хныча, резонно посоветовала основному ха-
халю впредь в голом виде надевать фуражку, то милиционер оскорбился 
за честь ненадетого мундира и ушел. Хлопнул дверью и забыл портсигар.

Об этом соседка рассказывала маме на  кухне. Мама ее жалела. 
А я все слышал, но делал вид, что маленький.

У Спинки Минтая рассыпчатая пудра имелась, конечно, только она 
берегла ее для особых случаев. Взять не театральную, а обычную тушь-
«поплюйку». Чтоб ресницы были гуще, учила соседка маму, меж слоями 
туши надо уложить пудру, разделяя ресницы булавкой. До этого не мог-
ла додуматься артистка, у которой туши да пудры, не считая карандаша, 
по месту работы — завались! Ресницы Спинка Минтая подкручивала го-
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рячим ножом или ложкой. По совету соседки мою детскую зубную щетку, 
валявшуюся без дела, мама приспособила для нанесения туши. Щеточка, 
что шла в наборе ВТО, жаловалась мама, была никудышной.

Эти ухищрения по  наведению марафета были схожи с  нанесением 
боевой раскраски индейцев из романов Майн Рида, их я читал запоем.

Последний секрет из арсенала Кармен нашего двора. Сетуя на долю 
матери-одиночки, Спинка Минтая в ближайшей пивнушке просила на-
цеживать бидончик попенистее: перед ответственным свиданием она сма-
чивала пивом волосы для лучшей завивки.

Впрочем, этот секрет я  слышал дважды. Именно через пивнушку 
я потерял главный трофей оперного искусства.

Пудра развеялась как дым. Камертон издал прощальный звон при 
настройке новой жизни — сгинул в  ходе новоселья. Фальшивый брил-
лиант украла Спинка Минтая, в чем сама пьяная призналась, но найти 
краденое, сорока этакая, так и  не  смогла. Пианино «Енисей» продали 
по  нужде да  и  за  ненадобностью: руки маму уже не  слушались. Фото 
из «Евгения Онегина», где она играла придворную даму, присвоила свод-
ная сестра.

От богемного детства уцелел лишь огрызок угольного карандаша 
с  полустертой надписью «…ТО» (букву «В» срезали перочинным но-
жиком). Еле удерживая в руке этот огрызок, я написал им на конверте: 
«Мама». Карандашик при письме так и норовил выскользнуть из паль-
цев. Однако и спустя многие годы исправно делал жирную черту: фирма 
ВТО не вязала декоративно-прикладных веников! Карандашик я вложил 
в  конверт. Письмо до  востребования, типа того. Письмо — в  чемодан. 
Чемодан большой, его потерять трудно. Практически невозможно. Его 
можно только украсть.

Огрызок 4

Театральный кинжал пропал по зависящим от меня причинам. При-
чины не имели ничего общего с высоким искусством. И имели много об-
щего с жизнью. Липовый штык-нож пригодился больше, чем карандаш 
для глаз. Хотя не  мог порезать даже бумагу, исписанную карандашом 
ВТО. Страсти гремели не слабее, чем на генеральной репетиции оперы 
«Кармен». Тыкать оловянным ножом в женщин я не собирался, тем паче 
что в жизни они не носили оборонительных корсетов.

Нож-кинжал, по мысли бутафоров, должен устрашать — верх лез-
вия был как у штыка от автомата Калашникова. На самом же деле острие 
было тупым. Однако если начистить его зубным порошком, декоратив-
ный нож внушал уважение. В детстве я гонялся с ним за девчонками, фех-
товал в игре сыщики-разбойники и издали пугал им пацанов противобор-
ствующей улицы. Грехи пубертатного возраста. Выйдя из него, я спрятал 
оловянный штык-нож. От греха подальше.

Но однажды извлек кинжал из чемодана и, сам того не желая, проло-
жил им дорогу к заветному окошку пивнушки, осажденному в три кольца. 
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В очереди спросили, есть ли у кого открывашка. Я вынул бутафорский 
нож:

— Такой подойдет?
Очередь молча расступилась. Кинжал я  нес сыну в  школу, где он 

должен был играть в представлении, изображать то ли пирата, то ли Кота 
Базилио. Потускневшее лезвие я до блеска натер средством для чистки 
кафеля и унитазов (зубной порошок из продажи уже исчез).

В паузе меж глотками пива к нашей лавке подошел тип в штатском 
и предъявил удостоверение в красной корочке. Мы с другом перегляну-
лись и хором предложили оперативнику пива в трехлитровой банке с ли-
нялой этикеткой томатного сока, клянясь Уголовным кодексом, что не ка-
сались горлышка губами. Но мент, сглотнув слюну, отказался от взятки 
и велел показать нож.

Повертев кинжал, товарищ из внутренних органов хмыкнул, сооб-
разив, что предмет не опасен для внутренних органов человека.

— Из кино, что ль? — усмехнулся бдительный товарищ.
— Из театра! — вскочил я  со скамейки и для наглядности с  силой 

ткнул себя ножом под ребро, как это сделал когда-то разведенный Хозе.
Нож погнулся, хотя на мне не было корсета. Скрывая боль, я муже-

ственно улыбнулся.
Оперативный работник сделал глоток из банки, что означало полную 

амнистию.
— Мочой, что ли, разводят? — кивнул на банку блюститель.
Мы дружно поддержали версию следствия.
Пока я на асфальте выпрямлял лезвие ножа обломком кирпича, по-

ступило два предложения, одно заманчивее другого.
Вихляя бедрами, к  нам подплыла женщина на  среднем каблуке 

и среднего возраста, с театральным гримом на испитом личике. В руке она 
держала бидон с пивом. Поправив челку, женщина сказала, что ей нравят-
ся «брутальные мущины». И предложила пройти в кусты у реки — вы-
пить чего-нибудь крепче пива. Я спрятал нож в кошелку: это он, зараза, 
придавал нам, мущинам, брутальности. Новоявленная Кармен щелкнула 
ногтем по бидончику и сообщила, что вообще-то не пьет, а моет «жигу-
левским» голову. А потом пьет.

Затем к  лавке подканал явно уголовный тип, из-под расстегнутой 
до пупа рубахи виднелись наколки: башни и кресты. Пивная кружка в его 
руке, синей от татуировок, была пуста. Он попросил не пива — продать 
нож за бутылку водки.

— Дык он не  настоящий. — Мой товарищ опасливо отодвинулся 
от нависшей над его головой кружки.

— В том-то и цимес*, фраера! — блеснул рядом железных коронок 
покупатель. — Под уголовку не канает, а шороху фраерам наведет, зуб 
даю!

Он внимательно изучил нож и замысловато матюгнулся.

	 *	 Цимес — здесь: высший класс; выражение происходит от  названия десертного блюда одес-
ской кухни.
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— А если попадутся не фраера? — Мне вдруг стало жалко ножа.
Покупатель посмотрел в небо. В нем кружили птицы. Перистые об-

лака тянулись за реку, к сопке.
— Ты прав, братка, че я там, на зоне, не видал?
Брутальный тип вернул нож, сплюнул на мокрый от пролитого «жи-

гулевского» асфальт и  полез за  пивом без очереди с  криком: «Дорогу! 
Цыть, бакланы!»

Кинжал был хоть и бутафорским, но вредным. Когда я набрал воз-
духа перед глотком, под ребрами заныло. Тупая, как это лезвие, боль. 
Опростав банку с пивом, я задрал футболку: под правым соском нали-
вался синяк.

Театр продолжался.
Тут товарищ оживился:
— Слушай, одолжи ножик на пару недель, а?
В его честных, цвета разбодяженного пива глазах хронического туне-

ядца и похмельного правдолюба плескалась решимость. Когда-то Кирсан 
был красивым парнем, но за пару десятков лет превратился в лысеюще-
го и рано располневшего зануду. Таких девушки не любят. А виной за-
пойное чтение художественной литературы и бытовое пьянство, местами 
запойное, сопряженное с поисками социальной справедливости. Кирсана 
стали именовать Кирюхой. Периодически он обличал начальство, вно-
сил несбыточные рационализаторские предложения, менял места работы, 
как салфетки после рыбной закуски, и пару раз судился из-за прогулов. 
Своих и начальства.

Кирюху в  очередной раз выгнали с  работы, и  от  него ушла жена. 
Он выступил в суде в свою защиту, оснастив речь цитатами и образами 
из классической литературы, и  его восстановили в должности старшего 
лаборанта. Жена вернулась. Однако тут приключилась другая напасть. 
Кирюха стал усиленно кирять. То бы еще полбеды — с кем не бывает, 
в одной стране живем. Беда в том, что в пьяном виде Кирсан принялся 
ревновать жену.

Надо сказать, Ирина давала повод. Так после второй опустошенной 
трехлитровой банки утверждал мой компаньон, временно не работающий.

— Свечку не держал, но нутром чую…
Кирюха фыркнул. К его губе прилипла чешуя.
— Поехали! — решительно встал с  лавки напарник, чуть не  раз-

бив банку. — Ырка думает, что я на работе… Тут-то мы их, тепленьких, 
и пуганем твоим мачете!

Кирсан выхватил из моей кошелки оловянный нож и со свистом ру-
банул воздух.

Ехать не хотелось. Пьяные бредни, десятая серия. К тому же денег 
у тунеядца сроду не водилось. Но Кирюха поклялся, что при любом ис-
ходе выставит пол-литру, сдав в  магазин «Букинист» книжку из  серии 
«Литературные памятники». Это уже походило на бизнес-план. «Литпа-
мятники», действительно, ценились.
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— Давай сперва завезем нож в  школу, опосля возьмем их на  мо-
кром. — Я спрятал бутафорский кинжал за пазуху. — Пугануть и бан-
кой можно.

— Не-е-ет! — Опившийся, как таракан, правдолюб поднял бан-
ку над головой, во всю длину правой руки, над невидимыми миру рога-
ми. — Банка с-под пива?.. О, это слишком! Это дешевка, брат… Бан-
ка — она рыбой воняет, коммуналкой… О низость!

Кирюха подозрительно поморгал глазами. Три литра пива разбавили 
суррогатно-спиртовый конденсат, осевший на стенках его желудка со вче-
рашнего вечера. Пары вырвались наружу.

— Тут надобно выше! Чтоб видели! Высокое! Чистое! Высокое ис-
кусство! — возвысила глас жертва химической реакции и тряхнула бан-
кой.

Плешь мученика оросили священные капли «жигулевского». Театр 
не кончался.

Темная очередь, осадившая дощатое строение пивной, торгующей 
в  розлив и  навынос, просветлела ликами: на  нас стали оборачиваться.  
Человек-памятник держал трехлитровую банку словно бомбу. Кружки 
постоянно крали, и банка была дефицитом. Разного рода инциденты тут 
видали. Крах посуды признавался уважительной причиной только в слу-
чае драки. Демарш правдоруба был выше, то бишь ниже заурядной пья-
ной выходки. Битье дефицита средь бела дня, без драки — это вызов. 
Плевок в сторону общины, надругательство над устоями.

— Эй-эй, ты! Слышь? Осторожней там с банкой! Не урони… Стой 
тихо, — раздались озабоченные голоса.

— Последний раз спр-рашиваю, — обратился ко мне знаток класси-
ческих сюжетов, качаясь с банкой над самим собой (видно, ветер навер-
ху усилился). — Ну?! Едем али нет?! Не то грохну сей сосуд о грешную 
землю, клянусь Акутагавой!

— Токо попробуй, щас самого грохнем! — донеслось из очереди.
Террориста с  банкой-бомбой начали окружать. Жаркое дыхание 

возмущенной толпы подействовало на меня отрезвляюще.
— Да едем, едем! Отдай банку людям. Хозе, твою мать.

С недавних пор Кирсан стал называть свою жену Ирину не Ири-
ской, как прежде, а Ыркой. Тут был обидный до созвучия намек.

Несчастный муж заподозрил жену в  шашнях с  молодым соседом. 
Например, когда он в пьяном виде рухнул на лестничной клетке, то по-
мог Ырке занести тело домой именно сосед. Наутро она курила с ним же 
на площадке, при этом два раза коснулась чужого мужчины: прикуривая, 
обхватила голой рукой руку соседа, а еще дала ласковый щелбан по лбу. 
Не щелбан — поцелуй, можно сказать. Он видел эти интимные действия 
в глазок.

— Подумаешь! — улыбнулся я.
— А ты не лыбься, ежели не знаешь самого страшного!
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Поведать самое страшное помешал контролер. Кирюха увлек меня 

в  людскую гущу трамвая, а  на  остановке мы технично переместились 
в спаренный вагон. Последние копейки прокутили в пивнушке, не хвата-
ло даже на один билет на двоих.

— Дешевка, брат… — скорчил рожу рогоносец. — О  низость!.. 
Тридцать копеек! А то и за рупь можно продать. Она ж трехлитровая. 
Банка-то. А ты, блин, заладил: отдай людям, отдай людям!

Друг почесал плешь. Наверное, зудели пробивавшиеся рожки.
— Нож где?.. Не  верь людям, брат. Тут самый близкий человек, 

не успеешь кирнуть, готов продать за рваный рупь… Где нож? Ну ниче, 
мы их шуганем, чтоб у соседа на Ырку не стояло больше!

Пока мы зайцами бегали от контролера из вагона в вагон и доехали 
до Кирюхиной хаты — стемнело. Хозяйка сварила борщ и ждала мужа 
с работы. (Кирсан скрывал, что его турнули «по собственному желанию», 
и каждый день, повязав мятый галстук, уходил с важным видом в сторо-
ну пивной.) На кухне все дышало умиротворением: аппетитные запахи, 
пестрые занавески, кошка, трущаяся о ноги, бормочущий динамик, марля 
на краешке железной раковины, протекающий кран, огоньки за окном…

Кирюха почувствовал себя оскорбленным отсутствием симптомов 
измены в собственном доме. Анонсирована трагедия в трех актах.

Глава дома стал себя накачивать:
— Ырка! Изменщица! Ты где?!
— Я здесь, — спокойно сказала Ырка. — Руки мойте, борщ еще 

горячий…
Хозяин взвыл, как от удара поварешкой по лбу, и для ускоренно-

го вхождения в трагический образ схватился за бутафорский нож. Хотя 
я  ведал, что нож даже не  кухонный, а  лишь деталь реквизита, стало 
не по себе. А уж Ырке подавно.

Жена Кирсана завизжала и убежала к соседу. Кирюха с торжеству-
ющим криком устремился следом. И на плечах неверной жены, не давая 
ей захлопнуть дверь, ворвался внутрь без входной контрамарки.

По инерции я попал в партер. Борьбы и судьбы. Товарищ размахи-
вал кинжалом — не то пугал им, не то приглашал на спектакль.

Сосед, длинноволосый, очкастый, как Джон Леннон, лежал в  по-
стели, но заниматься любовью даже гипотетически не мог. Гигантская его 
нога, закованная в гипс, возвышалась на подушке. К спинке кровати ле-
пились костыли. Неверная жена закрылась в санузле.

Зря я начистил оловянное лезвие кинжала накануне школьного пред-
ставления. Увидев его блеск, сосед схватился за костыль и страшно заво-
пил. Не снижая скорости и не давая себя разжалобить, Кирсан вонзил 
тупо колющий предмет в  гипс, будто штык в  чучело неприятеля. Нож 
погнулся.

Несмотря на  очевидную непригодность орудия мести в  любовных 
разборках, сосед продолжал вопить. Доморощенный Хозе оглядел нож, 
изогнутый знаком вопроса. Крови не было. На гипсе имелась малюсень-
кая выемка. Чего, спрашивается, выть?
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Тем не менее товарища можно было поздравить с премьерой. За-
пуганный до смерти горе-любовник без промедления раскололся, как не-
мецко-фашистский диверсант из  романа «В  августе сорок четвертого». 
Бабушка приехала.

Оказалось, тут замешан дедушка. Только у молодого соседа по лест-
ничной площадке имелся доставшийся от  деда телефон, установленный 
по льготе ветерана Великой Отечественной войны. Любившая поболтать 
по телефону, Ирина повадилась бегать к соседу. За услуги связи распла-
чивалась сигаретами. А когда владелец абонентского номера сломал ногу, 
то для удобства пользования получила ключ от квартиры. Заодно сходить 
в магазин, аптеку. Ничего личного, только бизнес, Бизе.

Походило на  правду. Кирюха опять почувствовал себя оскорблен-
ным отсутствием симптомов измены в чужом доме. Он распрямил кин-
жал рукой и зловеще хохотнул.

Увидев выправленный, готовый к бою нож, сосед прикрылся косты-
лем и выложил последний козырь — признался, что он поклонник голу-
бой луны. Что женщины его интересуют, но в случае, если это переодетые 
мужчины. В подтверждение своих слов хозяин костылем придвинул тум-
бочку, изъял оттуда помаду, лак для ногтей и тени для глаз (карандаша 
ВТО не было) и заявил, что это его личное имущество.

Театр никак не кончался.
Ссылка на нетрадиционную ориентацию переломила ситуацию. Кир-

сан вернул мне нож и примирительно хлопнул по гипсу. Кровопролития 
удалось избежать.

Сосед дрожащей рукой протер очки. Лицо его медленно розовело. 
Однако испуг дал о себе знать остаточными явлениями — позывами.

Кирсан помог хозяину доскакать на одной ноге до туалета, посту-
чал в дверь и попросил жену освободить помещение, взывая к крайней 
нужде. Этот довод подействовал пуще угроз. Щелкнула задвижка, дверь 
распахнулась.

В общем, полегчало. Сосед выставил пол-литру.
Закусывать в  квартире холостяка было нечем. Действующие лица 

решили переместиться на кухню Ирины. Муж и жена подхватили парня. 
Следом за дружным треугольником я нес костыли.

Хозяйка достала из потайного шкафчика вторую бутылку. В этом го-
степриимном доме я и забыл кинжал из оперы «Кармен».

Хозяин занялся самобичеванием. Чокаясь, Кирсан без конца тре-
бовал показать нож как свидетельство его мирных намерений и требовал 
ударить им во впалую грудь интеллигента. Сосед нервно протирал кру-
глые, ленноновские очки. Присутствующие громко, а  громче всех сосед 
и жена, восторгались мастерством театральных бутафоров. Нож пошел 
по рукам…

Когда я уходил, Джон Леннон спал на диванчике в прихожей, на-
крывшись костылями. Гипсовая нога на  диванчике не  поместилась, 
и я запнулся об нее.

Захмелевший муж и его верная жена сидели на одном табурете.
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— Да не Ырка ты, моя сладкая Ириска…
И прочий культур-мультур. Ворковали, как неженатые.
Интересная штука: нож забыл, а подаренный Кирсаном темно-зе-

леный том из серии «Литературные памятники» прихватил. И назавтра 
выгодно загнал его одному книжному червю.

На вырученные деньги купил сыну пластмассовую шпагу для участия 
в школьном спектакле, а на сдачу — пива в трехлитровой банке с линялой 
этикеткой томатного сока. Дефицитная банка по немыслимой траектории 
вернулась ко  мне у  той  же пивнушки. Недаром мама говорила: сделай 
добро людям — обернется трехкратно. Оказалось — тремя литрами 
по крайней мере. Прихлебывая свежее «жигулевское» (его еще не успели 
разбодяжить), я ждал, что из-за угла вот-вот нарисуется Кирсан…

Но друг так и не появился. Хм, бросил пить? Может, оно и к луч-
шему, что Кирсан не пришел и не принес штык-нож из оперы «Кармен». 
А  не  то действие спектакля покатилось  бы по  запиленному либретто, 
по трескучему винилу вины: липовый нож — трехлитровая банка — трам-
вайная беготня от кондуктора — гипсовая нога соседа, похожего на Джо-
на Леннона.

А вот и первый весенний дождь! Ветер швырнул в лицо пригоршню 
влаги, запах солярки и птичьего помета. Над рекой размылись дальние 
горизонты, темные облака быстро и бесшумно побежали навстречу спо-
лохам розового света… Let it be*.

Огрызок 5

Этот огрызок воспоминаний — не  из  той оперы. Виной тому пи-
кантный эпикантус.

Для артистов Бурятского театра драмы наличие генетической склад-
ки на веках представляло не драму, конечно, но корректировало взгляд 
на  искусство. Международная обстановка диктовала заглянуть за  угол 
юрты. Показать идеологическим врагам кузькину мать. Расширить угол 
зрения на  мировой репертуар. Замахнуться на  Вильяма нашего Шек-
спира. Мешала физиологическая нестыковка с  трактовкой образа. Это 
в опере Ромео мог голосить, не видя сцены под ногами из-за живота, ра-
стущего от диафрагмы. А Джульетта — петь с балкона, будучи пожилой. 
Таковы каноны классики. Зрителю предлагалось при первых же чарую-
щих колоратурных звуках отрешиться от суетных примет, закрыть глаза 
и отдаться воображению.

В драме соловьем не  запоешь. Публика первых рядов, где сидели 
лучшие люди города, кооператоры, члены партии, бандиты, вторая лю-
бовница первого секретаря, требовала минимального правдоподобия. 
Надо сыграть, к примеру, декабриста, французского коммуниста, мамашу 
Кураж, Гамлета с черепом в руке, заклеймить фашиста, итальянского по-
весу, ударить репертуаром по будуарам, а зритель глазам не верит. Своим 

	 *	 Да будет так (англ.); слова из знаменитой песни «Битлз».
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и чужим. Актерские отговорки, что герои по ходу действия много пьют 
и с бодуна ходят по авансцене опухшими до эпикантуса, отметались при-
емной комиссией Минкульта, как политическая близорукость. К черепу 
претензий не было.

И вот здесь черный карандаш ВТО служил для отвода глаз. Он по-
зволял безболезненно завуалировать складку на веках, зрительно расши-
рить глаза до размера очей и войти в образ.

Сложнее декоративно-прикладными средствами запечатлеть исто-
рическую личность. Допустим, Ленина.

Я входил в служебный вход Бурдрамы на тектоническом сломе эпох. 
В театрах еще пели в унисон «Интернационал» на областных парткон-
ференциях, с напудренным бюстом Ильича, парящим над президиумом, 
а возле кооперативных ларьков и киосков нетрезвые фрондирующие ин-
теллигенты в открытую шептались: «У них Леннон — у нас Ленин, у нас 
Маркс — у них Маркес». И открыто в закрытой группе выступали за со-
зыв Учредительного собрания.

Рабочий класс, как гегемон, выражался яснее, короче и дальше.
Для укрепления сознательности масс обком партии решил к 115-й  

годовщине Владимира Ильича поставить композицию «Кремлевские 
куранты, или Ленин в Октябре». Сюжет пьесы режиссер-постановщик 
разбавил сценами из золотого фонда советской кинематографии. Вопло-
тить прокремлевское творение было решено на национальной сцене. Кол-
лектив академический, орденоносный. Революционное решение подсте-
гивалось явной скуластостью лика вождя. Интеллигенция наговаривала 
на Ильича, что он калмыцких кровей. Обком партии затребовал справку 
в Буручкоме — Бурятском ученом комитете. Там осторожно подтвердили 
характерный ленинский прищур.

Дело закрутилось. С лысиной, правда, вышло не совсем гладко. Гла-
за можно подвести, но  что делать с  прической? Исстари повелось, что 
волос у номадов Центральной Азии толстый, что конский. Разумеется, 
под рукой театрального гримера есть разного рода накладки, нашлепки, 
которые даже из волосатой ливерпульской четверки могут сделать паци-
ентов онкодиспансера. И наоборот.

Вышло наперекосяк. У актера на роль Ленина по фамилии Ербанов, 
немолодого премьера в звании народного артиста РСФСР, произрастала 
буйная шевелюра и усы, как у певца среднеазиатской группы «Ялла». Се-
деющую гриву он регулярно подкрашивал. Ербанов гордился схожестью 
с певцом и охмурял хард-роковой прической молодых актрис, невзирая 
на то, что в театре на вторых ролях трудилась его законная супруга.

На сдаче спектакля Ербанов натянул на шевелюру нашлепку для обо-
значения лысины вождя мирового пролетариата. Под лысиной возникли 
подозрительные шишки и бугорки. Причем они шевелились. Приемная 
комиссия предложила актеру остричься наголо. Отдать голову на закла-
ние революции. Не гильотина же, в конце концов. Волосы отрастут, куда 
они денутся?
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Ербанов соглашался только на усы. Без отрыва от сцены у него раз-

горалась интрижка с актрисой, игравшей проходную роль телефонистки 
из Смольного. Промедление было смерти подобно. Главный герой боялся, 
что телефонистка от лысого и разом постаревшего Ильича уйдет к бал-
тийскому матросу, моложе и выше ростом.

В ходе закулисных переговоров Ербанову, отцу троих детей, на-
мекнули, что не  успеет отрасти шевелюра, как очередь на  трехкомнат-
ную квартиру, в которой он стоял не первый год, сказочно продвинется.  
Народный артист отказался, гордо тряхнув крашеными волосами.

И все-таки артисту пришлось остричься. Под ноль. Но было поздно.
Взбешенная не  столько очередной интрижкой, сколько отказом 

от квартиры, жена Ербанова, бухгалтер театра, опрокинула над головой 
телефонистки трехлитровую банку. Не  пожалела пивной тары, ходовой 
в розлив. Лишь на первый взгляд в банке плескалось выдохшееся пиво, 
на  самом деле — моча. Барышня-телефонистка с  криком выскочила 
из  гримерной в  коридор. Ербанов заступился за  партнершу по  спекта-
клю. Последовал «красный террор». Ядреный остаток в  банке супруга 
вытряхнула на буйную не по чину шевелюру Ильича. Волосы отказника 
и развратника склеились, будто лаком, и окрасились, будто хной.

По городу Улан-Удэ поползли липкие слухи. Когда Ербанов в парике 
появлялся в спектакле по пьесе Гарсиа Лорки «Кровавая свадьба», с за-
дних рядов вместо всхлипываний раздавались неуместные смешки.

Балтийский матрос от телефонистки отказался, и она в знак протеста 
связалась с деклассированным элементом.

Сложилась революционная ситуация: верхи (партия) хотели — низы 
(артисты-оппортунисты) не смогли. Был издан декрет. Шедевр ленини-
аны передали в другой театр.

Пробил час «Кремлевских курантов» для труппы Русского драма-
тического театра. Были обещаны премии и звания. Наконец-то неакаде-
мический (в отличие от Бурдрамы) коллектив мог взять Зимний. Успеху 
штурма способствовала общая диспозиция сторон, красная дата и пого-
ловное отсутствие эпикантуса в постановочной труппе.

Роль Ленина доверили артисту Турецкому. Был он без усов, без зва-
ний, хлипок, тонконог, невысок, лица обыкновенного, зато волос на го-
лове — тоньше струи из комариной писки. Через пару лет могла образо-
ваться вполне идеологически выдержанная лысина. Но сроки поджимали. 
До исторического выстрела крейсера оставался месяц и три звонка в фойе.

Репетировали день и ночь. Премьера состоялась в назначенный час. 
Были цветы и овации. Появились благожелательные рецензии в местной 
прессе. В  них отмечалось внутреннее и  внешнее сходство протагониста 
с прототипом. Имелась в виду легкая картавость и лысина под кепкой. 
Кепку Турецкий время от времени сдергивал, демонстрируя работу мыс-
ли. Говорил Ильич по писаному. Шинковал апрельские тезисы, что мел-
кобуржуазную капусту в октябре.
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Премии выплатили незамедлительно, до окончания периода массо-
вой засолки белокочанной. Турецкого представили на звание народного 
артиста Бурятской АССР, минуя заслуженного.

Звонить  бы «Кремлевским курантам» по  репертуарному расписа-
нию, играть бы актерам без всякого эпикантуса вплоть до полной и окон-
чательной победы большевиков, кабы с исполнителем главной роли не ста-
ло твориться странное.

Турецкий не лез на броневик, да его и не было под ногой, не кар-
тавил на  людных площадях, засунув большой палец в пройму жилета. 
Просто артиста стали узнавать на улице и в трамвае, приглашать в школы 
и на фабрики, заводы. Турецкий разговаривал с простым людом с харак-
терным прищуром, слегка склонив головку.

Школьникам он советовал учиться, учиться и учиться. Рабочим разъ-
яснял текущий момент. Выспрашивал пролетарскую аудиторию, есть ли 
средь нее печник. На улице он строго указывал дворникам на неубран-
ные закрайки снега, на рынке грозился реорганизовать Рабкрин и брал 
на карандаш нарушения правил торговли, для чего завел блокнот. И по-
всеместно — на автовокзале, в магазине, поликлинике, у кассы «Спорт-
лото» и даже у пивнушки — регулировал очередность с криком: «Один 
шаг вперед, два шага назад!» В последнем месте агитации за власть Сове-
тов контрреволюционные элементы хотели побить провокатора, но кто-то 
гаркнул: «Стойте, товарищи, это же Ленин!»

Дальше — больше. В театр пошли ходоки, соря семечками и следя 
валенками на паркете, чем вызывали праведный гнев уборщиц. С ходо-
ками Ильич вел задушевные беседы, интересовался видами на урожай, 
продразверсткой и призывал брать власть в аймаках в свои руки, именуя 
правительство Временным.

Последней каплей стал инцидент на сессии Верховного Хурала. Уз-
нанный постом милиции, актер без помех пробрался на закрытое сборище 
и, хотя в зале были свободные места, а один депутат готов был уступить 
кресло вождю поближе, присел на  ступеньки у  сцены, под трибуной, 
на виду у всех. Снял кепку, вынул блокнот и принялся строчить.

Народного артиста втихую повязали и  увезли в  отделение погра-
ничных состояний Республиканского психоневрологического диспансера. 
Однако через день выпустили, признав вменяемым.

По Улан-Удэ поползли липкие слухи. Дескать, у Ленина поехал чер-
дак. И впрямь, с головы Турецкого усиленно полез волос. Образовалась 
харизматическая плешь.

«Кремлевские куранты» были дискредитированы без декрета. Спек-
такль изъяли из текущего репертуара. А тут и реформы в стране, о кото-
рых так долго не говорили большевики, поспели.

Сам Турецкий бежал. Злые языки болтали — в Разлив на Байка-
ле. Отсидевшись в шалаше, опальный вождь опять двинул в политику. 
В середине девяностых он всплыл в штабе избирательного блока «Роди-
на» в роли помощника депутата Государственной Думы второго созыва. 
Я видел его в аэропорту Домодедово, где он спорил с девушкой в синей 
униформе, регулируя посадку рейса Москва — Якутск.
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Огрызок 6

Напоследок немного ретуши — огрызком театрального карандаша.
История сделала виток — параболой подрисованной брови в душной 

гримерке. Не зря мама закатывала глаза, не зря с пеной на губах каталась 
по сырой земле и чертила прохудившимися сапожками иероглифы кон-
вульсий.

Много лет спустя, когда мама уже ушла из театра, я купил в магази-
не «Знание» книгу «Милитаристы на скамье подсудимых». Не немецко-
фашистские — японские милитаристы. Мама вычитала, что, оказывает-
ся, в Хайларе был расквартирован филиал отряда № 731 императорской 
армии Японии. Те самые странные, тихие японцы, скупавшие у местной 
детворы полевых мышей.

Эти мыши, а также крысы, сурки и другие грызуны, прочитала мама 
в  материалах Токийского и  Хабаровского процессов, заражались бак-
териями тифа, холеры, оспы, чумы и  прочей заразы. Японская армия, 
захватившая Маньчжурию, готовилась к войне с СССР, бактериологи-
ческой в том числе. По показаниям некоего Мориты, только в Хайлар-
ском филиале № 543 в годы Второй мировой одновременно содержалось 
около 13 тысяч крыс, зараженных блохами. А в тридцатых годах в сараях 
на окраине Хайлара, куда мальчиком бегал мой дядя Мантык, ставили 
опыты над полевыми мышами, разводили блох. Кухня дьявола.

От мышей перешли к людям. В отряде № 731 их именовали «брев-
нами». А с бревнами можно делать все что угодно. Расчленять вживую, 
пытать током, обмораживать, заражать газовой гангреной… Заключен-
ных привязывали в поле к железным столбам, взрывали перед ними сна-
ряды, начиненные шрапнелью с бактериями газовой гангрены, чумными 
и холерными блохами. Перед зверствами японских милитаристов бледне-
ют чудовищные опыты нацистов, писала шершавым языком пропаганды 
«Правда». В данном случае писала правду.

«Бревен» требовалось все больше и  больше. «Особые отправ-
ки» — токуи ацукаи — подопытных людей со станции Хайлар произво-
дились ночью в другие филиалы отряда № 731 — в лагеря в Муданьцзя-
не, Суньу и Тоане. Ножные и ручные кандалы, веревки для арестованных, 
по отчетам штаба квантунской жандармерии, исчислялись сотнями штук 
и метров.

Военнопленных для опытов не хватало — начали брать гражданских. 
Желательно физически сильных, способных выдержать долгие мучения. 
Дед Иста чудом избежал ареста японским пехотным патрулем, но  вто-
рично в той же воронке было не спрятаться. Кабы толстый косоглазый 
фельдфебель медицинской службы не узнал девчонку, продавшую ему по-
левых мышей после бегства зараженной хвостатой твари из лаборатории, 
то, скорее всего, чемодан из Хайлара собирать было бы некому…

В конце века, когда ездить через границу стало легче, в  Улан-Удэ 
из Хайлара приехала мамина одноклассница по белогвардейской гимна-
зии, куда они ходили маленькими девочками. Пожилая китаянка говорила 
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на старорежимном русском языке и держала спину так, будто находилась 
в корсете из «Кармен». Помешивая ложечкой фруктовый компот и на-
хваливая домашнее печенье, она рассказала, что ни один человек из «осо-
бых отправок» обратно в  Хайлар не  вернулся. Ни  в  тридцатых годах, 
ни позже.

Мама часто играла свое отсутствие. Прятки — из той же оперы. Эту 
роль она сыграла и напоследок.

«Матигаи дэс». Вы не туда попали. Фразу, которую она произноси-
ла по телефону без русского перевода, не скажешь вооруженным гостям. 
А театр понятен без перевода.

Фельдфебель посчитал, что бьющаяся в  судорогах девчонка неве-
роятным образом успела заразиться чумой, и  поспешил ретироваться. 
Больные для опытов не годятся, да и самому, не ровен час, можно под-
цепить заразу.

Почему мама избрала театральный сценарий спасения семьи? Кто ей 
шепнул в предлагаемых обстоятельствах сделать гримом грязь? Почему 
решила рухнуть на землю, закатить глаза, вывалить язык, до смерти на-
пугав родных и врагов?

Она и сама не могла объяснить, какой бес ее дернул.
Этот бес — талант. Необъяснимый, чудесный. Спасительный. 

Штрих мастера черным карандашом ВТО.
Занавес. Браво, мама. Браво нашему роду.

«Заря коммунизма»

В пожелтевшую газету с  таким названием была завернута медная 
чашечка на тонкой ножке, вывезенная из Хайлара. Разбирая содержимое 
фибрового чемодана, хмыкнул: ничего лучшего для обертки, кроме газет-
ки, в которой я одно время прозябал, мама не нашла? Тряпицу или марлю 
там. Буддийская все-таки вещица. Эту чашечку для воскурения благово-
ний дал в дорогу в 1935 году Сэсэн-лама. За то, что девочка Валя мыла 
полы в маленьком дацане, он стоял на одной улице с домом моего деда 
Исты.

В чашечку я  насыпал рис, воткнул в  него палочки хужэ, чтобы 
мама от  дымка благовоний чихнула в  райской стране Диваажан. А  га-
зету расправил и уложил обратно в чемодан. В папку с фотками разных 
лет и справками — консульства СССР в Маньчжурии, ОВИРа НКВД, 
наркодиспансера о  кодировании. На  папке-скоросшивателе значилось: 
«Дело №».

Мама и тут оказалась права: у буддизма и коммунизма куда больше 
общего, чем у восхода с закатом. О том еще Агван Доржиев толковал. 
Однако был истолкован предвзято. Ему пришили дело. И судьба его за-
катилась в тюрьме.

Полвека спустя после бегства семейства деда Исты из  Хайлара 
меня сослали из республиканской ежедневной газеты в районную «Зарю 
коммунизма». За появление в пьяном виде на рабочем месте. Команди-
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ровали на сельхозработы, пошутила машинистка Люда. В ссылку я взял 
фибровый чемодан.

Но я бежал из ссылки, потеряв туфли… Впрочем, по порядку.

Несмотря на  убойное название, «Заря коммунизма» освещала 
жизнь района тускло. Блеклая газета печаталась дедовским способом, 
испытанным большевиками перед II съездом РСДРП. Типичная район-
ка. В редакции я заведовал отделом сельского хозяйства. Отдел состоял 
из  меня одного. Чтобы добраться до  героев сельской нивы — неулыб-
чивых доярок, смуглых чабанов и  хмурых механизаторов, — я  вставал 
ни свет ни заря и два часа трясся на электричке.

Езда на передний край пятилетки стала утомлять, и я часто ночевал 
в редакции на  газетных подшивках. Члены трудового коллектива снаб-
жали дарами собственных огородов. Выдвижные ящики моего рабочего 
стола были забиты надкусанными шматками сала и огрызками огурцов. 
Появились мыши. Уборщица тетя Тася приносила на ночь рыжего кота 
по кличке Котя. Котя торопливо догрызал огурцы и шкурки сала, потом 
вспрыгивал на меня, сквозь сон я переворачивался на левый бок, и кот, 
урча, до утра грел мою натруженную за день печень.

Напротив окон редакции, замыкая общий двор, располагалась бух-
галтерия треста «Бурмежводхозспецмелиорация». За  точность наиме-
нования не  отвечаю. Одним словом, что-то длинное и  скучное. Милая 
женщина в светлой кофточке, отрываясь от деревянных счетов и арифмо-
метра, с тоской наблюдала, как мы в разгар рабочего дня распиваем пор-
твейн «777» или агдам, а ближе к вечеру, после сдачи номера, и водочку. 
Поймав взгляд из противоположного окна, мы предлагали симпатичной 
бухгалтерше заняться мелиорацией — осушением болота трудовых буден. 
Делали жесты, намекая на бурение и брудершафт в одном флаконе. Жен-
щина в  окне печально улыбалась, качая головой, и  со  вздохом — каза-
лось, мы слышим этот вздох! — бралась опять за костяшки счетов.

В просторном бревенчатом здании, вытянутом литерой «Г», кроме 
редакции находилась типография. В короткой шляпке литеры — три ка-
бинета корреспондентов и темнушка фотолаборатории, в длинной нож-
ке — типографский цех, бухгалтерия и кабинет редактора. В каморке фо-
толаборатории отсыпались уработавшиеся репортеры. Редактор Жапов 
заседал в другой половине здания, чтобы не видеть пьянства сотрудников 
и, по его логике, не нести за это персональной ответственности.

Печать полос была тусклой, но высокой. Никто не замечал высокой 
низости полиграфического термина: два линотипа, один в вечном ремон-
те, обшарпанная печатная машина эпохи военного коммунизма и набор-
ные столы с трехлитровыми банками сока по углам. Сок давали за вред-
ность. За свинцовую пыль.

Матери-одиночки просили погасить вредность не  соком, а деньга-
ми. Директор типографии отсылал их к редактору Жапову, члену бюро 
райкома КПСС. Редактор носил широкие галстуки с пышными узлами. 
Если бы Жапов работал в типографии, то галстук мог бы сойти за фар-
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тук. Галстук диссонировал с  щуплым телом, закованным в  темный ко-
стюм-тройку. Огромные роговые очки еле держались на коротком носу. 
На  лацкане редакторского пиджака краснел значок члена бюро. Даже 
в жару. На сорочку значок не нацепишь. Рассказывали, сошедшая с элек-
трички женщина с ребенком спросила у Жапова, как пройти туда-то. Жа-
пов поправил очки и буркнул: «Не знаю, я член бюро».

Другим предметом гордости редактора был диплом ВПШ — Выс-
шей партийной школы. Не  ведая о  том, тройка типографских женщин 
явилась к Жапову с петицией о монетарной замене сока. Вместо того что-
бы простым языком, как Ленин — ходокам, объяснить, что против выше-
стоящей директивы у него кишка тонка, погнал пургу. Начал с тяжелого, 
как типографские станки, наследия царизма, заострил внимание на  ба-
зисе и надстройке диалектического материализма и по спирали истории 
в русле переходной фазы от социализма к коммунизму закончил сложной 
международной обстановкой. Оживил в памяти конспекты ВПШ. Иначе 
говоря, мужайтесь, женщины Востока, под свинцовыми тучами высокой 
печати неумолимо тлеет заря коммунизма.

— Зря коммунизма, — во  всеуслышание брякнул я,  умышленно 
пропустив букву «а».

Сказано было под портвешок. Острота имела успех. Не только в ре-
дакции. С другой половины здания мне прислали банку персикового сока. 
Чумазые печатницы чумели от  свинцовых мерзостей переходной фазы. 
В стране зрели перемены. Гиря до полу дошла, говорила уборщица тетя 
Тася. После моего красного словца крамольные разговоры за наборными 
столами возобновились с красной строки.

Мысли материальны, учит буддизм. Впрочем, как всякая религия, 
включая коммунизм.

Рано утром, когда я сладко почивал на газетных подшивках, в редак-
цию ворвался Жапов. На нем не было лица и галстука. Костюм, правда, 
был. Редактор потрясал свежей газеткой. Указательный палец Жапова 
был черным от краски. Палец он вонзил в закопченный потолок редакции 
с одинокой лампочкой Ильича.

Вместо приветствия Жапов сказал, что он член бюро райкома пар-
тии. И, как член бюро, несет персональную ответственность. Не допу-
стит. Не позволит. Сделает оргвыводы. Он поправил очки.

— Да чего случилось-то? — отступил я  к  углу с  рукомойником. 
(Хоть зубы почистить после вчерашнего.)

Жапов продолжал кликушествовать. Что-то насчет идеологической 
диверсии. Устав от  политинформации, снял сползавшие с  потного носа 
очки и протер их мокрым (от слез?) платком.

— Учтите, мы дорого заплатим… Надо еще взять почту, телеграф… 
Промедление смерти подобно! — Редактор начал говорить ленинскими 
цитатами.

Этих выпускников ВПШ надо стрелять из ППШ. Кивая, я успел 
выдавить зубную пасту и сполоснуть рот.
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Жапов швырнул номер газеты на  стол и  ткнул черным пальцем 

в текст, очеркнутый красным карандашом. На первой полосе красовалось: 
«ЗРЯ КОММУНИЗМА». Заглавными буквами в анонсе номера!

Слава КПСС, не в названии газеты: это было бы слишком. В преж-
нее время за такое могли без слов поставить на вид. К стенке.

— Кстати, звонил Брагин… — угадывая ход моих мыслей, упавшим 
голосом сказал Жапов.

Редактор полакал воды прямо из  умывальника. Как ученый кот 
Котя. Брагин был председателем районного отделения КГБ.

— Это все из-за ваших шуточек… Заря — зря… Вы и на прежнем 
месте прославились! Предупреждали меня…

— Ничего страшного, дадим опровержение, — заметил я.
Жапов булькнул горлом, дернулся и забегал от рукомойника к двери.
— Какое опроверж… Это политическая близорукость!.. Опровер-

жение — это признание вины. Приговор!
— Тогда малюсенькая поправка… мелким шрифтом… нонпаре-

лью… — забормотал я. — Еще Доржиев говорил…
Бормоча, я оттеснял расстроенного Жапова от угла письменного сто-

ла, где за тумбой таилась бутылка недопитого портвейна.
— Прекратите толкаться… Вы говорите чудовищные вещи! При 

чем тут служитель культа, к  тому же репрессированный? — Последнее 
слово сказано шепотом.

На территории района был улус Хара-Шибирь, родина Агвана До-
ржиева, наставника Далай-ламы ХIII. Проезжая небольшое село с по-
темневшими крышами, я в разных вариантах — с русскими выражениями 
и напевными бурятскими междометиями — слышал от местных жителей 
одну и ту же легенду.

История выглядела так. В буддизме имеется пророчество о том, что 
на берегу «студеного северного моря» новые люди построят маленькую 
Шамбалу. Под студеным северным морем подразумевалась Балтика, 
Питер, но харашибирцы упрямо считали, что это Байкал. Красный стяг 
не случайно буддийского колера, это цвет знамени легендарной Шамба-
лы, повторял невежественным большевикам Агван Доржиев. Шамбала 
есть коммунизм. Зри в зарю. Точка.

— Прекратите толкаться и нести околесицу! — поправил отсутству-
ющий галстук редактор. — Знаю я эту вашу историю. Можете расска-
зать ее Брагину… нонпарелью.

И расскажу. На встрече с наркомом просвещения Луначарским До-
ржиев спросил, какую религию изберет в  России новая власть. «Мы, 
большевики, ни в Бога, ни в черта не верим», — ответил ему Луначарский 
на заре советской власти. «Ох, зря… — покачал головой Агван Доржи-
ев. — А ведь наши взгляды близки. Вы не хотите ни богатых, ни бедных. 
И буддизм проповедует всеобщее равенство. Стройте новую жизнь на ос-
нове буддийского учения. Оно снаружи и изнутри крепкое. Ибо вечно-
го нет. Если ваши действия будут правильными, а помыслы — чистыми, 
строй ваш продержится семьсот лет. Все, что не разваливается снаружи, 
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разрушается изнутри. Если не изберете буддизм, то вашей власти отпу-
щен срок жизни одного человека…»

Так оно и  получилось. Заря коммунизма не  взошла. Большевики 
прошляпили исторический шанс — закодировать (похлеще, чем в нарко-
логическом диспансере) человечество на лучшую жизнь. Все, что не раз-
рушается снаружи, разрушается изнутри. Эту истину знают даже алко-
голики.

— Вы что, пьяны?! — Жапов с треском порвал ненавистный номер 
газеты и шагнул в сторону.

Раздался дикий визг. Метнулась тень. Кот Котя прыгнул на штору.
А штора держалась на соплях, давно говорила уборщица тетя Тася 

редактору. Штора с гардиной со скрежетом рухнула. Поднялась пыль.
Жапов попятился к умывальнику и наступил на таз. Мыльная вода 

заляпала линзы роговых очков редактора.
— Вон из редакции! — вскричал Жапов. — Думаете, я не вижу?!
Он протер очки пальцами. Брюки его были мокрыми.
— Заря — зря… Зря стараетесь, враги народа! Предупреждали 

меня… Пишите заявление по собственному или я вас уволю по тридцать 
третьей!

— За что, Вячеслав Баирович? Норму строк я перевыполняю…
— За то! Опровержения не будет, не надейтесь… А это что? Ду-

маете, редактор на той половине не видит, не слышит?! — Жапов ловко, 
как кошка лапой, махнул рукой, изъял из-под стола бутылку портвейна, 
со стуком водрузил на стол и рухнул на стул.

Тяжелой шторой повисла пауза. Редактор сидел посреди разгромлен-
ного кабинета, в мокрых брюках и заляпанных очках. Бутылка на столе 
смотрелась двусмысленно.

— Погонят меня из бюро, как пить дать… а то и, того… из партии.
Жапов вздохнул и посмотрел в окно. Жители райцентра шли на ра-

боту, весело переговаривались.
Мне стало даже жаль Жапова. Все-таки он взял меня на работу, ког-

да отказали другие редакции. Я пошел к двери.
— Стой, ты куда?
— Вы  же сказали, Вячеслав Баирович, вон из  редакции… Еще 

успею на утреннюю электричку.
На самом деле я собирался в дощатый туалет во дворе.
— Погоди, наливай давай… Что это? Портвейн? Агдам? Ну и га-

дость вы тут пьете!

Карьера члена бюро райкома партии Жапова едва не накрылась мя-
тым дюралюминиевым тазом из-под рукомойника. Кабы не бдительное 
око чекистов.

Тираж районной газеты составлял три с  лишним тысячи экзем-
пляров. Из  них половина уходила коллективным подписчикам — в  ле-
спромхозы и колхозы, на свинокомплекс, ремонтно-механический завод, 
плавикошпатовый карьер, в учреждения. Пригородный район бурно раз-
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вивался, к распространению печатного органа райкома КПСС подклю-
чились парткомы. Активисты бесплатно раздавали газету на проходных, 
оставляли ее на рабочих местах. И этим фактом гордился Жапов: при нем 
тираж заметно вырос.

— Представь, как бы смеялись рабочие… Гадость! — поморщился 
он от портвейна.

Короткий нос съежился — очки чуть не упали, но редактор привыч-
ным движением водрузил их на место. Ему предлагали сменить тяжелую, 
в пол-лица роговую оправу по моде тех лет, когда он в типографии во вре-
мя политинформации уронил очки на пол. Однако Жапов дальнозорко 
считал, что они придают ему солидности. Как члену бюро.

Я хотел успокоить редактора: рабочие газету не читают. (В лучшем 
случае выкладывают на нее бутерброды и вареные яйца во время пере-
рыва — сам видел, в  худшем — в  условиях дефицита туалетной бума-
ги — аполитично смяв «Зарю коммунизма», ходят с ней до ветру. Этого 
я не видел — слышал.) Да вовремя прикусил язык.

Редактор, выпив, успокоился. Лицо его порозовело. Я  предложил 
сбегать за  второй. Он не  ответил — это я  расценил как добрый знак. 
Авось не уволят.

Впрочем, молчание ничего не  значило. Редактор Жапов никогда 
не отвечал на сложные вопросы.

Большого бенца удалось избежать, после паузы сообщил Жапов. 
И  демократично хрустнул огурцом. Отправку тиража на  предприятия 
остановили в семь утра. Еще примерно семьсот номеров поступали в роз-
ницу, в киоски. Но почта взята. Революционная ситуация требовала за-
хватить телефон, телеграф, станцию. А вот слухи не захватить. Задержка 
печати все равно дойдет до первого секретаря, продолжал Жапов. И Бра-
гин в курсе. Сейчас срочно, с ночи, печатается новый тираж, прежний по-
сле доставки во двор типографии пустят под нож.

То-то я ворочался на подшивках. За стеной равномерно стучало.
Опечатку с  политическим душком обнаружил сторож типографии, 

пенсионер. У него я иногда просил заварку. Коротая время, сторож сел 
читать газету — и сон как рукой сняло. Самое смешное, старик-то бес-
партийный, с пятью классами образования. И ведь сообразил позвонить 
дежурному районного КГБ.

Вот гад, подумал я, мог бы и мне сказать, через стенку ночуем. Да-
ром, что ли, позапрошлой ночью угощал старика «Степной украинской» 
крепостью двадцать восемь градусов, привезенной из  командировки 
в дальний леспромхоз? И сторож, между прочим, настойку нахваливал, 
оппортунист хренов.

Эта заря никогда не  станет дневным светом. Неблагодарный ре-
дактор недалеко от  сторожа ушел. Допив агдам, Жапов протер значок 
на лацкане и потребовал прекратить пьянство на рабочем месте. Касается 
всех! И пнул мятый таз.

Эдак, распалившись, он к тезису моего увольнения вернется.
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— Кстати, шеф, как насчет индивидуальной подписки? Там своих 
сторожей хватает, — меняя тему, озабоченно изрек я.

И демонстративно швырнул пустую бутылку в ведро.
— Ситуация в жилом секторе под контролем, — не поворачивая го-

ловы, ответил Жапов. — Выход почтальонов на линию задержан до обе-
да, когда отпечатают новый тираж.

Редактор отряхнул пиджак, извлек из кармана галстук и стал его по-
вязывать перед мутным зеркальцем, висевшим рядом с умывальником.

— Но ты прав: береженого Бог бережет… Набери номер по-
чты, — невнятно сказал он и с  наполовину завязанным галстуком взял 
трубку: — Алло, почта?.. Это опять Жапов, член бюро. Как там насчет 
почтальонов, я будировал данный вопрос…

Минуту он слушал с каменным лицом, потом сорвал галстук и бро-
сил трубку. Нет, сперва бросил трубку, потом сорвал галстук. И уронил 
очки на стол.

Я подумал, это верещит кот. Но это кричал редактор.
Пришедшая на работу корреспондентка отдела писем Люба Виляк 

от испуга запнулась о порог, растянулась в проходе и заплакала.
Кот Котя пробежал по павшему телу и ринулся на волю, подальше 

от людей.

Оказалось, один почтальон каким-то путем разнес-таки почту. 
В том числе крамольную «Зарю коммунизма». Экземпляров тридцать. 
Почтовики наотрез отказались изымать доставленные подписные изда-
ния из частного сектора. Так и сказали: «Это ваши проблемы». Зато обе-
щали выдать адреса и явки.

Прихрамывающую Любу отправили на почту за списком.
— Промедление смерти подобно! — заявил Жапов час спустя 

на внеочередной летучке.
Галстук редактор повязал, брюки сменил, очки решительно блестели.
Индивидуальных подписчиков у  газеты было немного — не  более 

трехсот. Собственно, читать в районке было нечего. Бодрые репортажи 
с  полей, ферм, из  цехов да  постановления райисполкома. Люди выпи-
сывали газету под напором профсоюзных организаций, а  также из-за 
субботнего номера, где печаталась телепрограмма и объявления. Первую 
полосу такие читатели пропускали.

Тем не менее газетой в доме дорожили. «По прочтении сжечь». Жи-
тели частного сектора, беря в руки прессу, неуклонно следовали правилу 
разведчиков и сексотов. Она шла на растопку печи. Другой точкой ликви-
дации источника информации было загадочное для заокеанских резиден-
тов дощатое строение в дальнем углу огорода.

Устойчивым местом утилизации прессы также являлся колхозный 
рынок. Ценились простыни центральной «Правды» и ее подобий в об-
ластных центрах. Если магазины худо-бедно снабжались оберточной бу-
магой, то частные торгаши испытывали в ней большую нужду.
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На селе газета пользовалась еще большим успехом, чем в городах. 

Наших и заокеанских. В этом сегменте рынка «Заря коммунизма» мог-
ла составить конкуренцию «Вашингтон пост», «Бостон глоб» и  «Лос-
Анджелес таймс» вместе взятым. Не  говоря о  цветастом «Плейбое». 
Пусти его, козла, в огород — глянец не дал бы ему в сибирских условиях 
реализоваться в полной мере. Да и горел он из рук вон плохо.

Однако у  «Зари» имелся въедливый контингент подписчиков: ве-
тераны партии, пенсионеры, местные правдоискатели и  умалишенные. 
Те  самые «сторожа». Они сторожили любую опечатку. И  при обнару-
жении оной с  торжествующим видом заявлялись в  редакцию, потрясая 
номером. Некоторые сигнализировали в органы.

Тут же не рядовая опечатка. В ней проглядывался умысел текущего 
момента: в стране начали вводить продуктовые талоны и зарплату повсе-
местно обзывали зряплатой.

— Еще припаяют политику, — изрек фотокор Гриша Лаврухин.
Этого боялся Жапов. Этого боялись мы.
В молодости по пьяной лавочке Лаврухин украл у соседа поросен-

ка, отсидел два года на общем режиме, где обзавелся сизыми наколками 
на руках и ногах. На толстых икрах сообщалось: «Они устали». На пра-
вом запястье: «Пусть работает медведь, у него четыре лапы», на левом 
были наколоты ручные часы, а на ремешке лаконично: «Время жрать». 
Корявые татуировки Гриша тщетно пытался вытравить, летом носил ру-
башки с длинным рукавом, словно наркоман какой. Лишь на личном ого-
роде он щеголял в черных сатиновых трусах до колен.

Если уж фотокорреспондент, пятое колесо редакционной телеги, за-
волновался, что говорить о литсотрудниках?

Ольга Борисовна, корректорша на  полставки, статная женщина 
с бюстом восьмого размера, срочно, с утра пораньше, ушла в декрет. За-
вистницы из типографии предположили, что опечатка произошла из-за 
восьмого размера. Дескать, бюст, на котором золотой кулон лежал парал-
лельно корректорскому столу, помешал Ольге Борисовне узреть ошибку 
на первой полосе.

Мое увольнение Жапов отложил до  «окончательного решения ак-
туального вопроса». Выпускник ВПШ положительно не умел говорить 
человеческим языком. В  переводе фраза звучала банально: рой носом 
землю, авось нароешь прощение.

На планерке Жапов беспрерывно пил воду из графина. Хотя в конце 
апреля в наших краях не жарко. Мухи по редакторскому кабинету летали 
робко; одна, отбившись от коллектива, вкравшейся опечаткой сонно пол-
зала по пыльной, немытой с зимы странице окна.

Поиски других виновных хозяин кабинета также отложил до лучших 
времен. Хотя  бы потому, что редактор обязан последним подписывать 
полосы в печать. Не будешь же самого себя искать? Жапов был профес-
сиональным бездельником. Да и времени в обрез.

Почтальон-шатун опоздал на свою планерку, явился сразу в отдел 
экспедиции. И до ареста подписных изданий успел набить сумку двадца-
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тью восемью экземплярами идеологически вредного номера «Зари ком-
мунизма». Их-то и следовало в течение дня «экспроприировать», по вы-
ражению редактора.

Жапов энергично прибил свернутой газеткой муху. Одним ударом 
резюмировал разбор полетов и утвердил план операции.

Редакция насчитывала семь штыков. На  каждый штык-перо при-
ходилось четыре-пять экземпляров. Но это грубая арифметика. Кроме 
меня, Гришы Лаврухина и  Любы Виляк в  бой планировалось бросить 
отозванную из  липового декрета корректоршу (в  законном декретном 
отпуске находилась Аннушка, ответственный секретарь), заместителя 
редактора Саню Гуторова и молодую литсотрудницу Надю Шершавову, 
писавшую под псевдонимом Н. Остроумова. Комсомолка Надежда отда-
ленно походила на киноактрису и была перворазрядницей по лыжам и без 
пяти минут кандидатом в мастера спорта. Надежда подавала надежды. 
Однако когда у Нади перестала расти грудь и начали расти усики, она 
бесповоротно, наплевав на причитания тренера, ушла с лыжни и приня-
лась писать про спорт в  газету. В итоге грудь у незамужней Надежды 
развилась до нормальных размеров. Мужские голоса регулярно названи-
вали ей в редакцию.

Размер имел значение. Стратег Жапов нацелился, как в  револю-
ционной песне, в царство свободы дорогу грудью проложить. Женской 
грудью. Половину номеров «Зари» доставили в рабочее общежитие тре-
ста «Бурмежводхозспецмелиорация». Это была удача. Семей тут мало. 
В общежитии жили мужчины в расцвете сил: буровики, водители, экс-
каваторщики, сварщики, а также вахтовики и командировочные. Цель-
ные натуры с мозолистыми руками: схватят, что клещами, — не отпустят. 
В мужское общежитие редактор откомандировал лучшие женские силы. 
Лучшие спереди и сзади.

Замужняя корректорша Ольга Борисовна возмутилась. Была она 
блондинкой, причем натуральной, не говоря о груди восьмого размера. Ее 
муж работал ассенизатором, много зарабатывал и, судя по некоторым ее 
репликам, желал, чтобы жена сидела дома. Но дети достигли школьного 
возраста и домохозяйке стало скучно на кухне.

— А вы бы, Ольга Борисовна, лучше вообще помолчали! — Редак-
тор прихлопнул газеткой муху на столе. — Это по вашей милости, между 
прочим, мы тут разгребаем. Вляпались, понимаете ли, по уши… как мухи 
в дерьмо. Учтите, Ольга Борисовна, хоть вы у нас на полставки — отве-
чать будете по полной.

— Что вы, Вячеслав Баирович, ей-богу, сразу про дерьмо? — оскор-
билась она и покосилась на золотой кулон, который провалился в Мари-
анскую впадину грудей. — Да меня Сергей с говном съест, ежели я в муж-
ское общежитие зайду…

Что верно, то верно. Супруг корректорши Сергей, невысокий, боль-
шеносый, в  темно-синем комбинезоне, имел привычку оставлять свою 
дерьмовозку за углом. Подкатывал с подветренной стороны. Вроде вне-
запной ревизии. Нестерпимо воняя одеколоном, без стука совал нос в ка-
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бинет ответсека, где обычно шла корректура и где в отсутствие Аннушки 
вечно толкался мужской люд. Ревизовать, как вы уже поняли, было что. 
У  Ольги и  «нижний бюст» (выражение фотокора Гриши) был выдаю-
щимся. На него засматривались рабселькоры.

— Надо будет — и пойдете, и зайдете, и отдадитесь… э-э… отда-
дите силы, — поправил очки Жапов.

Худосочная Люба Виляк бездумно поддакнула.
Надежда загадочно помалкивала.
Я поддержал редактора. Насчет отдаться. Отдать все силы.
Лаврухин и Гуторов прыснули с задних рядов. Саня от смеха уронил 

костыль.
— А вы  бы помолчали! — развернула ко  мне корабельные жерла 

грудей Ольга. — Остряк! Без году неделя… По вашей милости мы тут 
разгребаем, правда, Вячеслав Баирович? Вы, вы, это вы первый сказали 
про эту зрю… зру… тьфу… зря коммунизма! Кругом и давай повторять: 
зря, зря. Вот и не зрю ни фига. Сбили с панталыку…

Я признал, что острота сомнительная. Попросил прощения у чита-
телей.

Ольга Борисовна успокоилась и согласилась отдать силы в мужском 
общежитии. Надежду придали ей в помощь. Перворазрядница ступила 
на тернистую лыжню молча.

С остальными членами коллектива разобрались быстрее. Люба, на-
цепив очки на  резинке, огласила адреса, с  торжествующим квохтаньем 
нашла знакомые фамилии и заявила, что берет на себя пять подписчиков. 
Фотокорреспондент взялся нейтрализовать четверых из  списка. Люба 
и  Гриша выросли в  райцентре и  знали многих. Замредактора Саня Гу-
торов, стуча костылем, подошел к  редакторскому телефону, поговорил 
с кем-то из адресатов и с пафосом сообщил, что абонент — его кореш и он 
сей же момент, не читая, изрежет газету ножницами и повесит на гвоздик 
в уборной. К процессу подключили ответственного секретаря Аннушку. 
На том конце провода она пообещала, как только уснет ребенок, сходить 
к родственнице-подписчице и лично опустошить почтовый ящик.

Редактор Жапов в  счет не  шел: ходить по  домам ему не  позволял 
авторитет члена бюро райкома.

Был еще водитель редакции Анатолий. Но его в суть операции реши-
ли не посвящать из боязни огласки. Чего стоила кличка шофера: Джин-
с-Толиком. Сам водитель за глаза обзывал Вячеслава Баировича Славой 
КПСС.

Редактор проинструктировал: подписные номера доставить в  ре-
дакцию либо, при невозможности экспроприации, уничтожить крамолу 
на месте. А лучше принести в зубах.

Таким образом, на мою долю досталось три подписчика. Фамилии 
счастливых обладателей бракованных номеров мне, неместному жите-
лю, ничего не говорили. Передовиками производства они вряд ли были. 
По крайней мере, среди героев первополосных материалов не мелькали. 
Два подписчика жили в частных домах и один в благоустроенной трех-
этажке.
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Так и знал. Едва постучал в высокую калитку, как донесся бешеный 
лай. Собак я люблю, конечно, но больше на привязи.

Долго не открывали — собака за забором чуть не подавилась слю-
ной. Я уж хотел ретироваться, как калитку распахнула заспанная женщи-
на в ситцевом халатике. Между тем день будний.

— Вы Курбаткина? — сверившись с блокнотом, спросил я.
— Ага, — зевнула хозяйка. — Че надо?
Я сказал, что из газеты.
— Ха! Здрасте! — Она перестала зевать. — Че, интервью брать 

будете?
Курбаткина рассмеялась. Глаза у нее были пыльно-зеленые, как сте-

клотара, личико мятое, дряблое, тянуло на  полтинник, но  короткий ха-
латик открывал странно молодые ноги. Они на моих глазах покрылись 
гусиной кожей.

— Да вы входите, не то прохладно, — отступила назад хозяйка, те-
ряя шлепанец.

Дом был шлакозасыпной, беленый. Крыша наполовину покрыта ру-
бероидом, наполовину шифером. Во дворе темнела полусгнившая тепли-
ца, с краю румянилась новым пролетом.

Над крышей жидкие облака тянулись к слабо зеленеющим грядам. 
Над ними уже высоко поднялось солнце. Дело шло к обеду, типография 
на полных парах печатала новый тираж.

— Шарлотта, фу! — прикрикнула Курбаткина на собаку.
Шарлотта оказалась маленькой рыжей дворняжкой. С лая она пере-

шла на рычание. Так и у людей. Мелкие твари самые вредные.
Я не знал, как ловчее объяснить цель визита. Пока думал, Шарлот-

та зашла сзади и цапнула за ногу. Я рванулся — штанина затрещала.
Шарлотту побили шлепанцем по морде. Но вельвет это не спасло: 

на уровне щиколотки зияла дыра. Я чертыхнулся.
— Что ж вы сразу-то… — узнав об экспроприации «Зари комму-

низма», закручинилась Курбаткина. — Да  вон она, в  почтовом ящике, 
забирайте, пока целая. А штаны новые, поди… У, тварь! — замахнулась 
хозяйка на собаку.

Раздался скулеж. Я тоже готов был заскулить. Вельветовые брюки 
жена купила накануне.

— Что ж вы будете ходить с дырой? Проходьте в дом, я зашью ско-
ренько, — засуетилась подписчица.

К дому вела дорожка из старых выгнутых досок.
Внутри было тепло. От печи вкусно несло тушеной капустой. На све-

жевыкрашенных досках лежали узорчатые круги половиков. У двери ви-
сел мужской плащ.

— Так, — сказала хозяйка, — сымайте бруки.
— Что? — не понял я.
— Че-че? Я  грю, бруки сымайте. Штаны, ну… Да  не  бойтесь, 

я одна, — засмеялась Курбаткина. — Как в анекдоте, ха!
Когда хозяйка смеялась, то  мгновенно становилась моложе и  при-

влекательней. Снизу вверх.
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Поколебавшись, я снял «бруки». В самом деле, не ходить же с ды-

рой? Мне еще двух подписчиков окучивать.
На голени алела царапина. Курбаткина запричитала:
— Да не бойтесь, Шарлотта — она не бешеная, год назад Матвея-

пьяницу укусила — ниче, по сию пору ходит пьяный…
Хозяйка вынула из шкафчика графинчик — прижечь ранку водкой. 

Я присел на табурете в плавках и уставился в телевизор.
Не успела Курбаткина вдеть нитку в иглу, как за окном стукнула ка-

литка, взвизгнула собака. В дом, кашляя, вошел мужчина в промасленной 
робе и громко сказал:

— Алло, Катя, ты где? Давай быс…
Увидев меня, вошедший осекся.
— Че, Паша? Че давать? — выглянула из-за телевизора Катя.
— Да ты, я вижу, уже дала…
Получилось как в анекдоте. Полуголый гость, водочка на столе, жена 

с чужими штанами в обнимку.
От удара кулаком я сковырнулся с табурета и приземлился на горку 

поленьев у печи. В руке у меня очутилась кочерга. Но защищаться ею 
не пришлось.

Курбаткина изо всей силы хрястнула сожителя шлепанцем по  лбу. 
Однако Паша все равно не верил:

— А че водка на столе? А че он голый?
Хозяйка посоветовала спросить об этом Шарлотту. Я показал ре-

дакционное удостоверение. Но и это не убедило гражданского мужа. Убе-
дила, как ни странно, опечатка. Политическая диверсия районного мас-
штаба.

Женщина принесла очки. Двухметровый Паша подошел к окну с га-
зетой в руке. Ногтем с черной каемкой провел по первой странице:

— «З-зря коммунизма»… Твою мать! Ну вы там, в газете, даете! 
Зря коммунизма!.. Ни фига се… Зря, мля! Это ж другое дело. Тут, брат, 
не встанет!.. Что ж ты сразу-то не сказал, дорогой?

— А ты че, спрашивал, буйвол? — фыркнула подписчица. — Люди, 
можно сказать, завтра по этапу пойдут, а он ручищами махать!

Под глазом чесалось. Фингал расцветал зарей. Радугой комму- 
низма.

Паша с виноватым видом приложил холодный графин к моей ску-
ле (водки не налил, жлоб). Хозяйка предложила чаю. Даже Шарлотта 
во дворе виляла хвостом.

— После обеда вам принесут новый номер, — махнул я  газеткой 
на прощание.

— Не-ет! — хором вскричали оба.
— Оставьте себе, — добавила Катя.
Паша наклонился и душевно рыгнул:
— Не знаешь, скоко сейчас за политику дают?

После бурного визита к Курбаткиной я взял курс на благоустроен-
ный жилой сектор. Там собак меньше.
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Еще на подходе к трехэтажному дому заметил странное шевеление 
у  подъезда. Два мужика, женщина и  девочка облепили что-то черное. 
Я затормозил ход: а если это гроб?

Громоздким черным предметом оказалось пианино.
— Во! Четвертым будешь! — радостно вскричал хлипкий мужичон-

ка в разодранной телогрейке и перекинул через плечо трос. — Во, как раз 
не хватает. Хозяин щас спустится, будет полный квартет. Хватай веревку 
давай…

А вот на  это я  не  подписывался. Я  даже на  «Зарю коммунизма» 
не подписался, а уж на поднятие бегемота из болота подавно.

Под крышей щебетали птички. Из гнезда высунулась головка. Вес-
на, однако.

— Да ты не  ссы, мужик, — тыкал концом троса в  лицо напар-
ник. — Хозяйка каждому рупь обещала… И закусь.

— Токо не побейте углы, умоляю, ребята, — вынырнула из-за угла 
пианино низенькая полная женщина. — Дочке на  пианине еще гаммы 
учить.

— Ага, гаммы, — поддакнула девочка с косичками, копия мамаши.
Стукнула дверь подъезда. Вывалился человек в тельняшке, ковыря-

ясь спичкой в зубах. На животе полоски тельняшки были реже.
— Во, полный комплект! — засуетился мужичонка в  телогрей-

ке. — А  ну,  с  четырех концов! Подхватили на  счет «три»… И  раз, 
и два…

— Минуточку, — пролистнул я  блокнот. — Где тут Худяковы жи-
вут, квартира девять?

— Дык это мы и есть! — вынырнула из-за пианино хозяйка.
Я пощурился вверх. Квартира для пианино находилась на третьем 

этаже. А ведь она могла быть на втором, а то и на первом…
— А вам зачем Худяковы? — Вопрос спустил меня с  вершин 

на землю.
Я сказал, что мне, собственно, нужна «Заря коммунизма», что 

я из газеты.
— Из газеты-ы? — протянула женщина-колобок и  оглядела меня 

с ног до головы. — Я думала, ханыга какой…
Ага, фингал, штаны заштопанные.
— А удостоверение есть? — пожевал спичку во рту человек в тель-

няшке.
Изучив документ, он его не  вернул, а  сунул в  бездонный карман 

спецовки. В ответ на мои протесты выплюнул спичку и сказал:
— Слушай, не  кипешись, корреспондент. Поможешь с  музы-

кой — получишь ксиву, газету и рупь в придачу. Чем тебе плохо? Десять 
минут делов-то.

Я прикинул: утром фотокор Гриша предлагал сброситься (как раз 
в гастроном завезли классное «Бяло мицне») — рубля не хватало.

— Кстати, а зачем тебе газета? — буркнул муж хозяйки.
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Он ухватился за  угол пианино — взъерошил загривок, выпучил 

красный глаз, вены на шее вспухли. Я путано объяснил насчет опечатки 
и бракованного номера.

Путь на Голгофу начался с того, что на мою непокрытую голову при-
цельно какнула птичка. Я  рефлекторно опустил свой край — и  взревел 
от боли. Носок туфли лопнул.

Делов оказалось больше, чем на десять минут. Подъезд был узкий. 
К исходу первого часа возни пианино «Енисей» застряло в пролете, на-
глухо перекрыв проход жильцам. Молодые сигали через перила, пожилые 
поминали Сталина.

И тут с улицы послышался протяжный гудок.
— Мусорка приехала! — донесся радостный мальчишеский крик.
Подъезд наполнился людьми с ведрами. Ведра с мусором передавали 

через наши головы. Волосы осыпали картофельной кожурой и поливали 
чем-то мерзким.

Худякова раскудахталась по поводу оцарапанного угла музыкального 
инструмента. Пианино купили для юного дарования с рук. Девочка дела-
ла успехи в сольфеджио.

Когда мы одолели пролет, юное дарование на ходу сбацало гаммы. 
От неожиданности я отпустил угол «Енисея» и придавил ту же ногу.

Не было сил кричать — лишь мычать.
Девочка сыграла форте сонату № 2 Шопена. Тема сочинения: гроб 

с музыкой.
Между вторым и третьим этажами туфля окончательно развалилась. 

На  финишной дистанции хозяин с  подачи жены подарил старые кеды. 
Дар холопу с барской ноги. Кеды были сорок четвертого размера и во-
няли.

На вершине Джомолунгмы, на пике Коммунизма взошла его заря. 
Шерпы с трехэтажными матами победно вскинули руки с зажатыми ру-
блями. Кроме честно заработанной денежки и удостоверения мне вручи-
ли приз читательских симпатий —подписное издание. За ним девчонка 
сбегала вниз, к почтовому ящику. Знал бы маршрут восхождения зара-
нее — украл бы газету, и, видит Создатель, сие не считалось бы грехом.

Оба номера «Зари коммунизма» я запихнул в целлофановый пакет, 
пакет сунул за пазуху.

Спускаться было несравненно легче. И руки свободны. Я цепко дер-
жался за перила.

У дома все еще горбатилась мусоросборочная машина. Водитель, 
кривя уголок рта с папироской, утрамбовывал палкой пахучее содержи-
мое спецтранспорта.

И тут выяснилось, что идти я не могу. Спускаться по лестнице могу, 
а идти — кеды отказывают. Водитель отдал палку и сел за руль. Опира-
ясь на нее, я доковылял до зева мусорной машины, швырнул туда свои 
туфли, но промахнулся.

Зря. Зря поминал гроб всуе.
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Палимый солнцем, я шел по улице, аки паломник с посохом. Птицы 
летали низко и молча, целясь в макушку. Хвала небу, идти недалече: под-
писчики жили в околотке.

Покусанный, оплеванный, хромой… Терять мне было нечего. Стук-
нув палкой в  калитку, я  решительно шагнул внутрь. На  всякий случай 
выставил впереди себя посох.

Собаки во дворе не просматривалось. Просматривался гроб.
В гробу лежал старик, задрав кадык и острую седую бороду. Гроб 

стоял на табуретах, к ним прислонили крышку и пару венков. В изголовье 
фото в рамке. На красной атласной подушечке тускнел орден и медаль.

— Шо тебе, убогий? — прошепелявила сидевшая на лавке у стены 
бабушка, едва я шагнул во двор.

К ней лепилась старушка-горбунья в таком же черном платке.
Я поклонился покойнику и застыл надгробием, забыв о цели визита. 

Горбунья неожиданно резво подкатилась ко мне и вложила что-то в руку. 
На ладони с мозолями, окровавленными о пианино, лежал пятак.

— Жди покамись на вулице, милай. Кормить будут опосля кладбиш-
ша, — молвила бабушка.

Слова явно относились ко мне. Я взглянул на себя чужими глазами: 
фингал, старые кеды, драные штаны, слипшиеся волосы, не рубаха — ру-
бище…

Я достал блокнот:
— А где Макаров Иннокентий Маркелыч?
— А пред тобой, милай, — прошепелявила бабушка и перекрести-

лась. — Упокоилась, виш-шь ты, душ-ша раба Божия воина Иннокен-
тия…

Все правильно. И гроб, и фото в траурной рамке, и подушечка с на-
градами. Покойный был ветераном войны и труда, одним из тех верных 
подписчиков, на ком держался тираж районной печати. Вспомнил: Люба 
Виляк писала о нем заметку ко Дню Победы.

Я объявил, что прибыл из газеты. И отбросил посох.
Последние слова услышал вышедший из  дома мужчина в  темном 

костюме, похожий на покойного ветерана. Только лицо не бледное, как 
на фото и в гробу, а красное.

— Еще чего! — возмутился он. — За  некролог мы платить не  бу-
дем. Нам сказали, что за ветерана войны заплатит райком, и баста.

Я успокоил: платить не нужно, нужен свежий номер «Зари комму-
низма».

— Еще чего! — снова возмутился Макаров-младший. — Там  же 
некролог о батяне!

Пришлось объяснять, что на  первую страницу вкралась опечатка. 
Газету принесли, местами почему-то мокрую. Но опечатка и некролог чи-
тались.

— Вот подвезло батяне! — побурел сын покойного подписчика. — 
«Зря коммунизма»… И баста. Да он за коммунизм кровь проливал! По-
хоронить без ошибок не могут, сволочи!



42

ГЕ
Н

Н
АД

И
Й

 Б
АШ

КУ
ЕВ

   
   

   
   

   
 Ч

ЕМ
О

Д
АН

 И
З

 Х
АЙ

Л
АР

А
Я поклялся газетой «Правда», что новый, без ошибок, номер «Зари 

коммунизма» доставят еще до заката.
— Хм… А зачем вам вся газета? — задумался Макаров. — Ошибка-

то на первой странице. Зато у нас будет два некролога, понял?
Сын подписчика мыслил прогрессивно, по-рыночному. Некрологи 

публиковались на последней, четвертой полосе.
Разделить мокрую газету надвое — особое искусство. Я попытался 

сделать это на пухлой спине Макарова-младшего и испугался за кривой 
разрыв. Пальцы саднили: я придавил их крышкой пианино между вто-
рым и третьим этажами.

— Стакан держать сможешь, брат? — посочувствовал подозри-
тельный тип в рваных туфлях. — Он взялся разрезать газетные полосы, 
взмахнул складным ножиком: — Шеф, сделаем в один удар!

На похороны стали подтягиваться окрестные бичи и  стари-
чье — обычная в таких случаях публика.

Оркестр состоял из одного музыканта — аккордеониста. Он раздви-
нул меха и мастерски заиграл сонату № 2 Шопена. Гроб с музыкой.

Я вертел головой, высматривая типа с  газетой и  ножиком, когда 
на мое плечо обрушился угол гроба.

— А ну, захлопни варежку! Выпить хошь? Держи, уронишь, твою 
мать!

Во время траурного шествия про опечатку я не вспоминал. Все мысли 
были об одном: как бы не отстать от квадриги гробоносильщиков, оправ-
дать доверие группы товарищей.

После того как гроб накрыли крышкой и  задвинули вглубь кузова 
ГАЗ‑66 с бумажными венками вдоль бортов, я осел на влажную землю. 
Грузовик взревел и обдал черной струей. У меня закружилась голова.

Надо мной возник давешний тип с  раздвоенным номером газеты. 
Первую страницу с  опечаткой он ухватил левой рукой, правой — нож 
и вторую половину номера.

— Ну? Тебе какую страницу? Первую или заднюю?
— П-первую… — пролепетал я.
— Первая дороже будет, брат, — заметил доброхот.
— П-почему?
— Пэ-пэ-пэ! — передразнили меня. — Пэ-пэ-пэтому что пэ-

пэрвая всегда дороже, пэ-понял?
Я огляделся. На окраине поселка мы были одни.
— А з-зачем тебе з-задняя страница? — тянул я время.
Авось на дороге кто-нибудь появится.
— Там некролог, понял, зайчик? А некролог — это пропуск на по-

минки.
Он рассмеялся, показав беззубый рот, и  сплюнул себе под ноги. 

Ноги были обуты в мои туфли, лопнувшие под тяжестью пианино. У меня 
не было сил удивляться.

— Ну? Гони капусту, не то первая страница станет последней поло-
сой твоей жизни. С некрологом.
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Я вывернул карман. На ладони уместилось все, заработанное кро-
вью и потом, — рубль и пятачок. В киоске районная газета стоила копей-
ку. По подписке и того дешевле. За стократную цену еще никто в мире 
не покупал свежую прессу.

Забрав наличность, продавец склонился, похлопал по плечу:
— Не делай больше ошибок, брат.

До редакции меня подвезли на  милицейском «уазике». Повезло: 
дойти я  бы не  смог. Гусеницей полз по  обочине, потом, не  доковыляв 
до  скамейки десяти метров, опустился на мусорную тумбу. И тут меня 
взяли под ручки. Уж больно вид подозрительный.

Я опережал время. Прическе, обильно сдобренной птичьим поме-
том, могли позавидовать панки из «Секс пистолз», кеды выглядели хип-
стерски. Синяк под глазом смотрелся органично, по-рокерски.

Но менты захолустного райцентра придерживались консервативных 
взглядов. Кроме того, я подходил под ориентировку на лицо, находящееся 
в розыске за неуплату алиментов и изнасилование.

При обыске нашли три номера «Зари коммунизма» с очеркнутыми 
опечатками.

— Так он еще и диссидент! — проскрежетал некто в штатском.
Газеты не стали выбрасывать, как хотели, а поместили в сейф.
Меня опознал старший лейтенант, с которым ездили в рейд по са-

могонщикам. Больше всего нам тогда понравился первач на  кедровых 
орешках. Статью подписали двумя фамилиями. Соавтор признал не сра-
зу. Пришлось окликнуть его из окошка ИВС — изолятора временного 
содержания.

Стараниями старлея меня отпустили и  даже дали скоросшиватель 
для измятых номеров районной газеты. На  скоросшивателе значилось:  
«Дело №».

Когда желтый «уазик» затормозил у редакции, к  окну прилип ре-
дактор Жапов. Я приветственно помахал папкой. Жапов смылся из окна. 
Из редакции с криками вывалили сотрудники. Впереди Гриша Лаврухин 
и Надя Шершавова, за ними семенила Люба Виляк. Последним тащился 
на костылях заместитель редактора Саня Гуторов. Родные лица!

Я заплакал. Как писал Гуторов в  очерке про передового бригади-
ра плавикошпатового карьера, коммуниста, орденоносца, «скупые сле-
зы прочертили две светлые бороздки на его закопченном лице». За эти 
«светлые бороздки» бригадир хотел бить незакопченную Санину рожу, 
но, узрев, что автор — инвалид, сжалился.

Фотокор и бывшая лыжница по-скаутски скрестили руки, усадили 
меня и понесли в редакцию. Про синяк никто не спрашивал. На ходу со-
ратники доложили фронтовую сводку.

В целом экспроприация бракованных номеров прошла по  плану, 
утвержденному в  штабе операции, — газеты, шурша, слетались в  род-
ное гнездо. Гриша и Люба за час разобрались со своими подписчиками. 
В мужском общежитии жильцы при виде точеной фигуры перворазряд-
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ницы Нади и  бюста корректорши Ольги принесли подписные издания 
в клыках.

Потом случилась заминка. Некий вахтовик потерял голову от вось-
мого размера Ольгиной груди и  закрыл ее, грудь, в комнате на первом 
этаже. Ольга подняла крик. Его в соседней комнате слышала Надя вместе 
с другим свидетелем. Правда, крик был странный, по восходящей… Этот 
крик разнесся по райцентру.

Муж корректорши подъехал на  дерьмовозке к  окну комнаты, где 
Ольга с командировочным, по их утверждениям, играли в шашки, сунул 
гофрированную трубу в форточку и отлил из цистерны, судя по показани-
ям прибора, литров эдак двадцать.

Дело дурно запахло. Ольга заявила коменданту общежития, что 
в логово разврата ее послал Жапов. Редактора вызвали в райком партии. 
Не золотуха, так понос, выразился секретарь райкома по идеологии.

А в остальном операция прошла без скандалов. Изъятые в частном 
секторе номера горкой лежали в  коридоре редакции. Нераспечатанные 
пачки бракованного тиража валялись во дворе прямо на земле: их при-
везли с почты.

Гриша налил «Бяло мицне». Люба подала местный сэндвич — хлеб 
с салом и огурцом. Надя помазала лыжной мазью мой синяк. Все гово-
рили наперебой.

Милая женщина в окне напротив, бухгалтер треста «Бурмежводхоз-
спецмелиорация», оторвалась от  арифмометра и  вдруг помахала рукой. 
У меня перестала ныть нога.

В разгар дружеского застолья вошел Жапов. Разговоры смолкли.
— Ладно уж, вижу, что пьете… — махнул рукой редактор и рассла-

бил галстук.
На его лице блуждала аполитичная улыбка. Редактор известил со-

бравшихся, что ситуация под контролем. До опровержения дело не до-
шло. В райкоме член бюро Жапов отделался устным выговором. Новую 
«Зарю коммунизма» отпечатали, доставили на  почту и  уже разнесли 
подписчикам. Прежний, политически вредный, тираж придется сдать 
в пункт макулатуры.

В редакции было необычайно светло. Пыльные шторы, о которые 
два поколения газетчиков вытирали пальцы, уборщица тетя Тася уволок-
ла в стирку. Упавшую гардину гвоздями размером с карандаш намертво 
прибил Гриша.

Жапов оглядел мой жалкий вид и осторожно пожал руку. Кажется, 
меня не уволят. Он объявил сотрудникам благодарность и сказал, что вы-
писал суточные — вместо премии. Командировочные тут же потратили 
в гастрономе.

У кого-то родилась идея: крамольные номера сжечь. Редактор про-
молчал.

Мы ринулись во двор. Гриша чиркал спичкой, Саня Гуторов косты-
лем сгребал газеты.

Ответсекретарь Аннушка протаранила коляской калитку, извлекла 
из коляски газету и торжественно подложила в костер.
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Во двор, пованивая дерьмом и грехом, флагманским линкором вплы-
ла Ольга Борисовна. Башенные орудия были расчехлены. Золотой кулон 
торчал в выемке бюста под углом и искрился. В зрачках корректорши го-
рели бесовские огоньки.

Бутылку пустили по кругу. Жапов, прежде чем хлебнуть из горлыш-
ка, поправил очки. Пьяненькая Люба Виляк поцеловала редактора. По-
целуй угодил в нос, и очки слетели.

В воздухе летала сажа. Пачки диссидентской «Зари коммунизма» 
разваливались кусками огненной лавы, весело треща и трепеща на ветру.

Мы сгрудились у костра. Без очков, с белыми кругами под глазами 
Жапов выглядел куда человечней. Одна из сажинок легла на вздымающу-
юся молочную грудь Ольги Борисовны. Редактор сослепу погладил грудь 
корректорши и размазал сажу.

Трудный рабочий день кончался. На  западе слоистые лилово-пе-
пельные облака застыли, подбитые пурпурным мехом.

В коляске заплакал ребенок. Где-то мяукал Котя. Аннушка взяла 
сыночка на руки. Гриша сделал ему козу. Ребенок хрипло засмеялся. Надя 
сильными руками лыжницы обхватила тщедушную Любу и в припадке 
дружелюбия оторвала от земли. Люба вырвалась из объятий и поцело-
вала костыль Гуторова. Саня от избытка чувств заорал что-то непечатное. 
Я  панибратски хлопнул редактора по  спине. От  толчка Жапов припал 
к бюсту корректорши.

Аннушка, не  стесняясь, кормила грудью сына, Ольга Борисов-
на — редактора.

Поправив костер шваброй, в строй газетчиков встала уборщица тетя 
Тася.

Мы обнялись за  плечи. Лица в  шеренге лизали отблески костра. 
Грешные и раненые, мы с боями вышли из окружения. Нашу часть не рас-
формируют.

Многое забылось, но  этот миг спонтанного братания и  тотальной 
любви в захолустной редакции, где я, гонимый, был несчастлив и счаст-
лив одновременно, проявился из негатива в позитив и отпечатался в моз-
гу — не смыть реактивом времени. Не смыть и последнего кадра…

Все кругом окрасилось пурпуром вселенского фотолабораторного 
фонаря. Дальнюю вершину укутало багровое одеяние буддийского ламы. 
Ноздри щекотал едко-горький дымок благовоний. Сытый ребенок в ко-
ляске щебетал тибетскую мантру.

Мысли материальны. При свете заката и  кровавых сполохов огня 
вкралось опечаткой: черт возьми, может, это и есть заря коммунизма?

Варежки, ракушка и монокуляр восьмикратного увеличения

Ракушку размером с  кулачок и  монокуляр восьмикратного увели-
чения перед укладкой в фибровый чемодан я засунул в варежки. Чтобы 
не побились. Варежки из монгольской овчины с длинным мехом, с петель-
ками. Чтобы не потерялись. Варежки, что носки, вещь хитрая: обронишь 
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одну — вся затея насмарку. Носки потерять труднее, разве у любовницы, 
да и то если застукают, что редко. На худой конец можно ходить в разных 
носках, особенно в  ботинках или в  сапогах. С  варежками такой номер 
не пройдет.

У детей жизнь сложнее, чем у взрослых. Сколько я потерял варежек 
во дворе в ходе битв на снежках, сколько раз меня ругала мама! Даже 
пришитые к длинному шнурку, продетому в рукава телогрейки, они с тре-
ском отрывались во время дружеской потасовки или игры в хоккей. Пока 
тетя Аня из МНР, удачно вышедшая замуж за дядю Мижида, не пода-
рила мне овчинные варежки. С кожаными петельками. Петли и сохрани-
ли подарок.

В свою очередь монгольские варежки донесли до наших дней ракуш-
ку и монокуляр. Тоже пара. Как варежки нанизанная на шнурок одной 
истории.

Ракушку я помню с раннего детства. Но смутно, сквозь пелену бо-
лезни и жара. В детстве я часто болел ангиной, гланды потом пришлось 
вырезать.

Глотнув горячего молока с медом и содой, я ронял тяжелую голову 
на  мокрую подушку и  просил ракушку. Мама прикладывала ракушку 
к моему уху. Я слышал, как волны шуршат и облизывают берег и с ши-
пением оставляют на песке узоры пены. Не успевали они высохнуть, как 
набегала следующая волна: шш-шу-у-у, шш-шу-у-у… Мне виделась ко-
лонна маяка, белый парусник посреди ярко-синей равнины, мокрая газета 
на шезлонге, чудились крики чаек, удары весла о воду, девчачий смех… 
И опять: шш-шу-у-у…

Я засыпал, пока мама прижимала ракушку к уху. Другой рукой она 
промокала полотенцем мой горячий лоб.

Ракушку привезли из Хайлара в фанерном чемодане № 2. Ее пода- 
рил маме местный дурачок Бака. Хотя это не  имя. «Бака» по-япон- 
ски — «дурак». Бака был на весь город один такой. Даже японские сол-
даты его не трогали. Смеялись над ним и подкармливали.

Дураки в Хайларе не задерживались. Время тяжкое, нормальным-
то жителям Маньчжурии — коренным и  пришлым, беженцам из  Рос-
сии, — жрать было нечего. А Бака задержался. Он бормотал по-японски, 
но  мог мешать в  своей речи — мутной и  быстрой, что ручей у  запру-
ды, — монгольские, китайские и русские слова. И все кого-то высматри-
вал поверх голов.

Бака был, вне сомнения, необычным человеком. Иногда у него слу-
чались прозрения. И  тогда он, встав столбом, с  изумлением оглядывал 
прожженную шинель, рваную, с  вылезшими клочьями овчины, шапку, 
свои черные, не знавшие мыла ладони, ощупывал лицо, редкую бородку, 
запекшиеся губы и в ужасе кричал — нечленораздельно, гортанно, про-
тягивая руки. Он не просил милостыни или еды. Если прислушаться к ду-
раку, то в потоке разноязыких слов можно было разобрать, что он просит 
воды и мыла — отмыться от крови…
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Говорят, Бака был японцем, рядовым солдатом, тронувшимся умом 
после резни в провинции Хэбэй, где людей резали как свиней. Он вдруг 
стал хрюкать в  строю и  изо всех сил чистить штык обшлагом шинели. 
Его не отдали под суд, с ним не знали, что делать. Сперва хотели отпра-
вить домой, на острова, но начальство приказало оставить сумасшедшего 
на материке, дабы не позорил императорскую армию на исторической ро-
дине. Так Бака отстал от части: его попросту бросили на произвол судьбы. 
По следам экспедиционного корпуса, точнее по следам полевой кухни, не-
разумный воин добрел до Хайлара.

Офицеры, которым Бака радостно отдавал честь, прикладывая руку 
к засаленному малахаю, в упор его не замечали. Рядовые, оглядываясь, 
украдкой совали консервы и галеты.

С некоторых пор в руках Баки появилась ракушка. А ракушек в за-
сушливой степи за  Хайларом на  тысячу  ли окрест не  сыскать. Проще 
найти дурака. Скорее всего, ракушка была весточкой с родины, ведь сол-
датам приходили посылки.

Долговязая, непохожая на японскую фигура слонялась по Хайлару, 
застывала посреди улицы, не  обращая внимания на  окрики всадников. 
Сумасшедший прикладывал ракушку к  уху и  улыбался. Наверное, ему 
слышался плеск моря у острова Хонсю.

Однажды осенью девочка Валя шла домой из школы, где ее толь-
ко что приняли в  пионеры. Взволнованная, она неосмотрительно оста-
вила на шее красный галстук. И мальчишки из белогвардейской гимна-
зии с криками «Красная жопа!» в который раз обстреляли ее из рогаток 
и,  грохоча ранцами, убежали. Один из  камней попал в  голову. Спасла 
тарбаганья шапочка. Все равно над ухом вспухла шишка. Валя заплакала 
и села на корточки.

— Итаи? — спросил по-японски возникший ниоткуда Бака.
Дураки имеют способность возникать ниоткуда.
— Не могу… — сквозь слезы ответила ученица.
— Итаи… Больно? Россиадзин? Ты русский? — осторожно потро-

гал пионерский галстук Бака и шмыгнул носом.
Пионерка не знала, что сказать.
— Дарэ-но? Ты чья?
— Там, — махнула рукой девочка. — Кадзоку… Семья.
— Мусумэ? Дочь? Рёсин? Родители? — оживился, заслышав род-

ную речь, Бака.
Он высморкался и вытер пальцы о шинель.
— Вакаримасэн… Не  понимаю, — сказала девочка и  потрогала 

шишку под шапочкой.
Шишка была горячей. Бака заморгал глазками и опять спросил:
— Итаи?
Глазки его гноились. Вместо рукавиц на руках сумасшедшего были 

рваные шерстяные носки. Из дыры в носке выглядывал указательный па-
лец. Бака погладил Валю по голове, но сделал это неловко, задев шишку. 
Девочка всхлипнула.
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— Кокоро… Сердце… — сморщился Бака.
Он приложил руку к груди, всем своим видом изображая сердечную 

боль, что он сильно жалеет обиженную девочку. Круглое, закопченное 
у костра лицо с редкой седой бородкой вытянулось.

Бака вынул из-за пазухи ракушку, потер ее о сожженный рукав ши-
нели и протянул Вале. Та перестала плакать. Она никогда прежде не ви-
дела ракушек.

Бака сделал ладонь горкой и приблизил к уху. Валя, следуя совету, 
прижала ракушку к уху.

Она услышала море.
Проходившие мимо солдаты поманили Баку печеньем, и он мгновен-

но забыл о девчонке с ракушкой.
Так подарок хайларского дурачка оказался в нашей семье.
Десятилетия спустя я отдал ракушку одной девочке из нашего дво-

ра, когда она заболела и у нее поднялась температура. Целительное сред-
ство я передал ее красивой и рыжеволосой маме с подробной инструкцией 
по прослушиванию ракушки.

Теперь о монокуляре.
Этому оптическому прибору полвека. Его купил мой отец в магазине 

«Культтовары». Вывеска полуподвального магазина на улице Ленина так 
и писалась — с двумя «т». Понятно, товар культурного назначения, од-
нако и культ тоже. Товар — культ.

Я спросил у мамы, что такое культ. Мама отослала с вопросом к папе. 
Отец подумал и сказал, что культ — что-то недостижимое.

Бинокль, несомненно, один из культов детства. Наряду с ниппель-
ным мячом, кляссером для марок, складным ножичком, коньками «ка-
нады» и велосипедом «Орленок». Даже более культовый — недостижи-
мый. Бинокль целиком принадлежал миру взрослых, в  первую голову 
людей военных.

Мама говорила, что в своем детстве по наличию на груди футляра для 
бинокля узнавала офицера высокого ранга. Японские вояки, наводнив-
шие в тридцатых годах маньчжурский город, творили зверства. Но люди 
с биноклями на это не отвлекались, сохраняя отрешенный вид. Наверное, 
орудуя штыком или саблей, боялись побить дорогие оптические стекла. 
Или заляпать их кровью.

Да и мамин братик Мантык, со всех ног убегавший от японского до-
зора, высадившегося на берегу реки, запомнил бинокль. Он висел на гру-
ди офицера. Мантык мог поклясться, что командир разведотряда отлично 
видел его в бинокль и мог при желании подстрелить беглеца, да переду-
мал…

О бинокле мне приходилось только мечтать. Даже не  иметь, 
а хотя бы взглянуть в него краешком глаза — об этом помышлял каждый 
пацан во дворе.

Отец купил мне монокуляр восьмикратного увеличения. Это как бы 
распиленный надвое бинокль. Но  стоил монокуляр вполне себе крат-
но — десять рублей с копейками.
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В войну отец служил в  артиллерии командиром взвода, навидался 
биноклей и, может, потому легко, не слыша ворчанья мамы, согласился 
на дорогую покупку сыну.

Ничего подобного! Играть в войнушку я монокуляр во двор не вы-
носил. Детским умом понимал, что тогда оптике капут. Потому и сохра-
нился монокуляр.

За полвека он испытал удары судьбы, падения, даже погружение 
в воду. Внук окунул голову с монокуляром в наполненную ванну, думая 
увидеть на дне морских звезд, глупыш. Внука наказали сидением в ши-
фоньере. После месячного замутнения монокуляр снова увеличивал даль-
ние предметы и людей. Но тайна пропала, как водой смыло.

К моменту покупки монокуляра мы из барака переехали в четыре-
хэтажную благоустроенную хрущевку — одну из  первых в  городе. Она 
возвышалась над деревянным жилым оазисом. Мы жили на третьем эта-
же — с господствующих высот были видны все тайны околотка. Особен-
но в двухэтажном бараке напротив.

Я обманул папу. Маленький внук был честнее, чем я  в  бытность 
свою сопливым пионером. И сидением в темном шифоньере надо бы на-
казать меня, хотя сейчас я бы вряд ли в нем поместился.

Внук хотел увидеть звезды на дне ванны. Я же сказал папе, что хочу 
смотреть на звезды в небе и стать космонавтом, как Юрий Гагарин. На са-
мом деле я жаждал познать не тайны мироздания — лишь одну тайну.

Во дворе мне нравилась девочка Аня. На первый взгляд, ничего та-
кого: вздернутый носик, круглая мордашка, челка, жидкая косичка с не-
проглаженным бантом, острые коленки в царапинах. Аня имела привычку 
облизывать губы, они у нее были жгуче-красные, обветренные.

Аня жила вдвоем с мамой, на которую заглядывалась мужская по-
ловина двора — от старших пацанов до персонального пенсионера Кур-
гузова. И что-то такое, судя по снисходительной не по возрасту усмешке, 
Аня знала. Знала недетскую тайну.

Два окна Анечкиной квартиры на втором этаже барака подслепова-
то-заискивающе смотрели — снизу вверх — на мое окно. Но это днем. 
Вечером горящие окна глядели вызывающе, скрывая за шторами секреты 
Версаля и Елисейского дворца.

Ерзая на подоконнике с монокуляром, я испытал жестокое разочаро-
вание. Окно комнаты, которая служила Ане и ее маме одновременно дет-
ской, будуаром и спальней, по вечерам наглухо зашторивалось. В окне же 
кухни ничего примечательного не происходило — казалось, я слышу за-
пах прогорклого подсолнечного масла и керосина из примуса. Посекунд-
ные сеансы в виде незастегнутого халата Аниной мамы — рыжеволосой 
и длинноногой — ввергали в еще большее уныние.

Зато другие окна барака светились во всю ширь. Я наблюдал суету 
немых картин за стеклом, простые житейские радости, старался угадать 
желания движущихся фигурок.

Скользя монокуляром по желтым квадратам, я все чаще стал оста-
навливаться на окнах, соседних с Аниной квартирой. Они-то были как 
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на  ладони. Вернее, меня привлекла ссора. Обычная, каковые каждый 
день случаются на тысячах кухонь и на десятках языков Советского Со-
юза.

Здесь жили мужчина и женщина, детей я не  видел ни разу. Хотя 
игрушки я  засек оптикой — куклу и  машинку. Игрушки были новые, 
не побитые в песочнице, уж в этом я знал толк. Другая странность за-
ключалась в том, что мужчина и женщина спали раздельно. В одной дву-
спальной кровати, но как бы порознь, ну, вы понимаете, не маленькие… 
Перед сном мужчина вынимал изо рта съемный протез и клал в стакан 
с водой, женщина распускала волосы, протирала салфеткой лицо перед 
зеркалом. При этом они никогда не раздевались полностью: он оставался 
в пижаме, она в комбинации. Скукота! Ничего такого. Хотя, по логике, 
«чего такого» происходит в темноте. Только это вряд ли. Как-то за пол-
ночь встал в туалет и, сонный, увидел желтое пятно в окне напротив. Сон 
пропал. Я  схватил монокуляр. Свет из  прихожей проникал в  спальню. 
Однако никакого шевеления. Спокойной ночи, малыши!

Так вот о  ссоре. Сперва муж, лысоватый, в  полосатых пижамных 
штанах, и  его жена, пухленькая, в  бигудях и  красном байковом хала-
те, пили чай. Потом жена отодвинула стакан с чаем, встала, взяла дет-
скую машинку и хватила ею супруга по башке. А игрушки тогда делали 
не  пластмассовые — железные, тяжеленные. Игрушечным самосвалом 
она разбила нос мужу; он смешно воздевал руки, запрокидывая лысину 
и утирая платком кровь.

После ссоры мужчина из окон — кухни и спальни — исчез. Вместо 
него возник другой. Он был моложе и выше. Между женщиной и муж-
чиной тоже ничего такого не происходило. Поначалу. Потом началось…

День был будний, родители ушли на работу, и никто не мешал моим 
наблюдениям. Гость снял телогрейку, остался в  фартуке и  больше часа 
возился на  кухне с  печкой — менял чугунную дверцу, что-то подмазы-
вал глиной. За это время я успел сделать домашнее задание по геогра-
фии — раскрасить контурные карты.

В окне напротив печь разожгли, в кухню повалил дым, но его бы-
стро протянуло. Хозяйка, смеясь, махала руками, мастер скалился. Затем 
печник долго мыл руки у рукомойника, а хозяйка стояла рядом и держала 
полотенце.

Женщина преобразилась за время своего отсутствия в окне кухни, 
пока там работал мастер-печник. Она накрасила губы, надела капроно-
вые чулки и туфли на каблуке. Зачем обувать дома туфли, да еще на ка-
блуке, ума не  приложу. Мама это делала только раз в  году — вечером 
31 декабря. Так то, елки, Новый год!

Молодой печник помыл руки и, улыбаясь, сел за стол. На столе сто-
яла бутылка водки, стопки и тарелки с чем-то горячим, от них шел парок. 
Хозяйка подкладывала варево с печи. Смеха я не слышал, однако пред-
ставлял радостное возбуждение на кухне.

После второй стопки участники застолья закурили.
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После третьей стопки женщина вдруг села печнику на колени. Этого 
не ожидал ни я в своей квартире, ни гость в доме напротив.

Печник встал вместе с  хозяйкой на  руках, но  не  понес в  другую 
комнату, а осторожно поставил на ноги возле рукомойника. Он потянул 
с вешалки телогрейку, надел ее, а женщина, наоборот, скинула красный 
халат. Я подкрутил резкость. Сквозь комбинацию просвечивал черный 
бюстгальтер. Хозяйка обхватила голыми руками шею печника и пиявкой 
присосалась к его губам.

Мастер-печник оттолкнул бесстыжую хозяйку. Видимо, когда цель 
видна как на ладони, она теряет привлекательность.

Женщина взяла со стола трешку (она зеленая) и швырнула в лицо. 
Мастер поднял с пола деньги. Женщина стала срывать с мужчины ват-
ник, что-то крича. Печник опять ее оттолкнул. Она влепила ему пощечи-
ну. Гость с силой хлопнул дверью.

Я протер промокашкой линзу монокуляра. Нет, это была пыль 
от штукатурки. Там, в окне.

Оставшись одна, женщина села за  стол и  выкурила две сигареты 
кряду: их в  спешке забыл печник. Затем допила водку в  бутылке, две 
стопки, не закусывая.

Решительно тряхнула волосами, встала, кухонным ножом обрезала 
бельевую веревку, наискось пересекавшую прихожую. Потом щелкнула 
пальцами, вспомнив о чем-то, принесла из спальни листок бумаги, ручку 
и что-то размашисто написала.

Она взяла зубную пасту с  полочки над умывальником, открыла 
дверь и, скорее всего, приклеила пастой листок с обратной стороны две-
ри, выходящей в общий коридор. Положив тюбик на полку, набросила 
изнутри крючок. Приволокла табуретку в  центр кухни, скинула туфли, 
встала на нее, как-то закрепила веревку на потолке, сделала петлю. Двумя 
энергичными движениями по-хозяйски проверила крепость веревки…

Я зажмурился. Когда открыл глаз, женщина в задумчивости стояла 
на табурете с петлей на шее. Я постучал в стекло.

Она сняла петлю, сошла на пол, подняла халат, встряхнула его. При 
этом из кармашка выпал предмет, но она этого не заметила. Села за стол, 
подкрасила губы перед зеркальцем, подвела карандашом глаза, поправи-
ла прическу, надела туфли.

Я уже облегченно вздохнул, решив, что страшное позади, как хозяй-
ка, наведя марафет, опять полезла в петлю. Симатта, чертыхнулся я по-
японски.

Стоять в туфлях на каблуках на эшафоте, должно быть, шатко, если 
женщина смотрела под ноги, а может, она раздумывала, как бы ловчее 
оттолкнуть табурет…

Я застучал в окно и заорал.
Она не  могла слышать меня, но  услышала. Что-то привлекло ее 

на полу. Женщина слезла с табурета и подняла… ракушку.
Я мог поклясться: это моя ракушка! Я навел резкость монокуляра 

и увидел, угадал характерный скол с краю — там раковина истончалась.
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Я рванулся в прихожую. Зашнуровал кеды и задумался: куда бежать-

то? Вернулся на исходную позицию на подоконник. Схватил дрожащей 
рукой монокуляр.

Женщина сидела за столом, прижав ракушку к уху. Тяжелая петля 
веревки, как живая, по-змеиному шевелилась над ее головой.

Симатта! Она слушала море.
Как подарок хайларского дурачка очутился у совершенно незнако-

мой мне женщины? Местные сумасшедшие ходили без ракушек и про-
чих штучек для слабонервной публики. Я называл дурачков не «баками», 
а «бяками». Этим суровым цельным натурам не до телячьих нежностей 
из реквизита театра кабуки: каждый божий день они решали вопрос вы-
живания.

Дураки Улан-Удэ были подозрительно умны.
Если не возьмут в космонавты, говорил во дворе Витька Самолет, 

пойду в дураки. Витька был лентяем, двоечником, но не олигофреном.
Наши баки-бяки заметно грамотней, чем их коллеги в других частях 

света. Климат не тот. Долго будешь думать — сопли заморозишь. Где бы 
еще вы могли увидеть дурака, читающего на  лавке газету? Процесс 
чтения начинался с  последней страницы. Там регулярно публиковались 
некрологи и  соболезнования с  указанием места и  времени выноса тела. 
На поминках дураков отменно поили и кормили.

Когда я работал в «Правде Бурятии», в редакцию за пачками ста-
рых газет прибегал дурачок Дима. Их он относил на рынок в качестве 
оберточного материала, а торговцы давали ему мелочь и съестное. Вить-
ка Самолет говорил, что Дима служил в звании капитана то ли НКВД, 
то ли инквизиции. И во время допроса с пристрастием нечаянно выстре-
лил из табельного пистолета. Пуля срикошетила и попала в портрет во-
ждя. На этой почве Дима шизанулся. Никто не знал точно его возраста. 
Он мог на морозном трамвайном окне одним мазком нарисовать портрет 
Ленина — сам видел!

Наши дураки были сплошными талантами. В Улановке* с ее доща-
тыми тротуарами, где в черте оседлости росли сосны, сумасшедшие были 
наперечет — эстрадными знаменитостями пыльных улиц. И каждый не-
вменяемый был вменяем в своем репертуаре.

Чехов проездом на  Сахалин назвал Верхнеудинск, коряво поиме-
нованный позже Улан-Удэ, миленьким городком. По законам классики, 
словно в гоголевском Миргороде, самая грандиозная лужа располагалась 
в центре миленького городка на улице Кирова. Свиньи не купались в ней 
лишь по причине отсутствия свиней. Редкий пешеход мог птицей долететь 
до середины лужи — разве что будучи навеселе. Лужа вспухала на глазах 
даже после однодневного дождя. О, эта лужа была достойна Адмирала!

Зимой и летом Адмирал ходил в кирзовых сапогах. Это еще одна 
загадка. Дураки Улановки не  боялись мороза — не  понимали его, как 

	 *	 Улановка — шутливое наименование Улан-Удэ.
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выражались местные. Никто не  знал имени-фамилии Адмирала. Чем-
то — долговязой фигурой, что ли? — он напоминал японского товарища 
по несчастью Баку. Адмирал оправдывал высокое звание. В сапогах он 
забредал в приличную лужу (мелкой избегал, дабы не ронять чина) и, до-
ждавшись скопления народа, зычным голосом отдавал команды типа: 
«Торпедные аппараты… то-овьсь!» Чем не адмирал? Бинокля ему толь-
ко не хватало.

Адмирала, как подобает, сопровождала свита — ревущие от востор-
га юнги, пацаны. В детстве я завидовал дуракам. Честное пионерское! Их 
все любили и подкармливали.

Будучи умными созданиями, дураки Улановки нарезали круги вокруг 
Центрального колхозного рынка. Застоявшиеся под открытым небом 
торговцы встречали полоумных свистом и аплодисментами.

Дураков нет, держи карман шире! Тут была обоюдная выгода. Улич-
ным артистам — кормежка, лавочникам — развлечение и завлечение по-
купателей. Стоит на базаре дураку подойти к лотку — туда валом валит 
народ.

Вот, опередив увязшего в луже Адмирала, появилась местная зна-
менитость — идиот Гриша по кличке Гитлер Капут. Маленький, рябой, 
хрумкает огурцом. В карманах рваного пальто добыча — горлышки пу-
стых бутылок, в глазах блеск привалившего счастья. После Гриши полбоч-
ки соленых огурцов как не бывало. Все кругом хрумкают. Я тоже — сти-
брил под шумок. Торгаши и  стараются улестить Гришу. Он всегда сыт 
и пьян.

Сожрав огурец, он исполняет номера программы: жужжание мухи, 
визг поросенка и застарелый анекдот про Хрущева и кукурузу. Дураку 
можно. Ему хлопают и подносят стакан вина.

— Гитлер капут! — крякнув, объявляет он.
Гриша кланяется, как артист. Хохот и улюлюканье.
Внезапно он обрывает поросячий визг и убирается восвояси. Но тол-

па зевак не расходится. На арене базара возникает нелепая фигура. За-
клятый враг Гриши одет в женскую кофту, шляпу и мокрые валенки. Ду-
рачок часто взмахивает руками, квохчет и как заведенный шипит что-то 
под нос. Ну, точно, примус. Если прислушаться к Примусу, можно узнать 
всякую всячину. Как рубить лес и стряпать рыбный пирог, отчего падает 
звезда, почему колокольня без колокола и кто убил Кирова.

Потом, вздрогнув, Примус монотонно бормочет:
— Не знаю… Ничего не знаю… — Заметив толпу, он дергает си-

вой бороденкой: — Строиться, гады! На лесоповал! Без права переписки!
Хохот. Дураку дают кусок сала. Он прячет его в валенок.
Гриша и Примус никак не могут ужиться. Это совершенно необъяс-

нимо. Жратвы на базаре хватило бы на вагон дураков. Однажды Гриша 
своим умишком додумался и в знак примирения подал при встрече над-
кушенное яблоко. Примус запустил им благодетелю в нос, отчего пошла 
кровь. Обиженный не остался в долгу. С криком «Гитлер капут!» метнул 
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в товарища по несчастью горсть квашеной капусты… Словом, народ по-
веселился от души.

Адмирал же хранил спокойствие броненосца, не замечая суеты сто-
рожевых катеров за бортом, и никогда не ввязывался в споры с собратья-
ми по промыслу.

А вот и дурочка. Она пока что без прозвища — на базаре недавно. 
Распустив космы и закатив глазищи, утробным голосом возвещает конец 
света и священную войну. В городах останется по пять человек, в дерев-
нях — по одному, а спасется тот, кто окажется у горы. Земля будет со-
жжена на сто локтей в глубину.

Примус беспокойно хрипит:
— Не знаю… Ничего не знаю…
Народ расходится, и косматая уходит несолоно хлебавши.
В отличие от Гриши и Примуса, дурачок Дима вел себя на базаре 

тихо. Пожалуй, он был умнее всех.
В конце дня, когда я сидел в редакции один, Дима с двумя пачками 

газет, прощаясь, открыл ногой дверь и обернулся. Холодно-синие зрачки, 
оценивающий взгляд. Я поежился.

Дима молвил членораздельно:
— Помните, молодой человек: это не  мы сошли с  ума, это они 

сбесились. — Он небрежно махнул пачкой в  сторону площади Сове-
тов. — А вот вас они держат за дураков.

И был таков.

«Аня! Не входи! Здесь я вишу». Эту записку Аня сорвала вовремя, 
оставив на двери пятно от зубной пасты. И тотчас показала записку маме.

Мама, высокая и сильная, выбила дверь плечом. И застала соседку 
отнюдь не висящей, а сидящей.

Хозяйка слушала ракушку и  улыбалась. Мама Ани подумала, что 
соседка сошла с ума. Не худший вариант в этом мире.

Потом Аня рассказала мне все, что подслушала из разговоров ма-
тери с подругой. В барачной клетушке бушевали шекспировские страсти. 
И телячьи нежности.

У объекта моего наблюдения не было детей. Аня входила к соседке 
без стука и  часто видела ее плачущей. Несчастная подружилась с  дев-
чонкой, живущей через стенку. Соседка обвиняла в отсутствии детей со-
жителя. Выгнав его, женщина принялась водить к себе мужчин. Это Аня 
знала и без мамы, знал весь барак. Ничего путного из этого хождения 
не вышло. Вышло еще больше слез.

И Аня дала соседке ракушку. Мою ракушку! Она сказала взрослой 
подруге, что под ракушку надо загадать желание. Этого я девчонке не го-
ворил — сама присочинила. Вруша во дворе известная.

Ракушку, подаренную хайларским дурачком Бакой, Аня мне так 
и  не  вернула, хотя давным-давно, еще в  прошлом веке, выздоровела. 



А соседка не моргнув глазом заявила Ане, что ракушка куда-то запро-
пастилась. Называя вещи своими именами, она ее бессовестным образом 
присвоила. А еще взрослая женщина. И спешно съехала. Вышла замуж 
за вдовца, который в одиночку воспитывал дочку, сообщила Анина мама.

Плеск волн у острова Хонсю теперь слушала в ракушке другая де-
вочка.

Бог в помощь, сказала на это мама. Моя мама.
После случая восьмикратного увеличения в окне напротив я перестал 

звать городских сумасшедших бяками. Пусть будут просто дураками. Ни-
чего обидного. «Дурак» вырос из понятия «другой», толкуют некоторые 
ученые филологи. Бака был другим. Душевнобольным, да. У него болела 
душа.

Они другие. И без монокуляра видно. У дураков, как у улиток, нет 
пола, своим панцирем — ракушкой сумасшествия — они защищаются 
от жестокостей и войн.

Чтобы сойти с ума, надо иметь его, ум.
…А новую ракушку я привез с Черного моря, когда отдыхал в пи-

онерлагере «Орленок». Не очень далеко от тех мест, где мама отбывала 
ссылку вместе с  другими неблагонадежными лицами с  КВЖД. Будем 
считать, что черноморская ракушка — из Хайлара.

Чемодан — большая ракушка. В бликах уличных фонарей, шелесте 
сухих листьев и шуршанье волн я наблюдаю историю чемодана из Хай-
лара с обратной стороны монокуляра. При восьмикратном уменьшении, 
в колодце мутноватой оптики я засекаю сквозь толщу вод морских звезд, 
бревно-топляк, стайки рыб и человеческие фигурки: они барахтаются сре-
ди коралловых рифов Атлантиды, шевелят плавниками и руками; босой 
мальчик зазывно машет пучком морковки; люди по-рыбьи открывают 
рты, однако я их не слышу, угадывая слова по памяти. Я хочу успокоить 
человечков, крикнуть в ответ, что все пройдет, но из горла вырывается 
ржавый примусовый сип.

Мы обречены носить коросту воспоминаний, как улитка — домик. 
Сковырнуть можно лишь с кровью. Я прикладываю ракушку к седому 
виску и слышу море. Потом, закрыв глаза, вижу его…

Пенная полоска, искрясь, режет лазоревую мякоть.
И без монокуляра видно. Я давно подозревал, что море — это опро-

кинутое небо.
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П О Э З И Я

Валентин Нервин

В кинотеатре  
повторного фильма

*  *  *

				    К. Ковальджи

Какая бы ни одолела порча,
какой бы ни означился надлом,
родишься с криком,
			   умираешь молча,
осознавая:
	           вечность за углом.
Убогого пространства постояльцы —
живем наперекос и напоказ,
а время,
	        уходящее сквозь пальцы,
в конце концов
		        опережает нас.
И я не знаю, свидимся ли снова,
узнаем ли друг друга на свету?
Но ежели
	          вначале было Слово,
то мы
	     преодолеем немоту.

*  *  *

Шапку набекрень,
а душе невмочь:
время суток — день,
время жизни — ночь.
Поперек судьбы
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черно-белый свет,
поперек любви
и просвета нет.
По ее садам
соловьи молчат,
по моим следам
времена горчат.
Оживу, когда —
на исходе дня —
пролетит звезда
поперек меня.

Старый альбом

Листаю альбом незапамятных лет
и, кажется, чувствую кожей,
когда фотографии смотрят на свет
и судьбы толпятся в прихожей.
Какая проекция счастья была
тогда на супружеских парах,
какая прекрасная юность цвела
на тех фотографиях старых!

Пора бы, пора бы усвоить всерьез,
что молодость не повторится,
но в этом альбоме ни горя, ни слез,
а только веселые лица!
Душа покидает родные места,
но даже в покинутом доме
блуждает улыбка счастливая та,
забытая в фотоальбоме.

*  *  *

Деревья,
травы,
перегной
и прочее земное —
все это прежде было мной
и снова станет мною.
Врастаю в землю, а потом
ветвями поднимаю
листву, поющую о том,
чего не понимаю.
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В кинотеатре повторного фильма

Верили в Бога и в Белого Бима,
жили по совести, но все равно
в кинотеатре повторного фильма
не повторяется 
		       наше кино.
Что-то хорошее нам показали,
но про чужую судьбу и беду
не вспоминает в пустом кинозале
зритель,
	       уснувший в последнем ряду.

В гостях

				    ...как будто мы всю жизнь в гостях.
				      		              Из старых стихов 

Хлопнула входная дверь,
и теперь, по крайней мере,
тот, который хлопнул дверью,
стал последней из потерь.
Брошу время на весы —
вот она, цена вопроса.
А Хозяин смотрит косо
на каминные часы.
Не осталось никого
на хозяйское похмелье,
только я без всякой цели
засиделся у него.
А Хозяйка ерундит,
обернувшись в полупрофиль:
— Не желаете ли кофе?..
— Если вас не затруднит…

Ей неможется одной,
у нее дела в передней
с тем, что вышел предпоследним,
и последним, и со мной.
Убирают со стола
недобитую посуду —
всё, красивая паскуда,
пофужерно допила.
Это значит — от винта.
Кочевряжиться не стану:
Богу всё по барабану,
а за дверью — пустота…
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*  *  *
Говорить о любви и печали
я не стану, какого рожна? —
И по пьяни забуду вначале
ночь, которая всуе нежна.
Сатанея от запаха тела,
по высокой орбите ночной
надо мною комета летела
и стонала земля подо мной.
А наутро, осилив похмелье,
я подумаю: «Что за дела?
Ты лежала на этой постели,
но по черному небу плыла…»

*  *  *
У человека все в порядке:
ну жизнь прошла — и хрен бы с ней.
Что у него в сухом остатке? —
Немного лет, немного дней.
Не важно, Бог или природа
его незримый конвоир —
закономерностью Исхода
уравновешен этот мир.
Душа клюет земные крохи
немного зим, немного лет
и — по периметру эпохи —
летит на свет.

Погребки

Полустанок-полустаканок
называется Погребки.
После пьянок и перебранок
маринованные грибки.
День пройдет, поезда промчатся,
бог не выдаст — жена не съест,
никакого тебе начальства
на четыреста верст окрест.
Не железная ли дорога
устаканила горемык? —
Здесь от стрелочника до Бога
получается напрямик.
…Пассажирский проходит рано.
Закобенившийся чуть свет,
я бы вышел на полстакана,
только тут остановки нет.
Просвистели… А за составом
те же, времени вопреки:
будка стрелочника, шлагбаум,
за шлагбаумом — Погребки.



60

П Р О З А

Екатерина БЛЫНСКАЯ

ЗМИЙ ОГНЕЯРЫЙ

П о в е с т ь

1.

— Свободы сеятель пустынный, я вышел рано, до звезды, — сказал 
человек, перехватил покрепче ручку косы-литовки, глянул удовлетворен-
но на ее загнутый, поблескивающий в темноте зуб и вступил в мак.

В эту ночь мак благоухал, словно чувствовал свою погибель и не мог 
надышаться, напоследок вобрав в свои кожистые листочки, спеленатые 
бутоны и молочайные стебли вяжущий дух июньского разнотравья. Еще 
немного — и вповалку ляжет.

— Эх… Жалко тебя уничтожать! Но  тогда что? Тогда наделаешь 
дел, цветяга сонный… — вздохнул человек.

Терпко и горько, дрожа росой на жирных листьях с млечным налетом, 
облепленный мириадами луговых улиток, мак содрогнулся, качнул закры-
тыми бутонами, в глубине которых зрели горькие семена. Поле дрогнуло, 
заволновалось: а не вырваться ли маку, не взлететь ли ему ввысь? Но нет. 
Тот, что других заставляет летать и  отчебучивать всякое, сам растение 
мирное. Не он травит-убивает. Опять же люди виноваты.

Через полтора месяца уже будут здесь потрескивать на ветру голов-
ки, полные зернышек. Облетят эти белые, розовато-кварцевые цветы, 
в общем поле которых вспыхивают то там, то тут темно-красные пиропы, 
будто кровью брызнули живой.

Нет, человек этот не посмеет тронуть красоту при свете дня. Не вы-
держит, остановится.

Привыкнув к холоду росы, босоногий, он смотрит на бледное поле. 
Да что там того поля… Махнуть — и нет его. Ну гектар, чуть больше…

До рассвета успеет.
— Нет правды на  земле. Но  нет ее и  выше? — спросил человек 

то ли у земли, то ли у молчаливых небес, докончив первую полосу и ути-
рая лицо рубашкой.

На востоке, далеко-далеко, бледнели разомкнутые еще невидимым 
солнцем облака. Это свет пробивался через слои горних полей, чтобы ос-
ветить дела людские.
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Мак, шелестя, тяжело валился, бледнея и источая густое, почти жи-
вотное дыхание, словно он не трава, а многоногий мокрый зверь, сам при-
шедший принять казнь от человека.

2.

От вокзала Марья ехала в  коляске мотоцикла «Урал» местного 
участкового Николая Сергеевича Бушина. Сам участковый как мог 
старался понравиться гостье, а потому шарахал с такой скоростью, что 
бедная московская фольклористка чуть богу душу не отдала. Перелетая 
с ухаба в выбоину, Марья каждый раз приземлялась в коляске на свою 
несчастную тощенькую пятую точку и  под конец извилистой дороги, 
уже потянувшейся мягко по  белому песку соснового леса, хотела по-
проситься слезть и идти пешком. Пусть рюкзак отяжелял плечи, пусть  
ее красные глаза смежались после ночи, проведенной без сна в поезде 
под спор антиглобалиста и  антисемита. Лучше пешком, чем в  люльке 
«Урала»!

— Ни, народа много обычно только летом. Туристы сплавляются, 
паломники приезжают в монастырь. Местных мало. Летом бухают-буха-
ют, бухают-бухают… А потом дохнут, на. Зимой до кладбища не доне-
сти: почитай, метров двести тащить на гору по снегу. На кой так делать? 
Все бегают, пособляют че-то, да толку нет. А там еще могилу рой, землю 
шкрябай…

Участковый сам был не из деревенских — из городских. Он не очень 
любил ездить в Опашку. Там осталось-то три живых души, и никто просто 
физически не мог никого убить, обокрасть или снасильничать. Река Пиня 
осторожно обтекала опустевшее селение, а на другой ее стороне разме-
щался мужской монастырь, стояла Свято-Успенская деревянная церковка 
и пристроенные к ней со старого времени каменные склады. В некоторых 
местах стену монастыря с высыпавшимися кусками песчаника заделали 
новым белым кирпичом, вживленным несуразными заплатами в древнюю 
кладку. Там — да, народ жил. Построили недавно и трапезную, и келей-
ки для паломников. Весело выглядела недавно оштукатуренная колоко-
ленка. Насельники всякие были, но смирные. А в Опашке остались толь-
ко бабка Палладия, ее тетка Серафима Пятницкая ста трех лет да немая 
правнучка Марионилла.

Бабка Палладия пребывала в  абсолютном разуме, и  потому к  ней 
рекой текли любители фольклора и всяких старинных побасенок. Мари-
онилла не  могла говорить. По  крайней мере, никто не  слыхал ее голо-
са. Старуха Серафима вела страннический образ жизни, ела только хлеб 
и  пила только воду, на  летние и  осенние месяцы уходила «в странное» 
и возвращалась зимовать, принося страшные вести про неправедное го-
сустройство, коррупцию и лояльность к геям, называя все это мракобеси-
ем, мздоимством и содомией. Это было понятно насельникам монастыря, 
но бабка Палладия таких слов и определений не знала. Она вообще была 
неграмотная, потому что ленивая. Все на сказках выезжала.
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Когда-то, после революции, сюда пригнали молодежь разрабаты-
вать русло реки, добывать строительный песок и глину. В конце концов 
разрыли насмерть, распустив на несколько озер. К счастью, после войны 
разработку закрыли. Река потихоньку вернулась в старое русло, но об-
мелела.

Потом налетели колхозники. Сажали на  бедных полях всякие су-
репки да рапсы для животноводческого комплекса. После войны из всей 
деревни осталось двенадцать домов: из  семидесяти мужиков с  фронта 
пришли четверо… Долго не возвращалась Опашка к жизни.

Наконец, в  начале девяностых приехали иеговисты: скупили избы 
у  сельсовета, развели хозяйство, стали домовничать. Палладия думала 
тоже в ихнюю веру перекинуться: больно красивые книжицы разносили, 
в которых все так славно, благообразно прописано, а главное — понятно, 
не то что в Библии… Серафима ее побила палкой, и Палладия переду-
мала.

Теперь Палладия почти перестала ходить, ее мучил диабет. Внук 
прислал ей в помощь молодую девицу Мариониллу. Хорошо, что немую: 
хоть не говорила поперек, да и вообще не лезла с разговорами.

А недавно сюда, на холмы и луга, пришли некие люди в строгих ци-
вильных костюмах и с ними охранники. Что-то они тут ходили, смотрели, 
изыскивали…

— Принесло их, церноризцев да мракобесов! — ругалась тогда Се-
рафима.

Одним из  них, впрочем, был внук бабки Палладии, занимающий 
руководящую должность в крупной компании.

Марья Андреевна Чулымова, собиратель фольклора и  преподава-
тель оного в Институте истории искусств, ничего этого не знала, поэтому 
ехала чистосердечно собрать не собранное другими и узнать прежде не-
известное.

— Приехали! — радостно рявкнул участковый и резко затормозил, 
так что Марья ударилась грудью о край люльки.

Марья закашлялась, выбросила рюкзак и сумку с провизией на тра-
ву и вылезла. Перед ней в ряд стояло с десяток рубленых изб, четко вы-
рисовывавшихся на яркой лазури неба.

Марья поблагодарила участкового.
— Коли дождя не будет, в воскресенье приеду, проведу вас по окрест-

ностям. Покажу, что к чему… Магазин через речку.
— А как до него добраться?
— По кладям.
И Бушин, так и не спустившись на землю с железного коня, развер-

нулся, оставив след на траве.

Марью уже ждали. Участковый заранее присылал из соседнего села 
мальчишку-почтальона предупредить старух, что к ним приедет пожить 
собиратель.

Марионилла обрадовалась больше всех.
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— Цего, цего ты радуесся? — спросила Серафима беззубым 
ртом. — Цай, не паренок приедет, а снова баба, да ишо пытать будет день 
и ноць. Сказуй да сказуй ей про то, про сё… Про все уж сказано, а им все 
мало. Куды только складыват тую сказку!

Несмотря на  то  что Серафима уже не  застала царя, она хорошо 
помнила детские годы и свою бабку, жившую при пяти «анператорах», 
четверых из которых она, судя по рассказам, знала лично. Нет, конечно, 
не могла знать, но ее разговоры глубоко врезались в память Серафимы.

Марья вошла на широкий двор с собственным колодцем, огляделась 
и подивилась, что все закоулки заросли травой. Три бешеных курицы со-
рвались и побежали, клохча, в сарай с оторванной серой дверью, движи-
мой сквозняком.

— М-да… Молочка тут не  промыслишь, — вздохнула Марья 
и увидела Мариониллу, вышедшую ей навстречу из сеней.

Девушка махала рукой и мычала, подзывая к себе.
— Иду, иду! Доброго вам утречка, — сказала Марья, ухнув, взва-

лила рюкзак на плечо и двинулась в дом.

Марья только в прошлом году, в сорок лет, стала понимать, что те-
ряет силу. Медленно, словно по капле, выходит сила из прежде скорого, 
оборотливого тела. И ноги уже не такие быстрые, и руки не такие лов-
кие. Тянет уже больше не к бумагам да книгам, а к мелкому, бисерному 
труду — создать что-либо теплое, нужное. Научная деятельность давно 
принесла свои плоды в виде кандидатской, да только жить все равно при-
ходилось в лишениях.

Зарплата была смешная, и  Марья работала на  трех ставках, про-
падая зимой в институте, на кафедре, а летом — на выездах и в коман-
дировках. В выходные она не разгибая спины трудилась на даче, чтобы 
потом сэкономить на еде и больше денег потратить на книги.

У Марьи никогда не было семьи: в шесть лет она осталась сиротой 
и воспитывалась в детском доме. А там судьба свела ее с руководитель-
ницей фольклорной студии, которая и определила ей место в жизни. Это 
место оказалось и надежным, и певучим, и говорливым. Марья не ску-
чала на работе и всегда спешила из дома в институт. Как большинство 
детдомовских, она редко болела и не боялась невзгод. Работа на выездах 
приносила ей невероятную радость.

Марья была маленького роста, чуть скошенная влево, словно ее 
куда-то всегда тянуло. Легкие рыжие барашковые волосы на голове за-
плетены в худобедную косицу. Круглые голубые глаза смотрели с вечным 
близоруким вниманием. Маленький вздернутый нос, круглые, как хох-
ломские ложки, уши, стоящие по  обе стороны головы будто приклеен-
ные, и большие руки делали ее совсем непривлекательной для противо-
положного пола. Но  сколько в  ней было стеснительности, скромности, 
благодушия и нерастраченной нежности, нельзя было передать словами, 
а она передавала голосом, пением. Когда Марья заводила на своих ин-
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ститутских «вечорах» старинные, заунывные русские песни, все опускали 
глаза, завидуя удивительному, невесть кем и за что данному ей таланту. 
Улыбалась Марья постоянно, натрудив себе улыбкой морщинки у глаз.

Может, за ее улыбчивость и приняла ее бабка Палладия с радостью, 
разместила в  прирубе — на  веранде — за  тканой занавеской, которую 
Марья в первую голову и сфотографировала.

Старуха Серафима только пришла с источника, таща полведра воды. 
Она давно решила носить воду «по самуё смерть», в  день понемно-
гу — себе на питье, и таким образом проверяла состояние своего здоро-
вья. Кружится голова — «крови играют». Млеют ноги — «крови заво-
рачиваются». Но полведра приносила исправно.

Поставили самовар и напекли в поду большой русской печки, дав-
но не мазанной, раскорячившейся на половину комнаты, лепешек из ма-
газинной муки. Марионилла сбегала в  погреб за  капусткой и  грибами, 
и сели есть и чаевничать.

— Если что, то я говорю все, что и другим, — сказала опухшая, ква-
дратнолицая бабка Палладия. — Мне ужо не помнится, кому чего я на-
болтала, а ты у нас в первый раз. Вот и наболтаю тебе все заново.

— Я запишу на диктофон, — сказала Марья и, порывшись в склад-
ках юбки, достала маленькое цифровое устройство. — На  него можно 
часами говорить.

— Во как! — подала голос Серафима с другой стороны стола. — Хде 
столько словов-то наберешь?

— Они у меня есть — все, как грибочки, по кузовкам сидят. Одна 
сказка — одни грибочки, друга сказка — други грибочки, — понизила 
голос бабка Палладия. — И в памяти я ишшо.

Марья за чаем разглядела и Мариониллу. На вид той было лет двад-
цать — двадцать пять. Самый свежий возраст. Волосы лежали широкой 
рифленой волной, вроде песчаной дюны в пустыне: видно, на ночь Ма-
рионилла заплетала их в  косички, а  утром расплетала. Вытянутое, без 
кровинки лицо, прозрачно-серые, чуть подтянутые к вискам глаза, тонкие 
губы, тонкая шея и высокий рост — Марионилла была похожа на одну 
из моделей английских художников-прерафаэлитов. Ей не хватало только 
синего бархатного платья в пол и ларчика Пандоры на коленях. Вместо 
платья Марионилла была одета в самошитый сарафан из штапеля и вя-
заные вручную чулки с  местным орнаментом. На  ногах — тапки-чуни 
из валяных полусапожек с обрезанным верхом.

Старуха Серафима, пергаментно-желтая, с щелью рта и двумя щеля-
ми глаз, обросшими бородавками, с выдающимся острым носом и белым 
пухом волос, выбивающимся из-под платка, носила одежду по «старой 
моде»: некрашеное, отбеленное только солнцем платье-мешок, доходив-
шее до коричневых голых икр, высушенных и перевитых венами, словно 
корнями деревьев. Она ходила по дому босой, стуча по половицам окаме-
невшими ногтями, а на улицу обувала калоши с суконной стелькой. И ни-
когда не снимала с головы плат, подколотый под подбородком невидимой 
булавкой.
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«Да уж, — подумала Марья, — попала я  в  паноптикум! Тут тебе 
ни яйца, ни курицы, ни молочка попить…»

— Отчего же молочка нету? Есть, в мангазин через речку привозют 
с монастыря. И там по семьдесят рублев за трехлитровку продают, — вне-
запно сказала Серафима, пристально глядя на Марью.

Марья едва не подпрыгнула на косом табурете.
— Да я  и  так… А  может, и  схожу… — она покраснела лицом, 

и только тонкая, с палец, полоса вдоль лба осталась бледной.
— Ты не стесняйся, девко. Мы как свои тут. Мы всех примаем, всех 

любим… — И бабка Палладия широко перекрестилась на угол.
За ней поспешно взмахнула рукой Марионилла, а потом и Серафи-

ма, медленно и важно, осенила себя двуперстным знамением.
— А вы… староверы, да? — спросила Марья робко.
— Да уж не щепотники, — гулко сказала Серафима скрипучим го-

лосом.
Марья даже обрадовалась этому.
— Щепотники у нас на той стороне рецки, в монастыре сидят, — до-

бавила Палладия.
Марья достала из рюкзака свою тетрадку и, не распаковавшись еще 

до конца, устроилась записывать.
Часа полтора они провели за столом в разговорах. Сперва говорила 

только Палладия: рассказывала про историю деревни, про всяких при-
шлых и свойских, про местные обряды — словом, то, чего Марья за свою 
жизнь наслушалась уже выше маковки. Палладия была отменной рассказ-
чицей. Никаких там «гм», «мня», «ото», «как бы вот» и прочих словес-
ных паразитов не проскакивало в ее хорошо сложенной, грамотно органи-
зованной, сдержанной браздами умеренности речи. Старуха, видно, уже 
наловчилась говорить как по писаному. За полтора часа она пересказала 
с полсотни историй, сказок, быличек и присказок, которые Марья уже 
несчетное число раз слышала из самых разных уст и во всевозможнейших 
вариациях. Но Марье все равно было интересно, и она, низко склонив-
шись над школьной сорокавосьмистраничной «толстушкой», записывала 
и вручную, и на диктофон, ныряя в речь Палладии с редкими вопросами.

— А ты кажи, кажи про змия! — подала голос Серафима, прихле-
бывая простывший чай из блюдца.

— Да посля.
— Да ты кажи чичас.
— Да что там говорить-то? Летат и летат.
— Кто летает? — спросила Марья.
Вдруг Марионилла, сидевшая с носком и спицами у окна, подско-

чила и стала, мыча и перебирая руками в воздухе, делать какие-то знаки, 
странные и очень агрессивные.

— Что? Чего ты махаешь? — строго спросила Палладия.
Марионилла продолжала выписывать руками круги и спирали.
— Она, наверное, не  хочет, чтобы вы про змея говорили. Может, 

боится? — спросила Марья, искоса глянув на бешено жестикулирующую 
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Мариониллу, которую мычание и непонятный страх в один миг сделали 
некрасивой.

— Да вот прилетат к ней и к бабке Палладии змий, а хвост у змия 
огненный, а голова горячая — то целовецкая, то звериная. И особо-то Ма-
рионилла ждет тоего змия огнеярого. Как ждет, так он и прилетат, — бы-
стро сказала Серафима и обнажила единственный, коричневый, замшелый 
верхний клык, которым она ловко разделывалась с хлебной коркой, пере-
кусывая ее надвое, перед тем как макнуть в чашку с пустым кипятком.

Марионилла, глухо простонав что-то ругательное, кинулась вон 
из избы, подняв с половиц пыль, заигравшую в солнечном пространстве 
горницы как мелкий, дробленый хрусталь.

Все это время Палладия сидела сложив руки на квадратном животе, 
теребя фартушек-завеску, прикрывающий просторную и длинную корич-
невую парусиновую юбку и часть груди.

— А еще и  не  то у  нас быват, — зыркнула Палладия на  Серафи-
му. — Что ж, все казать рази?

Марье стало неудобно участвовать в  этом странном объяснении, 
и  она, извинившись, пошла на  веранду — в  свежепристроенное поме-
щение с большими окнами, где для приезжих была поставлена кровать 
со стальными шарами-навершиями и стол, покрытый относительно новой 
клеенкой. Еще здесь имелась вешалка для одежды и два стула, на одном 
из которых можно было сидеть, а на другой складывать вещи. Марья, 
прикрыв дверь, задернула белыми вышитыми занавесками окна, из ко-
торых открывался вид на огромный луг, укатывающийся далеко-далеко, 
до самого берега Пини.

Солнце пронизало шторы и сделало стены на веранде теплыми и жел-
тыми, а саму Марью — на лицо нежной и гладкой.

«Как хорошо-то, а! Если все пойдет по-заданному, побуду здесь 
пару неделек. Скоро и купаться можно будет, ну или хотя бы ноги мо-
чить… Вот только что за змеи тут летают? Не будет же ко мне прилетать: 
вроде я не вдова и не монашка…» — Марья улыбнулась.

Сказка про змея, которую рассказывали везде, Марье уже поднадо-
ела. Сюжет оставался один, но в каждой деревне обрастал своими под-
робностями. Где-то змей был хорошим, где-то злым. Кто-то им утешал-
ся, а кто-то падал и помирал. В общем, неоднозначный товарищ, сложно 
с ним. Интересно, какая тут версия? Может, что-то оригинальное будет, 
а может, даже всплывет под шумок неизвестный апокриф… Ну, это уж 
если очень повезет.

Марья выпросталась из длинных одежд и сменила одну юбку на дру-
гую, предпочтя все-таки более короткую. Она привыкла прятать свою 
хромую и кривенькую правую ногу, которая неловко выбрасывалась при 
ходьбе, словно норовя бежать впереди хозяйки. Из-за этого недостатка 
Марья даже женихам отказывала по молодости. А потом, когда женихи 
рассеялись, как пена морская, успокоилась и уже не надеялась, что кто-то 
изменит ее жизнь, перевернет ее быт. В душе она мечтала о семье, о де-
тях. Когда было особенно горько и тоскливо, принималась пахать за де-
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сятерых — и забывалась, постепенно сходила на нет человеческая тоска, 
просыпался азарт побольше сделать, написать, изработать всю себя, что-
бы тоске нечего было грызть…

Марья задумалась, но все же не пропустила тень, что прошла мимо 
ее окон. Из-за шторки она разглядела Мариониллу, которая спешила 
куда-то по лугу в сторону монастыря, то и дело озираясь на ворота.

«Вот повезло ей! — подумала Марья. — В каком райском месте жи-
вет…»

Тут постучали в дверь.
Марья скинула крючок. Зашла старуха Серафима.
Вечером ее, наверное, можно было испугаться, но сейчас, при све-

те дня, Серафима, высушенная, как таранка, на жарком солнце и про-
жаренная вековыми ветрами, с  мутными глазами какого-то кошачьего, 
а не человеческого желтого цвета, не пугала, а только вызывала удивле-
ние, насколько глубоко может резец времени прочертить на лице годы. 
Казалось, что морщины у нее глубиной до костей.

— Девко, ты не  шугайся. Я,  может, страшная, но  я  же не  Егиш-
на, а  человец верующий, — сказала Серафима, переваливаясь подошла 
к кровати и села на нее, хрустнув матрасом.

— Я таких, как вы, не в первый раз вижу. Навидалась, — вздохнула 
Марья.

— У нас на  деревне-то много дворов было, а  как нацали ме-
реть — и  все повымерли. Одна я  старуха и  осталась. Палладия совсем 
еще молода против меня. Што там…

— А сколько тебе, бабушка?
— Я после семидесятого года перестала щитать. На што оно мне?
— А Палладия тебе родная?
— Как же, тетка по матери я еёшная. Я же обет дала, что девицей 

помру. А как тяжело было энто, нельзя сказать! Я ить красавицей была. 
Таковой баской, таковой баской! — и  Серафима закачала головой, как 
китайский болванчик.

Марья улыбнулась в сторону.
— Пойду я в вашу кухню да сварю вам супчику. Хотите? — спро-

сила она старуху.
— Супцику? А-а-а, нет уж! Я знаю, что в мои года его нельзя исть. 

Я только хлебца с водицей.
— И все?! — испуганно спросила Марья.
— И все. Да потому и живу, девко!
— Да что вы меня все «девко», «девко»… Мне уже сорок лет.
— Да ну! Да ну тебя, не востри!
— Правда.
— Да не бреши!
— Я честно говорю.
— Да брехуха ишшо!
Марья полезла за паспортом в рюкзачок.
— Что ты мне кументы кажешь, я ить не уцона!
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— Как?! — оторопела Марья. — Такое бывает? А как же ликбез? 
Неужели тут ликбеза не было?

Старуха встала с кровати, сложила руки на животе и гордо изрекла:
— Уцение ваше суть бесовский мракобесный вой. Про то  знаю. 

Матерь моя, и  бабка, и  прабабка говорили так: «Есть умный, а  ткать 
не  уцон». И поле не  каждый опашет, и  лен не  каждый сработает. Вот 
и думай про то.

— Вы точно из старой веры.
— А откуль же ишшо!
И Серафима показала единственный зуб и голый рот.
— Давно оттуль. И про бесовство знаю.
Серафима поманила Марью пальцем. Марья вошла в избу, ступила 

на влажноватые половички, лежащие на выскобленном сером полу.
Серафима, заглянув в спальную, где спала, отчаянно храпя и подер-

гиваясь, Палладия, завела Марью в  горницу. Там в  межоконье висело 
огромное вышитое голубками полотенце. Серафима приподняла его.

— Не цемные мы! У нас во цего есть! Про «поженимся давай» смо-
трим.

Марья хотела засмеяться и прикрыла рот запястьем.
— Хороший телевизор. Очень хороший! Дорогой, — сказала 

она. — И что, кроме «Давай поженимся», ни новостей, ничего больше 
не смотрите?

— Да ну  их к  бесам, осподи прости! — махнула рукой Серафима 
и скрыла телевизор под голубками. — Ты только ым не говори, а то…

И Серафима грустно посмотрела на Марью кошачьими глазами.
— Сдохнуть бы поскорее. По мамке скуцаю. Ты ишшо скажи, по-

цему тебя Марьей звать, а? Не Марией, а Марьей.
— Так хочу, — сказала Марья гордо. — Так мне милее…

3.

Марья обошла двор, заброшенную ригу, полуразвалившийся овин, 
заглянула в  огород. День разгорелся яркий, теплый. Обещал, значит, 
в  воскресенье заехать участковый. Но  зачем его ждать? Марья взяла 
авоську, триста рублей и  пошла по  тропинке, по  которой раньше про-
бежала Марионилла, в магазин. Тропинка вела по заросшему клевером 
лугу. Видно, недавно разобрались с коровами. А раньше тут пасли. Вон, 
стежек настрочили…

Марья, весело сбивая головки клевера, быстрой походкой, чуть за-
валивая шаг, пошла к магазину. Миновав луг, она невольно остановилась, 
залюбовавшись открывшимся ей видом на  реку, на  монастырь, казав-
шийся игрушечным и ненастоящим, на другой стороне круглого, высоко-
го берега. Маковки церкви сияли на сплошной голубизне чистого неба. 
А  позади монастыря река, как опрокинутое зеркало, виднелась поч-
ти до самого горизонта и петляла, петляла бесконечное число раз, пока 
не уходила в туманную даль, затемненную лесами.
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— Как прекрасно… И как тут мало людей… — прошептала Ма-
рья, теребя косицу.

Река, через которую в узком месте были переброшены клади, искри-
лась рябью течения. На другой стороне под монастырем белел известью 
одноэтажный, под синей крышей, магазин, а чуть поодаль шла дорога, 
разветвляясь одним концом в монастырь, другим — в городок.

По этой дороге изредка ездили автомобили. На берегу кое-где вид-
нелись палатки, машины, рыбаки. Около магазина топталась лошадь, 
выпряженная из телеги, стоящей на асфальтовом пятачке. Это привезли 
из монастыря свежий хлеб.

Хлеб благоухал кругом, наполняя пространство неким чудным, дет-
ским воспоминанием, когда боишься Бабу-ягу, репейника в волосах и не-
далеко ушел от молока и коржика на полдник. Марья, спеленатая этим 
запахом, двинулась в  магазин, чая скупить все виды хлеба и  еще что-
нибудь.

В дверях она чуть не столкнулась с разгружающим машину крепким 
бородатым мужчиной в круглых, как у Троцкого, очках и с голой бритой 
головой.

— Ну, бабонька, чего ты? Туда или сюда сдвигайся! — сказал он, 
напирая дощатыми лотками.

Марья метнулась в сторону.
— А купить сейчас можно будет? Разгрузите и  станете прода-

вать? — робко спросила она продавщицу, склонившуюся над книгой уче-
та, — молодую девицу в серой косынке и длинной юбке.

— Погодите на улице, — сказала та, не поднимая глаз от книги, что-
то туда вписывая. — Ситный? Бездрожжевой? Сколько? Семь… Так, 
серый, черный… Коврига медовая… Восемьдесят по пять…

Марья вышла на солнце. Возле магазина, стоящего на асфальтовом 
островке, было жарко. Голос продавщицы неприятно дребезжал из  от-
крытого зева магазинного дверного проема.

«Искупаться бы!» — подумала Марья.
С холма она хорошо видела на другой стороне реки и дом Палладии, 

и вообще всю улицу, уставленную темными домами, еще четче выписан-
ными на  свежих красках неба и  травы. По  полям начала распускаться 
белыми островками кашка. Желтели лютики, дикая мальва высовывала 
сиреневые головки, покачиваясь от легкого ветра.

Мимо Марьи быстрым шагом прошла Марионилла, одной рукой 
крепко уцепившись за свою сумку-почтальонку из джинсы, а второй под-
держивая синюю юбку. На Марью она глянула искоса и без тени ответной 
улыбки.

Марионилла спустилась к кладям, перебежала речку и по тропинке 
стала подниматься к дому. Марья с легкостью прослеживала весь ее путь. 
Лошадь, похрустывая, обрывала осот с края дороги. Вдали, слева, на той 
стороне реки, весело ругались мужчина и женщина, бегая друг за другом 
с полотенцами вокруг машины. За ними курились костры маленького ла-
геря байдарочников.



70

ЕК
АТ

ЕР
И

Н
А

 Б
Л

Ы
Н

СК
АЯ

   
   

   
   

   
 З

М
И

Й
 О

ГН
ЕЯ

РЫ
Й

— Вечером у нас тут еще веселее. А завтра паломники приедут. Вы 
не паломница? — спросил Марью приятный голос.

Она обернулась. Это был тот самый человек в круглых очках.
— Н-не… Я собираю фольклор, — ответила Марья.
— Я сам тут недавно, всего второй год, — вздохнул человек, снял 

очки и стал протирать их подолом клетчатой рубашки.
— Тут как-то странно все смешалось. Мои хозяйки — старой веры… 

Монастырь — обычный… Еще, говорят, иеговисты жили…
— О да. Обычный, да не совсем. Не знаю, можно ли вообще на-

зывать монастыри обычными… Кстати, меня зовут Георгий. Я пеку хлеб 
и живу в монастыре. Трудником пока.

Марья смутилась и покраснела.
— Марья, — коротко представилась она.
— Не Мария?
— Нет, именно Марья.
— А… Ну, это в какой-то мере даже забавно. Я сам крещен Геор-

гием, а как только меня не называют! И я, знаете, не имею желания воз-
ражать. А в детстве-то: и Егорий, и Аллюрий, и даже Ягуарий мать меня 
называла. Шутница была…

Марья улыбнулась.
— У вас, наверное, характер мягкий.
С колокольни донесся легкий, ажурный звон.
— Как вы? Верующая? — дотерев очки и перестав щуриться, спро-

сил Георгий.
Марья посмотрела на  него. Он выглядел немного странно. Босой, 

в обрезанных по колено джинсах и рубашке навыпуск. Да еще бритый 
наголо.

— Да так, без фанатизма. А вы? Грехи замаливать приехали? — без 
тени улыбки спросила Марья.

Георгий пожал плечами.
— Да. Христианство — очень удобная вера. Можно грешить 

всю жизнь, а  потом однажды приехать в  монастырь и  стать хорошим. 
То есть… грехи тебе отпустят, это совершенно точно. Другое дело, хва-
тит ли у тебя самого разумения понять, что ты прощен. Люди — наглые 
существа. Они порою приписывают себе какие-то качества, которые не-
возможно ниоткуда получить. С ними можно лишь родиться.

Марья, качнувшись на пятках, заложила руки за спину.
— А хлеб сегодня будут продавать? — спросила она.
— О, хлеб… — спохватился Георгий. — Я напою лошадку и прово-

жу вас. Хотите?
Марья вошла в магазин. Георгий зашел с нею.
Магазин, построенный после войны из  разрушенной прибрежной 

часовенки, имел одно помещение, разгороженное на задний и передний 
«приделы», как в храме, и торговали тут теперь не как в обычном сельпо, 
а как в монастырской лавке: медом, настойками, хлебом, вареным сыром, 
кислым молоком в красивых высоких бутылках зеленого стекла, пряни-
ками с изображением монастыря… Целый угол был отведен под несъе-
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добные товары типа сувенирных кружек, тарелок, православных календа-
рей на любой вкус и убогого текстиля китайского производства: платков 
и юбок с дикими, не монастырскими принтами.

— Света, посоветуй девушке, какой у  нас хлебушек самый вкус-
ный, — сказал Георгий продавщице.

Света, уже отложившая амбарную книгу и сидящая над судоку, мах-
нула головой в косынке.

— Ты сам печешь, ты и советуй. Кому, как не тебе, лучше знать-то?
— А я люблю весь свой хлеб. Но вот ковриги с изюмом — больше 

всех. Вы  же Палладии берете? Ей иногда наш пономарь Савва носит. 
Или я. Она ест только серый. Серафима любит сухарики мочить. А вы 
попробуйте вот — кукурузный с семечками…

Марья снова покраснела.
Но тут в магазинную прохладу ворвался молодой монашек с еле за-

метными усиками.
— Георгий! Тебя игумен требует. Быстро, быстро! — задыхаясь, 

сказал он и уперся руками в свои колени. — Уф… в гору да с горы…
— Игумен? — Георгий помрачнел и  растерялся. — Еще увидимся, 

Марья! Думаю, вам наш хлеб понравится… — И  обратился к  мона-
ху: — Савва, давай ящики грузить и вместе поедем.

— Давай.
Савва и Георгий вышли из магазина на жару. Над монастырем все 

звонче, все причудливей гудели и позванивали колокола.
— Хороший мужик, — сказала Света, не  отрываясь от  судо-

ку. — Выбрали чо, нет?
Марья, пробежавшись взглядом по полкам с хлебами, красиво за-

вернутыми в пергамент с логотипами монастырской пекарни, кивнула.

4.

«Что-то в этом есть… И в ней что-то есть», — думал Георгий, под-
нимаясь в гору рядом с телегой, на которой, болтая ногами, сидел Савва 
и, задыхаясь, рассказывал о недавнем происшествии.

— И до нуля, брат, до нуля срезан! И там же погнил… Никак дня 
три лежал под росой, а там дождь — и все загублено.

— А вообще, кто сеял-то? Зачем?
— О! То разве наше дело? Я как-то спрашивал у отца Евлампия, так 

тот закидал руками: мол, не лезь, отец настоятель сам разберется! Землю, 
говорит, дали на время чужим. А что за чужие, в ум не возьму. Кто они 
могут быть? Кто угодно…

— А кто там в колокола разыгрывает вместо тебя?
— Это иеромонах. Так хорошо, так славно, а?
— Славно… — сказал Георгий, задумавшись.
До ворот монастыря они молчали, но когда, грохоча колесами, по-

ехали под ворота, Савва спрыгнул и, коротко попрощавшись с Георгием, 
скрылся в дверях трапезной. Ему пора было читать за трапезой жития.
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Настоятель разоблачался в ризнице после службы, и Георгий пошел 
сразу к нему.

Дьякон, бледный молодой человек с клочковатой бороденкой, бесе-
довал с  настоятелем, когда постучался Георгий, но  почти сразу вышел. 
Настоятель, в одном подряснике, подвязанный пояском, принял пекаря 
наедине.

Его высокопреподобию настоятелю Ионе не исполнилось еще и пя-
тидесяти. Вид у него был грозный из-за сросшихся бровей и  орлиного 
носа да вечно спесиво изогнутого рта. Это отвращало от бесед с отцом 
настоятелем огромное количество мирских, желающих «попроситься 
на житье» в монастырь. Обычно он отсылал всех к иеромонаху Илларио-
ну Бойкову, который видел людей насквозь, потому и дожил без единого 
седого волоса до девяноста пяти лет. Илларион скрепя сердце называл 
настоятеля «батюшка» и не очень любил за то, что, приехав из Питера, 
тот принялся начальствовать «столично и архиглавно».

Действительно, отец настоятель обладал некой деловой жилкой. Он 
вскоре устроил свечной заводик на правом берегу реки, а рядом построил 
пекарню и кафе для туристов-байдарочников с кемпингом для заезжих 
автомобилистов. Все это приносило монастырю приличный доход. По-
строили новый келейный дом, гостиницу для паломников на двадцать че-
тыре комнатки и отдельную трапезную для них.

Полуразвалившаяся школа, заброшенный табор*, на котором давно 
уже не ремонтировали сельхозтехнику, были обнесены забором и зафунк-
ционировали под началом неких «хозяев».

Марья этого еще не знала, зато Георгий уже видел арендатора Резо 
и  его визави Аслана, которые бурно пререкались, стоя в  центре перед 
магазином, и сердито хлопали дверцами внедорожников.

Но неужели они?
— Ты почему самоуправствуешь тут? — отвернувшись к  оконцу 

и застегивая мягкую, из кашемировой шерсти рясу, гулко спросил отец 
настоятель. — Мне голову-то оторвут!

Георгий пожал плечами и  глянул в  угол, где было расставлено не-
сколько мышеловок.

— Да я же не вред сделал…
— Для тебя не вред. Эх…
Настоятель вопросительно взглянул на потупившегося Георгия.
— Ты знаешь, что весь их урожай погубил? Весь! — и возвысил го-

лос: — Они завтра приедут, а что я скажу?
— Скажите, что милиция-де дозналась.
— Да что ты! А милиция тут кто? Бушин, этот кривой участковый? 

Ты его хорошо знаешь, Георгий? А?
Настоятель тщательно расправил складки одежд.
— Знаешь ведь, житье наше тяжкое: девство, послушание и  труд. 

А куда тебе дальше трудника с таким самомнением?

	 *	 Табор — здесь: машинно-тракторная станция, МТС (местн.).
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Георгий покраснел и взглянул на настоятеля.
— Простите меня великодушно, отче, но я терпеть злонамеренность 

не могу. Я же вижу, что совершается лихо! Я сам после войны был в такой 
удавке, что лучше бы сразу помереть.

— А что плохого совершается, скажи ты мне? То, что кто-то выка-
шивает чужой посев, — это разве не зло?

— Но это же мак!
— А булки с чем?
— Я вас умоляю, какие булки!
— Ты как со  мной разговариваешь, Георгий! — громогласно крик-

нул настоятель, так что казалось, его услышали на улице. — Ты где? Ты 
у меня не  смей! Если отобьюсь, то останешься: ты пекарь годный, что 
и говорить. А если нет — то вылетишь отсюда. Вскорости причем. Иди.

— Благословите… — склонился Георгий.
Настоятель перекрестил его размашисто и  рассеянно и  чуть было 

снова не разругался.
— Я скажу, что приезжала милиция из района, — сказал он, сдер-

жавшись, — и скосила. А если Аслан у тебя про солому спросит… Гово-
ри, что перетаскал кто-то ночью.

— А Савва сказал, что после дождя солома погнила… — подсказал 
Георгий.

— Нет. Кто-то с края солому перепер. Там еще хватит на все про все. 
Может, Резо из табора… Ну, иди, иди с Богом!

Георгий отступил назад и вышел прочь, выдохнув.
Настоятель покачал головой, огладил широкую, как лезвие топора, 

черную бороду и  перекрестился на  крест колокольни, хорошо видный 
из окошка.

— Ну, а истинно — бесовское дело. И зачем связывался? Хорошо, 
Георгий спас, — сказал он тихо.

5.

Вечером Георгий пошел к бабке Палладии и Серафиме с сумкой хле-
ба. Было у него немного времени: он сделал всю работу наперед, чтобы 
отпустили на час-полтора. Отец Евлампий, эконом, ценил его за испол-
нительность, неутомимость и силу, а также за неизменную покладистость.

Согласно обычному порядку, Георгий должен был вскоре стать по-
слушником, а после принять постриг. Но ему, погруженному в раздумье 
над собственной жизнью, все еще мерещился выбор.

Он за то время, что провел в монастыре, уже привык к постоянным 
прихожанам из райцентра, к бесконечным отпеваниям здешних обитате-
лей, к бабкам-ведьмам на белокаменной паперти по праздникам. Наблю-
дал, как вымирают деревни, запустошивается пашня, как приходят новые 
хозяева, и роют, и копают, и достают со дна земли и воды все, что поже-
лают, а то, чего природа не в силах создать, — создают вопреки и во вред 
этой природе. Кругом враги, думалось ему, и  он вел себя внимательно 
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и  сдержанно. А  дисциплины в  наблюдениях позволяла добиться мона-
стырская жизнь с ее ранними подъемами, трудами и молитвами.

С братией — с  тридцатью монахами, двумя старцами и  началь-
ством — он дружил, безропотно выполняя все поручения и работу. Вста-
вал в полпятого утра, чтобы к шести булки уже были посажены Саввой 
в  печь, огромную, как пасть кашалота: отец настоятель увидал такую 
на заморском сайте в Интернете, перерисовал чертежи и вызвал из горо-
да мастеровитого печника.

Георгий шел по  тропинке вниз, к  селу, любуясь панорамой. Стоя-
щие в два ряда дома, озеро, совершенно круглое, чуть с краю села, рядом 
с  заключенным за  забор табором, вдали обширный луг, а  на  горизон-
те — словно море, дышащее белым паром, и совсем мелкие, как хвойные 
иголочки, воткнутые в бахромчатый край леса, трубы большого города. 
Там, кажется, конец земли.

Лето короткое, мощное, густое. Цветы и травы тяжелые и пахучие. 
Солнце будто тянется, задерживаясь в меду закатных красок, и не может 
убраться на покой. За ним хвост, как от круто падающей кометы. Хвост 
аделаидовый*, малиновый, желтушный, облачно-сиреневатый.

Георгий перебежал клади. Идя мимо табора, послушал какой-то на-
растающе-конвульсивный гул непонятных машин и повернул к дому Пал-
ладии.

По двору ходила Марионилла, помыкивая и рассыпая немногочис-
ленным курочкам черные сухари, пережженные в печке. Увидав Георгия, 
она демонстративно отвернулась, показав торчащие под тонким платьем 
лопатки немного искривленной юношеским сколиозом спины. Собака 
Чамба, рыжая и беспокойная, подбежала к Георгию и стала лапиться, за-
хватывая его колени и вертя головой.

— Чамба, хорошая девочка… На тебе хлебца… — сказал Георгий, 
улыбнувшись, и достал из кармана брюк кусочек сухой краюшки. — А хо-
зяйки твои где?

Он прошел в сени, тукнул дверями у мостка, чтобы услышали.
— Хозяюшки! Деушки, баушки! Я вам хлебушка принес.
Его встретила Серафима с обычным равнодушно застывшим лицом, 

но с искрой радости в молодых и лукавых глазах. Палладия спала на сво-
ей высокой кровати, отвернувшись к стенке. Ее заботливо укрывала Ма-
рья, одетая в  цветной хлопковый свитер и  джинсы, слишком короткие 
у щиколоток.

— Матушка, я  вам принес хлебушка и  еще хотел вас попро-
сить… — Георгий замер, втянув воздух. — А самовар ставили?

— Ставили!— сказала Серафима. — Но ужжо выпили. У Палладии 
опяць голова болит, вот поляцили, положили.

Марья, смутившись, протянула Георгию руку. Тот взял ее за сухую 
ладошку и отпустил, почувствовав тепло.

	 *	 Аделаидовый цвет — красноватый оттенок лилового.
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— Ну, пускай спит. Тогда вот хлебушек, а я вашу гостью прогуляю 
с полчасика, — сказал Георгий, заторопившись и отчего-то зашмыгав но-
сом. — Хорошо?

Марья, улыбнувшись Серафиме, обула мокасины и легко выскочи-
ла на крыльцо. Марионилла прошла ей навстречу тяжело и шумно, как 
груженая баржа, задела костлявым бедром Георгия и  скрылась в  своей 
комнатушке за занавеской.

— Ой… Сегодня она что-то совсем не в духе! — сказал Георгий на-
стороженно. — Так пойдемте?

Марья кивнула.
— Только ненадолго. А то я травками чайными надышалась и, ду-

маю, засну скоро.
Они медленно пошли по улице, разговаривая неторопливо и легко. 

Поговорили о политике, о погоде, о красоте здешних мест. Скоро наедут 
дачники, туристы, паломники. Скоро жизнь вернется сюда.

— Не понимаю, почему тут никого не осталось? — удивленно спро-
сила Марья Георгия. — А вы не знаете? И какими судьбами вы тут, если 
не секрет?

Вечер уже забрал голоса у птиц. Над пустыми дворами висело за-
катное томление, и  комары с  жужжанием отшатывались от  рябиновых 
веток, которыми Георгий снабдил и Марью, и себя для более спокойной 
прогулки.

— Знаете… А можно я на «ты» перейду? — спросил он, погладив 
бритую голову и поправив очки.

— Можно, чего уж там…
— Только хотел сперва спросить, что вы за чай пили, — и Георгий 

искоса глянул на Марью.
Марья чистосердечно ответила, что Марионилла поит Палладию 

каким-то особым чаем, от  головы. Серафима сказала, что Марионилла 
как раз и приехала из города, чтобы лечить сказительницу всякими сна-
добьями и травками.

— Может, она ведьма какая-нибудь? — засмеялась Марья и смор-
щила нос, став совсем молодой и озорной. — Или вы в колдовство не ве-
рите? Мне что-то про змея огненного рассказывали… Вы не видали тут 
змеев?

Георгий с сожалением покачал головой.
— Ох, мне, как Георгию, пришлось  бы с  ним бороться! Но  нет, 

не видел. А все-таки, чай… Пригласите меня как-нибудь, когда она будет 
ей голову лечить.

— А что? Что-то не так? — обеспокоилась Марья.
— Да нет…
— Ну, расскажите, что вас сюда привело.
Георгий, еще немного пройдя по грунтовке, вдруг взял Марью под 

локоть.
— Пойдем посидим на кладях, там хорошее место. Вода журчит.
Марья согласилась, немного вздрогнув от  неожиданности. Но  это 

была приятная неожиданность.
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Они сорвали еще веток и пошли вниз по тропинке к реке, которая 
текла спокойно и величаво, кружась и завихряясь к морю, к ледяным его 
водам.

На кладях уже попрохладнело. Георгий снял с себя флисовую куртку, 
оставшись в простой клетчатой рубашке с коротким рукавом, в которую 
обычно наряжался, когда выходил из монастыря по мирским делам, и на-
кинул Марье на плечи.

— Я бабушкам часто хлеб ношу, но в доме ни разу не был… Мари-
онилла всегда забирала. Это из-за вас… из-за тебя сегодня зашел. Еще 
хожу за монастырь, в Хамозеро. Там народу побольше. Место поглуше, 
возле леска. Там холмы есть, и  с  них хорошо полярное сияние видно. 
Я тут всего второй год, а каждую зиму видел, как небо играет. Такие цве-
та редки. Только над Москвой бывают: над ней ведь в морозные вечера 
такие краски блещут, каких нигде больше не увидать.

— Это да. Но я живу не в Москве. У меня в Черноголовке комнатка. 
Я оттуда езжу в Москву на работу. Предлагали в общежитие переехать, 
на Бауманскую, но я, честно говоря, нажилась в общежитии. Я ведь с ше-
сти лет в детдоме. Хорошо еще, взамен родительской квартиры прави-
тельство выделило мне комнату. Свою, — сказала Марья не без гордости 
и  заболтала ногами над бегучими водами Пини. — Однако вас… тебя 
на разговор не вытащишь!

— Да я…
— И не очень-то открываетесь… ешься кому попало…
— Ну, ты не кто попало. Да что рассказывать… Родился, женил-

ся… Как часто бывает, ранний брак рухнул. Пошел служить в милицию, 
попутно учился. Работал я лет десять: и опером был, и потом на Петровку 
попал в ОБЭП… Родился, кстати, я в Холмогорах, и меня, как Михал 
Васильича, занесло в столицу. А уж как началась эта свистопляска в де-
вяностые… Я уже к первой чеченской был не юный, а поехал воевать. 
Повоевал, посмотрел, каково это… Всегда мечтал о войне — с детства. 
Думал, что там подвиги, там лучшие качества человека открываются: 
и честь, и доблесть, и сила, и милосердие, и справедливость. Пусть всё 
на крови, но там не так, как в обычной жизни… Оказалось, все наобо-
рот. Война, даже самая короткая, самая маленькая, — это показатель 
того, как разложилось общество. Там сразу все пороки видны. И они так 
ужасны! Так неизлечимы…

Марья смотрела на воду, и у нее начала кружиться голова. Георгий 
рассказывал, а она, слушая внимательно, думала о том, что всякий чело-
век ищет себе испытания. Хоть какого-нибудь: будь то война, голод или 
адреналин от быстрой езды. Без испытаний человек ничто, каждый это 
понимает. Кто без испытаний живет — становится растением, бурьяном.

— А еще у меня глаз стеклянный, — сказал Георгий.
Марья повернула голову и  уставилась на  его лицо, уже с  печатью 

немалого жизненного опыта, твердое, с несмываемым терракотовым за-
гаром, на  загорелую бритую голову, на  которой едва заметно пробива-
лись остинки седых волос. Правда: один глаз, голубой и неживой, смотрел 
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прямо. А второй смеялся, лучился, светился. И первый глаз был отличен 
от второго как покойник от живого человека.

— А я  теперь понимаю, почему мертвых «жмуриками» называют. 
Мертвые — от  глаз. Первое, что умирает, — глаза, — сказала Марья, 
отводя взгляд от Георгия, лукаво улыбнувшись. — Вы… По тебе не за-
метно.

— Еще меня контузило. Я,  когда вернулся, долго не  мог прийти 
в себя и злился, да как все военнослужащие, что мирские не понимают… 
то есть гражданские… О, я сравнил войну с монастырем! — и Георгий 
ненадолго замолчал, опустив голову.

— Такой же закрытый мир.
— Вот это точно сказано. Я над собой смеюсь.
— Что? — не поняла Марья. — Почему?
— Я так много плакал, но никто не видел. А смех — это то, что мож-

но показывать другим. Вот я и не плачу, а смеюсь. Марья, я еще тебе 
не все рассказал. Я вернулся живым, но искал сил для жизни. Тут мать 
слегла. Два года лежала пластом. Я ухаживал за ней. А как умерла, я пря-
мо с цепи сорвался — и «присел» на  героин. Раз, два, три… десять… 
За полгода чуть до смерти не скололся. Хорошо, сослуживец мой положил 
меня в больницу святителя Алексия. А потом я прямиком сюда. Оттуда 
многие расходятся в поисках Бога, и я пошел искать. Не нашел — Бог 
просто во  мне заговорил. Со  мной заговорил! Стало быть, всегда был 
тут, — и Георгий погладил бритую макушку. — Или… Не знаю!

Марья вздохнула.
— Я, Георгий, продрогла немного. Не знаю, как ты сидишь на сквоз-

няке. Пойду уже спать. Да и  тебе пора, а  то монастырские ворота за- 
кроют.

— О… Закроют!
Георгий быстро вскочил и помог Марье подняться. Взял ее за обе 

руки. Он был значительно выше ростом, поэтому ей пришлось поднять 
голову, чтобы по-приятельски поцеловать его в бородатую щеку. А что? 
Почему нет?

— А ты не замужем? — опасливо спросил Георгий.
— Не пришлось, — ответила Марья. — Я же до сих пор жду прин-

ца на белом коне. Смешно? Пусть.
Георгий отпустил ее руки.
— Приходи завтра на раннюю обедню. В нижнем храме, где иеро-

монах Илларион служит.
— Спокойной ночи, — сказала Марья. — Не  провожай меня, тут 

рядом добежать, — и она, накинув на плечо Георгию его куртку, быстро 
пошла к тропинке и полезла наверх, светя голыми щиколотками.

— Гоподи, спаси мя от  обольщения бесовского! — сказал Георгий, 
следя за ней не без удовольствия, и, присвистывая, почти побежал к мо-
настырю по каменистой дорожке.

По Пине плыла группа байдарочников и пела на разные голоса ста-
ринную хулиганскую песню.
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6.

В тот вечер, как Марья и Георгий гуляли, старуха Серафима застала 
Мариониллу за странным занятием. Девица сидела в позе лотоса на своей 
кровати и  смотрела в  мобильник, быстро набирая пальцем сообщения. 
Как только голова Серафимы в черном платке просунулась за занавеску, 
Марионилла быстро спрятала телефон в одеяло и кивнула старухе головой.

— Да ницего не хоцу. Хоцу, щоб тебя отсюда прибрали, — сказала 
Серафима.

Марионилла покраснела, постучала кулачком о кулачок и провела ре-
бром тоненькой ладошки по горлу, сжав и без того тонкие губы.

Серафима вздохнула.
— Живи, малеванная*.
И пошла спать в свой закуток, в самое теплое место, за печку.
Марья вернулась вдохновленная, счастливая и  краснощекая. Све-

жестью пахло от  волос, закрутившихся от  влажного воздуха мелкими 
кольцами. Марья чувствовала какую-то силу. Она захотела поговорить 
с  Серафимой, но  та  уже сняла платок и  в  косынке, плотно закрывав-
шей волосы, в позе предрекающей сивиллы, закрыв глаза и сложив руки 
на коленях, сидела на высоченной перине, свесив тонкие, щеглиные ноги. 
Марья зашла в переднюю комнату, где на столе уже остыл самовар, чтобы 
проведать Палладию.

Палладия лежала прямо, ровно, открыв глаза. Марья подошла, ус-
лышав ее чуть сипловатое, но мерное дыхание. Палладия не спала. Она 
улыбалась и что-то очень медленно, очень старательно говорила, но нель-
зя было разобрать и понять что.

— Про змия огнеярого бредит, — сказала Серафима, дребезжа 
и напугав Марью.

Марья заглянула в глаза Палладии и заметила, что в полумраке ком-
наты, где горела одна лампочка под вязаным абажуром, зрачки той ушли 
в глубину радужки. Марье стало жутко, и она села за стол и налила себе 
чай.

В ту  же минуту из-за своей занавески выскочила Марионилла 
и, мыча, стала кричать на Марью что-то непонятное.

— Она ярится, што цай остыл, — пояснила Серафима.
Марионилла же, подхватив горячий заварник, выбежала из комнаты 

в сени.
— Налить пошла, сухая родия**, — прошелестела Серафима. — Ста-

ла девка в табор бегать. Видать, нашла себе ухазора.
— А она внучка бабушки Палладии? — спросила Марья тихонько, 

прислушиваясь к звеньканью посуды за стеной.
— Никакая она не внуцка. Ее сам внуцок Палладьин прислал смо-

треть за бабкой. И! Как приехала, так сгинуло ужжо целовек дваццать. 

	 *	 Малеванная — здесь: красавица (ирон.).
	 **	 Сухая родия — молния, возникающая в отсутствие грозы и бьющая даже в невысокие пред-
меты (местн.); здесь: непредсказуемая опасность, бедствие.
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Ты сходи на погост, там видно. Она змия, она… Избави нас Христос 
от нее!

И старуха смолкла, снова прикрыв глаза.
Марья немного напряглась, когда вошла Марионилла, неся на блю-

дечке вафли и заварник с горячим чаем. На этот раз Марья внимательно 
изучила чай, который плавал в чашке. От греха подальше.

Она прихлебнула немного, надкусила ковригу Георгия и пошла спать.
Однако среди тихой ночи, когда все уснули, над заросшим током 

за деревней взлетел со свистом в небо хвостатый шарик, блеснув во всех 
окнах ярким, словно электрическим светом. Старуха Серафима, услыхав, 
тут  же вскочила, приникла к  окну — и,  закрыв глаза, кинулась назад. 
Еще шарик, еще… Шипение, свист!

— Спаси, осподи! От рабы Божией Серафимы и от дому ея отго-
ни летающего змия огненного и  духа нечистого, прикасливого, денного 
и  нощного, полуденного, утреннего и  вечернего, часового и  минутного, 
всю силу нечистую! Отврати его ото всех ея дум и  помыслов, видений 
и мечтаний, действий и воли… Спаси, осподи, меня!

Старуха бросилась на кровать, закрыла голову подушкой и стала го-
рячо молиться, сухо плача и вздрагивая.

7.

— Говорят, у вас тут народу много померло. А отчего? Может, эпи-
демия? — спросила Марья продавщицу.

— А кто знат? Кто их знат? Помирают, потому что пьют. Больше 
не от чего. Тут жить ща можно. Только работать негде.

— Да, это проблема для всей страны.
Света перекрестилась на  угол, где висел православный календарь 

с  указанием церковных праздников. Марья заметила, что продавщица 
немного косит и разговаривает чуть заторможенно.

— Может, как разрез выроют, так все и вернутся…
— Какой разрез?
Света пожала плечами.
— А тут, где деревня, холм. Там будут алмазы добывать.
Марья вскинула рыжие брови.
— Да? Там что, кимберлитовая трубка?
Продавщица скривила губки.
— А я не знаю, как оно называется… Уже давно бы открыли, да тя-

нут из-за директорской бабки! Это она все тут сидит и никуда не уезжат. 
А он разработку не начинат, пока она не помрет… Может, это только 
слухи, но все говорят. Вы спросите в монастыре. Да хоть у Георгия. Он 
прошаренный, в курсе.

Марья накинула платок и пошла к обедне. Впереди нее уже тянулось 
несколько бабок из Хамозера и человек пять автотуристов из кемпинга, 
шумных и одетых в попугайные майки и шорты. У входа в монастырь им 
перегородила дорогу местная смотрящая бабуля и заставила надеть юбки 
и платки, которые тут же и запродала им по полтиннику за штуку.
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Местные прихожане и наезжающие туристы в праздники создава-
ли толпу в нижнем приделе Свято-Успенского храма. Когда приезжали 
паломники, к иеромонаху Иллариону и вовсе было не подступиться. Он 
по полчаса выслушивал исповедующихся, и люди покидали его с разными 
чувствами. Многим он отказывал в исповеди, коротко бросив: «Подго-
товься — приходи». Марья даже не думала к нему попасть. Она огляды-
вала стены и вдруг увидела справа усеянную головками горящих свечей 
большую икону святого Георгия, сидящего босиком на огромном круто-
головом белом коне и поражающего острым концом копья в разверстую 
пасть змия с раздвоенным языком. Марья на миг замерла посреди про-
хода, протиснулась к иконе и, увидав свое отражение в стекле, которым 
было забрано изображение святого, удивилась, насколько просто она вы-
глядит в белом платочке, с выскочившими вокруг лица рыжеватыми, поч-
ти ржаными мелкими локонами.

Марья забыла, зачем пришла, а служба меж тем началась.
Так она и простояла до самой исповеди, пока ее не подперла очередь.
Дьяконы и алтарник с пономарем Саввой прошлись по церкви с ка-

дилами. Марье стало душно. Защекотало в носу, в горле, и она, чтобы 
не раскашляться или не чихнуть, выбежала, перекрестившись, за дверь.

На чистом воздухе ей стало легче дышать. От моря шла косматая 
темно-серая, словно дымчатая, туча, на фоне которой белели клочки за-
гулявших облачков. Пели птицы. Возле своего дома хорошо была видна 
старуха Серафима в черном платье и темном платке вокруг лица, завязан-
ном на макушке в узел. Она обрезала какие-то кустики в палисаде.

— Марья! — окликнул вроде бы знакомый голос.
Марья обернулась. Это был участковый Николай Бушин, при пол-

ном параде и в сапогах. Серая форма ему очень шла. Из-под фуражки 
торчали белобрысые, чуть отросшие на шею волосы. Участковый не осо-
бенно следил за своей прической. Он был белобрыс до того, что и ресни-
цы отливали какой-то жемчужной белизной. Марье даже показалось, что 
он альбинос, особенно по тому, как легко краснели его гладковыбритые 
щеки.

— А, это вы, — ласково сказала она, и  участковый выпрямился 
и приосанился. — А я как раз хотела кое о чем у вас поинтересоваться.

— Да? — растерялся Бушин. — Пожалуйста. Как ваши сборы?
— Все хорошо. Записываю потихоньку. Палладия перлы выдает, 

а Серафима рассказывает, что вчера ночью видела огненного змия. Вот 
не знаю… В других местах мне говорили, что змии прилетают к вдовам, 
оборачиваясь умершими мужьями. Или в столпы превращаются.

— Нет, Серафима точно не  вдова. Она даже и  замужем не  была. 
А эта, трясогузка вредная, не досаждает вам?

— Марионилла?
— Она.
— Нет вроде бы. Все хорошо. Да что вы ее вредной-то все зовете? 

Попробуйте-ка немым жить! — заступилась Марья.
Участковый сощурился.
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— А еще что?
— А еще мне про вашу алмазную трубку рассказали.
Бушин неожиданно выпрямился и сдвинул брови, отчего его нос рас-

ширился, а лицо стало до крайней степени некрасивым.
— Про что это?
— Про разработку.
— А кто вам сказал? Кто-то из монастыря?
Марья, заметив его тревогу, дернула плечом.
— Слухи, наверное. Ладно, я пойду. Мне надо по делам.
Участковый, мотнув головой, быстро подскочил к ней и взял за ло-

коток.
— Вам тут наговорят, ага! Только слушай… Нет, ничего такого нет. 

А если и есть, то мы этого не знаем, ага?
Марья смутилась.
— Да я  тут, собственно, не  за  тем, чтобы слухи собирать. Просто 

интересно стало.
Туча закрыла солнце, и  мгновенно порывистый ветер взвил пыль 

на площадке перед входом в храм.
— И не собирайте, не надо. Так а кто же?..
— Неважно. Это просто чушь. Я поняла.
Марья вытянула локоть из  цепкого захвата участкового и,  кивнув 

ему головой, не оглядываясь пошла к речке. Ей нужно было успеть домой 
до дождя.

8.

Вечером Палладия снова сидела на кровати, вытянув ноги в корич-
невых трикотажных чулках, обтянувших ее уродливые бугристые стопы, 
и  терла виски толстыми пальцами. Марья сидела рядом на  табуретке 
и, держа на коленях для удобства том «Графа Монте-Кристо», записыва-
ла в тетрадке сказку.

— И потом узяла ее такая тоска, что пошла она и кинулась в наше 
Хамозеро. И  тут утопла. На  том все… — нехотя закончила Палла-
дия. — Как пройдет боль-то, еще расскажу, почему жук голову не поды-
мат. Почему так ходит, с опущенной головою.

— Почему же? — спросила Марья, тоже не  поднимая головы. —  
Грустно ему на севере?

— О, там цельная история, девко… Ох, девко, кликни мне Ма- 
риониллу-то!

Марья посмотрела на Палладию. Та покрылась буровато-красными 
пятнами, часто дышала и моргала слезящимися глазами.

— А где она может быть? — спросила Марья.
— Где! Кликни мне ее! — злобно рявкнула Палладия, и Марья, со-

рвавшись с табуретки, выскочила во двор.
Шел теплый летний дождь, долгий и шумливый. Марья не увидела 

во дворе Мариониллы и, накинув на себя штормовку, пошла к сеннику.
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И каково было ее удивление, когда она услышала с улицы два голоса: 
мужской и женский. Они тихо переговаривались за забором, вроде бы 
на повышенных тонах.

— Ты чего глядишь на нее? Я тебе гляделки-то повыцарапаю!
— Ну что ты, цветик мой! Ревнивая, что ли? Вот глупая…
— Э-э-э, глупая, ревнивая… Нормальная! Сколько еще ждать-то? 

У меня жизнь проходит. Ты бы почаще появлялся со своей ракетницей, 
тогда, может быть…

— Они и так боятся до смерти. Потерпи.
— Он говорил, бабку не трогать. А мы трогаем, получается…
— Ничего такого мы не делаем.
— Тогда придумай что-нибудь, чтобы быстрее… И оксти*, оксти ее, 

эту блудную дуру! Вон, бежит! Я пошла.
— Как так — «оксти»? Стой…
— Как получится! Или я разберусь.
Марья увидела сквозь щелочку в заборе две неясные фигуры за стру-

ями дождя. Одна из них поспешила в сторону кладей.
Испугавшись, что ее заметили, Марья резко развернулась и пошла 

звать собаку.
— Чамба! Чамба!
Собака подбежала к ней.
— Собачушка? Не видала ты тут Мариониллу? Нет?
Собака виляла хвостиком, подпрыгивала, поскуливала, и уши ее под-

летали вверх, как крылья мясистой бабочки.
Ай да Марионилла, ай да немая! Как мастерски научилась прики-

дываться! И Георгий хорош, а ведь Марья уже почти прониклась к нему 
симпатией… Интересно, что у них за общие темные дела? В том, что это 
были Георгий и Марионилла, Марья почти не сомневалась. А кто там еще 
мог разговаривать?

Марионилла пришла спустя недолгое время с бумажным пакетиком. 
От пакетика благоухало чабрецом, мятой и чем-то резким, но приятным. 
Она поймала на себе недобрый и подозрительный взгляд Марьи, но при-
творилась, будто не знает, в чем дело.

Палладия лежала и сучила ногами, а Серафима натирала ей виски 
и переносицу бальзамом «Звездочка» из Марьиных запасов. Марья за-
лила кипятком лапшу и тихонько сидела за столом, ужинала. Марионилла 
скинула старый выцветший плащ и тут же подбежала, явно обеспокоен-
ная, к Палладии.

— Дусегубка ты!— дрожа висячими пергаментными щечками, ска-
зала Серафима. — Довести до смерти хоцешь бабку? Да? Всех хоцешь 
до могилки довести? Да не выйдет! Куда нам надо, мы и сами успеем.

Марионилла отчаянно зажестикулировала, бессловесно заругалась, 
скрючив пальцы из вредности. Волосы ее завились на дожде, глаза горе-
ли. Она была в каком-то нервном возбуждении.

	 *	 Оксти — здесь: урезонь, образумь, поставь на место.
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Не успела она подойти к  кровати Палладии, как вошел Георгий 
в  красном полиэтиленовом дождевике. Марионилла метнулась от  него 
как черт от ладана.

— Марья! — позвал Георгий.
Марья вскочила и подошла, кутая голые плечи в плед. Она уже раз-

делась до майки.
— Да?
— Вот уже! Нацал приходить! Цо? Цо? — Серафима бросила 

на Георгия подозрительный взгляд.
— Я, баушка, не к вам. К Марье. В Хамозеро ее хотел позвать. Там 

тоже есть старуха одна… сказывает.
— Это Капка Дьяконова? Она — старуха, что ль? — оживилась 

Палладия.
— Она, — ответил Георгий.
— А они тоже староверы? — сдержанно спросила Марья.
— Они — нет. Это вот только Серафима староверка. А ишшо его-

висты были. Аккуратненьки таки люди! Тут жили. Ах, да ты не знаешь, 
кто был в этом селе… Уехали. К своим уехали, куда-то на Алтай, что ли…

— Да ты скажи, поцому они уехали! — едва слышно добавила Се-
рафима.

— Что ты, старая, завелась? Остынь! — отвела ее руки от  своего 
лица Палладия. — Ужо все. Намажировала*.

— Может, вам чаю крепкого с сахаром? Мне помогает от мигрени. 
Только надо очень крепкий и очень сладкий, — сказала Марья.

— Да, так что? Дождь прошел. Пойдем в Хамозеро? У меня три 
часа. — Георгий ждал ответа.

Марья, неожиданно для себя, согласилась.
— Да, конечно. Я могу там даже остаться… А завтра приду назад.
— Может, сегодня только познакомимся. Туда сейчас автолавка по-

едет, хлеб и продукты повезет.
— А кто на автолавке?
— Наша продавщица и ее муж.
— Хорошо, сейчас. Пойду утеплюсь, — сказала Марья и  вышла 

на веранду.
— Где эта? — тихо спросил Георгий Палладию, кивнув на Марио-

ниллину завеску. — Там?
— Там, — обмякла Палладия. — Только пришла.
— Как ваша голова?
— Разыгралась.
— Эта поит ее всякой потравой. Ужо я знаю! — сказала Серафима.
Георгий кашлянул.
— Опять у  вас какой-то дрянью пахнет. Вы смотрите! А  ну  как  

зайдет участковый?
— Да его долго не было, — сказала Палладия. — Вот подохну, при-

едет меня закопать.

	 *	 Намажировала — здесь: помассажировала.
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— Цур тебя! — цыкнула Серафима.
Марионилла, видимо переодевшись, вышла из-за занавески в обор-

чатой юбке и футболке с длинным рукавом, накинув на плечи вязаную 
шаль. Георгий примолк, а она вперилась в него ненавидящим взглядом. 
Хоть и немая, а прочитать в ее глазах можно было все без слов, и от этого 
Георгию стало немного страшно.

Он извинился и вышел во двор — ждать Марью.
— Эвон какой умный… — сказала Серафима. — Сморит на  нем- 

тырьку-то нашу как!
— Он и умный, а мы умнее, бабушка, — сказала Палладия, дрогнув 

квадратным, мужским подбородком. — Видали мы и переумных, и ум-
ных, и в полтину. Все под голубцами залегли, одни мы затоптались на бе-
лом свете.

9.

До Хамозера было идти всего-то километра полтора, а  ехать 
на  «Волге»-автолавке вообще быстро. Марья и  Георгий сели назад 
и  близко друг к  другу. Георгий смотрел в  окошечко, забрызганное до-
ждем, и то и дело поворачивался на Марью, беря ее под руку, чтобы она 
не так тряслась на ухабах.

— Да ети ее мать! Когда ж нам дорогу-то наладят? — ругался Вася, 
брат участкового и муж продавщицы Светы. — В поселке, на, уже все 
чики-пуки. Асфальт постелили, на, а у нас никак!

— Это чтобы меньше паломников припиралось, — ответила продав-
щица. — Да и смысла-то… как говорят…

Вася с хрустом повернул голову и молча глянул на Свету. Та отверну-
лась в окошко.

— А говорят, что кур доят. Правда, Свет? — спросил Георгий.
— Да разное болтают.
— И про алмазы тоже болтают? — вставила Марья.
В салоне воцарилась недолгая тишина.
— Болтают, — наконец взял слово Георгий. — Что  ж еще? Ведь 

если тут их разводить, разработки эти, вся окрестность крякнет. Это же 
не город Мирный. Это так, мусорные селища.

Марья двинула плечами.
— Да, но ведь тут люди живут…
До Хамозера доехали молча.
Выбравшись из  машины, Марья окинула взглядом сельцо. Тут, 

по крайней мере, была церковь, хоть и с проломанной крышей, и домов 
двадцать — огромных, со вторым светом, с галерейками. Начальная шко-
ла жалась к родниковому озерку, дающему начало огромному Хамозеру, 
с каменистым дном и чистейшей водой. Народу тут жило побольше, чем 
в Опашке.

Георгий проводил Марью до дома Капитолины Дьяконовой, завел ее 
во двор, познакомил с дочками старухи.
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В Хамозере уже и уклад был другой, и одевались по-другому, и по-
вязывались. Тут жили православные, не старообрядцы, и над высокими 
домами не было особой резьбы с солнечными завитушками. Все было по-
проще и погрубее, без традиционного живого изыска, мелочной прелести 
наивного искусства.

В комнатах, которые здесь именовали «каморы», были только раз-
рисованы стены. Не было прялок, как у Палладии, и швеек, и деревян-
ных ковшей. В каждой каморе было по телевизору, и каждый орал, как 
для глухих, транслируя «Первый канал» и Малахова с их убогими персо-
нажами. Марья поздоровалась с толстой Капитолиной — седой, но при-
чесанной в «хвост», дома простоволосой — и, выпив обязательного чаю 
и поговорив про Путина, которого непременно должна была «на Москве» 
знать или хотя бы видеть, села записывать.

Оставаться допоздна она не собиралась, но ее задержали пятидеся-
тилетние дочери старухи, Анна и Настасья, пытая, что в столице носят, 
сколько получают, куда ходят. Марья, расслабившись, с  удовольствием 
болтала с ними, перенимая их говор, быстрый и текучий, и вылавливая 
оттуда новые словечки.

«Как богат наш язык! — думала она, выйдя из  дома Капитолины 
в сутемках. — Нет ему конца и края, как морю небесному…»

Впереди, за холмами, у монастыря горел фонарь. На него она и по-
шла. А там уж близехонько и до дома.

Грунтовка намокла от дождя, и Марья поскальзывалась в неудоб-
ных калошах, но ночевать у чужих людей ей не хотелось. Ничего даже, 
что дома Марионилла смотрит волком. Дойдя до магазина, Марья отерла 
калоши от грязи о траву и с радостью увидела светящееся оконце в доме 
Палладии.

Однако, интересные тут люди! Какие-то напряженные, немного за-
торможенные. Чего-то опасаются. В Хамозере и десяти жилых дворов 
не наберется, а это считается много…

Марья решила наутро сходить на кладбище.
В совершенной уже темноте она вошла во двор, потрепала по загрив-

ку Чамбу, бегающую на цепке, и, стараясь не разбудить старух и Марио-
ниллу, пошла спать на свою панцирную сетку, гремящую на всю веранду 
от любого поворота тела.

10.

Наутро Марья тихо оделась, не дожидаясь никого, и  выскользну-
ла за калитку. Свежий, промытый дождем мир сиял вокруг, как бывает 
только в  короткое северное лето. Пичужки летали и  свиристели на  все 
голоса, заняв своим ликованием весь окружающий мир. По реке снова 
кто-то плыл и  пел. Ночью в  автокемпинг на  том берегу приехало пять 
машин, видно, откуда-то из-за границы. Речь оттуда летела не русская, 
но и не английская. Не разобрать было. Марья пошла по широкой улице 
до края села, посмотрела на бурые пятнышки семи монастырских коров, 
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пасущихся вдалеке, свернула за  круглый пруд, миновала большой холм 
и прямо за ним, в малорослом березняке, увидела посверкивающие та-
бличками кресты кладбища за неухоженной деревянной оградой. Правда, 
ворота на  кладбище были из  черного камня, выглаженного и  выбитого 
завитушками. Это все, что осталось от старого дореволюционного забора. 
И прямо через эти ворота на кладбище шла тропка, ровно через могилы 
с красными памятниками.

— Марья Авдеевна Неплаксина, дочь купца второй гильдии Авдея 
Ефстафиевича Саморядова. Почила в  бозе в  тысяча восемьсот первом 
году двадцати трех лет пяти месяцев семи дней… — прочитала Ма-
рья. — Ну, привет, тезка! Прямо через твою могилку проход сделали, а?

На остальных камнях, которые тут лежали необыкновенно тес-
но, были вырезаны «голгофы» с  черепами и костями. Это были самые 
старые захоронения. На  многих были сбиты кресты и  набиты пятико-
нечные звезды. Захоронения двадцатых, тридцатых годов… Поодаль, 
будто отдельно, стояли металлические, уже сгнившие от ржавчины обе-
лиски — могилы военных и послевоенных лет. Голубые оградки шести-
десятых, семидесятых. Алюминиевые — восьмидесятых. Черно-золо-
тые — девяностых. И,  наконец, украшенные фотографиями «три-дэ» 
холмики двухтысячных…

Эти уже более свободно расположились на восточном берегу клад-
бища, и между могил легко можно было пройти. Тут покоились и семей-
ные пары, и одиночки, и старики, и очень много молодежи, и дети… Все 
под «голгофами», все увенчаны восьмиконечными крестами.

Марья, начитавшись и насчитавшись годов, прожитых местными по-
койниками, с гудящей головой села на скамейку у свежей могилы симпа-
тичного кудрявого паренька шестнадцати лет. Он умер недавно, в начале 
лета. Марья его уже не застала.

«А почему это столько молодых?»
Она встала и снова пошла между могил.
«Две тысячи пятнадцатый, май… Пятнадцатый, пятнадцатый… 

Шестнадцатый… и вот… и вот… И тут шестнадцатый…»
Марье стало жутко. Ветер налетел на березки, и те залямпали-за-

хлопали легкими листиками. С чьей-то могилы сорвался, испугав ее, зе-
леный дятел.

«Да это… геноцид!» — подумала Марья и давай бог ноги побежала 
с кладбища к холму, к пруду, к речке, в магазин.

Возле открытой двери магазина стояла автолавка, и  ловкий Вася 
с Георгием переносили хлеб, молоко и колбасы с сырами в багажник.

Марья, растрепанная и озадаченная, остановилась. Георгий ее заме-
тил, поставил ящики, вытер руки о штаны и подбежал. Его бритая голова 
блестела. От глаз расходились лучами добрые морщинки. Просто не ве-
рилось, что это он недавно беседовал с Мариониллой о каких-то темных 
тайнах… Но если не он, то кто же?

— Марья! Чего ты тут? Чего такая? — Георгий приобнял ее и тут же 
отпустил, застеснявшись.
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Марья, сунув руки в карманы курточки, ошарашенно смотрела на Ге-
оргия.

— Я в воскресенье домой. Много чего надо осмыслить. И еще кое-
что узнать…

Георгий сошел с лица.
— Что узнать?
— Да так… А ты что — ничего не знаешь в своем монастыре?
Марью кто-то тронул за плечо. Она обернулась. Прямо за ее спиной 

стояла Марионилла и головой показывала следовать за ней.
— А, врединка наша… — добродушно сказал Георгий. — Ну, мне 

догрузить, а там увидимся.
И он чмокнул Марью в щеку.
Марья пошла за Мариониллой до кладей. Та, оглядевшись, достала 

из кармана широкой юбки блокнотик и ручку и быстро стала писать, после 
чего вручила написанное Марье.

— «Видела вас на кладбище. Все ли вы поняли?» Что, Марионилла, 
что я должна была понять?

— «Два года».
— Да, поняла. Что-то мрет народ…
— «Нас всех убивают».
— Кто, Марионилла? — испугалась Марья.
— «Я не знаю. Но догадываюсь. Доказать того не могу. И еще мне 

не поверят, а вы скажете — вам поверят. Только разберитесь».
С холмика, погрузив ящики с продуктами в багажник автолавки, Ге-

оргий поглядывал на переписку Мариониллы и Марьи. Он видел только 
спину Марьи, но понял по ее скованным движениям, что она переживает.

— Чего там они встали? — спросил Савва, подавая ящик с газиров-
кой.

— Что-то Марионилла показывает вроде… или пишет… — Геор-
гий сдвинул брови.

— Ох, соблазн бесовский! — вздохнул Савва.

11.

Игумен, высокопреподобный Иона, давно готовился раскрутить мо-
настырь еще больше. Что, если все — и  площадь, и  природа — позво-
ляет… Но сейчас, в наступившем году, ветер перемен подул порывистее. 
Иеромонах Илларион часто приходил к настоятелю, и они, сидя в про-
сторных каменных покоях постройки семнадцатого века с расцветающими 
кринами* на потолке и затейливыми змеевиками**∗ над арочными окошка-
ми, убранными желтыми стеклышками, пили рябиновый морс.

— Последние дни наступают для обители нашей. Уезжать придется, 
как ахнут сюда громы адские, — говорил Илларион, сжимая костистой 

	 *	 Крин — лилия (устар.)	  
	 **	 Змеевик — круглое украшение с изображением змееподобных существ.
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ладонью навершие монашеского посоха, коим так часто показывал палом-
никам на выход. — Мало их — в алых трусах ходят и с собачней на свя-
той земле играют? Плывут и едут! А мне по нраву больше столп в лесу.

— Бросьте, отче, — отвечал настоятель. — Кто сейчас на  столпах 
стоит? Кто вериги да власяницы носит на себе, уничижая страданиями 
тело и возвышая дух? Нет сейчас сподвижников, оттого и мир стал бес-
просветен, мелок и малодушен. Никакого почтения к старшим!.. А ехать 
нам никуда не придется. Тут обитель поднимется, немного осталось подо-
ждать. И уже никакая власть нас отсюда не вытурит.

Приезжала комиссия из  епархии. Отдали в  монастырское ведение 
еще часть старинных построек. Настоятель, недолго думая, сдал их под 
склады старику Резо из города, который стал быстро богатеть на заготов-
ке «мертвого» дерева и продаже его для коттеджей в Москву. В таборе 
у Резо трудились только его родня и свойственники, русских из Хамозе-
ра, Дукова и поселка он не брал на работу.

— Пьют и наркоманят, — объяснял Резо, почесывая нос. — Моим 
жить, а эти и так и сяк сдохнут.

Ниже по течению, в спокойном и живописном месте, где Пиня-река 
разрывалась островами, Резо построил собственный «хутор» из десяти 
домов, где жили его многочисленные братья, сестры и тетки с дядьями. 
А над «хутором» высилась гора, Ставровы Сады ее прозывали, где по-
строили церковь, по архитектуре напоминающую грузинскую. Поговари-
вали, что на деньги епархии.

Всего этого Марья не  знала, догадавшись только навскидку, что 
творится здесь что-то неладное. Пусть так, Палладия — «крутая» бабка, 
но разве может она одна повлиять, скажем, на решение совета директоров 
какой-нибудь «Алросы», копать тут, в Опашке, или не копать?

И все эти люди, вымершие, как динозавры, за последние два года, 
и сбежавшие иеговисты, снявшиеся целой деревней… Чем им пригрози-
ли? Кто их заставил уехать?

Прошла неделя, как Марья гостила у Палладии. Накануне ночью 
снова по небу катались снопы искр, и Серафима успокаивала Палладию 
тем, что ей «кажиццо». Меж тем казалось все страшно. Марья вскочила 
с  кровати, громыхнув сеткой, и  кинулась к  окну. Полыхнула еще одна 
ярчайшая вспышка — и все стихло.

А тут новая проблема: Марионилла задержалась в Хамозере. По-
шла за нитками в сельпо и не возвращалась со вчерашнего дня.

Серафима пришла к Марье — звать ее поесть в дом. Марья как-то 
привыкла уже варить картошку и заваривать лапшу быстрого приготов-
ления. Как-то раз она хотела дать Серафиме шоколадку.

— Нет… — отмахнулась та. — От  его дуреют. Это все бесовское 
искушение. Я и  хлеб-то не  ем монастырский. Больно сладкий. Вот уж 
два года ем только мангазинный.

— А что, разве не вам Георгий приносит хлеб? — спросила Марья.
— Да ей, — Серафима указала на Палладию. — И немтырьке на-

шей. Они вместе тот хлеб хорошо едят.
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Марья удивлялась. Монастырский хлеб был мягок, вкусен. Георгий 
добавлял в  него то  изюм, то  орехи, то  семечки, то  ванилин. То  какие-
то булочки с глазурью разноцветной делал, то пряники в виде кроликов, 
цыплят, медведиков — детские. И все цветные, красивые и приятно пах-
нут…

12.

— Если ты столько будешь закупать, мы разоримся! — сказал отец 
Иона Георгию, когда тот попросил еще денег на корицу, ванилин и краси-
тели для выпечки. — Можно и ненатуральные брать.

— Ненатуральное все плохое. Это  же синтетика! — сказал Геор-
гий. — А  что за  хлеб без изюма? Без ванилина, без корицы? Тем бо-
лее — какую упаковку Савва придумал, а? В сам Архангельск, в Питер 
берут, да с каким удовольствием!

— Да, это вы уже бренд сделали, — довольно сказал настоя-
тель. — А тут что? Формы, краски… Для украшения, что ли?

— Для фигурок и для посыпки.
— Вот пошлю я в вашу пекарню отца келаря: пусть поглядит, не суе-

те ли вы под полу продукты!
— Да что нам за радость продукты красть? — нахмурился пекарь. 

Он не любил, когда ему не верили. — Я от чистого сердца.
— Ты еще со  мной за  мак не  рассчитался, Георгий. Меня Аслан 

за него чуть не зарезал. Прямо тут.
— Охохонюшки, отче… Я как лучше хотел! А все равно получилось, 

что солому-то стащили.
— Вот и  я  говорю, что стащили. Была  бы гречневая или ржаная, 

так бы и лежала. А то — маковая. Ясно!
Во дворе Георгий столкнулся с отцом экономом и иеромонахом Ил-

ларионом. Те на ходу беседовали о необходимости открыть печатную ма-
стерскую. Увидав Георгия, кинувшегося к нему за благословением, Илла-
рион отпрянул.

— А, ты? Все мечешься? — глаза иеромонаха, подслеповатые, как 
у  крота, и  глубоко посаженные, вечно сощуренные, пронизали Георгия 
насквозь.

— Благослови, отче.
— На благое дело благословляю, — сухо ответил старец, осенил пе-

каря крестом, потом развернулся спиной, согбенной годами, и ушел в ке-
лью молиться.

— Никто тебя не любит, Георгий! — хохотнул эконом, круглый, то-
щебородый иеродьякон. — Не стать тебе иноком, а?

Георгий смиренно опустил глаза.
— Кого Бог любит, того бьет, — ответил он тихо.

Пономарь Савва по вечерам любил пробежаться до заросшей реч-
ной заводи, глухо скрытой от любых взглядов, и проплыть, скинув рясу 
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и  подрясник, размашисто и  вольно, так чтобы ноги потом задрожали. 
Вода в  речке студеная, но  чуточку к  июлю прогрелась, терпеть можно 
и плавать безопасно: не возьмет мандраж.

В этот вечер закат уже почти отгорел и  начинало темнеть. Савва 
усердно мылился, стоя по пояс в реке, а сам поглядывал по сторонам. На-
последок взбив на голове гнездо из пены, пономарь ухнул, упал на спину 
и поплыл, широко раскидывая руки и стараясь держаться в верхнем слое 
воды, нагретом за несколько последних дней до температуры парного мо-
лока.

Но, не  проделав и  половины своего обычного маршрута, Савва 
не просто выплыл, а выскочил из речки, крестясь и дрожа от ужаса.

Нечто, качающееся на  поверхности, будто детский плавательный 
снаряд, но не так весело раскрашенный, медленно приближалось к нему 
по течению. Вокруг этого странного предмета роем вилась мошка и пле-
скалась мелкая рыбешка, оставляя за собой пузырчатые окружности.

— Господи… Господи Иисусе, да это… это…
Пока Савва одевался, дрожа всем телом, и, скача по песку, путался 

в полах одежд и тряс волосами, оно подплыло к берегу, уперлось в трост-
никовые стебли и повернулось…

— Да это Марионилла наша! Точно, юбка ее… Господи, помилуй! 
Надо в «скорую» звонить! Надо в «скорую» звонить!

Савва хлопал себя по коленкам, а сам не мог оторвать взгляд от раз-
дувшейся Мариониллы с выеденными рыбами веками и надорванной ко-
жей на щеках.

— Чтоб я еще купался, святая Богородица! Никогда больше в воду 
не зайду! — причитал пономарь.

Наконец, чуть успокоившись, он сел на корточки и задумался.
«Темнеет уже. Нужно что-то делать. Нести весть в монастырь и баб-

кам, что пропажа нашлась? Или так все и  оставить? Не  больно-то ее 
ищут, утопленницу… Как же она в реку угодила? Неужто кто помог?»

Савва, преодолев страх и вытерев полой рясы мокрую бородку, на-
шел на берегу толстую палку с сучком и, подцепив Мариониллу, затянул 
ее в кусты. Сейчас сюда никто не должен прийти, значит, у него есть вре-
мя. Савва завязался опояской, подоткнул повыше рясу и побежал, сжи-
мая в руках сандалии, к монастырю.

Бежал он во весь дух, припомнив, что ему сегодня еще нужно при-
готовиться к всенощной.

Эконом, сидящий с иеромонахом Илларионом на скамеечке у ворот, 
крикнул вослед:

— Эй-ко! Ты, как Архипп Херотопский, бежишь архангелу Михаи-
лу помолиться? Что там, две реки в одну слились*?

	 *	 Преп. Архипп Херотопский — христианский святой, живший в  IV  в. Согласно житию, служил 
в храме Архистратига Михаила в местечке Херотопа (во Фригии). Однажды язычники решили раз-
рушить храм и для этого объединили потоки двух горных рек. Но св. Архип помолился архангелу 
Михаилу и тот, явившись перед храмом, ударил жезлом по скале и направил в получившуюся рас-
щелину воды несущегося потока. Храм был спасен.
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— Вы бы не смеялись! — весьма дерзко ответствовал Савва и про-
бежал на задние дворы, чтобы оттуда незаметно выскользнуть на берег 
через черную калитку.

Через недолгое время Савва, пряча в складках рясы саперную лопа-
ту Георгия, которую тот привез с собой из армии как лучший инструмент 
на все случаи жизни, выскользнул через дальний выход за стены мона-
стыря. Георгий с одним из братьев-монахов смолил гуся на задах трапез-
ной: назавтра ждали гостей из епархии. Значит, лопаты он сейчас точно 
не хватится.

Савва почти съехал на пятках с крутого берега, перебежал через кла-
ди и повернул налево, к заводи, где, распространяя страшный дух, в при-
брежных кустах безжизненно покачивалась Марионилла. Он разделся, 
завязал себе лицо по самые глаза предусмотрительно захваченной тряпи-
цей, чтобы не надышаться мертвой вонью, и только потом взялся за дело.

Действовать нужно было как можно аккуратнее, чтобы никакая 
ищейка не смогла найти следов. Среди густого лозняка, где над обрывом 
нависал пень сломавшейся от старости ивы, Савва выкопал небольшую 
нишу. Влажная земля, смешанная с песком, поддавалась легко, так что 
времени ушло немного. Борясь с тошнотой, он перетащил Марионнил-
лу в яму, стараясь поменьше прикасаться к телу, а больше пользоваться 
суком, забросал тело пригоршнями мокрого песка и комьями земли, на-
таскал ила и прикрыл место полусгнившими ивовыми ветками. Теперь ни-
кто бы не догадался, что здесь обрела последнее упокоение Марионилла.

Задыхаясь и дрожа не то от волнения, не то от крепчающей вечерней 
прохлады, пономарь тщательно вымылся в речке, а потом отплыл на се-
редину — поглядеть, не заметно ли могилу с воды. Немного успокоился: 
тростник и лозняк не давали ничего высмотреть.

Савва выбрался на берег там, где бросил одежду.
— Не отпели… — спохватился он. — Хоть и вредная, а все же че-

ловек…
Делать было нечего, тем более что он безбожно опаздывал на все-

нощную. Но на душе скребли кошки, и, больше для очистки собственной 
замаранной совести, Савва наскоро прочитал молитву об упокоении, под-
нимаясь к монастырю.

— Помяни, Господи Боже наш, в  вере и  надежди живота вечнаго 
новопреставленную рабу Твою и яко благ и человеколюбец... прости ей 
вся согрешения вольная и невольная… Яко Ты еси воскресение и живот, 
и покой рабе Твоей... И Тебе славу возсылаем, со безначальным Твоим 
Отцем и с Пресвятым Духом, ныне и присно и во веки веков, аминь…

В кармане вдруг неожиданно ожил телефон, поставленный на  ви-
бровызов. Савва вынул его — и оцепенело уставился на светящийся ди-
сплей. Вызов обозначался как «Она». Звонящий упорствовал. Не чув-
ствуя собственных пальцев и едва владея голосом, Савва обреченно нажал 
на кнопку и произнес:

— Да?
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На другом конце молчали.
— Слушаю…
Трубку положили.
— Господи помилуй… — прошептал пономарь одеревеневшими гу-

бами.
На всенощную Савва, конечно, опоздал, и его обязанности принял 

на себя младший алтарник. Пришлось притвориться, что распорол ногу 
о разбитую бутылку в реке. Настоятель, смерив пономаря недовольным 
взглядом, все же кивнул и отправил его в келью.

— А чего от тебя так воняет-то? — спросил иеромонах Илларион, 
когда Савва, припадая на  «больную» ногу, прошел мимо него. — Как 
будто все бесы в тебе разом передохли…

— Грешно смеяться над болезным! — обиделся Савва, вздохнул 
и побрел спать.

Его знобило от  пережитых приключений, да  еще пришлось по-
настоящему разрезать кожу на стопе, чтобы наутро не забыть в суете про 
свою «травму» и хромать истинно.

13.

Серафима после очередного фееричного явления змия решила ухо-
дить. Марья все не могла дозвониться до участкового Бушина по поводу 
исчезновения Мариониллы. Палладия слегла и не хотела ни пить, ни есть, 
а только плакала. Серафима, древняя старуха, и то перенесла отсутствие 
Мариониллы достойнее.

— А у меня что? Головы не болят. Завяжи и лежи. А я уйду. Боюся 
я тут.

— Куда  же ты, бабушка, пойдешь? Тебе  бы на  месте доживать. 
В своем доме, — сказала Марья.

— От дом уже не мой. Мой дом там, — сказала Серафима и мах-
нула коричневой дланью в сторону кладбища. — А всё не вынесут. Хоть 
сама ложися.

— Не могу вашему милиционеру дозвониться, — вздохнула Марья.
— С телехвона? С энтого твоего? — Серафима ушла в дом и через 

пару минут вернулась на веранду. — А с энтого спробуй! — и подала Ма-
рье завернутый в тряпицу серый смартфон.

— Ого! Это твой, что ли? — удивилась Марья.
— Эге, мой… Девкин, — кокетливо подняла лысые брови Серафи-

ма. — Он, видать, ее и довел. Они всех доводют.
— Мариониллин?
— Ее.
— Ух ты, надо же… — Марья нажала кнопочку, и телефон, зазвенев 

и завибрировав, включился — и тут же запищал непринятыми вызовами.
Марья уставилась на экран. Десять непринятых. Кто это был? Ма-

рья нажала, чтобы перезвонить. Трубку долго не брали. Наконец тревож-
ный мужской голос спросил:
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— Да?
Марья молчала.
— Слушаю…
Марья, похолодев, нажала отбой.
Голос был знакомый, но неожиданно испугал ее.
— Што? Ответили? — спросила Серафима.
— Да… Но не знаю кто.
— А поехали и ты со мною? Я пойду, а ты поедешь. Што там, Пал-

ладия со своей килою помрет, а я одна останусь, штобы меня змий в ино 
царство утащил? Нет, не дамся! Все одно помру, но не тут.

Марья взглянула на  Серафиму. Старуха, маленькая, сгорбленная 
и  живая каким-то чудом, давным-давно уже была нездешней, чужой 
в мире, напрочь о ней забывшем. Жизнь шла помимо нее, ничем не ума-
ляя и не задевая ее существования. Женщина она? Нет, скорее… дитя? 
Видно, для того Бог и  забирает у  стариков разум, чтобы они еще раз 
прошли счастливую пору самозабвения и вселенской свободы. Теперь она 
вне общества, она ничья и даже свободнее, чем дети, которых контроли-
руют старшие.

— Я пока тут останусь. Есть у меня еще дела. Небольшие, — сказа-
ла Марья и незаметно смахнула с ресницы слезу.

Серафима покачала головой.
— А энтот полюбился тебе… Да ты не гляди, што лысый! Я уйду, 

а ты смотри за бабой, ей уже недолго.
— Да что ты заладила, бабушка, что недолго! Палладия тебя лет 

на двадцать моложе, — возмутилась Марья, но по-доброму.
— Ох! Тлен не в роже и не в коже. А в дусе, откуда Бога выгнали.
Марья с этим охотно согласилась.
…Она спала, разморенная жарой и мыслями о Георгии, когда Сера-

фима ушла, взяв с собой только старое Евангелие своей матери — ветхое, 
рассыпающееся, перевязанное резинкой и спрятанное в надежный поли-
этиленовый пакет из «Леруа Мерлен», который Марья отдала ей в путь 
вместе с теплым платком и шерстяными носками на случай холода.

14.

Вселенский заговор, как есть заговор! После ухода Серафимы стало 
совсем плохо и Палладии. Она тряслась на кровати, плакала и просила 
спасти ее. Марья перепугалась и побежала в монастырь. Больше людей 
поблизости не было, и накатывала нехорошая тревога, жуть. На дворе 
табора ухало, и Марье показалось, что это долбят землю, чтобы ее, по-
следнюю живую душу, свести во ад отсюда, с этой драгоценной земли.

Кто ответил по телефону? Как Палладию спасать? Марья, проходя 
мимо МТС, в  темноте углядела кого-то, испугалась. Это тень, черная 
тень не то в плаще, не то просто в чем-то длинном… Марья решила по-
стучаться в глухие ворота из профильного железа. Ей почти сразу открыл 
один из родственников Резо, окинул ее нехорошим взглядом.
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— Там бабушке плохо. Нельзя ли мне через вас «скорую» вызвать?  
— спросила Марья. — У меня телефон глючит.

— Да… — сказал загорелый, будто копченый, родственник. —  
Можно… сейчас… — и ворота затворились с грохотом перед ее носом.

Когда копченый выглянул через несколько минут, Марья стояла, вся 
сжавшись, и дрожала от волнения.

— Сейчас к кладям подъедет из района. Сказали, в Хамозере на вы-
зове. Там вроде опять кто-то помер.

Марья кивнула и ушла в дом, где Палладия синела на глазах и бре-
дила. Марья дала ей пить, но та выплюнула воду.

— Столпом идет, искрами пыхает… В трубу идет, рассыпается…
Марье было невдомек, что старуха доживает последние минуты. 

Пока она бегала встречать фельдшера, Палладия отдала богу душу.

Теперь остаться здесь для Марьи стало делом принципа. Нужно 
было дозвониться до  внука Палладии, а  если не  удастся, то  самой за-
няться похоронами.

Первым прибежал на помощь Георгий, как только «скорая» уехала. 
Потом приехал участковый Николай Бушин: как и предсказывала стару-
ха, на ее смерть он явился немедля.

Марья смотрела на Георгия с подозрением, хотя в ее душе еще тепли-
лась надежда на что-то хорошее. Его спокойный вид придавал ей уверен-
ности.

Обычно безразличный, участковый, составляя акт, как будто нерв-
ничал.

— Что-то она быстро померла…
— Так болела давно, — сказал Георгий. — Мариониллы ведь нет… 

Кстати, вы ее ищете?
— В розыск объявили, да.
Бушин уткнулся в свой рабочий планшет и что-то писал.
— Понятых бы надо…
— Тут же не убийство, — сказала Марья с вызовом.
— Так положено. Пойдите, Георгий, позовите кого-нибудь. И дом 

надо бы опечатать.
— А я? — спросила Марья. — Можно я еще поживу?
— А вы что, им родственница?
— Нет… Но надо тогда родным позвонить.
Участковый бросил на Марью испепеляющий взгляд.
— Каким еще родным?
— Ну, у нее же внук в Архангельске! Или в Питере… У меня его 

телефон есть.
Бушин чуть напрягся.
— Что? Дайте мне, я позвоню…
— Зачем? Я сама.
Участковый медленно встал из-за стола, за которым еще так недавно 

любила чаевничать хозяйка дома и Серафима с Мариониллой.



95

ЕК
АТ

ЕР
И

Н
А

 Б
Л

Ы
Н

СК
АЯ

   
   

   
   

   
 З

М
И

Й
 О

ГН
ЕЯ

РЫ
Й

Марья тоже встала. Только Георгий остался сидеть, наблюдая, что 
будет дальше.

— Ну, звоните. Только сейчас! — отрывисто сказал участковый 
и метнул взгляд на пекаря.

Тот опустил глаза.
Марья вышла во двор. «Все, — подумала она, — сейчас или кто-то 

из них себя откроет, или они меня тут сообща прибьют!»
Ее руки тряслись, когда она набирала с телефона Мариониллы но-

мер, названный в телефонной книге «Папа».
— Алло, — сказал на том конце усталый голос. — Кто это?
Марья выпалила:
— Это от бабушки Палладии, из Опашек.
— Что случилось?
— Она умерла.
— С кем я разговариваю?
— С чужим человеком. Срочно приезжайте! Мариониллы тоже 

нет…
Небольшая пауза.
— Кто вы?
— Неважно. Я пока буду при покойной. Марионилла пропала. При-

езжайте скорее!
Марья договорила и положила телефон в карман куртки. Она повер-

нулась входить и увидела на крылечке Георгия. Он смотрел на нее через 
очки в упор.

— Марья, тебе не надо тут одной ночевать, лучше езжай в Хамозе-
ро. Я не смогу тебя охранять.

— От кого? — пожала плечами Марья.
— Он только завтра прибудет, даже если выедет сейчас. А  но-

чью — как ты в одном доме с покойницей?
— Да уж как-нибудь.
Участковый тоже вышел на крыльцо.
— Может, лучше к нам? К Васе и Свете? — предложил он.
Марья уже готова была согласиться, но что-то заставило ее покачать 

головой.
— Нет…
— Как хотите.
Георгий расстегивал и  застегивал пуговки на  джинсовой жилетке. 

Бушин ушел обратно в дом.
Марье стало страшно и  грустно. Ее донимали комары, но входить 

внутрь она теперь боялась.
— Откуда у  тебя ее телефон? — спросил Георгий. — Что вообще 

делается?
— Это я от тебя хотела бы услышать, — сказала Марья.
Георгий затряс головой.
— Если бы я знал…
— Что-то я тебе не верю.
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— Воля твоя. Не веришь — не верь.
Участковый вышел из дома, огляделся и, вытерев потное лицо пла-

точком, попрощался с Георгием за руку, а с Марьей отмашкой.
— Салют. Ждите завтра, — сказал он и  пошел широкими шагами 

по росе, в сторону реки.
Георгий спустился к Марье, выбрал из кармана горсть семечек и про-

тянул ей.
Марья была страшно голодна, поэтому семечки взяла. Она сегодня 

не топила печку и не кипятила чайник.
— У меня голова болит.
— Тут у всех голова болит, — сказал Георгий, отмахивая от Марьи 

комаров. — Пойдем пройдемся. Тут недалеко есть один крепкий дом. 
Хозяева уехали, попросили меня присматривать. Давай-ка я тебе выдам 
ключи и  ты пойдешь туда. Только обязательно запрись. Хорошо? За-
прись и спи. Не бойся. И без меня никуда, ни ногой! Я за тобой приду.

Марья потупилась.
— Чего уже бояться? Если мне судьба остаться здесь, то я и оста-

нусь. Похоже, тут есть какая-то тайна.
— Может, и есть. Но под силу ли нам ее отгадать? — вздохнул Геор-

гий.

15.

В запертом доме было влажно и  прохладно. Жильцы, как видно, 
большую часть своих пожитков бросили. Сняли только иконы из красных 
кутов да  забрали необходимое. Георгий завел Марью в комнату, зажег 
фонарик и показал на кровать, покрытую домашним лоскутным одеялом, 
высокую и величественную.

— Спи тут. Никуда не ходи. А я до утра вернусь в монастырь…
Голос его дрожал. Георгий вдохнул пахнущий плесенью и дустовым 

мылом избяной дух и отошел от Марьи.
— Вот видишь, как случается… Приходишь благодати и покоя ис-

кать, а находишь сладкий соблазн… Может, это лучший из всех соблаз-
нов и есть.

Марья в полусвете фонаря пристально смотрела на Георгия. Сейчас 
она верила ему и боялась своей веры.

— Да ведь чуть ли не вся мирская жизнь — это грех, — сказала она.
От нервного напряжения ей было холодно. Ноги подкашивались. 

Она бросила свой рюкзачок на кровать.
— Мне, может, тоже есть от чего бежать в моих разъездах. Может, 

мы от себя бежим? А надо ли?
Георгий вздохнул еще горше.
— Одно знаю — что в обиду тебя дать не могу.
Марья улыбнулась. Георгий ушел, погасив фонарь.
Марья села у занавешенного окна и наблюдала, как он быстрым ша-

гом удаляется по пустой улице и камешки шкворчат у него под ногами, 
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разбрызгиваясь в стороны. Она осталась в тишине и темноте, но страшно 
не было. И не такого навидалась.

Крюк от люльки в потолке, пустые глазницы киотов, убранные зо-
лотой фольгой… Что заставило людей отсюда уйти? Ведь веками жили. 
Ничего не пожалели. Сбыли хозяйство за бесценок и уехали в далекие 
места. И эти страшные годовые надписи на могилах…

Марья прикорнула на широком диване, обитом старинным красным 
бархатом, уже линялым и неприятно пахнущим мышами и сыростью обе-
злюдевшего дома. Кто жил здесь, любил, радовался, землю обихаживал?

Попить бы чаю…
«Что я сижу? — подумала Марья. — Я теряю время. Есть Георгий 

со  своим хлебом, есть Марионилла со  своим чаем. Чай с  хлебом, хлеб 
с чаем…»

А не Марионилла ли бабку отравила? Сейчас, поди, в городе, сбе-
жала туда…

Марья заснула в раздумьях. Сон долго кружил ее чередой навязчи-
вых образов, хитросплетенных и неразрывных. Наконец приснилось ей, 
как она и Георгий идут по дороге среди деревни, запряженные в малень-
кую тележку. Марья оглядывается — а тележка легкая, полная хлебами. 
И наверху сидит Иисус Христос, маленький, как в церкви, и весь в бе-
лом. Сидит и говорит: «Ешь плоть мою, кровь мою пей, и так насытишься 
благодати Господней, перед тем как закроют тебя пески Моисеевы…»

Марья открыла глаза. Через занавешенные окна раздавался треск 
ночных цикад. Взошла луна.

— Хорошо… Светло… — Марья вскочила, отряхнулась и,  пере-
бросив рюкзак через плечо, тихо вышла из дому.

Она предчувствовала опасность. С  детства была чувствительной. 
Тихо идя по обочине дороги, чтобы не шаркать гравием, она быстро про-
мочила ноги. Сейчас будет спуск к реке. Там на другой берег — и Хамо-
зеро недалеко…

Тихонько перебравшись через реку, Марья обернулась.
Яркая вспышка с легким свистом взвилась в небо, прямо на краю 

Опашек. Да, это был он — змий, которого так боялась Палладия! Ста-
руха лежит в закрытом доме, одна и мертвая. Марионилла пропала. Се-
рафима ушла смерти искать. А  этот огнеярый тут, ищет новых жертв! 
Марья кинулась в  лопухи, за магазин. Мимо проехала Васина машина 
и остановилась на площадке.

Марья замерла. Мокрые ноги передали холод всему телу.
Из магазина вышла Света. Значит, ночевала тут. Странно…
— Что она? У бабки спит или где? — услышала Марья голос Васи.
— Да вроде там собиралась спать, на, — голос участкового Бушина.
— Слушай, просто подпалить дом, и все…
— Я тебе говорил, давай я ее по-тихому грохну.
— Конечно… Грохальщик…
Света закурила, чиркнув колесиком зажигалки. Как показалось  

Марье, она стояла на пороге.
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— Короче, вы идите берите партию. Я пока ваш срач в багажнике 
уберу. И  зайдете заодно к  бабке в  дом. Она по-любэ никуда не  могла 
свалить отсюда. По-любэ… — Света плюнула.

— Да этот, придурок… Я ему сказал не пускать больше его хреновы 
петарды. Сегодня, говорю, проблемы у нас…

— Привык он, вот и пускает, Вась.
Марья вжалась в лопухи.
— Что, когда звонить-то будем? — поинтересовалась Света. — Все 

вроде подохли.
— Позвонили уж. Завтра Владимирович приедет, бабку закопа-

ет — и тогда пора нашу долю просить…
— А он не узнает, что это я ее?..
— Что, вскрытие будет, что ли? Они опиаты не найдут. Ты молодца! 

Но про карьер зря болтанула. Прибавила нам проблем.
— Я нечаянно. Этот мне подсунул какую-то новую хрень попробо-

вать. Я съела — и как меня развезло на рабочем месте… Блин, и слоны 
на меня бежали, хоботами махали, и свет глаза выжигал. Я та-а-ак ис-
пугалась! А потом такой тормоз по всему телу… Короче, трипнуло кле-
во! — созналась Света. — И  тут эта подваливает. Я,  видать, торчала 
еще. Взяла и ей про разрез ляпнула. Думала, она мимо ушей пропустит. 
С еговистами легче было. Как узнали, сразу всем кагалом снялись и уеха-
ли… А эта, видишь, рыскать осталась.

— Что вы тут раззвизделись? Пошли к  кладям. Вон подхо-
дит, — сказал участковый.

Марья еле сдержалась, чтобы не высунутся из своего укрытия, так 
ей захотелось посмотреть, кто и куда подходит.

Впрочем, и  услышанного было уже достаточно. Теперь понятно. 
Будет разработка. Сделают тут карьер, станут добывать полезные иско-
паемые. А людей легче переселить на кладбище каким-нибудь простым 
и действенным способом, чем каждому давать жилье в городе. Там ведь 
квартиры дорогие. Это земля для мертвых здесь ничего не стоит.

Марья дождалась, когда Света с Васей и участковый уйдут к реке. 
Наверное, пошли в дом Палладии. Сейчас поднимется такая буча, что 
мало не покажется…

Где же Георгий?
Марья услышала, как на дворе Палладии отчаянно и резко залаяла 

Чамба. Ей отозвались псы на дворе табора. Потом понесся далекий лай 
из Хамозера.

Чамба завизжала и смолкла.
Марье стало жутко. Сейчас глубокая ночь, спасения искать негде. 

Нужно получше спрятаться и подождать, что будет дальше.
Заприметив людей, идущих обратно, Марья отползла еще глубже 

в  лопухи и  забилась под арку разваленного погреба. Раньше тут было 
какое-то зданьице, его частично разобрали на  кирпичи. Спрятавшись 
в заросших крапивой и лопухом руинах, Марья почти ничего не видела, 
но все слышала.
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Света, Вася и участковый, а с ними кто-то еще шли к магазину, тре-
вожно переговариваясь. Сначала Марье были слышны только обрывки 
их речи, но по мере приближения разговор делался все отчетливее.

— Я откуда знал?! — ругался участковый. — Утром приедет Влади-
мирович, он нам всем по ушам надает. И за бабку. И за шлюшку. И за то, 
что в таборе копать начали без его ведома… Ну, скажи, какого они там 
роют?! Чем думают? Как пронюхали вообще?

— Спроси у них. Мне-то что? Я свое дело делаю. Зверей бью.
— Так-то на тебя посмотришь — и не скажешь! — тихо засмеялась 

Света.
— Они для меня все звери. Мог бы — и этих бы вычистил…
Бушин пресек разговор Светы и нового участника, голос которого 

показался Марье знакомым.
— Что испек сегодня? — спросил Вася. — Так же по адресам раз-

возить — или в закладки?
— Положи пару пряников на могилу почетного гражданина Сыро-

мясова. Синего медведя и  птичку розовую. Остальные, как и  раньше, 
по секторам.

— Знал бы он, Сыромясов, чем его поминают…
— Думаешь, мертвые не знают? Они умнее нас, — был ответ.
Теперь Марья все поняла. Человек, одетый во все черное, пошел к ка-

литке вместе с Васей. Там же пекарня… Там Георгий. Но этот — не Ге-
оргий! А голос знакомый…

Марья напрягла слух. Завели машину. Тихо скрипнул багажник. За-
пахло хлебом и ванилью: из магазина вынесли ящики. У Марьи подвело 
живот. «Мне бы сейчас кусочек…»

— А тут обычные? Булки, серый, белый и в пакетах, да? В город 
повезем? — спросил участковый Свету.

— А то! Сегодня можно и в город мотнутся. Что, вы эту не пойдете 
искать?

— Георгий сказал, что ездил ее на поезд провожать, — сказал не-
знакомец.

— А, хорошо… Хоть эта ушилась! — обрадовался участковый.
Марья напрягая зрение и слух, высунула голову из лопухов. Серд-

це било пульсом в ушах. Через некоторое время из калитки вышел Вася 
и с ним человек в черной рясе.

«Это Савва. Надо же! Как я раньше не поняла? И он же из ракет-
ницы стрелял. И за забором тогда, возле дома Палладии, тоже он раз-
говаривал. Со Светой. Света с ним была, а не Марионилла. Света давала 
Марионилле что-то для бабки…»

Марья ужаснулась. Теперь ей срочно нужно идти следом. В Хамозе-
ро, на кладбище. И искать могилу Сыромясова с «помином».

Савва, перекрестив машину, замурлыкал какую-то песенку и пошел 
вразвалку в свою монастырскую калитку. Лязгнул запор.

Как только все стихло, первые предутренние птицы начали робко 
свистать из берегового ракитника. Над рекой клубами шевелился туман.
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Марья на  четвереньках выползла из  кустов. Держась тенистых 
укрытий, не выходя на дорогу, она кубарем скатилась к реке и двинулась 
к Хамозеру.

16.

На могиле почетного гражданина Сыромясова лежали два пряника. 
Можно было сколько угодно искать и не доискаться, думать и не доду-
маться. Сейчас, ночью, их никто брать не будет. За ними придут с утра 
пораньше. Марья перекрестилась, разорвала довольно жесткую прозрач-
ную обертку и разломила пряничного медведя.

Внутри что-то тихонько хрустнуло, смялось. Марья расколупала мя-
киш и достала маленькую прозрачную упаковку. В сумерках было видно, 
что внутри пересыпается что-то похожее на порошок.

Марья быстро сунула находку в карман и разломила второй пряник. 
Там был такой же пакетик, а в нем таблетка в виде сердечка.

— Ага, господа наркоторговцы! Так вот как вы тут народ изводи-
те… — сказала Марья.

Однако с собою она взять ничего не могла. Мало ли что. Марья пе-
ребралась через несколько оградок и сунула пакетики в вазон на забытой 
могиле с алюминиевым заборчиком.

«С меня, пожалуй, хватит, — подумала Марья. — Теперь нужно 
найти Георгия».

Наутро у ворот дома покойной Палладии стояло две машины.
Приехал ее внук из совета директоров алмазодобывающей компании 

«Бутон» и его охрана. Охрана скаталась в Хамозеро и привезла бабок-
плачей: Капитолину с дочерьми и еще двух старух.

Бабка Палладия не была «старой веры», как Серафима. Только повто-
ряла крестное знамение за старухой, чтобы та не обижалась. Отпевать Пал-
ладию полагалось как всех остальных — тут же, в Свято-Успенской церкви.

Сергей Владимирович, тучный, обрюзгший мужчина лет пятидеся-
ти, с сиплым голосом хряка и с таким же широким лицом, как у бабки, 
недоуменно смотрел на обстановку: на  вышитые полотенца, на кровати 
с затейливыми подзорами, на домотканые половички, на которых стояли 
его отекшие ноги в мокасинах от Aрмани, поправлял костюм от Бриони, 
и пот капал на очки от Валентино. Ничего русского на нем не было, даже 
трусы и те из тончайшего итальянского шелка, чтобы зад не потел.

Когда-то, пару лет назад, Сергей Владимирович клятвенно пообе-
щал, что никто из «Бутона» не узнает о результатах геологической раз-
ведки данной местности, пока жива его любимая бабушка и  в  Опашке 
остаются люди. Тут родился его отец, на  соседней улице родилась его 
мать. В Хамозере похоронена старшая сестра и племянник Мишка. Ма-
рионилла, племянница-сирота, росла в интернате из-за немоты. Сергей 
Владимирович поначалу часто ее навещал, но потом заметил, что она уж 
как-то чересчур к нему привязалась. Прямо как к отцу родному. Дочка, 
да еще немая, в планы Сергея Владимировича не входила, поэтому он по-
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степенно свел общение к минимуму. Опять сблизиться пришлось, когда 
Палладии понадобился присмотр. Уезжать в город из родных мест бабка 
наотрез отказалась.

На литургиях из  алтаря выносят антикварный напрестольный 
крест — подарок Сергея Владимировича. Облитые золотом дики-
рий и  трикирий для архиерейских служб — от  него. Подарил и  киво-
рий — балдахин для алтаря, из  старинного лилового бархата, вышитый 
в Сергиевой лавре. Семь миллионов отдал!

Словом, он довольно заплатил за  то, чтобы не  быть ни  русским, 
ни местным, ни черти кем. Он теперь просто человек. «Достаточно состо-
ятельный», по его словам. Нет, ему не стыдно быть получужим-полусво-
им. Сергей Владимирович точно знал, что замолит свои грехи и Господь 
ему все простит. Он всем прощает.

Сейчас Сергей Владимирович стоял, жался к широком гробу, убран-
ному самым дорогим — белым с серебряными лилиями — атласом.

Не смотрел он ни на бабку, с хитроватым лицом лежащую в гробу, 
будто в новенькой коробочке, ни на  старух, согнутых годами в причуд-
ливые горбыли, ни на переминающегося в стороне нервного участково-
го, ни на продавщицу, по-хамски лузгающую семечки «Черное золото». 
Только думал, куда упорола Серафима и что будет, когда она вернется, 
а тут такие дела — дом закрыт…

Сергей Владимирович усовестился и хотел забрать хоть собачку, уж 
больно та по бабке скулила. Но Чамба, поняв, что ее сейчас поволокут 
в машину и повезут со двора, завизжала, покусала охранников и осталась 
на цепи.

«Эхма! — подумал Сергей Владимирович, покрывшись потом скры-
того гнева. — Даже и собачка тут огрызается на меня, чертова кукла…»

Как закопали Палладию, он в  последний раз зашел в  дом, снял 
из красного кута набожник*, вытряс его от пыли, страшно при этом чихая 
и пыхтя, свернул и сунул охраннику.

— Памятка будет… от  наших… — тут слезы сами собой подсту-
пили к  его маленьким, заплывшим жиром глазкам. — Что там биле-
ты? — спросил у охранника.

— Заказал. Вас встретят. Бунгало и все такое… Шугаринг, СПА… 
Только вы сказали для девушки тоже заказать, а она вне зоны действия 
сети.

— Ну, раз эта вне зоны, звони Алке…
— Которая перед Мариной была?
— Да! Ей звони. Пусть она со мной летит. Нормальная, хоть не звез-

дит, как другие…
— А этой, новой — не звонить? А если сама позвонит?
— Забей. Эта уже не актуальна.

На пороге храма топтался Савва. Он дождался, когда Сергей Влади-
мирович останется один, и робко подошел.

	 *	 Набожник — специальный рушник, полотенце для украшения икон в красном углу.
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— Тебе что? — обернувшись на  него, с  легким испугом спросил 
Сергей Владимирович.

— Марионилла-то ваша утопла…
— Как? Когда? Откуда знаешь?
Сергей Владимирович начал постепенно бледнеть через красноту 

и стал нормального, розового цвета.
— Убил кто? — расспрашивал он.
— Нет! Несчастный случай, наверное.
— Ну, пусть лежит спокойно. Земля ей будет… как это говорят… 

пухом! А я и смотрю, что ее нет. Жалко, жалко… Ее теперь нужно как но-
вопреставленную поминать. Но как же она утонула-то? Расследовать бы 
надо! — Сергей Владимирович заговорил быстро, словно пытаясь за ско-
роговоркой скрыть свои слишком личные чувства.

— Я хотел…
— Чего ты хотел? Надо было сразу в милицию звонить! Теперь-то 

уж и концов не найдешь… — Сергей Владимирович взвизгнул. — Хо-
тел! Да, она была немая, сирота, но человек же! Хоть и вредный…

— Ну, я потом хотел… — смешался Савва и покраснел.
— Потом, потом… Ладно, что уж теперь. Ты мне на имейл напиши, 

что тебе еще надо от меня. Только не на рабочий! На личный — и так, как 
ты умеешь: со вторым дном, что ли… Я и отвечу.

— А вы его вообще читаете, имейл ваш? Я писал уже.
Сергей Владимирович глянул исподлобья.
— Слышь, христопопик… Вали-ка ты отсюда! Ты уже меня за пять 

минут достал, так достал! А ну, иди звони! Раззванивай…
Савва поднял голову, закусил губу и, резко развернувшись на мягких 

ногах, ушел.
— Ишь паразит! — выругался Сергей Владимирович. — Прости 

Господи… Твою душу мать!

Георгий наблюдал за  похоронами с  верхнего яруса колокольни. 
И злой Савва, и взвинченный Сергей Владимирович, ругающийся на ох-
рану, и игумен, с улыбкой в пол-лица принявший из рук богатого гостя 
небольшой пакет, — все было видно Георгию.

Сергей Владимирович похоронил бабку Палладию со слезами и пом-
пой. А на другой день приехали маркшейдеры и геодезисты делать ин-
женерные изыскания и  разбираться с  Резо и  его родственниками, что 
за разработки и с чьего разрешения ведутся в таборе.

Погрозили штрафами. Резо с родней, хоть и взяли землю в аренду 
у монастыря на сорок девять лет, с серьезными людьми спорить не стали. 
Уехали на свой «хутор» на тот берег Пини.

К тому времени Марья уже была в Черноголовке. Приходила в себя 
и ждала окончания отпуска, чтобы снова начать свои «трипы на собаке», 
как она выражалась, в Москву и обратно.
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17.

Ну вот и все… Георгий поднимался на колокольню, где Савва вы-
званивал завершение ранней обедни. Там  же притулился на  маленькой 
скамеечке иеромонах Илларион. Смотрел, как рабочие из Хамозера за-
бивают крестами окна в доме Палладии.

Несколько дней назад, наутро после смерти старухи, Георгий пришел 
за Марьей в запертый дом. Нашел ее в слезах от потрясения. Марья дол-
го не могла успокоиться. Когда она рассказала все, что слышала ночью, 
и про свой поход на Хамозерское кладбище, Георгий сразу же понял, где 
Савва иногда пропадает по ночам. Только в мастерской, больше негде.

Следующим вечером, по  темноте, Георгий отвез Марью на  поезд. 
Никто ничего не заподозрил, потому что Илларион расхворался и попро-
сил пекаря съездить в аптеку за лекарствами. Георгий и Марья через лес 
ушли в райцентр. Там дождались пригородного поезда.

Прощались очень быстро. Марья больше не надеялась увидеть Ге-
оргия. Георгий скрепя сердце молчал, чтоб не наговорить лишнего.

— Спросишь Марью Андреевну Чулымову, — сказала Ма-
рья коротко. — Если приедешь искать меня в  институт. А  если нет… 
то я не обижусь.

И на глаза ее навернулись мелкие слезы.
Георгий тоже сентиментально сморкнулся, вытер очки и  еще долго 

смотрел вслед поезду, сунув руки в карманы.
Спустя несколько часов он аккуратно вскрыл замок в  бывшей ре-

монтной мастерской. Вот где удивился! Там его ванилин для пирогов и ку-
личей, там его глазурь и красители… И все в дивной чистоте. Да, был бы 
Савва неряха, не стал бы он помощником в пекарне.

— Ах ты… змеище! — сквозь зубы сказал Георгий. — Погоди же!
Посветив верным фонариком на  маленькие пакетики с  порошком, 

сложенные в  коробочки из-под чипсов «Принглс», он взял сверху не-
сколько штук и сунул во внутренний карман куртки.

— Ах ты, помощник… Я бы сказал, пособник!..
Георгий вернулся в монастырь, пошел в свою келейку, разделся и лег 

на кровать. Спать оставалось полчаса, поэтому пришлось завести будиль-
ник.

Хлеб в этот день он не пек: у него выходной. И вчера тоже. Значит, 
вчера Савва и приготовил партию. Для этого время надо, процесс не бы-
стрый…

Георгий сомкнул глаза и провалился в сон.
Через полчаса он уже был на  ногах. Оделся, причесался, умылся 

из кувшина над тазиком и решил пока не бриться.
Он услышал торопливый, как будто нервный звон и понял, что Сав-

ва на колокольне.
— Ишь как бойко он теперь звонит! А пару дней назад как плакал 

на отпевании Палладии! Слезки ронял.
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Иеромонах Илларион часто поднимался на колокольню. Он еще мог 
это сделать. Медленно топал по ступеням, вытертым до блеска, немного 
скользким, с щербинками древними, помнящим ноги прежних звонарей. 
Тут, сидя под колоколами, Илларион мог спокойно впадать в свою стар-
ческую оцепенелую задумчивость, из которой ему порой не хотелось вы-
ходить. В ясные дни с колокольни можно было увидеть и море, лежащее 
вдали прочерком синевы, и город…

Савва, действительно, был на  нервах. Он колошматил в  колокола 
и колокольцы, бухал и тренькал.

— Чего ты так заполошно вызваниваешь? Эх, чего так криво… 
Не получается у тебя с умом, с усердием, — досадливо выговаривал ему 
Илларион.

Савва поглядывал на иеромонаха и кусал губы, натягивая и отпуская 
бечевки, веревицы и шнуры. К каждой из групп колоколов были привяза-
ны своего вида приводы.

Георгий поднялся и молча встал у выхода, сунув руки в карманы. Он 
сверлил Савву взглядом, пока тот не оборотился и не побледнел, увидав 
его.

— Брат Георгий, ты что здесь? — спросил иеромонах, заметивший 
Георгия, как только тот вошел на колокольню.

— Змия пришел побеждать, — ответил Георгий и блеснул здоровым 
глазом через стеклышко очков.

Савва бросил колокола и шагнул было к проему на галерейке. Да вот 
беда — выход только один!

— Что заметался? — спросил Георгий ледяным тоном. — Страшно 
стало?

В сравнении с Саввой Георгий был раза в два шире в плечах и креп-
че, как ни погляди.

— А что? Кто у нас змий-то? Энтот пономарь? — не понял иеромонах.
— Этот пономарь потравил всех людей в округе. Сидит себе в ма-

стерской и таблетки делает. А потом кладет их в мой хлеб, прикидывай, 
дедушка! В мой хлеб! И хлебом убивает.

Савва стал белее стены, прижался к галерейке.
— И что? Они и так сдохнут, — сказал он еле слышно, отыскивая 

руками опору.
— Ага. А ты, значит, помощник по их препровождению в царство 

небесное? — недобро прищурился Георгий.
Иеромонах чуть улыбался. По  его изборожденному морщинами 

лицу пошли слезы от ворвавшегося на колокольню ветра. Казалось, он 
и не слышал разговора, что звучал совсем рядом.

— Они сами себя убивают. Только медленно. А я вреда не делаю. 
Это польза, польза! И  как помирают хорошо — без боли и  мучений. 
Раз — и нету…

— Да вы что думаете с  твоим Сергеем Владимировичем: что так 
просто вывернетесь, да? Ты поговори мне еще, договоришься! Хватит 
уже слушать тебя!
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Георгий сделал шаг к Савве. Тот, пытаясь обойти его по галерейке, 
жался к стенке. Георгий вдруг подступил, схватил Савву за грудки и лег-
ко выкинул его на свободу. Тот только сдавленно вскрикнул — и пропал 
внизу.

Иеромонах проморгался и повертел головой, оглядываясь.
— А Савва где?
— Ушел.
— Надо же, как шустро. И здесь торопится как на пожар. А ты…
— А я, батюшка, великий грешник.
— Ну… епитимью на тебя накладываю. Четыреста земных, Ефрема 

Сирина читай да покаянный канон, и отпустится тебе твой грех.

— Ох… Кто это с  колокольни улетел? Никак брат Савва-поно-
марь? — сказал отец эконом настоятелю отцу Ионе, глядя в окошечко.

— Что? Сорвался?! А? — настоятель подбежал и выглянул наружу.
— Да вроде как.
— Пойди братию позови! Уже, наверное, мертвый…
— Верно. Лежит вон на дворе.
— Как же это он? Уж не выпихнул ли кто?
Эконом задрал голову и посмотрел на верхнюю площадку колоколь-

ни. Поправил кустистую бородку.
— Да там вроде, кроме отца Иллариона, больше и нет никого. Сам, 

сам упал…

18.

В Москве бывает хорошо летом, когда солнце не  плавит асфальт, 
а  трогает его утренними лучами, играет с  подвижной тенью дворовых 
деревьев, напластывая одну тень на другую, нежно заискивает, в парках 
просвечивая насквозь кроны вековых лип или дубов, зеленую шерстку 
лиственниц, широкие ладони кленов… И всюду летает июньский пух.

В обеденный перерыв Павел Валерьевич Смирецкий, полковник 
и начальник особого отдела на Петровке, любил сбегать в сад Эрмитаж 
и выпить там хорошего кофе, за которым в Москве гоняться почти бес-
полезно. Его нигде не варят. А тут, в маленьком кафе, варили по-турецки, 
в песке, и выносили на улицу.

— Ты как заправский хранцуз. Кофий с  круассаном… — сказал 
Павлу Валерьевичу Георгий, кладя локти на столик.

Он щурился, поглядывая на Марью, которая загребала носком бо-
соножки пух на дорожке и, топая в нем, устраивала облака. Издалека она 
была похожа на девочку-подростка, когда стояла спиной, а не поворачи-
валась к нему круглым животом, спрятанным в длинном льняном платье.

— А вы кого ждете? — спросил Павел Валерьевич, прихлебнув 
кофе из миниатюрной чашечки.

— А мы двойню ждем. Решили, что уж постараемся раз и навсегда.
— Это хорошо, — вздохнул Павел Валерьевич. — Мы с моей Лен-

кой уже сколько лет стараемся… Достало все. Надо делать ЭКО.
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— Уже бы сделали.
— Она говорит, не хочу толстеть… Как ее убедишь?
— Свози ее к Иллариону. Пусть он с ней поговорит. Она ведь кре-

щеная?
— Ну да… Это мысль! — кивнул Павел Валерьевич.
— Есть новости о нашем деле?
— Есть кое-что. Запела наконец наша подозреваемая.
— Светка?
— Да. Поняла, что все равно не выкрутится. Столько всего вывали-

ла, мы и не ожидали.
— Что, и «Бутон» теперь за потроха возьмете? И Сергея Владими-

ровича?
— Ну, тут Следственный комитет пусть подключается и  копает. 

А Светлане пятнашка светит паровозом. Это она Мариониллу убила.
Георгий оторвал взгляд от Марьи.
— Убила? Она?! Я не мог даже подумать…
— Ревновала к  ней Савву. Роман у  нее с  ним был, при живом-то 

муже. Ну как обычно… Для России это в порядке вещей. У нас обяза-
тельно найдется какая-нибудь баба, первопричина всей свалки. Что на-
зывается, шерше ля фам…

Света оказалась далеко не дурой и знала на удивление много. Что-
то — из разговоров с участковым Бушиным и Саввой, а до чего-то и сво-
им умом дошла. По  словам Смирецкого, из  того, что она рассказала 
на допросах, вырисовывалась вот какая картина.

Главная проблема Саввы, самая страшная и раздирающая, заключа-
лась в том, что он больше любил деньги, чем Бога, и, собственно, пошел 
в церковь, чтобы получить богатство и  славу самым, как ему казалось, 
простым путем. В голове у него была только карьера, а она почему-то за-
стопорилась. Он уже и семинарию окончил, а ходу ему всё не давали. Еще 
и насмехались, что так и помрет пономарем да алтарником.

До семинарии Савва серьезно увлекался химией, даже учился в тех-
никуме. В  домашней лаборатории ухитрился изготовить особый термо-
стойкий пластик, но не смог свое изобретение запатентовать. Оказалось, 
не нужно никому.

В общем, кругом ему не везло, хоть о стену головой бейся.
Тут и появился Сергей Владимирович.
— Знаешь, — сказал он, зайдя в монастырь и случайно разговорив-

шись с Саввой в один из приездов на родину, — а ты изобрети способ 
народ отсюда вытурить скоренько и безболезненно, года за два! Чтобы, 
так сказать, площадь очистить. Не хочу я возиться с этими местными, 
муниципалами… Пусть уедут к едреням все, а? Только бабку мою пока 
не трогайте. Сколько проживет…

Потом Сергей Владимирович выкупил МТС, где ржавели остовы 
тракторов и комбайнов и сдал грузинам. А в бывшей ремонтной мастер-
ской за табором, одноэтажной, неприметной, распорядился оборудовать 
лабораторию и присылал Савве какие-то порошочки и мензурки с кол-
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бочками. Думал, тот пугалки всякие изготавливает, чтобы местные по-
скорее снялись с насиженных мест. Теперь клянется, что про наркотики 
ни сном ни духом. Вроде бы Савва и клан Бушиных сами здесь наркобиз-
нес организовали.

Где-то через полгода в  монастыре появился Георгий и  со  своими 
пекарскими навыками очень Савве пригодился. Савва, наготовив в  ла-
боратории разного синтетического барахла, бежал в  пекарню помогать 
с хлебом. Георгий возился с опарой, с тестом, с рецептами, оставлял тесто 
на расстойку и шел отдыхать. А Савва один сажал хлеб в печку, лепил 
пряники. Туда же, в пряники, свою начинку закладывал. И когда была 
готова новая партия, запускал петарду или стрелял из ракетницы. При-
езжал участковый со своими и забирал «товар» через магазин.

В магазине сидела Света. Она иногда баловалась наркотой, но кон-
кретно не  присаживалась. Зато на  Савву глаз положила. Жизнь в  тех 
местах на события небогатая, а ей хотелось романтики. Савва же заодно 
над ней эксперименты ставил: разную дурь ей на пробу подбрасывал.

И все бы ничего, если бы не Марионилла.
Марионилла, немая дочка покойной сестры Сергея Владимиро-

вича, до  восемнадцати лет жила в  специнтернате, а  потом ее привезли 
в Опашку, чтобы ухаживала за Палладией. И ведь если бы уродкой была, 
а  то  выросла красавицей! Окончив школу для немых, войдя в  возраст 
и приехав сюда, девица ошалело заметалась в поисках счастья. Поначалу 
перемигивалась с туристами, а потом присмотрела Савву.

Савва, участковый Бушин и Вася со Светой начали возить пряники 
и хлеб на автолавке. По всему району ездили. В пряниках были заложены 
тонкие пластиковые конвертики, а в них — все, что закажут. И метадон, 
и героин, и мескалин, и таблетки.

Марионилла однако, заполучив для Палладии чудесное «лекарство» 
от головной боли, которое Савва ей принес бесплатно, решила, что хватит 
киснуть на морошке. Пора уже и в город. Стала она бабку подтравливать. 
Савве Палладия тоже порядком надоела, он мечтал поскорее получить 
обещанные Сергеем Владимировичем деньги и податься уже с ними ку-
да-нибудь, все равно церковная карьера не задалась. А пока развлекался, 
как мог. Раз устроил огнь и визг из ракетницы, другой, третий… Тут баб-
ка и начала мозгами съезжать, змия видеть. А потом и Серафима вслед 
за ней в истерику ударилась.

Когда Георгий скосил мак, Савва тайком от всех половину соломы 
перетаскал в свою лабораторию. Не пропадать же добру! Солома пошла 
в дело. Марионилла ею бабку и довела до ручки. Может, ненароком пере-
старалась, а может, и намеренно…

А незадолго до этого стала она на Савву давить, претензии предъ-
являть. Видно, он ей успел чего-то наобещать, да  выполнять не  торо-
пился. Эсэмэски строчила, что, мол, расскажет Сергею Владимировичу, 
которого почему-то «папой» звала, про Саввины нечеловеколюбивые 
методы. Савва растерялся — и посоветовался, посплетничал со Светой. 
Ну а у той к немтырьке еще и свои счеты накопились, женские.



Был вечер, шел дождь. Марионилла встретилась, вроде бы случайно, 
со Светой на кладях. На скользких, на скрипучих… Что там было того 
мостика. Да еще попало ей скалкой по голове. Света бить умела, в юно-
сти ходила с одноклассниками драться село на село. Удар быстрый был, 
целкий. Кровь в воде чернилами распустилась. И никто не видел того…

Речка Пиня неглубокая, но омутистая и быстрая. Унесло Марио-
ниллу.

— А куда иеговисты делись? — спросил Георгий Павла Валерье-
вича.

Тот вздохнул, удрученно посмотрел на пустую чашечку кофе.
— Ты смотри… Стоит дорого, а наливают с гулькин нос! — и про-

должил: — Это Савва пришел к иеговистам в Опашку и стал притворно 
горевать, что придет-де сюда разработка, серьезные люди, и всю дерев-
ню прахом распустят. Те все поняли и упорствовать не стали. Погрузили 
в  свои хорошие импортные машины семьи, скарб и  книжки да  уехали. 
Может, даже в Европу.

Подошла Марья. Она заметно подхрамывала, ей было тяжело.
— А мне нельзя кофе, — сказала она, втаскивая живот 

за стол. — А хочется очень…
— Погоди, родишь, откормишь. Тогда все будешь пить, — улыбнул-

ся Павел Валерьевич.
— Все не надо. Чай, кофе, какао, — ответил за нее Георгий.
Дохнуло теплым ветром. С тополей полетели пуховые облачка.

«Нет ничего уютнее сорокалетней женщины. И кротость в ней, и ум, 
и разумение, и теплота, и сила. Все в ней соразмерно, толково, грамотно. 
Все умеренно, истинно, ясно выражено, чудно выправлено. Хороша она 
вся, когда ест, когда спит, когда встает поутру непричесанная, зевая, когда 
обувает тапки, когда собирается на работу, когда гречку на завтрак варит. 
Хороша она всегда: когда заботится, когда горюет, когда радуется…»

— Георгий! О чем задумался? — спросила Марья.
— Я? Вот вспомнил Первое послание к  Коринфянам апостола 

Павла…
— Это где про любовь?
— Про нее, родимую. Ехать бы так всю жизнь!..
Марья и Георгий возвращались домой на электричке, и ее голова ле-

жала на его плече. Они весело болтали. Потом перебирали друг у друга 
пальцы, потом стали играть в города. И тут Георгий, поцеловав Марью 
в макушку, замолк.

Завтра понедельник… Надо ехать ей — на работу, ему — в След-
ственный комитет. Все только начиналось… Предстояли долгие дни, дол-
гие расследования.

Одно только счастье было: змий больше не летал.
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П О Э З И Я

Дмитрий РУМЯНЦЕВ

ночные радиостанции

в храме

	 барабана небесная плоскость, 
где застыл в вечереющей славе немой Пантократор 
над барыгой и нищим, прости им юродство, прости им неловкость, 
посрамленную твердь и сбесившийся чокнутый атом. 
вот те крест! — подошли под причастье, сойдясь, демократ с патриотом, 
я ж на паперти попранной церкви молюсь об инаком. 
	 а свеча оплывает, сияя синайской слезою 
у меня на щеке, и сизарь благодати присел на скрижаль Моисея. 
тишина. полумрак. так случается перед грозою. 
и в малиновых тучах сокрыта пустыня-Расея. 
пахнет хрусткой антоновкой Яблочный Спас, только пред аналоем 
промелькнула свинцовая молния, и, сатанея, 
	 хлынул ливень, смывая 
золотистую пыль с изумрудной шинели солдатской 
на дорогах Синая, 
там, где мытарь с блудницей обнялись по-сестрински-братски, 
и летит всеблагая 
над колючею проволокой из крестов арестантских 
белостенных церквей вдохновенная весть о Свободе и Мае. 
дождь идет и идет, и дойти до вершин Араратских 
можно, тонко затеплив свечу, словно рыбку, в сетях этих ливней рыбацких,
или Бога увидеть по-новому, не умирая
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*  *  *

	 нам в жизни незаметно открывались
соленый хлеб да сладкая беда,
пускай мы в мире навсегда расстались —
мы в небе не простимся никогда,
и для меня с тобой приносит аист
ребенка, да,
	 жена моя, ребенок сумасшедший,
в твоих руках наследник мой лежал,
как мало я вас в сердце обожал!
да, на слова и знаки изошедший,
я проклинаю свой бездарный век —
уже не человек,
	 когда в меня вобьют тоску по горло,
по горло сыт рифмованной бедой,
я попрощаюсь навсегда с тобой,
но попрошу у Бога непритворно,
	 чтоб мы сошлись, избрав пути иные,
как в небе параллельные прямые —
здесь у меня рифмовки нет другой…

весенняя элегия

	 закат, как ларионовский лучизм,
как чай спитой, грачами полон воздух,
притушен звук, но музыка звучит,
и соула сопливые лучи
проходят рощу, снятую на кодак.
	 опять один средь выводка собак
иду предместьем. в яму врос бульдозер,
и, как за чередой случайных драк,
я весь потух. но всякий буерак
березками больными куртуазен.
	 такая красота перелилась
сквозь тютчевскую крынку горизонта —
в распадке этом хочется упасть,
упадок этот хочется проклясть,
а за ветлою — воды ахеронта
	 и ближе, и понятней, чем москва,
но так тепло на гримпенских болотах,
что от тоски (что, словно тень, близка)
и радостно, и сладко отчего-то
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«смерд»

не в творчестве (с писательской оглядкою
на критику/цензуру бумазейную) — 
он пропадает над капустной грядкою,
и под ногтями грязь редкоземельная.
Не супротивник Бога и не ябеда
на херувимов Кальвина и Лютера,
он — как последний могикан Ф. Купера,
и томагавк его зарыт под яблоней
(так лучше в осень вызревают яблоки),
так легче жить в судьбу и зиму лютую...
а что еще крестьянину христианину и надобно,
чтоб пересилить бездну пресловутую?..

в больнице

	 под вечер пуста процедурка 
как вымя коровье
уехали в звонких мензурках
анализы крови
	 молочная маркая марля
колючие шприцы
и нету на улице марта
но стены больницы
	 в шкафу оловянном/стеклянном
пробирок стеклярус
плывем в тридевятые страны
нам ширма что парус
	 пробитого этого (с течью)
кривого баркаса
где шепчет тоска человечья
с безумием Тасса:
— за Керчью, за смертью, за речью —
Таласса, Таласса!

вот лампочка в сестринской в вечность 
зажглась и погасла...
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*  *  *

— Это какая улица? — Это? В. Б. Кривулина.
— Кто он, В. Б. Кривулин? — Очень большой поэт.
— Что ж так по карте вьется чертова загогулина?
— Я бы всерьез ответил, правда, ответов нет.
Может, поэт свободный так уходил от власти,
жарко дыша на стекла зимнего витража.
Может быть, так уходит и от пророка счастье,
словно з/к(,) бежавший(,) из-под карандаша. 
Может, шальная музыка в руки нам не дается
так, как большая птица, что и сама — ловец.
Может быть, так шатает тело канатоходца
страх, не доступный глазу, сглазу людских сердец.
Может, из-под скребущего грифеля карандашного,
пишущий знает истинно: ныне и навсегда,
в прошлом, в сегодня, в будущем будет уже для каждого
улица, площадь, улица, город, болид, звезда. 
Может, и мне, отверженцу ряда сего калашного. 
Каждому, то-то ведь, каждому сторицей Он воздаст.

*  *  *

там, где греки танцуют сиртаки,
обожают и холят детей,

даже в сварах и уличной драке
хоть чуть-чуть, но теплей.

треплет нить, как загривок, ананке
средь масличных ветвей.

гей, эгейское море, довольно
мусикийским дразнить сквознячком,

оторочено пеной прибойной
в раме перистой тучки, мне больно

видеть небо — ничком
в ковылях или кашках, в болотах

в ледниковых фавелах твоих,
rus! но нет для руси окорота,

и тяжелые гуси в полете
провожают любимых своих.

дозвонюсь, олимпийка-эллада,
до тебя из сибирской зимы,
а другого подарка не надо!

нам и хмарь — неземная отрада.
очень гордые мы!

здесь выходит егорий на гада,
здесь вальхалла снегов — не преграда

для снежков смешков детворы
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*  *  *

	 Отращивали лохмы, брились налысо,
искали смыслы, уезжали в Питер 
бессмысленно, безрадостно, безадресно…
И жили жизнь, и становились — фрики.
	 Повыросли из гоголевской ветоши,
обозначая сильными словами
избыток грусти накануне вечности.
В шинелишке с пустыми рукавами
	 прошли парадом вдоль пустого Невского
до точки бифуркации — до Лавры.
Почили. А хотели счастья детского 
этруски, готы, гунны, саксы, мавры.
	 Художники-острожники-писатели
(как велики — так падки до магарыча)…
А ноныча все то же, что и давеча: 
о доблестях, о почестях, о славе —
	 прогульщики уроков каллиграфии, 
	 помарочка Акакия Акакиевича.

ночные радиостанции 

Похоронный оркестрик рок-группы «Сплин» 
рвет гитары на невском дне.
Мы на кухне сидим, и, как бел керосин,
ночь бледна в петербургском окне.
Петроградскую сторону злая река
раз за разом уносит в залив.
Что Маркизова лужа, жизнь вышла — мелка,
как мелком силуэт очертив,
за который — ни шагу. И если шаги
донесутся сквозь лестничный марш,
ты поймешь, что ко мне заглянули враги,
в зеркалах углядишь раскардаш
развороченных комнат…Так что ж — приходи?
проходи за стеной — стороной,
мне ребенка роди, чтоб глазами следил:
— тех, кто ходит ночами за мной;
— тех, кто ржет за фанерной стеной;
— тех троих — ленинградский конвой… 

Здесь бутылка открыта, здесь стынет гарнир,
здесь стучится волна в допотопный гранит…
ветер спорит с FM-волной

(трески, шумы):

И лампа не горит…



*  *  *

	 я пропащий, пропащий, пропащий,
пожалей же, поплачь обо мне.
я как есть, словно пить, настоящий
и на сизом сгораю огне.
	 ничего от тебя мне не надо,
кроме кроткой последней слезы
у решетки, у Летнего сада
в ожиданьи грозы.
	 может, эта слеза не потушит
разворачивающийся огонь,
но, упав на ладонь,
успокоит и сделает лучше.
	 так что плачь, безутешная таня,
хоть не тонет резиновый мяч,
я еще и живу, и горяч,
и по-своему странно 
	 не узнать сверхзадач —
уплывает кораблик бумажный
вдоль покинутых дач,
мир всамделишен, жаден, незряч
и по-новому страшен
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П Р О З А

Елена ЛОБАНОВА

ЖЕНЩИНА В ПЛАТЬЕ «КОКТЕЙЛЬ»
Р а с с к а з

В этот день Вероника Захаровна изучила себя всесторонне.
В зеркалах примерочной попеременно отразились: корпулентная 

особа в  полосатом сине-белом, похожая на  ветераншу морского флота; 
пожилая дама в черном, с мятым лицом — ни дать ни взять с похорон; 
растрепанная тетка в  красном, с  неприличным декольте — карикатура 
в  стиле вамп; наконец, молодящаяся толстуха с  претензией, сиреневая 
юбочка над увесистыми коленями.

Однако в чем-то же надо было явиться на юбилей библиотеки! В ко-
торую целую четверть века водила учеников. Где одних только конкурсов 
чтецов проведено не счесть сколько! А книжных выставок? А викторин? 
Пора, пора и совесть иметь. Тем более уже пропустила и встречу с мо-
сковским поэтом, и постановку к юбилею Чехова — постановку, между 
прочим, силами читателей, которых в наше время по пальцам пересчи-
тать! Так что придется не просто отметиться, а выступить, найти сердеч-
ные слова, выразить благодарность от имени школы…

Дело осложнялось тем, что ожидалось телевидение.
Не то чтобы Веронике Захаровне было не в чем показаться на люди. 

Но классическая юбка с блузкой тут, пожалуй, не подходили. И к тому же 
по прогнозу ожидалось потепление. Да и муж как-то подозрительно за-
душевно предложил: «Уже купи себе что-нибудь приличное!» От этого 
«уже» она даже оробела и задумалась: не посоветоваться ли с дочками? 
Но не стала. Мало ли что молодежь насоветует…

Вообще, все эти мероприятия она терпеть не могла. За суету. Это же 
вырвать из  жизни как минимум два часа: намучиться с  феном, нады-
шаться лаком для волос, нечаянно смазать непросохший лак на ногтях, 
перекрасить ногти, подщипать брови, вспотеть, еще раз принять душ, на-
мочить концы волос, опять высушить феном, забрызгать лаком выбивши-
еся пряди, ровным слоем нанести тональник, и на шею тоже, потом тени 
на внешний угол век потемнее, на внутренний посветлее, а под бровями 
совсем белые — с ума сойти! Хорошо хоть, с тушью она покончила, как 
ни стыдили дочки: хватит с нее этих вампирских подтеков. И с помадой 
не заморачивалась — красилась на ощупь со снайперской точностью.
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А вот купить новое платье — это дело другое. Это любая женщи-

на — всегда пожалуйста. Тем более — постойте-ка! — ну точно, впервые 
лет за пять!

Так рассуждала Вероника Захаровна по дороге в «Моду плюс».
Однако не прошло и получаса, как примерка уже казалась ей пыткой.
В этот раз вещи вздумали глумиться над ней! Поманив издали благо-

родным пурпуром или небесной голубизной, сверкнув золотой пряжкой, 
умилив дорожкой крохотных пуговиц, вблизи они внезапно уменьша-
лись и, соприкоснувшись с телом, коварно набрасывались со всех сторон, 
норовя удушить ее! А те, которые все-таки позволяли дышать, оседали 
на фигуре бесформенными тряпками.

Между тем женщины вокруг обнаруживали чудеса выносливости. 
Некоторые заходили в кабинки с целым ворохом одежд. И не по разу!

Ругались за тряпичной перегородкой:
— Сказала же — пятьдесят второй! Нет, даже не буду примерять! 

Ищи два икс эль… Ну ты видишь — не мой цвет! Забирай… Ну и вот, 
любимая невестка заявляет: мне на фитнес надо каждый день ходить, чтоб 
скорей в форму вернуться. Нет, ты поняла?! А я, значит, сиди с дитем! 
Мне, типа, ни на фитнес не надо, ни в парикмахерскую! Да, вот эта вроде 
ничего… А сынок, ясное дело, не слышит, в телефон уткнулся… Глянь-
ка: на  спине нормально? Складок нет? Подожди, синюю тоже оставь, 
я потом сравню. И ту, с распродажи. Которая с воротничком!

Вероника Захаровна не верила ушам. Это какое же терпение надо 
иметь! Фанатизм буквально. И главное, ради чего — в таком-то возрас-
те?! Всерьез соперничать с дочками, что ли? С невестками? Обольщать 
мужа, как в юности, презрев тридцать минувших лет и двадцать прибыв-
ших килограммов? Обольщать не мужа?

И все это ровно тогда, когда только-только перестала вертеться как 
белка в колесе. Только ощутила, что не только ты — жизни, но кое-что 
и жизнь — тебе. Дом. Профессия. Какой-никакой уклад. Кофе по утрам. 
Сериал по вечерам. Детектив перед сном. Тапки с помпонами, в конце 
концов.

— С ума сошла! — ужасались за  шторкой. — В  образе должна 
быть одна активная зона. А у тебя на кофте стразы, на руках браслеты, 
в джинсах дырки.

— Ой, кто бы говорил! Сама в прозрачной майке! — язвили в ответ.
— Да какая она прозрачная?! Полупрозрачная максимум…
С другой стороны, ведь написал же Достоевский, что красота спасет 

мир, рассуждала за шторой Вероника Захаровна. И возможно, женщины 
это интуитивно чувствуют. Потому и стараются, и бегают по распрода-
жам, и надрываются в фитнес-клубах.

Лично она, кстати, тоже не возражала бы спасти мир. Но, возмож-
но, каким-нибудь другим способом. Изобрести, например, лекарство 
от  всех болезней. Или договориться со  всеми странами о  ненападении. 
Жаль, что была она не врачом или хотя бы биологом, а всего лишь учите-
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лем литературы. Да и в плане переговоров не блистала. Ученики, конечно, 
слушали про одиночество Печорина и образ маленького человека, но без 
энтузиазма.

А поболтать она, что греха таить, любила. Иногда ощущала прямо-
таки физическое желание. Только исполнялось оно нечасто: муж был смо-
лоду неговорлив, девчонки общались все больше в соцсетях, а задушевная 
подруга Светка ушла из школы в бизнес, да еще и переехала в новый рай-
он. А по телефону что за разговор по душам?

Тут уж волей-неволей забеседуешь то с маникюршей, то с попутчи-
цей в трамвае, то с аптекаршей, пока очередь не собралась.

Вот сейчас бы, между прочим, в самый раз посоветоваться с продав-
щицей насчет платья… Но девушка у кассы, сгорбившись, чиркала паль-
цем по экрану телефона с такой злостью, что боязно было и подступиться.

Хотя в общем ясно было, что преимущество на стороне сине-бело-
го. Все-таки приятные ассоциации: море, море, пенный шелест волн при-
брежных… нашей юности надежды… Единственное, что смущало: стои-
ли ли эти надежды суммы, выделяемой раз в пять лет? Могли ли привести 
ее деформированное жизнью тело в резонанс с атмосферой торжества? 
Или  же следовало продолжить поиски? Но  от  мелькания ярких пятен 
в голове уже туманилось, мысли неудержимо расплывались. Взгляд це-
плялся то за несообразные с ее профессией джинсы, то за сарафан цвета 
поросячьего визга. В придачу куда-то подевалось чувство времени, и уже 
непонятно было, сколько минут, часов или иных временных отрезков про-
вела она в этом пестром царстве. Хотелось пить…

Тут на  глаза попался островок какого-то успокоительного оттенка. 
Ориентируясь на него, как на стрелку компаса, Вероника приблизилась 
и потрогала рукав платья. Материал был тонкий, но плотный, в мелких 
пупырышках, будто замерзший: по серому фону — тисненые синие розы.

Она выудила вешалку из плотного ряда.
— Модель «коктейль», — подала голос девица у  кассы. — Длина 

классическая. — И снисходительно бросила: — Меряйте!
Модель «коктейль», однако, не порождала алкогольных ассоциаций. 

Было сразу видно, что это платье из другой жизни — красивой и одухот-
воренной. К его линиям незримо прилагался тонкий аромат духов, сумер-
ки зрительного зала и просверк скрипки, точным движением прижимае-
мой к подбородку.

А ведь когда-то Вероника Захаровна вела почти такую жизнь. Да-
да, посещала концерты, и слыла театралкой, и беседовала с настоящим 
режиссером, и  записывала умные мысли в  особую тетрадку! Вспом-
нишь — и самой не верится… Теперь-то предел мечтаний — потрепаться 
со Светкой. За жизнь. Что старость на носу, вот уже и платье покупать 
не в радость, и в нормальную одежду не втиснуться… Светка, правда, 
наверняка обозвала бы ее дурындой и заставила бы примерить еще штук 
двадцать всяких моделей. И вусмерть загоняла бы продавщицу.
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Она повертела в руках этот самый «коктейль». На спине низкий вы-

рез оканчивался бантом — вот еще сюрприз! В жизни не носила Верони-
ка Захаровна бантов на спине. Муж, пожалуй, поднимет на смех.

Но зачем-то она снова побрела в сторону примерочной — в послед-
ний раз, пообещала сама себе. Хотела спросить насчет размера поболь-
ше, но девица уже снова погрузилась в телефон.

Разумеется, модель «коктейль» тут же стиснула ее со всех сторон, 
и что-то впилось в бок — пластмассовый ярлык, что ли? Но это оказался 
язычок молнии. Кряхтя, Вероника Захаровна стянула платье, расстегнула 
взвизгнувшую дорожку и вновь нырнула в заросли синих роз.

На этот раз пошло полегче. Руки сразу скользнули в  рукава, вы-
рез вместе с бантом деликатно прильнул к коже. Молния взвизгнула уже 
не так пронзительно. Вероника перевела дыхание и посмотрела в зеркало.

Женщина напротив встретила взгляд недовольно. У нее оказались 
требовательные брови и вредная складка губ. Но эти губы и брови как-
то странно сочетались с линиями лепестков — будто нарисованные одним 
художником. А ее фигура имела непривычно четкий, строгий контур. Не-
которое время Вероника удивленно таращилась на  эту недовольную… 
Наконец по платью наискось перелился матовый отблеск — незнакомка 
переступила с ноги на ногу, как бы торопя: «Мы все еще здесь?» И тогда 
Вероника спохватилась, заспешила: закинула на плечо сумку, подхватила 
юбку и блузку и, отдернув штору, предстала перед телефонной девицей.

Та заморгала, словно спросонья. Потом вскочила, что-то бормоча 
про скидку, заметалась в поисках кулька — уложить старые вещи, потом 
ножниц — отрезать ярлычок. Уже на улице Вероника обнаружила зажа-
тую в кулаке сотню, сунула в кошелек и быстро зашагала к трамвайной 
остановке. Она все еще боялась передумать.

Дома муж поднял брови, потом опустил. Смотрел-смотрел, хмурил-
ся-хмурился… И наконец высказался одобрительно:

— Другая женщина!
А дочки просто завопили хором:
— Вау-у!
Что на их языке, несомненно, означало комплимент.
Ночью ни с того ни с сего приключилась бессонница. Но не привыч-

ная смутно-тревожная, изгоняемая сердечными каплями, а какая-то моло-
дая: бестолковая и рождающая дурные мысли. Можно было, конечно, по-
искать снотворное, но лень было вставать. Так и лежала кулем, изумляясь 
собственным фантазиям.

Вдруг страстно захотелось куда-нибудь поехать… например, к морю! 
В прошлом году ездили, но как-то не по-настоящему, а наспех, сумбур-
но: уже начался учебный год, и вдруг ей не поставили уроков на суббо-
ту — понятно, случайно, пока расписание не установилось. Но в пятницу 
на нее вдруг что-то нашло, и она закатила натуральный скандал с рыда-
ниями и упреками мужу, что все лето толклись в жаре на даче и она ни дня 
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не отдыхала, живя от моря в двух часах езды. Муж, не терпевший истерик 
и оскорбленный за любимую дачу, сначала окаменел лицом, потом плю-
нул и, наконец, гаркнул: «Ну так собирайся! Через десять минут выезжа-
ем!» — и она, сама уже испугавшись — но поздно! — метнулась искать 
купальник и  плавки. Девчонки переглянулись, покривились и  остались 
дома, имея собственные планы на воскресенье.

И вдруг все сложилось как по заказу: свободная трасса до знакомого 
поселка, небо без единого облачка и шелковая гладь воды. В гостиничке 
в  квартале от  пляжа номера сдавались за  полцены. Днем отдыхающие 
нежились в воде, насквозь прогретой солнцем, или в полузабытьи лежали 
под тентом. Это был сезон пенсионеров. Приезжали парами и компани-
ями, здоровые и на костылях, некоторые даже с собаками. Иногда спаса-
тели в своей будке включали музыку, две докрасна обгоревшие старушки 
отплясывали на камнях, подпевая: «Моя бабушка курит трубку», чей-то 
маленький внук смотрел во все глаза, и муж жалел, что на телефоне не ра-
ботает камера.

По вечерам обнаруживалась публика помоложе: зажигались огни 
в кафе на углу, девушки-официантки сновали по веранде, разнося шаш-
лык, и за самым большим столом молодой хозяин с друзьями затихали, 
когда под щекочущие звуки красавица с  черными как смоль волосами, 
в красных шальварах и лифчике с крохотными колокольчиками плывущей 
походкой огибала столики, творя свое колдовство струящимися руками 
в браслетах и ритмично подрагивающим нежным станом.

После кафе гуляли по  пляжу. Сначала кромешная тьма открытого 
моря пугала, как черный обрыв; но постепенно из нее проступала полоса 
прибоя, дальние огни корабля на  горизонте. Какая-то старушка сидела 
на  складном стуле лицом к  набегающим волнам, прислонив к  коленям 
палку. Муж вспоминал забавное: как впервые, еще до свадьбы, поехали 
вместе к морю и у Вероники на шее расстегнулась ненадежная застежка 
купальника… «После такого я,  как честный человек, должен был же-
ниться!» — «А  если  б не  расстегнулась?» — фыркала Вероника. «Да 
ладно! Сама ж нарочно расстегнула!» — блестел он зубами в сумраке.

Поздно ночью, когда смолкла музыка и стихли последние разговоры 
и шаги за окном, Вероника осторожно, чтобы не разбудить мужа, ото-
двинула жалюзи. Комаров здесь не водилось, и свежий воздух, не стес-
ненный никакими сетками, свободно входил в комнату. Узенькая улочка 
в упор смотрела на Веронику, словно безмолвно спрашивая: «Ну и что ты 
обо всем этом думаешь?»

Но она понятия не  имела, что думать, например, о  непроглядном 
мраке, чуть было не  поглотившем водную стихию. О  танцующей кра-
савице в красном и о  танцующих старушках на пляже. Или о  том, как 
вдруг на мгновение вернулось забытое чувство — все впереди! Не знала, 
что думать даже о домике с островерхой крышей, стоявшем через дорогу. 
Было похоже, что она нарисована ребенком: высоченная, несимметрич-
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ная, лихо сдвинутая набок и увенчанная флюгером в виде льва. А позади 
замер поросший густым кустарником склон горы. Так бывает в поселках 
у  моря: сразу за  каким-нибудь домиком — гора и  темный лес. Но  что 
за домик то был: кафе? магазинчик? И почему она не заметила его днем? 
Эта косая крыша и спутанная масса ветвей за нею почему-то волновали, 
как вопрос без ответа, мешая уснуть. Казалось невероятным, чтобы здесь 
обитали курортники, такие же, как они… и в угасающем воображении 
мелькали какие-то невиданные птицы… свирепые драконы… прекрас-
ные принцессы…

А наутро все завертелось, замелькало: холодные камни пляжа, то-
ропливая прощальная ласка воды, сборы — выехать пораньше, пока нет 
пробок! — набивание дорожной сумки: «Куда столько тряпок? Еще коф-
ты какие-то!» — «А вдруг бы похолодало!» — яичница и чай в кафе, по-
утреннему притихшем, и наконец-то знакомое урчание мотора — до сви-
данья, море! — и  вот уже позади милая синяя полоска… «Ой, а  дом? 
Забыла посмотреть!» — «Что за дом?» — «Ладно, проехали…» И дет-
ская обида: поманили и обманули, недосказали сказку…

И почему-то теперь, чуть не год спустя, странный вопрос — что обо 
всем этом думать? — вдруг снова надвинулся из темноты, как нерешен-
ная задача по геометрии; требовалось правильно расположить в плоско-
сти жизни все это: море, и дом с косой крышей, и танцующую красавицу, 
и одинокую старушку у кромки прибоя; а теперь еще и женщин в при-
мерочных кабинках, и  новое платье, и  библиотеку… а  кстати, юбилей! 
Поздравительная речь!

Тут уж пришлось, отогнав мечты, с  кряхтением вылезать из-под 
одеяла, включать лампу, искать отчет по внеклассной работе и расписы-
вать план выступления: обзор мероприятий, благодарности, пожелания… 
Но, как ни странно, она постепенно вошла во вкус. Даже ощутила что-то 
вроде вдохновения! Дежурная речь, называемая в народе «барабанной», 
вдруг обрела и ритм, и чуть ли не стиль. Структура каждого абзаца раз-
ворачивалась перед ней, как даль свободного романа перед Пушкиным. 
И  слова складно и  весело строились друг за  другом, словно малыши 
на уроке физкультуры. И потертый, лохматый от времени блокнот-долго-
житель принимал их в  себя, приветливо шурша страницами… Правда, 
когда перечитала, показалось, что в самом конце чего-то недостает: срав-
нения, что ли? неизбитого эпитета? или, может, поговорки? Что-то еще 
смутно напрашивалось на  пустующую половинку страницы в  бледную 
клеточку… Но мозг уже явно забуксовал — и то сказать, в третьем-то 
часу ночи! Так что решила не придираться.

— Ты как, нормально? Вроде под глазами мешки, — заметил наутро 
муж.

— А, ничего, — отмахнулась она. — Есть такая штучка — нама-
жешь, и вообще не видно! Тем более сегодня уроков нет. Специально по-
менялась, чтоб по-человечески подготовиться.
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И она подготовилась! Старшая дочь руководила макияжем «смоуки 
айз». Младшая лично делала французский маникюр. Единственное, во-
лосы Вероника уложила на  свой вкус — слегка начесала затылок и на-
крутила челку, как на первое сентября и выпускной вечер. А надев пла-
тье и вглядевшись в  зеркало, окончательно успокоилась: эта женщина 
не могла подвести ее.

Весна уже вовсю делала свое коварное дело, отвлекая людей от ра-
боты и учебы. Но уж сегодня-то можно было расслабиться! Вероника За-
харовна шла по улице, и принарядившиеся в ярко-зеленое деревья стояли 
строгим строем, будто почетный караул. И откуда ни возьмись то же ощу-
щение — все впереди! — вдруг пронзило ее, словно мир послал ей тайный 
знак. Мечты одна другой фантастичнее: ее речь покажут по телевизору? 
напечатают в газете фотографию? вручат абонемент в театр? — так и ро-
ились в воображении, пока перед ней не выросла знакомая серая железная 
дверь.

Странно: почему-то она не была ни торжественно распахнута, ни даже 
наполовину открыта, как в обычные дни. И, чтобы войти, пришлось по-
тянуть на себя тяжелую створку и буквально протиснуться внутрь, в холл, 
где царил — новая странность! — полумрак, духота и полная тишина.

Некоторое время она оглядывалась и  прислушивалась — не  сту-
чат ли где каблучки, не доносятся ли голоса. Но расслышала только не-
спешное шарканье уборщицы Люси. А тут и сама Люся с чашкой в руке 
показалась из коридора и удивилась, похоже, не меньше.

— Тю! — даже отшатнулась она. — Верник Захарна! А  вы здесь 
что?

— Как что?! — Вероника возмутилась. — Мероприятие же! Юби-
лей!

— Тю! — Люся поставила чашку на стойку гардероба и всплеснула 
руками. — Так вам что, не сказали? Его ж в Дом строителя перенесли. 
Не позвонили вам? От люди!

Вероника Захаровна продолжала стоять столбом, никак не реагируя 
на  сообщение. Не  то  чтобы она не поверила Люсе. Но уж очень дико 
было слышать приговор своим планам от тетки в растянутой футболке, 
с серыми волосами, без затей свисающими по обе стороны лица.

В самой глубине души еще теплилась надежда. Может, просто пере-
путала время?

— Да вы не расстраивайтесь, — бубнила Люся. — А вы знаете что? 
Вы щас сядьте на трамвайчик, на «двоечку», и опоздаете, может, минут 
на сорок всего. Сразу ж не начинают. Еще на концерт успеете.

Наконец Вероника Захаровна кивнула, выдавила в ответ что-то вро-
де «спасибо, конечно» и, повернувшись, налегла на дверь.

Оказалось, температура на  улице подросла еще на  пару градусов. 
Настал тот коварный день, когда робкая весна внезапно сменяется не-
щадным зноем. Когда женщины отчаянно перескакивают из сапог прямо 
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в босоножки и  с  ужасом обнаруживают, что надеть нечего, потому что 
все летние кофточки в чемодане на антресолях и не затевать же поиски 
и глажку перед самым выходом.

И в кои-то веки в этот день она была одета по погоде…
Может, и впрямь метнуться на трамвай? Правда, до остановки квар-

тала три. И ждать еще неизвестно сколько. Потом втиснуться в «двой-
ку», трястись сорок минут среди потных тел, в духоте… и дотелепаться 
из последних сил, с бордовой физиономией: «Здрасьте, а можно еще вы-
ступить? У меня тут речь! И платье специально для телевидения!»

Не лучше ли спокойно вернуться домой? Устроить настоящий празд-
ник книги: на диване, с любимым детективом…

Перед дочками, конечно, немного неудобно. Все-таки маникюр, ма-
кияж… И муж что-нибудь этакое выдаст…

Такси отпадает: вчерашней сдачи до Дома строителей точно не хва-
тит. Да и в пробках простоишь дольше трамвая.

А если позвонить Светке? Набиться в гости в кои веки? Наконец-
то поболтать вволю… отвести душу… обсудить, почему это мир, вместо 
того чтобы выстроиться в единую прекрасную картину, в последнюю ми-
нуту разваливается на куски?

Но по закону подлости телефон любезно известил, что «недостаточ-
но средств на звонок».

Да что  же это за  день выдался? Сговорились все, что ли, против 
нее?!

Вот тебе и предчувствие, и интуиция, и передача по телевизору! Ни-
какая мечта и  не  собиралась сбываться. Так что впереди по-прежнему 
тетрадки с загнутыми углами, кривые строчки «автор данного текста под-
нимает проблему…» и взгляды классиков со стен кабинета… Особенно 
укоризненно они смотрели после уроков, когда Вероника запирала каби-
нет и мчалась на репетиторство; задыхаясь, влетала домой, кричала дев-
чонкам: «Пропылесосили уже? Через пять минут ученик!» — и, похватав 
со стульев раскиданные халаты и ночнушки, делала приветливое лицо на-
встречу угрюмому восьмикласснику из соседнего дома.

А здесь, в другом мире, трава и листья будут наливаться зеленым 
соком, кусты невесты раскинут кружевные ленты, а  конские каштаны 
увенчают ветви гроздьями белых цветов. И, дождавшись первых непод-
вижно-знойных дней, кто-то другой бросит в  машину пляжную сумку 
и покатит в знакомый поселок…

— …Вы заходите или нет? — кто-то бесцеремонно подтолкнул 
в спину.

Почему-то она очутилась у дверей незнакомого кафе. За плечом ма-
ячила старуха с кошелкой. Волей-неволей пришлось шагнуть внутрь.

Девушка за  прилавком встрепенулась навстречу. На  голове у  нее 
была косынка в кофейных зернышках. И она улыбалась, словно ждала 
их всю жизнь. Такие улыбки всегда озадачивали Веронику. Где их только 
выдают?
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— Здравствуйте! А у нас сегодня самая свежая выпечка! Что вам 
предложить?

В самом деле, почему бы не посидеть здесь? В приятном полумраке. 
Вот за этим уютным столиком между колонной и окном. Уж на пирожок-
то у нее точно хватит!

— Мне… э-э-э… молочный коктейль! — вдруг воскликнула Веро-
ника во внезапном озарении.

А может, все в жизни гораздо проще? Платье «коктейль» — что-
бы пить коктейль. А свободный день — чтобы сидеть на стуле с высокой 
спинкой и, глядя в окно, ни о чем не думать.

— И еще сегодня бонус — имбирное печенье каждому покупателю!
Да, да, вот именно! И вдыхать аромат имбирного печенья.
Она выложила свою сотню на  белую с  золотом тарелку. Приняла 

поднос с белопенным бокалом и смуглым печеньем на блюдечке. И, лави-
руя между столиками, поспешила занять уютное местечко.

Но день, как видно, выдался не просто неудачный, а провальный.
Она не просто споткнулась, а с размаху врезалась подносом в колон-

ну. И не просто упала, а растянулась с грохотом и звоном.
В голове успело трусливо мелькнуть: может, как-нибудь обойдется?
Но уже кинулась к ней девушка из-за прилавка, причитая: «Ой, что 

же… как это?» — а старуха молвила звучно и со смаком: «Мать чест-
ная!» И уже растекался пенистой лужей коктейль вокруг осколков бокала, 
и саднил локоть, и все вокруг было липко, противно и наполнено стран-
ным клочковатым туманом.

И великая ярость овладела ею.
Приступы ярости посещали Веронику нечасто, зато памятно. Имен-

но в  такие минуты она, бывало, с  размаху грохала половником по  сте-
клянной кухонной двери или железной рукой писала заявление об уходе.

Ярость требовала физического выхода.
Завизжать что есть мочи?
Хватить стулом о стол?
Мешал туман перед глазами. И девушка, которая все топталась ря-

дом, норовя ухватить Веронику под мышки, помочь встать.
Старуха командовала:
— Полотенце намочи и на лоб! Она вроде головой ударилась. Голова 

болит? — наклонилась она.
Вероника качнула головой и  тут  же почувствовала: болит. Желтое 

старухино лицо и бледное личико девушки плавали смутными пятнами. 
Ухватившись за стул, она кое-как приподнялась и плюхнулась на сиденье. 
В окружающей пелене замелькали искры.

— Ниче, отойдет, — заключила старуха и отвернулась к прилавку.
— Вы посидите пока… Вот, влажные салфетки возьмите, — шеп-

нула продавщица.
Будто Вероника могла идти! В залитом коктейлем платье! С гудящей 

головой!
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Она зажмурилась и  прикрыла лицо ладонями — показалось, что 

так будет легче. Перед глазами разливалась чернильная мгла. Верони-
ка не  любила темноту. И  даже черный цвет не  любила. Но  уж лучше 
чернота, чем туман перед открытыми глазами. Опять почему-то вспомни-
лось открытое море ночью, целое море черноты. Что в нем высматривала 
та старуха на складном стуле? Чего ждала в одиночестве?

Смерти, вдруг словно сказал кто-то в голове Вероники.
Она беседовала с морем о смерти. Наверное, имела на то свои при-

чины.
Возможно, готовилась к  ней. Обдумывала детали. Прикидыва-

ла — не стоит ли ускорить встречу?
Например, с помощью скал. Кстати, скалы с другой стороны бухты 

были что надо: и высокие, и крутые. Наверху по дороге сновали марш-
рутки. Ограждение — по колено. Только и требовалось, что, улучив мо-
мент, перешагнуть бетонную перекладину. Уж на это-то старуха еще была 
способна!

А вот чтобы войти в море и утонуть — это уж прямо сказки, навер-
няка рассуждала она. Небось тело само, хочешь не хочешь, начнет барах-
таться, выплывать… Если только наложить камней в карманы? Где-то 
она читала про такой способ…

Никто не отвлекал ее от размышлений. Только редкие парочки брели 
мимо, хихикая и шурша гравием. Но постепенно и они исчезли. А она все 
сидела, хотя мысли двигались все медленнее, словно засыпая…

Как всегда, напоследок явилась любимая мечта о  кончине 
во  сне — сладкая, несбыточная греза… О  кончине легкой, деликатной 
и изящной, как английская шутка: утром весь мир проснется еще здесь, 
а она — уже там… Этакий прыжок. Как заключительное па в сольной 
партии балерины. Как…

— …Чайку! Я вам чайку принесла! Вы меня слышите? — Девочка-
продавщица смотрела испуганно.

— Да-да… спасибо! Сколько я должна?
— Ничего не надо! Просто я смотрю, у вас лицо такое… Не плохо 

вам?
— Да нет, нормально! — заверила Вероника. — Задумалась просто.

…Однако какой-то звук мешал. Собака, что ли, возилась побли-
зости: то ли чавкала, то ли с кряхтением устраивалась на ночлег? Ста-
руха оглянулась. Глаза, привыкшие к  темноте, без труда различили по-
качивание надувного детского домика. Выходит, это не собака? Губы ее 
брезгливо искривилась. Она давно смирилась с тем, что близость моря 
низводит людей до уровня животных. Но досадно было недодумать лю-
бимую мысль. Она вздохнула и с усилием поднялась, опираясь на палку. 
Подхватила легкий, одним движением сложившийся стул и побрела прочь 
по камням.
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Но шагов примерно через пять ее левая нога, вместо того чтобы 
сначала нащупать опору, а уж потом полновесно наступить на нее, вдруг 
будто наткнулась на невидимое препятствие и возвратилась, не довершив 
движения. Старуха обернулась, и брезгливое выражение ее лица смени-
лось озадаченным.

— Ревешь? — подозрительно спросила она, адресуясь к надувному 
сооружению.

Из-за угла его наполовину высунулась растрепанная голова и  по-
трясла не то утвердительно, не то отрицательно.

— Ревешь, — заключила старуха. И, помолчав, приказала: — Поди 
сюда.

Голова скрылась. Из домика неслышно выскользнула щуплая фигур-
ка и, как призрак, двинулась к ней и остановилась в двух шагах.

— Девчонка, — разглядела старуха. — Ну  и  чего рыдаешь? Чего 
родителей пугаешь, домой не идешь?

Девчонка всхлипнула и буркнула хриплым баском:
— У меня мама… и сын… без меня ложатся. Я поздно… в кафе 

работаю.
— Ишь ты! Взрослая! — подивилась старуха. — А чего ревешь тог-

да?
Ответа пришлось ждать так долго, что она махнула рукой:
— Ладно, если секрет — я пошла! Ноги уже отваливаются.
Но девчонка скакнула следом:
— Давайте я стул понесу!
— Ну неси, — разрешила старуха и продолжила допрос: — Офици-

анткой работаешь?
— Беллиданс танцую! — с мрачной гордостью объявила девица.
— Ишь ты! — опять удивилась старуха. — А я вон там живу. Вон, 

хибара кривая.
— Знаю. Я вас видела. У вас шляпа с сиреневой розой.
— Глазастая! А хочешь, зайдем, — предложила старуха. — У меня 

мороженое есть.
Девчонка сверкнула белками глаз:
— Вы ж меня не знаете!
— Ну и познакомимся. Меня Маргарита зовут. Тетя Марго.
— А меня Лилия.
— Прямо цветочная клумба, — оценила старуха. — Так ты, навер-

но, цветочек нежный, капризный?
— У меня парень завтра уезжает…
Тут голос подвел Лилию — невнятно пискнул и оборвался.
— Курортный роман? Сам женатый? Жена из  поморских кре-

стьян? — помогла Марго.
— Из каких… крестьян?
— Из поморских! Это в наше время так охмуряли, — объяснила ста-

руха. — Холодная в постели, значит… Так что, женатый он? Городской?



— Нет, здешний… И холостой. Он молодой еще, учиться в город 
едет. А раньше говорил — уедем вместе…

— Ну ясно, ребенка испугался, — вставила Марго.
— Да нет, с мелким он хорошо, на рыбалку даже его брал, — засту-

пилась Лилия. — Ему работа моя не нравится. Позоришь меня, говорит!
Голос у нее опять рванулся вверх, готовясь оборваться. Но она про-

кашлялась и продолжала воинственно:
— А чем я позорю? Мне даже гости деньги в лифчик не засовывают, 

я не допускаю! За пояс только… А он еще тряски делать не разрешает: 
разврат, говорит! А какой беллиданс без трясок? Говорю ему: давай вме-
сте уедем, я  студию открою, детей учить буду. А  он: сама позоришься 
и детей позорить будешь… Вообще не понимает в искусстве!

— Трагедия, — согласилась старуха. — Ну ничего. Сейчас придем, 
я кофейку сварю…

Вероника открыла глаза. Туман уже рассеялся, и  все вернулось 
на свои места: матовые шары светильников, плетеные салфетки на столах, 
девушка в косынке за стойкой.

— А где старушка? — спросила Вероника.
— Ушла домой, наверно, — пожала она плечиками. — Вам как, по-

лучше?
— Мне отлично! — уверила Вероника. — У вас прямо… волшебное 

кафе! Можно еще немножко посидеть?
— Да сколько хотите! — просияла девушка.
Вероника принялась лихорадочно рыться в сумке. Рухнувший было 

мир начинал выстраиваться! Просто это был другой мир. Старушка, тан-
цовщица, дом с кривой крышей — все в нем находило свое место. Лица, 
голоса, шутки, слезы, пейзажи и диалоги — все это было частью огром-
ной картины. Требовалось только разглядеть ее до конца, до мелочей. Вот 
только удастся ли разглядеть в чернильной тьме, а потом еще запечатлеть 
все мельчайшие подробности? Когда-то это умели Те — глядящие со стен 
кабинета литературы… Быть может, если у нее получится, они не будут 
смотреть с таким упреком?

Надо хотя бы попытаться… попробовать…
Наконец блокнот нашелся.
В нем было еще несколько свободных страниц.
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П О Э З И Я

Марина НЕМАРСКАЯ

Сергород

*  *  *

Музыка на дне твоей шкатулки:
Сергород, бессонница без глаз.
Гул тележки дворника в проулке,
хопчик или утренний намаз.

Кошка ест под дверью у парадной,
зажигалкой чиркает сосед.
Тишины не слышно, ну и ладно,
тишины среди живущих нет.
                                                
И в тебе чуть свет 
как вопль истошный
под ярмом кредитных ипотек,
поздно просыпается художник,
рано засыпает человек.

*  *  *

Я выхожу на улицу в простом,
не чувствуя затылка под крестом.

И долго тонет колокол в тоску,
а хочешь, разобью себе башку.

Когда-нибудь, когда-нибудь, когда...
Холодный берег, талая вода.

Я не прошу, не верю, не боюсь,
о каждый зов твой как о камень бьюсь.



А хочешь, ты утонешь и потом
сожжешь мне губы побелевшим ртом,

шепча неслышно в облачную синь:
спокойной ночи, милая, аминь.

*  *  *

Скифских черт прямые линии, 
глаз холодная вода. 
По фамилии и имени 
зазывает в никуда. 
Теребит руками нервными 
кофту, что дверной засов. 
Снегопад в глухой губернии, 
поезд через шесть часов.
И не слышно над молитвами
про наскучивший уют, 
как в раю за душу битую
две небитые дают.

*  *  *

С бечевой на шее не повисну,
спрячь расшитый бисером мешок.
Матушка, страна тяжелых мыслей.
Больно. Беззаветно. Хорошо.

От рожка до свадебной гребенки
ты меня ласкала, как скала —
колыбель спартанского ребенка, 
лишь бы всех мужей пережила.

Ты меня поила не напрасно
мертвою водицей наперед.
Знала, пресмыкающийся аспид
по нутру шершавым полоснет.
                                                        
Причастила не единым хлебом,
выжгла мне по чреву «не убий».
Матушка, поклон тебе до неба,
а теперь прости и полюби.
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Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Юрий МАГАЛИФ

«Я все это видел  
и все это знаю…»*

*  *  *

Это может лишь присниться:
В луже хвойная вода,
Две вороны, три синицы
И ворота в никуда…

Два столба, на них ворота —
Посреди лесной глуши!..
Кто-то здесь затеял что-то,
Да, видать, не завершил.

Что он думал в этой чаще?
Как поставил бы забор?
Был он пьяница пропащий
Иль безумный фантазер?

Я бы сам для интереса,
В меру уходящих сил,
Тайну сказочного леса
Для себя отгородил.

И ходил бы на поклоны
В эти заросли тогда:
Три синицы, две вороны
И ворота в никуда…

9 сентября 1997 г., 
Тогучин, дорога на Киик

	 *	 Редакция благодарит за помощь в подготовке подборки жену писателя Магалиф Тамару Федо-
ровну.
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*  *  *

Слабеет звон сердечных сокращений.
Земная слава, как и срок земной,
Не выпрямит дрожащие колени
И позвоночник перебитый мой.

Но что же дальше — вот вопрос вопросов!
Каким там шрифтом в Книге Бытия
Меж запятых, кавычек, переносов
Оттиснется потом строка моя?

Когда и где, в какой библиотеке
Запросит эту Книгу книголюб?
В каком забывчивом грядущем веке
Строка возникнет между влажных губ?

Кто б ни был ты, мой будущий читатель,
Пожалуйста, одно лишь в толк возьми:
Я был не посторонний наблюдатель,
Живя в двадцатом веке меж людьми.

Жестокий век! Как он меня корежил
И укрощал стремительный мой бег!..
А я не раз, бывало, лез из кожи,
Чтобы прославить свой двадцатый век, —

Пускался в путь и возвращался к дому,
И предан был всегда земле одной   — 
Не сторожа, подобно псу глухому,
Земную славу, как и срок земной.

3 февраля 1997 г.

*  *  *

Все стало новым для меня.
И сам я стал как будто новым —
То, что вчера было суровым,
Вдруг подобрело в свете дня.

Я как турист в чужой стране:
Все странно так и непривычно.
И долго потолок больничный
Как небо будет виден мне.
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А все минувшее приснится
Бездонной светлой пустотой.
И эта жуткая больница —
Как столб за пройденной верстой.

14—16 ноября 1996 г., больница

Елизаветино

Для других тут — дачи, дачи,
Валуны как валуны... 
А вот мне совсем иначе 
Эти просеки видны.

Были розовыми камни — 
Те, что нынче в седине. 
Улетевшая видна мне 
Птица в синей вышине.

А тропинка за ольхою
Вроде та да и не та...
Незабвенной чепухою 
Моя память занята:

Тут был столбик, там канавка, 
Там аллейка из осин; 
Здесь была когда-то лавка 
«Бакалея, керосин»,

У вокзальной водокачки
(Только где же тот вокзал?!) 
Зойке Пуховой — гордячке —
Я Корнилова читал...

А за третьим поворотом
Жил эстонец Гуго Сепп,
В русской печке по субботам
Выпекал он черный хлеб.

Эти знаки, эти лица — 
Все пустяк и небылица, 
Вроде воздуха в руке...

Пусть хоть что-то сохранится —
Не строкою на странице, 
А пробелами в строке…
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*  *  *

Мне снилось, будто в лодочке у берега
Два нищих инвалида-старичка —
Два беженца с какого-нибудь Терека
Дудели в два поломанных рожка.

И так они старались, так внимательно
Друг друга слушали, глаза скосив! —
Тянули аккуратно и мечтательно
Нездешний нескончаемый мотив.

Рожок у каждого был чем-то перевязанный,
Источен стариною за сто лет…
Под темными чинарами, под вязами
Явилась эта песенка на свет.

Явилась где-то там, где нам не велено
Теперь ни петь, ни плакать, ни играть…
Где для меня, конечно, не постелена
Кошма на подогретую кровать.

А лодочка у берега качается,
А музыка нездешняя скулит…
И сон такой вовеки не сбивается
И ничего мне в жизни не сулит.

6 декабря 2000 г., 3 часа 40 мин. дня*

*  *  *

Привычные словечки, словно спички
Из коробка, выходят чередой, —
Бездумно, по затверженной привычке:
«Мой славный», «мой хороший», «золотой»…
Но спичка моментально обгорает:
И трепетанье слабого огня
Кого-то, может быть, и согревает… —
Кого угодно, только не меня!

12 февраля 1996 г., Тогучин

	 *	 Последнее стихотворение в записной книжке Ю. М. Магалифа. — Прим. ред.
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В больнице

				    Е. И. Рохлиной

Он бережно несет в себе самом
Свое больное сердце. Осторожно,
Словно по проволоке акробат,
Идет он медленно по коридору.
…И пахнет хлоркой. И мочой, и потом.
И кто-то стонет. Кто-то сладко спит…
А он идет и до конца не верит,
Что жить ему разрешено опять!
Еще полгода, а быть может, годик…
А может, два… А лучше если три —
Он будет видеть небо за окошком,
И слышать по листве скользящий дождь,
И плач соседской крохотной девчушки,
И шорох мыши в кухне, под окном!..
Врачи — его заступники пред Богом —
Не понимают: для чего опять
Они уберегли на срок недолгий
Вот эту невеселую судьбу?
Он книгу, что ли, сочинить успеет?
Или насадит сад вечноцветущий?
Или продолжит знаменитый род —
Седой старик восьмидесятилетний?..
Нет, ничего он этого не сможет.
А сможет просто жить. Четыре буквы
На русском языке вобрали тайну —
Пленительную тайну бытия.
Жить! Как живет в болоте черепаха,
Как воробей в полете недалеком,
Как хрупкий колосок в огромном поле
Под необъятным небом голубым!..
И сколько радости, и сколько света,
И сколько вечности и любопытства
В звенящем, односложном слове «жить»!
…И надо быть по-птичьи осторожным,
Чтоб медленно лететь по коридору —
Не расплескав свое больное сердце,
И сохранить его в себе самом.

7—8 июня 1998 г., больница



Маленькие радости

Обмакнуть кусочек хлеба
	 Аккуратно в банку с медом
И запить из толстой кружки
	 Охлажденным молоком;
Да, упав среди ромашек,
	 Наблюдать за небосводом,
Где медлительная птица
	 Спорит с верхним ветерком…
Раздобыть из-под кострища
	 Пропеченную картошку,
Разломить ее на части,
	 С аппетитом присолить;
А на озере, под ивой,
	 Видеть лунную дорожку
И Венеры отраженье —
	 Как серебряную нить…
Зачерпнуть ковшом жестяным
	 Воду темную из кадки
И, как будто не проснувшись,
	 Тихо подойти к окну —
Поглядеть на старый тополь
	 Да на звездные порядки
И на цыпочках вернуться
	 К потревоженному сну…

4 августа 1997 г., Тогучин

*  *  *
Я все это видел и все это знаю,
Я все это трогал своими руками;
Не все понимаю, но все принимаю —
В лесу, за столом, на реке, над лугами…

Живу не по правилам, а по наитью,
И в дальние дали мне путь не заказан.
Но крепче становятся тонкие нити,
Которыми с детства опутан и связан.

Я связан с кривой деревенской дорогой,
Я связан с асфальтовой липкою пылью,
Со сказкою строгой, с мечтой-недотрогой
И с древней, как мир, фантастической былью.

Висит на стене небольшая иконка — 
Премудрый все видит, все слышит и знает.
Железные ходики тикают звонко.
А день угасает.
			  А день угасает?

29 марта 1998 г., Новосибирск



135

Геннадий ПРАШКЕВИЧ

ЮРИЙ МАГАЛИФ:  
ПИСАТЕЛЬ ГРАДООБРАЗУЮЩИЙ

Есть предприятия градообразующие.
А есть художники и писатели градо-

образующие.
Они растут как бы незаметно, но все 

больше и больше людей втягивается в ор-
биту их интересов. И если сперва говорят: 
«А, это тот поэт (художник) из Новоси-
бирска?», то приходит пора, начинают го-
ворить: «А, Новосибирск? Это же город 
Грицюка, город Магалифа!»

Конечно, в этом есть некоторое пре-
увеличение.

Есть люди, считающие Магалифа ле-
нинградцем, и это тоже верно.

Кто-то запомнил из общения с Юрием 
Михайловичем то, что отец его был прови-
зором, а мать — польской графиней. Другим запомнились рассказы про 
мать — наполовину цыганку. Подтверждалось сие стихами: «Моя бабка 
Федосья Трофимовна была маленькая цыганка...»

Слушая Юрия Михайловича, ты начинал понимать, что мир не 
совсем такой, к какому каждый привык. Родился Юрий Михайло-
вич давно, в 1918 г. Само по себе звучит неслабо, но Юрий Михай-
лович намекал, что родился он в тот день, а может, и час, когда в Ека-
теринбурге расстреливали семью Николая II. Кто проверит? Да и зачем 
проверять? Поэт всегда прав. Поэт имеет право делать своим героем 
Ленина, человека, перевернувшего двадцатый век. Да, именно геро-
ем, несмотря на то что самого поэта именно выстроенная Лениным  
(и не только им) система приравняла к врагам народа. Мало ли что 
ты родился в Петрограде? Это не значит, что там ты и будешь жить. 
В 1935 г. Юрия Магалифа вместе с матерью выслали в Казахстан. 
Конечно, он оттуда вернулся. Не сразу, но вернулся. Ленинград —  
это же его город. Там он поступил в театральный институт, обучался ма-
стерству актера-чтеца.

Юрий Магалиф. 1938 г.
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Но в 1941 г. актера-чтеца арестовывают по 58-й статье (контрре-

волюционная деятельность). Мотивы? Раз — хранение стенограмм  
Первого съезда писателей, с которого почти треть делегатов ушла в ла-
геря и в небытие. Два — народ и партия едины, а где твой личный эн-
тузиазм?

В марте сорок второго
Мы строили аэропорт.
Вот была работенка!
Общественная притом.
В будние дни — вечером,
По воскресеньям — с утра
Костры разводили. Не помню,
Грелся ли кто у костра?
За пазухой отогревали
Хлеб, от мороза твердый,
И в четезе щеголяли —
В онучах из твердого корда.
Мы делали планировку,
Возили в тачках бетон…

Такие вот «общественные» работы.
Все равно повезло: срок отбывал в Новосибирске.
Тачка. Бетон. Виброрейка. Интересно, что будут делать в этом новом 

цеху? Одни говорили — самолеты, другие — танки. Для Победы все хоро-
шо. Незаметно, незаметно, на пределе сил, а поставили четырнадцать цехов.

Вот она — работенка общественная.
В 1946 г., выйдя из лагеря, Юрий Михайлович остался в Ново-

сибирске.
Кормился актерством. Оно и поддерживало. Профессиональное ак-

терство подчас позволяло весело говорить то, что в обычном разговоре 
не пройдет — обратит на себя внимание. Рассказывал о Марии Никола-
евне Слободзинской, племяннице инженера и писателя Гарина-Михай-
ловского. Когда-то Юрий Михайлович жил у нее в Ленинграде. Водила 
по музеям, давала читать книги знаменитого дяди. Воображение поэта 
работало. Через много лет, в 1995 г., получив литературную премию име-
ни Н. Г. Гарина-Михайловского, самым легковерным Юрий Михайлович 
весело сообщал, что лично знал писателя. А в близком кругу признавался, 
что в жилах его жены Ирины Михайловны (он прожил с нею сорок семь 
лет) текла кровь русских царей. Почему нет? Почему царю не иметь по-
бочных детей? Но при этом любил вспоминать о том, что в Ленинграде в 
давние тридцатые годы не раз прогуливался с самим Сергеем Миронови-
чем Кировым — якобы жили неподалеку. Особенно убедительная деталь: 
водил собак Кирова — охотничьих.

Юрий Михайлович во всем был ярок.
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Актерство (в самом лучшем понимании) было в его крови.
Как чтец-декламатор он объездил многие районы и области Сибири, 

Крайнего Севера, Дальнего Востока. Маленькие станции, заброшенные 
городки, дождь, снег, отсутствие транспорта.

Ах, жизнь актера! До чего же любо,
Что ждет тебя десяток лесорубов
В сосновом клубе посреди тайги…

Юрий Никулин в письмах благодарил за книжку «Приключения 
Жакони», которую обожал его маленький, часто болевший сын. Литера-
туровед и критик Владимир Лакшин представил читателям книгу сказок, 
в которую вошли повести, сделавшие имя Магалифа известным: «При-
ключения Жакони», «Бибишка — славный дружок», «Путешествие не 
окончится», «Типтик, или Необычайные приключения одного мальчика 
и говорящего ворона». Всю жизнь Юрий Михайлович тянулся к дет-
ству. Но когда появились и «взрослые» его книги, никто не удивился. За 
юмором и иронией пережитое не спрячешь, писателю надо выговориться.  
К тому же он может все! Он волшебник. Давая автографы, так и распи-
сывался: «Маг-Алиф».

Тридцать шесть книг, членство в Союзе писателей, репутация чело-
века открытого, честного, веселого, в высшей степени интеллигентного. 
Он очень любил делать подарки. Моей жене однажды преподнес чудес-
ный набор суповых тарелок. Служили они долго, а одна (последняя, к со-
жалению) до сих пор, пусть надтреснутая, остается в рабочем состоянии. 
Ничего удивительного. Юрий Михайлович и сам даже в восемьдесят лет 
оставался в рабочем состоянии.

Подружились мы в семидесятых.
Я помогал продвижению его самой первой книги стихов.
Он очень, очень и очень хотел увидеть свои стихи напечатанными.
«Монолог» — так называлась книга. Я был ее редактором. Какие-то 

строки мы бурно обсуждали (тогда-то и выяснялось нечто спрятанное в 
самой глубине души).

Да, Магалиф — лирик.
Да, он человек взволнованный.
Да, он все вокруг видит глазами поэта.

Она, конечно, умерла
В тот год, зимой блокадной.
Фонарь лилового стекла
Рассыпался в парадной…
Ей навсегда семнадцать лет!
Я запишу в тетрадке,
Что все стоит лиловый свет
На лестничной площадке…
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К счастью, горечь поэта всегда особого свойства. Она не может 

длиться бесконечно, рано или поздно она растворяется в светлой печали 
природного пейзажа.

Чтоб раньше, чем кинуться в темную воду, 
Увидеть сухую щетину покоса,
Тальник, пожелтевший погоде в угоду,
И лодку, прибитую к берегу косо…

И они, эти нежные строки, остаются в тебе. Пусть сам ты не видел 
именно этот тальник, не видел именно эту сухую щетину покоса, лодку, 
прибитую к берегу, — главное, ты помнишь…

В общей работе, в дружбе открылась первая часть жизни Юрия 
Михайловича — лагеря. Он, конечно, писал о них, не мог не писать. Но 
ни в какие журналы и издательства не лез: слишком личная тема. Да и где 
издаваться? В девяностых уже уходили в прошлое издательства и журна-
лы, даже «Сибирские огни» практически кончились. Вот тогда моим дру-
зьям Аркадию Пасману и Леониду Шувалову пришло в голову издавать 
в полуторамиллионном Новосибирске новый толстый журнал. Писатели 
же работают, просто у них нет возможности выйти к читателю. Печата-
ние «Прозы Сибири» (само название определяло специфику журнала) 
должно было снять проблему. Думаю, в какой-то мере нам это удавалось. 
Пока не кончились деньги.

Согласие сотрудничать с журналом «Проза Сибири» дали Виктор 
Астафьев (Красноярск), Александр Бирюков (Магадан), Кир Булы-
чев (Москва), Владимир Войнович (Москва — Мюнхен), Евгений 
Евтушенко (Москва), Василий Коньяков (Новосибирск), Владислав 
Крапивин (Екатеринбург), Юрий Магалиф (Новосибирск), Валентин 
Распутин (Иркутск), Роман Солнцев (Красноярск), Борис Стругацкий 
(Санкт-Петербург), Борис Штерн (Киев). И другие, многие другие. Ни 
в каком ином журнале тех лет не могли появиться вот так рядом приве-
денные мною имена. Слишком мощные сражения разделяли, расслаивали 
общество, разъедали литературную среду. Кипел «китанический бой по-
боище», как писал в свое время Артем Веселый.

Вот в журнале «Проза Сибири» и появился рассказ Юрия Магали-
фа «В те еще годы…».

Рассказ этот прост.
Заключенного Ставина вызывают к майору Шурикову.
Конечно, мысли Ставина полны надежд. А вдруг ему решили дать 

расконвойку? Такое случалось, а о чем большем можно мечтать? Раскон-
войка — это удача. Это можно идти на ту же самую работу не в общем 
строю, а по обочине дороги. Можно (по разрешению начальства, конеч-
но) побывать в городе, да мало ли… Майор Шуриков все о нем, о Стави-
не, знает. Норму он перевыполняет, правил не нарушает. Ну что, что еще 
нужно, чтобы получить расконвойку?



А нужно еще многое, милый, наивный ты человек!
Казалось бы, после «Крестов» и «Шпалерки» бояться уже нечего, 

всё мы видели, но у системы свои методы. И хорошо срабатывают са-
мые простые. Вот, Ставин, давай, подпиши эту бумагу, говорит майор. 
Бумага простая: мы знаем, болтал при тебе один человек. Подписывай, 
Ставин, наказывай врага. Ты же прекрасно знаешь: сейчас не подпишешь 
ты — завтра другой подпишет. Нам все равно, врага мы накажем, а вот 
ты потеряешь шанс. И загремишь в карцер. А там, в карцере, мало тебе, 
доходяге, не покажется.

Невозможно уйти от выбора.
Этот выбор всегда перед тобой — помни!
Тогда, после рассказа «В те еще годы…», и родились мои стихи, по-

священные доброму другу и волшебнику Маг-Алифу.

Юрий Михайлович мне говорит:
«Водки, пожалуйста, Гена, налейте».
Тянет желудок,
сердце болит,
в окнах не море, не Родос, не Крит,
окна распахнуты в палеолит, —

а Пан играет на флейте.

Серый забор и «скворешник» над ним.
«Водочки, Гена, не пожалейте».
Чад переклички,
лагерный дым,
нимб над колючкой — сияющий нимб.
«В лагере легче трубить молодым», —

а Пан играет на флейте.

Юрий Михайлович жмурится: «Всем
пусть будет вкусно. А вы мне — долейте».
Жизнь коротка,
перегружен модем,
бездна крутящихся в памяти тем,
дымный безбожный далекий Эдем, — 

а Пан играет на флейте.

Вот и нет уже Юрия Михайловича, поэта и прозаика градообразу-
ющего, пережившего все, что должны были (правда должны ли?) пере-
жить наши современники, но стихи его с нами.
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С 2016 г. журнал «Сибирские огни» курирует сайт «Журнальный 
мир» (zhurmir.ru) — сетевой литературный ресурс, созданный при помо-
щи Министерства культуры НСО для размещения электронных версий 
литературных печатных периодических изданий, выходящих на русском 
языке в любой точке мира. 

На данный момент на сайте представлены электронные версии из-
даний Москвы, Санкт-Петербурга, Новосибирска, Томска, Омска, Ке-
мерова, Новокузнецка, Барнаула, Бийска, Хабаровска, Воронежа, Сим-
ферополя, Уфы, Сыктывкара, Перми, Набережных Челнов, Нижнего 
Новгорода, Оренбурга, Челябинска, Красноярска, Вологды, Ростова-на-
Дону, Тулы, Ленинска-Кузнецкого, Тары, есть и зарубежные издания — 
Мельбурна, Торонто. 

Сегодня мы хотим познакомить читателей с некоторыми участ-
никами «Журнального мира» и публикуем материалы из двух изда- 
ний — альманаха «Кузнецкая крепость» и журнала «Огни над Бией».

«Кузнецкая крепость» (Новокузнецк) — литературно-художе-
ственный и общественно-публицистический альманах. Периодич-
ность издания — 1 раз в год. Альманах издается регулярно с 1995 г. 
До 2014 г. его учредителями являлись Управление культуры адми-
нистрации г. Новокузнецка и городское отделение Союза писателей 
России. С 2015 г. выпуск альманаха осуществляется на обществен-
ных началах за счет средств спонсоров. Сегодня альманах издается 
усилиями общественной редколлегии, сформированной по согласова-
нию с Кемеровским областным отделением писателей юга Кузбасса 
членами Союза писателей России.

Татьяна ВЫСОЦКАЯ

ПАМЯТНИК МАЯКОВСКОМУ:  
ЛЮДИ, СУДЬБЫ, ЭПОХА

Спецпроект «Новокузнецк — 400»

Мы помним эти монументальные строки: «Я знаю — город бу-
дет, я знаю — саду цвесть, когда такие люди в стране в советской 
есть!» Десятилетиями они сияли напротив железнодорожного вок-
зала в Новокузнецке. Потом эти надписи вдруг исчезли. А такие 
люди, о которых говорил Владимир Маяковский, продолжали тво-
рить историю... 
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Накануне 400-летнего юбилея города незабываемые поэтические 
строки воскресли в обновленном виде и вновь сияют над домами на 
той же самой привокзальной площади. Новокузнечане по-прежнему 
считают поэта своим, хоть он никогда и не был в их городе-саде...

1 ноября 1967 г. был установлен памятник В. В. Маяковскому 
на одноименной площади в Новокузнецке. С тех пор минуло 50 лет. 
Есть что вспомнить.

 
Напомним, что стихотворение «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о 

людях Кузнецка» Маяковский опубликовал в 1929 г. Это был год, когда 
правительство СССР приняло решение о строительстве KMK в буду-
щем городе — Ново-Кузнецке. Стихотворение, очень короткое, но ем-
кое, начиналось с цитаты из разговора поэта со свидетелем самого начала 
стройки: «К этому месту будет подвезено в пятилетку 1 000 000 вагонов 
строительных материалов. Здесь будет гигант металлургии, угольный ги-
гант и город в сотни тысяч людей».

Для начала речь пойдет об этом свидетеле и рассказчике — Иулиане 
Петровиче Хренове. Поскольку существует довольно распространенное 
заблуждение, исключая узкий круг специалистов, что Хренов не то брига-
дир, не то простой рабочий с Кузнецкстроя. Что встреча кузнецкстроевца 
Иулиана Хренова и популярного поэта Владимира Маяковского якобы 
была случайной. Что этому человеку с ядреной народной фамилией поэт 
поверил, поскольку вообще верил в прогресс индустриализации… 

История этой незаурядной личности с годами была относительно хо-
рошо изучена. И нам остается лишь ее пересказать с некоторыми ком-
ментариями.

Иулиан Петрович Хренов (1901—1948) был одним из кирпичиков 
в индустриализации Страны Советов. И мог остаться безвестным, как мил-
лионы строителей новой жизни, о которых рассказал поэт кратко и емко:

Темно свинцовоночие, 
и дождик
	       толст, как жгут, 
сидят
         в грязи
	             рабочие, 
сидят,
         лучину жгут.
Сливеют
	      губы
	              с холода, 
но губы
	    шепчут в лад:
«Через четыре
	    	   года 
здесь
        будет
	         город-сад!»
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Но личность И. П. Хренова, повторимся, незаурядна. Родился 
он в 1901 г. в старинном фабричном селе Лежнево в семье фельдшера.  
В канун революции учился в реальном училище г. Коврова, был известен 
среди реалистов «как человек дела, умеющий постоять за себя и за свои 
убеждения». Романтически настроенный юноша посещал тайные сход-
ки «Клуба якобинцев». Увлекшись идеями большевизма, в 1917 г. стал 
руководителем Союза молодежи в Коврове. Вступив в партию больше-
виков, уже через год был избран на родине, в Лежневе, секретарем рай-
онной парторганизации, в марте 1921 г. участвовал в разгроме мятежа 
кронштадтцев, восставших против советской власти. Тогда же был на-
значен политработником Красной армии.

Служил на флоте, учился в Военно-морской академии. В Ленингра-
де в 1926 г. познакомился с Маяковским, и, по словам дочери Хренова, 
они подружились. В 1929 г. он, как член ЦК профсоюза рабочих-ме-
таллистов, побывал на строительстве КМК. Здесь, на Кузнецкстрое, 

Памятник 
В. В. Маяковскому 

в Новокузнецке
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мимоходом организовал первую ячейку Оборонного общества, поло-
жившую в том же году начало Новокузнецкой городской организации  
Осоавиахим. Осоавиахимовцы в свою очередь открыли кружки стрелков, 
связистов, шоферов, строили лодки, проводили гребные соревнования и 
массовые заплывы на Томи. В итоге родились люди новой формации, па-
триоты страны.

Приехав в Москву, Хренов рассказал Маяковскому о строительстве 
небывалой по мощности домны, о закладке нового города — как потом 
стали квалифицировать, «города социалистического типа». 

Присутствовавший при этой встрече литературовед B. A. Катанян 
впоследствии написал: «Помню этот житейский рассказ... о трудностях, 
мокром хлебе, простейшей крыше над головой, о миллионе вагонов строй-
материалов, которые будут превращены в город... И помню потом безгра-
ничное удивление, когда вдруг увидел в журнале, как горячо сплавились 
эти детали с чувством и воображением поэта, какую новую бессмертную 
жизнь обрели они в лирическом стихотворении».

Вскоре Иулиан Хренов написал брошюру «От Кузнецкстроя к 
Кузнецкому металлургическому гиганту», которая была издана в Мо-
скве в 1931 г. В декабре 1933 г. приказом по Наркомтяжмашу СССР  
И. П. Хренов назначен заместителем директора строящегося Новокра-
маторского машиностроительного завода, а после окончания стройки в 
1935 г. — директором Славянского изоляторного завода. Есть свиде-
тельства, что некоторое время 
он работал в должности по-
мощника Генерального проку-
рора СССР. 

В 1937 г. был репресси- 
рован как троцкист. «Книжи- 
ца» его была изъята из обра- 
щения, а фамилия — из на-
звания стихотворения. И все-
таки, благодаря Маяковскому, 
который воздвиг ему «па-
мятник нерукотворный», имя 
Хренова не забылось. 

Иулиану Петровичу суж-
дено было встретиться еще с 
одним писателем — Варламом 
Шаламовым, опубликовав-
шим воспоминания под загла-
вием «Несколько слов о Хре-
нове» в журнале «Литература 
и жизнь» в 1962 г. Приведем 
небольшой отрывок. И. П. Хренов. Ленинград, 1925 г.
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«“Человек из песни” — Иулиан Петрович Хренов, которого звали 

уменьшительно то Ульян, то Ян, бывший директор Краматорского метал-
лургического завода... 

С 9 августа 1937 года Хренов, в числе тысяч других “троцкистов”, 
плыл в верхнем трюме парохода “Кулу” из Владивостока в бухту Нагаево 
(пятый рейс). Здесь-то, в трюме тюремного парохода, и обнаружилась 
“причастность” Хренова к литературе. <…> 

Среди этих тысяч людей лишь один 
человек был с книгой — Ян Хренов. 
Книга, которую он взял в трюм, берег и 
перечитывал, — однотомник Маяковско-
го, с красной корочкой. Желающим Хре-
нов отыскивал в книге страницу и пока-
зывал стихотворение “Рассказ Хренова о 
людях Кузнецка”. Но впечатления там, в 
пароходном трюме, стихи не производили 
никакого, и перечитывать Маяковского в 
такой обстановке никто не собирался. Не 
перечитывал стихи и сам Хренов. Грань, 
отделяющая стихи, искусство от жизни, 
уже была перейдена — в следственных 
камерах она еще сохранялась.

<…>
Не думаю, что Хренов возил книжку 

в качестве визитной карточки. Рядом с ним на нарах лежали люди, на 
которых такая визитная карточка не произвела бы ни малейшего впечат-
ления. Притом любителей Маяковского в те годы было немного. Сви-
стопляска вокруг имени поэта только начиналась. Просто Хренову было 
приятно как можно долее сохранить, держать в руках перед глазами это 
особенное свидетельство былого.

<…>
 В том мире, куда плыл Хренов, было благоразумнее забыть о сти-

хах, притвориться, что ты никогда стихов не слышал, чтобы не вызвать на 
себя огонь начальства, блатарей и даже собственных товарищей.

<…>
В стороне от Ягодного лежал прииск “Партизан”. Туда-то мы и при-

были из Магадана в одной машине с Хреновым. Хренов был встрево-
жен, молчалив. Томик Маяковского был упрятан в чемодан. Больше я 
этот томик в руках Хренова не видел». 

Даже во время войны И. П. Хренов не был «прощен», получив по-
сле ее окончания «пожизненную ссылку» там же, где работал — на одном 
из приисков Севера. Умер Хренов от сердечного приступа по дороге из 
Магадана домой после освобождения в 1948 г. — так трагически закон-
чилась жизнь патриота индустриализации, искреннего большевика Хре-
нова, которого однажды судьба привела в будущий город Новокузнецк. 

И. П. Хренов. 1936 г.
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Но и посмертно Иулиану Хренову не повезло. В 2007 г. был снят 
многосерийный фильм «Завещание Ленина» (режиссер H. Досталь, 
автор сценария Ю. Арабов), в котором по произволу авторов Хренов 
был выведен в отрицательных характеристиках, что вызвало возмущение  
M. E. Выгона, делившего с Иулианом нары в Бутырке и ссылку в Ма-
гадане по статье «контрреволюционная троцкистская деятельность». По 
воспоминаниям бывшего политзаключенного Выгона, именно Хренов 
учил его, тогда еще молодого человека, выдержке и стойкости, которые 
помогли ему выжить.

А символ нашего города, надпись: «Я знаю — город будет...», убра-
ли с привокзальной площади. Когда точно — не знаю. Но запомнила, что 
больно кольнуло, когда однажды ее не увидела. Это был знак приговора 
старой эпохе, в которой прошла не только жизнь наших дедов и отцов, но 
и наше счастливое детство. Думается, что сейчас памятнику Маяковского 
больше подошли бы другие слова:

Грядущие люди! 
Кто вы?
Вот — я, 
весь 
боль и ушиб.
Вам завещаю я сад фруктовый 
моей великой души.

Жаль, что скульптор, изваявший памятник Маяковскому, влюблен-
ный в образ поэта, не высек на нем ни слова. Жаль, что нет на поста-
менте имен его создателей: скульптора Бориса Алексеевича Пленкина, 
архитекторов Владимира Павловича Литвякова, Алексея Степановича 
Рахубы, Льва Леонидовича Ухоботова. А ведь они тоже свято верили 
в прогресс индустриализации. Это были романтики второго призыва на 
стройку коммунизма, начавшуюся с возведения Запсиба — очередного 
металлургического гиганта Кузбасса, второго градообразующего пред-
приятия Новокузнецка.

Итак, вот еще одна история о том, как однажды в конце лета 1957 г. 
в Новокузнецк прибыла группа выпускников Ленинградского института 
живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. Их было три-
надцать: живописцы, архитекторы, декоратор и первый в нашем городе 
искусствовед — Г. П. Овчарова, заложившая основы профессиональной 
деятельности музея искусств. В числе прибывших находился и будущий 
градостроитель Новокузнецка — А. И. Выпов.

Для единственного в этой группе скульптора Б. А. Пленкина пребы-
вание в Новокузнецке оказалось творческой командировкой, поскольку 
квартиру ему, как человеку одинокому, не предоставили. А мастерская 
на шестом этаже в доме без лифта скульптора, работающего с тяжелыми 
материалами, не могла устроить. Он выполнил ряд скульптур с рабочих 
KMK, успешно экспонировавшихся на российских и зарубежных вы-
ставках (теперь в собрании Новокузнецкого художественного музея). Но 
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самым значительным, монументальным произведением Пленкина, сим-
волическим для города, является памятник B. B. Маяковскому, который 
по собственной инициативе он доработал с товарищами-архитекторами  
В. Литвяковым, Л. Ухоботовым, А. Рахубой по эскизам институтских 
лет.

Площадь, 19 февраля 1957 г. названная по решению горсовета 
именем поэта, представляла один из интереснейших в градостроительном 
отношении узлов города. Проект сначала принял художественный совет 
Министерства культуры РСФСР, а 7 июня 1958 г. он был одобрен го-
рисполкомом. В чугуне памятник (высотой 5,5 м) был отлит на ленин-
градском заводе «Монументскульптура», оставалось лишь его устано-
вить. Но сменившееся городское руководство о нем забыло. По одним 
источникам, он хранился в Зеленстрое, по другим — на складах KMK.  
В прессе встречаются разночтения, в том числе и по поводу материалов, 
из которых он выполнен. Подчеркнем: не бронза и мрамор, а тонирован-
ный чугун и облицовочный гранит на железобетонном постаменте.

Открытие 
памятника 

В. В. Маяковскому 
в Новокузнецке. 

1967 г.
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Вспомнили о нем лишь к пятидесятилетию советской власти, не 
без подсказки новокузнецкого скульптора А. И. Брагина, друга Бориса 
Пленкина. Так лишь через 9 лет (1 ноября 1967 г.) памятник наконец-то 
был установлен.

«Точку стояния» подбирали ему со всей ответственностью. Для это-
го, по воспоминаниям архитектора B. A. Авдеева, выпилили из фанеры 
макет и возили его по площади в поисках такого ракурса, чтобы памятник 
не попал в средокрестие трамвайных проводов, чтобы силуэт поэта смо-
трелся выразительно, а абрис головы читался на фоне чистого неба. 

На открытии было множество народа. Потерявший надежду  
скульптор не приехал. Либо он не забыл обиду, о которой с горечью писал 
многие годы спустя нам, сотрудникам музея, и скульптору Брагину, либо 
был занят. К тому времени Б. А. Пленкин стал профессором кафедры 
ЛИНЖСА, который когда-то окончил.

Среди выступавших на митинге был заведующий кафедрой лите-
ратуры педагогического института профессор А. Ф. Абрамович, лично 
знавший поэтов и писателей той эпохи. Выступления Маяковского он 
слушал в конце 1920-х гг., о чем рассказывал нам, студентам, буквально 
боготворившим педагога за его энциклопедизм, мастерство рассказчика 
и доброе ко всем расположение. Вот так в Новокузнецке «встретились» 
Владимир Маяковский и делегат Первого съезда писателей Алексей 
Абрамович.

Стихотворения и памятники монументального искусства создаются 
на века — если повезет, если попадут в нужную точку. Да и для архитек-
тора правильно рассчитать объем и масштаб постамента — задача твор-
ческая и потому увлекательная.

Поэт изображен в движении. Декламируя стихи, он словно делает 
шаг по площади. Жест отведенной в сторону левой руки с раскрытой ла-
донью как будто призывает оглядеться и убедиться в том, что город-сад 
действительно построен. Об этом свидетельствует архитектурно-про-
странственный контекст: перспективы улиц, облик близлежащих зданий, 
выполненных в стилистике сталинской неоклассики.

Кадры кинохроники зафиксировали манеру Маяковского читать сти-
хи, сжимая кепку или рукопись правой рукой либо зацепившись большим 
пальцем руки за карман брюк, как на нашем памятнике. Но в отличие от 
известного московского монумента А. П. Кибальникова, изобразившего 
Маяковского поэтом-трибуном, наш Маяковский решен без излишнего 
пафоса, как поэт-гражданин. Творчеству Б. А. Пленкина было присуще 
романтическое мироощущение — такое это было замечательное время. 
Он и образы рабочих «приподнимал». Скульптор передал портретное 
сходство, естественную непринужденность движения, но в более мягкой 
пластике, чем у Кибальникова, просчитав силуэтную выразительность и 
меру необходимой динамики. 

В 1978 г. памятник поэту городские власти впервые побеспокоили, 
решив передвинуть ближе к ул. Орджоникидзе по градостроительным, 
техническим причинам. Сменили постамент, к которому добавили по-



диум, чтобы приподнять фигуру, что вполне было оправдано усложнив-
шейся транспортной ситуацией. Но приключения памятника на этом не 
закончились. Позже постамент ободрали: ходили слухи, что не хватило 
именно этого цвета плит для некой небольшой, но особо охраняемой го-
стиницы на ул. Кирова. Постамент отреставрировали не без тревожных 
выступлений журналистов спустя несколько лет.

Личная же судьба народного художника России, действительного 
члена Российской академии художеств, лауреата Государственной пре-
мии РСФСР имени И. Е. Репина сложилась вполне благополучно:  
Б. А. Пленкин с 1957 г. начал принимать участие во всех художествен-
ных городских, всесоюзных и республиканских выставках. Его скульпту-
ра была представлена за рубежом: во Франции, Италии, Германии, Да-
нии, Финляндии, Венгрии, Китае, Монголии. Произведения Пленкина 
хранятся в Третьяковской галерее, Русском музее и во многих республи-
канских и областных музеях страны. Им создано 24 монумента.

Так что есть у новокузнечан повод гордиться памятником B. B. Ма
яковскому — свидетельством нашей сложной истории, образцом высокой 
поэзии и изобразительного искусства.

P. S. Для сравнения: памятник В. В. Маяковскому в Москве нахо-
дится на Триумфальной площади. Фигура из бронзы высотой 6 метров на 
гранитном постаменте, который весит 85 тонн. На постаменте высечены 
строки из поэмы Маяковского «Хорошо!».

С 1948 г. лучшие скульпторы всей страны участвовали в конкурсе, 
состоявшем из четырех этапов и длившемся целых четыре года. В итоге 
скульптору А. П. Кибальникову и архитектору Д. Н. Чечулину было до-
верено начать работу. Растянулась она на шесть лет и завершилась только 
в 1958 г. Скульптор изобразил Маяковского в характерной для поэта 
позе оратора: пиджак распахнут, рука напряжена в энергичном жесте, во-
левое лицо и целеустремленный взгляд. Друзья и близкие, знавшие поэта, 
отмечали необычайное сходство памятника с оригиналом.

Перед установкой был сделан деревянный макет памятника в нату-
ральную величину, который переставляли по площади, пока не было най-
дено оптимальное место. 

Открытие памятника состоялось 28 июля 1958 г. После официаль-
ной части писатели, деятели искусств и поклонники поэта читали стихи и 
выступали с речами. 

Так зародилась традиция Маяковских чтений: памятник стал местом 
встречи молодых поэтов, в том числе и запрещенных. Слушателей соби-
ралось до 15 000 человек. 

В 1965 г. по распоряжению властей проведение вечеров прекрати-
лось. Но спустя 50 лет традиция возобновилась, Маяковские чтения ста-
ли знаковым явлением в культурной жизни современной Москвы.

«Кузнецкая крепость», 2017, № 22
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«Огни над Бией» (Бийск) — литературный художественно-пу-
блицистический журнал Бийского отделения Союза писателей Рос-
сии. Издается с 2004 г. с периодичностью 4 номера в год. Учреди-
тель — Бийское отделение СПР. 

Алексей АРГУНОВ 

СОВЕТСКИЙ РОК  
КАК СОЦИАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ

Актуальность

Почему эта статья актуальна? Очень просто: наследие советского 
рока плохо осознается и музыкантами, и поклонниками, и критиками. 
Взбудоражив поколение в 1980-х, советский рок, как ни странно, так и 
остался по большому счету непонятым явлением. Между тем прозрения 
советских рокеров и сегодня, может быть, не менее важны. Попробуем 
разобраться.

Иной взгляд

Чтобы понять советский рок, его нужно изучать не как искусство, а 
как явление социальное. Что это значит? Целью искусства является соз-
дание эстетических объектов (стихов, песен, картин и так далее). На-
зывая советский рок социальным явлением, я имею в виду, что конечной 
целью рокеров было создание образа жизни. Впрочем, ранее сами музы-
канты и говорили, что рок — это образ жизни. Проще говоря, советский 
рокер брал гитару в руки не для того, чтобы создать шедевр искусства, а 
чтобы жить иначе. 

Другими словами, чтобы понять советский рок, нужно найти, что 
нового он внес в образ жизни советского общества, как он его изменил. 
Советский Союз был государством моноидеологическим. «Единственно 
верная» идеология правящей Коммунистической партии Советского Со-
юза (КПСС) проникала во все поры общественной жизни, регламенти-
руя даже сферу межличностных отношений. Вся без исключения деятель-
ность в обществе была подчинена одной цели: строительству коммунизма 
под руководством КПСС. Данная цель, по мысли идеологов, должна 
была быть смыслом жизни каждого человека. 

Рок в СССР зародился под влиянием западной рок-культуры. Мо-
лодежь, подражая зарубежным звездам, стала создавать свои коллекти-
вы и исполнять песни: сначала чужие, потом свои. Некоторые группы 
пытались согласовывать свое творчество с господствующей идеологией, 
поднимая темы гражданственности, борьбы за мир и так далее. Это был 
своеобразный компромисс: эти темы присутствовали в произведениях за-
граничных кумиров, но были созвучны и советской идеологии. Однако не 
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эти группы сыграли главную роль в изменении сознания советской мо-
лодежи и не они создали образ жизни, о котором я собираюсь говорить. 
Итак...

Другие

Довольно большая часть молодежи СССР 1970—1980-х гг. чув-
ствовала свое отличие от советской общественной системы, не осознавала 
себя частью этой системы. И это ощущение отстраненности, чуждости 
было присуще также и тем, кто впоследствии стал рокером. Однако это 
чувство обычно выветривалось по мере социализации, по мере втягива-
ния в ту или иную общественную деятельность. Словом, недостаточно 
чувствовать себя другим, нужно им стать. 

Известно, что определяющее влияние на образ жизни оказывает вид 
деятельности. Сочинение и исполнение рок-песен и было деятельностью, 
которая была не предусмотрена советской идеологией. Но эта музыка не 
была чем-то таким, с чем система не справилась бы. Нужно было лишь 
заставить музыкантов согласовывать свое творчество с господствующей 
идеологией. Так и появились ВИА, а затем и рок-группы, о которых я 
упоминал выше. Эти коллективы были ничуть не опасны для системы.

Отдать системе то, чего она не имеет

Почему же рокерам удалось действительно стать другими? Проана-
лизируем их деятельность. Что, собственно говоря, делали советские ро-
керы? Они осмысляли советскую действительность через свое песенное 
творчество. Здесь еще нет новизны, потому что советское общество из-
учалось и учеными, и деятелями искусства. Но такие исследования были 
ограничены идеологическими рамками. Конечно, эти рамки преодолева-
лись, расширялись. Но здесь важно другое: сами исследования осущест-
влялись с позиции, установленной самой идеологией. Поэтому зачастую 
преодоление идеологических границ лишь укрепляло идеологию. Если в 
результате этого внутри идеологии накапливались противоречия, то вряд 
ли они были фатальными для нее. Осмысление советской действитель-
ности рок-музыкантами не было согласовано с идеологией, то есть оно 
происходило с идеологически незаданной позиции. Таким образом, ока-
зывалось, что можно мыслить вне идеологических рамок. 

Конечно, в Советском Союзе существовало нонконформистское ис-
кусство, но рок-музыка была искусством массовым, поэтому ее метод 
осмысления транслировался на значительно большую аудиторию. Также 
необходимо обратить внимание на то, что осмыслялась не только и не 
столько советская действительность, а собственное чувство чуждости. 
Таким образом, это чувство приобретало социально-онтологическую 
устойчивость. То есть сама деятельность — сочинение и исполнение песен 
— закрепляла ощущение: «Мы — другие». Если рассматривать деятель-
ность как основу социальности, то становится понятным, что в советскую 
систему попал вирус: в обществе как системе деятельности появилась дея-
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тельность, которая чужда системе, а значит, несовместима с ней. Чувство 
чуждости находит выражение в деятельности, и деятельность становится 
социально-онтологической базой для «посторонних людей». 

Следует заметить, что рокеры не были оппозицией в привычном 
смысле слова, не сочиняли песен протеста. Во всяком случае, до време-
ни перестройки. Они были именно чуждыми. А именно чуждость более 
опасна для социума, чем оппозиция. Оппозиционеру, чтобы быть оппо-
зиционером, нужна власть как объект критики и борьбы, поэтому оппо-
зиция, как это ни странно, способна в конечном счете укрепить власть. 
Рокеры, став иными, создали внутри советского общества свое простран-
ство-время, свою собственную сферу социального взаимодействия, осно-
вав ее на своем ощущении чуждости системе. Следует опять же не упу-
скать из внимания массовый характер этого искусства, который привел к 
тому, что пространство-время рокеров стало своеобразной воронкой, куда 
так или иначе втягивалось все больше и больше советской молодежи. Воз-
никали не только новые группы (довольно значительная часть из групп 
нового перестроечного поколения была догматически подражательна), но 
в эту сферу втягивались и немузыканты: организаторы концертов, рок-
журналисты и так далее. 

«У нас все переходит на самостоятельную основу: сами шьем себе 
штаны, сами поем себе песни, сами начнем снимать о себе фильмы... и 
сами, наверное, скоро запустим космический корабль... все сами, ездим 
автостопом...» — говорил Александр Башлачев, предваряя одну из своих 
песен во время выступления в Новосибирске. Словом, внутри советского 
общества возникла иная реальность. Советским рокерам удалось найти 
трещину в советской системе. 

Возможность становится очевидной, когда она реализуется. Совет-
ские рокеры своим творчеством указали советским людям на возможность 
мыслить и жить иначе, на возможность других, не навязанных идеологи-
ей, смыслов. Советский рок обнаруживает внутри системы пространство 
свободы, свободы от идеологии. Свобода становится даром обществу. Но 
как эта свобода обретается? Свобода обретается через несанкциониро-
ванное обществом созидание, то есть такое созидание, которое предпо-
лагает создание чего-то такого, что не предусмотрено системой, поэтому 
такое созидание не есть восполнение каких-то лакун, пустот, а именно 
отдавание того, чего система не имеет, и чтобы система могла это принять, 
ей нужно было измениться. Именно такое созидание и было социальным 
смыслом существования советских рок-музыкантов, а чувство свободы 
стало следствием этого несанкционированного обществом созидания. 

Кроме того, «жить иначе» означает следующее: в советском государ-
стве в этот период уже сформировалось советское общество потребления, 
а советский рок стал альтернативой ему, он оказался своеобразным об-
ществом созидания. Советский рок предлагал стать созидателем, то есть 
жить не для того, чтобы брать, а для того, чтобы отдавать. «...Что я могу 
еще сказать, что я могу еще отдать, помимо песен, которые пою? И я 
пою. ...И вряд ли я смогу отдать им что-нибудь еще» (Ю. Наумов, «Что 
я могу еще сказать»). 
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Им — то есть людям, которым автор скромно признается в любви:  

«Я иногда любил людей». В творчестве рокеров возникает гуманисти-
ческий пафос. «Жизнь не простит только тем, кто думал о ней слишком 
плохо», — говорит А. Башлачев в одной из своих песен. Жизнь человека 
обретает смысл и достоинство, только если она обращена к другому, если 
она наполнена любовью и созиданием. Именно поэтому внешне благо-
получная жизнь музыканта, отказавшегося от своего таланта, становится 
для него ненавистной. 

Советский рок можно назвать советским несоветским явлением. Со-
ветским явлением его можно назвать, потому что возникает в советской 
стране. Возникновение и существование в советских условиях определяет 
его своеобразие. Несоветским явлением рок становится, потому что не со-
впадает с идеологией КПСС и становится чуждым социальным явлением 
для существующей системы. Смысл существования рокеров выпадает из со-
ветского времени-пространства. «Я внебрачный сын Октября», — пелось в 
песне группы «Наутилус Помпилиус». Я думаю, что это точный образ.

Ответственность за другого

Позиция чуждого утверждается в отдавании обществу того, чего оно 
не имеет. Поэтому стремление не совпадать с обществом, продолжать 
быть иным означает ответственность за содержание своего послания. 
Более того, данная ответственность оборачивается ответственностью за 
другого. Почему? 

Рассчитывают, что послание, отправленное другому, дойдет до этого 
другого (иначе незачем его посылать). Свидетельством того, что оно дохо-
дит до другого, является изменение другого. Н. Гнедков («Идея Фикс»), 
обращаясь к солдату, погибшему на афганской войне, поет: «Прости меня, 
парень, прости». Что это вдруг? Что это он извиняется? Не он же от-
правил его в Афганистан, не он затевал войну и вряд ли мог помешать и  
войне, и отправке солдата. Откуда чувство вины? Многие ли среди мо-
лодых людей того времени его испытывали? Такое пробуждение совести 
и есть следствие чувства ответственности за общество. Ответственность 
за другого — это серьезное испытание для автора послания. Отправляя 
посыл, автор ждет изменения другого. Если другой не изменился или из-
менился не так, как предполагалось, то в таком случае можно эти недо-
статочные изменения или отсутствие изменений толковать как недостаток 
своего послания. С другой стороны, если другой изменился и стал подоб-
ным автору послания, то это означает, что автор послания утратил позицию 
чуждого, иного по отношению к другому. Здесь возникает почва для мно-
жества метаний, разочарований, депрессий, ранних смертей и так далее. 

Хотя возможен и другой путь: Анна Герасимова («Умка и Броневи-
чок») распустила свою группу, чтобы не участвовать в так называемом 
перестроечном роке. Это сознательный отказ от ответственности за дру-
гого. Другого надо предоставить самому себе. «Чем смешней артисту в 
одиночку, тем для современника печальней». Единства между артистом и 
современником, по ее мнению, нужно всячески избегать.



Именно поэтому в творчестве советских рок-музыкантов много про-
тивопоставлений себя другому («Эй, ты, там, на том берегу...» — «Али-
са»), стремления к созиданию («Помни: ты здесь не зря. Дарит уста заря 
— песню оставить». — «Ревякин и соратники»), ответственности («Мне 
очень стыдно, когда не видно, что услышал ты все, что слушал». —  
А. Башлачев). Но чтобы ясно это видеть, нужно научиться отличать 
инвариант от конкретных ситуационных наслоений на него. Например, 
«Калинов Мост» поет: «Жаждой звали свидетелей неба, жаждой пели...» 
Можно понять это следующим образом: в порыве, вызванном духовной 
жаждой, искали людей с религиозным опытом. Но в таком случае мож-
но не заметить инварианта. «Свидетели неба» здесь люди иного (под-
линного) существования. И уже не важно, с чем это иное и подлинное 
существование отождествляет в данный момент автор. Песня указывает 
на стремление быть иным. 

Вывод

Итак, советский рок есть социальное явление, суть которого — стрем-
ление выйти из-под контроля тоталитарной идеологии, потому что бытие 
человека (по представлениям советских рокеров) несводимо к каким-либо 
идеологическим конструкциям. Иначе говоря, человек — это не винтик. 
Это стремление не осталось только стремлением, а действительно было 
осуществлено. За счет чего? Опыт советского рока показывает, что из 
винтика превращаются в человека в результате несанкционированного об-
ществом созидания. Советский рок можно назвать обществом созидания. 

Еще раз об актуальности

В современном так называемом обществе потребления (полностью 
противоположном по духу советскому року), в общем-то, создана тоже 
тоталитарная идеология. Хотя это тоталитаризм иного рода. Потре-
бительская идеология не насаждается властью, а растворена в повсед-
невности, в самой ткани общества. Рыночная экономика (капитализм) 
стремится все превратить в товар или услугу (включая протест против ка-
питализма и общества потребления), то есть в объект потребления, в том 
числе любовь, дружбу и прочие, казалось бы, неэкономические объекты. 

Например, современная девушка может рассуждать так: «Мне ну-
жен для отношений и брака надежный мужчина, потому что ненадежно-
го может понести не туда, что отразится на моей репутации и репутации 
семьи и в конечном счете на моих доходах и доходах семьи». Я лично 
слышал подобное высказывание. 

Другими словами, деньги — это мера даже личных отношений. Вспо-
минается древний поэт Феогнид: «Деньги — это человек». А в мире, 
где все является объектом потребления, человек тоже становится не более 
чем объектом потребления. К наследию советского рока стоит обратиться 
хотя бы для того, чтобы еще раз задуматься над проблемой человека и не 
оставаться только объектом потребления.

«Огни над Бией», 2016, № 38
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А 

Михаил ХЛЕБНИКОВ

«НЕ БОЙТЕСЬ ХВАЛЫ,  
НЕ БОЙТЕСЬ ХУЛЫ...»
По поводу одного двойного юбилея

К сожалению, в сознании отечественного читателя и зрителя Новосибирск 
занимает излишне скромное, не соответствующее его действительному значе-
нию место. Но есть в его истории событие, ставшее знаковым для нашей культу-
ры и истории. Речь идет о мероприятии с неприметным названием «Праздник 
песни», прошедшем весной 1968 г. в Новосибирске. Широкой публике оно из-
вестно как «фестиваль бардов». Его, безусловно, центральный эпизод — вы-
ступление Александра Галича.

Один из новосибирских журналистов следующими словами определяет зна-
чение этого события:

Никто не может усомниться, что события марта 1968 г. имеют непреходя-
щее значение в истории современной русской культуры, в истории Новосибир-
ска, в истории новосибирского академического центра. А центральной фигурой 
в этом событии был Галич1.

Немного подумав, автор повышает градус и называет выступление Галича 
уже «мировым событием», что в перспективе предполагает внесение корректив 
в историю человеческой цивилизации как таковой. Подобное сверхкомплимен-
тарное отношение к фигуре поэта следует рассматривать не как исключение, 
но скорее как следование правилу. Например, В. И. Новодворская мастерски 
сумела превзойти предложенный новосибирским автором уровень оценки, вро-
де бы и так уже высочайший, предложив следующую формулировку: «Секрет 
Галича — в его библейских масштабах»2. На этом фоне Д. Быков, известный 
размахом своих суждений и мнений, выглядит неожиданно скромно:

Галич продолжает прикасаться к самой черной язве. По-прежнему мы не 
понимаем, как можно все знать и с этим жить. По-прежнему он — наша боль-
ная совесть3.

	 1	 Лихоманов И. Вернется ли Галич в Новосибирск // «Честное слово», 2003, № 31.
	 2	 Новодворская В. Поколение обреченных // «Медведь». Мужской журнал для чтения. Элек-
тронная версия: http://www.medved-magazine.ru/articles/article_49.html.
	 3	 Быков Д. Один. Сто ночей с читателем. — М.: АСТ, 2017.



155

М
И

ХА
И

Л
 Х

Л
ЕБ

Н
И

КО
В 

   
   

   
   

   
«Н

Е 
БО

Й
ТЕ

СЬ
 Х

ВА
Л

Ы
, 

Н
Е 

БО
Й

ТЕ
СЬ

 Х
УЛ

Ы
...

»

Обозначенному «мировому событию» в нынешнем году исполняется пять-
десят лет. Но это еще не все. Также 2018-й — год, на который приходится и ве-
ковой юбилей самого А. А. Галича. Подобное «сочетание звезд» дает повод не 
просто сказать дежурные слова, но и с позиций нашего времени, на расстоянии 
попытаться заново увидеть и понять как события весны 1968 г., так и особен-
ности личности и творчества А. Галича. Для решения последней задачи обра-
тимся к книге М. Аронова «Александр Галич. Полная биография», вышедшей  
в 2012 г. в издательстве «Новое литературное обозрение» солидным для на-
шего времени двухтысячным тиражом. Объемный, почти девятисотстраничный 
труд содержит практически все известные факты и свидетельства о жизни и 
творчестве поэта и драматурга.

Здесь необходимо сделать отступление, касающееся специфики написания 
биографических книг. Как правило, их авторы выбирают одну из двух стратегий. 
Первую можно условно назвать апологетической: в ее рамках герой наделяется 
всеми возможными, а иногда и объективно невозможными положительными ка-
чествами. Технически это осуществляется с помощью «творческой компоновки» 
фактического материала, позволяющей игнорировать или ретушировать «не-
однозначные» события из жизни своего персонажа. Кое-что можно и «пере-
осмыслить», «предложить интерпретацию». Благодаря последнему алкоголик 
становится «жертвой мучительного разлада с действительностью», распутник 
превращается в «личность, остро чувствующую женскую/мужскую красоту». 
Представители второго подхода — критического — с помощью тех же самых 
инструментов создают негативную версию биографии, пристрастно толкуя по-
рой самые безобидные эпизоды из жизни своих, не побоимся этого слова, не-
вольных жертв.

Книга М. Аронова в этом отношении является редким примером преодо-
ления названной полярности. По внешним признакам она относится к апологе-
тическому направлению. Автор испытывает нескрываемую симпатию к своему 
герою, названному в аннотации «самым гражданским поэтом второй половины 
XX века», «яростным обличителем существующего режима». Дурную шутку с 
автором и его намерениями сыграла та самая полнота биографии, оказавшаяся 
вовсе не художественным преувеличением. Аронов старательно и с любовью 
собрал впечатляющий корпус материалов, касающихся жизни и творчества 
Галича. Весь этот массив свидетельств и документов в итоге получает свой 
собственный голос, выбивающийся из предложенной автором тональности. 
Образ «яростного обличителя» приобретает неожиданно глубину, которую вряд 
ли можно считать исключительно заслугой Аронова.

Попытаемся вслед за автором проследить этапы становления бунтарского 
духа поэта. Начнем с того, что сам А. Галич охотно называл себя сатириком, 
объясняя тем самым свое особое внимание к теневым сторонам жизни 
советского общества. Традиционно в русской литературе, как, кстати, и в 
мировой, сатирики были не просто обличителями социальной несправедливости, 
моральных пороков современного им общества. Прежде всего они открывали 
несовершенство собственного личностного начала, несовпадения его с высшими 
принципами. Вспомним Свифта, Твена, Зощенко... В случае же Галича мы имеем 
дело с удивительно приязненным отношением к самому себе, сочетающимся 
с настойчивым желанием погружать персты в общественные язвы. Галич 
прославился, в частности, как разоблачитель порочных нравов партийной 
верхушки, жирующей за высокими заборами:
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На столе у них икра, балычок, 
Не какой-нибудь — «КВ» коньячок,  
А впоследствии — чаек, пастила, 
Кекс «Гвардейский» и печенье «Салют»...

*  *  *
А за семью заборами, 
За семью запорами, 
Там доклад не слушают — 
Там шашлык едят4.

При обращении к биографии природа праведного гнева поэта раскрыва-
ется с неожиданной стороны. В 1942 г. выпускники студии Арбузова, среди 
которых был и А. Галич, решили организовать фронтовой театр. Было пода-
но соответствующее ходатайство в Политическое управление Красной армии.  
С целью показать всю серьезность своих намерений будущие фронтовые ар-
тисты отправляются в турне по Средней Азии. Интересный, заметим, выбор. 
Но для Галича эта поездка имела особое значение. В Ташкенте жили его роди-
тели, эвакуированные из Москвы. Отец поэта еще до войны являлся крупным 
«специалистом по снабжению», обеспечивая продовольствием московских пи-
сателей. Таланты Галича-старшего нашли свое применение и в новых суровых 
условиях. С. Г. Хмельницкий, известный историк архитектуры и поэт, много лет 
спустя вспоминал о своем посещении дома родителей Галича. Молодой студент, 
учившийся в Московском архитектурном институте, Хмельницкий оказался в 
эвакуации в том же Ташкенте. Доведенный голодом до крайней степени отчая-
ния, он обращается по совету матери к ее старым знакомым. Просим прощения 
за обширное цитирование, но оно того стоит. Итак:

Когда вид затирухи и джиды стал мне окончательно невыносим, я пошел к 
Гинзбургам. И попал в мир, почти невероятный по тому времени и месту. Чета 
Гинзбургов занимала половину большого особняка. И были они пожилыми, 
лет эдак пятидесяти. Их дом был как волшебный остров среди враждебного 
и опасного моря: обильная, отборная еда, напитки, чистый сортир, просторные 
и хорошо обставленные комнаты. Всё как бы из недалекого, но безвозврат-
ного прошлого. А за большим столом, застланным белой скатертью, сидели 
знаменитые люди — литераторы, режиссеры, актеры… Я запомнил толстого 
режиссера Лукова, творца фильма «Большая жизнь», и Алексея Толстого, — 
он недавно сказал по ташкентскому радио, что счастье, которое человечество 
безуспешно искало тысячи лет, наконец найдено и надежно хранится в ЦК 
партии. Хозяева были со знаменитостями почтительны, но не лебезили. Знали 
себе цену. Они, видать, и прежде были хлебосольными, и теперь могли себе 
позволить пиры во время чумы: товарищ Гинзбург занимал какой-то высокий 
пост в системе снабжения населения, супруга была в его кадрах. Как-то она, 
смеясь, рассказала, как недовольный ею проситель пригрозил, что пожалуется 
ее начальнику, и скис, услышав, что начальник — ее муж5.

Напомним, на дворе осень 1942 г.: Сталинград, приказ № 227 «Ни шагу 
назад!».

	 4	 Здесь и далее стихи цит. по книге: Галич А. Когда я вернусь. — Посев, 1986.
	 5	 Аронов М. Александр Галич. Полная биография. — М.: Новое литературное обозрение, 2012. 
Далее все не снабженные сносками цитаты относятся к указанной книге.
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Не делить с подонками хлеба, 
Перед лестью не падать ниц 
И не верить ни в чистое небо, 
Ни в улыбку сиятельных лиц.

Правильные слова писал Александр Аркадьевич...
Вскоре Хмельницкий познакомился и с приехавшим «фронтовым арти-

стом», который поразил его своей выхоленностью и высокомерием. Кстати, от-
ветим на вопрос: почему «фронтовой артист» не был просто фронтовиком, как 
большинство его сверстников? У автора простой и ясный ответ. «Призвали в 
армию и Сашу Гинзбурга, но уже первые три врача — терапевт, окулист и не-
вропатолог — признали его негодным и освободили от службы». Вот так, сразу 
три врача, включая невропатолога... Кто тогда смеялся, неизвестно. Уже эти два 
эпизода заставляют задуматься: по какую сторону забора, собственно, нахо-
дился Александр Аркадьевич? Испытывал ли он раскаяние лично за себя и 
своих близких? Где здесь «больная совесть»?

Символично, что «военная биография» Галича имела свое продолжение.  
Д. Быков в книге о Б. Окуджаве приводит следующее высказывание «певца 
арбатских переулков» о Галиче:

В августе 1995 года я спросил Окуджаву, стал ли он, подобно Нагибину, с 
годами выше ценить песни Галича. Он ответил, что высоко ценил их с самого 
начала, «а вот человек он был сложный. Непростой, да, непростой». И после 
паузы добавил: «Например, он не воевал, не был на фронте. А говорил, что 
воевал. Зачем?»6

Быков отмечает, что Окуджава высказывает претензию Галичу от лица вое-
вавших. Неприятный момент заключается в том, что сам Окуджава уже в пост-
перестроечное время, уточняя свою военную биографию, говорит следующее: 

Я вообще в чистом виде на фронте очень мало воевал. В основном скитался 
из части в часть. А потом — запасной полк, там мариновали. Но запасной  
полк — это просто лагерь. Кормили бурдой какой-то. Заставляли работать7.

Конечно, как бы ни относиться к сказанному, Окуджава вызывает уважение 
хотя бы за то, что честно тянул свою солдатскую лямку. Особенно на фоне трех 
справок «больной совести». Но в целом это свидетельствует о родовой трав-
ме шестидесятников. Претензии на искренность, отказ от пафоса, присущего 
тогдашней советской литературе, соединяются с созданием личной мифологии, 
представлявшей собой не просто игру творческого сознания. За этим стояли 
вполне прагматические задачи: без яркой биографии трудно было рассчитывать 
на внимание капризной публики, а следовательно, на успех. Просто кто-то это 
делал топорно, не оглядываясь на такую «мелочь», как действительность, а дру-
гие использовали фигуры умолчания.

В любом случае Галич нуждался в биографии, которую не могли заменить 
легко опровергаемые выдумки и фантазии. Дефицит времени диктовал свои 
правила. Нужен был образ, а для него — образец. Обратимся вновь к книге 
Аронова.

	 6	 Быков Д. Булат Окуджава. — М.: Молодая гвардия, 2011. 
	 7	 Там же. 
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После отъезда Максимова Галич, по словам Войновича, «осиротел». По-

дошел к нему и, поскольку западные радиостанции не баловали их частыми 
упоминаниями, предложил: «Знаешь что? Давай шуманем!» — «А что, по 
какому поводу?» — интересуется Войнович. «Ну, какое-нибудь заявление сде-
лаем иностранным корреспондентам». — «На какую тему?» Галич подумал и 
предложил: «Ну, например, знаешь, вот советскую водку очень плохую делают. 
Давай сделаем заявление, что народ травят». — «Так нас же с тобой первых 
травят!» На этом все и закончилось: «Вот так, значит, мы не шуманули и про 
водку никаких заявлений не сделали, продолжали ее пить сами».

Данный эпизод прекрасно иллюстрирует размышления Б. Н. Чичерина — 
русского философа XIX в. — о природе и видах отечественного либерализма.

Низшую ступень занимает либерализм уличный. Это скорее извращение, 
нежели проявление свободы. Уличный либерал не хочет знать ничего, кроме 
собственного своеволия. Он прежде всего любит шум, ему нужно волнение 
для волнения. Это он называет жизнью, а спокойствие и порядок кажутся ему 
смертью. Где слышны яростные крики, неразборчивые и неистощимые руга-
тельства, там наверно колышется и негодует уличный либерал. Он жадно сто-
рожит каждое буйство, он хлопает всякому беззаконию, ибо самое слово: закон 
ему ненавистно. Он приходит в неистовый восторг, когда узнает, что где-нибудь 
произошел либеральный скандал, что случилась уличная схватка в Мадриде 
или Неаполе: знай наших! Но терпимости, уважения к мысли, уважения к чу-
жому мнению, к человеческой личности, всего, что составляет сущность ис-
тинной свободы и украшение жизни, — от него не ожидайте. Он готов стереть 
с лица земли всякого, кто не разделяет его необузданных порывов. Он даже 
не предполагает, что чужое мнение могло явиться плодом свободной мысли, 
благородного чувства8.

Как мы видим, интуитивно Галич буквально воспроизводит модель поведе-
ния и мышления, описанную задолго до его рождения.

Галич любил рассказывать о том, как он «перестал быть холуем», отказав-
шись от роли успешного, признанного драматурга. Но подлинный конфликт за-
ключался вовсе не в том, что Галич сначала стал частью официальной культуры, а 
потом «бросил вызов системе». Правда в том, что он изначально был ее частью, 
принимая и потребляя социальные блага и привилегии «по праву рождения».  
А вот причина «конфликта с системой» становится ясной, если вновь обратить-
ся к истории семьи поэта. В конце сороковых годов отца Галича арестовывают. 
Снова предоставим слово М. Аронову.

В 1949 году взяли его отца Аркадия Гинзбурга, который тогда работал в 
сфере снабжения Москвы продуктами. Правда, арестовали его не по полити-
ческой, а по хозяйственной статье (172-я ст. УК РСФСР — «халатность»), и 
поэтому родные приняли решение его выкупить.

История завершается, в общем-то, счастливо: Аркадия Самойловича 
успешно освобождают с помощью опытного адвоката, который, по словам до-
чери Галича, «дал взятку соответствующим лицам». Свою лепту в «фонд сво-
боды» вносит и благодарный сын в виде гонорара за пьесу «Вас вызывает Тай-
мыр». Но «сфера снабжения Москвы продуктами» оказывается для Аркадия 

	 8	 Чичерин Б. Н. Различные виды либерализма. — М., 1862.
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Самойловича закрытой. Поэтому до самой пенсии Галич-старший прозябает на 
должности директора швейной фабрики Промкооперации № 23. Это факт лич-
ный, семейный, жгучий. Но на нем нельзя «сделать песню», предъявить обще-
ству. Скорее всего, не поймут. Поэтому нужны «инвестиции в биографию» — с 
быстрой оборачиваемостью.

Подобным вложением и становится диссидентство, к которому Галич об-
ращается осознанно. Дело в том, что природа его несомненного, но сугубо коме-
дийного драматургического дарования не позволяла убедительно развертывать 
острые, конфликтные сюжеты. При этом сам Галич пытался использовать их 
элементы еще в додиссидентский период. Отечественный киносценарист, со-
временник Галича А. Симуков отмечал инородность попыток утяжеления сю-
жетной линии на примере «Верных друзей».

Появляется совершенно сбоку припека длинный, нудный, хотя сильно дра-
матический эпизод — пожар на колхозной ферме, обезумевший табун лошадей. 
Лилия Гриценко в роли колхозного зоотехника скачет впереди, пытаясь отвести 
табун от обрыва. Обезумевшие кони сворачивают. На их пути появляется ра-
ботница фермы, которую они сбивают с ног и топчут ее9.

Попытки Галича начиная с конца пятидесятых годов написать актуальную 
для зрителя конфликтную современную пьесу проваливались одна за другой. 
Поэтому, не сумев встроить конфликт в драматургическое пространство, в итоге 
Галич отказывается от драмы как таковой в пользу чистого конфликта. Крайней 
формой его выражения и становится диссидентство.

Являясь формальными антагонистами, диссиденты и советская власть со-
впадали в важном моменте — ключевом для понимания как места Галича в  
отечественной культуре, так и социальных процессов того времени. И те и дру-
гие представляли советское общество как некий монолит. Одни видели или хо-
тели видеть себя одинокими поборниками свободы, говорящими от имени «бес-
словесного большинства». Власть рассматривала диссидентов как отщепенцев, 
маргинальное положение которых подчеркивало единство советского народа. 
Ошибались и те и другие. Именно в 60—70-х гг. усиливается процесс рас-
слоения в советском обществе. Он совпадает с подъемом благосостояния, за-
тронувшим почти все его слои. Массовые репрессии прошлых десятилетий были 
«решительно осуждены» партией, которая объявила себя их первой жертвой; 
чувство страха сменилось эйфорией от почти наступившей свободы. У отдель-
ных социальных групп возникает, говоря марксистским языком, собственное 
классовое сознание. Одной из таких передовых социальных групп являлась тех-
ническая интеллигенция.

Если обратиться к культуре шестидесятых годов, то мы без труда обнару-
жим, что привычные образы «пламенных революционеров» и комсомольских 
вожаков с беспокойными сердцами уже не занимали ведущих позиций. С экра-
нов кинотеатров и со страниц книг шагнули новые герои — физики, инжене-
ры, реабилитированные кибернетики. Пытливо прищуриваясь, они овладевали 
тайнами природы, попутно демонстрируя самые высокие моральные качества: 
отказ от карьеры, счастливой семейной жизни да и от жизни как таковой во 
имя «чистой науки». Вспомним такие фильмы, как «Девять дней одного года», 
«Иду на грозу», книги В. Аксенова, Д. Гранина, Д. Данина. Параллельно в об-

	 9	 Симуков А. Чертов мост. — М.: Аграф, 2008.
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ществе начинают формироваться системы, лишь опосредованно или формально 
подчиненные идеологическим установкам и контролю. Не стоит забывать, что 
А. Д. Сахаров и И. Р. Шафаревич, занявшие ведущие позиции в диссидент-
ском движении, обозначив его фланги: либеральный и националистический, — 
выходцы именно из академической среды.

Среди этих потенциальных «центров силы» важное место занимал новоси-
бирский Академгородок. Сосредоточенность на решении вопросов, связанных 
как с фундаментальными проблемами научного знания, так и с задачами обо-
ронного характера, географическая удаленность от столицы создавали действи-
тельно особую атмосферу свободы и творчества. Сюда за «биографией» — по-
казать себя и получить одобрение того самого центра силы — и прилетает Галич. 
М. Аронов подробно рассказывает о предыстории фестиваля, его проведении, 
включая те мелочи, которые и позволяют реконструировать как события, так и 
мотивы намерений и действий. На фестиваль не прилетели многие известные 
исполнители, понимавшие возможную интерпретацию их участия. Прямо и точ-
но об этом высказался Ю. Визбор, отказавшись петь «на десерт у академиков». 
Сам Галич также не хотел быть «десертом у академиков». Он рассчитывал на 
место в меню в качестве главного блюда. С этой целью он идет на нарушение 
джентльменского соглашения с организаторами фестиваля — не петь антисо-
ветских песен.

Срыв договоренности иногда объясняется известной тягой Галича к алко- 
голю.

Ким приводит рассказ Юрия Кукина, который оказался свидетелем сле-
дующего эпизода: «Перед самым выступлением Галич прошел в буфет и там 
хлопнул полный стакан водки. Внешне это на него не подействовало, но плечи 
его расправились. Он вышел к микрофону и спел все поперек того, что он за-
явил».

Позже сам Галич объяснял свой поступок тем, что «не мог не петь». В авто-
биографической повести «Генеральная репетиция» он пишет об этом так:

Зал Дома ученых в новосибирском Академгородке. Это был, как я теперь 
понимаю, мой первый и последний открытый концерт, на который даже про-
давались билеты.

Я только что исполнил как раз эту самую песню «Памяти Пастернака», 
и вот, после заключительных слов, случилось невероятное — зал, в котором в 
этот вечер находилось две с лишним тысячи человек, встал и целое мгновение 
стоял молча, прежде чем раздались первые аплодисменты.

Будь же благословенным, это мгновение!10

Согласимся, что эти слова трудно приложимы к формуле, предложенной 
Кукиным: выпил — расправил плечи — спел. Перед нами скорее описание 
триумфа — подготовленного, а потому и неслучайного. В конце восьмидесятых 
новосибирские документалисты сумели восстановить, казалось бы, утраченные 
навсегда кадры того самого выступления Галича в Академгородке. Они ценны 
тем, что поэт на них исполняет как раз песню «Памяти Пастернака», после 
которой, как мы уже знаем, все «встали и молчали». Позже эта съемка стала 
частью документального фильма «Запрещенные песенки». Сейчас он выложен 

	 10	 Галич А. Генеральная репетиция. — М.: Советский писатель, 1991.
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в свободный доступ и любой желающий может посмотреть его. Помимо вы-
ступления самого Галича, мы можем видеть и других участников фестиваля. 
Различие более чем явное. Если «просто участники» чувствуют себя, мягко 
говоря, неуверенно как перед камерой, так и перед аудиторией, то Галич де-
монстрирует навыки опытного эстрадника. Живая мимика, интонационные 
особенности очень сильно напоминают манеру выступления А. Вертинского, 
с которым Галич был хорошо знаком. Но театрализованная форма ариеток ор-
ганична материалу, с которым работал Вертинский. Про «девчонку — звезду 
и шалунью» и «лилового негра с манто» по-другому петь сложно. В случае же 
Галича «бананово-лимонная» подача текста, пропитанного «гражданским гне-
вом», вызывает недоумение.

Пунктирно напомним собственно историю опалы Пастернака. В массо-
вом сознании это выглядит примерно так. Пастернак написал честный роман 
о Гражданской войне и «страданиях интеллигенции». В силу честности он не 
мог быть напечатан в Советском Союзе. Автор был вынужден передать текст 
заграничному издателю. Это и стало причиной травли поэта, приведшей его к 
преждевременной смерти. Ясная и простая картина. Теперь перейдем к дета-
лям, которые, как правило, никому не интересны, но в которых и скрывается 
непростая правда. Роман предназначался для советской печати и должен был 
быть напечатан в «Новом мире» в 1956-м. Книга не была подпольной. Более 
того, ее анонсировали по радио, в журнале «Знамя» были опубликованы стихи 
из романа с кратким изложением его сюжета. Шла редакционная работа под 
руководством К. Симонова — главного редактора «Нового мира». Неожиданно 
для всех, а может быть и для самого себя, Пастернак летом того же 1956 г. отда-
ет рукопись представителю итальянского издательства Фельтринелли. В итоге 
пострадал не только сам Пастернак, но и редакция журнала, которая до послед-
него работала над текстом, пытаясь создать вариант «Тихого Дона» для интел-
лигенции. Естественно, что это не оправдывает последовавший вал оголтелой 
критики в отношении романа и его создателя, но помогает понять механизм так 
называемой «травли поэта», в реальности представлявшей собой показательно 
жесткую реакцию власти на нарушение Пастернаком негласных правил игры. 
Сквозила в этом также очевидная растерянность, ведь действовать следовало не 
прибегая к «социалистической законности». Вот откуда мощное идеологическое 
сопровождение, включая ритуальные письма трудящихся и собрания «обще-
ственности», призванное дать урок всем возможным ослушникам.

Нетрудно заметить, что выступление Галича есть, в сущности, повторение 
действий Пастернака в сниженном, почти пародийном, как всякое повторение, 
виде. Последовавшее закручивание гаек в отношении академовских вольнодум-
цев во многом обязано «благословенному мгновению» Галича, который об этом 
никогда не вспоминал...

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку! 
Мы — поименно! — вспомним всех, 
Кто поднял руку!.. 
<...> 
Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул… 
А над гробом встали мародеры 
И несут почетный ка-ра-ул!
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Теперь зададим вопрос: от лица кого собрался составлять проскрипционные 

списки А. Галич? Согласимся, что «не забудем», «поименно вспомним всех» 
больше всего напоминают лексику тридцать седьмого года. Напомним слова  
Б. Н. Чичерина, срабатывающие в случае Галича с точностью химической фор-
мулы: «Он готов стереть с лица земли всякого, кто не разделяет его необуздан-
ных порывов». Зададим следующий вопрос: где находился и что делал сам со-
ставитель списков в черные для его кумира дни? В 1955-м Галич становится 
членом Союза советских писателей. В этом же году он покупает кооперативную 
квартиру. Осенью 1958-го, когда, собственно, и начинается антипастернаков-
ская кампания, в театре ставится его пьеса «Пароход зовут “Орленок”». Пьеса, 
как и постановка, приурочена к сорокалетию комсомола. Сразу же начинается 
вдумчивая работа над пьесой «Коммунисты, вперед!». И все. Никаких писем 
протеста, заявлений. Через два года после исключения Пастернака из Союза 
писателей Галич отправляется в первые заграничные командировки (Норвегия, 
Швеция, Франция), которые были бы невозможны при малейшем подозрении 
в политической нелояльности. Во Францию он, кстати, повторно приезжает на 
полгода в 1965 г. Солидный срок пребывания в свободном мире имел несколько 
важных последствий, среди которых Аронов указывает на следующее:

За время этой командировки Галич заработал кучу денег, в магазинах на 
бульваре Сен-Жермен накупил себе шикарных вещей — кашемировое пальто, 
шапку «пирожком».

Отметим, что такие шапки любили носить партийные функционеры средне-
го звена, о которых любил «остро» петь Галич.

Поэтому моральная позиция поэта, бросающего гневные слова обвинения, 
выглядит, мягко говоря, уязвимой. Но об этом, естественно, не знала публика, 
перед которой выступал Галич. Автор биографии указывает на новосибирский 
фестиваль как «точку невозврата», сделавшую невозможным компромисс вла-
сти и поэта. Это справедливо, но не в полной мере. Сам Галич не желал пре-
вращаться в диссидента. Как мы уже сказали, он рассчитывал получить особый 
статус, завоевав симпатии прогрессивной научной общественности. Чтобы не 
быть голословными, приведем свидетельство М. Г. Львовского — коллеги Гали-
ча по сценарному цеху, автора известной песни «На Тихорецкую состав отпра-
вится». Львовский задает ему вопрос: готов ли Галич к возможным гонениям со 
стороны власти?

Галич похлопал Львовского по плечу и уверенно сказал: «Нет, брат. Не те 
времена. Меня физики не дадут в обиду. Они меня любят. А физики, знаешь, 
— сила!»

Галич ошибся. После событий весны 1968-го советское руководство летом 
того же года было вынуждено ввести войска в Чехословакию. Об этом, конечно, 
не мог знать Галич, рассчитывавший, что курс на либерализацию после снятия 
Хрущева будет продолжен. Заметим по этому поводу, что историческая инту-
иция была не самой сильной стороной поэта. Он высказывался легко, широко, 
на любые темы. Сейчас мы можем видеть, насколько сбылись его прогнозы. 
Например, после выступлений в Эстонии Галич, по словам В. Фрумкина, про-
рочит следующее:
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Наутро говорим о том, что интеллигент — он везде интеллигент, что об-
разованные эстонцы, судя по всему, не переносят ненависть к навязанному им 
режиму на русскую культуру и как своего принимают опального московского 
поэта.

Да, мы теперь знаем, как эстонцы, сбросившие оковы «ненавистного режи-
ма», интеллигентно относятся к русской культуре...

Так, не ожидая этого, Галич становится борцом с режимом. И эту роль он 
играет не без удовольствия, хотя и не без привычных ему сценических оши-
бок и перехлестов. После исключения из Союза советских писателей в 1972 г.,  
а затем из Союза кинематографистов он уходит в «открытые диссиденты». Тог-
да и рождается миф о диких гонениях со стороны власти, который благополуч-
но дожил до наших дней. Ядро этого мифа — утверждение о полуголодном, 
нищенском существовании Галича, пьесы которого были запрещены, сценарии 
заморожены, а имя смыто с кинопленок. Живучесть мифа подтверждается сло-
вами автора биографии, который после цитирования дневника Галича, в котором 
фигурирует такая деталь, как продажа пальто, драматически восклицает: «Жут-
кая деталь, но вместе с тем и беспощадно характеризующая эпоху». Парадокс 
ситуации заключается в том, что приведенные самим Ароновым факты и сви-
детельства заставляют усомниться в подобной характеристике эпохи. Я. Голо-
ванов, общавшийся с Галичем в то мрачное время, фиксирует в своем дневнике 
любопытный факт:

Когда я заходил к Галичу, то обычно заставал его лежащим на тахте. Он 
и стихи свои, и все прочее сочинял на тахте, мысленно их редактировал, по-
том вставал и записывал набело. Помню, что курил он всегда только сигареты 
«Kent», а я всегда «стрелял» у него эти сигареты. Где он их доставал, ума не 
приложу. Наверное, переплачивал спекулянтам.

Согласимся — «жуткая деталь». Следующее выразительное воспоминание. 
После исключения из писательского союза Галич снимает в Жуковке дачу у вдо-
вы академика Вольского. Сначала этаж, а потом и полностью дом. В это время 
начинается чемпионат мира по шахматам. Поэт патриотично болеет за Фишера, 
игравшего против Спасского. Напряженный поединок заканчивается победой 
американского шахматиста.

У Галича, в прямом смысле слова, отлегло от сердца. Упал с сердца камень. 
По этому случаю Александр Аркадьевич закатил пир, устроил торжественный 
ужин. Произнес свое любимое ритуальное «Разрешите закушать», очень нра-
вившееся теще.

Дача и пир, видимо, характеризуют уже «беспощадную эпоху».
Ради справедливости отметим, что не только автор биографии становится 

жертвой мифа. Современники бросились спасать опального поэта. Г. Свирский 
пишет о том, что тесть поэта, «старый большевик, а затем, естественно, много-
летний зэк, который любил Галича, каждый месяц отрезал им сотенную от своей 
персональной пенсии в 250 рублей». Обратим внимание на символизм карти-
ны. Получается, что Галич получает деньги одновременно и в качестве «старого 
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партийца», и как «жертва репрессий». Не являясь ни тем ни другим. Спешат на 
помощь поклонники Галича из далекой Якутии. Приведем яркое свидетельство 
инициатора спасения.

Уже после всех исключений Галича Ямпольский в очередной раз прилетел к 
нему и предложил материальную поддержку: «Я, набравшись смелости, спро-
сил: “Александр Аркадьевич, а как вы отнесетесь к тому, что мы учредим вам 
Якутскую стипендию? Мы с ребятами не раз об этом говорили”. Галич по-
молчал. Прошел по комнате. Глаза грустнющие!.. Сказал негромко: “Ну что ж, 
Володенька, дела у меня хреноватые. Выпендриваться не буду…”»

Сошлись на 200 рублях ежемесячно. Поэтому не выглядит странным следу-
ющее занятие обреченного на нищету поэта: «Он скупает или просто забирает 
у друзей, уезжающих за границу, мебель и всякого рода антиквариат». И не 
удивительной, а закономерной выглядит картина подготовки к отъезду за грани-
цу: «Галич окончательно распродает свои книги, вещи и мебель (в его квартире 
была дорогая мебель из красного дерева)». Как мы видим, явные противоречия 
не смущают автора. Важнее следование концепту с неизбежным гегелевским 
рефреном: «тем хуже для фактов».

М. Аронову в финале книги очень захотелось, чтобы смерть Галича носила 
особо драматический, можно даже сказать, сценический характер, что вновь 
противоречит представленному фактическому материалу. Как ни странно, рас-
сказ о недолгих годах Галича в эмиграции рождает эффект, которого так долго 
добивался автор. Возникает сочувствие. Оно основывается на том, что в фор-
мально свободном мире Галич оказывается никому особо не нужным. Кочевание 
по радиостанциям, городам и странам, участие в конвентах и конференциях не 
могли заменить той силы воздействия, которая осталась в прошлом. «Если бы 
Галич был священником, я бы наверняка стал верующим», — пишет в своих ме-
муарах В. Ямпольский, инициатор известной нам «якутской стипендии» Галича. 
Эти диковатые слова могли быть произнесены только в России. На расстоянии 
способности так влиять на людей у Галича не было. Он стремительно старел, 
погружаясь в быт и дрязги узкого эмигрантского сообщества, на фоне которого 
даже чиновники от литературы в СССР выглядели почти шекспировскими пер-
сонажами. Тогда-то у Галича глаза и становятся по-настоящему «грустнющими».

Так что вы уж слез не капайте, 
И без них —  
Душа враздрызг! 
Мы живем на Диком Западе, 
Что — и впрямь — изрядно дик!

К сожалению, автор не заметил этого внутреннего конфликта, предлагая чи-
тателю, как ему кажется, эффектную версию о спланированном КГБ убийстве. 
Следует ряд весьма косвенных доказательств и свидетельств. Среди последних 
выделяется ссылка на такой авторитетный источник, как Никита Джигурда, что 
сразу обрушивает все и без того сомнительные авторские построения. Нам ка-
жется, что Галич подобной «джиги» все же не заслуживает.

Естественно, мы не собираемся, вооружившись калькулятором, подбивать 
итоги, сводить цифры, факты, свидетельства в общую ведомость. А если гово-
рить шире, то не ставим своей целью разоблачить Галича, вычеркнуть его имя из 



истории отечественной словесности. Речь идет о другой важной проблеме. Ре-
лигиозная составляющая русской литературы имеет свое выражение не только 
в ее метафизических исканиях, во внимании к нравственным вопросам. Эта ее 
светлая, всем нам приятная сторона. Но на темной половине мы наблюдаем при-
сутствие духа сектантства, нетерпимости по отношению к чужому взгляду и мне-
нию, которые трактуются в лучшем случае как ущербные, требующие исправ-
ления. И здесь представители формально либерального направления во всей 
полноте раскрывают свой внешне не реализованный религиозный потенциал. 
По отношению к «своим» это приводит к использованию лишь одной краски — 
белой и одного жанра — жития, после чего с почти церковной неизбежностью 
следует канонизация.

При этом образ мученика перекрывает и подменяет его творчество как та-
ковое, которое также выводится из зоны любой критики. Нам предлагают вос-
хищаться стихами, романами, пьесами, которых никто не читает сегодня в силу 
их неизбывной литературной вторичности, слабо замаскированной позавчераш-
ней актуальностью. Почитание, но не прочтение, что есть основное назначение 
литературы, основывается лишь на «героизме биографии», «гражданской по-
зиции» и «библейских масштабах», призванных оптически увеличить фигуры 
весьма скромных размеров — лилипутов на цыпочках. Но мы слишком хорошо 
видим грубоватую, с излишним нажимом актерскую игру, аляповатые картон-
ные декорации и отказываемся принимать их за реальность. Впрочем, об этом 
хорошо сказал другой поэт. Не столь социальный и библейский, как Галич, но 
тоже неплохой.

Вот открыт балаганчик 
Для веселых и славных детей, 
Смотрят девочка и мальчик 
На дам, королей и чертей. 
И звучит эта адская музыка, 
Завывает унылый смычок. 
Страшный черт ухватил карапузика, 
И стекает клюквенный сок.

Согласитесь, балаганчик получился отменным. Только верить в него и тем 
более участвовать в нем нам необязательно...
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С белой пеной смешивая тьму...

В конце апреля 1934 г. в Москве 
была сформирована писательская брига-
да, которую надлежало откомандировать 
в Таджикистан — для проведения в Ста-
линабаде серии заседаний по подготовке к 
Первому всесоюзному съезду писателей.

Состав бригады был довольно пред-
ставительным. Возглавлял ее Бруно Ясен-
ский. Под его непосредственным началом 
находилась группа московских писателей 
и журналистов: Виктор Шкловский, Ми-
хаил Зенкевич, Павел Васильев, Борис 
Лапин, Захар Хацревин, французский 
писатель Поль Низан, а также Садрид-
дин Айни и Абулькасим Лахути. Лахути 
выполнял роль «проводника», гостепри-
имного хозяина и координатора меропри-
ятий.

22 апреля в Сталинабаде прошло 
первое заседание бригады с участием 
местных писателей. Картина вскрылась 
совершенно удручающая. Писательские 
склоки как на литературной, так и на на-
циональной почве, обиды на местных 
литературных начальников и московских 
переводчиков, искажающих смысл на-
писанного, политические ярлыки — все 
это звучало, пенилось, бурлило, приво-
дя гостей в замешательство. Достаточно 

послушать несколько реплик, которые 
сохранила стенограмма, чтобы оценить 
ситуацию по достоинству.

Рахими. <...> Тарловский превратил 
меня в оппортуниста.

Абдуллаев. <...> По отношению к 
старым писателям был произведен левац-
кий загиб... Писателей неправильно вы-
чищали из союза, а оргкомитет за них не 
заступился.

Махмутова. <...> Я пишу на узбек-
ском языке... Показала рассказ Сады-
кову, он посмотрел, говорит — оппор-
тунизм, а почему оппортунизм — не 
рассказал.

<...> 
Павел Васильев спрашивает — есть ли 

среди собравшихся критики. Происхо-
дит замешательство, и никто не признает 
себя критиком.

Короче говоря, обнаружилось, что в 
писательской организации Таджикистана 
(как, впрочем, и других азиатских респу-
блик) некому было даже провести про-
фессиональный разбор написанного. Но 
дело обстояло куда хуже.

Стенограммы этих совещаний вы-
свечивают один чрезвычайно интересный 
момент: полную потерю национальной 
литературой ее национальной специфики. 

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Сергей КУНЯЕВ

РУССКИЙ БЕРКУТ
Главы из книги*

	 *	  Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2018, № 5.
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«Стариков», хранивших вековые тради-
ции, из союза предусмотрительно вы-
чистили, а оставшиеся «национальные 
кадры» полностью утратили тот колорит, 
который один и создавал неповторимое 
своеобразие таджикской (или узбекской, 
киргизской, туркменской) литературы. 
И защищать эту самую национальную 
специфику на глазах местных «национа-
лов» взялся... русский поэт.

О том, как это происходило, расска-
зала газета «Коммунист Таджикистана» 
от 27 апреля 1934 г.

23 апреля в Доме ИТР состоялся 
вечер молодого автора с участием брига-
ды московских писателей. После чтения 
стихов, поэм и пьес началось обсуждение, 
тон которому задал Виктор Шкловский.

Шкловский. Таджикские поэты, осва-
ивая наследие классической фарсистской 
поэзии, должны учесть богатейший опыт 
русской революционной поэзии, сумев-
шей в лице своих виднейших представи-
телей (Маяковского, Багрицкого и др.) 
использовать старое литературное насле-
дие для создания новой формы.

Поэт Павел Васильев отметил как 
один из недостатков молодой поэзии 
Таджикистана ее чрезмерную общность 
и отсутствие национальной специфики. 
Дехканин-ударник, изображаемый в 
произведениях многих молодых авторов, 
ничем не отличается от ударника любой 
другой республики, в то время как в 
действительности отличается не только 
своей внешностью и костюмом, но и тем 
сложным путем, который привел его из 
феодального кишлака на поля социали-
стического колхоза. По выражению тов. 
Васильева, поэзию Таджикистана необ-
ходимо одеть в таджикский националь-
ный костюм.

Отвечая тов. Васильеву, писатель Бру-
но Ясенский предостерегал поэтов от 
увлечения чисто внешней «восточной» 
спецификой Таджикистана, излишнее 
увлечение которой заставило многих рус-
ских писателей, работавших на материале 
Средней Азии, удариться в поверхност-
ный экзотизм.

Весьма характерная полемика. Спор 
идет не об «экзотизме», а о сохранении 
своего национального лица, но лишь 
один Васильев из всех присутствующих 
пытается назвать вещи своими именами. 
Газетный отчет, естественно, не передает 
эмоционального накала всего разговора, 
но можно предположить, что проходил он 
отнюдь не в академических тонах.

Имя Васильева уже было достаточно 
авторитетным в литературных кругах. Тот 
же «Коммунист Таджикистана» счел необ-
ходимым подчеркнуть, что в составе писа-
тельской бригады находится не просто ря-
довой литератор, но «автор поэм “Соляной 
бунт” и “Кулаки”». И этот автор парадок-
сальным образом вторгается с «таджикским 
уставом» в таджикский же «монастырь», 
напоминая собравшимся молодым «нацио-
налам» об их национальном достоянии.

О том, что происходило в дальнейшем, 
у нас нет достоверных сведений, но можно 
предположить, что события развивались 
следующим образом: Садриддин Айни и 
Абулькасим Лахути попытались в приват-
ном застольном разговоре объяснить Ва-
сильеву его «неправоту». Павел никогда 
не лез за словом в карман, а эта «воспита-
тельная беседа», надо полагать, возмутила 
его до крайней степени. Результатом стал 
крупный скандал, следы которого обнару-
живаются в бумагах Союза писателей.

Протокол № 8
30 апреля 1934 г.
П р и с у т с т в о в а л и: Ясенский, 

Лахути, Шкловский, Лапин, Зенкевич, 
Хацревин, Айни.

П о с т а н о в и л и: поэта Василье-
ва за поведение, недостойное советского 
писателя, исключить из состава бригады 
и предложить ему ближайшим поездом 
выехать в Москву. Довести подробно о 
причинах этого мероприятия до сведения 
Оргкомитета Союза писателей СССР.

В этот же день Васильев, прекрасно 
зная, чем обернется это «доведение до 
сведения», пишет покаянное письмо:



168

Бригаде писателей в Таджикистане.
Прошу бригаду не исключать меня из 

своего состава за безобразный скандал, 
который я учинил в присутствии товари-
щей Лахути и Айни в момент сильней-
шего опьянения и который имел полити-
ческую окраску.

Глубоко раскаиваюсь в этом поступке, 
недостойном писателя Советского Со-
юза, и даю твердое обещание, что это в 
последний раз.

Приношу лично глубокое извинение 
тов. Лахути и тов. Айни. Думаю, что 
товарищи поверят мне в том, что я со-
вершенно искренне и навсегда хочу пре-
кратить свое хулиганское поведение, 
являющееся следствием разнузданного 
пьянства.

30 апреля, 34 год.
Павел Васильев

Сталинабад

Письмо возымело действие, и Ва-
сильева не отправили в Москву раньше 
срока. 1 мая состоялось очередное сове-
щание группы, на котором постановили, 
в частности, «одобрить к печати перево-
ды стихов Дехоти (пер. Зенкевич) и Гани 
Абдуллаева (пер. Павел Васильев)».  
2 июня «Пролог к поэме “Вахш”» Аб-
дуллаева был опубликован в «Литератур-
ной газете».

В волнах, о Вахш, твоих, 
		              о Вахш, темно —
клинки, осыпанные жемчугами,
во тьме потока падают на дно
и вверх идут, поблескивая сами.
Ты назван диким, диким потому,
что с пеной белой смешиваешь тьму!
Вода стадами грузными идет,
и тишина, и только водяные
ревут стада да камень в камень 
				       бьет,
и изгнаны все звуки остальные.
Нет тишины у Вахша, даже той,
что прячется в прибежище 
			           укрытом —
у человека с громкой пустотой
под самым сердцем, горьким 
			        и разбитым.

<...> 
Так Вахш течет! В глазах 
			      его несытых
веселье, возмущение и гнев.
Так Вахш течет! И, только 
			        присмирев,
вдруг смутно вспоминает об обидах.
Но почему до этих пор не сыт?
Гневится чем гордец холодноглазый,
никем не укрощенный и ни разу
не взнузданный, чьих не простит 
				        обид?

Текст Васильев выбрал по своему 
темпераменту, по своему нраву. И не свой 
ли автопортрет воплощал он в работе над 
«вольным переводом»?

Окончание этой истории было, к со-
жалению, весьма тривиальным.

Уже после того, как Павел Васильев 
был арестован и объявлен врагом народа, 
в парткоме Союза писателей разбира-
лось дело Бруно Ясенского, о чем газета 
«Правда» сообщила в номере от 12 мая 
1937 г. Представляет интерес один из 
эпизодов этого разбора.

Характерные факты о «подвигах» 
Ясенского и об его окружении сообщил 
товарищ А. Лахути.

Перед Всесоюзным съездом писате-
лей оргкомитет направил в Таджикистан 
писательскую бригаду во главе с Бруно 
Ясенским. В Сталинабаде их встрети-
ли как дорогих гостей и отвели им дом  
Совнаркома за городом, обильно снаб-
жали продуктами и вином, предоставили 
даже двух поваров. Бригада удобно раз-
местилась в доме Совнаркома, забыла 
о Сталинабаде, о творческой помощи 
таджикским писателям, о подготовке к 
съезду. Устраивались оргии. П. Васильев 
горланил, с ужимками рассказывал кон-
трреволюционные, антисемитские и по-
хабные анекдоты, поносил лучших людей 
нашей страны, а вся бригада во главе с 
«коммунистом» Ясенским поощрительно 
хохотала, надрывая животики.

Лахути безостановочно лгал и на-
гонял страх на присутствующих, мстя за 
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своеобразное унижение, за то, что Васи-
льев имел «наглость» напомнить его со-
отечественникам, что они — таджики, а 
не перекати-поле нового замеса. Лахути 
прекрасно помнил, что Ясенский воз-
главлял собрание по изгнанию Васильева 
из бригады, но теперь «аксакалу» была 
предоставлена возможность разобраться 
в лице Ясенского со всей «русской брига-
дой» скопом, сославшись, естественно, на 
арестованного «врага народа», который с 
тех самых пор стал личным врагом Лаху-
ти.

После всего сказанного можно со-
ставить ясное представление о том, чего 
стоят злобные и гнусные сплетни, рас-
пространявшиеся о Васильеве его при-
страстными современниками, и в каком 
виде выставляют себя нынешние сочини-
тели, эти сплетни пересказывающие. Так, 
в № 11 журнала «Дружба народов» за 
1995 г. А. Зорин опубликовал статью 
«“Веянье веселого ужаса”: заметки о по-
эзии Павла Васильева», в которой на-
писал следующее: «Вот случай, который 
мне рассказал его современник, тогда 
вхожий в литературные круги. Группа пи-
сателей из Москвы, среди них Васильев, 
приехала в какую-то южную республику.  
В ресторане под открытым небом их об-
служивала красивая официантка. Все 
были пьяны, но отрезвели мгновенно, ког-
да Васильев потребовал от писательского 
начальства эту женщину к себе на ночь, 
угрожая, что, если желание его не будет 
уважено, использует у всех на глазах козу. 
В серьезности его намерений никто не со-
мневался. Коза, привязанная к колышку, 
паслась неподалеку».

Что это за «современник», расска-
зывающий гнусности про Васильева че-
рез много лет после гибели поэта, — как 
будто прижизненных было мало? Впро-
чем, так ли это важно? Потоки поноше-
ний не утихают и по сей день — велик же 
соблазн рассказать пикантную историю 
о «звероподобном», не знающем нрав-
ственного закона русском поэте. А если 

уже известных фактов не хватает, то что 
стоит присочинить все необходимое, со-
славшись, как водится, на некую безы-
мянную, но «вхожую» личность?

*  *  *

Справедливости ради надо сказать, 
что эпизод с Таджикистаном позднее 
приобрел в васильевских пересказах не-
сколько иные оттенки вплоть до сме-
ны места действия. Так, осенью 1934 г. 
Павел встретил в Москве своего старо-
го приятеля Андрея Алдан-Семенова.  
И диалог между ними получился запоми-
нающийся:

— Что делаешь в Москве? — спросил 
Павел.

— Уезжаю в Казахстан на поиски акы-
нов...

— Акыны, ашуги — Гомеры ХХ века, 
— встряхнул каштановыми кудрями Па-
вел. — Меня, кстати, недавно выслали из 
Средней Азии.

— Тебя из Средней Азии? Выслали? 
— растер я короткую фразу вопросами. 
— Это за что же?

— В Ташкент ездила писательская 
бригада, устроили мы там литературный 
вечер. Театр полон, выступаем, читаем. 
Овации, записки. Меня спрашивают: 
«Хорош ли поэт Б.?» Отвечаю — дерь-
мо! В зале смех, а председательствующий 
Гафур Гулям, которого в шутку называли 
узбекско-советским Омаром Хайямом, 
в колокольчик трезвонит: «Если, Ва-
сильев, неприлично себя вести будешь, 
лишу слова». На другой день меня вы-
слали как великодержавного шовиниста.

Этот «великодержавный шовинист» 
кроме переложений казахского фоль-
клора оставил после себя переводы из 
Ильяса Джансугурова, Ахмета Ерикее-
ва, Георгия Леонидзе и еще ряда других 
советских поэтов из национальных респу-
блик. Причем эти переводы были не ме-
ханическим переложением ремесленника, 
а серьезной поэтической работой — каж-



170

дая строка несла на себе «васильевское 
тавро». К слову, в апреле 1935 г., нака-
нуне роковых событий в своей жизни, он 
переложил двенадцать строк Джансугу-
рова, которые долгое время принимались 
за оригинальные стихи Павла. По непо-
нятным причинам это стихотворение все 
время печаталось без второй строфы. Ду-
мается, самое время привести его полный 
текст:

Родительница степь, прими мою,
Окрашенную сердца жаркой 
				    кровью,
Степную песнь! Склонившись 
			         к изголовью
Всех трав твоих, одну тебя пою!
За поручни саней! И вслед за нами
Несметный гул несется, осмелев.
Боярышня с черкесскими глазами,
Черкешенка с губами нараспев.
К певучему я обращаюсь звуку,
Его не потускнеет серебро,
Так вкладывай, о степь, 
			   в сыновью руку
Кривое ястребиное перо.

Другое дело, что Павел прекрасно 
знал цену тому, что километрами перево-
дилось на русский язык в качестве демон-
страции достижений многонациональной 
советской литературы, и на дух не выно-
сил национальных «литературных генера-
лов». Гронский, давая показания в 1938 г.  
в НКВД, вспоминал о своей стычке  
с Васильевым на квартире Ахмета Ери-
кеева:

На мое замечание о необходимости 
развития татарской литературы Васильев 
начал резко отвечать. В этом выступле-
нии, явно шовинистическом по своему 
духу, он заявил, что перед русским на-
родом все другие народы должны стоять 
в струнку. Васильева я тут же отругал, а 
его выступление назвал «фашистским». 
<...> Обо всех этих разговорах Васи-
льева я информировал коммунистов, ра-
ботавших тогда в «Новом мире», в част-
ности парторга журнала Рожкова.

Поэта уже не было в живых, и по-
вредить ему нельзя было уже ничем — ни 
дополнительными протоколами чужих 
допросов, ни газетной истерикой, когда 
«фашист Васильев» склонялся на каждой 
странице.

*  *  *

Именно после истории с Таджики-
станом и появилась знаменитая статья 
Максима Горького «О литературных за-
бавах», написанная в преддверии I Съез-
да Союза писателей. Горький, по иници-
ативе которого был фактически разогнан 
первый оргкомитет по проведению съез-
да, отстранен от реального влияния на 
его проведение Гронский, а сам съезд был 
перенесен с мая на август, — крайне не-
удачно пытался после возвращения в Со-
ветский Союз играть роль литературного 
вождя. Надо сказать, что надежды на 
Горького были в первую очередь у трави-
мых и «избиваемых» «попутчиков». Кое-
кого из них Горький брал под защиту, но 
писателям, связанным с подвергшимся 
беспрецедентному насилию крестьян-
ством, пощады от «великого пролетар-
ского писателя» не было никакой. Более 
того, Горький сделал все для того, чтобы 
вовлечь в непосредственную работу по 
руководству новым Союзом писателей-
рапповцев, в связи с чем писал Сталину 
из Сорренто:

За три недели, которые прожил у 
меня Авербах, я присмотрелся к нему 
и считаю, что это весьма умный, хоро-
шо одаренный человек, который еще не 
развернулся как следует и которому надо 
учиться. Его нужно бы поберечь. Он 
очень перегружен работой, у него невроз 
сердца и отчаянная неврастения на по-
чве переутомления. Здесь его немножко 
лечили, но этого мало. Нельзя ли дать 
ему отпуск месяца на два, до мая? В мае 
у него начинается большая работа, боль-
шая работа по съезду писателей и подго-
товке к празднованию 25 Октября.
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В результате горьковских забот 
Авербах в октябре 1932 г. был введен в 
Оргкомитет Союза советских писателей, 
а также в число редакторов книги «Бе-
ломорско-Балтийский канал имени Ста-
лина», с которой, кстати, Васильев был 
хорошо знаком. 

Статью «О литературных забавах», 
опубликованную в «Правде» 14 июня 
1934 г., Горький начал с излюбленной 
темы:

Считаю нужным поговорить о литера-
турных нравах. Думаю, что это вполне 
уместно накануне съезда писателей и в 
дни организации cоюза их.

Нравы у нас — мягко говоря — пло-
хие. Плоховатость их объясняется пре-
жде всего тем, что все еще не изжиты 
настроения групповые, что литераторы 
делятся на «наших» и «не наших», а это 
создает людей, которые, сообразно дрян-
неньким выгодам своим, служат и «на-
шим» и «вашим».

<...> В то время, когда «единоличие» 
быстро изживается в деревне, — оно все 
более заметно в среде литераторов. <...> 
...закоренелый в зоологическом индиви-
дуализме деревенский житель... Однако 
я считаю нужным сказать, что, по мое-
му мнению, в ту пору, когда «рапповцы» 
действовали товарищески дружно и еще 
не болели «административным востор-
гом», они, не отличаясь необходимым 
широким и глубинным знанием литера-
туры и ее истории, обладали зоркостью 
и чуткостью подлинных партийцев и хо-
рошо видели врага, путаника, видели по-
пугаев и обезьян, подражавших голосу и 
жестам большевиков. Мне кажется, что и 
нравы литературной молодежи при «рап-
повцах» были не так расшатаны.

Горький сделал все от него завися-
щее для того, чтобы в новых условиях 
жизнь единого Союза писателей начала 
строиться по законам недоброй памя-
ти рапповского застенка. Естественно, 
всё с самыми благими намерениями, для 
«исправления литературных нравов».  
И главное, вольно или невольно обма-

нывая читателей, а может быть и само-
го себя, и веря каждому слову, которое в 
этот миг выходило из-под его пера, про-
ливая сентиментальные слезы, ставил 
себя в «страдательную позицию»:

Условиями, в создании которых я не 
считаю себя виновным, на меня возложе-
на роль мешка, в который суют и ссыпа-
ют свои устные и писаные жалобы люди, 
обиженные или встревоженные некото-
рыми постыдными явлениями в литера-
турной жизни. Не могу сказать, что роль 
эта нравится мне, но, разумеется, обилие 
жалоб тревожит меня.

Жалуются, что Павел Васильев хули-
ганит хуже, чем хулиганил Сергей Есе-
нин. Но в то время, как одни порицают 
хулигана, — другие восхищаются его 
даровитостью, «широкой натурой», его 
«кондовой мужицкой силищей» и так 
далее. Но порицающие ничего не делают 
для того, чтобы обеззаразить свою сре-
ду от присутствия в ней хулигана, хотя 
ясно, что если он действительно являет-
ся заразным началом, его следует как-то 
изолировать. А те, которые восхищаются 
талантом П. Васильева, не делают ника-
ких попыток, чтобы перевоспитать его. 
Вывод отсюда ясен: и те, и другие одина-
ково социально пассивны, и те, и другие, 
по существу своему, равнодушно «взира-
ют» на порчу литературных нравов, на 
отравление молодежи хулиганством, хотя 
от хулиганства до фашизма расстояние 
«короче воробьиного носа».

Роковое слово сказано, приговор 
произнесен. Оставалось только подкре-
пить его «аргументом», который Горький 
не замедлил предъявить:

Недавно один из литераторов передал 
мне письмо к нему партийца, ознако-
мившегося с писательской ячейкой ком-
сомола.

«<...> Несомненны чуждые влияния 
на самую талантливую часть литератур-
ной молодежи. Конкретно: на характе-
ристике молодого поэта Яр. Смелякова 
все более и более отражаются личные 
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качества поэта Павла Васильева. Нет 
ничего грязнее этого осколка буржуазно-
литературной богемы. Политически (это 
не ново знающим творчество Васильева) 
это враг. Мне известно, что со Смеляко-
вым, Долматовским и некоторыми други-
ми молодыми поэтами Васильев дружен, 
и мне понятно, почему от Смелякова ред-
ко не пахнет водкой и в тоне Смелякова 
начинают доминировать нотки анархо-
индивидуалистической самовлюбленно-
сти и поведение Смелякова все менее и 
менее становится комсомольским».

Далее неизвестный «партиец», рас-
правившись со Смеляковым, Сергеем 
Васильевым, Ойслендером, переходил к 
«старшим товарищам»:

«В самом деле, — пусть прочтет меня 
Олеша, Никулин, В. Катаев и многие 
другие, — не мне и не нам их учить, 
они воспитывались в другие времена. 
Нам важна их работа, пусть живут, как 
хотят, но не балуют дружбой наших мо-
лодых литераторов, ибо в результате 
этой “дружбы” многие из них, начиная 
подражать им, усваивают не столько 
мастерство, сколько манеру поведения, 
отличавшую их в кабачке Дома Герцена. 
Хорошие намерения дают далеко не хо-
рошие результаты».

Приведя сей текст, Горький не пре-
минул сопроводить его недвусмысленным 
комментарием:

В письме этом особенного внимания 
заслуживает указание автора на разла-
гающее влияние некоторых «именитых» 
писателей из среды тех, которые бытуют 
«в кабачке имени Герцена». Я тоже хо-
рошо знаю, что многие из «именитых» 
пьют гораздо лучше и больше, чем пишут. 
Было бы еще лучше, если бы они утоляли 
жажду свою дома, а не публично.

Все читавшие эту статью прекрасно 
поняли, что дело не в количестве выпи-
того и не в месте очередной писатель-
ской попойки. Прозвучало поистине 

убийственное: «от хулиганства до фа-
шизма расстояние “короче воробьиного 
носа”». Все прекрасно понимали, чем 
это пахнет.

Подобное уже было десять лет назад, 
когда товарищеским судом судили Сергея 
Есенина, Сергея Клычкова, Петра Оре-
шина и Алексея Ганина, которые так же 
за пивным столиком, не таясь, громко об-
суждали положение русского писателя и 
нарвались на обвинение в антисемитизме. 
Михаил Кольцов (Фридлянд) писал тог-
да в «Правде» от 30 января 1923 г. под 
заголовком «Не надо богемы»:

Славянофилов из «Базара», с икрой, 
с севрюгами, разговорами о еврейском 
засилье... на старом месте не найти! Но 
если очень хотите — они отыщутся. Их 
трибуна теперь — мокрый столик пивной. 
Хоть хуже, хоть меньше, но осталось все 
для потрясения ума попутчика...

Конечно, педагогические способы 
борьбы в духе идейного поощрения трез-
вости тут мало помогут. Надо сделать 
другое. Надо наглухо забить гвоздями 
дверь из пивной в литературу. Что мо-
жет дать пивная в наши дни и в прежние 
времена — уже всем ясно. В мюнхенской 
пивной провозглашено фашистское пра-
вительство Кара и Людендорфа; в мо-
сковской пивной основано национальное 
литературное объединение «Россияне». 
Давайте будем грубы и нечутки, заявим, 
что все это одно и то же.

Эта линия на искоренение «русско-
го фашизма» заново зазвучала в начале  
30-х после избрания в Германии канцле-
ром Адольфа Гитлера. Что в этой ситуа-
ции означало слово «фашизм» в контексте 
горьковской статьи, когда на соседних по-
лосах того же номера газеты мелькали за-
головки «Фашизм в Англии», «На служ-
бе у фашизма», «Неудачное восхождение 
Мосли на Олимп», «Переговоры Гит- 
лер — Муссолини», «В защиту Тельма-
на», — нетрудно себе представить.

И ничего удивительного в том, что 
на Васильева обрушились литераторы во 
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всех возможных органах печати, свиде-
тельствуя свою непричастность к «лите-
ратурным забавам». Первым отметился 
Лев Никулин:

Письмо в редакцию.
Прошу опубликовать следующее:
В связи с цитированием в статье  

М. Горького «О литературных забавах» 
письма, в котором упоминается моя фа-
милия, я считаю необходимым указать, 
что хотя и не являюсь активным членом 
общества борьбы с алкоголизмом (что 
вообще не очень существенно), но ни в 
какой связи с хулиганствующими и анти-
семитствующими литераторами типа 
Павла Васильева не состоял и не со-
стою и отношусь глубоко отрицательно не 
только к ним, но и к тем, кто в порядке 
меценатства и «перевоспитания» им бла-
говолит. Л. Никулин.

(«Правда», 1934, 22 июня)

А дальше посыпалось как из рога 
изобилия.

28 июня состоялось очередное собра-
ние творческого актива журнала «Рост», 
посвященное обсуждению вопросов, под-
нятых в статье Максима Горького «О ли-
тературных забавах». <...>

Вопросом, поднятым в докладе т. Кир-
шона, был вопрос о классовой бдитель-
ности в литературе вообще и в выращи-
вании литературных кадров в частности. 
Тов. Киршон, проанализировав личный 
состав пишущей молодежи, выделив и 
охарактеризовав наиболее здоровую 
часть ее, указал на различные категории 
примазавшихся и неустойчивую, под-
дающуюся влиянию классового врага 
часть мелкобуржуазной молодежи. <...> 
Тов. Рабинович говорит, что в литерату-
ре классовая бдительность нередко при-
тупляется в угоду талантливости. Так,  
П. Васильев в присутствии писателей-
партийцев позволял себе безобразные 
вылазки, и партийцы только улыбались, 
они смотрели на это как на своеобразное 
литературное молодечество. Такое при-
тупление классовой бдительности, с од-
ной стороны, и безудержные похвалы, с 

другой, придают Васильеву очень много 
уверенности... 

(«Рост», 1934, № 15)

Возьмите творчество П. Васильева. 
Вот она, Сибирь, кондовая экзотика; 
вот они, герои, их жены и дети, вот они, 
широкоплечие, грудастые, с зычными го-
лосами, с биологической влюбленностью 
в жизнь. Это не столько кулаки, казаки, 
это не столько классовая борьба, сколько 
великолепные животные, пожирающие 
друг друга. Слово, художественное сло-
во здесь своей революционизирующей 
функции не выполняет, оно красуется и 
охорашивается, как беззаботная невеста. 
Беззаботность же в отношении смысла и 
идеи имеет под собой и некоторый рас-
чет: это картинное буйство «мелкобуржу-
азной стихии» должно беспокоить кри-
тику, на то она и марксистско-ленинская 
критика, чтобы исправлять разного рода 
идейные «горбы» и «горбики». 

(Караваева А. Расширить круг  
интересов молодых поэтов //  

«Молодая гвардия», 1934, № 8)

Все же создавалось в писательских 
(да и не только в писательских) кругах 
ощущение, что Горький явно пересолил, 
— особенно после того, как «Литера-
турные забавы» выполнили роль камуш-
ка, приводящего в движение снежную 
лавину. Началось буквально сведение 
взаимных счетов между литераторами, 
причем многочисленные соперничающие 
стороны потрясали газетными листами 
с горьковской статьей как неотразимым 
аргументом в свою пользу. Обстановка 
накалилась до предела. Михаил При-
швин публично крыл Горького чуть ли 
не матом. Знаменитый оппозиционер, 
создатель антисталинского «Союза марк-
систов-ленинцев» Мартемьян Рютин в 
своих тюремных записках также особо не 
стеснялся в выражениях:

Прочел на днях статью Горького «Лите-
ратурные забавы»! Тягостное впечатление! 
Поистине, нет для таланта большей траге-
дии, как пережить физически самого себя!
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Худшие из мертвецов — это живые 
мертвецы, да притом еще с талантом и 
авторитетом прошлого.

Горький-публицист всегда был тем на-
шим «любимым» русским сказочным 
героем, который на похоронах кричит 
«Таскать бы вам не перетаскать!» — а на 
свадьбе — «Канун да свеча!».

Горький-публицист позорил и сканда-
лизировал Горького-художника.

Любопытно, как попытался смягчить 
негативное впечатление от горьковского 
сочинения «Литературный Ленинград». 
Через неделю после его перепечатки 
газета поместила анонимную статью  
«О дряни и грязи»:

Советская литература должна делаться 
чистыми руками... В то же время нужно 
бороться и против опошления этой борь-
бы, против превращения ее в погоню за 
сенсационными разоблачениями. <...> 
Есть у нас еще такие «читатели» горь-
ковских статей. Это они после статьи, 
критикующей произведения писателя, в 
коридорах издательств и в литстоловой 
злорадствуют — «а звезда-то его за-
катывается, скоро ему конец и печатать 
его не будут» (так было и после критики 
Горьким романа Молчанова). Это они, 
услышав о каком-нибудь проявлении 
буржуазных пережитков в нашей сре-
де, захлебываясь, передают друг другу 
пикантные подробности... Этих мещан, 
этих лицемеров трудно разоблачить. 
Они умеют превосходно маскироваться.  
И тем более нужна нам бдительность, 
ибо они не менее опасны для советской 
литературы, чем «фокусники слова, хули-
ганы, халтурщики».

Значение письма Горького нельзя не-
дооценивать. Это письмо касается не 
только вопроса о дальнейшей судьбе Ва-
сильева. Оно — и в этом его огромный 
смысл — говорит обывателям от литера-
туры — прочь руки от нашей, такой боль-
шой, такой почетной работы по поднятию 
качества писателя, как советского граж-
данина, революционера, бойца за социа-
лизм, по поднятию качества литературы, 
как острейшего оружия ленинской партии 

в борьбе за социалистическую переделку 
сознания миллионов.

Евгений Долматовский в своих вос-
поминаниях счел возможным отдельно 
указать на неизвестного «партийца», чье 
письмо процитировал Горький: 

Признаться, без особого труда разга-
дал, кто автор письма. Это был вовсе и 
не партиец, а окололитературный переро-
сток, всеобщий ненавистник и завистник, 
а сообщение его было адресовано вовсе 
не одному из литераторов, а в иное, весь-
ма серьезное учреждение.

Из этого учреждения, надо пони-
мать, донос поступил в редакцию газеты 
«Правда», где лег на стол главному редак-
тору Льву Захаровичу Мехлису. Тот не 
просто предоставил его Горькому, но сооб-
щил дополнительные компрометирующие 
сведения о том же Васильеве, а также о 
Михаиле Пришвине и Андрее Платонове. 
Горький незамедлительно написал ответ:

За информацию о трех писателях — 
очень благодарен Вам, Лев Захарович.

Пришвин, старый и верный ученик 
Иванова-Разумника, конечно, неизле-
чим, но все же он — сравнительно с про-
шлым — подвинулся вперед и налево...

А. Платонов — даровитый человек, 
испорчен влиянием Пильняка и сотруд-
ничеством с ним.

П. Васильева я не знаю, стихи его 
читаю с трудом. Истоки его поэзии — 
неонародническое настроение — или: 
течение — созданное Клычковым-Клю-
евым-Есениным, оно становится все за-
метней, кое у кого уже принимает русо-
фильскую окраску и — в конце концов 
— ведет к фашизму.

Вот чего они все боялись! Возрожде-
ния русского начала, ассоциировавшегося 
для них с фашизмом, которым они пугали 
своих сограждан. 

В общем потоке «послегорьковских» 
поношений обращает на себя внимание 
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статья Льва Сосновского «Заметки о 
культуре и культурности». Именно Со-
сновский был инициатором раздувания 
на страницах печати «дела четырех по-
этов» в 1923 г. с обвинениями в анти-
семитизме. Именно он учил молодых по-
этов «культуре». Именно он, этот цепной 
пес Льва Троцкого, получил еще одну, к 
счастью, последнюю возможность пропа-
гандировать свое русоненавистничество 
на печатных страницах. И именно он не 
мог не отметиться в кампании, организо-
ванной против Павла Васильева.

В небольшом кругу литераторов Па-
вел Васильев читал свои стихи. Читал и 
старые стихи, написанные еще до начала 
провозглашенной им перестройки. Читал 
и новые стихи, носящие следы перестрой-
ки. Потом началась беседа о перестройке 
поэта. О том, что Васильеву нужно по-
скорее сбросить груз кулацких влияний и 
стать настоящим советским поэтом — об 
этом спора не было.

Все соглашались, что у Васильева, по-
мимо несомненного дарования, можно 
признать и искреннее желание, добрую 
волю стать поэтом современности. Чего 
же ему не хватает, чтобы таковым сде-
латься?

Васильев должен овладеть учением 
Маркса-Ленина — говорили одни.

И это правильно.
Васильев должен поездить по строй-

кам — прибавляли другие.
И это тоже было правильно.
Васильеву придется обзавестись со-

вершенно новой словесной аппаратурой, 
— замечали третьи и поясняли: нельзя 
одними и теми же изобразительными 
средствами давать и толстозадое, жи-
ромясое степное казачество, и одухот-
воренных строителей социалистических 
заводов.

И это тоже было правильно.
А в сущности ему не хватает еще одной 

мелочи.
Культуры. Общей культурности.
<...> Наш Есенин, скажем, путеше-

ствовал и по Европе, и по Америке, но 
все это с него как с гуся вода бесслед-

но скатывалось, ничем не обогащая его 
творчество.

Кстати уж о Есенине. Павел Васильев 
своим культурным (вернее, бескультур-
ным) обликом отчасти напоминает Есе-
нина.

Есенин был не только носителем мел-
кобуржуазных влияний в нашей литера-
туре. Он, кроме того, был до крайности 
беден культурно.

Трудно сейчас понять психоз тех лю-
дей, которые в дни похорон Есенина во-
друзили плакат с надписью: «Великий 
национальный поэт».

Следовало бы этим увлекающимся 
людям прочесть у Ленина статью «О на- 
циональной гордости великороссов». 
Тогда бы они поняли, сколь чудовищно 
прославление певца русской азиатчины, 
духовной косности и собственнического 
свинства как национального да еще и ве-
ликого поэта.

Вся эта бредятина, что небезынте-
ресно, оказалась востребованной в наши 
дни. Уже упоминавшийся А. Зорин, есте-
ственно, не ссылаясь ни на Сосновского, 
ни на Ленина, повторял фактически то же 
самое: «Вообще печальное влияние Есе-
нина на так называемых поэтов из народа 
— от сохи или от станка — докатилось до 
наших дней. Принятые в Союз писателей, 
они пропивали в ЦДЛе свои ущемлен-
ные дарования... Влияние <Есенина>... 
пагубно действовало только на почву, не 
обработанную настоящей культурой». 
При чем тут Васильев? А вот при чем: 
«Но кто же ему мог подать пример жерт-
венной любви? Семья, недалеко ушед-
шая от нравов Домостроя?..» Ну хоть в 
любую брошюру по разрушению семьи  
20-х гг. безболезненно вставляй! 

*  *  *

Еще за месяц до появления в печа-
ти горьковской статьи в Оргкомитете 
по подготовке к Первому писательскому 
съезду выступил Николай Асеев, кото-
рый готовился к докладу о поэзии на са-
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мом съезде. В его выступлении, в частно-
сти, перечислялись поэты, которых Асеев 
обвинил в «прямом отказе от актуальной 
тематики» и провел следующую градацию 
между ними: «мотивированный отказ» — 
Борис Пастернак; «немотивированный 
отказ (зазывание в фольклор, в орна-
мент)» — Павел Васильев; «искажение 
действительности»: «злостное искаже-
ние» — Николай Заболоцкий, «пассив-
ное искажение» — Владимир Луговской, 
Леонид Лавров, Константин Митрейкин.

В эти же дни на страницах «Прав-
ды» велась кампания под лозунгом: «Не-
ослабно продолжать борьбу с шовиниз-
мом!» Одним из актов этой «борьбы» 
стала премьера оперы Дмитрия Шоста-
ковича «Леди Макбет Мценского уез-
да», на которую в организованном поряд-
ке приводили заводских рабочих. Токарь 
Скоробогатко отмечал «удивительно 
метко переданное музыкой движение го-
родовых, этих каменных истуканов, кото-
рые идут раздавить своей тяжкой лапой 
личное счастье Екатерины». А токарю 
Анисину, воспитанному, по его словам, 
на образах «старых мелодий», «музыка 
“Леди Макбет” понравилась простотой 
и доступностью». «Я, кажется, — ска-
зал разметчик Сапиро, — понял музыку 
целиком. Ни одно место не осталось для 
меня темным, неясным».

Интересно, кто обрабатывал для пу-
бликации эти высказывания? Уж не Бог-
данов-Березовский ли, напечатавший в 
№ 11 «Нового мира» за 1933 г. на со-
седних страницах с третьей частью васи-
льевского «Соляного бунта» следующую 
апологию оперы, обливающей помоями 
старую Россию:

В первую очередь... нужно говорить о 
работе Шостаковича как о работе музы-
кального драматурга, осознающего глу-
бину и значительность взятой им темы и 
правильно идущего к ее развитию... Не-
сомненно, что именно мейерхольдовский 
«Ревизор» с его сатирой про николаев-
скую Россию, с его гротеском и фанта-

стикой, с его социальными обобщенными 
символами оказал огромное влияние на 
формирование первой оперы Шоста-
ковича. <...> Автор волнуется, возму-
щается, страдает за судьбу бесправной 
русской женщины, гибнущей в условиях 
некультурной и жестокой среды, за судь-
бу общества, задавленного полицейским 
произволом, за судьбу класса. <...>  
В «Леди Макбет Мценского уезда» со-
ветская опера впервые поднимается до 
философской проблемности, до большо-
го социального пафоса, и впервые в ней 
композитор подходит к теме, вооружен-
ный отточенной техникой разумно ото-
бранных прогрессивных приемов письма, 
и оттого, что сюжетом оперы не служит 
русская действительность, достоинство ее 
отнюдь не умаляется.

Как говорится, пример для подража-
ния дан! Несоответствующих ему просят 
удалиться из советской литературы и ис-
кусства. Общаться с «шовинистами» и 
«хулиганами» — себе дороже. Кампания 
разоблачения потенциальных «врагов» 
покатилась как снежный ком.

20 июня на партийно-комсомольском 
собрании в Оргкомитете состоялось об-
суждение статьи Горького, тон на котором 
задал В. Ставский:

Выступления ряда «комсомольцев» на 
совещании отличались беспринципно-
стью. Тт. Поделков, Панченко и другие 
говорили о чем угодно, но не о политиче-
ских выводах из статьи А. М. Горького. 
Дважды бравший слово Яр. Смеляков 
(за три дня до этого принятый в Союз 
писателей. — С. К.) также пытался вна-
чале свести дело к вопросу о том — пьет 
ли и сколько пьет он, Смеляков. С бар-
ским высокомерием Смеляков обрушился 
на комсомолку Сомову, осмелившуюся 
критиковать его — «лучшего производ-
ственника». Только после резкой отпове-
ди тт. Волина, Жак, Гольдберга и других 
т. Смеляков вынужден был признать, что 
главная его ошибка в том, что он попал 
под влияние П. Васильева — «звериного 
индивидуалиста, кулака», как охаракте-
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ризовал его сам же Смеляков. Но всей 
глубины своих ошибок, полного осозна-
ния сущности статьи Горького Смеляков 
так и не понял до конца.

То, что на самом деле творилось во 
время этого обсуждения, наглядно де-
монстрирует стенограмма, сохранившаяся 
в домашнем архиве Валерия Кирпотина:

Сидоренко. После чистки был по-
ставлен вопрос о том, что должна быть 
создана единая комсомольская ячейка 
при горкоме писателей. Это мероприятие 
начало проводиться в жизнь, но до конца 
не было реализовано. Смеляков, Долма-
товский продолжали быть на отшибе... 
Ойслендер обманул комсомольскую ор-
ганизацию, скрыв свое социальное про-
исхождение... Теперь о статье Горького. 
Я Смелякова с Васильевым на одну до-
ску не поставлю. Васильев занимается 
спаиванием товарищей...

Поделков. Почему получилось такое 
положение с Ойслендером? Может быть, 
есть еще такие: большей частью всегда 
пишут «рабочий», и под видом рабоче-
го пролезают кулацкие сынки... То, что 
Павел Васильев занимается спаиванием 
Смелякова и Долматовского, мне кажет-
ся странным. Если я не захочу, вряд ли 
кто сумеет меня заставить.

Долматовский. Что ты гордишься, 
что ты лучше других, что ли? Просто не 
хватило места, чтобы перечислить и твое 
имя...

Ставский. Появились стихи Долма-
товского. В них вы прочтете «Выпьем, 
закусим, чем бог послал».

Смеляков. Я наиболее замешан в этом 
деле. Обо мне говорилось в статье Горько-
го. Конечно, известно всем — водка вред-
ное дело. Все это верно и честно — я пью. 
Про меня еще говорят, что я педераст, что 
я сын помещика... Эта атмосфера сплетен, 
склок, кража строк — невозможно по-
нять: то ли ты украл, то ли у тебя украли.

Что я не вступил в комсомол. Я не хо-
тел сидеть рядом с людьми, которые мне 
неприятны.

Я пьянство свое не отрицаю. Я не ре-
бенок и никто мне в рот водки не льет...

Могу сказать спасибо Алексею Мак-
симовичу. Надеюсь, это будет быстрым 
концом к тому, чтобы покончить скорее 
с Васильевым, Олешей, Катаевым и дру-
гими.

Волин. Я главный начальник Главлита 
и по политической и по военной цензуре. 
У Павла Васильева не вышло ни одной 
книжки, кроме «Соляного бунта». А по-
чему не вышло? Когда наше государство 
печатает книжку — это политический 
документ. Павел Васильев — враг. Вы, 
Смеляков, дружите с врагом. Но как вы 
сдружились? Вы, комсомолец (очевидно, 
Волин пропустил мимо ушей слова Смеля-
кова о том, что тот так и не вступил в ком-
сомол. — С. К.), будущий член партии, 
зачем вы дружите с врагом? Говорят о том, 
что вы талантливый человек, умеете выра-
жать очень образно свои мысли рифмами, 
размеренным слогом. Вы — комсомолец, я 
бы с вами не разговаривал, если бы вы им 
не были. Ответьте мне, сколько вы напи-
сали полезного и сколько вредного. В ва- 
ших книжках есть много есенинщины...

Смеляков. Первый раз слышу такой 
отзыв.

Вольберг. Основание для тревоги 
есть. В среде политического молодня-
ка есть дрянцо, которое мелко гадит. 
Как они себя ведут такие, как Павел 
Васильев?.. Считают его талантом, а 
он прокладывает дорогу, чтобы свою 
идеологию распространять. Некоторые 
товарищи из «Комсомольской правды» 
видели фотографический снимок Васи-
льева и Смелякова. На обороте карточки 
Павел Васильев написал Смелякову: «Ты 
надежда советской литературы, я надеж-
да кулацкой литературы».

Смеляков. Это наглость, идиотизм со-
вершенный.

Вольберг. Будьте осторожны в своих 
выражениях, товарищ Смеляков... Кар-
точка — это дело десятое. Многое спло-
тилось вокруг человека явно не нашего.  
Я говорю о Павле Васильеве. Враждеб-
ный поэт, а талантлив. Не будет он пев-
цом нашей страны, мы этого просто не 
допустим. У нас и Главлит есть, и другие 
органы есть. Мы дороги такому таланту 
не дадим.
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Панченко. Вот здесь Смеляков на-
звал идиотизмом заявление товарища из 
ЦК в отношении кулацкой поэзии и про-
летарской. Такой надписи не было. Мне 
Смеляков показал карточку и говорит: 
«Вот надежда пролетарской поэзии, а 
вот надежда кулацкой поэзии».

Караваева. Мне больше других понра-
вилось выступление товарища Волина. 
Он очень хорошо, продуманно, партийно 
говорил... Смеляков, твое выступление 
— плохое. У тебя хорошие, теплые глаза, 
искренние и удачные произведения, но 
ты не думай, что тебе все будет прощать-
ся. Мы хочем (как говорила одна колхоз-
ница) поднять тебя в жизнь...

Колосов. ...Я должен отделить Васи-
льева от Смелякова и Долматовского. 
Товарищи, Павел Васильев — это очень 
характерная фигура, чуждый классовый 
элемент, как кулак в колхозе...

Ставский. Я знаю, что надо делать с 
Павлом Васильевым. Мы должны по-
ступить с ним как поступают с врагами. 
У нас есть могущественное средство пе-
ревоспитания, которое не калечит людей, 
которое совершенно их перевоспитывает. 
Мы знаем людей, которые, пройдя соот-
ветствующую школу, через воспитание, 
через труд, через дисциплину, станови-
лись благородно воспитанными. Если для 
иных товарищей есть ступень перевоспи-
тания — школа комсомола, то у нас есть 
широкая сеть исправительных возмож-
ностей. Эти возможности исправляют 
самых порочных людей.

Короткий комментарий. Слова эти 
прозвучали на «Заседании с молоды-
ми писателями» 15 июня 1934 г. Ни в 
каких скандалах, чудовищно раздутых 
позднее прессой и постаревшими «ме-
муаристами», Павел еще не участвовал. 
Но участь его была уже предрешена: 
формулировки Ставского не оставляют в 
этом никаких сомнений. Так что сущей 
ложью являются позднейшие заявления 
советских и постсоветских литераторов, 
что, дескать, получил свое... За драки и 
«антисемитизм».

Волин. Товарищ Ставский, ты на съез-
де будешь нашим полпредом, поэтому я 
старался, чтобы ты сам поглядел на на-
ших молодых писателей.

Смеляков. Я не закончил своей речи. 
Я не согласен с Волиным, что есть в 
моих стихах есенинщина. Есть много не-
нужных стихов. Это вопрос количества.  
Я хотел бы сказать о важном. Моя друж-
ба с Павлом Васильевым — акт не поли-
тический. Правы товарищи, когда меня 
крыли за это и говорили, что дружба не-
хорошая.

Ставский. Тебя предупреждали...
Смеляков. ...Я согласен с этим. Да 

— это враг. Это страшный, зверский че-
ловек, который мог бы и меня предать. 
Наша дружба прошла и через ссоры. Он 
мне чуть не дал по уху, а я ему — ста-
каном. Мне было обидно, как возились с 
Васильевым. Он, например, пристроился 
к покойному Луначарскому. Он много 
преувеличивал, но им все-таки многие 
интересовались из крупных людей. А я 
не был вхож к таким людям. Это меня и 
злило.

Если бы я умел много пить, я бы мог 
скрывать... У нас не пьют только те, кто 
не умеет пить. Слабость какая-то харак-
тера. Дело не в том, что я дружил с Васи-
льевым. Важна линия его политического 
облика. Это был явный неврастеник... 
<...> Статья Горького мной прочувство-
вана очень глубоко, очень тяжело... На 
моем иждивении 8 человек. Я десять раз 
хотел уехать в Донбасс. Мне очень тяже-
ло все это пережить. Я надеюсь, что най-
дутся добрые люди или злая воля...

Ставский. Второе выступление Сме-
лякова показывает, что он не совсем еще 
разобрался во всем происходящем, ког-
да говорит, что писатели в нашей среде 
пьют. <...> Ты ссылаешься на то, что 
тебе не говорили, тобой не занимались. 
Вспомни: о Васильеве я тебе сам еще год 
тому назад говорил и разъяснял, что он 
из себя представляет.

Смеляков. Один раз и на улице.
Ставский. <...> Ясно одно. Враг есть, 

он лезет во все поры... <...> Да было 
время, когда комсомольские писатели ве-
шались...
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С места. Но с Есениным не стояли 
вместе.

Ставский. Мы по всему этому удари-
ли... <...> Классовый враг еще не добит. 
Смысл выступления Горького в том, что 
он крепко ставит вопросы классовой бди-
тельности.

Ничто не уходит в песок, и ничто не 
растворяется бесследно в воздухе. Вспом-
нил ли Васильев в минуты смеляковско-
го «покаяния» при всем «неосознании» 
свое собственное отречение от Клюева и 
Клычкова в редакции «Нового мира»?

Павел, при всей драматичности ситу-
ации, стремился не унывать. Из уст в уста 
передавались его эпиграммы, сложенные 
после прочтения горьковских инвектив: 
«Выпил бы я горькую, / да боюся Горь-
кого. / Горького Максима, / ах, невыно-
симо!» А еще одна эпиграмма привела в 
шутливый восторг самого «великого про-
летарского писателя»:

Пью за здравие Трехгорки.
Эй, жена, завесь-ка шторки:
Нас увидят, может быть.
Алексей Максимыч Горький
Приказали дома пить!

Смех смехом, но временами нака-
тывали самые настоящие приступы от-
чаяния, которое сменялось нешуточной 
душевной остервенелостью. От Горького 
стало поистине горько жить!

А «Правда» в это время публико-
вала выводы комиссии по чистке партии 
и хронику этой чистки. И. Кулик, буду-
щий враг народа, докладывал о том, что 
на Украине «разоблачены и разгромле-
ны националисты, кулацкие подпевалы в 
литературе, петлюровцы и двурушники». 
Теодор Драйзер писал об американской 
литературе: «В массе буржуазной пу-
блики все еще преобладает уверенность, 
что существующая система — лучшая в 
мире... Американская литература спит 
глубоким сном... Мы — ничтожнейшее 
меньшинство среди огромного количе-

ства писателей, угодливо разрабатываю-
щих темы преуспевающих бизнесменов».  
И из номера в номер публиковались мате-
риалы о спасении челюскинцев.

В конце июня Павел, еще не ото-
шедший от дикого количества печатных 
поклепов, был приглашен Валерианом 
Куйбышевым в Кремль на торжества по 
случаю приема участников челюскинской 
экспедиции. Не исключено, что Куйбы-
шев пригласил поэта сознательно, именно 
в пику Горькому, как бы демонстрируя не 
в меру возомнившему о себе «первому 
писателю Советского Союза», что слово 
последнего не является приговором окон-
чательным и не подлежащим обжалова-
нию и что Васильев пользуется полным 
доверием у высшего руководства. Васи-
льев пришел на прием нервный и взвин-
ченный. Почти весь вечер молча пил и со 
стиснутыми зубами слушал произноси-
мые тосты. А когда ему предложили по-
читать стихи (стихотворение «Ледовый 
корабль», посвященное Отто Юльевичу 
Шмидту, было опубликовано тремя не-
делями ранее в «Вечерней Москве»), он, 
чувствовавший себя явно не в своей та-
релке, окончательно «слетел с катушек». 
Встал, провожаемый одобрительными и 
любопытными взглядами, посмотрел в 
упор на Сталина, Молотова, Ворошило-
ва, Кагановича и остальных, сидящих за 
центральным столом, обвел глазами геро-
ических летчиков-полярников — и гром-
ко запел тут же сочиненный экспромт на 
мотив «Мурки».

Здравствуй, Леваневский, 
	       здравствуй, Ляпидевский!
Здравствуй, Водопьянов, и прощай!
Вы зашухарили, «Челюскин» 
			             потопили,
А теперь червонцы получай!

За столом воцарилось мертвое молча-
ние. Кто-то хмыкнул, кто-то тихо захохо-
тал, уткнувшись лицом в ладони... К Ва-
сильеву быстро подошли люди в форме, 
аккуратно взяли его под руки, вежливо и 
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проворно вывели из-за стола, проводили 
за пределы Кремлевского дворца и оста-
вили в покое уже за воротами.

Павел неподвижно застыл на троту-
аре, будучи не в силах удержать нервную 
дрожь. Перед его взором стояло лицо 
Сталина, который без тени улыбки, вни-
мательно и пронизывающе смотрел ему в 
глаза.

*  *  *

Намеки на «писателей-партийцев, 
благоволящих хулигану», не нуждались 
в пояснениях. В частности, это пре-
красно поняла Елена Усиевич, которую 
в литературных кругах начали обвинять 
в покровительстве Васильеву и другим 
«хулиганам» вроде Смелякова. Елена 
Феликсовна мобилизовала всех своих 
соратников по журналу «Литературный 
критик» и бросила их в бой. Дальнейшие 
перипетии наиболее точно отражает, по-
жалуй, спецсообщение секретно-поли-
тического отдела ГУГБ НКВД СССР  
«О ходе подготовки к I съезду Союза со-
ветских писателей» за подписью помощ-
ника начальника СПО ОГПУ Горба:

В редакцию «Литературной газеты» 
поступила статья Розенталя (из «Литера-
турного критика»), которая, по-видимому, 
явится попыткой обелить Е. Усиевич в 
связи с брошенными в отношении ее в 
статье Горького упреками по поводу по-
кровительства П. Васильеву, Я. Смеля-
кову и др. Статья эта написана очевидно 
Розенталем под давлением самой Усиевич.

Усиевич и сам П. Васильев проявля-
ют большое нетерпение и заинтересо-
ванность в напечатании этой статьи в 
«Л[итературной] г[азете]».

Усиевич неоднократно звонила по это-
му поводу в редакцию отв[етственному] 
секретарю Цейтлину и его зам[естителю] 
Берковичу, но Цейтлин и Болотников 
пока задерживают статью, согласовывая 
ее с Юдиным и требуя, видимо, по насто-
янию Юдина, внесения Розенталем ряда 
поправок.

П. Васильев в связи с печатанием 
этой статьи сам приходил в редакцию 
«Лит[ературной] газеты» справляться о 
том, когда статья будет пущена, и разго-
варивал об этом с Цейтлиным.

Борис Пастернак, встретив Павла 
Васильева в Доме Герцена, пожал ему 
руку, сказал демонстративно громко: 
«Здравствуй, враг отечества!» — и, сме-
ясь, прошел дальше. По поводу статьи 
Горького он сказал следующее:

Чувствуется, что в Горьком какая-то 
озлобленность против всех. Он не по-
нимает или делает вид, что не понимает 
того значения, которое имеет каждое его 
слово, того резонанса, который раздается 
вслед за тем или иным его выступлени-
ем. Горьковские нюансы превращаются в 
грохот грузовика.

Что касается Павла Васильева, то 
на нем горьковская статья никак не  
отразится. Его будут так же печатать и 
так же принимать в публике.

Гронский, вытесненный Горьким из 
Оргкомитета, также прекрасно понял, 
что речь в «Литературных забавах» идет 
о нем. Удар нужно было смягчить, и Грон-
ский настоял на том, чтобы Васильев на-
писал покаянное письмо.

Глубокоуважаемый Алексей Максимо-
вич! Я вполне понимаю всю серьезность 
и своевременность вопроса о быте писа-
телей, который Вы поставили в Вашей 
статье «О литературных забавах».

Меня лично Ваша статья заставила 
глубоко задуматься над своим бытом, над 
своим творчеством и над кругом интере-
сов, которые до сих пор окружали меня и 
меня волновали.

Я пришел к выводу, что должен корен-
ным образом перестроить свою жизнь 
и раз и навсегда покончить с хулиган-
ством...

Вы, Алексей Максимович, человек, 
окруженный любовным и заботливым 
дыханием всей нашей великой страны, 
человек, вооруженный неслыханным ав-
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торитетом, больше, чем кто-либо другой, 
поймете, что позорная кличка «политиче-
ский враг» является для меня литератур-
ной смертью.

Большинство литераторов и издателей 
поняли Вашу статью как директиву не 
печатать и изолировать меня от обще-
ственной работы... Я думаю, Алексей 
Максимович, что такая заклевыватель-
ная кампания вовсе не соответствует Ва-
шим намерениям, что Вы руководитесь 
другими чувствами и что мне открыты 
еще пути к позициям настоящего совет-
ского поэта.

Даже эта слабая попытка защитить 
свое достоинство не устроила Горького, и 
он настоял на другом тексте, выражавшем 
«полное покаяние». Эта вторая редакция 
вместе с ответом Горького («Я не стал бы 
отвечать Вам, Павел Васильев, если б не 
думал, что Вы писали искренно и уверен-
но в силе Вашей воли. Если этой воли 
хватит Вам для того, чтобы Вы серьез-
но отнеслись к недюжинному дарованию 
Вашему, которое — как подросток — 
требует внимательного воспитания, если 
это сбудется, тогда Вы, наверное, войдете 
в советскую литературу как большой и 
своеобразный поэт».) была напечатана в 
«Литературной газете».

«Покаяние» возымело свое действие. 
Парадокс ситуации заключался в том, 
что наибольшее количество публикаций 
в периодике и издание единственной кни-
ги Васильева «Соляной бунт» пришлись 
именно на 1934 г., в течение которого 
не прекращался поток брани и грязи на 
страницах тех же газет. Разумеется, по-
сле горьковского выступления ни о каком 
приглашении Васильева на I съезд писа-
телей не могло быть и речи, но на самом 
съезде о нем говорилось немало.

Впрочем, еще до съезда Горькому 
дали понять, что он перестарался. Вскоре 
после начала все набиравшей силу анти-
васильевской истерии к Алексею Макси-
мовичу пришли в гости Гронский и Алек-
сей Николаевич Толстой. За обеденным 

столом Горький в упор смотрел на Грон-
ского и наконец спросил:

— Не сердитесь на меня за Павла 
Васильева?

— Не сержусь, — Гронский изо всех 
сил соблюдал выдержку. — Я поражаюсь 
вам, Алексей Максимович! Как вы могли 
это написать? При чем тут бутылки? Ва-
сильев, к вашему сведению, и не очень-то 
пьет. А стихи вы его читали?

— Да так. Кое-что, — замялся Горь-
кий.

— Так вы что же, пишете о литера-
торе, не имея о нем никакого представ-
ления?! — Гронский вскипел уже не на 
шутку.

Внешне это был спор о Васильеве. 
Но подтекст был гораздо глубже. Лицом 
к лицу сошлись два непримиримых про-
тивника в борьбе за командные высоты в 
новом едином писательском Союзе. Тут 
всякое лыко было в строку, и повод для 
жесточайшей ссоры находился мгновенно.

Алексей Толстой молчал и, улыба-
ясь, слушал разгорающуюся свару. В ту 
минуту, когда собеседники совершенно 
перестали выбирать выражения, он под-
нялся, вышел в соседнюю комнату, при-
нес несколько журналов, открыл номер 
«Красной нови».

— Да хватит вам ссориться! Давайте 
лучше стихи почитаю. Оно полезнее будет. 

В черном небе волчья проседь,
И пошел буран в бега,
Будто кто с размаху косит
И в стога гребет снега.

На косых путях мороза
Ни огней, ни дыму нет,
Только там, где шла береза,
Остывает тонкий след.

Шла береза льда напиться,
Гнула белое плечо.
У тебя ж огонь еще:
В темном золоте светлица,
Синий свет в сенях толпится,
Дышат шубы горячо.



Горький застыл с рюмкой в руках, за-
быв отпить глоток. Гронский смотрел на 
него со злорадной улыбкой.

— Кто это? Чьи это стихи, Алексей 
Николаевич? — послышался бас масти-
того классика.

Толстой, не отвечая, продолжал чи-
тать.

Отвори пошире двери,
Синий свет впусти к себе,
Чтобы он павлиньи перья
Расстелил по всей избе...
<...> 
Сквозь казацкое ненастье
Я брожу в твоих местах.
Почему постель в цветах,
Белый лебедь в головах?
Почему ты снишься, Настя,
В лентах, в серьгах, в кружевах?
<...> 
Ты спознай, что твой соколик
Сбился где-нибудь с пути.
Не ему во тьме собольей
Губы теплые найти!

Не ему по вехам старым
Отыскать заветный путь,
В хуторах под Павлодаром
Колдовским дышать угаром
И в твоих глазах тонуть!

— Кто это? Что это? Что это за 
поэт?! — Горький не мог сдержать волне-
ния. — Да скажите же наконец!

— Это Павел Николаевич Васильев, 
— Толстой перегнулся к Горькому через 
стол. — Тот самый, которого вы, Алексей 
Максимович, обругали.

— Быть этого не может!
— Пожалуйста. Извольте убедиться, 

— Толстой передал журнал Горькому, а 
рядом положил стопку других, раскрытых 
на стихах Павла. — Читайте, читайте.

Горький впился глазами в журналь-
ные листы. Невесть сколько времени 
прошло, пока он вспомнил о своей рюмке 
с шотландским виски. Выпил. Утер усы. 
Помолчал.

— Неловко получилось, очень нелов-
ко, — слеза классика потекла по краям 
усов.

Хэппи-энда, увы, не получилось. 
Прослезиться в момент чтения Горький 
мог. Печатно взять назад свои слова — 
никогда в жизни.

Приближался I съезд Союза со-
ветских писателей. Многократно пере-
тряхнутый Оргкомитет обрел наконец 
свой окончательный состав. Роли были 
распределены. Программа расписана. 
Должности прорисованы. Кандидатуры 
отобраны. В последний момент на крутом 
вираже осадили Асеева: «маяковская ли-
ния» должна была на этом съезде усту-
пить место другой. Докладчиком по по-
эзии был утвержден с подачи Горького и 
при согласии Сталина Николай Бухарин.

Съезд открылся 17 августа 1934 г.
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...Год 1881. Российская империя бур-
лит: от рук народовольцев пал император 
Александр II. По свидетельствам совре-
менников, «вся Россия содрогнулась от 
ужаса и горя при вести о мученической 
кончине царя-освободителя». 

На престол вступает Александр III, 
который сразу же отходит от прежнего 
либерального курса своего родителя.

Издан знаменитый «Манифест о не-
зыблемости самодержавия». Несмотря на 
заступничество писателя Льва Толстого, 
философа Владимира Соловьева и дру-
гих представителей либеральной обще-
ственности, народовольцы-заговорщики 
осуждены и публично казнены. Обновлен 
кабинет министров. Резко меняется курс 
внешней политики. К Российской импе-
рии присоединены туркменские земли.  
В Малороссии антиеврейские выступле-
ния достигают таких масштабов, что на 
усмирение высланы регулярные войска. 

И вот в это непростое время сибир-
ская общественность просит императора 
учредить государственный праздник — 
День Сибири — в честь 300-летия при-
соединения ее к Российской империи.

Пикантность данной ситуации при-
дает то, что среди горячо ратующих за 
появление такого праздника — Николай 
Ядринцев и Григорий Потанин, основа-
тели и идеологи движения сибирского об-
ластничества, возникшего еще в 60-х гг.  
XIX в. в среде петербургского студен-
чества, к которому в то время принадле-
жали Ядринцев и Потанин. Представи-
тели движения считали Сибирь колонией 
России, а сибиряков — отдельной на-
цией. Кроме того, областники требовали 
предоставления Сибири автономии, за 

что при отце Александра III подвергались 
гонениям и арестам. Те же Ядринцев и 
Потанин, внесшие огромный вклад в ис-
следование Сибири, обрели свободу как 
раз незадолго до описываемых событий. 

Казалось бы, дело ясное — крамо-
ла налицо и ни о каком Дне Сибири не 
может идти и речи. Однако государь рас-
судил иначе: он не только милостиво раз-
решил учреждение праздника, но и обра-
тился к сибирякам с посланием, в котором 
подчеркнул огромное значение, которое 
Сибирь имеет для России. 

«Надеюсь, — писал тогда государь, 
— что со временем, с Божьей милостью 
и помощью, обширный и богатый Си-
бирский край, составляющий уже три 
столетия нераздельную часть России, 
будет в состоянии нераздельно же с нею 
воспользоваться одинаковыми прави-
тельственными учреждениями, благами 
просвещения и усилением промышленной 
деятельности на общую пользу во славу 
дорогого нашего Отечества». 

Вот что пишет об этом Михаил Щу-
кин в книге «Встречь Солнцу»: «26 октя-
бря все того же — юбилейного! — 1881 
года в Москве и Петербурге по инициа-
тиве живущих там сибиряков и по раз-
решению Министерства внутренних дел 
состоялись празднования, посвященные 
юбилейной дате.

Вот как проходили торжества в пе-
тербургской гостинице “Демут”: “...со-
бралось более двухсот человек, в числе 
которых было много профессоров, док-
торов, генералов, студентов и дам. На 
судне, убранном растениями, левая сто-
рона которых была из елей и сосен, по-
крытых снегом, спускался электрический 

ИЗ ПОЧТЫ «СИбирских огней»

ДЕНЬ СИБИРИ:  
ЗАБЫТЫЙ ПРАЗДНИК
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фонарь в виде солнца, освещая золотой 
венок на спущенной занавеси с надписью: 
“26 октября 1581—1881 года”. Под 
звуки марша в половине шестого присут-
ствовавшие заняли места и обед начался 
с сибирских пельменей. Первый тост был 
провозглашен бывшим председателем 
Сибирского отделения Географического 
общества генерал-адъютантом Софиано 
за здоровье Государя Императора. Затем 
Б. А. Милютин произнес речь, сказав, 
что двенадцать поколений в 300-летний 
период в Сибири одно за другим внесли 
в сибирскую жизнь свои заслуги и недо-
статки. Оратор заметил, что нельзя не 
помянуть добром людей, потрудившихся 
над преуспеянием Сибири».

Праздник велено было отмечать «ши-
роко и щедро» 26 октября (8 ноября), 
поскольку именно в этот день в 1582 г. 
(а согласно некоторым источникам — в 
1581 г.) отряд казаков атамана Ермака 
занял столицу Сибирского ханства город 
Кашлык (иначе — Ибер, Искер, Сибер, 
Сибир, Сибирь). Историческая досто-
верность этой даты вызывает сомнения, 
поскольку летописцы конца XVI — нача-
ла XVII вв. во многом ориентировались 
на рассказы еще живых казаков, и даты 
оставались весьма приблизительными: 
календарей в степи не было. 

И все же почему Александр III не 
усмотрел крамолы в учреждении «сомни-
тельного» праздника, попахивающего се-
паратизмом? Здесь надо понять, что же 
представляла собой Сибирь конца XIX в. 

Сибирь кандальная

За те 300 лет, что прошли с похода 
Ермака за Урал, изменения в Сибири 
происходили медленно и мучительно, ведь 
изначально по бескрайним просторам 
было раскидано лишь немногочисленное 
коренное население, а русских за Уралом 
практически не было. Но российская 
длань неторопливо и осторожно накры-
вала Сибирь: от Урала до современного 

Красноярска протянулась цепь острогов, 
городов-крепостей. Эти колышки, вби-
тые в огромное тело сибирского края, слу-
жили единственной опорой и защитой не-
многочисленным крестьянам-поселенцам, 
которые перебирались в новую страну из 
европейской части России. 

Житье в Сибири было опасное: не-
редки были конфликты с коренными 
народами, недовольными произволом 
московских воевод, утратой своих охот-
ничьих и земельных угодий, действиями 
русских поселенцев, которые безжалостно 
вырубали вековые леса, — и тогда свисте-
ли стрелы, звенел металл, горели русские 
деревни, остроги, монастыри. Естествен-
но, ответ со стороны сибирских воевод 
чаще всего следовал жесткий, что тоже не 
добавляло приязни во взаимоотношения 
коренных и пришлых. Хотя, надо отме-
тить, воеводам напрямую предписыва-
лось обходиться с коренным населением, 
перешедшим под руку Москвы, «ласково, 
а не неволей и жесточью». 

Хватало и лихого разбойного люда, 
поскольку с конца XVII в. на каторж-
ные работы в Сибирь стали ссылать уго-
ловных и политических преступников.  
С каторги бежали поодиночке и группа-
ми, благо дело было не очень хитрое: ка-
чество охранной и конвойной службы в те 
времена оставляло желать лучшего. 

Бежать-то бежали, но куда идти по-
том? Пробираться назад за Урал? Опас-
но, слишком велика вероятность, что пой-
мают, как следует выпорют и вернут все 
на те же рудники… Потому и оставались 
беглецы в Сибири, сбивались в удалые ва-
таги, промышлявшие лихими делами, до-
ставляя много хлопот воеводам и мирным 
поселенцам. Справедливости ради стоит 
отметить, что не только злодеи укореня-
лись на новых землях — многие ссыль-
ные и каторжные, честно отбыв срок, 
тоже находили в Сибири новую родину. 

Кстати, сама «великая кандальная 
дорога», протянувшаяся через всю Си-
бирь и известная как Сибирский (Мо-
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сковский, Восточный) тракт, немало 
способствовала освоению края. Вдоль 
дороги как грибы вырастали так называе-
мые «трактовые поселения», жители коих 
были обязаны содержать тракт в поряд-
ке, а также иметь наготове лошадей для 
правительственных и почтовых курьеров. 
Впрочем, селились в таких поселениях 
часто из-под палки, поскольку нередки 
были случаи, когда вместо сбежавшего 
каторжанина этапная команда хватала 
первого попавшегося крестьянина, обря-
жала в арестантскую робу и гнала по эта-
пу вместе с остальными бедолагами. 

Несмотря на наличие «великого кан-
дального тракта», Сибирь долгое время 
была совершенно оторвана от европей-
ской части России. Путь из сибирской 
глубинки до Москвы занимал несколько 
месяцев, да и отправиться в дорогу можно 
было не во всякое время года. Например, 
передвигающиеся пешком кандальные 
этапы добирались до места назначения 
около двух лет. В самой же европейской 
России долгое время не рассматривали 
Сибирь как полноценную часть импе- 
рии: не делались вложения в инфраструк-
туру, не принималось управленческих ре-
шений, которые способствовали бы раз-
витию огромного дикого края. Сибирь 
рассматривалась как место, удобное для 
ссылки, а также как богатый источник 
пушнины, золота, ценной в то время соли 
— и всё. 

Из Москвы Сибирь виделась другой 
планетой. Измотанные кандальные эта-
пы на границе Пермской и Тобольской 
губерний встречал столб с лаконичной 
надписью: «Сибирь». Для каторжников 
это было огромным душевным потрясе-
нием. Люди прощались с Россией. По 
свидетельствам современников, вой и 
плач на этом российском Рубиконе сто-
ял такой, что можно было подумать, что 
наступил Страшный суд. Сколько слез 
здесь было пролито, сколько колен пре-
клонено — сказать сложно, хотя по раз-
ным оценкам за все время существования 

«великой кандальной дороги» по ней про-
шло от миллиона до полутора миллионов 
человек. 

Словом, неудивительно, что в таких 
условиях и при таком отношении россий-
ских властей Сибирь в конце XIX в. во 
многом оставалась мрачным, диким, не-
изведанным и малолюдным краем. Так, 
в 1840 г. в огромных Томской и Тоболь-
ской губерниях проживало лишь около  
1 300 000 человек, из которых почти  
70 000 — ссыльные. 

Вот как это описывал Константин 
Станюкович в рассказе «В далекие края» 
(1886 г.): «Через сутки с небольшим, 
ранним утром, пароход подходил к То-
больску, единственному сколько-нибудь 
населенному городу на всем громадном 
расстоянии между Тюменью и Томском. 
За Тобольском вскоре начинается без-
людный, пустынный приобский край, 
теряющийся в тундрах Ледовитого океа-
на; деревни и юрты будут попадаться все 
реже, а два попутные городка, Сургут и 
Нарым, брошенные в этой неприветной 
и мрачной пустыне, — захолустные си-
бирские дыры, называемые городами 
единственно потому, что в них живут ис-
правники».

А уже знакомый нам основополож-
ник сибирского областничества Григорий 
Потанин писал в 1885 г.: «Действитель-
но, приведение Сибири в одно целое с Ев-
ропейскою Россиею установлением един-
ства в системе управления обеими этими 
русскими территориями   — это первое, 
что необходимо для того, чтобы сделать 
Сибирь не только окончательно русскою 
страною, но и органическою частью госу-
дарственного нашего организма». 

Понимал это еще в 1881 г. и Алек-
сандр III, получивший в народе имя Миро-
творец. Именно поэтому он не только не 
препятствовал учреждению Дня Сибири, 
но и всячески поддерживал инициативу. 

Учреждение Дня Сибири, в котором 
немалую роль сыграла активность сибир-
ских общественников, стало сигналом о 
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том, что в европейской России о сибир-
ском крае помнят, понимают его огромное 
значение для империи и будут способ-
ствовать развитию его и приобщению к 
благам цивилизации. Неудивительно, что 
известие об учреждении праздника вы-
звало самую горячую радость сибиряков. 

Словами и обещаниями император не 
ограничился — именно в его царствование 
в 1891 г. началось строительство Транс-
сибирской магистрали, которая впослед-
ствии накрепко связала Сибирь и Даль-
ний Восток с европейской частью страны. 

Как праздновали

Традициями новый праздник оброс 
достаточно быстро. Прежде всего, повсе-
местно было принято вспоминать отцов-
основателей: в сибирских городах и посел-
ках служились торжественные молебны в 
честь Ермака, а также других воевод и 
атаманов, которые стали строителями си-
бирских острогов, а население выходило 
на крестные ходы, отдавая таким образом 
дань памяти покорителям Сибири. 

Светская часть празднования Дня 
Сибири была куда более насыщенной: 
так, например, у сибирских губернаторов 
считалось правилом хорошего тона при-
урочить ко Дню Сибири торжественный 
прием или бал. В те времена большое ко-
личество людей — в основном это были 
знатные и зажиточные сибиряки — на 
торжественный прием могло собраться 
только в губернаторских резиденциях. 
Но не только в губернских центрах в 
День Сибири собирались представители 
интеллигенции и именитые сибиряки — в 
остальных городах и поселках устраива-
лись тематические собрания, на которых 
обсуждали общие сибирские проблемы и 
пути их решения, обменивались мнения-
ми, рассуждали о роли Сибири в истории 
страны. В театрах и образовательных уч-
реждениях к празднику были приурочены 
спектакли, концерты, выходили в свет 
специальные выпуски печатных изданий. 

От благотворителей и меценатов к глав-
ному сибирскому празднику ждали круп-
ных пожертвований и, как правило, не 
обманывались в своих ожиданиях. 

Примечательно, что обе российские 
столицы также не стояли в стороне от 
Дня Сибири: сибирские землячества и в 
Санкт-Петербурге и Москве были до-
статочно велики, поэтому они устраивали 
торжественные приемы и собрания, при-
внося дух сибирского праздника в евро-
пейскую часть империи. 

Дата 26 октября (8 ноября), на ко-
торую приходилось празднование Дня 
Сибири, была очень удачной — заверше-
на страда, урожай в закромах, а значит, 
можно подводить итоги финансового и 
сельскохозяйственного года, подсчиты-
вать дары щедрой сибирской природы. 
И, конечно, за дары эти благодарить — 
вот почему праздник иногда называли 
еще Днем благодарения Сибири. Ломи-
лись столы в крестьянских и городских 
домах от сибирских кушаний — гуляли 
весело и с задором, непременно обмени-
вались визитами. Почти как Масленица 
— только осенью. 

Многие историки и исследователи 
склонны говорить о преемственности и 
очевидных параллелях между упразднен-
ным большевиками Днем Сибири и со-
ветскими Днями урожая — ведь нельзя 
же отобрать что-то, не дав ничего взамен. 
Тем более, как и предусмотрел мудрый го-
сударь Александр III, праздник пришел-
ся сибирякам по душе и отмечали его не 
по разнарядке сверху, а от всего сердца. 
День Сибири пробуждал в людях как на-
циональное самосознание, так и чувство 
единения и общности с другими жителями 
Российской империи — и в этом было ве-
ликое объединяющее его значение. 

Забыть и вспомнить

В последний раз, по свидетельствам 
современников, День Сибири отметили 
в 1918 г., да и то скорее неофициально. 



Грозное эхо революции уже докатилось 
до сибирского края, разгоралась Граж-
данская война…

Да и был ли шанс у Дня Сибири на 
выживание? Конечно же, нет, и в пер-
вую очередь — из-за даты: начиная с  
1918 г. большевики в течение двух дней  
7 и 8 ноября (а после — только 7-го чис-
ла) торжественно отмечали годовщину 
Великой Октябрьской социалистической 
революции. Это был главный идеологиче-
ский праздник Советской России, у него 
не должно было быть никаких конкурен-
тов. И День Сибири был упразднен.

Но время не стоит на месте. И вот — 
1991 год: вслед за Российской империей 
вновь рушится огромное государство — 
империя советская. Одна за другой про-
возглашают независимость бывшие союз-
ные республики, назревает вооруженный 
конфликт в Чечне, слышны первые вы-
стрелы в Приднестровье, неспокойно в 
Татарстане и на Кавказе. 

Тогда, в условиях очередной «эпи-
демии сепаратизма», в Новосибирске и 
ряде других сибирских городов звучат 
предложения о возрождении Дня Си-
бири. Эта инициатива вызвала благо-
склонное расположение руководителей 
некоторых сибирских регионов, но совсем 
не понравилась в Москве, куда каждый 
день приходили тревожные вести со всех 
окраин бывшей советской империи. Увы, 
руководство новой России на тот момент 
не проявило политическую мудрость, до-
стойную Александра III Миротворца. 
Предложения о возобновлении праздно-
вания Дня Сибири поддержки не встре-
тили. 

Не стоит забывать и о том, что для 
многих людей, выросших в СССР, этот 
праздник в шаговой календарной доступ-
ности от 7 ноября был неприемлем, а по-
скольку проблем и без того хватало, стра-
сти решили не нагнетать. 

Казалось бы, День Сибири окон-
чательно канул в Лету, однако в  

2000-х гг. традиция его проведения сама 
собой возрождается в целом ряде сибир-
ских городов: Тюмень, Новосибирск, 
Омск, Барнаул... Из года в год проходят 
культурные фестивали и собрания, посвя-
щенные празднику. Люди вспоминают 
полузабытые традиции предков, готовят 
особые сибирские блюда, рассуждают об 
общесибирской пассионарности и един-
стве мультикультурного этноса сибирско-
го края. 

Начиная со второго десятилетия  
XXI в. вновь и вновь поднимается во-
прос о придании Дню Сибири статуса 
если не общегосударственного праздника, 
то по крайней мере — памятной даты в 
государственном календаре. Как и в кон-
це XIX в., за возрождение Дня Сибири 
в первую очередь горячо ратуют обще-
ственники. Услышат ли их?

Законодательство предполагает, что 
памятные даты в государственном кален-
даре с недавнего времени может утверж-
дать Правительство РФ. Однако для 
того, чтобы выступить с такой инициати-
вой, нужны веские основания. 

Инициативу эту может выдвинуть 
Совет Федерации, Государственная Дума 
или любое общероссийское общественное 
объединение. Или, например, Российская 
академия наук. Далее инициативу должно 
одобрить профильное министерство Пра-
вительства. И только потом памятная дата 
может быть утверждена официально.

Сложный путь? Да. Но не для тех, 
кто хочет идти. 

Я верю, что Сибирь и люди, которые 
живут в этом прекрасном краю, заслужи-
вают собственного праздника. Именно 
Сибирь — тот самый узел, что скрепля-
ет воедино европейскую часть страны и 
Дальний Восток. Здесь сосредоточены 
неизмеримые богатства, которые и в бу-
дущем только увеличат мощь нашего го-
сударства.

А значит, День Сибири — праздник, 
который должен быть!

Сергей Владимиров
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Ушел в историю XX век — послед-
ний классический век отечественной 
культуры. Среди великого многообразия 
культурных достижений русско-совет-
ской эпохи (изобразительное искусство, 
кинематограф, театр, музыка) размыш-
ления о времени и судьбе человека ярче 
всего проявились, пожалуй, в литературе.  
С литературой, с книгой связал свою 
творческую судьбу выдающийся сибир-
ский художник Анатолий Иванович 
Аносов. Подобно многим талантливым 
современникам, начавшим свой творче-
ский путь в послевоенный период XX в., 
Анатолий Аносов пережил стабильные и 
кризисные времена искусства, завершив-
шиеся распадом культурных традиций 
и деградацией иллюстративно-художе-
ственного облика книги. «Кажется мне, 
что живи мой художник в иные времена 
и на иных пространствах, его одиночество 
было бы посветлее» (Анатолий Кобен-
ков). Ностальгическая драма художни-
ка продолжалась почти два десятилетия: 
ушли друзья, кануло в Лету «Восточно-
Сибирское книжное издательство», оста-
новился печатный станок… «По сути, на 
сегодняшний день художник одинок боль-
ше прочих... те, что представляют себя как 
книжных графиков — ничего толком о 
книге не знают, но что самое ужасное, еще 
и не желают знать» (Анатолий Кобен-
ков). Приведенные здесь цитаты друга 
художника известного российского поэта 
не случайны. Анатолий Кобенков и Марк 
Сергеев, оставившие замечательные раз-
мышления об Аносове, были искушенны-

ми книговедами, высоко ценившими эру-
дицию и графический вклад художника в 
российскую книжную культуру. Сколь ни 
велико было разочарование художника в 
новых поставангардных культурных ре-
алиях, Анатолий Аносов продолжал ра-
ботать с полной самоотдачей, реализовав 
свой творческий потенциал в станковой 
графике и живописи, долгое время оста-
вавшихся в тени его книжных иллюстра-
ций и уникальных экслибрисов.

Предел мечтаний иллюстратора — 
это равноценное соавторство с писателем 
в деле создания единого литературно-ху-
дожественного пространства книги, об-
разованного из сложившегося во време-
ни изобразительно-выразительного ряда 
(обложка, титульный лист, страничные 
иллюстрации, форзацы, заставки, кон-
цовки, виньетки, шрифты, заглавные 
буквицы и т. д.). К сожалению, далеко 
не все заказы издательства давали ху-
дожнику-иллюстратору счастливую воз-
можность творческого самовыражения, 
неразрывного с пафосом литературного 
произведения. Чаще всего художнику 
предлагался упрощенный вариант оформ-
ления книги, ограниченный обложкой, 
единственной иллюстрацией или форза-
цем. Случалось и так, что авторские тек-
сты оказывались слабее возможностей 
талантливого графического интерпрета-
тора «чужих» литературных сочинений. 
В таких нестандартных ситуациях Ана-
толий Аносов проявлял необыкновенный 
такт и невольно «улучшал» общее впечат-
ление от прочитанного. Выполненные в 

Картинная галерея «СИбирских огней»

Тамара ДРАНИЦА

АНАТОЛИЙ АНОСОВ
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авторской технике гравюры на пластике, 
вызывающие ассоциации с ксилографи-
ей и линогравюрой одновременно, ил-
люстрации художника обладают редкой 
восприимчивостью к стратиграфии и ин-
тонационному строю произведения. Са-
мобытный графический стиль художника, 
гармоничный в сочетании трезвой анали-
тики и эстетической эмоции, раскрылся 
в иллюстрациях к произведениям двух 
прижизненных классиков и современни-
ков художника — Валентина Распутина 
(«Живи и помни», «Последний срок») 
и Александра Вампилова («Дом окнами 
в поле»). Не отступая от сюжетной ос-
новы повествования, Анатолий Аносов 
сделал осязаемыми не только ключевые 
моменты текстов, но и содержательные 
подтексты их «пустых» междустрочий. 
Рисуя образы героев, судьбы которых 
разворачиваются в драматическом потоке 
времени, А. Аносов философски осмыс-
ливает два несовпадающих друг с другом 
литературных пространства, две парал-
лельно существующие во времени кон-
цепции личности, о которых еще не уста-
ли рассуждать литературные критики. 
Если в одном мире (Валентин Распутин) 
художник отобразил психологическую и 
духовную драму уходящего времени, то в 
другом (Александр Вампилов) — запе-
чатлел парадоксальную двухмерность су-
ществования человека. Насыщенное гра-
фическое поле иллюстраций к повестям 
В. Распутина, с напряженными, разнона-
правленными линиями и штрихами, обна-
жило драматический (даже трагический) 
контекст литературного полотна писателя, 
сравнимого разве что с живописной эпо-
пеей великого русского художника Павла 
Корина «Русь уходящая». Спокойная 
изобразительная канва иллюстраций к 
драматургии А. Вампилова иллюзорна 
и обманчива. Трехчастное построение 
листа: сюжетный фрагмент (низ) и гра-
фическая аллегория (верх), разделенные 
нейтральной белой плоскостью (середи-
на), — вводит читателя-зрителя в неза-

вершенное, раздвоенное существование 
«героев нашего времени», в судьбах ко-
торых странно переплелись земное бытие 
и воображаемое инобытие с неизвестным 
футуристическим исходом. 

Художник книги — человек свобод-
ный и одновременно ограниченный в 
проявлениях своей творческой индиви-
дуальности. Он свободен в своих раз-
мышлениях над литературными образами 
и способах художественно-графического 
оформления книги. Вместе с тем поток 
творческого сознания художника всегда 
ограничен сюжетом и философско-эсте-
тическими представлениями автора. Воз-
можно, по этой причине художник начал 
искать иные формы творческого уедине-
ния в экслибрисе. Вырезанные под лупой 
и отпечатанные сначала для себя и близ-
ких людей, эти виртуозно исполненные, 
строгие или вольные по формальному 
решению экслибрисы стали со временем 
самобытным явлением в российском гра-
фическом искусстве. 

Творческая природа А. Аносова от-
личается своеобразной многомерностью: 
параллельно печатной графике, где на-
шло отражение свободное ассоциативное 
мышление художника, в его творческом 
багаже всегда существовал станковый ри-
сунок, требующий особого, бережного от-
ношения к живому объективному матери-
алу — природе и человеку. Представитель 
исчезающего ныне поколения русской 
интеллигенции, Анатолий Аносов оста-
вил замечательные портретные образы 
товарищей по книжному цеху Владимира 
Жемчужникова, Лины Иоффе, Бориса 
Роттенфельда и немного грустный по на-
строению «Автопортрет» в ироническом 
окружении «нимба» из старых советских 
денежных знаков. Эти выполненные в 
безупречной классической манере, стро-
гие по форме и правдивые по психологи-
ческому рисунку образы многое говорят о 
личности самого художника, вся жизнь и 
творчество которого были освещены вы-
соким нравственным смыслом. 



Среди множества графических пор-
третов художника выделяются портреты 
«байкальских аборигенов» — легендар-
ных капитанов В. В. Стрекаловского  
и И. Г. Логинова, с которыми художник 
был связан по месту своей творческой 
прописки в поселке Байкал — в распад-
ке Щелка. Эти небольшие по размеру 
портреты являются, по сути, портрета-
ми историческими — запечатленными 
образами мужественных и человечных 
«тружеников моря». Байкал был для 
художника заповедной, глубоко личной 
страницей жизни. Здесь художник обре-
тал душевный покой и погружался в со-
стояние лирического созерцания местных 
пейзажей и неспешного сельского быта. 
Из расположенной на солнечной стороне 
распадка «усадьбы» художника был ви-
ден треугольник Байкала, а на аккуратно 
возделанных грядках Анатолий Аносов 
собственноручно выращивал цветы, а по-
том их писал наряду с дикорастущим раз-
ноцветием. Там же, во дворе, под старым 
раскидистым деревом А. Аносов написал 
свой живописный «Автопортрет» («Раз-
думье») с заготовленным для новой рабо-
ты чистым холстом. В этом простом с виду 
портрете автор решает задачу повышен-
ной сложности: создает психологический 
портрет в стилистике русской пленэрной 
живописи (эта национальная особен-
ность русской пленэрной традиции сло-
жилась в последние десятилетия XIX в.).  

Пленэрно «рефлексирующий» колорит 
произведения, сдержанный по своей све-
товой температуре, парадоксальным об-
разом не противоречит рельефной, ося-
заемой пластической структуре полотна, 
создавая в совокупности особую лириче-
скую среду, акцентируя сосредоточенное, 
«размышляющее» состояние художника.

…В низине тихой и уютной Щелки 
с ветшающими избами, сараями и за-
борами протекает быстрый, прозрачный 
ручей, устремляющийся к Байкалу, а с 
его недалекого берега открываются чу-
десные виды и ландшафты. Камерные 
щелкинские мотивы или эпические про-
сторы Байкала, выстроенные из вечных 
блоков материи воды, неба и скал, ху-
дожник писал на протяжении всей жиз-
ни в своей излюбленной классической 
«объективной» манере. Однако в этой 
художественной «объективности» поло-
тен заключена волнующая глубина пере-
живаний художника, его спокойное и му-
дрое принятие действительности и вера 
в спасительную силу красоты. От созер-
цания графических и живописных творе-
ний замечательного мастера, по точному 
и взволнованному определению Марка 
Сергеева, «ощущаешь, что выходишь в 
мир обновленным, обнадеженным, про-
светленным, точно сказал тебе художник 
на прощание заповедное, долго лелеемое, 
столь нужное каждому из нас душевное 
доброе слово».
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лась в Краснодаре. Окончила музыкальное 
училище по классу фортепиано и филологиче-
ский факультет Кубанского университета. Ра-
ботала концертмейстером, учителем русского 

языка. Публиковалась в журналах «Сибирские 
огни», «Новый берег» и др. Автор нескольких 
книг прозы. Член Союза российских писателей. 
Живет в Краснодаре.

Магалиф Юрий Михайлович (1918—
2001) — поэт и прозаик. Родился в Петро-
граде. Учился в Ленинградском театральном 
институте. В 1941 г. был осужден по 58 статье 
и выслан в лагерь под Новосибирском. После 
освобождения остался в городе. Работал почта-
льоном, маляром, тренером по плаванию, бе-
тонщиком, портовым грузчиком. Около 40 лет 
отдал профессии артиста-чтеца, работая в Но-
восибирской филармонии. Автор многих про-
заических книг для детей и взрослых, а также 
нескольких поэтических сборников, изданных в 
Новосибирске.

Немарская Марина Андреевна родилась 
в 1985 г. в Ленинграде. Училась в СПбГУ и 
Литературном институте. Ведет частную пре-
подавательскую практику. Публиковалась в 
«Литературной газете», в журналах «Дети 
Ра», «Нева» и др. Финалист международной 
премии «Эмигрантская лира». Живет в Санкт-
Петербурге.

Нервин Валентин Михайлович родился 
в 1955 г. Член Союза российских писателей, 
автор 12 книг стихотворений. Лауреат лите-
ратурных премий им. Н. Лескова (Россия) и  
им. В. Сосюры (Украина), Международной 
Лермонтовской премии и др. Стихи перево-
дились на английский, немецкий, румынский, 
украинский языки. Живет в Воронеже.

Прашкевич Геннадий Мартович родил-
ся в 1941 г. в с. Пировском Красноярского 
края. Прозаик, поэт, переводчик. Автор рома-
нов «Секретный дьяк», «Носорукий», «Теория 
прогресса», биографических книг о Жюле Вер-
не, Уэллсе, Брэдбери и др. Заслуженный работ-
ник культуры РФ, лауреат ряда отечественных 
и международных литературных премий. Жи-
вет в новосибирском Академгородке.

Румянцев Дмитрий Анатольевич родил-
ся в 1974 г. в Омске. Окончил философский 
факультет Омского педагогического универси-
тета. Публиковался в журналах «Дружба наро-
дов», «Звезда», «Новый мир» и др. Автор трех 
поэтических книг. Лауреат Всероссийской лите-
ратурной премии им. В. П. Астафьева (2005). 
Член Союза российских писателей. Живет в 
Омске.

Хлебников Михаил Владимирович ро-
дился в 1974 г. Кандидат философских наук. 
Автор книг «Теория заговора. Опыт социокуль-
турного исследования» (2012) и «Теория заго-
вора. Историко-философский очерк» (2014). 
Живет в Новосибирске.

АВТОРЫ НОМЕРА



М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые и чугунные, серебряные изде-
лия, значки на винтах, портсигары и подстаканники, заводные игрушки 
и фарфоровые куклы, угольные самовары и патефоны, старинную ме-
бель, старую военную форму и военную атрибутику и многое другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
Адрес: ул. Романова, 26 (угол Советской и Романова)

( 227-18-37, 227-14-50 
Сайт: www.gornitsa.ru   Е-mail: n_gornitsa@bk.ru 

Частные лица и организации в Российской Федерации и в странах СНГ  
могут подписаться на журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» в любом отделении связи —  

красный Объединенный каталог, подписной индекс — 46587.

Для детей старше 16 лет 

У ч р е д и т е л и: 

Союз писателей России, Администрация Новосибирской области
Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации по печати. 

Свидетельство о регистрации № 01302 от 27 ноября 1998 г.

А д р е с  р е д а к ц и и  и  и з д а т е л я:
630007, г. Новосибирск, ул. Коммунистическая, 19, тел.: (383) 223-10-15 

Е-mail: sibogni@sibogni.ru   Сайт: сибирскиеогни.рф

А д р е с  т и п о г р а ф и и:

ООО «Новосибирский издательский дом»
630048, г. Новосибирск, ул. Немировича-Данченко, 104

http://книгосибирск.рф
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Во всех случаях полиграфического брака просим обращаться в типографию.


