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П Р О З А

Александр МАРДАНЬ

ЛЮБИМЫЙ ДЕДУШКА
Странный детектив

П о в е с т ь

Памяти моего деда Льва Клементьеви-
ча Ицковича, 1900 года рождения, прошед-
шего всю войну с солдатской медалью «За 
отвагу», получившего в 1952 году двад-
цать пять лет лагерей, реабилитирован-
ного в 1956-м после четырех лет лесопова-
ла в Бодайбо, под Иркутском, и умершего 
в 1958-м от разрыва сердца, посвящается

Вы думаете, все так просто? Да, все 
просто. Но совсем не так, как вы думаете.

Альберт Эйнштейн

1.

Ивана Павловича Дымова разбудило тягостное чувство страха. 
Ощущение, будто ты подавился чем-то и не можешь вдохнуть, беспо-
мощно хватаешь ртом воздух, но какая-то преграда не дает ему прорвать-
ся в легкие.

Так уже было тогда, в том «симметричном» 1991 году, когда в груди 
разлилась пекущая боль, стало темно в глазах. Хорошо, что все случилось 
на работе, ребята оказались рядом, скорая приехала быстро.

Инфаркт был обширный, но все обошлось. На память осталась 
только диета (никакого холестерина!), периодически профилактика в ве-
домственной клинике (за этим дочка неуклонно следила и манкировать 
процедурами не позволяла) да вот такие приливы беспричинного стра-
ха. Про них Иван Павлович ни врачам, ни дочери никогда не говорил.  
Зачем им об этом знать? В конце концов, это просто выброс кортизола, 
гормона страха, паническая атака, при нарушениях гормонального фона 
это бывает.

Врач, проводивший обследование, посоветовал: «С таким фоном вам 
надо не в следственных органах работать, а где-нибудь сторожем на авто-
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стоянке, чтобы тихо, тепло и без стрессов». «Да у нас главный стресс зна-
ете какой? Тонну бумаги за день исписать...» — отшутился тогда Иван 
Павлович.

Он знал, что сейчас нужно просто не торопиться, посидеть, вос-
становить дыхание — понемногу, маленькими глотками, осторожно, как 
будто пьешь холодную-прехолодную воду из лесного родника — таким 
вкусным и почти драгоценным кажется неглубокий вдох, который про-
никает в грудь.

Уже рассвело, истошно орал петух, и деловито клохтали соседские 
куры, в приоткрытое окно тянуло утренней свежестью, тени листвы, впе-
ремешку с солнечными зайчиками, дрожали на занавеске. Судя по всему, 
будет опять солнечно.

Август в этом году выдался на славу, и, хоть по утрам сентябрило, 
днем было тепло, даже жарковато. Пацаны с окрестных дач с криками 
плескались в речке, стараясь получить максимальное удовольствие в по-
следние дни, оставшиеся до нового учебного года.

Иван Павлович любил дачу. Здесь выросла его дочь Ленка, потом 
так же загорала дочерна и сдирала локти и коленки, лазая по деревьям и 
заборам, внучка Машка.

Внучка звала Ивана Павловича дедом, но бабушку — только Ма-
шей. Маша-старшая говорила: «Летом счастливый ребенок должен быть 
ободранным, грязным и голодным». Теперь ее уже нет, она умерла бы-
стро, через полтора месяца после страшного диагноза, опухоль была не-
операбельна.

Они с Дымовым увиделись перед ее смертью, после стольких лет от-
дельной друг от друга жизни. Второй Машин брак был, видимо, вполне 
удачным, а вот Иван Павлович больше никогда не женился, хотя были 
возможности и все ему советовали. Но Дымову сама мысль об этом каза-
лась нелепой. У других женщин было другое место в его жизни, а место 
жены навсегда осталось Машиным.

Дыхание постепенно восстанавливалось, сердце возвращалось к 
нормальному ритму, перестав учащенно биться о ребра.

Иван Павлович осторожно поднялся. Нет, ничего, обошлось. Сей-
час чай, а потом, пока еще не жарко, нужно цветник в порядок привести.

Он прошаркал на кухню — ноги еще были ватными, — автомати-
чески нажал кнопку электрочайника, ткнул пальцем в пульт телевизора.

Бодрый голос дикторши резанул тишину:
— ...Двадцать лет со дня так называемого августовского путча... 
На экране — ГКЧП в рядок за столом и адажио из «Лебединого 

озера».
А ведь точно, девятнадцатое, как это он забыл! Дымов хлопнул себя 

по лбу.
Забурлил чайник. По телевизору еще что-то говорили, но Иван 

Павлович, пытаясь размазать замерзшее обезжиренное масло (никакого 
холестерина!) по куску хлеба, уже не обращал на это внимания.

В тот август возвращаться не тянуло, не хотелось его вспоминать, 
словно морок, наваждение, угарный кошмар. Обжигаясь чаем, Дымов 
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проглотил бутерброд, не почувствовав его вкуса, и поспешил во двор, на 
воздух. Дышать опять было трудно.

Жаркий день еще не начался, с деревьев капала обильная ночная 
роса. Дымов вступил в калоши и пошел по мокрой траве к зарослям зо-
лотых шаров у забора. Где-то там он бросил вчера вечером секатор, не 
закончив подрезку.

Соседка тетя Клава, конечно, уже была на ногах, что-то подправляла 
на своих безупречных, словно по линеечке вычерченных грядках.

— Доброго утречка, Иван Павлович! С хорошей погодой вас!
— И вам того же! — отозвался Дымов.
— Цветочки стрижете, красоту наводите? — в голосе тети Клавы 

звучало нескрываемое ехидство. — Вы бы там, позади дома, посмотре- 
ли — у вас там бурьян по пояс, ко мне через забор лезет! А у меня по-
мидоры...

— Ну да, ну да... — виновато согласился Дымов. — К вечеру попро-
бую ликвидировать. Так уж получается...

Тетя Клава, бодрая старуха, которой, как и Дымову, было уже по-
рядком за семьдесят, неизменно порицала своего соседа за бесхозяйствен-
ность. На всем участке Ивана Павловича не было ни единой грядки, де-
ревья росли не в специально отведенном саду, а где попало. В довершение 
картины прямо перед крыльцом красовался огромный чертополох с ко-
лючими сизыми листьями и мохнатыми, пряно пахнущими пунцовыми 
цветами. Иван Павлович не стал выдергивать этого красавца, случайно 
поселившегося чуть ли не на проходе. Впрочем, для чертополоха это ме-
сто, наверное, было вполне удобным.

Сама тетя Клава давно переселилась на дачу и вела хозяйство образ-
цово, выращивая неимоверное количество сельхозпродукции. Свежими, 
а также закрученными в банки фруктами и овощами были обеспечены не 
только ее многочисленные дети и внуки, но и нерадивый сосед.

К Дымову тетя Клава относилась со снисходительной жалостью.  
А как еще можно относиться к человеку, который, живя на земле, ходит в 
поселковый магазин за картошкой? С другой стороны, она уважала Ива-
на Павловича и была ему благодарна, поскольку именно он в свое время 
отстоял для дачного поселка речку.

Дачный поселок был старым. Из-за удаленности от города (больше 
часа на электричке, а автобусом еще дольше) он считался не особо пре-
стижным, участки здесь получили работники городских фабрик, врачи и 
школьные учителя.

Первые поселенцы воспринимали счастливую дачную жизнь как во-
площение идеала свободы, равенства и братства. Свобода, понятно, ре-
гламентировалась уставом садоводческого товарищества, поэтому тогда, 
в шестидесятые, поселок застраивался типовыми домиками. Дома Ивана 
Павловича и тети Клавы сохранились еще с тех пор, теперь здесь таких 
старожилов было мало.

В девяностые годы обнищавшие врачи и учителя, а с ними и фабрич-
ные, потерявшие работу, распродавали свои участки. Новые владельцы 
полностью изменили облик поселка — появились монстры с колоннами и 
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фронтонами на все четыре стороны, несуразные трехэтажные сооружения 
с псевдомавританскими арками...

Город постепенно придвигался все ближе, к поселку провели до-
рогу, соединив ее с шоссе, сохранившийся лес и река приобрели новую 
ценность, да и размах собственников стал совсем другим. Дома теперь 
строили под руководством профессиональных архитекторов, с большими 
окнами и стеклянными крышами. Новые участки сразу окружались вы-
сокими заборами, и какие за ними чудеса зодчества, было не разглядеть. 
Как, впрочем, и вообще не увидеть, что за жизнь там идет. Подъезжали 
громоздкие черные, как катафалки, машины, выходила молчаливая обслу-
га, хозяева с соседями не общались, да и вообще не знакомились.

И однажды жители поселка обнаружили, что выхода к реке у них 
больше нет: металлический забор, возникший всего за одну ночь, пере-
крыл дорогу.

Инициативная группа во главе с тетей Клавой попыталась не пропу-
стить технику на огороженный участок, который немедленно начал было 
застраиваться. Но решающим оказалось вмешательство Ивана Павлови-
ча. Он подключил к делу областную прокуратуру, и в результате доступ 
к реке был отвоеван, строительство за забором угасло, не начавшись, а 
хозяина участка так никто и не увидел.

После этого тетя Клава зауважала Дымова и теперь прощала ему 
чудачества с чертополохом и магазинной картошкой. Она даже считала 
своим долгом подкармливать странного, но полезного, как выяснилось, 
соседа — пусть в отставке, но старшего следователя областной проку- 
ратуры.

Иван Павлович тетю Клаву немного побаивался, но тоже уважал. 
За ее неистребимую энергию, за доброту, которую она прятала под гор-
ластой напористостью, и, наверное, за Машу.

Маша всегда дружила с тетей Клавой и была единственной, кому 
было позволено называть соседку просто Клавдией. Именно так, с уда-
рением на втором слоге, тетя Клава, уроженка Рязанской области, про-
износила свое имя.

Клавдия трогательно, хотя суетливо и немного неуклюже, ухаживала 
за Машей в то последнее лето. Маша знала, что умирает, и неожиданно 
попросила разрешения приехать на дачу, чтобы проститься со всеми и, 
может быть, с каким-то счастьем прошлой жизни.

Умерла она в августе в больнице. И мать Ивана Павловича когда-
то умерла в августе. И сам он еле выжил после августовского инфаркта. 
И вообще много чего страшного случалось в августе, неудивительно, что 
Дымов так не любил этот месяц.

Иван Павлович невольно обманул тетю Клаву, когда пообещал 
срочно навести порядок на участке. Как только он вернулся к золотым 
шарам, в кармане звякнул телефон — напоминание о сегодняшних планах.

Не будет он нынче полоть этот злосчастный бурьян. В обед обещала 
заехать Машка, договорились вечером идти в театр: у Лены спектакль. 
Не премьера — репертуарный, но она звала, значит, семья едет.
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К профессии Лены в семье Дымовых относились с уважением, хотя 
сперва Иван Павлович был категорически против, когда дочь вознамери-
лась поступать в Щукинское. 

Несмотря на домашние скандалы, Лена все-таки уехала в Москву. 
Поступила с первого раза — и так же страстно, как раньше протестовал, 
Дымов стал гордиться дочерью. Через полгода она сообщила, что вы-
ходит замуж, а еще через полгода — что разводится. Родилась Машка, 
Маша-старшая ушла с работы, чтобы растить внучку, а потом и вообще 
ушла, но это не имело отношения к Лене, а только к нему, Дымову.

Вернувшаяся после «Щуки» дочь устроилась в городской театр и 
быстро стала получать роли.

Тогда Дымов завел традицию — каждая новая роль Лены стано-
вилась для семьи событием. На следующий за премьерой день Иван 
Павлович брал выходной, все шли в цирк, зоопарк, на каток или еще 
куда-нибудь и делали большую фотографию. Фото в рамках развешива-
ли в комнате — вначале это делал он сам, а потом Машка. Это стало ее 
коллекцией маминых ролей и семейных праздников. Такие вот околотеа-
тральные радости...

2.

Сейчас Виталий Николаевич, наверное, смотрит на все по-другому, 
а тогда, в далеком девяносто первом, он, Виталик Сергушин, точно знал, 
что с наставником на первом рабочем месте ему не повезло.

— Прикрепляю тебя к Дымову, будешь работать с ним. Характер 
у него сложный, но если хочешь по-настоящему что-то уметь — учись у 
него. Потом мне спасибо скажешь. Ну, иди, — протянул руку, прощаясь, 
начальник отдела Сергей Петрович.

Общий кабинет следователей был маленьким, темным. Стол Витали-
ку отвели возле окна, за которым, полностью перекрывая доступ света в 
помещение, росла могучая липа. Напротив — стол этого самого Дымова.

Ребята в отделе оказались нормальные.
— Ну, что тебе Петрович сказал?
— Сказал у Дымова учиться.
— Ага, учись, студент! — рассмеялись они. — Попробуй с ним ха-

рактером помериться!
— Ну, во-первых, уже не студент, а сотрудник следственного отде-

ла областной прокуратуры, — огрызнулся Виталик. — А во-вторых, мне 
всегда не нравилось, когда человек говорит о себе: «У меня плохой ха-
рактер». Вроде: «Я-то хороший, это характер у меня плохой». И потом, 
этому Дымову ведь уже на пенсию собираться пора?

— А его здесь не за душевные качества держат, а за чутье. Ради 
нюха его все терпят, так что и ты потерпишь, — вдруг отрезал Саша Груз-
дев, полноватый и румяный, как девушка.

— Да, чутье у него звериное. Этому и учись. Детей с ним крестить 
тебя никто не заставляет, — вступился за Дымова и Толя Лазаренко.  
Он яростно клацнул скоросшивателем и захлопнул папку. — Все, не могу 
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я больше! Не пишется мне с утра, вдохновения нет. Что, новый сотруд-
ник следственного отдела, когда проставляться будешь? Я сегодня не на 
дежурстве, к вечеру освобожусь.

— Да я готов, ребята, только вот города вашего не знаю. Вы где 
обычно сидите?

— Мы, Виталя, не сидим, мы из вежливости место другим уступа-
ем, — улыбнулся Груздев. — Все покажем, не переживай. Как говорится, 
велкам в наш дружный коллектив!

— Уж не знаю, какой там «велкам», только у нас труп, — раздалось 
из-за отворившейся двери.

Так Виталий впервые увидел Дымова. И тот ему сразу не понравился.
В кабинет не столько вошел, сколько проскользнул небольшой лысо-

ватый человек с мелкими чертами лица и совсем не соответствовавшими 
им кустистыми бровями, которые нависали над глазами и прятали взгляд.

— Труп, мои драгоценные юноши, — повторил Дымов. — Кто со 
мной, Петрович уже распорядился?

— Иван Палыч, наш новый сотрудник — Виталий. Рекомендую! — 
Лазаренко сделал широкий жест в сторону Сергушина.

— Ну да, ну да... — пробормотал Дымов, не поворачивая голо- 
вы. — Я к начальству.

Лазаренко оторвал взгляд от закрывшейся двери кабинета и пожал 
плечами:

— Вот такой, что поделаешь... Да не бойся, Виталя, привыкнешь. 
Так кто на выезд?

В машине по дороге на место происшествия дальнейшее знакомство, 
как на то надеялся Виталий, не состоялось.

— Писать разборчиво умеешь? Почерк хороший? — буркнул Ды-
мов, глядя в окно.

— А разве это главное качество следователя?
— А какое еще? Протокол, составленный неразборчивым почерком, 

юноша, признается существенным нарушением уголовно-процессуально-
го законодательства и не может быть использован в судебном доказыва-
нии. Вас этому учили? Так что уж постарайтесь, коллега...

Труп мужчины, на вид около сорока лет, лежал под кустами на обо-
чине аллеи у самого выхода из парка. Милиция и криминалисты уже были 
на месте. На краешке скамьи сжалась девушка в спортивном костюме, у 
ее ног свернулся клубком черный пуделек. Ясно: собачница, наткнувша-
яся на труп.

Судмедэксперт, пожилой мужчина, протянул Дымову руку:
— Доброе утро, Иван Павлович! Смерть в результате проникаю-

щего ранения, умер сразу. Время — около полуночи, все детали позднее.
— Спасибо, Евгений Михайлович, только не тяните с «позднее».
— Понимаю. Мы с вами в последнее время часто при подобных об-

стоятельствах встречаемся...
— В любое время все нужно быстро делать. Они вон, — Дымов 

кивнул на кусты, будто за ними прятались преступники, — не медлят. Ты 
все пишешь? — обернулся он к Виталию.
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— Как учили!
— Ну да, ну да...
Дымов будто не расслышал раздражения в ответе. Он склонился над 

телом:
— И что тут? На шее цепь из металла, напоминающего золото, на 

руке два массивных перстня из похожего металла. Бумажника, докумен-
тов нет. Юноша, опишите одежду, она у него недешевая. Кстати, туфли 
не по сезону. Явно не собирался по лужам бродить. Как его сюда занесло? 
Смотрите, юноша, теперь вы.

Дымов в стороне о чем-то переговаривался с экспертом и оператив-
никами, побеседовал с девушкой, потрепал по голове пуделя, потом за-
глянул через плечо Виталия:

— А вот так не пишут! Что значит «около тела»? В протоколе долж-
но содержаться ясное и точное описание места происшествия и всего, что 
на нем находится. Диктую: справа от тела, на расстоянии десяти санти-
метров от правой руки, шариковая ручка из пластмассы грязно-розового 
цвета, без колпачка...

— Товарищ старший следователь, а грамматические ошибки прове-
рять будут?

— Вот вернемся в контору, там и проверим. Я сам проверю, как 
старший по званию.

В кабинете у начальника собрался весь отдел. Докладывал Дымов.
Сергей Петрович крутил в пальцах скрепку и досадливо хмыкал:
— Значит, как я понимаю, устанавливаем личность. Судя по всему, 

из этих, как их теперь называют, новых русских, хотя не все они русские. 
Нужно «пальцы» по нашей базе отследить: эти новые — часто наши кри-
минальные старые. Ну и там заявления о пропаже... ну вы знаете... Сви-
детелей нет?

— Нет, сейчас не та погода, чтобы ночью по парку гулять. Но будем 
работать и в этом направлении.

— Да, конечно, — согласился Сергей Петрович и вздохнул, — но 
шансов немного. Следы ограбления?

— Бумажника нет, в кармане несколько мелких купюр. Но золота на 
убитом было как на новогодней елке, его не взяли.

— Версии?
— Может, все-таки ограбление? Деньги забрали, а золото не успели, 

кто-то помешал? — подал голос Саша Груздев.
— Едва ли ограбление. Сорвать цепь с шеи легче и быстрее, чем 

карманы обчистить, — отмахнулся Сергей Петрович. — Еще версии? 
Лазаренко!

— Думаю, если он из бизнесменов, точно были к нему вопросы у 
своих же. Я бы предложил вести производство как заказное.

— Очень может быть. Но место убийства? Киллеры работают по 
плану, изучив обычный распорядок жертвы. Что-то мне не верится, что 
убитый регулярно гулял в этом месте и в это время.

— А может, подстава, заманили? Может, возвращался из гара- 
жа? — не сдавался Толя Лазаренко.
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— Те, кто пешком из гаража идут, наемных убийц не интересуют, их 
не заказывают. Подстава? Возможно, возможно... Отрабатываем и эту 
версию.

— Разрешите? — Виталий встал, и все посмотрели на него, кроме 
Дымова. — Что, если это семейные дела? Жена заказала или дети?

— Дети его, пожалуй, малы для убийства, а вот жена... О господи, 
нет ничего мутнее для раскрытия, чем семейные разборки, но работать и 
здесь будем. Иван Павлович, ваше мнение?

— Да какое мое мнение! — пробормотал Дымов. — Пока у нас не 
появятся зацепки, нет у меня никакого мнения. Вот придет экспертиза, 
подготовлю материалы по возбуждению...

— Очень хорошо! — раздраженно бросил Сергей Петрович. —  
Боюсь, опять у нас глухарь в конце отчетного периода. Вот тебе и показа-
тели раскрываемости! Мы из всех областей лидеры по убийствам! Просто 
впереди планеты всей! Конец месяца, а мы новое дело по факту возбуж-
даем... Так вот, мне нужны результаты! И как можно скорее, понятно? 
Дымов, сегодня же доложить о детальных планах следствия! Группу уси-
ливаем Сергушиным. Пусть сейчас же вгрызается в тему. Я должен как 
можно скорее получить факты, мне на коллегии голову снимут! Все!

Следственные мероприятия, проведенные отделом в последующие 
дни, кое-какую информацию принесли, но была она неутешительной. 
Убитый оказался бизнесменом Васечкиным. Все выглядело как чистая 
случайность: из-за приступа острого аппендицита, случившегося у води-
теля, бизнесмену пришлось возвращаться из ресторана пешком. Свидете-
ли подтвердили, что Васечкин отказался вызвать такси, сказав, что хочет 
подышать воздухом, и бахвалился, что бояться ему в этом городе некого. 
Официантка показала, что бумажник при нем был, а про документы, мол, 
она ничего не знает. Семейный заказ не подтверждался — жена искренне 
оплакивала кончину мужа, и, кроме того, мотива у нее не было: все на-
житое уходило по завещанию не ей, а сыну Васечкина от первого брака, 
которого давно увезли за границу. Документы бизнесмена были дома, и, 
со слов жены, бумажником он не пользовался, часто их терял, а налич-
ные носил в кармане. Толя Лазаренко продолжал разрабатывать версию 
заказа, связанную с бизнесом, обратился к специалистам из ОБХСС.  
Там был свой человек — майор Живокостов, который прежде работал в 
отделе Сергея Петровича. Лазаренко с ним одно время даже приятель-
ствовал. После ухода в ОБХСС Живокостов отошел от бывших сослу-
живцев, но помогать продолжал. И все-таки производство рассыпалось. 
Предчувствия Сергея Петровича о висяке оправдывались, и никому в от-
деле это настроения не прибавляло.

Виталий за это время успел обмыть свое первое место работы  
(Дымов пришел вместе со всеми в ресторан, но был немногословен, по-
сидел недолго и, сославшись на явно выдуманную причину, скоро ушел, о 
чем Виталий ничуть не пожалел), подружиться с Груздевым и Лазаренко, 
узнать имена нескольких хорошеньких девушек из архива и канцелярии.  
Во время ночного дежурства Сергушин самостоятельно выезжал на место 
происшествия, где познакомился с судмедэкспертом Евгением Михайло-
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вичем и даже, кажется, понравился ему. А для следователя быть в хороших 
отношениях с медэкспертизой — первое дело! К счастью, вызов оказался 
не криминалом: бомж наглотался в коллекторе воды, так что этот инцидент 
не испортил отделу показатели раскрываемости по бытовым преступлениям.

С Дымовым отношения не складывались. Тот придирался к новичку 
по всякому поводу: то Виталий чашку не помыл, то папки не так сложил, 
а то лист у фикуса отломил... Фикус стоял в простенке между окнами и 
занимал почти полкомнаты. Дымов относился к растению нежно, сам по-
ливал и протирал его листья. Сергушин случайно отломил лист, проходя 
мимо фикуса. Выслушивать упреки пришлось несколько дней.

— Не хотел бы я с ним в одном купе из Москвы до Владивостока 
ехать, — жаловался Виталий ребятам.

Те с ним соглашались и даже сами часто злились на Дымова. Но, 
как замечал Виталий, злились не по-настоящему, а так, как обижаются 
на чудачества близкого друга. Хотя друзей у старого следователя вроде 
бы не было.

Однажды утром Дымов вывалил на стол Виталия кипу папок:
— Вот, за последние полгода. Изучай!
— Зачем? — удивился Виталий.
— Ищи.
— Что искать, Иван Павлович?
— Знал бы, сам бы нашел. Думай! По крайней мере, опыту набе-

решься.
— Да ведь это висяки по отделу. Еще до моего прихода. Единствен-

ный опыт, который я могу прибрести, — это как не раскрывать престу-
пления.

— Ты что, поставлен надзор за следствием осуществлять? Лучше 
чашку помой, развел черт-те что на столе! — Дымов сдвинул в сторону 
чашку с недопитым утренним чаем и развернул папки веером.

— Это не черт-те что, это атмосфера комфорта, а чай помогает, — воз-
разил Виталий, но Дымов, по своему обыкновению, довод не воспринял.

— Что у тебя на служебном столе, то и в голове. Твоя голова — твои 
проблемы, а в кабинете должна быть рабочая атмосфера. Давай-давай, 
за дело...

3.

Новое убийство не заставило себя ждать. Дежурил Саша Груздев, но 
на место происшествия вызвали и Дымова.

Холодное, промозглое раннее утро, обшарпанный подъезд пятиэтаж-
ки с покосившейся, незакрывающейся дверью. Труп мужчины в старых, 
изрядно растянутых тренировочных штанах и нелепой домашней кофте, 
которая с одинаковым успехом могла быть как мужской, так и женской. 
Человека убили на пороге собственного дома. Плачущая жена в байковом 
халате поверх ночной сорочки, испуганный мальчишка лет восьми, кото-
рого соседка поспешно увела в спальню, когда в квартиру вошли участко-
вый и следователь.
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— Убитый — Игорь Петрович Антонов, тысяча девятьсот шестьде-
сят третьего года рождения, проживал здесь: Савеловская, тридцать три, 
квартира четыре, — вместе с женой и сыном. Жена показывает, что... — 
зачастил участковый, но Дымов его остановил:

— Да, спасибо, хорошо, хорошо... Я сам спрошу. Сядьте, пожалуй-
ста, — обратился он к всхлипывающей женщине. — Как вас зовут?

— Валя... Валентина Петровна. — Женщина присела на краешек 
дивана, застеленного смятой постелью.

— Пожалуйста, Валя, ответьте на мои вопросы, это очень важно. 
Это вы обнаружили мужа?

— Я... Я проснулась, а его нет. Думаю, что такое? Свет ни в туалете, 
ни на кухне не горит. Где же ему быть? У нас две комнаты, там Сашка 
спит, тут — мы... — Она показала на разложенный диван.

— Ну да, ну да... А что же дальше?
— Я подумала, что он покурить вышел. Ну и...
— Подождите, подождите, не торопитесь, — подчеркнуто спокойно 

попросил Дымов. — Ваш муж часто по ночам курил? Или, может, вчера 
нервничал?

— Игорь вечером очень на свое начальство ругался. Он на заводе 
работает — на «Стальканате», так им опять сказали, мол, зарплаты в 
этом месяце не дадут, а если что не нравится — так увольняйтесь. Я на 
«Медтехнике» работаю, нам зарплату тонометрами дали, мы их собира-
ем. Их хоть продать можно, я уже два продала — Люсе из восемнадцатой 
квартиры и...

Женщина вдруг остановилась и с недоумением посмотрела на Ды-
мова.

— Да-да, говорите, я вас внимательно слушаю... Не спешите. Так, 
значит, ваш муж на «Стальканате» работал? Это большое предприятие, 
когда-то богатый был завод...

Дымов метнул из-под кустистых бровей быстрый взгляд на участ-
кового, пытавшегося прервать разговор. На лице лейтенанта явственно 
читалось нетерпение и неодобрение: для чего терять драгоценное время, 
выслушивая информацию, не имеющую отношения к делу?

— Когда-то был, а сейчас... — женщина запнулась. — Господи, для 
чего я вам это рассказываю? Вы же меня о чем-то спрашивали?

— Ну да, ну да... Значит, ваш муж ночью покурить решил. А как же 
он на улице оказался? Он что, всегда на улице курил?

— Конечно, на улице. У нас же первый этаж, балкона нет, это же 
хрущевка. Я в доме дымить не разрешаю, да и не привык он, да и Сашка... 
Ой!.. — Женщина прикрыла рот ладонью и круглыми, полными ужаса 
глазами уставилась на следователя: — Так это я во всем виновата, получа-
ется, что его на улицу курить выгнала? Курил бы дома, целый бы остался...

Она больше не рыдала, но по лицу катились слезы, капая на руку, 
зажимавшую рот, стекая в рукав халата. Дымов беспомощно озирался во-
круг, пытаясь найти какой-нибудь платок, и наконец протянул ей детскую 
футболку из стопки одежды на столе, приготовленной, видимо, с вечера 
для утренних сборов в школу:
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— Вот... вот, вытрите... успокойтесь... Ну в чем же вы виноваты, 
Валя? Да ни в чем. Воды выпьете? Лейтенант, принеси воды!

Женщина сделала несколько глотков из чашки, поданной участко-
вым. Дымов подождал, пока она опять сможет говорить.

— Так-то лучше. А теперь скажите, который был час, когда ваш муж 
пошел курить? Он ложился спать или еще нет?

— Да почему нет, мы легли. Сашка уже спал. И Игорь лег, и... — 
Женщина опустила глаза и вдруг густо покраснела. Стало видно, что 
она еще молода, белокожа и, наверное, может быть привлекательной. —  
В общем, потом я сразу заснула, а Игорь еще вертелся в кровати. А потом 
я проснулась, а его нет. Дальше я ведь уже рассказывала...

— Да-да, рассказывали, — успокоил ее Дымов. — А в котором часу 
вы проснулись?

— Не знаю, уже под утро, но еще было темно. Я к окошку подошла, 
а у нас тут на улице ничего не видно, лампочки возле подъезда сроду не 
было. Я его не разглядела, вот и решила выйти.

— И последний вопрос. Скажите, Валя, а были у Игоря враги — 
кто-то, кто ему мог бы зло причинить?

— Да нет, что вы! — Валентина махнула рукой. — Какие у него 
враги? Он тихий у меня, я его даже иногда ругаю, что за себя постоять 
не может и все на нем ездят. Нет, вы не подумайте, мы хорошо живем... 
жили... Зря, выходит, ругала! А что теперь будет, что делать? Он же 
там... — Она кивнула в сторону окна.

— Вам все товарищ участковый объяснит. Спасибо большое, вы 
очень помогли. — Дымов поднялся.

Саша Груздев заканчивал с осмотром места происшествия, тело уже 
увезли.

— Ну, что у нас здесь, товарищ Груздев? Что нового эксперты го-
ворят?

— Вы же знаете, Иван Павлович, они много не говорят. Подробно-
сти — после вскрытия. Пока так: смерть наступила за пять-шесть часов до 
начала осмотра, как раз между двадцатью двумя и двадцатью четырьмя ча-
сами. Удар нанесен тяжелым тупым предметом в левую височную область. 
Предположительно, орудием убийства может являться что-нибудь тяжелое, 
имеющее форму схожую с цилиндрической, — например, металлическая 
труба... И это уже от меня: следов ограбления нет, — доложил Груздев.

— Ну а тут что? — Дымов поводил светом фонарика по потрескав-
шемуся асфальту и мусору на нем.

Саша показал на раскрытую сумку:
— Тут вокруг окурки, пачки сигаретные, вообще наплевано. Но я по 

возможности собрал, на всякий случай к вещдокам приобщил. Вы на меня 
не ругайтесь, ладно? А то Толька Лазаренко вечно смеется, что я все, что 
попало, тащу. Говорит, что работы всем прибавляю. Но поди знай, какие 
детали понадобятся...

— Да чего ж ругаться, все правильно, молодец, — одобрил Иван 
Павлович и вроде бы даже улыбнулся. — Сегодня нужно опросить воз-
можных свидетелей, соседей в первую очередь. Хотя какие тут свидетели 
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глухой ночью, все по норам спят, кричи — не докричишься... А он мог 
кричать?

— Евгений Михайлович говорит, что с полученными повреждениями 
он жил еще десять — двадцать минут, но позвать на помощь никого не мог.

— Да уж, с помощью у нас того... В том числе и с помощью от нас, —  
снова помрачнел Иван Павлович. — Ну что, поехали докладывать. 
Опять сегодня от Петровича разнос получим...

И конечно же, Дымов не ошибся. Совещание было бурным, Сергей 
Петрович бушевал, и все понимали, что возразить ему нечего.

— Новый эпизод — в разработку Дымову. Иван Павлович, доклад 
мне ежедневно, ежечасно, ежеминутно! Лазаренко, что по Васечкину?

— Я консультируюсь по экономическому аспекту, вот сегодня Жи-
вокостов обещал зайти. Работаем, Сергей Петрович!

— Что ты мне пятый раз про Живокостова? Он что, теперь главный 
консультант нашего отдела? Пригрелся у них там, в ОБХСС. Оно и по-
нятно: на убийства ездить не надо. Ты мне результаты давай!

— Стараемся, Сергей Петрович, завтра доложу, — пытался успоко-
ить начальника Лазаренко, но Сергей Петрович не унимался:

— Сергушин, что у тебя?
— А что у меня? Я по заданию Ивана Павловича старые дела пере-

читываю. Знакомлюсь, так сказать, с архивом нераскрытий с целью опыт 
перенять, — съязвил Виталий.

— У нас больше никакой работы нет? — возмутился Сергей Петро-
вич. — Иван Павлович, бросай его на дело Антонова. И Груздева туда 
же, и вообще все прогрессивное человечество!

— Да я тут вот о чем подумал, — начал Дымов. — Что, если...  
В общем, есть одна идея, Сергей Петрович. Возможно, что... Только про-
верить надо.

— На сегодня все. Проверяйте, находите возможности, но чтобы 
факты были! Я свою голову дальше на плаху понес. Мне сейчас что-то 
доложить нужно, буду сочинять, шкурку на кисель натягивать... Все сво-
бодны, в смысле — все заняты работой. Идите!

В коридоре Виталий нагнал Дымова:
— Иван Павлович, вы меня в курс нового дела вводить будете?
— Буду. Только вначале поговорим о том, что ты в старых делах  

нашел.
— А что там найдешь? Вы бы мне лучше рассказали, а то ведь я 

знаю, как следственные дела ведутся. В живом разговоре намного больше 
узнать можно.

— Живой всегда лучше, чем мертвый. Только я не знаю, как вас 
там учили, а у меня дела ведутся в соответствии с правилами уголовно- 
процессуального законодательства, — отрезал Дымов. — Перекур. Вер-
нусь — отчитаешься. И чайку бы неплохо.

Виталий пошел в кабинет ставить чайник, а Дымов направился во 
внутренний дворик, куда теперь, в свете борьбы с курением на рабочих 
местах, выселили всех курильщиков. В дверях он столкнулся с радостно 
улыбающимся Живокостовым.
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— Здравствуй, Иван Павлович, дорогой! Как дела? — Живокостов 
протянул руку.

Дымов ответил на рукопожатие, правда, энтузиазма ему изобразить 
не удалось. Он не любил Живокостова, всегда уверенного в себе, гладко 
выбритого. Когда тот еще работал в отделе, он казался Дымову каким-
то неестественно новым в своих выглаженных рубашках и всегда чистых, 
даже на выездах, туфлях. Теперь Живокостов стал будто еще новее, во 
всяком случае, костюм у него был явно еще дороже, а очки на маленьком 
носу еще фирменнее.

— Привет, привет... Какие у нас дела? Тайна следствия, знаешь ли. 
А ты легок на помине, про тебя сейчас у Петровича Лазаренко говорил.

Живокостов расхохотался:
— А ты, я смотрю, не меняешься, все такой же колючий. В смысле, 

мы знаем, кто легок на помине, — дураки? Да ладно, с Лазаренко у меня 
одно дело, а к тебе — другое. И серьезное.

— Я скоро вернусь, — попробовал увильнуть Дымов.
— Да перестань, знаю, что нервно курить идешь. Вам, наверно,  

Петрович втык делал? Пошли вместе, там и поговорим, — потянул за 
собой Живокостов.

Единственный, зато раскидистый платан во внутреннем дворике из-
давна облюбовали местные вороны, поэтому сесть на загаженную ска-
мейку под ним было невозможно.

— Угощайся, — Живокостов достал из кармана пачку «Кента».
— Ого, с удовольствием! — Дымов вытащил из протянутой пачки 

сигарету. — Где ты их берешь? Мы тут больше «Примой» пробавляемся, 
сейчас даже болгарских не достанешь.

— Да вот и я про это. Слушай, Палыч, есть серьезное предложение. 
Тут со мной один человек консультировался...

— Лазаренко, что ли?
— Да при чем тут Лазаренко? — удивился Живокостов. — Я тебе 

про серьезные вещи. Короче. Один человек, очень солидный, создает но-
вую компанию, тоже очень солидную. Нужен начальник службы безопас-
ности, ну ты понимаешь. Сколько ты получаешь, я знаю, он дает в пять 
раз больше и готов сразу заплатить за три года вперед. Единовременно. 
Я решил тебе предложить, по старой дружбе.

— Это как — единовременно? Я привык ежемесячно в кассу хо- 
дить. — Дымов покрутил в руках сигарету.

— За своими копейками? Иван Павлович, не дури, что ты из себя 
младенца разыгрываешь! Еще раз говорю, предложение серьезное, от та-
кого не отказываются.

— Знаешь что, Петя... Ты мне скажи, этот солидный человек по 
твоему отделу проходит или, не дай бог, уже и по нашему?

Живокостов обиделся:
— Ну как знаешь... Была бы честь предложена. Подумай еще, пару 

дней тебе дают. Надумаешь — набери меня. Я не гордый, я, Иван Пав-
лович, умный. Может, и тебе поумнеть пора?
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— Ну да, ну да... — Дымов растоптал окурок и хлопнул Живоко-
стова по плечу: — Спасибо тебе, коллега, за сигарету, давно хорошего не 
курил. Я умнеть буду на службе социалистической — или как оно теперь, 
капиталистической, что ли? — законности, ладно?

4.

В отделе над раскрытыми папками одиноко сидел Сергушин.
— Иван Павлович, чайник я вскипятил, только... пакетики у меня 

закончились, — замялся он, поднимаясь навстречу Дымову.
— Ничего, юноша, найдем. В обороне что главное? Харч! — Дымов 

достал из ящика стола коробку с чаем. — Давай подсаживайся, сейчас у 
нас с тобой брейн-ринг будет. Смотрел такую передачу по телевизору?

— Конечно, интеллектуальное шоу. — Виталий протянул дымящую-
ся кружку Ивану Павловичу.

— Что же ты, шоумен, накопал? Рассказывай.
Дымов отхлебнул обжигающий чай. Неприятное чувство, оставшее-

ся после разговора с Живокостовым, отступало.
— Я так понял, Иван Павлович, мы ищем какие-то совпадения, да? 

Вот я тут попробовал систематизировать, но почти ничего нет. — Вита-
лий показал мелко исписанный лист.

— Понял ты правильно, молодец. Так «почти нет» или что-то есть?
— Время. Между двадцатью двумя и двадцатью четырьмя. Но это 

почти ни о чем не говорит. Самые неспокойные часы, всегда больше всего 
происшествий. И убийств в том числе. Потому во всех наших случаях и со 
свидетелями плохо — в это время народ по домам сидит.

— Подожди-подожди, — остановил его Дымов. — Во-первых, 
«почти» — это не слово для протокола, забудь о нем. Во-вторых, время 
может быть важно. Хотя, конечно... Место?

— Разные места. По нашим эпизодам: один труп на автобусной 
остановке, один — возле ночного магазина, один — на проезжей части 
дороги, правда, там маленький переулок, движения ночью никакого, об-
наружили только утром. Один — в парке, и два — во дворе, рядом с 
подъездами, в которых убитые и проживали.

Виталий отвечал уверенно, сверяясь со своими записями. Дымов 
подавил удовлетворенную улыбку, взглянул на молодого коллегу одобри-
тельно:

— А говоришь, ничего нет! Как это нет? Ты обратил внимание, где 
обнаружены трупы?

— В смысле?
— Если убийца хочет скрыть преступление, он будет тело прятать. 

А во всех наших случаях оно лежит на самом видном месте. Помнишь 
Васечкина? Проще простого было труп в кустах укрыть, а его прямо на 
аллее бросили, на обочине, мимо не пройдешь. Может, убийце нужно, 
чтобы жертву обнаружили быстро?

— Ой, Иван Павлович, это вы что же, на серию намекаете? — за-
сомневался Виталий.
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— Да не приведи господь, тьфу-тьфу-тьфу! — сплюнул Дымов. — 
Но исключать ничего не будем. Пошли дальше. Типология по жертвам?

Виталий вновь заглянул в свой лист:
— Пол, возраст, социальное положение, способ убийства — все раз-

ное. Даже национальность разная, это же сейчас может быть важно, вы 
знаете.

— Да знаю, — поморщился Дымов. — Давай еще раз пройдем, под-
робнее.

— Хорошо. — Виталий разложил перед собой еще несколько стра-
ниц. — Здесь у меня сводка по отдельным эпизодам, — пояснил он и 
начал перечислять: — Февраль. Два факта — убийства Звенигородцева 
и Зайченко. Петр Болеславович Звенигородцев, сорок два года, препо-
даватель института, возвращался из кафе, где отмечал с коллегами защи-
ту диссертации, был пьян, почти две с половиной промилле в крови... Ой, 
простите, Иван Павлович, две целых и четыре десятых.

Дымов кивнул:
— Отлично. Дальше.
— Труп обнаружен на автобусной остановке. Удушение. Следую- 

щий — Василий Георгиевич Зайченко, пятидесяти шести лет, вышел 
в ночной магазин за сигаретами, рядом с этим магазином и обнаружен 
его труп, колото-резаные раны. Два эпизода в марте, оба — женщины. 
Одна — пенсионерка пятидесяти семи лет, работала уборщицей в двух 
маленьких магазинах, возвращалась с работы, удушение. Вторая, Анна 
Оганезовна Тертерян, студентка двадцати лет, была на дискотеке, по-
ругалась со своим парнем, шла домой одна, убита во дворе дома, удар 
камнем по голове. Камень валялся рядом. Кстати, во всех других случаях 
орудие убийства обнаружено не было.

— И два трупа в апреле. — Дымов прошелся по кабинету. — Васеч-
кин и Антонов. Бизнесмен и инженер завода. Колото-резаные и черепно-
мозговая. Свидетели?

— Ничего ценного. Только в случае Зайченко продавщица магазина 
показала, что видела через окно, как подходил к нему какой-то мужчина, 
но ничего определенного, образ размытый.

— По опросу соседей Антонова тоже мужчина фигурирует, но тоже 
ничего конкретного — так, видели силуэт, — добавил Дымов.

— Понятно, что мужчина, не будет же женщина трубой размахи-
вать, — согласился Виталий.

— Ну не факт, кто их знает... Что еще?
Виталий пошелестел бумагами на столе и вернулся к первому, мелко 

исписанному листу:
— Я вот тут еще мотивацию пробовал сопоставить. Она вообще не 

прослеживается.
— Общей-то, на первый взгляд, нет, а в каждом конкретном слу- 

чае? — спросил Дымов.
— Да и в конкретном — непонятно. По отношению к женщинам —  

следов сексуального насилия нет, да и какое там насилие над старухой 
почти шестидесятилетней...
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Дымов вскинул брови.
— Ой, извините, Иван Павлович, опять «почти»... — смутился Ви-

талий.
— Да я не про «почти», я про старуху... Молодой ты еще! Ладно, не 

прерывайся.
— Самое вероятное в преступлениях такого типа — ограбление, но и 

тут не сходится. Кошельков, правда, ни у кого не найдено, но у некоторых 
их с собой просто не было. — Виталий сверился со своим списком. — Вот 
как у Зайченко, Антонова... У других, как показывают родственники, или 
в случае с кандидатом наук — коллеги по застолью, денег было немного. 
Ну, вероятно, за исключением Васечкина: жена никогда не знала, сколько 
у него денег. Так что если объединять дела по ограблению, то Васечкин 
и, может быть, Звенигородцев еще бы подошли, да и то с натяжкой, а 
остальные — нет. Какой смысл грабить человека, который в спортивных 
штанах у подъезда курит? Явно не миллионы у него в кармане. То есть по 
большей части мотивация неясна.

— Это она нам неясна, а преступникам очень даже ясна. Давай и мы 
думать.

— Неужели вы считаете, что я не прикидывал варианты? Хулиган-
ские побуждения? Тогда бы избили предварительно, а тут — все убийства 
сразу и внезапно. А вы что думаете?

Дымов отхлебнул из чашки и брезгливо вылил остатки чая в кадку с 
фикусом:

— Фу, ненавижу холодный... Виталя, включи-ка еще раз чайник.  
А думать тут можно что угодно. Может, гастролеры появились, без системы 
работают, всех подряд загребают. Может, блатные в карты проигрывают.

— Кого проигрывают? Людей? — Виталий застыл с чайником в ру-
ках.

— Конечно. Кто проигрался, должен убить первого попавшегося. 
Бывает такое, мне встречалось. Чего мне только не встречалось... Чело-
веческий род по части истребления себе подобных очень изобретателен. 
К несчастью.

— Я, Иван Павлович, даже версию маньяка пробовал рассмот- 
реть, — смущенно признался Виталий. — Только маньяк — это же до-
лжен быть совсем ненормальный...

— То есть только маньяк — ненормальный, а другие убийцы — 
нормальные? Убийство — это по определению ненормально, иначе оно не 
было бы наказуемым деянием, — возразил Дымов.

Виталий попробовал оправдаться:
— Я имел в виду сложный психиатрический анамнез. Во всех дру-

гих случаях мотивировка должна быть, в смысле сui prodest*.1И потом, 
если маньяк — это серия. А в нашем случае по каким критериям в серию 
объединять? Все разное, вы же сами видите, да и одного почерка нет. 
Что — по времени и по, простите, немотивированности? И кто нам это 
позволит? Что Сергей Петрович скажет? Нас просто засмеют.

	 *1  Cui prodest? — Кому выгодно? (Лат.)
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— Ну, не надо бояться быть смешным. Меня это меньше всего 
заботит, а вот... — Дымов задумчиво почесал в затылке. — А что у нас 
с осмотром места происшествия? Что там в твоей сводке? Дай-ка я сам 
посмотрю, у тебя вроде почерк хороший, это я уже выяснил. Да, слушай, 
чертовски есть хочется! Уже, между прочим, обед. Как говорится, война 
войной... Не в службу, а в дружбу, сгоняй, принеси каких-нибудь булочек 
из буфета. А я тут пока почитаю.

Вернувшийся с булочками Виталий застал в кабинете табачный дым 
и Ивана Павловича с азартно блестящими глазами.

— Вот, Иван Павлович, принес. Вы с повидлом любите?.. А что 
это вы накурили? Сами всегда за дисциплину ратуете, а в кабинете хоть 
топор вешай!

— Подожди, — махнул рукой Дымов. — А вот скажи мне, мой друг, 
у кого, как правило, ручка при себе есть?

— У следователя. Мы столько пишем, что для нас это главное орудие 
производства, табельное оружие, — пошутил Виталий.

— Согласен, — радостно откликнулся Дымов. — А еще?
— Да у кого угодно. У врача, особенно участкового. У сантехника! — 

стал перечислять Виталий.
— А если человек поздно вечером в дежурный магазин выбежал в 

домашней одежде, только куртку набросил? Сигарет ему не хватило. Ему 
ручка нужна?

— Ему — едва ли.
— А теперь гляди. Вот что всегда на месте происшествия при осмотре 

находили. Ручку! Ты сам ее описывал по делу Васечкина. И так по всем 
эпизодам! Простая такая, шариковая, лежит себе рядом. Ну что — ручка? 
Ручка может быть у любого человека, ну выпала из кармана... Обрати 
внимание, везде простые ручки, дешевые, все время разные.

— Подождите-подождите... — Виталий начал догадываться, азарт 
Дымова передался и ему. — Но ведь у преподавателя могла быть с собой 
ручка. И у Васечкина, бизнесмена.

— У кандидата наук в кармане пиджака была хорошая подарочная 
ручка, а эта, которая улика, лежала рядом. Он что, специально какую-то 
другую темной ночью доставал, чтобы в пьяном виде что-то записывать? 
Он, судя по данным экспертизы, на ногах-то должен был плохо стоять.

— Точно! — воскликнул Виталий. — А ручку возле Васечкина я 
помню — такую розовую пластмассовую дрянь он и в руки бы не взял!  
И уж с собою точно носить бы не стал... Иван Павлович, неужели серия? 
Но ведь если это маньяк, то нужно понять, по какому принципу он жерт-
вы выбирает, почему эти, а не те? И с какой целью убивает?

Только сейчас Дымов увидел пакет с булками:
— О, спасибо! С повидлом? Отлично!
И продолжил с набитым ртом:
— А вот по какому принципу выбирает и с какой целью... Если бы 

ты мне это мог объяснить, я бы предложил Петровичу в отношении тебя 
сразу об очередном звании ходатайствовать. Ну что, поздравляю, коллега! 
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Вот тебе и почерк, вот тебе и серия. Пошли «обрадуем» начальство. Вот 
чего нашему отделу не хватало для полного счастья...

Так молодой следователь Виталий Сергушин увидел воочию, что та-
кое хваленое звериное чутье Дымова.

5.

Как Дымов и ожидал, сообщение о возможной серии Сергея Петро-
вича не просто не порадовало, а повергло в глубочайшее уныние. И его 
можно было понять.

Сергей Петрович был начальником следственного отдела областной 
прокуратуры уже пять лет. Срок вроде бы и не такой большой, но на вре-
мя его начальствования пришлось много событий и перемен. Он принял 
отдел вскоре после того, как страна вступила в эпоху ускорения, гласности 
и перестройки. По складу своего характера Сергей Петрович был чело-
веком недоверчивым, и новомодные слова с не совсем понятным смыс-
лом, которыми вдруг запестрели все газетные передовицы и зазвучали 
все радиоэфиры и телевидение, воспринял с предубеждением. И хотя он 
исправно прочитывал «Правду», неизменно присутствовал на политин-
формациях в своем отделе (формально, согласно штатным обязанностям, 
он руководил проведением политинформаций, но делать доклады всегда 
поручал своим сотрудникам, апеллируя к их молодости и говорливости), 
многое оставалось для него неясным.

Каждый вечер в девять часов он усаживался перед телевизором. Это 
было его законное время, когда никто из домашних не имел права беспоко- 
ить деда. «Считайте, что я на работе!» — однажды сказал он, и с тех пор 
эта фраза стала семейной формулой. Не только взрослые члены семьи, но 
и внуки знали, что дедушка занят очень ответственным делом — он смо-
трит программу «Время». На экране вновь и вновь появлялся улыбчивый, 
бодрый генеральный секретарь, окруженный толпами людей, изумленных 
своей близостью к небожителю и возможностью даже дотронуться до 
него. Он говорил понятные вещи понятным языком, но, если бы Сергея 
Петровича попросили пересказать услышанное, он едва ли смог бы это 
сделать. Впрочем, родным просить об этом в голову не приходило, а на 
политинформации с пересказом легко справлялись Груздев и Лазаренко.

А потом отменили и политинформации. Сергей Петрович считал это 
ошибкой, поскольку в руководящую роль партии в вопросах формирова-
ния идеологии верил беспрекословно. Когда три года назад обком создал 
специальную комиссию по правовым вопросам, которая стала ощутимо 
вмешиваться в работу следственных органов и создавать дополнительную 
головную боль с отчетностью и даже вызовами «на ковер», Сергей Пе-
трович, в отличие от многих коллег, принял это с пониманием. Ему каза-
лось, что это правильно, что партийную работу нужно усиливать, осо-
бенно в нынешней напряженной ситуации идеологической неразберихи. 
Он осуждал тех, кто критиковал партийные органы или даже выходил 
из партии по политическим мотивам. Он тоже не одобрял курс перехо-
да на рыночную экономику, но партия должна была оставаться партией.  
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Однако потом пленум обкома принял постановление «О структуре и шта-
тах аппарата обкома КПСС», и административно-правовой отдел был 
упразднен. Но Сергей Петрович упорно пытался сохранить партийный 
порядок хотя бы в подведомственном отделе.

Действительно, за последние годы произошло много всего, не совсем 
понятного Сергею Петровичу, и он, как мог, пытался противиться хотя бы  
внешним изменениям жизненного уклада. Не все удавалось, но на то, что- 
бы запретить Толе Лазаренко ходить на работу в майке с надписью «Pe- 
restroyka», производство которых наладил местный кооператор, пристро-
ившийся при швейной фабрике, полномочий начальника отдела хватило.

Сергей Петрович не был ретроградом, просто долгая жизнь при-
учила его быть осторожным в принятии новшеств. Он сочувствовал на-
чальнику ОБХСС, которого считал своим старшим товарищем и знал как 
опытного работника, когда тот однажды пожаловался:

— Я же, Петрович, не против чего. Я только не могу переварить, 
когда вдруг то, что раньше называлось криминальным теневым произ-
водством и спекуляцией, стало частной предпринимательской деятельно-
стью, вполне законной и даже престижной. Может, это и правильно, я 
вроде бы тоже за, но знаешь... просто переварить не могу!

Сергей Петрович с пониманием отнесся к его решению уйти наконец 
на заслуженный отдых и втайне порадовался, что в его собственном от-
деле эта проблема стояла не так остро.

— Мы, ребята, как врачи, — наставлял он своих сотрудников. —  
В жизни может многое меняться, но аппендицит — он аппендицит и есть, 
несмотря ни на какие социальные потрясения. Вот и у нас так: убийство — 
оно и есть убийство, наша задача здесь проста, понятна и неизменна.

Тем не менее Сергей Петрович и сам подумывал о пенсии. Работай 
он тоже в ОБХСС, он, наверное, уже ушел бы. Но, к счастью, общий 
уровень подведомственной ему преступности изменился в худшую сторо-
ну менее существенно: преступлений в областном городе всегда хватало, 
но бог пока уберег от резонансных криминальных дел, сотрясавших сто-
лицу, и масштабных преступных разборок. Кроме того, Сергей Петрович 
очень любил свою работу, хотя никогда никому об этом не говорил. Пред-
ставить себя тихим пенсионером с удочкой на берегу реки он пока не мог. 
Тем не менее из-за висяков, множившихся в последнее время, тучи над 
отделом заметно сгущались. Начальство уже неоднократно выказывало 
Сергею Петровичу свое недовольство, так что было ясно: если нынешнее 
дело не сдвинется с мертвой точки, вопрос о пенсии может решиться и в 
приказном порядке.

Пока Дымов докладывал об объединении нескольких убийств в одну 
серию, сердце Сергея Петровича сжималось. По-видимому, Дымов был 
прав; по-видимому, вот оно и пришло, то самое дело, которое часто под-
жидает следователя в конце службы, — самое важное, самое сложное, 
самое страшное. Теперь все зависит от того, сможет ли он с этим спра-
виться и уйти с почетом, превратившись в легенду для своих сотрудников, 
или придется, в случае неудачи, уныло освободить место, чувствуя спиной 
снисходительно-сочувствующие взгляды: да, мол, стар стал Петрович, ему 



22

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

Д
АН

Ь 
   

   
   

   
   

Л
Ю

БИ
М

Ы
Й

 Д
ЕД

УШ
КА

такое не по зубам... При всем богатстве следственно-разыскного опыта 
Сергея Петровича, серийных дел в его послужном списке не было, если не 
считать того, давнего, сразу после войны. Тогда он был еще начинающим 
следователем и работал в милиции в группе майора Засохина по фактам 
пропажи людей, отправлявшихся с городского вокзала и исчезавших не-
известно куда. Он до сих пор помнил осужденного по этому делу невысо-
кого, но жилистого человека, который умело втирался в доверие к заранее 
выбранным попутчикам, а потом убивал их и грабил, когда они сходили на 
маленьких пригородных станциях. Причем только один раз его добычей 
стали деньги — небольшая сумма, скопленная на новую мебель молодой 
семьей, в остальном это были дешевые серебряные украшения, отрез сук-
на на пальто, новые резиновые калоши... Больше всего Сергея Петровича 
поразило тогда полное равнодушие преступника и к убитым им людям, и 
к своей собственной судьбе. Он не только оценивал жизнь другого в пару 
калош, но, кажется, и свою ценил не больше. После задержания этот че-
ловек не юлил, не пытался запутать следствие или оправдаться, а спокой-
но реагировал на предъявляемые улики и так же бесстрастно рассказывал 
о том, где, когда, при каких обстоятельствах и как он убивал молодую 
женщину, старуху, пятнадцатилетнего подростка, крепко подвыпившего 
колхозника...

— Неужели для него человеческая жизнь ничего не стоит? — воз-
мущался Сергей Петрович, в то время молодой лейтенант.

— Он три года был на фронте, чего ты хочешь? — объяснил майор 
Засохин. — Он там такого насмотрелся... Пуля — дура, судьба — индей-
ка, а жизнь — копейка! Война убивать учит.

— Но там же были враги! — не сдавался Сергей Петрович.
— Враги. Но всё же люди. Да и эти жертвы преступлений, они ему 

тоже не друзья были. Он и сам себе не друг, иначе не дошел бы до такого.
В зале суда мужчина равнодушно выслушал приговор и, наверное, 

так же равнодушно принял потом смерть. Желания наводить об этом 
справки Сергей Петрович не испытывал.

Но у тогдашнего преступника был хотя бы понятный мотив — за-
владение чужой собственностью. Сейчас все было иначе.

Дымов закончил доклад, и Сергей Петрович сделал последнюю по-
пытку отвести надвигающуюся беду:

— Нет, подожди, как-то хлипко получается... По каким признакам 
это можно считать серией — по внешней немотивированности и ручке? 
Как я это буду объяснять на коллегии? Ты мне посолиднее аргументы 
приготовь!

— Пока это все. Но я уверен, что будут аргументы. Найдем, — уве-
ренно сказал Дымов. — У меня интуиция.

— А-а! — отмахнулся Сергей Петрович. — Я тебе про аргумен-
ты, а ты... Если все так, как ты говоришь, получается, что псих орудует.  
Маньяк?

— Может, и псих, а может — идейный. Раскольников.
— В смысле, «тварь я дрожащая или право имею»? Ты мне здесь 

достоевщину не разводи!
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— Понимаешь, Сергей Петрович, если это маньяк, то он не просто 
псих, а псих с теорией в голове. И вычислить его можно, поняв его идею, —  
предположил Дымов.

— Ну какая идея при полной немотивированности? Он что, из люб-
ви к искусству убивает?

— Кто знает? Может, он как раз и считает убийство искусством.
— Тогда в методах он мало искусен. Видал я и поинтереснее, и по-

хитрее, а тут что — камнем по голове? Тривиально... — возразил Сергей 
Петрович.

— Да согласен я со всеми твоими доводами, согласен! Сам их себе 
приводил. Но пойми, нет у нас сейчас другого варианта. Давай зацепимся 
хоть за это, а вдруг?.. Все равно больше ничего пока не придумали.

Сергей Петрович сдался:
— Ладно, уговорил. Тогда так — объединяем преступления. Сколь-

ко их?
— Шесть.
— Вот то-то и оно, что уже шесть... — поморщился Сергей Петро-

вич. — Создаем специальную группу, ты принимаешь руководство. Вводи 
активно новенького. Как, по-твоему, вроде он с головой, этот Сергушин?

Дымов пожал плечами:
— Ну да, ну да... Все части тела у него на месте. А там посмотрим.
Сергей Петрович продолжал:
— Первое — отрабатываем ручки. Установите, где продавались. Вот 

если бы еще — кто покупал, но это едва ли... Хотя чем черт не шутит! 
Дальше. Надо еще раз пройтись по родственникам, выяснить насчет этих 
пишущих принадлежностей, да и свидетелей, может, заново опросить —  
вдруг кто что-нибудь еще вспомнит, особенно по свежим эпизодам.  
Думаю, Груздев займется.

— Согласен. Разрешите выполнять?
— Разрешаю, Иван Павлович. — Сергей Петрович встал из-за сто-

ла. — Доклад мне каждый день.
И добавил вслед уходящему Дымову:
— Да, и осторожно с информацией, чтобы никаких слухов. Не дай 

бог журналисты или еще какая утечка... Ну ты знаешь...
Дымов обернулся в дверях:
— А может, наоборот, как-то аккуратно оповестить общественность? 

Ведь если мы правы, он может продолжить совершать убийства. Пусть 
поостерегутся люди по ночам ходить...

Сергей Петрович взорвался:
— Ты предлагаешь комендантский час объявить? Никого еще такие 

предостережения не останавливали, это во-первых. Во-вторых, преступ-
ника вспугнем — он может затаиться. А в-третьих, ты масштабы сканда-
ла представляешь? Пришлют, как пить дать, комиссию с проверкой, вот 
тогда не только с меня, но и с тебя, со всех нас головы поснимают! Всё, 
идите работать, Иван Павлович!

— Ну да, согласно ленинским заветам: за работу же, товарищи! — 
бурчал Дымов, закрывая за собой дверь кабинета начальника.
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6.

Разработка единственной улики, на которую можно было возлагать 
хоть какие-то надежды, ничего не дала. Виталик Сергушин обошел кан-
целярские магазины, киоски «Союзпечати», отделы в универмагах, где 
могли торговать шариковыми ручками, но ничего конкретного установить 
не смог. Самые простые и недорогие ручки, найденные на месте престу-
плений, продавались где угодно. Они закупались маленькими партиями и 
отличались друг от друга только цветом дешевой пластмассы — по стран-
ной прихоти производителя от тускло-серого до грязно-розового.

Ничего нового не дал и повторный опрос семей потерпевших и сви-
детелей. Обаятельный Саша Груздев просил показать шариковые ручки, 
имевшиеся в домах жертв, чем вызывал удивление, а то и раздражение у их 
близких. Бабушка Анны Тертерян смерила Сашу ненавидящим взглядом 
и высыпала перед ним все ручки из карандашницы на внучкином столе:

— Вот, смотрите, если вам больше делать нечего!
Похожие ручки в семьях находились, значит, они могли быть с собой 

у жертв на месте преступления, но Дымов стоял на своем:
— Могли быть с собой, но не в спортивных же штанах, как у Зай- 

ченко или Антонова! А девушек, которые на свидания с шариковыми 
ручками ходят, вы много видели? Ну да, все зыбко, но чую я, что это не-
спроста.

Следующий предрассветный звонок раздался в квартире Ивана 
Павловича четырнадцатого мая. Звонил Виталий Сергушин, в ту ночь 
дежурный по отделу:

— Иван Павлович, я знаю, что у вас выходной, но сами же требова-
ли, чтобы вам немедленно сообщали о каждом происшествии. У нас труп.

— Еду.
Тело женщины примерно сорока пяти лет было обнаружено убор-

щицей в зале ожидания автовокзала. Когда Дымов подъехал, та как раз 
объясняла Сергушину:

— Я замести вышла перед первым автобусом. Он в пять тридцать 
идет. Аккурат часов пять и было. Этот автобус людей на работу возит на 
цементный завод, да и дачники им часто ездят. Май, знаете, сейчас все 
сажают — жить-то надо. Смотрю — она сидит. По виду вроде прилич-
ная, не бомжиха. А то они теперь повадились у нас ночевать, бомжи-то, 
так мы их гоняем. Но только за всеми не уследишь. Ну, думаю, на дачу 
собралась, ранняя пташка. Я ее будить не стала, думаю, пусть немного 
подремлет, еще время есть. Только когда возле нее заметать стала, у меня 
совок упал — и прямо ей по ногам. Я ей говорю: «Ноги подвинь!» — а 
она не отвечает и набок заваливаться начала. Ну, тут уж я испугалась, 
мамочки, как испугалась! К Ивановне побежала, в милицию давай зво-
нить... Что ж это делается, товарищи? Страшно на улицу выйти, если вот 
так, при всем честном народе, тебя жизни лишают!

— Стоп, гражданочка, стоп! — прервал причитания словоохот-
ливой уборщицы Дымов. — Спокойно и внятно отвечаем на вопросы.  
Во-первых, Ивановна — это кто?
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— Да вон же стоит, это ж дежурная по вокзалу, она вам то же рас-
скажет. Ее этот ваш молодой, — уборщица кивнула головой в сторону 
Виталия, — попросил подождать. Она вам то же самое скажет, что и я...

— Что она скажет, это мы от нее узнаем, а к вам у меня еще вопросы 
есть. Какой такой «весь честной народ» вы имеете в виду? Кто еще был 
здесь? Вы видели каких-нибудь людей на месте преступления?

— Никого я не видела. Рано еще, а бомжей мы с вечера гоняем, я же 
вам объяснила. Никого и не было, кроме нее, — пожала плечами уборщица.

— Ну да, ну да... А с чего вы взяли, что она мертва? Вы тело осма-
тривали, перемещали его?

Уборщица всплеснула руками:
— Да вы что! Разве я стала бы к мертвяку притрагиваться? Я их 

ужас как боюсь, с детства у меня это! А что она мертвая, так это сразу 
видно. Смотрите, какое лицо у нее неживое — белее мела, аж синее!

— Вам эта женщина знакома? Вы ее когда-нибудь видели здесь или 
где-нибудь в другом месте?

— Знать не знаю, кто такая. На вокзале народу много бывает, раз-
ве всех упомнишь. Да и зачем мне? Мое дело — пол мести. Тут за день 
столько сору набросают, что метлой намахаешься. Теперь я одна работаю, 
и вокзал, и все перроны на мне, так что по сторонам озираться некогда.

— А про это мой следующий вопрос, — остановил ее Иван Пав- 
лович.

Уборщица насторожилась:
— Какой еще вопрос? Я что, плохо убираю? Ну не убирала я с вече-

ра, на утро оставила, так что с того? Кому оно ночью надо? А к первому 
автобусу я бы все замела, кабы не это...

— Да нет, я вас сейчас не про качество уборки спрашиваю. Хотя, 
честно говоря, грязно у вас тут! — оглянулся вокруг Дымов. — Вы мусор, 
который сейчас подметали, куда дели?

— Да я еще ничего и убрать-то не успела, только начала мести.  
В совке все, что намела.

— А совок где? Покажите!
— Да вон он валяется, я его от страху из рук выронила. Что там 

смотреть?
Виталий и Дымов обменялись понимающими взглядами, и Виталий 

направился к металлическому совку угрожающих размеров на длинной 
деревянной ручке, лежавшему посреди прохода между скамьями.

Дежурная по вокзалу подтвердила показания уборщицы. Она тоже 
никого не видела, не знала даже, как убитая женщина оказалась в зале.

— С вечера у нас пусто было, я и пошла к себе в комнату. А потом 
спать легла. Конечно, вроде бы не положено... Но если в зале никого, 
так что тут сидеть? Ночью автобусов нет, раньше были междугородние 
рейсы, так их отменили — сами знаете, не больно сейчас ездит народ.  
Я ушла после двенадцати, никого не было. Если бы поднялся какой шум, 
я бы услышала и вышла, но было тихо, — оправдывалась она.

Криминалисты тем временем закончили осмотр тела. Женщина была 
задушена шарфом из искусственного шелка, который и остался на ее шее. 
Других следов насилия на теле при первичном осмотре не обнаружилось, 
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по-видимому, на жертву напали неожиданно и быстро, так что она не 
смогла оказать сопротивления. Осмотрев место происшествия, Дымов 
дал разрешение забирать тело. Рядом с трупом были обнаружены дам-
ская сумочка из кожзаменителя и небольшая матерчатая дорожная сумка, 
которые вместе с содержимым были приобщены к вещественным дока-
зательствам. В сумочке нашли большой бумажный пакет с документами 
и паспортом на имя Попович Людмилы Анатольевны, тысяча девятьсот 
сорок седьмого года рождения, русской, проживающей по адресу: Коло-
дезный переулок, дом шесть, квартира шестьдесят четыре, и состоящей 
в браке с гражданином Поповичем Михаилом Николаевичем. Виталий 
Сергушин немедленно выехал по этому адресу, а Дымов, погрузив ма-
териалы с места преступления в дежурную машину, направился в отдел.

Но спокойно разобраться в обстоятельствах дела ему не дали. Прав-
да, Сергей Петрович, несмотря на всю свою озабоченность, довольство-
вался кратким докладом следователя и только бросил напоследок обычное: 
«Работайте, работайте!» Однако не успел Иван Павлович устроиться за 
своим столом, как позвонили по внутреннему телефону.

— Дочка? Да, я у себя, — удивленно ответил Иван Павлович и, по-
ложив трубку, хлопнул себя по лбу: — Ну да, ну да... Ленка! Сегодня же 
четырнадцатое... Вот олух царя небесного, не позвонил!

Но когда в кабинет тихонько постучались, Иван Павлович принял 
самый беззаботный вид и почти весело отозвался:

— Да-да, заходи!
В приоткрытую дверь заглянула Лена:
— Я могу?..
— Привет, привет... Все можешь. Что-то случилось? Чего ты сюда, 

на работу? Извини, позвонить забыл. Все нормально?
Лена принесла с собой в темный кабинет следователей запах духов 

и свежести, словно из окна в комнату вдруг заглянуло то светлое май-
ское утро, о существовании которого Дымов уже почти забыл. Конечно, 
Ленкин приход был ни к чему, конечно, сейчас она ему мешала, но Иван 
Павлович не мог не улыбнуться. Он любил дочь, гордился ее умом, та-
лантом, красотой, хотя и скрывал это за ироничным и немного колким 
тоном общения, который, впрочем, она охотно поддерживала.

Лена обвела взглядом рабочее место отца: папки с бумагами в шка-
фах и на полках, помятый электрический чайник и чашки на подоконнике, 
потертые стулья, — провела пальцем по листу фикуса.

— Привет, папа! Да, к тебе на работу невесело заходить. Но уж из-
вини, волновалась. Ты не позвонил, дома тебя нет, я и переполошилась. —  
И деланно-капризно протянула: — А вы, Иван Павлович, оказывается, 
на службе-е-е...

— Работа как работа, кто на кого учился. Ну, знаешь ли, у меня 
служба такая... — И Иван Павлович, не всегда попадая в нужную тональ-
ность, пропел: — Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как 
будто не видна...

— На второй взгляд она тоже не видна. Также и на третий, и на 
четвертый совершенно не видна, и на пятый абсолютно не видна... — зна-
чительно более музыкально продолжила Лена.
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Дымов рассмеялся:
— За это я уже от начальства сегодня получил, да и еще получу.  

Теперь и ты туда же!
— Пап, я серьезно. — Лена примостилась на краешке стула напро-

тив стола Дымова. — Ты просто необязательный человек. Раз обещал, 
то уж постарайся! В конце концов, у меня тоже есть планы, а у тебя есть 
внучка. Сейчас я ее, предположим, на гимнастику сама отвела, а что по-
том? Ты же ей обещал, она мне все уши прожужжала, что дед сегодня 
выходной и вы идете в луна-парк! Детей обманывать нехорошо, товарищ 
старший следователь! Как же они будут потом доверять милиции? А что 
вечером? Ей одной дома сидеть? Тебя сегодня, как я понимаю, не ждать?

— Предположим, в мое время восьмилетние дети вполне могли сами 
дома оставаться. Кроме того, я не гуляю — у нас опять умышленное 
убийство, — попытался оправдаться Иван Павлович.

Но Лена была настроена решительно:
— Умышленные убийства портят семейную жизнь. А времена нынче 

не те, теперь ребенка одного ни на улице, ни дома не оставишь. Может, 
вы что-то недорабатываете? Может, надо что-то в консерватории под-
править?

Иван Павлович демонстративно хлопнул рукой по пухлой папке, 
громоздившейся на столе:

— Все, дебаты окончены! Давай конкретно, что надо? За сегодня 
я уже извинился, сегодня ничего не будет. Машка — девица умная, она 
лучше тебя все поймет.

— Что надо? А все то же, милый папа, — съехидничала Лена. —  
Я что, много от тебя прошу? Пару раз в месяц посидеть с ребенком можно?

— А то я не сижу! — вставил Дымов.
Но дочь явно не собиралась его слушать:
— Ты тоже меня пойми! Сколько раз ты меня уже подвел? Каждый 

раз обещаешь, и каждый раз у тебя экстренный вызов. Я ведь не постоян-
но, я ведь только на этот один спектакль прошу. Ты же знаешь, как он для 
меня важен. Ты бы лучше дочерью гордился! Это, между прочим, моя пер-
вая главная роль, которую на премию подавать собираются. Государствен-
ную премию, заметь! Ты же знаешь, что после спектакля я не могу уснуть 
до утра, чувствую себя потом хреново. Засыпаю под утро, хочешь верь, 
хочешь не верь. И потом, может же у меня быть личная жизнь? Я девуш-
ка незамужняя, умница и красавица... Ты же хочешь мне счастья? Я что,  
так много у тебя прошу? Ведь заранее договариваюсь, а ты никогда не мо-
жешь — ни в субботу, ни в воскресенье, хотя у тебя это выходные.

— Я еще и дежурю, — буркнул Иван Павлович.
— Но я же всегда прошу заранее! Ты дежурства перенести не мо-

жешь?
— Я всегда и переношу, но так получается... Ты с убийцами догова-

ривайся, чтобы они в мои выходные спали.
Лена поморщилась:
— Тебя, по-моему, самого на трупы тянет, как... От того, что ты 

поймаешь еще одного убийцу, зла на земле меньше не станет.
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— Но если мы не возьмем убийцу, станет больше жертв, — париро-
вал Дымов.

— Ладно, ладно, я ценю твою борьбу со злом. Короче, вот мои числа 
на этот месяц. — Лена достала из сумочки отпечатанный листок и про-
тянула его отцу. — Всего два раза не можешь забрать Машку? И это 
притом, что один раз ты уже прогулял!

— Могу, два раза могу, — согласился Дымов и надел очки. — Давай 
посмотрим...

— Я всегда верила, что не все потеряно, ты еще способен на чело-
веческие чувства вроде любви к единственной дочери и внучке! — Лена 
показала пальцем: — Вот здесь подчеркнуто, это на этот месяц.

— А зачем тут предыдущие?
— Это квартальное расписание, два квартала текущего года. Заодно 

убедись, сколько раз ты меня подвел.
— Где? — недоуменно спросил Дымов.
Лена возмутилась:
— Это невыносимо! Ты даже не помнишь, когда тебя просят, когда 

ты ставишь меня в безвыходное положение. Вот, вот, вот и вот, смотри, я 
кружком обвела!

— Ты на меня компромат собираешь? — хмыкнул Иван Павлович. —  
Вырастил дочь, а она отца, как сейчас говорят, на счетчик поставила! Мо-
лодец, ничего не скажешь... И запомни, дщерь неразумная, безвыходных 
положений не бывает! Впрочем, ты с блеском демонстрируешь эту ис-
тину, не такая уж ты глупая девочка. Находишь же выход каждый раз?

— А чего мне это стоит? — Лена стремительно встала со стула. — 
Все, договорились? Возражения не принимаются!

Дверь кабинета распахнулась, и на пороге изумленно застыл Вита-
лий.

— Ой, Иван Павлович, вы не один... Я из квартиры потерпевшей... —  
И смущенно добавил: — Здравствуйте...

— Что это вы, юноша? Виделись уже. Или это вы с дамой здорова-
етесь? — ухмыльнулся Дымов.

— Да нет... Или да... — пробормотал Виталик.
Странно выглядела в этом кабинете молодая красивая женщина, ни-

чем не напоминавшая обычных посетителей. Кроме того, Виталий ее сра-
зу узнал — она была единственной запомнившейся ему артисткой местно-
го театра, несколько спектаклей которого он уже успел посмотреть.

— Здравствуйте, — улыбнулась Лена, ничуть не смущенная произ-
веденным ею эффектом. — Я уже ухожу, не мешаю следственной работе.

— Отчего же, познакомься, мой коллега... Виталий... э-э-э... — про-
тянул Дымов.

— Николаевич, — подсказал Виталик.
— Ну да, ну да, Николаевич. А это моя дочь, Елена... э-э-э... Ива-

новна. — Дымов явно забавлялся неловкостью своего коллеги.
— Можно просто Елена, Виталий Николаевич, — поддержала вко-

нец растерявшегося молодого человека Лена и погрозила отцу пальцем.
— Очень рад. А я ваши спектакли видел. Они замечательные! — об-

радовался помощи Виталий.



29

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

Д
АН

Ь 
   

   
   

   
   

Л
Ю

БИ
М

Ы
Й

 Д
ЕД

УШ
КА

— Спасибо, приходите еще. Если нужно, могу организовать для вас 
контрамарку. — Она протянула молодому человеку руку, потом звонко 
чмокнула в щеку Дымова и выпорхнула из кабинета, бросив на ходу:  
— Папуля, уговор дороже денег! Пока!

— Иван Павлович, а вы не говорили, что у вас дочь — актриса, — 
упрекнул Дымова Виталий, когда дверь за Леной закрылась.

— А с какой стати я отчитываться должен? И какая у меня должна 
быть дочка? Нормальная дочка. — С уходом Лены в голосе Дымова по-
явилась обычная брюзгливость.

Виталий горячо возразил:
— Нет, не просто нормальная — красивая! И талантливая! А вы, 

правда, хоть бы чаем ее напоили, а то, как я понимаю, только ругаетесь.
— А вот это не твоя забота. Ты оперативную работу контролируй и 

следственные мероприятия проводи, усиление следственной группы обе-
спечивай. Что-то много указаний я в последнее время от всех слышу.

Он помахал перед лицом Виталия листком:
— Еще один выговор получил... все цифры, даты, числа...
— Это вам Сергей Петрович сводку дал?
— Да нет. Это Ленка — даты спектаклей. Я после них с внучкой 

сижу, да не всегда выходит. Ладно, семейные дела побоку. Докладывай, 
что у тебя.

7.

Установить Виталию удалось только то, что убитая гражданка По-
пович действительно проживала в квартире по указанному адресу вместе 
с мужем, детей у семейной пары не было. Несмотря на еще не позднее 
утро, дома никого застать не удалось, зато Виталий поговорил с соседкой, 
одной из тех всевидящих и всезнающих бабушек, которые дни напролет 
сидят на скамейке возле дома и, словно агенты криминального сыска, от-
слеживают обстановку. Выяснилось, что гражданин Михаил Попович в 
этом доме родился и вырос, сюда же, еще при жизни матери, которая 
уже двадцать лет как умерла, начал приводить жен. Было их несколько, 
в последовательности бабушка путалась. В данном случае Виталий и не 
настаивал, его интересовала только последняя по счету, то есть Попович 
Людмила Анатольевна. Бабуля заверила, что вся их околоподъездная 
общественность характеризует Людочку положительно, как женщину 
«правильную». Виталий попросил конкретизировать, что скрывается под 
словом «правильная», и получил объяснение, что Людочка, во-первых, с 
соседями уважительна и приветлива, во-вторых — хозяйственна, а самое 
главное, «прибрала этого охламона к рукам, он пить стал меньше, а то, 
почитай, каждый день на ногах не стоял». К негативной характеристике 
Михаила Поповича был добавлен его буйный нрав, ибо в состоянии алко-
гольного опьянения он был склонен к скандалам, а то и рукоприкладству, 
от чего страдали его жены и что, по-видимому, было главной причиной их 
недолгого пребывания на семейной жилплощади. Работает Попович на 
швейной фабрике мастером, там же в бухгалтерии работала и Людмила.
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— Ну что, давай, коллега, дуй на фабрику! — распорядился Ды-
мов. — Он же, наверное, на работе. Дай бог, чтобы на работе... Обычная 
процедура — где был, что делал, почему жены не хватился. Потом — в 
морг на опознание и подтверждение личности. Учитывая характеристику, 
нужно особенно тщательно проверить возможную причастность мужа к 
совершенному преступлению... Давай-ка лучше его сюда, хочется с ним 
лично побеседовать. А я пока здесь поработаю. Выполняй!

К вечеру следственная группа вполне заслуживала похвалы началь-
ства. Были не только проведены важнейшие следственно-разыскные ме-
роприятия, но и допрошен и задержан подозреваемый в убийстве Михаил 
Попович. Выяснилось, что накануне вечером у него произошла очеред-
ная ссора с женой — та требовала развода и размена квартиры. Попович 
признался, что был пьян, но жену не бил, скорее всего просто не успел, 
поскольку она побросала в сумку какие-то вещи и ушла из дому. Скандал 
вышел из-за того, что Людмила забрала все документы на квартиру и 
сказала, что нашла обмен и будет его оформлять.

— Это как же, товарищ следователь, получается? — горячился По-
пович. — Это моя квартира, наследственная, можно сказать. Я этой стер-
ве, царство ей небесное, ничего не должен, пусть идет, откуда пришла!

— Ну, предположим, ей идти уже некуда. А вы, кажется, не очень 
огорчены ее смертью? — спросил Дымов.

— Это вы что имеете в виду? Что это я Людку... того? — забеспоко-
ился Попович. — Так я ее не догнал! Попробовал было, но пьяный очень 
был, во дворе упал. Думал, куда она денется, побегает да и придет...

Вернувшись в квартиру, он заснул пьяным сном, а утром, еще не про-
трезвев полностью, пошел на работу. Однако подтвердить его мирный ноч-
ной сон было некому. Так что приняли решение задержать Поповича по по-
дозрению в убийстве жены. Квартиру опечатали, обыск отложили до завтра.

Сергей Петрович был бы доволен темпами и результатами след-
ствия, если бы не Дымов. Сегодняшнее убийство выглядело вполне мо-
тивированным, а тем самым выпадало из предполагаемой серии, и Иван 
Павлович не знал, радоваться или огорчаться. Помаявшись сомнениями, 
он пошел к Сергею Петровичу, но разговор между ними быстро перешел 
на повышенные тона.

— Ну что тебя еще не устраивает, невыносимый ты человек? — не-
годовал Сергей Петрович.

— Да многое не устраивает! — упрямо бубнил Дымов. — Вот ос-
мотр вещей, например... Смотри: немного одежды, пакет с документами 
на квартиру — про это и Попович говорил, ключи от дома, от дачи — он 
их тоже опознал. Понятно, что собралась на даче переночевать, подальше 
от супружника, у них она рядом, в Пантелеевке.

— Ну так сам говоришь, что понятно! Сидела на автовокзале, ав-
тобус ждала, тут ее Попович и нашел. Если убийца смог на ее шее шарф 
затянуть, значит, она его к себе близко подпустила, хотя бы рядом на 
скамейку сесть. Едва ли она позволила бы это незнакомому человеку в 
пустом зале вокзала. Все сходится! В Пантелеевку завтра тоже поехать 
нужно, пусть Лазаренко съездит.
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— Ну да, ну да... — соглашался Дымов, но продолжал упираться: 
— А вот теперь смотри. В сумочке у нее такая большая косметичка, там 
всякие дамские прибамбасы и ручка...

— Опять твоя ручка! — взорвался Сергей Петрович. — Да не ра-
ботают эти ручки, не проходят они как улики серии, ничего ведь так и 
не установили! Чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что зря тебя по-
слушал. Ложный это ход, ложный! Да и как ты себе представляешь: твой 
маньяк вначале душит жертву, потом начинает рыться в ее вещах, находит 
косметичку, открывает ее, кладет туда ручку... Это ж сколько времени 
надо! В любой момент кто-нибудь войдет, это же все-таки вокзал, хоть и 
ночной, а ему спрятаться негде!

— Все так, да только это не единственная ручка. В мусоре, что Сер-
гушин возле совка уборщицы нашел, тоже обломки пластмассы — оче-
видно, что ручка, только раздавленная. Кто-то мог случайно наступить, 
там и уборщица толклась, и оперативники, и судмедэксперты. Преступ-
ник мог не рыться в сумке, он другую ручку возле трупа положил. А что 
они похожи... Ты же знаешь, мы выяснили, таких ручек везде полно.

— Вот то-то и оно! Иван Павлович, ты знаешь, как я тебя ценю, 
но всему есть предел! Ты скоро сам маньяком ручек станешь, ручкиным 
фетишистом.

Но Дымов настаивал:
— Вот мы задержали человека по обвинению в тяжком преступле-

нии, а вдруг это все-таки не он? Может, это просто случайное стечение 
обстоятельств, прямых улик ведь нет.

— А вот это и есть ваша обязанность, Иван Павлович, найти эти 
улики и доказать вину! Вот в этом направлении и работайте. До окончания 
срока задержания у вас не так уж много времени. Ты что, предлагаешь его 
освободить? На основании чего? У него мотив есть? Есть. Квартира — 
мотив хоть куда! Ты что, забыл, как у нас по следствию проходил внучок, 
который свою бабку родную из-за квартиры придушил? Еще плакал, что 
любил ее. Ага, любил, а потом убил, в землю закопал, вот только надпись 
не написал... У Поповича возможность совершить преступление была? 
Была. У него алиби на момент совершения есть? Нет. Азбука! Мотив, 
возможность и отсутствие алиби! И все это против обломков твоей ручки! 
Ну ладно бы я Сергушину нашему объяснял, а то тебе! Кончен разговор. 
Завтра обыск квартиры, дача, детальный опрос соседей, сослуживцев. 
Подругами убитой нужно поинтересоваться, пусть Лазаренко займется, 
он умеет с женщинами разговаривать. У вас на завтра работы непочатый 
край, а ты мне про ручки!..

Дымов возвращался домой расстроенный. Он знал это свое состо-
яние и очень его не любил: когда чувствуешь, что обстоятельства навя-
зывают тебе свою волю, а у тебя нет возможности им противиться; ког-
да гложет неуверенность в своих действиях, а ты даже не можешь четко 
сформулировать, что же не так, что мешает принять вариант расследо-
вания, который сам идет тебе в руки. Образ полуспившегося Поповича 
никак не вязался с хладнокровным, точно рассчитанным убийством. Если 
бы он жену спьяну в драке убил, это было бы понятно, а тут требовалась 
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рука твердая, чтобы не дрогнула, затягивая удавку, тут нужна была трез-
вая голова и быстрота действий. Еще и эти остатки ручки... Петровича 
можно понять, ему маньяк ни к чему, ведь если Дымов прав, то выш-
ли они на очень опасного и страшного преступника. На игрока, который 
не просто навязывает свои правила игры, но и филигранно рассчитывает 
преступления, подкидывая эти ручки-знаки и издеваясь над следствием. 
И сам по себе он не остановится.

В витрине киоска «Союзпечати», куда Дымов завернул в надежде 
купить сигареты, словно в насмешку был выставлен ряд пластмассовых 
ручек. Сигарет, конечно, не было.

— А ручки у вас всегда в продаже есть? И что, берут? — поинтере-
совался Дымов у продавщицы.

— Да чего не брать, берут. В очередь не выстраиваются, как за си-
гаретами, но покупают. Это, в отличие от всего другого, товар не дефи-
цитный, нас хорошим товаром не балуют. Центральные газеты да всякая 
мелочь — этим и торгуем.

Отошедшего от киоска Дымова окликнула пожилая женщина с объ-
емистой коленкоровой сумкой:

— Мужчина, а вам книжки не нужны? Может, детям купите или... —  
она запнулась и внимательно посмотрела на Ивана Павловича. — Или 
внукам?

Дымов остановился. Женщина поспешно начала объяснять, что у 
нее осталось от собственных внуков много детских книг, что книги эти 
в приличном состоянии, что она пошла с ними на книжный рынок, но ее 
оттуда прогнали...

— Так я подумала, может, их в магазин или вот в «Союзпечать» от-
дать. Может, купят? А они говорят, что на реализацию не берут. Я же не 
нажиться на них хочу, мне бы хоть немножко дали. Да и книжки правда 
хорошие, не выбрасывать же, пусть еще дети читают...

Было видно, что ей очень неловко все это рассказывать, что прода-
вать она не умеет и что деньги ей действительно нужны.

И тут Дымов вспомнил, что так и не извинился перед Машкой за 
испорченный выходной.

Выбрав несколько книжек про животных — Машка любила именно 
про животных, презирая сказки как чтиво детское и недостойное ее со-
лидного восьмилетнего возраста, — Иван Павлович направился домой.

Он твердо пообещал себе, что не только немедленно позвонит внуч-
ке, но и примет все меры к тому, чтобы впредь не подводить ни Машку, 
ни ее мать.

8.

Этой ночью Иван Павлович спал плохо. Снились какие-то сборы в 
дорогу, он боялся опоздать на поезд, но было очевидно, что катастрофи-
чески опаздывает. Суетилась Машка, собирала какие-то игрушки, никак 
не приходила Лена, которую ждали, но зато в дверь все время кто-то зво-
нил, и испуганная внучка шептала: «Не открывай, дед, это он...» Иван 
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Павлович не знал, кто такой он, но почему-то боялся подойти, а в дверь 
звонили и звонили...

Это, конечно, оказался будильник. Иван Павлович хлопнул по нему 
рукой, прекратив надоедливые трели, и снова закрыл глаза. Лежал и ду-
мал о начале нового дня, о том, что радости от этого он не испытывает. 
Всему отделу сегодня предстояла разработка версии задержанного По-
повича. Ночной кошмар вовсе не был подобен стройной таблице хими-
ческих элементов, увиденной Менделеевым во сне, он вроде бы не имел 
отношения к последнему убийству, и все же Иван Павлович был теперь 
еще больше убежден, что версия с Поповичем ложная. Михаил Попович 
не внушал ни малейшей симпатии, но это еще не делало его виновным. 
Перспектива доказывать невиновность отвратительного человека, да еще 
вопреки намерениям начальства, будила внутри протест. Еще большую 
досаду вызывало то, что силы отдела и, самое главное, драгоценное время 
будут растрачены попусту, а ведь настоящий преступник где-то рядом, он 
готовится, он уже, может быть, ищет новую жертву. 

Где-то ходит человек, который еще не знает, что в ближайшее время 
его могут убить. Где-то — преступник, уверенный в своей безнаказанно-
сти, вышел на охоту. А он, Дымов, ничего не может доказать, ни за что не 
может зацепиться, ничего не знает, кроме того, что этот преступник есть 
и что найти его необходимо, иначе зачем тогда всё?

Не надеясь ни на какие результаты, просто не желая оставаться в от-
деле, Иван Павлович сам вызвался поехать в Пантелеевку.

Дачный поселок был маленьким, неухоженным. Небольшие переле-
ски вокруг да покрытый густой ряской пруд, в котором едва ли водилась 
другая живность, кроме лягушек, — вот и все местные достопримечатель-
ности. Деревянный домишко Поповича был так густо облеплен всякими 
пристройками и пристроечками, что его первоначальная планировка уже 
не угадывалась. Несколько вскопанных грядок среди буйно разросшейся 
майской травы, старые, покрытые мхом вишни и яблони, забор, слеплен-
ный из подручного материала — кусков сетки-рабицы, криво соединен-
ных ржавой проволокой, и металлических спинок от кроватей с такими же 
проржавевшими шарами.

В дом без постановления на обыск, в котором начальство не усмотре-
ло смысла, Дымов попасть не мог, но в окна позаглядывал.

За линялыми занавесками просматривалась обычная дачная рухлядь, 
которую явно перевезли сюда за ненадобностью из городской квартиры. 
Колченогие стулья, покосившийся стол, щербленая посуда. Здесь не чув-
ствовалось даже слабой попытки создать уют, ни заботливой женской, ни 
хозяйственной мужской руки здесь не было. Сбежать глубоким вечером 
на эту дачу можно было только в состоянии полного отчаяния. Почему 
Людмила Попович после ссоры с мужем, опасаясь возможных побоев, 
не поехала к подруге, к родственникам? По подругам и родственникам, 
если таковые были, работал сейчас в городе Толя Лазаренко, но Ивану 
Павловичу казалось, что он уже понял, каким человеком была убитая. 
Есть люди, для которых любое внешнее вмешательство в их семейные не-
урядицы невыносимо, и Дымов очень хорошо понимал их, сам был таким. 
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Чаще всего это мужчины, но погибшая, видимо, принадлежала к редкому 
типу женщин, которые никогда не жалуются на своих мужей ни подругам, 
ни соседкам, ни даже маме. Несчастливый брак Поповичей явно близился 
к концу, но не к такому же страшному!

Было непохоже, что покойная дорожила этой дачей, а вот претензии 
на квартиру... Да, Сергей Петрович имел основания для своих подозре-
ний: это серьезный мотив.

Выйдя за калитку, Иван Павлович оглядел пустынную улицу. Со-
седский дом слева, с окнами, заколоченными старыми досками, был явно 
нежилым. Участок справа, напротив, выглядел скромно, но ухоженно. 
Свежеокрашенный невысокий забор из штакетника, подстриженные ку-
сты собирающейся цвести сирени. Сам дом, расположенный в глубине, 
просматривался плохо, но был — видимо, недавно — тоже покрашен в 
неяркий зеленый цвет. Новенький навесной замок на калитке свидетель-
ствовал об отсутствии хозяев. Понятно, день будний, дачников следует 
ожидать к выходным. На всякий случай Дымов прошел всю короткую 
улицу и обнаружил лишь одну хозяйку, копавшуюся в огороде. Она смог-
ла рассказать только, что Попович бывает здесь не очень часто, да и то 
затем, чтобы напиться с друзьями, которых привозит с собой; что участ-
ком он не занимается, а его последняя жена несколько лет назад стала 
сюда ездить, вроде бы начала что-то делать, да потом забросила. Соседка 
характеризовала ее как женщину вежливую, но необщительную.

В автобусе Дымов занял место у окна и, скользнув взглядом по по-
путчикам — нескольким бабушкам-пенсионеркам, женщине с капризни-
чающим малышом, бледному мужчине, уткнувшемуся в номер «Нового 
мира», — прикрыл глаза, разморенный уже жарким весенним солнцем. 
Результаты посещения Пантелеевки оказались скудны и ничего суще-
ственного к материалам следствия не добавляли. Этого, впрочем, и сле-
довало ожидать.

*  *  *

В отделе стояла тишина: Лазаренко (фабрика, родные и подруги) и 
Сергушин (обыск, поквартирный обход) были на выезде, Сергея Петро-
вича вызвали на коллегию.

Саша Груздев, сегодняшний дежурный по району, корпел над бума-
гами.

— Наконец-то, Иван Павлович, а то я уже один тут затосковал! — 
обрадовался он появлению Дымова.

— Ну, развлечений я тебе гарантировать не могу, да и радоваться 
особо нечему, — не ответил на улыбку розовощекого Саши Дымов. — Ты 
обедал? Можешь сходить поесть, я тут пока поработаю.

— С удовольствием! — Саша стал собирать папки. — Иван Павло-
вич, ну вот скажите мне, это нормально, что главная следовательская ра-
бота — бумаги писать? И если я на работе не успеваю, мне что — бумаги 
домой брать?

— Лишь патологоанатом не берет работу на дом... — пробурчал Ды-
мов. — Это ты не у меня спрашивай, не я придумал. А бумаги домой — 
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должностное преступление, это же тайна следствия, ты мне это брось... 
С другой стороны, документы недооценивать нельзя. Толю Лазаренко, 
когда он несколько лет назад к нам пришел, Петрович отправил архивы 
разбирать, так он там такого начитался, что теперь по любому поводу 
примерами сыплет. И часто — очень по делу. Документы нужны не толь-
ко для ведения следствия и передачи в суд. Чтобы новые преступления 
раскрывать, нужно старые знать, документы — это память. Иногда — 
жуткая память, потому что нет такого страшного и изуверского престу-
пления, которое человек не смог бы совершить из корысти или ради идеи. 
С идеей — страшнее.

— Например?
— Да сколько угодно примеров — от идеи фикс, что жена изменя-

ет, до любви к родине или стремления установить мировую справедли-
вость. Идея — она, понимаешь, оправдывает. Мне когда-то один вор-
рецидивист целую философию развивал: мол, если человека раз в жизни 
обворуют, ничего страшного в этом нет, поогорчается, да и все, а я, мол, 
с этого живу. Так просто и логично. А если уж речь о светлом будущем 
зайдет, то и подавно!

— Это вы зря... Получается, что бытовуха и «архипелаг ГУЛАГ» — 
это одно и то же? — не согласился Саша.

— Конечно. Только масштабы разные. А убийство — оно убийство 
и есть. Все, иди обедать!

Вернувшийся с обеда Груздев застал Ивана Павловича стоящим на 
стуле. Дымов старательно пытался прикрепить кнопкой к стене над своим 
столом разграфленные листки.

— Что это вы, Иван Павлович, делаете? Текущую информацию 
Сергей Петрович передал? — полюбопытствовал Саша.

— Да это так... У Одина — бог такой скандинавский одноглазый, 
знаешь? — было два ворона. Хугин и Мунин, то есть знание и память.  
У меня тут одна информация для знания, а другая — для памяти...  
А, прах тебя побери, опять сломалась!.. — Дымов раздраженно отшвыр-
нул кнопку и, кряхтя, слез со стула.

— А чего вы это на стенд не повесите, он же для этого и предназна-
чен? Он деревянный, в него кнопки легко входят. И почему этот Один 
одноглазый, что за ущербный бог такой?.. А может, вам помочь?

— Слишком много вопросов, юноша! Во-первых, стенд общий, а 
информация эта нужна только мне, для личного, так сказать, пользова-
ния. Во-вторых, бог одноглазый, потому что другой свой глаз отдал за му-
дрость и всеведение, я бы и сам так с радостью сделал. Ну а в-третьих... 
можно, конечно, и помочь. — Дымов протянул Саше коробок с кнопками.

— Давайте я вам ваши таблички скотчем прикреплю. У меня есть, 
мне тут в одной конторе подарили, в офисе по-нынешнему, — предложил 
Саша.

— Не откажусь, — согласился Дымов. — Вот эту давай сюда, она 
для памяти, а ту — можно рядом, это другое, тут мудрость Одина нужна.

— А что это, если не секрет? — Саша ловко прикрепил листочки к 
стене, разгладил их рукой. — Вот, теперь хорошо держаться будут. Тут у 
вас даты какие-то... Это что, лунный посевной календарь? — пошутил он.
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— Да какое там... — махнул рукой Дымов. — Это моя головная боль.
Саша пригляделся к таблицам.
— Кажется, я понял. Здесь, — он указал пальцем на левый листок, —  

наши висяки, то есть ваша версия маньяка, да? Только зачем вы сюда по-
следний случай включили, ведь это же не из серии?

— Это еще доказать надо, что не из серии. Или наоборот — что из 
серии. Это для знания, для ворона Хугина, — пояснил Дымов.

— А вторая — для этого... как его... Минина?
— Мунина, друг мой. Что за молодежь необразованная пошла! На-

поминалка, это мне дочка принесла, это ее числа.
— Числа чего?
— Они там у себя в театре так даты спектаклей называют. Она от-

метила, когда я с внучкой дежурю.
— Как у вас все серьезно, — улыбнулся Саша.
— А ты думал! Доживешь до моих лет, будешь дедом, поймешь.
— Да мне вначале детей завести надо!
— Вот и работай в этом направлении. В личное время.
— Ага, — засмеялся Саша. — Много тут наработаешь! У нас с лич-

ным временем туго.
— Это точно, — согласился Дымов. — Я вон тоже сколько раз дочку 

подводил. Все мои экстренные вызовы она припомнила, видишь, кружка-
ми обвела... Стоп, а это что? Ах ты ж, черт...

И Саша с удивлением увидел, как уважаемый им Иван Павлович 
сперва застыл, уставившись в стену, потом со всей силы хлопнул себя 
ладонью по голове, а после и вообще произошло нечто невообразимое. 
Старший следователь изобразил некое подобие фуэте посередине ка-
бинета!

— Что это было, Иван Павлович? — изумился Саша.
— Подожди-подожди, не мешай, не трогай меня сейчас! — замахал 

руками Дымов. — Саша, голубчик, уйди, дай подумать!
В кабинет ввалился Толя Лазаренко:
— Я целый день бегаю, как волк, а вы, значит, в конторе штаны про-

тираете... — начал он, но, увидев кружащего по комнате Дымова, осекся. 
— Что тут у вас?

— А я откуда знаю, — пожал плечами Саша Груздев и усугубил не-
доумение Толи, добавив драматическим шепотом: — Хугин и Мунин 
прилетели...

9.
К вечеру ситуация выглядела так. Сергей Петрович получил очеред-

ную выволочку за не двигающееся с места расследование серии, но на 
этот раз у него был козырь — успешные следственные мероприятия по 
убийству Людмилы Попович. Дело имело все шансы быть раскрытым 
по горячим следам. Во всяком случае, налицо был задержанный, и по-
дозрения по его поводу выглядели более чем основательно. Поэтому на-
чальник отдела был раздражен менее, чем обычно, когда он возвращался 
с совещания в верхах.
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Обыск в квартире подозреваемого дал: следы ночных алкогольных 
возлияний (опорожненная бутылка водки, из сервировки стола следо-
вало отметить наличие лишь одной рюмки и одной тарелки с остатками 
пищи); промокшие домашние тапки, в которых явно бродили по лужам 
(последние в изобилии имелись на побитом асфальте двора и подворотни 
после ночного дождя); такие же мокрые туфли и куртку, причем туфли 
были измазаны в грязи и, судя по всему, вообще мылись и чистились 
нечасто.

Двухкомнатная квартира, состоящая из одной проходной и одной 
изолированной комнат, производила впечатление запущенной, как часто 
бывает там, где живет долго и основательно пьющий человек. Впрочем, 
отдельная комната была приятным исключением: видимо, изначально она 
служила супружеской спальней, а теперь, судя по обстановке и имеющим-
ся в ней вещам, принадлежала убитой Попович. Похоже, лада в семье 
действительно не было, супруги жили отдельной друг от друга жизнью, 
что подкрепляло возможный мотив преступления. Виталий Сергушин, 
производивший обыск, считал убедительной уликой мокрую обувь и верх-
нюю одежду, которые свидетельствовали, что подозреваемый покидал 
квартиру ночью, а следовательно, имел возможность совершить тяжкое 
преступление.

— А почему две пары обуви? — засомневался Саша Груздев. — По-
пович показал, что выбегал за женой, но не догнал ее — вот тебе мокрые 
тапки и куртка: куртку на ходу накинул, а переобуться не успел. Туфли со 
шнурками?

— Со шнурками, — подтвердил Виталий.
— Видишь, их завязывать долго, тем более спьяну, а он торопился! 

Значит, выбежал в тапках. А почему туфли мокрые? Так он в тапках или 
туфлях бегал?

Вмешался Сергей Петрович:
— Наличие двух пар обуви возможности совершения преступления 

никак не опровергает, а может, наоборот, служить доказательством! По-
пович выскочил в тапках, потом вернулся, переобулся и продолжил пре-
следование. От их дома до вокзала двадцать минут ходу, но не мог же он 
туда в тапках бежать.

— Тогда он должен был знать, что жена именно на вокзал пошла, — 
вставил реплику молчавший до сих пор Дымов.

— А откуда нам известно, что она ему этого не сказала? Он же те-
перь не признается. Считаю результаты обыска квартиры перспективны-
ми с точки зрения обвинения, — подытожил Сергей Петрович. — Давай, 
Лазаренко, теперь ты.

— Об убитой у меня сведений мало. Близких подруг у нее, во всяком 
случае на работе, не имелось. Была ровна в отношениях с сослуживица-
ми, но тесно ни с кем не сходилась. Бухгалтерия — это же бабье царство, 
там любимое дело косточки друг другу, родным и знакомым перемывать. 
Людмила Попович про свои семейные дела никогда не рассказывала и 
всячески уклонялась от этих разговоров, хотя мужа ее, понятно, все знали 
и жалели ее. Семья — мать в Рязани, больше никого. Людмила к ней вре-
мя от времени ездила, но не часто. Зато у Михаила Поповича друзей было 
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предостаточно. Вернее, не друзей, а дружков, по большей части по рас-
пивочным заведениям. Он-то как раз не стеснялся свое грязное семейное 
белье при всех полоскать, гадости про жену говорил. А когда сильно под-
датый бывал, грозился, что — цитирую: «такое ей сделает, что она света 
белого не взвидит». Да, вот еще факт: Попович поубивал всех котов жены.

— А каким образом он их умертвил? — спросил Сергей Петрович.
— Говорят, что удавливал... Почти как Шариков.
— Что и требовалось доказать, — улыбнулся Сергей Петрович. — 

Много у них котов было?
— Попович говорил, что много. Убитая зимой прикармливала на 

даче бездомных котов. Знаете, летом детям на даче заводят котят, а по-
том, как сезон кончается, сами уезжают в город, а животных бросают. 
Она их кормила, а Попович кричал, что они всё загадили.

— Там и без котов всякой дряни хватает, — вставил Дымов.
— Представляете, она раз приехала с сумками еды, а там по двору 

коты дохлые валяются. Он их специально разбросал, чтобы жене насо-
лить! Она в милицию заявляла, но там мер не приняли, отказали в воз-
буждении за отсутствием данных о совершении преступления. Удавлен-
ных котов за преступление не посчитали. Хотя статья двести тридцатая, 
пункт один, «Жестокое обращение с животными», уже есть. Да что там 
говорить!.. — разгорячился Толя. — Помните того отморозка, который 
назло бывшей жене пятилетнюю дочку в ванне утопил? Она об угрозах 
сколько раз в милицию сообщала, а ей говорили, что это семейные раз-
борки! Он за дочкой в детский сад пьяный пришел, и воспитательница 
отдала ему ребенка, хотя мать просила никогда этого не делать, — домой 
торопилась! Что уж тут о котах говорить...

— Слава богу, у этих Поповичей детей не было! Я все думаю: ну зачем 
она с этим уродом жила, что ее держало? Неужели квартира? Да гори она, 
эта квартира, если в нее возвращаться тошно! — поежился Саша Груздев.

— Может, и квартира. У нас же, как ты помнишь, квартирный во-
прос испортил все население страны. А может, она его любила. Есть у нас 
такая национальная форма любви — жалеть и терпеть, очень этим наши 
бабы гордятся. Да еще народная мудрость подсказывает: если муж бьет, 
значит, любит. Или: трясет, как грушу, любит, как душу. А еще: хоть и 
дырявый тын, да всё за ним холодок... — размышлял Сергей Петрович.

— По части народной мудрости нам с вами, конечно, не тягаться, —  
с сарказмом в голосе прервал фольклористские изыскания начальника  
Дымов. — Скорее всего, он ее просто запугал. Я таких случаев сколько 
угодно знаю, когда из страха любые унижения терпят, тут мне и архивных 
примеров, как Лазаренко, не надо. У страха палитра обширная: от боязни 
остаться одной — кому, мол, я еще нужна — до страха стыда, если все уз-
нают про семейные неурядицы. Ну и, понятно, боязнь побоев. Боялась она!

— И вот что интересно, — продолжил Толя. — Ведь полный от-
морозок, пьяница, наглый, воинственно невежественный, но слесарь от-
менный! Говорят, лучше него никто не может наладить станки, его любая 
техника слушается. Короче говоря, классический пролетарий.

— Что-то мне кажется, Лазаренко, вы не любите пролетариата, — 
ехидно процитировал классика Саша Груздев.
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— Да, я не люблю пролетариата, — признал Толя. — По социальной 
статистике преступлений, от мелкого хулиганства до тяжких, кто у нас 
первый? Пролетариат! И бытовуха — вся не вся, но процентов на девя-
носто — они, рабочий класс!

— Ты палку не перегибай, не разводи нам тут классовой ненави- 
сти, — остановил Сергей Петрович. — Это не рабочий класс, это, выра-
жаясь точно, люмпен-пролетарии, то есть те, кто работать не хочет. Все, 
хватит дискуссий! Иван Павлович, что показал осмотр дачи?

Сведения, собранные Дымовым, не опровергали сложившейся кар-
тины отношений и образа жизни в семье Поповичей, но и мало в чем ее 
дополняли. Сергей Петрович подытожил:

— Итак, сделаем анализ... — Слово «анализ» с ударением на по-
следнем слоге в его устах означало принятие окончательного решения, 
это знали все. — Останавливаемся на этой версии. Все указывает на 
Поповича, но плохо, что доказательства косвенные. Нам бы свидетеля 
хорошего, и можно было бы дело закрывать. Считаю, что недоработали 
по соседям. Еще раз сделать поквартирный обход. Кто-то должен был 
слышать скандал и, возможно, видеть ночью Поповича. Может, кто с 
ночной смены возвращался или в магазин ночной выходил, или какая-
нибудь старушка, страдающая бессонницей... Короче, надо найти. У кого 
еще остались неясности?

Сергей Петрович покосился на Дымова, ожидая подвоха именно с 
этой стороны, и не ошибся.

— Я тут вот... кх-кх... — прокашлялся Иван Павлович. — Новые 
данные по серии появились.

— Вы по делу Поповича или по серии? — уточнил Сергей Петрович.
— Это как сказать... Если по серии, то и по Поповичу. — Дымов 

встал и громко и решительно объявил: — Я настаиваю на непричастности 
Поповича к убийству жены. Предлагаю и это происшествие рассматри-
вать в рамках производства дел по серии убийств. И серийный убийца —  
явно не Попович.

— Вот те на! — всплеснул руками Сергей Петрович. — Только мы 
вышли на раскрытие, так ты, Иван Павлович, и это дело с висяками 
хоронишь! Извини, голубчик, этого я тебе уже не позволю! Мы теперь 
каждый труп будем к серии присоединять? Давай, чего уж там! Вон Ла-
заренко только что дело закрыл как ненасильственную смерть. Может, и 
его сюда прицепим?

— Там доказано, что ненасильственная. Инсульт, упал и под скамей-
кой на улице полдня пролежал. Никто не подходил, думали, что пьяный. 
Экспертиза показала, что естественные причины... Если бы сразу скорую 
вызвали, может, и выжил бы, но кому охота связываться. При чем тут 
серия? — вступился Толя.

— Да послушайте же! Я сейчас представлю основания, дайте дого-
ворить! — вскипел Дымов.

— Говори, — Сергей Петрович обреченно махнул рукой, снял очки и 
с демонстративно скучающим видом стал протирать стекла.

Горячо жестикулируя и запинаясь, как случалось с ним часто в со-
стоянии сильного волнения, Иван Павлович начал:
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— Речь идет о совпадении дат, в театре их называют числами...
Сергей Петрович оторвался от натирания стекол очков:
— В театре? Уж говори лучше — в цирке! У нас тут настоящий цирк 

получается...
— А я говорю — в театре! — огрызнулся Дымов. — Потому что 

связано это с театром, а не с цирком. Было бы в цирке — говорил бы «в 
цирке». Так вот. Я сопоставил даты предполагаемой серии убийств и даты 
спектаклей в областном драматическом театре, и получилась замечатель-
ная картина — убийства всегда приходятся на дни спектаклей. В театре 
подтвердили, что в дни наших убийств в феврале, марте, апреле — всего 
шесть эпизодов — спектакли были. Мало того, это был один и тот же 
спектакль — «Дни Турбиных»! Премьера состоялась как раз восьмого 
февраля, это день убийства Звенигородцева. Тринадцатого мая, в день 
гибели Попович, тоже давали именно этот спектакль. Если убийства свя-
заны с «Днями Турбиных», то и этот эпизод укладывается в серию. Счи-
таю, что убийца каким-то образом связан с театром.

— Как актер? — уточнил Виталий.
— Пока не знаю... — признался Иван Павлович. — Может — как 

актер, может — как режиссер... Скорее всего — как зритель... Короче, на 
основании вышеизложенного считаю версию перспективной для дальней-
шей разработки.

— Ого! Наш маньяк в прямом смысле слова из любви к искусству 
убивает! А почему именно этот спектакль? Он Булгакова ценит? — спро-
сил Толя Лазаренко.

Сергей Петрович водрузил на нос очки:
— «Дни Турбиных» — это что, Булгаков? Кино такое было, хоро-

ший фильм. Раньше из всей русской литературы у нас Пушкин и Толстой 
«наше все» были, теперь новый расклад, теперь Булгаков и Платонов. 
Вот мне Толстой больше нравится, а этого Платонова я, честно, читать 
пробовал, но не понимаю. Сплошное косноязычие. Да и Булгаков ваш... 
Очень начитанный и культурно развитый убийца у вас получается, Иван 
Павлович. Обычно они попроще. Хотя если и правда маньяк, то может 
быть всякое. И что вы предлагаете? У вас есть план следственных меро-
приятий?

— Да. Нужно произвести опрос среди сотрудников театра. Твор-
ческих работников, технического персонала: рабочих сцены, электриков, 
сантехников и так далее. Особенно — кассиров, их опросить на предмет 
сведений о посетителях. Работа, понимаю, большая, понадобятся люди...

— Людей я тебе где возьму? — воскликнул Сергей Петрович. — 
Спроси, сколько у каждого дел в разработке! Да и Поповича никто не от-
менял, в этом направлении продолжаем активно копать. Давай пока сам, 
разрешаю. Не очень верю, но чем черт не шутит. Разрешаю.

— Сергей Петрович, а можно я тоже к Ивану Павловичу по те-
атру подключусь? Ему одному не управиться, а я в этом театре много 
раз бывал — как зритель, конечно. Теперь могу помочь как следователь.  
И вообще, я театр люблю, — попросил Виталий.

— Значит, если бомжа из канализационного люка тащить, то нужно 
посылать того, кто фекалии любит? Ты мне эти штучки брось!.. Ладно, 
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разрешаю работать завтра с Дымовым, но, если какое происшествие, на 
труп поедешь ты, понял?

— Так точно! — весело козырнул Виталий. — Иван Павлович, я у 
вас расписание, которое ваша дочь принесла, возьму? А она в эти дни в 
театре бывает?

Толя Лазаренко хихикнул и подмигнул Виталию.
— И что? — нахмурился Дымов. — А расписание возьми, это мате-

риал по следствию. — Он протянул папку с документами радостно улы-
бающемуся Сергушину.

— Иван Павлович, задержитесь, — приказал Сергей Петрович и, 
когда дверь за коллегами закрылась, спросил: — А как ты на такую фан-
тастическую версию вышел?

— Да понимаешь... Можно я закурю? Уже поздно, никто проверять 
противопожарную безопасность не придет. — Дымов помял в пальцах 
сигарету, задымил. — Это все из-за дочери.

— При чем тут она? — удивился Сергей Петрович. — Ты что, с ней 
дома служебные дела обсуждаешь?

— Ты, Петрович, меня не учи тайну следствия соблюдать! Просто 
вчера я с Ленкой своей чуть не поругался. Накричал на нее... Она меня 
и правда всего пару раз в месяц просит помочь, а я ее все время подвожу.  
С Машкой побыть обещаю, договариваемся, а договор срывается. Ленка 
мне прямо обвинительный акт принесла с указанием дат моих прогулов на 
работе дедом. Я сопоставил — и точно, в те дни я действительно не мог, по-
тому что каждый раз — экстренный вызов на труп. Ну, ты понял. Вот так.

— Ой, смотри, Иван Павлович! — покачал головой Сергей Петро-
вич. — Не нравится мне эта театральная история. Еще и дочка рядом... 
Ты бы дела семейные со служебными не мешал. Опасная, знаешь, штука...

10.

Лена долго не подходила к телефону, и Дымов уже начал волновать-
ся, что она ушла куда-нибудь в гости, прихватив с собой Машку, а значит, 
повидаться им сегодня не удастся. Наконец дочь откликнулась:

— Да?
— Привет! Как дела, девочки? Полет нормальный?
— Нормальный, в штатном режиме. Что-то случилось? Что это ты 

звонишь на ночь глядя? — спросила Лена.
— Нюся, у тебя время на отца найдется? Хочу в гости заглянуть.
— Да я тебе всегда рада... А что это ты подлизываешься? Ничего не 

произошло? — забеспокоилась Лена.
«Нюся» было ее детским именем. Мать называла ее Ленюсей, а она 

превратила это в Нюсю, невзирая на то, что Нюсей обычно называют 
Анну, а не Елену.

Лена скучала по маме. Развод родителей был для нее неожиданно-
стью, они тщательно скрывали от нее трещину в семейных отношениях, 
и, поскольку она давно жила отдельно, им это успешно удавалась. Лена 
привыкла считать, что ее родители самые лучшие, что их супружеская 
пара — образец на все времена, так что и свой неудавшийся брак, и свои 
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отношения с другими мужчинами оценивала в сравнении с родительским 
идеалом. Долгий откровенный разговор с мамой перед их с Дымовым раз-
водом был мучителен: Лена по-женски понимала ее, обижалась на отца, 
но безоговорочно осудить его не могла. Как, впрочем, и оправдать, хотя 
в глубине души понимала: спокойная рассудительность мамы, ее катего-
ричность и основательность не оставляли простора отцовской фантазии и 
эксцентричности. Когда-то в глупом брачном гороскопе Лена прочитала, 
что брак женщины Тельца, знака Земли, и мужчины Водолея, знака Воз-
духа, не может быть счастливым. Тогда она посмеялась над этим про-
рочеством и посчитала счастливую историю своих родителей лишним до-
казательством того, что «всё врут календари». И вот теперь неколебимая 
мать-Земля и подвижный отец-Воздух разлетались в разные стороны, и 
Лена не могла сказать, кто из них виноват в разрыве. 

Ко всему прочему, она хорошо помнила свой собственный развод, 
непонятный окружающим. Ей не в чем было упрекнуть бывшего мужа, 
вроде бы любящего и заботливого, но она вдруг поняла, что задыхается 
от этой подчеркнутой заботы. «С жиру бесишься. Ты за ним как за ка-
менной стеной, чего тебе еще надо?» — упрекали ее подруги. «А знаете, 
что там, за каменной стеной? Каменными стенами тюрьмы обносят», — 
парировала Лена. Конечно, деспотичная опека бывшего мужа и твердая 
настойчивость мамы были не одним и тем же, но Лена всегда оставалась 
в первую очередь дочерью своего отца, а потому единственной прав-
де матери предпочитала допущение о существовании нескольких правд.  
В конце концов, сама она была Водолеем, поэтому осуждать родителей не 
стала и продолжала любить обоих.

У них с отцом было не принято изливать друг другу душу, однако 
каждый был уверен в согревающей родственной близости.

Поздний звонок отца встревожил Лену, но голос Дымова звучал 
ровно:

— Всё в порядке, дочь. Просто поболтать хочется. Тортик за мной.
Лена облегченно вздохнула:
— Ну давай. Я тогда разрешу Машке еще поиграть. Она мне не 

простит, если я ее до твоего прихода спать уложу. Ты ведь ее любимый 
дедушка.

В супермаркете Дымов понял, что с обещанием тортика он пого-
рячился. В пустых витринах были рядком разложены полиэтиленовые 
пакеты, заменяющие собой отсутствующие товары, на полках в хлебном 
отделе красовалось несколько зачерствевших бубликов, а в кондитерском 
обнаружились только полуслипшиеся конфеты-подушечки неопределен-
ного цвета. Дымов грустно вздохнул, приготовившись оправдываться 
перед девчонками за несбывшиеся ожидания, но тут его окликнули:

— Иван Павлович, добрый вечер! Вам что-то нужно?
Когда-то Дымов вел дело по убийству сына директора магазина 

Анны Фетисовой. Он хорошо помнил ее и, увидев сейчас, удивился, как 
сильно сдала эта еще нестарая женщина за последнее время. Тогда, два 
года назад, ее сын праздновал свое восемнадцатилетие с друзьями в кафе 
«Молодежное» — домашний, правильный мальчик решил почувствовать 
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и, главное, показать себя взрослым. Кончилось это передозировкой не-
качественных «колес», он умер в туалете, и его труп быстренько вынесли 
за территорию заведения. Следствие было долгим, при содействии отдела 
по борьбе с наркотиками его удалось завершить успешно: барыга, про-
давший пареньку «колеса», сел. Но сына это, конечно, матери не вернуло.

— Добрый вечер. Да нет, я так. Вот думал... — замялся Дымов. — 
Хотя, если вы можете...

Машка была счастлива при виде большой жестяной коробки с поль-
ским печеньем.

— О! — подняла брови Лена. — Взятка?
— Нет, благодарность. Этой женщине от меня ничего не нужно. Ни-

чем помочь я ей уже не смогу, да и никто не сможет.
Печенье оказалось так себе, но Машка радовалась коробке как бу-

дущему хранилищу своей коллекции оберток от жвачек и, вывалив на 
деда кучу школьных новостей, удовлетворенная ушла спать.

— Ну вот, а теперь спокойно посидим без этой трескотухи, — рас-
слабившись, сказала Лена. — С уроками у нас, ты знаешь, не очень, но в 
школу ходить она любит. Вот и слава богу, не все должны быть отлични-
цами. Кстати, хочешь, почитаю, что про тебя пишут?

Она ушла в соседнюю комнату и вернулась с тетрадным листком в 
линейку.

— «Мой любимый дедушка», — торжественно прочитала Лена. — 
«Моего дедушку зовут Иван. Он умный, добрый и высокий. Мама гово-
рит, что если дедушка не будет ходить на работу, то в нашем городе будет 
много плохих людей. А сейчас они дедушку боятся и прячутся. Но он все 
равно их найдет. Я его люблю». — Она протянула Дымову листок. — 
Это в классе задание было — написать о родном человеке.

Иван Павлович с улыбкой перечитывал сочинение.
— Отдашь мне? Я в рамочку помещу.
— Бери. Там, правда, две ошибки есть: «равно» и «работа» через «о».
— Вот с ошибками и помещу.
— Ладно. Ты как себя чувствуешь? Я на тебя в прошлый раз налете-

ла, ты уж не сердись... Вид у тебя неважный. Завал на службе?
— Ну да, ну да... В целом нормально. Как у тебя на твоей службе?
— Тоже нормально. Надеюсь, дальше будет даже хорошо, если на 

премию Ленинского комсомола*2с «Турбиными» пройдем.
— Вот-вот, расскажи-ка мне об этих Турбиных! — оживился Иван 

Павлович. — Кто у вас этот спектакль ставил? И почему «Турбины»? 
Из Булгакова можно было и другое выбрать — «Мастера и Маргариту», 
например.

— Ну, пап, ты скажешь! Мы тебе что — Таганка? Это мы не потя-
нем! — засмеялась Лена. — Нет, как по мне, талантов у нас хватило бы, да 
бюджета маловато. Это Сиверцев ставил, он как режиссер хотел Булгакова 
сделать, а как руководитель театра — на сценографии сэкономил. Там же 

	       *2 Премия Ленинского комсомола — государственная премия за выдающиеся успехи в области 
науки, техники, производства и культуры. Присуждалась в 1967—1990 гг.
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почти никакого нового реквизита не понадобилось, все из старых спекта-
клей взяли, новых выгородок только понаделали. Мне, например, даже 
платья специально не шили — собрали из разных комплектов в костю-
мерной. Но это я тебе по секрету говорю, для всех посторонних мотиви-
ровка другая — творческие поиски, философская и социальная глубина 
пьесы и так далее и тому подобное.

— Отсюда, Нюсь, поподробнее, — попросил Дымов. — Про бюд-
жет и я тебе рассказать могу — про то, как мы главный расходный ма-
териал, бумагу, у всех клянчим. А про содержательную глубину — это 
важно. Вот скажи мне, о чем ваш спектакль?

— Помнишь, как Толстой говорил? «Чтобы рассказать, о чем мои 
романы, нужно их еще раз написать». Ты же был на спектакле?

— Один раз, на премьере. И все же расскажи, пожалуйста, мне 
правда очень интересно. Я до конца не понимаю, в чем там дело. Жи-
вут себе люди, время страшное, они закрылись за кремовыми шторами, 
и слетаются к ним друзья, как птицы в непогоду, неприкаянные, а то и 
обмороженные. Весь мир валится, земля уплывает из-под ног, а они пы-
таются жить... Ну и что из этого?

— А я тебе скажу! — порозовела лицом Лена. — Это о том, что 
самые страшные времена не могут быть оправданием человеческой под-
лости! Извини, высокий стиль, но ты сам начал. Это о достоинстве и че-
сти. Кто-то подличает и спасает свою шкуру, а кто-то продолжает быть 
человеком, остается верен себе и долгу. Не формальному долгу, а челове-
ческому, как Алексей Турбин, который мальчишек-юнкеров спасает, ра-
зогнав их по домам, а сам гибнет. И еще, это для меня особенно важно, —  
о любви к своим близким. О семье, где все друг друга любят и уважают, 
а не высчитывают, кто кому что должен и сколько с этого будет иметь.  
Появляется такой никчемный Лариосик, он, безусловно, обуза, но его 
пригревают, как и обмороженного Мышлаевского. Дом, где тепло и от-
куда тебя никогда не выгонят, — что может быть важнее в страшные вре-
мена? Елена и есть этот дом, она свое женское дело выполняет — тепло 
и мир бережет. А мужчины кремовые шторы от вторжения извне обе-
регают и этим дают возможность женщине быть женщиной, потому что  
они — мужчины. Я, может, сбивчиво говорю, но я именно так все по-
нимаю, именно так я это играю. Хаос, беспорядок — то, что снаружи, а 
космос, порядок — мой дом. Если одним словом: Булгаков писал о чело-
вечности, и мы очень старались это показать.

— Ох, не люблю я эти слова — человечность, гуманизм, духовность! 
Черт знает, что они могут означать, а чаще всего ничего и не означают! — 
Иван Павлович резко встал и подошел к окну.

— Подожди, пап, — попыталась успокоить его дочь. — Что значит —  
ничего? Это то, чем мы от зверей отличаемся.

Иван Павлович отодвинул занавеску и выглянул в темное окно.
— Мы от зверей в первую очередь отличаемся тем, что звери себе по-

добных, кроме самых экстремальных ситуаций, не убивают. Смотрю я вот 
через твои кремовые, пардон, белые в цветочек шторы, — и за окном не 
только Алексеи Турбины ходят. А Еленам в это время лучше там, снару-
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жи, и вовсе не появляться. Я бы тебе про наше отличие от зверей такого 
мог рассказать... Да оно тебе ни к чему, тем более к ночи.

— Ну ладно, пап, ну не только же этим, — растерялась Лена. — 
Умеешь ты все аргументы перевернуть! Как тебе еще объяснить?

— В целом я понял, не переживай. Только интересно — зрители 
ваши именно так это воспринимают? Зачем они на спектакль ходят?

— Зачем люди в театр ходят — это отдельный разговор. И откуда 
я знаю, что у них творится в голове, когда они в зале сидят? Говорят, 
что приходят подглядывать... за собой, если узнают себя в персонажах.  
Театр — это искусство, а оно по определению многозначно. Наш Си-
верцев в последнее время любит об открытости интерпретаций говорить. 
Умную американскую книжку прочитал про постмодернизм, новое на-
правление современности. — Лена улыбнулась. — Мне одна зрительница 
сказала, что она несколько раз на спектакль ходила, чтобы посмотреть, 
как в окружении замечательных мужчин женщина может быть женщи-
ной, а не Мурлин Мурло, и какое это счастье. Кстати, ты знаешь, что на 
эту пьесу и Сталин то ли шестнадцать, то ли тринадцать раз в двадцатых 
годах ходил? Значит, даже он что-то для себя в ней нашел!

Дымов вскинул кустистые брови:
— Сталин? Какая-то очередная байка? Он в эти годы как раз за 

власть боролся, не всех еще под себя подмял. Не было у него времени 
тринадцать раз одно и то же смотреть. Сейчас чего только про Сталина и 
сталинизм не пишут, иногда читать тошно.

— Правда-правда! — заверила Лена. — Мы это даже обсуждали. 
Сиверцев говорил, что Сталин мог видеть в пьесе классовую победу. Мол, 
если уж такие офицеры советскую власть принимают, то революция по-
бедила. Помнишь, там в финале Мышлаевский говорит, что большевикам 
служить пойдет, потому что «народ не с нами, народ против нас»? А не-
которые считали, что Сталин тоже хотел на человеческие взаимоотноше-
ния посмотреть, он ведь тоже человеком был, хоть мало в это верится. 
Сиверцев считает, что он на спектакль как на сеанс психотерапии ходил... 
Церковь души спасает, а театр их лечит.

— Последняя версия сомнительна, — покачал головой Иван Павло-
вич. — Какие человеческие отношения, если он белых офицеров баржами 
топил?! Я про Сталина много думал. Ему не человечность, как ты это на-
зываешь, а страх был нужен. Всеобъемлющий, тотальный страх, на этом 
его классовая победа и держалась. «Террор» — ведь на латинском это и 
есть «страх».

— Может, ты и прав. Но, с другой стороны, мне кажется, это слиш-
ком упрощенно. Сталин во всем виноват, Сталин всех запугал... Он что, 
за каждым бегал и запугивал? И миллионы доносов по ночам тоже он 
написал?

— Да нет, тут другое... Думаю, удался беспрецедентный экспери-
мент по выведению новых людей. То есть мы людьми остались, но что-то 
было модифицировано в человеческой природе, какие-то качества уси-
лены, а какие-то — ослаблены. Люди как люди, только у них... страх, 
поселившийся внутри на уровне инстинкта. Вот когда гроза, резкий удар 
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грома — ты инстинктивно вздрагиваешь. Не потому, что этот гром пред-
ставляет для тебя реальную опасность, просто твое естество так на это 
реагирует. При страхе темноты, страхе высоты получаешь вполне адек-
ватный отклик организма. Вот так и страх перед властью: существует 
какая-то жуткая, неконтролируемая сила, непредсказуемая в своих дей-
ствиях, перед которой ты беспомощен, как перед землетрясением, и с 
этим бессмысленно бороться, просто нужно принять и жить с этим как с 
данностью. Мы же не скорбим каждую минуту о том, что у нас нет кры-
льев, что у нас не три руки, хотя иногда этого хотелось бы. Мир устро-
ен так, как устроен. Когда падаешь с девятого этажа, очень не любишь 
в этот момент закон всемирного тяготения, но это не значит, что закон 
плохой или с ним необходимо бороться. Просто надо быть осторожным. 
Этому инстинкту уже никакой конкретный Сталин не нужен, он срабаты-
вает автоматически.

Иван Павлович потер виски, словно у него болела голова, и про-
должил:

— Однажды я говорил с отцом о деде, о твоем прадеде. Я его никогда 
не видел, но очень хорошо представлял. На фотографии он выглядел как 
осколок царского режима: высокий, с густыми усами, в костюме и жилете 
с цепочкой от карманных часов. У него была безукоризненно прямая осан-
ка и такая, знаешь, немного надменная и в то же время скорбная улыбка, 
словно у графа в изгнании. Хотя, конечно, никаким графом он не был.  
Он был бухгалтером в маленьком провинциальном городе, где человек, 
окончивший курс классической гимназии, уже считался очень образо-
ванным. Его семья жила в крошечном доме, но у них была лошадь, кото-
рую запрягали в старую бричку, это называлось «держать своих коней». 
У деда были замашки аристократа. И серебряные ложки, дешевые, на-
половину съеденные, которые у нас до сих пор, — это, как ты знаешь, 
от него.

Так вот. Я говорил с отцом об этом. Деда в тридцать седьмом аре-
стовали, и больше никто ничего о нем не слышал до самой реабилитации. 
Заметь, никто даже не узнал, в чем его обвинили, но отец, который тог-
да учился в Академии Генерального штаба РККА, вынужден был уйти 
оттуда как сын репрессированного, и жизнь его сложилась совсем по-
другому. Представь себе, что значил красный командир в то время! Всего 
этого он лишился. Я спрашивал: «Как же вы все могли примириться с 
этим? Вы же знали, что дед не был врагом народа?» — «Знали, — от-
вечал отец. — Но его невиновность ничего не объясняла, не оправдывала 
и не спасала. Это было ощущение стихийного бедствия. Налетает ураган 
и сносит крышу дома у тебя, а не у твоего соседа. Не потому, что ты в  
чем-то провинился, а сосед — нет, просто в этот раз попало на тебя,  
а в следующий раз может попасть и на соседа».

Меня это тогда потрясло. А теперь я понимаю, что это у нас, на-
верное, на генетическом уровне. И сколько бы ни говорили сейчас о 
покаянии, о возвращении памяти, ничего не изменится, пока не уйдет 
страх. Может быть, нужно, чтобы сменилось поколение? Не знаю...  
И с религией сейчас носятся как с панацеей: «Зачем дорога, если она не 
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ведет к храму?» А что там, в храме? Тот же страх, только перед Богом.  
Что священник на исповеди спрашивает? «Имеешь ли постоянную па-
мять о Боге и страх Божий в сердце?» А ты говоришь! Нет, Сталин не зря 
на православного священника учился!

Иван Павлович остановился, чтобы перевести дыхание, и, сделав 
паузу, завершил:

— А фотография деда даже после того, как он был в пятьдесят ше-
стом году посмертно реабилитирован за отсутствием состава преступле-
ния, так и хранилась в комоде, в старом конверте, а не в семейном альбоме 
и никогда не висела на стене среди других фотографий — бабушка там 
была, а деда не было! Почему, ты не думала?

Дымов замолчал. Притихшая Лена, которой редко приходилось ви-
деть своего обычно немногословного отца таким возбужденным, погла-
дила его руку:

— Пап, отдай мне фотографию деда! Пусть Машка ее на стенку по-
весит в дополнение к своей галерее. Да?

— Да, — вздохнул Дымов и похлопал дочь по руке. — Да.
Повисла пауза. Иван Павлович взглянул на ходики, уютно тикавшие 

над кухонным столом.
— Что-то мы заболтались... Ну что, Нюся-Ленюся, по коням? Зав-

тра на службу? Извини, я тебя заговорил. — И продолжил уже обычным 
ироничным тоном: — Спасибо тебе, дочь, за чай, за семейный вечер, за 
тепло очага и прочее и прочее и прочее.

— Может, останешься? Уже поздно. Я тебе на кухне постелю. Так 
давно мы с тобой не болтали! Я иногда скучаю по тебе — наверное, все-
таки люблю отца... — И закончила торжественно репликой из «Короля 
Лира»: — Как должно дочери, не больше и не меньше!

— Да нет, я лучше домой. Не буду вам мешать, да и мне самому так 
удобнее. А тебе, Корделия, я не раз предлагал — переезжайте с Машкой 
ко мне, у меня же, в отличие от вас, не одна, а три комнаты — хоромы! 
Вместе, глядишь, веселее было бы.

— Ну не настолько же сильна дочерняя любовь. Ты, пап, переоцени-
ваешь! — расхохоталась Лена. — И потом, каждому человеку своя тер-
ритория нужна, личное пространство, — и тебе, и мне. Вдруг кто в гости 
придет, да? А вдруг ты жениться надумаешь?

— А вдруг ты наконец замуж настроишься? Ты все еще собираешься 
с этим Рудольфом за кремовыми шторами семейное гнездо вить? — Иван 
Павлович показал на букет, стоявший на туалетном столике в углу. — На 
сцене он для тебя партнер отличный. Он же у вас в «Днях Турбиных» 
Шервинский?

Лена покачала головой:
— Да нет, пап, едва ли. Партнер он, может, и отличный, но, по-моему, 

Булгаков сильно ошибся, выдавая Елену замуж за Шервинского. Я эту 
ошибку повторять не намерена. А цветы, представь, от ценителей таланта.

И, уже провожая отца у дверей, спросила:
— У вас там, в конторе, новый сотрудник? В отличие от всех осталь-

ных, он, оказывается, любитель Мельпомены. Скажи ему, пусть за кон-
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трамаркой приходит. Я и детям его на утренние спектакли контрамарки 
достану.

Дымов усмехнулся:
— Твоя хитрость шита белыми нитками, дочь! Нет у него детей, и 

жены нет, ты же это узнать хотела? Парень вроде неплохой, но пока су-
дить рано.

— Спокойной ночи, папочка! — Лена чмокнула отца в щеку. — При-
дешь домой, позвони, чтобы я не волновалась. Спасибо, что заглянул!

В устах отца сдержанная положительная оценка молодого сотрудника 
Виталия означала самую высокую похвалу, и Лене это отчего-то было 
приятно.

11.

Дымов вяло ковырял синеватое картофельное пюре, наблюдая за 
тем, как Виталий с аппетитом уплетает макароны, сдобренные коричне-
ватой жидкостью с кусочками жилистого мяса. Блюдо значилось в меню 
ведомственной столовой как «бефстроганов с подливом», и Дымов, чув-
ствительный к ошибкам не только в кулинарных рецептах, но и в словах, 
его всегда избегал. «Великая сила — молодость: все переварит!» — с от-
тенком зависти подумал он, а вслух сказал:

— Согласовываем действия. Я беру на себя директора, тебе — опрос 
технического персонала и кассирш. Проверяем все варианты. Если мы 
предполагаем связь с театром, то под подозрением могут быть все.

— Ну уж директор и артисты едва ли, — Виталий проглотил по-
следний кусок «бефстроганова», выбрал вилкой остатки «подлива» и по-
тянулся за стаканом с компотом.

— Я сказал — все! Особенно те, кто в день спектакля поздно воз-
вращается домой, а значит, артисты — в первую очередь.

— И Елена Дымова?
— А почему нет? — Дымов строго взглянул на молодого коллегу. — 

Она чем лучше?
— Да нет, Иван Павлович, вы не подумайте, я не потому, что дочка. 

Просто она женщина, а у нас убийства разные, женщины обычно так не 
работают, они способ не меняют, — поторопился объяснить Виталий. — 
Кроме того, там же нужна физическая сила, а Дымова девушка хрупкая. 
Мне кажется все-таки, что преступник не внутри театра, он приходит 
извне. Делаю ставку на зрителя, а то прямо какой-то «призрак оперы» 
получается.

— Какой призрак? — не понял Дымов.
— Такой мюзикл есть, Уэббер написал. Ну тот, у которого «Иисус 

Христос — суперзвезда», знаете?
— Про Христа знаю, мне не понравилось. Про призрака не знаю. 

Но приятно иметь дело с образованным человеком, если только это на-
стоящему делу поможет, — съязвил Дымов, а про себя опять подумал: 
«Молодость...»

Директор театра восторга по поводу визита работника прокуратуры 
не выказал, что Ивана Павловича ничуть не удивило. Он давно привык 
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к тому, что люди ведут себя настороженно с представителями власти, и 
научился располагать к себе собеседника. Каждый раз приходилось дей-
ствовать по обстоятельствам. Сейчас было очевидно, что нервного Си-
верцева следует успокоить.

— Ничего не произошло, Виктор Леонидович, просто нам нужны 
кое-какие сведения. К деятельности подведомственного вам учрежде-
ния это, по-видимому, прямого отношения не имеет, — умиротворяюще 
начал Иван Павлович. — Нас вот что интересует. Во-первых, числа.  
По какому принципу вы назначаете даты спектаклей?

— Числа? — удивился Сиверцев. — Ну, тут многое нужно учесть. 
Премьерный спектакль или нет, его успех у зрителей, занятость труппы, 
праздники это или еще какие-то знаменательные даты... да много всего. 
А у вас есть к нам претензии?

Дымов замахал руками:
— Да ни боже мой, что вы! Просто вот смотрите, у вас «Дни Турби-

ных» еще с февраля по два раза в месяц идут. Хороший спектакль?
— А вы ни разу не были? Не может быть, чтобы Елена такой успех 

от отца утаила! — не поверил Сиверцев. — Да, получился спектакль. 
Конечно, малобюджетный, но это только плюс. Публика нас, знаете, в 
основном не балует, сборы небольшие, а премьеры делать — деньги нуж-
ны. В этом спектакле главное — это актеры, психологический рисунок. 
Дымова, дочка ваша, в главной роли очень хороша! Подаем на премию 
Ленинского комсомола.

— То есть ради этого уже семь раз прокрутили?
— Ну зачем вы так — «прокрутили»? — обиделся Сиверцев. — 

Это вам не американский боевик, это каждый раз новая художествен-
ная ткань, новое настроение, новый образ! Оттачиваем спектакль. Да, 
с прицелом на премию, и ничего зазорного в этом нет. Кроме того, мы и 
на запросы публики ориентируемся. Булгаков сейчас востребован, к нам 
старшеклассников и студентов водят.

— А вот скажите, Виктор Леонидович, есть у вас такие завсегдатаи, 
которые каждый спектакль смотрят? Такие, кто художественную ткань 
всех семи спектаклей оценить могут?

— Ну, мы учета не ведем... Есть, конечно, журналисты из областной 
газеты, но не думаю, чтобы они все семь раз приходили. Во всяком слу-
чае, мне об этом неизвестно. А с серьезной театральной критикой дела не 
очень, в этой профессии сейчас кризис.

— Кризис сейчас много где, — согласно закивал головой Иван Пав-
лович. — А спектакль я, конечно же, видел, правда, только премьеру. 
Мне очень понравилось, хоть я и не критик. Кстати, вот вы про занятость 
труппы сказали... А что у вас со штатным составом, были ли изменения в 
последнее время?

— Нет, артисты у нас не менялись, если вы про них спрашиваете. 
С техническим персоналом, правда, беда — большая текучка кадров. 
Подумайте сами, кто будет держаться за нашу зарплату? Да ее еще и 
задерживают, мы же государственное учреждение. Левых приработков 
никаких, люди больше в ЖЭКе заработают. Вы же понимаете, никто вам 
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кран бесплатно не починит, так что там какая-никакая, а копейка, не то 
что у нас... Одного электрика, впрочем, я сам недавно выгнал — пил бес-
пробудно. Я понимаю, это как бы издержки профессии, но всему же есть 
предел! Он так софит наладил, что тот прямо посреди спектакля заис-
крил, как китайский фейерверк. А спектакль для школьников, дневной, 
так потом скандал был с пожарной инспекцией — учительница нажалова-
лась. Она, конечно, по-своему права, но и у нас это не от хорошей жизни!

— Конечно, все понятно. Могу я вас попросить, чтобы отдел кадров 
подготовил список ваших сотрудников?

Сиверцев насторожился:
— А что все-таки происходит? Я, как руководитель, имею право 

знать!
Иван Павлович усилил успокаивающие интонации в голосе:
— Я же говорю, ничего особенного, просто небольшая проверка в 

связи с одним делом. Не по поводу театра, это другое. Мы всего лишь 
просим вас дать официальную информацию, все в рамках закона, ничего 
необычного. Спасибо вам за помощь.

— Это, кажется, наш долг? — Сиверцев нервно усмехнулся. — Если 
у вас больше нет вопросов, могу я вернуться к своим непосредственным 
обязанностям? У нас вечером спектакль, а сейчас репетиция. Новая по-
становка, молодежная, экспериментального типа. Не хотите посмотреть?

Дымов пожал протянутую руку:
— Спасибо, не могу — дела, знаете ли. А как ваши сотрудники после 

спектаклей домой добираются? Ведь поздно бывает, а кому-то на другой 
конец города ехать. Наверное, у вас служебный транспорт есть?

— Есть. — Сиверцев распахнул перед следователем дверь кабине-
та. — Есть автобус театральный, пазик, старенький, но пока на ходу. 
Мы его даже для выездов в район на шефские концерты используем.  
На нем обычно всех после спектакля и развозим, и Елена вместе со всеми 
ездит. А у меня машина, я всегда сам несколько человек подвожу. Мы о 
своих людях заботимся. Всего доброго!

Виталию со сбором информации повезло больше. Он сумел распо-
ложить к себе кассиршу, словоохотливую пенсионерку, гордившуюся тем, 
что она уже десять лет незаменима на своем рабочем месте, и бабушек-
билетеров.

— Вы бы, Иван Павлович, слышали, как они говорят: «Мы, моло-
дой человек, не билетеры, наша профессия называется “капельдинер”!» —  
передразнил Виталий высокомерный тон своих собеседниц. — Умора!

Молодой следователь был возбужден и вывалил на Дымова целый 
ворох сведений.

— Иван Павлович, кажется, мы на верном пути! Я вам сейчас рас-
скажу... Я думаю, что...

— Нет такого следственного действия — думать! Ты не тараторь, а 
докладывай по порядку о проведенном сборе информации, — охладил его 
Дымов.

Вот что выяснил Виталий. Старушки знали всех завсегдатаев театра, 
но особенно важно было то, что они в один голос твердили о посетителе, 
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которого хорошо запомнили именно в связи с «Днями Турбиных». Он не 
только приходил на каждый спектакль, но и приносил цветы.

— Кому? — встрепенулся Дымов.
— А вы угадайте с трех раз! Там же одна женская роль. Елене Ды-

мовой, представьте! Бабушки прямо глаза от восторга закатывали: мол, 
это такая редкость, сейчас нечасто цветы дарят и все больше родствен-
ники, а тут не родственник. «Должно быть, тайный поклонник Леночки, 
это так романтично!..» Она вам что, не рассказывала?

— Я в личные дела дочери не лезу. Что нужно, сама скажет, — 
буркнул Дымов. — А приметы есть?

Виталий торжествовал:
— А то как же! Подробнейшим образом всё описали, хоть сейчас 

фоторобот составляй. Докладываем начальству, а, Иван Павлович?
Начальство в лице Сергея Петровича одобрило разработку версии, 

получившей с легкой руки Виталия Сергушина название «Театрал». С фо- 
тороботом пришлось повозиться, пока обе бабушки-капельдинерши 
его одобрили. Они отнеслись к делу с максимальной ответственностью, 
долго спорили о том, чья физиономическая память лучше, вспоминали 
мельчайшие подробности и наконец согласились: «Да, вот это он, по-
ложительно он!»

Перед Дымовым вырисовывался не только внешний, но и поведен-
ческий портрет «театрала». Мужчина сорока — сорока пяти лет, высокий, 
подтянутый, коротко стриженный, волосы темно-русые с проседью; глаза 
близко посажены, нос прямой, подбородок округлый; кожа лица слегка 
рябовата, словно в мелких оспинах; одет аккуратно и неброско. «Сейчас  
в театр в смокингах не ходят, но по всему видно, что приличный мужчи-
на», — комментировали капельдинерши.

Приходил в театр один, всегда сидел до конца спектакля, переда-
вал букет, но сам к сцене не подходил. Букеты были разные, не очень 
роскошные, но, со слов свидетельниц, «тоже приличные». Из характер-
ных особенностей капельдинерши обратили внимание на чуть скованные 
движения и заторможенную речь: «Голос довольно низкий, но не бас.  
И запинается. Не заикается, а просто очень медленно и со значением 
произносит слова, от этого получается эффект запинки».

Конечно, для следствия подарком был бы какой-нибудь огненно-ры-
жий одноногий подозреваемый со шрамом во все лицо, но такие попада-
ются редко, поэтому приходилось радоваться и этим полученным приме-
там. Негусто, но все-таки какая-то зацепка, утешал себя Иван Павлович. 
Лена подтвердила, что цветы на спектаклях получала, но дарителя ни-
когда не видела, и никаких записок в букетах не было. На вопрос Ивана 
Павловича, не удивляют ли ее эти постоянные подношения, обиделась:

— Вообще-то, дорогой родитель, это моя профессия, если ты не за-
был. А Елена в «Турбиных» — пока моя самая главная и лучшая роль. 
Зрители бывают иногда благодарными, я тебе уже говорила!

И все же многое оставалось для Дымова непонятным. Если версия 
верна, то перед ними случай явно маниакального характера. Ключ можно 
найти, только поняв логику преступника. Но если это маньяк, то обыч-
ная логика не работает. Почему театр? Почему именно этот спектакль?  
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Что провоцирует преступника на убийства? Как он находит жертвы и по-
чему клюет именно на этих людей, а не на других? И еще много вопросов, 
на которые ответа у следователя пока не было.

После разговора с дочерью Дымов перечитал Булгакова, но ясности 
это не добавило. Правда, для себя он придумал версию, почему Сталин 
ходил на этот спектакль столько раз. Будущий Вождь и Учитель в детстве 
хотел быть офицером, но здоровье и физические данные не позволили...

Приходилось двигаться ощупью. Дымов не разделял энтузиазма 
Виталия Сергушина, который уже предвкушал победу с задержанием 
убийцы на месте преступления.

Тем не менее план мероприятий был составлен, утвержден и согла-
сован с оперативным отделом. Оперативница под видом стажерки в кассе 
театра контролирует всех покупателей билетов, и в случае опознания ею 
подозреваемого за ним устанавливается негласное наблюдение. В день 
спектакля оперативная группа размещается в зале, продолжает наблю-
дать и, если на то будут основания, проводит операцию по задержанию.

Для Дымова начались самые томительные дни неопределенности, 
когда повлиять на события невозможно и управляет ими чужая, возмож-
но, преступная воля. А если ход следствия ложный, и, пока они готовятся 
к встрече с предполагаемым преступником, настоящий убийца уже вышел 
на свою страшную охоту? Беспокоился Иван Павлович и за дочь, кото-
рая пусть косвенно, но оказалась замешана в этой истории. Пришлось 
серьезно поговорить с ней и взять обещание быть осторожной и в оди-
ночку по вечерам на улице не показываться. Дымов ненавидел это состо-
яние собственного бессилия, оно повергало его в депрессию. Он стал еще 
менее разговорчивым, еще больше брюзжал и срывался на сослуживцев, 
устроил скандал Толе Лазаренко за ошибки в протоколе:

— Что значит «после первичного осмотра на месте происшествия 
труп отправился в областной морг»? Своими ногами он туда отправился? 
Кстати, о ногах. Это как — «ноги вытянуты вдоль тела»? Они что, могут 
быть отдельно от тела, да еще и поперек?

— А это по-разному бывает. Бывает, что и расчлененка... — оправ-
дывался Толя под дружный хохот Виталия и Саши Груздева.

Но вообще-то всем в отделе было не до смеха. Оставалось ждать 
дня спектакля и молить Бога, чтобы до этого времени не появились новые 
трупы по серийному делу.

12.

В течение двух недель наблюдение в театральной кассе результатов 
не дало. Билеты раскупались вяло, но кассирша утверждала, что отчаи-
ваться не следует: наибольшее количество билетов продается непосред-
ственно в день спектакля. План «Театрал» был по предложению Дымова 
скорректирован — в группу добавились еще несколько оперативников. 
Один должен был, якобы в качестве стажера, занять место рядом с шо-
фером в театральном автобусе, чтобы проследить за сотрудниками теа-
тра, которых доставляли домой после спектакля; кроме того, следственная 
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группа в частном автомобиле должна была вести подозреваемого до дома 
для выяснения места проживания и дальнейшего установления личности.

Попытку Дымова настоять на своем участии в операции Сергей Пе-
трович решительно пресек:

— Я тебе, Иван Павлович, должен объяснять разницу между опе-
ром и старшим следователем прокуратуры? Наше дело в конторе сидеть, 
бумаги писать и головой думать, если получается. Наши опера — ребята 
грамотные, сами справятся. Можешь в отделе остаться, а сам на место не 
лезь — лучше не сделаешь. Не создавай ненужной массовости.

Дымов и сам прекрасно понимал, что лишние люди в таком тонком 
деле только мешают. Спугнуть преступника легко, а если он заляжет на 
дно, то неизвестно, сколько придется потом ждать. Если он вообще не ис-
чезнет. Но, как говорится, нет ничего хуже ожидания. Сопровождаемый 
сочувственными взглядами дежурного по городу, Дымов мерил шагами 
тесный кабинет следственного отдела, когда пришло сообщение, что спек-
такль начался, в зале человек, чьи приметы совпадают с описанием подо-
зреваемого, наблюдение за ним установлено.

Пока в театре шел спектакль, Дымов пересчитал на стекле все капли 
мелкого, словно не майского дождя. За окном визжал тормозами трамвай, 
делая крутой поворот на соседнюю улицу, и каждый звук болезненно, как 
ножом, резал слух следователя. Время от времени звонил телефон. Дымов 
нервно вздрагивал. Дорожно-транспортное происшествие и пьяная дра-
ка. «Только не труп, только не труп!..» — мысленно умолял Иван Пав-
лович. Он, наверное, даже помолился бы, если бы знал, как это делается.

«Да и рано пока быть трупу, спектакль еще идет», — уговаривал он 
себя.

Наконец на связь вышла оперативная группа в машине, сообщила, 
что следует за разрабатываемым: вышел вместе с другими людьми из те-
атра, не спеша пошел по улице, наблюдение ведется. Потом поступило 
сообщение от «стажера» при водителе автобуса: все сотрудники театра 
доставлены по домам.

— Все? — переспросил Дымов.
— Все, — подтвердил дежурный.
Иван Павлович облегченно вздохнул: Ленка дома, слава богу.
И еще через полчаса вот оно — главное:
— Задержан при попытке нападения, — прохрипела рация.

*  *  * 

Согласно докладу оперативников, картина вырисовывалась следу-
ющая. Задержанный — Белошапкин Геннадий Васильевич, тысяча де-
вятьсот пятидесятого года рождения, в восемнадцать часов сорок минут 
приобрел в кассе билет на спектакль, сразу же вошел в зал, занял кресло 
в десятом ряду партера. Во время спектакля свое место не покидал, через 
служащую передал на сцену букет, который был вручен артистке Дымо-
вой. Вышел из театра вместе со всей публикой, после чего направился по 
улице Ленина, а затем свернул на Плехановскую.



— Вам сейчас детали передвижения нужны? Или я потом все в про-
токоле подробно опишу? — спросил усталый оперативник.

— Детали можно потом, — согласился Иван Павлович.
Оперативник, представившийся оперуполномоченным Петуховым, 

был из новеньких, Дымов его не знал, но точный доклад ему понравился.
— Сейчас главное — он заходил куда-то, искал кого-то или что-то, с 

кем-то разговаривал?
— Никуда он не заходил, просто бродил по улицам, круги наматы-

вал. А вот когда попробовал заговорить, мы его и задержали.
— Ну не за разговор же? — поднял густые брови Дымов.
— Конечно, нет! — возмутился оперативник.
На улице Орджоникидзе наблюдаемый пошел на отдалении за оди-

нокой женщиной и, когда та остановилась возле скамейки у входа во двор 
и стала искать что-то в своей сумке, подошел к ней и вступил в беседу.

Гражданка вначале отвечала ему, а потом резко отстранилась.  
Наблюдаемый протянул в ее сторону руку, гражданка оттолкнула его.

— Тут мы дальше ждать не стали. Гражданка Никанорова Софья 
Андреевна, проживающая на улице Орджоникидзе, дом шестьдесят 
семь, квартира двадцать три, показала, что возвращалась домой и оста-
новилась, чтобы достать ключи. Подошедшего к ней человека не знает 
и никогда раньше не видела. Он спросил, не помочь ли ей чем-нибудь, а 
получив отказ, стал приближаться, бормоча что-то бессвязное и непонят-
ное. Она испугалась и оттолкнула его. Тут мы его и задержали. Что-то не 
так? — осторожно спросил оперативник, закончив рассказ.

— Все так, молодцы, — подбодрил Дымов. — Что при обыске  
изъяли?

— Ерунду всякую. Кошелек, денег немного. Автобусные билеты, 
ключи... Ничего особенного, кроме...

— Ручки? — не сдержался Иван Павлович.
— Почему ручки? Ручка тоже была, но я не про это. У него знаете 

что в кармане пиджака лежало? Шило! Аккуратненько завернутое в но-
совой платок.

— Шило? Ну да, ну да... Ручка и шило... Отлично! — обрадовал-
ся Дымов. — Слушай, дорогой оперуполномоченный Петухов, как тебя 
зовут?

— Николай, — улыбнулся тот. И стало видно, что он очень старался 
произвести хорошее впечатление на первом, по-видимому, в его работе 
важном задержании.

— Протокол задержания, обыска — все, что надо, завтра же мне на 
стол! Убедительно прошу, Николай, все подробно. Очень надо, понима-
ешь, очень! — Иван Павлович протянул руку для пожатия.

«Только не труп, только не труп...» — билось в мозгу Дымова, когда 
дежурная машина везла его домой.

Трупа этой ночью не было.

(Окончание следует.)
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П О Э З И Я

Валерий Лобанов

«Что кричит лесная птица…»

*  *  *

В дни реабилитации…
М. Кудимова

Видится вечер с танцами,
светлого мая привет —
то, что прольется стансами
через двенадцать лет.

Высветит память заново
за урожай борьбу
с шефами из Иванова
(девочки без табу!).

Столько спектаклей сыграно!
Бились за колбасу.
Тяжкий портрет Косыгина
я на шесте несу.

Эти журналы польские,
космос, Хрущев, прогресс,
песенки комсомольские,
запанибратская ГЭС.

Скурвилось время, скорчилось,
как повороты рек.
Эта эпоха кончилась.
Новый лютует век.

…Выйду на тихой станции.
Совесть моя чиста
в дни реабилитации
Сталина и Христа.
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*  *  *

						      Ю. К.

птицы просят хлеба
раскрывают рты
где земля
где небо
перепутал ты

вывезет кривая
дереза-коза
вечер
закрывают
ландыши глаза

горькая калина
молния
висок
ты сегодня — глина
завтра ты — песок

Про счастье

Над страною советской
то зима, то весна…
Плещет памяти детской
голубая волна.

Дни звенят, как мониста,
для нас, непосед.
Все вокруг — коммунисты:
мама, дядя, сосед.

Зеленеет береза,
лето жжет комильфо.
А мой дядя Сережа —
начальник райфо*.1.

Вот он, снятый на фото,
опаленный бедой,
в бескозырке Балтфлота
и — такой молодой!

	 *1Райфо — районный финансовый отдел.
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Дядя брови не хмурит.
У него — патефон.
Он не пьет и не курит,
он начальник райфо.

По веленью начальства
и в морозы и в зной
дядя ездит нечасто
в город наш областной.

Где-то в море эсминцы…
Свежей стрижки пробор…
Он привозит гостинцы —
продуктовый набор.

Над моим воспитаньем
размышляют в Кремле.
…Только плохо с питаньем
почему-то в селе.

Вот мой дом на Советской.
Вот я летом, босой,
с колбасою «Одесской»,
с «Краковской» колбасой!

*  *  *

В сердце музыка хранится,
нет там больше ничего…
Перевернута страница
злого лета моего.

Небо тучами коптится,
лес, наполненный клещом.
Что кричит лесная птица —
не разгадано еще.

Хорошо пройтиться с Лушей.
Хорошо закат горит.
Хорошенько птицу слушай,
птица правду говорит.



*  *  *

Дрались и порой матерились,
на зиму кололи дрова.
Но всё же чему-то учились,
в тетрадках писали слова.

То летний, то зимний Никола —
как их различить и понять?
Начальная сельская школа,
и не на что было пенять.

Нам зубы врачи вырывали,
не жалко нам было зубов.
Пусть яблоки мы воровали,
но верили в свет и любовь.

Отбриться, забыть, отскоблиться
от детства уже не дано.
Ему и на старости — длиться.
Должно повториться оно!

И жребий наш был не случайный —
райком, райбольница, райторг…
О, ужас тот первоначальный!
О, первоначальный восторг!

Мальчишки из третьего класса
курили и грызли фасоль.
А там, где написано «Асса»,
написано было «Ассоль».
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П Р О З А

Полина КУЗНЕЦОВА

КАК ГОВОРИТ НИКИТКА
П о в е с т ь* 1

Полина Кузнецова — выпускница Литературного института  
им. А. М. Горького, семинара детской литературы А. П. Торопцева. Но я 
уверен, что ее проза будет интересна не только детям, но и взрослым, и 
даже, может быть, более интересна взрослым.

Все мы помним свое детство, но постижение мира детей — это 
трудная задача для писателя. Детский язык, детское образное мышле-
ние сильно отличаются от взрослого. С годами мы теряем и этот язык, 
и, главное, это детское, особое видение мира.

Под детский язык, под детский взгляд на мир нельзя «подстроить-
ся». Они либо остаются в тебе на всю жизнь, либо исчезают с годами, 
вытесняемые нашими взрослыми проблемами, которых у всех хватает.

«Никитка говорит, у всего живого в мире есть своя звезда. И чем 
ты добрее, тем ярче она светит. Самая большая звезда у деда. А у Вали 
самая маленькая?

А когда человек умирает, звезда гаснет? Свечку нужно задуть, 
чтобы дом не сгорел. А кто задувает звезды?»

Читая прозу Полины Кузнецовой, ни разу не почувствуешь взрос-
лой фальши в передаче детского мировидения. Поэтому ее проза освежа-
юще действует на читателя, перенося его в детство. 

Я думаю, что однажды Полина Кузнецова напишет и «взрослую» 
прозу. Но детская чистота в восприятии мира, вот этот безгрешный 
взгляд на жизнь, на людей останутся в ней навсегда.

Павел Басинский

Посвящается Алисе, которая еще не 
скоро прочитает эту повесть, и папе, 
который уже не прочитает никогда

Куда уходят мамы?

Чем пахнут звезды? Валя знает, как пахнут пирожки, бензин, дедов 
свитер, обед в садике, пыльный ковер на стене, чупа-чупс. Всё. А как же 
звезды?

	 1*   Журнальный вариант.
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Никитка говорит, звезды далеко. Они огромные, больше солнца.  

А солнце-то с пятачок, даже Валя больше него.
С Валиной кушетки в окно видно небо, серое, без звезд.
— «Одеяло убежало, улетела простыня...»
— Никитка.
— А?
— Никит, я больше не буду умываться.
— Это почему еще?
— Я тоже хочу, чтоб пироги за утюгами бегали.
Вале приснился их плот, а вокруг зайцы бегали. А кто тогда зайцам 

снится? Он открыл глаза, сжал в руке красного динозавра. Дед подарил. 
Никитка говорит, динозавры вымерли давно. Тогда еще людей не было. 
И деда не было? А что же тогда снилось динозаврам?

Батареи плохо греют. Вале баба носки связала, а Никитка ему сверху 
еще свои надел. Сам босиком.

— Валька, молоко кончилось. Чаю, может?
Они сидели вдвоем под одеялом. Никитка пил пустой чай, а Вале мед 

со стенок банки ложкой подсобрал. Смотрели на карту звездного неба.
— А это что?
— Это? Кит. А это, смотри, заяц.
— Не похож. Это совок.
— Сам ты совок. Ну смотри, вот так лапы, это голова.
Как Никита видит в ковшах медведей, а в совке зайца?
— Никитка, а мама тут где?
— Мама выше звезд. Мама с боженькой в раю.
Бог не может быть везде и сразу, поэтому он придумал мам.
Валиной маме их сверху хорошо видно. У нее есть бинокль.
Дед новости смотрел, там сказали, что дети в пожаре умерли. Дети 

теперь будут на небушке, а кто за ними там смотреть будет?
«Уиу-уиу-уиу...» — скорая. По потолку скользнула синяя тень.  

К ним во двор приезжала скорая. Тогда дяде Паше плохо стало. Его те-
перь в коляске, как маленького, возят. Никитка сказал, пальцем не по-
казывать. А чем тогда? Кулаком?

Когда в саду на завтрак дают омлет с горошком, к ним в дом при-
ходит врач. Валя идет вниз, а она наверх, они меняются ступеньками.  
На третьем этаже живет слепая девочка. Никитка говорит, слепотой не 
заразишься. А Валя все равно рядом не дышит.

У нее пуховик в звездах. Зачем? Она же не видит. 
Никитка говорит, у всего живого в мире есть своя звезда. И чем ты 

добрее, тем ярче она светит. Самая большая звезда у деда. А у Вали самая 
маленькая?

А когда человек умирает, звезда гаснет? Свечку нужно задуть, что-
бы дом не сгорел. А кто задувает звезды?

Если Валина мама на небушке, там, над звездами, то это она их за-
жигает. Для чего еще мамы уходят на небеса?
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С чего начинается зима
Пена стекла в ванну, по трубам выползла наружу и затопила всю 

улицу. Зима.
Под водой всегда лето. Валя точно знает. Никитка говорит, лед за-

щищает рыб от холода. Но он чего-то не понимает, как же тогда появля-
ются замороженная рыба и рыбные палочки?

— Знаешь, Валька, если протрубит Гьяллархорн, то нам будет на чем 
идти по замерзшей реке. Наш плот не из ногтей, конечно, но он лучше.

Никита часто говорит страшные слова. Валя их не понимает. Дед по-
дарил им книжку про викингов. А Валя хочет стать пиратом.

Никитка говорит, у викингов ноябрь — мертвый месяц. Все умирает, 
и солнце, может быть, никогда не взойдет. А какой тогда январь?

Никитка плот нарисовал, с палаткой. Говорит, парус бы поставили, 
но он держаться не будет.

— Мы сделаем все по Тому Сойеру.
А если они не станут пиратами, то Валя пойдет мороженое прода-

вать. Летом мороженое. А зимой он, как тетя Рима, пенсионером будет.
Папа смотрел новости. Там говорили, что из нью-йоркского зоопар-

ка сбежали пингвины. Как в мультике. А с утра Валя про пингвинов смо-
трел передачу и...

— Тять.
— Ау?
— Тять, ты знаешь, чего пингвины такие жирненькие?
— Нет.
— У них под кожей куски масла. Ну, чтоб не замерзли.
И там рассказывали про то, как не замерзнуть животным зимой.
— А может, это для того, чтобы их жарить было удобнее? — спро-

сил папа. Папа очень умный. Умнее всяких там телевизоров.
— Так, Валька, после лета что?
— Весна.
— А если подумать?
— Никитка, я устал. Не знаю.
— Осень. А после осени что? — Валя пожал плечами. — Ну сейчас-

то у нас что?
— Дубак.
А вообще, хорошо работать дворником. Осенью можно убирать ли-

стья, зимой — снег, весной — грязь. А летом — купаться и продавать 
мороженое.

— «Согласно легенде, царь Янус научил людей, как строить кораб-
ли, пахать землю и выращивать фрукты и овощи. — Никитка читал вслух 
книжку без картинок, как взрослый. — Пожалуй, за эти заслуги Сатурн и 
наградил его даром знать прошлое и предвидеть будущее. А потом Януса 
провозгласили покровителем всех начал. Его именем назвали первый ме-
сяц года — ян...»?

— Яндекс?
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Маша сказала, что самый вкусный — это белый снег. И они его на 

прогулке ели. Теперь весь сад заболел карантином.
Они пили горячий чай с вареньем, баба передала. Она на все банки 

наклейки прилепила, чтобы знать, где какое варенье. Валя читать не уме-
ет, да и не надо. И так же видно, какая где ягода плавает.

За окном не падал снег. И небо глаза голубило. Валя знает, почему 
птицы зимой не поют. Если рот открывать, простудишься.

Почему год новый, а Дед Мороз старый?
В воздухе пыль звездами повисла. Подслушивает.
Валя лежал под елкой. И фонарики по веткам бегали. Синий, крас-

ный, зеленый, синий. Желтый устал, в этом году не работает.
Никитка говорит, их елка с каждым годом становится все меньше и 

меньше. Вот Валя вверх растет, а елочка неправильно, вниз. 
— А как написать «дед»?
— Ну первая какая буква? Дед. Дед.
— Де.
— Да нет такой буквы! Валька, не качайся на стуле. Д-д. Дэ, как 

домик. Вот так.
Никитка говорит, если Валя баловаться будет, Дед Мороз увидит и 

не принесет подарок. Но он что-то путает, это боженька все видит, а Дед 
Мороз только письма читает.

По телевизору сказали, что лунная пыль на вкус как порох. А кто ее 
пробовал? На Луне, кроме барона Мюнхгаузена, никого и не было.

Валя попробовал картошку со сковородки. Обожгло, зажмурился. 
Папа рыбу готовит.

— Вот, Валюх, сейчас почистим, а потом с лимончиком да с укроп-
чиком запечем.

Взял ножик, звяк, блеск, всю мишуру с рыбы ободрал.
Тетя Рима им соку дала, яблочного, в зеленой банке. Вале семечко 

попалось, Никитка говорит, к счастью. Папа сок не пьет. Свое в рюмоч-
ку наливает, хлеб нюхает. А Никитка смотрит, хмурится, ему-то стакан 
битый достался.

— Давай стихотворение учить. «Мой брат, меня он перерос, доводит 
всех до слез».

— А зачем брат доводит до слез?
— «Он говорит, что Дед Мороз — совсем не Дед Мороз. Он гово-

рит...»
— Никитка.
— А?
— А почему он не Дед Мороз?
— Ну это стихотворение такое. Написали так. Вот ты, Валька, при-

дешь на елку, и что ты Деду Морозу расскажешь?
— Про космонавтов.
За окном ночь, на окне узоры. Свет Дед Мороз спрятал, чтобы его 

не заметили.



63

П
О

Л
И

Н
А

 К
УЗ

Н
ЕЦ

О
ВА

   
   

   
   

   
 К

АК
 Г

О
ВО

РИ
Т 

Н
И

КИ
ТК

А

К ним дед с бабой на Новый год придут. Баба пирожки принесет, а 
дед подарки. Это же он дед.

А у космонавтов есть Новый год?
Деревья окунули в сахар. Теперь их только весною оближет великан.
Валя завернул в фольгу игрушки из «киндер-сюрприза». Под елку 

положит. А то вдруг Дед Мороз не принесет ему подарок, тогда папа с 
Никиткой поймут, что Валя был плохим мальчиком. И папе с Никиткой 
заодно завернул игрушки.

Папа режет хлеб на бутерброды тонко-тонко. Если посмотреть 
сквозь кусочек черного, то можно увидеть все-все. Папа кладет на хлеб 
яичко, лук и сверху селедку. Он ставит табуретку к дивану, на нее тарелку 
с бутербродом, и они вместе смотрят про животных. Вода течет туда, куда 
бегут бегемоты. А от чего они бегут?

Они живут в Африке. Вдоль по улице гуляют, фиги, финики сры-
вают. У них даже зимой лето, и летом лето. А зимы не бывает, значит, и 
Нового года не бывает. И подарков не бывает.

Нет, в Африке бы Валя жить не хотел. У них вместо Деда Мороза 
Бармалей.

Завтра будет Новый год. Или послезавтра. Ночью. И Валя не будет 
спать. А что, если год будет, а нового ничего не будет?

Зимой луна не упадет, ее облака поймают. И Валя тоже не упадет, 
они с Никиткой пока на полу под елкой спят.

Однажды утка станет сойкой
Ночью она тонула в своем сне. Тонула так глубоко, что просыпалась.
— Умид, утку, — с кровати раздался жалобный голос, почти дет-

ский.
Она вынесла утку, смыла. Помыла поддон. В большом зеркале Умид 

казалась такой маленькой. Она поправила волосы.
— Мида.
— Ой. — Она вздрогнула. — Алеша, ты меня попугал.
В дверях стоял маленький мальчик, переминался с ноги на ногу.
— Ты пи-пи хочешь?
— У-у. — Он замотал головой.
— Злой сон?
— Да. Скажешь сказку?
— Алеша, я должна с бабулей сидеть. Вдруг она опять в туалет за-

хочет? А плохо станет?
— Ну мы быстро. Буля крикнет.
Она подняла его на руки. Мальчик прижался к ней, руками расче-

сывал ей волосы.
— У тебя красивые волосы.
— У тебя тоже. — Она поправила ему одеяло.
— У меня как у девчонки.
— В твоем волосе весь сила. Чем длиннее он будет, тем ты сильнее.
— Поэтому ты такая сильная, да?
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Тень кошки прыгнула на тень шкафа. Умид гладила мальчика по го-

лове и шептала:
— Наловил Хаким уже очень много рыбы, как вдруг в сеть попала 

золотая рыба. Хаким обрадовался, взял в руки золотую рыбу и влюбо-
вался ею...

— А потом бабка стала владычицей морской?
— Нет, это другая сказка.
Солнце еще поздно встает, а Умид рано. Она готовит завтрак, кор-

мит детей и бабулю. Кира уже сама одевается, только гладить не умеет. 
А Алешу с бабулей нужно одевать. Хорошо, что в доме есть лифт. Она 
выкатывает бабулю на коляске, дети пешком.

— А обратно я поеду.
— Алеша, ты уже большой.
— Буля еще большее.
— Бабуле ходить тяжело, у нее ножки болеть.
Они провожали Киру до школы, а потом гуляли в парке. Бабуля, 

укрытая пледом, спала на солнышке. Алеша с Умид кормили птиц. Она 
смотрела, как улетали птицы. И сойка махнула ей голубым крылом, по-
звала лететь вместе с ней. Умид закрыла глаза.

— Ты чего? — Алеша приложил ладошку к ее лицу.
— Я лечу, Алеша.
Она не гладила только носки, им она искала пары. Каждый раз один 

носок пропадает. Умид заглянула в стиральную машину, прокрутила бара-
бан. Ничего нет. Куда еще один желтый носок делся?

— Когда я был старым, я плавал в красном море.
— Когда ты будешь старым?
— Нет, ты не слушаешь. Когда я был старым. Давно. И ты там была. 

Ты в красном море стирала рубашки, и они стали тоже красными. Пом-
нишь?

— Нет. — Она встряхнула пододеяльник, повесила сушиться.
— А я помню. В прошлый раз я был... ну таким, с бородой.
— Стариком?
— Нет, это работа такая, где все с бородами. Как там его?.. А когда 

обед?
— Чтобы хорошо пообедать, нужно хорошо проголодаться.
— Чтобы хорошо пообедать, нужно все съесть.
Она чистила лук и не плакала.
— Алеша, ешь.
— Рисики с вилки падают. Покорми!
— Это плов, его руками есть нужно.
Она взяла пальцами с тарелки плов и положила в рот. Потом под-

цепила мясо. Алеша поджал губы. Посмотрел на плов, на Умид, снова 
на плов. Взял рукой горсть риса с морковкой и чесноком, отправил в рот, 
облизал ладошку. Кира тоже положила вилку, начала есть руками.

— А ты знала, что у динозавров были огромные уши, но об этом ни-
кто не знает, потому что в ухе нет кости? — сказала Кира.

— Не знала. Это правда?
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— Конечно. Только мне никто не верит. А ты знаешь, что у акул во-
обще нет костей?

— Как это?
— А вот так. — Кира облизнула палец. — У них хрящи. Они в горле 

не застрянут, и ими не подавишься, как я той рыбиной. Почему мы не 
едим акулу?

— Мне нельзя такое есть, это харам.
— Это не храм, это рыба.
— Вот это она и есть. Харам — это что мне нельзя.
— Акулу нельзя есть? — Кира покачала головой. — А акуле тебя 

можно есть?
— Еще как можно! Но мы от моря далеко, акулы нас не достать.
Она выносила утку, убирала кошкин лоток, мыла Алешин горшок. 

Алешина мама говорит, что ему еще рано пересаживаться на большой 
туалет. А еще она сказала, что теперь Кира будет заниматься по вече-
рам музыкой. На скрипке играть. Ее нужно будет водить в музыкальную 
школу и забирать оттуда. А бабуле вечером нужно ставить капельницу.

— Умид, а тебе сколько лет?
— Восемнадцать.
— Нашей сестре тоже восемнадцать, но она не работает.
— Вашей сестре работать не нужно, у нее хороший родители.
— А у тебя? — Кира забралась под одеяло.
— И у меня хороший. Только папа болеет.
Она тонула в своем сне, как в черной воде. И ей приснился папа. 

Папа сидел на ступенях у их дома, ел пахлаву.
— Почему ты так любишь пахлаву, папа?
— Это самая сладкая еда на земле.
— А откуда ты это знаешь, папа?
— Я был на базаре и слышал там, как люди хвалили пахлаву за то, 

что она такая сладкая.
Она проснулась от тихого плача: «Умид! Воды!» Бабуля тоже про-

снулась или не спала совсем.
— Может, вы хотеть чаю?
Бабуля покачала головой. Она уже не тонет во снах, и пахлава ей уже 

не сладкая.

Страх всегда смотрит в ответ
Если долго смотреть на ковер, можно увидеть колдуна. Он прячется 

в узоре вместе со львом и летучей мышью.
— Раз, два, три, четыре...
А на двери в чулан есть лицо. Лоб, нос и подбородок. Валя даже 

обвел их карандашом.
— Пять, шесть, семь, восемь...
Эти рисунки мальчику нравились. А вот желтое пятно — нет.
— Девять, десять!
Щелк.
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Дверь захлопнулась. Это ничего. Валя уже большой, ему не страшно.
Он смотрел на чайное пятно на потолке, откуда ему в чулане взяться?
Мальчик сидел в уголке на швейной машинке. Папа его всегда долго 

ищет. Это потому, что Валя хорошо прячется или папа плохо ищет? Вот 
Никита брата быстро находит. Но это же Никитка.

Валя подходил к двери, прикладывал ухо, нос. Из комнаты доходил 
тихий холод. Сколько он уже тут сидит?

Он сидел на полу с книжкой «Кот в сапогах», читать не может, а 
картинки смотреть — пожалуйста.

Проснулся. «Тять?» Не открывает. Валя прислонился к двери. Тихо. 
Может, вышел в подъезд искать?

Мальчик сел на бабину швейную машинку, к лыжной палке привязал 
наволочку и поплыл. Куда? На остров Пасхи. Никитка все говорит: «Вот 
спустимся по Клязьме. Эх, Валька! На остров Пасхи поплывем! Я плот 
сделаю. Тут хитрость одна, к деревяшкам снизу надо бутылки пластмас-
совые привязать. Понимаешь? Так что собирать с тобой их будем. Лучше 
двухлитровые. Вернее. Эх, Валька!»

Мальчик доел печенье. «Тятя!» Тишина. Лег на спину, а на потолке 
пятно. Валя смотрит на него, а оно в ответ смотрит. И страшно так. Валя 
отвернулся на бочок, уснул.

На шкаф они с Никиткой наклеили этикетки от кока-колы и «Бура-
тино». Валя еще пластилин по стене размазал. Фиолетовый.

А в шкафу, в круглой коробке из-под печенья, лежат лекарства. Там 
и коробочка. Белая, с желтым горохом-аскорбинками. Кислые. Валя мор-
щится, а все равно грызет. Пластырь достал, приклеил на руку. И еще 
один. И еще.

Позвал. Тишина.
В животе заурчало. Валя забрался на верхнюю полку, а за матрасом 

банка абрикосового варенья. Никитка открыл одну и спрятал, чтоб папа 
не узнал. Валя сначала окунул палец в банку, а потом и всю руку. Сладко.

А у папы тут сумка рыболовная лежит. Там крючки, лески, их тро-
гать нельзя. Папа поплавки Вале в ванну кидал и мормышки. Это Валя 
сейчас знает, что мормышки — не мармелад, а когда-то жевал их.

В углу сидит паук. Наплел паутины с Валин кулак и ждет. Мальчик 
папу ждет, а паук муху. Валя умный, знает, что муха не прилетит зимой.

Дзыньк. Света нет. Валя встал на швейный корабль, потянулся к 
выключателю. Вверх-вниз-вверх-вниз-вверх. Не работает. Мальчик не 
боится темноты. Ничего не видно. Никитка говорит, что в космосе ничего 
не видно и не слышно. Значит, Валя сейчас в космосе?

Нет. Он видит. Видит пятно. А пятно видит его.
Валя сел в угол к пауку. Вдвоем не страшно. Мальчик обнял колени. 

Вытер нос рукавом. Ничего. Ему почти пять, он плакать не будет.
Щелк. Дверь со скрипом отворилась. Валя зажмурился. Светло.
— Валька, вот ты где! А я тебя везде ищу. Опять с батей в прятки 

играли? И сколько ты тут сидишь? Ну? — Мальчик замотал головой. — 
Ну ты чего? Валька?
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Забрался на кушетку. Под одеялом хорошо. Никитка сидел за сто-
лом. Уроки делал.

— Никитка.
— А?
Покачал головой. Отвернулся к стене. А потом снова:
— Никит.
— Чего?
— Я еще там?
— Где?
— Там. И на меня смотрит пятно. 
— Ты чего? Валька, а?
Валя не ответил. Заснул. А когда откроет глаза, он будет опять в 

чулане, да?

Кто прячется в уголке глаза?
Кто прячется в уголке глаза? Кто-то страшный, его не видно. Вот у 

тарелки углов нет, в ней каше не спрятаться. А в каше прячутся комки. 
Их Валя не любит.

— Ты же сам просил!
Манку, не комочки. В саду вот кашу пить можно, и ничего не по-

падается.
А Никитка ест жареные пельмени. Не белые, коричневые. Где такие 

взял?
— И я хочу.
— Кашу жуй, гастритный.
Врач сказал, у Вали от гастрита живот болит. Сейчас у мальчика 

болит голова, а не живот. Значит, сейчас уже не гастрит. Значит, можно 
жареные пельмени.

— Она холодная. — Валя сморщился, отодвинул тарелку.
А как гастрит к нему забрался? Никитка говорит, что ночью с по-

толка падают пауки прямо в рот. Гастрит тоже упал?
Тогда Валя будет спать лицом в подушку. Засопел. Дышать трудно. 

Надо ртом спать в подушку, а носом набок.
— Валька! Ты кипяток!
Как это? Он же мальчик. Ходит в 23-й детский сад. Живет с папой 

и Никиткой. Еще есть два паука, один в кладовке, второй за плитой на 
кухне. А если он теперь кипяток? Он уже не станет пиратом?

Никита звонит с домашнего телефона, никто не отвечает.
— Батя не берет. Что от жара-то? Анальгин или аспирин? Подож-

ди, Валька, я к тете Риме сгоняю.
Валя повернулся на бок. Слева что-то темное пробежало. Валя по-

вернулся. Ничего. Это темное у него в уголке глаза прячется. Мальчик 
потер глаза. Лег.

А между матрасом и спинкой кровати — конфета. В золотом фантике. 
Про запас. Папа ругается. Говорит, тараканы. А какой пират без клада?

— Фу!
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— Ничего не «фу». Тетя Рима сказала тебя уксусом растереть. Тетя 

Рима и чай с малиновым вареньем пить сказала. А первый — уксус.
— Никитка.
— А?
— Никит.
— Чего?
— А почитаешь?
— Давай. «Остров сокровищ»?
— Нет. — Он теперь кипяток, а не пират. — Другое.
Никитка читал если не про пиратов, то про разбойников.
— «С одной стороны ту страну омывал океан».
— Тихий?
— Индийский. «С другой они граничили с королевством муравьев, 

каждый величиной с осла».
— А какого они цвета?
— Ну, фиолетовые.
Валя кивнул и закрыл глаза.
— «А с третьей стороны было королевство людей с песьими мор- 

дами».
— Такими? — Валя сложил ладошки.
— Какими? Нет, Валька, не плоскими, а песьими, собачьими.
Когда темно, уже не видно в краю глаза что-то темное, но Валя зна-

ет, оно там.
А папа так и не пришел. Хорошо, что они с братом вместе болеют. 

Одному страшно.
— Никитка.
— А?
— А что это? — Валя показал пальцем на глаз.
— Глаз.
— Нет. Внутри, в углу. Там кто-то живет.
— Правда?
Валя кивнул.
— Так это сон. Ждет, когда ты заснешь. Что на завтрак будем? Яйца 

сварим или хлеб с вареньем?
Валя знает, что в уголке сидит не сон. Сны были всегда. А этот, 

страшный, упал вместе с гастритом.
— Нет. Давай манку.

В начале было слово
Юра хотел собаку, но мама сказала, что будет сестренка.
Утром в сад просыпаться не хочется, зато в выходные Юра просы-

пается, когда еще темно.
— Юра. — Мама пальцами бежала по его плечу. — Поднимайся, 

малыш. Ой, это что за потягушки?
— Ммм... 
Почему они живут в спальном районе, но никогда не высыпаются?
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— Что это мы недовольные такие?
— Ммм... Ба-ку. Ав-ав.
— Мы не можем купить собаку, малыш.
— Ма-ма! У?
— Юр, я тебе уже говорила, у нашего папы аллергия на собак. 
Юра нахмурился, отвернулся к стенке.
— У?
— Почему, почему? Потому что так Бог придумал.
А вот Алик говорит, что нет Бога. И у его папы нет на собак ал- 

лергии.
— Ммм!
Мама массировала Юре уши перед зеркалом. Потом кривлялась. 

«У», «а», «о», «и».
— Давай, малыш, язычок моет потолок. Теперь язычок моет пол.  

А теперь стенки.
Смешная мама.
— Э-э-э.
У перехода под облупленной стенкой сидела бабушка в телогрейке. 

Летом. Тело грей-ка! И под платком волосы прятала. Рядом стояла таре-
лочка с иконой, люди в нее деньги кидали. Дзыньк! Дзыньк! У бабушки 
на коленях лежал серый котенок. Пищал.

— Ой, Юра, смотри, какая прелесть!
Мама права, хорошая бабушка.
Они шли мимо школы к детскому саду. А где-то там, за домами, 

ревут электрички. На работу опаздывают.
Мама сказала, что школьников так называют, потому что они в шко-

лу ходят. А если Юра ходит в садик, значит, он всадник.
Юра влюбился в Машу, когда она только пришла в садик и села с 

ним за один стол. Она ему все дала: и игрушки, и мармелад, все-все...  
Он дал ей из пистолета пострелять. Когда Юра утром идет в садик, всег-
да цветы ей рвет. С осокой. Маша ее больше всего любит. Скоро они по-
женятся и будут у его бабушки жить, на Гагарина. А когда Маша болеет, 
он влюбляется в Ксюшу.

Юру всегда забирают из сада последним. После него только за Ва-
лей приходят, но Валя не в счет, у него семья порченая.

— Кого ты, Юра, рисуешь? — Людмила Васильевна отхлебнула из 
чашки кофе, а Юра — кефир.

— Ммм.
Он нарисовал семь солнц. У него хорошо их рисовать получается. 

Хотя папе больше нравится, когда Юра рисует рыбалку.
Они с папой и мамой были в церкви. Там у дяди была борода длин-

нющая. Он Юре свечку дал и круглый детский хлебушек. Он сказал, что 
в начале было слово. И слово было у Бога. А у Юры нет слов. И соба- 
ки нет.

Когда Юра вырастет, он станет Богом. Людмила Васильевна гово-
рит, что Бог един. Один. Но Юра все равно станет. И у папы не будет 
аллергии. И Юре купят собаку. И мама не будет плакать.
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А Валя рисовал пиратов. Он рассказывал, как они с братом станут 

пиратами и уплывут на остров... как же там? Рождества. Глупый, что 
ли? Пиратов давно нет, ими нельзя стать. А Бог есть всегда. Ведь есть, 
правда?

За забором у соседа во дворе две огромные собаки живут. И домик 
маленький, будка. А у Юры большой дом, двухэтажный. И ни одной со-
баки. Карлсон говорил, что лучше восемь пирогов и одна свечка, а Юре 
не нужны ни пироги, ни свечки. Ни сестра.

У мамы живот тестом вздулся, туда ребенок забрался.
Он смотрел в окно. Небо было в красных растяжках, как мамин жи-

вот. Дождь идет. Если небо послушать, там тоже можно услышать сер-
дечко?

А сколько нужно дождя, чтобы накапало целое море?
Сегодня тетенька назвала Юру... мама сказала, что это плохое сло-

во, а плохие слова говорить нельзя. Потом мама заплакала.
Мама сидела на лавочке, а Юра лепил куличики. Вчера был дождь, 

и сегодня песок хорошо липнет. Это будет пирожок с мясом, а этот с кар-
тошкой... А вот для пирожка с капустой нужны листья.

Юра побежал к кустам, и мама закричала:
— Юра, не уходи далеко. Юра, ты слышишь? Я кому говорю!
Он сел на корточки у дуба. Наверное, желуди собирает. Не видно. 

Мама смотрела на него. А Юрина спина смотрела на маму. И дуб смо-
трел на маму.

— Юра.
Он не ответил. Только с корточек встал на колени.
Мама устала. Хотя... Мама была уставшей вчера, и позавчера, и 

давно. И мама боится, что Юрина сестренка тоже говорить не будет.  
Будет сестренка с за-дер-жкой-ре-чи.

— Юра!
Мама встала и подошла к нему.
— Встань с коленок, пожалуйста. Надо же было в самую грязь сесть. 

Теперь стирай не перестирай, да? Что там у тебя?
Юра прижимал к себе это. И это тоже теперь смотрело на маму. 

Конечно, ведь мама у Юры красивая. И это повело носом и начало шеве-
литься у Юры в руках.

— Быстро отпусти! Фу! Фу!
И это была собака.
— Ба-ка.
Мама схватила Юру за локоть и тряхнула, но Юра не отпустил.  

И маленький черный щенок заерзал, запищал.
— Юра, Юра, пусти! Он плешивый какой-нибудь! Пусти, кому го-

ворят! 
— Ма-ма, нет! Ми-и-и-ла-я, ма-ма, оставь ми-не ба-ку. Пожа-жа-

ста. Мама!
И мама заплакала. И они взяли собаку.



71

П
О

Л
И

Н
А

 К
УЗ

Н
ЕЦ

О
ВА

   
   

   
   

   
 К

АК
 Г

О
ВО

РИ
Т 

Н
И

КИ
ТК

А

Мамино заклинание
И каждая наглая летучая мышь, кыш!
Так говорит Никитка, а ему кто сказал? Брат говорит, что в России 

нет мышей-вампиров, а на чердаке? Валя не боится летучих мышей, он 
уже большой, а они на второй этаж не спускаются.

Скрипнуло. Папа вернулся. Мальчик зажмурился, перестал дышать. 
Бульк, бульк, бульк. Что-то наливает. Тихо. Никитка запретил говорить, 
что папа пьет. Почему? Все пьют. Даже растения воду пьют, даже их 
старый кактус. А папа что, хуже кактуса?

Завтра они поедут к бабушке. У нее лучший завтрак, овсянка в 
плоской тарелке и какао. А еще у бабушки в доме есть лифт. А летучие 
мыши? Они живут над лифтом? Никитка говорит, лифт поднимает трос 
на катушке. А Валя трос не видел. И Никитка не видел. Значит, что?

Не спится. Хлоп, хлоп, хлоп. Что? Мыши? А за стеной у тети Римы 
поют. Без слов. Валя такую песню у боженьки слышал. Они с Никитой 
свечку поставили. За маму. А Валя голубям потом хлеба кинул.

Папа говорит, что на крыше живут голуби, они крыльями и хлопают. 
А Никитка говорит, что с их этажа никаких голубей не слышно. А про 
летучих мышей брат не сказал.

Тихо. Валя закрыл глаза.
А если так говорила мама? И каждая наглая летучая мышь, кыш! 

Как спугнуть тигров
Ночью тигры не придут. «Хр-р-р, хр-р-р-р». Они боятся папиного 

храпа.
А монстра из-под кровати сегодня вымыл Никитка. Почему тогда 

Вале не спится?
— Никита, — тихо позвал мальчик.
Брат не ответил.
Когда под домом проезжает машина, по потолку проплывает окно. 

Трясется лысая рябина. На первом этаже живет лысая собака, она тоже 
трясется. Задребезжало синее окно — проехала скорая. В их дом тоже 
приезжала скорая помощь. В соседний подъезд.

«Хр-р-р, хр-р-р-р».
Валя закрыл глаза. Надо скорее заснуть. Утром в сад. На завтрак 

обещали запеканку. А после садика они с Никиткой пойдут достраивать 
плот. Никита уже связал все бутылки, а к ним сверху привяжет доски. 
Говорит, воздух в пластике держать лучше будет. А как воздух может дер-
жать? С воздуха все падает. Бабушка бы сказала, что у него руки дыря-
вые. У воздуха-то.

«Хр-р-р, хр-р-р-р».
Главное в плоту — это флаг. Никитка сказал, они возьмут папину 

черную футболку и нарисуют череп с костями, как у пиратов. Дед подарил 
им книгу. Там есть карта пиратских флагов. И у всех кости. Валя на своем 
хочет нарисовать кости динозавра, но у Никиты пока не спрашивал.
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«Хр-р-р, хр-р-р-р».
А если на них выпрыгнет тигр? Никита сказал, они в крышках гвоз-

дем сделают дырки, в бутылки нальют воды — вот и пистолеты. Должно 
помочь, тигры же — большие кошки.

«Хр-р-р, хр-р-р-р».
Хотя лучше взять с собой папу. Его храп даже Валю пугает, а ведь он 

уже большой. Но Никита не хочет. Никитка ничего не боится, ни храпа, 
ни тигров. Говорит: «С тобой, Валька, мне ничего не страшно».

«Хр-р-р, хр-р-р-р».
Хорошо ему, у него Валька есть. А у Вали Вальки нет.

Зачем воскрес Христос?
С завтра куличи превратятся в кексы.
Он открыл глаза и больше не мог заснуть. Никитка спал на соседней 

кровати, а его одеяло на полу. Поссорились, что ли?
Валя на цыпочках подошел к куличу. В нем свечка красная, а по та-

релке вокруг яички хороводом легли. Они варили их в луковой шелухе с 
чаем, чтобы наливные были, красные. Папа на яичках белым нарисовал 
крестики. А они с Никиткой в наклейки яйца одели, на ложке опускали в 
кипящую воду, и яйца купались, одежка к ним прилипала.

Он с краешка кулича сковырнул глазурь. Вкусная. Еще. С изюмом 
пазлик. И еще. Никитка говорит, глазурь на вкус как сахарный сахар.  
Но она на вкус как Пасха.

Папа обещал с ними в церковь сходить. Чтобы служить. А кому слу-
жить?

— Тять, а крест теперь пустой?
— А? 
Яичница с шипучим маслом сползла со сковородки на тарелку.  

И папа посыпал сверху солью и посыпал укропом желтки. Если их 
ткнуть, то желтое стечет по тарелке. Нужно черным хлебушком подсо-
брать, вкусно.

— Христос же воскрес, ушел с креста. Он теперь в боженьке пустой.
— В церкви. Никит, ну стынет же, иди! Это Христос давно воскрес, 

Валюх. А крест, ну, это как памятник.
Валя знает: Христос ушел на остров Пасхи и там всегда воскресенье. 

И не надо в садик ходить. И никуда не надо.
— Валька, Христос воскресе, — Никита подставил небитое красное 

яйцо к Вале.
— Зачем? — Валя пожал плечами и потянулся за яйцом в зеленой 

наклейке. 
— Не, брат, надо говорить «воистину воскресе». Ну-ка, Никит, 

Христос воскресе!
— Воистину воскресе!
Они стукнули яйца попками друг о друга. У Никитки разбилось, у 

папы нет.
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— Теперь с тобой, Валюх, давай. Ну, — папа взял еще одно яйцо с 
тарелки, — Христос воскресе!

— Воистину воскресе! — Валя с силой ударил яичко о яичко.
Он смотрел на яйцо, а яйцо смотрело на него. Вот если Валя разо-

бьет яйцо, внутри будет только желток и белток. Можно есть так, а можно 
с солью, а можно и на бутерброд с маслом или майонезом. Но если цы-
пленок сам разобьет яйцо, скорлупу клюнет, то он будет жить. Разве это 
важно, с какой стороны бить?

Баба с дедом пришли. И баба принесла пирожки с капустой и свои 
куличи. Сверху пудрой посыпала, никакой глазури.

И они пили чай с куличом и конфетами. Валя сразу по две, завтра 
конфет уже не будет. И смотрели по телевизору сначала на батюшку, а 
потом дед включил старый фильм. Вале такие не нравятся, они на солнце 
выцвели.

— Никит, ну-ка метнись, позови тетю Риму. Пусть к нам приходит 
вечером, бабушка как раз мясца запечет с картошкой. В капустку лучку 
порубаем, с маслицем хорошо, с клюквой. Вам компоту нальем, ее вин-
цом угостим. Или вон водочки...

Никитка губу поджал, нахмурился. Ему это слово не нравится.  
А Вале не нравится слово «овсянка», оно звучит невкусно.

Валя лежал на полу, рисовал яички в корзине и кулич. А еще само-
свал, с ним красивее. Они вчера ходили в церковь освещать кулич с яйца-
ми и пасочкой. Стояли в толпе, Валя к папиной ноге прижался, чтоб его с 
собой чужие не унесли. Мимо рядов проходил батюшка, а за ним другой 
батюшка, но без шапки. Второй батюшка со всех деньги собирал и еду. 
Никитка говорит, бесплатно ничего не бывает.

И первый батюшка с кисточки водой еду смачивал. Чтоб не всухо-
мятку ели. И Валю облил щедро. А зачем? Они же с утра умывались.

Баба взяла гитару, и тетя Рима ей тихохонько подпевала, дед с папой 
курили на кухне, и дым паутинкой летел в комнату. А Валя с Никиткой 
лежали на полу. Если это и есть Пасха, то Валя хочет к ней в гости на 
остров.

У страха глаза велики
Шепчет: дикая рысь, брысь! Услышит, у них слух хороший.
Они фильм смотрели, там рысь из-под кровати выпрыгнула, дядю 

съела. Вале рысь не страшна. Под кроватью места нет.
Тетя Рима кошек кормит. Они не бегут, подплывают, трутся о ноги. 

Одна черная, вторая пятнистая — рысь. Откуда взялась? 
Никитка говорит, рыси живут на Камчатке. А еще, что его на Кам-

чатку пересадила учительница. Это что же, он с рысью учится?
Кошечки худые, маленькие. Ну ничего. Будут хорошо есть, котами 

станут. Одна по бордюру пошла. Мягко перебирала лапами. Взлетела на 
подоконник. Сквозь решетку прыгнула на форточку. Бедная кошка, дума-
ет, что в цирке, а она во дворе.

Сегодня садика нет. Вы-ход-ной. И у кошек выходной. И у папы.
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Кошка поймала воробья. Она его так и эдак, когтями и зубами. 

Игралась. Мучила. Потом прижала к себе воробышка лапкой мягкой, 
когти спрятала. Вылизывает.

— Тетя Рим, а ты чего боишься?
— Мне, милок, уже поздно бояться.
— А ты, Никит?
— Я? Ничего... Нет. Ничего.
Никитка с тетей Римой смелые, взрослые.
А Валя расти не хочет, он высоты боится.

Жизнь кактуса
На подоконнике жил кактус. От большой головы к гномам-прирост-

кам тянулась шалью паутина. Только паука не видно. Про кактус все вре-
мя забывают, что надо бы полить, что он на балконе, что он есть. А он все 
живет и живет. Как так? Просто хочется.

Однажды они убегут на остров Пасхи
Однажды они бросят все и убегут на остров Пасхи. Но не сегодня. 

Завтра Никитке в школу идти.
— Пошли проверим плот?
Тетя Рима под окном посадила пионы. Никитка говорит, что рас-

тения дают кислород, которым мы дышим. Может, тогда это они нас рас-
тят? Недавно ребята нашли в лесу мертвую белку. Никита говорит, что ее 
потом земля съест. Перегной. Растения выращивают нас, чтобы съесть?

А маму они не съедят. Маму спрятали в гроб, чтобы она не стала 
перегноем.

Конфета. Валя так расстроился, что уронил ее вчера. Тетя Рима уго-
стила. «Золотые купола». Никитка за руку дернул: «Больной, что ли, с 
земли есть?», а дома — правило трех секунд.

Валя подошел к конфете ближе. Вокруг нее — мелкие камешки, все 
серые, а еще зеленый, но это стекло. По конфете ползали муравьи. Тащи-
ли к ней что-то.

— Ого. — Никита сел рядом. — Твоя конфета, глядишь, у них хра-
мом станет.

— Храмом?
— Ага! Будут молиться шоколадному богу на шоколадный урожай.
Зачем молиться конфете?
Мимо лопухов и сорняков, мимо клевера и подорожника, вдоль ме-

стами ссохшейся травы протекала ромашковая река. 
— Никитка, а сколько еще бутылок нужно?
— А я вот думаю, делать нам в два слоя воздушную подушку или в 

один... Знаешь, мы выйдем в Индийский океан. Нам учительница ска-
зала, что во всем мире Тихий океан называют буйным, океаном Смерти. 
Батя мне голову оторвет, если я с тобой туда сунусь. Но нам, главное, 
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обойти Пакистан. Там, Валька, железная могила — кладбище кораблей. 
Некоторые почти нетронутые. А какие-то — скелеты, точно говорю.  
И работают там дети. А мы, Валька, кто?

— Братья?
— Дети. Наш плот тоже разберут на запчасти. Может, нас заста-

вят разбирать. Но я бы им! Ух! Не, Валька, только не через кладбище.  
Уж лучше в Атлантическом замерзнуть, да?

Валя пожал плечами. Лучше надеть теплую куртку и не замерзать.
Позавчера ураган был, такой сильный, что они даже гулять не пош-

ли. Деревья упали, корни видны, страшные. Еще столб упал и провода 
порвались. Никитка говорит: новые вешать будут. Когда снимают старые 
провода, куда их девают? У них есть свое место? Свое кладбище. Они, 
видать, громко плачут. Все еще ловят детский смех, взрослые споры. 
Куда уходят провода, когда стареют?

Плот на месте. Никитка школу прогулял, когда узнал, что ураган бу-
дет. Говорит, надо было с якоря снять, спрятать. 

На парковке всегда есть забытые тележки. Одна тележка — десять 
рублей, две — двадцать, три — тридцать, а четыре?.. Никитка считает 
красные машины, Валя синие. В прошлый раз он считал желтые, а их 
всегда мало, проиграл.

Семьдесят рублей — это семь тележек. Восьмая не отдала монетку, 
жадина. Никитка купил им мороженое. Себе шоколадное, а Вале новое, 
с шипучкой. У него мороженое липкой жижей до локтя стекает, а Никита 
умный, он быстро ест.

Учительница говорит, Никитка слишком умный, его сразу в шестой 
класс переведут. А как это — слишком?

Баба сказала, что они с дедом их к себе жить возьмут. Баба сама 
будет Валю и в сад водить, и из сада. И в школу его отдаст. Подготови-
тельную. Он подготовится и тоже сразу в шестой класс пойдет.

Баба обещает забирать Валю пораньше. Вот Тоню и Аню с Тёмой 
забирают еще в обед. К супу горбушки дают, все хватают, а Валя не ест 
их. Как они хлеб из одних горбушек делают? Он мякиш в суп бросает, 
вылавливает дрыгалки, и Людмила Васильевна ругает. Ешь, говорит, все.

Егор сказал, что хочет стать врачом. И Даша с Вовой хотят. А Валя 
хочет убежать на остров Пасхи. Он кто? Пасхарь?

Папа забирает Валю последним. Уже после ужина, после прогулки. 
Когда Валя да Людмила Васильевна. Когда она уже рассказала про своих 
внуков, когда ворона вернулась в гнездо, когда все червяки свернулись 
колечками, только тогда приходит папа. А баба нет. Баба обещала.

Баба на ночь целует. От нее всегда пахнет горячим молоком. Она 
дышит тяжело, вся любовь уходит в макушку. А папа снова ушел.

— «Вот все, что дошло до нас о путешествиях Синдбада-морехода».
— А остальное устало?
— Что? Да нет, Валька. Это те истории, которые в книжке написали.
— А в другой книжке?
— Нет другой.
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Никита закрыл «Синдбада», комната стала скучной. Сказал, что 

возьмет в библиотеке «Ходжу»... Как там? «Ходжу на середине». А ко- 
му нужна середина, если все интересное в конце?

Валя посмотрел в окно, на луне приземлилась муха. Никитка гово-
рит, человек там приземлился давно. Тогда еще папы не было. А из мух 
Валина первая.

Он поймает муху в спичечный коробок и возьмет с собой на остров 
Пасхи. Но не завтра. Никитке в школу еще десять дней ходить.

Когда папа был маленьким
Папа говорит: «Когда я был маленьким». А когда это? Сколько Валя 

знает папу, он всегда был большим.
— А это кто?
На черно-белой фотографии мальчик. Недовольный. Щурится.  

Видать, солнце печет.
— Валюх, это ж я. Я тут примерно как Никитка.
— А Никитка где?
— Ну не было тогда еще Никитки, я же маленький был.
Нет. Никитка был всегда. Это папа чего-то не понимает.
— Это я?
— Э, брат, это мамулька твоя. Царствие ей небесное. — Папа пере-

крестился, Валя следом. — Ты, брат, правой крестись. Вот так. Да.
Валя еле поспевал за папой в магазин, зато обратно они уже никуда 

не торопились. Бутылки в пакете, как Федорина посуда, дзынь-ля-ля, 
дзынь-ля-ля.

— Тять, мяука! — Валя показал пальцем на облако.
— Кто? Брат, ты уже здоровенный, говори по-человечески — кош-

ка. И пальцем не тычь, неприлично. Эх, не те уже облака, Валька.
Обгорелые облака плыли в сторону леса. Глупые облака. Валя раз тоже 

обгорел. Потом тетя Рима его сметаной всего вымазала, чтоб не жглось. 
Но Валя маленький, а облака большие. На них сметаны не напасешься.

— А куда делись те?
— Хочешь, бутылку глазом открою? — Валя кивнул. — Оп! Те об-

лака уплыли. Я когда мелкий-то был, июньские облака были лучшими. 
Всегда кучевые. И как ни глянь, там и черепаха, и слон, и бульдозер, и все 
на свете. А сейчас?

Никитка говорит, на небесах теперь живет мама. Та мама, которая 
так похожа на Валю. Может, маме не нравятся на небесах бульдозеры? 
Они шумят, а мамочка там отдыхает.

— Тять.
— Ай?
— А на небушке есть телефон?
— Не, брат, еще не провели провод.
Когда Валя вырастет, он обязательно проведет на небеса провод.  

У них в кладовке как раз есть старый, обрезанный. А еще есть садовый 
шланг. Шланг даже лучше. Он толще.
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А вон там облачные горы. Выше магазина, выше фонарного столба. 
Никитка говорил, что самая высокая гора...

— Тять, а какая там гора самая высокая?
— Эверест.
— Нет. Никитка смешное слово сказал.
— Смешное? Смешное... Точно! Как там ее? Так, — папа выпил из 

бутылки и зажмурился, — Джо-мо-лунг-ма!
Никитка говорит, что самая высокая гора Джо-мо-лунг-ма. Хотя 

Никитка как-то по-другому говорил. Если бы они не бежали на остров 
Пасхи, обязательно бы полезли в горы.

А куда хотел бежать папа, когда был маленьким?
Дом напротив весь в трещинах. Их замазывают белой краской, но 

появляются новые. Валя боится подходить к дому. Он немного набок. 
Падает. Пизанская башня падает восемь веков, Никитка говорит, она 
устала. Восемь, а папе целых тридцать девять лет. Как же сильно он успел 
устать!

Валя забрался с головой под одеяло. Тяжело дышать. Высунул в 
щель нос. 

Когда папа был маленьким... А когда это было? И почему папа вы-
рос, а Валя до сих пор нет?

Азбука Морзе от дождя.

Когда кончается дождь, небо молчит
Точка, точка, точка, тире, точка, точка, точка...
Эля. Эля. Ку-ку.
Она смотрела на молнию как на старую подругу. Сестры даже во сне 

жмутся под одеялом, а она не такая. Не как девчонка.

— Слышал про шаровую молнию?
— А то! Дед ее видел в деревне. Говорит, шар, как белое яблоко, и 

по воздуху летит.
— А ты бы убежал, если бы увидел ее?
— А куда бежать-то? Она ж быстрее нас.
Эля улыбнулась. Никита один понимал. 
— Смотри, — она протянула ему бутылку от лимонада, — тебя 

отправляют на необитаемый остров. Можно взять только одну книгу.  
Какую?

— «Остров сокровищ» я знаю наизусть, и «Робинзона Крузо». Мы 
с Валькой каждый день читаем. Может, книгу юного сурка? Бабушка по-
дарила. Там и про шалаш, и про костры, и про шапку из листьев. А ты?

— Мы в воскресенье читали про Ноя, он один построил ковчег на 
всех животных. Может, там еще что написано?

Они собрали пластмассовые бутылки по пакетам и пошли вниз, к 
Клязьме.

— А если...
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— Ты под ноги смотри!
Они вымыли бутылки, к каждой подобрали пробку. Сели. Связы-

вают.
— Сегодня опять дождь.
— С грозой?
Эля кивнула.
— Валька боится. Плачет. Маленький.
— Папа говорит, дождь с нами разговаривает. Вернее, дождем го-

ворит бабушка. Вчера ночью три раза меня позвала: Эля, Эля. — Она 
пристукивала по бутылке пальцем.

— Морзе?
— Ага. Папа научил. Говорит, летом поедем на маяк. Он будет мне с 

лодки сигналить, а я ему с базы.

Тучи съели все звезды. А небо не черное. Серо-желтое. От фонарей? 
Или звезды изнутри облачного брюха светят?

Никита в тетради точек наставил с палками. Посмотрел в словарь, 
получилось: «Рхчмшпссаажсс...»

— Ничего не понимаю. — Никита светил фонариком на книжку. — 
Слышишь? Раз. Раз, раз, раз. Это что? «Б»? Бессмыслица.

— Никитка! — Валя провел пальцем по книжке.
— Что?
— Это так мама говорит? С облаков.
— Нет, Валька, наша мама такого не скажет.

— А сейчас не разберешь. Ливень. Небо кричит. — Эля повертела 
игрушечный компас в руке. — Ночью слушать надо.

Точка, точка, точка, тире, точка, точка, точка. Точка, тире, точка, 
точка. Точка, тире, точка, тире.

Не услышат мальчики свою маму, сегодня с Элей разговаривает ба-
бушка.

После смерти я стану восьминогом
Теть-Римин халат устал, на нем попугаи запутались в выбившихся 

нитках. В подмышке дырка: птица спорхнула на окно, выпуталась. Теперь 
у слепой девочки есть зеленый попугай.

Ей злая фея в детстве выколола глазки, чтобы она не нашла клубнич-
ное варенье. Так тетя Рима сказала. А еще она сказала, что добрых фей 
не бывает. 

Халат висит на гвозде в ванной, по плечам скучает.
Теть-Риминого мужа такая же фея укусила. Но не за глазки. Как там 

ее звать?.. Краб? Кальмар?
Никитка говорит, индусы верят, что родятся еще раз. И еще. А еще 

у них точки на лбу и много-много перца. Может, теть-Римин муж индус?
Валя нарисовал точку на лбу. Зеленкой.
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В следующей жизни он станет восьминогом. Он будет жить в океане, 
в красных кораллах. 

А папа с Никиткой? Кем они будут? Или Валя родится в чужой се-
мье чужих восьминогов? Тогда лучше не рождаться совсем.

Никитке нравится слепая девочка. Он с ней рядом дышать не бо-
ится.

Ми-ро-сла-ва.
Выговорил.
У нее книжки не нашенские, в точках. Она читает на лавочке.  

Не читает, пальцами книгу гладит. Никитка в прятки играть не стал, 
читал рядом с ней «Путешествие...». Как же там? «Путешествие на... 
“Тик-Таке”»! Там тоже на плоту плыли. Вокруг света. Никитка сейчас все 
узнает, и потом им не страшно будет до Пасхи идти.

— Валька, поди сюда. Это брат мой.
Ми-ро-сла-ва улыбнулась.
До лица дотронулась. Вздрогнул. Убежал.
— Она меня заразить хотела!
— Дурак ты. 
— Я? — расплакался. — Уйду от тебя.
Домой.
Закрылся в кладовке.
Никитка не ищет. Почему?
Валя раньше по лужам бегал. А Никитка сказал, что там живут раки 

и хватают людей за пятки. Кого поймают — утащат под воду. Рак! Вот 
теть-Риминого мужа рак за пятку утащил.

По полу пробежала белая многоножка. Валя ногу поджал, потом 
вторую, на пылесос забрался. Ее под шкаф покышать надо: «кыш, кыш»! 
Убежала.

Один попугай с теть-Риминого халата сбежал наклейкой к ним на 
дверь. Теперь Валя в Бразилии.

— Никитка!
Вот уйдет. Уйдет один. И Никитка плакать будет, и папа с тетей 

Римой, и попугаи, и все-все. И Никитка забудет о своей слепой девочке. 
Будет говорить, как же он теперь без Вальки-то?..

Сам дурак.
На пол упала побелка, потолок покорябал кто-то когтистый. Надо 

зеленкой намазать, заживет быстрее. Посмотрел на бледно-зеленый па-
лец. Царапину не видно. До свадьбы зажило. 

А куда от них уйти? На улице лужи. В лужах раки. Они утащат к 
себе, и Валя станет не восьминогом, а раком. Или не станет, он же не 
индус.

Открыл дверь.
— Никитка?..
Не ищет.
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Одуванчиковое молоко

На улице есть всё. Под горкой можно сидеть и как в машине, и как 
в доме, и как в ракете. Черноплодная рябина, которую есть можно, и 
волчья ягода, которую есть нельзя. А как проверить? Посчитались. Про-
игравший пробует. Одуванчик сорви — потечет белое молоко. Горькое. 
И чистотелом любую боляку замазать можно. Только не по одежде, а 
то мама ругаться будет. Ссохшиеся листья нужно хорошо растереть — и 
по пробочкам, как в чашки. Водой залил — чай. Но воду тоже на ули-
це надо искать, а то домой попить придешь, загонят еще. А если пошел 
дождь... Особенно грибной. И можно бегать и кружиться, потом быстро, 
как гриб, вырастешь. Но в семь обязательно чья-то баба крикнет: «До-
мой! Домо-о-ой!» А зачем домой? На улице все есть.

Лето без летнушек

Солнце светило, а что еще ему оставалось?
— Давай, не бойся.
Они пробирались по толстой воде. Ноги скользили. Там грязь и тря-

сина, потом ногти будут грязными. На ногах ногти. А на руках рукти? 
Вода била в подмышки. Никитке только в пупок заливалась. А если он 
пупком рыбу поймает? На том берегу люди были, чужие, рыбачили. Вся 
рыба у них.

Никита нырнул, и вода проглотила его.
— Никитка? — Валя сделал шаг к берегу.
Вынырнул.
— Смотри! А? Золото. — Он протянул брату золотую пробку от 

бутылки.
Снова нырнул. А Валя отошел по коленки, поскользнулся. Здесь 

тоже сокровища есть. Этот камень похож на тарелку, а этот — на блин.
Никитка еще глубже зашел. Страшно. Валю ветер на берег сдул.  

Лопатку не взяли. Это ничего. Вот, в бутылку можно воду налить. Рас-
копать руками бассейн. И залить его.

Он поднялся к траве за бутылкой. Тут и палочки от мороженого, и 
шелуха от семечек, и абрикосовые косточки. Получше речных находок. 
Надо, как землянику, искать. Никитка говорит, что она вся под листками 
прячется. Опустил руку в траву, расчесал — ракушки. Валя посмотрел: 
миллион, не меньше.

— Никитка! Ни-ки-та!
— А? Что случилось?
— Пошли, покажу, где ракушки растут.
Валя знает, ракушки растут из земли, а слизняки потом приходят и 

забирают себе раковину. Не могут же они с ней родиться. А на острове 
Пасхи растут черепашьи панцири.
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Летом у реки ветер сладкий
Дед сказал, что возьмет их с собой в Углич на рыбалку. Никитка 

говорит, что там есть паром и ватрушки с черникой.
Валя сам сделал удочку, привязал к палке шнурок с папиного ботин-

ка. Папа сейчас в других ходит, на липучке, а шнурок мальчик осенью 
вернет.

Ночью Вале снилась мама. Та мама, которую он не помнит. Она сме-
ялась, и Валя смеялся с ней вместе. Мама обняла Валю.

Тетя Рима говорит: дурной сон. Если мертвый с лицом снится, смо-
треть нельзя, а не то с собой заберет. Валя смотрел, а мама не забрала.

Если пройти вдоль дома, увидишь на асфальте котов, цветы, дом, 
сердечки, птиц, котов, дом, птиц, котов, рыб, звезды, котов. А Валя на-
рисовал маму. Высокую, с длинными руками, ими обнимать удобнее.  
И лег у мамы под сердцем. Сердце тут со вчера нарисовано. А мама вы-
росла вокруг него.

Никитка рогатку сделал, они камнями по реке стреляли. А Клязь- 
ма — это имя? Значит, реке больно?

Они лежали на траве, и она щекотала Вале спину. А еще...
— Никитка, а как называются коленки сзади? 
— Не знаю.
— Ну Никита!
— Ну... — Он закрыл глаза. — Заколенники.
А еще трава щекотала заколенники.
Валя смотрел на голубое небо. Ясное. Выспалось.
— Валюх, а если б ты мог стать кем угодно, кем бы стал?
— А как это, кем угодно?
— Все, когда вырастают, кем-то становятся.
— А сейчас я никто-то?
— Ты Валька. Куда лучше? — Никитка сорвал травинку. — Петух 

или курица?
— Петух!
Никита собрал пальцами зернышки кверху: курица.
Они шли босиком по тропинке вверх, где живет город. Собирали 

землянику. Валя сразу ел, а Никитка нанизывал на соломинку — делал 
«свинки». Валя наступил на косточку нектарина:

— Ой, Никитка! Эта косточка меня лизнула.
Весной у мальчиков появились веснушки. Никитка говорит, лето 

скоро кончится, а летнушки так и не появились.

Чайкино озеро
После смерти душа матроса становится чайкой.
— И я стану чайкой? — спросила Эля.
— Нет. Будешь хорошей девочкой и отправишься в рай, — отвечал 

ей папа.
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— Но ты же матрос, значит, ты станешь чайкой?
— Да. И вернусь к океану.
— Но если ты чайка, то и я чайка. Я же твоя дочка.
— Верно. Эх, дадут мне отпуск, и поедем к океану. На маяк...
Отец еще долго рассказывал про отпуск и морфлот, но она не слуша-

ла. Эля думала о том, что станет чайкой.
Она представляла, как станет птицей, мечтательно раскидывала руки 

и порхала по квартире. С дивана на кресло, с кресла на кушетку.
А на улице залезет на дерево как можно выше, зацепится за ветку 

ногами, голова вниз, и смеется громко-громко. Дескать, она вверх тор-
машками парит.

Но больше всего она любила ездить на велосипеде до озера. Мама, 
конечно, ничего не знала.

— Я к Никите в гости.
— А дяде Вадиму не помешаете? А малышу? Он спит, поди, после 

обеда.
На дороге в длину дома лег ее мелковый маяк. У третьего подъезда в 

волнах плавали рыбы, бегали крабы, у первого — парили чайки.
— Не дрейфь, ничего не случится.
— Ну я не знаю.
— Накажут разок. И что? Боишься день во двор не выйти или муль-

тики не посмотреть?
— Какие мультики? У меня Валька. 
— Бери с собой. На багажнике поедет.
— Ему спать надо, Эля. Маленький. Не понимаешь, что ли?
— Это ты не понимаешь. Ничего.
Она подняла с земли старый синий велосипед, педалью болячку за-

дела на лодыжке.
Дождь смыл Элин маяк. Новый она не рисовала.
— Никитка!
— А?
— Никит, а Эля где?
— Не знаю.
Мальчики сидели на кушетке. Читали. Если бы у пиратов был маяк, 

пиратская гавань, то их бы всех уже давно переловили. Эля со своим ма-
яком ничего не понимает.

— Так! — В комнату зашел папа, икнул. — По домам. — Он махнул 
рукой, присмотрелся. — Э... Нет тут? Элины? — Никита покачал голо-
вой. — Лиза! — крикнул папа. — Нет тут твоей.

— Валь, — шепнул Никита. — Посидишь с батей?
А небо сегодня голубое. Выспалось. Вчера на нем лица не было, пла-

кало. В лесу распевали птицы. Где-то барабанил дятел, трещали старые со-
сны. Никита взял у Паши велосипед. Эле только не скажет, что своего нет.

На большом мосту над большой водой стояла маленькая Эля, а во-
круг нее кружили чайки. И она подбрасывала в воздух хлеб, кричала, как 
птицы. Обернулась. Улыбнулась. И вдруг выросла.
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— Эля! — Никита бросил велосипед, побежал к ней.
— Тише. Не пугай.
Она кинула чайкам оставшийся хлеб и села на траву.
— Эль, тебя мама ищет. К нам приходила.
— Да ну? А что твой папа?
— А что он? Батя еле говорит.
— А ты?
— А я, — он посмотрел на траву, — за тобой поехал.
На следующий день Эля не вышла гулять, не пришла в гости, не спу-

скалась к реке строить плот. И на следующий. И у Чайкиного разлива ее 
не было. Может, она стала птицей?

— Четыре ребенка, как она теперь с ними одна?
В подъезде тетя Рима и тетя Таня шептались у цветов на подокон-

нике.
— Неожиданно. Надо бы... Помочь. Катеринины вещи собрать бы.
— Я тоже об этом подумала. Младшенькой их Катюшины старые 

вещи как раз будут. Да и моей Маши вещи сгодятся.
Паша уехал к бабушке. С велосипедом. Никита побежал. В горле 

пересохло. Резало. В глазах помутнело. Но это не слезы. Нет.
Чайки летали низко-низко. И ни одна из них не кричала. Эля сидела, 

обняв колени. В черном платье. Со строгой косой.
Он подошел и тихонько сел рядом. Она смотрела на воду. На про-

плывавший мимо бычок.
— Эль?
Она не повернулась.
— Он обещал свозить меня на океан. Сказал, что ему дадут отпуск 

и мы поедем. Обещал, что мне там понравится.
— Эля...
— Мы похоронили его. Только.
— Я не... — Он вздохнул.
— Не знал? Я тоже не знала. Ничего не знала. А теперь его нет. —  

Она стянула с себя туфлю и кинула в озеро. — И океана нет. — Она ки-
нула вторую туфлю. — Молчишь?

Она смотрела на Никиту, плакала. Они сидели рядом. Молча. Он 
хотел сказать, что ему жаль. Что у него тоже умерла мама. Когда-то. Что 
у Эли все будет хорошо. Потом.

Эля поднялась, взяла велосипед, надавила на педаль. Уехала. А Ни- 
кита стоял и думал: неужели ей не больно на педали босиком нажи- 
мать?

Они с Валей приходили на Чайкин разлив на следующий день, и 
через день, и всю неделю, но Эли там не было.

Потом Никита узнал, что она переехала в деревню. Но все равно 
каждый день приходил к разливу. Чайки больше не кружили над мостом. 
И разлив перестал быть Чайкиным.
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Засоленное лето

Лето пахло солью. Баба закатывала банки с овощами. Перцы, огур-
цы, помидоры.

— Завтра схожу куплю абрикосов, клубнички, яблочков, варенье ва-
рить будем.

— Баб, а съедим его когда?
— Зимой, Валюш. Снег выпадет, а нам с тобой как хорошо с варе-

ньицем будет!
— Лучше сейчас съедим, я варенье со снегом не хочу.
Жужжало.
— Муха села на варенье, вот и все стихотворенье!
Валя зачерпнул ложкой муху, положил на стол. Она хотела танцевать 

по семечкам. Но лапки прилипли. Намертво.
— Ба, смотри какая!
— Валюш, я очки потеряла, не разгляжу.
— На тебе лупу, так муха даже боятельнее.
А Валя бы спрятал в банку улыбку. Зимой они нужнее.
Они сели пить чай. Валя опустил палец в кружку. Ай! Горячий.
У бабы в углу иконы стоят на салфетке. Они смотрят всегда, следят. 

И грустно так смотрят, и страшно.
Боженька, наверное, сильно маму любит, раз к себе забрал.
— А боженька всех любит?
— Всех.
Баба кипятила молоко в железной кружке, говорит, из микроволнов-

ки еда вредная.
— И комаров?
— И комаров.
— Они же злые.
— Бог любит все живое.
Валя ложкой разогнал по краям кашу.
— И убийц?
Промолчала.
— И маму? — Бабушка кивнула. — А как это, он и хорошую маму 

любит, и убийц?
Не сказала. Налила Вале молоко, ложкой подцепила пенку.
Сны приносит фея. Сыплет на веки песок. Глаза закрываются. Она 

достает из своего мешочка сон и дарит его человеку. А куда деваются 
старые сны?

Бабушка легла рядом, ее духи щекотали кожу, а слова пахли лимо-
ном.

— Баба!
— Ау? 
— Ба, а ты кем станешь, когда вырастешь?
— Валюш, дак я уже выросла.
— Ты выросла бабой? — Кивнула. — А я не хочу бабой расти.  

Я хочу... ты знаешь чего?
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— Чего ж? — Обожгла рукой ему щеку.
— Ба, у тебя температура?
— Нет. Просто сильно тебя люблю.
Он провел рукой по ее щеке, слеза покатилась. Баба всегда плачет.
— Я буду собирать старые сны, и они не станут кошмарами.
Папа тоже плачет. Ночью.
Вот Никитка где-то читал, что слезы горькие, а они оказались со-

леные. Даже сладким летом.

Спальный город
Ночью даже собаки не лают. Прячутся. Спят. Скоро можно будет 

котов по люкам считать, греться будут. Из панельного дома теплым све-
том смотрят редкие окна. И почти не ездят машины. Ти-ши-на.

На сколько умирают люди
Кто-то хоронит людей, не зная, что те — семечки. Приснилось. Валя 

повернулся на бок. Она лежала на диване лицом вниз. А на ней халат, 
сбоку заплатка. Он крикнул: «Баба!» Никто не услышал? Или звук вы-
ключили?

Валя смотрел на почерневшее тертое яблоко. Изюм размяк. Набух. 
Он теперь виноград? А Никитка не ел. Смотрел в окно, наверное, увидел 
птицу. Брат говорит, изюм никогда не станет виноградом. Баба изюм?

— Деда, а вы где с бабой познакомились?
— А в кустах!
Валя тоже искал себе в кустах девочку. Чтобы добрая была. Что-

бы плетенки с орехом пекла и чтобы кашу давала в плоской тарелке, так 
вкуснее. А потом Никита сказал, что дед работал в ресторане «Сирень». 
Значит, в кустах нет невест? А Тёма с Аней целовались в садике в ши-
повнике.

— А сердце остановилось — это как?
— Вот ты шел, шел и остановился. Вот и сердце билось, стучало, а 

потом остановилось.
А что сердце стучало? Выйти хотело?
Папа опустил пакетик «Майского чая» в кипяток. Вверх по воде 

поднялись черные волоски. Закружились. И осели. И Валя кружится. 
Если бегать по комнате в одну сторону, а потом в другую, если попрыгать 
на месте, а потом покружиться и лечь на пол, то в голове запрыгает кен-
гуру. Никитка говорит, его зовут пульс, но разве это австралийское имя?

— А умерла — это как?
— Значит, нет ее больше. Уснула и не проснулась.
А если Валя не проснется, он пропустит садик? И шкафчик его от-

дадут? И кровать?
— А на сколько баба умерла?
— Ты чего, брат? Умерла — это навсегда.
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Не закрывать глаза. Мальчик сжался под одеялом, уставился в стен-

ку. А глаза все равно закрываются. Это фея приходит, сыплет песок на 
веки. Не засыпать. Хлопнула дверь. Папа ушел. Куда? Валя закрыл глаз. 
Только один, никто не узнает. Не засыпа...

Сначала нужно поджечь фитилек, а потом низ свечки. Какая-то ба-
бушка старые свечки потушила, убрала. Зачем? Красиво было.

Все пришли в черном. Тетя Рима черное надевает, чтобы казаться 
худее. А Вале зачем быть худее?

Дед рассердился. Чего, говорит, малых приволок? А папа — нет, 
говорит, проститься надо.

— Как живая, правда?
Какая же она живая? Никитка говорит, когда мама умерла, ее душа 

улетела на небеса. Вот и тут нет больше бабушки. Только домик. Но Вале 
снизу не видно.

— Помяни, Господи Боже наш, в вере и надежди живота вечнаго 
преставльшагося раба Твоего...

Страшное батюшка говорит. Непонятное. Плачут все.
Цветы нужно положить. Красные. А баба белые любила.
— Давай, брат, подсажу.
Папа поднял Валю на руки. Белая. И не бабушкино это лицо. А на 

голове ленточка с образами.
— Поцеловать надо.
Аня с Тёмой первый раз в кустах целовались. А Валя что? Вот так? 

Он наклонился. Прижался губами ко лбу. Замер. Холодно.

И она приходит
Ночью бабуле стало плохо. Умид стояла у ее кровати на коленях и 

что-то шептала. Колдовство, наверное.
Больше бабуля не могла двигаться.
— Мида!
— Не отвлекай ее, она с бабулей сидит.
Мама сидела за ноутбуком, а лицо в сметане и огурцы на щеках.  

В салат превращается.
— Мама, я кушать хочу.
— Сейчас, Алеша, я закончу печатать, и поедим.
— Мам, я кушать хочу.
— Алеш, я только-только сказала, что занята. Русским человече-

ским языком.
— Мам.
— Иди сам возьми в холодильнике что-нибудь. Дай поработать.
Он варил в кастрюле сосиски. Кастрюля варила. А он на табуретке 

стоял. Смотрел. Сосиски набухали, и кожица лопалась, пускала малю-
сенькие пузыри. На стену над плитой села бабочка, не капустница и даже 
не павлиний глаз. Голубая. Он потянулся за ней, почти достал кончиком 
пальца. Соскользнул. Упал на пол, зацепив рукой кастрюлю. Но не за-
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плакал. Правый рукав затрещал, огонь пополз по рукаву вверх до самого 
лица и волос. Тогда он заплакал и закричал: «Мама!» И прибежала Умид. 
И улетела бабочка.

Мида завернула его в одеяло, как сосиску в тесто. Огонь потух.  
Наверное, поэтому сосиски в тесте не подгорают, огонь одеяла боится.

В больнице с него ножницами срезали футболку. А потом с ляжки 
кожу срезали, чтоб на руку и грудь приклеить. На клей «момент», навер-
ное. Он лучше карандаша клеит. А потом его замотали повязками.

— Мам, а где Мида? Я теперь мумия. Где Мида?
— Умид дома с бабулей сидит.
Мама ругалась с врачами и повторяла: «Я хорошая мать». Алеша не 

знал, какая она мать. Мама она хорошая, а вот мать...
На шее повязки не было, и он сдирал оттуда болячки. Врач сказал, 

что так нельзя, но интересно же, какую большую он может сковырнуть 
болячку.

Из больницы его забрал папа на машине. Большая, красная, она 
блестела на солнце, как чупа-чупс.

Мама переключала радио, ей не нравятся русские песни, она говори-
ла, что лучшая музыка — это блюз. На новости попала.

— Оставь.
Папа любит новости. И она оставила.
— Мида, я дома!
Он, не снимая ботинок, пробежал в гостиную.
— Стой, паразит! Куда по ковру?
— Мида! Буля!
Дверь бабулиной комнаты открылась, оттуда вышла чужая тетя. 

Алеша отошел назад.
— А кто это у нас тут?
— Никто. — Он нахмурился.
— Пойдем-ка ботиночки снимем и помоем ручки.
— У. — Он отвернулся к стене.
— Алеша, пойдем ручки мыть. — Мама погладила его по голове. — 

Раиса Агафоновна, только не мочите повязку.
— Ну конечно, конечно, не переживайте, мы все сделаем, как взрос-

лые мальчики, правда?
— У. — Он сжал в кулачках мамину юбку.
— Алеша, ну помнешь ведь.
Мама с папой уехали. А Раиса Агафоновна сварила невкусный суп 

с большими лепестками лука. Алеша сморщился и отодвинул тарелку, но 
Раиса Агафоновна подсела ближе, начала кормить его с ложки. Он зажи-
мал губы, и суп тек по подбородку. Болячку щиплет. Открыл рот.

Вечером пришла Кира, поставила в углу скрипку. Одна пришла.
— Кир, а где Мида?
— Нигде. — Она всхлипнула.
— Кира, мой руки, садись, ужинать будешь.
Она пошла в ванную, пар из воды выпустила.
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— Кир, а где Мида?
— Нигде.
Она вылила банку жидкого мыла в раковину, смотрела на пузыри. 

Но пузыри мелкие были, не раздувались.
— А это как?
Кира закрыла воду.
— Ее мама уволила.
В занавесках запуталось солнце. Один луч пополз по полу все даль-

ше и вбок. И кошка за ним. Но лапы — не занавески, как ни старалась, 
поймать не смогла.

Когда баба растворилась
Баба растворилась, как таблетка в воде. А горькота во рту осталась.
Часы не бегут, шаркают, цыкают. Цык. Цык. Цык. Не уснуть. 

Цык. Цык.
Ушел. Папа не вернулся ночью, не вернулся утром. И потом. А Валя 

лежит, слушает. Вот сейчас зазвенит бутылками. Сморкнется. Сейчас.
Свис-с-с...
Ветер свистит. Так бывает, когда толстый ветер между домов проле-

теть хочет, он живот втягивает и свис-с-стит. Так Никитка говорит.
Валя прятался в шкафу, на него сверху смотрели рукава бабиных 

кофт. Строго так. Не балуйся, Валюшка, не шали. И бабина черная шуба 
щекотала щеки. Пахла вкусно, холодной конфетой.

Дед вещи привез, чтобы папа во дворе раздал, а папа в шкафу раз-
весил.

Папа всегда отрывает кончик сигареты. Дым из нее выходит, но ни-
когда не возвращается. А что, если теперь папа — дым?

На подоконнике спички с сигаретами ждут, пока папа посмотрит но-
вости. Они, должно быть, обиделись, что папы давно нет. Валя достал 
сигарету, развернул ее, посыпалось...

Они ходили по рынку и просили верхние листки капусты на корм 
для кролика. Никитка потом капусту эту тушил. Это что, получается, они 
врали или это Валя кролик?

Никитка говорит, денег нет.
Они прошли мимо тонущих в аквариуме рыб, и каждая подмигнула 

Вале. Вышли к мясному отделу. И свиная голова не подмигнула. Замер-
ла. Замертво. Там тетя Наташа топором рубит. Не дерево. Кричит, что 
лучше взять язык заместо колбасы. Это она просто колбасу не пробовала.

Мальчик увидел на дереве птицу. Птица показалась ему знакомой. 
Он крикнул по-птичьи. Птица улетела, и Валя смотрел ей вслед. А как 
это, лететь?

Валя увидел у магазина такую же спину в кожаной куртке: «Тять?» 
Нет. Не он. Но мог бы.

Никитка кашляет страшно.
Кх-кх-крхм-кх!
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По потолку индейцами пляшут тени деревьев. Когда-то они были 
людьми, потом их заколдовали. Теперь они протягивают руки, пытаются 
ухватиться за мебель, вытащить Валю из-под одеяла.

Кх-крхм-крхх-кхм!
Это Никитке в горло монстр упал. Теперь скребется и рычит.
Цык. Цык. Цык. Цык...
Часы медленно шаркают, еле-еле, дают папе время вернуться.
Цык. Цык. Цык...
Свис-с-с...
Крхм-кх-кх!
В мире папу больше не слышно.

Злая мама
Папин телефон умер. А папа?
По дороге из сада домой рассыпаны хлебные крошки. Кто-то голу-

бей подкармливает. Валю с Никиткой подкармливает только тетя Рима.
— Дед ваш скоро из Углича приедет, заберет вас. Валюш, давай еще 

фасольки, а?
И Валя съел еще жареной фасоли с луком.
Тетя Рима открыла бутылку «Буратины» и налила в стаканы. Стака-

ны «Буратину» не любят, шипят. Ломает шоколадку «Россия — щедрая 
душа» и достает засохшие «Васильки». Она всегда смотрит в магазине на 
халву в шоколаде, но не покупает.

У Никитки горло болит, он лимонад не пьет, ему тетя Рима налила 
кипятошный чай с лимоном. Отправила нос с горлом солью полоскать. 
«Гр-р-р-р-р».

— Тетя Рима, а можно мультики?
— Можно, только не долго, скоро новости.
Он лежал на старой танкетке и смотрел «Дисней». Валя не знает 

этот мультик, но он его любимый.
Тетя Рима дома ходит без парика, чтоб голова дышала, и в старом 

свитере «ее деда». Свитер есть, а деда нет. И не дед он. Вот у Вальки 
дед — это дед, он папа их папы. А теть-Римин дед — дед игрушечный.  
Он ей муж.

Валя лежал, не смотрел новости и ждал, когда потолок упадет.  
В доме пахло шалфеем от злых духов и старым ватником, его носили, 
когда Вали не было. Свет остался лишь с краешка окна. Схватился за 
шкаф и ползет вниз, исчезать не хочет. Но скоро свет тонет в темноте.  
И Валя в темноте.

Синий телевизор говорит взрослые слова, запах шалфея паутиной 
растянулся по всей комнате из своего угла. Валя закрыл глаза...

— Вста... кх-кх... вай. — Никитка потянул Валю за руку.
— Да оставайтесь у меня на ночь. Тебя на танкетку, Вале на сундуке 

постелим.
— Мне еще уроки на завтра делать. Учебники все там.
— Ну как знаете.
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Они оделись и вышли. Валя завернул домой, а Никита пошел по 

лестнице вниз.
— Ты куда?
— Пошли, Валюх, кх-кх-кхэ, плот испробуем.
Последняя полоска света испарилась здесь, и темнота налипла на 

всё. Ну ничего, Никитка сможет включить свет.

*  *  *
Их плота на месте не было. Плот сбежал на остров Пасхи, а они нет.
— Мы не поплывем никуда, Валька.
Шутит.
— Поднимайся, давай, давай.
Нет.
— Валька, кх-кх, давай!
— Нет!
Никита схватил его за локоть.
— Давай, мне в школу завтра. Мне еще контрольную. И тебя в сад. 

Мне кашу еще варить. — У Никиты глаза промокли. — Мне еще твои 
колготы стирать!

Валя смотрел на брата. И тихо кругом так. Звуки умерли.
Вырвался.
Поскользнулся.
Упал.
Покатился со склона к Клязьме.
— Валька!
Свалился в воду. Одежда его облепила.
Вынырнул. Никитка его мамой-львицей за шкирку вытащил.
Заплакал. Откашлялся. Холодно.
— Никитка...
— Живой? — Никита обнял ладонями его щеки.
— Живой. Прости, Никитка.

*  *  *
Тетя Рима на ночь всегда молится, чтоб если она утром вдруг не про-

снулась, то боженька ее душу себе забрал. А еще она смотрит на страш-
ных тетенек в телевизоре. Они поют и танцуют, а еще много ругаются. 
Зачем-то.

Они шли домой. Мокрые. Валя дрожал от щек до ляжек. Пальцы на 
ногах не дрожали, только в ботинках хлюпало.

— Никит, а давай дома в морской бой, как в тот раз? 
Не ответил. Никитка закрыл глаза и упал.
Валя сел рядом. Не стал ложиться, мокро.
— Никитка! — Не отвечает. — Никит... — Валя тормошил брата, 

ничего. — Никитка!
Какая-то тетенька подбежала. Похлопала Никитку по щекам. По 

телефону позвонила. Валя тоже Никиту похлопал. На всякий случай.
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— Никита, это не смешно, не пугай меня. — Вытер рукавом слезы. —  
Вставай, пойдем домой. 

Приехала скорая. И дяденьки с тетенькой в синих куртках выскочи-
ли из машины. Подняли Никитку, спрятали в машине, как секретик. Под 
фантик и стеклышко положат.

— Пойдем, я провожу тебя домой. Ты где живешь?
Он посмотрел на тетеньку в синем, а потом в землю.
— С Никиткой. — Валя сжал кулачки, губа задрожала.
Они стояли под оранжевым фонарем, и дождь спреил Вале на голову.
— Давай подсажу, с нами поедешь.
И он едет на скорой помощи. Орет сирена. В правом ухе барабанит.
— Ты знаешь свой адрес? Как маму, папу зовут? Ты знаешь их теле-

фон?
— Папа... папа Вадим... — Вспомнил, снял курточку. — Это номер 

деда! Это деда написал, чтоб я не потерялся.
Валя попросил тетю Риму и за него молиться, а то он сам волшебных 

слов не знает. И тетя Рима обещала за него молиться. А за Никитку Валя 
не просил.

Проезжали мимо домов, и они окрашивались синим и красным. 
Красный цвет страшный. Валька желтый любит. Как цыплята, как лимон 
и солнышко. А еще желтый — это Никитин любимый цвет.

*  *  *
Бабочки — это всего лишь бабочки, пока кто-нибудь не умрет.
Она сидела в верхнем углу около лампочки. Хотела выйти? Валя по-

смотрел на нее, замерла — наверное, спит. Или не спит...
У тети Римы руки все в голубых линиях. Кровь голубая. Как у ко-

ролевы. Она налила ему чай в кружку, в ней пять чайных колечек. Папа 
тоже так пьет, а Никитка всегда моет чашку. Мыл. Тетя Рима поставила 
на стол розетку с вареньем и банку меда. И ложку дала деревянную, чтоб 
вкуснее было.

— Тетя Рим, я с тобой спать буду.
— Что ты! Я храплю жутко, еще испугаешься. Ложись вона туда, на 

кушеточку, я постелила.
Валя лежал у старого ковра. Пыль щекотала нос. На кухне тетя Рима 

смотрела телевизор. В комнате темно, а иконы в углу светились. Это они 
от окна или сами?

Дзынь. Дзы-ы-ы-ы-ынь!
Кто звонит? Валя зажмурился, накрылся одеялом.
— Пусть спит себе. Чего ж ночью его таскать тудемы-сюдемы?
— Кто там? — Валя выглянул из-под одеяла.
— Живехонек. Я ж допрашивалась, допрашивалась, а он только и 

знай свое, что упал Никитка, что в больницу увезли. Да. Да. Что ты! 
Менингит? Ай... Давно уже заметила, что дохает. Промывай, говорю, 
полощи. А он... Да. Ночку, две, сколько нужно сночует. Конечно. Со-
храни, Господь, его душу.
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Страшное тетя Рима говорит, как тогда говорили про бабу.
— Тетя Рима, а менингит — это как?
— Спи!
Она зажгла свечку, к иконе поставила. В уголок, чтоб никто не  

уволок.
— Это дед звонил?
— Спи, кому говорят!
Если лечь на руку, она становится чужой. И можно гладить себя по 

голове, по щекам. Сказать, что все хорошо. А как отлежать голос, чтобы 
поверить?

Она наливала чай в блюдечки, и свет лампы лимоном в них плавал. 
Тетя Рима всегда покупает большие баранки и наливает в розетку сливо-
вое варенье. Дала ложку омского варенья с шишками. Не хочется.

Они мыли посуду. Тетя Рима мыла, а Валя вытирал.
— Звонил дед из больницы. Сказал, что с Никитой нашим все хоро-

шо будет. Глядишь, в сознание придет да через недельку-другую его уже 
и отпустят.

Она протянула Вале кастрюлю. Мальчик прижимал к себе тарелку, 
смотрел в окно. С клена сорвался лист, хотел улететь, но прилип к окну. 
Вот и лист не сбежал на остров Пасхи.

— Никитка говорил, мама тоже просто кашляла. — Валя крепче 
сжал тарелку в полотенце.

— А? Валюш, ты чего? — Она забрала у него из рук посуду.
— Лечиться на недельку. Только кашель. А она не вернулась.  

И бабы нет больше. Горячая была. Сердце болело.
— Ну что ты, милок, а? Ну-ка, не распускай мне тут сопли.
Валя знает, что мама по Никите соскучилась, к себе забрать хочет. 

Злая мама.
— Тёть Рим. А если Никитка умрет?
Валя посмотрел на тетю Риму. И вдруг она стала маленькой, а он на 

глазах вырос.
— Да ну что ты. — Она протянула к мальчику трясущуюся руку. — 

Ну что ты, Валя...
— А если Никитка?..
Заплакал. Тетя Рима вытерла ему рукавом щеки и нос. Ее объятия 

Валю целиком проглотили. И косточки не оставили.

*  *  *

Над Никиткиной кроватью в потолке большая дырка. Чтоб душа 
смогла выйти.

— О Премилосердый Боже, Отче, Сыне и Святый Душе, в нераз-
дельной Троице поклоняемый и славимый, призри благоутробно на раба 
твоего Никиту, болезнею одержимаго; отпусти ему вся согрешения и по-
дай исцеление от болезни...

Дед не закончил. Заплакал.



*  *  *
— Никитка, не уходи к маме на небушко. Пожалуйста.

*  *  *
Он открыл глаза.
Не может вдохнуть.
Пик. Пик. Пик.
— Он нас слышит. Реакция? Тринадцать баллов...
Вдохнул.
— Я?
— Привет! Привет, дружище.
— Состояние стабильное...
— Я здесь?
— Да, приятель, ты здесь. — Чья-то сухая рука упала на его щеку.
— Я здесь? — Вдох, вдох, вдох, вдох, выдох. — Я здесь? — За-

плакал.
— Да, дружище. Я тебя вижу. Ты с нами.
Никита увидел деда. Дед был весь неровный и размытый за слезами.
— Деда? Это ты? Ты... ты... ты меня знаешь?
— Я тебя знаю, ты Котов Никита Вадимович. Верно? — Дед по-

целовал его в лоб.
— Де-да, я здесь. — Он хотел его обнять.
И дед поцеловал его руки.
— Да, приятель. Да. Да.
В носу трубки застряли.
— Так, следи за светом фонарика. Ты меня слышишь? — Никита 

кивнул. — Ты меня видишь? Хорошо.
— Я у-умер. Я умер.
— Нет, нет, дружок. Ты только на минуту уснул. И теперь ты снова 

здесь.
Никита не мог вздохнуть через нос и через рот, и слюни потекли по 

подбородку.
— В-ва-ля.
— Он тут, он в коридоре. Ты хочешь, чтобы я его позвал? Да? Мож-

но нам позвать меньшого?
— Мо... мо... можно? — начал захлебываться.
— Следите только, чтобы он не выдернул провода.
Дед поцеловал Никиту в кулачок и исчез.
— Я здесь, — шепчет. — Я здесь. — Он широко раскрыл глаза, 

боялся моргнуть.
— Никитка. — Заплывший, краснощекий Валя подошел к крова- 

ти. — Можно обнять? — Никита кивнул.
Валя долго обнимал Никиту, замер, боялся что-нибудь сломать.
— Валька, я здесь!
— И я здесь! И я! Никитка, Никит, мы не одни, мы вдвоем.
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*  *  *

Ничего не желая,
ни о чем не жалея,
происходит живая
жизнь, перечить не смея

смерти — злой и короткой,
что черствеет здесь пиццей,
под картонной коробкой
замирающей птицей.

Так без лишних мучений
уходи, как вояка,
поручни по(р)учений
обхвативши двояко,

пыль небес приминая,
открывая стигматы,
все кругом принимая,
чтоб не кончить стих матом,

чтоб пришли в ностальгии
по тоске стать собою
за тобою другие.

И придут за тобою.

*  *  *

Вырублен снег и пустеет, как прочерк
считанных, наспех не считанных слов.
Сколько же весит божественный почерк,
проза прозрачная лиственных снов?
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Можно убиться, но не убояться,
лишнего груза сердчишко лишить,
пауз пазы поболят — разболятся,
нужно опять тишину пережить.

Материален, но метареален
свет оружейный зимы кружевной,
и в обитанья его ареале
знаки сквозят сквозняком надо мной.

И деликатная, как дилетантка,
поприщ попроще взыскует душа,
беженкой к боженьке рвется, болванка,
дабы земного избечь дележа.

Этой обидной победы немало,
чтобы поверил в себя идиот,
и, вынимая себя из вниманья,
стих не на убыль — на гибель идет…

*  *  *

Рассыпался ночи трухлявый скелет,
в окне — непроявленный снимок.
Как волос седой, прорастает рассвет —
небесное необъяснимо.

И кто здесь подавлен, а кто удивлен,
а кто беспробудно доволен,
поймешь, только колу смешав с вискарем,
отчаянный утренний воин.

Ты — озеро, круглое, словно зеро,
твое настроенье настырно,
и если заводишь в гортани зевок,
то это зевок не постыдный.

Ведь утренний твой стоицизм даровит,
и можешь ты каждому литру
стальной и стабильной тоски дериват
прочесть на мотивы молитвы.
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*  *  *

Распускает конечности вечность,
в этой вечности мне выживать
и последнюю нежность, конечно,
в ненаглядных глазах выжигать.

И, обшарив обширную пустошь
и признав в ней родную сестру,
приведя себя в чистое чувство,
я себя из пространства сотру.

И, отправив слова по спирали
в свой паркур, я возьму перекур,
чтоб из инея не выпирали
буквы их на ином берегу.

Отключу проходное сознанье,
в тихий порох сотру потроха
и создам золотое созданье
в смертной форме чужого стиха.

*  *  *

Черна и далека,
как губы от питья,
морока молока,
молока бытия.

День до сих пор носат
и мечет черепки.
Скучны, как порносайт,
ночные черенки.

Но танец, как птенец,
рождается во рту.
Я не могу, Отец,
пойти на немоту.

Балладный блуд, как пес,
степенный стих, как гусь.
Но я собой оброс
и бриться не берусь.

Слов льется водоем,
и верю я, что прав,
икону в окоем
инкорпорировав.

КО
Н

СТ
АН

ТИ
Н

 К
О

М
АР

О
В 

   
   

   
   

   
М

АШ
И

Н
А

 Т
И

Ш
И

Н
Ы



*  *  *

Мы выходим такими другими
из дверей, что зовутся судьбой.
Ничего не бывает с другими,
все случается только с тобой.

Нами правят посменно три силы:
немота — тишина — болтовня,
но себя потащить из трясины
и уйти за излучину дня

можешь только ты сам, перешитый
новой вечностью пережитой.
Будет все, что вдвоем пережили
вы с зеркальной большой пустотой.

Бездн бездомных своих устроитель,
только ты их герой и король
и ладоней людских устранитель,
распознавший финальный контроль.

И бездушный уже, безвоздушный,
в мавзолей замозоливший страх,
ты затылком ныряешь в подушку —
в местечковый мистичный астрал,

в теплый мякотный космос навозный,
в изначальный ночной дальнобой —
навсегда от печали нервозной,
что уже не случится с тобой.

*  *  *

Стихопишущей узнаю траекторию руки я,
раз симметрией смотренья в это виденье введен.
Пусть за мной придут другие, но за мной придут другие,
ибо я недаром даром сам в себя произведен.

И — со знаками знакомый, — речь обузивши о зубы,
запускаю прямо в душу я машину тишины,
путы пустоты срезаю, сбрасываю все обузы —
не расклеены афиши, но слова раскалены.

Вижу кадры коридора в свете тлеющем окурка,
лишней лжи и разной прочей хаотичной хтони средь.
До скелета доски лета сжег и — сам собой окутан —
бабочкою в оболочке в зимнюю впадаю смерть.
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*  *  *

Вадим Михайлович лежал грустный. Грусть была странной, как буд-
то навалилась незнакомая грузная тетка, давит и дышит в шею чем-то 
горячим и сладким.

Вадим Михайлович хотел в детство, чтобы одеяло подоткнули, по-
душку поправили...

Но тетка была точно не из детства, она и вставать не собиралась, 
лежала себе, давила.

— Вот беда-то! — вскидывала бабушка руки, и они, взметнувшись, 
оседали на талии. Руки в боки. Бабушка широкая, и ладони у нее шерша-
вые, большие.

«Вот беда-то...» — думал Вадик.

А вот беда, да. Случилась. Вадим Михайлович — разлюбил.
Разлюбил жену свою Ольгу Викторовну, потому что она растолсте-

ла, разлилась и уже не та, которая была раньше. А главное, ушло вот это 
место-местечко волшебное, когда вполоборота, и шейка, и часть подбо-
родка...

«А-а-а...» — заныло у Вадима Михайловича где-то в горле, засту-
чало, как пульс.

Он вдруг вспомнил запах марли. Горячей марли. Это отпаривались 
деду брюки, пиджак, пахнущий полынью, и доставались медали — осто-
рожно, в тишине.

Что-то неуловимое, мягкое, как заячья лапка, которую таскали па-
цаны, чтобы пугать девчонок, дотронулось, погладило по руке, царапнуло 
на мгновение.

*  *  *

О, та дверь ему снилась. Обтянутая дерматином, но уже покром-
санная ножичком (соседские мальчишки), отчего висели клочья. Вадик 
отдирал их, если оказывался по ту сторону. Дверь скрипела, хрипела и 
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даже мяукала, потом резко рявкала, впуская своих, чужих, незнакомых, 
и детвора, крутившаяся рядом, бежала первой сообщить о пришедших.

Бабушка открывала дверь ключом, поворачивая его «на три с по-
ловиной оборота», и Вадик успевал отодрать еще кусок, и дерматиновый 
треск приятно щекотал слух.

— Не рви! — ругалась бабушка. — Что за руки! Дед вылитый...
Она шевелила крутыми боками. Под платьем они ходили ходуном.
«Дед вылитый» — это она говорила по любому поводу, даже без 

причины.
Вадик привык.
Ноги у бабушки были в синих венах, большие и надутые, выгляды-

вали тяжело из-под платья, а черные туфли — огромные, пыльные, с ца-
рапинами на каблуках.

«Три с половиной оборота», — запомнил Вадик. Звук поворота клю-
ча в скважине тоже ему нравился; мама делала это виртуозно, быстро, а 
бабушка — с толком, медленно, как будто отсчитывала.

Когда деда выносили, дверь подперли табуреткой, и люди ходили ту-
да-сюда, примерялись, давали советы, как удобней. Про Вадика забыли, 
и он тогда оторвал от двери самый большой клок дерматина. Долго рвал, 
слушал звук, пока мама не завела к соседской бабке на время. Этот клок 
он запрятал надежно в свой мальчишеский тайник, но впоследствии за-
был о нем.

Ленку любили. Ленку мыли в тазу, намыливали пахучим мылом, а 
бабушка трогала и щекотала жесткими пальцами Ленкины бочка. Лен-
ка противно хихикала, когда брали на руки, обмакивали полотенцем, и 
поглядывала на Вадика мокрыми глазенками как победительница. Ее и 
укладывали дольше, сидели с ней, расправляя складочки, а днем постоян-
но одергивали платье, отряхивали, как будто оно всегда было в крошках, 
и совали конфету.

А Вадика бабушка чмокала в макушку и конфету, или даже полови-
ну, совала реже.

Вадик вырывался, чесал голову.

«Да, разлюбил, — думал Вадим Михайлович, обмякший, слабый, —  
разлюбил, разлюбил...» И вспоминал почему-то эти полконфеты, и 
повторял, повторял это «разлюбил», пока слово не утрачивало смысл  
и не улетало.

Тогда он смотрел на провода в окошке, на небо, птиц, как будто искал 
улетевшее слово, и опять думал.

— Руки в боки, боки в руки! — дурачился Вадик.
— Спи! — Бабушка закрывала дверь, исчезала в проеме, крупная,  

с большими руками.
Вадик засыпал.
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*  *  *

Незаметно небо затянулось, стало похоже на старую застиранную 
простыню, какие дают в пионерлагере, и казалось, поднимись ветер, с 
треском раскроются прорехи и хлынет вода.

Дом встретил неприветливо, обиженно. Неприятная грузная тетка 
не спеша прошла мимо. У Вадика в руках был ключ, большой и длинный, 
как от амбара. Ключ касался груди, холодил под рубашкой, отчего было 
щекотно и приятно, и, когда Вадик воткнул его, нащупав сердцевину, и 
прокрутил хорошенько так, с нажимом, словно давая понять: это я, Ва-
дик, пришел, — стало хорошо на душе и даже весело.

— Раз... Два... Три!

Лара совсем не изменилась. Худая, с круглыми впалыми глазами. 
«Оборванка», — говорила бабушка.

— Кто это? — спросил он про тетку.
— Соседка, — ответила Лара, прячась в старомодный платок.
Тетка еще пару раз прошла мимо и, Вадику показалась, даже посме-

ивалась и одним глазом косила на него. Платье ее необъятных размеров, 
натянуто, как на футбольный мяч, и коротко, выше колен, а ноги похожи 
на окорока. Он почувствовал ее дыхание. Сладкое и горячее, как будто 
она съела сто шоколадных конфет. Сто шуршащих фантиков, вот бы Лен-
ка обрадовалась!

— Ларка, это я.
— Ты откуда к нам?
— Оттуда... — сказал Вадим и посмотрел куда-то в потолок, рас-

трескавшийся, похожий на карту и в паутине.

Дом в самом деле просто врос в землю, окна стали совсем малень-
кие, выглядывали снизу, комнатки как будто сжались и стеснялись своего 
неприглядного вида, и Вадик сразу прошел в свою, где окно у батареи и 
табуретка всегда на одном месте, словно прикованная.

Это вид из окна на тупик. Да, дальше ничего не было — тупик, за-
куток, куда приходили целоваться и курить, а бабушка гоняла пожаловав-
ших старым можжевеловым веником и им же, ругаясь, выметала окурки.

Он вспомнил ноги. Много ног. Они останавливались, вставали на 
цыпочки, пританцовывали. Тушили окурок, подпинывали его ближе к 
окну или вбок, к стене, растирали в пыль, до мокрого пятна, а карий маль-
чишечий глаз рассматривал туфлю, вялый носок, щиколотку, косточку на 
ней, чулок, спустившуюся петлю, даже пытался выше, но стекло мешало, 
нос расплющивался, и не было видно. Только один раз он видел женские 
ноги в красивых, бордово-розовой кожи туфлях, в аккуратных блескучих 
чулках и начало юбки. Тогда Вадик замер от такой красоты. Женщина 
бросила недокуренную сигарету с золотым ободком, с фиолетовой пома-
дой на конце, и тогда Вадик обежал дом и, сидя на корточках, смотрел, 
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как голубоватый дымок изящной виньеткой поднимался вверх и исчезал, 
как и красивая незнакомка.

— Лара, ты не изменилась!
— Ну, ты...
— Не, я серьезно.
— Х-х-х... — какие-то странные звуки.
— Замужем?
— Нет ефе... — прошамкала Лара. Зубов у нее явно не хватало.
Они помолчали, рассматривая друг друга.
— Кажется, дождь?
— Дофть, — согласилась Лара.

Лара, с жидкими крысиными косичками, кривозубая, в старомодном 
выцветшем платке, смешно ставя ноги, удалялась в зеленоватый, пахну-
щий сыростью проем — туда, куда, кажется, не возвращаются: поперек 
времени, против часовой стрелки, которая на часах, висевших у бабушки, 
была отломана. И настроение у Вадика пропало, стало кисло-пусто, как 
будто в невесомости и некуда прислониться.

Но тут же все изменилось! Как сладко запахло дерматином! Заячья 
лапка так ладно уместилась на ладони, и холодные стены раскрылись в 
своем естественном свете, с царапинами и надписями.

— Вадя, ты держи бабушку за руку, — говорит мама. — Мама, дер-
жите его, близко не подводите.

Вадим Михайлович заволновался, даже потрогал лицо, щеки. Оно 
влажное и прохладное, лицо сорокалетнего разлюбившего мальчика.

— Вадик, держись за бабушку, на деда не смотри.
Бабушкина рука теплая. Вадим Михайлович волнуется. «Раз, два, 

три!» — зачем-то считает он.
— Я Вадик! — говорит он вслух. Смеется и ждет ответа.
— Вадик, Вадик, — сжимает бабушка его ладошку.
Мама мелькнула хвостом крепдешинового платья:
— Уже прощание, уведите его в комнату.
Вадик идет в комнату, его даже запирают, и он смотрит в окно. Там 

много ног, мужских, в пыльных нечищеных башмаках. Мужчины пере-
ступают с ноги на ногу, сплевывают, кидают окурки, но не уходят, за-
куривают еще, комкают пачку, бросают под ноги. Эта отдельная жизнь 
курящих кажется загадочной и интересной. Каждая трещина, бок ботин-
ка, полустертая, с прилипшим листом подошва хранят пусть и не очень 
загадочную, но тайну, и Вадик чувствует себя приобщенным к этой тайне.

Прохладный ключ болтается на веревке и холодит грудь, потому что 
бабушка запрещает оставлять его под половиком.

Но что это? Старый комод! Сколько же ему? Трехэтажный, с метал-
лическими ручками-ракушками, с накинутой вязаной салфеткой. На нем 
Ленкины резинки и банты. «Неряха», — думает Вадик. 
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На комоде пыль. Фантик от конфеты. Вадик выпрямляет, расправ-

ляет его — так делали Лара и Ленка, складывая фантики в коробочку. 
Все менялись ими...

Кривозубая гребенка, это бабушкина. Он даже видит два седых, 
переплетшихся между собой волоска. Она двумя руками вставляла  
гребенку в волосы, потом надевала очки и моргала. А вот дедова медаль с 
отвалившейся застежкой. У него их много было, но надевать не надевал; 
когда бабушка доставала коробку с шифоньера — коротко приказывал:

— На место!
И бабушка возвращала их на место, вставая на цыпочки, даже без 

стула, потому что была высокая, одного роста с дедом.
— Тебе в окоп нельзя. Фриц заметит, — шутил дед.
Бабушка поправляла очки, ей не нравилось. Делала руками какие-то 

ненужные движения, оправляла платье...
А вот еще заколка — цветочек с облезшими лепестками. Теплая вол-

на прошла по Вадиковой груди. Он пробует — заколка не сломалась. Так 
щелкала она, когда Оля, в простыне, собирала наверх тяжелые каштано-
вые волосы и закрепляла их в бутон на затылке. Как он хорошо помнит 
этот день!

*  *  *

Она подтягивалась — так у девчонок называется поддернуть чулки 
или штаны. Они так смешно это делают, иногда машинально, не стесня-
ясь. Ну, тогда ему уже девятнадцать было, а ей восемнадцать. Она под-
тянулась, показав ножки в чулочках, такие ловкие, стройные; она даже 
подпрыгнула, как будто сама себя вверх подбросила. Юбка джинсовая, 
самошитая. Простенькие туфельки.

Тогда Вадик обежал дом, запыхавшись, завернул в тупик, а там, 
разом остепенившись, медленно достал сигарету — и ей: «Курите?» Она 
взяла.

Она была прекрасна — Оля. Маленькие розовые губки смешно 
приняли сигарету, и мгновение она висела на нижней губе, пока Вадик 
шарился в кармане в поисках спичек. На розовой шейке цепочка с какой-
то смешной висюлькой, Оля левой рукой теребила ее и переступала с ноги 
на ногу. Вадик поймал себя на мысли, что видит ее слишком высоко, что 
снизу интересней.

— Оля! — представилась она.
Ее губы были наравне с его.
У нее были тонкие пальчики, одним она изящно стучала по сигарете. 

Пепел падал красиво, рассыпался жемчугом на грязном асфальте, Вадик 
видел его траекторию.

Она кокетничала, но молча, как умела: плечиками, глазками, кончи-
ками потертых туфель. У нее это получалось.

— Вадик! — протянул он руку. — Вадик.
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Оленька уже в белом, не в джинсе, она как невеста, не хватает только 
фаты, фарфорово-белое личико обрамляют тяжелые темно-каштановые 
кудри. Тонкая талия, робкие плечи и разворот головы, шейка нежная, 
тонкая, трогательная, с голубой жилочкой.

«Как жаль, что дед не дожил, он бы одобрил. Я женюсь на ней», — 
думает Вадик.

Оля прелестна, легка, как бабочка, перелетающая с цветка на цветок, 
и однокурсницы уже завидуют им, смотрят на Оленькины ножки в легких 
туфельках, сумку через плечо, где в зачетке только «автоматы», огляды-
ваются педагоги, и счастливый Вадик идет чуть впереди, заглядывая ей 
в лицо, как бы оберегая, очерчивая пространство только для них двоих.

Ольга Викторовна, сорокалетняя располневшая Оля, спала, отодви-
нувшись от Вадима Михайловича, больше того — недобро стащила боль-
шое одеяло на себя, так как чувствовала холодность, даже равнодушие 
мужа.

Последнее время ее давила тоска. Тоска эта была похожа на какого-
то мужика, деда даже, хилого, но крепкого и жилистого; он как будто оплел 
ее, свил, и каждая косточка, каждый член ее был обвит этим стариком с 
жарким нечистым дыханием. Дед давил на ее тело, и она лениво поддава-
лась ему — долго не вставала, не варила кофе и с мужем не завтракала.

Ольга не нравилась себе располневшая, крутилась возле зеркала, 
еще не до конца смирившаяся, втягивала живот, поджимала губки, как 
все женщины перед своим отражением. Равнодушие, длинное, неопре-
деленного цвета, растянулось как веревка, и даже то, что муж пришел 
поздно, уже не так злило и беспокоило; да и за ней есть грешок, знала 
Ольга Викторовна, но быстренько эту мысль от себя отгоняла. «Но во-
лосы, волосы хороши!» — в который раз констатировала она, поправляя 
прическу, но тоже лениво.

Да, располнела по типу «яблоко» (это когда равномерно — в жур-
нале прочитала), ну и что? Она копия мамы. Мама тоже располнела и 
тоже по такому же типу. Правда, папа ушел рано, наверное, ему не нра-
вились яблоки. «“Груши” куда страшнее, — вяло успокаивала себя Ольга 
Викторовна. — Или треугольник... Нет-нет, только не как Ерофеева в 
институте — мощный торс и тоненькие ножки, нет-нет!» — и уже почти 
нравилась себе в зеркале.

Кстати, надо звонить маме, просить ее побыть с Илюшкой.
«Встать — не встать? — рассматривает Ольга руки, пальцы. — 

Надо в контору зайти, в Старый город. Но лень».
— Мам, придешь? — набирает номер и спрашивает тихо, наматывая 

черный шнур на палец. — Илюха один.

*  *  *

— Мама, Вадика откройте, он там один.
Бабушка вся в черном, заплаканная.
Вадика выводят и сажают в машину.
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Сколько людей, все с их улицы, завода, из профкома!
И много цветов, и венков, и его, Вадика, гладят по голове. «Весь в 

деда», — гордится Вадик. На смешных подушках дедовы медали. Вадик 
смотрит на деда, но дед молчит, строгий, на нем костюм из шифоньера.

Дед работал в профкоме, но Вадик не понимал, что это. Зато часто 
нырял к деду в «сапожку», так бабушка называла комнату-закуток без 
окон в теплом подвальчике. Дед там прятался, когда бабушка много вор-
чала, и делал туфли. Всем. Он был сапожник.

Вадик смотрел на деда в смешном фартуке, с гвоздями в зубах. Тро-
гал теплые колодки, водил пальцем по прохладной коже. Таскал вар и 
жевал, поделившись с мальчишками во дворе.

— Учись! — говорил дед, не выпуская гвоздей изо рта. — Пригодит-
ся когда в жизни.

И Вадик сидел на маленькой сапожной липке*,1а бабушка потом уга-
дывала по красным следам от вмявшихся в попу ремней, что опять был у 
деда.

Раз бабушка вбежала в дедову берлогу ругаясь, когда дед вытащил 
из дивана какую-то пружину — делать шило. Вадик помнил, как дед вы-
прямлял ее и, высунув язык, острием горячего ножа загибал петлю.

У Вадика с Олей закрутилось. Как две птички на резном карнизе, 
Вадик и Оля вдвоем, за ручку, высоко парят. С утра до ночи, и вот уже 
опять утро и надо бежать с букетом ромашек — с клумбы или купленных 
на углу у бабки, — и ей цветы, Оленьке, и Оленька вспыхивает, как заря. 
Или темнеет, как закат, когда Вадик прижимает ее к себе.

Вадик заваливает сессию. На грани отчисления, ну и пусть. Оля 
ждет вечером.

К ней! Ее мама, Раиса Викторовна, уехала. Птички взлетают, пор-
хают в лучах солнца — и уставшие, счастливые возвращаются на землю.

Так много венков, всё в цветах. Вадик уже на табуретке, его кормят. 
Люди встают и рассказывают про деда.

— Я весь в деда? — спрашивает Вадик.
Бабушка подкладывает ему рыбы:
— Ешь!

Они с Олей любят есть в кафешке-стекляшке. Там дешевый кофе и 
бутерброды. Они берут кофе с молоком, он обвивает ладошками чашку, 
потом греет ей руки. Потом бегут домой, пока Раиса Викторовна отсут-
ствует.

Скорее через рощу, вбегают и прыгают на раскладной диван.
— Какие смешные!
— Обычные советские трусы.
— Я тебя люблю в любых.

	 *1	 Липка — стул сапожника с сиденьем из переплетенных кожаных или брезентовых ремней.
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— А я тебя — без.
— Дурачок. Включи «Аббу».
— А ты не кричи. Услышат.
— Буду кричать!
Диванная пружина выскакивает, но где-то сбоку, не потревожив 

влюбленных, — наверное, привет от деда.

*  *  *

— Ефим Лазаревич не только на работе, но и в быту был достойным 
гражданином своей Родины. Работники и работницы нашего завода...

Бабушка нервничает, видит Вадик, потому что в левом углу сидит 
работница Перова — Периха из цокольного цеха с поджатой, чуть трону-
той помадой нижней губой. Ох и попила она кровушки у бабушки Неони-
лы Федоровны! Два раза дед уходил, но возвращался. Перова — дура, 
так считала бабушка. «Курва!» — говорила, когда вспоминала, и тогда 
дед уходил, хлопал дверью.

— Мама, сколько можно! — мелькал мамин хвост от платья.
У Перовой тонкие темно-красные губы, полосатая вязаная кофточка 

и бежевые с бантиком туфли, и вся она какая-то маленькая и пугливая и 
похожа на состарившуюся куклу. Однажды дед взял Вадика к Перовой. 
Перова была ласковая и подарила Вадику шоколадку и патрон от лам-
почки. Шоколадку Вадик съел в туалете, а патрон спрятал под матрасом. 
Бабушка нашла, и был скандал.

Бабушка мстила ему всю жизнь, так Вадику казалось. Хватала гру-
бо — но целовала, потому что «весь в деда». Вадик знал, что дед сделал 
туфли Перовой. Все ссорились, кричали про эти туфли. Но Вадику было 
это совсем неинтересно, он ждал, когда дед начнет варить на маленькой 
спиральной плиточке рыбий клей, самый крепкий в мире. «Хоть для тан-
ков!» — так дед говорил.

— Ты дверь закрыл? — спрашивает Оленька.
— Закрыл.
Два голубка опять улетают вверх.

Вадим Михайлович шевелился, тянул, отбирал одеяло у жены, во-
рочался, сморкался и снова затихал, недовольный, несчастливый, разлю-
бивший.

Люстра, слишком нарядная, расположенная в самом центре потолка, 
ему не нравилась, раздражала. Навалившаяся тетка пошевеливалась, ме-
няла позу, но не уходила.

— Спи, Вадик, — бабушка хлопала дверью, зажав клок маминого 
цветастого платья.

Однажды Вадика потеряли. Он рассказал пацанам из соседнего 
дома про клей, и все отправились ловить рыбу.
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— У них за жабрами такое специальное вещество — танк склеит! — 

рассказывал Вадик пацанам.
Накопали червей, нарезали хлеба, взяли сахар и пошли на речку 

пешком.
Вернулись в сумерках с двумя ершами в ведерке.
Дед тогда задал ему ремня.
— Я тебе задницу склею! — кричал дедушка.
Вадик обиделся, лежал долго, не вставал. Тогда бабушка принесла 

ему конфету, целую. Вадик отвернулся.
«Весь в деда», — наверное, подумала бабушка.

*  *  *

Голубки часто ругались, непонятно, зачем и почему, просто так, без 
причины, и даже расставались. Вадик раскрывал конспекты, а смотрел 
на чужие ноги в грязных ботинках с плевками, в туфлях, с выбившимися 
пятками чулок.

А утром Олька гордо проходила мимо, иногда под ручку с кем-
нибудь. Отличница, комсомолка. Красавица.

Тогда Вадик заболел, без нее. Окно, мутное, с налипшими прибив-
шимися грязными листьями, давило, и ощущение, что внутри мрачное, 
маслянистое подземелье, не отпускало. Он ударил пятерней по стеклу — и 
решил мстить.

— Перова! — сказал он и закрутил с красивой первокурсницей, что-
бы побольнее было.

Но первокурсница с ним заскучала и не приходила на назначенные 
свидания, да и он тоже ходил на них так, с опозданиями и кислым лицом.

Оля отреагировала по-своему.
Он в сотый раз рассматривал лист в клеточку: «Никогда, слышишь, 

никогда не звони, не ищи. Ты понял? Никогда!» Он спрятал лист, мучи-
тельно вспоминал причины размолвки — и не находил. Но утром видел 
ее, смеющуюся, легкую, с молодым аспирантом в джинсовом батнике.

Грозило отчисление. Вадик не пришел на пересдачу, завалил сессию.
Еще и Ленка поддевала своей улыбочкой, белыми зубами, возвра-

щаясь поздно с танцев, растерянная, с блуждающей улыбкой, пахнущая 
вином и апельсинами.

— Как у тебя с твоей? — спрашивала равнодушно.
«Чтоб пожалеть или обидеть?» — гадал Вадик.

Вадик вдруг понял — он не сможет без нее, без Оли. Вот так просто, 
как будто отобрали воздух. Обложившись конспектами, учебниками и те-
традками, он придумывал, как уйдет из жизни. Цеплялся, всматривался в 
Оленькин почерк, искал там волнение, отчаяние. Но не находил. Ровные, 
любующиеся собой буквы. Аккуратные. Кричаще довольные. Кричаще 
красивые.

Униженный, отчисленный, обескровленный без любви, он пошел к 
деду в «сапожку», решив там и закончить дела земные.
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Запах кожи словно обнял его. Ящички, жестянки, колодки и скру-
ченные бутоны кожи смотрели на него вопросительно. Старый фартук ви-
сел на гвозде: «Что надумал?» — а липка провисла и, казалось, сохранила 
форму и тепло дедова тела. Китайский саквояж, полный каблуков, стоял 
ощерившись, деревянные лекала, все в паутине, прилипли к кирпичной 
стене, зияющей дырками от гвоздей.

Вадик дотронулся, потянул что-то... Это оказался кусок дерматина, 
спрятанный в день похорон.

— Дед... — сказал Вадик. Горло сжалось. — Бабуль! — совсем сры-
вающимся голосом сказал, тоненьким, как у ребенка, и каждая буква в 
этом слове словно обняла его, согрела.

Вадик вдруг остро осознал свое прошлое равнодушие и к деду, и к 
бабушке. Ведь он никогда не спрашивал их о войне — ну может, совсем в 
детстве, и то дед не рассказывал. Не перебирал старых семейных фото-
графий, где бабушка высокая, в гимнастерке, перетянутой ремнем со звез-
дой на пряжке, а дед кудрявый, широкоплечий...

Вадик тихо заскулил. Так плакала Ларка, неряха и почти дурочка. 
Всхлипы, громкие, неприличные, вырывались наружу без спросу, бессо-
вестно. Завладели всем пространством, и ушло все: Оля, бабушка, дед, — 
и только кусок яркого маминого платья, словно зацепившись, задержался 
на мгновение. Потом все затянулось чем-то фиолетовым, словно душным, 
тяжелым, пропитанным чужими запахами одеялом.

— Я не могу! — прошептал Вадик и задохнулся.

Ленка прибежала вечером, в десять:
— Ты с ума... Мы обыскались!
Вадик и не слышал вроде, в руках его, словно влитый в ладонь, 

блестел обвязанный грубой изолентой молоток, в зубах — веер гвоздей, 
изящная колодка одета в голубоватого цвета кожаное пальто, прижатое 
по фигуре. В нос бил запах свежеизготовленного сапожного клея, воню-
чего и прекрасного одновременно. Глаза Вадика, почти безумные, как у 
художника, завершающего картину, или у скульптора, в последний раз 
оглаживающего ладонями готовую статуэтку, блестели, на подбородке за-
пеклась черная слюна.

Он не выходил из мастерской три дня.
В понедельник утром с коробкой из-под обуви «Скороход» Вадик 

направился в институт, где у дверей аудитории обычно встречал Олю.
— Пойдем, это тебе. — Он повел ее, удивленную, изумленно бры-

кающуюся, к подоконнику.
Оля открыла коробку. Туфли небесно-голубого цвета с маленьким 

каблучком, изящным бантиком и уходящей внутрь мягкой бархатной 
стелькой смотрели на нее и источали волшебный запах.

«Весь в деда», — услышал Вадик откуда-то сверху, зарделся, глу-
боко, счастливо задышал, а Оленька уже топала ножками, прекрасная и 
изумленная, прилаживаясь к неожиданной обновке.



Больше они не расставались, в этих же туфлях — и в ЗАГС, с голу-
быми лилиями в волосах и с такого же цвета атласным поясом на талии. 
Но позже.

А тогда — прямо с лекции на реку, в туфлях и с пустой коробкой под 
мышкой. Горел румянец, упругая заколка с визгом освободила свободо-
любивые волосы, и те рассыпались волной, заблестев на солнце — оно 
садилось в редкий тальник, а тучи, надувшись, выдали такую грозу, что 
не слышно было ни смеха, ни крика соединившихся влюбленных.

Промокшие с головы до пят, они лежали на жидких прутьях и глупо 
просили друг у друга прощения; камни кололи спину, а на небе повисла 
крутая двойная радуга.

— Я люблю тебя, — у Вадика дрожала нижняя губа, худые, еще 
полудетские лопатки в крупных дождевых каплях дрожали тоже.

— Я люблю тебя, — нижняя губка Оленьки ушла вниз и также под-
рагивала.

Они плакали под дождем, не понимая, что им делать с этой любо-
вью, счастливые, но и несчастные, боящиеся растерять хоть каплю, хоть 
половину капли этой любви.

*  *  *

Вадим Михайлович завозился в кровати. Жена не спала, лежала 
спиной к нему.

— Сделай кофе, — попросил он.
Она встала, удивленная, ушла на кухню.
— Готово! — крикнула чуть позже — и замерла в ожидании.
Тетка стояла в дверях, выжидающе смотрела.
«Уйди!» — попросил Вадим Михайлович.
Она покрутилась, застряв в проеме, и исчезла.
Вадим Михайлович встал, нащупал тапочки и пошел на кухню.
Жена стояла в халате, из-под которого выглядывала ночнушка, с ко-

фейником в руках.
— Тебе крепкий?
Вадим Михайлович подошел к окну, удивительно ловко запрыгнул 

на подоконник.
— Крепкий.
Ольга Викторовна поправила волосы, втянула живот.
«Может, все это ерунда? — думал Вадим Михайлович, болтая по-

мальчишечьи ногами. Теплая волна прошла по груди, знакомая, ласковая. 
— Куда мы друг без друга? — Он пожал плечами. — Склеены навеки, 
получается, как рыбьим клеем».

Он обвил ладонями горячую чашку. Ольга Викторовна ждала. Если 
бы в этот момент они выглянули в окошко, то увидели бы на небе яркую 
двойную радугу.

Но они просто молчали.
Это было лучшее, что они могли позволить себе в это утро.
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П О Э З И Я

Никита Зонов

на белом ветру

*  *  *

					       Николаю Хоничеву

Декабрь. Тридцать первое. Лета
замерзла. И неглубока.
Земля принимала поэта,
а лес провожал лесника.
Что — Лета?! Прикинется Томью,
несущею с горних долин
соленые мерзлые комья,
летящие в глину.
Из глин —
в холодное русское поле,
в тугую могильную ржу…
А в памяти: «Коля ты, Коля…» —
и прочее…
Что — не скажу.

Колыбельная солнцеворота

По траве туман стелется,
коростель в росе крякает.
Ты почто не спишь, девица?
Ночью может быть всякое.

Ночка за окном лунная,
в печке пирожки-булочки.
Ночью люди спят умные
и не спят одни дурочки.
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Не поется им — плачется,
а чуть только боль кончится —
дурочки в себя прячутся.
Дурочкам летать хочется.

Вот они с крыльца босыми
ступят и тряхнут бусами…
И идут они росами,
и идут они — русыми…

Им вослед туман вьюжится,
замывая ночь набело.

Высыхают слез лужицы…
Собственно, и вся фабула.

*  *  *

Это у меня — осень.
Это у тебя — лето.
Я уже и жить бросил,
просто не мое это.

Так что не чуди, брось и
не усугубляй факты.
Я бы и не жил вовсе,
да не по себе как-то.

Все, что нам судьба бросит,
корни отдадут кроне,
и у нас с тобой, осень,
больше ничего, кроме…

Кроме тишины. В шуме
аж до синевы белом.
Ну а кто из нас умер —
это не мое дело.
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Послехтоние

Ты скажи мне, кошка, существо рыбье,
можно я немножко за тебя выпью?
Можно я… посплю? Денек-другой… Тошно.
Все-таки нельзя? Зато тебе — можно.

Все-то ты молчишь, не поведешь бровью,
пялишь на меня свои глаза совьи.
Мы с тобой одни. Окрест — туман сирый,
листья и огни твоих больных сирий.

Лучше не смотри и не кори зряче:
я не по тебе — не по себе! — плачу.
Мне с тобою, кошка, хорошо очень.
Утро мудреней, но и дрянней ночи.

*  *  *

Знамо, умер давно —
ни берез, ни осин…
Застилает окно
неба ясного синь.
Все, что сбыться могло, —
птичий ор, бабий грай —
мне чеканит в окно:
умирай,
умирай.

Бог вам!
Я не умру.
Я вернусь поутру
и на белом ветру
в черном небе замру.
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П Р О З А

Андрей НЕКЛЮДОВ

ЧАЙ С ПЕРСИКАМИ

Р а с с к а з

Еще вчера мы стряхивали с палаток морозный иней, а сегодня разгу-
ливаем в летних рубашках и шортах. Вчера наши лица жгли сухие горные 
ветра, а сегодня мы купаемся во фруктовых ароматах Ферганской долины. 
Из-под ледников, из-под самых небес мы скатились (съезжали вообще-
то целый день по замысловатым серпантинам) прямиком в тропики!

Мы — это наш водитель Бахтияр, студент Слава и, собственно, я, 
начальник небольшого горного отряда. Двух геологов я уже отправил се-
годня домой, мы же со Славиком разберемся с грузом и последуем за 
ними. Полевой сезон завершился. И завершился, не будем скромничать, 
успешно: на нашем счету два новых рудопроявления сурьмы и одно — 
ртути, четыре ящика с образцами и пробами и масса других материалов.

Расслабленные, с приятным чувством хорошо выполненной рабо-
ты, бродили мы по пыльным улочкам среднеазиатского городка, среди 
медлительных, пестро одетых прохожих и бойких смуглых мальчишек, 
развозивших в дребезжащих детских колясках стопки румяных лепешек. 
Порой мы прятались от солнца в спасительной тени какой-нибудь чай-
ханы, где группами восседали на топчанах бородатые аксакалы в синих, 
как горное небо, или зеленых, как близрастущая чинара, халатах. Пере-
кидываясь непонятными короткими фразами, старцы прихлебывали из 
пиал бледно-зеленый чай и тонкими бурыми пальцами брали выложен-
ный на блюде золотистой горкой плов. Вкусно пахло распаренным рисом, 
бараньим жиром и пряностями, а от большого глиняного тандыра под со-
седним навесом, с раскрытым, словно в зевке, круглым ртом, потягивало 
печеным тестом и углями.

— Из моих корешей никто не бывал на пяти тысячах, — довольно 
мычит Слава, жуя горячую самсу. — А мы с тобой поднимались!

— Четыре тысячи семьсот семьдесят, — лениво уточняю я.
— Ну это считай, что пять.
Славик уже забыл, как он, такой здоровый с виду парень, при подъ-

еме на эти 4 770 метров хватал ртом разреженный воздух и едва не терял 
сознание, так что мне пришлось тащить до вершины его рюкзак.
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Какой кайф, черт возьми, что все эти пики, кручи и ущелья оста-
лись позади, и уже завтра... ну пусть не завтра, а дня через три-четыре 
(это считай, что завтра, как сказал бы Славик) я буду купаться в теплом 
ласковом море и гулять вечерами по набережной с любимой женщиной! 
Так мы уговорились с Оксаной — сразу после моего возвращения из 
«поля» рвануть на юг, на море, в Крым. Это будет, с некоторым запо-
зданием, наш медовый месяц. Утром я позвонил ей из почтового отделе-
ния и деловито (а на самом деле расплываясь от счастья) сообщил, что 
завтра-послезавтра я вылетаю в Питер и что она уже может покупать 
нам билеты.

Я сижу в чайхане, но у меня то же чувство, какое владело мной, когда 
мы скатывались на нашем стареньком бортовом грузовике по зигзагам 
горной дороги.

У начальника отряда законное место в кабине, рядом с шофером, 
однако я предпочитаю ехать в кузове, со всеми, среди наваленного экс-
педиционного снаряжения — тюков, ящиков, спальных мешков, — стоя 
у затылка кабины, рассекать грудью упругий воздух и упиваться просто-
ром. Воздушный поток грубовато теребит волосы, надувает одежду и как 
будто приподнимает тебя. И тогда чудится, будто ты отделился от машины 
и паришь уже сам по себе — над серыми скалами, ущельями, над от-
крывшейся в разрезе гор дымчато-зеленой Ферганой, — словно птица 
или дельтапланерист.

У меня это был только второй после окончания института полевой 
сезон, но сезон тем не менее совершенно самостоятельный.

*  *  *

Все-таки не зря говорится: не радуйся прежде времени. Или: не го-
вори гоп, пока не перепрыгнешь (в моем случае — пока не преодолеешь 
тысячекилометровое пространство от Тянь-Шаня до Балтийского моря). 
Короче, захожу вечером на почту еще раз звякнуть Оксане, узнать насчет 
билетов (а скорее — просто услышать милый голос). Да и проверить на-
последок корреспонденцию. А там как раз срочная депеша из института: 
«Ваш сезон продлен две недели сопровождения доктора наук» такого-то. 
От неожиданности и досады я даже не позвонил Оксане, хотя следовало 
тут же позвонить — дать отбой с билетами, ободрить...

Об этом докторе наук, большом специалисте по сурьмяным место-
рождениям, речь велась еще перед выездом отряда, и даже были за-
ложены на это дополнительные финансы, однако весь сезон никаких 
сигналов не поступало, хотя ежемесячно я выбирался из гор в цивили-
зацию — отправить финансовый отчет в бухгалтерию, получить очеред-
ной перевод казенных денег и прочее. Так что я решил было, что бог 
нас миловал. И вот на тебе! «Продлен две недели». То есть как раз до 
окончания бархатного сезона на Черноморье. Да и вообще, две недели —  
это ужасно долгий, просто чудовищный срок, если ты уже настроен на 
скорую встречу.
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Слава, которого я уговорил задержаться (не одному же мне обслужи-

вать этого доктора наук!), тоже заметно приуныл. Мало того, что он про-
пустит начало занятий (это, по его словам, еще полбеды), но главное —  
не застанет веселых пирушек возвращающихся с производственной прак-
тики однокурсников. Хотя, на мой взгляд, эти его пирушки... Даже смеш-
но, что человек сожалеет о такой чепухе.

Недоволен и Бахтияр: он рассчитывал в ближайшие дни избавиться от 
нас — отвезти в аэропорт соседнего городка, а затем дня четыре поработать 
«на карман», как он выражается. То есть подкалымить, доставляя чабанам 
в горы продукты и увозя от них овечью шерсть, фляги с медом, кумыс.

— Потом подкалымишь, — говорю я ему довольно безучастно.
Мы сидим под виноградным шатром во дворе частного дома, где 

арендуем сарай.
— Какой — потом?! — вскакивает на ноги Бахтияр и вытаращивает 

желтоватые глаза. — Какой потом беру бензин?!
У меня нет охоты напоминать ему, что потому у нас и сохранилась 

часть талонов на бензин, что резерв топлива был заложен как раз на слу-
чай приезда этого самого доктора.

*  *  *

Я снова у горячего затылка кабины. В кабине же, на командирском 
месте, Петр Петрович, светило отечественной науки. Теперь у нас глав-
ный он.

Сердитый ветер толкает меня в грудь, как бы желая остановить. 
Тщетно, ничего уже не изменишь.

Сады остались позади. На распростертых по сторонам дороги бес-
крайних хлопковых плантациях женщины в выгоревших платьях, согнув-
шись, собирают в мешки белую вату. Знают ли эти несчастные, что где-то 
существует на свете Черное море?

Но вот и белесые поля далеко за спиной, а вокруг нас опять горы — 
рыжие, серые, без единого деревца.

«Никуда море от меня не денется, — уговариваю я себя. — Ну биле-
ты Оксане придется сдать, купить новые. Ну будет попрохладнее, зато и 
народу на пляжах меньше».

Однако досада не оставляет. Испытываю острую неприязнь к этому 
свалившемуся на нашу голову деятелю. Он, разумеется, ни в чем не вино-
ват, но и я не могу ничего со своим чувством поделать, оно неотделимо от 
меня, как это бурое облако пыли — от нашего тряского грузовика.

Дорога покатила под уклон, и словно из-под земли впереди выросли 
сизо-зеленые колонны тополей, белые здания, заводские дымы. Славик 
приподнялся, вгляделся, прикрыв глаза от солнца, и снова откинулся на 
тюки.

Дорога между тем резко свернула и стала осторожно сбегать по от-
косу к белой от пены речушке. Притормаживаем возле аккуратных побе-
ленных домиков, что опасливо замерли над кипящим потоком.
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— Что как неживые? Выгружайтесь! — отворив дверцу кабины, мо-
лодцевато спрыгнул с подножки Петр Петрович. Он в резиновых сапогах 
(в такую-то жару!), в новеньком, еще хранящем родовые складочки гео-
логическом костюме. Петр Петрович коренастый, с одутловатым лицом и 
абсолютно лысый. Лицо и лысина не загорелые, желтоватые.

— После трех месяцев работы в горах живость не та, что после каби-
нета, — с вызовом отвечаю я ему.

Петр Петрович как будто не замечает мой колючий тон.
— Я вам завидую, — говорит он. — У меня нет возможности прово-

дить по три месяца в поле.
Нас ждали: пожилая узбечка в бордово-красном платке, шлепая по 

пыли домашними тапочками, подошла и молча вручила нам ключ от бли-
жайшего домика.

Несмело ступаем но чистому полу.
— Кровати! С простынями! — пораженно восклицает Славик. —  

А мы спальные мешки приперли. Эй, сюда! — кричит он уже из кухни. —  
Здесь холодильник! — Слышно, как с причмоком отворяется дверца. — 
Ух ты, как на Алайском хребте!

Я не реагирую. Устыдившись, видимо, своей жеребячьей радости, 
студент на время успокаивается.

Мне если что и понравилось, так это веранда — просторная, с боль-
шущими окнами, с широким лакированным столом. Она насквозь про-
низана солнцем, а в стекла тычутся ветви персикового дерева, с азиатской 
настойчивостью предлагая свои переполненные соком плоды.

Славик распахнул окно и плюхнулся на деревянный стул.
— Здесь будем по вечерам пить чай! — провозглашает он. — С пер-

сиками! Петр Петрович, это месторождение или курорт?!
— Только прошу не забывать: завтра с утра — шахта! — Ученый 

выкладывает на гладкий, залитый солнцем стол пухлые серые папки с 
оторванными завязками. — Нам с вами надо поторопиться, — говорит 
он мне, — успеть до конца рабочего дня в управление рудника и в гео-
логический отдел.

*  *  *

Лифт размером с пятитонный контейнер с железными поручнями 
внутри, зеркально отполированными сотнями шахтерских рук, дрогнул 
вместе с нами, звякнул чем-то и решительно ухнул вниз. Всё вниз и вниз, 
без конца, без остановки, в бездну. У Славика в расширенных зрачках — 
мелькание света и тени. Я покосился на ученого. У того на пухлом лице —  
деловая сосредоточенность, как если бы он спускался в лифте своего дома, 
отправляясь на службу.

Резкий толчок и покачивание.
— Горизонт восемьсот пятьдесят метров, — бесстрастно изрекает 

приставленный к нам горный мастер, молодой парень, который без каски 
и брезентовой робы выглядел бы, наверное, совсем юнцом.
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Пока я пытаюсь вообразить восьмисотпятидесятиметровую толщу, 

отделяющую нас от дневной поверхности, с лязгом отворяются тяжелые 
створки дверей. Перед нами — ровный тоннель с бетонными стенами, 
здорово напоминающий подвал. И пахнет подвалом. С двух сторон узко-
колейки поблескивают лужи, и, когда мы последовали за мастером по на-
стеленным доскам, из щелей между ними прыснули грязевые вулканчики.

— Почему на этом горизонте не ведутся работы? — осведомляется 
доктор наук у нашего сопровождающего.

— Убогие руды, — коротко отвечает тот.
Через несколько десятков шагов бетонные стены сменились скальны-

ми. Петр Петрович враз переменился — напрягся, точно взял след, даже 
короткая шея вытянулась вперед, насколько сумела. Мы вместе с масте-
ром почти бежим за ним, прижимая к бедру увесистые аккумуляторы.

Ниже опустился свод. Светильники над головой не поспевают за 
нами и остаются где-то далеко за спиной. В кромешной тьме нас выру-
чают лишь слабосильные фонарики, закрепленные у каждого на каске. 
Дряблой синусоидой тянется вдоль стенки толстая вздутая кишка, с ши-
пением пропускающая через швы воздух. Хлюпает под ногами вода, ска-
чут в темноте лучики фонарей, танцуют на стенах наши искривленные 
тени, точно души умерших в царстве Аида.

И вдруг — разом останавливаемся, натыкаясь друг на друга. Тупик.
— Северный забой, — скупо докладывает мастер.
Петр Петрович впивается глазами в сколотую, испещренную тре-

щинами поверхность. Да, здесь есть на что заглядеться: в темно-серых 
известняках, в пустотах и белых прожилках кальцита, пробужденные 
светом от вековечного сна, брызжут металлическим блеском иголочки 
и целые пучки кристаллов антимонита. Не верится, что они уцелели по-
сле взрыва, такие они хрупкие с виду, изящные. Тут я замечаю, что наш 
доктор наук, пригнувшись и выставив зад, рассматривает нечто иное — 
какие-то грязно-серые крапинки. Затем отбивает молотком кусок камня 
и рассматривает его в лупу.

— Катакластические текстуры... — бормочет он. — Оч-чень инте-
ресно.

Мы всё еще любуемся кристаллами, а Петр Петрович, взмахнув мо-
лотком, исчезает во тьме, словно факир. Из бокового отвилка доносятся 
до нас его возгласы:

— Сюда-а-а! Тут совершенно бесподобные ве-е-ещи!
Идем смотреть бесподобные вещи.
— Ближе! Еще ближе! — командует ученый. — Дайте свет! Глядите: 

дайка сечет рудную зону! — Он выдерживает паузу и, не дождавшись на-
ших восторгов, подсказывает: — Это же возрастной потолок!

— Потолок? — недоуменно повторяет за ним студент и переводит 
луч фонаря на низкий свод. Надо будет объяснить ему, двоечнику, что 
значит возрастной потолок.

А Петра Петровича уже и след простыл. Вместо него прыгает в чер-
ной дали слабый желтый лучик.
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Настигаем бегуна в следующей поперечной рассечке.
— Вот! — резко оборачивается он к нам блестящим от пота ли- 

цом. — Ради одного этого стоило сюда спуститься!
— Ради чего? — всматриваюсь я в однообразную каменную пло-

скость.
— Да смотрите же! Вот сюда! Смотрите: ну?!
— Какие-то пятна... — мямлит Слава.
— Да вы что! Это же олистострома! Классическая! Встаньте здесь, —  

выстраивает он нас полукольцом, как в музее перед великой картиной. —  
Видите? — любовно оглаживает он ладонью грязную каменную поверх-
ность. — Эти глыбы здесь явно чужеродны. Это же типичные олисто-
литы! Хрестоматийные! — выкрикивает он в азарте, и эхо разносит его 
голос по безлюдным подземным коридорам.

Мы все тупо молчим, включая горного мастера.
Слава переводит взгляд на меня, как будто ожидая, что же я на это 

скажу. Действительно, надо что-то сказать.
— Олистострома — и что? — говорю я. — Что это нам дает?
— Ну как же! — Петр Петрович глядит на меня почти с детским 

удивлением. — Это же — условия рудообразования! — Опустившись 
коленом в оранжевую жижу, он записывает что-то в новенькой полевой 
книжице. — Надо же, как повезло, — бормочет он, затем порывисто 
сбрасывает каску, отирает рукавом голову и, подсвечивая себе лампочкой, 
пишет дальше.

Славик строит мне рожу: вот так-то, мол!
Я смотрю на крепкую, похожую на булыжник лысину ученого, отра-

жающую свет моего фонаря, и испытываю странное желание пошлепать 
по этой лысине ладонью.

— Южный забой будем смотреть? — выступает из полутьмы наш 
немногословный гид. Его налобный фонарик едва мерцает и моментами 
совсем гаснет, но я подозреваю, что этот подземный человек давно на-
учился видеть в полной тьме, а фонарь у него лишь ради формы.

Петр Петрович энергично вскакивает на ноги:
— Обязательно! Всё будем смотреть!
Мастер отчего-то медлит.
— Какие-нибудь затруднения? — недовольно спрашивает ученый.
— Видите ли... — Горняк смущенно отводит глаза. — У нас сегодня 

такой день... Сегодня в наших горах состязания. По дельтапланеризму.
— И что?
— Ну... интересно ведь. И вы могли бы посмотреть. Обычно только 

по телевизору... — Молодой человек как будто чего-то недоговаривает.
— Спасибо, но как-нибудь в другой раз. Сами же говорите: по теле-

визору показывают. По телевизору нам покажут все что угодно, а вот 
такого! — Ученый обводит светящимся третьим глазом мрачные, с изло-
мами и черными трещинами стены. — Такого по телевизору не покажут.

Шагаем в следующий квершлаг, похожий на сильно увеличенную 
кротовую нору.
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— А тут у нас что?! — прокатывается по тоннелю возбужденный го-

лос ученого-крота. — Та-ак, прослои окремненных известняков. Оч-чень 
хорошо! Просто великолепно! Надо взять образец.

Похоже, он не видит ничего, кроме этих прослоев, даек, олисто-
стром, думается мне. Его не впечатляет адов вид этого подземелья, не 
поражает тот факт, что мы сейчас на глубине почти в километр, на глуби-
не, где ощущается тепло самой Земли, где нет воздуха и его приходится 
закачивать, чтобы не задохнуться.

— Плодотворно работнули! — торжествует Петр Петрович в лифте. 
Он держит под мышкой каску и вытирает лысину платком. — Исключи-
тельно плодотворно! Одна олистострома чего стоит! Все, завтра же берем 
с собой аппаратуру и снимаем.

— Скажите, — нерешительно обращается к нему горный мастер. — 
Эта олистострома... Скажите, дает это нам какую-то надежду?

— Какую еще надежду? — не понимает Петр Петрович.
— Ну... наш рудник... вы, наверное, знаете... убыточный. Запасы 

почти исчерпаны...
— Вообще, это имеет, скорее, научное значение, позволяет уточнить 

генетическую модель, но в конце концов — и структуру месторождения, 
так что...

— Поня-ятно, — протянул горняк с явным разочарованием.
В свет, в океан воздуха мы окунулись, словно в рай. Как будто за-

ново обретаешь мир: с изумлением таращишься на деревья, на облако 
в небе, похожее на белый тюрбан, пыль, кружащуюся на дороге, на се-
рое несуразное здание с высокой и еще более несуразной башней-над-
стройкой (не зная, и не догадаешься, что под ним скрывается шахта), на 
наш грузовик и возлежащего в его тени Бахтияра. И дышишь! Какой, 
оказывается, вкусный обычный земной воздух! Гудят жуки, вьются мухи.  
А ведь всего несколько минут назад мы находились там... даже трудно 
указать где — под этой землей, чертовски глубоко!

Слава рассматривает на солнце похожий на карандаш, металличе-
ски поблескивающий кристалл антимонита. А где же наше «светило»? 
Примостившись на краю опрокинутой ржавой вагонетки с отломанным 
колесом, он сосредоточенно дописывает что-то в пикетажке. К нему 
подходит наш подземный гид, почти неузнаваемый без каски, в светлых 
брюках и рубашке, что-то спрашивает. Петр Петрович указывает каран-
дашом на меня.

— Вы начальник, мне сказали, — подходит горняк ко мне. — У вас 
машина, — кивает он на нашу бортовуху. — Могли бы вы мне ее... то 
есть мог бы я ее у вас... арендовать, что ли? На один только сегодняшний 
вечер; с вашим водителем, конечно. Я заплачу, сколько скажете.

Он ожидающе смотрит на меня. Лицо у него в веснушках, совсем 
мальчишеское, но глаза взрослые, серьезные.

— Машину, значит? На один, говорите, вечер? — тяну я, как по-
лагается важному начальнику. — Ну если только на один сегодняшний 
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вечер... тогда пожалуй. А заплатите водителю, Бахтияру, его это очень 
порадует. Но только чтобы машина была потом в полном порядке.

— Не сомневайтесь! — Горняк расплывается в улыбке (оказывается, 
он умеет улыбаться).

*  *  *

Неподалеку от нашего пристанища Славик обнаружил зону отды- 
ха — небольшой парк и озеро. Мы отправились с ним туда перед закатом.

— Каков доктор наук, а?! — хихикнул студент, пока мы шагали. — 
Ну прямо динамит!

— Это называется — производственный идиотизм, — небрежно за-
метил я. — Это когда человек не видит ничего, ничем не интересуется, 
кроме своей работы.

Озеро встретило нас пронзительной синевой. Теплое, почти горячее 
в верхнем слое, оно оказалось холоднющим в глубине и бездонным. Я, по 
крайней мере, сколько ни нырял, достигнуть дна не смог.

Накупавшись до головокружения, мы уселись на новеньких, отда-
ющих деревом мостках. Ухоженные поляны, гравийные дорожки, купы 
фруктовых деревьев обрамляли водоем. Это, конечно, не Черное море, 
но тоже неплохо.

— Сейчас придем — и чаю с персиками! — блаженно вздохнул 
Слава.

Вдруг он расширил глаза и вытянул вверх руку.
Со стороны самой высокой горной гряды на еще светлом подрумя-

ненном небосклоне скользил освещенный невидимым солнцем фиоле-
товый треугольник. Казалось, вот-вот растает в бледной голубизне, так 
призрачно он появился. Однако продолжал парить, постепенно увеличи-
ваясь в размерах. Вероятно, это был запоздавший дельтапланерист.

Я невольно залюбовался полетом — плавными разворотами, накло-
нами крыла, парением в восходящих воздушных струях. Не верилось, что 
летает человек — без мотора, без парашюта. У меня заныла шея, а когда 
я снова поднял голову, искусственное крыло пронеслось совсем близко. 
Сделав еще два витка (мне почудилось, будто он целит прямехонько в 
озеро), дельтапланерист, зависнув на секунду подобно птице, упруго по-
бежал по траве газона и уронил на землю крыло.

На скамье под деревом сидела компания ребят и девушек, и этот 
парень, в черном костюме, мотоциклетных очках и каске, махнул им рукой 
и принялся осматривать свой летательный аппарат. Его окружили, налили 
чего-то из термоса.

Направляясь к себе, мы со Славиком как раз проходили рядом. Пла-
нерист снял очки, и я вдруг с изумлением узнал в нем нашего давешнего 
горного мастера! Впрочем, сейчас это был совершенно другой человек: 
сжатые губы, напряженно сдвинутые брови, горящий взор.

— Из-под земли и сразу в небо?! Браво! — обозначил я наше при-
сутствие.



— А! — узнал он нас, обрадовавшись. — Так вы видели?!
— Ну еще бы! Спасибо за классное зрелище.
— Что вы! Это вам спасибо! — с чувством воскликнул он. — Бла-

годаря вам сбылась наконец моя мечта! Видите ли, эту конструкцию я 
собрал год назад, когда еще функционировал у нас здесь дельтаклуб.  
Собрал, а как затащить эту штуку в горы? Проезжающих машин у нас не 
бывает, у нас тупик. При управлении рудника есть два уазика, но в них он 
не влезет, а рудовоз начальство не даст, да они и не годятся, эти махины: 
загрузить в них, сгрузить — проблема, да и грязь в кузове... А вот ваш 
«газон» — в самый раз, прямо подарок! Знал бы наперед, мог бы на со-
стязания записаться. Но я и так счастлив!

И он с улыбкой посмотрел на небо. Я тоже посмотрел на небо, на из-
зубренные синеватые горы, с одной из которых спорхнул наш крылатый 
горняк. Да уж, не ожидал я от него такой прыти.

Оставшийся путь прошел в молчании. Я думал о том, что завтра, до 
шахты, надо успеть позвонить Оксане — перенести поездку. Но думал я 
об этом как о чем-то незначительном. И мысль о теплом и ласковом Чер-
ном море почему-то не находила в душе прежнего счастливого отклика. 
Непривычно задумчив был и Слава.

На веранде уже горело электричество. Фруктовые деревья, пропу-
ская свет, нежно зеленели, словно вырезанные из нефрита. Звенели ци-
кады, шумно бился о камни незримый поток. Машина чинно стояла на 
своем месте, как будто никуда не отлучалась.

Славик свернул по нужде за куст, а я поднялся по ступенькам.  
За стеклом веранды, точно в аквариуме, четко вырисовывалась фигура 
Петра Петровича, груда камней на столе. Сгорбившись и упершись лок-
тями в столешницу, геолог держал перед глазами рыжевато-серый кусок 
горной породы. Я взялся за ручку двери. В эту минуту ученый, не меняя 
позы, перевел взгляд на окно. Я увидел его лицо. Поразительно: на нем 
было такое же точно отрешенно-восторженное выражение, какое я на-
блюдал четверть часа назад у спустившегося с неба планериста. Могло 
показаться, что этот пожилой лысый человек не стоит сейчас, ссутулив-
шись, у стола перед кучей камней, а парит подобно Черномору — над 
скалами, домами, надо мной, в недосягаемой вышине.
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М О Л О Д А Я  Л И Т Е РАТ У РА

Когда мы говорим о современной «молодой литературе», мы имеем в 
виду явление не эстетическое, а исключительно поколенческое. 

Это писатели, которые уже не жили в советское время, но сформиро-
вались как личности еще до времени цифрового. И потому, с одной сторо-
ны, им не свойственно «монологическое» восприятие мира: нравственные 
категории для них не заданы объективно, а обретаются в результате 
личного поиска. С другой стороны — мыслительный и творческий про-
цесс у этого поколения органичнее, чем у следующих, и не сводится к ком-
бинации готовых пазлов (то, что обычно называют «клиповым мышле-
нием»). 

Судьба «тридцатилетних» как поколения сложна и противоречива, 
однако для творчества все это может быть очень плодотворно. 

Не буду говорить о поэзии, потому что она не является сферой мо-
его непосредственного интереса. Но в прозе среди «тридцатилетних» 
много замечательных и уже достаточно зрелых авторов. Обычно я  
объединяю их понятием «новые традиционалисты». 

…Появляются новые поэты и прозаики, молодая литература зарож-
дается и проходит этап своего становления. Мне радостно, что рубрика, 
посвященная молодым, появилась теперь и в журнале «Сибирские огни». 

Андрей Тимофеев,
председатель всероссийского Совета молодых литераторов 

Союза писателей России

Дмитрий КОНОНОВ

ГДЕ-ТО СКАЗКИ БЫЛИ
Р а с с к а з

Между станциями Селенга и Тимлюй, когда Улан-Удэ уже проехали, 
но до Иркутска еще не добрались, поезд «Россия» делает крошечную 
остановку: вот протяжно загудел, заныл усталый металл где-то под полом, 
потом шестьдесят секунд тишины — и снова в путь.

Это не станция даже — так, полустанок, — но беленький киоск  
«В дорогу» приткнулся и здесь. Впрочем, окна все равно забиты фанерой. 
Облокотившись на сварные перила, смачно сплевывают на гравий мест-
ные мужики. Им скучно, поэтому они часто приходят сюда, заглядывают 
в окна вагонов, смотрят на проезжающих. Женщина с лицом обманутого 
вкладчика из выпуска криминальной хроники каждый день торгует здесь 
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яркими кладбищенскими цветами. Раньше она продавала усталого вяле-
ного язя, вечно удивленных копченых карасей, а также жареную икру и 
молоки неизвестного происхождения. Год назад рыбы отчего-то не стало. 
О былых временах напоминает только резной деревянный поднос, кото-
рый она придерживает задубевшими от ветра пальцами. Поднос пропах 
рыбой. Кладбищенские цветы, соответственно, тоже. Может, поэтому 
пассажиры их не берут.

Мимо женщины проходит парень с тяжелым туристическим рюкза-
ком. Он некоторое время с улыбкой рассматривает состав, вагоны которо-
го выкрашены нарядным триколором и украшены золотистыми двуглавы-
ми орлами. Парень что-то ищет в своем билете, находит, кивает сам себе, 
бодро поднимается по лесенке и скрывается в вагоне. Мужики у перил 
провожают его мутными взглядами:

— Чё-то сегодня порожняком составы идут.
— Да.
— А это кто зашел?
— Да кто его знает.
Поезд трогается, быстро набирая ход. Женщина снимает руки с под-

носа, цветы летят на ребристый металл полустанка. Она громко втягивает 
носом воздух и на выдохе длинно, затейливо матерится, поминая мужа-
алкоголика, сломанную жизнь и равнодушного Бога, избравшего даос-
ское недеяние. Здесь Бурятия, как-никак.

В плацкартном вагоне парень устраивается на своей полке. Расшну-
ровывает рюкзак: китайские резиновые тапки, сменная одежда, шурша-
щий пакет с едой, бутылка местной минералки со страшным названием. 
Книга в черном переплете без опознавательных знаков. Кроме него, в 
вагоне нет ни души: пандемия, люди предпочитают сидеть дома. Дверь 
купе проводника закрыта, парень несколько раз дергает ручку, ежится и 
уверенно снимает с боковой полки два пледа. За окном катится стылая 
осень. Красиво, но недолго: солнце идет к закату. С запада надвигают-
ся плотные ватные тучи, значит, скоро мелкой крупкой посыплет снег.  
Не потому, что середина октября, и не потому, что ночью минус три, а без 
особых рациональных причин. Из вредного упорства.

В Иркутске вагон заполняют солдаты. Занимают пять купе подряд, 
включая боковые полки, в шестом купе размещаются еще трое и низень-
кий смуглый лейтенант в нелепо сидящем камуфляже. Недостаток роста 
он с лихвой возмещает энергией и зычным голосом. Лейтенант бесстраш-
но врезается в каждый спор между подотчетными бойцами, превращая 
любое легкое недопонимание в полновесную громкую перепалку. Солда-
ты открыто ему не перечат, отводят глаза, но за спиной тихо смеются над 
крошечным человечком. Он будто и не замечает. Нервно сорвав с головы 
фуражку, вытирает низкий лоб влажной салфеткой из сетевого кафе и 
приговаривает:

— Ну нет, ну нет, в гроб меня вгоните, собачьи дети, — и тут же 
кричит сержантам: — Филиппов, Чухнов, весь взвод на месте, все трид-
цать три? Смотрите мне!
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К ночи солдатам надоедает разговаривать, все расползаются по ме-
стам. Кто-то читает, кто-то слушает музыку, экраны телефонов гаснут 
один за другим. Лейтенант играет с парнем в шахматы, обнаруженные 
на одной из верхних полок. Отбивает тревожную дробь ложка в стакане, 
по оконному стеклу лупит мокрый снег, храпит сержант за стенкой, идет 
неторопливая беседа.

— Мне тогда четырнадцать было, — рассказывает лейтенант. — 
Когда в девяностом все это началось. В городе Оше, слышал?

Парень задумчиво кивает, крутя в пальцах убитую пешку. Убитых 
пешек немало уже теснится у доски. Черный ферзь угрожает белому сло-
ну, и парень вспоминает, что в детстве называл шахматного слона офи-
цером.

— Насыр, дружбан мой, прибегает, зовет меня: «Чынтемир, Чын-
темир, ты где? Бежать надо, чего расселся! Там наших режут, наших ре-
жут!»

Лейтенант кривится и залпом допивает водку:
— Отца моего так и не нашли потом. Мы с братьями ходили, искали, 

спрашивали, все больницы, все морги обошли. Думали, он в милиции, нас 
шуганули оттуда. У соседей двух сыновей недосчитались, у Малдыбае-
вых. Булат и Алымкул, до сих пор их помню. Они постарше были, сразу 
подались, где пожарче. Да и сгинули. А я? Завертело потом, закрутило, с 
семьей в Россию подался, а теперь вот, служу.

Парень разливает по новой. Длинный, с багровыми прожилками нос 
лейтенанта все ниже и ниже склоняется над доской. Начиная свой полу-
пьяный негромкий рассказ перед благодарным слушателем, парень под 
конец замечает, что говорит сам с собой: его собеседник спит.

Едва слышен, доносится жалобный свист, затем он переходит в гул, 
вой, раскрывается, разворачивается железным веером — это встречный 
поезд погнал вагоны по левой, купейной стороне. В грохоте потонуло на-
чало истории, лейтенант все клюет носом, а парень жестикулирует, из-
редка водружая на место съезжающую со стола пластиковую кружку, и 
рассказывает, рассказывает:

— Помню еще, где-то в конце второй недели такой случай был. 
Шесть утра, рассвело уже, а мы после бессонной ночи никакие. Всю ночь 
постреливали то тут, то там, не до сна было. К поселку приказали отой-
ти, там хотя бы по очереди поспать можно, да еще у нас легкораненый 
один, руку немного цепануло, но не страшно. Идем, короче, по краю поля, 
вдоль березовой рощи. Она длинная, но узкая, как бы язык такой, вся 
просматривается. Подлеска нет почти, ну мы в рощу и не заходим — так, 
огибаем осторожненько. Солнце светит, но не прогрелось еще, после ночи 
холодно. И голова чугунная. Смотрим — параллельным курсом с другой 
стороны рощи — идут, суки. Человек двадцать, в полном боевом, все как 
надо. Увидели нас. И ничего. Идут. Ну, мы тоже ничего. Идем. Воздух 
чуть прогревается — и птицы поют. Громко. Много птиц. И вот тут — 
твою-то мать — Валерка в воздух шмальнул, чтобы птиц пугануть. Пение 
ему, видишь ли, надоело.
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Парень переводит дыхание, вновь проживая момент:
— Нет, ну идиот, идиот! Это кому рассказать — не поверят. Надо 

было додуматься: врага из-за деревьев видать, а Валерка очередью птиц 
пугает! Мы на измене идем, злые, заспанные — ну так и они тоже на из-
мене. Тоже, небось, вымотались за ночь, никто воевать не хочет. А как 
услышали — что там началось, кино и домино! Уж конечно, подумали, 
что мы это по ним, легли, рассредоточились и принялись отстреливаться. 
Мы тут же на землю тоже, кто где стоял, Валерку кроют матом в хвост 
и в гриву, в мать и в отца. И вот так мы лежали, перестреливались, пять 
часов. Пять, сука, часов, до полудня. Нда-а, я, как домой вернулся, что-
то резко мирную жизнь полюбил. А война — ну ее, войну. Никакая по-
литика этого не стоит, никакая правда.

Утром лейтенант ворчит по-киргизски и громко икает. Он выпил у 
парня всю минералку со страшным названием. На прощание пожали друг 
другу руки. Солдаты покидают поезд в Красноярске, оставляя после себя 
обрывки пакетов от белья, скомканные и засунутые в самые неожиданные 
закоулки вагона.

На перроне крупный мужик с синей маской на втором подбородке 
задевает лейтенанта краем тяжелого чемодана и спешит прикрыть стыд 
хамством:

— Чё встал? Давай резче, дядька.
Лейтенант оборачивается и с удовольствием начинает перепалку. Он 

кричит на весь вокзал:
— Какой я тебе дядька, собачий ты сын? Я лейтенант российской 

армии!
Двое скучающих бойцов Росгвардии не спеша идут к месту перепал-

ки, довольные солдаты скалятся в стороне. Дальше неинтересно. Новых 
пассажиров нет, парень опять один. Он надевает контактные линзы и чи-
тает свою черную книгу.

Поезд трогается, степь с перелесками. Отложив чтение, парень ре-
шает поискать проводника или хотя бы других пассажиров. Он идет в 
конец вагона, заходит в тамбур. Там зябко, гремит сталь, пахнет свежим 
куревом, даже бычок на полу как будто тлеет, но людей нет. Парень с 
усилием открывает тяжелую дверь, от холодного свежего воздуха пере-
хватывает дыхание, другая тяжелая дверь — он оказывается в следующем 
плацкартном вагоне. Купе проводника заперто, пассажиров нет, только 
брошенные в беспорядке постели. Медленно, с опаской парень идет мимо 
липких сплющенных матрасов, желтых подушек, комьев крахмальных 
простыней. Запах пота, освежителя воздуха, испорченной еды — он готов 
поклясться, что матрасы и подушки еще хранят тепло человеческих тел, 
но не решается коснуться, проверить. Не найдя никого, возвращается на 
свое место. В голове звучит отцовский голос, еще уверенный, громкий, 
без усталости и одышки:

— Ну хорошо, не хочешь рассказывать, что загадал в Новый год, —  
не рассказывай. Я тебе тогда про себя расскажу, я не суеверный.  
Я попросил, чтобы лет через двадцать, когда ты окончишь университет 
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и станешь работать в компании где-нибудь в Англии или Германии, ты 
забрал нас с мамой в маленький коттеджик на берегу реки, там мы и со-
старимся. Заберешь ведь, правда?

На станции Тайга поезд стоит три минуты. В начале вагона слышны 
звонкие девичьи голоса, и спустя несколько минут в купе обживаются 
две попутчицы. Одна — дылда-колясочница в черных джинсах и черной 
футболке с двуглавым орлом. Черные крашеные патлы дополняют унылое 
бледное лицо. Ее спутница помогает ей пересесть, сворачивает кресло и 
ловко пристраивает его в верхнем багажном отделении. Она совершенно 
другая: маленькая, жизнерадостная, в ярком свитере цвета спелой тыквы, 
с копной непослушных рыжих волос. Увидев парня, она кокетливо под-
мигивает ему, не замечая укоризненного взгляда подруги.

— Давай знакомиться, — рыжая уверенно протягивает маленькую 
кисть через столик с рассыпанными шахматами. — Я Алка. Это Галка. 
Мы сестры. А ты?

— Ваня, — улыбается парень.
— Аля, маску надень, — сухо напоминает сестра, поправляя резинки 

за ушами.
Та смешно морщится и машет рукой:
— Да ну, глупость какая. Лучше уже переболеть и успокоиться.  

У нас папа умер, — вдруг сообщает она. — Нет, не ковид. А давно уже. 
Сто лет назад. Поэтому мы друг о друге заботимся. У нас никого больше 
не осталось.

— Наверное, к друзьям в гости едете? — Ваня пытается сменить 
тему: особенно его донимает тяжелый взгляд над черной маской.

— Нет, — на этот раз внезапно отвечает Галя. — По работе. Ябло-
ки везем, на продажу. Можешь купить тоже, кстати. Хочешь? Пятьсот 
рублей килограмм.

— Дороговато, вам не кажется?
— Да они же целебные, — возмущается Аля. — Лечат любой недуг. 

Сейчас это особенно актуально, правда? Не веришь? Возьми на пробу!
Ваня не успевает возразить, она достает из сумки бело-красную ан-

тоновку, сбрызгивает ее из оранжевого садоводческого пульверизатора и 
энергично трет о свой внушительный бюст под тыквенным свитером.

— На, — она протягивает яблоко жестом, не приемлющим отка- 
за. — Это бесплатный образец.

Темнеет, как всегда, рано и быстро. Чем ближе к Новосибирску, 
тем больше построек за окном. Оранжевые огни, смазанные на мокром 
стекле. Гравийные насыпи у черных невидимых стариц с чудными име-
нами: Ик, Иня, Оёш. Так не называют реки, так кряхтит столыпинский 
переселенец, когда телега подскакивает на ухабе.

Шуршит под столом пакет, набитый яблочными огрызками. Аля 
накрывает ноги сестры пледом («Галка у нас мерзлячка»), снимает сви-
тер и остается в коротенькой белой футболке («А мне всегда жарко»).  
Затем она устраивается поудобнее и слушает Ванины истории. Она не 
сводит с парня внимательных птичьих глаз, цепко держит в когтях кружку 
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с остывшим кофе. Так и не сняв маски, Галя спит, и Ване это по душе. 
Он с воодушевлением описывает свою прежнюю работу, старается впе-
чатлить Алю. Впечатлить не выходит, но Аля благосклонна даже к такой 
нелепой попытке.

— Конец мая и все лето я землекопом проваландался, вначале в Ха-
касии курганы копали, потом на Алтае, городище какое-то. Душевно с 
этими историками, но платили не очень, в начале сентября подался на 
большую землю, в город. Решил найти какую-нибудь работу до весны и 
снять комнату. Устроился охранником в магазин «Весы». Такая, значит, 
маленькая лавочка три на три метра, и чего там только нет. Карты таро, 
руны, минералы, гадальные доски, книг просто куча, про всякую пофиго-
тень. Свечи, эфирные масла, подвески какие-то от сглаза, ловцы снов —  
в общем, ассортимент богатый, но на любителя.

Аля будто невзначай касается своего золотого крестика на цепочке:
— Я в эти вещи не верю, но ты продолжай. — Смущенная улыб- 

ка. — Ты мне нравишься.
Окрыленный, Ваня продолжает:
— Любителей в городе, видимо, было маловато, дела у магазина шли 

кое-как. Но без охранника нельзя: то бомжи зайдут погреться, то по-
купатели сопрут что-нибудь. В общем, хозяйка велела мне сидеть у входа 
спиной к двери, лицом к открытым витринам, и смотреть, чтобы ничего 
не украли. Так я и просидел неделю, научился одним глазом следить за 
клиентами, другим — книжку читать. А потом у продавщицы заболела 
дочка, и пришлось ей у хозяйки отпроситься. А другого продавца нет. 
Что делать? Ну, хозяйка меня и назначила продавцом. Работай, мол, кон-
сультируй клиентов и одновременно охраняй точку.

Аля ставит на столик кружку, медленно встает, чтобы не разбудить 
сестру, садится на Ванину полку и торопливо кивает смущенно замолчав-
шему парню:

— Все хорошо, ты продолжай. Я вся внимание.
Ваня с трудом отрывает взгляд от ее голых рук и продолжает:
— Ну я подготовился, конечно. Книги полистал — те, что мы про-

давали. И в первый же день придумал такую штуку. Сам не знаю, как 
меня черт дернул…

— А, а, а, — игриво грозит пальчиком Аля, едва не касаясь Вани-
ных губ. — Никаких мне тут чертей. Если пришла хорошая идея, они тут 
точно ни при чем.

— Э, ну ладно, как скажешь, — еще сильнее смутился Ваня. —  
О чем я? Да, в первый день приходит одна женщина. Мне, говорит, до-
ску Уиджа. Причем обязательно с инструкцией и списком духов, которых 
можно вызывать. Я говорю: пожалуйста, вот есть маленькая. Хотя у нас 
есть и большие, но они для посвященных. Круг духов, которых с их по-
мощью вызывают, значительно шире, но ими могут пользоваться толь-
ко адепты, прошедшие подготовку и имеющие опыт. Она слушает, дура 
дурой, уши развесила. Я хочу большую, говорит, зачем мне маленькая?  
А я стою на своем: не могу вам ее продать, ваши беды потом будут на 
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моей совести, оно мне надо? Если хотите, возьмите сейчас маленькую и 
оставьте телефон. Мы как раз организуем курсы для адептов-гадателей, 
до конца недели перезвоним вам и все объясним, где и когда они будут 
проходить. Так она не только доску с руками оторвала (маленькую я ей в 
два раза дороже продал, вовремя ценник убрал), еще и номер оставила, 
и подруг обещала привести на курсы. Потом девочка приходила, за чер-
ными свечами. Ну я ей выдал: даже не пытайтесь подступаться к этому 
в вашем возрасте! Вам вначале нужно обучиться. Вы, говорю, что себе 
думаете: будто я не знаю, для чего черные свечи нужны? Она дрожит, 
чуть не сбежала. Ну я ей загнал три брошюры по викке, тоже с наценкой. 
И взял с нее слово: прочитает, выучит наизусть — пусть приходит, я ей 
экзамен проведу на знание основ оккультизма. Если сдаст — продам спе-
циальные черные свечи из Иерусалима. Если не сдаст — значит, плохо 
учила, не готова еще. 

— Ты их обманул, — шепчет Аля.
— А вот и нет! — с жаром возражает Ваня. — Если человек изо 

всех сил хочет верить — это не обман. Это даже мой долг: помочь ему 
в этой вере, укрепить ее, понимаешь? Я не собираюсь их судить, в ра-
зумные вещи они верят или в ерунду — это не мне решать. Кто я та-
кой, всеведущий, что ли? Нет. Я просто совмещаю приятное с полезным.  
В этом магазинчике люди обретали высший смысл. Они приходили — кто 
от отчаяния, кто от скуки, кто из гордыньки, кто из любопытства, — а 
уходили, неся веру. Она согревает. Она дарит тепло, когда тебя уже от 
всего воротит: от самоизоляции, от морд в масках, от страшных новостей, 
закрытых границ, непрошеных советов. Ты был пленником всего этого и 
ни черта…

— Ваня!
Он только отмахнулся.
— ...Ни черта не мог поделать. А теперь вера дает тебе реальную 

власть над вещами. Или иллюзию власти, но только тебе решать, что ил-
люзия, а что реальность. И ты, конечно, — запуганный, слабый, больной, 
ни в чем не уверенный — решишь, что твоя вера истинна. Что дух во 
время гадательного ритуала подскажет, как вылечить больного родствен-
ника. Что таро приблизят исход тяжбы с управляющей компанией. Что 
амулет вернет парня. Что руны найдут хорошую работу. Контроль над 
своей жизнью, контроль и спокойствие. И в дополнение к этому пара 
книжонок за пятихатку или колода карт за косарь — разве это большая 
цена? Это даром.

Аля вернулась на свою полку и смотрит в окно. Кажется, она грызет 
ногти. Ване стыдно, он сбавляет тон:

— Чем страшнее мир вокруг, тем больше люди нуждаются в вере. 
Не я создал их такими, так в чем я-то виноват?

Аля отвечает, не сводя глаз с черноты за окном:
— Не ты их создал, всё так. Их создал папа. Но даже папа не опу-

стился до того, чтобы обманывать людей. Предлагать им ложь под видом 
веры.
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Ваня непонимающе смотрит на Алю.
— Папа? Что ты говоришь?..
— Знаешь что? — перебивает его Аля. — Я хотела поцеловать тебя. 

Но теперь ничего не будет. Спокойной ночи.
Она будит Галю, помогает ей улечься на нижней полке во весь рост, 

затем ловко забирается наверх и немедленно засыпает. Каким-то чудом 
тут же засыпает и Ваня, возбужденный сверх меры. Просыпается он 
поздним утром, когда Новосибирск остался позади, а о сестрах напоми-
нает только пакет яблочных огрызков и золотистое маховое перо, вложен-
ное в его черную книгу. Беглый поиск в Сети показал, что перо фазанье. 
Странно, откуда они здесь?

Какое-то время Ваня едет в полном одиночестве. Он не спеша про-
гуливается, хватается за поручни и верхние полки, когда вагон трясет на 
стрелках. Иногда открывает книгу. Ненадолго, впрочем. Глядит в окно, 
подпирая щеку кулаком. Снегопад в этих краях был слабый и давно: беле-
ет только в канавах и изредка под деревьями, хотя впереди, по ходу поез-
да, все небо затянуто черными тучами. Людей в деревенских огородах не 
видать, только дым идет из труб то тут, то там — субботние бани, должно 
быть. Ваня решает осмотреть еще пару вагонов. Тамбур, дверь, грохот 
состава и свист ветра, чернота идет с запада, редкие снежинки задувает 
за шиворот, дверь, купейный вагон. Двери нараспашку, все так же пусто. 
Здесь давно никто не живет. Даже в процеженном свете быстро гасну-
щего дня видно, как надменная пыль танцует в затхлом воздухе, среди 
ковров и полировки, среди дребезжащих зеркал и позабытых выпотро-
шенных портпледов. Пахнет одеколоном и жалкими претензиями. Ваня 
вспоминает мечтательные улыбки девушек из университета:

— Что? Да меня там уже ждут.
— Кто, твой Дэннис?
— А хоть бы и Дэннис. Он классный. Полтора годика осталось от-

мучиться — и все, валю отсюда. Неделю поживу в Нью-Йорке, а потом 
к Дэннису.

— Слушай, а напомни насчет Германии: ты в какой визовый центр 
обращалась?

— У меня где-то адрес был записан. Сейчас, погоди…
В Барабинске поезд встречает очередная пустая платформа: не на что 

смотреть. Вернувшись из туалета, Ваня обнаруживает нового соседа —  
это поджарый бритый мужичок неопределенного возраста, упакованный 
в синий лоснящийся спортивный костюм. Кожаная куртка вместе с кеп-
кой интеллигентно висят на крючке для одежды в изголовье полки. Шах-
маты сдвинуты ближе к окну, на столике бутылка водки и двухлитровая 
мандариновая фанта. Увидев Ваню, мужичок скалит плохие зубы в при-
ветливой улыбке:

— Ну здорово, землячок. Давай знакомиться. Как звать?
— Ваня.
— Ну здорово, Ваня, — повторяет мужичок с той же интонацией. — 

А я Костян. Далеко едешь?
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— До Москвы.
— Ох ты ж, до Москвы. Ты важный, получается? Ну, важный?
Есть в Костяне болезненная напористость, самые простые фразы он 

произносит, будто играет в очень сложную игру и откровенно наслаж-
дается тем, что собеседник не знает ее правил. Ваня пожимает плечами, 
садится на свою полку и берет в руки книгу, собираясь закончить непри-
ятный разговор:

— Не думаю, что важный. Просто в Москву еду.
— Неправильно отвечаешь. — Костян разочарованно качает голо-

вой, расстегивает спортивную куртку и чешет грудь под грязноватой белой 
футболкой. — У тебя спрашивают: кто ты по жизни? Надо четко от-
вечать. Вот я вор. Вор по жизни, потому что лохом никогда не был и не 
буду. Понял?

Ваня вежливо кивает и собирается читать.
— Погоди, землячок. Сортир тут где? — Костян покрутил в воздухе 

большим пальцем. — С той стороны или с этой? А то я чё-то проскочил, 
не понял ничего.

— В том конце, слева две двери.
Костян резко встает и с размаху ударяется макушкой о верхнюю пол-

ку. Схватившись за голову, он с причитаниями и ругательствами садится 
обратно. Щупает макушку, затем несфокусированным взглядом рассма-
тривает пальцы:

— Крови нет, нормально. Да не кипешуй ты, я столько раз башкой 
бился, ничё. Заживет. — Он откидывается на мягкую стенку и глядит вверх, 
вновь обнажая зубы. — Вот падлы, понавесили шконок, держат нас тут в 
тесноте… А башка у меня железная. Меня раз табуреткой по башке били-
били, били-били — и ничё. Табуретка сломалась, а башка — вот она, целая.

Он довольно смеется и тут же всхрапывает, заходится в кашле. 
Ваня, так и не открыв книгу, смотрит на него — то ли ждет продолжения 
истории, то ли готовится оказать первую помощь. Этот новый попутчик 
пробуждает отвращение пополам со стыдным любопытством: так порой 
рассматриваешь задавленного велосипедом умирающего голубя, агония 
птицы вызывает безотчетный неестественный интерес.

— Я не тубик, — справляется с кашлем Костян. — И не вирус-
ный. Смолю много, это да. И в тубдиспансере тоже лежал, было дело. 
Но ничё, вылечили. А чё? Два месяца лежишь, как царь. Никуда тебе не 
надо, кормежка, кровать нормальная, а что колют — да и пусть. Я прям 
оттянулся тогда.

Обжившись в вагоне, Костян принимается сооружать себе ужин. 
Приносит лохань желтушной лапши, залитой кипятком, обильно солит 
ее из самодельной солонки, крошит в лапшу сосиску и заливает все это 
майонезом. Открывает водку:

— Ну чё, землячок, накатим, чтоб дорога под колесами прошла, нас 
не задела?

Ваня нехотя соглашается, пьет. Туман от дешевой водки собирается 
мгновенно, возникает приятная расслабленность, хочется душевного раз-
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говора. Хочется искренности, какую можно позволить себе только с по-
путчиком в поезде: человеком, которого видишь в первый и последний 
раз. Сквозь пелену проступают куски историй — их у Костяна, кажется, 
без счета, простых и при этом странных.

— Я бессмертный, в натуре. Вот не верь, не верь, мне вообще по 
барабану. Я-то знаю, что бессмертный. Сколько раз помирал, так и не 
помер.

Под Тамбовом меня когда расстреливали, я со всеми в ту яму упал. 
Все, думаю, прощевайте. А потом чую — жив. Жив, пуля как-нито мино-
вала. Ну, я затихарился, справа и слева-то все жмуры лежали. А ночью, 
когда тихо стало, ползком-ползком — и в лес.

На Акатуе от цинги доходил, зубы все повыплюнул, кровища изо 
всех дыр лезла — дошел, вроде. Бросили в яму, да не засыпали. Решили, 
назавтра еще двое в бараке дойдут — тогда всех единым махом. Зима на 
дворе, за ночь не завоняет. Ну а я живой. Так по снежку, по снежку — и 
на волю.

Когда в лесничестве работал под Пермью, пили мы, конечно, ак-
куратно, это уж как положено. Тормозуху если зимой по лому лить, то 
вся дрянь примерзает, а то, что льется, уже и пить можно. Ну однажды 
маленько того, поплохело нам с мужиками от тормозухи. Не все, видать, 
примерзло. Трое откисли в больничке уже, ну и я с ними. А потом ничего, 
в морге уже очнулся. Одежку какую-то в шифоньере нашел — и домой.

И на шконке меня резали, это в Чите уже. Но не дорезали. Выжил. 
Везде выжил. И дальше жить буду. Бессмертный потому что.

Костян показывает татуировку на правом предплечье.
— Видишь, иголка? Вот она, смерть моя. Иголочкой этой мне му-

сора сроки шьют. Но пока не сшили. Рвется у них, — он опять смеется, 
страшно, надсадно, с подвыванием. — Рвется ниточка-то!

Он кашляет, стучит кулаком по столу, шахматные фигуры падают в 
пакет с яблочными огрызками, мандариновая фанта протестующе шипит. 
Трясется некрасивая голова с вмятинами и шишками, обтянутое бледной 
кожей лицо напоминает оскаленный череп, брызги вязкой табачной слю-
ны летят на черную книгу. Ваня убирает ее подальше.

— Ну а ты чё расскажешь? В Москву зачем едешь?
Ваня с сомнением смотрит на свою книгу:
— Глупая история, если подумать. Погорел. Я в Якутии вахтови-

ком в одной лаборатории работал. Работа денежная, не пыльная. Просто 
нормально все делай — и путем. Три месяца работаешь, один отдыхаешь.  
И ни о чем голова не болит — только бы в лабе порядок был, и все по 
госту. Стою я как-то на крыльце нашего корпуса, то есть у самого входа в 
лабу, думаю до курилки дойти, проветриться. Смотрю, идет пацан такой 
очкастый, вроде как наш, с биркой, в халате. Но не узнаю его. Новень-
кий. И три коробки с какими-то бумагами тащит. Весь в мыле, сейчас 
грохнется. Видимо, прет он их на себе от самой проходной. Остановился 
перед моим крыльцом — и говорит, так и так, разрешите, я тут коробки 
оставлю минут на пятнадцать, а сам пока за остальными схожу? А то там 
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еще много, в машине на проходной, а я единственный мужчина в отделе 
документооборота, мне одному их все и таскать. А я, вот как назло, в тот 
день был дежурным по лабе. Не хватало, чтобы эти коробки завотделом 
заметил. Я ему и говорю: иди давай отсюда, студент, нечего тут проход 
загромождать. А он посмотрел на меня и так спокойно отвечает: ладно, 
я пойду отсюда, но и ты тоже очень скоро отсюда пойдешь. Короче, ока-
зался он не простым человечком, а племянником гендира, его взяли чисто 
для виду на месяц в документооборот, чтобы потом оттуда официально 
перевести в головной офис в Питер. В тот же день меня в кадры вызвали 
и турнули «по собственному желанию».

— Во суки, а. По беспределу чисто, — возмущается Костян, и тут 
же, без перехода: — Давай еще по одной. Плюнь ты на этих… Выпьем, 
и пусть их всех там по кругу, в офисах этих.

Они чокаются чайными стаканами и пьют. Водки остается едва ли 
четверть бутылки.

— Так ты мне главное не сказал, — вспоминает Костян. — Чё в 
Москву-то едешь?

— Да мать у меня там, — врет Ваня. — Пока у нее поживу, работу 
найду. В Москве работа всегда есть.

— Это точно.
Остаток пути захмелевший Костян проспал. Он сходит с поезда в 

Омске, на прощание во второй раз приложившись макушкой о верхнюю 
полку.

Ване становится страшно в пустом вагоне. Он поднимает опущен-
ную накануне шторку и тотчас опускает ее: непроглядная тьма, только 
мокрый снег липнет к стеклу. Ваня решает найти людей любой ценой. 
Плацкартные и купейные вагоны зияют пустотой, это даже не удивляет, 
так и должно быть. Голос старого приятеля звучит как живой:

— Вань, тут такое дело. Мы с Оксаной решили, что пора уезжать. 
На ПМЖ. В Торонто, в мою контору. С визой дело небыстрое, но там 
нужно экзамен на знание английского сдавать, нехилый такой. Ты бы 
взялся за пару месяцев Оксанку к экзамену подготовить, пока она еще в 
декрете?

Тамбур, дверь, чернота — острая, какая-то угловатая даже, — ще-
поть снега прилетает прямо в глаз. Дверь. Ресторан, такой же безлюд-
ный, как и все вагоны до него. Здесь пировали. Поверх некоторых сто-
лов лежит свежий сосновый горбыль, с роскошным варварством крытый 
парчой и белыми скатертями. На нем теснятся блюда с сибирскими ры-
бинами, вазы икры, куры в фольге, стрипсы в панировке, Coca-Cola и 
«Столичная» вперемешку с вечной желтой лапшой, балыками и языками. 
Какой-то остряк повесил на копченый свиной окорок макраме из 
копченого сыра-косички. Ящики пива дребезжат по углам, из упавшего 
полотняного мешка рассыпалась по полу крупная свекла в комьях черной 
земли. Ване очень хочется есть, но нельзя. Он идет дальше.

Кухня, тамбур, дверь, чернота непроглядная, ледяной ветер обжигает 
лицо и легкие, Ваня кашляет, дверь, голова состава, кабина машиниста. 



Никого. Увлекая за собой семнадцать пустых вагонов, несется страшный 
железный поезд «Россия», свистит и матерится металл, гудят и воют ко-
леса, сердечными ударами отбивая окончание каждого рельса. Ваня спо-
койно смотрит вперед, в окно, оттуда на него спокойно смотрит черное 
ничто, и мощные фары будто погасли, не в силах разогнать этот мрак.

Ваня садится на холодный пол, прислонясь спиной к пульту управ-
ления локомотивом, и закрывает глаза. Он устал и голоден, он хочет по-
коя, но покоя не будет, покуда идет этот поезд. Клюет носом над чашкой 
кофе в чипке ершистый, но добрый и безвредный дядька Чынтемир, дав-
но оставшийся без знаменитой своей бороды. В привокзальном шалмане 
«Райская птица» сидят печальные сестры. Галка, нахохлив черные перья, 
поет песнь о гибели царей земных, а румяная златоперая Алка, обнимая 
пьяненького кавалера, вторит ей, но ее песнь чуть иная, там за скорбью 
следует надежда. Обмыв удачную кражу, Костян Бессмертный лезет в 
драку с пьяными подельниками и получает нож в печень. Над серой ис-
сохшей плотью никакой нож не властен: лежа в карете скорой помощи, 
Костян досадует, что очередной удар не стал смертельным.

…Ваня не помнит, сколько просидел в кабине. Ноет поясница, он 
медленно поднимается на ноги и снова глядит вперед. Там, где по спра-
ведливости мог бы находиться горизонт, мрак прорезают едва уловимые 
проблески: не то долгожданный рассвет, не то молнии, не то колесо в не-
бесах. Между станциями Селенга и Тимлюй мужики у перил провожают 
эти проблески мутными взглядами:

— Чё-то сегодня непогода.
— Да.
— А погода когда?
— Да кто ее знает…
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М О Л О Д А Я  Л И Т Е РАТ У РА 

Полина КОРИЦКАЯ

ШЕСТНАДЦАТЬ  
СЧАСТЛИВЫХ МИНУТ

*  *  *

Давай поиграем, что ты — Модильяни,
Я — двадцатилетняя девочка Аня.
Запечатлевая черты,
Ты кистью ведешь по бумаге, бумага
Плывет в акварели и пахнет, как брага,
Как пахнут любые цветы.

Давай поиграем: ты вышел из дома,
А я подошла, тебя нет, неудобно —
Но времени в принципе нет, 
И вот, обрывая французскую клумбу,
Курю между делом (спасибо Колумбу) —
Ну где уже этот брюнет?

Ну где желтобрюкий, несносный, несносный,
Его затянули дурацкие сосны,
Я небу — кулак и язык.
В окно — все цветы, и цветы улетают,
Давай поиграем, давай поиграем,
Давай, ты азартный мужик.

Окно высоко, но какое мне дело,
Цветка улетает небесное тело,
И доски паркета цветут.
А я все стою, ты несешься навстречу,
И есть у нас планы на жизнь и на вечер —
В шестнадцать счастливых минут.
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*  *  *

Станет луковка смоковницей, 
Молча встанет в изголовье. 
Я была твоей любовницей,
Чтобы сделаться любовью.

Листья, падая, как новости, 
Ощущаются спиною. 
Я была всего лишь совестью, 
Чтобы после стать виною.

Тело предоставь парению
От ствола. Лежи ничком. 
Я твое сменила зрение, 
Став зрачком.

*  *  *

никогда говорю всегда
и последний скажу смеясь
я несу на плече кота
не боится мой кот упасть

кто-то косится срамота
я всегда хоть немного ню
я держу на плече кота
и его я не уроню

котопадов ушли года
и безвременно унеслись
я несу на плече кота
мы носы задираем ввысь

там на небе свои стада
кучерявый пастух пасет
я держу на плече кота
не пойму кто кого несет

*  *  *

Что рассказать тебе? Разве, пожалуй, что
Снега нет. Говорят, не будет его совсем.
Вроде полно работы, при этом опять застой.
Кот все растет и обои дерет со стен.
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Мне это нравится, а может быть, все равно.
Хочется выспаться, а может быть, умереть.
Впрочем, я бы сходила сейчас в кино.
Ты посоветуй, что мне там посмотреть.
Ладно, забудь. Я хандрю иногда зимой.
Это все холод. Я не болею, нет.
Просто я не хочу к себе приходить домой.
И выходить — не очень-то нужно мне.
Нет, я не против, ведите меня вперед,
Я даже накрашу губы, не подведу.
Хотя для чего теперь выходить в народ?
Есть же «вк», «фб», «инстаграм», «юду»...
Есть сорок «лайков» и лай десяти сорок,
Вот и выходит практически разговор...
У старшей добавили в школе седьмой урок.
У младшей — вывели всех во двор.
И я ее забрала, мы пошли гулять.
Она все грустит по снегу... Я — не грущу.
Просто хочу не двигаясь тут стоять.
Хотя — я и этого, кажется, не хочу.
Старшая требует сделать опять каре.
Закрываю глаза, говорю себе: «Боже мой...»
Потом все стою в бесснежном пустом дворе
И долго дышу перед тем, как зайти домой.

*  *  *

Я не знаю, что это такое,
Когда дни прозрачны и ясны.
Я прошу у Господа покоя,
Акварельно-матовой весны.

Я прошу о свете приглушенном,
О мотиве легком, заводном.
И о госте — пусть не приглашенном,
Но таком знакомом и земном.

О тепле и мудрости смирения
Каждого назначенного дня.
Словно жизнь моя — стихотворение,
Созданное Богом для меня.
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Д РА М АТ У Р Г И Я

Дмитрий РЯБОВ 
Юрий ЧЕПУРНОВ

ТАНГО С МАНГО
Комедия в одном желании

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Таня, инспектор отдела кадров, 28 лет.
Юля, подруга Тани, 30 лет.
Артем, друг Тани, 28 лет.
Игорь, друг Тани, 32 года.
Сергей Николаевич, старший по подъезду, 54 года.
Рабочий, парень среднеазиатской национальности, 25 лет. 

Однокомнатная квартира. Посредине комнаты стоит большая сумка. 
Из кухни выходят Таня и Юля, рассматривают окно.

Юля. Его вместо тюля прицепить, задернуть шторы — и нормально! 
Шторы-то у тебя романтичные… Но легкие!

Таня. У меня свечей нет. 
Юля. Свечи я взяла. Красные, по форме сердца. Мы как сядем ку-

шать, свечи будут, знаешь, так… трепещать. 
Таня. Трепетать.
Юля. А?
Таня. Трепетать. От страсти. Юль, знаешь…
Юля. Да-да-да! От страсти! В полутьме… Трепещать! 
Таня. О боже…
Юля. И я такая, как Анджелина Джоли! Романтично?
Таня. Окно для этого обязательно одеялом завешивать?
Юля. Это же романтический ужин при свечах! 
Таня. Утром?
Юля. А вечером у него поезд. Одеяло давай. У тебя же двуспаль-

ное?
Таня. Мне зачем двуспальное?
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Юля. Совершенно не думаешь о будущем. Абсолютно! Тогда нужно 
два. И заметь, я простыни не прошу. Я со своими. 

Таня. Как хоть зовут одноклассника?
Юля. Геннадий Витальевич. А для меня — Гена… (Открывает 

стоящую посреди комнаты сумку, роется в ней.) Просто Гена… 
Таня. Юль, слушай… 
Юля. Не опоздаешь к Игорю? (Достает из сумки пакет майоне-

за.) Салат еще надо… Яйца где у тебя? 
Таня. Я не поеду. Я остаюсь. 
Юля. А где скатерть, что Игорь тебе дарил? 
Таня. Там где-то… 
Юля. Что значит — остаюсь? Где?
Таня. Здесь. Дома. И яиц нет.
Юля. Мы ж с тобой договорились! Он же школьная любовь! У него 

ж командировка! Мы с ним десять лет не виделись! И поезд вечером!
Таня. Может, в другой раз при свечах? Просто Гена ведь еще при-

едет, наверное.
Юля. Ты подруга или кто?
Таня. Мне дома надо быть. Прямо надо. Надо-надо!
Юля. Ты подруга или кто?
Таня. Ко мне сегодня ангел придет.
Юля. Ты подруга или… Кто-кто? 
Таня. С девяти до шести сказали ждать. Ангел.
Юля. Какой еще ангел?
Таня. Вот и мне интересно.
Юля. Таня, ты взрослая девушка. Работаешь в отделе кадров.  

И всяких кадров насмотрелась. Там ведь просто мелькают эти кадры? 
Таня. Прямо двадцать пять кадров в секунду…
Юля. Ангелов нет. Нет ангелов, Таня!
Таня. Я знаю.
Юля. А Игорь есть. Он тебя в магазине ждет — обои выбирать. 

Квартира у него хорошая, в ипотеку. Хороший район. И сам Игорь хо-
роший. 

Таня. Хороший…
Юля. Лучше Артема. Очень платежеспособный!
Таня. Он простит, что я не пришла.
Юля. Я что, для себя это делаю — свечи, простыни, салаты? Я в 

браке состою, мне эта романтика не уперлась! Мне супруг денюжку при-
носит, я могу и дома покушать. Как у людей, по-семейному! 

Таня. И отлично! А ко мне ангел придет.
Юля. Так и будешь всю жизнь в своем отделе на побегушках? 
Таня. Ты-то вообще у мужа на шее сидишь.
Юля. Я хозяйство веду. А супруг меня любит.
Таня. Про одноклассника Гену он знает?
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Юля. Между прочим, Геннадий Витальевич жены твоего начальни-

ка свекра — племянник! Он может поговорить с теткой. А тетка намекнет 
начальнику. Через супруга.

Таня. Намекнет на что?
Юля. Нам с Геной нужно все обсудить наедине. Понимаешь? Ради 

твоей карьеры я нарушаю святые узы брака. (Всхлипывает.) Мы ведь 
подруги?

Таня. Может, он раньше придет. Выполнит желание — и ужинайте 
хоть до завтра.

Юля. Какое желание?
Таня. Позвонили утром, сказали: придет ангел, выполнит одно же-

лание. 
Юля. Ангела вообще-то не видно! Как ты узнаешь, что он пришел? 

Перья зашуршат?
Таня. А почему тогда звонят, чтоб ждала?
Юля. То и звонят. Разводят, поди, на денюжку! Где ты нашла ангела 

этого? Где?
Таня. У магазина. Девочка с анкетой: «Есть у вас заветное желание? 

Хотите, чтобы оно исполнилось?» Есть, говорю, хочу, говорю.
Юля. И все?
Таня. Телефон записали. Сегодня позвонили. И все.

Звонок в дверь. Таня бежит открывать, Юля быстро достает телефон, 
набирает и отправляет СМС. Входят Таня и Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич. Розетка в кухне есть пустая? Мы быстро. 
Час-полтора. 

Таня. Я, вообще-то, гостя жду.
Сергей Николаевич. Над тобой три этажа и под тобой — пять.  

И все хотят, чтоб зимой тепло было. А горячий стояк ржавчиной забился. 
В ноль! Знаешь, чего хочу? Дверь пока не запирай, здесь ходить будут. 

Юля. Кто это здесь ходить будет?
Сергей Николаевич. Холодильник отключи. И сдвинь, чтоб к сто-

яку подлезть.
Юля. Отключить? А салат куда?
Сергей Николаевич. Знаешь, чего хочу? Чтобы кто другой всем 

этим занимался. А кто другой-то на подъезд стояк заменит? Она? Или 
вот ты?

Юля. Почему вы на «ты» сразу? Я тут в гостях.
Сергей Николаевич. Ты в гостях, а я по делу. 
Таня. Предупреждать надо о таких делах!
Сергей Николаевич. На подъезде три дня русским языком висело.
Таня. Не видела я.
Сергей Николаевич. Все видели.
Таня. А я не видела!
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Сергей Николаевич. Я лично вешал.
Таня. Вы что, весь пол раздолбите? А я хозяйке что скажу?
Сергей Николаевич. Снимаешь?
Таня. А нельзя?
Сергей Николаевич. Не свое, так пусть и мерзнет? Знаешь, чего 

хочу? Гость когда будет?
Таня. В любой момент! Понимаете, сейчас нельзя тут…
Сергей Николаевич. Замужем сама-то?
Таня. Вам какое дело?
Сергей Николаевич. Гостю скажи, пусть холодильник сдвинет.  

От стояка.

Сергей Николаевич выходит.

Юля. Если честно, тут зимой и правда холодно.
Таня. Бесит! Бесит! Бесит!
Юля. Час-полтора — это нормально. Гена только через три сможет.
Таня. Какой еще Гена? 
Юля. То есть ты реально решила ангела ждать? Ангела?
Таня. Говорю же: позвонили…
Юля. Чего не предупредила тогда? Чего не предупредила утром?  

Я бы не мчалась!
Таня. Прямо пред твоим приходом позвонили. Вот прямо-прямо! 

Не успела…
Юля. А кто знал, когда я приду?
Таня. Никто. Мы.
Юля. Так-так… Мы.

Звонок в дверь. Таня бежит к двери. Входит Артем.

Артем. Двери настежь, сердце настежь! Юльчик! Таньчик! Бегу-
бегу! Опоздал на двадцать минут. На двадцать! 

Юля. Вообще не смешно, Тёмочка.
Артем. Немедленно в кресло! Таньчик, расческу, гель, фен! Мастер 

чувствует вдохновение! Заводим танго с манго! Таньчик?
Таня. Ремонт у меня. И гостя жду.
Юля. Про ангела и желание ты придумал? Да, Тёма? Ты звонил про 

ангела? 
Таня. Почему не сказала, что еще и Тёма будет?
Юля. А что мне — без укладки, что ли? Я думала, ты уже уйдешь.
Таня. Умные все какие! 
Артем. А в чем проблема? Юльчик, укладочку-то делаем, да? Под 

Анджелину Джоли?
Юля. Для супруга, что ли? Лучшая подруга квартиру зажала… 

Звонок в дверь.
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Юля. Вот он, ангел твой! Что не бежишь-то?
Таня. Там открыто.
Артем. Секундочку. Какой ангел?
Таня. Такой. Надоело объяснять. 

Раздается несколько настойчивых звонков. Таня бросается в коридор.

Юля. Точно не ты звонил? Тёма?
Артем. Клянусь! Что за ангел-то?
Юля (подозрительно). С крыльями.

Входят Таня, Сергей Николаевич и рабочий с инструментами.

Сергей Николаевич. Знаешь, чего хочу? Не закрывай! Открыть-
закрыть, время тратим, а время считанное, кто платить будет, я, что ли?

Артем. Это я захлопнул, а то сквозняк. И теперь что?
Сергей Николаевич. Ты холодильник от стояка сдвинул?
Артем. Пф! У меня, вообще-то, другая профессия.
Сергей Николаевич (Тане). Его, что ли, ждала? 
Юля. Ангела она ждала! Как по-вашему, есть на свете ангелы? 
Сергей Николаевич. Знаешь, чего хочу? (Рабочему.) Начинай 

там, я еще зайду.

Рабочий проходит в кухню, Сергей Николаевич выходит. На кухне 
раздается грохот отодвигаемой мебели.

Артем. Это что за крепкий хозяйственник?
Таня. Старший по подъезду.
Артем. Заметно. Брутальный полубокс из экономии. И шею не 

бреет.
Юля. Вот такой ангел и придет. И всю квартиру вынесет, да-да!
Таня. Может, это мое желание — обстановку сменить?
Артем. Юльчик, Таньчик! Толерантней! Мир-мир-мир! 
Юля. Встретила жуликов каких-то, на анкету ответила, позвонили, 

что придут желание исполнять. И сидит, ангела ждет! Нормально?
Артем. Лохотрон. Чистый и незамутненный. Никто не придет. Или 

придет и…
Юля. Загипнотизирует и ограбит!
Таня. А вдруг ангел?
Артем. Таньхен, бывает всякое. И разное. И очень часто. Но анге-

лов точно нет. 

Из кухни выходит рабочий.

Рабочий. Ваша пленка есть?
Таня. Что?
Рабочий. Пыль будет сюда. Пленка!
Таня. Полиэтилен?



141

Д
М

И
ТР

И
Й

 Р
ЯБ

О
В,

 Ю
РИ

Й
 Ч

ЕП
УР

Н
О

В 
   

   
   

   
   

ТА
Н

ГО
 С

 М
АН

ГО

Рабочий. Нет, нет. Вот которые пакеты в магазинах есть, да? Такая.
Юля. Ну, полиэтилен!
Рабочий. Да, да. На дверь сюда поставить от пыли.
Таня. Пусть, потом отмою… 
Юля. Как это — пусть? Простыню намочить и повесить! На уклад-

ку пыль насядет! Я что, буду как мумия?
Таня. Вот свои простыни и давай.
Юля. Они шелковые, не пойдут. Тебе жалко старую, что ли?

Звонок в дверь.

Юля. Ангел, заходи!

Входит Игорь.

Артем. Привет, Игорь.
Рабочий. Постель давайте намочить?
Юля. А спину вареньем помазать?
Рабочий. Нет, нет! Вот которая под одеялом есть, где спать...  

Ее чтобы на дверь поставить, а то пыль!

Таня выдает рабочему простыню, он уходит в кухню. Игорь идет 
следом, затем из кухни доносится невнятный разговор, заглушаемый 

звуком двигаемой мебели.

Юля. Вам же обои надо выбирать! А я бы тут с Геной обсудила про 
твою работу.

Таня. Не путай свою личную жизнь с моей, пожалуйста.

Входит Игорь.

Игорь (Артему). Привет, привет…
Артем. Я пришел укладку Юльхен делать. Укладку!
Юля. Зачем она теперь? Ангела ждем… Белого-пушистого.
Игорь. Толком написать можно? Я такси два раза на красный 

гнал! (Достает телефон, показывает СМС.) «Едь к Танюхе! Сроч-
но-срочно!»

Таня. Два раза прямо?
Юля. Для твоей же пользы! Игорь, не хочешь знать, что за ангел?
Таня. Да, действительно. Все уже спросили.
Артем. А возвышенная Танетта и сама не в курсе… 
Игорь. Мало ли кто что болтает.
Юля. Конечно! Юля же дура, что попало несет…
Игорь. Я так не сказал.
Юля. А кто сказал?
Таня. Ты.
Юля. Я что, дура — такое говорить?
Артем. Юльчик, Таньчик! Мир-мир-мир! Толерантней!
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Таня. Устроила тут, как бы мягче сказать…
Игорь. Дом свиданий.
Таня. Бордель!
Юля. Не ври!
Таня. Чего орешь?
Юля. Сама орешь!
Таня. Я не ору! Я тут живу!
Игорь. А мне нравятся возвышенные девушки. С трубой закончат, 

и поедем?
Таня. Может, завтра?
Юля. То есть нет?
Таня. Да.
Юля. Да?
Таня. Да.
Юля. Это безумно подло! Какой-то ангел с ремонтом! Я раз в жиз-

ни, первый раз… 
Игорь. Танюш, мы же договаривались.
Юля. Мы с ней тоже договаривались! Вот все говорили: Танька тебя 

продаст, эгоистка она, не подруга тебе!
Таня. Это кто такие все?
Артем. Я скажу! Вы ждали ангела? Вот он я! Юльчик, Таньчик, 

мир-мир-мир! Толерантней! Юльхен, лапочка! Езжай ко мне. И танго с 
манго!

Юля. Далеко к тебе. Далеко! Далеко, понятно? А укладка? А салат 
«Яйцо под майонезом»?

Таня. А вот Анджелина Джоли не ест майонез.
Юля. Это она зря!
Артем. Там, если надо, в холодильнике яйца. (Протягивает Юле 

ключи от квартиры.)
Юля. Как я без укладки? Со своей школьной любовью… В первый 

раз! В такую даль…
Артем. Ах, как романтично целоваться в такси! Десять минут, и  

вы там. 
Юля. Мне там стыдно.
Артем. Где там стыдно-то? Там уже и диван давно новый, не скри-

пит.
Таня. Трямс-трямс! Первый раз.
Юля. Я замужняя женщина! Мне надо брать от жизни все!
Таня. Ты хотя бы не глотай, захлебнешься. 
Юля. Поцелуй своего ангела в хвост!

Юля хватает ключи, свою сумку и выбегает, хлопнув дверью.

Игорь. Какие ценности она привьет сыну? Жажду удовольствия?
Таня. У нее дочка.
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Игорь. Съемная хата и разломанная шоколадка на фольге. А по- 
том — новый диван! 

Артем. У съемного жилья есть свои плюсы.
Игорь. Плюсов у съемного жилья нет.

Входит рабочий.

Рабочий. Хозяин, этот холодильник который есть, да? Вот его дви-
гать.

Игорь. Куда?
Рабочий. Да, да. Куда его?
Игорь (Артему). Подвинем?
Артем. Видишь ли… Это не очень мое.

Игорь, презрительно фыркнув, уходит с рабочим в кухню.

Артем. Собака должна лаять, иначе что же будет делать ветер?
Таня. А?
Артем. Русский народный японизм. 
Таня. С тобой иногда неинтересно. Ты умный. 
Артем. Я умный? Да для меня Мураками и караоке — вообще один 

хрен. 
Таня. Вот ты молодец, никогда не ноешь, а я…
Артем. Я ною. Еще как. Но молча. Я ж боксер!
Таня. Да-да! Целый год в синяках, а потом бросил. Зачем надо 

было?
Артем. Не поверишь! Чтоб с тобой в клубы ходить спокойно. 
Таня. Мы же не ходили.
Артем. Вот и бросил.

Входит Игорь.

Игорь. Только один плюс: если это съемное жилье сдаешь ты сам.
Артем. Съемное жилье — это свобода. Могу выбирать, где жить. 
Игорь. А если семья? Надо за свое платить, а не дяде чужому. 
Артем. Вот и мотивация: зарабатывайте, милые-родные! А высшее 

образование-то нещадно платное. Понимаешь, про что я? Кто без денег, 
идут в рабочие, за копейки пашут — ипотека! Слово поперек сказать бо-
ятся — проценты! Голосуют, как надо, — ежемесячный платеж! И танго 
с манго! Но не у тебя.

Таня. Вообще не хочу про политику, а то так загрузишься — вся 
жизнь мимо пройдет. 

Игорь. Если ты мужчина — закусил удила, и вперед! Ипотеку мож-
но и досрочно гасить, если хочешь.

Из кухни раздается визг пилы-болгарки.
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Артем. Я в Европу хочу, там все жилье снимают. И не парятся.
Игорь. Вот и езжай! А мы тут живем. И у нас такие цены.
Артем. С вашими ценами я лучше у мамы поживу. Если что…
Игорь. До старости? У нас таких много, они зимой девушек гулять 

водят по торговым центрам. Мама-то дома…
Артем. В старости надо на Мальдивах жить. Или хоть где, но чтоб 

тепло и море.
Игорь. Вопрос: где деньги, чтоб на Мальдивы в старости? А свое 

жилье вопрос решает.
Артем. У ипотеки тоже минус — при разводе ее делят. Банк хоть 

как свое возьмет.
Игорь. Живешь понарошку: съемная хата с чужим барахлом. И яйца 

в холодильнике. Правильно, чего их с собой носить? Пусть там лежат.

Звук пилы прекращается. Входит Сергей Николаевич.

Игорь. Скоро закончите?
Сергей Николаевич. Знаешь, чего хочу? Стояк срезали?
Игорь. Он хотел заподлицо, я сказал пенек оставить, чтоб стяжки 

не долбить, а дернуть. Полипропилен ставите?
Сергей Николаевич. Армированный. Дороговато.
Игорь. Зато гулять не будет. Вот вы…
Сергей Николаевич. Ты.
Игорь. Я?
Сергей Николаевич. Я.
Игорь. Вы?
Сергей Николаевич. На «ты». Сергей Николаевич. Знаешь, чего 

хотел? Чтоб сразу насквозь протащить. А они: длинная! А слеплять как? 
На гебо?

Игорь. На гебо нельзя. Она ремонтная, а тут нагрузка на растяже-
ние может быть. Сползет труба, и кранты.

Сергей Николаевич. Вот! Знаешь, чего хочу? Хочу протащить!
Игорь. Протащится. Он армированный, но гнется. Только с крыши 

надо, не с подвала.
Сергей Николаевич. Само собой! (Кричит в кухню.) Эй, слышь! 

(Из кухни выходит рабочий.) Выдирай их из пола! 
Рабочий. А потом иду тогда?
Сергей Николаевич. Куда иду? За весь день заплачено. Иду… 

Трубу новую ждем!
Игорь. Скоро?
Сергей Николаевич. Везут… Знаешь, чего хочу?
Рабочий. А если когда работы нет, почему не идти тогда?
Сергей Николаевич. А если когда работы нет, стояк наверх просунь 

в дыру и держи! Понял? А я там проверю! 
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Рабочий уходит в кухню.

Игорь. Николаич, а зачем трубу держать-то?
Сергей Николаевич. Чтоб работа была! От чистого сердца души 

прошу — глянь потом, как новая пойдет.

Жмет Игорю руку, уходит. На кухне раздается хруст выдираемого 
железа.

Артем. А чем, Игорек, мой холодильник для яиц не подходит?
Игорь. Парикмахер — не мужская работа.
Артем. Я делаю людей красивыми.
Игорь. А что чувствуешь, когда стрижешь мужчин? Настоящих му-

жиков? А?
Артем. У нас дамский салон. Но недавно одному футболисту дреды 

плел. Как символ внутренней свободы. И ничего.
Игорь. Я тоже одного знал в институте. Профессор, лауреат, вну-

тренне свободен. А сам по утрам мочу пил.
Таня. Ой! Зачем? 
Игорь. Для здоровья. 
Артем. Мерзость. Это мерзко — обсуждать людей. Самому-то во 

рту не противно?
Игорь. А зачем копировать немытых африканцев? Прическа быв-

ших рабов и символ внутренней свободы? Раньше парикмахеры и зубы 
дергали, и кровь пускали. Цирюльники! Мужики! А сейчас кто? Толе-
рантный дамский мастер?

Артем. Хочешь это обсудить?
Игорь. Что, больше говорить не о чем? Например, такая тема: что 

ты тут забыл?
Артем. Ты какой бритвой бреешься?
Игорь. Нормальной. Роторной. С плавающими головками. С двумя.
Артем. А я по технологии опаской брею. Почти не глядя!
Игорь. В дамском салоне?
Артем. В дамском. Но тебе и сейчас могу кровь пустить.
Игорь. А как же толерантность?
Артем. Повода для толерантности нет.
Таня. Да, действительно. (Артему.) Вон отсюда!

Артем, помявшись, выходит.

Игорь. Никчемное чмо. 
Таня. Следом! Быстро!

Игорь нехотя выходит.

Таня. Вот умничка девочка! Друзей обидела, кухню разломала… 
Ну все, приходи добрый ангел, готовая я.
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Входит рабочий.

Рабочий. Внимательно слушаю вас.
Таня. А кто трубу-то держит? Или новая пошла?
Рабочий. Нет. А старую трубу я нарочно в воздух подвесил. Как 

доказательство.
Таня. Доказательство бывшего отопления?
Рабочий. Я ваш ангел, Татьяна.
Таня. Мой ангел, да? Какой милашка! Стой, где стоишь! Что я, ан-

гелов не видела?
Рабочий. Разве было бы лучше, если бы я из воздуха разговаривал? 

Или, к примеру, из люстры? Конечно, если хотите…
Таня. То он двух слов связать не может, а то вон как формулирует. 

Стой, говорю!
Рабочий. Легкое недоверие в первый момент — это типично.
Таня. Конечно, типично! Что за ангел такой? Явился и трубу бро-

сил! Как же ты теперь будешь вострубить? В смысле, вострублять…  
Ой, еще хуже… Как правильно-то?

Рабочий. Я не тот ангел.
Таня. Один раз перепало в жизни чудо, и то ангела прислали не 

того…
Рабочий. Трубит ангел апокалипсиса, а я ангел желания.
Таня. А тот почему не придет?
Рабочий. Хотите пожелать апокалипсис?
Таня. А можно?
Рабочий. Нет.
Таня. Чего еще нельзя?
Рабочий. Например, нельзя пожелать себе еще три желания. Или 

пять, или два. Желание может быть только одно. Правило.
Таня. А пожелать, чтобы не было правил, можно?
Рабочий. Да желайте хоть сто желаний, никто не против. Просто 

для их выполнения потребуется еще сто приходов ста ангелов. А их не 
будет. Один приход — один ангел.

Таня. То есть пожелать сто желаний я все же имею право?
Рабочий. Но тогда вместо одного нормального чуда у вас будет куча 

лишних желаний. 
Таня. Какие еще есть лингвистические казусы?
Рабочий. Есть один юридический, но о нем позже.
Таня. Если я с ума не сойду, а с ума я не сойду… И труба вот прямо 

там висит?
Рабочий. Посредине кухни. Хотите взглянуть?
Таня. У тебя дежурный фокус, понимаю. Но давай сделаем проще. 

Допустим… Я тебе верю! Переходим сразу к выполнению желания!
Рабочий. Давайте попробуем. Итак?
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Таня. А чего у тебя есть? Сувенирный набор для ванной? Реклам-
ный магнит на холодильник?

Рабочий. Вы не торопитесь, Татьяна. Вы подумайте.
Таня. Вот и думаю, как ты выкрутишься, если я действительно что-

то ценное захочу?
Рабочий. Рискните. Что вы теряете?
Таня (смеясь). Знаю же, что дешевым парфюмом отмажетесь, но в 

душе надежда все равно… Сейчас, думаю. Вот возьму и квартиру себе 
намечтаю — что делать будешь?

Рабочий. Я ничего, я жду. Только и вы уж постарайтесь, напрягите 
фантазию.

Таня. Хочу неделю на Мальдивах, и полный пансион! Как-то у меня 
сегодня с фантазией плохо, да?

В воздухе раздается звук, будто кто задел райские арфы. Рабочий 
вынимает из внутреннего кармана пакет документов, кладет его на 

столик перед Таней.

Таня. И музычку включили… Клоуны.
Рабочий. Звук вам померещился. От счастья такое случается.
Таня (внимательно рассматривая документы). Допустим, фами-

лию и данные из анкеты узнали… Но фото? Хотя… А если бы я звезду 
с неба загадала, что делал бы? 

Рабочий. Это не желание, а каприз. Капризы не считаются.
Таня. Что за фирма оформляла?
Рабочий. «Перфект-Тур». На буклете их телефон.
Таня. Не надо мне ваших буклетов. (Набирает номер на мобиль-

ном телефоне.) Справочное? Туристическое агентство «Перфект-Тур». 
Да, и второй диктуйте. (Записывает номера. Набирает, сверяясь с за-
писью.) Здравствуйте! Девушка, рейс на Мальдивские острова на по-
слезавтра, путевка номер 74-117-09, Шевелева Татьяна… Я хотела 
уточнить название моего отеля. Спасибо. А заказ полностью оплачен?  
То есть, я хотела спросить, оплата уже… Все в порядке? Вам тоже… 
(Отключает телефон.) И что, можно собираться?

Рабочий. Можно, если будут выполнены все условия.
Таня. Вроде сказали, что уже оплачено.
Рабочий. Остался маленький пунктик по отношению к нам.
Таня. А вы откуда?
Рабочий. Я ангел, выполняющий желания. 
Таня. И что вам от меня нужно?
Рабочий. Следовало предупредить вас раньше, но вы сами настояли, 

что сперва желание.
Таня. Ну, началось…
Рабочий. Чистая формальность. Вас это ничем не затруднит, уверяю.
Таня. И?
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Рабочий. С недавнего времени, примерно лет триста, может, чуть 

больше, мы перестали выполнять желания просто так.
Таня. В грехах покаяться?
Рабочий. Не наш профиль. Мы исполняем одно ваше желание в об-

мен на одно наше.
Таня. Кто же именно меня пожелал?
Рабочий. Дело не в вас, простите. Современных граждан очень бес-

покоит акт некорыстного дарения. Они ищут в наших действиях обман, 
чем сильно вредят эмоциям счастья. Коротко говоря, желание их испол-
няется, но счастливее от этого они не становятся. А это вредно для того, 
чем мы занимаемся.

Таня. Но я-то ведь счастлива.
Рабочий. Вы напуганы, Таня. Позже вы попробуете себя успокоить, 

но на Мальдивах будете ходить, постоянно оглядываясь, — поверьте, я 
знаю. Нас это весьма огорчит.

Таня. И, чтобы не пугать меня, вы путевку обратно заберете?
Рабочий. Путевка ваша. Выполните свою часть уговора и пользуй-

тесь.
Таня. А если не выполню?
Рабочий. Тогда путевка исчезнет. Но такого еще ни разу не случа-

лось.
Таня. И что я вам должна?
Рабочий. Мы хотим, чтобы вы до полуночи выполнили любое жела-

ние любого постороннего человека. Сами, без принуждения и искренне.
Таня. Ого… О-го-го-го!
Рабочий. Если первый встречный попросит пить, а вы дадите ему 

стакан воды — это вполне нас устроит. 
Таня. Просто воды?
Рабочий. До полуночи времени достаточно, уверен, вы справитесь. 

Татьяна, счастливой вам поездки и всех благ!

Рабочий, старомодно поклонившись, выходит на кухню. Таня идет 
следом.

Таня. Почему вообще так быстро все? Я поменять хочу, эй… Мож-
но, чтобы Игорь стал как Артем, но у него чтобы квартира как у Игоря? 
Эй! Стой!

Рабочий. Нет, нет.
Таня. Почему?
Рабочий. Эта труба есть, да? Мне держать наверх сказал. 

Звонок в дверь. Таня идет открывать. Входит Юля с сумкой, оста-
навливается на пороге.

Юля. Я в твою квартиру больше ни ногой. Вот только свечи заберу.
Таня. А где Гена? Давай, зови его! Я в кино уйду! Какие свечи?
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Юля. Я так и знала. Никогда не думала, что ты такая, но так и зна-
ла, когда сюда шла. Красные! 

Таня. Ты же их с собой взяла.
Юля (задумчиво). Он совершенно ничего не сказал… Абсолютно. 

Даже когда я предложила на такси.
Таня. Может, попить хочешь? Водички? 
Юля. Это какое-то адское совпадение… Я влюбляюсь только в же-

натых мужчин. Отдавай, говорю, свечи!
Таня. Ты же забрала их, говорю!
Юля. А где они тогда? У меня супруг не миллионер, чтоб ты знала. 

Мне каждый раз новые свечи покупать дорого! 
Таня. Водички все-таки? Или, может, чаю?

Юля, всхлипнув, проходит в комнату.

Юля. Была у меня подруга, а теперь буду я одна принципиально! 
(Достает из сумки бутылку шампанского, открывает.) Может, 
Тёмочка и живет в своей халупе, а нормальному человеку зачем его ди-
ван? Да сроду низачем! Тем более за час до поезда. (Отпивает из 
горлышка.) 

Таня. Фужер, может, дать?
Юля. Не надо. Я так посижу, посмотрю — на кого меня подруга 

променяла.
Таня. Кто ж знал, что так получится? 
Юля. Супруг меня любит, ну и пусть, мне и не нужно больше. Кто 

ж знал, кто ж знал… (Отпивает шампанское из горлышка.) Зачем мы 
живем, Танька? Зачем мы все тут живем? 

Таня. А ко мне ангел приходил.
Юля. Вот Анджелина Джоли или президент наш — понятно, они 

культуру распространяют. Ну а приличные люди, вот как мы с тобой, за-
чем? Пить будешь? (Пауза.) Какой ангел?

Таня. Он настоящий оказался. 
Юля. И ты молчишь? Реальный ангел? Как в кино?
Таня. Только без крыльев и рабочий. 
Юля. Какой рабочий? 
Таня. Который на кухне. 
Юля. По правде на кухне ангел? Охренеть! Ой! Он услыхал, навер-

ное? (Прячет бутылку в сумку.) Это убрать! (Роется в сумке.) Свечи 
зажжем! Чтоб трепещали! Ничего, что красные? Ему вроде не обидно, 
или как? Они ж по форме сердца!

Таня. Наверное, не обидно. Он ушел уже.

Пауза.

Юля. Ангел, значит, был да сплыл… И никто его не видел! А квар-
тиру подруге на час… 
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Таня. Он мне тур подарил на Мальдивы на неделю. 

Таня показывает пакет документов, Юля хватает их, внимательно 
рассматривает.

Юля. Вот же дура ты везучая! И молчит… Вот же дура ты!
Таня. Ты можешь мне помочь?
Юля. Да я… Да я для тебя супругу чуть не изменила! 
Таня. Я должна выполнить чье-нибудь желание, тогда мне тур оста-

вят. Могу твое.
Юля. А если нет?
Таня. Исчезнет он в полночь. Поможешь?
Юля. Да погоди ты! Что так сразу-то…
Таня. Юля, скажи, чего ты хочешь?
Юля. Погоди, погоди. Вопрос серьезный.
Таня. Юля!
Юля. Чего ты орешь? Разбаловали тебя, вознесли на пуп земли… 

Думаю я!
Таня. Хочешь, J’adore свой тебе подарю? 
Юля. То Мальдивы, а то какие-то духи.
Таня (забирая у Юли документы). Элитная парфюмерия! 
Юля. Ой, ладно! Таможенный конфискат. На разлив, поди, брала?
Таня. Тебе же они нравились!
Юля. Тут нельзя лишь бы как, тут серьезно надо. У меня мысли как-

то вразноброс… Но я думаю, думаю. (Пауза.) Я вот что думаю: подари 
мне свой тур. Всю жизнь мечтала о Мальдивах!

Таня. Подарить? А я тогда что?
Юля. Со мной!
Таня. Куда?
Юля. На Мальдивы! Смотри: надо, чтобы желание твое выполни-

лось, так? А значит, ты должна выполнить одно мое желание. Не пустяк, 
а по-настоящему.

Таня. Ну, как-то так, да.
Юля. Вот! Я смертельно хочу на Мальдивы, ты мне даришь свой 

тур, а тебе дают другой такой же.
Таня. Кто?
Юля. Кто этот дал, тот и дает. А кто ж еще?
Таня. Я тебе должна отдать свой тур?
Юля. Сама же сказала, что хочешь исполнить мое желание. Мое 

желание — тур на Мальдивы!
Таня. Не хочу, а должна.
Юля. Еще лучше!
Таня. Уверена, что мне мой тур оставят, если я тебе его отдам?
Юля. Ну, это уж я не знаю, как там у вас договоренности какие 

были или что… Я для тебя все делаю, как ты просила. Абсолютно все!
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Таня. Спасибо, Юля. 

Таня набирает номер на телефоне. Юля наблюдает за ней, откинув-
шись в кресле.

Таня (по телефону). Артем, ты далеко? Можешь зайти? Это Игорь 
там с тобой, что ли? А чего вы вдвоем делаете, мальчики? Вот вместе и 
приходите. Нет, не сержусь уже. Пока.

Юля. А все-таки сначала Артему позвонила…
Таня. Просто его номер по алфавиту первый.
Юля. Быстро ты научилась лучшими подругами разбрасываться.
Таня. Тебя дома не ждут?
Юля. Подождут, они у меня тренированные.

Входит Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич. У вас тоже свет выбило?
Таня. Горит.
Сергей Николаевич. Бухту кабеля с машины бросили, во всем 

подъезде света нет. От вас выше есть, а вниз — вообще напрочь.
Таня. Нас, наверное, ангел хранит.
Сергей Николаевич. Чайник включали?
Юля. Мы, вообще-то, шампанское пьем.
Сергей Николаевич. Знаешь, чего хочу? Розетку дай, у меня пере-

носка армейская пятьдесят метров, между пролетами бросим.
Таня. Кого где бросим?
Сергей Николаевич. Ток. Подвал подсветить.
Юля. Вы чего целый день вторгаетесь? Посторонних водили, холо-

дильник двигали, теперь ток берете. Санкция у вас где?
Сергей Николаевич. Я ночью кабель караулить не нанимался. Зна-

ешь, чего хочу?
Таня. А чего вы хотите?
Сергей Николаевич. Переноску сейчас возьму.

Сергей Николаевич выходит. Входят Артем и Игорь.

Таня. Вы, случайно, там подраться не успели?
Юля. Чего им драться? Они теперь братья по несчастью, будут 

вдвоем ходить. А Таня на море полетит!
Артем. О! Танетта, поздравляю! Море — это танго с манго!
Игорь. На какое море?
Юля. В тур на Мальдивские острова. Одна. То есть, если кто не по-

нял, — без тебя, Игорь. 
Таня. Игорь, можешь мне помочь? Загадай желание, а я исполню.
Игорь. Зачем?
Таня. Мне так хочется.
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Юля. Врет. Ей ангел условие поставил: выполни чье-нибудь жела-

ние, и лети. И билет подарил на Мальдивы. 
Артем. Юльхен, ангелов же нет!
Юля. Ангелов, может, и нет, а билет вон, на столике.
Артем. Таньчик? Ангел?
Таня. Ну, да, да, да! Ангел. Билет. Мальдивы. Но надо выполнить 

желание.
Игорь. Таня?
Таня. Объяснить не могу, потому что это волшебно.
Игорь. Девушке одной на Мальдивы нельзя. Неприлично.
Таня. Что неприлично, Игорь? На самолете летать? Снизу под юбку 

заглянуть могут?
Юля. Я как-то летала одна. Рядом тут… Море, пляж… Кипящие 

мужчины-фри! Аж до хруста! 
Артем. Где это море рядом тут?
Юля. Да недалеко… В Турции.
Игорь. Случайные связи развращают и притупляют чувства.
Артем. Фраза шикарная. Долго заучивал?
Юля. Мужикам, значит, можно, а нам нет?
Игорь. Жалко мне твоего мужа. Как подумаю, что моя баба с кем-

то, аж противно. Злость! 
Таня. Баба?
Игорь. Что все так на это слово дергаются? Мужчин же мужиками 

называют, и ничего!
Артем. Все изменяют. Кто реально, кто в мыслях. Собаки не из-

меняют только…
Юля. Потому супругу и знать не надо. Курортный романчик — это 

же так, пшик… Солнечный зайчик. 
Игорь. Нормальная девушка никогда не наденет мини-юбку и майку 

с голой грудью.
Юля. Это называется топик, вообще-то. 
Таня. Я нормальная девушка, но в юности носила.
Артем. Помню, помню. Сочетание фуксии и черного — обожаю! 
Игорь. Никто никуда не поедет. 
Таня. Может, все-таки желание загадаешь?
Игорь. Я хочу, чтобы ты отдала этот билет Юле. 
Таня. А я как полечу, если ей билет отдам?
Игорь. Я не хочу, чтобы ты летела.
Таня. А если я хочу? 
Игорь. Мы с тобой, когда поженимся, вместе полетим.
Юля. Ого! Человек предложение сделал, надо отметить.
Таня. Что-то не расслышала я предложения.
Игорь. Таня, отдай Юле билет и выходи за меня замуж.
Артем. На колено, на колено встань…
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Игорь становится перед Таней на колено.

Таня. Я не хочу замуж.
Игорь. Буду стоять, пока не согласишься.
Юля. Ей поломаться хочется, ты же ее знаешь. 
Таня. Игорь, не валяй дурака.
Артем. Стоять, мужик! Она проверяет тебя.
Игорь. Я не встану.
Таня. Ладно! Тёма, хочешь, выполню любое твое желание?
Артем. Игорь, ты же вроде обещал не вставать, пока она не согла-

сится?
Игорь. Да.
Артем. Таня, выйди замуж за Игоря. Ну хотя бы в ближайшие пять 

лет, пожалуйста…
Таня. Нет. 
Артем. Пять лет на коленях выдержишь, Игорь? Ты ж мужик!
Таня. Издеваетесь, да? Друзья… Пустяк попросила, а вам лишь бы 

поржать!
Артем. Но реально ведь смешно.
Таня. Повеселился, и свободен! Больше не задерживаю! 
Юля. Билет бы отдала — и не было бы вообще скандала…
Таня. Скандал только начинается! Чеши отсюда! И оборудование 

свое трепещальное прихвати.
Юля. Вот это уже подло. Я всегда знала, просто не думала никогда. 

Даже от счастья с друзьями поделиться не хочешь. Вот она, жадность.

Таня рвет билет, швыряет обрывки в присутствующих.

Таня. Вот! Теперь и у вас есть моего счастья кусочек! Простите, что 
не в коробочках.

Юля. Вот дура… Ни себе ни людям. Везучая, но такая дура!
Таня. Вон пошли все! 
Артем. Пока! Простите, если чего не понял.

Артем выходит.

Игорь. Таня, я, если хочешь, все для тебя сделаю.
Таня. Тогда встань и выйди вон! 
Игорь. А когда обои выбирать? Мы ж договорились…
Юля. Она уже выбрала. Как специалист по кадрам думала, между 

вами выбирала — и выбрала. На Мальдивы! Там, глядишь, какой-нибудь 
еще вариант…

Таня. Заткнись!
Юля. Что, правда глаза колет? 
Таня. Мне? Это у тебя — то одноклассник приехал, то мужчины-

турки-фри… 
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Юля. Меня однажды и москвич любил!
Таня. Так уйди, наконец, от мужа и живи с москвичом. Или с Геной! 

Или еще какого кобеля найди!
Юля. Нормальных-то кобелей еще щенками разбирают.
Таня. Фу, как банально… Тогда неси святые узы брака. И не ной!
Юля. Я в детстве, помню, если кто обидит, плачу: папа защитил бы! 

Отчим тоже защищал, но я знала, что отец бы лучше защитил. Родной. 
Таня. Сейчас умру от жалости.
Юля. Не надо. Мой супруг — он дочке родной отец. А вот мне-то 

он никто… 

Юля выходит.

Таня. Игорь, я видеть тебя… Никого не могу… Уйди, пожалуйста.

Игорь некоторое время стоит на колене, затем поднимается, сгребает 
обрывки билета и кладет их кучкой на стол. Выходит. Из кухни вы-

глядывает рабочий.

Рабочий. Хозяйка, этот мужчина, который есть, да? Где он?
Таня. Ты чего там делаешь?
Рабочий. Он трубу держать наверх сказал.
Таня. Выметайся.
Рабочий. Нет, нет. Он где? Держать надо. 
Таня. Выходи, говорю! Я тут мужчина, понятно? Все, иди, нет ра-

боты!
Рабочий. Домой? 
Таня. И не приходи больше никогда.
Рабочий. Держать наверх не надо?
Таня. Тебе что, полицию надо? Тюрьма-Сибирь надо? Иди отсюда, 

говорю!

Рабочий выбегает в подъезд. Из кухни доносится грохот упавшей 
вниз трубы.

Таня. Это на счастье. У нас традиция такая, по-другому не умеем.

Свет в квартире коротко мигает и гаснет. Где-то в другом месте ангел 
стоит под светом уличного фонаря. Рассуждает, обращаясь к лампочке.

Ангел. Или вот еще анекдот: встречаются как-то евнух, кастрат и 
скопец… Нет, он тоже неприличный. Не знаю… Нет приличных. Лад-
но, что делать-то? Не хотят они подарков. То есть хотят, очень хотят, но 
боятся. Вот если сами чего требуют, тогда подай немедля! Не понимают: 
все уже рядом, подготовлено. Не видят. Все устроено для счастья — вы-
бери, возьми, и все! И тебе хорошо, и соседу приятно. Не берут, боятся. 
Зато требуют: дай! Дай! Дай! И что делать? Ты же всеведущий, подска-
жи. Странно. (Вздыхает.) А у кого спросить, кто знает?
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Свет в квартире снова вспыхивает. Входит Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич. Ночью свет будет. А уж с утра по-настоящему 
начнем. Я там в работу прям аж заглубился.

Таня. Говорили, что сегодня к обеду закончите.
Сергей Николаевич. Знаешь, чего хочу? Есть куда уехать? Это ж 

ремонт, как его закончишь?
Таня. Я вашего рабочего отпустила. 
Сергей Николаевич. Вот ведь, а! Я ему говорю: ты же деньги по-

лучаешь. А он: надо, надо. Хитрая морда! Он, как пришел, сразу хотел 
пораньше. Полдня стонал…

Таня. Ну, значит, вышло, как хотел.

Таня сметает со стола обрывки билета.

Сергей Николаевич. Знаешь, чего хочу? Тебе щенок не нужен? 
Сука моя опросталась.

Таня. Нет. Устала. Спать пойду.
Сергей Николаевич. Ну да… Завтра день непростой. Я утоплю 

его и тоже спать. 
Таня. Это как? 
Сергей Николаевич. Выпью водки, возьму банку. И утоплю. 
Таня. Противно…
Сергей Николаевич. Я же водки выпью. Знаешь, у них из носа 

пузырьки идут. Банка стеклянная, видно. Наверное, у них воздуха совсем 
нет, или что… Они лапами скребут, а звука нет.

Пауза.

Таня. Вы ведь эту историю уже не в первый раз рассказываете?
Сергей Николаевич. Не в первый.
Таня. Берут щенков у вас?
Сергей Николаевич. Люди — они ж не звери, они берут.
Таня. Давайте его, этого вашего…

Сергей Николаевич выходит в коридор и тут же возвращается с не-
большой картонной коробкой в руках. Показывает коробку Тане.

Сергей Николаевич. Глянь, обнялись. Братья. Какого возьмешь?
Таня. А второго утопите?
Сергей Николаевич. Знаешь, чего хочу? (Задумывается.) А чего 

хочу?
Таня. Знаю. Давайте обоих.
Сергей Николаевич. Вот это правильно. Молока им дай. Соска 

есть?
Таня. Нет.
Сергей Николаевич. На. (Достает из кармана соску.) Они при-

учены уже. Все, командуй тут. Я пойду, а то завтра трубу тащить.



Сергей Николаевич уходит. Таня ставит коробку на стол. Входят 
Юля, Игорь и Артем.

Артем. Танетта, иногда в жизни…
Таня. Понимаю.
Игорь. Знаешь, мы только хотели…
Таня. Прощаю.
Юля. Мы же теперь все равно…
Таня. Останемся друзьями, да. 

Юля, Артем и Игорь достают и протягивают Тане три комплекта до-
кументов на тур.

Таня. Боюсь, в таком количестве Мальдивы меня утомят.
Юля. А это не Мальдивы.
Игорь. Мальдивов не было уже.
Таня. Как все банально… Алтай?
Артем. Это Канары!
Таня. Канары… Как же я теперь с ними-то?
Юля. Отпуск возьми, ты ж два года не была.
Артем. Три тура по неделе.
Игорь. Как раз месяц. Почти.
Таня. Отпуск? Отпуск… Отпуск!
Артем. И танго с манго!
Таня. Танго с манго? Точно!
Артем. Горящий тур! Вылет завтра и месяц там подряд! 
Юля. Море! Пляж! Коктейли! Танцы! Шоколадный отдых, полный 

страсти!
Игорь. Музеи. Местные достопримечательности. 
Таня. Я не могу завтра на месяц. Ремонт, молока купить… У меня 

вот — Танго. И Манго.

Таня показывает друзьям коробку со щенками.

Юля. Ой… Собачки!

Занавес.
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Андрей БУТРИН

ЛЮБОВЬ БОРИСОВА —  
ЦАРСТВЕННАЯ ЛЕГЕНДА  

НОВОСИБИРСКОЙ СЦЕНЫ

Двух вещей нельзя скрыть на сцене — 
злость и глупость. Я не злюсь — я 
гневаюсь. Злость — мелкое чувство, 
не сценическое. 

Любовь Борисова, 
заслуженная артистка РСФСР 

Мы в профессии — это отражение наших педагогов: что в нас вложили в 
период обучения, то мы и несем всю жизнь…

Знакомство с Любовью Борисовной Борисовой для меня состоялось заоч-
но: много слышал о ней от актеров, с которыми работал на эстраде (О. Теплова, 
А. Каратаев и другие), и еще тогда понял, что Борисова — несомненный авто-
ритет в театральном сообществе и актерской среде. 

Говорили, что она была директором Новосибирского театрального учили-
ща, педагогом, что ее все боялись и уважали, что в прошлом она — блестящая 
актриса «Красного факела», что ей нет равных в работе с литературным мате-
риалом при подготовке чтецких программ и номеров — разобрать и подготовить 
текст для сцены так, как она, не может никто. А увидел я ее впервые, кажется,  
в 1994 г., когда мы с О. Тепловой играли эстрадный спектакль в Большом зале 
филармонии — после окончания к нам подошла элегантно одетая пожилая жен-
щина с очень проницательным взглядом. Я понял, что с Тепловой они знакомы 
давно, и, честно сказать, удивился, услышав от подошедшей: «Молодой чело-
век, вы мне понравились, но вам нужно учиться, я бы вас взяла…» 

Потом я ушел в армию и однажды, будучи в увольнении, был приглашен 
сослуживцем в театр «Красный факел». Сослуживец этот, В. Кимаев (ныне — 
артист «Глобуса»), до призыва учившийся в Новосибирском государственном 
театральном училище и в актерской среде ориентировавшийся, сказал: «Сегод-
ня бенефис Борисовой, пойдем посмотрим». Мы пошли. 

То, что я увидел на сцене, я запомнил на всю жизнь — я увидел великую 
актрису, которая буквально повелевала залом и держала внимание каждого 
человека в течение всего спектакля! В тот вечер играли пьесу А. Моруа «За-
гадочный мир театра», поставленную режиссером А. Серовым, а партнерами  
Л. Борисовой по спектаклю были К. Орлова, Т. Классина, А. Черных, В. Леме-
шонок, Г. Шустер… Зал ликовал, взрывался овациями, а такого владения сло-
вом и подтекстом, такой точности попадания в партнера я не видел и не слышал 
до этого. Я был покорен, и, когда через несколько месяцев, демобилизовавшись, 
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узнал, что в театральном училище Л. Б. Борисова набирает курс и хочет меня 
видеть, я, конечно, к ней пришел — сначала в ее небольшую квартиру, где нача-
лась работа и зародилась дружба, продолжавшаяся все четыре года моей учебы.

…Я прочитал свою программу (прозу, басню, стихотворение) — Борисова, 
выслушав «Шестое чувство» Н. Гумилева, сказала: «Вы открыли для меня это 
стихотворение, я его не знала, это прекрасно…» Я прочитал басню, и началась 
работа с текстом: я узнал много нового, например, что обращение, стоящее в 
конце фразы, не отделяется интонационно, что перед союзами «и» и «но» всег-
да нужен люфт, потому что это переход на новую мысль, узнал понятие «пер-
спектива» — и могу сказать, что впоследствии такой кропотливой работы над 
текстом, авторскими обстоятельствами, логикой и техникой речи я не встречал 
никогда. Я поступил в театральное училище на курс Борисовой в 1995 г. — это 
был ее последний курс… 

На первом занятии Любовь Борисовна поставила перед нами песочные 
часы и сказала: «Смотрите.  Вы должны видеть, как уходит время». И дей-
ствительно, ее отношение ко времени (к своему, к чужому) было трепетным и 
чутким — она не терпела опозданий на репетиции или занятия, работала чет-
ко, и заканчивали мы всегда вовремя. Она говорила: «От репетиций вас может 
освободить только собственная смерть». Но студенты есть студенты, они все 
равно прогуливали, находя самые фантастические оправдания, — а она им вери-
ла, особенно юношам. Она вообще была иногда очень наивным и доверчивым 
человеком. Это хорошее актерское качество — мгновенно поверить в обстоя-
тельства и сделать их своими. 

Одна студентка на репетиции сказала: «Я должна знать…» (что-то свя-
занное с обстоятельствами), но Борисова закричала: «Знать?! Знать должны 
критики, актер на сцене должен чувствовать и действовать!»

*  *  *

Любовь Шмулевич (Борисова) родилась 24 февраля 1922 г., а в 1939 г., 
приехав к тетке в Москву, поступила в ГИТИС и успешно окончила его. Учеба 
в ГИТИСе — напряженная, а во время Великой Отечественной войны было и 
вовсе тяжко — мальчишки-однокурсники по ночам ходили разгружать вагоны, 
а у самой Любы было одно-единственное платье, поэтому она, чтобы разноо-
бразить наряд, часто надевала недорогие — но обязательно разные! — бусы. 

Педагогами курса были Л. М. Леонидов и И. М. Раевский — именно их 
творческий метод и эстетические взгляды на театр во многом определили твор-
ческое мировоззрение самой Л. Б. Борисовой, поэтому работала и преподавала 
она строго в рамках академической школы классического психологического рус-
ского театра. 

Был ей близок театр, в котором главными инструментами актера являются 
интеллект, безупречная внешность, точный лаконичный жест, тесная взаимо-
связь со сценическим партнером и, конечно же, слово. Яркий образец — спек-
такль «Милый лжец», поставленный ее учителем И. М. Раевским с актерами 
МХАТа А. Кторовым и А. Степановой по пьесе Дж. Килти, основанной на 
переписке Б. Шоу и актрисы Стеллы Патрик Кэмпбел. 

Известный театральный критик В. Вульф называл этот спектакль одним 
из лучших в XX веке, а когда мы, студенты, смотрели его вместе с Любовью 
Борисовной по телевизору у нее дома, она говорила: «Вы должны обязательно 
увидеть, как Кторов играет сцену, в которой его персонаж рассказывает о по-
хоронах матери…» И мы видели действительно пронзительную сцену и гени-
альное исполнение: поведать о трагедии своей жизни так глубоко и вместе с тем 
как бы легко — мастерство высшего класса. 



159

АН
Д

РЕ
Й

 Б
УТ

РИ
Н

   
   

   
   

   
 Л

Ю
БО

ВЬ
 Б

О
РИ

СО
ВА

 —
 Ц

АР
СТ

ВЕ
Н

Н
АЯ

 Л
ЕГ

ЕН
Д

А
 Н

О
ВО

СИ
БИ

РС
КО

Й
 С

Ц
ЕН

Ы

Борисова говорила нам: «Трагедия играется тихо, как шум осенней листвы. 
Все чувства — внутри». Она вообще не любила, когда «хлопочут» лицом, ма-
шут руками: «Успокой руки, не тычь пальчиком — это жест учительницы, не 
размахивай руками — я сквозняков боюсь!», а когда студенты начинали «разы-
грывать» текст и комиковать не по делу, она морщилась: «Оставьте что-нибудь 
для цирка…» 

Очень долгим и кропотливым был процесс анализа материала — пьесы ли, 
отрывка… Пока мы не понимали, «про что это», мы не приступали к сценической 
работе, и вообще содержание для Л. Б. Борисовой было главным в театре —  
содержание, преломленное через яркую человеческую индивидуальность! 

При наборе студентов Борисова обращала внимание на несколько, если так 
можно выразиться, параметров: внешность (мужчины — высокие, красивые, 
с хорошими зубами и желательно прямыми ногами, девушки — обязательно 
стройные, с длинными волосами, красивыми ногами и без макияжа, потому что 
предпочтение отдавалось природной, естественной красоте), характер (не тер-
пела бунтарей — актер должен уметь подчиняться беспрекословно, быть по-
корным), темперамент (главный признак наличия таланта, есть темперамент —  
есть талант), музыкальность (очень важны были наличие слуха и владение ин-
струментом; я думаю, для нее человек, чувствующий музыку, был более гар-
моничным, а кроме того, спектакль — это ансамбль, поэтому музыкальность в 
перспективе давала ощущение собственного звучания в сочетании со звучанием 
партнера, актерскую ансамблевость), пластичность (на сцене нужно двигаться 
красиво и естественно, без мышечных зажимов).

Но особенно важным, если не первостепенным, для Л. Б. Борисовой было 
наличие у студентов интеллекта. Она любила умных, читающих студентов, сама 
постоянно читала и не стеснялась признаваться в радостных открытиях — на-
пример, я ей предложил книгу воспоминаний Ж. Маре «О моей жизни» и Лю-
бовь Борисовна была восхищена стихами Ж. Кокто, посвященными Ж. Маре! 

Вообще в любви для Борисовой не существовало запретных тем — она го-
ворила: «Любовь не имеет ни пола, ни возраста, если это любовь» — и в от-
ношении многих вещей была человеком, как принято говорить, «продвинутым», 

Заслуженная артистка РСФСР Л. Б. Борисова
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современным. Кстати, она была так впечатлена стихами Кокто, что в подража-
ние написала свои и показала мне… 

Однажды я сказал: «Любовь Борисовна, я прочел “Три сестры” Чехова!», 
на что она просто и искренне, без иронии, ответила: «Андрюшенька, как я вам 
завидую, вы счастливый человек!»

Вообще она любила студентов, любила находиться среди молодых и не чув-
ствовала себя старой. «Бабушка — это степень родства!» — говорила она и 
всегда повторяла при этом: «Слушайте бабушку, я вам плохого не посоветую!» 
И мы слушали!

Например, когда она записала на радио цикл чтецких программ с жур-
налистом В. Луцко (там были чеховская «Душечка», горьковская «Нунча», 
«Знак» Мопассана и «Нежность» Барбюса), мы эти передачи слушали на ау-
диокассетах во время занятий. Это было прекрасно, это была лучшая школа 
для нас — мы видели и слышали, что наш мастер не сухой теоретик театра, а 
живая и талантливая актриса! 

Какой Любовь Борисова была на сцене? Страстной, яркой, неподражае-
мой — это отмечали все, кто видел ее в спектаклях. 

После окончания ГИТИСа она работала во фронтовом театре, потом уеха-
ла в Тверь (тогда — Калинин), затем были Омск и Новосибирск («Красный 
факел») — о ролях, сыгранных Борисовой, старые театралы вспоминают до  
сих пор. 

«Нынешний сезон был, по существу, периодом официального признания в 
качестве режиссера “Красного факела” А. Малышева. Его спектакль “В ночь 
лунного затмения” явился первым за последние годы обращением театра к дра-
матургии братской республики. Пьеса Мустая Карима, по-настоящему талант-
ливая, населенная яркими характерами, воссоздает дореволюционное прошлое 
башкирского народа. Материал и его режиссерское прочтение предоставили 
возможность для интересных актерских работ. Это, прежде всего, образ Тан-
кабике, которую горячо, увлеченно сыграла Л. Борисова. Позже на ту же роль 
успешно ввелась по творческой заявке другая актриса — К. Орлова. Сам этот 
шаг заслуживает уважения хотя бы потому, что К. Орловой пришлось вступить 
в творческое соревнование с сильной “соперницей”, преодолеть и собственную 
неуверенность, и сложившееся представление о ее, Орловой, возможностях»1.

«Прежде чем начать разговор об этих работах театра последнего десятиле-
тия, хочется вспомнить один из старых его спектаклей — “На всякого мудреца 
довольно простоты” режиссера М. Владимирова (1963), ибо он был и остается 
заметной вехой в интерпретации Островского на краснофакельской сцене. Это 
был блистательный спектакль. Не только по составу исполнителей: Мамаева 
играл М. Бибер, Крутицкого — В. Харитонов, Мамаеву — Л. Борисова, Глу-
мову — Л. Морозкина, — актеры, вообще много сделавшие для утверждения 
Островского на краснофакельской сцене. <…>

Чернядевская “Гроза” была, по общему мнению, едва ли не самой неудачной 
постановкой Островского последних лет: помнятся жалобы на трудность про-
ката спектакля, на сложную реакцию педагогов-литераторов, возмущенных не-
совпадением происходящего на сцене с трактовкой, которую предусматривает 
школьная программа. И критика его не приняла — от маститого Е. Холодова, 
крайне резко среагировавшего на некоторые сокращения в тексте, до Л. Балан-
дина, приговор которого был также категоричен: неудача. 

Однако, когда читаешь все написанное по краснофакельской “Грозе”, полу-
чается в то же время, что целый ряд актерских работ критика приняла вполне 

	 1	 Рубина М., Александрова О. Уроки минувшего сезона. Планы, свершения и… ЧП // Советская 
Сибирь, 1967, 9 июля.
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сочувственно, например, По-
лякова — Тихона, Попенко — 
Варвару, Лемешонка — Дикого. 
<…> По выразительности и 
художественной силе на первый 
план, бесспорно, выдвигалась 
Кабаниха в исполнении Л. Бо-
рисовой — огромная мрачная 
бабища с замечательно трез-
выми холодными глазами, сама 
тьма темного царства, его идо-
лище, его палач, в чьих умелых 
руках обряд становился сред-
ством укрощения любой стихии. 
Как видно, все представители 
темного царства нашли в лице 
ведущих актеров театра ярких 
колоритных исполнителей»2.

Сама же Борисова говори-
ла: «Мою творческую жизнь 
обрамляют две роли — Катю-
ша Маслова в “Воскресении” 
Л. Толстого, с которой я начала, 
и бабушка Лермонтова в спек-
такле “Заступница” по повести 
Ю. Нагибина, которую играла 
в театре “Старый дом”». 

Режиссер И. Б. Борисов рассказывал мне в личной беседе: «Люба Борисова 
была послушной, как собака. Выполняла все, что я говорил, беспрекословно, по-
нимала с полуслова. Для меня это было даже удивительно, потому что все знали 
о ее сложном характере. Но когда я однажды по прошествии времени взглянул 
на “свой” спектакль, я… (далее следовала ненормативная лексика) был потря-
сен! Она играла гениально, но совершенно по-своему. Я махнул рукой, сделать 
уже ничего было нельзя с этим!» 

Кстати, о характере Л. Б. Борисовой — сложный он или простой — можете 
судить сами на примере одного ее интервью.

«— Весь мир — бардак, будем говорить открытым текстом. И потом — 
немыслимая, немыслимая страсть к подражанию. Я не скажу, что Шекспир 
плохой драматург, но для меня лучший драматург — Чехов. Мое любимое про-
изведение — “Горе от ума”. Я в этом году впервые не набираю курс в театраль-
ном училище, к сожалению. Раньше я всегда первым делом говорила студентам:  
“К первому сентября выучить наизусть “Горе от ума””. — “Как выучить?” — 
“Вы же в артисты готовитесь! Те, кто не знает наизусть “Горе от ума”, никогда 
не поймут, о чем я говорю”.

— И выучивали?
— Да! И там есть фраза: “Хоть у китайцев бы нам несколько занять пре-

мудрого у них незнанья иноземцев”. Сейчас шла по телевидению старая лен- 
та — “Музыкальная история”. Я очень скептически отношусь к нашему старо-
му кино. Но там были великие актеры. Ну неужели же я пропущу Лемешева, 
которого я столько раз слышала, с которым была хорошо знакома, и буду слу-
шать… как его зовут? Буянов? Буйнов? Это же преступление — почему на те-

	 2	 Лендова В., Рубина М. На пути к Чехову и Островскому // Новосибирск театральный. — Ново-
сибирск, 1983.

Л. Толстой, «Воскресение».  
Л. Б. Борисова в роли Катюши Масловой.  

Калининский (Тверской) театр драмы,  
начало 1950-х гг.
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левидении исчезла классическая музыка? Чего же они хотят от молодежи, если с 
экрана несутся мерзкие, агрессивные, бездарные звуки. <…> Почему вообще 
это называется пением? Ну назвали бы как-то по-другому. Потом это вечное 
ломание, это дикое коверканье русского языка. Почему заставки на NTSC на-
зываются музыкальным антрактом? Где они берут эти мерзкие клипы? <…>

— Многие просто перестали смотреть телевизор.
— Нет, я не могу. Вот узнала, что было извержение вулкана.
— Боитесь конца света?
— Боюсь не смерти… У меня есть внук, есть правнучка. Но я считаю, как 

мы уже говорили, что конец света начался и идет. Сегодня 6 августа — годов-
щина дня, когда на Хиросиму сбросили бомбу. Может быть, тогда он начался? 
А может быть, в 1917-м?

— Но все же в этом начавшемся конце света есть какие-то жизненные ра-
дости?

— “Если есть минуты радости на безрадостной земле…” Не знаю… Мне 
очень трудно перестать работать. Идет мучительная перестройка: у меня очень 
плохое здоровье и, извините, очень хорошая голова. Голова профессора Доуэ-
ля… В этом августе как раз сорок лет, как я живу в Новосибирске. <…> Ра-
дуют ученики, многие из которых стали не только прекрасными артистами, но 
и преподавателями. Но больше огорчает. В особенности то, как сейчас говорят 
по-русски. Даже центральное телевидение. Вот начали говорить “Александр 
Сергеевич”, а не “Александр Сергеич”. Раньше как узнавали шпионов или ино-
странцев? Они выговаривали имя и отчество так, как пишется, а не так, как про-
износится по-русски. Стоило кому-то сказать “Лев Николаевич” — все, шпион!

— Значит, сегодня все шпионы!
— Мне не хочется наше телевидение обижать, но там очень мало професси-

ональных людей. Не могу понять, почему они не учатся. В училище я предла-
гала создать группу дикторов… Отсутствие профессионализма — это страшно. 
<…> Это падение культуры…

— И что, по-вашему, виной этому?
— Виновато разрушение семьи. Женщина не должна работать.
— Это вы говорите? Вы пятьдесят пять лет работали в театре… Были ак-

трисой, директором училища, педагогом...

М. Салтыков-Щедрин, «Тени». Князь Тараканов — К. А. Крайнов,  
мсье Апрянин — Б. Н. Лонин, мсье Камаржинцев — Б. П. Волков,  

Бобырева — Л. Б. Борисова, Обтяжнов — А. А. Добряков.  
Калининский (Тверской) театр драмы, начало 1950-х гг. 
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— Я творческий человек. А сидеть в конторе и писать бумажки женщина 
должна не больше четырех часов в день. Свое время она должна посвящать 
семье и детям — музыке их учить, сказки на ночь читать. Я внуку своему с трех 
лет читала “Руслана и Людмилу”. Потому и вырос высочайшего интеллекта па-
рень. Он кинокритик, живет в Москве.

— Женщина-актриса часто жертвует своей личной, семейной жизнью ради 
театра. Вам удалось совместить служение театру и семью?

— У меня муж был певец, так что мы с ним друг друга понимали…»3

Со своим будущим мужем молодая актриса Любовь Борисова познакоми-
лась в 1950-х годах, работая в Калининском драматическом театре, — Николай 
Платонов был замечательной личностью, поэтому о нем тоже нужно хоть не-
много, но рассказать.

*  *  *

«В далеком Новосибирске статью “Предвоенная Киевская опера” прочи-
тала Галина Александровна Зайцева — ученица Николая Платонова, хорошо 
знавшая певца в последний период его жизни. <…> Благодаря воспоминаниям 
Галины Зайцевой и любезно предоставленным ею фотографиям из ее личного 
архива мы теперь можем в значительной степени вернуть из незаслуженного 
забвения имя Николая Платонова — человека, который в 1937 году первым за-
писал на грампластинку столь любимый нами романс “Нiч яка мiсячна”. <…>

Детство и юность Николая Платонова прошли на Украине. Родился он  
13 декабря 1902 года, младшим ребенком в семье православного священни-
ка Платона Слуцкого. Микола Слуцкий — вот как его звали на самом деле. 
Гражданскую войну он встретил 15-летним юношей. Трудно сказать, чем он 
занимался в те годы, куда его заносила судьба и где он выучился на ветерина-
ра, как о том сообщает Галина Зайцева. Но со всей определенностью можно 
утверждать, что своим становлением как певца Микола Слуцкий обязан вы-
дающемуся педагогу Елене Александровне Муравьевой, которая преподава-
ла в Киевском музыкально-драматическом институте имени Н. В. Лысенко, 
а с 1920 года воспитывала солистов оперы в Киевской консерватории. Елена  
Муравьева “поставила на ноги” многих выдающихся наших певцов. <…> 
“Николай Платонович знал секреты старой итальянской вокальной школы, ко-
торую он унаследовал от Е. А. Муравьевой, и конкретно показывал, как ей 
владеть”, — пишет Галина Зайцева.

Так когда же, в какие годы проходили занятия Миколы Слуцкого с Му-
равьевой? В словаре “Отечественные певцы. 1750—1917”, в статье, посвя-
щенной Е. А. Муравьевой, читаем следующее: “Воспитала св. 400 певцов 
и педагогов, среди которых — …З. М. Гайдай (в 1923—27)… И. С. Коз-
ловский (в 1918—19)… О. А. Петрусенко (в 1924—25), Н. П. Платонов  
(в 1921—25)…

Судя по приведенным датам, Микола Слуцкий брал у Муравьевой уроки 
вокального пения несколько позже, чем Иван Козловский, — примерно с 1921 
года. Не исключено также, что именно в тот период времени Микола Слуцкий 
познакомился со своими будущими коллегами по киевской опере: и с Оксаной 
Петрусенко, и с Зоей Гайдай, своей будущей женой, — обе они также прошли 
школу Елены Муравьевой. Между прочим, Галина Зайцева делает такое любо-
пытное замечание: “Николай Платонович рассказывал, что Зоя Гайдай, пока 
была жива Муравьева, продолжала заниматься с ней голосом, а после ее смерти 

	 3	 Лаврова А. Любовь Борисова: «Никто в Новосибирске лучше меня не говорит по-русски» // 
Новая Сибирь, 1999, 13 августа.
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эти занятия продолжил Платонов, так как она совершенно не могла петь без 
постороннего “уха””. <…> 

Известно и другое: в первой половине 1920-х годов, беря уроки вокала, 
Микола Слуцкий одновременно участвовал в концертах украинской хоровой 
капеллы “Думка”, созданной в 1920 году. Само название капеллы является со-
кращением: “Державна українська мандрiвна капелла” по-украински означает 
“Государственная украинская передвижная капелла”. Передвижная — само это 
слово предполагает очень частые гастроли. Уже за первые годы своего суще-
ствования капелла “Думка” дала многие сотни концертов — и на Украине, и в 
Москве, и в Петрограде, и на Урале.

Примерно в 1925 году в жизни Миколы Слуцкого произошел крутой пере-
лом: выступления молодого певца капеллы “Думка” были замечены Констан-
тином Сергеевичем Станиславским, который пригласил его в Москву, в свою 
Оперную студию. <…>

Оперная студия К. С. Станиславского возникла из естественного стрем-
ления великого театрального реформатора воспитывать на принципах своей 
“системы” не только актеров драматических, но также и “поющих актеров”. 
<…> Вероятно, сразу по приезде Микола Слуцкий был введен на роль Лен-
ского в “Евгении Онегине”, а уже в 1926 году, когда под руководством Станис-
лавского студийцы приступили к репетициям “Царской невесты”, он получил 
роль и в этом спектакле — правда, в третьем составе. В письме к своему брату  
(18 августа 1926 года) Станиславский пишет следующее: “…В третьем соста-
ве я буду путаться, и ты меня проверяй по протоколу. В нем, как кажется, на-
значены — Грязной: Савченко, Воронов, Коренев; Малюта: может ли петь его 
Виноградов, что больше всего желательно. Кроме того, что такое из себя пред-
ставляет Шехов, не может ли он петь для третьего состава Малюту? Лыков: 
Платонов, Белугин; Бомелий: Якушенко, Знаменский…”

 Платонов, а не Слуцкий? Да, именно так. <…> Галина Зайцева вспо-
минает: “Мне известен факт, как он получил псевдоним “Платонов”. Перед 
премьерой спектакля “Евгений Онегин”, где он пел партию Ленского, идя на 
последнюю репетицию, он увидел на афише театра, против фамилии Ленский, 
новое имя исполнителя — “Платонов”. Он был крайне удивлен и расстроен, что 
Станиславский взял на эту партию нового тенора. Встретив Станиславского в 
театре, услышал ответ: “Коля! В Киеве каждый второй сапожник — Слуцкий. 
Поэтому отныне ты будешь Платоновым””. <…>

Кстати сказать, в работе над партией Ленского Николаю Платонову помо-
гал Леонид Витальевич Собинов, который даже подарил ему свое трико — то 
самое, в котором пел Ленского. Николай Платонов бережно хранил потом это 
трико, всю жизнь хранил, и показывал его своим ученикам. <…> 

В том же 1926 году Оперная студия К. С. Станиславского официально ста-
ла студией-театром (в 1928 году — Оперным театром имени Станиславского) 
и получила свое здание на Большой Дмитровке. В принципе, это ведь очень 
недалеко от дома в Леонтьевском переулке: несколько минут пешком. Николай 
Платонов так и ходил из дома в театр — пешком. Ходил он так до тех пор, пока 
это не заметил Станиславский. 

“Он подозвал его к себе и сказал, что артист должен подъезжать к театру на 
извозчике, а не ходить пешком. И несмотря на то, что дом, в котором жил Пла-
тонов, находился в двух шагах от театра, он вынужден был нанимать извозчика 
и, объезжая несколько раз вокруг театра, останавливаться у входа”, — пишет об 
этом случае Галина Зайцева. <…> 

Платонов рассказывал Галине Зайцевой, насколько бедственным было  
его существование в Москве: зарплата, которую он получал в театре, была на-
столько мизерной, что ему приходилось порой занимать у Станиславского бук-
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вально копейки — на покупку све-
чей… <…> 

Короче говоря, Николай Пла-
тонов принял решение оставить 
Оперный театр Станиславского и 
вернуться в Киев. Узнав об этом, 
раздосадованный Станиславский пи-
шет Собинову (письмо от 1 сентября  
1934 г.): “Знаю, что гениальный 
Платонов собирается уходить, чему я 
очень рад”. Это письмо было, между 
прочим, одним из последних, полу-
ченных Л. В. Собиновым: всего через 
полтора месяца великого певца не ста-
ло… <…> 

В музыкальном фильме режис-
сера Ивана Кавалеридзе “Наталка 
Полтавка”, первом советском кино-
фильме, сделанном в жанре “фильм-
опера” (1936), Николай Платонов 
спел основную теноровую партию, и 
его партнерами в том фильме были 
Мария Литвиненко-Вольгемут, Иван 
Паторжинский и Григорий Манько 
(Литвиненко-Вольгемут спела пар-
тию Наталки за кадром, а вот Пла-
тонова, Паторжинского и Манько мы в этом фильме не только слышим, но и 
видим). <…>

Надо сказать, что в настоящее время сохранилось не так уж и много грамза-
писей Платонова. <…> В распоряжении Галины Зайцевой есть грампластинка 
(судя по матричному номеру, выпущенная в 1939 году), на которой Платонов 
записал две украинские песни. А на оборотной стороне этой же пластинки за-
писана песня “У гаю, гаю вітру немає” — также на слова Тараса Шевченко.  
Наконец, сохранилась грампластинка с украинской песней “Дiвка в сiнях сто-
яла”. Эта запись примечательна тем, что в 1939 году они сделали ее вместе: 
Николай Платонов и Зоя Гайдай…

Они поженились, по-видимому, вскоре после возвращения Николая Пла-
тонова из Москвы в Киев. Московские бытовые неурядицы Платонова оста-
лись в прошлом. Теперь, в Киеве, он был востребован и любим, у него была 
известность, сравнимая разве что с известностью Сергея Лемешева в Москве, 
прекрасная жена — на зависть многим, материальный достаток и, казалось, 
безоблачное будущее. “У них была трехкомнатная квартира в центре города, бе-
лый рояль, огромная библиотека и его собственный автомобиль с личным шофе- 
ром”, — пишет Галина Зайцева, вспоминая рассказы Платонова о том счастли-
вом для него времени.

В заметке А. Москальца “Зоя Гайдай: сорок лет спустя”, опубликованной в 
2005 г. в газете “Зеркало недели”, читаем: “Излюбленным пешеходным марш-
рутом Зои Михайловны был путь из театра домой. Чтобы преодолеть рассто-
яние от первого артистического подъезда Киевской оперы до дома, достаточно 
было спуститься на два квартала по улице Ленина. Часто во время этих прогу-
лок певицу сопровождал ее муж — тенор Платонов, также работавший в театре. 
Иногда он приезжал за ней на машине — рослый, красивый, в модном белом 
костюме, как всегда подтянутый и безупречный”. <…> 

Н. П. Платонов —  
артист Киевской оперы
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В 1941 году Зоя Гайдай (среди 

самых-самых первых) стала лауреатом 
Сталинской премии — вместе с Шо-
стаковичем, Козловским, Лемешевым. 
Быстро проскочив обязательную сту-
пень заслуженной артистки УССР, она 
получила звание народной артистки 
Украины, а в 1944 году стала и народ-
ной артисткой СССР. 

А ее муж, Николай Платонов, полу-
чил звание заслуженного артиста Укра-
ины, да так в этом звании и остался… 
Интересные подробности упоминает в 
своем письме Галина Зайцева: “Из рас-
сказов Николая Платоновича известно 
что Сталин очень любил Зою Гайдай 
как певицу, и у них дома был даже пря-
мой телефон с его кабинетом. Известен 
такой факт, что театр подавал докумен-
ты на присвоение звания народных ар-
тистов УССР как Гайдай, так и Плато-
нову. Но Сталин сказал: “В одной семье 

двух народных много, хватит одного!” И дал звание Зое Гайдай”. <…>
Киев, как известно, немецкая авиация начала бомбить уже в первые часы 

войны. Очень быстро была организована эвакуация целого ряда ведущих ар-
тистов Киевской оперы в глубокий тыл. В далекую Уфу, столицу Башкирии, 
Николай Платонов и Зоя Гайдай отправились тоже вместе — отъезд состоялся 
2 июля 1941 года. 

В статье Юрия Узикова ““Гастроли” театра в военной Уфе”, опублико-
ванной в интернет-газете “Башвест”, читаем такие любопытные подробности:  
“И вот театр в пути. В неприспособленных вагонах известные всей стране ар-
тисты Мария Литвиненко-Вольгемут, Зоя Гайдай, Иван Паторжинский, Кон-
стантин Лаптев, Николай Платонов, Андрей Иванов. <…> 11 июля 1941 
года киевляне прибыли в незнакомый город Уфу. <…> Тепло встретил укра-
инских коллег и коллектив Башкирского театра оперы и балета (БГТОиБ). Он 
был открыт только в 1938 году. Поэтому творческая деятельность с мастерами 
Украины способствовала росту уфимских артистов. Началась дружная работа, 
театры помогали друг другу. <…>  Осенью 1942 года… Киевский театр опе-
ры и балета переехал в Иркутск. <…> 

…В заключительный год войны Николай Платонов участвовал в съемках 
музыкального фильма-концерта “Украинские мелодии”, снятого на Киевской 
киностудии художественных фильмов. Премьера фильма состоялась в августе 
1945 года, и в нем вместе с Николаем Платоновым снималась также и его на тот 
момент жена — Зоя Гайдай. <…> Их брак окончательно распался во второй 
половине 1940-х годов: между 1946 и 1950 годами. Почему они расстались — 
с уверенностью сказать теперь трудно. Известно, впрочем, что Зоя Гайдай так 
никогда больше и не вышла замуж, а Николай Платонов, хотя и женился вновь, 
но произошло это гораздо, гораздо позже…

Столь благополучно для Платонова начавшийся “киевский” период его жиз-
ни — закончился. Заслуженный артист Украины, он покидает Киевский театр 
и навсегда уезжает из Киева. <…> Есть свидетельства того, что в 1950 году 
Николай Платонов оказался в Куйбышеве (так в те годы называлась Самара), 
где стал выступать на сцене местного оперного театра. <…> 

Н. П. Платонов в Новосибирске
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Платонов, очевидно, ничего не рассказывал Галине Зайцевой о том периоде 
своей жизни, но вот о том, что случилось с ним позже, она уже знает: “Я знаю 
о его жизни того момента, когда он находился в городе Калинине. Там он пел в 
филармонии, где и познакомился со своей будущей женой — артисткой драма-
тического театра, заслуженной артисткой РСФСР Л. Борисовой — и ему уже 
было за 50…”

“За 50” Платонову было уже после 1952 года. Очевидно, что в Куйбышев-
ском театре он проработал не так уж много времени и около середины 1950-х 
годов оказался в Калинине (так раньше называлась Тверь), где пел уже не в 
театре, а в филармонии.

Галина Зайцева продолжает: “В середине 1950-х годов жену Николая 
Платоновича пригласили работать в театр “Красный факел” г. Новосибирска, 
куда они вместе и переехали. Живя в Новосибирске, Николай Платонович на-
чал преподавать сольное пение и являлся заведующим вокальным отделением 
музыкального училища. Но когда в начале 1960-х годов в Новосибирском те-
атральном училище открыли отделение “Актер театра музыкальной комедии”, 
Николая Платоновича пригласили туда в качестве заведующего отделением и 
педагога по вокалу”. <…>

В феврале 2010 г. широко отмечалось 50-летие “новосибирской театраль-
ной школы”. В связи с этим проводились различные торжественные мероприя-
тия, было написано много статей и сказано немало теплых слов. <…> В юби-
лейных статьях имя Л. Б. Борисовой упоминается довольно часто… Имени ее 
мужа, Николая Платонова, в тех статьях нет — но Платонова помнят его много-
численные благодарные ученики.

Помимо театрального училища, Николай Платонов преподавал еще и в 
Новосибирском театре музыкальной комедии. <…> Галина Александровна 
Зайцева, многому научившаяся когда-то у Платонова и сама уже воспитавшая 
немало певцов, с благодарностью вспоминает: “У Николая Платоновича был 
не только певческий дар, но и редкий педагогический талант. Во время наших 
уроков присутствовало очень много студентов и педагогов из ранних классов, 
потому что Николай Платонович знал секреты старой итальянской вокальной 
школы, которую он унаследовал от Е. А. Муравьевой, и конкретно показывал, 
как ей владеть. <…> Его студенты всегда показывали высокий вокальный и 
профессиональный уровень, но даже несмотря на все это и на то, что на Украине 
он был доцентом Киевской консерватории, в Новосибирскую консерваторию 
его не допускали”. <…> 

Николай Платонович Платонов скоропостижно скончался от инсульта  
8 октября 1968 года, совсем немного не дожив до 66 лет. Он был похоронен на 
городском кладбище Новосибирска.

P. S. <…> Мне бы хотелось сказать несколько слов о Галине Александров-
не Зайцевой — ученице Николая Платонова, прекрасном и скромном челове-
ке и замечательной певице. Учитель словно бы растворяется в своих учениках, 
словно бы продолжает жить в них даже после своей физической смерти. Плато-
нов-педагог, сам ведь ученик Елены Муравьевой, прекрасно понимал это. Рас-
сказывают, что незадолго до своей кончины, слушая пение Галины Зайцевой, он 
вдруг заплакал и произнес: “Галонька, девонька, ты прославишь меня”»4.

*  *  *
Много лет Л. Б. Борисова была директором Новосибирского театрального 

училища, и студенты называли училище «Борисовкой»… 

	 4	 Антонов В. Николай Платонов. Первая грамзапись «Ночи». http://www.vilavi.ru/sud/210511 
/210511.shtml
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Поработав актером в театре, я ушел в педагогику и теперь, занимаясь со 

студентами, понимаю, какой величины мастером была Борисова! Ее ученики 
трудятся по всему миру, в том числе в театрах Москвы: О. Матушкина — в теа-
тре им. Ермоловой, О. Цинк — в Театре Наций, С. Петров — работал в театре  
им. Маяковского, теперь снимается в кино, Д. Малютин стал режиссером, А. Ти-
ханова много снимается в кино и работает на эстраде в Москве, а в Новосибир-
ске все знают заслуженных артисток России В. Широнину («Красный факел»),  
В. Сергееву («Старый дом»), актера «Первого театра» В. Казанцева…

Валентина Широнина, за-
служенная артистка России, ак-
триса театра «Красный факел» 
(выпуск 1964 г.), вспоминает: 
«Любовь Борисовна Борисова 
была из категории царственных 
актрис. <…> А преподавала 
она нам в театральном училище 
сценическую речь и мастерство 
художественного слова. Чтицей 
была блистательной! Мы часто 
пользовались этим: по ее тре-
бованию приносили как можно 
больше материала на занятия —  
Чехова, Куприна, Мопассана, 
и как-то изощрялись, чтобы 
не самим перед ней читать, а 
устроить, чтобы Любовь Бо-
рисовна почитала нам. Она 
брала отрывок и увлекалась… 
Большую часть материала — 
особенно классику — знала хо- 
рошо, но иногда встречался не-
знакомый текст, и она тут же —  
с листа! — выдавала чтецкий 

шедевр, фактически готовую программу. <…> Она сама по себе была нашей 
школой! И каждое занятие в этой “школе” было ярким — не знаешь, чем закон-
чится. Могла то разразиться колоссальным гневом, то абсолютной влюбленно-
стью в нас — каждый раз как по минному полю: но эта непредсказуемость была 
и пугающей, и интересной. И вот что важно — она владела необъяснимым магне-
тизмом! Энергией управления людьми. Могла войти в аудиторию, сесть за стол, 
опустить глаза и долго молчать… Мертвая была тишина! Все сидели — муха про-
летит, услышишь. Так она владела залом и во время спектаклей, и когда читала.

Чтецкие программы Любови Борисовой постоянно записывались на ра- 
дио — поэзия Лермонтова, проза Чехова, а рассказ Горького “Нунча” вспоми-
нают просто как легенду. Она и сама, не тушуясь, говорила, что лучше всех в 
Новосибирске говорит по-русски. А потом так прикипела к преподаванию чтец-
кого искусства, что много лет занималась этим, уйдя после 1976 года из театра. 
Была директором театрального училища — маститым, авторитетным, повлияв-
шим на судьбы многих известных актеров. Затем стала преподавать мастерство 
актера»5.

Вера Сергеева, заслуженная артистка России, актриса театра «Старый дом» 
(выпуск 1980 г.): «Для Борисовой была важна внешность будущих актеров, 

	 5	 Гусева К. Обыкновенные богини // Театральный проспект, 2017, № 8. 

В. Гюго, «Анджело».  
Анджело — А. В. Пруссаков,  

Тизбе — Л. Б. Борисова.  
Калининский (Тверской) театр драмы
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для нее существовали амплуа при наборе — если у абитуриентки внешность ге-
роини, это определенная судьба в театре. Обращала внимание и на голосовые 
данные…

Любовь Борисовна прекрасно работала со стихами и очень любила их. 
Учила нас держать строку и держать паузу, не рвать мысль, а когда она читала 
сама — стихи оживали… Кстати, всем ее студентам нужно было знать наизусть 
“Горе от ума”!

В ее постановках всегда было несколько составов, и если кто-то не был за-
нят в работе сегодня, то сидел в зале, смотрел, как работают другие, и учился 
на чужих ошибках. Например, у нас на курсе было много девочек и я не вошла 
в спектакль “Три сестры”, но однажды Борисова разрешила мне попробовать 
— меня назначили на роль, потому что я все это время сидела в зале и смотрела, 
была готова мгновенно войти в обстоятельства.

Этюды Борисова не любила и не понимала… Внутренний монолог, пауза — 
она буквально показывала нам их значение, мы не писали на бумаге внутренний 
монолог. 

Сначала она чисто технически объясняла необходимость паузы, а со вре-
менем мы сами чувствовали и понимали ее значение. Поначалу, если студент 
“не тянул”, то хотя бы технически, через паузу, Борисова на сцене создавала 
иллюзию его глубокой внутренней жизни и наличия интеллекта, таким образом 
“прикрывая” студента. Понимание приходило позже, но не ко всем… Если она 
любила кого-то, то на 100 % — она тебя растила, как дитя! Правда, если не 
любила, то тоже на 100 %… 

Не забывала своих учеников, тянула их всю жизнь. Например, когда я была 
в декретном отпуске, то выпала из репертуарной работы в театре, и Борисова 
притащила меня в свой бенефис 
в “Красном факеле” (1995 г.), 
заняла в студенческом спектакле 
училища на своем курсе. Она за-
ботилась, чтобы я не потеряла 
форму. 

Она говорила, что театр дол-
жен быть глубоко эмоциональ-
ным. Но говорила и читала она 
легко, не педалируя — и требо-
вала той же легкости и разговор-
ности от нас». 

Ольга Матушкина, заслу-
женная артистка России, актри-
са Московского драматического 
театра имени М. Н. Ермоловой 
(выпуск 1984 г.): «Любовь Бо-
рисовна Борисова, приверженец 
системы Станиславского, не тер-
пела фальши на сцене, требовала 
полной отдачи. Из-за своей пре-
данности театру была немного 
авторитарна, но справедлива. 
Благодаря своей колоссальной 
интуиции чувствовала талант, 
притягивала к себе талантливых 
людей и многое им прощала, 
даже предательство. 

А. Островский, «На всякого мудреца  
довольно простоты». Мамаева —  

Л. Б. Борисова, Глумов — К. Ф. Захаров.  
Театр «Красный факел», Новосибирск, 1963 г.
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Она была невероятно яркой личностью, щедро одаривающей всех, находив-

шихся рядом с ней, своим талантом. Ее реакции были всегда непредсказуемы, 
неожиданны, а главное, заразительны — все девочки на нашем курсе подражали 
ей. Она была мастером придумывания афоризмов, незабываемой рассказчицей 
и обладала блестящей памятью. А как она показывала! Повторить за ней было 
невозможно. 

Ну и, конечно же, у нее было редкое чувство юмора — каждое занятие 
вспоминала какой-нибудь анекдот, очень подходивший к ситуации, тем самым 
создавая свободную творческую атмосферу, которая нам, студентам, помогала 
раскрепоститься и быть уверенными в себе. Мы всегда чувствовали ее настро-
ение — по тому, как она входила в аудиторию, как раскладывала на столе свои 
очки, тетради… Иногда мы замирали, ибо гнев ее был страшен, но стоило кому-
нибудь проявиться на площадке талантливо, как Любино (Люба — так мы ее 
называли всегда) настроение мгновенно менялось на милость. Мне посчастли-
вилось быть вхожей в ее дом, могу сказать, что в быту она была очень непри-
хотлива, ей важны были книги, творчество… 

Важный принцип ее преподавания — любовь к тому, чем она занималась, 
и к людям, которые ее окружали. За “своих” могла порвать любого! Она была 
максималисткой во всем, что касалось работы, и от нас, своих учеников, требо-
вала того же. В ней сочеталось несочетаемое — принципиальность, точность, 
аккуратность в профессии и какая-то безалаберность и непритязательность в 
быту…

Она меня дочерью своей считала и говорила: “Ну надо же! По одной колод-
ке мы с тобой, Ольга, скроены”. Но до нее мне не дотянуться».

Денис Малютин, актер, режиссер (выпуск 1999 г.): «На мой взгляд, Люба 
дала мне четкий ориентир в эстетике и понимании драматургического матери-
ала. У меня нет лучшего примера в работе над словом, чем она. Такой мощный 
и подробный разбор стихотворного текста и вообще любовь к стихотворной 
драматургии (Пушкин, Ростан, Лопе де Вега) мне привила именно она. Тре-
бовала — всегда! — глубочайшего погружения в предлагаемые обстоятельства. 
Работая сейчас с артистами как режиссер, я пытаюсь добиться этого от них. Ну 
и главное, что она сделала и дала мне как артисту — умение на сцене не врать 
себе и другим! “Истина страстей и правдоподобие чувств” в предлагаемых об-
стоятельствах. Я горжусь тем, что я был пусть и непутевым, но ее учеником!»

Виталия Александровская, актриса, педагог, работала в мастерской Л. Б. Бо- 
рисовой педагогом по сценической речи: «Помните, как в песне группы “Кар-
мен”: “Эй, посмотри на меня, делай как я, делай как я!”? Это, конечно, юмор, 
но многие Любу в этом обвиняли, это было всегда — мол, слишком она яркая, 
потому и называли ее студентов “маленькими Борисовыми”. А если серьезно, 
то все по Станиславскому, прямо открывай и списывай смело! “Жизнь чело-
веческого духа”, принцип сценической правды… Ненавидела на сцене ложь, 
фальшь на сцене и пустое ремесленничество — хотя ремесло уважала. Застав-
ляла проживать, а не изображать, воспитывала художественный вкус, пере-
давала студентам свой огромный, бесценный опыт — все, что составляет суть 
метода Станиславского: действенный анализ, словесное и физическое действие, 
сквозное действие, сверхзадача… Но, конечно, слову она придавала едва ли не 
важнейшее значение, слово — как форма действия. Видение внутреннего зре-
ния, восприятие и оценка, воздействие словом — короче, она была прямым, а не 
косвенным, последователем Станиславского, потому что одним из ее педагогов 
был И. Раевский, ученик Второй студии МХТ…»

Сергей Александровский, актер, режиссер, педагог: «Л. Б. Борисова была 
представителем психологического театра, ей была присуща яркая театральность. 
Она различала бытовую и сценическую правду!»
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Ирина Серебровская, заслуженная артистка России, режиссер, педагог  
(работала в мастерской Борисовой в 1995—1999 гг.): «“Уж если я кого полю-
била, — говорила Любовь Борисова, — живым от меня не уйдет!” Она никогда 
не делила рабочее время на всех студентов поровну. Всегда были любимцы, с 
которыми она занималась до полного изнеможения, до последней капли, оттачи-
вая все нюансы. “Талантам надо помогать!” — повторяла она, часами репетируя 
с теми, с кого и спрос был потом больше…

В последние годы она часто говорила: “Жизнь изменилась, изменился те-
атр, возможно, я уже чем-то не владею… Чего-то не умею…” Она признавала 
это спокойно и предложила мне, молодой, начинающей: “Ирочка, я хотела бы, 
чтобы вы позанимались на моем курсе с ребятами пластикой, я не владею, а у 
вас хорошо получается, и им это сейчас в современном театре так нужно…”

При работе над дипломными спектаклями всегда повторяла: “Запомните, 
главное — это “виходка” (выход на сцену, первое появление) и “сюжет””, тре-
бовала от всех подробного понимания материала и работы над образом. Бори-
сова была ярким представителем “старой школы”, учила яркой подаче образа: 
осанка, манеры, голос, речь — все было важно!

Всегда на всех педсоветах и аттестационных комиссиях отстаивала своих! 
Прибегала к актерским уловкам в стремлении не дать своих в обиду, иногда 
даже переигрывала, что ей всегда прощалось! Она была настоящим мастером 
курса — красивая, мощная, строгая, с великолепным чувством юмора, умела 
держать дистанцию (со всеми), от нее исходила надежность и строгость. Ее по-
хвала всегда дорогого стоила!»

Екатерина Тихомирова, телеведущая, актриса (выпуск 1999 г.): «Лет двад-
цать назад репетировали мы в театральном пушкинскую “Русалку”. Я — в глав-
ной роли. Кофточка на мне — вышитая, белая, сарафан — голубой, красивый, 
косы — русые, всё честь по чести и как у автора. И Пушкина-то я не коверкала, 
и глаза на партнера-однокурсника в нужный момент распахивала, и слезу пу-
скала вовремя... а не шла сцена, и всё. Но мастером курса была педагог, что 
называется, с фантазией. 

И вот решила она: причина неудачи в том, что я на себе слишком зациклена 
и о миловидности своей думаю, а не о работе. И принесла мне сапоги. Крас-
ные. На три размера больше, обшарпанные и с носами сбитыми. И заставила 
каждый день в них репетировать. На дворе — май, но, чтобы сапоги эти с меня 
не свалились, я два шерстяных носка надевала, да что-то еще внутрь каждого 
сапога подкладывала. Ревела за кулисами, мучилась, но терпела. Однокурсники 
хохотали, конечно, — ну смешно же, вся такая “русалка Катя” в сапогах-ско-
роходах! 

И так мне было жарко в них, неудобно и обидно, что в один прекрасный мо-
мент я устала по этому поводу расстраиваться. Просто перестала думать о том, 
как я со стороны нелепо выгляжу, и стала думать о том, что я на сцене делаю. 
Это уже потом, время спустя, до меня дошло, что именно тогда сделала со мной 
Любовь Борисовна. Как она этим “толстым” педагогическим приемом выбила 
из меня “дурь девчачью” и работать научила. И урок этот запомнила я на всю 
жизнь. Уже перед самым экзаменом сжалилась надо мной мастер курса и при-
несла мне из театра “Старый дом” еще одну пару обуви. И играла я в маленьких 
аккуратных сапожках, как из сказки.

Зачем истинным красавицам (да еще и королевам магнетизма) излишняя 
сложность? Царствуй и наслаждайся! Но и это правило было не для Любови 
Борисовой: правил и ограничений она не терпела. “Знаете, когда бог создавал 
женщину — это он Любу создавал! — говорит Валентина Ивановна Широни-
на. — Он вложил и намешал в нее все, что только может быть: она была умна, 
иронична, при этом коварна (очень!) и столь же сентиментальна. И мудра, и 



прямолинейна. Она умела любить — но если уж кто-то становился жертвой ее 
любви, то это была деспотическая любовь, которой не пожелаешь. И от нена-
висти ее избави боже — ненавидела она страшно и тоже до конца. В ней были 
все взаимоисключающие качества. Этим она была сильна и слаба, уязвима и не-
достижима. Очень противоречивая. Независимая. Непосредственная. Не вос-
хищаться ею было нельзя”»6.

*  *  *
« — Вы человек, который борется со своими слабостями?
— Почему я должна расценивать это как слабость, если это доставляет мне 

удовольствие? Впрочем, может быть, все, что доставляет удовольствие, — сла-
бость? Мы всю жизнь что-то преодолеваем. Пытаюсь бросить курить и за-
ставить себя заниматься утром гимнастикой. Не выходит. Как ни странно, мне 
всегда приходилось преодолевать нежелание идти в театр: я чувствовала страх 
перед каждым спектаклем, пока не садилась за гримировочный стол.

— Что вам мешало в жизни?
— Наверное, прямолинейность. Я Рыба, приспосабливаться не умею.
— До меня дошли слухи, что вы решили уехать из Новосибирска, из стра-

ны? Не страшно начинать все сначала?
— Пока еще ничего не решила. Но когда мальчик на улице кричит “Хайль!”, 

мне страшно. Вопрос не только в антисемитизме, хотя это меня задевает лично. 
Я человек русской культуры, и никто в Новосибирске лучше меня не говорит 
по-русски»7.

Любовь Борисовна Борисова в сентябре 1999 г. уехала из Новосибирска в 
г. Цфат (Израиль), где и скончалась 21 апреля 2006 года.

…А завершить историю о гениальной актрисе хотелось бы воспоминанием 
И. М. Раевского о педагоге Л. М. Леонидове: «А как он умел ценить всякое 
достижение, малейший успех своих учеников, когда видел, что они идут по вер-
ной дороге и проявляют настоящее артистическое дарование! Вот хотя бы один 
из примеров. 

В пьесе Чехова “Иванов” студентка Борисова играла Сарру. Шла работа 
над первым актом. Леонидов, приходя на занятия, любил проверять сцену Сар-
ры и Львова из финала этого акта. И потом, в перерыве, радовался как ребенок, 
делясь со мной впечатлениями от просмотренного, от того содержания, которое 
Борисова вкладывала в свою роль. “Вы недооцениваете, как она произносит эту 
фразу: “Вон кучера и кухарки задают себе бал, а я… я как брошенная”. Обрати-
те внимание, как она произносит эту фразу. Ведь за этой фразой целая жизнь. 
Бережно относитесь к ней, несите ей все, что можно. Мы можем воспитать из 
нее очень хорошую актрису, потому что у нее есть настоящий темперамент, а 
самое главное — есть содержание. Она идет не легким путем, а путем более 
сложным, путем глубокой работы”»8. 

Источники иллюстраций: Тверской академический театр драмы. 
250-летию драматического театрального искусства Твери посвящается / 
Автор-составитель Н. В. Плавинская. — Тверь, Издатель Алексей Уша-
ков, 2003; Антонов В. Николай Платонов. Первая грамзапись «Ночи». 
http://www.vilavi.ru/sud/210511/210511.shtml; личный архив Г. А. Зай- 
цевой; личный архив А. В. Бутрина.

	 6	 Гусева К. Обыкновенные богини // Театральный проспект, 2017, № 8. 
	 7	 Лаврова А. Любовь Борисова: «Никто в Новосибирске лучше меня не говорит по-русски» // 
Новая Сибирь, 1999, 13 августа.
	 8	 Леонидов Л. М. Воспоминания. Статьи. Беседы. Переписка. Записные книжки. — М., Искус-
ство, 1960.
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Время было такое: отрубленная голо-
ва есаула Кайгородова, хозяина Алтай-
ской сечи, гремела в кастрюле по дороге 
с гор1. В Ново-Николаевске только что 
расстреляли сумрачного барона Унгерна, 
так и не воздвигшего свою угрюмую ко-
чевую империю. На крестьянских зна-
менах писали: «Мы боремся за хлеб»2, 
а в отношении пленных энтомологически 
говорили «приколоть». Пылал Ишим, 
восстали Вьюны с Колыванью, и даже в 
тихое теперь Коченёво пришлось послать 
«отряд интернационалистов в 100 чел.  
с 4 пулеметами»3.

Зыбкое было время, нестойкое — и 
такие же неукоренившиеся места. Жизнь 
проникала в людей непосредственно, ча-
сто без спроса — лозунгом, пулей и новой 
страной. 

В эти неспокойные годы в Канске 
была написана повесть «Щепка»4 Вла-
димира Зазубрина. С трудом проплыв 
по ХХ веку, она вынесла в последующее 
столетие придержанный ею до поры смёт 

	 1	 Тепляков А. Г. Процедура: исполнение смерт-
ных приговоров в 1920—1930-х годах. — М., «Воз-
вращение», 2007. С. 29.
	 2	 Сибирская Вандея. 1919—1920. Документы.  
В 2-х т. Под ред. акад. А. Н. Яковлева; сост. В. И. Шиш-
кин. — М., Международный фонд «Демократия», 
2001. — Т. 2. С. 643.
	 3	 Сибирская Вандея. 1919—1920. Документы.  
В 2-х т. Под ред. акад. А. Н. Яковлева; сост. В. И. Шиш-
кин. — М., Международный фонд «Демократия», 
2000. — Т. 1. С. 272.
	 4	 Любые цитаты из «Щепки», «Общежития» 
или «Гор» приводятся по изданию: Зазубрин В. Я. Об-
щежитие. — Новосибирск, Новосибирское книжное 
издательство, 1990. По причине известности текстов 
сноски, как правило, отсутствуют.

и сор. В нем хватает грязи тем, языка и 
эпохи, но «Щепка» не пачкает, а честно 
ранит в горло, где снова хрипят комья 
воспоминаний.

Владимир Яковлевич Зубцов 
(1985—1937), взявший псевдоним За-
зубрин, писатель не совсем уж безвест-
ный. Скорее, это писатель не успевший 
и заработавшийся. Зазубрин написал 
очень мало, а из написанного важен лишь 
«Щепкой», повестью 1923 года о чеки-
стах. Начал Зазубрин лихо, с большим 
замахом, еще в 1921 году опубликовав 
первый советский роман «Два мира».  
Конечно, не роман вышел, а кровяная пур-
га, о чем сразу высказались противополож-
ные Ленин и Пильняк. Зазубрин собрал 
красных, белых, пытки, изнасилования, 
убийства, зверства и вкинул на леденящий 
сибирский ветер, под воем которого, как 
известно, бродит лихой человек. Судорож-
ный получился «роман», с вывихом. Текст 
его прерывист, как кинематографическая 
пленка, у которой не зачищены склей-
ки. Фабула истерична. Разумеется —  
молодость, сырость, торопливое жела-
ние загладить свое белое прошлое, но 
как похоже на будущие великие романы  
ХХ века с их знаменитым распадом и со-
держательной чехардой. А ведь Зазубри-
ну даже подсмотреть было неоткуда — в 
1921-м не существовало еще революци-
онных романов о Гражданской войне. Он 
действовал по наитию, первым, будучи 
всего-то двадцати пяти лет.

Попав под белую мобилизацию, За-
зубрин в 1919 году выпускается из Ир-

К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Володя ЗЛОБИН

РУССКАЯ ШИРОКОЗАДАЯ:  
ПЕРИПЕТИИ РЕВОЛЮЦИИ  

В. Я. ЗАЗУБРИНА
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кутского военного училища в звании под-
поручика, а на сторону красных переходит 
не ранее октября 1919, когда колчаков-
цы, дойдя до Тобола, стали откатываться 
назад. Так в «романе» воплотились два 
мира: белый и красный, старый и новый, 
в сопряжении которых живет, воюет, спо-
рит и гибнет подпоручик Барановский, 
имеющий сходство с самим Зазубриным.

Первоначальный замысел «Двух ми-
ров», даже называвшихся иначе («За 
землю чистую»), был скорее гумани-
стический. Характерны следующие раз-
мышления Барановского: «Что толку, что 
в крови? Хорошо, утопят в крови своих 
врагов, но и сами захлебнутся в ней, в 
зверей превратятся. Пожар в крови — 
это чепуха. Надо в сознании. А разве 
люди придут к сознанию через трупы и 
кровь? Никогда. Не согласен. Да, сдавал-
ся я красным, думал, найду в них людей, 
хотел честно работать, а теперь вижу, что 
самое честное, самое лучшее дело — это 
быть нейтральным. Пусть другие звери 
перегрызают друг другу глотки, человек 
должен остаться в стороне…»5

Отсюда первая важная зазубринка — 
посторонность писателя. Зазубрин твер-
до стоял на партийных позициях, писал о 
красных партизанах, чекистах, советском 
быте, о коллективизации, но писал так, 
что его неизменно обвиняли в поклепе 
на эту самую партию и революцию. Ну, 
в самом деле, что за сомнения в 1921-то 
году? Какой Барановский? Должно быть 
все четко, с раз выбранной стороной, а 
тут какой-то Серебряный век, взвешива-
ние, опять тоскливый русский гуманизм 
о «теле земли» и об «изуродованной, за-
гаженной человеком жизни»6. И сразу 
вторая зазубринка — понимание писате-
лем своей посторонности и, видимо, его 
искреннее желание считаться своим, с 
перечеркнутым раз и навсегда прошлым. 
Поэтому «Два мира» с каждой из много-
численных редакций теряли свое испове-
дальное смущение, крепили шаг, станови-
лись четче и выдержаннее. Когда в 1923 
году питерский Госиздат вдруг переиздал 

	 5	 Зазубрин В. Два мира. — Новосибирск, Ново-
сибирское кн. изд-во, 1988. С. 304.
	 6	 Там же. С. 160.

«Два мира» в первой редакции и с подза-
головком «Исповедь бывшего колчаков-
ского офицера», это привело Зазубрина в 
ярость: «Я вех никогда не менял и идейно 
колчаковцем не был никогда»7. Но раз 
так, почему Зазубрин, будучи идейным 
коммунистом, не ушел от мобилизации 
в подполье? И почему ушел от Колчака 
только после разгрома на Тоболе?

Зазубрин пылал каким-то своим осо-
бым огнем, различимым в любую метель, 
но при этом подстраивался, хотел гореть 
так, как принято, и если по отдельности 
эти качества весьма распространены, то 
вместе они слагаются редко. Таков За-
зубрин в жизни, где пропутешествовал от 
красных к белым и обратно, таков в лите-
ратуре, где проделал путь от стихийного 
авангарда к соцреализму. Но ни поздний 
роман «Горы» (1933), ни итоговая пьеса 
«Подкоп» (1937), опять-таки не впол-
не каноничные, не принесли Зазубрину 
славы. Средь этого отчаяния писатель в 
1935 году пишет Горькому: «Ведь люди в 
38 лет умирали Пушкиными, а я в 40 все 
еще Зазубрин»8.

Не отсюда ли еще одна зазубрин-
ская особенность — он хотел поскорее, 
сразу, наискоски, поэтому с первых же 
строк любит кровь и пот, и как-то нехо-
рошо любит, с большим вниманием. Это 
болезненный интерес, зацикленность, 
которая видна в трех ранних (и, в сущ-
ности, главных) произведениях, напи-
санных Зазубриным за два канских года: 
«Двух мирах» (1921), «Щепке» (1923) 
и «Общежитии» (1923). Как утверждал 
писатель Федор Тихменев: «Уберите из 
“Двух миров” кровь, кошмары, садизм; 
из “Общежития” — вонь, грязь, и сотря-
сающую брезгливость, и вы снизите их 
эффект на 75 проц.»9.

	 7	 Литературное наследство Сибири. Т. 2. Вла-
димир Яковлевич Зазубрин. Художественные про-
изведения. Статьи, доклады, речи. Переписка. 
Воспоминания о В. Я. Зазубрине. — Новосибирск, 
Западно-Сибирское книжное издательство, 1972.  
C. 359. (Далее: ЛНС. Т. 2.)
	 8	 Яранцев В. Н. Зазубрин. Человек, который на-
писал «Щепку». Повесть-исследование из времен, 
не столь отдаленных. — Новосибирск, РИЦ НПО Со-
юза писателей России, 2012. С. 618. (Далее: Яранцев 
В. Н. Зазубрин.)
	 9	 Тихменев Ф. О литературных «зазубринках» 
В. Зазубрина // Сибирские огни, 1928, № 2. С. 226.
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Зазубрин пишет наружу. Текст его 
распорот, оттуда вываливаются потроха. 
А если сшито, то швы как тонкие белые 
черви — извиваются, прогрызают сте-
жок. Это доступно простой арифметике. 
В крохотной «Щепке» «гной» упоми-
нается шесть раз, «мертвый» — восемь, 
«сырость» видна в одиннадцати местах, 
«мяса» столько же, «пота» уже тринад-
цать, «холода» — восемнадцать, «блед-
ности» — двадцать, а «расстрела» —  
пятьдесят семь. С цветом гуще: серого —  
тридцать девять; черного, без черносо-
тенцев и чернил, семьдесят один; белого, 
без белогвардейцев и прочего, шестьдесят 
шесть; красный встречается сто пять раз, 
рядом с семьюдесятью четырьмя мазка-
ми крови10. Такой вот город N: грязный, 
оборванный, с липкой на лбу испариной, 
с потушенными, по случаю луны, фонаря-
ми, серо-черный, с кровавым, по снегу, 
подтеком. А над городом нависает го-
лодная сине-белая баба с обметанными в 
лихорадке губами, нечесаная и раздетая, 
тянущая грязные черные пальцы в уют 
домов, за амвоны остывших церквей.

Мир «Щепки» инфернален. Пошат-
нулись несущие основания, реальность 
размылась, смешался язык. «Щепка» 
начинается как история болезни, как про-
каза и ржавчина, как серый каменный 
пот. Затопали стальные ноги грузови-
ков… жирной волосатой змеей выгнулась 
рука с крестом… череп-просвирка… ог-
ненные волдыри ламп на потолке… Мир 
во власти губительных сил, в нем что-то 
принципиально не так, ибо у моторов нет 
стальных ног, а лампы — не волдыри. 
Только стены все так же толсты, непо-
движны, в них «несокрушимая твердость 
камня». Их не прокорябать, не сбежать, и 
стены давят людей, в последний раз при-
жимают друг к другу.

Натурализм Зазубрина не замыка-
ется на себе. Какой бы ни была фактура, 
она, во-первых, спутник эпохи, а во-
вторых — возможность спросить о чем-
то важном, прорисовав редкие пугающие 

	 10	 Подсчитано по первой редакции. См.: Зазу-
брин В. Щепка. Повесть о Ней и о Ней. Предисловие 
Валериана Правдухина // Сибирские огни, 1989, № 2. 
С. 3—41. 

типажи. Окрепший Зазубрин говорил об 
этом так: «Искусство ведь не мясо и не 
кровь. Искусство — краска, доведенная 
до силы цвета. Цвет может быть и цве-
том крови. Разница только в том, что эта 
“кровь” не пачкает и не пахнет»11.

Проще говоря: кровь всегда рифмо-
валась со словом любовь.

В «Двух мирах» староста случайной 
деревни, тщедушный Кадушкин, призы-
вает закопать живого односельчанина в 
землю. Так нужно, чтобы чехи не пожгли 
дома, и Кадушкин торопливо, из лучших 
побуждений, шепчет: «Надо, ребятушки, 
утаптывать, утаптывать. Он так кончится 
без мучениев».

Получился образ заботливого убий-
цы, который не по природе такой, а вы-
нудили которого, и даже в преступлении 
своем он дрожит и хочет, раз избежать 
казни нельзя, потише и побыстрей. Того 
же скола щепкинский образ Ефима Соло-
мина, чекиста из крестьян, который, как 
скотину, утешает приговоренного к рас-
стрелу: «Чо призадумался, дорогой мой? 
Аль спужался?» И даже стреляет Ефим 
Соломин с лаской, бьет без злобы, толь-
ко с необходимостью: «А чо их дражнить 
и на них злобиться? Враг, он когды не 
пойманный. А тутока скотина он бессло-
весная. А дома, когды по крестьянству 
приходилось побойку делать, так завсегда 
с лаской. Подойдешь, погладишь, стой, 
Буренка, стой. Тожно она и стоит. А мне 
того и надо, половчея потом-то».

Остальные палачи не страшны, по-
тому что от зверств своих бледнеют, 
злобятся, тянутся к алкоголю. Это еще 
живое, способное убить себя, покаяться 
или спиться. Даже Ян Пепел, безжа-
лостный и строгий чекист, отдаленный от 
коллег акцентом, таит какой-то невроз, 
неизбежную усталость машины. Ефим 
Соломин не таков. Его невозможно по-
колебать: он защищен не идеологией, а 
русским крестьянским упорством, понят-
ным отношением к миру — как к запу-
стевшему скотному двору. Ефим потому 
страшен, что «не мог злиться на корову», 
он по-крестьянски сноровист и терпелив.  

	 11	  Зазубрин В. Литературная пушнина // Сибир-
ские огни, 1927, № 1. С. 211—212.
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С той же деревенской смекалистостью 
он собирает крестики с ладанками на 
игрушки детям. Не пропадать же им, в 
самом деле. Пусть послужат. Это не ба-
нальность зла, когда злодеяние рутинно 
и обезличено. И не трогательная интел-
лектуальность, как у товарища Лайтиса 
из «Голодного года» Пильняка, который 
днем подписывает аресты, а вечером 
рассуждает «о музыке, о Бетховене, о 
скрипке и кларнете». Ефим Соломин 
проще. Выступая на митинге, он говорит 
о партийности как о пшенице и удивляет-
ся тому, что ЧК считают убийцами: «По 
яво, и Ванька убиват. Митька убиват.  
А рази он понимат, что ни Ванька, ни 
Митька, а мир, что не убивство, а казнь —  
дела мирская…»

Убийство — это воля отдельного че-
ловека, а если волит партия, понятая 
Ефимом как намотанная на кулак вервь, 
то решение мiра — вне ошибок и личных 
пристрастий, ведь там, вне мiра, одно «ох-
востье, мякина». А раз так — можно в 
яму его, в землю, чтоб на следующий год 
напитал «пшеничку». Все польза будет.

Террор Ефима Соломина пока еще 
не от города, а от сохи: хозяйственный, 
с поглаживанием головы. Надо убить, 
значит, убьем. С привлечением богато-
го коровьего опыта. Заранее потянуло 
Востоком: Кампучией, Нанкином, без-
молвными бревнами «Отряда 731». 
«Щепка» предугадала не только газовые 
камеры, но закономерный итог индустри-
ального романтизма, безграничной веры 
в разум и прогресс: «…“просвещенное” 
человеческое общество будет освобож-
даться от лишних или преступных членов 
с помощью газов, кислот, электричества, 
смертоносных бактерий. <…> Госпо-
да ученые, с ученым видом, совершенно 
бесстрашно будут погружать живых лю-
дей в огромные колбы, реторты и с помо-
щью всевозможных соединений, реакций, 
перегонок начнут обращать их в ваксу, и 
вазелин, в смазочное масло».

А вот у Зазубрина почти О’Брайен, 
когда тот запугивает Уинстона Смита: 
«Казнь негласная, в подвале, без всяких 
внешних эффектов, без объявления при-
говора, внезапная, действует на врагов 

подавляюще. Огромная, беспощадная, 
всевидящая машина неожиданно хватает 
свои жертвы и перемалывает, как в мясо-
рубке. После казни нет точного дня смер-
ти, нет последних слов, нет трупа, нет 
даже могилы. Пустота. Враг уничтожен 
совершенно».

И, в подтверждение, знаменитый 
Оруэлл: «Вас выдернут из потока исто-
рии. Мы превратим вас в газ и выпустим 
в стратосферу. От вас ничего не останет-
ся: ни имени в списках, ни памяти в разу-
ме живых людей. Вас сотрут и в прошлом 
и в будущем. Будет так, как если бы вы 
никогда не жили на свете»12.

Или размышления Срубова о казни: 
«Но все же меня поразило, привело в 
восторг большинство этих людей. Види-
мо, Революция выучила даже умирать с 
достоинством. Помню, еще мальчишкой 
я читал, как в японскую войну казаки за-
ставили хунхузов рыть могилы, сажали 
их на край и поочередно, поодиночке от-
рубали им головы. Меня восхищало это 
восточное спокойствие, невозмутимость, 
с которым ожидали смертельного удара».

А вот, казалось бы, кто-то совсем из 
другого мира — Эрнст Юнгер: «В дет-
стве, когда я едва научился читать, на 
меня большое впечатление произвел один 
случай времен боксерской войны. Ка-
жется, это был рассказ одного офицера 
из штаба Вальдерзее о казни китайских 
заложников. Они стояли в длинной оче-
реди, дожидаясь, когда им отрубят голо-
ву. Офицер обратил внимание на одного 
китайца, который, стоя в этой очереди, 
читал книгу. Это зрелище его поразило, 
и он выпросил у распорядителя казни 
сохранить жизнь этому человеку, его 
просьба была исполнена. Он сообщил 
читающему, что тот помилован. Китаец 
вежливо поблагодарил его, сунул книж-
ку в карман и ушел с места казни, где все 
продолжалось прежним чередом»13.

Будь Зазубрин европейским писате-
лем, он бы занозил «Щепкой» многих ве-
ликих, но, вот парадокс, родись он в Ев-

	 12	 Оруэлл Д. «1984» и эссе разных лет. — М., 
«Прогресс», 1989. С. 172.
	 13	 Юнгер Э. Годы оккупации (апрель 1925 — де-
кабрь 1948). — СПб., Владимир Даль, 2007. С. 67—68.
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ропе, Зазубрин бы ничего подобного не 
написал. Есть у русских писателей такая 
черта — писать что-то важное, пронзи-
тельное, но неизвестное, светящее лишь 
для своих, чтобы в темном таежном углу 
тихо знали о том, что будет со всеми через 
много-много лет.

Так, Зазубрин чуть ли не первым при-
думал одну из самых известных метафор 
всего ХХ века. Еще до сталинской речи 
1945 года Зазубрин выразился о людях 
как винтиках в механизме: «И чекисты, 
и Срубов, и приговоренные одинаково 
были ничтожными пешками, маленькими 
винтиками в этом стихийном беге завод-
ского механизма».

Творчеством своим, судьбой Зазу-
брин заранее показал, что жертва сильнее 
палача, художник побеждает идеологию, а 
винтик может заклинить весь механизм. 
И не с пафосом борьбы показал, а околь-
ными путями, ненамеренно, может, даже 
вопреки себе и собственным убеждениям. 
Раздвоенный это писатель, ненарочный. 
Не зря у «Щепки» подзаголовок: «По-
весть о Ней и о Ней». Зазубрин разделил 
Революцию, которая насмешливо похо-
жа на то, что выкликал весь Серебряный 
век — символисты, великий девственник 
Соловьев, Мережковские, Блок. Ну вот 
выкликнули, пришло… Не понравилось. 
Оказывается, важно, какому чародею 
отдавать красу. А вместо Софии может 
явиться Катька: «Она не идея. Она — 
живой организм. Она — великая беремен-
ная баба. Она баба, которая вынашивает 
своего ребенка, которая должна родить».

Если Зазубрин важен «Щепкой», 
то «Щепка» важна образом Революции. 
Кровь, язык-пурга, сумасшествие, раз-
мытость реальности — это было и до За-
зубрина, например, у любимого им Лео-
нида Андреева, и тем более будет после, 
в прозе куда как сильнее, но зазубрин-
ская Революция… такое было только 
раз, здесь, на великой русской равнине, и 
увидеть ее удалось лишь из занесенного 
снегом Канска.

Срубов отвергает очевидные мифо-
логические отсылки, представляющие 
Революцию как жуткое хтоническое во-
площение: Тиамат, Кали или Гекату с 

острой зубчатой короной. Говоря о непра-
вильности «античной или библейской» 
генеалогии, Срубов прерывает линию, за-
данную Французской революцией — от 
культуры, от города с женщиной-нацией, 
у которой призывно оголена одна грудь. 
Женщину эту запечатлел Делакруа14 и 
омертвили буквой романтики: «И раз-
ве не сделали так во Франции, где Ее, 
бабу, великую, здоровую, плодовитую, 
обесплодили, вырядили в бархат, в брил-
лианты, в золото, обратили в ничтожную, 
безвольную содержанку».

В России не так. Революция здесь 
жуткая, но не апокалиптически жуткая, не 
Библия и не кто-то из-под земли, а сама 
земля, что-то привычное, приземистое, 
немытое, в платке, ожившая мухинская 
«Крестьянка», которая приспала Русь. 
Зазубринский образ Революции стра-
шен, ибо оригинален. Зазубрин ушел 
как от библейского канона, так и от ми-
фического; отказался от нововременной 
женщины с мечом, зовущей куда-то, и 
слепил Революцию из суглинка, из слад-
кого родящего чернозема: «Но для меня 
Она — баба беременная, русская широ-
козадая, в рваной, заплатанной, грязной, 
вшивой холщовой рубахе. И я люблю Ее 
такую, какая Она есть, подлинную, жи-
вую, не выдуманную. Люблю за то, что в 
Ее жилах, огромных, как реки, пылающая 
кровяная лава, что в Ее кишках здоровое 
урчание, как раскаты грома, что Ее желу-
док варит, как доменная печь, что биение 
Ее сердца, как подземные удары вулкана, 
что Она думает великую думу матери о за-
чатом, но еще не рожденном ребенке».

Такой бы памятник. Или даже алтарь.
Зазубрин возводит его то длиннота-

ми, то частит, как в лихорадке, тифоз-
но, трещоточно, с прострелами. Язык 
рубленый, телеграфный, когда нет воз-
можности отбить длинное предложе- 
ние, — эпоха метет, холодно, страшно. Да 
и мысли — «комками, лоскутами, узлами, 
обрывками». И какие мысли! Опять что-
то не то, дескать, чекисты — кровь Ре-
волюции, а кровь, «вышедшая из раны, 
неизбежно чернеет, загнивает, гибнет». 
«Человек, обративший средство в цель, 

	 14	 См. картину «Свобода, ведущая народ».
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сбивается с Ее дороги, гибнет, разлага-
ется» — поэтому нет, ничуточки не жаль 
тех, кто спускается в подвал не во имя Ее, 
а за сладостью, наслаждением. И особен-
но не жаль тех, кто думает, что все позво-
лено: «Нет, не все позволено. Позволено 
то, что позволено».

Произнося это, Срубов ломает ка-
рандаш, и ясно, что чекист — такое же 
пишущее средство, и надо будет — тоже 
переломят. Серы его будни, ведь каран-
даш и тогда сер, когда подписывает при-
говор: «И наше — Красное Знамя — 
ошибка, неточность, недоговоренность, 
самообольщение. К нему должна быть 
пришита серая полоса. Или, может быть, 
его все надо сделать серым. И на сером 
красную звезду. Пусть не обманывается 
никто, не создает себе иллюзий. Меньше 
иллюзий — меньше ошибок и разочаро-
ваний. Трезвее, вернее взгляд».

К концу повести Срубов сходит с ума 
и плывет по красной реке вместе со свои-
ми жертвами, перекинувшимися в персо-
нажей русского фольклора. Река неожи-
данно разливается, выходит на простор 
и блестит не ало, а тихо, как под луной. 
Когда крови очень много, она превраща-
ется в океан, по которому можно доплыть 
куда угодно: «Срубов все же (курсив  
наш. — В. З.) видит, что вытекающая из 
огнедышащего кратера узкая кроваво-
мутная у истоков река к середине делается 
все шире, светлей, чище и в устье разли-
вается сверкающим простором, разлива-
ется в безбрежный солнечный океан».

И хотя Срубову не удается залезть на 
корабль («гладки, скользки борты»), и 
давит в затылок знакомый холод, Срубов 
все же видит возможность спасения. Вот 
это все же пробирает до мурашек, так как 
признает неодолимость свершенного, но 
готово его оправдать. Все же — это «как 
бы то ни было», «тем не менее», «при 
всем при этом», «вместе с тем», «опять-
таки»… Два ключевых, неслучайных 
слова, маленьких и обо всем говорящих: 
все же не напрасно стреляли, есть оправ-
дание, смысл есть. Это не Клюев с его 
потиром, а понимание своей принципи-
альной не-святости, чудовищности даже, 
но… все же. И хотя Срубову не выплыть 

на осветленный простор, он, как и другие 
щепки, утянет за собой грязь и тину, уй-
дет на дно вместе с убитыми, расчистит, 
освободит дорогу. Хорошо станет, судо-
ходно. По крови только первыми плыть 
не хотят. Потом — кто и как угодно.

То есть «Щепка», произведение 
подвальное, гекатомбное, кровавое и от-
кровенно нездоровое, произведение, где 
сходит с ума даже главный герой, это 
все-таки произведение за революцию15. 
В одном из писем 1923 года Зазубрин 
признается, что «искренне хотел напи-
сать вещь революционную, полезную 
революции. Если не вышло, то не от зло-
го умысла»16. Не просто это: знать про 
кровь, четко определять ее как безумство, 
но присовокуплять: все же… Отсутствие 
простейших механизмов психологиче-
ской защиты. Невозможность соврать 
или придумать отговорку про время, не-
обходимость, перегибы… Нет, убивали 
ради распухшей рябой бабы с косматой 
головой. И любили тоже ее — не мра-
морноликую, не стройную и величавую, 
а расхристанную синеглазую людоедочку. 
Здесь весь Зазубрин — гневный, пря-
молинейный, до исступления честный.  
И эта его толстобрюхая косматая Рево-
люция… От кого, людоедка, беременна? 
И кого родишь?

«Щепка» наглядно показывает по-
сторонность Зазубрина. Во-первых, 
зазубринско-срубовский портрет. Неу-
местная ко времени борода и тот же стра-
дальческий поворот с блеском темных 
глаз, как у Гаршина. Срубов тоже боро-
дат, причем длинно, черно, лохмато, т. к. 
способен то забирать «в рот бороду», то 
туда же ее «толкать». Это не бороденка 
Дзержинского, а лопата, ярмарка, старо-
обрядчество. Откуда, зачем? На фото-
графиях чекисты бриты, а если что-то и 
есть, то жестко, коротко. Лишние воло-
сы — лишние сомнения. Даже первич-
ное разделение у Срубова не классовое, а 
глубже, как в подвале, где голые наконец 
«поняли, чего хотят от них одетые»… 

	 15	 Слово «революция» употребляется с пропис-
ной буквы, когда это соответствует контексту «Щеп-
ки», в остальных случаях — со строчной.
	 16	 ЛНС. Т. 2. С. 358. 
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Механический Ян Пепел презрительно 
бросает Срубову: «Я есть рабочий, ви 
есть интеллигент. У меня есть ненависть, 
у вас есть философий».

Философию Зазубрин позаимствовал 
у Достоевского. Ненависть — у Нечаева, 
перед которым он в юности преклонял-
ся (молодой Зазубрин даже планировал 
экс на сорок тысяч, чтобы связать сыз-
ранских революционеров общим престу-
плением17). Потому в «Щепке» на виду 
«Бесы» с идеями Петра Верховенского, 
из Достоевского же встреча с двойником. 
Неприятие Иваном Карамазовым гармо-
нии, если она стоит на «слезинке заму-
ченного ребенка», становится в «Щепке» 
вопросом отца Срубова к сыну, согла-
сился бы тот стать архитектором здания 
«судьбы человеческой с целью осчастли-
вить людей, дать им мир и покой», если 
б необходимо было замучить всего одно 
крохотное созданьице? «Преступление и 
наказание» прорезается в поступке следо-
вателя Иванова, который решил изнаси-
ловать арестованную Новодомскую, ибо 
«ее все равно расстреляют». И вот мысли 
Срубова: «Отчего не изнасиловать, если 
ее все равно расстреляют? Какой соблазн 
для рабской душонки. <…> Позволено 
стрелять — позволено и насиловать. Все 
позволено… И если каждый Иванов?»

Итоговое решение зло-Соломоново: 
расстрелять и Иванова, и Новодомскую. 
Иванова первым, чтобы по справедливо-
сти. Опять же, отличие справедливости 
от любви: по справедливости — виновны 
все, из нее нет спасения. Справедливо 
недовольство рабочего, справедлива не-
нависть революционера, справедлив гнев 
реакции, и круг замыкается, красный и 
белый становятся серыми, тоскующими 
об отмщении. А надо бы о любви. Так в 
пору Гражданской смогли немногие, вро-
де Максимилиана Волошина.

Срубов в этой же ловушке: справед-
ливость его революционная, способная 
отпустить крестьян на свободу, а любовь 
страшная, разрывающая, требующая по-
любить расстрел. Срубов выбор не дела-
ет, мечется, раздваивается и сходит с ума, 
что вполне здраво, ибо от безумия, как 

	 17	 Яранцев В. Н. Зазубрин. С. 11.

показал ХХ век, может спасти только то-
тальное безумие. Даже Николай Курбов 
(1922) Эренбурга стреляется, так как 
находит себя слабым, несоответствую-
щим революции, тогда как сумасшествие 
Срубова — это и полный от нее отказ, и 
полная к ней любовь. Срубовскую рево-
люцию невозможно принять, оставшись 
цельной личностью, и Срубов разграф-
ляет18 себя, шизофренически ужасаясь и 
любя Революцию. Будучи палачом, чест-
но сойти с ума — только так можно что-
то в себе сохранить.

И потому — все же.
Зазубрин с юности был или старался 

быть коммунистом, но всегда как-то по-
своему, иначе, с оглядкой на что-то не-
выясненное. Зазубрин на смерть Ленина 
апокалиптически заявил: «Марксизм со-
циал-демократами всего мира превращен 
в… талмудизм»19. Ликуя от лицезрения 
XV съезда партии, Зазубрин почему-то 
пишет: «Набальзамированный труп ле-
жит под стенами Кремля. Ногти на ру-
ках у него чернеют. Неправильная или 
не к месту приведенная цитата из книг 
Ленина кажется мне его мертвой рукой 
с почерневшими ногтями»20. А из беседы 
с Унгерном выписывает слова неистового 
барона: «Учение вашего Ленина и комму-
низм — тоже религия. Я полагал, что с 
религиозной идеей и такой сильной, как 
ваша, можно бороться тем же оружием —  
религией». Будучи редактором «Сибог-
ней», Зазубрин печатал откровенных 
«попутчиков» и даже противников совет-
ской власти. Подписывался иногда как 
«В. Ничей», неплохо знал европейскую 
литературу (даже в последнем письме 
к Ежову он вдруг упомянул очерк Гейне 
про африканского короля), а также читал 
психоневролога Залкинда21. 

	 18	 «Разграфить» — то есть зарубить шашками, 
употребляется в «Щепке».
	 19	 Зазубрин В. К = (С. В.) + Э – Л. Минус Ленин // 
Советская Сибирь, 1924, 27 января. С. 6.
	 20	 Зазубрин В. Заметки о ремесле // Сибирские 
огни, 1928, № 2. С. 249.
	 21	 Связь творчества Зазубрина с работами 
Залкинда зазубриноведами почти не рассмотрена. 
Исключение составляет упоминание Арона Бори-
совича O. A. Хасановым, ищущим прототип доктора 
Зильберштейна из «Общежития», а также расши-
ренное упоминание этих поисков зазубриноведом 
Е. Н. Проскуриной.
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Арон Борисович Залкинд (1888—
1936), пионер психоанализа в СССР и 
отец педологии, рассматривавший в цен-
тральной советской печати вопросы пси-
хопатологии, мог оказать некоторое вли-
яние на творчество Зазубрина. Писатель 
вспомнил о Залкинде в январе 1924 года, 
когда при разборе рассказа «Общежи-
тие» на Зазубрина обрушились обвине-
ния в «нахальстве», «порнографичности» 
и «клевете на совработников»: «В заклю-
чительном слове Зазубрин сказал, что он 
очень удивлен обвинениями в сифилиза-
ции партии на 100 проц. Зазубрин на-
помнил, что в его повести больны только 
два коммуниста, что, основываясь на ра-
ботах доктора Гельфанда и Залкинда, он 
имел право говорить, что среди коммуни-
стов есть и больные, и люди неправильно 
оценивающие роль половых отношений в 
комплексе физиологических отправлений 
организма»22.

Интерес Зазубрина к Залкинду по-
нятен. Зазубрин физиологичен, кровя-
нист, он даже в очерке на смерть Ленина23 
вторым предложением цитирует массу 
мозга («Головной мозг… без твердой 
мозговой оболочки… 1340 gr.»), словно 
опровергает слухи о нехорошей ленинской 
болезни. Об этом и разгромленное «Об-
щежитие» — критика советского быта с 
позиции скученности, пота, липкости и 
сифилиса. В свою очередь, Залкинд за-
нимался социально-биологической кри-
тикой партии. Об этом ряд его работ 
двадцатых годов. Так, в статье 1924 года 
«О психоневрозах коммунистического 
студенчества» Залкинд приводит выбор-
ку 600—700 коммунистических студен-
тов из разных вузов и с рабфаков с 1919 
по 1924 год24: «Большинство товарищей 
серьезно заболело в боевую паузу, т. е. 
после 1921 года», причем спровоциро-
вал психоневрологические расстройства 
НЭП. В частности, некий товарищ С., 
22 лет, рабфаковец, два с половиной года 

	 22	 Литературный кружок // Советская Сибирь, 
1924, 15 января.
	 23	 Зазубрин В. Смерть // Сибирские огни, 1924, 
№ 1. C. 3.
	 24	 Залкинд А. Б. Революция и молодежь. — М., 
Издание Коммунистич. ун-та. им. Свердлова, 1925.  
С. 32.

прослуживший комиссаром в полку, ныне 
считает, что «НЭП придавил», «тоска 
и злость одна», а «святые люди, уйдя из 
революционных боев, в прозе будней на-
чали быстро прогнивать». В революции 
товарищ С. не разочаровался, но разоча-
ровался в действительности, мещанстве. 
Еще характернее другой случай. Некий 
товарищ П., 24 лет, страдает галлюцина-
циями, бессонницей. П. много воевал на 
фронтах, после стал во главе отряда ЧК, а 
когда у ВЧК с 1921 года стали отбирать 
полномочия (например, на внесудебные 
расстрелы), перешел на мирную работу: 
«Это его “не устраивает”. Он всячески 
доказывает, что действительное успо-
коение еще не наступило, что враг лишь 
закопался глубже, что корни врагом пу-
щены глубоко, что рано праздновать мир. 
Однако, боевых поручений у него больше 
нет, и на тихой административной работе 
он постепенно нервно заболевает. Тор-
жествующие нэпманы, жирные и наряд- 
ные, — выставки в магазинах, обнаглев-
шая экономическая уголовщина, — все 
это приводит его в неистовство, лишает 
его покоя, умственной гибкости, достав-
ляет ему грубую физическую боль. Появ-
ляются и все более обостряются, углубля-
ются вышеуказанные нервные симптомы. 
При переходе т. П. в ВУЗ нервная бо-
лезнь препятствует ему успешно зани-
маться; появляются головные боли, от-
вращение к умственному труду. “Мы 
сейчас лишние здесь”, скорбно говорит  
т. П., “сейчас нужны другие люди”, — 
“мы годимся лишь для опасности, для 
боя, — серенькая тишина нам не годится, 
и мы для нее не годны”»25.

Дальше у товарища П. развивается 
истерический сомнабулизм, что, при 
прочих совпадениях, приводит чуть ли 
не к финалу зазубринской «Щепки»:  
«…т. П. как бы переходит в другой мир, 
где и осуществляет свои вожделения, столь 
чуждые современной мирной реальности: 
он снова в боях, командует, гонится за 
противником, служит революции — по-
своему»26.

	 25	 Там же. С. 43.
	 26	 Там же.
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Свои взгляды на неврологическое 
здоровье большевиков Залкинд про-
суммировал в статье 1924 года «Язвы 
Р.К.П»27. В ней Залкинд попытался 
классифицировать психопатические про-
блемы членов партии и увязать их с со-
циальным происхождением и политиче-
ской ориентацией. Залкинд столкнулся 
с разгромной критикой, из-за чего ему 
пришлось воспроизводить один из маги-
ческих советских ритуалов — доказывать 
верность теологическим догмам марк-
сизма, подчеркивая, что автор ни в коем 
случае не подменял «социологический 
анализ» «неврологическим»28. Так же 
громили Зазубрина: как он ни доказывал, 
что сифилис, соития и грязь «Общежи- 
тия» — лишь метод, прошлый мир, ему 
вменили клевету на партию. Методы 
Залкинда и Зазубрина схожи: оба они 
попытались (научно и художественно) 
подчинить половое классовому, но если 
Залкинд разработал для этого знаме-
нитые «Двенадцать половых заповедей 
революционного пролетариата», то Зазу-
брин увидел выход в любви. К слову, Зал-
кинд знал и упоминал революционную 
литературу начала двадцатых: «Неделю» 
Либединского, «Шоколад» Тараса-Ро-
дионова, Вячеслава Иванова29, поэтому 
мог читать определенно психопатичные 
«Два мира», а Зазубрин, в свою очередь, 
мог читать Залкинда в притягивавшей 
его «Красной нови»30. Причем Залкинд 
оценивал творчество той же сибогнев-
ки Сейфуллиной по-фрейдистски — как 
движение бессознательных сил31.

В ходе работы над «Щепкой» и «Об-
щежитием» (первая половина 1923 года) 
Зазубрин мог читать регулярные колон-
ки Залкинда в «Правде». В частности, 
в № 19 за 1923 год была опубликована 

	 27	 Статья была напечатана в «Правде», а потом 
вошла в сборник «Очерки культуры революционно-
го времени» (М., «Работник просвещения», 1924).
	 28	 Залкинд А. Б. Революция и молодежь. С. 49. 
	 29	 Там же. С. 108.
	 30	 Залкинд А. Б. Фрейдизм и марксизм // Крас-
ная новь, 1924, № 4. С. 163—186.
	 31	 Пружинина А. А., Пружинин Б. И. Из истории 
отечественного психоанализа (историко-методоло-
гический очерк) // Вопросы философии, 1991, № 7.  
С. 106.

заметка «Марксизм на первом всерос-
сийском съезде по психоневрологии» за 
авторством самого Залкинда. Разбирая 
ряд докладов, Залкинд останавливается 
на выступлении психолога Георгия Чел-
панова, указывая, что его философия 
заражена «идеологическим сифилисом». 
Залкиндом также используются тропы 
про «тайный брак» и «развод», что в це-
лом (особенно про сифилис) соответству-
ет тематике «Общежития». Само по себе 
обсуждение сифилиса и половой темы не 
было для центральной советской печати 
чем-то запретным. В № 214 «Прав-
ды» за 1922 была опубликована заметка 
«Еще несколько цифр и замечаний по по-
воду движения венерических заболева-
ний у нас», где указывалось на рост за-
болеваемости сифилисом и приводилась 
подробная статистика о смертности бере-
менных и их детей от этого недуга. Дис-
куссия о венерических заболеваниях раз-
ворачивается в № 193 и № 203 за 1922 
год, а также в «Известиях В.Ц.И.К.»  
(21 июля 1922-го).

В № 38 (1923) Залкинд публи-
кует текст, с помощью которого мог за-
щищаться Зазубрин при разгроме «Об-
щежития». В заметке «Заболевания и 
лечение партийных работников» Залкинд 
говорит об особом нервном истощении 
революционных кадров, добавляя, что 
«коммунист, чем бы он ни болел, — всег-
да при этом нервно-болен». Залкинд сгу-
щает краски и живописует «кризис парт-
гигиены», апокалиптические масштабы 
партийного помешательства. А в № 173 
того же года опубликована статья Зал-
кинда «Рефлекс революционной цели», 
где он договаривается до существова-
ния «классовых рефлексов организма» 
и попутно присовокупляет: «Половая  
жизнь, — по мнению одного из самых 
глубоких психопатологов современности, 
проф. З. Фрейда, — является источни-
ком огромного количества нервных и об-
щебиологических нестроений».

Примечателен конец этой большой 
статьи: «История такие правила и рит-
мы выдвигает стихийно: новые формы 
быта, назревающие внутри партии и во 
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всем рабочем классе, новые элементы 
морали, иное разрешение полового во-
проса, — этим история строит классовую 
психофизиологию. Надо помочь истории, 
понять со устремления (так в тексте. —  
В. З.) и овладеть ими. Тов. Троцкий чут-
ко и своевременно приступил к этому в 
социолого-культурном разрезе. Необхо-
димо начать эту работу и в биологическом 
разрезе».

В 1923 году Троцкий совершает 
культурный разворот, выпуская труды 
«Литература и революция» и «Вопросы 
быта». Троцкий обратился к повседнев-
ности, которую предлагал — в том числе 
в физиологическом аспекте — револю-
ционизировать. Это сопровождалось пу-
блицистической кампанией в «Правде».  
В № 153 была опубликована статья 
Троцкого «Чтобы перестроить быт», в  
№ 155 вышла статья «От старой семьи 
к новой», а большая статья «Вопросы 
быта» появилась в № 181 и № 183. 
Троцкого поддержал Залкинд, который 
в № 96 за 1924 год опубликовал ста-
тью «К практике нового быта», где объ-
явил, что пролетариат находится в стадии 
«первоначального социалистического на-
копления».

Обсуждение не прошло мимо Зазу-
брина: доктор из «Общежития» Лазарь 
Исаакович Зильберштейн очевидно схож 
с Троцким32. Он хочет утопически решить 
проблему человеческого воспроизводства 
и половых болезней. Зазубрин иронизи-
рует над этим, увидев выход не в наивном 
оплодотворении жены Зильберштейна, а 
в простой и безболезненной любви моло-
дых партийцев.

Влияние Залкинда на Зазубрина не 
стоит переоценивать, но ряд неожидан-
ных совпадений (нарративы быта, семьи, 
сифилиса; психопатические случаи, сход-
ные с сумасшествием Срубова) может не-
много расширить круг тех источников, на 
которые Зазубрин опирался, когда писал 
в 1922—1923 годах «Щепку» и «Обще-
житие». Более точные ответы таятся во 
внимательном прочтении центральной 
советской периодики начала двадцатых 

	 32	 См. работы О. А. Хасанова и Е. Н. Проскури-
ной.

(«Труда», «Правды», «Вестника труда», 
«Работника просвещения», «Призы-
ва» и др. газет 1920—1923 годов, где 
печатался Залкинд33). Многое оттуда 
до сих пор не введено в оборот. Напри-
мер, в октябрьской «Правде» 1922 года  
(№ 239) была опубликована статья Ва-
лериана Правдухина «Молодая литерату-
ра в Сибири», посвященная «Сибирским 
огням» и их авторам. Из этой статьи 
можно узнать о первоначальном назва-
нии «Щепки»: «Сейчас В. Зазубрин ра-
ботает над новой повестью “Раненый”, 
которая должна появиться в № 5 “Си-
бирских Огней”. И в первых набросках, 
и в теме, взятой В. Зазубриным, чувству-
ется редкая и ценная смелость растущего 
и дерзкого таланта. Он пытается через 
своего героя дать нам картины револю-
ции, будничной работы Чека, падений и 
восстаний человека в вихре революции. 
В. Зазубрин, несомненно, растет».

То, что Зазубрин был смел и дерзок, 
хорошо показывает следующий случай.

Критик Корнелий Зелинский описал 
встречу писателей со Сталиным 26 октя-
бря 1932 года на квартире Горького, где 
прозвучало знаменитое изречение про 
«инженеров человеческих душ». Зазу-
брин, сидевший прямо напротив Сталина, 
зачем-то долго и подробно сравнивал его 
с Муссолини, сводя мысль к тому, что у 
дуче просматривается «условный рефлекс 
на величие», а в образе Сталина величия 
нет, отмечая «простоту речи и поведения, 
рябину на лице». Присутствующие по-
тупились, а сам Сталин, которого в лицо 
сравнивали с Муссолини, нахмурился.

Зазубрин обладал честностью без 
такта и чуткости. По поводу присылае-
мого в «Сибирские огни» Зазубрин гово-
рил: «Если бы мы печатали всех рабочих 
и крестьян, присылающих в журнал свои 
рукописи, то редакция обратилась бы в 
богадельню, а литература не обогатилась 
бы ничем ценным». Впервые пришедшую 
к Зазубрину писательницу Надежду 
Чертову он с ходу обозвал «навозной»34, 

	 33	 А. Б. Залкинд: Автобиография; Личный ли-
сток; Характеристика // Философские науки, 2010,  
№ 4. С. 59.
	 34	 Чертова Н. Незабываемая школа // Сибир-
ские огни, 1947, № 1. С. 152.
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прямо намекая на ее ненужность в Сиби-
ри. Писатель Вивиан Итин, соратник За-
зубрина по «Сибирским огням», называл 
его «злым»: «…Зазубрин это человек 
злой. У него, конечно, — борода; но его 
лицо замечательно быстро краснеет. Если 
Зазубрина положить на применяющиеся 
в экспериментальной психологии весы, 
уравновесить и сказать что-нибудь не-
приятное, он мгновенно перевернется го-
ловой вниз. Вся кровь бросится у него к 
кулакам и клыкам (не потому ли его твор-
чество такое кровяное?)»35.

Кровяное-то кровяное, но ведь как 
угадал Зазубрин с чередой расстрелов. 
Расстреляны пролетварвары Лелевич, 
Авербах и Вардин, осадившие «Сибир-
ские огни». Расстрелян противник напо-
стовцев Воронский, внимания которого 
так пытался добиться Зазубрин. Расстре-
ляны сибирский критикан Александр 
Курс и те, кто его прикрывал: бывший 
первый секретарь Сибкрайкома Сергей 
Сырцов и один из отцов сталинских ре-
прессий Леонид Заковский36. Из осно-
вателей «Сибирских огней» расстреляны 
Давид Тумаркин, Михаил Басов и кри-
тик Валериан Правдухин, написавший в 
предисловии к «Щепке», что прежняя 
русская литература напрасно претворяла 
«никчемную кантовскую идею о самодо-
влеющей ценности существования каж-
дого человека»37. Может быть, помня 
об этом, Правдухин мужественно терпел 
пытки более полугода и показаний не дал. 
Может быть, он не дал их вообще — чу-
жая приговорила рука. Расстрелян один 
из инициаторов «СО» Дмитрий Кон-
стантинович Чудинов, расстрелян жало-
вавшийся на зазубринскую кровавость 
Итин, убит Александр Ансон, дореволю-
ционный интеллигент Вениамин Вегман 
умер в следственной камере. Из авторов 
расстреляны Исаак Гольдберг, Михаил 
Ошаров, Михаил Кравков, Павел Ва-
сильев, Георгий Вяткин, Порфирий Ка-
занский; за десять коротких минут при-

	 35	 Итин В. Поэты и критики // Сибирские огни, 
1927, № 2. С. 227—228.
	 36	 Поздняков Б. Павел Васильев в Новосибирске 
// Сибирские огни, 2012, № 3. 
	 37	 Юрасов И. Рождение журнала // Сибирские 
огни, 1962, № 3. С. 7.

говорили к расстрелу краеведа Вячеслава 
Косованова, погибли в заключении Петр 
Петров и Евгений Забелин…

Погибли, и оттащили веревками в 
темный загиб38. Тянули за веревку грубые 
женские пальцы, задубевшие от ледяной 
воды, с опухшими суставами и грязно-
желтыми от прищелкнутой вши ногтями. 
Светились во тьме синие глаза. Раздува-
лись мясистые ноздри. Умела ли считать 
зазубринская Революция? Наверняка 
умела. До пяти уж точно39.

В сентябре 1937-го расстрелян сам 
Зазубрин. На расстрельном списке от  
31 августа 1937 года40 стоит размаши-
стая синяя подпись Сталина, похожая на 
серп и молот. Зазубрин проходил по вто-
рой категории (всего одиннадцать чело-
век по Москва-центру), из которой, на-
сколько удалось установить, расстреляли 
только Зазубрина41. Странная исключи-
тельность, волей-неволей отсылающая к 
тому злополучному сравнению Сталина с 
Муссолини.

Зазубрину приписали «участие» в ан-
тисоветской террористической организа-
ции. Вспомнили и эпизод с «работой» на 
«охранку». Сызранская группа РСДРП 
в декабре 1916-го приняла решение за-
слать молодого Зазубрина в охранное 
отделение с целью разведки, чем он под 
фамилией Минин и занимался целых три 
месяца. После были обвинения в прово-
каторстве и партийный суд, где Зазубрин 
был полностью оправдан, в том числе по 
показаниям бывшего начальника сызран-
ской «охранки» Ивлева42.

Но даже без «охранки» и белых За-
зубрина вряд ли ожидала иная судьба. 

	 38	 См. «Щепку».
	 39	 В «Щепке» расстреливают «пятерками».
	 40	 РГАСПИ, ф. 17, оп. 171, д. 410, л. 305.
	 41	 Все из списка получили большие сроки в ИТЛ. 
Не удалось установить судьбу только Брезгуновой 
Марии Ивановны и Чупракова Василия Михайло-
вича, которые не значатся ни в одной из доступных 
баз жертв политических репрессий. В тематических 
расстрельных мартирологах по г. Москве они также 
отсутствуют, что подкрепляет тезис об исключитель-
ности расстрела Зазубрина. Тем не менее даже на 
2020 год не существует окончательных списков рас-
стрелянных по Москве.
	 42	 Федоров Г. Новое об авторе первого совет-
ского романа. К 80-летию В. Я. Зазубрина // Сибир-
ские огни, 1975, № 6. С. 172.
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«Сибирские огни» проредили по той же 
схеме, что и их родителя — знаменитую 
«Красную новь», на которую ориентиро-
вались «СО»43. Как и Воронскому, За-
зубрину приписали фамильный порок, 
зазубринщину, — протаскивание в лите-
ратуру буржуазно-кулацких идей. Партия 
строила «правильную» литературу, где не 
было места колеблющимся, и Зазубрин 
держал оборону в «СО» вплоть до сво-
его ухода весной 1928 года. В 1930-м 
журнал ужимается, зато становится еже-
месячным. Из плана публикаций выреза-
ются крупные вещи44.

Зазубрина постоянно критиковали 
за попутничество, добавляя, что «лите-
ратура испытывает какой-то странный 
разрыв с жизнью»45, тогда как любое 
искусство и есть фундаментальное рас-
хождение с действительностью. Искус-
ство — это система расстояний, нечто, 
способное отдалить бытие без его потери, 
вечная видимость недоступного. Рас-
стояние не только позволяет взглянуть 
на жизнь со стороны, но и оберегает ее 
от прямого вмешательства — великая 
ценность художественной литературы в 
том, что она не имеет юридической силы.  
Ни один роман, даже самый идеологиче-
ский, не может заявить, что после своего 
прочтения он вступает в законную силу и 
требует поступать в соответствии с ним.  
У художественной литературы всегда 
остается опасность неисполнения, по-
этому она никогда не может полностью 
удовлетворить власть. Поэтому самые 
радикальные пролеткультовцы ратовали 
за очеркизм и газетность, жанры, наи-
более соприкасающиеся с жизнью, а зна-
чит, и обязательные к исполнению, как 
это было с нехорошими передовицами 
30-х годов. Призыв «не разрываться с 
жизнью» — это призыв к уничтожению 
литературы, потому что литература — в 
стихах ли, в прозе, документальная ли, 
даже идеологическая — хотя бы чуточку, 
но пребывает в той дымчатой, никому не 

	 43	 В частности, кальковость «СО» отмечал Миха-
ил Михайлович Басов.
	 44	 Яранцев В. Н. Зазубрин. С. 491.
	 45	 Нужна ли нам художественная литература // 
Сибирские огни, 1929, № 1. С. 192.

принадлежащей стране, что зовется вы-
думкой и фантазией. Вот почему Алек-
сандр Курс так яростно хотел залепить 
«кирпичом по скворешне»46 тем, кто до 
сих пор пишет «толстые романчики о 
советских Кутузовых»: «Но что случи-
лось? Отчего вдруг зачахла у нас лите-
ратура? Может быть, злой советский 
режим загубил этот нежный цветок, тре-
бующий особого тепла и заботы? Нет, 
есть литература. Но кое-что загубил со-
ветский режим — это верно. Загубил ту 
литературу, которой исторически предна-
значено пойти к собакам: литературу вы-
думки, кишкозаворотного психологизма, 
километровых полотен, литературу гар-
монического и всякого иного невиданно-
го человека».

Всевозможные Курсы сделали свое 
дело и были уничтожены, а на месте 
учиненного ими разгрома организова-
ли бесхитростную советскую литературу.  
Но даже когда Зазубрин писал под соцза-
каз, у него получались странные вещи. Та-
ков, например, роман «Горы», посвящен-
ный коллективизации на Алтае, а на деле 
окунающийся в мир алтайской природы, 
этнографии, радений, шаманства, охоты и 
звонкого язычества. Не что-то классовое, 
а натурфилософия, ода земле. Идеология 
вторгается в эту идиллию неожиданно, 
как выпавшие из кармана главного героя 
записи о Сталине, которые он вдруг при-
нимается читать: «Вы обнаружили у меня 
действительно большую поэму»47.

С опорой на Горького Зазубрин пы-
тался доказать партии свою верность, но 
опять замечтался и пошел наперекор ка-
нону соцреализма, требующего изобра-
жения «положительного героя-творца»48 
и борьбы с натурализмом. Без натура-
лизма Зазубрин вообще не может, это 
основа его поэтики, а положительные ге-
рои-творцы… Поручик Барановский из 
«Двух миров» убит, Срубов из «Щепки» 

	 46	 Курс А. Кирпичом по скворешне // Советская 
Сибирь, 1928, 17 июня. С. 2.
	 47	 Зазубрин В. Я. Общежитие. С. 331. 
	 48	 Полное определение см.: Энциклопедиче-
ский словарь. — Л., Министерство культуры СССР. 
Главное управление полиграфической промышлен-
ности, 1935. С. 271.



сходит с ума, честный коммунист Аве-
рьянов из «Бледной правды» расстрелян 
по решению коммунистического же суда, 
насельники «Общежития» перезаражали 
друг друга сифилисом, «Горы» оканчи-
ваются тем, что у главного героя Без-
углова умирает жена («Анна, кажется, 
тянет последние дни») — бабка сделала 
ей аборт вязальной спицей, сын Ники-
та искалечен, кулаку Мореву удается 
сбежать, а сам Безуглый мучается, «что 
возникло подозрение в его честности. 
Он скрыл свое происхождение, обма-
нул партию»49. Наиболее соцреалисти-
ческим оказывается последнее произ-
ведение Зазубрина — пьеса «Подкоп» 
(1937). Оно же и самое слабое. Не к 
марксизму тяготел Зазубрин, а к поэзии, 
которая, конечно, отнюдь не стихи. Как 
однажды Зазубрин сказал Федору Тих-
меневу: «Я всегда радуюсь, когда встре-
чаю человека, способного к поэтическому 
восприятию мира»50.

Даже непонятно, почему Зазубрин 
удивлялся нападкам на свои произве-
дения. На что он вообще рассчитывал, 
когда в том же «Общежитии» острил: 
«Скажите, какие билеты будут выда-
вать советским проституткам — желтые 
или красные?» Складывается ощущение, 
что Зазубрин вспоминал о необходимо-
сти соответствовать в самый послед-
ний момент, когда произведение было 
не то что продумано, а уже закончено.  
И вот рубят людей обезумевшие чекисты, 
летят из мясной избушки щепки, а в са-
мом конце вдруг про океан и «все же». 
Перезаражалось партийное общежитие 
сифилисом, но ведь «румяным пятныш-
ком» горит во всем доме окно Феди Ру-
сакова, к которому ходит красногубая 
курсантка Катя Комиссарова. Почти все 
«Горы» посвящены восторженному язы-
ческому натурализму, а потом из кармана 
выпадает что-то про Сталина. Триумфом 
оканчивается только «Подкоп», но и за-
дача этой неудачной пьесы — сойти за 
своего, избежать травли.

	 49	 Зазубрин В. Я. Общежитие. С. 363—368.
	 50	 Тихменев Ф. В. Я. Зазубрин в Канске // Сибир-
ские огни, 1970, № 3. С. 153.

В столкновении двух миров — из-
любленной темы Зазубрина — писатель 
стал щепкой, отлетевшей от плахи исто-
рии. Парадокс, но столкновение старо-
го и нового, белого и красного, буржу-
азно-мещанского и революционного, то 
есть весь комплекс взаимодействий и 
противоречий двух миров, в полной мере 
не могло быть выражено в 20—30-е 
годы ХХ века. Слишком много помех и 
заинтересованных лиц. С одной стороны 
— юность в Российской империи, силь-
ное влияние Серебряного века, а с дру-
гой — еще не состоявшееся новое, об-
ратившееся вскоре во вполне знакомый 
термидор. О двумирности можно было 
бы высказаться после отжития старого и 
созревания нового — где-то с 60-х годов  
ХХ века, когда пролегшие границы 
окончательно размежевали выживших. 
«Два мира» — это изысканный Василий 
Витальевич Шульгин в фильме 1964 
года «Перед судом истории». Или по-
лет в космос Гагарина. А Зазубрин го-
ворил из еще не застывшего, из красной  
глины, из самого процесса, что ценно 
причастностью, но в полной мере не по-
зволяет ни понять старое, ни очертить 
новое. Это неизбежно вело к размы-
тости и пограничности, что прекрасно 
олицетворяет все творчество Зазубри- 
на — не старое и не новое, а рожденное 
на сломе эпох.

Время было такое: 25 октября 1917-го  
воздух в Петрограде прогревался до двух 
градусов тепла, то и дело шел дождь; в 
октябре бесхлебная столица почему-то 
была завалена горами яблок51; далекий 
от Петрограда купец Иннокентий Пше-
ницын мирно дышал на стекло, чтобы 
рассмотреть за ним градусник; и не дога-
дывался никто, что тысячелетней России 
последний отмерен день.

А над ними уже выходила, поднима-
лась из тумана, из сырости оврагов, из 
темени колодцев и провалов меж волн — 
вставала Она, чадом умытая, русская ши-
рокозадая, ненасытная баба-революция.

	 51	 Яблочная спекуляция // Петроградский ли-
сток, 1917, 25 октября. С. 5.
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Ермаково поле. Сибирской славы кор- 
ни вековые: книга-альбом. А. Г. Елфи-
мов, ред.-сост. Н. А. Ягодинцева. — 
Тобольск, издательский отдел ТРОБФ 
«Возрождение Тобольска», 2020.

Общественный благотворительный 
фонд «Возрождение Тобольска» издал 
книгу «Ермаково поле. Сибирской сла-
вы корни вековые». Соратник основа-
теля фонда «Возрождение Тобольска»  
А. Г. Елфимова известный поэт Юрий 
Перминов в предисловии к книге написал: 
«Тобольский парк получил от своего соз-
дателя ко многому обязывающее имя —  
“Ермаково поле”, но он одновременно 
и елфимовский, поскольку сады всегда 
похожи на своих создателей. Парк —  
ключ — символ и к пониманию выбранно-
го Елфимовым жизненного пути». 

В книге «Ермаково поле» А. Г. Елфи-
мов подробно рассказывает о творческих 
людях, словом и делом помогавших соз-
дать «ландшафтный историко-культурный 
парк с его монументальной составляющей 
и растениями». 

Повествование Елфимова о худож-
никах, ученых, скульпторах, архитекторах 
— это увековечивание имен талантливых и 
бескорыстных людей, совершающих свои 
деяния в соответствии с внешними, экзи-
стенциально выверенными православны-
ми традициями, с собственными эмоция-
ми, с собственным характером. 

Процитирую небольшой фрагмент 
письма А. Г. Елфимову великого писателя 
Валентина Распутина: «...Должен побла-
годарить за книги, которые Вы издаете... 
[они] все больше и больше удивляют не 
только своим превосходным видом, но и 
содержанием, но и подбором авторов, но 
и необходимостью теперь в наше время. 
...Вы за годы сделали столько, что и за по-
следнее столетие не удалось сделать. И всей 
Сибири надо низко поклониться Вам». 

Книга «Ермаково поле. Сибирской 
славы корни вековые» также производит 
огромное впечатление и более того — мо-
жет служить методическим пособием при 

создании подобных исторических парков в 
разных регионах нашей страны.

Заплавный С. А. Томск изначальный. 
— Томск, 2020.

Известный писатель, общественный 
деятель Сибири, почетный гражданин 
Томска С. А. Заплавный опубликовал 
очередное историческое повествование —  
«Томск изначальный». Родился С. А. За-
плавный в Чимкенте, жил в Алма-Ате, 
Усть-Каменогорске, а затем поступил в 
Томский университет, после окончания 
которого всю последующую жизнь связал 
с Томском. 

В книге «Томск изначальный» расска-
зывается об исторических событиях конца 
XVI и первой половины XVII веков, про-
исходивших в Сибири. 

Автор отводит в книге целую страни-
цу, перечисляя тех, кто из разных воло-
стей и губерний прибыл на строительство 
города, показывая тем самым, что строила 
Томск вся Россия. «Это были люди креп-
кой породы — выносливые, жизнелюби-
вые, прямодушные, готовые воевать, если 
придется, но лучше дружиться, как дру-
жился до них с “сибирцами” атаман Ер-
мак и его дружина». 

С. А. Заплавный всегда был мастером 
исторической прозы, и писатель Валентин 
Распутин еще в январе 1997 г. отзывался 
о книге Заплавного «Рассказы о Томске» 
так: «В книгах своих он писатель-историк, 
писатель-краевед и всегда — писатель-па-
триот. Его “Рассказы о Томске” — худо-
жественная и увлекательная энциклопедия 
русского города, написанная изящно и 
исследовательски глубоко. <...> В худо-
жественных книгах, которые я знаю (в по-
вести “Марейка” и романе “Укрепи мою 
память”), Сергей Заплавный показывает 
себя мастером тонкого и психологическо-
го письма с сибирским привкусом...» Это 
высказывание Распутина можно отнести 
и ко всему творчеству Сергея Заплавного. 

Станислав Ломакин

КОРОТКО О КНИГАХ

ИЗДАНО В СИБИРИ
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Янина Болдырева — художник лег-
кий. Она относится к тому типу творче-
ских людей, у которых нет страха перед 
новым материалом: в одно и то же вре-
мя может работать над фотопроектом  
(а фотография для нее — особая любовь), 
создавать графику, писать огромную, в 
сотни квадратных метров, стенопись.  
За этой легкостью и свободой, способ-
ностью адаптироваться, конечно, стоит и 
профессионализм — навыки, приобретен-
ные в учебном классе: Янина Болдыре- 
ва — дипломированный художник-мону-
менталист, окончила Новосибирскую ар-
хитектурно-художественную академию. 
И она очень темпераментна, что влияет 
на ее вовлеченность в художественный 
процесс, на творческую активность и раз-
нообразие интересов. 

Большинство сибирских художников 
редко меняют даже авторскую манеру, не 
говоря уж об излюбленной теме или жанре. 
Для деятеля искусства, интегрированного 
в арт-рынок, узнаваемость — гарантия 
продаж, успех напрямую связан с ответом 
на ожидания потребителя, постоянство 
и устойчивость стиля диктует «школа», 
художники часто стремятся опереться на 
традицию, воспринимаемую как набор 
удачных решений, готовых лекал; отчасти 
это обусловлено привычной замкнутостью 
художественного мира, его «герметич-
ностью», отчасти — тем, что общество и 
зрители, особенно в провинциальных го-
родах, воспринимают искусство как кано-
ничный набор узнаваемых «вещей». 

И отчужденность художников, и 
предсказуемость реакции зрителей — 
следствие общей заторможенности куль-
турных процессов. Но последнее деся-
тилетие резко поменяло расстановку сил 

в художественном мире — исчезла каче-
ственная разница между провинциаль-
ным и столичным искусством, более то- 
го — провинциалы получили своего рода 
«бонус»: их опыт, образы и сама материя 
провинциальной жизни оказались отлич-
ным материалом для искусства. Худож-
ники «из регионов» активно пробивают 
себе путь в большом искусстве, многие 
весьма успешно выставляются в столицах.  
Мастера генерации, к которой принад-
лежит Янина Болдырева, свободны от 
привычки преклонения перед авторитета-
ми — у них словно не было учителей, они 
не принадлежат какому-либо традицион-
ному кругу, группе, союзу. Между ними 
и реальностью, из которой они черпают 
свои образы, нет прокладки, посредника, 
того школьного фильтра, который стирает 
индивидуальность множества художни-
ков старших поколений. 

Молодые же художники динамичны и 
способны, как Янина, одновременно соз-
давать совершенно разные художествен-
ные продукты: от фотокниг до авторских 
украшений. Болдырева, как и многие из 
ее поколения, принципиально делает ис-
кусство нонконформистское, не ориен-
тированное на локальный коммерческий 
успех. Никто и никогда не гарантирует 
художнику, что его путь верен, — мно-
гие вещи осмысляются и оцениваются 
post factum, но Янина Болдырева не бо-
ится экспериментировать, для нее про-
цесс явно интереснее результата. Многое 
из создаваемого ею далеко от того, что у 
нас считают «современным искусством», 
в котором доминируют интеллектуально 
выстроенные сухие конструкты или юмо-
ристические «гэги», напротив, заигрыва-
ющие с публикой. 

Картинная галерея «СИбирских огней»

Андрей КУЗНЕЦОВ

СЛОЖНЫЕ ОТТЕНКИ  
ПРОСТЫХ КРАСОК
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Графика и муралы1 Болдыревой по 
форме вполне традиционны, но при этом 
ее произведения невозможно до конца 
«прочитать» — в них всегда остается не-
кий иррациональный остаток, нечто не 
поддающееся одномерной интерпрета-
ции. Особый эмоциональный заряд, не-
досказанность, метафизическая утончен-
ность — то, к чему художница стремится 
во всех своих произведениях. 

Многослойность — одно из слов, 
описывающих метод Янины, ведь для нее 
работа с этой слоистой природой объек-
та — средство достижения художествен-
ного эффекта. Прежде всего художница 
играет с материальной многослойностью 
«носителя» — рисунка и фотографии, — 
и эта игра всегда создает дополнительное 
смысловое измерение. Особенно активно 
Янина экспериментирует в своих автор-
ских малотиражных книгах и «зинах»2, 
объединяющих изображения и текст.  
В «Теплушке», одной из последних книг 
художницы, читатель, например, вынуж-
ден стать соавтором (разрезать специаль-
ным лезвием листы) для того, чтобы про-
честь скрытый текст, — этот жест как бы 

	 1	 Мурал — уникальный вид монументальной 
живописи, сочетающий черты традиционной фре-
ски и современного стрит-арта, в России часто ис-
пользуется для обозначения крупных настенных 
росписей.
	 2	 Зин (сокращение от английского magazine) 
— любительское малотиражное издание на любую 
тему.

материализует образ раны, про-
ходящий через всю книгу. Одно-
значность, банальность, пов- 
торяемость идей и приемов — 
главные болезни современного 
искусства, но Болдырева явно 
пытается уберечься от них.

Еще один метод, которым 
пользуется Янина, — коллажи-
рование. Художница стремится 
совместить различные планы 
бытия в своих фотосериях, где 
поверхность повседневной жиз-
ни способна обнаружить дра-
матическую глубину и хрупкую 
красоту. Янина Болдырева в 
ряде своих фоторабот сумела 
заметить и донести до зрите-

ля в концентрированной форме нечто 
большее, чем случайный орнамент ре-
альности, — природа образа в этих ве-
щах основана на том, что визуальный 
материал, его текстура, заключенные в 
рамку авторской композиции, становятся 
осмысленным и требующим осмысления 
текстом, сообщением-«месседжем» («бе-
лая» зимняя серия фоторабот, ставшая 
основой «зина» и выставки «На всем 
белом»). Этот метод, конфликтно стал-
кивающий смысловые «слои» реальности 
между собой и устанавливающий таким 
образом новые смыслы, напоминает сво-
ей заостренностью и парадоксальностью 
то, что делалось в графическом жан-
ре арт-плаката в 1970—1990-е годы.  
В графическом языке плаката идея и 
«концепт» нашли отточенное визуальное 
воплощение в лаконичном, но визуаль-
но богатом графическом языке. Конечно, 
работы Янины, ее задокументированные 
визуальные «путешествия», далеки от ка-
кой-либо плакатности, но они способны 
быстро найти эмоциональные «болевые 
точки» зрителя. Художница стремится из-
бегать чисто формального подхода в своем 
изобразительном языке — и фотографии, 
и рисунки Янины, даже кажущиеся мимо-
летными, случайными фрагментами, всег-
да — плод некой эмоциональной медита-
ции-размышления.

В высшей степени эмоционально 
Янина реагирует на самые больные темы 

Я. Болдырева. «Теплушка»  
(малотиражная книга)
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нашего времени — взаимное отчуждение 
людей (это сильно звучит в серии «На 
всем белом», в которой темы «заморо-
женной» коммуникации, фрагментиро-
вания жизни и отчужденности — одни 
из главных), человеческие конфликты и 
пассивность.

Люди, блуждающие в снегах, по-
скальзывающиеся на льду, — метафора 
тотальной социальной отчужденности. 
Снежная Сибирь, своеобразный «край 
земли» — не только привычное простран-
ство нашей жизни, но источник мощных 
образов, человеческих и природных. Снег 
в его различных ипостасях — материя го-
ворящая. Это многомерный символ, это 
слово на множестве языков — от полити-
ческого до экзистенциального.

Еще одна болезненная тема — война, 
разрывающая связи между людьми, вой-
на как средство расчеловечивания и все-
общего истребления (совместная работа 
Янины Болдыревой и Александра Иса-
ева «Зона разрывов»). 

Речь идет не только о локальных и гло-
бальных конфликтах, разрушающих един-
ство человеческого рода, — война может 
быть и образом жизни добропорядочных 
граждан в окружающей нас повседневно-
сти. Янина и Александр осмысляют войну 
как деформацию формы, как разрыв и те-
лесную травму — зеркальное повторение 
травмы духа, его уничтожения. 

Память, ее иррациональная творче-
ская природа, подменяющая утраченную 
реальность воображе- 
нием, — мотив, ко-
торый художница ис-
пользует в своих укра-
шениях из дерева и 
старых зеркал. В этой 
серии банальное укра-
шение (бижутерия) 
становится настоящим 
произведением искус-
ства, способом раз-
мышления о человече-
ской жизни, утрате и 
обретении памяти. 

В своих монумен-
тальных работах ху-
дожница часто обра-

щается к фигуративным мотивам: человек 
и способы его существования, «вещество» 
жизни — вот объект исследований Яни-
ны как монументалиста (работа «Кру-
говорот жизни» во внутреннем дворике 
между «болгарским домом» и зданием 
Облпотребсоюза на углу ул. Орджони-
кидзе и Красного проспекта, композиция 
в Военном городке, «Денисовский чело-
век и палеогенетика» на ул. Терешковой). 
Человеческое лицо и тело, увеличенные 
во много раз, — основа большинства му-
ралов Янины — создают почти сюрреа-
листический эффект присутствия.

Можно много спорить о ценности 
уличного искусства, но очевидно то, что 
Янина Болдырева и ее коллеги по объе-
динению «Людистен» и соратники по фе-
стивалю «Графит Науки», проходившему 
в новосибирском Академгородке, попы-
тались дать стрит-арту Новосибирска 
некий новый импульс, сделать его более 
профессиональным.

Последний проект Болдыревой 
(большая графическая серия «Коллек-
тивные бездействия») представлен но-
восибирским любителям искусства в но-
вой галерее «ПОСТ» (Свердлова, 3) и 
объединяет в единый̆ пространственный̆ 
текст графические листы, выполненные 
в оригинальной̆ технике (уголь и чер-
ная акварель), ряд крупноформатных 
работ (белая акварель и мел на черной̆ 
битумной̆ бумаге) и аудиовизуальную 
инсталляцию. 

Я. Болдырева. «Теплушка» (малотиражная книга)



Графика, представленная на выстав-
ке, создана Яниной Болдыревой в период 
карантина и самоизоляции (весна — лето 
2020 г.) — во время глобальной останов-
ки всех общественных процессов, когда 
общество оказалось распылено на пер-
вичные «атомы». 

Разобщенность и крах привычных 
коммуникаций, вынужденная дистанция 
стали неотъемлемыми условиями жизни, 
новыми правилами игры. Мгновенная 
остановка привычных рутинных процес-
сов выявила суть коллективного невроза, 
переживаемого всеми нами. Его природа 
— в тотальном взаимном отчуждении ин-
дивидуумов, в неспособности соединить 
векторы индивидуальных воль воедино. 

Оптимизм и здоровье уступили ме-
сто сомнению и болезни (изображение 
закрытого стационара для заразных 
больных с его непривычным визуаль-
ным ритмом коек, стоящих в отдалении 
друг от друга, — зримый символ новой 
реальности — один из самых сильных 
и шокирующих). Субтильные фигурки, 
подхваченные хаотическим броунов-
ским движением, то оказываются на ли-
стах Янины в декорациях платоновского 
«Котлована», то водят хороводы вокруг 
разрушающегося «Хрустального дворца» 
(образ технократического оптимизма), то 
отдыхают на пустыре гигантского коллек-

тивного пикника (еще одна тема, на этот 
раз — «французская»). 

Один из самых впечатляющих ли-
стов серии изображает массовую заряд-
ку — образ давно ушедшего санаторного 
досуга исчезнувшей страны — СССР. 
Приметы последнего времени: лозунги, 
включенные, подобно свечам, смартфо-
ны, флаги и шарики — всего лишь рек-
визит, образы уходящей̆ натуры 2000-х, 
но они подобны атрибутам минувшего… 
Тени коллективного бессознательного, 
выведенные Яниной на сцену черно-бе-
лого паноптикума, — образы былой и 
нынешней жизни, вечно изменчивой и в 
то же время постоянной в своих формах.  
Ее мертвящий автоматизм может пре-
одолеть только личность, способная на 
осмысление и творческую трансформа-
цию реальности. 

Конечно, для того, чтобы расшифро-
вать «иероглифы» Янины Болдыревой, 
нужен некоторый опыт, чуткость и куль-
тура, но искусство всегда требует усилий 
со стороны воспринимающего и не своди-
мо к повторению очевидного.

Янина Болдырева — молодой худож-
ник, и естественно то, что в процессе раз-
вития многое будет переосмыслено и от-
брошено, но поиск — основа подлинной 
свободы, без которой настоящего искус-
ства не бывает.

    
Я. Болдырева. 

Украшение 
(дерево, зеркало, 

фотография)
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в 1969 г. в Киселёвске Кемеровской области.  
Автор двух поэтических книг. Пьесы публико-
вались в журналах «Современная драматургия», 
«Сибирские огни». Спектакли поставлены в 
профессиональных театрах Армавира, Дими-
тровграда, Калининграда, Костромы, Новоси-
бирска, Харькова, Тамбова и др. Член Союза 
писателей России. Живет в Новосибирске.

Чепурнов Юрий — поэт, драматург.  
В 1993 г. по окончании Новосибирского теа-
трального училища поступил на службу в театр 
«Старый дом».  В 2000 г. перешел на работу 
в Новосибирский городской драматический 
театр под руководством Сергея Афанасьева.  
С 2010 г. занимается собственными проектами. 
Живет в Новосибирске.

АВТОРЫ НОМЕРА



М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые и чугунные, серебряные изде-
лия, значки на винтах, портсигары и подстаканники, заводные игрушки 
и фарфоровые куклы, угольные самовары и патефоны, старинную ме-
бель, старую военную форму и военную атрибутику и многое другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
Адрес: ул. Романова, 26 (угол Советской и Романова)

( 227-18-37, 227-14-50 
Сайт: www.gornitsa.ru   Е-mail: n_gornitsa@bk.ru 

Частные лица и организации в Российской Федерации и в странах СНГ  
могут подписаться на журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» в любом отделении связи —  

красный Объединенный каталог, подписной индекс — 46587.

Для детей старше 16 лет 

У ч р е д и т е л и: 

Союз писателей России, Администрация Новосибирской области.
Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации по печати. 

Свидетельство о регистрации № 01302 от 27 ноября 1998 г.

А д р е с  р е д а к ц и и  и  и з д а т е л я:
630007, г. Новосибирск, ул. Коммунистическая, 19, тел. (383) 223-10-15 

Е-mail: sibogni@sibogni.ru   Сайт: сибирскиеогни.рф

А д р е с  т и п о г р а ф и и:

ООО «Новосибирский издательский дом»
630048, г. Новосибирск, ул. Немировича-Данченко, 104

http://книгосибирск.рф
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