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П Р О З А

Александр МАРКОВ

МЕЧТАТЕЛИ
П о в е с т ь

Нам было лет по тринадцать, когда Коля обронил в разговоре фра-
зу, показавшуюся мне очень глубокомысленной и емкой. Не берусь ее в 
точности повторить, но звучала она примерно так:

— Не стоит где-то искать золотоносные копи — они и так у нас под 
ногами, и надо только их увидеть.

— Точно-точно, — закивал я в ответ.
Вот бы мне тогда расспросить его, что он имеет в виду! Но в ту пору 

в моей школьной сумке, помимо учебников, частенько лежали книжки 
Эмара и Сабатини, и мне показалось, как само собой разумеющееся, что 
речь идет о пиратах. В крайнем случае — о Клондайке и золотоискате-
лях, ринувшихся на Аляску. Случись наш разговор чуть позже, я стал 
бы думать о тех черных копателях, которые грабят древние захоронения. 
Без подсказки мне никогда не пришло бы в голову, что приятель мой 
говорит всего лишь об автомобильных свалках.

Как их можно считать золотоносной жилой?
Узнал я об этом, когда мечта побывать на этих автомобильных свал-

ках настолько овладела Колей, что он называл их не иначе как «поле 
чудес» и злился, когда я напоминал ему историю про богатенького Бура-
тино, которому кот Базилио и лиса Алиса на Поле Чудес посоветовали 
закопать пять золотых.

— И что из этого вышло? — спрашивал я его.
— Да я не буду золотые закапывать. Я их выкапывать буду! — раз-

махивал он руками.
— Как?
— Узнаешь. У меня, в отличие от тебя, руки из правильного места 

растут.
— Зато у меня голова на плечах есть. Умная.
— Кто ж спорит? Если бы из нас сделать одного человека — цены 

б ему не было.
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— Начитался ты фантастических историй. Жуть просто! Но головы 

еще не научились пересаживать. Меня и мои руки вполне устраивают, 
пусть они и не из нужного места.

— А меня — моя голова! — рассмеялся Коля.
На том и порешили.
Думаю, что он еще в песочнице, сложив горкой все имеющиеся у 

него машинки, думал: а вот что получится, если к крыльям «опеля» при-
ставить двигатель «мерседеса» и водрузить все это на ходовую «вольво»? 
Уж не знаю, приступал ли он тут же к экспериментам, но явно жизнь его 
машинок продолжалась недолго. Чем-то мне все это напоминало рас-
сказ Гоголя — тот, где к молодой, но не очень красивой девушке пришли 
совсем некрасивые женихи. По отдельности они ей совсем не нравятся.  
Но если взять от них части да сложить из этих частей одно целое,  
выйдет в итоге вполне сносный муж. Один умник уже попробовал нечто 
подобное — и вышел у него Франкенштейн.

К слову, руки у Коли действительно росли из правильного места. 
Сделав уроки, а то и не доделав их, он убирал со стола тетрадки с учеб-
никами, складывал их в стопку на полу и начинал мастерить всякие сред-
ства передвижения из железных конструкторов, оставшихся в его семье 
с незапамятных времен.

Несколько получившихся моделей у него выпросил учитель труда и 
выставил среди прочих поделок школьников в витрине, располагавшейся 
напротив центрального входа в наше учебное заведение. Мало того что 
все работы там были подписаны, так еще рядом помещались фотографии 
их создателей. Я такой славой гордился бы, а Коля ее стеснялся и каж-
дый раз, проходя мимо витрины, вжимал голову в плечи, отворачивался, 
боялся, что его узнают и начнут в него тыкать пальцами.

Дело в том, что эти работы были для него уже прошлой эпохой, 
каменным или бронзовым веком, а он к тому времени переступил в эру 
пластмассовых моделей. Но при их сборке приходилось просчитывать 
каждый шаг, действовать по инструкциям и по правилам, а это Коле 
быстро наскучило. Чтобы немного подогреть его интерес к пластмас- 
се — уж больно мне нравился результат его трудов, — я рассказал ему, 
что Лукас, снимая свою первую классическую трилогию «Звездных 
войн», делал макеты космических кораблей и «Звезды Смерти» из отхо-
дов фабрики, выпускавшей сборные пластмассовые модели разных тан-
ков, машин и самолетов. Выслушав меня, Коля купил несколько таких 
наборов и соорудил из них какую-то футуристическую конструкцию, как  
в комиксах.

— Неплохо, — сказал я, тут же вспомнив, что у меня дома где-
то валяется машина с дистанционным управлением, которая на части не 
разваливается лишь оттого, что я всю ее обмотал скотчем. На приказы 
пульта управления она не реагировала: видимо, захотела обрести свобо-
ду. В ее электронные мозги не поместили информацию, что она марио-
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нетка, которая может лишь выполнять команды хозяина, а сама по себе 
труп.

Таланты Коли надо было использовать в личных целях.
— Ну чего, починить сможешь? — спросил я, притащив ему на 

следующий день свою четырехколесную пластмассовую калеку.
— Попробую, — сказал Коля, повертев машину в руках.
Он ее словно в первый раз видел, хотя крушили мы ее вместе, вы-

ясняя, что прочнее — стены или машина. Стены, конечно, оказались 
крепче. Зато мы не стали проверять их прочность головами, как это с 
некоторыми случается.

— Попробуй, — сказал я, — а то новую-то мне не купят.
— Живут же люди без таких машин, — заметил Коля, видимо на-

мекая на себя.
— Но с ними жить веселее.
— Ага. Я уже придумал, как мы повеселимся с ней, когда я ее почи-

ню. — Он таинственно улыбнулся мне, но больше ничего не рассказал.
В дальнейшем на все мои вопросы он отвечал, что машину чинит, а 

я понять не мог, отчего это продолжается так долго, ведь в мастерских с 
поломками настоящих машин справляются быстрее. Нет, у меня в мыс-
лях не было, что Коля эту машинку у меня «заиграл», ведь в разбитом 
виде ценности в ней было не больше, чем в неработающем телевизоре, 
который выбрасывают на помойку.

То, что он полностью поглощен решением поставленной перед ним 
задачи, я понимал хотя бы по тому, что Коля все это время совсем не 
готовился к урокам. Так как происходило это по моей вине, я всячески 
его прикрывал и, как только учитель спрашивал, кто хочет отвечать до-
машнее задание, — а взгляд его отчего-то неизменно останавливался на 
Николае, — тянул вверх руку и вызывался пойти на Голгофу — к доске. 
Выручало то, что историю, географию и литературу я очень любил, знал 
гораздо больше, чем сообщалось в учебниках, считался гордостью шко-
лы и учителя частенько отправляли меня на районные и городские олим-
пиады, где я даже занимал какие-то призовые места. С математикой 
обстояло не так хорошо, но решить примеры за Колю я был в состоянии.

Спустя неделю я все ж не выдержал и сказал ему, что он совсем об-
наглел, влез мне на плечи и пользуется моей добротой. Мы, как обычно, 
встретились на улице перед началом занятий.

— Игра стоила свеч, — сказал он мне.
Я заметил, что рюкзак его буквально распирает от содержимого — 

явно не от знаний, а от чего-то другого, потому что такого количества 
книжек Коля в рюкзаке не носил, даже когда мы собирали макулатуру.

— Тебе ведь практика полезна. Ну и мне тоже. Мы с пользой для 
обоих провели это время. Вот, смотри, что вышло.

Он снял с плеча рюкзак, расстегнул молнию. В руки ему вывали-
лось что-то блестящее и серебристое. Машина моя теперь походила на 
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космический корабль на колесах. У нее и вправду виднелись дюзы, как 
будто имелся реактивный двигатель. Когда я взял ее, то почувствовал, 
что она стала заметно тяжелее, хотя корпус Коля сделал не из металла, 
а из пластика. С переднего капота на меня уставилось мое искаженное 
отражение, и я подумал, что всегда мечтал иметь на машине красивую 
аэрографию.

— Летает? — спросил я.
— Попробуй, — усмехнулся Коля, протягивая мне пульт управле-

ния.
Я тут же решил приступить к тестовым испытаниям, поставил ма-

шинку на асфальтовую дорожку и нажал на пульте кнопку «Вперед».
У машинки из-под колес повалил дым, прямо как у настоящих го-

ночных болидов. Она сорвалась с места и понеслась так лихо, что я едва 
успевал рулить, пытаясь не врезаться ею в бордюр или в стенку сарая, 
куда складывали всякий ненужный хлам и пачки макулатуры. Начни я 
испытывать новинку в школьном коридоре, точно разбил бы о стенку, 
прежде чем привык бы к ее резвости.

Коля стоял рядышком и смотрел больше не на машину, а на меня, 
довольный моей реакцией.

— У нее что, действительно двигатель реактивный? — спросил я, 
когда заметил, что из дюз вырываются яркие огни и дым, похожий на 
выхлопы отработанного топлива, тянущиеся за ракетами и самолетами.

— Не. Где я тебе реактивный двигатель достану, да еще такой ма-
ленький? Имитация это. Но моторчик я немного усовершенствовал.  
Теперь она гоняет лучше. В дюзах — фонарики. Вот и кажется, что там 
огни.

— Да, прикольная вышла штука! — согласился я.
— Но это не все, — хитро сказал Коля.
— А что еще? Она все-таки летает?
— Лучше, — таинственно отозвался он.
Мне пришлось еще минут пятнадцать томиться в неведении, по-

тому что грянул звонок и нам пришлось запихнуть машину в сумку и во 
всю прыть мчаться в класс, чтобы не опоздать на первый урок.

Пока мы бежали, Коля пытался мне рассказать, как он клеил кор-
пус из стекловолокна, но я половины слов не слышал. В класс мы успели 
раньше, чем там появился учитель. Не пришлось канючить, чтобы нас 
впустили, обещать, что такого больше никогда не повторится, — а через 
несколько дней опять краснеть, потому что раз в неделю мы обязательно 
опаздывали на первый урок.

Я все вертелся на стуле, будто мне кто-то из одноклассников под-
ложил под зад кнопку, не мог сосредоточиться на том, что объясняет учи-
тель, и, вздумай он меня вызвать повторить хоть часть из рассказанного, 
я бы опозорился на весь класс. Да и домашнее задание внятно не смог бы 
изложить, замямлил бы что-то непонятное, как закоренелый троечник.
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Хорошо еще, что учитель интуитивно понял: это не мой день. Он 
не вызвал меня к доске, и на расставленных им минах подрывались мои 
одноклассники.

Рука сама собой тянулась к сумке, раскрывала молнию, и тогда кор-
пус машины частично высовывался наружу, как косточка перезревшего 
и лопнувшего плода. Но что там, под партой, урывками рассмотришь?

Будь сейчас контрольная или экзамен, учитель мог бы подумать, 
что я разглядываю свои шпаргалки. Как бы он удивился, узнав, что я на 
самом деле прячу в сумке!

Нащупав на лобовом стекле глазок, похожий на те, что врезают в 
дверь, чтобы разглядывать пришедших и не открывать непрошеным го-
стям, я догадался, что Коля установил в машине видеокамеру.

— Я придумал, что мы будем снимать, — тут же заявил я Коле, 
пихнув его локтем под бок.

— Что же? — спросил он.
Но теперь пришла его очередь томиться в неведении.
Идея была авантюрной, как и многое из того, что обычно лезло в 

мою голову. Время урока тянулось бесконечно долго. Мне иногда каза-
лось, что стрелка на часах вовсе остановилась, дрожит, не в силах сдви-
нуться и на микрон, будто кто-то ее сдерживает.

— Ну и что же? — повторил Коля свой вопрос, когда мы наконец-
то дождались звонка.

Мы вышли из класса. Нас окружал гомон, от которого звенели окна. 
Девчонки прыгали через резинку, мальчишки гонялись друг за дружкой; 
кое-кто, опираясь на стенку, стоял с учебником в руках и пытался нады-
шаться перед смертью.

Машину я, недолго думая, запустил в женский туалет: бросил ее 
туда, как гранату в амбразуру дота, — и когда она промчалась перед 
кабинками, поднялся такой визг, будто девчонки, находившиеся внутри, 
увидели змею. Прежде их донимали только дымовыми бомбочками, 
сделанными из треснувших мячиков для пинг-понга.

Я не видел, что снимает камера, а было бы интересно следить за 
съемками в реальном времени! Не понимал я и где едет машинка, только 
слышал, как она завывает и ударяется о стены. Главное, чтобы, натол-
кнувшись на плинтус, автомобильчик не опрокинулся колесами вверх, 
завалившись на крышу и став таким же беспомощным, как перевернутая 
черепаха. Сам он тогда и с места не сдвинется. Я в этот туалет войти не 
решусь, а ждать добра от девчонок не приходится. Они машину скорее 
раздавят, чем вернут...

Дверь распахнулась, все, кто находился в туалете, с визгом выбежа-
ли наружу, а следом за ними мчалась машина, ревя и урча, как какой-то 
неведомый зверь. Среди беглянок оказалась учительница математики. 
Она неслась прямо к своему кабинету, до которого было метров пятнад-
цать, надеясь там переждать опасность. Вот только туфли на высоком 
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каблуке, которые она надела, чтобы произвести впечатление на учителя 
истории, сыграли с ней злую шутку. Когда до спасения оставалась всего 
пара шагов, каблук на левой туфле подломился, и единственное, что учи-
тельница успела сделать, прежде чем врезаться в закрытую дверь, это 
выставить вперед руки.

У меня волосы на голове встали дыбом от осознания, что я натворил. 
Я еще подумал: может, бог с ней, с этой машиной? Не стану признавать-
ся, что она моя, а родители, если им ее покажут, вообще не признают 
в этом монстре свой подарок полугодичной давности. Но эта разумная 
мысль не успела до конца оформиться. Меня сгубила жадность.

— Это что такое?! — кричал на меня директор школы Алексей 
Константинович.

Опустив глаза, я стоял возле его стола и рассматривал мыски своих 
кед. Мне казалось, что, если я подниму глаза и встречусь взглядом с ди-
ректором, меня испепелят. Нечего мне было сказать в свое оправдание: 
дежурные, подхватив под руки, буквально внесли меня в директорский 
кабинет, а я все не выпускал пульт от машины. Тут уж, как ни отпирайся, 
все и так ясно.

Николай из этой передряги мог выйти сухим: подождать меня, к 
примеру, у дверей директорского кабинета, сказать потом, что за меня 
переживал, но помочь все равно никак не мог, и я бы согласился с этим 
доводом, в ответ кивнул и не обиделся... Вместо этого Коля проскольз-
нул следом за дежурными, тащившими меня на расправу, к директору 
и честно признался, что тоже участвовал в хулиганстве и даже был за-
правилой.

— Ладно, Тоболкин — бестолочь, но вот ты, Левашов, — гордость 
школы! Что ты себе позволяешь? — кричал на меня директор. — А если 
бы Алевтина Николаевна ногу сломала или голову разбила? Что тогда?!

«Тогда у нас какое-то время не было бы математики, — подумал 
я. — Учитель истории ходил бы к травмированной коллеге в больницу, 
носил всякие вкусности, и они сыграли бы свадьбу месяца через два по-
сле того, как Алевтина Николаевна поправилась бы, а то и не дожидаясь 
этого. А теперь уж и не знаю, когда они поженятся и поженятся ли во-
обще...»

Но о своих догадках я директору не говорил, стойко молчал и ду-
мал, что сейчас похож на пленного партизана с какой-нибудь из картин 
времен развитого социализма, репродукции которых печатали в старых 
учебниках истории.

Я краснел и бледнел, ждал, когда иссякнет директорский поток крас-
норечия, когда Алексей Константинович возьмет наконец самую высо-
кую ноту, после которой охрипнет и больше не сможет на нас кричать.

— А ты, Тоболкин, молодец все-таки, что друга в беде не бросил, —  
заключил неожиданно директор. — Потому я вас не буду сильно на-
казывать.
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Кары небесные действительно оказались не такими уж страшными. 
Машину директор обещал отдать лишь родителям, но я и не надеялся, 
что он ее мне вернет. Правда, пока Алексей Константинович распекал 
нас, я начал строить кое-какие планы насчет этой машины и даже при-
думал снять с ее помощью фильм. А вот затея со съемками в женском 
туалете теперь казалась мне не самой умной. Вернее, то, как мы ее осу-
ществили. Надо было иначе.

После разговора с директором родители меня почти и не ругали. 
Папа так и вовсе едва сдерживал смех и все порывался рассказать о 
каком-то из своих школьных хулиганств. Машину мне вернули, но без 
кассеты, которую директор с общего согласия вынул и уничтожил в при-
сутствии родителей моих и Николая. Он сказал, что на ней заснят ком-
прометирующий материал и съемка эта не должна быть обнародована. 
Хорошо, что Алевтина Николаевна преподавала не в нашем классе, а 
то, боюсь, всех моих математических способностей не хватило бы, чтобы 
противостоять ее мести.

После этого случая какое-то время дежурные по школе при входе 
осматривали все сумки на тот случай, если кто-то вздумает притащить 
какой-нибудь подозрительный предмет и устроить хулиганство. Все зна-
ли, что причиной такой бдительности были мы с Колей. Эту историю 
пересказывали по всему району. Мы прославились — стали «героями на 
один день», как пел Дэвид Боуи.

— Покажь свою машину-то знаменитую! — услышал я, как-то раз 
проходя мимо кучки ребят, сидевших на лавке в аллее неподалеку от мо-
его дома.

К лавке был прислонен видавший виды мопед. Руки ребят пере-
пачкались в масле, потому как каждый из них по очереди забирался во 
внутренности мопеда и копался там. Хирурги из них были плохие, мопед 
никак не хотел выздоравливать. Парни пили пиво, оглядываясь пугливо 
по сторонам, зато курили совсем не таясь.

— Так я ж ее с собой не ношу, — сказал я.
— Ну так принеси! — велел парень лет пятнадцати, который, види-

мо, был в этой компании за главного. Вывод такой я сделал из того, что 
он больше всех испачкался маслом, даже лицо у него было в масляных 
полосах, будто он, как герой боевика, нарисовал перед трудным задани-
ем маскировочную окраску. Пожалуй, сложной задачей для него могла 
стать контрольная по любому предмету. Одет главарь был в спортивный, 
явно контрафактный костюм фирмы Reebok с уже пузырящимися на ко-
ленках мешковатыми штанами. У него были желтоватые зубы, а двух 
верхних передних и вовсе не хватало. Из-за этого он немного шепелявил.

Я и с одним этим парнем не справился бы, а их было трое. Они бы 
догнали меня, попробуй я убежать. И что помешало бы им ждать меня 
каждый день здесь, на лавке? А если бы я выбрал другие пути домой из 
школы, они все равно их скоро обнаружили бы и перекрыли.
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— Так вы ж ее потом не отдадите, — сказал я в раздумье.
— Почем тебе знать? — ухмыльнулся щербатый. — Не бойся.
— Я не боюсь. Но вот пить пиво за рулем вредно для здоровья. —  

Я попробовал перевести разговор на другую тему, кивнул сперва на 
бездыханный мопед, а затем на бутылку пива, которую главарь держал  
в руке.

— Мы не за рулем, — сказал парень. — Никак починить не можем. 
Хочешь? — спросил он, протягивая полупустую бутылку.

— Нет, — замотал я головой. У меня вдруг возникла идея, от кото-
рой глаза буквально загорелись. — Я сейчас приду.

— Машину-то принесешь?
— Да.
— Смотри не обмани! Мы знаем, где ты живешь.
Это признание не очень меня испугало, хотя времена стояли суро-

вые и проблемы в бизнесе часто решались при помощи пистолета Мака-
рова или автомата Калашникова.

Оказавшись дома, я взял телефонную трубку и набрал Колин номер. 
К счастью, мой друг оказался дома. Он часто оказывался дома, и вероят-
ность застать его там была намного больше, чем встретить во дворе.

— Ты чем занят? — спросил я.
— Да вот, кое-что клею, — ответил он.
— Можешь на улицу выйти? Ты же мастер на все руки. Почини 

пацанам мопед. Они в парке маются.
— Могу попробовать, — сказал Коля.
— Тогда давай у твоего подъезда встретимся. Я уже выхожу.
Чумазый парень смотрел на нас двоих с усмешкой. Наверное, он 

думал, что я привел с собой какого-то местного чемпиона по боям без 
правил в надежде, что тот наваляет всей троице старшеклассников и за-
ставит их поклясться впредь мне не досаждать.

Коля был меня чуть повыше и заметно крепче, но не производил 
впечатления великого спортсмена. А впрочем, Джеки Чан вон тоже не-
казист, но руками и ногами машет так, что любо-дорого смотреть. В ру-
ках у Коли был чемоданчик с инструментами. Он уже имел некий опыт 
починки механических монстров — помогал отцу реанимировать в гара-
же старый-престарый «москвич».

— На, смотри. — Я вытащил из сумки машину, пульт и протянул их 
щербатому. — Разберешься, что там к чему, или показать?

— Разберусь.
Он так сказал это, что я чуть не рассмеялся.
— Посмотришь? — деловито спросил я Колю, показав на неис-

правный мопед.
— Могу, — кивнул Коля.
Он подошел к мопеду, нажал рычаги тормоза и газа, потом глазом 

проследил, куда от них тянутся провода, нагнулся, ощупал двигатель...
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— Это чего это ты? — спросил главарь, на какое-то время потеряв 
интерес к машинке. — Отойди, сломаешь ведь! А не отойдешь — по 
рылу получишь.

— Так что его ломать-то? — пожал плечами Коля. — Его до меня 
уже сломали. Вот тому, кто сломал, по рылу и дай.

Наша наглость поразила старшеклассников. Они решили, что пока 
нас бить не будут.

— Корпус крепкий, — сказал щербатый, постучав костяшками 
пальцев по машинке.

— Ага, он делал. — Я кивнул на Колю.
— Да ладно? — удивился парень.
— А что мне врать-то? — развел я руки в стороны.
— Чё, правда ты? — главарь недоверчиво посмотрел на Колю.
И хотя тот этого взгляда не видел, но понял, что обращаются к нему.
— Ага. Стекловолокно проклеенное, — сказал он. — Ничего, в 

общем, сложного.
Затем Коля вновь ухватился за рога мопеда, поставил его в верти-

кальное положение, дернул рычаги на руле, нажал на педаль, и — о чу- 
до! — мопед, испуская клубы прогорклого, едкого дыма, завелся, зачи-
хал, как человек, пораженный простудой.

Старшеклассники обмерли на секунду, потом загалдели от радости, 
принялись всем скопом отнимать у Коли руль, и каждый старался осед-
лать мопед первым.

Коля за мопед не сражался, отошел в сторонку, и без него двигатель 
тут же заглох. Как ребята ни жали на педаль и на рычаги, ничего у них не 
получалось. Пришлось им посмотреть на Колю и безмолвно попросить 
у него помощи.

— По-хорошему, почистить бы там кое-что надо. Тогда лучше ра-
ботать будет, — посоветовал он.

— А ты можешь? — спросил главарь.
— Могу. Но завтра. Сегодня не успею — работы много.
Коля начал ощущать свою силу. Он смотрел на свои измазанные 

маслом ладони. Кто-то дал ему тряпку, чтобы вытереться.
— Гриша, — сказал щербатый, протягивая руку сперва Коле, а по-

том и мне.
Пока не наступил вечер, мы рассказывали старшеклассникам о 

том, как запустили машину в женский туалет в школе, а позже гоняли 
ее по газону и пугали прохожих. Ребята смеялись и в свою очередь тоже 
принялись рассказывать нам истории из своей жизни, по большей ча-
сти незамысловатые и неинтересные. Предлагали пиво и сигареты, но 
мы стойко держались. Опасений, что машину не отдадут, у меня уже 
не было. Благодаря умениям Коли мы заполучили телохранителей, ко-
торые в случае чего постоят за нас своими кулаками. Этим же вечером 
наши новые приятели вызвались сопроводить нас до подъездов, чтобы 
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никто не пристал, не поколотил и не отнял деньги, которых у нас и так  
не было.

Коля из-за своей скромности отнекивался, благодарил, говорил, 
что и сам дойдет и ничего с ним не случится. Я больно пихнул его лок-
тем в бок, чтобы у него на пару мгновений перехватило дыхание, и он 
замолчал, а когда задышал снова, то сказал, что согласен и даже будет 
признателен, если меня проводят до подъезда.

Собственно, от дружбы со мной старшеклассникам никакой пользы 
не было. На уроках они проходили то, что нам предстояло познать лишь 
через пару лет. Так далеко забегать вперед и читать их учебники, чтобы 
потом за них решать домашние задания, я не хотел. Вернее, попробовал, 
когда Гриша меня попросил. Но стоило мне только открыть его учебник 
алгебры, как от неведомых формул у меня тут же разболелась голова, 
перед глазами пошли какие-то желтые круги, я побледнел и чуть не упал 
в обморок.

— Во-во, а прикинь, как нам-то тяжело всю эту дрянь учить! Вот и 
тебе так же мучиться скоро, — говорил Гриша, усаживая меня на лавку, 
чтобы я и в самом деле не упал.

— Я раньше сдохну, — сказал я.
— Не, не сдохнешь, — предсказал Гриша. — Но крепок гранит на-

уки — все зубы об него поломаешь.
Он улыбнулся, показывая, что у него нет двух верхних передних 

зубов. Сломал он их вовсе не о гранит науки, а о кулаки соседских ребят. 
Зубы эти были не молочными, а коренными, вот и придется ему, пока не 
накопит денег на стоматолога, ходить с дырой в верхней челюсти. Я бы 
на его месте говорил сквозь губы и совсем не улыбался, но Гриша этой 
прорехой гордился, считая, видимо, что она подчеркивает его героиче-
ский характер.

— Ну, значит, не сможешь решить? — спросил он, уже догадыва-
ясь, что мне не под силу справиться с его задачками, но еще на что-то 
надеясь.

— Не получается у меня, — извиняющимся тоном ответил я.
— Ну, бывает.
Я мог сказать, что с сочинениями по литературе, письменными за-

даниями по истории или географии справлюсь. Но взрослели мы в ту 
пору, когда все эти работы надо было сдавать не в виде компьютерных 
текстов, а написанными в тетрадке, а почерк — вещь узнаваемая и уни-
кальная, как отпечатки пальцев. Подделать Гришин я не сумел бы. Не 
оттого, что он писал как врач в поликлинике, где даже коллеги могут 
разобрать лишь отдельные буквы. Напротив, у Гриши-то почерк был 
понятный, а вот про меня говорили, что я пишу как курица лапой.

Однако вскоре надобность во мне возникла. Наши старшие при-
ятели оканчивали выпускной класс, и им при подготовке к экзаменам 
пришлось повторять все, что они проходили раньше. В головах у них был 



13

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

КО
В 

   
   

   
   

   
М

ЕЧ
ТА

ТЕ
Л

И

только ветер. Порой мне казалось, что при трепанации их черепов врачи 
обнаружили бы там вместо мозгов остатки выпитого, прямо как в кубке 
какого-нибудь хана степняков, сделанном из черепа врага. Я иногда со-
глашался им помочь, благо задачки решал с той же легкостью, с какой 
белочка грызет орешки. Но все равно Коля для этой компании оказался 
несравнимо более ценным приобретением, нежели я.

На листочках во время уроков он рисовал вовсе не веселых человеч-
ков или прочую ерунду, которой мы, все прочие, занимали мозги, когда 
становилось неинтересно слушать учителя. Нет. Он рисовал мотоцикл —  
вернее, мопед, который был у наших старших приятелей, — и прилажи-
вал к нему какие-то фантастические обвесы, передний и боковые обте-
катели. А со стороны могло показаться, что он тщательно записывает 
слова, сказанные учителем.

Краем глаза я наблюдал за его художествами. Проект был гораздо 
сложнее, чем тюнинг моей машинки с дистанционным управлением. Это 
была уже серьезная работа. В дело пошел все тот же стеклопластик, из 
которого Коля спустя месяц, после многочисленных неудачных попыток, 
и соорудил задуманное. Никто его не принуждал. Старшеклассники и 
вообразить не могли, что он такое сможет сотворить. Он просто сказал 
им, что хочет немного поработать над их мопедом и сделать его, хотя 
бы внешне, не хуже тех мотоциклов, фотографии которых появлялись в 
глянцевых журналах.

На всякий случай они приволокли ему несколько мотоциклетных 
журналов, которые где-то смогли раздобыть. То ли утащили из ближай-
шего киоска, где продавалась пресса, вскрыв его ночью, то ли порылись 
в макулатуре, хранившейся в той убогой постройке, возле которой мы 
проводили первое испытание моей обновленной машинки. Не знаю, я 
этого не выяснял. Но в результате Коля получил в свое распоряжение 
обширный наглядный материал.

— Если еще какие журналы будут — тащите, — сказал он нашим 
приятелям. — Не обязательно, чтоб там про мотоциклы писали, пусть 
про машины. Они тоже мне пригодятся.

— И мне тащите — про путешествия, например, — вторил я ему.
Моя просьба осталась без ответа, а вот у Коли постепенно стала 

набираться библиотека, которую он хранил в отцовском гараже. Всякие 
старые журналы наподобие «Моделиста-конструктора» и множество но-
вых. Он читал их с таким же вдохновением, как я — приключенческие и 
фантастические книжки.

Порывшись в его библиотеке, полистав эти журналы, я скривился, 
положил их обратно на полку, но не стал говорить, что Коля, изучая их, 
попусту расходует время. Ведь могло оказаться, что это я, читая всякую 
беллетристику, напрасно трачу жизнь.

Пока Коля тюнинговал свой первый мопед, у меня возникла мысль, 
что я могу написать рассказ наподобие тех, что печатаются в журналах. 
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Результат вышел хуже, чем у Коли. Времени это заняло много, но текст 
отвергли все журналы и газеты, куда я его посылал. Теперь-то я думаю, 
что его никто и не читал, потому что редакторы просто умирают под 
валом самотека, накатывающего на них каждый день. Невозможно оз-
накомиться со всеми бездарными произведениями, приходящими в ре-
дакции.

Зато Коля быстро начал купаться в лучах славы.
— Приходи поглядеть, что я с мопедом сделал, — позвонил он  

мне. — Ты его не узнаешь.
— А как я пойму, что это тот же мопед, если я его не узнаю? Мо-

жет, тебе купили что-то заводское, а ты его за свою работу выдаешь!
— Ну, такого больше нет ни у кого, — сказал Коля, задумавшись 

на секунду. Никаких других аргументов, чтобы переубедить меня, он не 
нашел. — Так ты придешь?

— Приду, — сказал я. Мне уже до тошноты надоело пачкать бума-
гу своими мыслями, которые никому были не нужны. — Где вы?

Тест-драйв проводили неподалеку от жестяных гаражей, по крышам 
которых мы обычно бегали, перепрыгивая с одной на другую и представ-
ляя, что это крыши вагонов поезда. Подобные погони нередко показы-
вают в разных боевиках. Я всегда задавался вопросом, как героям этих 
фильмов удается удержаться на крыше вагона, ведь у поезда приличная 
скорость и вагоны трясет на стыках рельсов. У нас тоже были враги в 
этих приключениях — хозяева гаражей, обещавшие, если поймают, над-
рать нам уши, но ведь они не могли постоянно сторожить свои владения.

Еще на подходе к гаражам я услышал рев работающего двигателя. 
Меня не дождались. Ну право, кто я такой, чтобы дожидаться моего 
прихода?

На меня никто не обратил внимания, когда я подошел в кучке ребят, 
наблюдавших за испытаниями мопеда. Из-за дыма, извергавшегося по-
токами из трубы и окутывающего облаком мопед, я не сразу разглядел, 
во что тот превратился.

На мопеде сидел Гриша. Он наворачивал круги, одной ногой упи-
раясь в землю, газовал, разворачивая мопед вокруг себя, точно это была 
барышня, с которой он затеял танец. На голове у Гриши была советская 
железная каска времен Великой Отечественной войны, покрашенная 
ярко-зеленой краской — такой же, какой красили окрестные гаражи. 
Из-под покрышек шел дым. Резина, и без того «лысая», могла от таких 
экспериментов и вовсе протереться до дыр.

Коля был прав, сообщив, что я не узнаю мопед. Я и так его не очень 
хорошо помнил, но сейчас он совсем изменился, как меняется тыква, ко-
торую фея временно, до полуночи, превратила в карету.

Спереди у него была какая-то странная конструкция, в которой я 
вдруг различил очертания человеческого лица. Причем фару втиснули 
как раз посередине лба, и из-за этого мопед спереди походил на циклопа 
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с разинутой пастью, из которой высовывался красный язык, прикры-
вавший переднее колесо. Голова переходила в раздутые, как у сытого 
животного, бока, спереди и сверху прикрывавшие ноги. На них были 
неумело нарисованы перья. Я догадался, что это сложенные крылья. Что 
же случится, если эти крылья раскроются? Мопед взлетит?!

— Ой, охренеть! — сказал я, не сдержав восторга.
— Чё, нравится? — спросил Коля, наконец-то заметив меня.
— Не то слово, — честно признался я.
— Замучился я его делать. Но вышло, по-моему, хорошо.
— Не то слово, — повторил я.
Да с таким мопедом Гриша станет первым парнем на деревне и смо-

жет на равных соперничать с новыми русскими, правдами и неправдами 
заполучившими в свое распоряжение старенькие БМВ, на которых они 
рассекали по району, время от времени устраивая между собой разбор-
ки, кому какую палатку, торгующую пивом, сигаретами и ширпотребом, 
крышевать.

— Я форму для переднего обтекателя из алебастра делал, потом сте-
клопластиком обклеивал, — рассказывал мне Коля. — С боковыми-то 
попроще было. Но все равно, ох и намучился! Всю свою комнату изво- 
зюкал. Мама на меня кричала постоянно, что я грязь развел в квартире, 
как свинья. Когда стал раскрашивать, ребята респиратор мне достали, а 
то совсем пришлось бы худо. Не дома раскрашивал. Там бы не продо-
хнуть было, даже если на балконе рисовать. В гараже у Гришиного папы 
красил...

Вот с той поры и пошла о Коле слава по району.
С этого времени он вообще изменился, стал старше меня, что ли, 

хотя на самом деле мы одногодки и это я его старше на пару месяцев.
Один из гаражей — тех, зеленых, где проходили испытания и по 

которым мы так любили прыгать, — принадлежал Гришиному отцу. Там 
он хранил всякую рухлядь, для которой уже не находилось места в квар-
тире, но выбросить которую было жалко. Вдоль жестяных стен стояли 
шкаф с разбитыми стеклами, какие-то комоды и столы, а в них — уже 
неработающие электроприборы. Прежде здесь держали машину, но она 
сломалась гораздо раньше знакомства Гриши с Колей. Коля бы ее навер-
няка починил, а вот ни один профессиональный механик сделать этого не 
сумел. Гришин папа говорил, что выгодно ее продал, но было видно, что 
он грустит о своей машине, как о жене, которая ушла к другому, а ты все 
никак не можешь ее забыть.

Теперь-то поставить машину в этом гараже было уже негде. Зато 
мопед отлично умещался, и еще оставалось немного незахламленного 
пространства для людей.

Вот здесь-то Коля и открыл ремонтную мастерскую. Не хотел он в 
этих целях использовать гараж своего отца: боялся, что рэкетиры могут 
приехать и у отца из-за него возникнут проблемы. Об аренде он дого-
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варивался с Гришей. Своим родителям тот ничего не сказал и все деньги 
тратил на себя. Признался он во всем, только когда родители прижали 
его к стенке, выясняя, откуда у него деньги на выпивку и сигареты. Уже 
подумали плохое: что он грабит кого-то по ночам, — а когда открылась 
правда, были счастливы, что сын их никакой не преступник, и на радо-
стях Колю из гаража не выгнали. Только Гришин отец попросил деньги за 
аренду отдавать лично ему, а он уж сам решит, сколько из них положено 
сыну на карманные расходы. Похоже, тому почти ничего не доставалось.

Коля теперь после уроков большую часть времени проводил в гара-
же, а иногда и вовсе не ходил в школу. Все что-то точил, пилил, варил и 
красил. Директор несколько раз вызывал его родителей и доводил до их 
сведения, что сын прогуливает занятия. Колины родители поначалу, по-
сле этих встреч с директором, устраивали сыну разносы, но у того было 
железное оправдание: мол, многие, кто получил высшее образование, 
сейчас нищенствуют, а бездари, наоборот, в люди выбиваются. И вот 
зачем тогда учиться?

Некоторые эксперименты с железяками уже приносили Коле не-
большой доход. Выручку он не прогуливал, не пропивал, а нес в семью, 
так что родители в конце концов махнули рукой: дескать, парень пра-
вильно поступает — с малолетства осваивает профессию, так что всегда 
заработает себе на хлеб с маслом.

Аргументы для Колиной защиты придумал я. За это он позволил 
мне покопаться в той рухляди, что заполняла гараж Гришиного отца.  
Я нашел там механическую кофемолку, выпущенную еще до революции, 
и половинку журнала «Знание — сила» за тысяча девятьсот сороковой 
год с куском фантастической повести «Моряки Вселенной» писателя со 
странной фамилией Анибал*,1которая у меня тут же вызвала ассоциа-
цию с предком Пушкина. Все это досталось мне в личное пользование. 
Я посчитал, что выгодно продал свою идею, а так как идей в моей голове 
было пруд пруди, то решил, что, если буду хоть половину из них пристра-
ивать, вскоре обзаведусь солидным капиталом.

В этот гараж мы притащили старый телевизор с еще деревянным 
корпусом. Первоначально в его конструкции не предусматривалась та-
кая деталь, как входы для проводов от видеомагнитофона. Умельцы 
исправляли ситуацию, вставляя имплантат. Но дни таких телевизоров, 
даже усовершенствованных, были сочтены. Началась новая эпоха.  
После развала Советского Союза, когда деньги стремительно обесцени-
вались и их надо было срочно куда-то девать, все обзавелись телевизо-
рами нового поколения. А этот должен был оказаться на помойке, но мы 
его спасли. К телевизору мы приладили старый видеоплеер и устроили 
нечто вроде собственного кинотеатра.

	 *1	 Борис Анибал (1900—1962) — русский советский очеркист, литературный критик, журналист, 
поэт, писатель-фантаст.
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Я заметил, что фильмы, где за людьми носится какой-нибудь ма-
ньяк, вооруженный бензопилой, совсем не трогали Колю и не заставляли 
дрожать от страха. Но стоило на экране возникнуть прессу, сминавшему 
корпуса старых машин в железные кубы, — и Коля тут же хотел теле-
визор выключить. Еще несколько секунд он сидел в оцепенении, вспо-
миная увиденный ужас, а в ушах его, похоже, все слышался противный 
звук, с которым пресс переламывает кости машин, рвет их кожу и сплю-
щивает внутренности.

— Согласен, очень они расточительны, — поддел я Колю.
— Да... — выдавил он из себя.
Время подпольных видеосалонов давно ушло, иначе мы могли бы 

сделать нечто подобное из этого гаража и продавать билеты на сеансы. 
Пришлось бы нам тогда очень скоро познакомиться с бандитами, ко-
торые крышевали в нашем районе малый бизнес до той поры, пока эту 
функцию не взяли на себя представители органов власти.

Но, как говорится, шила в мешке не утаишь, и, хоть клиентов у 
Коли было немного, бандиты все равно прознали, что в одном из гара-
жей кто-то оказывает ремонтные услуги, не делится прибылью, наруша-
ет законы дикого рынка, и решили, что пора его проучить.

Надо же мне было оказаться в гараже как раз в то время, когда они 
приехали знакомиться...

Я валялся на диване, у которого порвалась обивка. В прорехи лез-
ли пружины, щекотавшие бока и спину, как массажные иглы. Лежать 
на диване, предаваясь мечтам, было моим обычным состоянием, когда я 
оказывался в этом гараже, потому что другу своему я ничем помочь не 
мог. В оправдание безделья у меня имелся железный аргумент, причем 
Коля, на свою беду, мне когда-то его и предоставил.

— Ты же сам сказал, что у меня руки из жопы растут, — говорил я 
Коле, когда он просил меня что-нибудь подержать.

— Ну-у-у... э-э-эм, — мычал Коля, придумывая, что бы мне воз-
разить. — Я погорячился. Не из жопы.

— А откуда?
— Ну я не знаю... Из плеч.
— Вот ты какой непостоянный! Как флюгер. А слово надо держать 

и мнение свое отстаивать в любых обстоятельствах, — строго говорил 
я ему, но, если от меня требовалось лишь что-то подержать и не более, 
менял гнев на милость.

И в этот раз Коля, как всегда, возился на улице с какими-то железя-
ками. Я услышал, как подъехала машина, но подумал, что это очередные 
клиенты, и насторожился, лишь когда до меня донесся грубоватый голос:

— Пацан, ты чего здесь работаешь? Долг, что ли, отрабатываешь?
— Нет, — ответил Коля хрипло, пересохшим горлом.
— Ты не бойся. Скажи нам. Мы разберемся, — продолжал вы-

яснять голос.
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У меня сердце в пятки ушло, потому что я догадался, кто приехал. 

Насмотревшись всяких криминальных боевиков, я ждал, что вот прямо 
сейчас начнется стрельба и живым своего друга я больше не увижу.

Мне бы забиться в дальний угол, сесть по другую сторону дивана, 
спрятавшись за его спинкой, или вовсе лечь на пол и голову руками при-
крыть. Тогда бандиты меня не заметили бы и у меня появился бы шанс 
без потерь пережить их визит. Но то ли любопытство мое пересилило 
страх, то ли возобладал товарищеский долг, всякие эти глупости вро-
де «сам погибай, а товарища выручай»... В общем, вместо того, чтобы 
затаиться за диваном, я медленно с него приподнялся, стараясь, чтобы 
пружины своим скрипом не выдали меня, и на цыпочках начал подкра-
дываться к входной двери.

Заглянув в щель между железным косяком и дверью, я увидел, что 
на улице стоит черная потертая БМВ, прозванная в народе «крокодил», 
а с Колей разговаривают два крепких парня в черных просторных джин-
сах, черных кожаных куртках и с толстыми золотыми цепочками на шеях.

Щелка была узкой, и я все никак не мог разглядеть лиц пришель-
цев. У них, похоже, еще не настолько закостенело сердце, чтобы требо-
вать мзду с чумазого школьника. Не подумали они, что это он здесь всем 
верховодит.

Пока я подбирался к двери, Коля успел уже разъяснить бандитам, 
что находится здесь по собственной воле. Надо деньги для семьи зара-
батывать. Некоторые вот пиво с сигаретами перепродают, другие стекла 
у машин на остановках моют, а он делает то, что у него лучше всего полу-
чается.

— Хо! Ты знаешь, прибыльнее всего Родиной торговать да еще 
экспроприаторов экспроприировать, — усмехнулся один из бандитов, 
который был чуть пониже своего приятеля и заметно уже в плечах, но 
чувствовалось, что в этом дуэте он за главного. — Но таких смекалистых 
слишком много. Родины на всех не хватает. Экспроприаторов — тоже. 
Вот и случаются непонятки. Так что уж лучше ты занимайся починкой 
машин. Могу тебе работенку подкинуть, если с заказами беда.

— Номера на двигателях у угнанных машин перебивать или их на 
запчасти разбирать? — угрюмо спросил Коля.

— Пацан, ты что-то больно смелый! — опять усмехнулся бандит. — 
Но глядишь в корень и фронт работ правильно охватил.

— Не по мне такое, — честно признался Коля. — Вот хотите, чуток 
нос вашей машины оттюнингую?

— Да она ж тоже угнанная, — сказал бандит, бросив взгляд на 
свою машину. — Ты ж с такими не работаешь.

— Так я же не номер у нее на двигателе буду перебивать. Почем я 
знаю, что она угнанная?

— Ладно, работай, пацан. Если кто наедет, говори, что ты под кры-
шей у Крокодила. Тогда отстанут. Когда разбогатеешь, я тебе счет пред-
ставлю, с процентами. Так что богатей быстрее, а то не расплатишься.
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Бандиты уехали. Коля все никак не мог вернуться к работе и стоял 
столбом, глядя в проем между гаражами, где скрылась БМВ. Я наконец-
то выбрался из своего убежища. Что сказать, я не знал, но Коля сам за-
говорил:

— Вот ведь, крышу себе раздобыл... Ты слышал?
— Да. Но если кто приедет деньги выбивать, я бы не стал на этого 

Крокодила так безоглядно ссылаться. Вдруг тот, кто приедет, окажется 
его лютым врагом? Тогда нам точно не поздоровится.

— Посмотрим, — сказал Коля.
Никто не приехал. А Коля не разбогател. Но и счет ему никто уже 

не мог предъявить. Спустя полгода по местному телевидению показали 
сюжет о перестрелке между бандитами, в которой с обеих сторон по-
легло с десяток человек. Это была бойня, как в американских фильмах. 
Рассказывая подробности, корреспондент вместе с именами погибших 
приводил и их прозвища. Первой прозвучала кличка Крокодил. Узнав 
об этом, Коля немного расстроился, но вовсе не так, как надо расстраи-
ваться, когда теряешь своего ангела-хранителя.

Я уговаривал его поехать на похороны, благо информации о том, 
где и когда они состоятся, было в избытке. Я вовсе не горел желанием 
воздать почести убитым. Просто все новое мне тогда было жутко инте-
ресно. Криминальные похороны к этому тоже относились. Но у Коли 
образовался какой-то срочный заказ. Мой друг буквально дневал и но-
чевал в гараже и составить компанию мне никак не мог, а ехать одному 
на кладбище было скучно.

Коля выбрал время, чтобы сходить на кладбище, лишь через пару 
месяцев. Над могилой уже успели поставить бесформенный черный гра-
нитный монолит. Имя покойника на нем не выбили, а лишь написали: 
«Крокодил». Зато нам не пришлось долго искать эту могилу. Мы-то 
знали, кто в ней лежит. Рядышком высилось еще четыре похожих па-
мятника. На них тоже не было имен. Видно, те, кто устраивал похороны, 
считали, что прозвища будут помниться дольше, но они ошибались.

— Его хоронили в машине или в обычном гробу? — спросил я, най-
дя-таки повод мрачно пошутить.

— А? — переспросил Коля.
— Он ездил на машине, которую тоже прозвали «крокодил», — по-

яснил я.
— А, вот ты о чем! — Коля улыбнулся. — Нет, наверное.
— А зря. Так было бы почетнее.
С потерей ангела-хранителя надо было ожидать всяческих неприят-

ностей. Но жизнь тянулась, как и прежде, а изменения случались сами 
по себе, потому что этот бандит вовсе не был Колиным ангелом-храни-
телем.

Пока я терял зря время, пытаясь стать писателем, а наши одно-
классники старались выбиться в менеджеры или юристы, Николай по- 
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ступил в колледж на автослесаря, а потом — на вечернее отделение в 
автодорожный институт. Конкурс там был чуть ли не меньше одного 
человека на место, так что мне почти не пришлось его натаскивать по 
теории, а уж что касается практики, так равных ему на всем курсе точно  
не было.

К моменту окончания школы я уже пропихнул десяток статеек в 
районную газету, поэтому мог попытать счастья на вступительных эк-
заменах на факультет журналистики местного университета. Мое испы-
тание вышло посложнее, чем у Коли: претендентов было гораздо боль- 
ше, — но все же я, хоть и со скрипом, его выдержал.

С собственной практикой Коля завязал и теперь подрабатывал в 
маленьком частном автосервисе. Он брался за самые безнадежные слу-
чаи, говоря: 

— Если уж я восстановлю эту рухлядь, то смогу сделать все что 
угодно!

Его коллеги по сервису, слыша такие слова, поначалу крутили паль-
цем у виска. Куда проще заклеить резину или поменять несущественную 
деталь в машине: работа не очень долгая и оплачивается хорошо, а вот 
с восстановлением какого-нибудь калеки, которому впору отправляться 
под пресс, до смерти намучаешься, и еще не факт, что вернешь машине 
жизнь. И клиенту такая работа влетит в копеечку. Проще новую маши-
ну купить, а старую на улице бросить, как зверушку ненужную. Глядишь, 
кто и подберет. Но скорее на запчасти растащат, как стервятники рас-
таскивают по кускам мертвую тушу.

Но Коля заранее обговаривал, во сколько встанет восстановление 
машины, и никогда не повышал расценки, даже если приходилось воз-
иться гораздо дольше, чем он первоначально планировал. Себе он брал 
лишь самую малость, главным для него было уговорить клиента, чтобы 
тот руки не опустил и не отправил покореженную машину под пресс. 
Коля обещал, что сделает ее лучше, чем она была. Все знали, что согнув-
шийся гармошкой корпус, когда его вытянут, по прочности прежним уже 
не будет и может вновь сложиться по тем же сгибам от слабого удара.  
Но на такие аргументы Коля только рукой махал:

— Я сделаю так, что не согнется.
И действительно — делал! Он мог сутками не выходить из мастер-

ской, пока не вдохнет в машину новую жизнь. Он восстанавливал их и 
после лобового столкновения, и после перевертыша. Сослуживцы вскоре 
перестали над ним подшучивать.

Слух о мастере с золотыми руками разнесся по всей округе. Клиен-
ты повалили валом, и никому, кроме Коли, не хотели доверить свои по-
битые машины, даже если там была простая царапина на крыле, которую 
можно замазать и в домашних условиях. Конечно, Коля не мог спра-
виться со всеми заказами. Владелец сервиса поставил его руководить 
бригадой механиков, чтобы, с одной стороны, не сам Коля все своими 
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руками делал, а с другой — клиентам можно было сказать, что поломку 
исправляли под его руководством, и это уже было как знак качества.

— Волшебник! — разводил руками хозяин мастерской, осматривая 
очередную восстановленную машину, которая должна была уже окон-
чить свой век в челюстях пресса. — Как тебе это удается?

— Колдую потихоньку, — улыбался Коля.
Самым страшным для его работодателя — конечно, после пожара и 

налоговой инспекции — было опасение, что Коля переметнется к конку-
рентам. Тогда на бизнесе можно ставить крест.

Героями Коли стали не банкиры, которые перевели в офшор очеред-
ной миллиард долларов, а три парня, что накануне уборочной собрали в 
своем загибающемся от долгов колхозе из пяти покореженных комбай-
нов три исправных. Работали ребята в мастерской, в которой прохуди-
лась крыша и зияли пробоины в стенах, будто после обстрела. Зимой 
в такой мастерской очень холодно. Без перчаток руки к металлу при-
липнут, потом и не отдерешь. У парней были чумазые лица. Вытирая 
их ладонями, мастера только размазывали по коже грязь и смеялись, 
наблюдая за тем, как в черных клубах дыма двигаются собранные ими 
монстры. Так и хотелось написать на ржавых корпусах этих комбайнов: 
«На Берлин!»

— Еще повоюем! — только и могли сказать эти парни.
Лица в эти мгновения у них светились счастьем.
Так уж вышло, что сюжет про них снял я, когда проходил практику 

на областном телевидении. Руководство канала мой сюжет отметило и 
даже выплатило мне небольшой гонорар, хотя первоначально предпо-
лагалось, что я буду работать исключительно «за интерес» и за возмож-
ность получить немного практического опыта. Гонорара хватило лишь на 
то, чтобы посидеть в одном из городских кафе, куда я и пригласил Колю 
немного поболтать.

— Вот что ты на дядю чужого горбатишься? — спрашивал я. — 
Арендовал бы мастерскую да собственное дело открыл. Прибыль-то по-
больше будет!

— Считай, что я пока себе зарабатывал имя.
— Так заработал ведь уже. Ребят тех, что я в сюжете показал, к 

себе перемани. Из них хорошие помощники выйдут.
— Можно, конечно. Но как подумаю, что надо столько бухгалтерии 

и прочих документов вести, налоги платить, проверки разные начнутся 
чуть ли не каждый день, — руки опускаются. Когда я не хозяин, у меня 
от этого голова не болит. Меня пока что все устраивает.

Масло и грязь въелись в кожу у него на ладонях и забились под ног-
ти. Отмыть их получалось редко. В стародавние времена, когда плакаты 
с передовиками производства, как говорят, висели по всему городу, Коля 
мог бы такими руками гордиться, а теперь он их стеснялся и даже летом 
предпочитал ходить в перчатках из тонкой кожи, будто его руки обезо-
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бражены шрамами. Из-за этого у него не ладились отношения с девуш-
ками. Тут я ему мог дать много-много очков форы. Но мне казалось, что 
ему скучно обсуждать разные вечеринки и дискотеки, да, признаться, и 
мне эта тема была не очень интересна.

— Как знаешь, — сказал я. — Не буду тебя уговаривать. Но ты 
еще раз подумай. Все равно же развиваться надо. Тот, кто не развива-
ется, — деградирует.

— Это да. А ты-то как?
— Нормально, — сказал я.
У меня уже начали сползать розовые очки с глаз. Я видел, что заня-

тие журналистикой не такая хорошая работа, как мне казалось прежде, 
потому что, пока пишешь то, что выгодно властям, ты живешь более-ме-
нее спокойно. Но уж если начинаешь критиковать их за плохие дороги, 
разваливающиеся дома и украденные бюджетные деньги — получишь 
кучу проблем. А кому нужны проблемы?

На встречу Коля приехал на пятилетней «тойоте». Видимо, мои по-
стоянные упреки, что он сапожник без сапог, ему надоели и он решил эту 
тему закрыть.

— Ты-то думаешь обзавестись собственным транспортом? — спро-
сил он.

— Надеюсь, что скоро обзаведусь. Коплю помаленьку, по мере 
возможностей. Как бабла побольше срублю, так сразу к тебе обращусь 
за помощью. Я ведь ничего не понимаю в этом. Мне любую рухлядь всу-
чить могут, которую чинить замучаешься. А чинить, замечу, придется 
тебе. И только попробуй с меня за это деньги взять! Обижусь.

— Не возьму, не переживай.
— Спасибо, конечно. Но, в общем, в твоих интересах найти мне не 

ведро с гайками, а просто ведро.
— Когда к поискам приступать?
— Скоро. Пока не буду разглашать подробности, а то ведь дело 

может и не выгореть.
— Всякое может быть. Но ты-то про мое «поле чудес» знаешь.  

И я все верю, что до него доберусь.
— Так ты еще не расстался с идеей отправиться на американские 

автомобильные свалки? — удивился я, вспоминая давний наш с ним раз-
говор. — Разве того хлама, что со всей Европы, Америки и Японии к 
нам за последние годы понавезли, тебе не достаточно?

— Не, не достаточно, — махнул Коля.
Я действительно боялся рассказывать Коле о том, что устроился 

в избирательный штаб одного из кандидатов в депутаты Госдумы и в 
том случае, если кандидат этот заполучит заветный мандат, рассчитывал 
значительно улучшить свое материальное положение.

В избирательной кампании побеждает обычно тот, кто обещает 
землю крестьянам и фабрики рабочим. Когда добьешься власти, о своих 
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обещаниях можно забыть, ссылаясь на то, что ситуация в стране трудная 
и выполнить их просто невозможно. А можно и вовсе не вспоминать и 
ни на что не ссылаться. Умом избиратели всегда понимают, что им врут, 
но душой тянутся за тем, чья сказка красивее. По сказочности обеща-
ний кандидат, на которого я работал, ничем от своих соперников не от-
личался.

В команде, отвечающей за его пиар, мне отводилась незначитель-
ная роль — раздавать на улице листовки, расклеивать их повсюду, где 
на них мог наткнуться взгляд избирателя. Следуя этой логике, надо 
было расклеить предвыборную агитацию на внутренней стороне дверей 
туалетов в каждой квартире, так чтобы избиратель, в очередной раз 
отправляясь по малой или большой нужде, видел перед глазами листов-
ку и за неимением других развлечений принимался ее изучать. Фами-
лия кандидата отпечаталась бы у него тогда в подкорке мозга, и, придя 
ставить галочку на избирательном листе, он автоматически сделал бы 
нужный моему работодателю выбор. Бюджетно, не надо платить за ре-
кламное место.

С этой идеей к начальнику избирательного штаба я не пошел: была 
у меня еще одна, и получше. Но и ею я не стал делиться со своим не-
посредственным руководителем, побоявшись, что он ее присвоит и все 
лавры достанутся ему, а я останусь у разбитого корыта. Вернее, у ведра 
с гайками. Вернее, даже без этого ведра, потому что денег мне не хватит 
и на него.

Я мало чем рисковал. Всего лишь копеечной зарплатой, которой 
лишусь в том случае, если моя затея провалится и меня погонят из изби-
рательного штаба поганой метлой. Те же самые копейки я заработал бы, 
переметнувшись в штаб конкурента, подрядившись раздавать листовки 
уже с его физиономией и аналогичными обещаниями. Мне ведь, по сути, 
было абсолютно наплевать, кто выиграет эти выборы. А если меня вне-
сут в черный список и ни один из кандидатов не захочет бросить мне 
косточку — что ж, превращусь в человека-бутерброда. Взвалю на себя 
два картонных щита с логотипами какого-нибудь супермаркета и буду 
его рекламировать, расхаживая по улицам города. Надо только лицо ба-
лаклавой прикрыть, а то вдруг повстречаю кого-то из знакомых.

При любом раскладе мне пришлось бы копить на машину несколько 
лет. Меня такая перспектива не устраивала. Я решил сорвать джекпот.

Подкараулив кандидата в предвыборном штабе, я тут же, пока он, 
опешив от моей наглости, не послал меня на три буквы, выложил, что 
избирательную кампанию надо строить не на обещаниях, а на историче-
ских параллелях. Обещать никому ничего вообще не надо. Давить надо 
на патриотизм.

— Помни о нашем славном прошлом! Думай о нашем славном бу-
дущем! Сделай правильный выбор! — выпалил я ему рекламный слоган, 
пока он хлопал веками и пытался понять, чего от него хотят.
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Дальше я начал пояснять, что на плакате надо изобразить наших 

известных соотечественников, в том числе и адмирала Никополева, чей 
памятник стоял в самом центре города. Помещать рядом изображение 
кандидата не стоит, достаточно упомянуть лишь его имя, но и так из-
бирателям станет ясно, что наши великие соотечественники как бы на-
ходятся в его команде и поддерживают его.

— Ты кто? — спросил наконец кандидат.
Я увидел, что идея ему понравилась и он начинает ее обдумывать.
Я представился, сказал, чем занимаюсь, добавил, что способен на 

гораздо большее и хочу быть не простым статистом на этих выборах, а 
сделать все от меня зависящее, чтобы мой работодатель стал депутатом.

— Молодец! — похлопал меня по плечу кандидат. — Есть еще 
идеи?

— Есть, — кивнул я.
— Хорошо. Пошли — поболтаем.
Болтали мы в самом дорогом ресторане города. Прежде меня и на 

порог сюда не пустили бы. Все столики здесь бронировала местная эли-
та. Я в лучшем случае чашку кофе смог бы себе позволить. Одну. И то 
она такую дыру проест в бюджете, которую придется еще долго латать, 
будто заказал не кофе, а расплавленное золото.

Одежда моя тоже не соответствовала этому заведению. Но в обще-
стве кандидата в депутаты местные охранники пустили бы меня внутрь 
не то что в вытертых джинсах и майке, а даже в пижаме. И даже без нее. 
Еще и дверь передо мной отворили бы и не закрывали, пока я не войду.

— Сука ты, Левашов! — сказал прежний руководитель избиратель-
ного штаба, передавая мне дела на следующий день после моих посиде-
лок с кандидатом. — Вот пригрел я змею на груди! Впредь умнее буду.  
А ты по головам идешь. Этак и свою расшибить можно.

Снятие с должности стало для него полной неожиданностью. Он 
кинулся к нашему работодателю в кабинет, умолял оставить все как есть, 
но тот был непреклонен.

Я молчал. Незачем расшаркиваться перед поверженным противни-
ком. Но и врагом его делать тоже не стоит. Поэтому я придал лицу не-
понимающее выражение и пожал плечами:

— Вот уж не знаю, отчего так вышло.
— Все ты знаешь. Мне сказали, что ты с Евгением Петровичем 

вчера в ресторане сидел.
— Но мы же на общее дело работаем! — разводил я руками, все так 

же изображая непонимание.
Проиграй мой кандидат на выборах, нашлась бы куча желающих 

открутить мне голову за такие проделки. В очередь бы вставали, чтобы 
меня проучить за то, что высунулся. Несколько недель я ходил по краю 
пропасти, хотя совсем этого не осознавал из-за адреналина, бурлящего в 
крови. Но все обошлось.
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К тому же мне повезло, что предвыборный штаб нашего основного 
конкурента допустил фатальную ошибку, напечатав громадным тиражом 
плакат, на котором была надпись: «Я не сижу сложа руки», а на фото-
графии под ней наш конкурент как раз и сидел за столом со сложенными 
руками. Этими шедеврами агитации обклеили весь город, и мы успели 
вдоволь поглумиться над соперником, прежде чем его пиарщики опом-
нились и выпустили новые плакаты. Они опоздали. Мы вырвались впе-
ред и на выборах заняли первое место.

— Хочешь, со мной в Москву поедешь? — предложил мне Евгений 
Петрович сразу после того, как в избиркоме подсчитали голоса и объ-
явили результат. — Пресс-секретарем у меня будешь.

— Мне еще доучиться надо, — сказал я.
Такого предложения я не ожидал и сказал первое, что пришло на 

ум. Потом-то у меня в голове помутилось от тех перспектив, которые я 
упустил: от возможности осесть в столице и присосаться к телу, то есть к 
финансам, нового депутата. Но, наверное, у меня не вышло бы работать 
пресс-секретарем. Не мое это. Там нужны люди с более покладистым 
характером. Все же лучшее решение — то, что сразу приходит на ум. 
Правда, не всегда его надо тут же оглашать.

— Это правильно, — сказал Евгений Петрович. — Доучивайся. 
Тебе же еще год остался? — И, не дожидаясь, когда я отвечу, потому что 
наверняка, прежде чем сделать меня начальником избирательного шта-
ба, он ознакомился в подробностях с моей биографией, продолжил: — 
Диплом получишь — вот тогда поговорим. Я же безвылазно в Москве 
сидеть не стану. Сюда часто буду приезжать. В приемную мою заходи. 
И звони, если что, — мобильный мой знаешь. Не пропадай, в общем.  
С трудоустройством, думаю, проблем у тебя не будет. Чувствуется в тебе 
перспектива.

Настроение мое еще больше поднялось, когда выяснилось, сколько 
же Евгений Петрович отвалил мне денег за успешное проведение изби-
рательной кампании. Раньше я в самых радужных мечтах рассчитывал 
лишь на ведро с гайками, которое Коля доведет до ума. Теперь мне по 
карману была приличная машина. Пусть не новая, но Коле с ней точно 
долго не придется возиться.

— Я тут немножко денежек заработал, — позвонил я ему и сооб-
щил, какой суммой располагаю.

— Ого! Ты что — банк ограбил? — спросил он.
— Не, — сказал я. — Джекпот в игральном автомате выиграл.
— Везет же некоторым! — сказал Коля. Он не знал, чем я зани-

мался на протяжении последних недель, и моего объяснения ему было 
вполне достаточно. — Ты поосторожнее с этим. Проиграть ведь все с 
потрохами можно. И еще в долги влезть.

— Ой, будто ты не знаешь, что риск — благородное дело и тот, кто 
не рискует, не пьет шампанское! Ну и прочую дребедень.
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— Знаю, знаю. Только я не люблю шампанское.
— Я тоже. Но ты не заговаривай тему. Знаешь, зачем звоню?
— Догадываюсь.
— Поищешь?
— Уже нашел. Но не думал, что ты так разбогатеешь. Надо что-

нибудь поинтереснее присмотреть. Как буду готов — позвоню.
— Давай. Только ты автомат бери. Коробку в смысле, — пояснил я, 

почувствовав, что на другом конце связи Коля напрягся от моих слов. —  
С механикой я не в дружбе. Кстати, а что это мы по телефону разгова-
риваем? Можем кофе попить и поболтать.

— Да я с удовольствием, но на работе с утра до вечера. И еще 
учеба. Ты не подумай, что встречаться не хочу. Устаю сильно. Мне до 
кровати бы доползти и поспать вволю.

— Ладно, не буду тебя отвлекать. Звони.
Мне, действительно, показалось, что он не горит желанием меня 

повидать и уж тем более не будет мне искать машину. Как же я удивился, 
когда на следующий день после обеда мой телефон зазвонил и на дисплее 
я увидел Колин номер.

— Я кое-что откопал. У тебя как со временем? — спросил Коля 
так, будто это я делаю ему одолжение, а не он — мне.

— Найду, — сказал я, едва сдерживая дрожь в голосе.
— Ты там, когда ее увидишь, не смотри, что она неказистая. Не 

«мерседес» и не БМВ. Но хорошая машина. Я уже проверял.
— Ой, а что ж ты мне тогда добыл? «Запорожец»?
— Нет, тоже немца. «Опель». Я тебе из нее конфетку сделаю. Все 

на тебя смотреть будут. Только это между нами. Когда с продавцом бу-
дем разговаривать, ты морду кирпичом делай — ну что не сильно нра-
вится она тебе.

— Само собой, — сказал я.
Ловить такси я не стал: считал это напрасной тратой денег. Пока 

доехал на перекладных до указанного Колей места, успел успокоиться, 
сердцебиение улеглось. Иначе не шел бы я на эту встречу, а бежал впри-
прыжку, будто на первое свидание.

Коля уже меня ждал вместе с еще каким-то парнем лет под трид-
цать. Они стояли возле спортивного «опеля». Машина мне издали по-
нравилась, я просто почувствовал, что она скоро станет моей, но скрывал 
свой настрой, следуя Колиным инструкциям. Он представил мне парня, 
и мы пожали друг другу руки. Коля кивнул на машину, спрашивая, что я 
о ней думаю, а я сказал только:

— Ну... нормально.
Обычно продавцы свои машины нахваливают, говорят, что она еще 

до Луны дотянет и обратно вернется — такой у нее пробег скромный, а 
запас хода просто космический — и что почти ничего чинить не надо... 
Но парень молчал и все на Колю поглядывал. Ждал, что тот скажет. 
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Видать, Коля уже посидел в машине, завел ее, послушал, как работает 
двигатель, а если он проехал сотню-другую метров, да через какого-ни-
будь лежачего полицейского переступил или другую кочку, то мог теперь 
рассказать про все ее хворобы лучше хозяина.

— Ты в машину садись. Осмотрись, как она тебе. Проедься чуток. 
А я рядышком могу посидеть, — предложил Коля и протянул мне клю-
чи. — Хозяина на заднее сидение посадим, чтоб не подумал, что мы ее 
угнать хотим.

— Да я ничего такого и не подумал, — вставил свою реплику па-
рень.

Пока мы делали круг почета вокруг дома, протискиваясь между 
припаркованными машинами и проваливаясь в громадные прорехи в 
асфальте, объехать которые не было никакой возможности, Коля рас-
сказывал мне о болячках этого автомобиля. В зеркале заднего вида я 
наблюдал, как от Колиных слов морщился хозяин машины, будто это ему 
диагноз ставили. Но диагноз был не смертельным. Не страшнее про-
студы.

Я сидел с умным видом, молчал и только кивал иногда. Большая 
часть того, что Коля рассказывал, звучало для меня откровением, а вер-
нее — просто тарабарщиной. Я боялся, что каким-нибудь глупым во-
просом выдам себя и хозяин машины поймет, что я полный «чайник». 
Знаю только, что у машин есть четыре колеса, руль и коробка передач —  
механическая или автомат, а куда бензин заливать — мне уже надо пока-
зывать. Пока я был в его глазах до безобразия крут. Ас из асов. Потому 
что ни с кем иным, на его взгляд, Коля дружбу водить не мог. Парень, 
похоже, не понял, что мой водительский стаж измеряется несколькими 
часами.

— Цена вопроса какая? — спросил я, ознакомившись с товаром.
Коля еще до встречи со мной явно провел очень подробную разъ-

яснительную беседу с хозяином машины, по полочкам разложил, что не 
так и во сколько встанет решение каждой проблемы, и наверняка суще-
ственно сбил первоначальную цену. Оглашенная сумма не показалась 
мне большой. По миру с протянутой рукой идти не придется, и от моих 
сбережений останется и на прокорм, и на развлечения.

— Ну раз такое дело, согласен, — сказал я.
Мы ударили по рукам, сгоняли ко мне домой за деньгами и оформи-

ли сделку. Парень был рад, что отдает машину в хорошие руки. Вообще-
то, они у меня по-прежнему росли не из нужного места, но он этого не 
знал.

Права свои я не то чтобы купил, а заполучил по дружбе, использо-
вав многоходовую комбинацию с привлечением к реализации этой затеи 
нужных лиц. Водить я почти не умел. На такой сноровистой машине 
велика была вероятность, что я заторможу, уткнувшись бампером в бли-
жайший столб. Коля допустил меня за руль, но вот ставить эксперимен-
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ты не позволил. Мне показалось, будто он обещал прежнему хозяину, 
что с машиной ничего скверного не случится. Если я ее разобью, Коле 
будет стыдно людям в глаза смотреть.

— Во-первых, ты водить не умеешь, — начал он.
— Умею немного. Да и в этом вопросе — как в плавании: бросили в 

воду — выплыл, значит, плавать научился.
— А если не выплывешь?
— Я про такие случаи не знаю. Вот анекдот вспомнил, как папа 

мальчика бросил в воду с лодки. Тот до берега доплыл и на папу кляузу 
в органы написал — про покушение на убийство. Вот так он писать на-
учился.

— Смешно.
— Ага. А ты что предлагаешь? Мне уроки в автошколе брать  

скучно.
— В гробу лежать еще скучнее.
— Ну вокруг дома-то я проехал!
— К шумной улице ты еще не готов. Я немного тебя поучу.
— Хорошо. Ты сказал, что это во-первых. А что тогда во-вторых?
— Я эту машину немножко переделаю.
— Хорошо, — сказал я, даже не думая спорить с таким предложе-

нием. — Выходит, что это я тебе машину купил.
— Совсем так не выходит! — обиделся Коля. — Могу и не пере-

делывать, а сейчас тебя в нее усадить и в добрый путь направить. Но на 
кладбище не приду. Пусть тебя без меня хоронят.

— Ладно, не обижайся, — сказал я примирительно.
Что-что, а Коле я мог доверить все что угодно, даже свою машину, 

нисколько не опасаясь, что он на ней отправится грабить банк, а после 
этот налет спишут на меня.

Это он, конечно, мягко сказал: «Немного переделаю». В том, что 
Коля мне продемонстрировал через пару месяцев, прежняя машина едва 
узнавалась. Разве что колес осталось столько же, сколько было, и фары 
прежние. И во внутренностях он наверняка не сильно копался.

Я не могу описать, что с ней стряслось. Она просто стала другой, 
как будто прежде была гусеницей, а пока я ее не видел, завернулась в 
кокон и вот теперь вновь выбралась наружу, превратившись в бабочку.

Коля выкрасил ее в небесно-голубой цвет. Всполохи огня вырыва-
лись из-под колес, даже когда машина стояла на месте, и растекались 
по бортам. Сзади на багажнике он поставил антикрыло, изменил форму 
бамперов, приделал обвесы и заменил диски.

Я с трудом сдерживал восторг, порывался от счастья запрыгать, за-
кричать на всю улицу, как участники программы «Тачку на прокачку», 
увидевшие, во что превратили их рухлядь. Но я-то Коле не рухлядь от-
давал, у которой постоянно что-то отваливается, как у полуразложив-
шегося зомби, а вполне приличный автомобиль, поэтому и сдержался.  
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А еще, наверное, оттого, что участников программы снимали на видео-
камеру, а за мной в ту пору камеры еще не таскались и мне свои эмоции, 
кроме Коли, демонстрировать было некому.

Я подумал, что он изменился, как врач, который раньше не выносил 
даже вида человеческой крови, а теперь спокойно копается во внутрен-
ностях людей, потому что иначе их не вылечить. Вот так же он мог по-
трошить нутро любого автомобиля, чтобы спасти его от свалки. А ведь 
когда-то его корежило от фильмов, где разбивались машины.

— Ну и ну! — сказал я. — Космос! Отправь в программу «Тачку 
на прокачку» фотографии, как эта машина выглядела раньше и что ты из 
нее сделал. Тебя обязательно возьмут в дружную команду рэпера Эк-
зибита. А там и до твоих вожделенных свалок уже рукой будет подать.

— Ага, — сказал Коля. — Тебе нравится?
— Еще спрашиваешь! — Мне хотелось побыстрее проехаться по 

центральным улицам города, посмотреть на реакцию прохожих и води-
телей. — Не взлетит, когда я ее заведу и нажму на газ? Ты там, случаем, 
реактивный двигатель сзади не установил?

— Не. Не нашел. Нашел бы — установил бы.
— Ох, повезло же мне! Тогда покатаемся, что ли? Ты же мне руль 

теперь доверишь?
— Теперь — да.
В течение следующего месяца после покупки Коля чуть ли не каж-

дый день обучал меня основам вождения, и я ощущал себя за рулем все 
увереннее. Некоторую дрожь в коленках я поначалу все же испытывал. 
Но она прошла, стоило мне проехать десяток-другой метров.

Душа моя ликовала. Вот только бы не попасться на глаза прежне-
му хозяину машины. А то он узнает, что потерял, бросится, перегоражи-
вая дорогу, начнет рубашку (или что там на нем будет) рвать и кричать, 
что его обманули, сделку он расторгает и «такая корова нужна самому».  
А ведь в эту машину уже столько труда вложено, что он и не расплатится.

— Ты мне поставил новые диски, — рассуждал я, изредка погляды-
вая по сторонам. 

Прохожих не было. Мы только выбирались из промзоны, где рас-
полагалась мастерская, в которой работал Коля. Здесь больше было без-
домных собак, чем людей. Минута моей славы еще не настала.

— Сам-то ты их уж точно не мог сделать. Чай, из своих честно 
нажитых капиталов потратился? — Сказав это, я скосил взгляд на Ко- 
лю. — Сколько я тебе за них должен?

— Нисколько, — сказал Коля.
— Это еще почему?
— Да потому, что ты мне всегда помогал решать домашние задания 

и денег за это не брал. А репетиторство нынче удовольствие не из де-
шевых. Без тебя я в институт не поступил бы. Считай, что я тебе отдаю 
долги.
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— Ни хрена себе! — удивился я. — Вот, значит, как мои услуги 

высоко ценятся? Ты там поспрошай у знакомых, не надо ли какую бес-
толочь по литературе, истории или географии поднатаскать. Недорого 
возьму. Не колесными дисками и даже не борзыми щенками, а всего 
лишь презренным металлом.

— Не знаю я, — сказал Коля, для вида сморщив лоб, будто и 
вправду раздумывал.

— Да шучу. Расслабься. Я вот одного не понимаю: отчего ты себе 
что-нибудь подобное не сделаешь?

— Зачем? Моя машина хорошо ездит. Мне этого достаточно.  
А тебе нужно еще и внимание.

— Да уж, — кивнул я, улыбнувшись.
Прохожие провожали нас долгими взглядами. Водители ехали сле-

дом, пристраивались сбоку, обгоняли или отставали, а потом заходили с 
другого бока, чтобы рассмотреть машину со всех сторон.

Стоило мне улыбнуться какой-нибудь симпатичной девушке, сидев-
шей за рулем, как в ответ на ее губах тоже расцветала улыбка. Открой 
я окошко, мог взять телефон у любой и договориться о встрече этим же 
вечером.

Темнело. Я не нашел ничего лучшего, чем предложить Коле поси-
деть и послушать музыку в одном из популярных клубов. Возле каждого 
из них собиралась внушительная очередь. Охранники, приставленные 
досматривать посетителей, далеко не всех пропускали, пусть гости и по-
тратили месячную зарплату на одежду и стилиста.

Но моя машина была входным билетом, с которым нас пустили бы, 
даже окажись мы грязными, как бомжи, что провели минувшую ночь в 
мусорном баке, и ели из него же, и там же нашли себе что-то, чем можно 
прикрыться. Даже Колины перчатки не вызвали у охранников подозре-
ний. Уж не знаю, за кого они его приняли: за музыканта, который бо-
ится поранить руки, или за сумасшедшего, не желающего прикасаться к 
тому, до чего дотрагивались чужие руки. На месте охранников я, скорее, 
подумал бы, что Коля — матерый медвежатник, для которого вскрыть 
сейф — детская игра, и что он просто не хочет оставлять свои отпечатки.  
А в клуб мы зашли не потанцевать, попить кофе и кого-то «снять», а 
чтобы опорожнить сейф, где хранилась вся выручка.

Охранники молча отомкнули цепочку, перегораживающую дорогу в 
клуб, и посторонились, давая нам пройти.

Вот тогда-то я и понял, что машина волшебная. Она превратила 
мою жизнь в сказку. Где бы я ни очутился, откуда ни возьмись появля-
лись девушки: одна, две, а то и целая стайка. Они просили у меня раз-
решения сфотографироваться на фоне машины. Самым симпатичным из 
них я позволял посидеть за рулем, и они буквально навязывали мне свои 
номера телефонов.

Все шло в руки само. Мне не надо было первым заводить разговор с 
девушкой, приглашать ее в ближайшее кафе. Они сами делали мне такие 



31

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

КО
В 

   
   

   
   

   
М

ЕЧ
ТА

ТЕ
Л

И

предложения, радовались, если я соглашался, и расстраивались, если от-
казывал. А сердце мое было слабым и просто кровью обливалось, когда 
я читал в девичьих глазах, что мой отказ стал причиной их печали. Вот я 
и не мог отказать.

Видно, в этой машине был какой-то магнит, притягивающий деву-
шек. Задумался я об этом только через несколько лет, когда на «пират-
ском» диске посмотрел фильм «Борат». Там есть эпизод, где главный 
герой, приехав в Америку, заходит на стоянку подержанных автомоби-
лей и спрашивает у продавца, есть ли у того машина с магнитом для де-
вушек. Продавец его не понимает. Я в этот момент улыбнулся, подумав, 
что надо позвонить Коле и спросить, где же он такой магнит в моей 
машине установил.

— Долго же до тебя доходило! — ответит он. — Но я тебе не скажу, 
где этот магнит. Даже не проси.

— Ты на другие машины его тоже устанавливаешь? — спрошу я.
— Нет, только тебе.
Его голос будет искажен помехами, но все равно мне покажется, что 

Коля сидит дома, на соседней улице, а вовсе не на другом краю земли, 
куда он так хотел уехать и в конце концов уехал.

Работал он не разгибая спины, получал прилично, а тратил мало, 
так что к окончанию института скопил небольшой капиталец. Деньги в 
любом виде — вещь рискованная. Под подушкой или в стеклянной банке 
держать их плохо. Могут прийти люди в черных масках и все отобрать. 
На банковских счетах — тоже ненадежно. Банк легко может лопнуть, 
например, потому, что его руководство, потратив деньги вкладчиков на 
недвижимость за рубежом, сбежало. И пойди их потом найди, чтобы 
ледорубом волосы расчесать за такие проказы.

Коля все же рискнул. И случилось чудо — деньги его не превратились 
в воздух, остались на счетах и даже немного приросли процентами. Какое-
то время на далекой чужбине он мог протянуть и осмотреться, не боясь, 
что встретит голодную и холодную смерть под каким-нибудь мостом.

Он позвонил мне, как только получил диплом об окончании инсти-
тута. Я тогда и сам буквально на днях окончил свой и весело отмечал 
это событие с бывшими сокурсниками, и не только с ними. Язык меня 
не очень слушался, а голова болела. Смысл Колиных слов до меня до-
шел не сразу. Коля рассказывал, что ему дали временное разрешение на 
работу в США, он уже оформил визу, купил билет на самолет и на днях 
уезжает.

— А-а-а! — закричал я в трубку, и слова мои в моей же голове нача-
ли отдаваться барабанным боем: — На кого ж ты меня бросаешь, гад?! 
Как я без тебя машину свою чинить буду? Ты вот все о себе думаешь. 
Нет чтобы и о друзьях подумать!

— А ты поаккуратнее води, и прослужит она тебе долго. — Коля 
понимал, что я шучу, и не принимал мои причитания всерьез.
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— Постараюсь, — сказал я. Голос мой мгновенно сделался груст-

ным.
Мы, конечно, устроили вечеринку, на которую пригласили несколь-

ких наших общих приятелей и подруг. Все мы вот уже несколько лет 
жили в разных мирах, и когда эти миры пересекались, становилось ясно, 
как сильно различаются круги нашего общения.

Я не уговаривал Колю остаться. Каждый человек должен попробо-
вать осуществить свою мечту. Даже если у него не получится или вдруг 
мечта окажется совсем не такой, как он думал, он должен это попро-
бовать. Иначе до скончания дней будет мучиться от мысли, что упустил 
свою птицу счастья.

Оказалось, что Коля все же выслал американцам фотографии своих 
работ — не в программу «Тачку на прокачку», а в несколько серьезных 
мастерских, — и ему обещали помочь с трудоустройством.

«Ох, как бы не обманули! — переживал я. — Ладно, если только 
деньги отберут, а то ведь и пришить могут. Кто его будет там, в Америке, 
искать? Исчез и исчез».

— Рисковый ты, — сказал я и пообещал, что отвезу его в аэропорт.
Коля начал было отказываться: дескать, и сам доберется, вещей у 

него мало — только рюкзак со шмотками, и он не хочет меня обременять.
— Заткнись, — мягко прервал я поток его красноречия.
Сколько бы он ни распинался и какие бы аргументы ни придумы-

вал, это ничего не могло изменить.
А вдруг его девушка провожать будет и поэтому он не хочет, чтобы 

я его вез в аэропорт? Вдруг он стесняется, не хочет, чтобы кто-то видел, 
как они прощаются, как он клянется ее к себе вызвать, когда дела у него 
наладятся, а она обещает дождаться этого вызова? Да ерунда! Слишком 
сентиментально. Про девушку Коля мне рассказал бы. Я их и вдвоем с 
удовольствием отвезу, и прощаться не помешаю, а отойду в сторонку и 
буду рассматривать в киоске газеты с журналами.

Приехал я вовремя — вернее, даже чуть раньше оговоренного вре-
мени, — но Коля уже ждал меня, сидя на лавке возле подъезда. Навер-
ное, он посидел «на дорожку» у себя в коридоре, потом еще на лестнич-
ной клетке и на каждой ступеньке.

— Дай помогу, — сказал я, отбирая у Коли рюкзак.
Тот оказался тяжелым и сильно давил на плечо, пока я нес его к 

багажнику машины.
— Не надорвешься? — спросил я. — Что ты там забрал с собой? 

Пуд золота?
— Родины чуток, — сказал он.
— Родины чуток — вот здесь, — сказал я, похлопав себя по лбу. —  

На фига ты взял с собой мешок родной земли? Хватит щепотки, завер-
нутой в носовой платок.

— Ха! — засмеялся он. — А вот про щепотку родной земли я не 
подумал как-то. Хорошо, что ты напомнил!
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Он тут же присел и принялся собирать пальцами грязь, которую 
ветер наметает на асфальт, забивая трещины, которые все никак не мо-
гут замазать дорожники. Земля эта была совсем не жирной. Так, пыль 
какая-то перекатная. Может, путешественнику как раз такая и годится, 
но я подумал, что уж лучше чернозем, который лежит в палисаднике 
перед домом.

Я перемахнул через маленький заборчик вокруг палисадника. Под 
окнами жители первых этажей высаживали цветы и всячески следили за 
тем, чтоб их никто не срывал. В общем-то, мои действия уже подпадали 
под санкции. В любую секунду окошко одной из квартир на первом эта-
же могло открыться, а появившаяся в нем жилица преклонных лет — в 
лучшем случае обложить меня руганью, а в худшем — вытащить дро-
бовик или снайперскую винтовку времен Отечественной войны, потому 
что бабушка эта в молодости на фронте пачками изничтожала фашистов.

У Коли и так проблемы будут из-за перегруза, а тут еще горсть зем-
ли... Я держал ее на ладони и не знал, куда положить. Платка у меня не 
нашлось. Стаскивать с ноги носок было жалко. Пришлось искать обыч-
ный пакет.

— Как бы тебя таможенники не заподозрили в провозе контрабан-
ды, — сказал я.

Всю дорогу Коля молчал, вертел головой по сторонам, будто за нами 
кто-то следил и он хотел выяснить, кто именно. Я нарочно ехал не очень 
быстро, чтобы он успел проститься с родными местами. Наверное, все 
последние дни он в одиночку бродил по этим улицам, смотрел на дома, 
которые так хорошо знал, и думал, что снова увидит их нескоро, если 
вообще когда-нибудь увидит.

Я и сам любовался и нашим неказистым для приезжих городом, и 
густыми лесными зарослями, которые подступали почти к краю дороги, 
ведущей в аэропорт. Как же без всего этого жить? Мне вот чужой берег 
без надобности. Я там сдохну от скуки, даже если мне некуда будет де-
вать деньги.

Припарковав машину на стоянке, я выбрался на улицу и еще не 
успел вытащить Колин рюкзак из багажника, как ко мне подскочил па-
рень, облаченный в некое подобие формы. На груди у него, точно ме-
даль, висел бейджик с фотографией и каким-то лейблом.

— Стояночку оплатите, — сказал парень.
— Хочешь, милицию вызову? — спросил я.
— Не понял? — взгляд парня стал заметно наглее.
Видимо, он собирался сказать, что, если я не оплачу стоянку, за 

состояние моей машины он не отвечает, а за то время, пока я буду на-
ходиться в аэропорту, ее могут искалечить или даже угнать, но я его 
опередил:

— Слушай, вот не ври, что ты тут башли заколачиваешь законно! 
Стоянка эта бесплатная. Я в администрации работаю. — Это утверж-
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дение пока было небольшим преувеличением: мне только поступило со-
ответствующее предложение. — Брехню свою впаривай лохам. Если с 
моей машиной что случится — спросят с тебя. Понял?

— Ну... да... — сказал парень.
Мой повелительный тон на него подействовал.
Здание аэропорта обросло ремонтными лесами. По ним, как мура-

вьи, лазали несколько рабочих. Казалось, что они подвели к крепости 
штурмовые башни и теперь готовятся перебраться через стены, чтобы 
добить оставшихся в живых защитников и всласть пограбить.

Я умыкнул тележку, стоявшую возле центрального входа. Очеред-
ной прохиндей ринулся ко мне, требуя за нее денег. Я послал его очень 
далеко, намекнув, что, если не исчезнет, запрягу его в эту телегу и он 
будет мне бесплатно возить все сумки с чемоданами. На самом деле фра-
за звучала совсем иначе и состояла в основном из слов, которые в тексте 
обычно заменяют точками, а на телевидении — запикивают.

— Ого! — сказал Коля, прослушав мою тираду. — Лихо ты!
— С волками жить — по-волчьи выть. Сплошные проходимцы!  

И когда только здесь порядок наведут?
— Вот и займись! — посоветовал Коля.
— Вот и займусь, — сказал я.
Ни один самолет из нашего города до Америки не дотянет, раз-

ве что к нему приварят дополнительные топливные баки или заправят 
прямо в воздухе. Я мысленно чертил в голове карту Колиного маршрута. 
Первой остановкой была Москва. Там пересадка на другой рейс. Он до-
заправлялся в Ирландии и только затем летел через океан.

Дорога была дальняя, и некоторые нестойкие граждане, собрав-
шись было на чужбину, в самый последний момент ломались и застре-
вали в столице. Вообще-то, от нас и в соседнюю область тоже лететь 
через Москву. Быстрее получалось напрямик на вездеходе. Малая авиа- 
ция к тому времени совсем сгинула. Губернатор все обещал ее восстано-
вить, как только на эти цели в бюджете появятся деньги, но обещания 
эти были такими же призрачными, как миражи в пустыне. Ведь даже 
отыщись средства на малую авиацию, они тут же могли пойти на более 
необходимые расходы — например, на покупку новых автомобилей для 
членов регионального правительства.

Я таскался с рюкзаком, как верный оруженосец Санчо Панса, а 
когда Коля его сдал в багаж и зарегистрировался на рейс, вдруг с тоской 
понял, что все заканчивается, обратной дороги уже нет и, возможно, мы 
больше никогда не увидимся. Америка, конечно, давно уже не парал-
лельный мир, куда невозможно попасть, но уж слишком она далеко от 
нашей провинции.

Коле лететь не меньше двух суток. Это если погода везде будет лет-
ная и рейсы не задержат. У него в характере была такая черта, как при-
жимистость: он неохотно расставался с деньгами. Я догадывался, что 
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предстоящие двое суток он будет есть лишь то, что ему принесут стюар-
дессы на борту самолета. Попить кофе в аэропорту, ожидая свой рейс, 
и поесть там пиццу он посчитает напрасной тратой финансов. Сразу на 
неделю, как верблюд, не наешься и не напьешься, но когда теперь Коля 
сможет вкусить наших великолепных беляшей и чебуреков, пожаренных 
на прогорклом масле и начиненных непонятно из кого сделанным фар-
шем? Это вкус Родины. Может, кто-то и воротит от него нос, а мне 
нравится.

Ожидая посадки, я скупал всю эту гадость, всучивал ее Коле и с 
удовольствием ел за компанию с ним, будто тоже куда-то надолго улетал.

— Ты, если что, возвращайся, — сказал я ему на прощание. — Ну 
и пиши, как там у тебя дела. Не забывай.

— Лучше ты приезжай в гости, когда я там на ноги встану. Вот со-
беру из обломков «мазд» и «фордов» космический корабль — и пришлю 
тебе приглашение.

— На них еще не ставят реактивные двигатели. Как же ты собе-
решь космический корабль?

— Придумаю что-нибудь, — засмеялся Коля и постучал себя паль-
цем по лбу. — Голова-то зачем нужна?

— Чтобы шапку носить, когда холодно? — предположил я.
Мы обнялись. Провожая Колю взглядом, я чувствовал, что ему 

очень хочется обернуться, помахать мне рукой, но, наверное, в его душе 
такое творилось, что он боялся это делать. Вдруг ноги откажутся нести 
его к трапу? А на вторую попытку у него не хватит решимости.

Коля прислал мне эсэмэску, что долетел без всяких происшествий. 
Формат этой переписки предполагал краткость, иначе бы мы обсуди-
ли, чем его кормили, какая погода стоит на дворе и у меня, и у него.  
Мы нашли бы еще кучу тем. Вместо всего этого я поздравил его с успеш-
ным приземлением и написал, чтобы он был осторожнее и не садился в 
первую попавшуюся машину.

Я же догадался, что он опять будет экономить и вместо рейсового 
автобуса решит добираться до своего «поля чудес» автостопом.

Признаться, и я мечтал совершить такое путешествие — пересечь 
без гроша в кармане полконтинента! Впечатлений потом на всю жизнь 
хватит, и в Америке такое путешествие — несмотря на множество филь-
мов про маньяков, которые похищают на дорогах одиноких путников, 
а потом мучают их в подвалах своих домов, — куда менее опасно, чем 
на наших родных просторах. Здесь-то твой хладный труп никто и не 
найдет, кроме оголодавших диких зверушек, которые растащат кости по 
оврагам да буреломам.

В мыслях своих я видел, как Коля бредет по обочине дороги с 
пыльным рюкзаком, где сложены все его пожитки. Заслышав автомо-
биль, идущий в нужном ему направлении, он поднимает большой палец.  
Он смотрит вперед, а не на машину, но та все равно останавливается, 
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скрипя тормозными колодками и обдавая Колю клубами пыли и газов. 
Стекло у нее опущено. Коля склоняется к дверям, заглядывает внутрь, 
приветливо улыбается и говорит водителю, куда ему нужно. Кто-то его 
подвозит всего лишь на десяток километров, кто-то — на сотню, но с 
каждой новой машиной его мечта становится все ближе.

Следующее послание от Коли пришло через неделю. Ожидая его, 
я не находил себе места, боролся с желанием позвонить самому. Мои 
пальцы уже почти набирали его номер, но в самый последний момент я 
давал отбой. Входящий будет стоить уйму денег, и Коля меня проклянет 
за такую расточительность.

Письмо пришло на мейл вместе с фотографиями: Колино селфи, 
скромная комнатушка, выделенная ему под жилье, и бесконечные поля 
ржавых машин. Я не мог определить по этим останкам, кому они когда-
то принадлежали. Чем-то их скопление напоминало кладбище динозав-
ров — одно из тех, что наши палеонтологи обнаружили в Монголии в 
середине двадцатого века. Коля, увидев это кладбище машин, наверное, 
испытал еще больший восторг, чем ученые, наткнувшиеся на древние 
кости. Он ведь мог эти машины оживить, а палеонтологи динозавров —  
не могли. Несколько десятилетий назад еще не было технологий клони-
рования, да и сейчас, похоже, сделать «парк юрского периода» все еще 
невозможно.

«Я тебя, конечно, поздравляю, но что-то ты долго добирался. Не-
которые за это время на Луну слетали и обратно», — написал я, наме-
кая и на американских астронавтов, и на песенку австралийцев из Savage 
Garden*.2

Кто-кто, а я-то не мог упрекать его за медлительность, ведь сам 
за эту неделю дальше пригорода не выбирался. Похоже, он нашел свое 
счастье, и я ему, признаться, завидовал. Я тоже искал свое, но не знал, 
где оно. Иногда мне казалось, что оно явилось в образе финалистки ре-
гионального конкурса красоты, который я вел. Или стюардессы местных 
авиалиний. Я познакомился с ней, летая в Москву на консультации со 
своим благодетелем и переправляя ему столь ценную корреспонденцию, 
что он не мог доверить ее ни почте, ни курьеру, ни другим помощни- 
кам — лишь мне. Во всех случаях ощущение счастья продолжалось ме-
сяц-другой, иногда полгода, но однажды оно заканчивалось. Все было 
не то.

Для Евгения Петровича я стал чем-то вроде Джонни Мнемоника**.3 
Он всячески опекал меня, и явно неспроста. Были у него на меня какие-
то долгосрочные планы. По его протекции я устроился на работу в мэ-
рию и стремительно поднимался по карьерной лестнице. Даже имея за 

	 *2	 Savage Garden — австралийский поп-дуэт, популярный в конце XX века. Один из хитов — песня 
«To the Moon and Back» («На Луну и обратно»).
	 **3	 Джонни Мнемоник — герой одноименного рассказа Уильяма Гибсона в жанре киберпанк  
(и одноименного фильма Роберта Лонго), курьер, чей мозг используется как контейнер для 
переправки ценной информации.
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спиной такую мощную поддержку, легко было оступиться, потому что 
желающих подставить мне подножку или вырыть ямку на моем пути 
хватало с лихвой. Я учился выживать в административных джунглях, 
интриговал, чтобы меня не утопили, с кем-то объединялся против обще-
го врага, а когда враг был повержен, ссорился с прежним союзником. 
Я уяснил простой лозунг, который писатель Ричард Олдингтон вынес 
на обложку своего романа: «Все люди — враги». В этом мире даже со-
ратники от тебя отрекутся, если ты оступился, но если не прокололся, 
следуешь неписаным законам системы, она тебя не выкинет на улицу и, 
когда придет твое время уйти на покой, наградит теплым местечком, где 
ты счастливо проведешь старость.

Выводы эти подтвердились, когда моего благодетеля, с честью от-
мотавшего два срока в Законодательном собрании, перебросили на но-
вую должность — руководить регионом, благо в ту пору губернаторов 
еще назначали, а вновь их избирать стали чуть позже. Прежнему губер-
натору уже давно было пора на пенсию, но и его со счетов не списали, а 
отправили сенатором в Совет Федерации.

Вернувшись в родные края, Евгений Петрович тут же вызвал меня 
в свою новую резиденцию.

— Ты тут опыта-то поднабрался, пока я в столице в высоких каби-
нетах заседал, — начал он, усадив меня в кресло возле своего стола. Сам 
при этом сел напротив, а не во главе, будто у нас равные весовые кате-
гории. — Отзывы о тебе положительные. Порадовал ты меня, прямо 
скажу. Не ошибся я в тебе. Мне опытные люди, на кого я положиться 
могу, ой как нужны! Так что давай-ка принимай должность моего зама 
по всяким там СМИ и связям с общественностью. Работа ответствен-
ная, но, сам понимаешь, и отдача будет соразмерная. Согласен?

— Да, — кивнул я, скромно потупив взгляд, а в этот момент сердце 
у меня в груди вибрировало, как «пламенный мотор».

Одним мановением руки Волшебник ставил меня выше всех глав-
ных редакторов местных СМИ. Теперь они приползут ко мне на ко-
ленках клянчить бюджетные деньги для своих газет и журналов, а ведь 
еще несколько лет назад я к ним на поклон ходил, чтобы меня взяли на 
практику и обучили чему-нибудь полезному. Почти все из них дали мне 
тогда от ворот поворот, а я человек памятливый: добро помню, но и зло 
не забываю.

Новость о моем назначении разлетелась еще до того, как ее опу-
бликовали местные информационные агентства. Мой телефон все никак 
не успокаивался. Меня поздравляли. Желали успехов. Кого-то из этих 
людей я не знал или никак не мог вспомнить, когда они представлялись. 
Руководители некоторых СМИ, догадываясь, что стулья под ними ша-
таются, больше всех изощрялись в поздравлениях. Однокурсники были 
сдержаннее. Но я чувствовал по голосам, что они тоже не бескорыстны. 
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Каждый из них надеялся получить какую-нибудь должность, пользу-
ясь нашим старым знакомством. Когда-то они были на седьмом небе от 
счастья, устраиваясь после окончания института корреспондентами на 
самую низкую ставку в городскую или областную газету, а мне назида-
тельно говорили, что я выбрал неправильную дорогу и зря иду работать 
в мэрию, потому что журналист должен писать тексты.

Что они мне скажут теперь, если вспомнить тот наш старый спор?
Они мечтали прославиться, написать о чем-то, что потом еще дол-

го будет обсуждаться. Возглавить отдел, потом дорасти до заместите-
ля главного редактора, а через какое-то время занять и главное кресло. 
Но сейчас они так и продолжали бегать по помойкам и нудным пресс-
конференциям, а должности обходили их стороной. Самым талантливым 
создавали самые отвратительные условия существования, потому что 
конкуренты никому не нужны. Иногда я с ними встречался в каком-ни-
будь кафе. Они ныли и жаловались, что руководство пьет их кровь на 
каждой летучке.

«Идиот, — думал я, глядя на очередного такого нытика, — раз-
ве ты не понимаешь, что начальник питается твоей энергией, забирает 
твои идеи и выдает за свои? Он выпьет тебя досуха, а потом, когда ты 
превратишься в мумию и больше ничего уже не сможешь придумать, 
выбросит на улицу. Других вариантов для тебя нет. Это мне повезло. 
Больше никому так не повезет».

Такие разговоры давали мне ценную информацию, которую до 
поры до времени я накапливал и придерживал, но сейчас пришло время 
ею воспользоваться. Тот, кто раньше не захотел кинуть мне крошку со 
своего стола, теперь лишится и стола, и кабинета, и пусть радуется, что 
я не натравлю на него соответствующие органы за воровство денег, вы-
деленных из областного бюджета на развитие свободной и независимой 
прессы. У меня в голове есть досье на каждого!

Но для части однокурсников мое повышение станет манной не-
бесной. Мне ведь надо поставить кого-то вместо прежних начальников.  
И на кого еще опереться, кроме как на тех, с кем я когда-то сидел в од-
ной аудитории? Они будут мне за это благодарны и преданы.

Звонков было много, а поделиться радостью так, чтобы собеседник 
мне не завидовал, было не с кем. Не осталось таких людей в моем окру-
жении, кроме разве что родителей. А Николай был слишком далеко.  
Я позвонил ему, чтобы похвастаться. Он ведь и сам в письмах скромни-
чал. Сообщал, что работает с утра до вечера. Ему нравится. Платят хо-
рошо. Ничего ему больше пока и не нужно. Подробностями не делился. 
Боялся сглазить? Мог ведь мне рассказать, как из хлама, ржавевшего на 
кладбище автомобилей, собрал машину, которую на аукционе продали за 
семьдесят с чем-то тысяч долларов.

Каждое утро референт приносил мне папку с распечатанными ново-
стями и интересными статьями, с которыми мне следовало ознакомиться. 
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На заметку о парне, творившем из автомобильного металлолома всякие 
чудеса, я набрел сам. Увидел ссылку на нее в своей новостной ленте в 
социальной сети. На фотографии к этой заметке Коля стоял рядом со 
странной машиной, немного похожей на одноместный самолет на колесах 
и с прозрачным каплевидным фонарем над кабиной.

«Привет. Вот ты гад! — написал я ему тут же, благо социальные 
сети позволяют общаться практически в режиме реального времени. — 
Такую машину сделал и ничего про это мне не сказал! Хоть бы фото-
графию прислал».

«Откуда ты узнал? — Коля ответил буквально через несколько ми-
нут. — Я ж ее на своей странице не выставлял».

«Шила в мешке не утаишь. Статью про тебя увидел».
«Репортеры приезжали, вопросами замучили. Когда им отвечал, 

представлял, что это ты меня расспрашиваешь. Так не очень страшно 
было. Ты-то как?»

«Помаленьку».
«Пишешь что-нибудь?»
«Ага. Анонимки на работу ЖКХ и чиновников, которые за дороги 

отвечают».
«Тоже дело. Читателей, наверное, мало. Ты ж хотел, чтобы тебя 

много людей читало».
«Блог заведу. Стану там что-нибудь писать актуальное. Может, 

тогда кто-нибудь читать будет. А что ты бездельничаешь? Что, работы 
нет?»

«Есть. Перерыв сделал кофе попить. Тут и увидел твое послание».
«Фотографии своих работ на странице размещай. Я лайкать буду, 

перепосты делать и комментировать».
«Хорошо».
Он собрал вторую машину, третью, четвертую... Коля сбрасывал 

мне ссылки на видеосюжеты, показанные по местному, и не только мест-
ному телевидению. На видео он кромсал машины, вырезал у одной авто-
геном какую-то часть, при помощи сварочного аппарата имплантировал 
ее в другую, зачищал шрамы, чтобы они были незаметными. Мне эти 
кадры напоминали «Безумного Макса» и прочие фильмы о мирах, пере-
живших глобальную катастрофу.

«Да ты, брат, прямо совсем в доктора Франкенштейна превратил-
ся, — думал я, просматривая эти сюжеты. — Из нескольких трупов со-
бираешь одного монстра».

Я иногда тоже выступал на телевидении, и мои слова цитировали в 
газетах, но больше следил за тем, чтобы СМИ освещали деятельность 
губернатора в правильном ключе. Если кому из журналистов удавалось 
нарыть информацию о косяках чиновников, то, прежде чем об этом 
писать статью или снимать сюжет, звонили мне и консультировались.  
В итоге сюжеты или статьи были вовсе не о том, что в каком-нибудь 



40

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р

 М
АР

КО
В 

   
   

   
   

   
М

ЕЧ
ТА

ТЕ
Л

И
отдаленном поселке в доме старушки, ветерана труда, нет тепла и она 
вынуждена круглые сутки ходить в своем ветхом пальтишке. Не об 
этом. Узнав от меня о бедственном положении старушки, губернатор 
устраивал местным чиновникам нагоняй, распоряжался как можно бы-
стрее ситуацию исправить, а к старушке приезжал проверить, как его 
приказ выполнили. Старушка радовалась и благодарила губернатора.  
Вот об этом и были сюжеты и статьи. Рейтинг популярности моего бла-
годетеля в списке губернаторов поднимался. Моей работой он был до-
волен.

«Привет! Вот ты гад! — написал мне как-то Коля, видимо вспом-
нив стиль одного из моих посланий. — Что ж ты мне не сказал, как 
высоко взлетел?»

«А ты не спрашивал. Ты все про писанину спрашивал. А в этой об-
ласти успехи мои скромны. “Войну и мир” не написал и “Войну миров” 
тоже. И не очень-то я высоко взлетел».

«Выше тебя только звезды».
«Это ты правильно про нашего губернатора сказал, — съязвил я. — 

А насчет золотоносных жил, что под ногами лежат, ты оказался прав».
Он понял, что я теперь веду речь не о пиратском золоте и уж тем 

более не об американских автомобильных свалках. О чем конкретно, не 
переспросил: догадался, видимо, что пишу я о тех жилах, которые можно 
разрабатывать, используя административные ресурсы.

Открыв собственное дело, Коля погрузился в него с головой. Же-
лающие вылечить у него свою машину выстраивались в очередь, как и 
дома. Он расширил дело и увеличил штат работников, руководил про-
цессом, а сам брался за ремонт лишь в самых сложных и интересных 
случаях. Такое ведь уже было. Мир, говорят, развивается циклично.

Он сильно сердился на меня, когда я не смог приехать к нему на 
свадьбу. Но у меня и вправду была уважительная причина: в область 
приезжал один из федеральных министров. С Колиной женой я позна-
комился заочно, по скайпу. Еще больше он рассердился, когда я не при-
ехал посмотреть на его первого сына. А когда у него появился второй, а 
я все не приезжал, Коля на меня сердиться перестал.

— Ты-то когда женишься? — спрашивал он меня по скайпу. — 
Хватит уже гулять.

Буквально на днях, вызвав меня в свой кабинет, Евгений Петрович 
сказал примерно то же самое, а потом пояснил, что у него дочка подрос-
ла и пора бы уже наши с ним взаимоотношения подкрепить родством. 
Я подозревал, что когда-нибудь такое предложение последует, и даже 
представлял, как мы с дочкой благодетеля вместе будем жить. Не скажу, 
что был от нее без ума: встречался я с девушками и посимпатичнее, и 
поинтереснее. Но, похоже, у меня не было выбора. Вернее, он был, но 
лучше попасть в такую кабалу, чем отправиться на вольные хлеба. Да и 
какая это кабала? Это еще один выигрышный билетик.



— Ты чего остолбенел-то? — спросил тогда Евгений Петрович. — 
На тебя это не похоже. — И, строго взглянув, спросил: — Али не мила 
тебе моя дочурка?

— Да она красавица! — сказал я и закивал с усердием китайского 
болванчика. 

Благодетель спалил бы меня взглядом на месте, не выскажи я бур-
ный восторг от его предложения.

— Вот и отлично. Тогда в эту субботу приезжай в гости с родителя-
ми. Еще раз знакомиться будем.

Суббота была на следующий день. У меня было немного подавлен-
ное настроение: все-таки женитьба — дело серьезное. Всех подробно-
стей я Коле не говорил, а лишь сказал, что гулять мне, действительно, 
хватит.

— Ой, детишками, что ли, решил обзавестись? — обрадовался он. —  
Давно пора. И в этом вопросе руками ничего делать не надо.

— Ну ты и пошляк! — засмеялся я, вспоминая и детский анекдот, 
на который он намекал, и про мои руки, растущие не из того места. — 
Думаю, что скоро.

— Я уже устал тебя в гости звать, — завел он свою шарманку. — 
Когда приедешь?

Я не напомнил ему про космический корабль, который он обещал 
собрать. Он ведь собрал этот корабль, только тот не полетел, а поехал. 
На автомобильных свалках не найти двигателей, способных вывести 
Колину конструкцию на околоземную орбиту. Надо, чтобы появились 
кладбища старых, никому не нужных космических кораблей. Я устану 
ждать, пока они появятся. Надо слетать к нему пораньше, а то внесут 
меня американцы в черный список, как они уже сделали это с некоторы-
ми чиновниками, и тогда придется нам с Колей встречаться на нейтраль-
ной территории: где-нибудь в Африке или в Азии. В Европу-то меня 
тоже не пустят. Если ему такой перелет дорогим покажется, я оплачу 
его. Я вообще могу сделать его заместителем министра транспорта на-
шего региона, а то и министром, если он захочет на родину вернуться.  
Но он ведь не захочет, потому что нашел свое счастье и его мечты осу-
ществились...

Интересно, а осуществились ли мои?
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П О Э З И Я

Анна Павловская

небесный эхолот

*  *  *

где цвел болиголов бессонницей обвитый
в полях глухой тоски у пересохших рек
я нехотя во сне сошла с твоей орбиты
ушла одна во тьму на тысячи парсек

пока еще текли невидимые нити
последних фраз ночных тягучий майский мед
я не ковер ткала а полотно событий
я бросила вперед небесный эхолот

я видела вокруг неясные предметы
я не боялась тьмы я падала во тьму
как падает с небес несчастная комета
как светит вдалеке неведомо кому

кто в августе задет внезапным звездопадом
кто падающих звезд заметил косяки
оставлен навсегда в тоске бродить по саду
где гаснут на руках степные светляки

дежавю

1.

наступают сухие прозрачные ночи
дежавю октября из винтажного фото
эта тропка уходит как письма на почте
далеко за предел моего горизонта
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дежавю это ключ открывающий сферу
звуковая дорожка на курс дивергента
это память свою открывает премьеру
недосмотренной скрытой во снах кинолентой

к дому отдыха в метафизическом фото
подступает как сумрак витая аллея
далеко за предел моего горизонта
я шагаю по ней я витаю над нею

я устала от книг и пустой ахинеи
я на воздух легла как на музыку строчки
я плыву саундтреком над темной аллеей
далеко улетаю как письма на почте

2.

я вступаю в потемки чужих литографий
в чьи-то роли другие эпохи и страны
моя жизнь это просто несчастный макгаффин
бог смеялся на все мои детские планы

и поэтому я научилась двоиться
в бесконечное зеркало прыгать с обрыва
мне пришлось позаимствовать крылья у птицы
потому что без крыльев летать некрасиво

в отражаемой части небесных просторов
под надзором недремлющей ангельской своры
двойники дубликаты сплошные повторы
слишком много повторов повторов повторов

*  *  *

в подвале сна где я совсем одна
есть комната заветная одна
подаренная папой мне в подмогу
там из окна аллея мне видна
там я живу до названного срока
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я временами выхожу во двор
слоняюсь по аллее невермор
брожу под небом по листве багряной
и возвращаюсь в комнату с тех пор
когда я возвращаюсь постоянно

в подвале сна где заколочен дом
знакомый перекошенным окном
где лопается надвое завеса
и в чернотой зияющий проем
врываются бесчисленные бесы

в подвале сна затоплен магазин
где продавали тюль и крепдешин
плывут обломки кораблекрушенья
есть выживший несущийся один
как маленькая щепка по теченью

варшавское небо

мне снится один поворот отдаленный
изгиб неизвестный дороги мощеной
варшавское небо с лиловой луной
я еду в сутулой машине старинной
как пепел пластается пух тополиный
и следует всюду за мной

варшавское небо как серая пленка
где площадь улиткой и птицы воронкой
отчаянный пепел в груди
но я понимаю что я убежала
что целую жизнь начинаю сначала
что целая жизнь впереди

мы едем на мост и кончается пепел
и медленно светит отдушина в небе
и теплится свет фонарей
и я понимаю пора просыпаться
а мне бы хотелось навеки остаться
в варшаве свободы моей
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*  *  *

на брошенной земле в ничейном доме
стоит в углу нетронутый торшер
висит закат в пустом дверном проеме
на вымышленном верхнем этаже

уже репей ломает половицы
и по столу разгуливает грач
и вот он никогда не пригодится
забытый под кроватью красный мяч

все разровняют ржавым самосвалом
тюрьму построят или магазин
и целой жизни словно не бывало
влюбленных лет заледеневших зим

здесь кто-то жил и в слякотную темень
горел торшер и душу грел камин
едва течет одолженное время
и я не знаю что мне делать с ним

*  *  *

в неопознанном мире возможно в аду
я от ветви сухой отломила дуду
чтобы мир на фальшивость проверить
чтобы горло от дыма проветрить
мир был адск и фальшив но из ветви сухой
появилась мелодия боли земной
настоящая в мире фальшивом
это было моим лейтмотивом
знала я что куда б ни катился клубок
здесь меня не увидит ни ангел ни бог
нет дороги такой чтоб отсюда вела
чтоб меня защитить не найдется крыла

я с любимой собакой бродила в аду
в неопознанном мире в засохшем саду
по невидной тропинке куда-то брела
где мелодия боли березой была



*  *  *

когда господь спустил с небес свирель
и закруглил симфонию в метель
я с белых губ мелодией сбежала
кружилась и светилась и мерцала

так взвинчена что не могла дышать
и не могла сквозь сон пошевелиться
и продолжала в воздухе летать
как белая небесная частица

была я совокупностью окрест
роящихся созвездий и снежинок
мне снился сон что я была оркестр
между землей и небом поединок

так схлестывались звук и тишина
так плакала небесная струна
взвивалась ввысь расплескивалась тенью
переходя от смерти к пробужденью
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П Р О З А

Руслан БЕКУРОВ

НЕБЕСНЫЕ БАТУТЫ
Р а с с к а з

1.

Город Орхус, 2013 год. Февраль. Холод собачий. Преподаватели 
и аспиранты из Петербурга приехали сюда на семинар. Меня взяли в 
последний момент — профессор Пенов сломал ногу. Жили в кампусе 
Датской школы журналистики, в небольшом уютном коттедже. На вто-
рой день набрались пива в университетском кафе — пятница, студенты 
выпивали вместе с преподами, играли в бильярд. Затем решили вы-
браться в центр. Нам посоветовали Social Club — сказали, там дешево и 
весело. На эту авантюру подписались трое: я, швед из Гетеборга и аспи-
рант Леша. Он когда-то стажировался в Орхусе, вроде как неплохо знал 
город и все такое. Леша — блондин со спадающими на лоб волосами, с 
глазами человека, которому все, ну буквально все интересно и доставля-
ет удовольствие. Бывают и такие люди.

Мы сели в такси, ехали по чистым унылым пригородным дорогам, 
водитель развлекал нас смешными городскими историями. Например, 
он рассказал, как десять лет назад арабы отбили у местных пляж. Сна-
чала мигрантов туда не пускали, а потом постепенно толерантные дат-
чане сдались. И теперь боятся приходить на пляж. К слову, сам водила 
оказался албанцем.

Пока добирались, получил сообщение от жены: «Где ты?» Сначала 
удивился, а потом вспомнил: я же не сказал ей, куда и зачем лечу. Что со 
мной не так? Написал: «Мы сейчас в Орхусе. Послезавтра вернемся».

В центре мы сначала зашли погреться в маленький погребок напро-
тив клуба. Там отдыхали рыбаки и моряки — по крайней мере, так нам 
показалось. Мы решили пропустить по рюмке водки, но вдруг к нам 
подсел старикашка с трубкой в зубах — вылитый боцман рыболовецкой 
шхуны. Когда узнал, что мы из России, захотел угостить нас местным 
пойлом. А потом мы угостили его водкой. А потом он снова купил нам 
свой напиток. И мы, конечно же, ответили водкой. В итоге сошлись на 
том, что Путин все-таки сильный президент. Ну, пусть так.
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На входе в клуб была длиннющая очередь. Но нас сразу пропу-
стили — до сих пор уверен, что с кем-то перепутали. А до этого на ули-
це пара девчонок предлагала раскурить косяк — я страшно испугался.  
Не знаю почему.

В клубе было душно и тесно. Музыка играла хорошая. Мы чудом 
нашли свободный столик и уселись пить пиво. Леша только успевал при-
носить и уносить кружки: за каждую пустую емкость давали скидку.  
В какой-то момент я решил размяться и сам пошел к бару за выпив-
кой. Когда вернулся, с Лешей и шведским профессором сидели девушки. 
Венгерка, полька и вроде как немка. Они пили коктейли. Сказали, что 
немного посидят и уйдут. Сказали, что вот-вот подскочат их друзья.

— К черту друзей! — Я был пьян и беспечен.
— Не, они у нас очень опасные! — Она так и сказала, эта венгерка. 

А потом добавила: — Русские.
— Пфф, — сказал Леша. — Напугала! А мы, по-твоему, кто?
Венгерка посмотрела на меня, на него, секунду подумала и наконец 

сказала:
— Вот он, — указав на меня, — русский. А ты... Ты — нет.
Мы, конечно, посмеялись, но потом в разговор влезла немка.
— Наши друзья с Кауказуса! — выдала она.
— Ух ты! — Я насторожился. — Чеченцы?
— Хуже! — ответила немка. — Осетины!
Понятно, что дальше я с нетерпением ждал компанию опасных  

осетин.
Они появились неожиданно. И как специально — в паузе между 

песнями, когда люди на время разошлись по своим столикам. Словно в 
замедленной съемке, в зал торжественно и благородно, как три мушке-
тера в советском кино, вошли наши джигиты. Все они были одинаково 
одеты — кожаные куртки с накладными плечами, черные вязаные шапки, 
короче, как будто эти пацаны катапультировались из суровых девяностых.

Заметив своих женщин в компании спившихся неудачников, они 
рванули к нашему столу. А потом...

— Руха, ты? Руха Бекуров?
Один из них, Асик, оказался моим родственником. Он меня знал, 

я его — нет. Со мной такое часто бывает — плохой из меня осетин. Его 
отец разливал водку под Владикавказом. Скопил кое-какие деньги, по-
слал сына в Датскую школу менеджмента — типа подальше от губитель-
ных соблазнов. Чтобы Асику не было скучно, уговорил и друзей-водоч-
ников — те тоже отправили своих детей в Данию. Так они и жили вместе 
в Орхусе — Асик, Батик и Темр. Батик с Темром изучали международ-
ное право в местном университете. Квартиру снимали в самом центре —  
три комнаты и большая гостиная. Эту хату знала каждая девчонка Ор-
хуса. По крайней мере, так мне рассказывал Темр.

Они не задумываясь согнали людей с соседнего столика и сдвинули 
его с нашим. Затем Асик с Батиком ушли к бару и вернулись с забитыми 
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до краев подносами — вино, шампанское, виски, пиво, закуски и зачем-
то огромный ананас. «Девчонкам нравится», — объяснил Темр.

Ну и начался карнавал.
— Они шейхи? — осторожно спросил меня швед.
— Не, обычные студенты, — ответил я, а потом зачем-то добавил: —  

Сельские пацаны.
— Тебе здесь кто-нибудь нравится? — спросил Асик.
— Не знаю. Но вот та деваха очень даже ничего, — сказал ему я.
В то же мгновение Асик заорал:
— Линда, ну-ка сюда!
Линда с радостью примчалась к нашему столу.
— Линда, поедешь к моему брату?
Я сжался от стыда в один маленький никчемный комочек.
— Конечно! — ответила Линда. — Твой брат — мой брат!
— Ух, сидим по-королевски! — сказал швед. — Еще бы горячий 

ёлеброд*1сейчас!
Это он, конечно, пошутил. Но! Через полчаса Батик выскочил раз-

детым на улицу, потом вернулся с огромной дымящейся кастрюлей в ру-
ках. Леша скатился под стол.

Как мы возвращались в кампус, я, ей-богу, не помню. Пацаны вы-
звали такси, мы начали прощаться, и тут я зачем-то сказал:

— Какой «прощаться»! Завтра продолжим у меня!
Утром предсказуемо мутило. Башка раскалывалась, я выпил ведро 

кофе. Леша долго принимал холодный душ. Кое-как доползли до фа-
культета. Я попросился выступить первым. Уже смаковал, как отстреля-
юсь и убегу отсыпаться. Швед на семинаре так и не появился. «Плохо 
себя чувствует», — сказал его коллега.

Я открыл презентацию, встал за кафедру и начал:
— Как вы знаете, медиаландшафт современной России разнообра-

зен и вместе с тем крайне противоречив. На первом слайде вы видите 
диаграмму роста...

— Руха, иди сюда! — В двери я увидел половину лица Батика.
Собравшиеся в аудитории заерзали в креслах. Я продолжал:
— Диаграмму роста зависимости крупнейших российских медиа-

компаний от экономи...
— Э, иди сюда! — Теперь это был Темр.
Я показал ему пальцами — «пять минут, дружище, пять минут».
Кое-как закончив доклад и ответив на пару вопросов, я для вида сел 

на свое место, но почти сразу же незаметно вышел из аудитории. Леше 
сказал, чтоб больше на меня не рассчитывали. В холле на подоконни-
ке сидели мои пацаны. На полу под ними лежали пакеты с бутылками  
и едой.

	 *1	 Традиционный скандинавский суп на основе пива.
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— Сейчас еще девчонки подкатят, — сказал Асик.
Я забил на семинар. Мы сидели на кухне в нашем коттедже и вы-

пивали. И я бы не сказал, что это было плохо. Девчонки приехали ближе 
к вечеру. Леша вернулся с семинара в восемь. Потом еще пришел про-
фессор из Гетеборга. В тот день я узнал много нового.

За полгода до нашей встречи Батик отметелил тучу марокканцев на 
городской площади — они приставали к девчонкам. Всю ночь отсидел в 
полицейском участке, но утром в универе его встретили овациями. Бла-
годарили даже профессора.

Темр получил грант и писал большую научную статью. Асик во-
обще был одним из лучших студентов на курсе. Об этом рассказала нем-
ка — она с ним в одной группе училась.

Это и создавало впечатление — дикие, неуравновешенные, в ужас-
ных шмотках и одновременно умные, обаятельные и смелые пацаны. 
Мне казалось, что это их город. И наверное, так оно и было. Их знали 
все.

И вот что странно — я был старше пацанов года на четыре, но в то 
же время чувствовал себя их младшим братом.

— Ну, увидимся во Владике! — Мы обнялись на входе в аэропорт. 
Три дня Аcик, Батик и Темр не выпускали меня из своих рук. Даже 
провожать поехали на тачке своего приятеля. И остались без денег.  
Я отдал им оставшиеся наличные — кроны, евро. Нет, они не просили, 
я сам как-то понял.

На большом экране у входа в зону досмотра крутили без звука чер-
но-белый вестерн — потрепанный жизнью ковбой выхватил из кобуры 
револьвер. Казалось, он целится в меня.

2.

Утром я проснулся от выстрелов. Во дворе тетя Фрося выбивала 
ковры. Дядя Мурат накачивал для детей допотопный батут. Он привез 
его из Германии. Первый батут в городе. Лето 1988 года начиналось 
плохо. Ничего такого, но я не знал, как и где его провести. Когда тебе 
четырнадцать, это большая проблема.

Еще в марте брата забрали в армию, и дом сразу опустел. Вроде как 
я всю жизнь только и мечтал об этом — думал, что вот, наконец, заимею 
магнитофон, кассеты, целую комнату и даже лоджию. Но почему-то без 
Аслана ни в чем не было смысла и интереса. Оказалось, что без него я 
никто и никак.

Итак, первого июня мы с Сосом, сдав учебники, лежали на траве за 
школьной библиотекой и решали, чем заняться на каникулах. Мы даже 
купили газету с объявлениями. Денег почти никогда не было, но время 
от времени я пинцетом вытаскивал трехрублевки из папиной копилки: 
родители собирали на барана к возвращению Аслана. Трех рублей впол-
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не хватало на неделю, но было, конечно, стыдно. К тому же я еще и сам 
себе врал — выдумал, что когда-нибудь верну всю украденную сумму. 
Мама с папой ничего не замечали. Ну или делали вид, что не замечают. 
Так или иначе — очень хотелось иметь свои деньги.

В конце концов мы с Сосом решили, что будем разносить телеграм-
мы. На последней странице газеты как раз была статья о том, что город-
скому телеграфу требуются курьеры на два летних месяца. «Вполне себе 
романтичная профессия», — резюмировал Сос. На этом и остановились.

На следующий день на втором этаже старого здания телеграфа на 
Горького нам для начала выдали неуклюжие сумки из коричневого кож-
зама. Затем, когда мы заполнили какие-то бумаги, нас познакомили с 
другими разносчиками. Многие из них уже давно таскали телеграммы и 
на нас смотрели как на потенциальных конкурентов.

На подоконнике вальяжно расположился Ян Барышников. Вы-
глядел он как потрепанный Род Стюарт — на грязном, когда-то беже-
вом плаще не хватало двух пуговиц, мутные глаза смотрели в никуда, 
из кармана торчала книжка Омара Хайяма. «Увижу вас на Турхане —  
убью» — так ответил на наше приветствие суровый Ян.

Гунеш Аятовна сидела на скамейке и читала свежую «Осетию». 
Точнее, последнюю страницу — с извещениями о смерти. Они почему-
то всегда были рядом со спортивной рубрикой и разделом «В театрах и 
кино». «Ничего себе, Бадчери умер», — вздыхала Гунеш, разделываясь 
с очередным куском пирожка с капустой.

Она-то нам и рассказала потом, что каждый из разносчиков специ-
ализировался на конкретных районах.

Барышников «держал» всю Турхану и с каждой телеграммы имел 
левый рубль. Сама Гунеш таскала телеграммы по Ракете и Планам —  
с Ноя Буачидзе и аж до самого конца Ардонской. Бледный алкаш Ха-
ритон «специализировался» на БАМе, а хромой, с лицом детоубийцы 
Азамат Абаев окучивал почти всю Осетинку.

Нам предложили три варианта. В итоге Сос прихватил набережную 
(от Планетария до Штыба), а я взял 34-й микрорайон — там жили 
родственники. И еще девчонка из параллельного класса, которая мне 
нравилась. После уроков она обычно садилась на желтый «икарус»-
гармошку на улице Хаджи Мамсурова возле школы. Иногда до моей 
остановки мы немного болтали — так я узнал, что она живет где-то на 
Кырджалийской.

В многоэтажках 34-го была своя прелесть. Мне тут нравилось.  
На контрасте с размеренными полудеревенскими Планами казалось, что 
здесь кипит настоящая городская жизнь — просторные улицы, узкие 
двери лифтов, бетонные плиты и, конечно же, девчонки.

Одно было плохо — я постоянно нарывался на местную шпану.  
Началось все со словесных стычек — не знаю, чем им насолил расслаб- 
ленный безобидный пацанчик с улицы Кольбуса. Я не сдавался до по-
следнего — дерзил, отпускал гнилые шутки.
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А потом меня отлупили. Я, конечно, для вида отбивался, но толку 
от этого было мало. Как итог — куча ссадин и синяков по телу. Нос мне 
сломают потом и не здесь.

Иногда в полдень, прихватив на телеграфе очередную порцию теле-
грамм, мы обедали в кафешке «У самовара». Ну как обедали — брали 
пару пирожков с чаем.

Однажды почему-то я был там один, без Соса, — в прохладном 
темном полупустом кафе. За столиком у окна сидели бабулька с малень-
кой внучкой. Девочка ела мороженое — шарики пломбира с толченым 
орехом. Я уже собирался выдвигаться, как дверь скрипнула, и в кафе во-
шел Ян Барышников. Он не сразу ко мне подвалил. Сначала попросил у 
буфетчицы стакан водки. Выпил ее залпом и закусил зеленым яблоком. 
Потом уже присел за мой столик.

Мы напряженно смотрели друг на друга. Я спрятал руки в карма-
нах, а он все ел свое яблоко. Казалось, что это яблоко не закончится 
никогда.

«Не трусь! Не дрейфь! Не очкуй!» — как же я себя тогда нена-
видел!

Ян угрожающе показал двумя пальцами на свои глаза и сказал:
— Я тебя запомнил.
Повисла неуклюжая пауза, и, чтобы хоть как-то с ней закончить, 

он вдруг добавил:
— Запомни, что я тебя запомнил.
А когда Ян выходил из кафе, то зачем-то сквозь зубы сказал в ни-

куда:
— Пидоры!
— Бабуля, а «пидоры» — это что?
— Ничего, — ответила женщина.
— Бабушка, ты врешь! — крикнула девочка.
За принесенные телеграммы часто давали деньги — обычно рубль 

или три. В конце дня скапливалась неплохая сумма. И что удивительно, 
деньги давали в основном бедные люди. Ну или обычные. Богачи даже 
«спасибо» не говорили. В те времена у толстосумов почему-то было мод-
но вешать на дверях таблички со своими фамилиями. Так они демон-
стрировали свою респектабельность. В квартирах с табличками жили 
жадины. Не очень я любил приносить телеграммы в такие дома. Не из-
за денег, конечно, — я с удовольствием отдал бы десять рублей, чтобы 
только не ходить по этим гнилым квартиркам. «Как в лучших домах».  
В лучших домах живут худшие люди.

Странно, что так происходит. С другой стороны, вполне предска-
зуемо. Моя бабушка любила повторять: «Богатые ходят к богатым, а 
бедные — к бедным и богатым». Это она про осетинские похороны.  
Ну и про жизнь, конечно.

Как-то в одну из квартир на Кырджалийской я принес извещение о 
смерти. Таких печальных телеграмм за день набиралось не меньше двух 
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десятков. Иногда я оставлял их в почтовых ящиках — боялся, что с горя 
меня разорвут на части. В тот раз некий дядя Алик в паре лаконичных 
предложений объяснял, что Рамазан скоропостижно скончался в Казбе-
ги и похороны состоятся в следующую пятницу.

— Господи, Рамазан! Как?! — Женщина в пестром халате вклю-
чила Веру Холодную: бегала из угла в угол и драматично заламывала 
руки.

— Вот так. — Мне показалось, что она ждала от меня именно та-
кого ответа.

Дверь захлопнулась. Рубля я так и не получил.
Но фраза «вот так» осталась со мной на всю жизнь. Универсальный 

ответ на любой вопрос. Пара слов, за которыми как за каменной стеной: 
сказал — и все.

Когда я выходил из подъезда, увидел ту самую девчонку из парал-
лельного класса. Полмесяца до этого часами бродил по этим бесконеч-
ным дворам в надежде как бы случайно с ней столкнуться. Потом бро-
сил эту идею. А тут вдруг вот она — идет себе и не парится. У нее была 
хорошая фигура. В то лето ни у кого не было такой хорошей фигуры.  
Я купил в ларьке пару бутылок холодного лимонада, и мы немного по-
сидели на скамейке возле детской площадки. Разговаривать было не о 
чем. Я не спросил, как ей живется. И она не спросила. А потом вдруг ни 
с того ни с сего начался спор о боге. В конце я зачем-то сказал:

— Какая разница, верю я в бога или нет? Мне больше нравится 
верить в вещи.

— В какие такие вещи?
— В сумку вот эту с дурацкими телеграммами, например! В лего-

человечка и его руки трубочкой. Как будто он держит в этих руках неви-
димые стаканы. Во что еще? В ржавый велик, который украли прошлым 
летом. Где он сейчас? Помолюсь и ему!

Мне показалось, что она немного обиделась. Но я и не удивился — 
в наших местах принято обижаться из-за любой мелочи и не забывать об 
этом до самой смерти.

— Слушай, тебе не кажется, что я много болтаю?
— Ну, уж если ты спросил, то как-то много. Не то чтобы слишком 

много, но и не мало, — сказала она.
А потом к нам подкатил какой-то самоуверенный дебил, и они, 

взявшись за руки, ушли гулять. Конечно, наверняка он не был дебилом. 
Но в детстве, когда ревнуешь, все вокруг — сплошные дебилы. У взрос-
лых тоже такое бывает.

На детской площадке малышка выплюнула мятный леденец. Мо-
крый, он блестел на солнце, как изумруд.

В четверг, 30 июня, телеграмм было немного. Я закончил до две-
надцати. А потом еще долго бродил без какой-либо цели. Люди куда-то 
спешили, а я — нет. И настроение от этого улучшилось. Я облазил все 
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любимые места и в конце, пока ждал на остановке автобус, вот о чем по-
думал. Мы любим то, что уже прошло. Так будет и с настоящим. Я и его 
полюблю. Необходимо лишь подождать, когда оно закончится.

На следующий день с утра я по привычке шарил рукой под кро-
ватью — искал сумку. А потом понял, что все — вчера оставил ее на 
Горького. Мы с Сосом даже не успели попрощаться с другими раз-
носчиками. Да не очень уж и хотелось. В бухгалтерии нам выдали ме-
сячную зарплату, и мы пафосно посидели в «Чебуречной» напротив 
«Октября». Ни в чем себе не отказывали. Познакомились с двумя 
девчонками из 5-й школы. Угостили их первоклассными чебуреками и 
погуляли в парке. А после обеда прошвырнулись по магазинам и купи-
ли разного барахла — пару пионерских барабанов, детский ксилофон, 
маленькую пластинку с песнями группы «Черный кофе», желтые но-
ски и что-то еще.

Вечером я отдал оставшиеся деньги маме. Она улыбнулась, посмо-
трела куда-то в сторону и сказала:

— Оставь себе. Купи что хочешь. Ну или как знаешь.
Папа посоветовал копить на велосипед. Я задумался о покупке на-

стоящей электрогитары. Удивительно, но людям часто не хватает самых 
обычных вещей. С другой стороны, не скажешь, что и с необычными — 
полный порядок.

Потом неожиданно нагрянули гости — папины троюродные бра-
тья приехали из села. Мама накрыла на стол. В конце концов выпивки 
не хватило, и меня послали за вином к Баскаевым — они жили в доме 
напротив. И вот я бегу босиком по мягкой, нагретой за день дворовой 
траве. В одной руке бутылка, в другой — кусок халвы.

Дядя Мурат с сигаретой в зубах сдувал батут. Он (батут, а не Му-
рат Абисалович) морщился и с каждой секундой становился все меньше 
и меньше.

— Дядя Мурат, зачем?
— Все уже — лета не будет. В июле и августе — сплошные дожди.
Так и бывает — лето заканчивается, когда во дворах и парках сду-

вают батуты.
Поздно ночью неожиданно позвонил Аслан. Сначала он поговорил 

с мамой и папой, а потом трубку взял я.
Мы немного поболтали. О музыке, о полоумном Барышникове, о 

драке с пацанами с 34-го. В конце он спросил о погоде. Я сказал, что 
сегодня дул ветер.

— А какой он был, этот орджоникидзевский ветер? — не унимался 
Аслан.

Отвечать не хотелось. Я все-таки задумался на секунду и сказал:
— Ветер был пропитан будущими разочарованиями.
Знаю, так себе ответ.
— Хм, так себе ветерок, — сказал Аслан.
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— Какой есть, — сказал я.
— Слышь, береги там себя, — сказал Аслан.
— Берегу.
— Что-то не верится.
Пока мама с папой мыли тарелки и стаканы, я взял табурет и рва-

нул на лоджию. Там, на третьей полке, где обычно хранилась коробка с 
елочными игрушками и новогодней звездой, лежала и копилка на барана. 
Быстро, чтобы не передумать, я закинул в нее все свои деньги.

Перед сном пьяный папа рассказал, что в его детстве со стороны 
моста в детский пруд из толстой трубы заливалась вода. Они снимали 
майки и натягивали их на эту трубу — ловили пескарей.

Ночью мне приснилось, как я, Аслан и Сос разносим телеграм-
мы на Сатурне. Ходим такие — под космические ритмы «Зодиака», в 
скафандрах, с модерновыми рациями, но на плечах почему-то сумки из 
кожзама. И вдруг из-за кристаллического валуна выползает Ян Барыш-
ников.

— Пидоры! — кричит он куда-то в серое сатурновское небо.
И звездная перхоть блестит на его широких плечах.

3.

Полупустой боинг приземлился мягко. Он почти не дергался, и я, 
наверное, первый раз в жизни проспал посадку. Обычно в самолетах 
не спится, а тут — то ли устал, то ли еще что-то. Вырубился за минуту. 
Даже стюардессы с тележками не разбудили.

По привычке проторчал на выдаче багажа. Только когда все разо-
шлись и на карусели остались две кем-то забытые сумки, я понял, что 
прилетел налегке.

На выходе, как обычно, толкались встречающие и таксисты — с 
табличками и без.

Когда-то я мечтал снять короткометражку про пацана, который 
каждый день приезжает в аэропорт встречать Усаму бен Ладена. Только 
представьте, стоит возле вас типец с табличкой «Усама бен Ладен» и вы-
сматривает в каждом выходящем бородача с глазами овцы.

Захотелось кофе, я взял эспрессо в «Макдоналдсе» и сел напротив 
широкого окна. Говорю же, было уютно. Мне вообще всегда нравится в 
аэропортах: больших и маленьких, старых и современных, встречать и 
улетать — без разницы. Вот на железнодорожных и автовокзалах совсем 
другие ощущения. Там почему-то обычно грязно и одиноко. Аэропор- 
ты — другое дело.

Я расстегнул куртку и положил ноги на кресло напротив. Глотнул 
горячий эспрессо и закрыл глаза.

Позавчера из-за банальной ссоры я хлопнул дверью и сорвался в 
Пулково. Первым же рейсом вылетел во Владикавказ. Дурак такой — 
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плюнул на все. Бросил Вику и детей. Как чмошник последний. Домой, 
в любимый двор, видите ли, захотелось. Еще и от мамы за это получил.

И вот я вернулся. Вернулся, как возвращаются с позорно про-
игранной битвы или из неудачной кругосветки. Мой фрегат сел на мель, 
моряки подняли бунт, боцман подхватил цингу. Говорю же, чмошник.  
И больше никто.

— Молодой человек, ноги с кресла уберите! — Я и не заметил, что 
здесь ходят полицейские.

— Ну какой же я молодой?! — сказал я, но ноги опустил.
Рядом девушка болтала по телефону:
— Ну чё, он приехал — такой нарядный, билеты и деньги привез. 

Сидит, пялится на меня. А я в платье коротком и без трусов. Нагнулась, 
а он как будто глазами уже там, во мне. Не знаю, буду юзать его по 
максимуму. Зубы, наконец, подлечу. В Париж слетаю. Ничего не оста- 
ется.

В карманах паспорт, телефон и бумажник. Я вызвал такси и вышел 
на улицу. Думать о чем-то не хотелось. К тому же не о чем было думать. 
Башка очистилась от шлака — я физически чувствовал, как в ней гуляет 
ветер.

Такое же ощущение, как ни странно, бывало и в детстве. Особенно 
летним днем в самую жару, когда во дворе никого, все еще обедают или 
уже спят, и ты сидишь на пацанской скамейке возле турника — в ногах 
спущенный мяч, в руках подшипник, в голове пустота. И нет никаких 
забот и привязанностей. А потом запрыгиваешь на турник и начина-
ешь раскачиваться. Раскачиваешься до одури, прыгаешь и падаешь в су-
хую траву. Переворачиваешься и смотришь на летнее безоблачное небо.  
А там тарахтит кукурузник, сбрасывая парашютистов, и они рассыпают-
ся по небу, как разноцветные цыплята. Жаль, что такие моменты уже не 
вернуть. Хотя есть другие — например, сидеть в аэропорту, пить кофе и 
никуда не спешить. Тоже, в принципе, неплохо.

Дал себе слово по прошлому не грустить. Если уж есть такой бзик, 
то, наверное, лучше искать прошлое в настоящем. Фокусироваться на 
мелочах, не напрягаться по пустякам. И по непустякам — тоже. В дет-
стве я бредил будущим. Сейчас же вполне хватает того, что есть здесь и 
сейчас. До «там и потом» я уже вряд ли доживу. Бум — и ты уже пры-
гаешь на небесных батутах. Так что прощайте, марсоходы! Как-нибудь 
без меня. Без меня.

В такси я сел на заднее сиденье и прижался щекой к стеклу. Мимо 
пробегали складские здания, потом начались новостройки, и вот уже 
Московский проспект.

— Остановите у «Детского мира», пожалуйста! Забегу на пару ми-
нут, хорошо? — сказал я таксисту.

— Не хорошо! Слушай, абрек, знаю я вас, — огрызнулся таксист.
Я расплатился и хлопнул дверью.
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Вот случилась гадость, и настроение испортилось. Ну и ладно — 
это быстро проходит.

На входе в торговый центр охранник попросил надеть маску. Я под-
нимался по эскалатору, дышал в маску и чувствовал отвратительный за-
пах курева и кофе изо рта. В каком-то смысле я понял таксиста — кому 
хочется ездить с таким вонючкой?

Я бродил по магазину. Остановился возле полки с глобусами. Они 
были красивые — с подсветкой и разными хитрыми механизмами. Но 
мне больше понравился обычный олдскульный глобус — самый боль-
шой. Еле обхватил его. Это для Сони.

Потом нашел трансформеров — их любит Али. Взял опять же 
огромного — монстра со страшными лодыжками. Он превращался в му-
соровоз. Пришлось идти к кассе с тачкой.

— Как же вы все это унесете? — без интереса спросила девушка за 
кассой. Глобус с трансформером не влезали ни в один из пакетов.

— Ну, как-нибудь, — также без интереса ответил я.
Так и выполз из торгового центра — в одной руке глобус, в дру- 

гой — монстрообразный мусоровоз.
До дома ехал на трамвае. Долго ждал его на унылой остановке.  

А потом забился в угол в конце вагона. Глобус я положил в ногах. При-
держивал ботинками, чтобы не укатился. На первом перекрестке трам-
вай дернулся, и глобус колобком умотал к середине вагона. Там его «щеч-
кой» технично остановил старичок в каракулевой шапке. «Наверное, 
бывший футболист», — подумал я и тут же крикнул на весь трамвай:

— Пасуй!
Старичок, не задумываясь, пнул глобус в мою сторону. Люди смея-

лись. Я взял глобус в руки и вытер его о куртку. На нем — ни трещинки. 
Вот что значит — качественная вещица!

У метро многие вышли, и я наконец нашел свободное местечко. Но 
сидел недолго — пришлось уступить женщине с сумками. Она даже 
«спасибо» не сказала. Грохнулась на пластиковое кресло — оно аж за-
скрипело.

Я вдруг почувствовал, как люди топчутся внутри меня, как в трам-
вае. Много людей.

В Орджоникидзе на улице Калинина была трамвайная остановка. 
И сразу после нее развилка: направо — к «Коням», прямо — на БАМ. 
На остановке вагоновожатая обычно выходила, чтобы железным пру-
том переставить рельсы в нужном направлении. Мы с пацанами в этот 
момент как раз забирались на «колбасу». Потом остановку снесли. Раз-
вилку разобрали. А город переименовали во Владикавказ.

Я уже давно переехал в Петербург. До этого жил в Краснодаре, 
Москве, Осло, Берлине. Всю жизнь убегаю от родного города. Но, 
получается, никуда от него не деться. Ношу его на спине, как рюкзак.  
И я был бы дико счастлив забыть город-рюкзак в холле одного из много-



численных мотелей. Но мне его постоянно возвращают. Так и живем — 
я и мой провинциальный городок. Со своими проблемами и историями.

Возле дома открыли бар. Я зачем-то решил выпить стопку водки.  
В баре не было ни души. Вчера они запретили курить, сегодня при-
думали маски, а что будет потом? Скажут, нельзя пить из стаканов?  
Решат, что сидеть за стойкой необходимо строго по графику? Или вооб-
ще снесут эти стойки к собачьим чертям? Вряд ли, конечно, — понятия 
не имею, что в головах у людей, но уж точно они не трезвенники. Поэто-
му сиди, бухай и не рыпайся — в этом мире больше ничего не остается. 
Родиться, жить и умирать — такой у нас функционал. На вариативность 
мы не заточены.

Бармен Роберт улыбался глазами. В маске он выглядел как ковбой, 
потерявший шляпу в очередной заварухе. Роберт встряхивал шейкер, а 
мне казалось, что не шейкер это, а океан, в котором межгалактический 
бармен смешивает все беды этого мира.

Дверь в нашу квартиру. Я опустил глобус и мусоровоз на пол, робко 
постучал.

— Зачем ты сбежал? — спросила Вика. Но без упрека и злости.
— Я больше не буду, — сказал я, как в детстве, и крепко прижал 

Вику к себе.
— Не говори так, — сказала она. — Я знаю, будешь, и не раз. Вот 

только возвращайся. Всегда. Ладно?
— Ладно, — сказал я, но в голове вертелось: «Вот бы совсем не 

возвращаться».
А потом прибежали дети.

4.

Прошло много лет. В какой-то из дней я сидел на фамильном празд-
нике в Алагире. Во дворе поставили тент — в жару было кайфово пить и 
болтать в тени с братьями и дядьками. Ближе к вечеру меня вдруг позва-
ли в дом, где сидели женщины. Когда я вошел, тут же попал в крепкие 
объятия какой-то тетеньки — видел ее в первый раз.

— Русик! Аслан только о тебе и говорит! Я его мама!
— Асик? Асик из Орхуса? Он сейчас здесь? — Я вдруг в секунду 

вновь оказался в холодном датском городке.
— Не, Аслан в Дании. Женился. Не наша, конечно, девочка, но 

хорошая. Живут в Копенгагене. Они с Батразом и Тимуром автозапча-
стями занимаются. Я вот только вчера оттуда прилетела. Что такого вы 
натворили — они каждый раз о тебе вспоминают!

Я и не знал, что ей рассказать.
Но до сих пор, читая унылые лекции в душной аудитории, я часто 

ищу глазами дверь, которая вот-вот приоткроется, и...
— Э, Руха! Иди сюда...
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П О Э З И Я

Ганна Шевченко

дожди на крышах

*  *  *

Выходишь на трассу и думаешь: дождь,
безудержна осень и необратима,
автобуса ждут пассажиры, но все ж
горячие фары проносятся мимо.

Сердца и ладони ложатся в траву —
природа ветров на листву урожайна,
скелеты рябин в деревянном шкафу
доступны для зрения. Прочее — тайна.

От резкого ветра вконец околев,
в маршрутку садишься и думаешь: кто ты,
увидев свое отраженье в стекле.
Зачем возвращаться так поздно с работы?

Кому до рассвета горят фонари,
зачем светофоры мигают друг другу,
а этот автобус, горящий внутри, —
чего он добился, катаясь по кругу?

*  *  *

Приезжай. Министр обороны
приказал раскаяться во сне,
и теперь у розовой вороны
расцветают перья по весне.
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Здесь тебя у врат из черной стали
встретит кот, одетый в белый фрак,
тут ветра от флюгеров устали
и навечно спрятались в овраг.

Скоростную трассу перекрыла
железобетонная плита,
оттого несладко тут бескрылым —
приезжай, а лучше прилетай.

Вечера здесь сумрачны и долги,
в комнате далекой, нежилой
тишина разрезана на дольки
и лежит в коробке с пастилой.

По субботам на высокой башне
светится витражное стекло,
наверху ни капельки не страшно
и от роз фарфоровых тепло.

Тут деревья вскидывают ветки
и стоят, застывшие в мольбе,
у овальной каменной беседки.
Как же я скучаю по тебе.

*  *  *

Растет у дома белая березка,
как если бы ее придумал Бродский
и описал в одном из самых лучших,
и прочитал картавя и тягуче
в гостинице, заваленной вещами.

Зачем шутить серьезными вещами?
Ведь можно просто думать о хорошем,
о кораблях за шторами в горошек,

о том, что человек лежит в постели,
плывет ко сну в родном, привычном теле,
и слушает, как ветер причитает,
и Бродского внимательно читает.



*  *  *

Дожди по веревкам сползают
и вяжут на крышах узлы,
мне нравится осень, я знаю,
зачем обнажились стволы.

Затем, чтобы воздух наполнить
пустой и ненужной тоской,
чтоб звезды — пугливые пони —
свихнулись во тьме городской.

В один из холодных моментов
к дорогам прильнет гололед,
проснешься — а душу дементор
из горла, как бабочку, пьет.

Согнулись ветра коромыслом,
и слышно, как листья снуют, —
хандра наполняется смыслом,
возводится дождь в абсолют.
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П Р О З А

Сергей БОРОЗДИН

ДОЧЬ ТАЙГИ
Р а с с к а з

Над рекой, у которой спал мальчик, — именно так переводится с 
языка манси название Пыгрищхулимья — стелился туман, придавая 
лесу на противоположном берегу загадочный и слегка пугающий вид.

— За ягодой с Дуськой пойдем, — объявила Анфиса, заметив, что 
гостья проснулась.

Месяц знакомства не сдвинул отношения Дуси и будущего этно-
графа Белоноговой с мертвой точки. Всем своим видом молодая хозяйка 
показывала, что не настроена на беседы. Если и отвечала, то коротко, а 
чаще просто пожимала плечами. Иное дело с матерью и дочкой. С ними 
Дуся могла болтать часами напролет, исключительно на родном язы-
ке. Впрочем, прошло совсем немного времени, и она выяснила, что эта 
приезжая с голубыми глазами и бледным лицом, от которой так и веяло 
каким-то потусторонним холодом, способна понимать не предназначен-
ные для ее ушей разговоры.

В своем доме приходится оглядываться да украдкой перешепты-
ваться! Хорошо еще, что Белоногова одна поселилась, без профессора 
своего. Расспрашивает обо всем подряд да в блокноте что-то строчит. 
Сама воды натаскать не предложит, а как в бане мыться, так первой 
готова!

Не хотелось Дусе оставлять дочь под присмотром чужого человека, 
но мать продолжала настаивать:

— Пусть привыкает к людям! В интернате с ней возиться не ста- 
нут — там все чужие!

Сладко посапывает носик. Ресницы чуть подрагивают. Надо будет 
потом спросить, что снилось. Жалко сейчас будить! Последние деньки, 
когда можно спать вдоволь. Как вернемся, сразу нужно приготовить по-
душку, набить душистыми травами. Возьмет с собой: хоть какое-то на-
поминание о доме.
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Сердце сжалось. До интерната больше семидесяти километров.  
Получится ли повидать дочку на зимних каникулах?

Дуся предпочла не тешить себя надеждой — легче будет свык-
нуться. Зимой дел всегда много, не наездишься. К обычным домашним 
хлопотам прибавляется проверка капканов. Не придешь вовремя, так 
росомаха тебе одни клочки вместо соболя оставит. Вот и попробуй все 
дела уместить в короткий зимний день! С дровами помочь некому — ма-
тери тяжело. С весны и походы за водой тоже на Дусе. В последний раз 
пошла Анфиса к колодцу и пропала. Еле домой вернулась, согнувшись 
от боли. Помощь соседа не приняла — уж слишком горько было ощу-
щать себя беспомощной старухой. Больше недели в постели пролежала.  
Хотели в больницу везти, но старая охотница заупрямилась. Начала 
подниматься, сперва через силу, а потом потихоньку расходилась.

Ждать встречи с Надей до следующего лета. Как же долго! Счастье 
было, пока работала колония. После того, как исправительную колонию 
расформировали, люди стали из пауля разъезжаться — стремительно, 
словно спасаясь от грядущего бедствия.

Первой закрылась школа. Ее директор Анатолий Кузьмич просил 
бывших учеников заколотить ставни, дабы не бились оконные стекла. 
Наверно, на что-то надеялся. Его услышали, а спустя неделю похорони-
ли. На скромной могиле встал безымянный деревянный столбик с крас-
ной звездой. Местные пока еще помнили, кто под ним лежит.

Чуть дольше продержалась почта, но в конце концов и она прекра-
тила работу вместе с телефонной станцией. Отныне главным связующим 
звеном с большим миром, как в далекие, позабытые времена, служила 
своенравная река.

Руины колонии окрестили Ржавым Полем. Именно о нем, а не о 
лесных людоедах менквах слагали теперь жуткие истории. Не одна соба-
ка окончила здесь свой короткий век, намертво запутавшись в колючке. 
Других, чрезмерно шумных и непригодных к охоте, закапывали на краю 
поля собственные хозяева. Ни единой тропинки, лишь буйно разросши-
еся кусты да металл. Гротескное сочетание жизни и смерти — настоящая 
зона отчуждения. Для некогда работавших и сидевших по ту сторону 
колючки Ржавое Поле было что затянувшаяся боевая рана. Временами, 
обычно темными промозглыми днями под занавес осени, она начинала 
ныть, но в целом жить не мешала.

Ржа почти съела буквы на старом указателе «Проход запрещен». 
Красная краска давно выцвела, уступив место желто-бурым разводам. 
Запрет из прошлого больше никого не страшил, а сам знак превратил-
ся в мишень для любителей лихой стрельбы. Однажды у кого-то заны-
ло. Он взял двустволку и высадил в указатель весь свой запас картечи. 
Уставший металл жалобно скрипнул. Указатель скрылся в крапиве. Так 
легко уйти в забвение ему не позволили, подняли и для надежности при-
били тремя гвоздями к толстенной березе.
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Поле сплошь поросло диким щавелем. По осени растения превра-

щались в растрепанные коричневые метелки, сливаясь в единое целое с 
покореженными металлическими останками вокруг.

Слезы подступали. Дуся осторожно попятилась к двери — не хва-
тало еще дочку напугать!

Над полем разгоралось зарево нового дня.
Хотя бы с погодой повезло. Капризный август сжалился после че-

реды плаксивых дней.
Надо собираться. На кухне мать гремит посудой. Могла бы и тише! 

Выбирает тару под ягоды или специально шумит, подгоняет? Не пой-
мешь ее! Обещаешь не злиться по пустякам, но в такие моменты терпе-
ние начисто пропадает. Неужели у всех под старость портится характер?

— Никто не ходит. Никому не надо, — ворчала Анфиса, перелезая 
через поваленную бобром старую осину. — Мужики обленились вконец.

Досталось и бобру, следами которого было испещрено все вокруг. 
Судя по обилию древесных огрызков, бобровое семейство облюбовало 
здешний перелесок уже давно. Глаз старой охотницы приметил совсем 
свежие и прошлогодние, уже затянувшиеся погрызы. Среди густых за-
рослей хвоща чернела нахоженная звериная тропа, по ней бобры и со-
вершали набеги на осинник из своей речной цитадели.

Кедр с катпосом отца Анфисы бобры не тронули. От этого не 
легче. Было ясно, что дерево обречено. Анфиса тяжело вздохнула, но 
все же обновила отцовскую метку специально захваченной из дома ста-
меской. Давным-давно отец добыл на здешней речушке двух бобров, 
сопровождали его собака и другой мужчина, старший брат Анфисы.  
Фигуры и черточки, принимавшиеся несведущими туристами за тай-
нопись и предупреждение чужакам, заставили старую охотницу про-
слезиться. Ту черную лайку порвали волки. Отец умер в тюрьме. Брат 
сгинул в лесу, который знал так же хорошо, как улицы родной деревни. 
Спустя месяцы охотники нашли его рюкзак у обмелевшей старицы, в 
двух часах пути от соседнего, ныне заброшенного поселка Новый Мир. 
Все вещи остались на месте, а их хозяин будто растворился в окружаю-
щей природе без остатка. Зачем он ходил в те края и какая участь его 
постигла, так и осталось загадкой.

Когда по телевизору стали показывать колдунов и экстрасенсов, 
Анфиса вслух извинилась перед своим комсомольским билетом и отпра-
вилась к Феде, которого местные величали Мань Няйт — Маленький 
Шаман. Своим прозвищем он был обязан отнюдь не росту. Опреде-
ленного рода странности у Феди наблюдались с детства. Впрочем, с по-
явлением на свет избранник духов безнадежно опоздал: старые шама-
ны, от которых полагалось получать наставление, давно ушли из жизни.  
В пауле так до конца и не решили, считать Федю шаманом-самоучкой 
или же заурядным пациентом психиатра.
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«Хуже все равно не станет», — рассудила Анфиса. Если милиция 
брата не нашла, то к кому еще обратиться?

Федя воскурил чагу и налил себе какой-то темной настойки из 
трехлитровой банки. Потом прикрыл глаза и стал раскачиваться в такт 
слышной только ему музыке. Когда Анфису начало клонить в сон от дол-
гого сидения, Федя вдруг вскочил на ноги и, вытаращив глаза, крикнул: 
«Бобер забрал. Остерегайся его следа!»

— Хотя бы денег не попросил, — буркнула охотница, с трудом за-
крыв за собой перекошенную Федину калитку.

Возвратившись домой, она поклонилась билету и пообещала боль-
ше к Феде за помощью не обращаться.

Запруженная бобрами река поднялась. Стоявшие на прежнем бе-
регу сосны засохли. Кора с них облезла, обнажив посеревшую, словно 
лежалая кость, древесину. Смола предохраняла от бобровых зубов, но 
оказалась бессильна против наступавшей воды. Кедр с катпосом пока 
держался, хотя вода уже стояла в ямке между толстых корней. Анфи-
са пообещала вернуться, когда станет лед. Ее переполняла решимость 
разобраться с мохнатыми строителями плотины, как сделал отец в том 
самом месте почти полвека назад.

— Это дед твой и дядя покойные, — пояснила Анфиса для дочери, 
сомневаясь, что та помнит смысл зарубок.

Тут Анфису словно в растопленную баню бросили. Колени задрожа-
ли, и женщина оперлась рукой об отцовский кедр. Впервые она сказала 
о своем брате как о покойнике. Ему должно было быть под восемьдесят, 
но туман над его судьбой никак не позволял поставить точку. Очевидно, 
пришло время посмотреть в бесчувственные глаза реальности.

Что до странных и непонятных событий, которых в жизни охот-
ницы случалось предостаточно, то здесь Анфиса осталась на перепутье 
между верой и безверием.

Чем дальше они углублялись в лес, тем чаще пожилая женщи-
на останавливалась, въедливо и с явной озабоченностью осматривала 
окрестности. Казалось, что она не доверяет больше своему зрению, сно-
ва и снова возвращая взгляд к заросшей дороге или едва заметному в 
болотной траве ручейку. Там, где много лет назад паслись совхозные ко-
ровы, теперь весело плескался утиный выводок. Анфиса скинула с плеча 
ружье. Одного этого движения было достаточно, чтобы поднять птиц 
на крыло. Стрелять по уткам охотница не собиралась. Они лишь будили 
назойливые, щемящие душу мысли о безвозвратно утраченном, которые 
хотелось прогнать.

Дуся не понимала, что нашло на мать, а та, в свою очередь, не 
утруждала себя объяснениями.

Расплодившиеся бобры могли порадовать ученых из соседнего за-
поведника, но для Анфисы они стали воплощением абсолютного зла, 
явившегося в знакомый ей с детства мир, чтобы разрушить его до осно-
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вания, утопить в темной торфяной воде. От их присутствия охотница не 
находила ни малейшей для себя пользы: мяса мало и оно на любителя, а 
шкурка даже даром никому не нужна.

Анфису одолевал трудный вопрос, как заработать на новый «Бу-
ран».

Андрей, парень с Набережной улицы, весной попросил у Анфисы 
ее старый снегоход. Хотел съездить по насту за хариусом. Со дна реки 
снегоход кое-как подняли, но работать после такого приключения он от-
казался наотрез. Ну а что с нерадивого рыбака взять? У самого в карма-
нах пусто, детей трое, а четвертый не сегодня завтра помрет.

Без снегохода зимой никуда: капканы проверять за тридцать ки-
лометров на лыжах не находишься, чурки из леса не вывезти, про по-
ездку в поселок Тайга за продуктами можно забыть. Соседи, конечно, 
не откажут, но просить об одолжении со страдальческим лицом, как это 
частенько делал Андрей, охотница не привыкла.

Покупателя всегда можно было найти среди скупщиков в Тайге. 
Анфиса все рассчитала. По весне видела много цвета, обещавшего бога-
тый урожай. Но лес вероломно обманул. Ягода не уродилась. Ни черни-
ки толком, ни брусники. Себе на зиму запасти и то тяжело. Клюквенные 
болота тоже не давали повода для восторга. Вот и вспомнила Анфиса от 
безысходности дальние угодья, которые из-за больной спины уже много 
лет не навещала.

«Может, хотя бы там скудный урожай еще не успели собрать».

Трава местами поднималась выше пояса. Анфиса на чем свет стоит 
поносила Андрея. Пару недель назад он заикнулся, что ездил сюда на 
каракате и хорошо накатал тропу. Но пока женщины встретили только 
размытые ливнем следы гусеничного вездехода — того самого, который 
вывозил орнитологов с кордона заповедника обратно в цивилизацию. 
Либо Андрей что-то напутал, либо говорили они о разных местах.

Под ногами звучно захлюпало. Лямьянгсосталях-Янкалма — «бо-
лото в верховьях большого черемухового ручья». О красоте местных на-
званий старая охотница если и задумывалась, то крайне редко. Для ее 
уха они звучали столь же обыденно, как «улица Ленина».

Анфиса осмотрела простиравшееся впереди болото в поисках де-
ревянных мостков. Доверившись своей памяти, она сделала несколько 
шагов по махровому зеленому покрывалу. Кое-где мостки показывались 
на поверхность, чтобы через пару метров снова спрятаться под мох или 
нырнуть в воду с ржавым отливом. Три параллельные жерди — вот и 
все мостки. Даже в лучшие времена от путника здесь требовалась не-
малая ловкость. Оступился — и вот уже под ногой забулькало и ушел 
ты по колено, а то и по пояс. Добравшись до островка твердой земли с 
чахлыми полуживыми соснами, Анфиса с досадой обнаружила, что ее 
дочь по-прежнему топталась у края болота, опасаясь ступить на мостки.
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— Трусиха! — вырвалось из уст матери. — Ты охотников дочь или 
кто? Я с больной поясницей прошла, а ты? Как кошка, намокнуть бо-
ишься!

После первых робких шагов Дуся, казалось, обрела уверенность 
в своих силах. Анфиса скупо подбодрила ее и зашагала дальше. Лес 
на другой стороне становился выше, а значит, ближе. Но тут болото 
подкинуло новое испытание. Старая охотница остановилась как вко- 
панная.

— Стой, где стоишь! — прокричала она дочери, не оборачиваясь из 
страха потерять равновесие на скользких мостках.

Впереди зияла бездна, пересечь которую у них не было ни единого 
шанса.

— Даже в болоте вода поднялась, — ворчала Анфиса, неуклюже 
разворачиваясь. — Всё эти проклятые бобры!

Они уже прошли сосновый островок, когда Дуся вдруг взвизгнула и 
подалась влево. С молодецкой ловкостью Анфиса схватила дочь за руку. 
Та только холодной воды сапогом зачерпнула. Серая гадюка, виновница 
происшествия, скользнула через мостки и скрылась среди взъерошен-
ных кочек.

— Утони мне еще, — устало прозвучал голос охотницы. — Хлопот 
не меньше, чем с этой девицей ученой. Как Надька родилась, так ты 
совсем от леса отвыкла.

До того Дуся не отвечала на замечания и только недовольно наду-
вала губы, но теперь ее понесло.

— Сама разберусь! — заявила она и, отстранив материнскую руку, 
устремилась к безопасному берегу.

При каждом шаге в сапоге чавкало — тем громче, чем сильнее то-
пала ногами раздраженная Дуся.

Плечо Анфисы заныло. Дочь уже отнюдь не отличалась детской 
миниатюрностью, когда можно было схватить ее за ворот и непринуж-
денно вытащить из грязи. Да и хруст в суставах все чаще напоминал о 
старости. В такие мгновения Анфиса погружалась в меланхоличные раз-
мышления о прошлом, о том, что делала правильно, а в чем беспробудно 
заблуждалась, о том, что желала теперь изменить, но уже не могла...

Ступив снова на твердую почву, охотница с досады бросила в сто-
рону пустое ведро для ягод. Песчаная осыпь обнажила причудливо пере-
плетенные корни деревьев. Под ними, настелив для мягкости травы и 
лапника, Анфиса устроилась для отдыха. Сидеть долго было непозволи-
тельно. Время двигалось к полудню, а до места, с учетом крюка вокруг 
непроходимого болота, оставалось не меньше часа пути. Перекусив ва-
реным яйцом, Анфиса ухватилась обеими руками за нависавшие корни. 
С первого раза подняться не получилось. Боль в плече вынудила раз-
жать руку. Задом охотница приземлилась на сухие сосновые шишки и 
вскрикнула от боли в новом месте. Дуся тут же поспешила на помощь, 
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но даже с ее поддержкой мать не сразу смогла встать. Из-под ног словно 
опору выбили.

— Домой пойдем? — с надеждой в голосе спросила Дуся. — Ближ-
ние кедрачи проверим. Может, орехами денег наберем...

— Тебе бы кто принес да под дверь положил! — вспылила мать. — 
Думаешь, я ради удовольствия в глушь потащилась? Нет там шишки, 
проверила уже. Тебе вот только забыла доложить. Чтоб я еще что-то 
этому Андрюшке в кривые руки дала! Помру — и ты ничего не давай, а 
то по миру вас с Надькой пустит. Знает, что взять с него нечего, кроме 
рваных штанов, вот и не бережет чужое.

Дусина просьба осталась неуслышанной. Анфиса уверенным шагом 
направилась в самую чащу, будто там и находился ее дом.

В целом эти места не были ей чужими. Три года жизни прошли в 
маленькой избушке госпромхоза среди дикой тайги. Хрупкая девушка 
с длинными косами и две охотничьи лайки. До пауля всего день пути, 
но Анфиса предпочитала уединение. Работала в основном по пушнине и 
лосю. Била молодых медведей на мясо, засаливала их сало на зиму без 
всяких церемоний. Старики в то время еще исповедовали почтительное 
отношение к мохнатому хозяину леса и медвежьим праздникам, но в Ан-
фисины дела предпочитали не вмешиваться — от греха подальше.

Однажды на закате с пригорка спустились две фигуры на лыжах. 
По виляющим хвостам лаек стало понятно, что свои. Родители Анфи-
сы потратили целый день, все ради того, чтобы поговорить с дочерью.  
А разговор обещал быть сложным.

Охотнице шел двадцать четвертый год. По мнению старших, ей уже 
давно надлежало завести семью. Представлять жениха не было надоб-
ности — его Анфиса знала с детства. Никаких особо теплых чувств их с 
Санькой не связывало, но и отвращения друг к другу молодые люди не 
питали, что родители сочли достаточным условием. Из восьми детей вы-
жили лишь Анфиса и ее брат. Прозвище «черт косатый» многое могло 
сказать о характере юной охотницы. Родители переживали, как бы дочь, 
насмотревшись на брата, тоже не сорвалась в город. Стремительно про-
летит время — и сын вернется, измученный чувством долга перед стар-
шим поколением. Пока же мысли об одинокой беспомощной старости не 
покидали родителей. Эти мысли отказались убраться прочь, даже когда 
Анфиса предпочла тайгу.

Поддавшись материнским слезам, дочь согласилась сыграть свадь-
бу. Так закончилась история единственной в районе девушки-промысло-
вика. Как раз перед свадьбой о ней вышла статья в газете «Ленин пант 
хуват» («По ленинскому пути»). Молодой муж вырезал передовицу с 
фотографией Анфисы и поместил в рамку на память. На стене она и дня 
не продержалась. Супруг услышал категоричное заявление, что преж-
няя Анфиса умерла и не стоит ворошить ее прах. С тайгой охотница, 
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конечно, не порвала, но о многомесячном промысле и уединенной избе 
пришлось позабыть.

Унылые болотные сосенки сменились густой темнохвойной тайгой. 
До места, где стояла изба, совсем близко — по таежным меркам, конеч-
но. За прошедшие десятилетия от старого домика не осталось ни единого 
следа. Бревна гнили, стены перекашивало. Охотничья изба никогда не 
существовала в окончательно сложившейся форме, постоянно обновля-
ясь и перестраиваясь. Завершенность же служила знаком заброшенно-
сти, вслед за которой неминуемо приходило разрушение.

Сапогом Анфиса раздвинула густую траву у самой стены избушки. 
Почерневшие от времени и непогоды венцы кое-где ощетинились пуч-
ками отслоившейся щепы. Охотница только грустно вздохнула. Слова 
здесь были лишними. Скашивать траву женщина не стала: все равно 
скоро сама под заморозком ляжет. Лишний труд в тайге ни к чему, как 
и сантименты. В тот день у старой охотницы было более важное дело.

Еще метрах в семистах от избы ее внимание привлек букваль-
но бьющий в нос запах падали. Верный признак того, что косолапый  
кого-то задавил и прикопал впрок. По примятой траве след шел от 
придорожного ручья в светлый березняк. Несколько дней медведь 
кормился, отходя от туши лишь для того, чтобы попить чистой про-
точной воды.

Обнаруженная на тропе обглоданная лопатка поведала пытливой 
охотнице, что лось при жизни исполинскими размерами не отличался.

— Двухлеток, — заключала она, наткнувшись на обломок черепа с 
миниатюрными рожками. — Не дал, паскудник, вырасти!

Анфиса не поскупилась на слова, спустив всех чертей на охотни-
ков, начисто выбивших крупных животных из окрестных лесов. Уже лет 
шесть ей не удавалось встретить быка с пятью и более отростками на ро-
гах. Зверь непоправимо измельчал. А тут еще медведь вздумал полако-
миться молодняком. На удачу охотница не слишком надеялась. Охота на 
косолапого хищника по зелени да еще без натасканных собак не сулила 
ничего хорошего.

В избе, несмотря на открытые теперь настежь двери, держался тя-
желый спертый воздух: люди давно сюда не захаживали. Брошенные на 
нары матрацы потемнели от постоянной сырости и не первой свежести 
одежды промысловиков.

Дуся решила наломать лапника и положить поверх матрацев, что-
бы спать было не так противно. Но первым делом она вынесла нару-
жу алюминиевую кастрюлю. Неудачливая мышь соскользнула внутрь и 
перед неизбежным концом все там изгадила. Усохшее скрюченное тельце 
упокоилось среди собственного помета, источая омерзительный запах.  
В суповой тарелке остался чей-то недоеденный обед, обильно поросший 
пушистой белой плесенью.
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Присутствие поблизости медведя пугало, но свежий воздух непре-

одолимо манил наружу.
Прежние гости не позаботились ни о дровах, ни о припасах.
— Если повезет, то не замерзнем, — посмеялась перед уходом Ан-

фиса. — Околеть в августе — тот еще анекдот.
Дусе вспомнился город. Сначала те его стороны, которые облегча-

ли жизнь, без которых горожанин уже себя не мыслил. Вместе со смо-
листым лесным воздухом пришли воспоминания о двушке на четвертом 
этаже с видом на гаражи и асфальтированную площадку без единого 
дерева. Стоило выйти из подъезда и свернуть в арку, как ты оказывался 
уже на шумной улице с узким тротуаром, где два пешехода едва могли 
разойтись, и широченной дорогой в три полосы в каждую сторону. Одно 
преимущество — от квартиры до рабочего места Дуся добиралась за 
какие-то три минуты.

У нее никогда не возникало мысли уехать из родной деревни. Встре-
ча с Егором поставила все с ног на голову. Он приехал в заповедник для 
подсчета копытных. Разговор приезжих биологов с местными жителями 
не сулил ничего хорошего. Одна сторона подозревала другую в брако-
ньерстве, а та, в свою очередь, опасалась, что лосей, от которых зависела 
жизнь всей деревни, запретят добывать.

Особенно болезненных тем в тот раз мудро решили не поднимать. 
Егор лишь попросил не заходить за аншлаги*,1где начиналась особо ох-
раняемая территория.

Недавно назначенному директору заповедника этого показалось 
слишком мало. Битые лосихи не давали ему покоя. Защитник природы 
выступил вперед и с хитрым прищуром спросил:

— А коров в мае кто стрелял?
Собравшиеся человек двадцать мужчин недобро на него посмотре-

ли. Директор обернулся, прикинув расстояние до лодки на случай по-
спешного отступления.

«Не быть тебе, дражайший ты наш, уважаемым здесь», — понял 
он по искаженным ухмылкой небритым лицам.

Витька Зуев, в молодости отсидевший срок в местной колонии, 
безмолвно, подобно истукану, восседал на упавшем телеграфном столбе. 
Рот его был занят папиросой. Все жители пауля знали, что Витька не 
чурается браконьерского промысла. Но кто же без греха? 

Анфису добыча Зуевым стельной лосихи раздражала меньше, чем 
его грубоватый юмор. Бывает, настроение само по себе отвратительное, 
и тут еще Витьку как черт за язык дернет. Однажды уязвленная не-
уместной шуткой охотница пригрозила пустить зуевскую собаку на шап-
ку. На следующее утро она нашла окоченевшей свою... Конечно, ее лай-
ка могла умереть от старости, но интуиция шептала другое. 

	 *1	 Аншлаг — здесь: табличка с обозначением начала природоохранной зоны.
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— Говорят, у стреляных коров удои падают, — наконец высказался 
Витька, бросив окурок в воду.

Директора заповедника едва не разрывало от гнева. Оглушитель-
ный хохот, прокатившийся после шутки Зуева, был для него не чем 
иным, как глумлением над ним как представителем закона, а значит, и 
над самим законом. И смеялись те, кого он искренне считал бандитами!

— Распустили их! — высказывал он позже Егору. — Как Союз 
развалили, так эта мразь вся из нор повылезала. Да тут их добрая по-
ловина — уголовники, со всей страны свозили. Будто мы чем-то прови-
нились. Нате вам соседей!

Но тогда на берегу, в пауле, он предпочел помолчать.
Для налаживания доверительных отношений Егор предложил по-

добрать помощника из числа деревенских жителей. Директор был кате-
горически против:

— Все равно что заставить волка стадо пасти.
Но и тут он удержался от комментариев, заметив ружье за спиной 

у Анфисы.
Кто-то отправился домой, не дожидаясь завершения надоевшего 

разговора. Оставить на месяц промысел, чтобы задарма мотаться с уче-
ными по лесу, желающих не находилось. Тогда Зуев предложил Анфису.

— Баба — огонь! — рассмеялся он. — Не соскучитесь.
Анфиса завелась с полуоборота. На это и делался расчет: раз уж 

беседа превращалась в пустую болтовню и обмен благими пожеланиями, 
то хотя бы так скуку развеять.

— Твой поганый язык и червь жрать не станет! — разбушевалась 
старая охотница. — Я тебя насквозь вижу со всеми твоими грязными 
намеками.

— Таки насквозь? Шаманка, что ли? — подливал масла Зуев. —  
У меня мозоль на одном месте вылезла. Вылечишь?

— Чтоб тебя чахотка взяла! — прозвучало в ответ.
Зуева Дуся слегка побаивалась из-за его прошлого. Разные слухи 

ходили. Рассказывали даже, будто бы в родной деревне на Брянщине он 
поджег дом, а потом добил топором выбравшегося из огня хозяина. Все 
это якобы из-за ревности. Характер своей матери Дуся знала гораздо 
лучше. Если уж та ввязалась в перепалку, то просто так не отступит. 
Чтобы не позволить вспышке перерасти в настоящий пожар, дочь охот-
ницы вызвалась биологам помочь. Дальнейшие события разворачива-
лись слишком быстро, чтобы Егор и Дуся успели их осмыслить.

К удивлению дочери, Анфиса приняла известие легко.
— Езжай уже, хватит обниматься. У меня куча дел еще, — услы-

шала на прощание Дуся.
Удерживать взрослую дочь, чтобы выслушивать потом упреки о за-

губленной в глухомани жизни? «Лучше не затягивать», — решила Ан-
фиса. Пусть летит свободно, как пущенная из рогатки косточка. Куда 
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упадет, там и прорастет. А если белка прежде найдет, так вины в том 
ничьей не будет.

Дуся на мать дулась и полгода даже писем не писала. Зато потом 
излила на бумагу все: и обиды на мужа, и жалобы на безумную город-
скую жизнь. Нечто подобное Анфиса предвидела. Ответные письма она 
переписывала по несколько раз. Меньше всего ей хотелось вызвать у 
дочери желание бросить все разом и вернуться. Вот и получались в итоге 
странные истории о якобы заполонивших весь лес бешеных лисах и на-
доедливых комарах, которые расплодились в невиданных доселе коли-
чествах.

Дуся была убеждена, что мать ее не слышит. После таких писем 
жалобы прекращались, но надолго терпения новоиспеченной горожанки 
не хватало.

Супруги оказались слишком разными. У Егора имелись многочис-
ленные знакомые по институту. Они вели свои беседы, малопонятные 
и отчужденные. Иногда в тех разговорах мелькали названия знакомых 
Дусе мест и животных. Подчас появлялось обманчивое ощущение по-
нимания, которое очень быстро сходило на нет. Похожее чувство воз-
никало у нее в детстве при ловле ящериц. Только что одна из них была 
у тебя в руках, но уже в следующий миг юркое создание ускользало, 
оставив на память лишь свой хвост. Контроль популяции, радионуклиды 
в организме животных, расчет численности популяции по неким квадра-
там наводили кромешную скуку. Дусе было непонятно, почему все эти 
вежливые люди в галстуках и потертых пиджаках стремятся предельно 
усложнить знакомый ей с детства мир таежных обитателей. Она боль-
ше не пыталась делать заинтересованный вид и вставлять казавшиеся 
уместными реплики. Отныне ее участие сводилось к приготовлению чая 
из лесных трав, который ученые гости расхваливали до такой степени, 
что становилось даже неловко.

Помимо этого, были День работника лесного хозяйства, бесчислен-
ные дни рождения, публикации книг и научные конференции, которые 
отмечались тесной дружеской компанией. Для Дуси они значили только 
одно — стойкий запах перегара в спальне.

Утром Егор первым делом чистил зубы мятной пастой и клал в рот 
два ментоловых леденца. Именно два, ни больше ни меньше.

Метод борьбы с запахом вчерашнего застолья дотошно выверял-
ся, пока не перерос в стойкую привычку. Егор становился раздражи-
тельным, если леденцы или паста неожиданно заканчивались. Ему по-
надобилось совсем немного времени, чтобы впредь застраховаться от 
подобных сюрпризов — паста и леденцы стали покупаться им лично и 
с большим запасом. Настоящая трагедия случилась, когда привычная 
марка болгарской зубной пасты исчезла с полок магазинов. Егор ходил 
сам не свой, пока наконец не нашел приемлемый для себя заменитель.
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Дуся устроилась продавцом в магазин «Океан». Она наивно пола-
гала, что ее знания по части рыбного промысла могут там пригодиться. 
Вместо этого девушка целыми днями курсировала со склада в зал с на-
полненной мороженой рыбой тележкой.

Егору она приносила морскую капусту. Покупатели ее брать не хо-
тели, но магазин упорно заказывал снова и снова, чтобы потом списать 
всю партию. Зачем? Почему? После тщетных попыток найти ответ 
Дуся сдалась.

Пристрастия мужа к водорослям она не разделяла: «Все равно что 
тину жевать». Аргументы Егора в пользу здорового питания оказались 
бесполезными. Дуся стояла на своем: есть намного более приятные вещи 
вроде кедровых орехов, ягод и, на худой конец, грибов. Егор считал жену 
упрямой и объяснял недопонимание «особенностями образования», как 
он деликатно выражался в компании близких друзей. В ответ он слышал 
столь же деликатные намеки на неких умных людей, которым стоило ис-
пользовать голову по прямому назначению — для оценки последствий 
своих поступков.

Расстаться было неудобно. Егор чувствовал ответственность за 
Дусю. Ту ответственность, которую несут родители маленьких детей. 
Бросить доверившееся ему невинное существо, которое ничего в жизни 
не видело, кроме девственных лесов, представлялось ему сродни самому 
тяжкому преступлению.

Не прошло и года, а от стремительно вспыхнувших чувств не оста-
лось ровным счетом ничего. Дуся медлила и сомневалась. В мучитель-
ных раздумьях проходили дни. Она выкладывала красноперку в лоток 
для горбуши. Потом безропотно выслушивала замечания заведующей 
и винилась. Но через час-другой, опять погрузившись в раздумья, вы-
ставляла на витрину консервы, предназначенные для списания. Увольне-
ния Дуся не боялась. Подсознательно оно ее даже манило. Но началь-
ство проявляло чудеса терпения. Жалобы покупателей на перепутанные 
ценники тонули в непоколебимом начальственном молчании.

Заведующую вполне устраивало, когда сотрудник выходит на ра-
боту и чем-то занят, пусть это даже лишь видимость кипучей деятель-
ности. Настроение покупателей никак не отражалось на окладе заведую-
щей. Всем, по большому счету, было все равно. Покупатели ворчали, но, 
скорее, чтобы выпустить пар. Никто из них всерьез и не рассчитывал, 
что его голос изменит давно сложившиеся порядки. И они возвращались 
в магазин, поддерживая прежний ход вещей.

Дальнейшие шаги девушка выверила до мелочей. Она даже не ста-
ла писать заявление об увольнении — все ради сохранения своего плана 
в тайне. Обычное хмурое утро и мокрый асфальт за окном. Овсянка и 
омлет из двух яиц для Егора — все как обычно. Перекинулись парой 
слов насчет ремонта пылесоса. Егор заверил, что отнесет его мастеру на 
следующей неделе. Этот короткий разговор тоже стал для них обычным: 
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пылесос ожидал ремонта второй месяц. Дуся снова понимающе кивнула. 
Но обычному молчаливому вечеру за просмотром второсортного фильма 
уже не суждено было состояться. В кошельке Дуси лежал билет на поезд 
до Тобольска.

Надя родилась через семь месяцев. Прочерк вместо имени отца — 
таково было желание Дуси.

Накануне рождения дочери беременной женщине приснилось, что 
она разродилась дюжиной щурят. Сон настораживал, и на рыбалку с 
матерью она не поехала. Так и родила дома, в одиночестве, чудом вы-
жив после большой кровопотери. Благо, что успели добраться до по-
селка Тайга, обители цивилизации в глазах жителей пауля, и вызвать 
вертолет...

Сейчас о том времени напомнил рокот вертолета. Саму машину 
пока что скрывали от глаз исполинские ели.

«Богатые люди решили поохотиться», — подумала Дуся и на вся-
кий случай укрылась в избе. Глаза зальют, так палят по всему, что дви-
жется, соболя от росомахи не отличат, как говорила про заезжих охот-
ников Анфиса.

Ее голос пытался пробиться сквозь шум лопастей. Отдельные об-
рывки речи успевали достичь Дусиного уха, прежде чем вертолет окон-
чательно их заглушал.

— Дуська! Дуська! — надрывно звучало снаружи.
Вертолет завис над поляной, будто выбирая место для посадки.  

А может, кто-то, находившийся внутри, желал узнать, что за оживление 
царит рядом с давно покинутой избой?

Анфиса едва держалась на ногах под напором порождаемого вин-
том вихря. В этой схватке машина победила. Уставшие после заросших 
троп, болот и кочкарника мышцы не могли долго сопротивляться новому 
странному испытанию. Ноги подкосились. Тело повело назад и опроки-
нуло на спину. Охотница отчетливо видела носки своих сапог, а над ни- 
ми — облака в небесной синеве.

Словно злая шутка над пожилой женщиной и была поставленной 
целью. Во всяком случае, вертолет, снова набрав высоту, повернул в сто-
рону заповедника.

Анфиса обнаружила себя лежащей между лап добытого медведя-
пестуна. На секунду охотнице показалось, что зверь еще жив. Вот-вот 
он вонзит зубы ей в макушку, и тогда прощай этот свет! Острые когти 
мелькнули перед самым лицом и слегка чиркнули по шее. Анфиса с пре-
зрением оттолкнула пахучую лапу. Вскоре явилась и настоящая напасть. 
Многочисленные блохи спешили покинуть охладевшую тушу. Теплое 
живое тело было для них сродни подарку судьбы.

Анфиса с трудом поборола желание пальнуть в отместку по вертоле-
ту из своего нарезного ружья. Только патроны истратишь понапрасну, а 
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ежели попадешь, то закончишь жизнь в мрачной тюремной камере. По-
сле таких выводов оставалось лишь с досадой плюнуть вертолету вслед.

Добычу Анфиса тянула за задние лапы старым арканом для ловли 
оленей. В избу аркан попал в те, уже отдаленные, времена, когда этот 
мир оставил последний местный оленевод дед Жора, до конца дней но-
сивший на своей телогрейке наградной знак «Молодому передовику жи-
вотноводства».

Оставшиеся бесхозными олени разбрелись по окрестным горным 
склонам. Охотники их обычно не трогали, и дело тут было не в почте-
нии к памяти их прежнего владельца. Добыть лося было попросту легче, 
да и по части упитанности он заметно превосходил поджарых потомков 
оленей деда Жоры.

— Федя говорил, что нужно аккуратно и с обязательным ритуалом. 
А потом голову со шкурой на священное место отнести, — поспешила 
сообщить Дуся.

Тогда Анфиса собственноручно вспорола брюхо добычи. Сделано 
это было нарочито небрежно. Медвежьи внутренности вывалились Дусе 
под ноги.

— Ты вроде не настолько старая, чтобы по давнишним обычаям 
жить, — заворчала охотница. — Медведей в лесу как мошки, с каждым 
сюсюкаться жизни не хватит.

Игнорируя отвращение дочери, Анфиса выпотрошила окровавлен-
ный желудок. Клочки шерсти внутри подтвердили ее догадку насчет мо-
лодого лося.

— Как же ты его завалил? — будто издевалась она над добытым 
медведем. — Сам-то только вчера от сиськи оторвался!

К деревне Анфиса вышла одна на следующее утро. Неимоверными 
усилиями держалась она на ногах, помогая себе подобранной в лесу пал-
кой. Руки в крови, платье изодрано — охотница спрямляла путь через 
заросли. Ружье бросила в приметном месте под высохшей пихтой: нести 
его становилось все тяжелее. Время подгоняло, не позволяя даже как 
следует отдышаться.

Зуев все понял с полуслова. Позвал приятеля — Андрея, а сам по-
бежал к дому. Вернулся уже на своем каракате. Захватил пару чистых 
простыней — перевязать раны или тело прикрыть. Как уж повезет.

— Я с вами! — закричала Анфиса.
Стоило подняться с пенька, куда ее с боем усадила соседка Таня, 

как охотницу зашатало. Только молниеносная реакция помощницы не 
позволила Анфисе упасть. Тут же подоспели вода и какая-то таблетка.

— Поеду! — настаивала охотница. — Место покажу.
— А я будто про Сморчок-бугор впервые слышу! — обиженно воз-

разил Зуев. — Каждую весну туда за черемшой мотаюсь! Да лучше 
меня те места только медведи и знают!
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Анфиса заревела. Ее удалось усадить снова, и теперь Таня, как 

бдительный страж, стояла рядом, готовая в случае чего броситься на по-
мощь.

Белоногова не находила себе места — ей хотелось быть хоть чем-то 
полезной. Сходила на берег, проверила лодки. Вернулась с вестью, что 
сосед Анфисы уже отправился в Тайгу за помощью.

— Спасибо тебе, дорогая! Спасибо! — сквозь слезы благодарила 
охотница.

Дуся намерилась вернуться обратно. Молодая женщина вымота-
лась до крайности: холодная промысловая изба, ночью мыши устроили 
под крышей возню, не давая заснуть. Но больше всего Дусю донима-
ли бесконечные придирки матери: то по болоту неправильно ходишь, то 
руки кривые, нож в них не держится... Добычу Анфисы так и бросили. 
Дуся наотрез отказалась участвовать в разделке после замечания матери 
насчет распущенных волос.

— Подбери ты их как следует! Натрясешь ведь, а потом что? Да-
виться ими будем?

Сама охотница считала, что наставляет дочь. Она не мечтала до-
жить до того дня, когда внучка повзрослеет и сможет выбрать свою до-
рогу в жизни, а потому от Дуси требовалось стать для Нади надежным 
проводником.

После скоротечной ссоры Дуся обозвала мать сварливой старухой и 
отправилась домой. Тщетно пыталась Анфиса ее остановить.

Тем временем солнце клонилось к западу.
— Заплутает, точно так и будет!
Анфиса нагнала дочь у брода через безымянный ручей. Охотница 

несла пластмассовые ведра, приготовленные под ягоду. Никто не же-
лал начинать разговор и тем более просить прощения. Так и шли молча. 
Лишь изредка, когда Дуся сбивалась с пути, звучало громогласное: «Не 
туда!» К таким замечаниям дочь вынужденно прислушивалась.

Лес пробуждался для сумеречной жизни вместе со своими обита-
телями, таившимися при свете дня. Пустые ведра раздражали Анфису.

«Знала же, что лучше самой все сделать! — жаловалась про себя 
охотница. — Эта совсем головой не думает! Зимой очнется, когда по-
следний сухарь догрызет».

Малина отошла, и ее заросли уже не вызывали той опаски, как в 
середине лета.

Встреча с выводком произошла не там, а у поросшего густой травой 
пригорка. Лес здесь расступался. Склон прекрасно просматривался, но 
то было днем.

От этого выводка и отбился кормившийся на лосиной туше пестун. 
Впрочем, пользы такое открытие принести не могло. Встреча явилась 
сюрпризом и для людей, и для зверей. Шанс разойтись миром оказался 
упущен.
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Медведицу Анфиса уложила с четвертого выстрела. Времени той с 
лихвой хватило, чтоб изрядно Дусю помять.

— Жива? Жива?!
Вместо ответа — тихий стон. Дотронулась легонько до Дусино-

го плеча — рука липкая. Скинула дождевик — укрыла. В одиночку не 
справиться. Скорее бежать в пауль! Развести бы костер, но медлить 
опасно. Голодного зверя огонь все равно не отпугнет. Кончить бы для 
верности подросших медвежат, но попробуй отыскать их в лесу, да еще 
на ночь глядя!

— Я быстро! Быстро! — продолжала твердить Анфиса, понимая, 
что Дуся уже слишком далеко и не услышит, даже если сознание чудом 
к ней вернулось.

Дорогу Зуев нашел безошибочно. На обратном пути у Ржавого 
Поля он передал каракат Андрею, а сам спрыгнул чуть погодя, за ого-
родами, ближе к дому. Свою скорбную миссию он счел выполненной. 
Совсем скоро предстояла другая, уже не такая тягостная, но требующая 
гораздо большей сноровки.

Заказ на медведя у Зуева «висел» еще с зимы. Его знакомый дер-
жал придорожное кафе с гостиницей на тюменской трассе.

Визитной карточкой заведения служила сваренная из металлолома 
клетка с медведем внутри. Одна проблема: состарился косолапый, все 
больше лежал и с задачей развлечения гостей уже не справлялся. Не-
долго думая, ему решили найти замену, так Зуев и получил заманчивое 
предложение. Выполнять его он, впрочем, не торопился. Что-то посто-
янно не срасталось: то крыша потекла, то к брату на похороны пришлось 
ехать аж на другой край страны, потом лайка чем-то отравилась... Про 
себя Зуев решил, что специально бегать за медвежатами по лесу не ста-
нет. Тем более что прежде следовало разобраться с их мамашей, а до-
плачивать за устранение медведицы заказчик отказывался.

— Пусть идет, как идет, — смирился Зуев. — Судьба сама раз-
берется.

И вот судьба в кои-то веки оказалась на его стороне. Когда добыча 
сама шла в руки, Зуев счел верхом глупости ее упускать.

— Разве это законно? — поинтересовался у него профессор Амфи-
театров.

— Наука, ты будто вчера родился. Кино и немцы, ей-богу! — до-
бродушно ответил Зуев.

Хоронили Дусю всей деревней. Так Белоногова впервые оказалась 
на местном кладбище — раньше не возникало ни повода, ни желания.

— Что это? — изумилась она, увидев груды бутылок и старой по-
суды.

В интонации аспирантки звучала полнейшая растерянность.
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— Вадик Пискарев хорошо данный феномен описывал. Дары по-

койнику — то, что с поминок осталось. Ничего ведь нельзя с кладбища 
уносить. Анечка, ты же ссылалась на эту монографию в своей статье, —  
произнес Амфитеатров полушепотом, стараясь не беспокоить собрав-
шихся поодаль манси.

Уши аспирантки запылали, как раки в крутом кипятке.
Конечно, книгу Вадима Пискарева, старшего ученика Амфите-

атрова, аспирантка читала. Впрочем, ее диссертация не касалась темы 
погребальных ритуалов, поэтому «главу о грустном» она пропустила без 
всякого сожаления.

В словах учителя аспирантка услышала то, о чем больше всего 
переживала, — сомнение в ее компетентности, подозрения в плагиате 
и множество колющих в самое сердце эмоций — от разочарования до 
брезгливости.

— Одно дело — прочесть, другое — увидеть. Помните концепцию 
культурного потрясения Огюста Леклера, описанную в книге «По ту 
сторону маски»? Как жаль, что ее до сих пор не перевели!

Профессор одобрительно кивнул. Книг Леклера он в глаза не видел.
«Наверно, младшее поколение школы “Анналов”», — подумал Ам-

фитеатров.
У него даже забрезжила легкая зависть. Его ученица изыскивала 

время для чтения литературы, напрямую не связанной с ее исследова-
нием; Амфитеатров же постоянно изумлялся текучести времени: вроде 
только позавтракал, и всего-то лекцию прочел, статью отредактировал, 
а за окном уже фонари зажглись. Он вставал в шесть утра и сверялся с 
планом наиболее важных дел, составленным накануне. Ничему лишнему 
вроде просмотра телевизора или приготовления сложных блюд в его гра-
фике не было места, но все равно успевать больше никак не получалось 
ни тридцать лет назад, ни сейчас.

«Счастливая девочка, — подумал профессор про Белоногову. — 
Может позволить себе роскошь развлекательного чтения».

Но аспирантка и не подозревала, что ее положение способно вызвать 
зависть. Только что научная карьера висела на волоске, а дальнейшая 
жизнь виделась скучной и неприметной. Музей или учительство в шко- 
ле — однообразие, предсказуемость, монотонное перекладывание бумаг 
и всепоглощающая рутина. Но несколько правильных слов, к месту упо-
мянутая книга, и вот она уже снова на коне. Будущее спасено, по крайней 
мере явная угроза отступила. Все силы были израсходованы в попыт-
ке сохранить лицо и честное имя исследователя. На удержание эмоций 
в узде уже не оставалось ни капли энергии, и они резво рванули наружу. 
Белоногова опустилась на траву рядом со старой мансийской могилой. 
Прикрыв лицо вспотевшими от волнения ладошками, она разревелась.

Профессор и рад был бы успокоить ученицу, но подходящие слова 
никак не хотели выстраиваться в связное предложение. Плач Белоно-
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говой не оставлял камня на камне от привычной ему системы воспри-
ятия реальности, с четко обозначенными причинами и их следствиями.  
Расплакаться на похоронах в целом логично, но Белоногова почти не 
общалась с покойной, да и логичнее, по его разумению, было запла-
кать в самом начале, как поступила Анфиса. Что-то здесь не сходилось.  
Ну а если взять разговор о книгах, то тогда все запутывается еще боль-
ше. Как обсуждение научных работ может довести до слез? Это же зву-
чит абсурдно!

«А как ловко прикидывалась хладнокровным мужиком! — подума-
ла про Белоногову Анфиса. — Дурочка...»

«Над профессиональной выдержкой стоит, очевидно, порабо-
тать», — подметил в свою очередь профессор.

Впрочем, спустя каких-то несколько секунд свое отношение он ра-
дикально пересмотрел.

«Если такова ее непритворная реакция, то пусть плачет, — теперь 
решил Амфитеатров. — Лучше, когда отношения с информантами стро-
ятся естественным образом, без избыточных формальностей».

Натренированный годами полевой работы профессорский ум тем 
временем переключился на то, что считал приоритетным в текущий мо-
мент, — похороны. Он скрупулезно подмечал малейшие детали одежды, 
кто где стоял и что говорил, вычленял совпадения и различия с десятка-
ми траурных церемоний, которые ранее наблюдал на Пелыме, Ляпине и 
Лозьве. Уже по дороге Амфитеатров сделал выводы насчет изменения 
местных традиций. Ясным знаком для него стало расположение кладби-
ща выше по реке от деревни, а не ниже по течению, как предписывали 
обычаи.

Теперь профессор проводил подробную разборку ритуала, видя 
перед собой ту самую систему причин и следствий, только более обшир-
ную, растянутую на десятки и даже сотни лет. «Бытие определяет созна-
ние» — профессор сохранял верность этому марксистскому постулату. 
Отдельные люди зачастую терялись в такой системе и действовали ско-
рее как орудия не Божьей воли, но исторических и социальных законо-
мерностей. Амфитеатров и сам считал себя элементом системы, и данная 
роль его отнюдь не огорчала.

«Могила типичная по форме. Погребальная яма мелкая. Личные 
вещи покойной кладут с ней. Ориентация тела головой на запад, оче-
видно, христианское влияние», — беспристрастно фиксировал происхо-
дящее ум ученого.

Анфиса погладила на прощание тщательно отшлифованную крыш-
ку гроба. Потом отвернулась, прижавшись морщинистым лицом к со-
сновому стволу. Тело ее сотрясалось, но плача никто не слышал.

Тяжелая, напитанная влагой земля липла к лопате. Андрею то и 
дело приходилось ее счищать. Федя Мань Няйт срубил молодую берез-
ку в три пальца толщиной и соорудил из нее крест. Сруб над могилой по-
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крыли пленкой для теплиц, чтобы предохранить еще пахнущую смолой 
древесину от преждевременной гнили.

Разумеется, Амфитеатров такую находчивость оценил. Профессор 
стоял с отстраненным видом и ломал голову, выбирая более подходящее 
определение для Дусиных похорон.

«Как лучше выразиться? Размывание, трансформация или модер-
низация традиционного погребального ритуала?»

На разведенном у свежей могилы костре пузырилась уха из щуки. 
Пришедшая в чувство Белоногова похлопала задумчивого учителя по 
плечу и жестом предложила пройти к месту поминальной трапезы. Про-
фессор понимающе кивнул. Ненавязчивое молчаливое присутствие обо-
им ученым казалось наиболее уместным для такого случая.

Утром девятого дня Анфису охватила непривычная суетливость. 
Надя капризничала, глядя на бабушку.

Подоспел профессор Амфитеатров. Сказал, что хотел проведать 
свою ученицу. Вряд ли старая охотница с восторгом отнеслась бы к по-
явлению ученого, признайся он в своем намерении понаблюдать за под-
готовкой к поминкам.

— В школу Наде надо, — почти оглушила хозяйка любопытного 
профессора.

Всю ночь Анфиса не спала — боялась, как бы внучка не сбежала 
в тайгу. Уговоры не действовали. Девочка упрямилась. Даже расска-
зы про игры с другими детьми в школе-интернате оказались бессильны. 
Она не могла понять, почему школа такая злая и требует от нее расстать-
ся с бабушкой аж до следующего лета.

— Я тоже там училась, — повторяла Анфиса. — Никто от меня ни 
единого куска не отгрыз.

Надя продолжала кричать, а как только бабушка приближалась к 
ней, пряталась за печь.

Анфиса выглядела изможденной и растерянной.
Внучке она соврала. Училась будущая охотница в пауле и нередко 

школу прогуливала, напрашиваясь с отцом на промысел. Учителя и ди-
ректор обычно входили в положение: читать, писать умеет — уже хо-
рошо, а тайга научит всему остальному. Уезжать из родных мест она не 
хотела, и никто от нее подобного не требовал.

Дуся, наоборот, училась прилежно. Однажды в восьмом классе 
ее вызвал к себе директор Анатолий Кузьмич и задал тривиальный, на 
первый взгляд, вопрос: «Кем вы хотите стать?»

Поразмыслив, Дуся решила, что это тот самый случай, когда нуж-
но отвечать красиво, как от тебя ожидают. Она и ответила: «Детским 
врачом». Директор оценил достоинства названной профессии и сделал в 
своей записной книжке какую-то пометку. Про разговор Дуся благопо-
лучно забыла и даже родителям не рассказала. В тот же вечер директор 
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зашел к ним по-соседски попросить медвежьего жира для больной жены 
и обсудить Дусин выбор.

Как водится, начали издалека. Попили ароматного чая, поговорили 
об охоте.

— Александр Сергеевич, Анфиса Тихоновна, — обратился он на-
конец к родителям Дуси, — я бы посоветовал Дусе поступать в меду-
чилище. С поступлением проще. Войдет в профессию, а там уже и в 
институт дорога открыта. Можно, конечно, сразу в институт, но сложно.

Анфиса с мужем недоуменно переглянулись. Возникли подозрения, 
что судьбу их дочери кто-то уже определил. Недоразумение быстро раз-
веяла сама его виновница. Отказываться было неудобно, вроде как сама 
напросилась. В общем, когда одноклассники радостно разбегались по 
домам, Дуся оставалась на внеурочные занятия по химии. Вел их лично 
Анатолий Кузьмич. Семью Анфисы сложно было назвать зажиточной, 
но директору за его труд временами перепадал бидончик клюквы или 
парочка-другая зайцев. Анфисе становилось неловко от мысли, что ее 
дочь отнимает чужое время, а директору неловко было отказываться от 
подарков.

В конце концов щекотливая ситуация разрешилась сама собой. 
Откуда-то издалека, от начальника, которого в пауле никто не знал, 
пришло распоряжение закрыть школу из-за недостатка учащихся.

Последний год Дуся доучивалась в интернате. Наде предстояло 
проделать тот же путь. Анфиса и рада была бы рассказать про тот год 
из жизни Дуси, чтобы немного успокоить внучку, но боялась, как бы 
напоминание о погибшей матери не довело девочку до помешательства.

В самом облике Анфисы произошли необратимые перемены. Даже 
Белоногова обратила на них внимание. Внешне она одряхлела, и случи-
лось это молниеносно, буквально за пару недель. Прежде порывистые, 
энергичные движения охотницы сменились медлительностью. Казалось, 
она потеряла всякую уверенность в своих физических силах. Каждый 
раз Анфиса медлила, прежде чем переступить через разлившуюся на 
ее пути лужу или преодолеть две низенькие ступеньки собственного  
крыльца.

Если раньше сон приходил, едва ее голова касалась подушки, то 
сейчас кровать превратилась в место пытки. Стоило остаться наедине 
с собой в темной спальне, как отовсюду из потаенных углов сползались 
мучительные вопросы, тщетно просившие ответов. Они кусали, жали-
ли и кололи беспощадно, заставляя сердце неистово биться, как белка в 
силках. Наконец сон вроде бы сжаливался, но вот сквозь него отчетливо 
слышался знакомый голос: «Может, пойдем домой?» Анфиса вздраги-
вала всем телом и с ужасом возвращалась в мир живых, в котором Дусе 
больше не было места. Затем изощренная пытка повторялась заново.

Почему не послушала? Зачем упрямилась? Почему выбрала ту за-
росшую дорогу? Почему не предупреждала зверей стуком по металли-
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ческой кружке, которую специально для этого взяла из дома? Почему 
не придала значения свежим следам медвежьей семьи? Зачем начала 
палить по медведице, не подпустив на расстояние верного выстрела?

Все эти вопросы воплощались в кошмарах, приобретая облик де-
монических существ. Змееподобных, с отливающей золотом чешуей, с 
огнем в глазах и огромными ядовитыми клыками. Неведомых лесных 
духов с поросшим мхом деревянным телом, обрывками березовой коры, 
свисавшими подобно бороде под застывшим в безмолвии ртом. Стоило 
этому рту открыться, и разверзалась темная ледяная бездна, готовая за-
сосать в себя все без остатка. Анфиса не могла даже поручиться, видела 
она это во сне или то были признаки приближавшегося сумасшествия.

Встав однажды ночью по нужде, Белоногова услышала странные 
звуки, доносившиеся из хозяйской спальни. Сначала повизгивание 
пилы, а затем хруст ломающегося дерева. Постучать аспирантка не ре-
шилась. Вдруг все стихло. Белоногова решила, что виной тому преда-
тельски скрипевший под ногами пол.

Тем временем Анфиса кляла себя за напрасно испорченные дере-
вянные лыжи. Она уже давно сделала себе новые, но добротное, хоть и 
старое изделие ей стало по-настоящему жалко.

«Могла бы и сразу сообразить, что лыжи для такого не подой- 
дут», — пробудился беспощадный внутренний голос.

Научное любопытство одолевало аспирантку. Анфису же неве-
роятно удивило предложение Белоноговой помыть в доме полы. Сама 
вызвалась, без напоминаний и повторяющихся просьб! Как это вообще 
понимать? Мир встал с ног на голову? Профессор научил уму-разуму? 
Решила хоть как-то помочь после тяжелой утраты?

Но все пошло не так, как ожидала аспирантка: ей наказали убрать-
ся везде, даже в бане, но не в хозяйской спальне. Первый же поход к 
колодцу за водой едва не довел Белоногову до слез. Сам колодец пред-
ставлял собой углубленное устье ручья. К нему вела узкая тропинка, кру-
то спускавшаяся с деревенской улицы через дремучие заросли. Только 
эти заросли и помешали падению Белоноговой на камни.

Девушка прозвала колодец «поганой лужей». Здесь неизменно рои-
лись полчища мелких кусачих комаров, один писк которых способен был 
довести их жертву до исступления. «Лужу» эту окружали со всех сторон 
огромные, скользкие от вечной сырости валуны. Некоторые угрожающе 
выставляли навстречу путнику острые выступы, другие почти полностью 
скрывались в топкой хлюпающей почве. Глубокие щели между валунами 
будто караулили, чтобы поймать и намертво сковать ступню.

Для Белоноговой оставалось загадкой, как за долгие годы Дуся с 
Анфисой ничего здесь себе не сломали, да еще потом с полными ведрами 
взбирались на пригорок!

После уборки в бане на девушку было страшно смотреть.
Анфиса, конечно, сжалилась и позвала попить чаю.
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— Не знаете, кто мог ночью пилить? — спросила Белоногова, 
нервно накручивая на палец прядь намокших от пота волос.

Анфиса молча проследовала в спальню. Очень медленно, терзаемая 
сомнениями, она потянула на себя ручку выдвижного ящика.

— Ты ведь знаешь, что это? — спросила охотница, показав неза-
мысловатую деревянную фигурку.

Иттерма — все как описано в старых этнографических отчетах. 
Вместилище для души умершего, ожидающей нового рождения. Только 
монетка на груди фигурки современная и крепится к ней свежей синей 
изолентой.

Белоногова наконец поняла, зачем хозяйка целое утро перебирала 
лоскуты ткани. Очевидно, собиралась шить для куклы платье, может, 
даже и не одно.

— Потом она родится в новом теле, — с предельной мягкостью 
произнесла Белоногова.

По выражению лица Анфисы было заметно, что слова подейство-
вали отнюдь не так, как ожидала ее собеседница. Сочувствия, да в та-
кой форме, охотница желала меньше всего. Почему нельзя было просто 
кивнуть головой? Зачем эти лишние слова с приторным душком? Разве 
нельзя обойтись без неуместного и неумелого словоблудия?

Иттерма быстро исчезла в своем укромном ящике. Анфису одо-
левало страшное смущение. С ней разговаривали как с необразованной 
старухой, впавшей к тому же в детство. Конечно, Белоногова ничего та-
кого не имела в виду, но охотница услышала в интонации девушки то, что 
нашептывал ее собственный внутренний голос.

— Воды больше не надо носить, — упредила действия гостьи Ан-
фиса. — Чай допьешь, оставишь все, как стоит. Сама помою.

Помимо портфеля со школьными принадлежностями, набрался 
большой баул сменной одежды. Накануне Анфиса договорилась с Ан-
дреем, чтоб тот отвез их на моторной лодке.

— Андрей отправился баню конопатить, — проговорился профес-
сор.

Анфиса жалобно посмотрела на Амфитеатрова, будто умоляя: «Он 
опять забыл? Не может быть! Ну скажи, что ты пошутил!»

— Я у соседей во дворе лошадь видела, — вмешалась Белоногова.
Охотница, тяжело вздохнув, отхлебнула остывшего чая прямо из 

носика закопченного чайника.
Ей было известно, что та лошадь предназначалась для жертвопри-

ношения, но она сочла должным промолчать. Ученые обязательно по-
просятся посмотреть ритуал. Придется идти и договариваться с соседя-
ми, будто Анфисе нечем больше заняться.

У самого Андрея имелся сын школьного возраста, но отца сей факт, 
похоже, не волновал.
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— Для себя попросит, так не забудет, а как его попросишь, так пле-

вать он хотел, — с горечью проворчала охотница об Андрее.

Наде было велено слезать с печи и одеваться. Бабушка еще не зна-
ла, как они доберутся до интерната. Оставалось надеяться, что кто-то из 
сельчан поедет в поселок по делам и что в лодке найдется два свободных 
места. Вся жизнь маленькой Нади прошла в пауле, и Анфиса остере-
галась отпускать ее в первое далекое путешествие пусть даже с хорошо 
знакомыми людьми, которым безоговорочно доверяла.

Охотница стояла спиной к большой беленой печи, заменявшей тра-
диционный мансийский кур из глины. Она терпеливо отвечала на во-
просы профессора, которые, по ее мнению, были глупы и бессмысленны.

— Нет. Никогда, — устало ответила хозяйка на вопрос, ходил ли 
раньше рейсовый автобус между паулем и поселком Тайга.

Надя воспользовалась моментом. Дождавшись, пока взрослые 
крепко увязнут в своих разговорах, девочка толкнула крышку чердач-
ного люка. Анфиса заметила только босые пятки, которые миг спустя 
скрылись в черневшем над ее головой отверстии.

Происходящее заинтриговало Амфитеатрова. Профессор маши-
нально поправил очки — привычка человека с пытливым умом, но бли-
зорукого. Чердак у манси считался священным и запретным для жен-
щины пространством. Можно было только гадать, сколько ценных для 
науки артефактов он скрывал.

Амфитеатров прикинул, как бы он мог забраться наверх, если Ан-
фиса попросит. К великому своему сожалению, пожилой профессор не 
находил легкого и безопасного для себя пути на чердак, даже с помощью 
приставной лестницы, которую приметил в сенях.

Охотница переживала не меньше, но совсем по другому поводу.
— Надька, а ну слезай! — крикнула она, выдав свое замешатель-

ство.
Добровольно покидать убежище ради какой-то далекой, неизвест-

ной и оттого пугающей школы девочка, конечно, не собиралась.
Ни единого шороха. Если бы Анфиса не видела побег своими гла-

зами, ей бы и в голову не пришло искать внучку в этом безмолвном про-
странстве.

Солнечные лучи на миг показались из-за тяжелой тучи с синюшным 
брюхом. Облачко серебрящейся на свету пыли медленно сползало из 
темного отверстия вниз. Анфиса отшатнулась, едва его заметив. В гла-
зах профессора это было верным признаком древнего суеверного страха 
мансийских женщин перед чердаком и его мифическими обитателями.

Белоногова держала приставную лестницу, пока Анфиса взбира-
лась наверх. Оставалось загадкой, как Надя смогла добраться до люка 
с печи. Помимо невероятной гибкости, затея требовала изрядной си- 
лы рук.
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— Надька, слезай! — надрывно кричала охотница в темноту, но 
призывы тонули в безмолвии.

Анфиса уже была готова бросить фонарик на пол — пусть бьется, 
все равно никакого толка. Белоногова ловко подхватила его, едва хозяй-
ка разжала пальцы.

— Батарейки, — заворчала Анфиса, вернувшись вниз ни с чем.
Список покупок пополнился. Раз уж обстоятельства принуждали 

к поездке в поселок, следовало извлечь максимально возможную выго-
ду и запастись впрок. Мука, спички, черный чай, крупа, таблетки от 
головной боли, прогревающая мазь — все это закупалось на месяцы  
вперед.

До появления в пауле магазина местные жители рассчитывали 
лишь на промысел, огород и собственные руки. Кто бы тогда подумал, 
что полвека спустя закрытие магазина обернется настоящей трагеди-
ей. Многие уже не мыслили жизни без привозной картошки, тушенки 
и одежды. Неожиданно для самих себя таежники стали зависимы от 
большого мира, и зависимость эта обходилась дорого. Оленей замени-
ли «Бураны», весла — пожирающие бензин моторы. Сплошные рас-
ходы. Шкурки принимали по бросовым ценам, как, впрочем, и ягоды, 
и кедровый орех. Анфиса никогда не жила богато, а на седьмом десятке 
вынужденно завела толстую тетрадь, в которой дотошно учитывала все 
расходы, высчитывала, сколько и чего нужно заготовить за сезон, чтобы 
свести концы с концами.

Охотница вынула из фонарика батарейки и положила на подокон-
ник — полежат на солнце, так, может, и еще поработают.

От соседей она услышала, что электрические провода срезали на 
металл и нужно запасаться бензиновыми генераторами. Будто бы в 
каких-то начальствующих инстанциях сочли нецелесообразным восста-
навливать сеть для отдаленной вымирающей деревни, в которой осталось 
менее ста постоянных жителей. Анфиса от слухов отмахивалась — неиз-
вестно, кто и откуда их принес, — но все же с тревогой ожидала прихода 
зимы. Все планы летели под откос. Новый снегоход купить не на что, а 
значит, можно забыть о доходах с пушного промысла, остается надеять-
ся только на рыбу. Соседи наверняка помогут вывезти из тайги добытого 
лося. Но у каждого здесь полон воз своих забот. Неловко лишний раз 
отвлекать людей и пользоваться их безотказностью.

В глубине души Анфиса лелеяла мечту найти однажды в размытом 
обрыве на берегу большой бивень мамонта. Для местных такая наход-
ка была сродни выигрышу в лотерею. Хороший бивень выгодно про-
давался, если знать, кому и где предлагать. О мнении закона на сей счет 
охотница ничего не знала. Тот закон был где-то очень далеко, в другом 
мире. Слышать о нем слышали, но краем уха, и в голове долго не держа-
ли. Даже лесные духи, на происки которых любили пенять неудачливые 
охотники, казались более осязаемыми.
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Держа в одной руке консервную банку со вставленной в нее свечой, 

Анфиса вновь вскарабкалась наверх. Белоногова посадила занозу, но не 
подала вида — страшно было отпустить неустойчивую конструкцию, как 
и представить падение хозяйки. Ударится головой о печку — и убьется. 
Много ли ей надо!

Покойный муж Анфисы, очевидно, пожалел хорошего материала 
для такого пустякового изделия. Лестница представляла собой обрез-
ки необработанной доски с остатками коры по краям. Обрезки чем-то 
крепились к двум кривоватым жердям. Шляпок гвоздей Белоногова не 
видела. Жалобный скрип дерева пронимал до глубины души, как плач 
ребенка. Создавалось ощущение, что одно неловкое движение охотни- 
цы — и вся угловатая конструкция с треском развалится. Хоть к духам 
за помощью обращайся!

На сей раз Анфиса не стала звать внучку, решив отыскать ее убе-
жище самостоятельно. Никакой обиды на девочку она при этом не чув-
ствовала. Даже пришедшая поначалу легкая досада куда-то подевалась. 
Не из-за школы же переживать. Днем раньше, днем позже... Кто-то и 
в октябре детей отвозил. Лишние руки на сборе клюквы не помешают, 
а что даст им учеба? Для таежного жителя это был сложный вопрос. 
Об институтах и карьере здесь не думали. Большинство даже не пред-
ставляло, что стоит за этими понятиями. Никто бы и слова против не 
сказал, если бы Надя вообще в школу не пошла. Но против была сама  
Анфиса.

Лестница вдруг угрожающе зашаталась.
— Все хорошо? — крикнула наверх Белоногова.
Лишь тяжелое дыхание в ответ. Анфиса вошла в отверстие по 

грудь, но колебалась, стоит ли ступать на чердак. Амфитеатров едва за-
метно кивал головой в знак согласия со своим же объяснением поведения 
старой охотницы. Пока что все укладывалось в разработанную профес-
сором теорию остаточной религиозности постсоветских национальных 
сообществ.

Анфиса вытянула вперед руку со свечой, стараясь вырвать из тем-
ноты как можно больше пространства. Жестяная банка начинала нагре-
ваться.

Охотница попросила передать варежку, вынудив профессора пере-
ворошить в ее поисках едва ли не весь скромный хозяйкин гардероб.

Поднималась ли она когда-нибудь на чердак? Этого Анфиса вспом-
нить не могла. После смерти мужа точно нет. Зачем бы ей туда лазить? 
Кроме сундуков с фигурками духов и подношений им, там попросту ни-
чего не могло быть.

Шорох позади. Пока охотница поворачивалась на своей хлипкой 
опоре, все стихло.

— Осторожнее! — послышался снизу встревоженный голос Бело-
ноговой.
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Аспирантка смотрела, как сверху падают капли расплавленного па-
рафина. Кое-какие из них застывали, не успевая скатиться с лестницы, 
другие же шлепались на пол.

Девушка и рада была бы помочь Анфисе, но все прочитанное в 
книгах на тему ритуальных запретов призывало сдаться: «Пустое, 
мне не разрешат». Пробить кирпичную стену головой казалось гораз-
до более легкой задачей. Трепет Анфисы перед собственным чердаком 
лишь убеждал Белоногову: «Предлагать сейчас свою помощь бессмыс- 
ленно».

Из темноты чердака показались причудливые силуэты. Оленьи 
черепа. Первый, второй, третий... Сколько же их тут? Лестница под 
охотницей зашаталась еще сильнее. Когда муж принес их сюда? От вос-
поминаний кружилась голова.

Однажды, вернувшись из райцентра после лечения язвы желудка, 
она заметила у дома следы копыт и пятна крови. Тогда муж сказал, что 
кровь его, из носа накапала, а насчет копыт, мол, ей и вовсе померещи-
лось.

Когда же это было? В семьдесят восьмом? Или в семьдесят девя-
том? Точно летом. В газете еще про игры в Москве писали... Неужто 
всех трех за раз? Да не может быть! Денег таких сроду не водилось. 
Когда другие? Когда Дуську рожала? Когда пропадала в диких пред-
горьях с вывихнутым коленом? Повезло, что геологи рядом проходили, 
иначе там бы, в курумнике, навеки и осталась. Сходила, называется, за 
золотым корнем!

Почему Саша не сказал правду про жертвенных оленей? Постес-
нялся? Побоялся?

— Не хочу в школу! — раздалось из-за пузатого сундука со сломан-
ным замком.

Анфиса вдруг вспомнила о сладостях, привезенных Белоноговой 
в качестве гостинца. Как оказалось, весьма кстати. Долго уговаривать 
Надю не пришлось. Охотница откупилась большой пачкой клубничного 
бисквита. Сложив руки на груди, она встала у печки, дабы предупредить 
новую попытку побега.

Шепотом Белоногову попросили принести зеленую курточку с ка-
пюшоном. Ее Анфиса осторожно накинула на плечи внучки так, что ув-
леченная лакомством девочка сама просунула руки в рукава.

Тем временем профессор с озабоченным видом примерялся к лест-
нице. Трещины были тщательно осмотрены, риски взвешены.

— Когда умер ваш муж? — неожиданно спросил ученый.
— Так давно, много лет уже. Надька не родилась еще...
Примерно оценив возраст девочки, Белоногова заключила, что 

умер Анфисин муж подозрительно рано. Своими соображениями на сей 
счет она тут же поделилась, о чем пожалела, едва договорив.
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— Убили его. Думать надо, с кем водиться, — насупилась охот- 

ница. — Пуля в рот попала. Зубы вышибла, а сама через затылок вы-
шла. Тут, за стеной, в огороде, и нашла его! Беспутный был, доверчивый 
сильно...

Было заметно, как руки и плечи охотницы напряглись. Лицо Бе-
лоноговой разрумянилось от чувства неловкости. Девушка уставилась в 
окно, чтобы не встречаться взглядом ни с Анфисой, ни с научным руко-
водителем.

— Разрешите осмотреть ваш чердак, — робко произнес Амфите-
атров.

У профессора даже руки тряслись в предвкушении. Сакральное ме-
сто, которое, судя по всему, многие годы никто не тревожил. Сколько 
же уникальных артефактов могло там сохраниться! И наверняка все в 
прекрасном состоянии.

Анфиса выглядела растерянной. Это был хороший знак и сигнал 
к дальнейшему наступлению. Амфитеатров решил тряхнуть стариной и 
призвать на помощь свое искусство убеждения.

— Я только посмотрю и положу на прежнее место, — заверил про-
фессор.

— Так это... Идти надо, — заупрямилась хозяйка.
Белоногову Анфиса попросила принести навесной замок. Охотни-

ца, конечно, сама легко бы справилась с такой задачей. То был мягкий, 
но действенный намек.

По пути к реке Анфиса остановилась перекинуться парой ни к чему 
не обязывающих слов с соседями. Пара, еще одна. Как будто и не было 
никакой спешки. Обсудили сенокос, жизнь соседской родни в городе, 
вспомнили, как в далеком детстве ходили домой к учительнице музыки 
смотреть телевизор. Даже Амфитеатров, которого сложно было сму-
тить, ощущал неуместность своего, пусть и безмолвного, участия в по-
добных разговорах.

Оглядевшись, профессор заметил переминавшегося с ноги на ногу 
Андрея. Тот словно ждал подходящего момента. Он бы прямиком на-
правился к ученому, чтобы поделиться очередной порцией быличек, но 
присутствие Анфисы останавливало. Несколько раз Андрей пытался 
преодолеть смущение. Безуспешно. Оставалось от бессилия обдирать 
заусенцы с коры ближайшей березы.

— Только для себя память хорошая, — заворчала на него охотница.
Все карты раскрыты, а значит, таиться нет смысла. Примерно так 

рассудил Андрей и бодрым шагом, почти вприпрыжку, устремился на-
встречу.

Анфиса повернула в проулок, потянув испуганную внучку следом. 
Какой смысл его слушать? Наверняка с пьяных глаз что-то померещи-
лось. Если верить Андрею, так в округе каких только диковинных су-
ществ не обитало, даже снежный человек с рогом на лбу.
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Белоногова помахала Наде на прощание. Та испугалась еще больше 
и припустила вперед бабушки за околицу. Анфиса, громко ругаясь, по-
бежала следом.

Оставалось лишь пожалеть пожилую женщину, которой поневоле 
пришлось вспомнить молодые годы. Тяжелая сумка тянула то в лужу, то 
в канаву. В конце концов уставшие пальцы разжались. Баул скользнул 
по мягкой влажной земле. Бежать стало легче. Теперь Анфиса бросила 
все силы на погоню. Брызги летели из-под ног, оставляли причудливые 
пятна на одежде. Со стороны могло показаться, что Надя с бабушкой 
затеяли озорную детскую игру. Но в тот момент обеим было не до смеха. 
Внучку Анфиса больше не звала — сбивалось дыхание, да и бесполезно: 
та отказывалась внимать ее голосу. С поразительным проворством Надя 
преодолевала кочки и глубокие лужи, как если бы от этого зависела ее 
жизнь. Словно спасавшийся от погони дикий зверек, девочка бежала к 
лесу. Он манил тихим шелестом разноцветных листьев, обещал защиту 
от всех тревог человеческого мира.

Но на пути к нему в высокой траве таились длинные проржавевшие 
нити колючей проволоки. Они вздымались волнами, заворачивались 
петлями, цепляясь за поверженные на землю полусгнившие столбы...

Анфиса хватала ртом прохладный воздух. Он приятно освежал. 
Мысли потихоньку выбирались из вязкой трясины на окраине сознания. 
Отряхивались, облизывали себя, возвращая ясность форм. Раздутый 
баул скреб дном по жестким засыхающим стеблям.

Левая рука сжимала капюшон Надиной куртки: больше ни шагу 
в сторону. Резиновые сапоги лениво месили жидковатый суглинок — 
большие, когда-то зеленые, а теперь сплошь в липкой серой массе, и 
маленькие, ядовито-желтого цвета, с опушкой из искусственного меха, 
клочьями торчавшего в разные стороны.

Цепочка следов огибала лужи, пересекала порожденные дождем 
ручейки. Те, которые еще не успели наполниться, угадывались по про-
моинам с отполированной с течением лет мелкой галькой. Наконец сле-
ды достигали ровной полянки, будто подстриженной педантичным са-
довником, и терялись в еще зеленой траве.

Зуев закашлялся и затем звучно плюнул в усыпанный плодами куст 
шиповника. Сменил ноги, закинув теперь левую на правую, и в очеред-
ной раз попробовал затянуться. Наглый кашель опять не позволил, на-
катил с новой силой. Прогоревшая на треть сигарета без фильтра чуть 
не выпала изо рта. Зуев выругался матом, хоть и заметил приближение 
Анфисы с девочкой.

Не надо было обладать даром ясновидения, чтобы предугадать во-
прос, который вот-вот прозвучит.

Соловые глаза неспешно описали полукруг от сигареты в трясущих-
ся пальцах через внучку, бабушку, их огромный перепачканный грязью 
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баул — к волновавшейся реке. Их выражение намекало: «Ну и куда вы, 
окаянные, собрались? Хоть бы на небо поглядели! Сидели бы дома, дел-
то всегда выше крыши. На кой черт вам сдалась эта школа? Неужели 
сама ребенка считать да читать не научишь? Кто же в нашем медвежьем 
углу за ученостью гоняется?»

Рябые щеки раздулись пузырями. Зуева вырвало чем-то краснова-
тым и на редкость вонючим. Анфиса замерла в нерешительности, одер-
нув шагавшую по инерции внучку. 

Больше всего Зуева расстроила упавшая сигарета, которую он сам 
же в ходе поисков затоптал.

— Домой пошли! — буркнула охотница, выпустив из руки внучкин 
капюшон.

Словно извиняясь за неоправданные надежды, Зуев что-то про-
лепетал насчет геологов и их вездехода. Слушать его Анфиса не сочла 
нужным — про геологов она и сама слышала. Вообще о любом мало-
мальски значимом шевелении людей в окрестностях жители пауля узна-
вали с поразительной скоростью.

Юрты Агаповы — заимка из трех избушек, последнее обжитое ме-
сто между паулем и зырянскими селами по ту сторону Уральского хреб-
та. Обезлюдело оно стремительно, так что картографы не успели внести 
его в разряд урочищ. Болезни ничего не знали о достижениях современ-
ной медицины и выкосили всех обитателей Юрт подчистую, с той же 
свирепостью, как оспа двумя веками ранее. Тамошний старожил Иван 
Агапов не стал тихо дожидаться конца. Изможденный, он прошел сто 
километров вниз по реке, выслушал суровый вердикт поселкового врача 
и двинулся дальше. Еще сто двадцать километров на автобусе до рай-
центра. Направление в тубдиспансер за триста километров. Две пере-
садки, ночь в зале ожидания, пять часов в плацкартном вагоне. Диспан-
сер пациента принял, а следующим утром во время обхода Ивана нашли 
в палате мертвым.

Его сын Корней покинул место, которое отныне считал проклятым, 
и перебрался к родственникам в поселок Тайга. Он-то и договорился с 
геологической партией, чтобы вывезти на вездеходе еще пригодные к 
использованию вещи.

— Ну что ж! Не сегодня, так завтра с геологами! Не по воде, так 
через лес! — подбадривала себя Анфиса.

Навстречу семенил, припадая на заднюю лапу, поджарый пятни-
стый пес. Остановился на углу: то ли дальше идти, то ли бежать прочь. 
На первый взгляд, прохожие излучали дружелюбие и не пахли спиртом. 
Пес осторожно продолжил свой путь, но уже не по дороге, а через тра-
ву вдоль изогнувшегося волнами забора. Поравнявшись с Анфисой, и 
вовсе рванул мимо со всей прытью, на какую хватало сил, — на всякий 
случай. Левое ухо раздвоено, на шкуре проплешины с запекшейся кро-
вью — напоминание о прогулке по Ржавому Полю. Вдвойне повезло: из 
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западни ушел и хозяин терпеливый попался. Другой сразу бы пристре-
лил или повесил на суку: для охоты не годится, охранник из калеки так 
себе, а вот есть просит каждый божий день.

Лишь старику Савве было все равно. Утром он по привычке ва-
рил для пса кашу. Чувства нахлынут, так и рану от личинок почистит, 
остатками просроченного стрептоцида засыплет. А в остальном живи 
как хочешь — хоть в конуре валяйся сутки напролет, хоть по деревне 
броди, лишь бы по пустякам не лаял да ночью не выл. Гуманист, интел-
лигент, Айболит — как только не называли бывшего учителя мансий-
ского языка.

Поведение внучки начинало Анфису тревожить. Плетется сама не 
своя, молчит. Руку из кармана не вынимает. Спросишь: «Что там пря-
чешь?» — головой мотает в ответ: дескать, ничего.

«Дома все равно выяснится!» — решила охотница.
Выяснилось... Рваная рана на ладони. Знакомство с Ржавым По-

лем состоялось. Ткань в кармане пропиталась кровью и намертво при-
липла к коже. Хлопковые нити из подкладки тянулись вслед за пора-
ненной рукой. Девочка терпела, крепко сжав губы. Только щиплющая 
зеленка выбила слезу.

«Как я когда-то», — проскочило в мыслях Анфисы.
Охотнице стало грустно. Внучка казалась совершенно не приспосо-

бленной к жизни в большом мире.
Кто станет следить за ней в интернате? Там таким на сотни счет 

идет, и все не свои. Молчит, помощи не просит, и хорошо. Работникам 
забот меньше. А ежели случится непоправимое — спишут на стечение 
обстоятельств. Эти безликие, неосязаемые обстоятельства любую вину 
на себя возьмут, им разницы нет: все равно никто их не осудит, не аре-
стует и даже штраф не выпишет.

Продать дом и переехать ближе к школе? Кому он нужен — пол-
деревни пустых стоит, еще добротных. Городской охотник если только 
возьмет, но за гроши. Грошей этих и на вездеход не хватит, не то что на 
свой угол с теплой печкой.

Хотелось прочитать внучке длинное наставление, но нет. Как ни 
странно, Анфиса прекрасно помнила себя в ее возрасте.

Взрослый искренне верит, что делится с тобой накопленным жиз-
ненным опытом. Желает уберечь от повторения собственных ошибок. 
Сидишь с умным видом и киваешь. Проходит час, и ты уже шлепаешь 
босыми ногами по болоту, вязнешь и все равно упрямо идешь вперед — 
к манящему, неизвестному. А ведь тебя буквально умоляли туда не хо-
дить! Утонешь, духи лесные утащат, медведь съест — все угрозы оказы-
вались бессильными перед стихией, именуемой детским любопытством. 
Даже отцовский ремень не смог ту стихию обуздать.

«Эта шишек набьет! Должна, просто обязана с таким характером 
набить», — решила охотница.



Горечь и тревога никуда не делись, но мириться с ними стало легче. 
Одно дело — когда баловался со спичками и сжег родительский дом, 
совсем другое — когда дом сгорел в лесном пожаре. За первое можно 
корить себя до конца дней, а второе — неизбежная часть жизни, одно из 
тех безликих обстоятельств, на которые глупо сердиться.

В привычное русло жизни Анфиса вошла на удивление быстро.  
По крайней мере, такой вывод можно было сделать из ее разговоров с 
соседями. Говорила о подготовке к зимнему промыслу, интересовалась 
стоимостью подержанных снегоходов, ценами на шкурки у перекупщи-
ков. Она не давала повода вспомнить о недавней потере, а когда соседка 
все же улучила момент, то услышала в ответ:

— Мне внучку поднимать. Некогда горевать.
Анфиса даже удивилась, как складно прозвучало, да еще и с риф-

мой.
Ее слез соседка не увидела.
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Владимир Светлосанов

Из «Книги насекомых»

Бабочка

Летний день — вот ты и прилетела.
Блеск в глазах, и легкая пыльца,
Хрупкое и трепетное тело,
И на темных крыльях два кольца.

Бог с тобою! Я не энтомолог
И с наукой этой не знаком.
Приглядись ко мне, ведь я не молод,
Мне ль гоняться за тобой с сачком?

Вестница неведомых событий,
Что ты знаешь о моей судьбе?
Умоляешь: «Окна распахните!»
Улетай, лети. Куда тебе?

Вон кругом какое разнотравье,
Окровавил склоны краснотал.
Я тебе не ровня, я отравлен
Городской пыльцой, я так устал.

Да остановись хоть на мгновенье,
Дрожь уйми и крылья опусти.
Эфемера, зыбкое виденье,
Мученица, грешница, прости.
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Гляди, застыл зеленый богомол,
Ему как будто стыдно перед Богом
За то, что в жизни грешен был во многом
И, согрешив, не тем путем пошел.

Не разогнет он согнутых колен,
А голова, опущенная долу,
Нам говорит о ряде перемен,
Добавивших печали богомолу.

Бог в помощь! Не мешать и отойти.
Он молится. В густой траве раздолье.
И неисповедимы те пути,
Что привели его на богомолье.

Восковик

Бледный ангел, восковик
На шиповнике цветущем
Тельцем всем к пыльце приник,
Жук блаженный в райской куще.

Словно Бог после трудов
Праведных, он отдыхает,
С восковых его усов
Золотой нектар стекает.

Свет на нем, восковике.
Вот он спит, меняя позы,
В розоватом гамаке
Одинокой чайной розы.

Древоточец

Чтец древес, их сердцевины,
И владелец всех колец,
Почитатель древесины,
Древоточец, древочтец,
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Ты хранишь на книжной полке
Ветхих книг дремучий лес.
Все от корки и до корки
Читаны в тени древес.

Разве что один листочек
Не дочитан до конца
Древоточцем. Мелок почерк
В книге Вечности Творца.

Жужелица

В укрытие торопится, спешит,
Карабкается маленькая труженица,
Зазубренными жвалами грозит
Carabus granulatus, или жужелица.

Колеоптеры! Грозен их отряд,
Обширен ареал распространения.
Хитиновый их рыцарский наряд
Невольно вызывает уважение.

Жаль жужелицу, поймана она,
Скребется в тесной спичечной коробке.
Ей, пленницей, пугать девчонок робких
Уже бежит дворовая шпана.

Кобылки

В Кобылинке жил некто Сухово,
Богат он был, характером был пылок.
Я не о нем. В поместье у него
В густой траве не счесть было кобылок.

В те времена от жизни непростой
Стонали повсеместно крепостные.
Я не о них. Тогда в траве густой
Кобылки стрекотали, как шальные.

Бывало, что не слышишь ничего,
Но — чу! — стрекочут, подняли надкрылки,
И стрекот их до слуха Сухово
Доходит. Каково поют кобылки!
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Вся Тульская губерния насквозь
Пронизана их пением, как драма.
Во Франции сытнее бы жилось,
Зато в России — что за панорама!

От барщины крестьян освободил
И Гегеля по-русски излагает,
А то, что он француженку убил,
То домыслы досужие… Кто ж знает?

Все кончено, и свадьба сорвалась,
Кобылинка горит, и дно бутылки
Уже видать. Одна есть с жизнью связь —
В густой траве еще поют кобылки.

Кузнечик

У наковальни в зелени густой
Он в тишине сидит, сосредоточен,
Но вот сейчас возьмет он молоточек
И зазвучит мелодией простой.

Так начинай, кузнечик-музыкант!
Сегодня ты играешь на пленэре.
(Здесь надобно Полонского талант
Лирический иметь по меньшей мере.)

Как громок твой полынный полонез!
Пылает солнце яркое в зените.
Над полем встал амфитеатром лес,
В котором есть и слушатель, и зритель.

Кузнечный цех или концертный зал?
Не все ль равно, когда их суть едина.
Что наиграл ты, что ты наковал?
Заканчивай, кузнечик, концертино.

Еще аккорд. Еще один удар.
И кончено. И это будет кода.
Меха ослабнут, и тогда природа
Вдохнет прохладу — и отхлынет жар.
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Пчела

Течет нектар с цветочного чела,
Садовой розы жалок вид печальный
В тот час, когда снижается пчела
К ней с нежностью какой-то поминальной.

Все высмотрит и облетит весь сад,
Звуча издалека, подобно грому.
Так сборщица налогов свой обряд
Воистину не даст свершить другому.

Вчера трудилась, трудится сейчас
И, тысячи тычинок раздвигая,
С цветов пыльцу, как подать, собирая,
Не падать духом призывает нас.

Светлячок

На тельце светлячка есть ночничок,
Подсветка на ночь, мелкие лантерны.
Чтоб не блуждать в потемках, светлячок
Вот их-то и использует, наверно.

Скажи, куда поспеть ты должен в срок?
В столь поздний час кому ты так угоден?
О чем сигналит этот огонек?
Не занят? Одинок? Всю ночь свободен?

Личинка в вечной книге перемен,
И днем тушить фонарь ты не желаешь.
Все что-то ищешь, словно Диоген,
Все нищенствуешь, светишь и летаешь.

Сам видишь ведь: здесь человека нет.
Но ты ищи, свети во тьме пещерной,
Не горячись, умей беречь лантерны,
Магический растрачивая свет.



Цикада

Поет цикада вечером в степи
Под Аккерманом.
Лежит Мицкевич, сбившийся с пути,
Под шарабаном.

Лежит в теньке — соломинка во рту,
И в ус не дует.
Быть может, море слыша за версту,
Стихи рифмует?

А может, этот виленский поляк
И лях из Львова
Сморился так, что и прилег в полях?
А что такого?!

Не Петербург вельможный, не салон
Княжны Волконской.
Здесь можно все, здесь степь со всех сторон
Да топот конский.

Здесь Украина, где-то на краю
Большой Вселенной,
Свобода здесь, цикады здесь поют
Самозабвенно.

И кружит ястреб в горней синеве…
Проснись, пан Адам,
И погляди — на белом рукаве
Сидит цикада.
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Алина ОСОКИНА

ТАМ, ГДЕ НЕТ ВОЙНЫ

Р а с с к а з

Август вытекал по трубам остатками воды. Август грохотал бью-
щими по городу орудиями. Август полыхал тысячей взметнувшихся к 
небу пожаров. Август заглядывал в черные квадраты пустых окон.  
Август прятался в подвалах от обстрелов. Август перевязывал раненых 
и закрывал глаза убитым. Август выжигал зноем последние краски лета. 
Август ждал, что скоро все кончится, но все только начиналось.

Марта подошла к окну. Хотелось, как раньше, забраться на подокон-
ник и долго рассматривать улицу. Но теперь находиться возле окна было 
опасно. С раннего утра раздавались глухие взрывы, стекла дребезжали 
так, словно хотели выскользнуть из оконных рам и разбиться. Двор похо-
дил на рассыпанные части большого пазла, который было уже не собрать.

Девочка украдкой взглянула на улицу. Ни машин, ни людей, только 
опустевшие, безжизненные дома и воронка от шального снаряда посре-
ди детской площадки.

Война ворвалась внезапно и яростно. Весной заполыхали окраины 
юной республики; тогда еще теплилась вера, что кто-то сверху подует — 
и огонь вмиг погаснет. Но сверху только сыпали сухую траву, и пожар 
разгорался с новой силой. Война оставляла огненные следы, накрывая 
черным платком то одно селение, то другое.

Летом война вплотную приблизилась к городу. Она швыряла сна-
ряды без разбора в дома и больницы, в школы и рынки, в троллейбусы 
и подстанции.

Марта вернулась к письменному столу. Она перебрала прошлогод-
ние учебники и тетради. Все это было не нужно и годилось разве что 
для костра. Марта подумала, что если и правда придется что-то жечь, то 
первой в огонь полетит нелюбимая геометрия, потом физика. А вот ли-
тературу с карандашными рисунками на полях было жалко. И дневник с 
сенбернаром на обложке тоже.

До первого сентября оставалось чуть больше недели. Каждый год 
Марта с мамой в это время бегали по магазинам в поисках тетрадей, 
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учебников и прочих школьных принадлежностей. Прошлым летом Мар-
та сильно вытянулась, пришлось срочно покупать новую форму, туфли 
и белую блузку. Все это висело в шкафу, готовое по первому зову вы-
порхнуть на волю.

Школа стояла целая и невредимая, как заговоренная. Только воз-
вращаться в нее было некому. Как только началась война, людские реки 
потекли в разные стороны. Кто-то бежал в сторону столицы их прежнего 
государства, кто-то ехал в большую соседнюю страну, способную укрыть 
и защитить. Юная республика теряла граждан, как осенний лес —  
листву. До осени тогда еще было далеко, а до войны — близко.

Из класса Марты в городе остался только очкарик Гришка с первого 
этажа. Его отец с первых дней войны ушел в ополчение, а мама работала 
на скорой. Они и не думали никуда уезжать. Другие тоже не думали, но 
уезжали.

Дом стремительно пустел. То одни, то другие соседи собирали все, 
что могли, и бежали. К середине августа в подъезде остались только че-
тыре семьи: Гришка с мамой, старики Никоненко, водитель Толик с же-
ной Верой и Марта с мамой и бабушкой.

Бабушка лежала в соседней комнате парализованная. Беспомощ-
ная, как младенец. Марта заглядывала к ней, проверяя, все ли в порядке. 
Если бабушка моргала один раз — это означало «да», если два — «нет». 
Понимала ли бабушка, что творится в огромном мире за ее окном, никто 
не знал. Но Марта с мамой убеждали ее в том, что все хорошо.

Марта взяла с письменного стола блокнот и карандаш и забралась 
с ногами на диван. На белоснежном листе она выводила линии, которые 
скоро превратились в рисунок. Лошадь с торчащим изо лба рогом встала 
на дыбы, готовая мчаться куда глаза глядят. Марта отложила блокнот, 
чтобы взять краски, но тут же вспомнила, что дома нет ни капли воды. 
Она взглянула на часы. Мама ушла за водой два часа назад и еще не 
возвращалась. То ли воду не привезли, то ли очередь слишком большая. 
Марта снова подошла к окну. На улице было тихо. Если закрыть глаза, 
можно подумать, что никакой войны и нет.

Очередь тянулась к машине с водой длинной сороконожкой.
— Сейчас самое время укропам пальнуть, такая хорошая мишень, —  

донеслось из очереди.
— Типун тебе на язык! — раздалось в ответ.
— А у меня соседа на прошлой неделе осколком задело, ногу раз-

дробило. Ладно, живой остался, — подхватил разговор кто-то третий.
— А у меня соседка в тамбуре вторую неделю спит — боится.
Сказал бы кто полгода назад, что эти разговоры станут такими же 

обыденными, как беседы о погоде, никто бы не поверил.
Ольга липкими от пота ладонями сжимала две пятилитровые буты-

ли, пыталась сосчитать, сколько еще человек перед ней, но сбивалась. 
Считать заново не хотелось. Последние силы забрало палящее солнце 
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и бессонная ночь. Еще и разговоры эти о войне, об обстрелах... Хотя о 
чем еще?

— Вытравить нас из города хотят, сволочи. Всех не перетравишь! —  
сказал кто-то.

— Правильно! — подхватили остальные.
Когда стало понятно, что война неизбежна, люди начали массово 

покидать город. Сначала одни соседи принесли Ольге ключи, потом дру-
гие попросили присмотреть за квартирой. Как будто были уверены, что 
она-то уж точно никуда не денется. Дома лежачая мать, родни нет, денег 
тоже. Куда ей ехать?

Она наблюдала из окна, как соседи по лестничной клетке грузили 
в машину чемоданы, корзины, коробки и мешки. Что не лезло внутрь, 
крепилось к багажнику. Тогда мелькнула шальная мысль: попросить, 
чтобы взяли Марту. Соседи же, почти родня, у самих двое детей. Но 
что-то остановило. То ли испугалась навсегда расстаться с дочерью, то 
ли побоялась, что откажут. Даже старую овчарку с собой не взяли: ви-
димо, места не хватило. Сначала собака металась по двору и протяжно 
выла, а потом исчезла. Может, кто приютил. Ольга и сама бы взяла, да 
чем ее кормить? Самим бы ноги не протянуть.

Зарплаты и пенсии не платили уже несколько месяцев, продукты 
в магазинах заканчивались с той же скоростью, с какой летели снаря-
ды. Спасали оставшиеся с зимы заготовки и запасы круп. Марта всегда 
спрашивала, зачем делать столько припасов, все же есть в магазине, по-
шел да купил. Теперь не купишь.

Им с Мартой много и не надо — так, поклевать раз в день что при-
дется. Куда больше беспокоила мать. Лекарства, салфетки — всего этого 
было не достать, даже воды, чтобы умыться и приготовить суп, не было.

Наконец подошла ее очередь. Ольга подставила бутыли, и те вмиг 
наполнились водой. Хотелось сразу же отхлебнуть, но женщина только 
смочила высохшие губы и понесла драгоценные емкости домой. Если бы 
кто-то сказал полгода назад, что такие простые вещи, как вода, еда и 
электричество, будут цениться превыше всего, не поверила бы.

Ольга уже подходила к дому, как услышала оглушительный свист и 
взрыв за спиной. Она заметалась.

— Ложись, дура! — раздался мужской голос.
Ольга плашмя рухнула на асфальт, не выпуская из рук бутыли. 

Больше всего сейчас она боялась, что осколки пробьют пластик и вода 
потечет по горячему асфальту.

Стало тихо. Ольга осторожно оторвала голову от асфальта, прислу-
шалась, затем осторожно поднялась. Руки и ноги горели от ссадин, но 
главное — бутыли с водой были целы.

Женщина обернулась и увидела, как горит балкон первого этажа. 
Несколько мужчин с полными ведрами воды бросились тушить пожар. 
Столько воды, нужной городу, слизывали языки пламени! Пожар дого-
рал, а Ольга так и стояла посреди улицы, сжимая бутыли.
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Майские дни выдались теплыми и светлыми. Яна с Максом 
наконец-то смогли вырваться из вечно суетящейся Москвы на берег 
озера. Макс — крупный, с аккуратно подстриженной бородой, в черной 
толстовке с логотипом компании на спине — разжигал огонь в мангале. 
А маленькая, как воробышек, Яна подкидывала тонкими пальцами су-
хие веточки в костер. Ей так хотелось прижаться к своему пропахшему 
дымом богатырю, уткнуться носом в его грудь и забыть о работе, о дед-
лайнах, о новостях, жужжащих, как назойливые мухи.

— Янка, погоди, — сказал Макс, едва девушка дотронулась до 
него. — Дай мясо сначала пожарю.

Яна отошла на несколько шагов назад. Макс достал решетку и, вы-
ложив на нее маринованное мясо, стал готовить шашлык. Яна знала, 
что ее мужчина не любит суеты, спонтанности. Сначала — дело, а потом 
все остальное. Поэтому она не стала ему мешать, а молча отправилась к 
озеру.

Яна подошла к самому краю берега и, опустившись на колени, за-
черпнула ладонью воду. Холодная вода кусала и жгла ее руку, и Яна 
отпустила ее обратно. Стало тепло. Она подставила лицо ласковому май-
скому солнцу и зажмурилась. Так хорошо, пожалуй, не было никогда.

— Янка! — раздался голос Макса. — Иди помогать.
Девушка поднялась и поспешила к возлюбленному.
— Мясо скоро будет готово, — сказал он. — Давай тарелки доста-

вай, овощи и что там у нас еще.
Яна залезла в сумку, извлекла мамин плед, расстелила его на траве и 

принялась расставлять посуду, которую норовил унести расшалившийся 
ветер. Макс снял решетку с огня и аккуратно с помощью ножа отделил 
мясо от металла. Он потушил костер и уселся рядом с девушкой.

— Ты совсем за мировыми тенденциями не следишь, а еще жур-
налист, — сказал он, отправляя в рот кружок огурца. — Сейчас идет 
борьба за экологию, а ты посуду пластиковую купила.

— Что же, надо было мамин сервиз везти? — пыталась пошутить 
Яна.

— Зачем сервиз? В магазинах куча бумажной одноразовой посуды. 
И удобно, и экологично. Вот! — Он поднял пакет с соком и демонстра-
тивно потряс им.

Девушка засмеялась.
— Что смешного? Я тебе дело говорю, — сказал Макс.
Потом Яна лежала, положив голову на его колени, а он гладил ее не-

послушные, вечно торчащие в разные стороны короткие волосы. Мама 
одобряла Макса, она часто говорила, что за такого мужчину нужно дер-
жаться. И Яна сжимала его сильную руку в своей маленькой ладошке, 
боясь, что, если она ослабит хватку, этот волшебный день закончится.

Вечером, в сумерках, вернулись домой.
Макс сразу же отправился в душ, а Яна принялась разбирать вещи 

и включила телевизор для фона. Увиденное заставило ее остановиться и 
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замереть перед экраном. Танки давили безоружных женщин, не пускав-
ших боевую технику в свой город. Раньше Яне казалось, что все войны, 
революции и майданы случаются где-то на другой планете. Теперь она 
видела, что все это творится с людьми, которые говорят с ней на од-
ном языке и живут совсем рядом. Политика всегда казалась ей назойли-
вой дымовой завесой, которая мешает наслаждаться жизнью и создает 
множество проблем. Яна писала статьи о выставках, концертах, спек- 
таклях — обо всем, что действительно ее увлекало, а новостную ленту 
листала, как страницы скучного журнала.

Телеканалы смаковали кадры с горящим в Одессе Домом профсо-
юзов, с начинающимися вооруженными столкновениями, с кричащими 
прямо в камеру людьми. Хрупкий, воздушный мир Яны получил серьез-
ную пробоину и полетел вниз, рискуя разбиться.

— Опять зомбоящик смотришь, — сказал Макс, выйдя из душа.
— Погляди, разве можно так с живыми людьми! — ответила Яна, 

едва сдерживая слезы.
— Ты серьезно веришь во все, что показывают по телику? Ты же 

сама журналист, знаешь, как ваши дурят народ.
Макс взял пульт и выключил телевизор.
— Ну все, успокойся! Ты такая впечатлительная, — сказал он и 

обнял девушку.
Яна вырвалась и спросила:
— Разве ты не понимаешь, что все это реальность? Это же самый 

настоящий фашизм! Так не должно быть.
— Какое тебе дело до них? Сами разберутся. У нас же все хорошо.
Он снова попытался обнять ее, но она оттолкнула его.
Тем же вечером Яна собрала вещи и вернулась к маме. Та несколько 

дней убеждала ее одуматься, помириться с Максом, но потом перестала. 
Макс две недели звонил и писал, но потом тоже перестал.

Что-то внутри Яны сломалось. Она читала новости и не понимала, 
где правда, а где ложь. Ей так хотелось докопаться до истины, узнать, 
что же происходит на самом деле. Однажды она переступила порог ка-
бинета главного редактора с просьбой отправить ее в командировку в 
Донбасс.

Главред удивленно посмотрел на нее поверх очков.
— Ты же в отделе культуры работаешь, — сказал он, хотя по глазам 

читалось: «Совсем, что ли, сдурела?»
— Я хочу написать правду, — уверенно заявила Яна.
— А ты знаешь, что даже федералы отзывают своих военкоров? 

Там ведь и убить могут.
— Я знаю, — ответила Яна, стараясь не замечать ехидного тона 

главреда.
— Давай я тебя лучше в отпуск отправлю. Съездишь на море, раз-

веешься, вся дурь из головы и вылетит.
— Это не дурь, — сказала девушка и направилась к двери.
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— Ну не могу я тебя туда отправить, идиотка! — чуть не кричал 
главред. — Что я делать буду, если тебя там подстрелят или убьют?  
Не дай бог, конечно... Ты как хочешь, а мне жизнь пока еще дорога.  
И кресла этого, — он демонстративно похлопал по подлокотникам, —  
я лишиться не хочу.

— Тогда подпишите заявление на отпуск, — сказала Яна и вышла 
из кабинета.

Кто-то забарабанил в дверь. Марта вздрогнула и кинулась к глазку. 
На лестничной площадке маячила кудрявая голова. Девочка открыла и 
выглянула.

— Напугал, дурак! — сказала она. — Чего тебе, Гришка?
— Мамке на работе тушенку дали, — выпалил подросток. —  

А дядя Толик картошки привез из деревни. Пошли, сейчас такая вкус-
нотища будет!

— У меня бабушка одна. Мама за водой пошла.
— Ты же ненадолго. Им тоже возьмешь.
Последний раз Марта ела вчера, она привыкла есть мало и ничего не 

хотеть. Девочка взяла две алюминиевые миски, ложку и спустилась вниз.
На газоне подпрыгивал небольшой костерок. Рыжий юркий Толик 

ловко управлялся с огнем, подсовывая ему обрывки старой газеты. Над 
костром болтался котелок, в котором что-то кипело, источая немысли-
мые ароматы.

— Марта! — крикнул Толик, заметив девочку. — У тебя луковицы 
нет?

— Нет, — ответила она.
— Жалко, а то такой бы супец получился. А у стариков нет, не зна-

ешь? — спросил он у Гришки.
— Не-е-е, — протянул подросток. — Я им вчера продукты зано-

сил, лука там не было.
— Надо будет им картошки принести. И вам тоже, — кинул Толик 

в сторону Марты. — А то у меня целый мешок. Куда нам с Веркой 
столько?

Толик помешал густое варево ложкой, зачерпнул, подул как следует 
и отправил в рот.

— Во! — Он поднял большой палец вверх. — Еще бы хлеба...
Раздался глухой удар, и земля задрожала.
— В подвал! — скомандовал Гришка, схватил Марту за руку и по-

тащил к дому.
Они заскочили в подвал, за ними последовал Толик. Марта зажала 

нос от резкого запаха плесени и канализации.
— Вот сволочи! — выругался Толик. — Время ведь выбрали, когда 

у людей обед. Сами пожрали и давай лупить.
— Воду привезли, — сказала Марта. — Они, наверно, по машине 

бьют.
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— Не, — возразил Гришка. — Бьют наугад, без разбора.
Марта думала о маме. Где застал ее внезапный обстрел? Успела ли 

она укрыться?
Девочка подошла к закрытому решеткой окну. Ей хотелось узнать, 

что происходит снаружи.
— Отойди, — строго сказал Толик. — А то как бабахнет — не со-

берем.
Но Марта не послушалась. Она встала на носочки и выглянула во 

двор.
— Тихо, — сказала она.
— Погоди, — сказал Гришка. — Это специально, чтобы выманить 

нас.
Они немного подождали и наконец решились покинуть убежище. 

На улице, действительно, было тихо, и только перевернутый котелок и 
разлившееся по земле варево напоминали об обстреле.

Толик поднял котелок и выругался:
— Сами пожрали, черти! Ну ничего, я еще долго жить собираюсь, 

я вас всех переживу! — Он погрозил кулаком неведомому врагу и повер-
нулся к ребятам. — Верка придет с работы, может, чё пожрать принесет. 
Вы заходите.

Марта взяла пустые тарелки и отправилась домой. Она тихо вошла 
в квартиру и, увидев там маму, бросилась ей на шею.

— Отпусти, задушишь, — ласково сказала Ольга. — Как будто сто 
лет не виделись.

Марта с трудом согласилась отпустить ее. Она смотрела на маму и 
хотела наглядеться на нее на сто лет вперед.

Утром, пока домашние дремали после очередной бессонной ночи, 
Ольга собиралась на работу. Марта часто спрашивала, зачем она туда 
ходит: все равно ведь зарплату не платят. Ольга и сама не знала ответа. 
Сначала казалось, что скоро все кончится и жизнь пойдет своим чере-
дом. Потом стало понятно, что прежняя жизнь не вернется, а будет ли 
новая, никто гарантировать не мог.

Ольга ходила в библиотеку, в которой работала уже без малого 
двадцать лет, скорее по привычке. Потому что каждое утро надо было 
куда-то идти, потому что жалко было книги, которые без присмотра рас-
тащат, жалко было тех редких читателей, которые остались в городе и 
ходили в библиотеку, как в намоленное место.

Как только началась война, пестрый коллектив стал редеть. К се-
редине августа из сорока человек остались двое: Ольга и Оксана — 
эффектная блондинка с зычным раскатистым голосом. Муж ее, когда 
закрыли шахту, неделю беспробудно пил, а потом собрался и ушел в 
ополчение. Детей отправили в деревню к бабке. Там тоже стреляли, но 
вода из колодца и продукты с огорода были всегда.
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На прошлой неделе в библиотеке взрывной волной выбило стекло. 
Ольга с Оксаной натянули пленку, чтобы хоть как-то прикрыть дыру, 
убрали все книги в хранилище и стали дежурить по очереди. И днем, и 
ночью. Женщины никогда не говорили об этом, но каждая молча верила 
в то, что когда-нибудь все закончится. Когда-нибудь люди вернутся в 
город и придут в библиотеку за книгами, которые для них так беззаветно 
берегли.

Ольга подошла к библиотеке. У двери маячила растрепанная ба-
бушка в поношенном старомодном платье.

— Вы всё по прежнему расписанию ходите, — сказала Ольга.
— А что же делать? Меняться поздно уже, — ответила старушка.
Ольга постучала в дверь. Никто не отозвался. Она постучала на-

стойчивее. За дверью послышался стук каблуков.
— Минута в минуту, — задорно произнесла Оксана, открывая 

дверь. — А вы, Анастасия Владимировна, привычек не меняете, — об-
ратилась она к старушке. — В десять утра как штык.

— Я газетки свои почитаю, — сказала бабушка и направилась к 
полупустым стеллажам.

— Новых-то давно нет, а старые вы все читали.
— А я еще раз прочитаю.
Оксана махнула рукой и подошла к Ольге.
— Ну как там? — Она кивнула в сторону улицы.
— Пока спокойно, — ответила Ольга.
— А дома?
— Тоже. Мама меня беспокоит — есть отказывается. Ума не при-

ложу, что с ней делать.
— Не переживай. Сегодня не хочет, завтра захочет.
— А тут как?
— Да что тут кому сделается. Вон наши пошли. — Оксана кивнула 

в сторону двери, в которою вошел высокий худощавый парень.
— Д-дайте мне Пушкина, — прогнусавил он. — «Руслана и Люд-

милу».
— Сейчас принесу. — Ольга улыбнулась и направилась в храни-

лище.
— Колесников, вы тоже своим привычкам не изменяете! — засме-

ялась Оксана.
На улице светило солнце, в зале сидели читатели, и только пленка 

на окнах напоминала, что мир давно слетел со своей оси и понесся без-
умным галопом в неизвестность.

Рейс из Москвы успешно приземлился в аэропорту Ростова-на-
Дону. Яна достала с полки небольшой рюкзачок и вместе с потоком ту-
ристов проделала долгий путь по коридорам аэровокзала, чтобы встре-
титься с палящим южным солнцем. Не успела она выйти на улицу, как 
со всех сторон на нее накинулись таксисты.
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— Девушка! Красивая! Поехали в Таганрог! — кричали с одной 
стороны.

— Шахты, Новочеркасск! — неслось с другой.
— Девушка, поехали на море! В любую точку домчу, глазом мор-

гнуть не успеешь!
Яна подошла к парковке. Путь ей преградил толстый седой армя-

нин:
— Куда тебе, красавица?
— В Луганск, — прошептала девушка, как будто сообщала секрет-

ную информацию.
— Зачем тебе? Все оттуда едут, а ты — туда, — полушепотом от-

ветил таксист.
— Надо, — настаивала Яна.
— Любимый, что ли, там у тебя?
— Нет, — смутилась она.
— До границы могу подбросить, а дальше сама, красавица.
Яна согласилась. Таксист внимательно смерил взглядом девушку: 

содрать — не содрать с московской дурочки две цены?.. Не содрал.
Два часа ехали под музыку из шипящей автомагнитолы и рассказы 

таксиста. Яна узнала, что у него две дочери и три внучки, что один зять 
занимается каким-то бизнесом, а другой сидит на шее тестя. Бесполез-
ная информация заполняла голову девушки, вытесняя тревогу. Таксист 
что-то говорил о политике, о ценах на бензин, о местных новостях, но 
Яна только молча кивала. Города и поселки, мелькающие за окном, жили 
обычной, беззаботной жизнью, как будто и не знали, что совсем рядом 
идет война.

— Вон смотри, фуры с гуманитаркой. — Таксист показал на огром-
ные белые грузовики, идущие колонной по правой полосе. — По телику 
про них каждый день крутят.

Яна проводила взглядом караван. Она попыталась сосчитать маши-
ны, но быстро сбилась.

Скоро дорога опустела, показался пункт пограничного контроля. 
Такси остановилось.

— Ну все, красавица, приехали, — сказал водитель. — Дальше 
сама.

Девушка расплатилась и вышла из машины.
— Удачной тебе дороги! — кинул напоследок таксист.
Яна осталась один на один с пугающим, но манящим миром. Гото-

вясь к поездке, она внимательно прошерстила форумы и собрала всю 
доступную информацию. Но теперь стало страшно. Как будто нужно 
было разбежаться и прыгнуть с большой высоты без страховки. Редкие 
автомобили проезжали мимо девушки и останавливались перед шлагба-
умом. Яна смотрела на них, не решаясь тронуться с места.

Маме она сказала, что летит в Ростов к друзьям на пару дней. Ро-
стов и Ростов, что с него взять? Для убедительности даже положила в 
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стопку белья купальник. Потом, правда, убрала назад в шкаф. По до-
роге набросала пару СМС: «Приземлилась. Встретили. Все хорошо» и 
«Мы за городом, связь не ловит». Мама была рада, что Яна вырвется 
из Москвы, отдохнет, может, даже с кем-то познакомится. Знала бы 
она, что вместо пляжа дочь будет стоять перед границей непризнанной 
республики...

Яна не раз проходила пограничный контроль, но такого еще не ви-
дела. Кругом лежали мешки с песком и топорщились противотанковые 
ежи. Девушка подошла сначала к одной будке, потом ко второй. Везде 
задавали одни и те же вопросы: «Куда едете? Зачем?» Яна отвечала, 
что она журналист, едет в Луганск делать репортаж. Для убедительности 
прикладывала к стеклу удостоверение, боялась, что спросят командиро-
вочный лист. Не спросили. Она прошла мимо изрешеченного снарядами 
здания и вдруг поняла, что провалилась в кроличью нору и оказалась в 
Зазеркалье.

Яна шла по обочине, под ее ногами хрустели металлические осколки. 
С каждым шагом страх нарастал, хотелось повернуть обратно, спрятать-
ся и долго плакать. Ноги сами вели ее вперед осторожно, медленно. Она 
прислушивалась к каждому шороху: не выстрел ли? Нет. Только шум 
проезжающего транспорта. С российской стороны машин было мало, а 
вот в обратную сторону тянулся длинный хвост автомобилей.

— Эй, может, подбросить? — раздался мужской голос.
Яна повернула голову и увидела желтую «газель». Круглолицый лы-

сеющий мужчина с густыми черными усами высунулся в открытое окно:
— Так и пойдешь пешком?
Яна сделала шаг назад. В Москве она бы никогда не села в незнако-

мую машину. А тут ей почему-то хотелось довериться этому улыбчивому 
незнакомцу. Но мешал страх. Она и сама толком не понимала, что так 
пугало. Но там, где идет война, положено бояться.

— Не хочешь — как хочешь, — сказал мужчина и отвернулся от 
нее.

— Стойте! — пропищала Яна и бросилась к «газели».
Мужчина открыл дверь и пропустил ее. Яна залезла в машину и рас-

положилась на сиденье между ним и водителем. Водитель, сухощавый и 
загорелый, надавил на газ, и машина поскакала по неровной дороге.

— Смотри, — кивнул круглолицый.
Яна машинально повернула голову влево и увидела сгоревший танк. 

И это всего в какой-то паре десятков метров от российской границы!
Разговорились. Оказалось, что Семен, круглолицый, из Ростов-

ской области. Он сказал название своего городка, но девушка не запом-
нила. Второй месяц Семен возил гуманитарку в Луганск и окрестности. 
Сначала сам покупал необходимое, собирал по родственникам, друзьям, 
передавал посылки. Когда количество нуждающихся достигло критиче-
ской отметки, Семен организовал точки сбора помощи. Кто-то приносил 
детские вещи, кто-то — продукты, кто-то просто тащил то, что было 
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жалко выкинуть, а кто-то проходил мимо, бросив: «Пусть им Украина 
помогает».

Каждые выходные Семен мотался через границу на своей «газели» 
и в одной из поездок познакомился с Юрцом — местным водилой. Ста-
ли работать вместе. Семен пересекал границу, там его встречал Юрец, 
садился за руль и со знанием дела петлял по луганским дорогам. Каждый 
раз по разным.

Слева и справа тянулись бескрайние степи, слышались глухие рас-
каты орудий. Война была совсем близко, она пряталась за лесопосадкой, 
поселком и терриконом, готовая в любой момент выпрыгнуть из своего 
укрытия и смести всех, кто окажется у нее на пути.

— Симку вынь, — предупредил Семен. — Они сигнал отслежи-
вают.

Яна полезла в рюкзак и достала старенькую Nokia. Она распот- 
рошила телефон и сложила запчасти обратно в рюкзак.

— Смотрите, блокпост, — сказал Юрец.
— Наши или не наши? — спросил Семен.
— Бог их знает. Все равно тикать поздно.
Яна вытянула шею, пытаясь разглядеть перекрывших дорогу 

военных.
— Если спросят, скажи, к бабушке едешь. А если какая заваруха 

начнется, беги в степь и не оглядывайся, — посоветовал Яне Семен.
Она послушно кивнула.
Подъехали к блокпосту. Юрец с Семеном вышли из машины, долго 

говорили с молодым парнем в военной форме, показали документы. 
Парень заглянул в кабину «газели» (на Яну даже не посмотрел), 
попросил открыть кузов, что-то высматривал, светил фонариком. 
Наконец мужчины вернулись в машину.

— Сейчас своих от чужих не отличишь, — сказал Семен, когда они 
миновали блокпост.

— Среди ополчей тоже всякие встречаются, — поддержал Юрец.
— Почему так долго смотрели? — спросила Яна.
— Оружие искали, — ответил Семен. — На нас же не написано, 

что мы гуманитарку детям везем. Всех проверяют. Хорошо хоть, на 
укропов не нарвались. Ты не болтай лучше, что журналистка, а то костей 
не соберем. Говорят, они специально по журналистам бьют, чтобы те все-
му миру не рассказали, что здесь творится.

— Да бог знает шо творится! — сказал Юрец. — Стреляют по 
нам, как по проклятым. Ни жить, ни помереть спокойно не дают. У нас 
тут кум умер — сердце не выдержало. Мы с его зятем могилу роем, а 
тут обстрел. Ну мы в могилку-то и прыгнули. Потом вылазим, а рядом 
осколки валяются. С того света кум спас. Воды в городе нет, света, газа, 
связи тоже...

— Как же вы живете? — робко спросила Яна.
— Так и живем, — оскалился Юрец.
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Дальше ехали молча и быстро. Нужно было успеть до комендант-
ского часа. Чем ближе был город, тем громче становились взрывы.

— Вот гостиница, — сказал Юрец, останавливая машину.
Яна простилась с попутчиками и вышла из машины.
В гостинице было темно. Одинокая девушка, видимо администра-

тор, встретила Яну, записала при свете фонаря что-то в толстую тетрадь 
и отвела ее в номер.

Яна без сил упала на кровать. Хотелось закрыть глаза и очутиться 
где-нибудь далеко отсюда. Там, где нет войны.

Марта заглянула в комнату бабушки. Та спала. Девочка прикры-
ла дверь и отправилась к себе. Она стала осматривать книжные полки. 
Гоголь, Дюма, Достоевский — все это она уже читала. Надо попросить 
маму принести что-нибудь новенькое с работы. Марта бы и сама с ра-
достью побродила среди огромных железных стеллажей. Но мама не пу-
скала, да и за бабушкой кто-то должен был присматривать.

Серенький, затертый сборник Губанова. Когда-то мама серьезно 
увлекалась стихами этого поэта. Увлечение прошло, а Марта осталась.

«Марта — девочка затопленной Руси...»
Стихотворение ей нравилось, а поэт — нет. Он был похож на отца, 

которого она никогда не видела. Но мама говорила, что похож.
Девочка поставила книгу на полку и подошла к окну. На улице ще-

бетали и прыгали с ветки на ветку воробьи. Еще весной Марта с одно-
классниками, как эти беззаботные птицы, болтали и веселились. И ни-
что не предвещало беды.

Тогда же весной они ездили в Краснодон на экскурсию. Их водили 
по большому красивому музею, рассказывали про войну и молодогвар-
дейцев. Казалось, что все это так далеко и никогда не повторится. По-
вторилось. Как будто война спала все эти годы, а теперь ее разбудили.

Марта услышала какой-то шум на лестничной клетке. Она подо-
шла к двери и посмотрела в глазок. Никого. Девочка приоткрыла дверь 
и выглянула. Снова никого. Она вышла на площадку и увидела белую 
надпись на стене: «Марта, если тебе будет скучно или страшно, заходи».

Она улыбнулась. Раньше бы Гришке влетело за «наскальную жи-
вопись». Теперь этот древний способ связи оставался единственным 
возможным. На секунду Марта представила, что если огромная бомба 
попадет в их дом и все разрушит, то эта надпись непременно сохранится. 
Люди, которые будут разбирать завалы, увидят ее и подумают: «А кто 
такая была эта Марта?» Вечная семиклассница со странным именем.

Девочка спустилась вниз и постучала в Гришкину дверь. Тишина. 
Она постучала сильнее. Снова тишина. Марта развернулась и подня-
лась к себе. В подъезд кто-то вошел. Она остановилась и посмотрела 
вниз. В пролете маячила Гришкина голова.

— Смотри, что у меня есть! — Он поднял батон хлеба над головой, 
как знамя.
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Марта спустилась. Она отломила кусок батона и поднесла к губам. 
Хлеб был теплым и мягким и пах домом.

После обеда Оксана сменила Ольгу в библиотеке. Они обменялись 
двумя-тремя фразами, и Ольга поспешила домой. Столько всего нужно 
было успеть!

Дома ее ждал настоящий сюрприз — кусок хлеба, который давно 
остыл, но все еще пах то ли закваской, то ли огнем. Последний раз Оль-
га ела хлеб три недели назад или даже больше, разве вспомнишь. И не 
было теперь ничего вкуснее этого хлеба.

В детстве бабушка рассказывала ей, как во время войны стояла в 
длинных холодных очередях за хлебом. Как страшно было уснуть и про-
пустить свою очередь, как она боялась потерять карточки и однажды 
все-таки потеряла. Тогда Ольге казалось, что все это было давно и на-
всегда осталось в прошлом...

Ольга сварила картошку (спасибо Толику), растолкла ее ступкой, 
чтобы не было комочков. Еще бы молока добавить, да нет его. Она по-
ложила жиденькое пюре в тарелку и пошла к матери. Та открыла глаза, 
но посмотрела не на дочь, а в сторону. Ольга позвала ее, и старушка 
медленно перевела взгляд на нее. Значит, слышит.

Ольга кормила ее с ложечки, как маленького ребенка. Одна, две, 
три ложки, дальше мать отворачивалась. Не хотела.

Когда два года назад мать разбил инсульт, Ольга думала, что теперь 
им будет очень трудно. Нет, тогда было легко. Трудно стало потом.

Женщина отложила тарелку и взяла смоченный кусок ткани. Она 
принялась протирать мать, как фарфоровую куклу, переворачивая то на 
один бок, то на другой, чтобы не было пролежней. Раньше спасали сал-
фетки и мази, теперь их было не достать.

— Хочешь пить? — спросила Ольга.
Мать моргнула.
Ольга пошла на кухню, принесла воды и аккуратно, по ложечке, 

стала поить мать. Одну ложечку, две, три...
Вечером она снова отправилась в библиотеку на дежурство. Там 

было темно и тихо, а снаружи то близко, то далеко раздавались глухие 
взрывы. Стекла плясали в оконных рамах, готовые в любой момент раз-
лететься.

Послышался резкий стук. Ольга вздрогнула и осторожно подошла 
к окну посмотреть. Может, кому-то из читателей стало страшно дома 
и он пришел переждать обстрел в библиотеку. Такое бывало. Или при-
позднившийся, несмотря на комендантский час, прохожий решил попро-
сить убежища. Такое тоже бывало.

Ольга посмотрела в окно. Никого. Видимо, ветер хулиганит.
Стекла дрожали при каждом новом ударе. Ольга не знала ни одной 

молитвы, но сейчас она просила всех святых, чтобы этой ночью ее близ-
кие остались живы.
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Яна открыла глаза, не понимая, где находится. Потребовалась ми-
нута, чтобы сознание пришло в норму и она вспомнила события прошед-
шего дня. За стеной послышались шаги и голоса.

Девушка поднялась с кровати, кое-как привела себя в порядок и 
вышла в коридор. Она хотела спуститься вниз, чтобы узнать последние 
новости, но на лестнице столкнулась с мужчиной. Она сразу же узна-
ла его. Бородатое, смуглое, кареглазое лицо военкора Артема мелька-
ло чуть ли не в каждом сюжете одного из федеральных телеканалов.  
Не успела Яна открыть рот, как военкор сказал:

— Утром спальный район обстреляли. Хочешь, поехали со мной.
Яна бросилась в номер за рюкзаком. Через несколько минут на за-

днем сиденье старенькой «бэхи» она мчалась по пустым улицам города. 
Бритый водитель, явно из местных, разговаривал с Артемом, активно 
жестикулируя. Девушка выхватывала из разговора знакомые слова: «лу-
пят», «грады», «укропы», — все это перемежалось солидными порци-
ями мата.

За окном мелькали изрешеченные дома, обуглившиеся магазины и 
киоски, покореженные остановки, пробитые дорожные знаки и сгорев-
шие автомобили. Яне казалось, что машина времени отбросила ее на 
семьдесят лет назад, и только растяжка «С Новым, 2014 годом!» воз-
вращала в реальность.

Свернули во двор. Всюду валялись сломанные ветки деревьев, 
выбитые рамы и осколки стекол, как после урагана. Подъехали к об-
углившимся гаражам. Артем вышел из машины, Яна бросилась за ним.  
От увиденного она застыла на месте. Большой панельный дом был по-
хож на пустые пчелиные соты. Там и тут зияли дыры. Возле гаражей ле-
жали под белыми простынями два человека — видимо, мужчины, рядом 
с ними плакали две женщины — видимо, жены.

Артем ходил по двору, что-то снимал на портативную камеру, раз-
говаривал с жителями, собравшимися на улице. Яна так и не могла дви-
нуться с места. Несмотря на жару, ее била мелкая дрожь, как при про-
студе. Хотелось исчезнуть, раствориться в знойном воздухе, забыть все 
увиденное...

— Чё стоишь? — сказал Артем. — Иди материал собирай, журна-
листка.

Яна заставила себя сдвинуться с места. Она огляделась и выбрала 
«жертву» — невысокую блондинку, которая одиноко стояла возле подъ-
езда.

— Добрый день, я журналистка из Москвы, — сказала Яна. — 
Можно задать вам пару вопросов?

Женщина окинула ее удивленным взглядом, но согласилась. Яна 
достала диктофон.

— Представьтесь, пожалуйста.
— Трофимова Ольга Николаевна. Сорок лет. Библиотекарь.
— Расскажите, что здесь произошло?
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— Я на работе была. Соседи говорят, всю ночь стреляли. Утром 
вроде прекратили. Мужики выбежали пожар тушить — гараж загорел-
ся. Тут их второй волной и накрыло...

— И часто стреляют?
— Каждый день.
— Со стороны Счастья бьют, — сказал проходящий мимо парень и 

показал рукой.
— Это такой город, — пояснила Ольга. — Там эти...
Женщина не закончила, но Яна и так все поняла.
— А что вы можете рассказать о своей нынешней жизни? — до-

пытывалась девушка.
— Что тут расскажешь? Скомкали нашу жизнь, как лист бумаги, и 

выбросили в корзину. Так мы в этой корзине и сидим. Пойдемте, сами 
посмотрите!

Они поднялись по лестнице. Пока Ольга отпирала дверь, Яна рас-
сматривала надпись на стене.

— Это дочке одноклассник написал, — пояснила Ольга. — Дети не 
балуются, просто другого способа связи нет.

Яне вдруг захотелось, чтобы и ей кто-нибудь тоже оставил такое 
послание. Еще она подумала, что когда-нибудь война закончится и в 
этом подъезде затеют ремонт. И надпись скроется под толстым слоем  
краски.

Они вошли в квартиру. Обычная квартира: слегка потускневшие, 
но еще вполне приличные обои в цветочек, посуда и мебель почти такие 
же, как дома у Яны.

— Стекло лопнуло, того и гляди вывалится. — Ольга показала 
длинную трещину от одного края рамы до другого.

В коридоре мелькнула фигура девочки-подростка — худенькой, бе-
локурой. На полголовы выше мамы, и так на нее похожа. Девочка по-
здоровалась с гостьей и скрылась в комнате.

— Простите, что ничего не предлагаю. Самим есть нечего, — вино-
вато сказала Ольга.

— Как же вы живете в таких условиях? — прозвучал давно витав-
ший в воздухе вопрос.

Женщина пожала плечами.
— В любых условиях можно выжить, как оказалось. Каждый кру-

тится, что-то придумывает. Говорят, Россия нас не бросит, пришлет по-
мощь...

— Я же видела грузовики с гуманитаркой! — оживилась Яна. — 
Они уже на границе, еще пару дней — и придут.

Ольга неуверенно кивнула.
Яна так часто брала интервью у художников, актеров, музыкантов, 

которые говорили о всяких глупостях, которые тогда казались ей важны-
ми. Теперь она столкнулась с реальной жизнью — некрасивой, выверну-
той наизнанку, изломанной — и не знала, что еще спросить.
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Яна ехала сюда, чтобы понять, где правда. Но поняла одно: пока на 
картах мира политики двигали флажки и рисовали границы, маленькие 
люди в маленьких домах пытались перехитрить войну.

Ночью стены вздрагивали при каждом новом ударе. Дому тоже 
было страшно. Он бы тоже хотел спрятаться в подвале вместе с людьми. 
Марта в подвал не пошла, не захотела бросать бабушку. Всю ночь де-
вочка просидела в дверном проеме. В школе учили, что там самое безо-
пасное место. Кто бы мог подумать, что это знание однажды пригодится.

Утром наступило недолгое затишье, а потом все повторилось.
Марта видела в окно, как горел гараж и как Толик с соседом из 

крайнего подъезда бросились его тушить. Когда девочка в следующий 
раз подошла к окну, двое мужчин уже лежали на земле под белыми про-
стынями.

Еще недавно Толик собирался жить долго, а теперь лежал непод-
вижно. Рядом плакала Вера, долго, надрывно. Марта посмотрела на 
синее безоблачное небо. Если там, наверху, и есть Бог, то он, видимо, 
заткнул уши, чтобы не слышать этого плача.

Пришла мама. Она быстро обняла Марту и поспешила обратно во 
двор, чтобы помочь Вере. Потом мама вернулась вместе с журналисткой 
из Москвы. Та была похожа на испуганного воробья. Она ходила по 
квартире и внимательно все осматривала, как будто здесь было что-то 
интересное. Потом пришел еще один журналист — с густой неряшливой 
бородой и видеокамерой. Странные эти журналисты: пишут, снимают, 
как будто могут что-то изменить...

— Что ты делаешь? — спросила журналистка, заглянув в комнату 
Марты.

— Ничего, — ответила та.
Журналистка робко вошла.
— У тебя столько книг... Ты их все читала? — Она окинула взгля-

дом книжные полки.
— Да, — ответила Марта и подошла к Яне. — А у вас дома много 

книг?
— Нет, — честно ответила девушка. — Раньше много было, потом 

почти все раздали. Я сейчас с айфона читаю.
— А я не люблю с экрана читать, мне больше нравятся бумажные 

книги.
— Мне тоже. — Яна улыбнулась и отошла от полок.
— Только к окну не подходите! — предупредила Марта. — Это 

опасно.
Яна остановилась возле письменного стола.
— Ты что, уроки делаешь? — спросила она, разглядывая учебники.
— Нет, это за прошлый год. Надо их убрать куда-нибудь или сжечь, 

все равно не нужны.
— И тебе не жалко?
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— Нет. По ним ведь никто учиться уже не будет.
— Почему? — удивилась журналистка.
— Никого не осталось. Уехали все и не вернутся, пока война не за-

кончится... А вы знаете, когда все закончится?
— Нет.
— А я думала, что в Москве знают.
— А я думала, что здесь узнаю.
Марта смотрела на хрупкую девушку — журналистка была ниже 

ее ростом — и думала, что только безумие могло привести ее в город, 
охваченный войной.

После ухода российских журналистов Ольга открыла кладовку. 
Осталась последняя банка рыбных консервов, полпачки «рожек», горсть 
гречки, штук десять картофелин и бутылка растительного масла. Как 
бы ни было горько и гадко на душе, нужно было что-то готовить. Если 
журналисты не врали, что скоро в город придут фуры с гуманитаркой, то 
оставалось протянуть на этих запасах пару дней.

С горем пополам Ольга приготовила завтрак. Кусок в горло не лез, 
но приходилось есть. Разделили с Мартой водянистую кашу. Мама есть 
отказалась, только губы дала смочить. После обеда Ольга сбегала в 
библиотеку, подменила Оксану, а когда вернулась домой, увидела пакет 
с продуктами и бутылку воды. Марта сказала, что их привезли журна-
листы.

Ольга разобрала пакет. Чего там только не было: консервы, хлеб, 
мука, даже бутылка молока! Где только все это взяли, непонятно.  
Половину Ольга сложила в кладовку, остальное велела дочери отнести 
старикам Никоненко. Но оказалось, журналисты привезли им такой же 
гостинец. Старики плакали, поверить не могли, что чужие люди заботи-
лись о них. Ольга тоже плакала. Единственное, что придавало ей сил все 
эти месяцы, так это сознание, что она нужна матери, дочери, читателям, 
соседям. А теперь получалось, что и о ней кто-то подумал. Не хотела 
ведь общаться с журналистами — опасалась их назойливости, — а они 
оказались нормальными. Стало стыдно. Подумала, что нужно будет от-
благодарить при случае. Только бы повод был не такой, как сегодня.

Ночью опять стреляли. Не по их кварталу — по соседнему. Ольга 
с Мартой спали в коридоре. Ну как спали... Скорее дремали в редкие 
минуты затишья. Хотелось, чтобы наконец настало утро и все прекра-
тилось.

Алый рассвет растекался по горизонту, а выстрелы не стихали.
Ольга встала и пошла в комнату матери. Старушка лежала с от-

крытыми глазами и не моргала. Ольга позвала мать, но та не отозвалась. 
Пощупала пульс. Мать умерла. «Отмучились», — подумала Ольга и 
села возле ее кровати.

Горевать не было ни сил, ни времени. Нужно было думать о по-
хоронах. Больницы едва успевали принимать раненых, морги не рабо- 



116

АЛ
И

Н
А

 О
СО

КИ
Н

А 
   

   
   

   
   

ТА
М

, 
ГД

Е 
Н

ЕТ
 В

О
Й

Н
Ы

тали, кладбища тоже. Денег не было. Потерпеть бы матери, пока все на-
ладится, пожить бы еще... Ольга ругала себя за такие мысли, но ничего 
не могла с ними сделать.

Соседка с первого этажа пообещала оформить нужные бумаги у 
себя в больнице, советовала хоронить быстрее, а то жара на улице. Оль-
га и сама это понимала. Нужна была машина, могильщики, о каких-то 
других похоронных атрибутах речь уже и не шла.

Послала дочь в библиотеку предупредить Оксану, чтобы та не жда-
ла. Пока Марты не было, опять приехали журналисты. Ольга набралась 
смелости и обратилась к ним за помощью. В любое другое время про-
сить бы не стала, но теперь было не до гордости.

Бородатый кивнул и куда-то уехал. Через час вернулся. Вынули с 
водителем из машины гроб: грубый, нелаченый, пахнущий свежим де-
ревом.

Дочь вернулась, когда заколоченный гроб грузили в машину. Мужчи-
ны поехали вперед, а Ольга с Мартой и московской журналисткой отпра-
вились следом на автобусе, еще Гриша с ними увязался. На кладбище все 
встретились. Могилу решили копать на окраине, у дороги, чтобы легче по-
том было найти. Достали из машины лопату. Копали по очереди: то боро-
датый, то водитель, то Гриша. Сухая, закаменевшая земля не поддавалась, 
приходилось ее долбить лопатой, словно ломом. По лицам и рукам мужчин 
текли струи пота, рядом кружили слепни, так и норовя присосаться.

Могилу выкопали неглубокую, насколько хватило сил, опустили 
туда гроб и засыпали землей. Водитель убрал лопату и достал из ма-
шины бутылку водки, хлеб и банку тушенки. Со словами: «Шо мы, не 
православные?» — он налил водки бородатому, Ольге и журналистке. 
Все выпили по глотку, больше не лезло. Молоденькая москвичка зажму-
рилась, но выпила, а потом жадно вцепилась в кусок хлеба. Поминали 
молча. Все были родными, и всех хотелось обнять.

Тишину нарушил раздавшийся вдалеке грохот орудий.
— Ну началось... — процедил водитель и добавил крепкое словцо.
Может, и не было никогда нормальной жизни. Может, Ольге эта 

жизнь только снилась. И не было у войны ни конца, ни начала, и не 
было от нее спасения ни живым, ни мертвым.

Сначала Яне Артем не понравился. Он казался ей грубым, цинич-
ным и злым. Видимо, сказывались постоянные командировки в горячие 
точки. Потом она стала привыкать и поняла, что, несмотря на все недо-
статки военкора, с ним не пропадешь. Он прекрасно знал город, как буд-
то провел там большую часть жизни. Умел в нужный момент находить 
нужных людей. Но главное — с ним было не страшно.

После съемок первого репортажа Артем повез Яну в центр города. 
По дороге спросил, когда она последний раз ела. Девушка неуверен-
но ответила, что, кажется, это было вчера. Машина остановилась возле 
продуктового магазина, и Яна с Артемом вошли внутрь, где на полках 
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лежал разномастный товар с написанными от руки ценниками. Прини-
мали любую валюту: рубли, гривны, доллары. Яна набрала два пакета 
продуктов.

— Зачем тебе столько? — спросил Артем.
— Я хочу отвезти той женщине, у которой больная мама, — от-

ветила девушка.
Яна подумала, сейчас он скажет: «В городе столько людей, всем не 

поможешь». Но Артем понимающе кивнул и помог донести пакеты до 
машины.

По дороге Яна что-то пожевала, только чтобы военкор отстал. Ап-
петита не было, зато все время хотелось пить. Солнце безжалостно жгло, 
как будто было заодно с теми, кто лишил город воды.

После обеда Артем с водителем умчались на позиции. Яну с собой 
не взяли, высадили ее возле гостиницы и велели сидеть в номере. Вдале-
ке раздавались выстрелы, которые стали таким же привычным явлени-
ем, как солнце, ветер или смена времен года.

Яна больше не боялась: поняла, что бессмысленно. Бойся не бойся, 
а от войны, как и от себя, не убежишь. Она прислушивалась к каждому 
шороху в коридоре, но там было тихо, как будто во всей гостинице жила 
она одна.

Ближе к ночи послышались знакомые быстрые шаги. Яна выскочи-
ла в коридор и столкнулась с Артемом.

— Чего ты? — спросил он.
— Ничего, — смутилась Яна. — Просто хотела убедиться, что с 

тобой все в порядке.
— Нормально все, — уже мягче сказал Артем. — Ложись спать, 

завтра будет тяжелый день.
Военкор не обманул. Следующий день был тяжелым. С утра по-

ехали в обстрелянный район. И снова разбитые дома, слезы, кровь.  
И снова всех жалко. И ничего нельзя изменить.

После репортажа Яна попросила Артема заглянуть к Ольге. Она 
не могла объяснить, почему ее тревожит судьба этой женщины, но упря-
мо убеждала Артема, что заехать туда нужно. После недолгих уговоров 
он сдался, и они поехали — «на пять минут, не больше».

Оказалось, их ждали. Может, не конкретно их, а любого, способ-
ного помочь. Артем с водителем быстро куда-то уехали, но так же бы-
стро вернулись. Яна украдкой подошла к водителю и спросила, где они 
взяли гроб.

— Да это деда моего, — нехотя ответил тот. — Он для себя держал, 
а я ему сказал, чтоб не помирал, пока вся эта байда не кончится.

Девушка решила больше ни о чем не спрашивать. На кладбище 
ехали молча. Хоронили и поминали тоже молча. И так все было понят-
но. Впервые Яне пришлось выпить водки. Не хотелось, но и отказаться 
было нельзя. Водка жгла горло и не давала вздохнуть. На жаре Яну 
мутило, но признаться в этом она боялась: не до нее сейчас всем было.
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— Спасибо вам, — наконец сказала Ольга. — Не знаю, что бы я 
одна делала.

— Ладно, не чужие, — махнул рукой водитель.
— Нам ехать надо, — сказал Артем. — Вы сами домой доберетесь?
— Конечно, — ответила Ольга. — Можем и девушку с собой 

взять. — Она кивнула в сторону бледной Яны.
Только войдя в квартиру Ольги и выпив воды, Яна стала приходить 

в себя.
— Вы, наверно, не ели ничего, — предположила Ольга.
— Ела, — соврала Яна.
Ольга все равно сунула ей холодную кашу, которую Яна уплела с 

удовольствием.
— Что вы теперь будете делать? — спросила девушка, расправив-

шись с едой.
— Что делать? Жить будем, как до этого жили, — ответила Ольга.
— Но вы же теперь можете уехать. Вас больше ничто не держит.
— Некуда нам ехать. И не нужны мы никому там. — Ольга не-

определенно махнула рукой. — Здесь дом. Опять же за могилкой нужно 
смотреть...

— А как же война?
— Война когда-нибудь закончится. Не век же воевать.
Яна внимательно смотрела на усталую женщину, но так и не могла 

понять, что за сила помогала той вынести все испытания.
— А вы когда назад поедете? — спросила возникшая на пороге 

кухни Марта.
— У меня завтра утром самолет, — ответила Яна, немало удивив-

шись тому, как быстро пролетело время.
— Да, вам надо ехать, — сказала Ольга отстраненно. — Кто знает, 

что дальше будет.
На улице просигналил автомобиль.
— Это за вами, — сказала Марта, выглянув в окно.
Яне хотелось на прощание сказать что-нибудь важное, но вместо 

этого она выдавила дежурное:
— Берегите себя.
— Вы тоже, — ответила Ольга.
Яна окинула взглядом квартиру, подъезд с неряшливой белой над-

писью и вышла во двор. Ей хотелось, чтобы память запечатлела все это, 
как кинопленка.

— Подождите! — раздался голос Марты.
Яна обернулась. Девочка подошла к ней.
— Вы же напишете правду, как все было? — спросила она.
— Конечно, — ответила девушка.
— Тогда держите. — Марта протянула ей блокнот.
— Что это? — спросила Яна, принимая дар.



— Сами все увидите, — ответила Марта. — Доброй вам дороги! — 
Она махнула рукой и скрылась в подъезде.

Яна сунула блокнот в рюкзак и поспешила в машину.
Доехали до гостиницы. Теперь настало время прощаться с воен- 

кором.
— Может, в Москве встретимся, когда приеду на побывку? — 

предложил Артем напоследок.
Яна согласилась. Она на миг представила, как этот пропахший 

порохом человек впишется в столичную жизнь. От этой мысли стало 
смешно, и она улыбнулась. Артем тоже улыбнулся какой-то неуверенной 
улыбкой подростка.

На горизонте показалась желтая «газель».
— Эй, мы девушку с собой забираем! — крикнул, высунувшись из 

окна, Семен.
Яна бросилась к своим попутчикам, как к добрым друзьям.
Вскоре позади остались военкор, гостиница и обстрелянные кварта-

лы. В сумерках «газель», как заплутавший светлячок, мчалась в сторону 
границы.

— Смотри, что там? — спросил Юрец, вглядываясь в опускавшу-
юся темноту.

— Колонна идет, — ответил Семен. — Надеюсь, наши.
Яна тоже вглядывалась, сжимая холодными пальцами рюкзак. Что-

то большое и светлое двигалось навстречу.
— Это же фуры, — наконец догадалась она. — Ну те, с гуманитар-

кой. Я их видела, когда сюда ехала.
— Похожи, — помедлив, согласился Юрец.
«Газель» поравнялась с фурами, которые, словно корабельная эска-

дра, двигались в сторону города. Яна провожала взглядом грузовики и 
не могла сдержать слез. Теперь она знала, что помощь близко и что го-
рожане ее обязательно получат.

Яна полезла в рюкзак за платком, чтобы вытереть некстати вы-
ступившие слезы, но наткнулась на блокнот, который дала ей Марта. 
Она открыла его: на белоснежных листах убористым почерком были 
описаны события, произошедшие с девочкой в последние месяцы. Яна 
пролистала дневник. На последней странице ее ждал вставший на дыбы  
единорог.

Где-то позади грохотала и ревела война, а впереди лежали беско-
нечные степи. Единорог мчался по диким и вольным равнинам, не зная 
страха и смерти. Совсем скоро он будет далеко-далеко. Там, где нет  
войны.



120

О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Володя ЗЛОБИН

ЛЮЦИФЕРИН И КОВИДЛА:  
ИНАКТИВИРОВАННЫЙ ВИРУС  

РОССИЙСКОЙ АРХАИКИ

Во время холерной эпидемии 1892 года в Верхнем Приобье по ночам 
раздавались ружейные выстрелы. Мужики целились в холеру — злобную 
старуху с ведрами, бродившую вокруг села. Бабы же, «нарядившись по-
страшнее», с воплями отпугивали те поветри, что все-таки прорывалась 
сквозь беспорядочную пальбу1.

Принимались и другие противоэпидемические меры: «…круговое опа-
хивание сел, окуривание всех проезжавших дымом от костров, разожжен-
ных у поскотины, коллективные молебны и крестные ходы, ношение ладанки 
на шее. Кое-где пытались раскапывать могилу предполагаемой “волхитки” 
(ведьмы) с целью изувечить труп и не дать ей приносить болезнь в село. 

В деревне Половинка Карасукской волости (нынешний Краснозерский 
район Новосибирской области) собирались даже убить одного односельча-
нина, чтобы умилостивить холеру»2.

Пришедшая в Сибирь зараза была отголоском пятой из шести холерных 
пандемий XIX века (1881—1896) и самой тяжелой из восьми российских 
холерных эпидемий3. Именно в ходе пятой пандемии Роберт Кох выявил 
возбудителя инфекции — холерный вибрион (1882), микробиолог Николай 

	 1	 Схожий отпугивающий обряд, вплоть до стрельбы из ружей и женского визга, зафиксиро-
ван не только в Сибири, но и в Уфимской губернии в с. Белебеевском. См. Владимир Короленко,  
«В холерный год. Бытовой очерк». Cрез подобных ритуалов подробно представлен в: Ритуа-
лы бедствия: антропологические очерки / С. Б. Адоньева, И. С. Веселова, А. В. Степанов, Л. В. Го-
лубева, Н. А. Курзина, Ю. Ю. Мариничева; под ред. С. Б. Адоньевой. — СПб.: Пропповский центр,  
2020. — С. 207.
	 2	 Зверев В. А. Санитарная культура и жизнесохранительное поведение крестьянства Верхнего 
Приобья: (два сюжета из эпохи второй половины XIX — первой трети ХХ в.) // Бердск: прошлое, на-
стоящее, будущее: сб. ст. и материалов науч.-практ. конф. / редкол.: В. И. Соболев, В. И. Баяндин,  
Л. И. Васеха. — Новосибирск: Адм. г. Бердска Новосиб. обл.: ДЮЭЦ «Берегиня»: НГПУ, 1996. —  
Вып. 1. — С. 4.
	 3	 Согласно статистическим данным, от холеры в 1892 году умерло 300 324 человек, см. Ра- 
шин А. Г. Население России за 100 лет (1813—1913): Статистические очерки. М.: Гос. стат. изд-во,  
1956. — С. 352. В Томской губернии было учтено 10 164 погибших, см. Глушков С. Е. Преобразование 
системы здравоохранения и снижение смертности населения в Западной Сибири конца XIX — на-
чала XX в. // Мир науки, культуры, образования. 2011. № 6 (31). — С. 346—349.
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Гамалея с женой впервые выпили раствор из инактивированных холерных 
вибрионов (1888), а бактериолог Владимир Хавкин создал первую 
действующую антихолерную вакцину (1892)4.

В том же 1892 году в Приобье против эпидемии выступил колдун Иван 
Гаврилович Сотников. Он призвал жителей деревни Зорино — чуть ли не 
единственной нехолерной в Барнаульском округе5 — за один день изготовить 
льняную рубашку и повесить ее «как пугало у ворот поскотины», что и уберегло 
бы Зорино от мора6. Изготовление рубашки контролировал сам чародей, 
«которого зоринцы считали рассудительным и к тому же обладающим тайной 
знахарской силой»7. Зоринцы продолжали шить обыденные рубахи вплоть 
до коллективизации: в 1931 году, когда в Зорино пришел тиф, женщины 
опять сшили очистительную рубашку, в которой больной должен был 
обойти село. Произошла своеобразная инверсия: рубаха из коллективной 
защитницы всего поселка стала индивидуальным средством излечения как 
раз в пору насильственной коллективизации8.

Попытки защитить население от холеры более действенными способами 
встречали отпор. Сельские врачи, учителя и духовенство Приобья 
неоднократно докладывали, что стремление хоть как-то проконтролировать 
санитарную обстановку сталкивается с резким неприятием жителей9. 
Даже после пика эпидемии, в феврале 1893 года, когда власти, опасаясь 
повторения бедствия, через старост потребовали от крестьян очищать 
собственные дворы от нечистот, те закономерно возмутились: «Как же это 
вышло, что староста-то и в дому хозяином стал?»10 Крестьяне защищали 
навоз с воистину патриархальным упорством: «Вообще, в ожидании холеры, 
мы начинаем подчищаться, но некоторые, впрочем, убеждены, что все это 
одна глупость: “жили-де наши деды и отцы в навозе и грязи, так и мы, Бог 
даст, проживем”»11. Не отставали и горожане. Когда в Томске по призыву 
ректора ТГУ А. Судакова власти развернули антихолерную пропаганду, 
томичи, демонстрируя «слоновье равнодушье», как ни в чем не бывало 
ждали «злую гостью», а «некоторые еще и посмеивались»12. Даже газеты, 
пока холера не пришла в Томск, писали: «Мы сибиряки изъяты, благодаря 
Бога, от всех невзгод, выпавших на долю центральной России, и наше 
сытое довольство служит нам достаточной гарантией против появления у 

	 4	 Владимир Хавкин предложил свою революционную вакцину ряду европейских стран, в том 
числе России, которые от нее отказались.
	 5	 Зверев В. А. Санитарная культура и жизнесохранительное поведение крестьянства Верхнего 
Приобья… — С. 2.
	 6	 Любимова Г. В. «Обыденная рубаха»: способ избавления от повального мора, зафиксирован-
ный в б. Малышевской вол. Барнаульского у. Томской губ. // Проблемы археологии, этнографии, ан-
тропологии Сибири и сопредельных территорий. Материалы Годовой юбилейной сессии ИАЭ СО 
РАН, Новосибирск, 2000. — С. 507.
	 7	 Там же.
	 8	 Холерная эпидемия 1892 года, скорее всего, и вправду обошла Зорино стороной. См. Люби-
мова Г. В. Эпидемия в сибирской деревне: взгляд со стороны практической медицины и религиоз-
но-магической практики (конец XIX — начало XX вв.) // Этнография Алтая и сопредельных террито-
рий. Барнаул, 24—25 сентября 2003 г. Материалы V Международной конференции. Барнаул: БГПУ,  
2003. — С. 186.
	 9	 Татарникова А. И. Экстремальное в повседневной жизни населения Западной Сибири в пе-
риод эпидемий конца XIX — начала XX вв. // Genesis: исторические исследования. — 2019. — № 9. —  
С. 40—54.
	 10	 Сибирские вести // Тобольские губернские ведомости. № 9, 3 марта 1893. — С. 129.
	 11	 Корреспонденция «Сибирского вестника» // Сибирский вестник. № 100, 1892. — С. 3.
	 12	 Мысли вслух // Сибирский вестник. № 78, 1892. — С. 2.	
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И
нас холерной пандемии; но вряд ли возможно ручаться за наше дальнейшее 
благополучие»13. Ручаться и вправду не пришлось: как ни высмеивало 
население болезнь, смертность от холеры в Томске составила 21,8 на  
1000 жителей14.

Народное лечение холеры описал волостной писарь Тобольского округа. 
По его словам, «в первое время появления холеры, знахари просто-напросто 
вздумали было отшучиваться от нее». Затем внутрь принималась перцовка, 
деготь, просто водка, водка с дегтем и особенно вино с дегтем. Далее шел черед 
бани: «Очень часто место лечения больных представляла жарко истопленная 
баня. Там усердно шли натирания водкой, уксусом и употребления всего 
этого внутрь, хотя результаты получались все те же». И лишь потом, «на 
самом заднем плане лечения, фигурировала уже со всеми своими атрибутами 
сама медицина, подвергавшаяся, к сожалению, почти на каждом шагу самому 
грубому и беспощадному игнорированию». От заезжих врачей прятались, 
портили им лекарства и избегали госпитализации15. Лечиться предпочитали 
иначе. В селе Каштакском захворавших отпаивают водкой с дегтем и соком 
редьки, после чего «укладывают в корыта, употребляемые для стирки 
белья, обливают теплой водой, а затем трут крапивой также с водкой  
и дегтем»16.

Крестьяне могли и вовсе прятать инфекционных больных, как это 
произошло в том же Тобольском округе, где знахари пригрозили «обывателям, 
что если они будут слушаться врача и употреблять данные им лекарства, 
то больные умрут»17. Порча колодцев, добавление яда в пищу, убийство 
порошками и снадобьями — то, что в традиционной общине приписывали 
ведьмам и колдунам, в эпоху модернизации стало ассоциироваться с 
врачами. В свою очередь, власти еще с 1830 года, первого холерного года 
в России, пытались объяснить населению опасность нового заболевания. 
Одновременно с мором в России вышло лубочное сочинение писателя 
Александра Орлова, где в доступной аллегорической форме рассказывалось 
о «тысячекрылой» холере. Текст не обошел стороной и народный ответ на 
противоэпидемические меры: «Ой, боюсь! Не посадили бы в колымагу; не 
надобно холеры, не хотим лекарей!»18 

Вплоть до земской реформы 1864 года врач был почти не знаком 
деревне, да и после реформы ситуация не сильно-то изменилась: «Но 
фельдшеру трудно было выполнять свою обязанность, — народ к нему мало 
имел доверия, и лекарства, даваемые больным, большею частью оставались 
не тронутыми, или выливались куда-нибудь. Крестьяне и в нехолерное 
время почему-то подозрительно смотрят на лекарей; они скорей обратятся за 
помощью к какой-нибудь старухе знахарке в случае нужды, нежели к лекарю. 
У некоторых из них из каких-то источников составились до невероятия дикие 

	 13	 Телеграммы // Сибирский вестник. № 70, 1892. — С. 1.
	 14	 Судаков А. И. Холерная эпидемия 1892 г. // Известия Императорского Томского университета, 
1895. Кн. 8. — С. 118.
	 15	 Хроника // Тобольские губернские ведомости. № 37, 12 сентября 1892. — С. 22.
	 16	 Хроника // Тобольские губернские ведомости. № 34, 22 августа 1892. — С. 18.
	 17	 Корреспонденции // Тобольские губернские ведомости. № 8, 24 февраля 1893. — С. 113.
	 18	 Орлов А. А. Встреча чумы с холерой, или Внезапное уничтожение замыслов человеческих: 
Московская повесть. М., 1830. С. 18.
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понятия о лекарях, как людях самых опасных, которые своими лекарствами 
морят людей»19.

На это же сетовал Вересаев: «В обществе к медицине и врачам 
распространено сильное недоверие. Врачи издавна служат излюбленным 
предметом карикатур, эпиграмм и анекдотов. Здоровые люди говорят о 
медицине и врачах с усмешкою, больные, которым медицина не помогла, 
говорят о ней с ярою ненавистью»20.

Интересные записки оставил врач Казаринов Игорь Иванович, 
оградивший в 1892 году поселение Сузунского медеплавильного завода от 
холеры21. Казарин рисует уже типическую картину народного самолечения: 
баня, водка и неверие в болезнь. Сузунский врач весьма точно подметил 
неработоспособность карантина в русских условиях: «“Гром не грянет, 
мужик не перекрестится” — говорит умная пословица. Прибавив сюда 
темноту людскую да туман от винных паров, да некоторые нравы, так 
хорошо выражающиеся тоже в поговорке: “моя хата с краю”… и кое-что 
еще, видишь ясно, что все это не те элементы, из которых вырабатываются 
широкие санитарные мероприятия».

Так, жена мастерового Помольцева попросила своего одиннадцатилет-
него сына сбегать посмотреть, не умер ли еще сосед. Мальчик прибежал 
к умирающему от холеры, который со словами: «На, носи, да Шешукова 
поминай!» — подарил ему свою шапку, также служившую больному 
полотенцем, и вскоре преставился. За ним на тот свет отправился 
мальчик, его мать и чуть не померла вся остальная семья — глава которой, 
Помольцев, конечно, «попенял, что сынишка взял шапку из такого места», 
но не сжег ее22.

И хотя холерные бунты в тот год обошли Сибирь стороной, они 
разразились в Поволжье. Их причину объяснил писатель Владимир 
Короленко: «Человеку, знающему, сколько бесконечно малых организмов 
носится в воздухе и плавает в воде, понятно, что в сухом ветре из знойной 
Индии, в ясной атмосфере может носиться смерть в лице невидимого 
бесконечно малого врага. Но народ стоит на другой точке зрения и теперь, 
когда перед его истомленною душой выдвигают новую грозу, которой еще 
нет, он не понимает: “откуда господа узнали?” Узнать, по его мнению, 
“волю Божию” нельзя. Значит — это или выдумка, или… зависит от самих 
пророков…

Таково психологическое основание нелепой формулы: “холера выдумана, 
народ умирает от докторов”, которая облетела всю Россию».

Короленко проводит неочевидную связь между мифом о кровавом 
навете и мифом о губительности медицины: «“Жиды распяли Христа”, — и 
толпа уже ищет глазами “распинателя”. “Доктора морят народ”, — и уже 

	 19	 Холера в селе Г… в 1866 году // Пензенские епархиальные ведомости, № 17, 1 сентября  
1867. — С. 494—495.
	 20	 Вересаев В. В. Записки врача // Собр. соч. М., 1948. Т. 1. — С. 576. К слову, Вересаев вошел в 
литературу с повестью «Без дороги», где отобразил личный опыт борьбы с холерой в Юзовке.
	 21	 Из 3 717 жителей умерло всего 24. Тогда как в соседней от завода деревне Мыльниково погиб-
ло около 11 % населения: больше 100 человек из 870. См. Каразинов И. И. Холерная эпидемия 1892 
года в Сузунском заводе // Алтайский сборник. Выпуск 1. — Томск, 1894. — С. 174.
	 22	 Там же. С. 175.
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трудно рассказывать о бациллах и запятых...»23 Также писатель перечисляет 
нападения на лекарей («фельдшера облили керосином и зажгли, докторов и 
сиделок убивали, в Саратове убили реалиста Немурова, который заступился 
за санитара…»24). О том же писали в газетах: «В Астрахани появились 
нелепые слухи в городе среди рабочего населения о том, что холеры вовсе 
нет, что заболевших помещают в больницу неосновательно, что доктора 
действуют неправильно и будто кладут в гробы даже живых, обсыпая их 
известью»25.

Не обошлось и без курьезов. В тот год по газетам России26 разнеслась 
весть о нижегородском мещанине Китаеве, который распускал слухи, «что 
холеры никакой нет и что ее выдумали врачи, зарывающие в землю живых». 
Китаев был арестован и принудительно направлен санитаром в плавучий 
холерный госпиталь. Там Китаев «перековался», признал наличие холеры 
и даже стал знаменит, но вскоре опять загремел в тюрьму. По поводу 
чего газеты заключили: «Странное существо русский человек: не то его на 
пьедестал, не то его в кутузку!»27

Нетрудно заметить, что структурно реакция части российского населения 
на эпидемию холеры конца XIX века похожа на отношение части российско-
го общества к пандемии COVID-19 века XXI. Смех, отрицание инфекции, 
вера в то, что врачи — убийцы, а болезнь неопасна, сокрытие инфициро-
ванных, недовольство противоэпидемическими мерами, убежденность в том, 
что правительство хочет истребить население, а болезнь искусственно созда-
на и напущена иностранцами... Все сходится даже в деталях: в неистребимом 
культе бани и водки, а также в уповании на народные чудо-лекарства вроде 
баклановских капель28, которые в ковидную пандемию с успехом сменили 
барсучий жир, гомеопатия, куркума и горькие плоды технического прогрес-
са — чудесные катушки Мишина29. Параллели эти не столь назидатель-
ны, сколь удивительны: каким образом архаическое российское общество  

	 23	 Запятые Коха — так в те времена назывались палочки Коха. Слово «запятые» порой исполь-
зовалось отрицателями холеры как издевательский троп, дескать, разве могут запятые убить?
	 24	 И хотя Короленко перечисляет весьма размыто, жертвы среди врачей действительно нали-
чествовали. Самой известной из них стал врач А. М. Молчанов, растерзанный толпой в Хвалынске. 
Свидетелем расправы оказался художник Петров-Водкин, который художественно отобразил эти со-
бытия в повести «Хлыновск». В повести можно найти типический народный ответ на разгул болезни: 
водка, врачи-убийцы и желание властей истребить население: «Да, православные, видать — про-
стой народ кому-то поперек горла встал...»
	 25	 Часть неофициальная // Сибирский вестник. № 26, 1892. — С. 4.
	 26	 Писал об этом и «Сибирский вестник». См. Часть неофициальная // Сибирский вестник. № 28, 
1892. — С. 4.
	 27	 Отправка на работу в холерные бараки практиковалась и в других областях. См. Корреспон-
денция «Сибирского вестника» // Сибирский вестник. № 100, 1892. С. 3: «Четверо, лечивших холер-
ных обложением мокрыми тряпками и нагрубивших участковому врачу, отданы по распоряжению 
губернатора служителями в холерную больницу». Далее: «Судовой приказчик, бросивший на берегу 
Волги двух рабочих, заболевших холерой, подвергнут трехмесячному заключению в тюрьме, а ис-
полнители приказаний назначены служителями холерной больницы». См. Часть неофициальная // 
Сибирский вестник. № 29, 1892. — С. 5.
	 28	 Рецепт их известен благодаря казаку Федору Траилину. В бытность свою на Кавказской войне 
Траилин со слов очевидцев передал, что микстуру эту придумал генерал Бакланов, чем спас казаков 
от мора. Капли состояли из весьма забористой смеси водки, белой нефти, камфары, перца, скипи-
дара и проч., что следовало принять внутрь, и пресекали холеру на корню. Газетная публицистика 
1892—1893 гг. полна разочарованных сообщений о неработающих баклановских каплях. Впрочем, 
на их популярности это не сказалось.
	 29	 Утверждается, что этот «генератор синуса» способен вылечить все, от онкологии до корона-
вируса. Остается предположить, что, если возвести такую катушку в квадрат, вычесть из единицы и 
взять корень, получится генератор косинуса.
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XIX века ответило на пандемию примерно так же, как общество массово-
го образования и поголовной грамотности? Почему крестьянин, считающий 
холеру уродливой старухой с клюкой, и отучившийся в школе россиянин вы-
работали на инфекцию структурно похожие ответы? Причина в архаическом 
мышлении, паттерны которого проявились в ходе мирового эпидемиологиче-
ского кризиса XXI века30.

Кризис сам по себе обращает человека к архаике. Кризис — в его совре-
менном, не изначальном понимании31 — предполагает длящийся негативный 
процесс. Архаика в кризисе проявляется как предпочтение горизонтальных 
связей вертикальным (род вместо государства); проверка нового прецеден-
том; передача опыта не как знания, но как сюжета; а также как ярко выра-
женный аллегоризм, объективация и бинаризм. Выход из кризиса архаика 
мыслит посредством обращения к идеалу. Например, к докризисным време-
нам, которые мифологизируются по одному факту своего упоминания как не-
кая временная отсечка, время «до», благость предшествующей эры. Кризис 
создает время достатка, нормы, желанное время, куда не просто хочется, а 
куда требуется вернуться. Для пандемии COVID-19 таким временем стал 
год 2019-й, как год 1913-й для ХХ века. Столетие будто бы по-настоящему 
началось после фальстарта 11 сентября 2001-го. Вместе с кризисом раз-
вернулись магические практики: их иррациональность возрастает пропорци-
онально невозможности повлиять на ситуацию. Чем невозможней выглядит 
преодоление кризиса — тем сильнее его пытаются преодолеть с помощью 
означаемых, символов и ритуалов, вместе с которыми кратно возрастает 
мощь архаического мышления, ибо это мышление подобия, не отделяющее 
конкретное от абстрактного, а реальное от нереального. А раз все сопри-
частно и ничто не отделено, то на действительность можно воздействовать 
посредством правильного ритуала, достаточно выстроить в нужном поряд-
ке объекты, знаки и символы. Архаика — это взаимодействующий с миром 
код; мышление, опосредованное символами.

Такому мышлению свойственна партиципация32, то есть выстраивание 
случайных доказательных ассоциаций между несвязанными явлениями. Так, 
если вбить в Google-переводчик «cov id», перевод будет звучать как «иден-
тификатор», что в рамках архаического мышления доказывает тоталитарный 

	 30	 Данный текст далек от того, чтобы считать архаическое мышление примитивным, стадиаль-
ным или оппозиционным другому типу мышления. Напротив, архаическое мышление рассматри-
вается в нем как нечто, укорененное в мышлении вообще и проявляющееся в любом, в том числе 
рационалистическом, контексте. Понятие «архаического», а не «мифологического» или «первобыт-
ного» мышления выбрано потому, что оно наименее связано культурными и историческими обя-
зательствами. Понятие «традиционное» используется в тексте не шире своего семантического зна-
чения. Отличие «архаического» от «традиционного» в том, что архаичное не явно, не осознанно и 
продиктовано в большей степени психикой и биологией, нежели культурой.
	 31	 Если сегодня кризис понимается как затяжное негативное явление, то в своем греческом от-
ечестве — это выход из негативного, некий пик, резкое суждение (например, судейское). Отголоском 
чего остается понятие кризиса в медицине: форма разрешения в течении некоторых инфекционных 
болезней.
	 32	 Концепция партиципации была разработана антропологом Л. Леви-Брюлем (1857—1939), по-
лагавшим, что у первобытных обществ присутствовало особое дологическое мышление. Скоррек-
тированная еще при жизни Леви-Брюля и понимаемая как некое пралогическое мышление, позже 
раскритикованная рядом антропологов (особенно К. Леви-Строссом), партиципация используется 
в тексте не как «примитивная» система мышления, в обязательном порядке кому-то присущая, а 
просто как закон сопричастия, выстраивающий поверхностные связи между несвязанными пред-
метами.
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замысел пандемии. Логическое противоречие в архаике незаметно: вместе 
могут уживаться вообще противоположные идеи. Например, что российские 
ученые не в состоянии сделать действующую вакцину (популярны выраже-
ния «жижа», «шмурдяк») и в то же время что российская векторная вакцина 
способна изменить геном человека. Указывать на противоречие бессмыслен-
но: не столько потому, что для архаика свойственна «высокая эмоциональная 
чувствительность и аффективная напряженность общения»33, а потому, что 
противоречие для него заранее снято личным опытом. Естественный источ-
ник авторитета для архаика — это его собственная деятельность, в рамках 
которой он только и готов увидеть причинно-следственную связь («Я верю 
своим глазам, а не зомбоящику!»). Но если источником логической взаимос-
вязи являются собственные действия, значит, в происходящем всегда будет 
искаться чье-то воление и субъектность, а если происходить будет что-то 
небывалое — война, мировой катаклизм, пандемия, — неминуемо отыщется 
и определяющая их воля. Соответственно, чем невозможней выглядит собы-
тие по отношению к отдельному архаику, тем более чудовищную волю он за 
ним обнаружит — заговор мирового правительства, чипирование от Билла 
Гейтса, уничтожение населения «овцинацией»34.

Поэтому для архаического мышления не важен уровень образования. 
Архаик может владеть сложным научным языком, даже ученым быть, но 
при этом хранить свои знания в пещере, расписанной сценами охоты35. Так, 
некая профессорша университета во время виртуальной лекции надела на го-
лову трусы мужа, аргументировав это тем, что они защитят ее от коронавиру-
са. В ходе обследования выяснилось, что муж-физик неоднократно заявлял 
жене, что биологические и компьютерные вирусы схожи, следовательно, за-
разиться SARS-CoV-2 можно через Сеть, отчего фетишизированные трусы 
мужа и послужили своеобразным файрволом. Также от болезни защищались 
мешком соли, приносили дары кусту можжевельника и запрещали ругать ко-
ронавирус («люди стали неправильно жить, и он пришел»)36. Произошел 
откат, возвращение к архаическому, или, точнее, проявление его из вечной 
поблизостной дремы, что нашло отражение в языке.

Корона, дитя блудницы,
Вирус гадкий, отвратительный,
Не был ты ни великим, ни маленьким,
И красивым ты тоже не был:
Лето ты пролежал в лошадиной моче,
Зиму — под навозом кобылицы.

	 33	 Кликс Ф. Пробуждающееся мышление. М., «Прогресс», 1983. — С. 152.
	 34	 Академик Дьяконов сформулировал эту архаическую особенность как принцип «воля-свер-
шение», когда не просто всякая причинно-следственная связь обуславливается чьей-то волей,  
а сама событийность начинается потому, что за ней стоит некое разумное волящее начало. См. Дья-
конов И. М. Архаические мифы Востока и Запада. — М.: Наука. Главная редакция восточной литера-
туры, 1990. — С. 63—64.
	 35	 Проявление архаического можно заметить даже среди тех ученых, кто борется с мифами о 
вакцинации: например, часто используется уловка «соломенного чучела», когда доводы противни-
ков вакцинации начинают рассматривать на заведомо сниженных основаниях. Естественно, спор с 
тем, кто считает вакцинацию происками мирового кагала, и тем, кто имеет ко всеобщей вакцинации 
ряд обоснованных вопросов, — это принципиально разные споры. Подобие здесь не работает.
	 36	 Осколкова С. Н. Амбулаторные случаи психических нарушений в период коронавирусной 
пандемии COVID-19 // Психиатрия. 2020, 18(3). — С. 49—57.
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Не приставай к моим ногтям,
Не цепляйся к моим ладоням,
Приставай к холодным камням,
Цепляйся к вербам у воды.
Ступай, вирус, в лошадиное лоно,
Проваливай, коронушка, к черту.
Господи, благослови,
Господи, благослови,
Господи, благослови37.

Коронавирус достаточно быстро оброс всевозможными неологизмами38. 
В том числе заряженными на несогласие с вирусом, политикой, врачами, то 
есть модерном как таковым. Семантика подобных выражений заменяет со-
циальные связи в условиях карантина. По ней узнают «своих». «Антиваксы» 
и «антипри» — распространенные неологизмы среди сторонников карантина 
и вакцинации, тогда как «коронабесие» — маркер противоположного лаге-
ря. Архаика вообще бинарна, то есть разделяет наличный мир на ценностно 
окрашенные оппозиции («коронабесы» и «проснувшиеся», «ковидофашизм» 
и сопротивление). При этом архаики наиболее бинарно оценили «лохдемию» 
в качестве «барановируса», «баранофикуса», «коробкавиндовса», «блабла-
вируса», «макароновируса» и «бананофикуса»... Лексическая сниженность 
одновременно служит как психологической защитой, нивелирующей угрозу 
«пландемии», так и средством политического давления. Неологизм «барано-
фикус» подразумевает и подневольную глупую массу, и аллитерацию некой 
фикции, чего-то ненастоящего, пустого. Получается стадо баранов, во что-то 
напрасно поверивших, — образ и сложный, и простой, потому так сильно 
распространившийся. Негативное номинирование является древним меха-
низмом защиты, связанным с магическим восприятием мира. Изменение 
понятия означает изменение его сущности, как бы проявление его истинного 
значения и тем самым предупреждение возможных последствий. «Фикци-
нация», «самоэвтаназия», «ковидла», «прибивка» — номинация проявляет 
скрытый враждебный смысл, который теперь обозначен, а значит, не может 
навредить. Например, нейтральное сокращение «ковид» стало «ковидлой», 
словно речь о чем-то прилипшем, быдло-повидле, которое надо стряхнуть, 
как что-то впечатавшееся в подошву. Ковидла не может быть опасной, не 
для этого в ней заложена столь насмешливая семантика. На ум приходят 
слова Тургенева о русском языке: «Не будь тебя — как не впасть в отчаяние 
при виде всего, что совершается дома?»39

Помимо языка, оскоромившаяся архаика пытается научно — от иммуно-
логии до социологии — себя аргументировать. Так, утверждается, что массо-
вый отказ от прививки мотивирован не чем-то иррациональным, а обоснован 

	 37	 Заговор составлен кандидатом филологических наук, фольклористкой Марией Кундозеровой 
на основе заговорных текстов карел, записанных в 1970—1980-х гг. Это прежде всего реконструкция, 
которая тем не менее получила «колдовское» хождение среди архаиков.
	 38	 В словаре «Русский язык коронавирусной эпохи», составленном Институтом лингвистических 
исследований РАН, содержится около 3 500 лексических единиц.
	 39	 Интересный факт: Тургенев боялся заразиться холерой и постоянно выискивал у себя ее при-
знаки. Со слов литературоведа Юрия Лебедева, мать писателя, Варвара Петровна, во время эпиде-
мии холеры повелела сделать себе носимый стеклянный короб, в котором и объезжала окрестности. 
Стоит заметить, что сестра Тургенева, Варвара Николаевна Житова, в мемуарах заявляет, что Варва-
ра Петровна холеры совершенно не боялась.



128

володя






 злобин







   
   

   
   

   
 Л

юци



ф

ерин



 и

 ковидла






:

 инактивированный















 вирус





 российской











 архаик




И
объективным недоверием государству. Раз от него никогда не было ничего 
хорошего, значит, и вакцина не может быть хорошей. Но это ведь и есть суть 
архаического мышления (подчиненность нового прецеденту; перенос подо-
бия; санкционность личного опыта). 

К тому же вакцину произвело не государство, а микробиолог Денис Ло-
гунов и его команда, но архаическое сознание, вновь пользуясь законом по-
добия, ассоциирует разработчика вакцины с ее заказчиком. Тот же принцип 
применяется и к «умершим после вакцинации», когда безупречная логиче-
ская связка «после не значит вследствие» высмеивается с искренним архаи-
ческим весельем, где «после» — обязательно «вследствие». 

Не менее архаизирован принцип «работы» иммунитета, который вак-
цина якобы выключает, чтобы заменить его ненастоящим, искусственным 
иммунитетом, требующим инвазивной поддержки. В такой оптике имму-
нитет выступает как некая непорочная священная сущность, которую тре-
буется оберегать рядом «настоящих» мер, зачастую сведенных до ритуаль-
ных практик вроде закаливания, на укрепление иммунитета не влияющих. 
«Настоящий»/«ненастоящий» — важнейшая для архаиков оппозиция, где 
«настоящее» связано с идеализируемым естественным состоянием, которое 
пытается нарушить «официальная» медицина — ведь врач борется с есте-
ственностью, он пытается отсрочить смерть — что для архаика означает 
обрушение всего микрокосма. Врач — это чужак, посмевший вмешаться в 
естественный ход вещей, тот, кто нарушает извечный порядок, поэтому гнев 
архаиков так часто обращен к людям в белых халатах, к тем, кто ответственен 
за уничтожение «настоящего» и сокрытие правды40. Если человека модерна 
интересует факт, то человека архаики — правда. Причем архаическая правда 
вынуждена маскироваться под факт, то есть опытное знание, которое может 
быть верифицировано. К примеру, архаика трубит о люциферине — «сата-
нинском» ингредиенте в вакцинах, якобы лишающем людей связи с духов-
ным миром, хотя это вполне реальное светоизлучающее вещество не может 
служить Сатане, иначе его бы славили грибы, улитки и насекомые. Исполь-
зуя настоящий научный термин и вписывая его в работающий механизм вак-
цинации (люциферин якобы разводится в 66,6 мл фосфатного буферного 
раствора41), современное магическое мышление показывает свою амбива-
лентность: форма и структура действия остаются архаическими, тогда как со-
держание соответствует чему-то актуальному. При холере был силен мотив 
божьей кары за отступничество от завета предков42, сегодня же человечество 
карает сама Земля, очищающаяся от людей, то есть причинность переносит-
ся с религиозной повестки на экологическую. Сам религиозный каркас оста-
ется, если понимать его авраамически, где структурно присутствуют такие 

	 40	 Еще Владимир Короленко увидел в холерных бунтах отзвук антиеврейских настроений, чего 
не избежала и нынешняя пандемия: одна из архаических «мотивировок» отказа прививаться в том, 
что директор НИЦЭМ им. Н. Ф. Гамалеи Александр Гинцбург кровно «связан» с банкирами Ротшиль-
дами и Шиффами.
	 41	 Одна доза Гам-КОВИД-Вак составляет всего 0,5 мл, то есть, чтобы «вколоть» люциферин, по-
требуется шприц Жане, как в кинофильме «Кавказская пленница».
	 42	 Этнограф Сергей Максимов отмечал, что в установленных случаях крестьяне увязывают при-
роду эпидемических болезней (холера, тиф) с Богом, пославшим напасти «в наказание или для вра-
зумления». См. Максимов С. В. Нечистая, неведомая и крестная сила. С.-Петербург, т-во Р. Голике  
и А. Вильборг, 1903. — С. 27.
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понятия, как грех, судия, наказание и возмездие. Грех — загрязнение окру-
жающей среды, судия — природа/планета, наказание — вирус, возмездие —  
прореживание или уничтожение человечества. Наличествует и мотив иску-
пления — человечеству необходимо изменить свое поведение, стать более 
экологичным, что должно избавить от напасти.

Религиозные страсти вокруг пандемии — как среди сторонников культа 
безопасности, фетишизирующих символы карантина, так и среди хтониче-
ских сил отрицания — сами по себе еще не означают наличие архаического. 
Архаика — это механизм, а не атрибут поведения. Религиозное или тради-
ционное не равно архаическому43. Так, часть православных рационализиру-
ет отказ от прививки Гам-КОВИД-Вак тем, что в ней якобы присутствует 
клеточная линия HEK 293, добытая из эмбриональных почек человека еще 
в 1973 году, хотя разработчики отдельно оговорили, что «с помощью хрома-
тографической очистки вирусная частица избавляется от следов человече-
ской клетки»44. Хорошо видно отличие традиционного от архаического: тра-
диция защищается религиозной нормой, запрещающей как-либо поощрять 
аборты, это просто культурный стандарт, тогда как архаическое выступает 
магическим законом подобия — раз в клеточных линиях, используемых для 
получения нужных вакцинных частиц, присутствуют эмбриональные ткани, 
значит, они есть и в самой вакцине. И все это вправлено в науку или около-
науку, то есть архаика пока не может разомкнуть контур модерна, хотя в ней 
уже присутствуют свободные от современности лакуны45. Архаика окружает 
науку подобно гало.

Примечательно, что архаика атакует своих противников как раз критикой 
самой архаики: «коронабесов», то есть истово верующих в пандемию, упре-
кают в существовании «культа святого Ковидия» или «церкви Коронавиру-
са». Коронавирус даже уподобляют новому христианству: от зарождения на 
Востоке и распространения по миру через Италию до бытовых параллелей: 
маски — кресты, причастие — прививка. Даже на лобовом стекле машин 
вместо четок и елочных «ладанок» теперь висят медицинские маски.

Безусловно, ношение маски является не только дискуссионной защитной 
мерой, но и общим символическим ритуалом. А любой обязующий ритуал 
всегда имеет своих противников. «Намордник» — вероятно, самое популяр-
ное негативно окрашенное слово российской пандемии. Архаика вообще ра-
ботает на отрицание. Ведь кто скажет, что маска — это «рыцарское забрало 
нашего времени»? Зато архаичность «намордника» наглядна: во-первых, 
она снимает медицинскую значимость вещи, так как медицина, связанная 
с темами жизни и смерти, сакральна; во-вторых, расчеловечивает носителя 

	 43	 Публицистика на все лады просклоняла новую ковидную религию, в основном через самый 
слабый риторический прием — аналогию. Подобные построения эффектны, но слабы. Материалы 
эти интересны главным образом тем, что даже критика новой религиозности (не важно, проковид-
ной или антиковидной, ибо это крайности одного и того же культа) основывается на архаическом 
мышлении: подобие, похожесть, личный опыт и т. п.
	 44	 Заявление сделал руководитель лаборатории механизмов популяционной изменчивости 
патогенных микроорганизмов НИЦЭМ имени Гамалеи, один из разработчиков «Спутника V» Влади-
мир Гущин. См. Российская газета: [сайт]. URL: https://rg.ru/2021/02/11/sozdateli-sputnika-v-otvetili-na-
zapros-rpc-o-komponentah-vakciny.html [Дата обращения: 09.07.2021].
	 45	 Такими могут считаться неорелигиозные общины, увязывающие природу болезни с психо-
логическим состоянием человека, практикующие самолечение настроением, связью с космосом, то 
есть опять же терапевтической помощью подобия.
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маски, ведь морда может быть только у животного; в-третьих, намордник 
не защищает, а не дает напасть, то есть делает беззащитным — в том числе 
как бы и перед вирусом. При этом нападки на «намордник» производятся 
не по причине его малоэффективности в случае инфекций аэрозольного типа 
или несогласия с данными мета-исследования The Lancet46, а в лучшем слу-
чае из-за неприятия карантинных мер. То есть архаическое мышление может 
выражаться через актуальную социальную программу. Оно «подтвержда-
ет» себя апелляцией к рациональности, критическому мышлению, анализу, 
набору идей Просвещения. Такова, к примеру, популярность советского 
вирусолога Г. П. Червонской, докторов медицинских наук А. А. Редько  
и И. А. Гундарова, чьи звания, а не «знания» стали тотемами для отрица-
телей коронавируса. Архаика подтверждает себя модерном, что свидетель-
ствует о ее глобальном проигрыше, подчиненности просвещенческой моде-
ли Нового времени: те, кто борется с вирусами заклинаниями, составляют 
все-таки меньшинство, тогда как наседающая на «лохдемию» псевдонау- 
ка — от отрицания до «люциферина» — вынуждена растворять свои дог-
мы в буферном научном растворе. С другой стороны, научное прикрытие 
способствует выживанию архаического мышления, которое, как хамелеон, 
может притвориться чем угодно. 

Но почему вообще стала возможна такая ошеломляющая архаизация?
Во-первых, из-за перенасыщения символического. В «обществе спек-

такля» означающее давно оторвалось от означаемого, то есть образ вещи 
перестал выражать ее сущность. Символическая среда настолько насыщен-
на, что как-то ориентироваться в ней можно лишь по выступающим вешкам, 
манипуляция с которыми и напоминает магическое действие. Когда панде-
мия стала главной мировой темой, она уже не могла восприниматься с точки 
зрения вирусологии и вообще медицины, а была усвоена человечеством че-
рез понятные символы: маску, перчатки, потерю обоняния, социальную дис-
танцию, самоизоляцию и т. п. Символы эти оторвались от своего реального 
наполнения (потеря обоняния и другие симптомы вроде кашля с темпера-
турой стали чаще трактоваться как заражение вирусом) и стали участника-
ми архаико-магических процедур, где с ними начали работать современные 
«колдуны». То есть само по себе символическое насыщение создает почву 
для архаического мышления. Чем плотнее концентрация символов — тем 
важнее они породившего их контекста, а значит, социальное взаимодей-
ствие все больше определяется не чем-то наличествующим, а представляю-
щимся, с чем испокон веков и взаимодействовало архаическое мышление.  
Поэтому всякий кризис — это время магии, вдруг вернувшегося волшебства.  
В период кризиса символы оживают, отрываются от социального контекста и 
начинают кружить в небе, как духи.

Во-вторых, архаизация не является прямым агентом упадка. Архаика по-
сюсторонняя законно присутствует в современности, даже в ее постиндустри-
альном изводе как «свое другое», как очаг локального. Глобализация вместе 
с «единством» порождает закрытые ценностные множества, строящиеся на 

	 46	 Обобщение наиболее известных исследований о социальной дистанции и ношении масок, 
подтверждающих их эффективность. См. The Lancet: [сайт]. URL: https://www.thelancet.com/journals/
lancet/article/PIIS0140-6736(20)31142-9/fulltext [Дата обращения: 09.07.2021].
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причастии, знакомстве, сопереживании. Множество всегда частность, оно 
разрывает общность, как разрывает ее мигрантский квартал, сообщество 
антипрививочников, терроризм, субкультура, секта — возможные как раз в 
силу длительности, пространственности общего, растянутого настолько, что 
в нем образуются лакуны и дыры. Их и заполняет архаическое сознание.  
Архаика — это не только ответная реакция на современность, но и своео-
бразные колодки, удерживающие от проваливания в совсем уж дикарство, 
это механизм самозащиты в кризисе, когда вместо пещер откатываются 
только в Средневековье. Поэтому архаизация кажется исключительно не-
гативным процессом лишь с позиции ошибочного линейного позитивизма.  
В действительности это попытка пересобрать мир на сниженных основа-
ниях, отступить и закрепиться на когда-то отрытых рубежах. Это инерция, 
желание замедлиться и перестать. Такой поведенческий изоляционизм, ре-
шимость не впускать чужака, в том числе государство. «Оставьте нас в по-
кое!» — один из реальных лозунгов антипрививочников. И возник он не на 
пустом месте, а на месте кризиса государства. Не архаика расшатала его, 
а, наоборот, упадок государства все явственнее обнажает подчиненную пре-
жде ритуалистику47. И даже ее аффективность может указывать на какую-
то подлинность. Все-таки отличие ритуала от спектакля в том, что ритуал не 
является ни постановкой, ни развлечением. Его переживают, когда начинают 
ощущать утрату подлинности. Поэтому ритмика архаики, как бы мракобес-
но она ни выглядела, несет в себе заряд сочувствия и соединения. Она тоже 
что-то выражает, пусть и негативное. Это тоже связь. Окказиональные ри-
туалы, будь то опахивание села или причитания «Коронавирус, уходи!», —  
это ритуалы согласовывания неких общих смыслов, ритуалы общественно-
го самовосстановления. Это нельзя срежиссировать, здесь нет диверсии.  
Неоспоримое достоинство архаики в том, что в ней нет приказа, это нечто 
присущее каждому и функционирующее по неясным до сих пор законам.  
Архаика — это эмоциональный иммунитет.

В-третьих, российская архаика — это своего рода некро-архаика, или 
инактивированная архаика, традиционализм без традиции, прошлое без опо-
ры, форма без содержания. История России в ХХ веке — это история посто-
янного перелома, который не успевал как следует срастись, прежде чем его 
снова ломали. Традиционное общество хоть и было преодолено, но преодо-
лено с приставкой «пост», не последовательно, без общеразделяемой преем-
ственности. Когда пандемия запустила механизмы обращения к идеальному 
времени, его в воображаемой истории не оказалось — россиянам некуда воз-
вращаться, позади лишь ресентимент. К примеру, так называемые граждане 
СССР — местная разновидность «сект» суверенных граждан — настаивают 
на том, что пандемия (мнимая или реальная) будет преодолена только тогда, 
когда до сих пор юридически «существующий» СССР наконец-то проявит 
себя физически48. 

	 47	 Об архаизации культуры начинают активно говорить с 70-х гг. ХХ в. См. Недугова И. А. Тен-
денции культурного развития на основе герменевтического круга // Альманах современной науки и 
образования. Тамбов: Грамота, 2014. № 12 (90). C. 69—74.
	 48	 Отрицающий вирус «гражданин СССР» Вадим Чельдиев организовал один из самых жестких 
антикоронавирусных протестов в России в апреле 2020-го (Владикавказ).



Нечто подобное обнаружилось в Германии, стране с похожей прерыви-
стостью. Рейхсбюргеры, не признающие легитимность ФРГ и считающие 
себя гражданами рейха довоенных границ, в ходе антиковидного митинга  
29 августа 2020 попробовали штурмовать Рейхстаг. Это были самые резуль-
тативные европейские антиковидные протесты, во главе которых оказались 
сторонники возвращения в золотую когда-то эру. Кризис тем явственнее 
возвращает архаику, чем сильнее травмировано общество. Неудивительно, 
что, согласно ряду опросов, именно Россия была одной из самых антивак-
ционно настроенных стран в мире задолго до пандемии49. В истории, вос-
принимаемой как череда катастроф, столпом покоя может выступить только 
полная архаика, то есть мир образов и архетипов, где больше не досаждают 
логические противоречия, мир существующих до сих пор СССР или Руси. 
Дополняя Ключевского, Россия — не просто постоянно колонизуемая стра-
на, но и страна, постоянно архаизирующаяся, где русский человек неизменно 
выступает жертвой самого себя.

Пандемия показала, насколько близки человечеству эсхатологические 
настроения. То, что началось как неизвестная болезнь, развернулось как гон-
ка вакцин, закончится как победа тех, кто наиболее эффективно отстоит от 
своего архаического прошлого. В России архаика инактивирована, прошлое 
ее сбоит, поэтому надежды на выход из кризиса призрачны — он останется 
соприсутствующим, проявляющимся всегда. Российскую архаику уже не раз 
пытались объяснить недоверием государству, но если человек полагает, что 
правительство, дабы разбогатеть, решило уничтожить налогоплательщиков, 
а с помощью вакцинации отслеживать тех, кто и так каждый день пользуется 
телефоном, то у человека недоверие не к государству, а к реальности.

Это другой, вышестоящий уровень.
Именно здесь таится один из неявных уроков пандемии — болезненная 

реакция не только на вирус, но и на саму современность. С ней что-то не так. 
Со всем миром что-то не так. Архаика лишь симптом, попытка защиты от 
неназванной еще угрозы. Подспудное ощущение своей оставленности. Тоска 
по правде и настоящему.

И вот как справиться уже с этой болезнью — не знает пока никто.

	 49	 Согласно опросу Morning Consult, против прививки настроено 29 % россиян. См. Morning 
consult: [сайт]. URL: https://morningconsult.com/global-vaccine-tracking [Дата обращения: 09.07.2021]. 
В декабре 2020-го ВЦИОМ давал 32 % тех, кто «точно не станет делать прививки». См. ВЦИОМ ново-
сти: [сайт]. URL: https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/vakcinacija-kljuch-na-start [Дата 
обращения: 09.07.2021]. Высокое недоверие к антиковидной вакцине часто рационализуют через 
«незавершенность испытаний», «побочные эффекты», «неэффективность работы государства в пан-
демию», «непроверенную эффективность» и т. п., но россияне еще в 2016 г. показывали все то же вы-
сокое недоверие к вакцинации: 28 %, 64-е место из 67 исследованных стран. См. Heidi J., Alexandre de 
Figueiredo, Zhao X., William S., Pierre V., Iain G. et al. The State of Vaccine Confidence 2016: Global insights 
through a 67-country survey // EbioMedicine. 2016, 12. — P. 295—301. Мета-исследование подтверждает 
архаическое неверие россиян в иммунизацию: так, религиозные убеждения не мешают россиянам 
прививаться (16-е место), тогда как в ответе на пункт «В целом я уверен, что вакцинация эффектив-
на» Россия оказалась почти на дне (66-е место), а в вопросе о необходимости прививок для детей 
заняла последнее, 67-е место. При этом разделение на идейных антипрививочников и тех, кто по 
каким-то причинам не хочет вакцинироваться, можно опустить: интересны не процентные группы, а 
механизмы их защиты от современности. Конкретно доля антипрививочников в России около 11 %.  
См. Платформа: центр социального проектирования: [сайт]. URL: https://pltf.ru/2021/06/29/chto-
mozhet-izmenit-situacziyu-s-vakczinacziejissledovanie-omi-i-platformy [Дата обращения: 09.07.2021].
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Александр ШЕКШЕЕВ

МАУТ ДЛЯ РУССКИХ.  
ВОССТАНИЕ НА ТАЙМЫРЕ 

События весны 1932 года остались в памяти населения Таймырского 
полуострова (самой северной части современного Красноярского края) и в 
восприятии некоторых авторов как «таймырская трагедия». 

Но наряду с этой оценкой сопротивление, оказанное северными наро-
дами коллективизации, до сих пор интерпретируется как «незначительное», 
«бессмысленное» и даже «контрреволюционное». 

В данном случае читателю предлагается освещение этой страницы про-
шлого с использованием публикаций как советских, так и современных зна-
токов этой темы, воспоминаний одного из главных участников и архивных 
документов, в частности — многотомного следственного дела № 021878 
архива Управления ФСБ Российской Федерации по Красноярскому краю.

Предисловие в лицах

...Задолго до описываемой здесь истории Красноярск посетил экзотиче-
ски одетый человек, назвавшийся в губернских органах инородческим кня-
зем и привезший часть денежных средств, изъятых летом 1918 года мест-
ными жителями на территории Туруханского края у бежавших большевиков. 

Это был Роман Дмитриевич Бархатов, долган по национальности и жи-
тель станка1 Пясино. Получив миссионерское образование в монастырской 
школе, он мечтал о создании Соединенных штатов Орд Затундры, а в опре-
деленных кругах считался «профессором религии». Бархатов пользовался 
большим авторитетом у коренных жителей Таймыра. В марте 1922 года 
они избрали его делегатом III Енисейского губернского съезда советов, а его 
участники — членом губернского исполкома. Но, кроме того, Бархатов был 
для долган еще и «великим шаманом», пророчества которого воздействовали 
на их жизнь, лекарем и сказителем. Вероятно, понимая общественную зна-
чимость своего поступка, он передал шаманское одеяние, в котором прово-
дил камлания, в Академию наук. 

	 1	 Небольшое селение в сибирской тундре.
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Другим участником событий был Степан Александрович Баранкин — 

молодой человек, русский по национальности, выходец из семьи енисейского 
торговца. Получив среднее образование, располагая опытом работы в ко-
операции и в совершенстве зная долганский язык, он служил заведующим 
факторией в Авамском районе Таймырского округа.

Наконец, еще один участник — Михаил Николаевич Шорохов. Рож-
денный в 1904 году в семье красноярского рабочего, он в молодости со-
стоял в ЧОНе и гонялся за бандами, в 1925 году стал чекистом и сотруд-
ником Красноярского окружного отдела ОГПУ, а в 1926 году был принят 
в ВКП(б). После окончания московских годичных курсов при Высшей по-
граничной школе ОГПУ Шорохов служил уполномоченным и начальни-
ком Игаркского городского отделения, откуда был переведен руководить 
Черемховским УНКВД Иркутской области. Подвергшись репрессиям и 
даже пыткам, этот человек, реабилитировавшись, продолжил служить со-
трудником УКГБ того же региона. Награжденный орденами Ленина, 
Красного Знамени и Красной Звезды, Шорохов ушел на заслуженный от-
дых в звании полковника и скончался в 1998 году. 

Переход к коллективизации. «1917 год в тундре»

Появление при советской власти в Туруханском крае множества торговых 
организаций не было уж столь положительным для хозяйственной жизни ко-
ренных жителей. Торговля процветала здесь в погоне, как свидетельствова-
ли очевидцы, за «беличьими хвостами и туземцами». Предлагая безделуш-
ки, торговцы обменивали их на шкурки добытой местными охотниками белки 
и, организуя кредит, закабаляли северян. Спасаясь от взыскивания долгов, 
«туземцы» были вынуждены перекочевывать, а представители хозяйствен-
ных органов — буквально вести на них «охоту». 

К 1930-м годам возможности для выживания населения Туруханского 
края, на территории которого находились четыре «туземных» районных ис-
полкома, объединявших до сорока родовых советов и четыреста восемьдесят 
национальных сельсоветов, резко ухудшились.  

В 1929 году на Таймыре не стало белки, добыча которой являлась одним 
из основных промыслов населения, а падеж оленей из-за чесотки стал ката-
строфическим. 

Народное образование и здравоохранение находились в зачаточном 
состоянии. «Тундра темная, и не надо учить» — таковым являлось общее 
мнение коренного населения и местных советских чиновников. Лечение осу-
ществляли шаманы, порой в уплату за камлание забиравшие у населения 
последние пожитки. Торговля находилась в руках русских «купцов», завоз-
ивших в тундру, например, компот, пряники, шоколад и дорогие ружья, в 
которых беднота не нуждалась или которые не могла приобрести. В то же 
время, как говорилось в более позднем отчете партийной комиссии, работа 
Туруханского районного исполкома (РИКа) сводилась в основном к посыл-
ке в «туземные» районы инструкторов, которые исполняли обязанности ми-
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лиционеров, выполняли поручения от торгующих организаций и подменяли 
местные советские органы2. 

Имела место и административно-территориальная неустроенность, ослож-
нявшая жизнь местных жителей. Население, кочующее восточнее районного 
центра — Хатанги — и, видимо, притесняемое якутами, неоднократно ста-
вило вопрос перед местным РИКом о выходе из состава Якутской АССР и 
вхождении в Хатанго-Анабарский район Туруханского края Красноярского 
округа. Состоявшийся в марте 1929 года пленум Комитета Севера при Пре-
зидиуме ВЦИК поручил своему красноярскому органу представить проект 
новых границ между Красноярским округом и Якутской АССР, а ВЦИК 
решением от 12 августа того же года включил этот район в состав вышеназ-
ванного округа. Однако работа комиссий, прибывших в феврале 1930 года для 
воплощения в жизнь данного решения в Хатангу и Ессей, из-за отсутствия 
представителей ЯАССР, отказа ессейских районных властей признать право-
мочность позиции ВЦИК и начавшегося вновь бандитизма была сорвана. 

Еще в декабре 1929 года в якутском поселке Булун после «чистки» пар-
торганизации и советского аппарата произошла «неприятная заварушка с 
пролитием крови», или переворот. С прибытием 23 января 1930 года из 
Якутска отряда ОГПУ семьдесят мятежников без боя скрылись в тундре. 
Для отпора их якобы возможного нападения в Хатанге была создана специ-
альная группа.

По замыслу якутских властей, отряды ОГПУ, преследовавшие бандитов, 
должны были еще и осуществлять на Севере сплошную коллективизацию. 
16 марта 1930 года состоялось совещание представителей местных органов и 
комсостава оперативно-маневренной группы сводного отряда войск ОГПУ, 
рассмотревшее списки местных «феодалов» и «кулаков». Задача непосред-
ственного «раскулачивания» в Хатанго-Анабарском районе была возложена 
на уполномоченного Булунского окружного исполкома и начальника Кель-
Блудновской оперативно-маневренной группы войск ОГПУ Н. Н. Кононова. 

Действия его отряда от партийно-чекистских властей Восточной Сиби-
ри и округа скрывались. Как правило, группа вооруженных красноармейцев 
приезжала в стойбище «туземцев», где Кононов объявлял, что «в тундре на-
стал 1917 год», а затем производилась экспроприация имущества у богатых 
оленеводов. Красноармейцы сводили изъятых оленей в общее стадо, стаски-
вали в кучу инвентарь, пушнину, посуду, одежду и вещи личного обихода. 
«Раскулачивание» охватило не только «феодалов», но и тех, кто осмелился 
выразить недовольство действиями Кононова. Среди «раскулаченных» было 
восемь «кулаков-лишенцев» и шаман, а также семеро середняков. Большая 
часть изъятого имущества была отправлена в Якутию, но многое оказалось 
присвоено красноармейцами. 

Запуганное население подписывало уставы колхозов, протоколы собра-
ний об их организации. Созданным колхозам Кононов передал две тыся-
чи оленей, орудия промысла и домашнюю утварь. Закончив «коллективи-
зацию», он письмом от 8 апреля 1930 года сообщил о своей деятельности 

	 2	 Государственный архив Новосибирской области. Ф. Р-47. Оп. 1. Д. 248. Л. 155, 157; Д. 900.  
Л. 108; Д. 901. Л. 163; Д. 909. Л. 10; Папков С. А. Обыкновенный терроризм. Политика сталинизма в 
Сибири. М., 2012. С. 143. 
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хатангским районным властям. Угрожая отправкой оленьего стада в Якутию, 
начальник отряда продолжил конфискацию и раздачу животных и имуще-
ства бедноте. 

Следствием его поведения стал ведомственный конфликт между крас-
ноярским окружным чекистским отделом и руководством войск ОГПУ 
ЯАССР. Какое-то время Кононов не подчинялся требованиям работников 
ОГПУ Красноярского округа и Хатангского РИКа о прекращении деятель-
ности его отряда. Подействовала на Кононова лишь угроза собственного 
ареста и разоружения красноармейцев3.

Пережив первую волну коллективизации, «туземное» население встре-
чало представителей советской власти настороженно, выпытывая сведения 
о событиях в Хатанге. В то же время сотрудники ОГПУ для предотвраще-
ния антисоветских выступлений предложили «изъять» из района ряд лиц и 
обеспечить коммунистов в тундре нарезным оружием и связью между со-
бой. 10 августа 1930 года Президиум ВЦИК поручил уполномоченному 
ОГПУ при Совнаркоме РСФСР провести расследование этого дела. Пра-
вительству ЯАССР было предложено «раскулаченных» людей освободить, 
а оленей и имущество вернуть в Хатанго-Анабарский район. Виновным в 
происшедших событиях был объявлен Кононов, которого по статье 110 УК 
РСФСР за незаконные действия приговорили к пяти годам лишения сво-
боды. Согласно новому районированию, территория Хатанго-Анабарского 
района в декабре 1930 года была поделена между Якутской АССР и воз-
никшим национальным образованием на Таймыре.

Ситуация накаляется

Постановлением Президиума ВЦИК от 10 декабря 1930 года «Об ор-
ганизации национальных объединений в районах расселения малых народ-
ностей Севера» были созданы восемь национальных округов и столько же 
национальных районов, в том числе в составе Восточно-Сибирского края 
(ВСК) Таймырский (Долгано-Ненецкий) национальный округ с админи-
стративным центром в Дудинке. На его территории проживали 7 650 человек  
населения, из них 1 414 являлись юраками, 1 214 — долганами, 1 112 — 
нганасанами, 1 057 — якутами, 497 — тунгусами. Они были оленеводами, 
охотниками и рыбаками. Образование округа позволило советской власти 
осуществлять свою политику в более широких масштабах, подстегнуло тем-
пы «социалистического строительства»4.

С этого времени в Заполярье стали формироваться структуры советской 
власти, вырос приток работников заготовительных, торговых, администра-
тивных и партийных организаций. Они активно распространяли свое влия-
ние на все сферы жизни местного населения. 

Однако не все мероприятия новой власти поддерживались коренными 
жителями. Например, они, сорвав выборы своих представителей в Лапто-

	 3	 Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. Р-1235. Оп. 141. Д. 767. Л. 3, 6—10, 
24—25. 
	 4	 ГАРФ. Л. 5—5об., 22, 26; Увачан В. Н. Путь народов Севера к социализму. М., 1971. С.179—180; 
Трошев Ж. П. Таймырская трагедия // Чекисты Красноярья. Красноярск, 1991. С. 222. 
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Солянский кочевой совет, заявили: «Мы не хотим советов. Долой сове-
ты». Нганасаны же потребовали подчинить национальные советы местным  
князьям. 

При перевыборах на территории Лантакайского совета избиратели не 
приняли в наказе пункт об осуществлении коллективизации. Направленная 
прежде всего против «кулаков», она ударяла и по маломощным оленеводам, 
которые, согласно вековым обычаям тундры, ютились вокруг «эксплуатато-
ров» и за счет этого выживали. Лица, недовольные переменами в своей жиз-
ни, связывали их с появлением пришлого населения. Поэтому, например, в 
Хатангском районе они даже запретили жителям разговаривать с русскими.

Вслед за этими событиями начала разгораться борьба против советской 
власти. Сохранившиеся «кулаки» провели усиленную кампанию против заго-
товок пушнины. В апреле 1931 года население Таймырского родового совета 
решило не платить так называемый «культурный» налог и не выполнять за-
готовку пушнины, а затем ушло в тундру. Отказавшись от участия в работе 
окружного съезда советов, местный совет выдвинул перед властями требова-
ние не трогать «кулаков» и освободить жителей от ряда повинностей. Став-
шее известным, такое его поведение вызвало поддержку у населения округа. 
Оно выражалось в срыве собраний, проводившихся приезжими предста-
вителями власти, в отказе населения сотрудничать с экспедицией краевого 
земельного управления, с закупщиками оленей и в агитации о ненужности 
советов5. 

Причины протестного поведения коренных жителей кроются в предыду-
щих событиях и накапливались еще с «раскулачивания». Осмелевшие пред-
ставители советской власти для выявления «кулаков» создавали комиссии 
из своих родственников, которые по их указанию составляли списки «ли-
шенцев». Остальные «туземцы», напуганные и лишенные имущества, на-
сильно записывались в колхозы и ВКП(б). Определяя объемы заготовок 
без экономического обоснования, власти запугивали лиц, не выполнивших 
задание, лишением избирательных прав, торговым бойкотом и штрафами. 
Причем многочисленные, а зачастую и непонятные коренным жителям 
задания исходили не только от советских органов, но и от всех учрежде-
ний, имевших в тундре своих представителей. Полагая, что действия «во-
оруженных и грубых» пришельцев определены центром, коренные жители 
терпели это насилие. Но случаи арестов «кулаков» становились все более  
частыми. 

Ситуация обострилась, когда утвержденный 2 марта 1931 года оргко-
митет Восточно-Сибирского краевого исполкома, рассмотрев 9 ноября того 
же года вопрос «О состоянии коллективизации в Таймырском национальном 
округе», дал установку на искусственное ускорение ее темпов. Составной 
частью коллективизации являлись поголовное обобществление оленей, мел-
кого скота и инвентаря, изъятие у «кулаков» «культурного сбора», самооб-
ложения, которые по своим размерам превышали экономическую мощь их 
хозяйств.

	 5	 Увачан В. Н. Путь народов Севера к социализму. С. 192—194; Рубителев В. В. Причины вос-
стания в Авамо-Хатангской тундре в 1932 году // Енисейская Сибирь в истории России (к 400-летию  
г. Енисейска). Красноярск, 2019. С. 282—283. 
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Накануне

В Авамском и Хатангском районах поиск «кулаков» дал незначительные 
результаты — к 1932 году таковых было обнаружено лишь двадцать человек, 
а охват населения коллективизацией составлял 8,5 и 2,2 %. В январе того же 
года прошла I Таймырская окружная партийная конференция в составе со-
рока семи делегатов, большинство из которых были аппаратчиками. На ней, 
несмотря на выступление члена Комитета Севера при ВЦИК, заместителя 
председателя Таймырского окружного исполкома ненца П. С. Болина, пред-
упреждавшего об ошибочности политики «забегания», возобладала точка 
зрения о решительном наступлении на местное «кулачество»6. 

С этого времени из Дудинки в стойбища стали наезжать уполномочен-
ные окружного исполкома и заготовители, требовавшие песцов не только для 
казны. Эти лица, которых, согласно наблюдениям очевидцев, тогда «налетало 
не меньше комаров», обложили население непонятными сборами, закупали 
оленей и принимали пушнину без оплаты или расплачиваясь «бумажками» —  
долговыми расписками. К лицам, не выполнившим «твердое» задание, не-
медленно применялось штрафование в трехкратном или пятикратном разме-
ре. Доходило до анекдотичных случаев, об одном из которых рассказывал 
официальный документ: «В марте месяце сего года по распоряжению Хатанг-
ского РИКа производилась опись имущества у кулака Поротова Евдокима 
милиционером Космачевым и членом ВКП(б) и Хатангского РИКа Сифор-
киным, которые при описи чуть не подрались из-за кулацкой шубы...»7 

При этом уполномоченные запугивали бедноту и середняков «раску-
лачиванием», обещая: «Сначала будем кончать кулака, потом за середняка 
возьмемся». Некоторые из должностных лиц вообще угрожали перебить 
«таймырский народ» («вот прилетит самолет, сбросит бомбы, и от населения 
тундры останется только пепел»). 

В результате была сорвана кампания заготовок кожевенного сырья и мо-
билизации средств. «Туземные» советы, перейдя на сторону «кулачества» и 
отказавшись подчиняться РИКу, высказывали угрозы в адрес уполномо-
ченных. Среди представителей долганского народа, собравшихся в феврале 
по случаю свадьбы соплеменника, впервые стал обсуждаться вопрос о во-
оруженном выступлении. 

Местные руководители не сразу оценили появляющиеся признаки сопро-
тивления, поскольку до этого терпение и традиционное миролюбие северян 
не давали поводов для беспокойства, но 14 февраля Таймырский окружком 
ВКП(б) принял постановление, где говорилось о невозможности уступок 
протестующим. В Авамский район с группой советских работников выехал 
председатель Таймырского окружного исполкома, коммунист с 1920 года  
А. А. Иваненко. Объезжая территорию и организуя собрания граждан, он 
выслушал массу жалоб, требований освободить население от налогов, не тро-
гать «кулаков» и предупреждений о разоружении и ликвидации уполномо-

	 6	 Увачан В. Н. Путь народов Севера к социализму. С.185—186, 199; Трошев Ж. П. Таймырская 
трагедия. С. 218.
	 7	 Открытие Сибири. История взаимоотношений власти и малых коренных народов Севера 
[Электронный ресурс] / URL: http://www.otherreferats.allbest.ru/moscow/00096501_1.html
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ченных. Но, пообещав руководству советов и населению навести порядок и 
отчитавшись 9 марта 1932 года о своей командировке на бюро окружкома 
ВКП(б), Иваненко все же, несмотря на телеграмму краевых органов, в ко-
торой они требовали прекратить «ликвидацию кулаков», не смог переориен-
тировать деятельность своих работников.

В свою очередь население, не видя перемен в поведении уполномоченных, 
продолжало акции протеста. На территории Лапто-Солянского и Вадеевско-
го «туземных» советов наблюдалось «брожение» населения, а Зареченско- 
го — отказ от самообложения, «культсборов» и «твердых» заданий «кула-
кам». 28 марта — 1 апреля в административном центре Авамского района —  
поселке Волочанка — по инициативе «кулака» В. К. Сотникова собрались 
пятьдесят-шестьдесят человек, пытавшихся получить разъяснение поли-
тики, проводимой властями. Они прогнали приехавшего уполномоченного  
И. Красноярова, заявив властям свое требование о проведении общего съез-
да населения района с обсуждением причин лишения «кулаков» всех прав. 

В ответ окружные органы, назвав этот съезд «кулацким», 29 марта ре-
шили командировать секретаря окружного исполкома Кудряшова в сопро-
вождении двенадцати человек, которые должны были произвести замену 
руководства советов, защищавших «кулаков», а их самих арестовать. 

Шестого апреля съехавшиеся в Волочанку делегаты заявили, что насе-
ление больше не позволит арестовывать «кулаков», и потребовали появле-
ния на съезде представителей советской власти. «Велено передать от народа: 
если к нам не приедут — все отношения прерываем, начинаем изгонять всех 
русских работников из тундры», — говорилось в этом обращении. Тогда за-
седавшее 7 апреля бюро Таймырского окружкома ВКП(б) назначило Ку-
дряшова особоуполномоченным по ликвидации этого выступления. 

8—10 апреля сформированные «боевые группы» из трех-четырех чело-
век с целью «изъятия организаторов, ареста кулаков и принуждения их к 
выполнению всех заданий, данных советской властью», были разосланы по 
«туземным» советам. 

Тундра восстала...

Но было уже поздно: обстановка вышла из-под контроля и попытки со-
ветских служащих в начале апреля задержать Сотникова оказались неудач-
ными. 

Шестого апреля начались беспорядки на станке Миронов, а 10 апреля воз-
вращавшиеся на Авам трое уполномоченных «туземцами» были разоружены и 
вывезены в тундру. При этом якут С. Ожигов, оскорбивший долган, был убит. 

С этих событий и началось восстание, духовным руководителем которого 
стал сорокалетний Р. Д. Бархатов. 

Своим влиянием восстание поддержали многие шаманы, например, дол-
гане И. М. Бетту, Яким, Халотарга, самоед И. Горнок и «великий шаман» 
нганасан Дюфаде (или Дюхадэ) Костеркин. 15 апреля восставшие, нахо-
дившиеся на станке Миронов, обрели своих вожаков. Назначенный в этом 
качестве, А. Попов тут же расстрелял двоих ранее плененных уполномочен-
ных Денисова и Красноярова. 
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Функции руководителей выступления были несколько размытыми.  

Начальником штаба назывался прежде всего А. Н. Попов (Аноська), затем 
Е. Н. Попов и С. А. Баранкин. В то же время Е. Н. Попов являлся еще и 
военным руководителем выступления.

Уже на следствии Баранкин показал, что Аноська не столько учился в 
Ленинградском университете, сколько являлся завсегдатаем пивных. В то 
же время он был человеком, знавшим множество поговорок и сказок. Из-
бранный председателем «туземного» совета и благоговейно называемый со-
родичами «князем», он стал высокомерным и враждебным к представителям 
советской власти. Во время восстания он был возбужден и, одетый в голубую 
кашемировую рубашку, с браунингом, заткнутым за пояс, смотрелся «атама-
ном», но с приходом правительственного отряда скрылся из стойбища и бы-
стро принял черты простого долгана. Согласно наблюдениям подследствен-
ного, другой лидер повстанцев, Е. Н. Попов, в споре был резок и криклив, 
враждебен и жесток по отношению к пленным. Став авторитетным среди 
«туземцев», этот повстанец оказался (по сравнению с предшественником) 
более активным и настойчивым в достижении цели. В перестрелках он шут-
ками и смехом ободрял «орду», но затем также сбежал. 

Участие самого Баранкина, русского по национальности, в выступлении 
коренных жителей объяснялось якобы его «купеческим происхождением», 
испорченностью отношений с русскими работниками, которые обвиняли 
его в искривлении национальной политики. Но были, видимо, и другие, бо-
лее глубокие причины перехода его на сторону «туземцев». Уже находясь в 
тюрьме, Баранкин, проживший длительное время среди коренного населе-
ния Таймыра, в своих записках признавался, что время, проведенное в тун-
дре, было лучшим в его жизни. «С долганами жизнь свою слил», «девчата 
меня баловали», — написал он стихами в тетради караулившего его и потом 
уволенного милиционера. 

Сначала Баранкин участвовал в событиях в качестве переводчика, но за-
тем присущее ему чувство справедливости привело его в ряды активных по-
встанцев. Очевидец, освобожденный из плена, потом свидетельствовал, что 
Баранкин среди восставших выглядел «настоящим князем с правом первого 
угощения и постели», много и ярко выступал, а при перестрелке «с винчесте-
ром в руках поднимал туземцев», командуя ими8.

Восставшие начали с того, что в тундре бесследно исчезли председатель 
Авамского РИКа Лаптуков и четверо уполномоченных. По решению со-
брания «туземцев» были расстреляны попавшие в плен парторганизатор  
К. В. Исаков, директор оленеводческого совхоза В. Степанов, председатель 
Хатангского РИКа якут Т. М. Статейкин и секретарь Я. Н. Краснопеев. 
Но чаще всего представителей советской власти и активистов не расстрели-
вали, а умерщвляли более привычным способом: надевали на шею маут — 
ременной аркан, привязывали к санкам, волокли по тундре и потом топили 
в озерах. Убивали не только представителей власти, но и тех, кто находился 
на ее стороне. Например, «активный бедняк» К. Кудринов был найден по-

	 8	 Архив Управления ФСБ Российской Федерации по Красноярскому краю (АУФСБ КК). Д. 021878. 
Т. 1. Л. 7, 108, 152—153; Т. 2. Л. 4—5, 117; Т. 3. Л. 35, 42, 114, 123; Трошев Ж. П. Таймырская трагедия.  
С. 228—229.
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вешенным у себя в чуме. Повстанцы распустили родовые советы, вместо них 
избрали «князей» и восстановили древнее название своих административно-
территориальных единиц — «орда».

Происходившее не было «кулацким» восстанием, как его квалифициро-
вали официальные власти. Его поддержало большинство коренных жителей 
тундры. Среди шестидесяти активных участников и пособников повстанцев 
только 10 являлись «кулаками», 17 были середняками, а 25 — батраками и 
бедняками9. 

Первые акции по подавлению восстания.  
Казнь заложников

Двенадцатого апреля 1932 года сбежавшиеся в Волочанку советские ра-
ботники сообщили РИКу о начавшемся мятеже. На состоявшемся в тот же 
день совместном заседании президиума Таймырского окружного исполко-
ма и бюро окружкома партии была создана окружная оперативная тройка, 
на которую было возложено руководство карательными действиями. 12 или  
13 апреля из Дудинки в Авам был отправлен отряд. Одновременно с этими 
действиями властей повстанческое руководство разослало во все концы окру-
га гонцов с распоряжением «хватать всех русских, вершить суд по совести». 

Между тем краевые органы не поддержали такого поворота событий.  
15 апреля в Дудинку было направлено распоряжение о прекращении ад-
министративных мер, запрещении создания оперативной тройки и высыл-
ки отряда и о развертывании массовой работы по ликвидации «перегибов». 
Обескураженное окружное руководство было вынуждено телеграфировать  
Кудряшову свое решение об отзыве отряда. 

Будучи дезориентированными этой телеграммой, представители совет-
ской власти численностью в двадцать человек, вооруженные лишь семью 
винтовками, были обложены повстанцами в Волочанке. 19 апреля они по-
лучили подкрепление в лице отряда из Дудинки численностью в тридцать 
человек. На собрании местных коммунистов и членов отряда было решено 
выступить в тундру на выручку плененным товарищам. 

Прибывшие на станок Миронов с целью объяснить «туземцам» бессмыс-
ленность их поведения особо уполномоченный Н. Кудряшов, председатель ра-
бочкома «Норильстроя» Хорев и старший милиционер Дрянных были взяты 
повстанцами в заложники. Затем, согласно сообщению некоторых авторов, 
оставшиеся бойцы из отряда Кудряшова подверглись нападению, потеряли 
убитыми двоих, ранеными одного, но захватили в плен трех повстанцев. 

Однако, судя по информации, исходившей от восставших, на рассвете 
21 апреля члены отряда, открыв огонь по «туземным» жилищам, получи-
ли достойный отпор. Захваченный в бою очевидец потом свидетельствовал, 
что во время перестрелки отряд, потеряв семь человек убитыми и ранеными, 
бросив оружие, в панике бежал. Окруженными в районном центре теперь 
оказались тридцать человек, вооруженных двадцатью пятью винтовками и 

	 9	 АУФСБ КК. Д. 021878. Т. 3. Л. 35; Открытие Сибири. История взаимоотношений власти и малых 
коренных народов Севера.
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десятью револьверами. Понеся потери, повстанцы взялись за заложников:   
после шаманского камлания они были жестоко казнены по древнему обы- 
чаю — с приданием их телам формы лука10.

Расширение территории восстания,  
его кульминация и начало переговорного процесса

Согласно чекистской докладной записке, восстание сначала охватило 
территорию Авамского района с шестью родовыми советами, 352 «тузем-
ными» хозяйствами и населением в 1669 долган, якутов, тунгусов и нга-
насан обоего пола. Но затем территория восстания расширилась за счет 
присоединения Хатангского района, состоявшего из шести родовых советов  
с 368 хозяйствами и населением в 1706 якутов, долган и нганасан. Его на-
селение, собравшись в середине апреля по инициативе прибывшего к ним  
А. Н. Попова, решилось на выступление. Помощь снаряжением и оружием 
оказал князь Хатангской орды Д. Е. Поротов. Военным руководителем по-
встанцев был избран К. М. Чарду. 21 апреля они без боя захватили Хатангу. 

По призыву шамана М. А. Ямкина повстанцы первым делом перебили 
советский и общественный актив. Убиты были советские работники Бере-
зовский, Игнатов, Николенко, Рогов, Сапожников и учитель Н. И. Зама-
щиков. Около ста жителей (в частности — женщины, радист и бухгалтер) в 
качестве заложников были вывезены в тундру.

Восстание охватило территорию с населением в 5 000 душ, численность 
же непосредственных членов «банды» выросла до четырехсот человек, во-
оруженных винтовками, однозарядными ружьями и дробовиками. В целом 
за время восстания от их рук, по разным данным, погибли от двадцати трех 
до тридцати шести советских, партийных и хозяйственных работников.  
Находясь под впечатлением боя, состоявшегося 20—21 апреля, и выступле-
ния Бархатова, поднимавшего воинский дух, повстанцы, по наблюдениям 
очевидца, стали более смелыми и активными11.

Но их руководство, осознавая, что вскоре придется пойти на переговоры 
с властями и понести неизбежное наказание, решилось на поиски посред-
ничества и защиты во внешнем мире. 24 апреля их руководители от лица 
всего повстанческого сообщества составили телеграфное обращение «ко всем 
европейским державам». 

В телеграмме, адресованной высшему органу советской власти, повстанцы 
заявили следующее: «Признавая советскую власть, как власть трудящегося 
народа, совершенно не стремясь к ее свержению, мы, туземцы Таймырского 
национального округа, с первых дней организации такового, начали испыты-
вать тяжесть налогов и небывалый нажим местных властей... Реконструкция 
нашего хозяйства на социалистических рельсах начала производиться темпами 
центральных частей Союза, без всякого учета специфических условий Севера. 

	 10	 Трошев Ж. П. Таймырская трагедия. С. 219—220, 222—231; Денисов В. Хронология Таймыра. 
Норильск, 2009. С. 181; АУФСБ КК. Д. 021878. Т. 2. Л. 10, 18; Т. 3. Л. 123.
	 11	 Трошев Ж. П. Таймырская трагедия. С. 232, 238; АУФСБ КК. Д. 021878. Т. 1. Л. 152; Т. 2. Л. 56, 
59; Т. 3. Л. 87, 92, 153—154, 226, 230—231; Шлыкова С. А. «Это было на Таймыре». Из воспоминаний 
Михаила Николаевича Шорохова [Электронный ресурс] / URL: https://taimyr-museum.ru/shlykova-sa-
eto-bylo-na-taymyre-iz-vospominaniy-mihaila-nikolaevicha-shorohova
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Наложение налогов, платежей, твердых заданий по пушнине, превышающих 
действительную возможность, неправильное определение классового рассло-
ения, разъезды вооруженных русских, разного рода перегибы национальной 
политики местных властей среди туземного населения привели к полному не-
годованию, охватившему в данный момент районы Авамский, Хатангский, 
Ессейский, часть Якутии. Чтобы избежать дальнейших обоюдных жертв... 
заявляем о своих намерениях урегулировать все вопросы мирным путем...  
От имени восставших просим ВЦИК срочно приостановить произвол мест-
ных властей, урегулировать вопросы путем переговоров, так как мы от спра-
ведливых повинностей в пользу государства не отказываемся. По поручению 
от народа: от долган — Петров, от тунгусов — Анциферов, от самоедов — 
Бодалей. 24 апреля 1932 года»12. 

Следовательно, обращаясь к окружному исполкому, повстанцы в качестве 
условия для проведения коллективизации выдвинули принцип доброволь-
ности, осуществления разъяснительной работы и учета местной специфики.

Подавление восстания

Осознав серьезность создавшегося положения, власти приступили к по-
давлению восстания и налаживанию отношений с северянами. За ошибоч-
ные действия по отношению к коренному населению и утрату контроля за 
ситуацией секретарь Таймырского окружкома ВКП(б) А. Е. Пермяков и 
председатель окружного исполкома А. А. Иваненко были наказаны по пар-
тийной линии и переведены на другую работу. 

Для ликвидации восстания полпред ОГПУ по ВСК И. П. Зирнис  
24 апреля 1932 года дал указание начальнику Игаркского отдела ОГПУ  
М. Н. Шорохову сформировать вооруженные силы и двинуться с ними в Ду-
динку. 28 апреля отряд Шорохова прибыл в окружной центр Таймыра, где по-
полнился новыми бойцами, знающими население восставших районов, а также 
радистом, врачом и двумя проводниками. В количестве пятидесяти двух чело-
век он выехал в Норильск. 1 мая Шорохов и его уже восемьдесят семь бойцов, 
сменив лошадей на оленей, направились к местам нахождения восставших13. 

Появление чекистского отряда заставило население держаться ближе 
друг к другу и провести пристрелку винтовок, захваченных на факториях. 
Бархатов поддерживал их настроения рассказом, что из Якутии на помощь 
восставшим идет отряд местных жителей. 5 мая повстанцы объявили амни-
стию пленным, а 6—8-го — одобрили текст телеграмм во ВЦИК, Таймыр-
ский окружной исполком и «Всем, всем, всем». 

Последняя телеграмма, инициированная русскими повстанцами, напи-
санная Бархатовым и адресованная в Лигу Наций, заканчивалась так: «Во 
имя всемогущего Бога, мы, угнетенные племена Таймырского полуострова, с 
мольбой обращаемся ко всем европейским державам о защите и удержании 
руки властей от несправедливой расправы. Нам хорошо известна цивили-

	 12	 Папков С. А. Обыкновенный террор... С. 146; Открытие Сибири. История взаимоотношений 
власти и малых коренных народов Севера.
	 13	 Трошев Ж. П. Таймырская трагедия. С. 216, 218, 233—234; Шлыкова С. А. «Это было на Тай- 
мыре». 
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зованная забота европейских держав о своих племенах. Через громадные 
пространства мы, туземцы Русского Севера, протягиваем к вам руки с твер-
дым убеждением, надеждой получить помощь в самое ближайшее время.  
По поручению туземных племен Таймыра, руководитель движения Р. Бар-
хатов. 7 мая 1932 года»14. 

Избранные населением делегаты, в частности Бархатов, должны были 
доставить текст телеграмм на Диксон, где действовала мощная широковеща-
тельная радиостанция, и организовать их передачу в эфир.

К этому времени повстанческая разведка обнаружила приближение че-
кистского отряда. 9 или 13 мая отряд Шорохова прибыл в поселок Воло-
чанка, где жители, забаррикадировавшись, ожидали нападения повстанцев. 
Через несколько дней чекисты задержали повстанца — долгана Аксенова, 
по прозвищу Булу, прибывшего с разведывательными целями. При нем было 
обнаружено письмо, написанное повстанческим штабом во ВЦИК и Тай-
мырский окружной исполком. Показав задержанному пулеметы и гранаты 
и пригрозив их применением против населения, чекисты склонили его к со-
трудничеству, а затем инспирировали побег. Прибыв к сородичам, он расска-
зал о предложении советской власти прекратить сопротивление и имевшемся 
у нее «страшном оружии».

Через несколько дней разведка отряда обнаружила послание, в котором 
говорилось: «Начальнику отдела ГПУ. Прекратите нас преследовать воору-
женным отрядом. Если хотите учинить над нами расправу, мы все встанем 
на защиту, будем биться до последнего патрона... Руководитель движения 
всего народа Бархатов, начальник штаба Попов». Продвигаясь в сторону 
реки Боганиды, чекистский отряд вышел к стойбищу восставших. Окружив 
его, Шорохов в ультимативной форме потребовал от повстанцев прекратить 
восстание и начать переговоры. 

Оказавшись без руководства в лице Бархатова, который еще 16 или  
17 мая с сопровождением и грузом пушнины для подкупа советских служа-
щих покинул стойбище, повстанцы запаниковали. 20 мая 1932 года состоя-
лось собрание шестидесяти двух представителей долган и самоедов родовых 
советов Авамского района. Согласно же воспоминаниям самого Шорохова, 
собралось на него до трехсот разоружившихся повстанцев. 

Приехавшие представители советской власти объяснили коренным жи-
телям, что они обмануты своими вождями. Заверив население в том, что 
Красная армия не тронет их, они просили «закончить войну». Внимавшее 
им собрание согласилось на предложение мира и постановило сдать оружие, 
вывезти пленных и трупы в Волочанку, а также сообщило о своем решении 
в национальные советы. Поэтому когда чекистский отряд, преследуя вторую 
группировку повстанцев во главе с Поповым, 21 мая вышел к их стойбищу, 
то они в панике бежали далее на север и затем сложили оружие.

Провалилась и поездка Бархатова к радистам Диксона. Возчики, узнав, 
что «русские» не убивают сдавшихся, покинули делегатов, несмотря на уго-
воры Бархатова, а проводник отстал. Воспользовавшись безлюдьем, пере-
шедший на сторону повстанцев и вызвавшийся помочь их руководителю на 

	 14	 Открытие Сибири. История взаимоотношений власти и малых коренных народов Севера.
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переговорах бывший счетовод из кооперации М. Я-в, вырвав револьвер из 
рук Бархатова, несколько раз выстрелил в него. Затем начавший было кам-
лать шаман был добит выстрелом из винтовки. На обратном пути предатель 
ранил подъехавшего проводника.

После разоружения повстанцев в Авамском районе в Хатанге жители 
также прекратили борьбу и начали сдавать оружие. 18 июня чекистский от-
ряд закончил поход по тундре и вернулся в Дудинку. Затем в адрес ОГПУ и 
партийно-советских органов округа поступили решения собраний бывших по-
встанцев Авамского и Хатангского районов, в которых они сообщали о согла-
сии перейти к трудовой жизни и разрешению всех вопросов мирным путем15.

Приостановка коллективизации и подготовка репрессий 

С открытием навигации на Таймыр прибыла краевая комиссия, принявшая 
меры по окончательному подавлению восстания и расследовавшая это дело. 
Оргкомитет, созданный в Хатанге, отправил к остаткам повстанцев своего 
представителя, который вручил им письмо с призывом прекратить восстание. 
Повстанцы согласились подчиниться властям, но выдвинули условие, что со-
ветские служащие не будут их «прижимать» и оставят оружие охотникам. 

В конце июля Таймырский окружком партии дал местным работникам 
секретные указания: «Изъятие оперирующих в тундре руководителей бан- 
ды — Баранкина, Попова, Чарду, Дьяконова, Необутова, Лазарева и дру-
гих — возможно только путем организации общественного мнения против 
них... Арест производить весьма осторожно, не допуская его в первые дни 
появления участвующих в банде, стараясь довести до окончательной сдачи 
всего оружия повстанцами. Запретить нарсуду в Аваме судить лиц за уча-
стие в банде или причастных к ней».

Составленная в январе 1933 года докладная записка заместителя началь-
ника Таймырского окружного отделения Полномочного представительства 
(ПП) ОГПУ по ВСК Шехнина заключала следующие выводы: «Необхо-
димо всех главарей и активных участников восстания, а также видных шама-
нов вывезти постепенно из тундры под разными предлогами в зависимости 
от положения тундры и настроения туземцев. В отношении подозреваемых в 
пособничестве русских... предложено торговым организациям снять с ответ-
ственных работ... а некоторых отправить на магистраль зимним путем, не до-
жидаясь навигации. <...> Баранкина Степана судить показательным судом 
в Дудинке нецелесообразно по следующим мотивам: а) на суде необходимо 
[будет] говорить о перегибах [в деятельности] окружных и районных работ-
ников. Это значит подорвать авторитет Окружкому и Окрисполкому; б) на-
строение туземцев в настоящее время таково, что судить Баранкина и других 
главарей движения нельзя, так как тут виноваты все туземцы вообще»16.

Рассмотрев материалы дела, Оргбюро ЦК ВКП(б) в конце августа  
1932 года приняло постановление «Об извращении политики партии на 

	 15	 Трошев Ж. П. Таймырская трагедия. С. 234, 236, 239—240, 242; Шлыкова С. А. «Это было на 
Таймыре»; АУФСБ КК. Д. 021878. Т. 2. Л. 208; Т. 3. Л. 39, 224—226, 230—231. 
	 16	 Папков С. А. Обыкновенный террор... С. 148; Открытие Сибири. История взаимоотношений 
власти и малых коренных народов Севера.
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Крайнем Севере», утвержденное Политбюро 1 сентября того же года.  
За изъятие оленей у населения без оплаты были наказаны руководители 
оленеводческого треста, а за форсирование коллективизации — партийная 
фракция правления «Союзохотцентра». Этим же постановлением было ут-
верждено письмо ЦК ВКП(б) «Об отсутствии руководства, контроля и из-
вращениях политики партии на Крайнем Севере», полученное радиограммой 
в Дудинке 12 сентября. Наконец, 1 сентября ЦК ВКП(б) принял постанов-
ление «О формах коллективизации в районах народностей Крайнего Севе-
ра». Согласно этому документу, обобществление оленеводческих хозяйств на 
Таймыре было приостановлено.

По свидетельству некоторых авторов, Шорохов во избежание голода 
среди коренного населения и ради возобновления охотничьего промысла по-
шел даже на беспрецедентный шаг: он раздал жителям оружие и обеспечил 
их боеприпасами.

Более справедливые отношения, установившиеся между властью и на-
родностями Таймыра, способствовали оздоровлению политического положе-
ния и росту колхозного строительства. В августе 1932 года здесь насчиты-
валось 163 коммуниста, в том числе 55 представителей коренного населения. 
Перевыборы советов в 1934—1935 годах состоялись при явке 80 % изби-
рателей. Охват же населения коллективизацией в 1931—1935 годы вырос 
с 3,8 до 22,1 %.

Однако руководство только что созданного Красноярского края было 
более реалистичным в оценке ситуации, сложившейся на Крайнем Севере. 
Выступая на Первой краевой партконференции (июнь 1935 года), секре-
тарь крайкома ВКП(б) П. Д. Акулинушкин сообщил, что уровень коллек-
тивизации среди северных народностей чуть ли не в два раза меньше, чем в 
районах с преимущественно русским населением, а оленеводство только на-
чало выходить из кризиса. Если в 1926 году здесь насчитывалось 106 000 
оленей, то в 1933 — лишь 60 000, а в 1935 году — 72 000 голов17.

Расправа и послесловие

Успокоив население мирными инициативами, власть выявила бывшее 
ядро повстанчества, а затем приступила к его наказанию. Ответственны-
ми за восстание и убийство советских работников следователи определили 
одиннадцать человек, подвергнутых задержанию в основном лишь весной  
1933 года. Все они с сентября того же года были сосредоточены в Иркут-
ском изоляторе. Из них только пятеро расстреливали пленных. Двое свою 
вину так и не признали. Отверг ее сначала и С. А. Баранкин. 

Но затем он согласился с предъявленным обвинением. Осознав ценность 
жизни, этот человек проявил себя носителем высоких нравственных качеств 
и, обладая художественным даром, создал несколько многостраничных ру-
кописей, в которых откровенно рассказал о своей жизни. Еще находясь в 
Дудинском арестном доме, Баранкин пользовался среди надзирателей такой 

	 17	 Увачан В. Н. Путь народов Севера к социализму. С. 201—203; Государственный архив Красно-
ярского края. Ф. П-26. Оп. 1. Д. 36. Л. 102, 185. 



популярностью и сочувствием, что они передавали его письма на волю и даже 
советовали бежать.

Четвертого апреля 1934 года коллегия при ПП ОГПУ по ВСК пригово-
рила восемь обвиняемых к высшей мере наказания, а еще троих — к десяти 
годам лишения свободы. Но тут же, пересмотрев свое постановление, она осу-
дила А. С. и С. А. Баранкиных (отца и сына), М. П. Дьяконова, Ф. В. Нео- 
бутова, А. Н. и Е. Н. Поповых, Д. Е. Поротова, В. К. Сотникова, Н. Н. Спи- 
ридонова, К. М. Чарду и М. А. Ямкина к десятилетнему заключению в кон-
цлагере18. В ноябре 1997 года красноярская краевая прокуратура, рассмотрев 
данное дело, так и не решилась на реабилитацию этих лиц — в связи с при-
частностью их ко многим случаям насильственной смерти.

Таким образом, полностью игнорируя особенности хозяйственного укла-
да, быта и психологии коренных жителей, поправ принцип добровольности, 
коллективизацию на Енисейском Севере начали осуществлять по приказу 
сверху отряды ОГПУ. Угроза применения оружия по отношению к кочевому 
населению являлась не только главным средством создания колхозов, но и 
звучала явственнее, чем в других районах Енисейской Сибири. Причинами 
повстанчества стали форсирование коллективизации и поведение уполномо-
ченных. Несмотря на предупреждения, власть отказалась от переговорного 
процесса с населением, сделала ставку на насилие и тем самым спровоциро-
вала смерть многих русских партийцев и активистов. 

По мнению некоторых авторов, от других антисоветских и антирусских 
выступлений северных народов восстание на Таймыре отличалось наличием 
выдвинутых повстанцами политических требований, свидетельствующих об 
относительно высоком культурном уровне их вожаков, а также объединени-
ем в борьбе за свои интересы представителей нескольких народностей. 

Восстание было ликвидировано чекистами «на добровольных началах» и 
без единого выстрела. Но Таймыр стал единственным регионом на Енисее, 
население которого путем вооруженного сопротивления внесло существен-
ные коррективы в дальнейшую политику ВКП(б) и советского государства. 
Только 2 июня 1938 года президиум Таймырского окружного исполкома 
принял постановление «О передаче колхозам оленей репрессированных 
кулаков, шаманов, князей» и тем самым дал сигнал к завершению отсро-
ченной коллективизации. Переход к коллективным формам хозяйствования 
и жизни у северных народов был более длительным и закончился только  
к 1940-м годам. 

Вместе с тем Большой террор не обошел жителей Енисейского Севера.  
1 февраля 1936 года был арестован оленевод Д. И. Бархатов, обвиненный в 
терроризме. Затем состоялись групповые аресты и суды. Только в ноябре и 
декабре 1937 года осуждению подверглись 169 северян, часть из них была 
расстреляна, остальные сгинули в лагерях. Тогда же отряд НКВД ликвиди-
ровал последнее неподвластное государству таймырское кочевье — «дикую 
артель» эвенов в районе станка Часовная под Норильском19.

	 18	 АУФСБ КК. Д. 021878. Т. 1. Л. 1, 108—109, 152—154; Т. 2. Л. 75, 92; Т. 3. Л. 310.
	 19	 Стрючкова Л. Таймыр: последнее восстание [Электронный ресурс] / URL: https://goarctic.ru/
live/taymyr-poslednee-vosstanie/
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К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Михаил ХЛЕБНИКОВ

«СИБИРСКИЕ ОГНИ»:  
«НАСТОЯЩЕЕ», БУДУЩЕЕ  

И ПРОЛЕТАРСКИЕ ПИСАТЕЛИ

Современный писатель все больше превращается в сумму прочитанных 
им книг, «осмысление» которых — источник и основа его творчества. Жи-
вые литературные дискуссии превращаются в фейсбучные разборки. Самый 
высокий их накал — осторожное предложение «выйти и поговорить по-
мужски». Никто, естественно, не выходит, но «разговор в целом состоялся». 
Когда-то понятие «литературная жизнь» не нуждалось в кавычках. Писате-
ли «выходили поговорить» по-настоящему, а за некоторыми потом даже и 
«приходили». Один из таких эпизодов, связанный с историей «Сибирских 
огней», я предлагаю вспомнить. С перспективой обсуждения, пусть и за-
очного. Эпизод укладывается всего лишь в четыре года, но наполнен драма-
тизмом и неожиданными поворотами. 

Выход в 1922 г. первого номера «Сибирских огней» оказался событием 
не только литературным, но и политическим. В этом проявилась не только 
специфика тех дней, но и особая родовая черта русского сознания. Облада-
ние любым орудием печати, начиная с пишущей машинки, делает русского, 
по крайней мере в его сознании, фигурой мирового масштаба. Поэтому во-
круг журнала начинается борьба за право управлять «печатным органом». 
Один из самых ярких эпизодов относится к концу 20-х годов — времени, 
когда литературные дискуссии нередко регулировались постановления-
ми ЦК ВКП(б). Постановления порой выпускали не от хорошей жизни. 
Литературные группировки в целях усиления позиций обращались к сво-
им покровителям (реальным или мнимым) в высших партийных сферах.  
И тут все зависело от эстетических предпочтений или соображений по-
литической целесообразности того или иного большевистского лидера. По-
рой возникали неожиданные сочетания «поверх политических программ». 
Так, космополитический перманентный революционер Троцкий с симпати-
ей писал о поэзии Есенина, назвав его «прекрасным, настоящим поэтом».  
Парадокс, но посмертная опала поэта связана в чем-то и с этой оценкой 
его личности. Одновременно в есениноведении отметился другой партий-
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ный деятель — Николай Бухарин. Он в сознании многих остался как «пра-
вый уклонист» — защитник крестьянства, автор известного лозунга «Обо-
гащайтесь!». Открываем его брошюру «Злые заметки», выпущенную в 
1927 г. Цель публикации заявлена сразу: дать «хорошенький залп по есе-
нинщине». Автор для объективности признает талант поэта. Ему сразу на-
значается литературный двойник. Им становится Барков. Сопоставление 
становится основой для вывода: «Есенинщина — это отвратительная на-
пудренная и нагло раскрашенная российская матерщина, обильно смочен-
ная пьяными слезами и оттого еще более гнусная». От эстетики Бухарин 
тут же переходит к политическому моменту: «Идейно Есенин представляет 
собой самые отрицательные черты русской деревни и так называемого “на-
ционального характера”: мордобой, внутреннюю величайшую недисципли-
нированность, обожествление самых отсталых форм общественной жизни 
вообще». 

Помимо личных эстетических пристрастий большую роль в литератур-
ной политике играл общекультурный водораздел. Позволю себе небольшое 
общетеоретическое отступление. Как происходит смена культурных эпох?  
И по каким признакам мы можем судить о произошедшем переходе? Один 
из главных маркеров — обнуление предыдущей эпохи. Все, что было зна-
чимым и ценным, объявляется устаревшим и даже опасным. Средневековье 
начинается с отрицания античной культуры — языческой и греховной. Уже 
средневековый культурный код обнуляется Новым временем. На материале 
русской культуры это хорошо видно на формировании того, что мы называем 
ее золотым веком. Если брать литературу, то она состоялась, утвердилась 
в сознании через отрицание русской литературы XVIII века. Чтобы Пуш-
кин или Лермонтов приобрели статус классиков, нужно было вычеркнуть 
условного Сумарокова или Хераскова. Причем вычеркнуть буквально — из 
учебников и хрестоматий, освободив в них место для «новых классиков». 
Интересно, что в качестве механизма «обнуления» использовались ирония и 
осмеивание. Практически вся русская литература XVIII столетия символи-
чески отразилась в ставшей комической фигуре графа Хвостова — не просто 
графомана, но сгущенного образа литературы прошлого.

Революция претендовала не только на (если говорить марксистским язы-
ком) смену общественной формации. Логично предположить, что появится 
новая культура — музыка, живопись и, конечно, литература. Но тут воз-
никает большая проблема. Чтобы понять, увидеть ее предметно, обращусь к 
воспоминаниям Горького о Ленине. Читаем:

«Как-то пришел к нему и — вижу: на столе лежит том “Войны и мира”. 
— Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену охоты, да вот, вспомнил, 

что надо написать товарищу. А читать — совершенно нет времени. Только 
сегодня ночью прочитал вашу книжку о Толстом. 

Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением вытянулся в кресле и, 
понизив голос, быстро продолжал: 

— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! Вот это, батенька, ху-
дожник… И — знаете, что еще изумительно? До этого графа подлинного 
мужика в литературе не было. 

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, спросил: 
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— Кого в Европе можно поставить рядом с ним? 
Сам себе ответил: 
— Некого. 
И, потирая руки, засмеялся, довольный».
Претендуя на создание «нового общества», справившись, по крайней 

мере, с разрушением «старого», литературно «вождь всемирной пролетар-
ской революции» сохранил родимые пятна «проклятого прошлого». Из это-
го органично вытекает неприятие Лениным поэзии Маяковского. Тот же 
Горький свидетельствует об этом: «К Маяковскому относился недоверчиво 
и даже раздраженно:

— Кричит, выдумывает какие-то кривые слова, и все у него не то, по-
моему, — не то и мало понятно. Рассыпано все, трудно читать».

Следует отдать должное гимназическим преподавателям словесности, 
которые сумели оказать столь благотворное воздействие на сознание своего 
ученика, в отличие от преподавателей истории.

Эстетический консерватизм большей части старой партийной гвардии 
вступал в конфликт со взглядами ультрареволюционного молодого поколе-
ния. Спустя почти сто лет внешне нелегко разобраться с пестрым разноо-
бразием различных групп, ассоциаций, писательский объединений того вре-
мени: ВАПП, МАПП, РАПП, «Перевал», «Кузница», ЛЕФ, ЛЦК... 
Но если продолжить аналогию, предложенную выше, то всю сумятицу и 
неразборчивость писательских позиций можно свести к двум установкам: 
желание «обнулить» классово реакционную литературу прошлого и желание 
сохранить связь с русской классикой. Наиболее отчетливо взгляды послед-
них отстаивала группа «Перевал». В нее входили как сохранившие непосред-
ственно личный контакт с дореволюционной Россией авторы (М. Пришвин,  
Г. Глинка), так и представители нового поколения (И. Катаев, Д. Кедрин,  
С. Малашкин), чувствовавшие необходимость хотя бы какой-то преемствен-
ности. Именно с «Перевалом» идейно была связана редакция «Сибирских 
огней». Валериан Правдухин, один из создателей журнала, был членом объ-
единения. Переехав в 1923 г. в Москву вместе с женой Лидией Сейфул-
линой, он продолжал поддерживать тесные связи с сибирскими друзьями 
и коллегами. Он автор предисловия к повести Зазубрина «Щепка», кото-
рую не сумели напечатать даже в относительно свободные двадцатые годы. 
Слишком жестко и страшно изображен в ней красный террор. 

Сторонники полного обнуления, желавшие начать советскую литературу 
с «белого листа», группировались вокруг МАПП (Московская ассоциация 
пролетарских писателей), ВАПП (Всероссийская ассоциация пролетарских 
писателей). Отмечу, что последнее объединение, хотя и носило громкое на-
звание, проигрывало по аппаратным возможностям столичной ассоциации. 
В известной мере ВАПП была «пустышкой», позволявшей числить за со-
бой несколько портфелей для солидности. Кроме того, обнуляторам «при-
надлежали» журналы «Молодая гвардия», «Октябрь», «На посту». Ли-
тературную деятельность «пролетарские писатели» понимали прежде всего 
как борьбу с «самодержавным прошлым» и администрирование. Первая 
сводилась, по свидетельству Булгакова, к стремлению «рвать на Пушкине 
в клочья белые штаны». Разрушительная деятельность в известной мере 
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уравновешивалась их второй функцией. Она сводилась к выяснению чисто-
ты идеологической позиции «внутри рядов». Натренированные выступле-
ниями с отчетами, докладами, обзорами, вожди пролетарской литературы 
обрушивались с критикой друг на друга. В этом отношении «пролетарские 
писатели» отзеркаливали разборки между большевистскими вождями. 

Пришло время назвать наших персонажей. Илья Вардин (Илларион 
Виссарионович Мгеладзе) обладал дореволюционным партийным стажем, 
пришел в литературу со средних партийных должностей. Г. Лелевич (Лабо-
ри Гилелевич Калмансон) был потомственным «пролетарским поэтом». Его 
отец еще в 1907 г. выпустил сборник «Песни босяка». Отца сын печатал в 
журнале «На посту» под привычно босяцким псевдонимом Перекати-Поле.

Нас же более других интересует фигура Семена Абрамовича Родова. 
Он родился на юге России в 1893 г. в семье служащего. В 1911 г. уехал в 
Италию, проучился два года в Неаполитанском университете на политех-
ническом факультете. По возвращении на родину отучился два семестра в 
Психоневрологическом институте, после чего поступил в Московский по-
литехнический институт. Начинал как поэт. С 1918 по 1924 г. издал восемь 
сборников поэзии. В стихах классовое начало проявляло себя своеобразно. 
Вот примеры лирики из сборника «Мой сев»:

Я встал пред нею на колени
Впервые — юноша победный.
Я жаждал радости смирений —
Печальный мальчик, мальчик бледный.

Другие примеры указывали на то, что «мальчик бледный» был хорошо 
знаком с поэзией Ахматовой:

Молитвы смутные слова,
Полузабыв, я бормотала,
И четки скользкая рука
Замедленно перебирала.

Уйдя из поэзии, Родов нашел себя в пролетарской литературе. Даже кол-
леги по пролетарскому искусству отмечали склонность Родова к интригам и 
скандалам. В. Сутырин писал о нем в 1930 г.: «Потрясающий схематизм 
мышления, не сравнимое ни с чем доктринерство, колоссальнейшее упрям-
ство, необыкновеннейшая способность все большое сводить к малому и глу-
бокое — к мелкому, нестерпимая ура-классовость». Знакомство с «крити-
кой» Родова подтверждает верность характеристики. Вот его статья «Новые 
задачи и новые опасности» в номере 3-4 журнала «Октябрь» за 1925 г.  
В ней молодой критик разбирается с позицией Н. Осинского, который слиш-
ком мягок к непролетарской литературе: «Три года тому назад т. Осинский 
имел вполне определенные литературные взгляды. Он имел мужество выска-
зать их на страницах “Правды”, а мы имели счастье быть осведомленными 
о них. Тов. Осинский был твердо убежден, что Анна Ахматова — лучший 
поэт». Как понимаем, четки из «скользких рук» автора выпали навсегда. 
Родов обрушивается на оппонента за мнение о необходимости попутчиков 
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в советской литературе. Согласно классификации напостовцев, все писатели 
делились на три неравноценные категории. Попутчики — писатели, которые 
пассивно, в чем-то вынужденно принимают советскую власть, присматри-
ваясь к ней. Крестьянские писатели — авторы из правильного социального 
класса, но испорченные средой. Высший уровень развития советского писа-
теля — пролетарский писатель. Кроме ругани, в статье Родова присутствуют 
лишь барабанные лозунги и призывы к единству пролетарской литературы: 
«Первой и простейшей задачей организации является сосредоточение сил 
пролетлитературы, собирание всех пролетарских писателей в одно целое. 
Когда мы распылены, когда мы действуем в одиночку, каждый за свой страх 
и риск, тогда мы слабы, и с нами никто не считается. Тогда, действительно, 
может казаться, что нет пролетарской литературы, а где-то, в числе прочих, 
существуют только отдельные пролетписатели. Так оно и было три года тому 
назад. Но как только мы объединились, как только мы собрались в один 
кулак, должны были признать нашу силу. Это сделала организация, и без 
нее мы снова распылимся, снова потеряем свое значение. Три года тому на-
зад пролетарских писателей можно было по пальцам пересчитать, а теперь  
в ВАППе организовано свыше 3000 членов. Конечно, пролетарская ли-
тература за это время колоссально выросла, но можно ли это явление объ-
яснить только ростом числа пролетписателей? Нет, нельзя. Мы попросту не 
знали очень значительной части пролетарских писателей, которые в то время 
работали и делали свое дело. Некому было знать, так как не было органи-
зации. Жившие вне столиц пролетписатели сплошь “пребывали в неизвест-
ности”. Они трудились, боролись, писали, печатались...»

Подтверждая правоту слов критика, пролетарские писатели начали борь-
бу против самого Родова и его соратников. Одним из зачинщиков бунта был 
Дмитрий Фурманов — автор легендарного «Чапаева». Фурманов избрал ту 
же тактику, что и руководство напостовцев. Выступает с докладами, участву-
ет в бесчисленных собраниях. Им написан доклад «О родовщине», название 
которого раскрывает содержание. Обращаясь к столь нелюбимой оппонен-
тами русской классике, Фурманов сравнивает деятельность напостовцев с 
«революционной организацией» Петруши Верховенского из «Бесов» До-
стоевского. Обидное, слишком меткое сравнение. Но, несмотря на весь ав-
торитет — «Чапаев» к тому времени стал сверхпопулярным, — Фурманов 
проигрывает молодым, но опытным литературным функционерам. Весной 
1925 г. его снимают с поста ответственного секретаря МАПП. Должность 
переходит к Лелевичу.

Активную поддержку Фурманову оказывает Феоктист Березовский — 
один из основателей «Сибирских огней». В начале 1924 г. он, как и Прав-
духин с Сейфуллиной, переехал в Москву. Несколько позже он напишет о 
своем участии в литературной схватке: «Мне пришлось, в буквальном смыс-
ле в одиночку, начать борьбу против неправильных и вредных методов ру-
ководства пролетарской литературой, которые проводила головка МАПП и 
ВАПП — Родов, Лелевич, Вардин, Авербах, Либединский и пр. Позднее 
ко мне присоединился тов. Фурманов».

Кто к кому присоединился — сейчас понять трудно, да особо и незачем. 
В любом случае изгнание мятежного Фурманова лишь отстрочило развяз-
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ку конфликта. В феврале 1926 г. состоялась пятая по счету конференция 
МАПП. На ней Родова, Лелевича, Вардина обвинили в чрезмерной левиз-
не взглядов, склонности к диктатуре и других грехах, которые совсем недавно 
считались политическими добродетелями. Триумвират изгнали из руковод-
ства МАПП и ВАПП. У политического падения Родова имелся еще один 
аспект, о котором многие знали, но вслух не проговаривали.

В феврале 1925 г. эмигрантская газета «Дни» опубликовала очерк  
В. Ходасевича «Господин Родов», в котором поэт рассказывает о своем 
знакомстве с вождем пролетарской литературы. «Осенью 1917 г. мой до-
брый знакомый Л. Б. Яффе, с которым мы тогда редактировали антологию 
современной еврейской поэзии, попросил разрешения привести молодого 
поэта, еврея, желающего узнать мое мнение о его русских стихах. В назна-
ченный день явился ко мне небритый, немного сутулый человек в студенче-
ской тужурке. Он представился — Семен Родов». Поэтические упражнения 
«немного сутулого человека» не произвели особого впечатления: «По форме 
стихи были гладко зализаны, полны дешевых, общеизвестных эффектов, до-
вольно кудрявы и подражательны». Здесь трудно не согласиться с Владисла-
вом Фелициановичем: мальчик бледный с четками не слишком вдохновляет.  
Из хорошего в новом знакомом Ходасевич отметил «пламенный сионизм» 
и не менее жгучий антибольшевизм: «Видя мое сочувствие Временному 
правительству, Родов меня обличал в сочувствии большевикам. Подсме-
ивался над моей наивностью, как мог я не видеть, что Ленин — отъяв-
ленный пломбированный шпион. Словом, большевиков ненавидел Родов  
мучительно.

Вскоре после переворота он принес на мой суд новую поэму. Не пом-
ню ее теперь, помню только, что темою был Октябрь. Ненависть автора к 
большевикам была кровожадна до отвращения. Заканчивалась поэма в том 
смысле, что, дескать, вы победили, но мы еще отомстим».

Менее чем через полгода Родов записался в «столбовые пролетарии». 
Он переписывает свою октябрьскую поэму. Талантливей она не стала по 
объективным причинам, но приобрела правильное политическое звучание. 
Реакция на очерк Ходасевича последовала незамедлительно. Родов пишет 
письмо в ЦК, копию его отправляет в правление ВАПП. В итоге публи-
кует его в журнале «Октябрь» в рубрике «По поводу статьи Ходасевича в 
“Днях”». В нем он упирал на умышленную провокацию со стороны классо-
во чуждого элемента: «Единственная правда в словах г-на Ходасевича со-
стоит в том, что в свое время я в течение двух лет (1915—1916) состоял 
членом еврейской студенческой организации “Геховер”, которая не была по-
литической партией, но входила в общесионистскую организацию». Хотя в 
партию Родов вступил только в 1918 г., но стихийным большевиком был 
уже с весны 1917 г.: «Стал на точку зрения большевиков и вел усиленную 
большевистскую агитацию на тогдашних уличных митингах». Понятно, что 
подобные заявления ничем нельзя было подтвердить. Партия вроде бы по-
верила Родову, но ничего не забыла. Вскоре и появился повод задвинуть 
скандалиста в тень.

Кто пришел к власти? Буквально во время конференции умирает Фур-
манов. Березовский не обладал достаточным весом и поддержкой со стороны 
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партии. Пролетарскую литературу возглавил Леопольд Леонидович Авер-
бах (Исер-Лейб Меер-Шоломович Авербах). Он, как и многие прежние 
руководители, не мог похвастаться правильным социальным происхожде-
нием. Но последнее было компенсировано неплохими семейными связями.  
Надеюсь, что смотревшие «Игру престолов» имеют представление о слож-
ных генеалогических древах. Мать нового вождя пролетарской литературы 
была родной сестрой Я. М. Свердлова, которому Авербах, соответственно, 
приходился племянником. Младшая сестра Леопольда, Ида, вышла замуж 
за Генриха Ягоду — одного из руководителей ОГПУ, будущего наркома вну-
тренних дел. Сам Леопольд женился на дочери В. Д. Бонч-Бруевича — од-
ного из ближайших помощников Ленина. При таком раскладе открывались 
практически неограниченные возможности реализовать свои таланты в но-
вом, социалистическом обществе.

Нужно сказать, что Семен Родов достойно пережил поражение. Оно, 
конечно, было громким, но не фатальным. Воспринималось это как времен-
ное выражение недоверия со стороны партии и старших товарищей. Вос-
становить его можно, проявив себя на периферии. Самое лучшее — «разо-
блачение контрреволюции на местах». Точкой приложения пролетарской 
энергии был выбран Новосибирск. Родова командируют в распоряжение 
Сибкрайкома. Весной 1926 г. он прибывает на место. Командировка может 
быть ссылкой, из которой уже не получится вернуться. Родов занимает сразу 
две должности. Он заведует литературным отделом в «Советской Сибири» и 
редактирует «Неделю Советской Сибири» — иллюстрированное литератур-
но-художественное приложение к газете.

Задача перед вольноссыльным Родовым стояла непростая: найти про-
блемы в сибирской литературе. При необходимости их следовало создать. 
Положение осложнялось тем, что внешне все выглядело неплохо. Более того. 
В марте в Новосибирске состоялся Первый съезд сибирских писателей. Ор-
ганизационным ядром съезда выступили «Сибирские огни», подтвердив тем 
самым свое лидирующее положение в сибирской литературе. Работа по под-
готовке съезда началась осенью предыдущего года. На собрании новосибир-
ских писателей было создано оргбюро, председателем которого выбрали За-
зубрина. Всего в съезде участвовали сорок четыре делегата, представлявших 
различные сибирские города (Омск, Кузнецк, Томск, Ачинск, Иркутск, 
Щегловск). С программным докладом «Писатель, литература и революция» 
выступил Владимир Зазубрин. Он обратился к съезду: «Наша советская 
литература — куски быта, листы записных книжек, более или менее удачные 
попытки отразить революцию, Россию в революции. Но мощных широких 
обобщений нет. Адекватного эпохе ничего не создано». Это не проходное 
замечание. Для напостовцев и других обнуляторов одной из главных задач 
борьбы с прошлым являлось создание новых литературных форм, которые 
должны были заменить устаревшие рассказы, повести, романы. Под это 
подводился нехитрый идеологический базис. Новое, передовое общество 
должна отображать «литература факта» — новая, передовая форма литера-
туры.

Не отрицая современности, сибирские писатели ориентировались на 
сохранение связи с отечественной литературой. Съезд завершился созда-



155

М
И

ХА
И

Л
 Х

Л
ЕБ

Н
И

КО
В 

   
   

   
   

   
«С

И
БИ

РС
КИ

Е 
О

ГН
И

»:
 «

Н
АС

ТО
ЯЩ

ЕЕ
»,

 Б
УД

УЩ
ЕЕ

 И
 П

РО
Л

ЕТ
АР

СК
И

Е 
П

И
СА

ТЕ
Л

И

нием Сибирского союза писателей, утверждением его платформы и устава.  
В состав правления ССП были избраны В. Зазубрин, В. Итин, В. Крон-
гауз, Г. Пушкарев, К. Урманов, Н. Изонги, Е. Пермитин, представлявшие 
Новосибирск. Другие сибирские города также имели свой голос в правлении: 
И. Гольдберг (Иркутск), М. Никитин (Омск), А. Сенч (Барнаул). Пред-
седателем правления выбрали Зазубрина. Оба события (съезд, учреждение 
ССП) можно смело записать в актив редактору «Сибирских огней» и его 
соратникам по журналу. На фоне постоянной грызни в столичных литератур-
ных группах и объединениях сибирские писатели сумели преодолеть, как бы 
сейчас сказали, логику конфронтации. С одной стороны, признавалась не-
обходимость отражения в литературе «классовой искренности» и «верности 
в изображении революции». Но с другой стороны — зафиксирована необхо-
димость помощи всякому советскому писателю: «рабочему, крестьянину, ин-
теллигенту». Тем самым создавались условия для относительно свободного 
существования писателя. То, что успешно было реализовано в «Сибирских 
огнях», могло быть распространено на весь регион. И это воспринималось 
как реальность. Доказывает сказанное сухой язык чисел. Через два года ко-
личество членов ССП выросло в три раза: до 126 человек. Свое желание 
состоять в его рядах выразили даже писатели, уехавшие из Сибири (А. Ка-
раева, Р. Фраерман).

Родов начинает осторожно. Для «пользы дела» он записывается в ССП. 
В первых публикациях в «Советской Сибири» он продолжил терзать столич-
ные издания, отрабатывая напостовскую тематику в «Литературных замет-
ках». Под плотным огнем «Красная новь» — оплот попутчиков. Сибирских 
авторов он упоминает преимущественно в контексте. Говоря о чрезмерном 
интересе к поэзии Есенина, Родов упоминает статью Правдухина в «Си-
бирских огнях», которая грешит тем же самым отсутствием марксистского 
подхода. Со стороны сибирских писателей отношение к Родову достаточно 
спокойное, столичные разборки остались в прошлом, предполагалось вклю-
чение критика в новую литературную жизнь. Во втором номере «Сибирских 
огней» за 1927 г. помещена стенограмма юбилейного заседания, посвящен-
ного пятилетию журнала. В выступлении Зазубрина — по сути, обзоре ав-
торов журнала — трезвая оценка их публикаций. Иногда она очень точная 
и «неюбилейная». Например, по поводу прозы Вивиана Итина отмечается 
следующее: «Итин — человек очень культурный. Но его культура, его зна-
ния владеют им, а не он ими... Итин живет больше отраженным светом, 
светом искусства, а не действительности». По поводу прозаика Александра 
Каргаполова: «Он принес в редакцию две повести, такие же растрепанные, 
как и он сам». А вот выступление Михаила Басова — одного из основателей 
журнала, главного редактора «Сибирской советской энциклопедии» — по 
поводу состояния журнальной критики: «У нас, в “Сибирских огнях”, кри-
тики почти нет, она занимает крайне небольшой процент. Нет у нас сейчас 
и критиков. Не совсем сибирским критиком является только Семен Родов. 
Правда, Сибирь уже оказала на него хорошее влияние: он осибирячился и 
пишет книгу о сибирской литературе. Я надеюсь, что выражу общее мнение, 
если скажу, что мы ничего не будем иметь против того, чтобы Семен Родов 
остался в Сибири подольше, до конца дней своих, и принес нам посильную 
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пользу». Трудно расценивать данное выступление иначе как приглашение 
к сотрудничеству. Но думаю, что самого Родова оно вряд ли вдохновило.  
В любом случае книгу о сибирской литературе читатель так и не получил. 
Думается, что сибирской словесности это пошло только на пользу.

Родов прекрасно понимал, что без поддержки со стороны он рискует 
превратиться в городского сумасшедшего с перспективой, действительно, 
остаться в Сибири «до конца дней своих». Он приступает к поиску и вер-
бовке возможных союзников. И здесь непроизвольно вспоминаешь харак-
теристику Родова, которую ему выдал Фурманов. Совпадение удивительное. 
Петруша Верховенский прибывает в губернский город, вербует сторонников 
и последователей «святого дела»... Выбирается следующая стратегия. Во-
первых, найти единомышленников из лиц, обладающих какими-то аппа-
ратными возможностями. Во-вторых, открыть и согреть классовым теплом 
таланты из числа «пролетарских авторов», зажимаемых «реакционной» вер-
хушкой сибирских писателей («Сибирские огни», ССП).

Удача в решении первой задачи не заставила себя ждать. Как утверждает 
диалектика, случайность есть форма необходимости. Такой закономерностью 
для Родова выступило знакомство с Александром Львовичем Курсом. Он 
был практически ровесником Родова. Родился Курс в 1892 г. в Гродно, в 
семье кантониста. Но, в отличие от Родова, политически прозревшего после 
утверждения большевиков во власти, Курс сделал немало для того, чтобы 
они к ней пришли. С юности он принимал активное участие в подпольной 
борьбе. В 1906 г. он попадает в тюрьму, после чего отправляется в ссылку 
в Нарымский край. С 1911 г. проживает в Англии, работает журналистом.  
В Россию Курс возвращается уже после революции. Он принимает активное 
участие в Гражданской войне: северный фронт борьбы с Юденичем, кампа-
нии на Украине, где власть менялась часто и непредсказуемо. Судьба стал-
кивает его с Сергеем Ивановичем Сырцовым. Одногодок Курса, Сырцов 
успел проявить себя в расказачивании на юге России, хотя и старался избе-
гать крайностей. После окончания Гражданской войны Сырцов назначается 
секретарем Одесского губкома РКП(б). Начиная с этого времени Курс, бу-
дучи профессиональным журналистом, присоединяется к его команде. В на-
чале 1926 г. Сырцов назначается секретарем Сибирского краевого комитета 
ВКП(б). Вместе с ним в Новосибирск приезжает и Курс. К тому времени 
он составил себе некоторое имя в кинокритике и киноиндустрии. В кино, по-
добно обнуляторам, он видел новую форму искусства, свободную от «фаль-
шивого психологизма», создающую «пафос победительных иллюзий». Курс 
не просто писал киноведческие работы и сценарии. Он возглавил такие про-
фессиональные издания, как журнал «Экран» и газету «Кино». Промежу-
точным итогом его «киношной» деятельности можно считать книгу «Самое 
могущественное», которая вышла в 1927 г. Понятно, что по своим взглядам 
он близок к левому флангу советской культуры. В частности, он был хорошо 
знаком с Маяковским, который называл его «газетчиком от бога». 

Приехав весной 1926 г. в Новосибирск, Курс получает должность 
инструктора отдела печати Сибкрайкома, затем становится заместителем 
начальника этого же отдела. В конце года происходит еще одна кадровая 
ротация — Курс назначается главным редактором «Советской Сибири». 
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Понятно, что Родов не мог обойти столь значимую фигуру. Курс для него 
важен еще и возможностью прямого влияния на Сырцова. Дело в том, 
что новый партийный лидер Сибири придерживался достаточно умеренных 
взглядов, выступая против чрезмерного давления на крестьянство, отстаивал 
необходимость продолжения политики НЭПа. Согласно смутной полити-
ческой классификации того времени, Сырцова относили к «правым укло-
нистам». В этом отношении идеологические позиции секретаря Сибкрайко-
ма и писателей, группировавшихся вокруг «Сибирских огней», совпадали.  
Повлиять на Сырцова можно было только лично, воздействуя на его бли-
жайшее окружение для создания негативного представления о сибирской 
литературе.

Вторым объектом влияния, как я уже говорил, для Родова служили мо-
лодые пролетарские писательские кадры. Первые подобные объединения 
возникли еще в начале 20-х гг. (Томск, Омск, Иркутск). Развитие их тор-
мозилось двумя факторами. Первый, исходный, — недостаточная грамот-
ность. Второй — наличие «Сибирских огней», особое внимание уделявших 
воспитанию и развитию молодых писателей. Из цитируемого выше высту-
пления Зазубрина понятно, что отношение формировалось из сочетания 
благожелательности и требовательности. Чуть позже, в 1927 г., он скажет 
об этом еще раз: «Мы не против молодых поэтов. Ведь в большинстве слу-
чаев они увидели свет через “Сибирские огни”. Их мы не думаем затуше-
вывать, но считаем, что смешно, проработавши год в литкружке, устраивать 
юбилей, раздувать его значение в газете. Хорошо, что молодежь соргани-
зовалась, что она читает, работает, пишет, учится, но все-таки масштабы 
должны быть соблюдены». Кто-то проходил огранку и становился публи-
куемым в серьезных изданиях автором, кто-то застревал, несмотря на пра-
вильное социальное происхождение и классовое чутье. 

Серьезный удар по чисто пролетарской литературе нанес Сибирский союз 
писателей. Отдельные группы Ассоциации пролетарской литературы вошли 
в состав ССП. В частности, иркутское, томское, семипалатинское отделения. 
В «Советской Сибири» от 21 ноября 1926 г. опубликована информация о 
деятельности ССП. В ней говорится, что поэты, беллетристы, драматурги, 
художественные критики принимаются в Союз по двум критериям. Первый: 
согласие с платформой ССП. Второй: соответствие «художественной ква-
лификационной норме». Всем не прошедшим по второму пункту предлага-
лось «работать в литгруппе, в кружках молодняка, секциях и т. д. с правом 
вступления в Союз по мере своего художественного выявления». Понятно, 
что второй пункт — самый тяжелый. Поэтому неудивительно, что не все мо-
лодые пролетарские авторы проходили отбор. Например, из омской группы 
ВАПП в члены ССП были приняты только Н. Чертова и Е. Минин.

Интересно и символично, что на этой же странице газеты напечатана 
статья Родова «Писатели и газета». Начинается она с экзистенциального 
пассажа: «Писатель, по роду своей работы, — кустарь. У нас нет еще усло-
вий, которые заставили бы писателя прорвать одиночество, в котором про-
текает его творчество, а также необходимость для него готовить продукт 
своей работы на рынок». Уже по приведенному пассажу ясно, что его автор 
обрек бы себя на скорую голодную смерть при попытке представить «про-
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дукт своей работы на рынок». Писателю угрожает замыкание исключи-
тельно в литературной сфере: «Очень часто такое бегство от действитель-
ности маскируется требованием досуга, который действительно необходим 
художнику». Родов не удержался и куснул «Сибирские огни»: «В журналах 
мы нередко встретим произведения, весьма далекие от нашей современ-
ности; там еще ютятся некоторые писатели, от имени которых, очевидно, 
Мария Шкапская в “Сибирских огнях” заявила:

О современности вам милой
Мы никогда не говорим».

У молодого таланта в этой ситуации одна дорога — печатать свои про-
изведения на страницах газет: «Писатель должен решительно оставить ту 
старую в наших условиях неверную мысль, что газета годится только для 
выучки, что в газету можно сбыть произведения похуже». Отдадим долж-
ное автору: он честно пишет одинаково плохо и для журнала, и для газет. 
При всей кривизне словесного исполнения нельзя не отметить определенно-
го изящества посылок с последующим заключением. «Сибирские огни» —  
приют старорежимных эстетов. Молодым авторам туда дорога закрыта.  
Газета — единственный их путь к читателю.

Для начала Родов сам находит дорогу к тем самым молодым авторам. 
В начале 1926 г. при редакции газеты «Путь молодежи» (с августа того 
же года — «Молодая деревня») возник литературный кружок. Его по-
сещали С. Марков, П. Семыхин, Г. Акимов, Г. Езерский. Кружковцы 
обсуждали тексты друг друга, пытались найти свой язык, темы. Их за-
метили. Кружковцам открыли страницы «Молодая деревня», «Советская 
Сибирь» и «Сибирские огни». В начале следующего года статус кружка 
повысили — он теперь назывался юнсекцией при ССП. От Союза моло-
дым писателям назначили кураторов: А. Оленича-Гнененко и С. Родова. 
По мнению Родова, кружковцы были благодатным материалом. Усиленная 
работа с ними привела к тому, что 15 мая 1927 г. юнсекция почти в полном 
составе объявила себя отделением ВАПП в Новосибирске. Отказался от 
перехода в пролетарские писатели только лишь Сергей Марков — в буду-
щем известный поэт, исторический романист, исследователь жизни русских 
путешественников. «Отряд не заметил потери бойца». Секретарем отделе-
ния избрали Алексея Панкрушина, из-за спины которого выглядывал всем 
знакомый «немного сутулый человек».

Появление отделения можно назвать вызовом, брошенным Сибкрай-
кому, видевшему ССП в качестве единственной писательской организации. 
Родов делает следующий шаг: он обращается в ВАПП с требованием об-
ратить внимание на ситуацию в Сибири. Идет зажим пролетарской ли-
тературы. Становится понятной стратегия Родова — создать «под себя» 
Сибирскую ассоциацию пролетарских писателей. Письмо Родова передали 
в ЦК. К проблеме подключились старые друзья-соперники: Л. Авербах  
и А. Безыменский. На волне скандала они объявили о признании своего 
новосибирского отделения. Родов в «Неделе Советской Сибири» торже-
ственно объявил о скором создании отделений ВАПП в других сибирских 
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городах с прицелом на создание в итоге краевой организации пролетарских 
писателей. С самого начала деятельность новой писательской организации 
строилась на противопоставлении себя «академическим» «Сибирским ог-
ням» и «политически разнородному» ССП. 

Желание войны было односторонним. Зазубрин осенью 1927 г. высту-
пил с докладом «Писатель и Октябрь в Сибири», посвященным десятилетию 
революции. В нем он попытался объяснить специфику развития сибирской 
литературы: «Мне приходилось говорить, что даже наши рабочие писатели 
настроены не всегда пролетарски, и чистоты пролетарской идеологии у них 
иногда и не найти. Это объясняется условиями Сибири». Далее он переходит 
к деятельности самоназначенных пролетарских литераторов: «Они хотят не-
медленно организовать здесь ВАПП в сибирском масштабе с тем, чтобы 
с помощью этой организации воздействовать на ССП». Достаточно про-
зрачно сказано о конечном выгодоприобретателе — Родове. Зазубрин пред-
лагает отделить личные амбиции от общей задачи — развития литературы: 
«Мы считаем, что возникновение организации ВАППа в Сибири неизбеж-
но, такая организация будет. Будущее у этой организации, будущее за ней. 
Но рост ее должен быть ростом органическим, ростом естественным, а не 
искусственным». На любые попытки наладить отношения следовал отказ: 

«Мы пытались разговаривать с ними: 
— Товарищи, дайте нам свои вещи...
Ответа не последовало или последовало опять-таки что-то странное: 
— Не пишется, знаете ли, как-то в ваш журнал». 
Наконец называется ближайший соратник Родова, без помощи которого 

борьба не смогла бы приобрести такого размаха: «Разве может критик-това-
рищ замолчать положительное в нашей книге (“Худ. лит. в Сибири”), и разве 
не сектант, ослепленный фракционной узостью, может говорить о юбилей-
ном вине, опьянении и не видеть работы, проделанной журналом и нашими 
писателями? Родову вторит его единомышленник — сибирская литература 
это деревянный велосипед (Голос с места: — Кто это? Вегман: — Курс). 
Этот товарищ в одном из музеев увидел деревянный велосипед и, упоминая 
его в своем фельетоне, нашел возможным лягнуть сибирскую литературу».

Ироническому выпаду Курса противопоставляется, по сути, метафора, 
раскрывающая глубокое идейное несовпадение: «Я говорил лично Курсу, что 
он на своем американском автомобиле завязнет где-нибудь в тайге в первом 
же болоте, а мы на деревянной телеге как-нибудь проедем». 

Оценить атмосферу, в которой проходило выступление Зазубрина, мож-
но по стенограмме, напечатанной в шестом номере журнала. В ремарках — 
реплики Родова, перебивавшего, поправлявшего Зазубрина. 

Ситуация все больше накалялась. Развязка последовала неожиданно 
быстро. Буквально через несколько недель после доклада Зазубрина реше-
нием Сибкрайкома Родова отстраняют от руководства отделением ВАПП.  
Делать в Сибири ему было больше нечего. Он возвращается в Москву.

Но поражение Родова не означало того, что журнал и сибирские писа-
тели могли спокойно работать дальше. Как ни странно, положение в чем-
то стало хуже. Во-первых, ухудшились отношения журнала с Сырцовым, 
на позицию которого серьезно влияло мнение Курса. Во-вторых, сам Курс 
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предпринял мощную атаку, выпустив в январе 1928 г. первый номер журна-
ла «Настоящее», задуманного еще при Родове. Для его издания пришлось 
даже прибегнуть к экстраординарным мерам. В воспоминаниях Афанасия 
Коптелова рассказывается о том, что выходивший тогда литературно-худо-
жественный ежемесячник «Сибирь» был закрыт для того, чтобы передать 
освободившиеся полиграфические мощности детищу Курса. Для ускорения 
процесса издание «Сибири» перешло из Сибкрайиздата в ведение «Совет-
ской Сибири». 

Первый номер «Настоящего» можно назвать компромиссным. В ред-
коллегии значились Зазубрин и Басов. Среди публикаций — стихотворение 
С. Маркова, рассказ А. Сорокина. Оформления яркое и броское, в стиле 
изданий ЛЕФа. Журнал обращается к читателям: «Вам, конечно, нравится 
этот номер журнала. Подпишитесь на год. Заставьте всех ваших друзей и 
знакомых подписаться». Программа журнала озвучена не менее напористо: 
«Мы не хотим выдумывать ничего, кроме способов находить вас и факты 
вашей жизни. Вас надо сделать хозяевами фактов, чтобы уметь их переделы-
вать. Мы хотим вскрывать факты». Далее следовало еще много «фактов».

Признавая, что еще не все готовы воспринимать только «вскрытые и 
переделанные» факты, журнал балует читателей такой же программной по-
эзией. В качестве таковой — стихотворение Давида Бурлюка «Картуз Ле-
нина»:

Он носил так просто
Всероссийской власти груз —
Как носит крестьянин в деревне
Свой честнорабочий картуз.
В науке и жизни громадный,
Он был с беднотой за одно —
Из эксплоатации адной
Красное делал вино!

После такой поэзии, затосковав, действительно можно признать необ-
ходимость «литературы факта». 

На издание обратили внимание «старшие товарищи» из ЛЕФа. Сер-
гей Третьяков похвалил журнал, предсказуемо скаламбурив: «Провинция 
создает вещи, до которых центр не дотянулся. Вещи нужные, изобрета-
тельные, настоящие». Естественно, была одобрена «установка на факт».  
В то же время строго указано на определенные недостатки: «К сожале-
нию, у журнала лицо еще двойное. Рядом с очерком встречается рассказ, 
герои которого выдуманы или обобщены». Словом, есть куда расти и разви- 
ваться.

Достаточно быстро авторы «Настоящего» преодолели болезнь роста и 
сосредоточилось на двух основных темах: фигуре Максима Горького и не-
правильных сибирских писателях. В 1928 г. Горький отмечал юбилей. На 
событие откликнулся и журнал, напечатав большую статью А. Алексеева со 
строгим, далеким от праздничного названием «О Максиме Горьком в поряд-
ке не юбилейного, а нормального обсуждения». Начиналась она с пересказа 
как бы реальной беседы.
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«В суть этого вопроса нас введет разговор вполне советского мальчика 
с отцом.

— Папа, а кто теперь самый знаменитый писатель, ну, как раньше Пуш-
кин был или Толстой?

— Самый знаменитый? Пожалуй, Максим Горький.
— Он еще жив?»
Действительно, трудно рассмотреть в таком зачине традиционную юби-

лейную статью. Из текста следует, что на наивный, в духе сказок Андер-
сена, вопрос «советского мальчика» трудно ответить однозначно. Алексеев 
считает, что пребывание Горького в Италии есть, по сути, обыкновенная 
эмиграция. Писателю неведома и неинтересна жизнь советского общества, 
непонятен новый советский человек. Автор статьи пытается по мере сил 
иронизировать: «Ведь никто не может сказать, что Горький не интересуется 
современностью. Наоборот, всем известно, что он, сидя в лазурном Соррен-
то, пытливо всматривается в малейшие бугорки и ямки нашей земли, вы-
искивая там светлые ростки нового». Явно, что Алексеев видит юбиляра в 
такой метафорической «ямке», а его статья — ритуальный «бугорок» сверху. 
Интересно, что двадцать лет тому назад А. Бернштейн в статье с апологе-
тическим названием «Время и дела Александра Курса» попытался смягчить 
разоблачительный пафос текста Алексеева, назвав его «вполне мирной ста-
тьей». Конечно, призывов поступить с Горьким по всей строгости револю-
ционной справедливости в ней не прозвучало. Представляется, что именно 
пребывание писателя в «лазурном Сорренто» спасло его от гораздо более 
радикального юбилейного поздравления.

Зато с сибирскими писателями можно было не осторожничать. Этот же 
номер открывается литературной перепиской. К А. Курсу как к редактору 
«Настоящего» обращается знакомый нам М. Басов: «Просьба указать в 
журнале, что часть редакции (Басов и Зазубрин) не разделяет взглядов, из-
ложенных в вашей статье, в частности, не согласна с оценкой журнала “Сиб. 
Огни”, которые, “к счастью, не читаются”, и возражает против указания 
источника (“С.О.”, № 5) в отношении стихов Ерошина (первая цитата), 
так как эта именно строфа и была исключена при печатании книжки журна-
ла». На это отвечает другая часть редакции в лице А. Курса и И. Шацкого: 
«Опубликовывая это письмо, необходимо отметить, что в распоряжении ре-
дакции имеется один из многих экземпляров “Сиб. Огней”, в котором ци-
тированные стихи напечатаны полностью. “Настоящее” интересует не факт 
запоздалого изъятия одной строфы из идеологически враждебного проле-
тариату стихотворения И. Ерошина, а факт принятия такого стихотворения 
редакцией “Сиб. Огней”». 

Речь идет о статье Курса «О чем поет канарейка», которой и открыва-
ется номер. Тут уже без реверансов и полутонов. А. Бернштейн, говоря о 
первом номере «Настоящего», отмечает: «Об Иосифе Сталине и его дея-
тельности там не было ничего, кроме нескольких цитат из его речей, набран-
ных мелких шрифтом». Подобное замечание намекает на условный антиста-
линизм руководства журнала. Но вот «Канарейке», которая, как понимает 
читатель, посвящена «Сибирским огням», предшествует симпатичный эпи-
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граф: «Шахтинское дело*1знаменует собой новое серьезное выступление 
международного капитала и его агентов в нашей стране против советской 
власти. Это есть экономическая интервенция в наши внутренние дела. Нече-
го и говорить, что эти и подобные им выступления как по линии внутренней, 
так и по линии внешней могут и, пожалуй, будут повторяться. Наша зада- 
ча — иметь максимальную бдительность и быть начеку». Подпись: «Из речи 
тов. Сталина 15 апреля». После таких эпиграфов метафорические «ямки» 
и «бугорки» могут легко овеществиться. Автор начинает с писем читателей 
по поводу его предыдущей статьи «В чужом доме». Один из них призывает 
расширить зону критики: «Взглянуть в глаза врага — неотложное дело». 
Курс громит мещан и обывателей, которых называет «канарейками». Да-
лее переход. «Канарейки» пишут упаднические стихи. А кто является самым 
упадническим поэтом современности? Ответ есть: «Есенин был — совер-
шенно отчетливо — выразителем чувства мелкой буржуазии — городской 
обывательщины и деревенского кулачества». От категорий социально-эсте-
тических автор переходит к чистой политике: «Кто они — кандидаты в са-
моубийцы или кандидаты в фашисты? Есенин вместил оба эти качества».  
Органичен переход к стихам Ивана Ерошина, которые напечатаны на стра-
ницах «мало читаемого, к счастью, журнала “Сибирские огни”». Ерошин 
пишет также упаднические стихи. Двойную характеристику Есенина мы 
помним. Следовательно, нужно успеть разоблачить потенциального фашиста 
Ерошина до его возможного самоубийства. 

После публикации статьи Зазубрин и Басов выходят из состава редак-
ции «Настоящего». Для этого появилась и еще одна причина.

Журнального пространства явно было недостаточно для борьбы с «Си-
бирскими огнями». Курс использует запасную площадку — «Советскую Си-
бирь». Буквально встык к статье в «Настоящем» он пишет «Кровяную кол-
басу», которую Бернштейн назвал «острым блестящим фельетоном». Автор 
начинает без разгона: «Есть такой писатель Зазубрин. Он написал — пять 
лет тому назад — роман “Два мира”». Роман, по мнению Курса, переполнен 
сценами насилия. По приведенному в «фельетоне» свидетельству А. Топо-
рова, члены коммуны «Майское утро», прочитавшие «Два мира», испыта-
ли шок от описанных сцен казней и убийств. Это почему-то веселит автора 
«фельетона». Причина — непонятна. Затем следует переход к личности са-
мого Зазубрина. Он упрекается в том, что на страницах «Сибирских огней» 
печатаются статьи о его творчестве. Наконец, Зазубрин публикует в журна-
ле собственные тексты. При этом он коммунист, что заставляет задумать-
ся. Следующим пунктом обвинения идет замысел писателя написать роман о 
чекистах, о чем он рассказывает в «Заметках о ремесле». Понятно, что речь 
идет о «Щепке». Курса не устраивает упоминание о подвалах и расстрелах 
как части работы ЧК — ОГПУ: «Зазубрин — коммунист, знает, что ЧК — 
это не только расстрелы, что только в глазах трясущегося от страха и жуткого 
любопытства обывателя трупы расстрелянных застилают творческую, строи-
тельную работу ЧК и ГПУ». По мнению «фельетониста», Зазубрин должен 

	 *1	 Шахтинское дело — инсценированный судебно-политический процесс 1928 г. В рамках про-
цесса пятьдесят три специалиста и руководителя угольной промышленности обвинялись во вреди-
тельстве и саботаже.
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спросить себя: «Послушай, парень, зачем ты так напираешь на расстрелы, 
зачем ты все размазываешь кровь да кровь? Ведь представление о революции 
как о кровавой бойне, это же — обывательское представление». Что «остро-
го» и «блестящего» нашел в этом поклонник фельетониста Курса, непонятно. 

Искрометный текст Курса опубликован 22 апреля 1928 г. Десятью днями 
ранее в номере «Советской Сибири» появилась статья А. Оленича-Гнененко 
«О ложной скромности, о рецензиях в “Сибирских огнях” и о прочем». Имя 
автора нам знакомо — он совсем недавно вместе c репатриантом Родовым 
окормлял молодых новосибирских авторов. В отличие от невнятной, раз-
валивающейся «Кровяной колбасы» сочинение Оленича-Гнененко больше 
походит на фельетон. Для начала он, проявив подозрительную для настав-
ника пролетарских писателей эрудицию, нарекает Зазубрина — Заглобой, а 
Правдухина — Фальстафом. Напомню, что Заглоба — герой исторических 
романов Генриха Сенкевича — тип хвастливого польского шляхтича. Между 
прочим, Курс заимствует эту «находку» для «Кровяной колбасы», отчего 
текст еще больше теряет связность. Оленич-Гнененко сосредотачивается в 
первой части статьи на литературе. Он пытается представить «Сибирские 
огни» как некий междусобойчик — свои хвалят своих: «Фальстаф “милует” 
и “карает”: “В. Итин пишет интереснее и лучше среднего уровня наших из-
вестных беллетристов”». Эстета-критика не устраивает язык Правдухина: 
относительно уровня можно писать выше или ниже, а не лучше или хуже. 
Также автор не понимает: говоря об «известных беллетристах», кого имеет 
в виду Правдухин? Может, это не признанные советские писатели, а «по-
ставщики тусклого литературного чтива»? Во второй части текста критик 
переходит к анализу книги Правдухина «Творец, общество, искусство», ко-
торая вышла в 1923 г. Оленич-Гнененко находит ее внеклассовой, подчер-
кивает место, в котором говорится о «растущем культурном единстве всего 
человечества». Критик сбрасывает маску эстета и барабанит: «Кому же не 
известно, что в период смертельных схваток двух классов мещанские социа-
листы и пацифисты всех мастей выполняют — хотят они того или нет — роль 
сирены буржуазии, призванной сладкими речами о мире всего мира наркоти-
зировать пролетариат. Этой задаче посильно и служит та пошлятина об уже 
наступившем “золотом веке”, которую преподносит опекаемому им писателю 
и читателю Правдухин и которую достаточно простодушные люди, очевидно, 
принимают всерьез — потому что пошлость эта... напечатана». Да, Родов 
так не смог бы написать в силу патологического косноязычия, но «генераль-
ные линии» совпадают.

Третий удар по журналу нанесен 26 апреля. На этот раз «Советская 
Сибирь» посвятила журналу и его авторам целую страницу. Общий заго-
ловок вопрошал: «Кому светят “Сибирские огни”?» Интриги особой нет.  
В подзаголовке все объясняется: «Через “Сибирские огни” свободно проса-
чивается в нашу литературу чуждая нам мелко-буржуазная и открыто-реак-
ционная идеология». Названия материалов и статей также сильны: «Меща-
нин на съезде», «Морда класса». Для написания текстов Курс подтягивает 
сборную из авторов «Настоящего» и «Советской Сибири»: Б. Резникова,  
И. Шацкого, Г. Шибайло. Естественно, и сам вдохновитель отметился. Кур-
су принадлежит материал «Нежности в номере», посвященный неправиль-



164

М
И

ХА
И

Л
 Х

Л
ЕБ

Н
И

КО
В 

   
   

   
   

   
«С

И
БИ

РС
КИ

Е 
О

ГН
И

»:
 «

Н
АС

ТО
ЯЩ

ЕЕ
»,

 Б
УД

УЩ
ЕЕ

 И
 П

РО
Л

ЕТ
АР

СК
И

Е 
П

И
СА

ТЕ
Л

И
ной поэзии в «Сибирских огнях». Шибайло в «Мещанине на съезде» про-
ходится по описанию советских вождей на XV съезде партии, участником 
которого был Зазубрин. Речь идет о знакомых нам «Записках о ремесле». 

Там, действительно, мы находим колоритные зарисовки: «Сталин всегда 
спокоен. Ходит по президиуму с трубочкой, улыбается. Остановится, поло-
жит руку кому-нибудь на плечо и слегка покачает, точно попробует — крепок 
ли. Возьмет за талию или за плечи двоих и толкает их друг на друга. Сталин 
тащит на своей спине тягчайший груз. Он — генсек. Но съезд видит только 
его спокойное, улыбающееся рябоватое, серое лицо под низким лбом с не-
гнущимся ершом черных волос». Для двадцать восьмого года — это еще не 
преступление, но «заставляет задуматься». В то же время Шибайло огибает 
другую сцену в «Записках о ремесле»: «Заметил, что много пишу о Стали-
не. Задумался и решил, что Сталин живее всех в президиуме. Он бросает 
реплики ораторам, он разговаривает с соседями, переходит от одного к дру-
гому, перемигивается с кем-то в зале. Он первый при голосовании поднимает 
руку, потом, спохватившись, хватает делегатский билет. Он живет на съезде 
каждой частицей своего тела. Нужно было видеть его лицо, сияющее какой-
то отеческой нежностью, когда он слушал молодого Ломинадзе». А вот так 
можно, и только так будет нужно совсем скоро.

Б. Резников иронизирует по поводу материала Николая Феоктистова в 
«Сибирских огнях». В нем автор, кстати, работавший заместителем заведую-
щего отделом печати Сибкрайкома, рассказывает о своих поисках неизвест-
ных писем Достоевского. Резников с какой-то задушевностью спрашивает: 
знает ли Феоктистов о том, что Достоевский является классовым врагом? 

И. Шацкий анализирует роман А. Югова «Безумные идеи Ферапонта 
Ивановича», который вышел в первых двух номерах журнала. Обвиняется 
молодой автор во многих грехах: от болезненного эротизма и натурализма до 
симпатии к колчаковскому офицеру Яхонтову — одному из главных героев 
романа. Он, несмотря на безусловную враждебность, «мужественный, хра-
брый, умница, энергичный, скромный, образованный, красивый».

Я привел далеко не все примеры публикаций, разоблачавших «Сибир-
ские огни», его редактора и авторов. Но уже из того, что озвучено, понятно: 
речь шла не о литературной дискуссии, пусть даже и предельно жесткой, 
переходящей на личности. Перед нами оголтелая политическая кампания, 
цель которой — фактическое и прямое подавление не оппонентов, но вра-
гов. А «фактичность», как вы знаете, особенно ценилась «настоященцами». 
Комментируя эти публикации А. Курса и его сотоварищей, А. Бернштейн 
пытается обелить своего героя: «Интересные в целом аргументы Курса ни-
сколько не убедили его противников — некоторых сибирских литераторов, 
писателей невысокого художественного уровня, литературных эпигонов, ис-
кавших поддержки у Горького. Это Н. Анов, В. Зазубрин, А. Коптелов, 
С. Марков, И. Ерошин, М. Басов, которым просто пришелся не по сердцу 
принципиальный и настырный Курс, ярый враг неноваторской и серой ху-
дожественной литературы». Тут два вопроса. Кто вынес решение по поводу 
«невысокого художественного уровня»? Второй вопрос: зачем использовать 
так много слов, напирая на борьбу с «неноваторской и серой литературой», 
если речь идет о банальном политическом доносе? 
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Тучи, сгустившиеся над журналом и Зазубриным, не обещали ничего 
хорошего. Гром грянул в июне. Тогда, после доклада отдела печати, выходит 
резолюция Сибкрайкома о журнале «Сибирские огни». В ней говорится о се-
рьезных идеологических ошибках руководства журнала. Всего озвучены четы-
ре обвинения. Среди них главными можно назвать два первых. Приведем их:

«1) Наличие в журнале (особенно в №№ 1 и 2 за 1928 г.) отдельных 
произведений, отражающих чуждые рабочему классу настроения и влия-
ния, а именно: тенденции сменовеховского национализма (статьи Бурдукова 
“Сибирь и Монголия”, Романова “Основные моменты русской политики на 
Д. Востоке”, роман Югова “Безумные затеи Ферапонта Ивановича” и др.), 
элементы областничества и “провинциальной ограниченности” (В. Зазуб- 
рин — “Литературная пушнина” и др.), неправильное изображение совет-
ской деревни (как сплошная темнота, одичание) и трактовка взаимоотноше-
ний города и деревни, как эксплоатации рабочим классом крестьянства.

2) Отсутствие со стороны основной группы коммунистов — руководите-
лей и литсотрудников журнала — необходимого отпора указанным чуждым 
нам настроениям и недостаточно критическое отношение к идеологической 
выдержанности собственных произведений, в результате чего последние не-
редко дают неправильное, вредное по своим результатам, отражение совет-
ской действительности (В. Зазубрин “Заметки о ремесле” и проч.)».

Как видите, в резолюции практически полностью повторяются обвине-
ния, озвученные Курсом и его компаньонами. Среди мер по исправлению 
ситуации, расположенных в алфавитном порядке, роковым для Зазубрина 
оказался пункт «ж»: «Поручить секретариату проработать вопрос о составе 
редакции журнала».

Падение Зазубрина объясняется несколькими причинами. Среди явных 
и озвученных — деятельность Родова, Курса, «пролетарских писателей», 
«настоященцев». Среди неявных можно назвать две. После выступлений 
оппозиции в ноябре 1927 г. репрессиям подвергся ряд политических дея-
телей. В том числе пострадал Александр Воронский — редактор «Красной 
нови», идеолог попутчиков. Он был объявлен троцкистом и отправлен в 
ссылку в Липецк. Зазубрин, не скрывавший своих левопопутнических сим-
патий, оказался удобным объектом для демонстрации бдительности. Тем 
более что в третьем пункте резолюции крайкома фигурировала статья «Во-
просы художественного творчества» некоего Л. Анисимова, напечатанная в 
«Сибирских огнях». Под этим псевдонимом и скрывался Воронский.

Вторая причина связана со скандалом, который произошел на памятном 
XV съезде партии. Там некто Мясков опознал в Зазубрине «полицейского 
провокатора». Как потом писал в письме к Горькому сам Зазубрин, кор-
ни этой истории — в дореволюционном периоде. Тогда молодой Владимир 
Зубцов (Зазубрин — писательский псевдоним), восхищенный подвигом на-
родовольца Н. Клеточникова, специально поступившего на службу в 3-е от-
деление, решает также стать революционным разведчиком. С этой целью он 
добровольно вызывается стать полицейским осведомителем.

Инцидент на съезде не мог не задеть лично Сырцова, которого писа-
тель упомянул в «Заметках о ремесле»: «Близился XV съезд. Я пошел  
к С. И. Сырцову и заявил ему, что мне надоела литература, что я хочу по-
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быть среди настоящих людей. Много я говорил и писал отсеку Сибкрайкома. 
В конце концов, он согласился, что мне нужно самому себя выбрать на съезд 
партии. Конечно, без его помощи такие “выборы” не имели бы под собой 
никакой почвы. Он помог». Желание Сырцова дистанцироваться от такой 
опасной близости понятно. Говоря современным языком, Зазубрин стал из-
лишне токсичным для партийного руководства края.

Дополнительным ударом для Зазубрина стала реакция на резолюцию 
со стороны ССП. Большая часть правления Союза и членов ревизионной 
комиссии выступили с обращением, опубликованным в четвертом номере 
«Сибирских огней» за 1928 г. В журнале оно шло сразу после напечатанной 
там же резолюции крайкома. В обращении говорилось: «В настоящее вре-
мя всякое художественное произведение о современной жизни может быть 
большим шагом вперед для членов нашего союза, но мы обязаны решитель-
но заявить, что ни одно такое произведение не может стоять вне связи с 
идеями пролетарской революции. Сознательное и бессознательное зама-
зывание этой связи (натуралистический “объективизм”, голый бытовизм, 
беспросветная лиричность и т. п.) на деле является вовсе не “объективным, 
художественно-правдивым подходом”, а проникнуты совершенно ясной и 
враждебной пролетариату тенденцией. Мы должны указать также, что в то 
время, как для революционных писателей, участников гражданской войны 
и партизанского движения, все еще является своего рода долгом писать об 
этой славной, неповторимой эпохе революции, для молодых писателей, из 
которых по преимуществу и состоит наш союз, установка резолюции Край-
кома на современность является особенно актуальной».

Подписавшие обращение разделяют негодование по поводу публикаций 
Югова и Зазубрина, пренебрежения «основными темами современной со-
ветской действительности (классовая борьба, культурная революция, соци-
алистическое строительство и пр.)». Среди «обращенцев» имена В. Ити-
на, Е. Пермитина, Г. Пушкарева, А. Коптелова. О неприсоединившихся 
стыдливо упомянуто в сноске к обращению: «Остальные члены правления:  
В. Зазубрин, И. Гольдберг, К. Урманов, находящиеся в разъезде, вследствие 
этого не могли сообщить о своем желании присоединиться к “Обращению”». 
Предательство, другое слово здесь вряд ли уместно, со стороны бывших еди-
номышленников и даже друзей объясняется несколькими мотивами. Часть 
подписантов искренне верила в то, что партия не ошибается. Другие испу-
гались. Кое-кто испытывал личную неприязнь к Зазубрину, считая, что его 
«слишком много» в журнале и сибирской литературе как таковой. Иные ду-
мали, что совершают тактическое отступление, выводя из-под удара журнал 
и ССП. Они, как показало время, заблуждались, если так можно сказать, 
«дальновиднее» других. Уже через два года «Сибирские огни» были отда-
ны местным рапповцам. «Раппская» жизнь журнала растянулась на долгие 
годы, даже после формального роспуска организации.

«Голова» Зазубрина лишь подстегнула «настоященцев», которые 
«поймали волну». Они не собирались сворачивать погромные кампании.  
По обеим целям («Сибирские огни», Горький) бомбометания производи-
лись с завидной регулярностью. Вот в десятом номере «Настоящего» за 
тот же год отклик на приезд в страну Горького: «Когда Максим Горький 
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приехал в Россию, он очень огорчился. Все у нас хорошо, такая масса до-
стижений, но критикуем друг друга нехорошо и зло. Горький жил в Европе 
лег восемь, там у людей обхождение вежливое: прежде чем подраться, при-
кладывают друг другу компрессы от ушибов.

О своих огорчениях Горький говорил и на собраниях и печатно. Не 
помню подлинных его выражений (не стоит того, чтобы искать), но смысл 
был такой: люди вы все хорошие, дела делаете великие, но царапаете друг 
друга на глазах у самой Европы, так что даже совестно. Разве нельзя без 
ссор и без брани? Давайте, будем жить в мире и дружбе и издавать журнал 
“Наши достижения”.

Многие даже плакали».
И снова — с поправкой на значимость фигуры Горького — умеренное 

хамство в форме «товарищеской критики». Бурлящая активность прорыва-
ется в «акциях прямого действия». Из воспоминаний Афанасия Коптело-
ва: «Напротив профсоюзного клуба было здание Сибгосоперы, единствен-
ного музыкального коллектива на всю Сибирь. И коллектива талантливого, 
неутомимо пропагандировавшего русскую и мировую оперную классику.  
“Настоященцы”, переполняя галерку своими малограмотными молодчиками, 
пытались срывать спектакли, в особенности балетные». 

Сражаясь с театральными пережитками, авторы и поклонники журнала 
используют приемы современного им массового искусства. Второй номер 
«Настоящего» за 1929 г. целиком посвящен литературе. Вот А. Попова 
в статье «Нашим противникам» снова рассуждает о необходимости лите-
ратуры факта: «Ведь во много раз больше заражают волей к борьбе такие 
две маленькие книжечки, как “Письма К. Либкнехта к жене и детям” и 
“Письма Р. Люксембург к С. Либкнехт”, чем горы пухлых романов, где 
люди выдуманы, где почти все основано на половых переживаниях.

Прочтите эти две маленькие книжки, и вы почувствуете прилив новых 
сил к борьбе, прилив непоколебимой веры в дело рабочего класса, прилив 
непримиримой ненависти к его врагам».

В следующем материале — выступление Курса на диспуте. Неутоми-
мый борец с серой литературой продолжает терзать «Сибирские огни», 
возвращаясь к их публикациям годичной давности, ставшим формальным 
поводом для изгнания Зазубрина. Теперь взгляд Курса упал на повесть  
Н. Анова «Глухомань»: «В прошлом году были у нас хлебозаготовительные 
затруднения, — борьба с кулаком, а литература поднесла нам “Глухомань” 
писателя Анова. Писатель Анов считается, кстати сказать, пролетарским 
писателем. И в этой “Глухомани” нет никаких упоминаний о классовой борь-
бе, о расслоении, о борьбе социалистических и капиталистических начал в 
деревне, а деревня вся целиком изображена сплошной глухоманью. В этой 
беллетристической деревне в непонятном клубке перепутались: симпатич-
нейший кулак с симпатичнейшей учительницей, которая глушит водку, как 
извозчик; чистейшей святости профессор-тихоновец с идиотиком-комму-
нистом. Жить в этой беллетристической деревне советскому интеллигенту 
никак невозможно — учительница согласна пойти в любовницы к любому, 
кто заберет ее из деревни». Курсу явно нравится слово «симпатичнейший», 
которое он использует с завидной частотой. Автор с его помощью пытает-
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ся придать тексту иронический оттенок. Но ирония быстро заканчивается, 
уступая место привычному классовому подходу родовского толка: «Идет 
сговор Польши и Румынии о нападении на Советскую Россию, а “Сибир-
ские огни” печатают рассказ Арсения Несмелова “Короткий удар”, где го-
ворится об империалистической войне, но говорится так, что царский гене-
рал Корнилов становится симпатичнейшим демократическим генералом, а 
царские офицеры — людьми с очень сложной, привлекательнейшей психо-
логией; что же касается бунта солдат, то он никак не изображается, хотя, 
с нашей точки зрения, казалось бы, что самое интересное — изобразить 
восстание солдат против царского генерала».

Хорошо заметно, что конструкции Курса совпадают с приемами критиков 
РАПП. Напомню, что в 1928 г. происходит «ребрендинг» ВАПП, поме-
нявшей в названии одну букву, но не изменившей духу «пролетарской литера-
туры». Тот же примитивный классовый подход, плоское социологизаторство. 
Журнал пытается показать, что настоящая, здоровая литература идет на сме-
ну упадничеству и так называемой классике. Курс судит последнюю строго и 
беспощадно: «Наши методы, а следовательно, и наши формы не могут быть 
методами и формами Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова. Мы не 
можем работать методом эстетного созерцания Тургенева, “объективного” 
созерцания Толстого, психологистики Чехова и самогрызения Достоевско-
го. Пассивная созерцательность — основное свойство старой литературы. 
Писатель дворянский, писатель буржуазный — эпохи упадка — не может 
смотреть на жизнь иначе, как созерцательно, он не может желать ее переде-
лать, потому что это не в интересах его класса». Что идет на смену мшистой 
созерцательности? У журнала есть будущее: «Письмо в редакцию “Насто-
ящего”»: «...буду высылать бесплатно материалу много. Я инвалид красной 
армии, 54 года, пролетарий-калека рабкорством занимаюсь с 23 года во всех 
европейских газетах. Псевдоним Валентиниди без инициалов Нижний-Нов-
город, местечко Канавино, ул. Долгополова, д. 9 кв. 4. Валентин Дмитриевич 
Ищенко. Сам грек. Псевдоним Валентиниди — по-гречески сокращенная 
моя фамилия». Здесь любые комментарии излишни.

В очередной раз «будущее» ущипнуло и Горького, который был пой-
ман на неверном цитировании. Он приписал строчки Надсона Пушкину. 
Прекрасный повод для карикатуры. Разъяренный Пушкин выговаривает 
сконфуженному «буревестнику»: «Стыдно, Алексей Максимович, стыдно! 
Плохо учите рабселькоров! Ругали прекрасного поэта Николая Асеева за 
то, что он никому не известной рыбе-мурэну приписал не ту морду, а сами 
приписали мне стихи Надсона. Стыдно!»

Горький услышал призыв к покаянию. Тем более что начиная с 1928 г.  
завязалась оживленная переписка между ним и Зазубриным, которого он 
знал заочно: по книгам, по рассказам сибирских писателей, перебравших-
ся в центр страны (Л. Сейфуллина, Вс. Иванов). Он был в курсе собы-
тий, связанных с ситуацией вокруг «Сибирских огней» и Зазубрина лично.  
После снятия Зазубрина именно благодаря ходатайству Горького опальный 
сибирский писатель получает работу в московском Госиздате. Горький озву-
чил свою позицию в 1929 г. во вступительной статье к первому тому «Кни-
ги тысячи и одной ночи» «Рабочий класс должен воспитать своих мастеров 
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культуры». В этом тексте, далеком от анализа восточных сказок, Горький 
размышляет о путях развития советской культуры. Собственно «Настояще-
му» и его авторам там отводится один абзац: «У нас в области оценок воспи-
тательного значения художественной литературы не все благополучно. Осо-
бенно заметно это в провинции. Вот пример: редактор “Советской Сибири”, 
краевой газеты, Курс, — бывший анархист, как мне сказали, — организовал 
гонение на художественную литературу, и один из его сторонников, некто 
Панкрушин, заявил, что “художественная литература реакционна по своей 
природе”. Это, конечно, провинциальное истолкование теории покойника 
“Лефа”. С моей точки зрения, — не цеховой, а с точки зрения человека, ко-
торый лет пятьдесят наблюдал и до сего дня наблюдает революционно-вос-
питательное значение литературы, — Панкрушин не только малограмотный 
парень, а человек, которого я считаю себя вправе назвать бессознательным 
“вредителем” в области культурной работы. Далее: при газете организова-
на литературная страница. Но некий товарищ Гиндин заявляет литкружку: 
“Партия и Советская власть не для того дали бумагу, чтобы печатать на ней 
стихи и рассказы”. Литературная страница ликвидируется».

«Настоящее» откликается мгновенно. В № 5-6-7 напечатана резолюция 
общего собрания коммунистов — сотрудников краевых собраний: «Мы счи-
таем своим долгом обратить внимание как самого М. Горького, так и всей 
пролетарской общественности на тот факт, что М. Горький все чаще и чаще 
становится рупором и прикрытием для всей реакционной части советской ли-
тературы, что агенты новой буржуазии в литературе попросту используют его 
имя и авторитет в борьбе против растущей пролетарской литературы». Ре-
дакция «Настоящего» сообщает своим читателям, что «на журнал и на его 
будущее никак не повлияла правая выходка Горького». В № 8-9 за 1929 г. 
появляется материал за подписью студийцев новосибирского Пролеткульта. 
Поборники истинно пролетарского театра — большая вероятность, что имен-
но они и боролись с таким пережитком прошлого, как балет, — дали отпор 
зарвавшемуся Горькому. Тут уже не было места иронии: «Общее собрание 
студийцев и сотрудников Новосибирского Пролеткульта, ознакомившись 
со статьей М. Горького “Рабочий класс должен воспитать своих мастеров 
культуры” и с вызванными ею откликами, в частности, с решением собра-
ния коммунистов — работников краевой прессы, — постановляет целиком и 
полностью присоединиться к последнему». Замечателен финал письма: «Мы, 
пролеткультовцы, глубоко возмущенные этим выпадом, расцениваем его, как 
выступление изворотливого, маскирующегося врага на арене классовой борь-
бы в области искусства, с враждебной пролетариату, реакционной линией».

Наверху было обращено внимание на «выходки» с поправкой на их 
квалификацию. «Выходки» были признаны «левыми». 25 декабря 1929 г.  
выходит постановление ЦК ВКП(б) «О выступлениях части сибирских 
литераторов и литературных организаций против Максима Горького».  
В нем говорилось: «Не входя в рассмотрение по существу предмета спо-
ра по вопросам литературы и считая, что ряд вопросов, затронутых в этих 
спорах, найдет свое разрешение в специальной резолюции ЦК по вопро-
сам художественной литературы, ЦК ВКП(б) считает грубо ошибочными и 
граничащими с хулиганством характеристику выступления М. Горького, как 



“выступления изворотливого, маскирующегося врага” (резолюция сибир-
ского Пролеткульта, журнал “Настоящее” № 8-9 за 1929 г.), и обвинения 
М. Горького в том, что он якобы “все чаще и чаще становится рупором и 
прикрытием для всей реакционной части советской литературы” (резолюция 
коммунистов — сотрудников краевой газеты Сибири, журнал “Настоящее” 
№ 5-6-7)...»

Третьим пунктом постановления значилось: «отстранить тов. Курса 
от фактического редактирования журнала “Настоящее” и от обязанностей 
редактора газеты “Советская Сибирь”, отозвав его в распоряжение ЦК 
ВКП(б)».

Журнал дотянул до первого номера 1930 г. В нем редакция признала 
ошибки: «Литературная группа “Настоящее” полностью признает правиль-
ность указания Центрального Комитета на ошибки, допущенные в журнале.  
“Настоящее” примет все меры, чтобы на практической работе исправить 
свои ошибки, и, развертывая жесткую большевистскую самокритику, будет 
неустанно бороться в рядах пролетарской литературы за развернутое социа-
листическое наступление на фронте искусств». Но всем было понятно, что у 
«Настоящего» нет будущего. Первый номер за 1930 г. оказался и последним 
в недолгой, но бурной истории журнала. Заигравшиеся «настоященцы» не 
сориентировались как в политическом моменте, так и в постепенном общем 
стратегическом повороте. Руководство партии нуждалось в Горьком, в его 
полном (во всех смыслах) возвращении в страну. Активную роль, кстати, 
в этом играл знакомый нам Л. Авербах, возглавлявший РАПП — идейно 
близкую «Настоящему» влиятельную писательскую группу. Я не зря упоми-
нал о его богатом генеалогическом древе. Через линию Свердловых Авербах 
был связан почти родственными отношениями с писателем. Горький еще в 
начале века фактически усыновил Зиновия Свердлова — после того как стал 
его крестным отцом. Поэтому заступаться за журнал было некому.

Помимо «фактора Горького» следует указать на общий отход от полити-
ки «обнуления». Самоубийство Маяковского в 1930 г. ставило символиче-
скую точку в претензиях «левых» на гегемонию в культуре. Проблема в том, 
что состоявшийся разгром «Сибирских огней» воспринимался всего лишь 
как боковая ветвь, запутанная история на фоне больших сдвигов и конфлик-
тов того времени. Для большинства ее участников, как «правых», так и «ле-
вых», «пролетарских писателей» и «попутчиков», судьба приготовила общий 
невеселый финал. В 1937 г. расстреляны «левые» Л. Авербах, Г. Лелевич, 
С. Сырцов и его соратник А. Курс, а также В. Зазубрин. В следующем году 
оборвалась жизнь В. Правдухина, М. Басова, В. Итина. В 1941 г. расстре-
лян И. Вардин. Удивительно, но сумел избежать общей печальной судьбы 
Семен Родов. Он благополучно дожил до 1968 г. Родов успел откликнуть-
ся на «Историю русской советской литературы» написанием своей книги  
«Не та “История”», которая до сих пор не опубликована. 

Я постарался в меру своих сил восстановить один из эпизодов «литера-
турной борьбы», к которой Родов имел прямое отношение, но о которой мог 
«благополучно» забыть. Долгие годы «Сибирским огням» пришлось выби-
раться из кризиса, возвращаясь к своим истокам — быть журналом, вокруг 
и внутри которого всегда шла живая, непростая литературная жизнь. 
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книжная полка

Анастасия КОБОЗЕВА 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЕРИАЛ:  
ВЕЧНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ  

ИЛИ СТАНОВЛЕНИЕ ЖАНРА?

Быков Д., Драгунский Д., Лукьяненко С., Служитель Г., 
Сальников А., Веркин Э. и др. Война и мир в отдельно 
взятой школе. Роман-буриме. М., Редакция Елены Шубиной, 
2021. — 384 с. 

Если рассматривать литературу с точки зрения рыночного продукта, то 
она определенно проигрывает другим видам искусства — например, театр 
пользуется большим спросом и чаще обсуждается, нежели современные, в 
особенности русские, произведения. Отсюда и развитие новой теории «яйца 
и курицы»: что же является первостепенным для продвижения писателей — 
наличие самой литературы или читательский интерес? 

Выход новых книг мы видим практически ежедневно, то есть литература 
существует, причем совершенно разного качества — от элитарной до массо-
вой, но читателей от этого больше не становится. Не секрет, что основной 
причиной потери интереса к печатной книге стало развитие цифровых техно-
логий и смена вербального восприятия на визуальное. Согласно социальным 
научным исследованиям А. Павлова, А. Архиповой, Е. Нехлюдовой, наибо-
лее популярным способом проведения свободного времени (особенно во вре-
мя пандемии) является просмотр сериалов. Этот вид киноиндустрии заклю-
чает в себе два самых очевидных и выигрышных аспекта: увлекательность и 
удобство. Искусствоведы, к примеру И. Кушнарева, также рассматривают 
предпочтение сериальной продукции как тягу современного человека к чему-
то большему: «На фоне сумасшедшего потока информации, членимого на 
небольшие фрагменты, современный человек тянется к устойчивой рамке, 
которую задает сериал. С одной стороны, сериалы обеспечивают постоян-
ство, с другой — вариации внутри этой рамки. Сериал дает возможность 
подольше задержаться в полюбившемся художественном мире». 

Факт остается фактом — сериал уверенно вытесняет остальные виды ис-
кусства.

С первого взгляда может показаться, что дальше нет смысла говорить о 
книгах, но ничто не исчезает бесследно. Литература находится на развилке 
элитарного и массового путей, ни один из них еще не выбран окончательно. 
Между актуальными и увлекательными сериалами и допотопной — неважно, 
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о классике или о Людмиле Улицкой идет речь — литературой легла непро-
ходимая пропасть, и, чтобы ее преодолеть, необходимо найти компромисс. 

Поиски ведутся активно: открываются новые платформы для чтения, 
создаются романы в формате онлайн на «ЛитРесе», сняли несколько сериа-
лов по литературным произведениям, но едва ли от этого выросло количество 
поклонников Гузели Яхиной или Захара Прилепина. 

И вот в ход пошли новые приемы, взятые из хорошо забытого старого!
Журналист Анастасия Скорондаева и психолог Анна Хрусталева (соз-

датели сайта «Хочу читать») решили собрать вместе 24 современных автора 
для написания коллективного романа. Идея не оригинальная, самым извест-
ным примером в советской литературе считается роман-буриме «Большие 
пожары» — Михаил Кольцов, будучи главным редактором журнала «Ого-
нек», хотел таким образом привлечь к сотрудничеству наиболее известных 
авторов того времени: Александра Грина, Леонида Леонова, Исаака Бабеля, 
Алексея Толстого, Вениамина Каверина, Михаила Зощенко… 

Современный же проект, роман-буриме «Война и мир в отдельно взя-
той школе», поставил перед собой другую задачу — привлечение к чтению 
подростковой и детской аудитории, и, видимо, поэтому создатели главными 
героями сделали десятиклассников. Старшеклассники — ни в коей мере не 
детская аудитория, в школьную программу входят мировая, русская и совет-
ская литературная классика, поэтому можно предположить, что некоторые 
читатели, будучи знакомы с ней, станут сравнивать два упомянутых произ-
ведения. И с этой точки зрения хочется отметить активное и вполне удачное 
применение аллюзий в коллективном труде современных литераторов.

Настроение и направление романа задал Денис Драгунский, которому 
досталось первая глава, — он сразу наделил героев говорящими именами и 
фамилиями, отсылающими к Толстому (Петя Безносов, Элен Абрикосова), 
а действие начал с «вечера» на квартире дочери бизнесмена, где собрался 
весь «свет» ее класса с разговорами исключительно на модном английском 
языке. Аллюзия вышла довольно жирной, слегка сатирической, но по-
своему интересной. 

Разумеется, в каждой главе чувствуется свой стиль и голос отдельно-
го автора, ведь самостоятельно подстроиться под общий ритм едва ли воз-
можно: например, в коллективных романах группы «By Минг»*,1чьи книги 
становились бестселлерами и входили в шорт-листы First Book Award, главы 
неоднократно переписывались разными участниками группы до полного 
обезличивания стиля. 

«Война и мир в отдельно взятой школе», напротив, акцентирует внимание 
на авторе каждой главы по принципу раннего романа-буриме «Большие 
пожары».

		  *1 «Не подумайте ничего плохого, чистокровные итальянцы: Роберто Буи (Ву Минг-1), Джо-
ванна Каттабрига (Ву Минг-2), Лука Ди Мео (Ву Минг-3), Федерико Гульельми (Ву Минг-4) и Риккардо 
Педрини (Ву Минг-5). Роман Q в оригинале был написан на итальянском. Тогда почему “Ву Минг”?
		  Здесь есть элемент литературной игры. На мандаринском диалекте китайского языка сочета-
ние “ву минг”… может означать как “безымянный”, так и “пять имен”… в зависимости от того, как про-
износится первый звук. Псевдоним отражал критическое отношение авторов к “звездному” статусу 
писателя в современном мире, а также к различным аспектам книгоиздательства, в том числе к про-
блеме авторских прав. Все тексты коллектива находятся в открытом доступе на официальном сайте и 
могут быть свободно скачаны при условии их дальнейшего использования в некоммерческих целях 
и запрете на воспроизведение и распространение» (Наксен А. Движение Q и почему оно связано с 
Трампом? https://newconcepts.club/website/articles/3019.html).
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В этом есть как положительные, так и отрицательные моменты: с одной 
стороны, читателю может приглянуться чье-то повествование и, возможно, 
он захочет подробнее ознакомиться с другими произведениями этого автора, 
а с другой стороны — свобода снимает с участников проекта ответственность 
за продолжение романа. 

Так, Григорий Служитель решил разбавить сюжет спорной религиозной 
темой об увлечении христианством современных школьников, и школа 
оказалась построенной на месте церкви святого Трофима. Мало того, что в 
первых двух главах и намека ни на какую церковь не было, так еще и сама 
по себе сюжетная линия с церковью не является особенно актуальной, если 
роман ориентирован на старшеклассников и молодое поколение. 

Служитель и в целом по своей стилистике не сумел вписаться в 
молодежный роман — пытаясь подстроиться под подростковый сленг, он 
телефон называет «трубой», а мистику ассоциирует с сериалом о Чертанове, 
а потом у него и вовсе десятиклассник Дядя Федор, увидев фотографию той 
самой церкви, восклицает: «Фигасе! Это же на месте нашей “двенашки”. 
Точно, церковь Трофима. Круто. И все по-другому». Притом что Федя 
вполне обычный мальчик, он вряд ли по фотографии мог узнать храм, а тем 
более заинтересоваться им. Далее диалог двух одноклассников переполнен 
смесью междометий и нецензурной лексики, хотя в главах ранее школьники 
умели культурно выражаться не только на русском, но и на английском. 
Автор так старался подстроиться под своих предшественников, что вместо 
прямой речи вообще стал использовать знаки препинания, как правило, 
характеризующие письменную сетевую, а не устную речь: «— ??» 

Столкнувшись с «основанной» Служителем церковью, авторы следую-
щих глав религиозной составляющей всеми силами стали избегать, но на ми-
стику сделали упор. 

Среди детских авторов-фантастов и сказочников затесался сам Сергей 
Лукьяненко, поэтому в романе появились и целительный источник, и бабка-
ведунья, и перерождение, и раздвоение личности, правда, как писал Дми-
трий Быков в предисловии к переизданию советских «Больших пожаров», 
«что происходит — не могли понять и сами авторы». 

Стоит отметить, что в обеих ситуациях при создании романов-буриме 
запутывают сюжет именно писатели-фантасты — логика, присущая этому 
жанру, чаще всего существует исключительно в голове автора, поэтому даже 
другим фантастам (а уж тем более — авторам-реалистам!) уловить ход их 
мысли практически нереально. 

Решить проблему можно было бы, определив жанр романа заранее и в соот-
ветствии с этим подбирая авторов, которым тогда не пришлось бы оправдывать 
столкновение с мистическими силами психической неадекватностью героев.

Некую толику спокойствия и адекватности попытался привнести Алек-
сей Сальников, сконцентрировав внимание на зашифрованном послании в 
альбоме с марками, но при этом писатель открыто иронизирует над дета-
лями, использованными предшественниками, тем самым выходя за рамки 
авторской точки видения и сбивая читателя с толку: «А на самом деле, при 
всем моем английском и других побрякушках, мне, как бы я ни хотел, ближе 
даже вот тот утырок, который тебе сигарету дал, чем любой представитель 
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оппозиционной элиты. От меня любой представитель любой из элит далек 
астрономически, я не могу у него сигарету стрельнуть, ведь так?» 

Трудно представить, какой образ должен сложиться у читателя, если в 
одной главе герои и двух слов связать не могут, а в следующей красноречиво 
зазывают на бунт… 

История создания «Войны и мира в отдельно взятой школе» еще не из-
вестна детально, мы можем лишь догадываться о принципе чередования ав-
торов, но каждая глава в течение нескольких месяцев последовательно вы-
кладывалась в Сеть, значит, у создателей проекта была возможность следить 
за ходом, а точнее — полетом сюжета в тартарары. 

…Сюжетную линию и повествование в целом спасла группа авторов, ра-
ботавших над финальными главами. На удивление лаконичной вышла глава 
Евгения Сулеса, более известного как актер, нежели как писатель; он су-
мел вернуться к аллюзиям на Льва Толстого, преподнеся классику как нечто 
бессознательное, исторически уложившееся в нашем мышлении: «Андрею 
казалось, что они бегут на поле боя и он как будто держит в руках древко 
полкового знамени. Он видел растерянные лица ребят. Ему хотелось что-то 
крикнуть, подбодрить друзей. И он крикнул: “Ура!” Зачем, почему?.. Бог 
весть! Просто крикнул первое всплывшее откуда-то из глубин внутреннего 
человека. Как будто кто-то вложил ему в уста этот крик. Ребята подхватили. 
Так они и бежали некоторое время к милым сердцу развалинам, крича бес-
смысленное “ура”». При этом Сулес не теряет связи со временем — в голове 
его героя играет песня «Сансары», а действие главы начинается с типичной 
«стрелки» за углом школы.

Но поскольку разобраться с волшебной атрибутикой и психологическими 
помутнениями героев-школьников было уже невозможно, Дмитрий Быков в 
эпилоге заимствует прием Михаила Кольцова и объявляет все вышеизло-
женное… произведением тех самых школьников, написанным для отправки 
в некий департамент вместе с петицией об отмене сноса школы! 

Интересно, что, помимо школьников, в эпилоге появляется преподава-
тель Соболев, очень похожий на «голос автора», и оценивает получившийся 
продукт: «В вашей книге есть все приметы современного романа, успешного 
ровно настолько, чтобы его прочитали и на другой день забыли». Действи-
тельно, инцест, психические расстройства, мистика, эротические сцены — 
ингредиенты не чуждые литературе, но в такой гремучей смеси говорящие 
больше об эпатажности, нежели о вкусе авторов. 

«Война и мир в отдельно взятой школе», мне кажется, не самостоятель-
ный, не целостный роман, а очередной литературный эксперимент, заранее 
обреченный на неудачу. 

Сериальность, воплощенная в форме и процессе создания этого продук-
та, изначально была почти гарантированной ставкой на выигрыш, но, по-
мимо сюжетной линии, нечто скрепляющее должно присутствовать и между 
самими авторами. 

Идеологи проекта Анастасия Скорондаева и Анна Хрусталева собрали 
слишком разношерстных писателей, которые, заигравшись и потянув сюжет в 
разные стороны, разорвали его, после чего завершающим авторам пришлось 
склеивать все из кусочков — эту поделку и представили на суд читателя. 



*  *  *

История коллективного романа — это не только советские «Большие по-
жары». 

В 1931 году члены лондонского Детективного клуба во главе с Агатой 
Кристи решили создать роман-буриме «Последнее плавание адмирала». 
В его основе лежали два главных правила: первое — каждая глава должна 
иметь однозначную концовку, а автор должен быть в состоянии адекватно 
объяснить свои сюжетные повороты, второе — писатель не имеет права от-
кидывать героев и сюжетные линии, введенные предшественниками. При-
менение подобных правил при написании «Войны и мира в отдельно взятой 
школе» лишило бы авторов возможности захламлять сюжет ненужными 
церквями, подводными источниками и суперсилами.

О некоей форме похожего проекта ранее мечтал в своем предисловии к 
переизданию «Больших пожаров» Дмитрий Быков: «Завязку, естественно, 
попросить у Пелевина. Петрушевская наделит всех героев геморроем, ко-
литом и беременными пятнадцатилетними дочерьми с огромными глазами 
и пересохшими губами… Алексей Иванов перенес бы действие в Пермь и 
густо разбавил местной лексикой, Захар Прилепин отправил бы героев на 
баррикады… а Токарева в конце всех их переженила бы к общему удоволь-
ствию». Несмотря на явный сарказм, эти авторы все же куда больше под-
ходят на роль лидеров современной литературы... 

У коллективного романа, мне кажется, есть два спасительных пути: или 
«звездный» состав авторов, или писатели одного направления, работающие 
в тандеме. У последнего варианта есть известные зарубежные примеры, осо-
бенно в детской литературе — созданная авторским коллективом под псев-
донимом Эрин Хантер серия книг «Коты-воители», о популярности которых 
говорит размер серии — более двадцати книг. Однако это история скорее о 
маркетинге, нежели о литературе. 

Первый подход более художественен, он подразумевает помощь читате-
лю в знакомстве с современными лицами нашей литературы, но возникает 
вопрос: каких писателей считать «звездными»? 

Сейчас список Дмитрия Быкова можно было бы слегка подкорректиро-
вать, включив туда Евгения Водолазкина, Алексея Варламова, Гузель Яхи-
ну, Яну Вагнер, которые, независимо от различных мнений, все-таки явля-
ются наиболее обсуждаемыми и читаемыми авторами на сегодняшний день.

В любом случае подобные опыты должны проходить только под стро-
гим контролем создателей проекта и с соблюдением разработанного плана в 
работе самих авторов. Такой подход исключает высокую художественность 
общего текста, соответственно, цель проекта — не совершенствование жанра 
коллективного романа, а просто знакомство читателя с отдельными авторами, 
помещенными для удобства в одинаковые условия и ограниченными единым 
сюжетом. При этом в отличие от сборников рассказов в романе-буриме со-
храняется сюжетная интрига, поэтому сама идея воплощения литературного 
сериала в жизнь по-прежнему остается перспективной.
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книжная полка

Елена Елина

«На холсте совершается  
таинство»: о двух книгах  

Светланы Кековой

Кекова С. В. Солдатская трава. Саратов: ООО Издатель-
ство «КУБиК», 2020. — 168 с. 
Кекова С. В. Любви исцеляющий взгляд. Саратов: Амирит, 
2020. — 196 с.

Стихи замечательного русского поэта Светланы Кековой регулярно по-
являются на страницах литературных журналов, публикуются в столичных 
издательствах, переводятся на мировые языки. Вышедшие недавно два по-
этических сборника были подготовлены в Саратове — городе, где со студен-
ческих лет живет Светлана Васильевна, где складывалась ее научная и ее 
творческая судьба. Наверное, поэтому обе книги наполнены саратовской то-
понимикой, по стихам этим идешь, словно по знакомым улицам и переулкам, 
сворачивая от центра к периферии. Как для Саратова Волга, так для Кеко-
вой вода, водная стихия, просторы реки (в книгах много названий волжских 
островов и отмелей), ручьи, дожди, русалки, морская и речная живность, 
рыболовные снасти являются чем-то базисным: градообразующим, стихо-
образующим. Да, в текстах много еще и земли, много воздуха, и вместе с во-
дой эти стихии становятся некими отправными точками: «Печаль возникает 
из персти земной, а горе — из желтой воды».

Новые книги сохраняют напряженную пульсацию мысли, безбрежные 
горизонты поэтического мировидения, гармонию слога, которые и отличают 
Светлану Кекову как поэта первого ряда. Диалектика жизни и смерти, осоз-
нание любви как чувства единственного и уникального в своем роде, поиски 
своего пути — то ли грешником быть, то ли праведником, поиски Бога и на-
дежда на Него — все эти и многие другие мотивы стали приметами поэтики 
Кековой. И в этой поэтике (что не раз было отмечено) есть место люби-
мым Светланой Васильевной Н. Заболоцкому и А. Тарковскому, точнее, их 
ритмам, интонациям, образным рядам, но в совершенно новых смысловых, 
эмоциональных воплощениях.

Стихотворная книга «Любви исцеляющий взгляд» включила в себя ряд 
картин художницы Натальи Леонтьевой: «Так же, как и стихи, входящие 
в сборник, создают некое смысловое единство, картины, соседствуя друг  
с другом, выстраивают особое художественное пространство, вступающее  
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в диалог с пространством словесным», — пишет Светлана Кекова в пре-
дисловии.

Книги 2020 года сохраняют, как сказано, прежние мотивы, но свиде-
тельствуют о неком новом этапе в творчестве поэта. Уже самое первое сти-
хотворение из «Солдатской травы» вводит читателя в непривычные для ав-
тора метафизические территории, центром которых становится Россия.

Мы привыкли к тому, что непростая для наших дней тема — разговор 
о патриотизме начинает расползаться и в том случае, когда патриотизм обо-
рачивается догматом, спущенным сверху очередным косноязычным цирку-
ляром, и в том случае, когда сам предмет обсуждения оказывается в числе 
табуированных. Между тем разговор этот вполне возможен, но на самом 
хрупком, глубоко запрятанном, выговариваемом лишь отчасти душевном 
уровне, и тогда трудная тема звучит как натянутая струна, напрягает нервы, 
вызывая глубокую ответную реакцию:

Тянет с севера тленом и холодом,
подо льдом цепенеет река,
и опять над разрушенным городом
кучевые плывут облака.

Проплывут над столицею древнею,
над зубчатой кремлевской стеной,
над заброшенной русской деревнею,
над огромной усталой страной.

Равнодушное небо безбрежное,
этот синий воздушный простор,
бороздят облака — белоснежные,
как вершины невидимых гор.

Злого времени ветер пронзительный
над тобою не властен, пока
в неземной красоте ослепительной
над Россией плывут облака,

очертанья меняют, колышутся,
и, покуда не кончился день,
как бесшумно, стремительно движется
по земле их летучая тень!

Стихотворение, как камертон, задает эталонную высоту всем последу-
ющим десяти текстам цикла «Путь домой». В этом цикле, посвященном 
«памяти тети Маши», стремительно меняются поэтические ракурсы, укруп-
няются детали, возвышаются подробности жизни отдельной семьи до исто-
рически значимых. Виртуозные смены ритмов, оптики (я, мы, отец-солдат, 
ребенок, птицы, ангел), точек зрения, участников диалогических отношений 
(то между людьми, то между человеком и Богом) дают ощущение, что все, 
что бы мы ни встретили в стихах, существует параллельно, одновременно, 
как одновременны война и мир, жизнь и смерть, спасенная дедом икона и 
вкус ржаного хлеба:
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Никакого зазора нет в пространстве ином
между ангельским хором и провидческим сном.

Между сушей и морем, между ночью и днем,
между будущим горем и слезами о нем…

Кажется, что Светлане Кековой открылось новое зрение, новые воз-
можности видеть и ощущать далекие друг от друга понятия. Появилось 
умение подняться над происходящим, увидеть мир сразу в нескольких про-
странствах и временах: «Но вдруг могучий Бах рукой коснется клавиш, / 
и ты, обняв меня, вдруг целый мир поймешь / и Бога милосердного вос-
славишь».

Те, кто многие годы читают Кекову, наверняка обращали внимание на 
свойственное ей умение сближать или же сталкивать, противопоставлять 
бытовое и бытийное. Некоторые стихотворения основаны на приеме раз-
растания метафоры, когда повседневное на наших глазах перевоплощается в 
глобальное, общезначимое. 

Месит бабушка тесто, какие-то шепчет слова,
и святая вода выливается в белую миску…
<…>

Здесь над белой мукою невидимый Ангел летал,
сердце бедных детей защищая от смерти и мрака,
здесь когда-то мой дед у святого Матфея читал
родословье Христа: «Авраам же роди Исаака…»

Сиюминутное, обыденное то и дело в стихах Кековой перерастает свою 
сущность, уходя в глубины подтекстов, смещая или совмещая времена, пере-
водя неторопливую интонацию повествования в выходящий из берегов обо-
стренный лиризм.

Это чистая тарелка. Это ложка. Это ложь.
Это страшно. Это мелко. (Слов во тьме не разберешь.)
Тьма закрыла свет, как штора. Ночь на улице шуршит.
Тонкой ниткой разговора воздух в комнате прошит.
Я ребенка пеленаю, тихо плачу и молчу.
Помнишь? Помню. Знаешь? Знаю. И заплатишь? Заплачу.

Почти каждое слово в этих строках относится к нескольким смысловым 
регистрам: накрытый стол и страдание от неприкрытой лжи, тьма и свет как 
физические явления и как состояние души, семейный уклад и тяжелый разго-
вор, в котором бытовое постепенно смещается в сторону бытийного. Словно 
на качелях, читатель мгновенно перемещается от бытовых предметов и дей-
ствий в мир иных ценностей и других вопрошаний.

И еще об одном качестве поэтического слова Кековой стоит сказать. 
Филолог, доктор наук, ученый, Светлана Кекова безусловно может считать-
ся автором текстов, принадлежащих филологической поэзии, но освоенной, 
понятой и предъявленной читателю в новом качестве. Человек книжной 
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культуры в самом высоком смысле этого понятия, Кекова во многих стихах 
откликается на имена любимых авторов, их слова или строки. То Ахматова 
здесь мелькнет, то Тарковский, то Набоков, то Гоголь, то Пушкин, то Ме-
режковский, то Волошин, то Блок, то Мандельштам…

Однако в отличие от многих филологов, выбравших для себя поэтиче-
скую стезю, Светлана Васильевна никогда и нигде свою филологичность на-
меренно не демонстрирует. «Чужое слово» в ее текстах становится их при-
родной сутью, врастает в строку, принося в стихотворение легкий отголосок 
известного, будит, но не будоражит читательскую память. Если мы встреча-
емся здесь с примерами поэтического переосмысления, то никогда не паро-
дийного, а всегда точного и уместного. 

Столь же органично поэзия Светланы Кековой впитывает в себя библей-
ские сюжеты, известные всем высказывания из Нового и Ветхого Заветов. 
Нередки в этих случаях примеры «обратного» пути, проделанного устойчи-
вым выражением или библейским персонажем: «и в раю — Мария Магда-
лина / с ниткою простых янтарных бус». Однако это ни в коем случае не 
снижение образа, его переход с бытийного уровня к бытовому. Напротив, 
такие смелые введения библейского персонажа в контекст обыденного позво-
ляют осознать и понять далекое как близкое, неведомое, книжное принять 
как свое, родное. Вот такое сближение общечеловеческого и частного — еще 
одна мета нового поэтического этапа в творчестве Кековой:

Раздался гром, ударил в землю посох,
из раны земляной забил родник.
По мостику из полусгнивших досок
меня туда доставит проводник.

Покажет мне струящуюся воду,
похожую на детские стихи,
и скажет мне и моему народу:
«Тебе твои прощаются грехи!»

Стихи новых сборников населены родственниками и знакомыми автора, 
и все они, с их историями и биографиями, с их нелегкими судьбами и твер-
дыми нравственными принципами, столь же значимы, так же пишут исто-
рию государства Российского, как исторические или литературные герои, 
как величайшие библейские персонажи. Эта глубокая убежденность поэта в 
равноценности, равновеликости и важности всех, кто стал ее плотью и кро-
вью, кому она наследует и чье мировоззрение ей особенно близко, — одно из 
важнейших поэтических открытий Светланы Кековой.

Герои русской истории и библейские герои оказываются очень близки и 
родственны (через автора) тем, кто прошел Великую Отечественную или 
не вернулся с нее. Поэтическое слово о войне тоже открывает новые гра-
ни таланта Кековой. Словно продолжая трагическую стилистику «Я убит 
подо Ржевом…», она пишет: «Я была солдатом лихой войны…» Эта при-
частность к давним событиям, память о которых не заживает, превращает-
ся в лейтмотив (раздел «По принципу дальнего боя»). Лирическая героиня 
стихотворения, как Ярославна, готовая полететь «зегзицею по Дунаеви», 
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становилась водой, травой, землею — лишь бы помочь раненому. В воен-
ных стихах Кековой много личного, воспринятого через семью, отца. На-
верное, поэтому в этих произведениях ощущается интонация фольклорного  
плача:

Я была водой — тем, кто хочет пить.
Я была травой — тем, кто хочет спать.
Кто меня в иголку вставлял, как нить?
Кто меня заставил землею стать?

Собственный взгляд на миссию поэта, какой она представляется автору 
сегодня, Кекова формулирует в стихотворении «Я люблю смотреть на слои-
стый лед…», помещенном в обеих книгах. Поэзия становится живой и пуль-
сирующей, когда возникает сродство, слиянность поэта с природой, предста-
ющей во всем своем блеске и очаровании («Я люблю каштана завод свечной, 
беготню в траве муравьиных слуг…»). Этот яркий и притягательный мир 
возможен, с точки зрения автора, потому что «печется Бог о своих птенцах». 
Чтение книг и их создание видится Кековой тоже как некое действие при-
родное, как явление природы.

Я траву читаю, словно простую книжицу.
Костянику рву, ежевику ем,
в огороде сажаю ижицу —
вдруг да вырастет куст,
будто слово с заглавной буквою…
Обернется буква морошкой, брусникой, клюквою...

Отношение к слову как к явлению Божьего мира, как к муравью, птице 
или ягоде абсолютно в духе поэта. Светлана Кекова открыто говорит о неис-
черпаемых ресурсах стихотворца, видящего прямые связи слова и очередного 
чуда, которое творит природа.

Но я сумею вопреки рассудку
и собственному слову вопреки
из капель крови сделать незабудку
и камешек найти на дне реки.

При этом Кекова знает и другое — труд поэта сложен и не всегда благо-
дарен:

Как ты знаешь, милый, всегда я живу на грани
немоты и звука, суровой зимы и лета,
мне куда как трудно разобраться в словесной ткани
нашей общей жизни; нащупывать швы сюжета…

Однако она уверена, что поэтическое слово будет найдено, и «здесь легко 
нам поля рифмовать с перелесками / и с холмами зелеными — гребень волны».

Тем не менее «зелеными холмами» автор новых сборников не ограни-
чивается. Наступает момент, и стихи Кековой приобретают отчетливо вы-
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раженное гражданственное звучание, когда поэт делится, например, своей 
непреходящей болью по поводу украинских событий:

В Киеве уже цветут каштаны,
с мостовой дождями смыло кровь.
— Ты мне, друг, для каждой новой раны
по свинцовой пуле приготовь.

Свой путь в поэзии Светлана Кекова видит как преодоление зазора 
между словом сказанным и несказанным. Для поэта исключительно важны-
ми оказываются не только предметные субстанции, для которых привычно 
словесное обозначение, но и трансцендентальные абстракции, укорененные 
в молчании:

И ты, дитя мое, звучанье,
моя горчайшая строка,
лишь ты узнаешь, что молчанье
хранится в недрах языка,
что в безъязыком подземелье,
в подвалах брани площадной
любовное таится зелье,
доступное тебе одной…

Мотив продуктивного молчания для поэта — один из самых важных. 
Молчание, по Кековой, это тайник, рождающий целый мир вместе с язы-
ком, этот мир объясняющим. Как взаимосвязаны в художественном созна-
нии мысль и слово, столь же неразлучными оказываются связи времен. По-
эту удается почувствовать действительность через пересечение прошедшего 
и настоящего с ненавязчивым обращением к будущему: «Нет уже ни про-
странства, ни времени, / ни страданья, ни языка».

Поэзию Кекова уподобляет манипуляциям с разными видами прошед-
шего времени:

Ни о чем не спросит и, видимо, не простит…
Имперфект скрежещет, аорист — благовестит,
а поэт из них второпях сколотил строфу,
где таится жизнь, словно детский скелет в шкафу.

Что же это было? Страдание? Страсть? Аффект?
Утекло, ушло, превратилось в плюсквамперфект,
в золотую пыль, в неземную — навеки — синь,
в ледяной санскрит и в литую, как сталь, латынь.

Замолчишь, заплачешь, откроешь на миг окно —
там уже струится влажное волокно,
а в твоей постели, презрев наготу и стыд,
не добившись цели,
прошедшее время спит.



Идя вслед за поэтом, взмывая ввысь — туда, где парит душа, — или 
разглядывая подробности земного существования, читатель, конечно, обратит 
внимание на россыпи настоящих поэтических жемчужин, свидетельствующих 
о тончайшем поэтическом слухе, взыскательном вкусе и богатом образном 
мышлении Кековой: «На ветке дуба сидит сорока, он прекрасна, как Анна 
Керн», «А небесное наше отечество / говорит безутешной земле: / “Осто-
рожно — плывет человечество, / на огромном плывет корабле!”», «Караваны 
брели из Каира, Багдада, Магриба…»

Поэтический мир Светланы Кековой неисчерпаем и безграничен. Будут 
рождаться новые стихи, складываться новые книги. И всякий раз мы будем 
видеть, как:

На холсте совершается таинство,
мертвый стебель рождается вновь,
потому что художник пытается
даже в смерти увидеть любовь.
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Картинная галерея «СИбирских огней»

Валерий КОПНИНОВ

ВПЕРЕД, К КЛАССИКЕ!

	
У каждого художника есть мечта 
написать свои «Грачи прилетели».

Александр Дейнека

Художник и его картина — сообщающиеся сосуды. Это аксиома. 
Темперамент, чувственность, интеллект, философия — все личностное, 

все мировоззренческое, что в процессе работы удалось художнику привнести 
в картину, зашифровано там особым энергетическим кодом. И нет нужды 
доказывать, что именно энергетика есть главная составляющая восприятия 
картины, а техника, умение найти верную композицию, цвет, линию — даны 
энергетике в помощь.

Энергетика и есть тот самый «негасимый свет», что заставляет нас ча-
сами простаивать у полотна, испытывая живые эмоции («и жизнь, и слезы, 
и любовь»), а затем долгое время носить в сердце тонкое послевкусие этих 
эмоций. 

Картины похожи на своих авторов — это тоже аксиома. Равно как и то, 
что художники похожи на свои картины. Скажу больше — если художник 
искренен, открыт в творчестве, то по его полотнам порой можно узнать о 
художнике больше, чем при личном общении. Картина позволяет заглянуть 
в самую суть ее автора, понять, насколько он глубок и как человек, и как 
мастер.

Такова Наталья Акимова — художник открытый и искренний, познава-
емый через свои картины, признанный мастер портрета, натюрморта и пей-
зажа (особое место в ее творчестве — пленэрный пейзаж). 

Портрет ее работы — подробный, обязательно дружеский или как ми-
нимум уважительный рассказ о человеке, а пейзажи наполнены такой есте-
ственной и спокойной красотой, что понимаешь вдруг — красота природы и 
красота женщины имеют одни истоки. И осознаешь: предназначение красо-
ты природы и предназначение красоты женщины — схожи. 

*  *  *

Родилась Наталья Акимова в Барнауле. Рисовать начала довольно рано, 
и первым источником вдохновения для маленькой Наташи послужили не 
картины великих мастеров (они в ее жизни появятся позже), а купленный 
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мамой телевизор (в начале семидесятых годов агрегат, еще способный удив-
лять и не каждой семье доступный). И первые шаги в живописи Наталья 
сделала как «баталист» — рисовала «войнушку» на тему увиденных по теле-
визору фильмов. Все это осталось в памяти: листочки в клеточку, цветные 
карандаши, русские, немцы, стреляют…

А потом, как пишут в романах, счастливый случай привел Наташу в дет-
скую художественную школу. Хотя в отношении Натальи Акимовой это был 
все-таки не просто случай, это была судьба. И то, что она попала в класс 
известного на весь Алтайский край педагога, энтузиаста, беззаветно любив-
шего детей, всю жизнь посвятившего творчеству и преподаванию, Ивана 
Ивановича Самозванцева — тоже судьба.

 «Иван Иванович Самозванцев, — вспоминала Наталья Акимова, — 
просто заразил нас творчеством, усидчивостью. Хотя я и так была усид-
чивая, старательная девочка... Иван Иванович нам все это преподносил 
в игровой форме — все равно же мы дети, двенадцать, тринадцать лет.  
Он нам ставил на пластинке какую-нибудь сказку, мы слушали, он анализи-
ровал, как и что, какие моменты мы можем изобразить, и мы потом рисова-
ли. Так же он нам ставил просто музыкальные произведения… Он, сочетая 
разное искусство, развивал в нас фантазию и воображение, закладывал ин-
терес к миру живописи. Это важно для становления — кто твой педагог. Ког-
да я уже сама начала преподавать (Наталья Акимова в течение двенадцати 
лет проработала в Институте архитектуры и дизайна АлтГТУ, а затем пре-
подавала рисунок и живопись на кафедре дизайна и архитектуры Алтайского 
государственного института культуры. — В. К.), поняла: видно сразу, учился 
человек у специалиста или так, шаляй-валяй, особо не вникая. Приходилось 
переучивать грамоте — элементарно карандаш не умели держать правильно, 
пропорции выстраивать, анализ формы в рисунке отсутствовал… От педа-
гога очень многое зависит — что он заложил в ученика». 

От педагога, безусловно, зависит многое. Недаром, когда Наталья учи-
лась в художественной школе, она бежала туда как на крыльях, для нее «ху-
дожка» была первым делом среди прочих дел.

«Еще в “художке”, — рассказывала Наталья, — я поняла, что живопись —  
это мое, что именно этим я хочу заниматься. Иван Иванович рассказы-
вал о разных художниках, он приносил большие альбомы с картинами вы-
дающихся мастеров. Листал, показывал и рассказывал. Все анализировал.  
И о женщинах-художниках… И я подумала, что тоже хочу стать художни-
ком — они же, эти женщины, смогли».

В дальнейшем, всем сердцем ощутив призвание, Наталья уже осознанно 
училась выбранной профессии — сначала в Новоалтайском художественном 
училище на курсе Ильбека Сунагатовича Хайрулинова, а затем в Краснояр-
ском художественном институте им. В. И. Сурикова под руководством Ана-
толия Марковича Знака.

И так сложилось (видимо, опять судьба!), что Наталья Акимова вы-
росла в художника, приверженного классической живописи в трех ее ипоста- 
сях — пейзаже, портрете, натюрморте. Это логичный путь развития для 
усидчивой, трудолюбивой девочки, и дело не только в том, что еще в «ху-
дожке» в характере Акимовой проявилась способность к самоорганизации 
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и самодисциплине. Самое важное, что в таких вот «усидчивых и трудолю-
бивых» напрочь отсутствуют гонор и тщеславие, свойственные живописцам.

Иначе как воспринять величие окружающего мира? Только через при-
знание себя малой его частью! 

Иначе как перелить реалистическое пространство в пространство худо-
жественное? Объективно существующее в субъективно созданное? Только 
признав реалистическое пространство субъектом и вступив с ним на этих 
основаниях в диалог.

«Природа сама содержит внутренние сюжеты, — убеждена Наталья, — 
такие, что диву даешься. Художники, которые приезжают сюда из Москвы, 
Санкт-Петербурга, — они не знают, как писать Алтай. У нас тут такие про-
сторы гигантские! А им надо — домик, березка, речка бежит, все уютно... 
А здесь такие масштабы! Один из приезжих художников сказал: “У вас тут 
пейзажей нет. Тут сплошные панорамы!”» 

Вот, к примеру, одна из картин Натальи Акимовой — «Дом матери  
В. М. Шукшина», написанная на пленэре в Сростках в 2018 году. Каза-
лось бы, зачем художнику так издалека подходить к образу нашего велико-
го земляка, известного писателя и кинематографиста Василия Макаровича 
Шукшина? Не проще ли взяться за портрет самого Шукшина? Наверное, 
проще. Но Наталья Акимова, изобразив небольшой беленый домик с го-
лубыми наличниками, крепко стоящий на земле (хотя так и подмывает на-
писать «земля» с большой буквы, подразумевая планету), смогла передать 
все величие нашей памяти о Василии Макаровиче. Памяти о нем не как о 
монументе или биографической статье в энциклопедии, а как о человеке — 
сыне своей матери, сыне родной земли…

А вот про алтайского писателя Анатолия Кирилина Наталья рассказала 
именно с помощью портрета. 

«Как обычно возникает желание написать чей-нибудь портрет? — при-
открывает дверь в свою творческую кухню Наталья Акимова. — Обща-
ешься с человеком: что-то зацепило интересное, почувствовался характер, и 
захотелось нарисовать… Вот, к примеру, с Анатолием Владимировичем Ки-
рилиным мы один раз ездили в Чарышское — приезжал Иван Федорович 
Жданов, а у меня есть машина, и меня попросили свозить поэта и его друзей 
на родину к Жданову. И такой вот компанией: Жданов, Кирилин, Лариса 
Вигандт и я — мы поехали. В дороге общались, разговаривали — я позна-
комилась с Кирилиным уже по пути. Так и возникла идея написать портрет 
Анатолия Владимировича… Я смотрю на человека и сразу вижу, как бы я 
его нарисовала, — образ складывается быстро. Меня еще в училище хвали-
ли, что я характер сразу схватываю». 

Портрет написан в 2020 году специально к выставке, посвященной Бар-
наулу. Писатель изображен за рабочим столом, но и в этой скупо-деловой 
обстановке угадывается сложный мир, даже не мир, а миры — внутренний, 
писателя и человека Анатолия Кирилина, и внешний — мир, познаваемый 
писателем в своих трудах. И в этом подтексте нет художнического позерства 
или пафосной образности, что тоже важно для характеристики Кирилина в 
заявленном соотношении миров — художественного и реального.



Такая смысловая и психологическая глубина читается практически во 
всех картинах Натальи Акимовой. Безусловно, это признак мастерства, да 
только ли в мастерстве дело? 

«Я придаю огромное значение технике — основе мастерства, без кото-
рого лучшие пожелания художника сводятся к дилетантству. Но мастерство 
целиком вытекает из духовной сущности…» — говорил один из любимых 
художников Натальи Акимовой Александр Дейнека.

Мастерство — не цель, мастерство — средство. Мастерство есть у мно-
гих, но главное — не техника, главное — понимание, образ, который создает 
художник (неважно, пейзаж это или портрет), умение прочувствовать при-
роду или человека, их глубину, состояние… И тут без мировоззрения и куль-
туры художнику никуда! Если художник развивается сам, то и творчество его 
будет развиваться! Именно так и происходит с творчеством Натальи Аки-
мовой — поступательно и последовательно оно движется вперед, к классике! 

И в этом движении — все тот же осознанный выбор (правда, в этом 
случае кто кого выбрал: Наталья классику или классика Наталью — вопрос 
пока открытый): «У меня классический подход к живописи. Это заложили и 
воспитали во мне педагоги. И потом, раз у меня это получается, раз мне нра-
вится — я уже сама дальше развиваюсь и стараюсь в этом ключе и работать. 
В поисках других жанров у меня были разные пробы: графика, абстракция, 
но все-таки в большей степени я привержена реализму». 

Классическая живопись сродни литературе — в пейзажах (равно как и 
в самой природе) угадывается величавое тургеневское «утро туманное, утро 
седое», случается, что пушкинская «буря мглою небо кроет», наводя грусть-
тоску, или есенинский «месяц рожу полощет в луже»… 

Художник, способный различать сиюминутность жизни, переводит ее в 
разряд вечности.

Оттого-то классическая живопись — это не есть понятие несовременное 
и неактуальное, если сиюминутность жизни художественными средствами 
переводить в разряд вечности.

Классическая живопись — это когда полотно дышит естественной кра-
сотой природы и человеческого духа. И умение видеть эту сложную и порой 
неоднозначную красоту, а равно чувствовать и любить ее — передается гене-
тически от поколения к поколению. 

Художник Наталья Акимова занимает достойное место в этой цепочке, 
воедино связывающей прошлое, настоящее и будущее.

P. S.
Наталья Геннадьевна Акимова безвременно ушла из жизни 28 июня 

2021 года, 55 лет от роду.
Художница скоропостижно скончалась в Республике Алтай на отдыхе 

в районе ледников Актру. Была в горах. Не выдержало сердце. Сердце, что 
всегда помогало Наталье Акимовой тонко чувствовать и красоту природы, 
и красоту человеческой души. И свет этой красоты продолжает жить в ее 
картинах. 

Светлая память Наталье Геннадьевне…
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Алексеев Игорь. Бремя управленца. Рассказы. — 7.
Амангулов Анвар. Выигрыш. Повесть. — 3.
Андреева Татьяна. Маршруты нашего детства. Повесть. — 5.
Антонов Сергей. Дурак и дурочка. Рассказ. — 7.
Аржаникова Марина. Рыбий клей. Рассказ. — 1.
Бекуров Руслан. Небесные батуты. Рассказ. — 12.
Бердичевский Валентин. Маска. Рассказ. — 8.
Богданова Вера. Дорога за яблоками. Рассказы. — 8.
Бороздин Сергей. Дочь тайги. Рассказ. — 12.
Вегнер Александр. Экстрасенс. Повесть. — 5.
Волчков Константин. Ужин. Рассказ. — 3.
Горак Валентина. Северное сияние. Повесть. — 4.
Горепёкин Роман. Кошка с пулей в голове. Рассказ. — 6.
Гундарин Михаил. #Песницоя. Повесть. — 10.
Драган Наталья. Опасные стремления. Рассказы. — 3.
Дроботова Ольга. Не жмись! Рассказ. — 6.
Закиров Рашит. Василька. Рассказ. — 10.
Зарубин Дмитрий. Старший прапорщик Аврора. Рассказ. — 5.
Зябрев Анатолий. Ворон на снегу. Роман. — 7, 8, 9.
Калинкина Галина. Квантовый день. Повесть. — 11.
Кононов Дмитрий. Где-то сказки были. Рассказ. — 1.
Копнинов Валерий. Ария московского гостя. Рассказы. — 9.
Королев Андрей. Ночной футбол. Рассказ. — 6.
Косарев Михаил. Двоюродная жена, или Восемь понедельников Виктора 
Верижникова. Киноповесть. — 10.
Кузнецова Полина. Как говорит Никитка. Повесть. — 1.
Кырова Татьяна. Завиток. Рассказ. — 6.
Левина Нина. Мгновения вечности. Рассказ. — 10.
Леушев Николай. Отец. Рассказ. — 6.
Лозович Виталий. За духов неба и тундры! Повесть. — 6.
Мардань Александр. Любимый дедушка. Странный детектив. Повесть. — 1, 2.
Марков Александр. Мечтатели. Повесть. — 12.
Минский Модест. Гриша. Рассказ. — 11.
Митрофанова Алина. Музыка в дороге. Рассказ. — 9.
Неклюдов Андрей. Чай с персиками. Рассказ. — 1.
Николов Дмитрий. Цветочный Дьявол. Рассказ. — 4.
Огарков Владислав. Листья. Короткие рассказы о природе. — 6.
Осокина Алина. Там, где нет войны. Рассказ. — 12.
Останин Олег. Встречи с Севером. Рассказы. — 3.
Павлова Ольга. Жизнь других. Рассказы. — 7.
Подистов Андрей. Заговор обезьян. Повесть. — 11.
Романова Татьяна. Наперекор. Рассказ. — 6.
Сапрыкина Татьяна. Светлость безымянная. Рассказы. — 9.
Сенсиф Станислав. Банкноты. Повесть. — 2.
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Соловьева Елена. Букет невесты летит. Рассказ. — 2.
Соляная Ирина. Подержи мои часы. Рассказ. — 7.
Стекачёв Михаил. Железо — тоже неплохо. Рассказ. — 4.
Стеценко Игорь и Евгений. Колечко. Рассказ. — 9.
Теминский Сергей. Спички. Рассказ. — 4.
Терентьева Александра. Два рассказа. Из цикла «Сказки о пустоте». 
Рассказы. — 3.
Турицына Нина. Бюро героической смерти. Рассказ. — 8.

ПОЭЗИЯ

Алейников Владимир. К облакам облака. Стихи. — 11.
Бабанская Алена. «Это ливня скорый поезд…» Стихи. — 7.
Бабиков Евгений. Рябиновые песни. Стихи. — 5.
Берязев Владимир. «Над злаковым простором ойкумены…» Стихи. — 10.
Веденяпин Дмитрий. Форма молчания. Стихи. — 8.
Витченко Евгений. Из цикла «Аварийный ангел». Стихи. — 9.
Волков Сергей. Под надзором разлуки. Стихи. — 9.
Заборцева Варвара. Пинежанка. Стихи. — 3.
Зонов Никита. На белом ветру. Стихи. — 1.
Ивантер Алексей. Образок в конверте. Стихи. — 6.
Кекова Светлана. «Книги памяти все перечитаны…» Стихи. — 9.
Коврижных Виктор. Кроткие огни. Стихи. — 3.
Комаров Константин. Машина тишины. Стихи. — 1.
Корицкая Полина. Шестнадцать счастливых минут. Стихи. — 1.
Косогов Владимир. Потому что тьма. Стихи. — 5.
Кузьмина Вера. Окраины. Стихи. — 2.
Лобанов Валерий. «Что кричит лесная птица…» Стихи. — 1.
Малофеева Екатерина. Навык бытия. Стихи. — 4.
Малыгина Александра. Заговор теней. Стихи. — 8.
Михня Святослав. «Грозовой сгустился свет…» Стихи. — 6.
Павловская Анна. Небесный эхолот. Стихи. — 12.
Перетокина Елена. Танатофобия. Стихи. — 10.
Плохих Илья. «…На полдороге из Тамбова в Итаку». Стихи. — 10.
Погожева Галина. Мученик века. Стихи. — 5.
Попов Денис. Евангелие от… Стихи. — 4.
Пузыревская Лада. Я не вижу тебя. Стихи. — 7.
Румянцев Дмитрий. Из трепетных глин. Стихи. — 7.
Самойленко Сергей. Железобетонная радуга. Стихи. — 4.
Светлосанов Владимир. Сумрачный лес. Стихи. — 8. Из «Книги насекомых». 
Стихи. — 12.
Сентиментальные прогулки. Константин Гришин, Вера Дорди, Лидия 
Шаркунова. Стихи. — 11.
Собенников Анатолий. Запах чабреца. Стихи. — 2.
Титов Владимир. Homo bulla. Стихи. — 8.



189

Тихий улов. Андрей Новиков, Олег Мошников, Надежда Герман, Андрей 
Кулюкин, Анастасия Скорикова. Стихи. — 6.
Фроловская Мария. Купите лето. Стихи. — 3. Поздние яблоки. Стихи. — 11.
Шевченко Ганна. Дожди на крышах. Стихи. — 12.
Шелленберг Вероника. «Доисторически безлюдно…» Стихи. — 2.

ДРАМАТУРГИЯ

Рябов Дмитрий, Чепурнов Юрий. Танго с манго. Комедия в одном желании. — 1.
Чепурнов Юрий. См.: Рябов Дмитрий, Чепурнов Юрий. Танго с манго. 
Комедия в одном желании. — 1.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Прашкевич Геннадий. Архипелаг исчезающих островов. Поиски 
литературной среды и жизнь в ней. — 5, 6.
Урманов Кондратий. Мой дневник. Предисловие Натальи Левченко. — 8.

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Бусаргина Тамара. Мир и война моего детства. — 5.
Бутрин Андрей. Любовь Борисова — царственная легенда новосибирской 
сцены. — 1.
Глембоцкая Яна. О тех, кто вокруг. — 9.
Голодяев Константин. Наш старый цирк. — 7.
Гончаров Юрий. См.: Ладыгин Игорь, Гончаров Юрий. «Ивакинский мятеж»: 
взгляд сто лет спустя. — 2.
Гортман Кристина. Телега с культурой и искусством. — 6.
Зайков Николай. «Оттепель». Эпизоды детства. 1957—1961. — 6, 10.
Злобин Володя. Люциферин и ковидла: инактивированный вирус российской 
архаики. — 12.
Кирилин Анатолий. Вот и я выбираю. — 7.
Ладыгин Игорь, Гончаров Юрий. «Ивакинский мятеж»: взгляд сто лет  
спустя. — 2.
Орлов Павел. Сибирские бронепоезда. Битва за Кавказ. — 5.
Преодолеть зияющие пустоты. Беседа с Капитолиной Кокшенёвой. — 11.
Прогулка по Ново-Николаевску. Беседа с новосибирским антикваром и 
библиофилом Станиславом Савченко. — 4.
Проталин Борис. Дом, где живет фольклор. К 100-летию со дня рождения 
М. Н. Мельникова и 30-летию Новосибирского областного центра русского 
фольклора и этнографии. — 9.
Савченко Александр. Под знаком соёмбо. Воспоминания советского 
специалиста. — 10, 11.
Тихонов Александр. Четыре истории от мистера Бьюэла. — 7.
Трошин Владимир. Семейные хроники. — 11.



«Хочу быть дома во всей своей Родине, а не в одном углу…» Из переписки 
Валентина Курбатова и Валентина Распутина. — 2, 3.
Шекшеев Александр. «Да воздастся каждому по делам его»: мифы и реалии 
Гражданской войны. — 8. Маут для русских. Восстание на Таймыре. — 12.

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

В поисках утраченного жанра. Обзор онлайн-дискуссии. — 2.
Гундарин Михаил. Солнце всходит и заходит. Главы из новой книги о писателе 
Евгении Попове. — 2, 3.
Злобин Володя. Русская широкозадая: перипетии Революции В. Я. Зазубри- 
на. — 1. Дух живет где хочет: «Пламень» Пимена Карпова. — 9.
Савченко Станислав. Николай Гумилев и «Сибирские огни». — 8.
Тимофеев Андрей. Философия литературы. Главы из книги. — 2, 3.
Хлебников Михаил. Союз и Довлатов. Главы из книги. — 4. «Сибирские 
огни»: «Настоящее», будущее и пролетарские писатели. — 12.

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Елина Елена. «На холсте совершается таинство»: о двух книгах Светланы Кеко-
вой. — 12.
Кобозева Анастасия. Литературный сериал: вечный эксперимент или 
становление жанра? — 12.
Пекуровская Ася. Порядок снов. О романе Глеба Шульпякова «Красная 
планета», и не только о нем. — 11.

КОРОТКО О КНИГАХ 

Издано в Сибири. — 1.

КАРТИННАЯ ГА ЛЕРЕЯ «СИБИРСКИХ ОГНЕЙ»

Богданова Елена. Сибирские лица Бориса Смирнова. — 5.
Голодяев Константин. Новосибирск глазами Василия Касаткина. — 10.
Иванов Евгений. Радикальная нежность художника Мизина. — 3.
Копнинов Валерий. Родом из детства. О живописи Александра Андрусенко. — 2. 
Летящие линии. — 7. Вперед, к классике! — 12.
Кузнецов Андрей. Сложные оттенки простых красок. — 1.
Любовь Лазарева: детский взгляд на взрослый мир. — 6.
Чирков Владимир. Алфавит цветов Елены Бобровой. Искусствоведческие 
письма. — 8. Дмитрий Лысяков: новизна — в традиции. Искусствоведческие 
письма. — 11.
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Бекуров Руслан родился в 1974 г. во Вла- 
дикавказе (Северная Осетия). Проза печа-
талась в журнале «Дарьял». Живет в Санкт-
Петербурге, работает в СПбГУ. Кандидат 
политических наук, доцент кафедры междуна-
родной журналистики.

Бороздин Сергей Сергеевич родился в 
1985 г. в Свердловске. Окончил исторический 
факультет Уральского федерального универси-
тета. Кандидат исторических наук. Работает 
переводчиком с английского и персидского язы-
ков. Публикуется впервые. Проживает в Ека-
теринбурге.

Елина Елена Генриховна родилась в 
1952 г. в Саратове. Окончила филологический 
факультет Саратовского национального иссле-
довательского государственного университета. 
Доктор филологических наук, профессор, ру-
ководитель приоритетных проектов и программ 
Саратовского государственного университета. 
Автор многих научных публикаций. Почетный 
работник высшего профессионального образо-
вания РФ. Живет в Саратове.

Злобин Володя родился в 1990 г. в Но-
восибирске. Трудится разнорабочим. Лауреат 
премии журнала «Сибирские огни» (2017). 
Живет в Новосибирске.

Кобозева Анастасия родилась в Москве 
в 1999 году. Учится на 5 курсе Московского 
государственного института культуры по специ-
альности «литературный работник и художе-
ственный переводчик». Печаталась в изданиях 
«Невский альманах», «День литературы», 
«Российский писатель» и др. Член Союза пи-
сателей России.

Копнинов Валерий Павлович родился в 
1963 г. в Барнауле. Окончил Алтайский инсти-
тут культуры и ГИТИС. Автор книги расска-
зов «Сукины дети». Публиковался в журналах 
«Север», «Огни Кузбасса», «Сибирские огни». 
Работает режиссером телевидения. Член Союза 
театральных деятелей РФ. Живет в Барнауле.

Марков Александр Владимирович ро-
дился в 1971 г. в Москве. Окончил Москов-
ский инженерно-строительный университет. 
Работал на телевидении. Сейчас комментатор 
в аналитической программе «Постскриптум». 
Автор десяти романов, лауреат премии Со-
юза писателей России «Во славу Отечества». 
Рассказы печатались в журналах «Юность», 
«Смена», «Уральский следопыт» и др. Член 
Союза писателей России.

Осокина Алина Андреевна родилась в 
1991 г. в Ульяновске. Окончила исторический 
факультет УлГПУ им. И. Н. Ульянова. Работа-
ет в областной библиотеке. Лауреат ряда лите-
ратурных премий и конкурсов. Публиковалась  
в журналах «Подъем», «Неман», «Дон новый» 
и др. Член Союза писателей России.

Павловская Анна Славомировна роди-
лась в 1977 г. в Минске. Окончила Институт 
журналистики и литературного творчества.  
Публиковалась в журналах «Новый мир», 
«Дружба народов», «Зарубежные записки», 
«Интерпоэзия» и др. Автор нескольких поэти-
ческих книг. Лауреат ряда литературных пре-
мий, в том числе премии журнала «Сибирские 
огни». Живет в Домодедове.

Светлосанов Владимир Сергеевич ро-
дился в 1957 г. в Новосибирске. Окончил фи-
лологический факультет Новосибирского педа-
гогического института. Работал преподавателем 
русского языка и литературы. Автор нескольких 
поэтических книг и ряда публикаций. Лауреат 
премии журнала «Сибирские огни». Живет в 
Новосибирске.

Хлебников Михаил Владимирович ро-
дился в 1974 г. Кандидат философских наук. 
Автор пяти книг, среди которых: «Топор Не-
горо», «Большая чи(с)тка», «Союз и Довлатов 
(подробно и приблизительно)». Публиковался 
в газетах «Литературная Россия», «Культура», 
«Литературная газета», в журналах «Бельские 
просторы», «Наш современник», «Москва», 
«Вопросы литературы», «Новый мир». Живет 
в Новосибирске.

Шевченко Ганна родилась в 1975 г.  
в г. Енакиево Донецкой области. По профессии 
бухгалтер, финансовый менеджер. Публико-
валась в журналах «Арион», «Дружба наро-
дов», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Сибирские 
огни» и др. Лауреат ряда литературных премий. 
Автор трех книг прозы и четырех поэтических 
сборников. Член Союза писателей Москвы, 
член Русского ПЕН-центра. Живет в Подмо-
сковье.

Шекшеев Александр Петрович — кан-
дидат исторических наук, член правления 
Хакасской республиканской организации об-
щества «Мемориал», автор трех книг и 250 на-
учных статей и сообщений. Печатался в журна-
лах «Вопросы истории», «Российская история», 
«Родина», «Гуманитарные науки в Сибири»,  
в альманахах «Белая гвардия», «Тобольск и вся 
Сибирь» и др. Живет в Абакане.

АВТОРЫ НОМЕРА



М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые и чугунные, серебряные изде-
лия, значки на винтах, портсигары и подстаканники, заводные игрушки 
и фарфоровые куклы, угольные самовары и патефоны, старинную ме-
бель, старую военную форму и военную атрибутику и многое другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
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