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П Р О З А

Анвар АМАНГУЛОВ

ВЫИГРЫШ
П о в е с т ь

1.

Дворники еле справлялись с крупными хлопьями снега на лобовом 
стекле. Проехали мимо двух машин, выкинутых на обочину; одна из 
них лежала на боку, как будто дело было не в лысой резине и скольз-
кой дороге, а в прихоти некоего исполина немыслимой силы, аккурат-
но разместившего ее таким образом. Нурдин сбросил скорость и стал 
осторожно вписываться в поворот. Под покрывалом свежего снега 
кое-где зловеще блестел серый лед.

— Чё так воняет?
— Что-то, правда, подванивает.
Неприятный запах в салоне, казалось, усиливался пропорцио-

нально силе снегопада. Январь выдался на удивление снежным, и, гля-
дя на ослепительную белизну в окне, только что прилетевший в Биш-
кек Арстан поймал себя на мысли: будь сейчас на его месте Дональд 
Трамп, в твиттере обязательно появился бы истеричный пост о том, 
что глобальное потепление — это выдумки недоброжелателей Амери-
ки, направленные на подрыв ее экономической мощи. Он увидел при-
порошенных снегом лошадей, стоявших кучкой у дороги. Похожие на 
гигантские леденцы с сахарной пудрой поверх, они выглядели жалобно 
и тоскливо. «Как и многое другое в Кыргызстане», — подумал он. 
Нурдин осторожно затормозил и вырулил вбок, остановившись непо-
далеку от заснеженного табуна.

— Пойдем посмотрим.
Он накинул капюшон, щелкнул рычагом, открыв капот, и вышел 

наружу, почти сразу же густо покрывшись хлопьями снега. Припод-
няв крышку капота, он заслонил вид на лошадей через лобовое стекло. 
Спустя пару секунд Нурдин высунулся и энергично помахал Арстану, 
чтобы тот скорее вышел к нему. Тот натянул шапку и вылез из старой 
праворульной «тойоты».
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— Сигеин келемиш!1 — выругался Нурдин и с омерзением сплю-
нул.

На двигателе, распластавшись, дымилась крупная серая крыса. 
Ее длинный голый хвост свисал вниз, словно прикрепленная к седлу 
камча. Арстан ухмыльнулся и, подобрав ветку кустарника с обочины, 
попытался соскрести труп грызуна. Попытка не увенчалась успехом. 
Крыса была словно приварена к поверхности агрегата и составляла с 
ним теперь одно целое. Нурдин закурил и выпустил на нее струю бело-
го дыма.

— Ладно, поехали домой. Потом уберу.
Он сделал еще несколько затяжек, захлопнул капот и сел за руль. 

Арстан тоже влез в «тойоту». Запах в салоне стал слабее из-за на вре-
мя открытых дверей.

— Придется потерпеть, — сказал Нурдин, имея в виду вонь. — 
Смотри как, а? В Америке такое бывает?

Арстан посмотрел на Нурдина и слабо улыбнулся.
— Такое бывает везде, где живут крысы и случаются сильные сне-

гопады. Крысы ищут, где теплее и нет снега. Твоя машина идеальна в 
этом отношении. До тех пор, пока ты двигатель не запустил. Этим ты 
убил животное и вынудил его поджаренный труп вонять на весь салон. 
Законы физики одинаковы как в Америке, так и в России или в Кыр-
гызстане. Понимаешь?

Нурдин искоса посмотрел на Арстана.
— Все-то ты знаешь, — саркастически выдавил он из себя, но не 

выдержал и громко расхохотался над нарочито подробным объясне-
нием.

Арстан слегка приоткрыл окно, чтоб запах выветривался, и за-
стегнул молнию на куртке до самого верха. Через несколько мгновений 
припорошенные снегом лошади остались позади, превратившись в се-
рый сгусток на бескрайней белизне вокруг.

Арстан приехал из Кливленда в Бишкек на два месяца.
Его обучение в университете штата Огайо протекало совсем не-

плохо. Получив грант и стипендию от американского правительства, 
Арстан изучал компьютеры и программирование. Нурдин, его двою-
родный брат по отцовской линии, остался в Кыргызстане — несмотря 
на то, что почти все их сверстники разъехались по миру в погоне за 
работой или на учебу. Нурдин встретил его в аэропорту. Он был ровес-
ником Арстана, но на этом сходство между братьями заканчивалось. 
Даже внешне они были мало похожи. Арстан был высоким и худым, 
со светло-каштановыми волосами и серыми, как у матери-украинки, 
глазами. Нурдин был куда ниже, с выпяченным, несмотря на моло-
дость, животом, с черными, как полночь в горах, глазами и жесткой, 

	 1	 Долбаная крыса! (Кирг.)



5

АН
ВА

Р
 А

М
АН

ГУ
Л

О
В 

   
   

   
   

   
ВЫ

И
ГР

Ы
Ш

торчащей ежиком шевелюрой. Отличались они и характерами. Арстан 
был вдумчив и планировал все на годы вперед, Нурдин же, казалось, 
жил сегодняшним днем и не изматывал себя длительными размышле-
ниями по какому-либо поводу. Если Арстан уже подал на грин-карту 
и всерьез готовился к собеседованию этой весной: Google, Apple и еще 
десяток технологических гигантов, — то Нурдин вот уже третий год 
вкалывал на складе сантехники и, казалось, не испытывал никакого 
интереса к переменам. Невзирая на мизерную зарплату и ворчание ро-
дителей, с которыми он по-прежнему проживал под одной крышей. 
Будущее для него было перманентно теоретическим состоянием, не-
смотря на прожитые двадцать два года.

Они подъехали к дому родителей Арстана на окраине города, оста-
вив глубокие борозды в свежем снегу. Ворота старого дома открылись, 
и со двора одновременно вышли улыбающиеся мать и сестра. Пожилой 
пес неопределенной породы задорно выскочил за ними и стал недо-
вольно фыркать, почувствовав запах из-под капота. Нурдин и Арстан 
вылезли из машины.

— Тетя Клава, Динара, довез в целости и сохранности, — сказал 
Нурдин, с улыбкой указав на Арстана, после чего вытащил сумку и 
чемодан брата.

Мать обняла сына и сразу же беззвучно зарыдала. Сестра Динара 
чмокнула брата в щеку и потрепала его по голове с осевшими на во-
лосах снежинками. Пес стал с энтузиазмом обнюхивать вернувшегося 
молодого хозяина.

— Идемте, папа готовит бешбармак, — сказала мать парням и 
смахнула снежинки с покрасневшего от слез лица.

— Нет, я поеду. У меня еще дел полно. Арстан, до вечера! Я за 
тобой заскочу.

Они пожали друг другу руки, и Нурдин сел в машину. Дождав-
шись, пока он вырулит обратно, Арстан взял сумку на плечо и покатил 
чемодан по снегу в дом.

— Что за запах странный был от машины? — спросила Динара, 
топая рядом с ним.

Арстан с улыбкой посмотрел на озадаченную сестру.
— Кое-кому стало плохо, — ответил он и рассмеялся.
На пороге дома стоял отец, в домашних трениках и нахлобучен-

ном набекрень колпаке, с большой дымящейся шумовкой в руках.

2.

Дым стоял коромыслом в том уголке кафешки, куда Нурдин при-
вез Арстана вечером.

Кливленд сильно отличался в этом отношении от Бишкека: тут, 
казалось, курили все и везде. Отвыкший от столь мощной табачной 
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атаки, Арстан тем не менее не жаловался, хотя сам давно уже бросил 
дымить на фоне заоблачных цен на сигареты в Штатах. «Ничего не 
будет», — с кривой ухмылкой подумал он, вспомнив, что вице-пре-
зидент Америки Майк Пенс, человек патологически консервативный 
и религиозный, не верил в связь между курением и раком легких. Аме-
рика и Кыргызстан бесконечно отличались друг от друга, и отноше-
ние к никотину было всего лишь одним звеном в этой цепи. Если в 
Америке, при нескрываемом скепсисе высшего руководства, отлично 
работали суровые антитабачные законы, то в Кыргызстане все было 
ровно наоборот — декларируемая начальством забота о народе не пре-
образовывалась в контроль над курением вообще никак.

Несмотря на серьезный недосып, Арстан держался молодцом и с 
энтузиазмом поддерживал беседу со старыми друзьями за кружкой пива. 
Разговор был похож на русло реки, делающее непредсказуемые зигзаги 
в сложном ландшафте и распадающееся иногда на рукава. Говорили впе-
ремежку на русском и киргизском. Обсуждение торговли подержанными 
автомобилями (тема всегда важная ввиду необъяснимой популярности 
старых «мерседесов» в Кыргызстане) сменилось дискуссией об одно-
классниках, трудящихся в поте лица где-то на стройке под Екатеринбур-
гом, сравнительным анализом привлекательности девушек в Америке 
и Кыргызстане... Потом речь зашла о разнообразных бизнес-проек-
тах, которых у всех было выше крыши, а больше всех у Нурдина.

Нурдин с энтузиазмом изложил две блестящие, по его мнению, 
идеи. Оптовая торговля недорогим импортным кафелем выглядела бо-
лее традиционно, чем инновационная точка общепита, меню которой 
должно было содержать такие полярные друг другу блюда, как итальян-
ская пицца и дунганское ашлям-фу, суши с тихоокеанским тунцом и фи-
ладельфийский чизкейк. Арстан представил себе все это разнообразие 
на одном дастархане и слегка вздрогнул от гастрономической неожи-
данности. Предлагаемое название заведения тоже прозвучало вполне 
себе гибридно. В нем латинское слово так же резко контрастировало с 
киргизскими, как суши с чизкейком: «Континент жана деңиз»2.

— При чем тут море? — скептически спросил он брата.
— Как при чем? А тунец, по-твоему, откуда берется?
Нурдин закурил новую сигарету и победоносно посмотрел на при-

сутствующих.
«Опять маниловщина», — подумал Арстан и тоже закурил. Нур-

дин, как помещик Манилов из «Мертвых душ», мог страстно и захва-
тывающе рассуждать, например, о бизнесе, который навсегда избавил 
бы его от финансовых треволнений, но при этом абсолютно ничего не 
делать. Друзья привыкли и относились к его речам так же спокойно, 
как домочадцы в большой семье, бывает, даже не реагируют на при-
чуды агашки3, никогда, даже во время сна, не снимающего колпак.

	 2	 «Континент и море». (Кирг.)
	 3	 От «ага» (кирг.) — пожилой член семьи.
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— А вот если взять в аренду павильон на Дордое...
Нурдин начал было говорить вновь, как вдруг Валерка, его одно-

классник, шумно допив пиво, с ностальгией произнес:
— Ашлям-фу отлично готовили в дунганской забегаловке, той, 

что была у казино рядом с Дзержинкой. Когда казино закрыли, за-
бегаловка тоже куда-то делась...

Погрустневший от воспоминаний Валера извлек бог знает отку-
да потасканную колоду карт и стал лениво тасовать ее своими неухо-
женными пальцами работника автосервиса. Слово «казино», казалось, 
пробудило в нем дремлющие инстинкты заядлого игрока.

Арстан своей гудящей от недосыпа головой отчетливо понимал, 
что слушать очередную бизнес-идею брата сил у него больше нет, и 
встрял в разговор.

— Кстати, об азарте. Вы знаете, что, когда у принца Гарри с Меган 
ожидался ребенок, в Кливленде можно было делать ставки на тотали-
заторе? По массе параметров. Пол, вес, рост, имя, время рождения... 
У меня есть кент в Кливленде, который сделал две штуки, поставив 
всего стоху. Акча өзү эле келди...4

Парни оживились, начав буквально пожирать его глазами, и даже 
клубы сизого дыма, казалось, стали вращаться вокруг, как крошечные 
торнадо. Народ в Кыргызстане был невероятно азартен, и Арстан, 
прожив несколько лет в Америке, никак не мог найти этому объясне-
ния. В Кливленде отношение к картам и казино было куда более спо-
койным, чем в родном Бишкеке, где игра в покер могла длиться всю 
ночь, с неуклонно растущими ставками и зашкаливающими эмоциями 
гемблеров. Видя, что разговор поменял направление, Арстан начал 
развивать тему в надежде удалиться от бизнес-фантазий Нурдина как 
можно дальше.

— Казино официально в Америке есть только в двух штатах, 
Неваде и Нью-Джерси. Это на государственном уровне. Но по всей 
стране полно казино в индейских резервациях. Есть еще куча лоте-
рей разного формата. Но, вообще говоря, весь игорный бизнес жест-
ко контролируется государством. Такого, как в голливудском фильме 
«Казино» с Робертом Де Ниро, уже давно нет...

Арстан продолжал говорить, держа аудиторию в оцепенении.
Когда-то Бишкек был похож на азиатский Лас-Вегас — с огром-

ным количеством игорных домов по всему городу. Но со временем 
власти все это прикрыли, вытолкнув гемблинг в подполье. Нурдин и 
многие его друзья, бывало, с ностальгией вспоминали те времена. Это 
вызывало недоумение Арстана, поскольку все они тогда были чересчур 
молодыми, чтобы посещать эти заведения. Он забычковал сигарету 
плохо слушающимися пальцами и понял, что пиво и недосып берут 
свое и что пора закругляться. Рассказав об особенностях благотвори-

	 4	 Деньги сами пришли... (Кирг.)
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тельных лотерей, регулярно проводимых многочисленными госпиталя-
ми в Кливленде, он широко зевнул, прикрыв рот ладонью.

— Нурдин, закинешь меня домой? Я уже не могу, джетлаг дерба-
нит не по-детски...

Нурдин кивнул, не уточняя, что такое «джетлаг».

Арстан уснул в машине. Подъехав к его дому, Нурдин растолкал 
его.

— Приехали!
Арстан продрал глаза и с удивлением посмотрел на Нурдина, при-

ходя в себя.
— Прикинь, уснул так, что забыл, что я в Бише. Думал, в Огайо...
Многочасовая разница между полушариями, перелет, пиво, сига-

реты и длительные посиделки измотали его окончательно. Арстан от-
крыл дверь и уже поставил одну ногу на снег, как вдруг Нурдин схва-
тил его за рукав.

— Слушай, Арстан, я тут думал... Ты там, в Америке, я здесь... 
Может, сделать что-нибудь интересное, денег заработать? Ты меня 
знаешь, я не подведу. Могу со склада уйти к чертовой матери, если 
будет надо...

Нурдин протянул Арстану сигарету, но тот отказался.
Арстан бросил долгий взгляд на брата. Он знал, что разговора на 

эту тему ему не избежать.
Он бы мог начать долгую тираду о том, что ему, Нурдину, стои-

ло не балду пинать, начиная с шестого класса, а учить английский как 
следует и брать бесплатные уроки в сети по математике и программи-
рованию, к чему у него были определенные способности. Что вся эта 
маниловщина с неосуществимыми бизнес-проектами тянет его вниз, 
как свинцовое грузило леску с крючком. И что с пивом надо бы при-
тормозить, а иначе пузцо вырастет так, что придется потратиться на 
новые джинсы на том же Дордое. И что вообще поздно уже в двад-
цать два года метаться, а надо было начинать двигаться в нужном на-
правлении, когда ему было десять. И что...

Вместо этого он устало покачал головой и ответил:
— Давай завтра потрещим. Я уже никакой.
Нурдин вышел, проводил его до ворот дома и сказал:
— Давай завтра. Я заеду после обеда. Тебя Алия видеть хотела. 

И Назгуля тоже, та, что из параллельного класса. Заедем к ним.
Арстан кивнул и вновь посмотрел на брата. Он улыбнулся, вспом-

нив, как турчанка Алия сидела с ним за одной партой в первом классе 
и что они называли ее в детстве за глаза «дочерью визиря».

Нурдин выглядел неважно после возлияний в этот поздний час. 
Но сейчас в его глазах можно было увидеть что-то еще, чего раньше 
Арстан не замечал. Семья Нурдина, как и его тоже, была совсем не-



9

АН
ВА

Р
 А

М
АН

ГУ
Л

О
В 

   
   

   
   

   
ВЫ

И
ГР

Ы
Ш

богатой. У них не было влиятельных родственников во власти или в 
бизнесе. Львиная доля доходов у обеих семей уходила на пропитание, 
хотя помогали они друг другу как могли. Мать Нурдина страдала диа-
бетом, и это тоже накладывало как эмоциональный, так и финансо-
вый отпечаток. Перспектив у его двоюродного брата было немного —  
прозябать на складе, получая гроши, либо, как и масса других кыр-
гызстанцев, уехать в Россию, работать на стройках, тех же складах 
или, если повезет, с его хорошим знанием русского — кассиром где-
нибудь в «Пятерочке». Имея при этом длинный ряд сложностей —  
от зыбкого правового статуса до сурового климата. И видимо, по-
этому в глазах Нурдина в этот момент было то, чего никогда не было 
раньше.

В его миндалевидных, как и у Арстана, глазах был жуткий, пара-
лизующий волю страх перед будущим.

3.

Где-то недалеко жалобно блеял баран. На эти звуки накладыва-
лось пение петухов. Арстан продрал глаза и прислушался. Блеяние и 
петушиные распевы сливались в одну какофонию, до боли знакомую 
ему с детства. Он улыбнулся и вздохнул, после чего посмотрел на ста-
рый будильник у тахты. «Ничего себе!» — буркнул он себе под нос, 
осознав, что проспал десять часов кряду.

Из приоткрытой на полпальца двери тянулся запах свежей выпеч-
ки. Похоже, мать напекла свежих боорсоков. Оттуда же доносились 
приглушенные женские голоса. Арстан сел и посмотрел в окно. Подо-
конник с внешней стороны был припорошен вчерашним снегом, кото-
рый уже начал проседать на утреннем солнце. На заборе шебуршали 
беспокойной толпой воробьи.

Он окинул комнату взглядом. Раньше это был его угол в доме, но, 
когда он уехал в Америку, сюда перебралась младшая сестра Динара, 
окончившая школу только в прошлом году и планирующая, как и брат, 
учиться где-нибудь в Америке или Европе. Мать писала Арстану, что 
вроде бы намечался вариант с грантом и стипендией в Германии и по 
этому поводу Динара, как проклятая, штудировала язык Гете. Теперь 
комната была совершенно другой. Старый системный блок с древним 
монитором и замызганной клавиатурой на столе сменил элегантный 
лэптоп с узнаваемым изображением надкушенного яблока. Арстан 
удрученно покачал головой — было даже страшно подумать, на какие 
жертвы пошла его семья, чтобы купить дочери такой лэптоп, который 
даже в Америке стоил недешево. На стене висели таблицы спряжений 
немецких глаголов и большая карта Германии.

Арстан встал и с удовольствием потянулся. Сон в родительском 
доме всегда был отличным.
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Он стал одеваться. Застегивая рубашку, Арстан бросил взгляд на 
раскрытую книгу, лежащую в центре стола. С левой стороны была ре-
продукция жутковатой картины во всю страницу. Текст внизу был на 
немецком, но дублировался по-английски. Он посмотрел на иллюстра-
цию внимательнее. Полотно Жана Белльгамба, фламандского живо-
писца пятнадцатого-шестнадцатого веков, представляло то, как, по его 
мнению, должен был выглядеть ад. Фрагмент, приведенный в книге, 
назывался «Стяжательство». Темный, покрытый чешуей монстр с ког-
тями на ногах и рогами на голове, вне всякого сомнения — помощник 
дьявола, если не сам Люцифер, заливал что-то через воронку, встав-
ленную в рот закованному в цепи мужчине. На лице жертвы была пе-
чать предельного ужаса от происходящего. Текст внизу пояснял, что 
таким образом — заливанием в глотку грешника расплавленных золо-
тых монет — в аду наказывается стяжательство.

Арстан вздрогнул от увиденного.
И почему Динара изучала немецкий на таких зловещих примерах? 

Он закрыл книгу и прочитал на обложке, что книга является подроб-
ным путеводителем по Берлинской художественной галерее. Неуже-
ли сестра планировала изучать искусство? «Надо будет потрещать с  
ней», — подумал он, натягивая носки. Денег в этой области, в отличие 
от технологической или, скажем, финансовой, нельзя толком зарабо-
тать даже на Западе, не говоря уже о Кыргызстане.

Он вновь сел на тахту и посмотрел в окно.
Воробьев на заборе сменила большая черная ворона, которая, ка-

залось, с интересом пялилась на него через стекло. Женские голоса 
стали слышны чуть более отчетливо. Арстан понял, что разговаривали 
его мать и Айтурган-эже, мама Нурдина, зашедшая, по обыкновению, 
к ним в это субботнее утро.

— ...Такая ты счастливая, Клавка! Смотри, сын в Америке, бу-
дет скоро у Билла Гейтса работать. Дочь вот-вот примут в универси-
тет в Германии. Не то что мой балбес. Даже в Бишкеке институт не 
окончил...

После этой реплики ненадолго повисла пауза, после чего послы-
шались сдержанные всхлипывания. Вероятно, Айтурган-эже просле-
зилась. Невнятное бурчание (похоже, мать успокаивала ее, перейдя на 
шепот) заглушил нарастающий свист закипающего чайника.

Арстан молча смотрел в окно. Он вспомнил вчерашний разговор 
с Нурдином и глубоко вздохнул. Ворона на заборе продолжала глядеть 
на него, вращая головой. Он встал, вышел из комнаты и прошел на 
кухню, где запах свежих боорсоков восхитительным образом смеши-
вался с ароматом абрикосового варенья и каймака, который мать тоже 
готовила сама.

— Арстанчик, балам5! С приездом! — сказала ему мама Нурдина.

	 5	 Сынок. (Кирг.)
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— Садись, чай ич6. Отец барана сегодня будет резать, — сказала 
ему мать.

— Доброе утро, — сказал Арстан.
Айтурган-эже, с красными от слез глазами, обняла его и поцело-

вала в заросшие трехдневной щетиной щеки. Так же поступила и мать 
и сразу же налила ему свежего чаю в пиалушку. Он вежливо поблаго-
дарил ее, сел за стол и улыбнулся от пришедшей в голову мысли.

Теперь ему было что сказать Нурдину.

4.

Сидеть на подмороженной скамейке было не особенно приятно.
Бульвар был малолюден, возможно, из-за морозной погоды. Двое 

крепкого вида парней в черных кожаных куртках и высоких белоснеж-
ных колпаках энергично прошли мимо, хрустя снегом под ногами, и 
посмотрели на них с таким пренебрежением, как будто бы Арстан с 
Нурдином были пачкой просроченного «Доширака» на пыльной полке 
дохленького гастронома.

— Who the hell was that?7 — вырвалось у Арстана, когда парни 
удалились.

Нурдин покачал головой и жестом показал, что не стоит тратить 
сил на разъяснения.

— Есть у нас тут неформалы. Агрессивного характера. Не грузись.
Арстан, греясь, поплотнее обхватил одноразовый стаканчик с 

кофе озябшими ладонями. Сделав глоток, он продолжил:
— Раскачка потребует времени, но наш плюс в том, что все будет 

абсолютно открыто. Все результаты доступны в интернете, на вебсайте 
газеты «Кливленд Таймс» например. Любой может проверить всё 
в любое время. Даже перевод можно сделать автоматически через 
гугл-переводчик. Но это необязательно, я буду каждый месяц сам 
переводить на русский специально для клиентов в Кыргызстане статью 
с результатами розыгрыша, ты можешь на киргизский перевести, если 
вдруг будет необходимость.

— Как часто розыгрыш?
— Раз в месяц. По законодательству штата Огайо победитель не 

обязан быть жителем штата или даже гражданином США, это может 
быть кто угодно. В том числе гражданин или граждане Кыргызстана. 
Если будет выигрыш, то мы как организаторы берем с него пять 
процентов комиссии, остальное получает победитель. Мы также берем 
пять процентов при продаже каждого билета как дистрибьюторы, это 
и есть наш заработок. Плюс затраты на перевод денег из Кыргызста- 
на — это тоже оплачивают клиенты, но это немного.

	 6	 Пей чай. (Кирг.)
	 7	 Кто, черт побери, это был? (Англ.)
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— А как переводить деньги из Америки?
— Через «Вестерн Юнион». Могут возникнуть вопросы, если 

сумма будет превышать десять тысяч долларов, но в случае выигрыша 
у нас будут на руках документы от госпиталя, что наш билет или билеты 
выиграли, и особых проблем быть не должно.

— А что с законодательством Кыргызстана?
— Я проверил — нет никаких ограничений на получение выигрыша 

подобного рода. Это как если бы человек сам поехал в Кливленд, купил 
билет, выиграл и с деньгами вернулся обратно в Кыргызстан. Нет 
даже четких нормативов насчет твоей роли как дистрибьютора этой 
лотереи в Кыргызстане. Это не означает, что тебе надо себя особенно 
рекламировать, понятно? Регистрировать компанию не надо — бизнес 
будет неофициальным, но абсолютно честным с нашей стороны. Все 
твои клиенты будут тебе известны лично. Но тут есть один тонкий 
нюанс.

Арстан почесал подрумяненный на морозце нос и отхлебнул кофе 
из стаканчика. Нурдин, казалось, превратился в статую и в абсолютной 
неподвижности ловил каждое слово брата с предельным вниманием.

— Нюанс в том, что, когда бизнес раскачается и пойдут деньги, 
пусть даже небольшие, это привлечет внимание разного рода темных 
людей, с которыми лучше бы не иметь дела. Түшүндүңбү?8

Нурдин едва заметно кивнул.
— Вот здесь твоя роль особенно важна. Нужно с каким-нибудь 

серьезным байке договориться в самом начале, чтобы он регулировал 
эти вопросы. Ну и понятно, что он должен стать партнером в этом 
случае. Но байке должен быть серьезным.

Нурдин вновь едва заметно кивнул.
— А почем билеты этой лотереи госпиталя?
— Сто баксов.
Нурдин присвистнул и с негодованием покачал головой:
— Да ты что? Не пойдет! В Бишкеке месячная зарплата в сто 

баксов — это счастье!
Арстан выждал паузу и терпеливо продолжил:
— В этом-то и суть. Всем понятно, что доходы разные в Америке 

и Кыргызстане. Поэтому мы не будем продавать целый билет одному 
клиенту. Мы будем дробить стоимость одного билета на, скажем, де-
сять покупателей и продавать долю в потенциальном выигрыше. Если 
билет выиграл штуку баксов, то каждый вложивший десять долларов 
получает сто. Каждый клиент получает копию билета с номером и мо-
жет проверить, насколько мы честно ведем бизнес, через интернет.  
Но понятно, что в реале платить тебе за долю в билете он будет не де-
сять долларов, а десять долларов и пятьдесят центов нашей комиссии. 

	 8	 Понимаешь? (Кирг.)
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Плюс затраты на перевод денег в Америку. В случае выигрыша со ста 
долларов он тоже отдаст нам пять. Вникаешь?

Глаза Нурдина засияли пониманием.
Он сунул в рот сигарету и стал с улыбкой вращать в пальцах за-

жигалку. Арстан допил кофе и посмотрел на брата долгим взглядом:
— Думаешь, покатит?
Нурдин вновь присвистнул и щелкнул зажигалкой. Сделав долгую 

затяжку, он обнажил в ухмылке желтоватые зубы и с удовольствием 
сказал:

— В Бишкеке народ такой азартный, что каждый последнего ба-
рана на кон поставит, прежде чем карты скинет. Знаешь ведь тот авто-
сервис, где Валерка работает? Он в прошлом году поменял хозяина —  
предыдущий в покер его проиграл, по слухам. Этот бизнес просто об-
речен на успех!

Нурдин затянулся и стал серьезным.
— По поводу байке есть идея.
Арстан встал и, сделав пару шагов, выбросил пустой стаканчик в 

урну неподалеку. Его брат вновь повеселел.
— Пойдем к Алие зайдем. Она мне уже два раза звонила — хочет 

тебя видеть, аж сил, говорит, нету. Она тебе расскажет про этих джи-
гитов в колпаках, — сказал он, выпустив клуб белого дыма.

— Она-то что знает? — удивился Арстан.
Нурдин хихикнул.
— У нее, как у феминистки, с ними встречи были. Не особо при-

ятные. Ну, она сама расскажет.
Арстан удивленно посмотрел на брата. Ему стало ясно, что за по-

следние три года Кыргызстан изменился в неожиданную сторону.
— Ну, к Алие так к Алие.

5.

Два месяца пролетели поразительно быстро.
Казалось, Нурдин встречал его буквально несколько дней назад, 

когда шел густой снегопад и в салоне его старой «тойоты» воняло слу-
чайно поджаренной на моторе крысой. Но теперь они ехали в обрат-
ную сторону, в аэропорт. Заморозки и снегопады закончились, и зима 
вновь приобрела типичный для Чуйской долины облик — солнечный 
и малоснежный.

Прощание дома было долгим и эмоциональным. Мать, как всегда, 
рыдала. Отец с сестрой Динарой были немногословными и выглядели 
настолько серьезно, что казалось, Арстан отправлялся не обратно в 
университет, а на войну. Даже старый тайган9 во дворе поскуливал и 
выглядел растерянным. Арстан не знал, когда теперь у него получится 

	 9	 Киргизская порода собак, в шутку так называют и обычных дворняг.
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приехать в Кыргызстан. Это был выпускной год, и летом он планиро-
вал бросить все силы на поиск работодателя, который смог бы продлить 
ему визу до получения грин-карты. Он также понимал, что шансов за-
крепиться в Америке было теперь меньше ввиду жесткой иммиграци-
онной политики администрации Трампа. К тому же он взял на себя 
обязательства по мелкому гешефту с лотереей госпиталя в Кливленде, 
дабы помочь непутевому брату. Затея выглядела незамысловатой, не 
требующей много энергии с его стороны и вполне себе безопасной для 
Нурдина. Даже в условиях Кыргызстана, где революции, хаос и каж-
додневный бардак были своего рода нормой.

В аэропорту ждали Алия, Назгуля и Валерка.
Они провели пару часов перед регистрацией на вылет за пивом 

и разговорами взахлеб. Нурдин с Валеркой хитро улыбались, погля-
дывая на то, как Алия смотрела на Арстана. Она и раньше, до того, 
как тот уехал в Америку, испытывала к нему интерес, а теперь, будучи 
недавней разведенкой, казалась вулканом, из которого мощным пото-
ком извергались плохо контролируемые эмоции. От ее главной стра-
сти, борьбы за права женщин (вещи в консервативном Кыргызстане 
во многом немыслимой), не осталось и следа — феминизм был полно-
стью замещен совершенно другими чувствами, главным из которых 
была глубокая симпатия, если не откровенная любовь, к покидающему 
Бишкек брату Нурдина. Знали они и то, что несколько раз за эти два 
месяца Арстан не ночевал дома, оставаясь в ее обшарпанной съемной 
квартире на Моссовете. Арстан выглядел сдержанным, но пообещал 
связать ее с какой-нибудь американской организацией, продвигающей 
права женщин. Число подобных заметно выросло после всплеска дви-
жения #MeToo.

Задержек с вылетом не было. Когда объявили посадку на его рейс, 
Арстан крепко пожал руки Нурдину с Валеркой и обнял обоих. После 
чего серьезно посмотрел на брата и сказал почти шепотом:

— Смотри, никакой отсебятины!
Нурдин соорудил гримасу, означавшую: «Тебе не о чем волно- 

ваться!»
Назгуля пожелала Арстану счастливого пути и чмокнула в щеку, 

оставив на ней рисунок губ своей яркой помадой. Алия же вынудила 
его смутиться непредсказуемо страстным поцелуем в губы и слезами на 
щедро подведенных маскарой глазах.

— Пока! Я всем напишу по электронке! — крикнул им Арстан на-
последок и скрылся за воротами паспортного контроля.

Рейс Бишкек — Стамбул — Нью-Йорк — Кливленд вылетел по 
расписанию.

Мерное гудение внутри самолета убаюкивало, несмотря на неу-
добные кресла и дефицит пространства. Арстан натянул шапочку с ло-
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готипом «Кливленд Браунс», закрыл глаза и прислонился к холодной, 
слегка вибрирующей стенке борта «Турецких авиалиний».

Он вспоминал о времени, проведенном в Бишкеке.
Теперь ему придется притормозить с калориями — в родном горо-

де он набрал как минимум пару кило. В родительском доме это было 
нормально и вполне предсказуемо. Он мысленно посетовал на то, что 
вновь начал курить, хотя у него никогда не было особенной зависимо-
сти и бросить не составит труда. Что печень за все это время работа-
ла сверхурочно ввиду постоянных возлияний по поводу и без повода. 
Вспоминал он и о тепле тела Алии, и о том, как в момент пика страсти 
она чуть ли не до крови закусывала себе нижнюю губу. О бедности, 
а часто и вопиющей нищете простого люда в Кыргызстане, бросаю-
щейся в глаза в любых уголках Бишкека. О страхе в глазах Нурдина в 
первый день их встречи. Перебрав в голове все возможные варианты 
с лотереями в Америке в контексте диковинного бизнес-плана ради 
помощи брату, он еще раз убедился, что лотерея госпиталя Святого 
Павла была правильным выбором.

Разного рода лотерей в штате Огайо было пруд пруди. Но у той, 
что проводил госпиталь, были свои особенности. Во-первых, она ра-
зыгрывалась только раз в месяц, что не должно было сильно напря-
гать Арстана хлопотами по поводу денежных переводов от Нурдина, 
покупки билетов и отчетов клиентам. Времени у него будет в обрез 
этой весной и летом, это он знал точно. Во-вторых, госпиталь доволь-
но подробно отчитывался перед публикой, куда именно направлялись 
деньги от лотереи. Арстан читал как-то раз такой вот отчет и узнал, 
что почти все вырученные средства шли на лечение пациентов-детей и 
новое оборудование. Куда шли деньги от других лотерей, было менее 
ясно. Если его затея получит развитие, то парадоксальным образом 
жители Кыргызстана будут содействовать улучшению детского здра-
воохранения в далеком и несоизмеримо более богатом Кливленде. 
«Нет в мире справедливости», — с грустью подумал Арстан, осознав 
этот неожиданный факт. В-третьих, вероятность выигрыша в этой ло-
терее была выше, чем в других, вероятно поэтому билеты на нее были 
значительно дороже.

Но самое главное, Арстан был абсолютно уверен в успехе этого 
гешефта из-за двух факторов — игорный азарт киргизских мужчин и 
тотальное недоверие в местном обществе к государству и отечественно-
му бизнесу. Это недоверие, вполне обоснованное и не требующее лиш-
них подтверждений, принимало порою уродливые формы и даже вы-
ливалось в революции с человеческими жертвами. Но при этом нельзя 
было жить постоянно только одним недоверием и негативными эмоци-
ями. Хотелось верить, что где-то бывает так, что тебя не станут водить 
за нос. Хотелось верить, что где-то с тобой будут предельно честными 
и открытыми, даже не зная тебя лично. Арстан собирался быть именно 
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таким — честным и открытым, помогая при этом Нурдину заработать 
сом-другой. Что касается его самого, то вся эта мелкая возня не долж-
на была отвлекать его от главного — окончания университета и поиска 
хорошей работы в технологическом секторе Северной Америки.

Но если что-то пойдет не так?
Что, если, не дай бог, кто-то в Кыргызстане действительно вы-

играет по-крупному? Арстан на мгновение встревожился, но почти 
сразу успокоился. Шансы были настолько невысоки, что скорее воды 
реки Чу повернут вспять, чем ему придется чесать репу и думать о 
том, как переправить в Кыргызстан сумму большую, чем лимит «Ве-
стерн Юнион» на одну транзакцию. «Глупый жеребец меринов гоня-
ет», — подумал он о своих опасениях. Размышления о рисках на фоне 
хорошо выглядящего бизнес-плана были так же нелепы, как и этот 
жеребец из старой киргизской пословицы, отгоняющий меринов от 
кобылиц.

Но все же?
Арстан вспомнил, как читал однажды об уникальном случае во 

время войны во Вьетнаме. Американский морской пехотинец и вьет-
намский ополченец случайно столкнулись лицом к лицу в туннеле и, 
поняв, кто есть кто, одновременно выстрелили друг в друга, после 
чего сразу же разбежались в противоположные стороны. Амери-
канец остался совершенно невредимым и долгое время не мог по-
нять, как его визави мог промахнуться на столь близком расстоянии.  
Осмотрев себя и проинспектировав оружие, он понял, в чем было 
дело: пуля вьетнамца попала в отверстие ствола его винтовки и за-
стряла там. Успел ли он выстрелить на долю секунды раньше? По-
пал ли в того парня? Он долго не мог поверить в такое сумасшедшее 
везение и прикидывал, какова была вероятность такого уникального  
исхода.

Один на миллион?
Один на миллиард?
«Все может быть...» — фаталистически мелькнуло в голове у Ар-

стана. «Эчтеке болбойт...»10 — тихо буркнул он под нос, успокаивая 
самого себя, и погрузился в сон. Ему снились эти волею судеб стол-
кнувшиеся противники в далекой и бессмысленной войне, палящие 
друг в друга, и всякий раз пуля вьетнамца застревала в стволе янки.

Один на миллион?..
Один на миллиард?..
Несмотря на американскую военную форму и винтовку М16, 

морпех в его сне казался ему знакомым. Быть может, потому, что из-
под надвинутой на брови каски на него смотрели испуганные глаза 
Нурдина.

	 10	 «Ничего не будет…» (Кирг.)
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6.

У байке было угрюмое одутловатое лицо, от которого совсем не 
веяло какой-либо опасностью.

Он налил в стакан минералки и бросил туда крупную таблетку, 
которая зашипела мириадами пузырьков, и казалось, что все трое — 
байке, Нурдин и здоровенный амбал, стоящий у дверей, — были за-
гипнотизированы предсмертной пляской таблетки в воде. Все трое за-
вороженно наблюдали за этим процессом, будто это было удивительно 
редкое зрелище типа солнечного затмения или случайно увиденной 
вязки снежного барса в горах. Теперь вопросов о том, откуда у байке 
взялась эта странная кличка, у Нурдина не оставалось.

Все его так и звали — Зельцер-байке, но оставалось неясно, было 
ли это прозвище, что называется, за глаза или же он не возражал про-
тив него — так же, как, скажем, хоккеист Павел Буре не возражал 
против прозвища Русская Ракета, когда играл в Северной Америке. 
Валерка, раз в квартал менявший масло и проводивший техосмотр «ге-
лендвагену» этого внешне невзрачного мужчины, тоже был не в курсе.

«Почему он Зельцер-байке, он что — немец? Или еврей?» — не 
мог понять Нурдин, когда Валерка делился с ним информацией о вли-
ятельных клиентах автосервиса.

«Да нет, вроде бы обычный киргиз», — отвечал ему простодуш-
ный Валерка, сам неожиданно осознавший, что кличка как-то совсем 
не вязалась с внешним видом мужчины.

Одет байке был неброско, можно сказать скромно. Совершенно 
не так, как предполагал Нурдин. Здоровенный амбал с выбритой го-
ловой, стоящий у дверей, был затянут в черную кожаную куртку, кото-
рая, казалось, трещала по швам, равно как и черные джинсы, — было 
очевидно, что регулярное посещение качалки для охранника было та-
кой же нормой, как пиво по вечерам для Нурдина.

Зельцер-байке взял со стола стакан, в котором еще мгновение на-
зад бесились пузыри, и с жадностью выпил половину. Удовлетворенно 
вздохнув, он улыбнулся и сказал Нурдину:

— Рассказывай!
Нурдин нервно прокашлялся.
— Зельцер-байке, у нас появилась одна бизнес-идея...
Он запнулся на полуслове, поймав на себе суровый взгляд пере-

ставшего улыбаться мужчины. Амбал у дверей стал угрожающе при-
ближаться к Нурдину, который от страха прекратил дышать и по-
чувствовал, как его мошонка сжалась настолько, насколько курага 
ужимается по сравнению со свежим абрикосом. Байке жестом показал 
амбалу, чтобы тот остановился, допил воду из стакана и строго сказал:

— Данияр, погоди. Мурат. Мурат-байке. Түшүндүңбү?
Нурдин нервно сглотнул и охотно закивал.
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Байке вновь улыбнулся и как ни в чем не бывало повторил:
— Рассказывай!
— Мурат-байке, у нас с братом есть бизнес-идея...
Стараясь не смотреть на качка Данияра, Нурдин скороговоркой, 

прыгая с русского на киргизский, рассказал о бизнес-плане, придуман-
ном Арстаном. Мурат-байке внимательно слушал, иногда хмуря брови. 
Нурдин закончил изложение, вновь нервно сглотнул и краем глаза с 
опаской взглянул на Данияра, неподвижно застывшего у дверей. Байке 
держал паузу, стуча костяшками пальцев по пустому стакану с едва за-
метным белым осадком.

— Я могу сразу сказать, что вся эта ваша возня с лотереей — пол-
ная ерунда с коммерческой точки зрения. Пыль, а не деньги. Но мой 
дед, как и твой, был тоже родом из Ат-Баши. Так что я готов поддер-
жать вас, можно сказать, по-родственному.

Он вновь налил в стакан минералки и бросил туда еще одну таблет-
ку «Алка-Зельтцера». Взгляды всех троих вновь оказались прикован-
ными к агонии пузырящейся в воде таблетки. Не сводя глаз со стакана, 
Нурдин осторожно спросил:

— Байке, откуда вы знаете, что мой дедушка родом с Ат-Баши?
Мурат засмеялся и метнул на Нурдина быстрый взгляд.
— Я много чего знаю. Думаю, все будет нормально с вашей за-

теей. Но одну вещь я скажу тебе только раз. Слушай внимательно. 
Готов?

Нурдин мелко, с напускным подобострастием, закивал головой.
— Даже не пытайтесь меня кинуть. Я узнаю об этом еще до того, 

как это произойдет. И если такое случится, я не стану сдерживать Да-
нияра.

В комнате повисло напряженное молчание, разбавляемое лишь 
угасающим шипением в стакане.

— Макулбу?11 — спросил Мурат-байке и взял со стола стакан.
— Макул12, — тихо ответил Нурдин.
— Жакшы13. Я, может быть, и сам сыграю как-нибудь. Оставь 

номер телефона Арстана Данияру и иди.
Мурат-байке залпом выпил содержимое стакана и со стуком по-

ставил его на стол.
Нурдин быстро написал на клочке бумаги номер телефона Арста-

на в Кливленде и, направляясь к двери, протянул его амбалу, мрачно 
пилившему его взглядом. Тот взял бумагу и отодвинулся от двери ров-
но настолько, чтобы Нурдин смог протиснуться между ним и косяком. 
Едва дыша, он вышел за порог и услышал сначала бульканье воды, а 
потом и громкое шипение за спиной.

Похоже, Мурат-байке бросил в воду еще одну таблетку.

	 11	 Согласен? (Кирг.)
	 12	 Согласен. (Кирг.)
	 13	 Хорошо. (Кирг.)
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7.

Найти первых десять клиентов у Нурдина заняло два месяца.
Он, повинуясь чутью, не брал друзей и родственников, подпи-

сывая лишь шапочных знакомых и совершенно левых людей. Лишь 
Алия, зная о затее, почти силком всучила ему горсть разноцветной ме-
лочи в сомах, несмотря на протесты, — она старалась напоминать о 
себе страшно занятому и редко славшему мейлы из Америки Арстану 
любым возможным способом.

Тот мартовский день, когда Арстан отправился получать деньги 
от Нурдина в ближайшую от университета точку «Вестерн Юнион», 
выдался на удивление теплым и солнечным. Он неторопливо шел по 
аллее, чувствуя, как весеннее солнце приятно греет шевелюру. Зайдя 
внутрь и подойдя к свободному окошку, он раскрыл рот от изумления. 
Солнечные лучи, падающие из окна, ярко светились на пышной причес-
ке девушки-операционистки, создавая нимб. Арстан посмотрел на нее 
внимательнее. Черные блестящие волосы струились и светились, как 
в рекламе «Лореаля». Смуглое лицо, ярко-красная помада на губах, 
слегка раскосые глаза с длиннющими вороными ресницами. Бейджик 
с именем «Мария» на лацкане ее делового пиджака и едва заметный 
испанский акцент сразу же все расставили по местам. Девушка, скорее 
всего, была родом из Мексики, подумал он, протягивая заполненный 
бланк и не сводя с нее глаз.

Арстан получил деньги и сразу же отправился домой. Купив он-
лайн билет на розыгрыш ближайшей лотереи госпиталя Святого Пав-
ла, он сделал скриншот и отправил по электронной почте Нурдину.  
После этого Арстан стал повторять зубодробительный в своей слож-
ности системный анализ, экзамен по которому неумолимо приближал-
ся. Но мысли об операционистке с солнечным нимбом не давали ему 
сконцентрироваться. Кто она? Подрабатывает ли она там, будучи сту-
денткой? Откуда конкретно она родом?

— Акапулько... Проблеми... фарла финита…
Он стал мурлыкать себе под нос эту старую песню, которую лю-

била его мать со времен далекой советской молодости. Открыв карту 
Мексики в гугл-мэпс, он нашел Акапулько. Этот мексиканский город 
был расположен на тихоокеанском побережье. На контекстных фото-
графиях веб-страницы были изображены идеально белоснежные пля-
жи, бесконечно тянущиеся вдоль изумрудной кромки моря. Арстан 
закрыл глаза и представил себе операционистку Марию на таком вот 
песчаном побережье, в ярком бикини, с солнечным нимбом вокруг 
пышных волос, неторопливо идущую вдоль набегающих волн...

Системный анализ больше не лез в голову. Арстан решил сделать 
перерыв и выключил компьютер.

Теперь желание познакомиться с этой операционисткой вытесня-
ло собой все остальные.
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8.

Время пролетело быстро, и наступил сентябрь.
Арстан окончил университет, получил диплом и смог устроиться 

тут же, в Кливленде, в компанию, которая разрабатывала программ-
ное обеспечение для больниц. Теперь он проводил долгие часы за 
компьютером — писать код и фиксировать баги было занятием, требу-
ющим времени, предельного внимания и новых очков ввиду подсевше-
го зрения. Госпиталь Святого Павла был в числе клиентов компании. 
Продолжая на пару с Нурдином мелкий гешефт с лотереей, Арстан 
порою чувствовал себя неловко. Поступления от лотереи оплачивали 
в том числе и покупаемый госпиталем софт. Теоретически получа-
лось, что деньги, приходившие из Кыргызстана, — пусть даже су-
щий мизер — перераспределялись после витиеватого маршрута и в его  
пользу.

Но все это было, конечно же, полной ерундой в абсолютных циф-
рах. За шесть месяцев клиентская база Нурдина выросла до двадцати 
пяти подписчиков (включая Алию), и всякий раз, получая деньги в 
«Вестерн Юнион», Арстан не мог не отметить, что их бизнес скорее 
напоминал мышиную возню в старушечьем клозете, чем сверхдоходное 
предприятие, каким оно виделось Нурдину на заре их деятельности. 
Но, казалось, его брата это совершенно не смущало — тот продолжал 
оставаться оптимистом. Это слегка удивляло Арстана. Нурдин полно-
стью изменился.

Быть может, он, Арстан, не знал чего-то?
Он размышлял об этом после частых разговором с братом по 

скайпу, но все выглядело нормально.
Мурат-байке, тот самый влиятельный мужчина, с которым у Нур-

дина был столь запомнившийся диалог, зная ситуацию с прибылью, 
даже не утруждал себя получением своей доли. «Это не деньги, это 
пыль! Мен сага ал акча деле эмес, деп айтпадым беле?!14 — сказал он 
Нурдину однажды. — Даже на упаковку “Алка-Зельтцера” не хва-
тит!» После чего попросил его не беспокоить до тех пор, пока ситуация 
не изменится. Нурдина это устраивало.

В кафешке со странным названием «Бубновый Туз» было немно-
голюдно.

Здесь так было всегда по утрам в выходные. Как, впрочем, и на 
всей территории кампуса. Вопреки названию, основной клиентурой 
этого заведения были любители кофе, так или иначе имеющие отноше-
ние к университету, а не к казино или азартным играм. Львиная доля 
студентов отсыпалась сегодня, а преподаватели не работали, и Ар-
стан смог без труда расположиться за своим любимым столом у окна.  

	 14	 Не говорил ли я тебе, что это не деньги?! (Кирг.)
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Сопрано Тейлор Свифт, наполнявшее пространство кафе, сменилось 
тенором Гарта Брукса. Арстан не возражал: и поп, и кантри хорошо 
сочетались с кофе и не мешали читать. Он любил такие моменты, когда 
можно было не торопясь насладиться чашкой крепкого кофе и поли-
стать свежие газеты. Но кроме этого у него была еще одна причина по-
являться здесь в этот час по субботам. У Марии была утренняя смена 
в том самом отделении «Вестерн Юнион», где раз в месяц, как штык, 
появлялся Арстан.

После второго визита в эту точку он представился ей, и с тех пор 
они стали общаться. Их отношения складывались не быстро, но Ар-
стан не торопил события, стараясь не спугнуть удачу, которая, как ему 
казалось, постепенно двигалась в его сторону. В Марии ему нравилось 
все — смуглая кожа, обворожительная улыбка, манера произносить 
«р» с рокотанием газующего «харлея» и умение добавлять в кесадийю 
ровно столько халапеньо, сколько надо, чтобы не пришлось гасить по-
жар во рту после первого же кусочка. Про кесадийю он узнал, когда 
она как-то раз поделилась с ним своим собственноручно приготовлен-
ным ланчем. Он купил ей кофе в то утро. С тех пор их встречи тут 
стали регулярными — он ждал ее у окна, читая газету, и она неизменно 
приходила с пунктуальностью более типичной для студентов из Герма-
нии, нежели из латиноамериканских стран.

Субботний номер «Кливленд Таймс» был, как всегда, куда тол-
ще, чем в другие дни. На первой странице была фотография полно-
го седовласого мужчины с суровым лицом в окружении людей в по-
лицейской форме на фоне массивных колонн здания окружного суда.  
«Отвернувшаяся удача при ставке на Триады» — гласил заголовок 
крупным шрифтом. Арстан перевернул страницу и пробежался глаза-
ми по статье. Мужчина с суровым лицом был известным кливлендским 
персонажем Фрэнком Скарпелли, называвшим себя бизнесменом, 
хотя у служителей Фемиды часто находились другие формулировки. 
Полиция и прокуратура Огайо считали его одним из лидеров организо-
ванной преступности в штате. В этот раз мистеру Скарпелли инкрими-
нировали создание подпольного игорного дома в альянсе с криминаль-
ным китайским синдикатом, известным как Триады. Фрэнку было не 
привыкать к судебным разбирательствам — его яркая биография, та ее 
часть, что попадала на страницы газет, была связана с криминальны-
ми историями, крупными залогами и двумя сроками в местах не столь 
отдаленных. Нелегальный гемблинг, то, чем занимались как Фрэнк 
Скарпелли, так, по сути, и Арстан, был далеко не безопасным заняти-
ем, судя по статье. Как с точки зрения закона, так и в других аспектах. 
Арстан вздохнул. Разница между ним и этим кливлендским гангсте-
ром заключалась лишь в географии и размере оборота. «Эчтеке бол- 
бойт», — уже привычно буркнул он себе под нос и решительно пере-
листнул газету на раздел «Путешествия и туризм».



22

АН
ВА

Р
 А

М
АН

ГУ
Л

О
В 

   
   

   
   

   
ВЫ

И
ГР

Ы
Ш

— Привет!
Он поднял глаза, посмотрел поверх очков на склонившуюся над 

ним Марию и сразу же почувствовал легкое головокружение. Ее пыш-
ная грудь оказалась куда ближе к его лицу, чем обычно, и, похоже, про-
изошло это не случайно. Он нервно сглотнул и, стараясь держать себя в 
руках, произнес фразу на испанском, выученную накануне:

— Quieres cafecita con azúcar?15

Она задорно рассмеялась и утвердительно кивнула головой.
В течение пятнадцати минут они пили кофе и болтали о пустяках. 

Мария была студенткой на факультете бизнеса и финансов и собира-
лась стать бухгалтером после окончания университета. Со следующей 
недели у нее начинался курс по форенсик-бухгалтерии.

— Что это? — спросил Арстан, с аппетитом уплетая принесенный 
Марией буррито.

— Это отдельная бухгалтерская дисциплина. Бухгалтерия кри-
минальных расследований. Схемы отмывания денег. Разного рода не-
очевидные махинации с финансовыми транзакциями. С сертификатом 
форенсик-бухгалтера можно устроиться на работу в полицию.

Он удивленно посмотрел на нее:
— В полицию? Ты же родом из Синалоа? Какая полиция?
Она метнула на него недовольный взгляд, и Арстан сразу пожа-

лел, что позволил себе лишнее.
— Ой! Я не это имел ввиду... Мне надо перестать смотреть «Нет-

фликс» в таком количестве...
Мария, попилив его взглядом, раздраженно сказала:
— Не все те, кто из Синалоа, одобряют наркобизнес. Точно так 

же как не все сицилийцы поддерживают мафию. Сapisci?16

Арстан быстро кивнул и сразу перевел разговор на другую тему.
— Отличные буррито! Откуда гуакамоле, из «Трейдер Джо»?
Она покачала головой и все еще с легким раздражением ответила:
— Гуакамоле я делала сама. Ты в курсе, что на Мексику как про-

изводителя приходится девяносто процентов мирового рынка авокадо?
Арстан не знал этого, но ему не составило труда представить себе 

Марию, мнущую пасту из авокадо с лимоном и специями. Он молча 
жевал, не зная, что ответить. Гуакамоле был и вправду хорош.

— Если бы все наркоденьги Синалоа пошли в индустрию авокадо, 
в Мексике не осталось бы бедных. Больше не надо про то, откуда я, в 
контексте полиции и всего такого, о’кей?

Арстан с воодушевлением закивал и изобразил на лице полное со-
гласие. Мария покачала головой, пустив по пышной вороной шевелюре 
изящные волны. Утреннее солнце вновь заиграло в ее волосах, создав 
ореол, который так поразил его, когда он встретился с ней в первый раз.

	 15	 Хочешь кофе с сахаром? (Исп.)
	 16	 Понимаешь? (Итал.)
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— Моя соседка уехала домой в Эль-Пасо на две недели. Зайдешь 
ко мне вечером?

Его сердце внезапно перешло на ускоренный ритм, будто бы он 
только что пробежал стометровку.

— Конечно, — ответил он, собрав в кулак все спокойствие, на 
которое был способен.

Она широко улыбнулась, обнажив ряд ровных белоснежных зу-
бов, и Арстан почувствовал, будто бы все его мысли стали ей абсолют-
но очевидными, как кости на рентгеновском снимке.

— Мне пора, — сказала она, взглянув на часы в айфоне.
— Идем, я тебя провожу.
Они вышли из кафешки и направились в сторону точки «Вестерн 

Юнион».
Сегодня Мария впервые взяла его под руку, и Арстан забыл о том, 

что собирался поработать на этих выходных, чтобы успеть к очередно-
му дедлайну. Кроме невыносимой легкости его, словно утренний туман 
над озером Эри, окутало сладостное предвкушение встречи с Марией 
сегодня вечером.

Когда он вернулся, газета все так же лежала на столе раскрытой 
на разделе «Путешествия и туризм». Арстан взял чашку кофе и снова 
уселся у окна, где все еще чувствовался легкий аромат духов Марии. 
Или это ему так показалось? Он мечтательно посмотрел в окно. Его 
будущее с этой красавицей из Синалоа, мексиканского штата, где вот 
уже с десяток лет, не прекращаясь, бушевали войны наркокартелей, 
казалось куда более обещающим, чем несколько часов назад. Он был 
близок к получению грин-карты. У него была хорошая работа в техно-
логической индустрии. Она будет квалифицированным бухгалтером. 
Она отлично готовит гуакамоле. Арстан отхлебнул из чашки и поду-
мал, что это может понравиться его маме, которая никогда в жизни не 
держала в руках авокадо, но тоже отлично готовила. Подумав о семье 
в Кыргызстане, он вспомнил, что сегодня должны стать известны ре-
зультаты очередного розыгрыша лотереи госпиталя. «Рановато», — 
подумал он, посмотрев на часы в мобильнике, и стал лениво читать 
газету. Результаты должны были появиться в интернете минут через 
десять.

Статья в «Таймс» была о туризме в Боснию, который, как ут-
верждал автор, становился все более популярным в Кливленде в связи 
с большой диаспорой выходцев из бывшей Югославии. Мостар, го-
род, сильно пострадавший в гражданской войне середины девяностых, 
настежь распахнул свои объятия перед американским туристом. Ка-
менный мост через реку Неретву в центре города, давший название 
городу, выглядел необычно. Четыреста лет, с тех самых пор, как его 
построили османы, он связывал христианскую и мусульманскую части 
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города. Глядя на фотографию моста, Арстан вдруг подумал, что отделе-
ние «Вестерн Юнион», где работала Мария, тоже стало мостом между 
ними, столь непохожими друг на друга и даже говорившими между со-
бой на неродном для обоих языке.

Неожиданно булькнул его мобильник.
Он посмотрел на дисплей. Приложение на айфоне, которое сам 

же он и разработал, уведомляло звуковым сигналом участников лоте-
реи, если билет выигрывал. Он поскроллил вниз и еле удержался на 
стуле, неуклюже расплескав кофе по столу. «Oh, my God! Ушундай да 
болот экен!17 Вот так утро сегодня!» — вырвалось у него на всех трех 
известных ему языках. Впившись взглядом в дисплей айфона, он, не 
веря своим глазам, перезагрузил приложение два раза для верности. 
Нет, ошибки не было. Сомнений не оставалось. Арстан почувствовал 
легкую дрожь в ладонях.

Билет, купленный им на деньги, что прислал Нурдин, выиграл 
1900 долларов.

9.

Разница во времени между Кливлендом и Бишкеком составляла 
четырнадцать часов, но Арстан не стал выжидать более удобного вре-
мени для звонка Нурдину.

— Салам!18 Уже спишь?
— Кандай...19 Да, лег уже...
— Наш билет выиграл.
— Что?!
Сон у Нурдина выветрился моментально.
— Сколько?!
— Тысячу девятьсот долларов.
В трубке послышалось тяжелое пыхтение. Похоже, Нурдин встал 

с кровати и стал ходить кругами по спальне.
— Слушай, это круто! — сказал он наконец.
Послышался глухой звук чего-то упавшего. Судя по всему, Нур-

дин был чрезвычайно оживлен.
— Не говори, — ответил Арстан, с ухмылкой представляя себе 

брата, в исподнем нарезающего круги по комнате.
— Когда сможешь переправить деньги в Биш?
— Постараюсь на днях.
— Отлично! Я всегда верил, что это произойдет! Думаю, теперь 

мы раскрутимся как следует...
Нурдина понесло. Примерно так же, как тогда в кафешке, где он 

излагал свои многочисленные бизнес-планы. Но теперь, в свете выи-

	 17	 И такое бывает! (Кирг.)
	 18	 Привет! (Кирг.)
	 19	 Как (ты)? (Кирг.)
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грыша, это не звучало как стопроцентная маниловщина. Арстан молча 
улыбался, слушая энергичную трескотню брата. Бриллиантовый дым 
стоял коромыслом в доме Нурдина в этот поздний час, в то время как в 
Кливленде наступил скупой на тепло сентябрьский полдень.

10.

— Байке, вам как обычно?
Нурдин кивнул. Он уже привык, что его тут с уважением вели-

чали «байке», несмотря на то что почти никто из работающих в этом 
заведении не был моложе, чем он. Девушка-официантка улыбнулась 
и быстрым шагом направилась в сторону кухни. Он проводил ее дол-
гим взглядом. Ее изящная фигура и плотно обтягивающая юбка короче 
обычного отвлекла его ненадолго, но зазвонивший мобильник на столе 
вернул к реальности. Рабочий день для Нурдина, а точнее рабочий ве-
чер, только начинался.

Спустя три месяца после выигрыша его клиентура разрослась на-
столько, что Нурдину пришлось резко сократить рабочие часы на скла-
де сантехники, где он продолжал числиться, и проводить долгие вечера 
в этом ресторане в центре Бишкека. Здесь он уже стал настолько сво-
им, что официантки заведения в разговорах между собой называли его 
за глаза «диванчиком», подразумевая, что Нурдин, ввиду постоянно-
го присутствия, уже практически слился с интерьером ресторана. Три 
недели назад он понял, что справляться в одиночку уже не может, и 
позвал в помощники Валерку с Алией. Часть потока клиентов обраба-
тывали они, но это были либо новые гемблеры, либо те, кто не ставил 
по-крупному. Серьезных клиентов Нурдин принимал в этом кабаке по 
вечерам сам, лично.

Денежные объемы, переводимые Нурдином в Америку, выросли, 
и теперь Арстан вместо прежних одного-двух билетов покупал каждый 
месяц дюжину, а то и больше. Они с братом договорились, что его долю 
Нурдин будет хранить у себя и отдаст Арстану, когда тот как-нибудь 
прилетит в Бишкек. Все работало как швейцарские часы — отлаженно 
и безупречно. Выигрышей больше не было, но это не влияло на рост 
оборота — в Бишкеке слух о том, что кто-то, вложив двадцать-трид-
цать сомов, получил шестьсот или даже больше, растекся по городу со 
скоростью горной воды в арыках весной, и число азартных игроков, 
жаждущих срубить куш по-легкому, не переставало расти. Даже Ади-
лет, хозяин бизнеса, где работал Нурдин, узнав о заокеанской лотерее, 
стал его клиентом и начал сквозь пальцы смотреть на частые, после 
насыщенных вечеров, опоздания на работу. Сегодня он обещал зайти в 
этот ресторан с кем-то важным.

Девушка вернулась и поставила перед Нурдином кесушку с лагма-
ном и кружку пива.



26

АН
ВА

Р
 А

М
АН

ГУ
Л

О
В 

   
   

   
   

   
ВЫ

И
ГР

Ы
Ш

— Что-нибудь еще?
Дверь в кабак открылась, и внутрь вошли двое мужчин, одним из 

которых был Адилет. Они уверенно приблизились к столу, за которым 
сидел Нурдин. Тот почтительно встал и посмотрел на них, не рискуя 
протягивать руку первым. Если Адилет был одет как обычно, в ко-
жаную куртку и джинсы, то второй мужчина выглядел будто собрался 
на свадьбу — идеально подстриженный, в отличном костюме, белой 
рубашке и ярком галстуке, он резко контрастировал как с Адилетом, 
так и с Нурдином. Его лицо излучало ту самоуверенную надменность, 
которая встречалась только у представителей высших эшелонов власти 
в Кыргызстане.

— Нурдик, салам. Это Клыч-байке, — сказал Адилет, представ-
ляя спутника.

Мужчина внимательно и строго посмотрел на него и, выждав па-
узу, протянул руку.

— Клыч-байке, рад познакомиться, — ответил Нурдин и пожал 
ему руку. — Эмне ичесиз?20

Клыч-байке с очевидным пренебрежением посмотрел на девушку, 
все еще стоящую у стола в ожидании, и сказал сквозь зубы:

— Неси коньяк.
Они сели за стол, и Адилет произнес с совершенно несвойствен-

ной ему торжественностью:
— Клыч-байке — депутат Жогорку Кенеша21. Расскажи про 

вашу американскую лотерею.
Нурдин с опаской взглянул на Адилета. Тот сделал успокоитель-

ный жест рукой, что, мол, не стоит беспокоиться. Официантка бес-
шумно принесла и так же бесшумно водрузила на стол бутылку «Хен-
несси» и три рюмки.

— Не волнуйся. Клыч-байке с тобой разговаривает как частное 
лицо, а не как член парламента.

Нурдин кивнул и начал рассказывать уже, быть может, в сотый 
раз суть затеи. Как он принимает ставки на ежемесячную лотерею го-
спиталя Святого Павла в Кливленде, и что вся информация о розы-
грышах абсолютно открыта в сети, но его брат Арстан, работающий с 
ним в тандеме в Америке, делает перевод на русский в любом случае, и 
поэтому любой участник в состоянии проверить в любой момент, какая 
комбинация выиграла и какая сумма выигрыша причитается по тому 
или иному билету. Клыч-байке молча слушал, не сводя глаз с Нурдина. 
Адилет скромно молчал, теребя салфетку на столе.

— А какой джекпот?
Нурдин детально объяснил структуру призов в этой лотерее. От 

самых непритязательных в виде бесплатных билетов на следующий 

	 20	 Что будете пить? (Кирг.)
	 21	 Жогорку Кенеш — название парламента в Республике Кыргызстан.
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розыгрыш и до максимально возможного, который зависел от общего 
количества проданных билетов и обычно колебался в диапазоне от по-
ловины до трех четвертей миллиона долларов.

— Полмиллиона?! — воскликнул Клыч-байке так, что сидящие 
за ближайшими столами посетители ресторана как по команде оберну-
лись и удивленно посмотрели на них.

Он оживленно открыл бутылку с коньяком и разлил его в три 
стоящие перед ним рюмки. Подвинув одну из них Нурдину, а другую 
Адилету, Клыч-байке улыбнулся и сказал:

— Ну, за знакомство! А что, если выиграл не американец, это 
прокатит?

Нурдин залпом влил в себя бурую жидкость из рюмки сразу за 
Адилетом и членом парламента и, слегка поморщившись, в деталях из-
ложил этот аспект лотереи, хотя был абсолютно уверен, что этот лоще-
ный депутат уже знал ответ — как бы иначе они смогли получить вы-
игрыш в 1900 долларов? Арстан не был гражданином США. Нурдин 
не торопясь повторил сказанное ему Арстаном: участники лотереи го-
спиталя Святого Павла в Кливленде не обязаны быть американскими 
гражданами, любой выигранный приз может быть получен кем угодно, 
вне зависимости от гражданства.

Произошедшее после этого вынудило Нурдина потерять на мгно-
вение дар речи. Клыч-байке как бы между прочим извлек из кармана 
пиджака портмоне из замши, с подчеркнутой небрежностью вытащил 
оттуда пять стодолларовых купюр и положил их перед Нурдином.

— Возьми мне пять билетов на ближайший розыгрыш. Макулбу?
Нурдин слегка испуганно посмотрел сначала на деньги, потом на 

Адилета, затем на Клыча-байке. После этого он вытащил из сумки, 
стоявшей на полу, тетрадь с записями и пачкой стандартных квитан- 
ций — он использовал их в качестве расписок в получении денег. На-
чав было писать, он услышал:

— Забудь об этом. Я тебе доверяю. Адилет сказал, что ты на-
дежный парень.

Клыч-байке встал из-за стола и бросил на скатерть несколько сто-
сомовых банкнот.

— Это за коньяк. Адик, подбросишь меня до Старой площади?
Тот кивнул и тоже встал. Клыч-байке подмигнул Нурдину, словно 

старому приятелю, и энергично зашагал к выходу. Адилет посеменил 
за ним вослед. Нурдин дождался, пока они вышли за дверь, сгреб дол-
лары со стола и нервно сунул их в карман джинсов. Вновь зажужжал 
мобильник. Звонил Валера.

Была полночь, но Нурдин все еще не мог уснуть.
Обычно он засыпал сразу, и Арстан в детстве никак не мог по-

нять, откуда у него такая странная способность. Неважно где и неваж-
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но во сколько, Нурдин погружался в сон мгновенно и спал как бревно. 
Но сейчас он ворочался с боку на бок, бесконечно поправляя подушку 
и скручивая ногами одеяло. Мысли в голове Нурдина, как аргамаки в 
степи, галопом мчались в восьми разных направлениях, раздирая мозг 
на части.

Ему надо было как-то успокоить Алию. Та узнала, что сразу не-
сколько парней из движения киргизских традиционалистов «Эр Эр-
кектер» стали клиентами гешефта. Они вышли на лотерею через Ва-
леру и ежемесячно оформляли покупку долей в билете через него же. 
Нурдин со скепсисом относился к идеологии этой организации, которая 
занималась, по его мнению, полной ерундой, ставя в основу своей де-
ятельности беспощадную борьбу с феминизмом и сексуальными мень-
шинствами. Первое выглядело стрельбой из пушки по воробьям —  
феминисток в городе было мало, они были плохо организованы и почти 
ничего не могли противопоставить крепким парням из «Эр Эркектер». 
Второе же вообще было похоже на бой с тенью. Нурдин даже не знал, 
существуют ли сексуальные меньшинства в городе в статистических ко-
личествах при и без того общей нетерпимости к ним в консервативном 
кыргызстанском социуме.

Именно парней из «Эр Эркектер» они видели тогда в парке, когда 
разговаривали, сидя на промороженной лавочке. Арстан, узнав о де-
яниях организации, прокомментировал это фразой: «Александр Ма-
кедонский, конечно, герой, но зачем же стулья ломать?» Нурдин не 
понял его тогда, но чутье подсказало, что намного более образован-
ный Арстан цитировал что-то из классики. Возможно, он имел в виду, 
что почитание белого киргизского колпака и кочевых традиций нео-
бязательно должно сопровождаться столкновениями с несогласными.  
И вообще, почему эти традиционалисты, хранители вековых ценно-
стей, вдруг с таким бешеным энтузиазмом бросились принимать уча-
стие в лотерее, совершенно харамном бизнесе? Но с другой стороны: 
что он мог поделать? Сказать им «нет»?

Клиенты есть клиенты, деньги есть деньги. Зачем пилить сук, на 
котором сидишь?

Это противоречие не беспокоило Нурдина, это было проблемой 
самих членов «Эр Эркектер», теряющих популярность на всех уров-
нях. Проблема Нурдина на данный момент была в том, что Алия была 
убежденной феминисткой. Когда она узнала о том, кто стал регулярно 
принимать участие в лотерее, у нее в буквальном смысле была истери-
ка, и Нурдин не понимал, как ее успокоить. «Может, попросить Ар-
стана?» — пришло ему в голову. Мысль ему понравилась, и он даже 
растянул губы в никем не видимой улыбке. Конечно, пусть Арстан 
«разведет» этот вопрос, у него с Алией отношения более чем близкие.

Его беспокоил и Валерка, который был страшно горд причастно-
стью к их мелкому гешефту и, по мнению Нурдина, трещал об этом 
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больше необходимого. Да, их прикрывал Зельцер-байке с его связями. 
Да, общий бардак в Бишкеке да и в стране вообще играл им на руку. 
Но у Валеры вдруг стали появляться масштабные планы расширения 
бизнеса. Он хотел подписать кого-то из Чолпон-Аты, откуда был ро-
дом, и время от времени заговорщически сообщал Нурдину о неких 
серьезных контактах в Оше и Алматы.

Но стоило ли Нурдину влезать в это?
Если казахи сами хотели принимать участие, а Алматы был при 

этом несравненно более богатым городом, чем Бишкек, зачем их 
отвергать? Тем более что бизнес с самого начала был транснацио- 
нальным.

Клиенты есть клиенты, деньги есть деньги.
Нурдин вспомнил, с какой небрежностью Клыч-байке выложил 

перед ним на стол пятьсот долларов новенькими хрустящими купю-
рами, такими, что даже портрет Бенджамина Франклина казался ре-
льефным, словно профиль на мемориальной доске. В бедном Кыргыз-
стане были люди, для которых сыграть в заморскую лотерею и почти 
наверняка расстаться с такими крупными деньгами было сродни по-
купке пачки сигарет в ларьке. Нурдин вдруг почувствовал, что вспотел. 
Ему тоже захотелось быть как Клыч-байке — с замшевым портмоне, 
туго набитым стодолларовыми банкнотами! Чтобы он тоже мог между 
прочим купить бутылку дорогущего французского коньяка! Чтобы де-
нег было так много, что колебаться, тратить пятьсот баксов на чепуху 
или не тратить, даже не приходилось бы! Чтобы официантку в корот-
кой юбке из ресторана можно было бы позвать с собой куда-нибудь на 
Иссык-Куль или даже в Эмираты!

Нурдин резко встал с кровати. От волнения у него заболела го-
лова.

Он вдруг понял, как можно заработать быстро и так, что никто об 
этом не узнает.

Даже Арстан.

11.

— Как у вас?
— Все нормально. Я получила приглашение в Германию, на со-

беседование в университет Берлина! Завтра иду в консульство с до-
кументами на визу!

— Отлично! Как родители?
— Ничего. Мама по тебе скучает.
— Поцелуй ее от меня. Как Нурдик? Как его родители?
— Тоже неплохо. Нурдик молодец! Купил матери новую стираль-

ную машину. Кстати, у него теперь «мерседес». Всего трехлетний.
— Что?! Какой еще «мерседес»?
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— Серебристый! Поднялся на ноги парень...
Сестра продолжала весело щебетать через ватсап, но новости о 

Нурдине заставили Арстана задуматься и начать пропускать трескот-
ню сестры мимо ушей. Трехлетний «мерседес», даже самый некази-
стый, был почти наверняка вне финансовой досягаемости Нурдина. 
Что случилось? Откуда у него завелись деньги? Их мелкая возня с 
лотереей госпиталя за полгода с момента выигрыша стала более серьез-
ной, но не настолько, чтобы брат мог позволить себе такой автомо-
биль. Даже если он использовал долю Арстана, которую должен был 
хранить в неприкосновенности. Этого могло бы, наверное, хватить на 
стиральную машину Айтурган-эже (да и то с натяжкой!), но никак не 
на «мерседес». Лоб Арстана прорезала складка посередине, возникав-
шая всегда, когда он глубоко погружался в размышления. Повращав 
айфон в руках, он увидел свое отражение на дисплее, посмотрел на эту 
складку и покачал головой.

— Слушай, Динара, мне надо бежать. Я позвоню на выходных.
— Погоди! Говорят, у тебя появилась девушка в Америке, когда 

мы ее увидим? Она будет нам келинкой22?
Голос сестры стал игривым, а на лице появилась задорная улыбка.
— Дин, мне надо бежать, я позвоню на выходных.
Не дожидаясь ответа, Арстан выключил ватсап и положил айфон 

на стол дисплеем вниз.
Он посмотрел в окно и вздохнул. Вихри предположений, включая 

те, о которых даже не хотелось думать, терзали его, как стая волков 
загнанного архара. Что там, в Бишкеке, устроил Нурдин?

Айфон на столе завибрировал и зазвенел ритмами маримбы.
Сработал поставленный накануне будильник. Арстан усмехнулся. 

Он поставил эту маримбу в качестве мелодии на будильнике, потому 
что она нравилась Марии. Она еще спала — ее занятия в универси-
тете начинались намного позднее, чем Арстан уходил на работу. Вот 
уже три месяца они жили вместе, снимая эту небольшую квартиру не-
далеко от университета. Он выключил будильник и вновь задумался о 
Нурдине. «Надо позвонить Алие вечером», — решил он и отправился 
умываться. Он предпочитал выезжать на работу пораньше, до того как 
трассы Кливленда оказывались запруженными сумасшедшим трафи-
ком.

День пролетел в круговороте забот.
Госпиталь Святого Павла нуждался в дополнительной функцио-

нальности софта, но при этом быстродействие программы должно было 
оставаться прежним. Арстан потратил немало времени, чтобы найти 
решение этой проблемы, и совершенно забыл о разговоре с сестрой 
утром. Дважды ему звонила Мария, и дважды он был вынужден пре-

	 22	 Келин (кирг.) — невестка, сноха. 
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рвать их диалог — дедлайн по сдаче кода в тестирование приближался 
неумолимо. Когда он закончил и потянулся, расслабленно откинувшись 
на спинку кресла, оказалось, что уже пять часов вечера и пора ехать 
домой.

Вернувшись, Арстан понял, что Мария уже пришла.
Он зашел на кухню и вытащил из холодильника бутылку пива. 

Приложив ее холодную поверхность ко лбу, он осознал, насколь-
ко устал за сегодняшний день. С плиты доносился вкусный запах.  
Послышался шум воды за стеной: похоже, Мария была в душе. Он 
откупорил бутылку и сделал пару освежающих глотков. Затем прошел 
до ванной и, приоткрыв дверь, сказал, перекрикивая шум воды:

— Mi amor, я дома!
Она протерла покрытую мелкими каплями дверцу душа и посмо-

трела на него. Потом улыбнулась.
— Я скоро. Будем ужинать, как выйду. Опять кесадийя! — гром-

ко ответила она.
— Кесадийя... es fantástico!
Он закрыл дверь и прошел в спальню.
Включив лэптоп, он устало уселся перед ним и расстегнул пуго-

вицы на рубашке до середины. Отхлебнув еще пива, Арстан поста-
вил бутылку рядом с клавиатурой. Приходя домой после трудного дня 
перед рабочим компьютером, первое, что он делал, — вновь оказывал-
ся за компьютером, теперь уже домашним. Мысль об этом застави-
ла его усмехнуться. Он проверил почту, в том числе и папку «Спам». 
Как всегда, было много всякой ерунды. Реклама каких-то сомнитель-
ных витаминов. Дурацкие страховки. Mature Quality Singles23 — куда 
же без них? Арстан удалил весь мусор и обратил внимание на линк 
контекстной рекламы, отсылавший к статье с тревожным названием 
«Правовой нигилизм как угроза государственности Кыргызстана». 
Он кликнул и пробежался глазами по статье. Некий эксперт довольно 
убедительно разъяснял, что пренебрежение законами в Кыргызстане 
на всех уровнях не только подливает масла в огонь всеобщего хаоса в 
республике, но и в перспективе в состоянии уничтожить саму государ-
ственность как таковую. Арстан невольно кивнул в знак согласия. Жди 
теперь переводов покрупнее из Бишкека на покупку лотерейных биле-
тов. Эта закономерность еще ни разу не заставила в себе усомнить- 
ся — «денежный» тест был на удивление показателен: чем больше 
бардака было в Кыргызстане, тем лучше шел их с Нурдином бизнес. 
Арстан вспомнил, что читал, как в последние месяцы перед крахом 
Третьего рейха, когда уже всем было понятно, что авантюры фюрера 
добром не закончатся, самой популярной книгой в городах Германии 
была «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл. Глядя на надвигаю-
щуюся трагедию, обычные немецкие обыватели находили утешение в 

	 23	 Американский веб-сайт знакомств для одиноких людей в возрасте старше среднего.
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чтении этой романтической эпопеи. Позднее психологами даже был 
придуман специальный термин — эскапизм. В этом смысле их с Нур-
дином мелкий гешефт с больничной лотереей был сродни американской 
классике о далекой и малопонятной войне Севера и Юга. Азартные 
игроки в Кыргызстане, увязнув по стремена в болоте этого «право-
вого нигилизма», совершенно не доверяли государству и друг другу.  
Но парадоксальным образом не сомневались в честности и добросо-
вестности менеджмента госпиталя Святого Павла в далеком Кливлен-
де. Вспомнив о Нурдине и утреннем разговоре с Динарой, он решил 
набрать Алию.

Алия приняла звонок почти сразу. Ее курносое, с россыпью вес-
нушек лицо заполнило весь дисплей на айфоне. В Бишкеке было ран-
нее утро, но даже без косметики она выглядела привлекательной.

— Привет, Алия, как дела? Как в Бише?
— Ой, Арстанчик, привет! У нас все хорошо!
— Как Нурдин, Валерка?
Алия скороговоркой изложила последние новости. Что она помо-

гает как может Нурдину и что «ведет» пару дюжин постоянных кли-
ентов. И что она уже отошла от эмоций по поводу «Эр Эркектер» 
после прошлого разговора с ним, Арстаном, а организация феминисток 
штата Огайо с неожиданным названием «Радикальные Сестры» уже 
вышла с ней на контакт. И что Валера привел двух парней из Алматы, 
у которых очень неплохо с деньгами. И что Нурдин ушел с работы на 
складе сантехники, дабы успевать со всеми клиентами. И что геогра-
фия расширилась, и теперь есть подписчики из Оша, Чолпон-Аты и 
даже кто-то из Суусамырской долины, кого Нурдин почтительно на-
зывает Саякбай-ага...

Арстан перебил ее подробный рассказ и удивленно спросил:
— Погоди, как ушел с работы? Нурдин теперь не работает на 

складе, как раньше?
— Да, он ушел оттуда. Нурдик теперь совсем по-другому и вы-

глядит, и говорит, стал такой солидный и важный. И машина у него 
другая теперь.

— Какая у него машина?
— «Мерседес»! Серебристый! Ты не поверишь, но Валера сказал, 

что у Нурдика теперь новое прозвище.
Алия хихикнула и заговорщицки прикрыла рот ладонью. Арстан 

почувствовал, что погружается в трясину непонимания. Вероятно, так 
же глубоко, как и гемблеры Бишкека в болото «правового нигилизма».

— Что за прозвище? — спросил он, наполняясь негодованием.
— Нурдик Серебро! Из-за «мерседеса» и из-за его обыкновения 

давать на чай в ресторанах больше обычного...
Алия продолжила свой подробный рассказ, но Арстан уже слушал 

вполуха. Теперь он точно знал, что в Бишкеке что-то было не так.
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— Арстанчик, а когда ты приедешь в Кыргызстан? Мы все по 
тебе так соскучились! Особенно я...

Вдруг ее лицо вытянулось, глаза округлились в изумлении, а улыб-
ку словно ветром сдуло. Она, казалось, смотрела куда-то поверх его 
плеча, будто что-то необычное было за его спиной.

— Кто это? — прошептала Алия.
Арстан резко обернулся, случайно столкнув при этом бутылку со 

стола на пол. Пиво зашипело и разлилось на коврик, на котором стояло 
кресло.

Перед ним стояла Мария, после душа закутанная лишь в полотен-
це. Прямо над ее головой сияла лампочка, но волосы были мокрыми, и 
поэтому нимба не было.

— Кто это? — прошептала в свою очередь Мария.
Запахло пролитым пивом.
«Сигеин!»24 — мысленно выругался Арстан и поспешно выклю-

чил ватсап на айфоне. Он молча смотрел на Марию, чьи глаза начали 
сверкать, словно спелые оливки в салате, окропленные оливковым же 
маслом. «Афродита была прекрасна в гневе», — вспомнил он строчку 
из страшно давно читанных мифов Древней Греции и с обреченностью 
жертвенного барана понял — скандала не избежать.

— Открой дверь! Открой!
Царапина на щеке давала о себе знать. Как и свербящее чувство 

вины перед женщиной, с которой он теперь делил кров. Из запертой 
изнутри ванной послышалась скорострельная тирада на испанском, из 
которой он понял лишь одно слово — оно было ругательством. После 
раздались громкие рыдания. Арстан громко выругался на смеси рус-
ского и киргизского и вновь стал стучать в дверь.

— Открой! Я все объясню!
Вновь послышалась испанская речь, и вновь он понял лишь одно 

слово — оно опять было ругательством, но уже другим. Он покачал 
головой и продолжил стучать в дверь ванной.

— Abre la puerta! Открой дверь!
Вдруг дверь открылась. На пороге стояла совершенно обнаженная 

Мария с заплаканными, но, как и раньше, полными ярости глазами; 
полотенца, в которые она была завернута ранее, валялись на полу. Ар-
стан изумленно посмотрел на нее, пытаясь понять, что происходит, но 
вдруг вновь с безумной скоростью зазвучала испанская речь, и кулак 
Марии въехал в лоб Арстана почти идеально по центру, между глаз.  
В глазах потемнело, и, сделав шаг назад, он обессиленно сполз по стене 
на пол.

Раздался громкий вопль, и опять быстрая трель на испанском.
Но ругательств уже не было.

	 24	 «Твою же мать!» (Кирг.)
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— Lo siento! Lo siento mucho! Прости! Прости, ради бога!
Она держала пакет со льдом у него на лбу, но часто убирала, чтобы 

страстно поцеловать, а потом снова приложить лед обратно.
Арстан лежал на полу у двери в ванную. Его голова раскалывалась 

в том месте, куда пришелся удар. Мария продолжала скороговоркой 
что-то лепетать, но уже вперемежку с английским. Придя в себя 
окончательно, он окинул ее взглядом. Она по-прежнему была 
полностью обнаженной. Он вспомнил, как они орали друг на друга 
через закрытую дверь ванной на четырех разных языках, и при этом 
Мария была абсолютно голой. Он представил себе, как, должно 
быть, смешно это смотрелось бы со стороны, и захихикал, но тут же 
скорчился от головной боли. Она вновь поцеловала его распухший 
лоб, не переставая лепетать. «Ну вот, получил по морде от любимой 
женщины», — подумал он и произнес, улыбаясь и корчась от боли 
одновременно:

— У вас в Синалоа все девушки такие?
Запах разлитого пива тянулся из комнаты, где тихонько жужжал 

лэптоп. Она перестала говорить и вместо этого страстно поцеловала 
его в губы.

Все произошло прямо на полу. Было неудобно, но звуки, 
издаваемые ею, уже не были насыщены гневом.

Спустя полчаса он сидел на диване и сам держал пакет со льдом 
у лба. Лоб распух и посинел, но после двух таблеток тайленола голова 
болела уже не так сильно, как раньше. Мария, одетая в яркую майку с 
характерной для произошедшего надписью «Many Moods of Mexico»25 
и старые джинсы, была рядом с ним. Положив голову Арстану на 
колени, она слушала его с закрытыми глазами.

Он рассказал ей об их с Нурдином бизнесе, как он хотел помочь  
брату, когда приезжал в Кыргызстан. Что Алия — это его одно- 
классница, и что она убежденная феминистка, девушка помогает 
Нурдину с клиентами, потому что тот уже не справляется с потоком 
желающих сыграть в лотерею госпиталя. И именно поэтому он ей 
звонил — узнать, как обстоят дела с бизнесом, — когда она, Мария, 
вошла в комнату после душа, завернутая в полотенце. Что практически 
благодаря их с Нурдином затее он и познакомился с Марией в том 
отделении «Вестерн Юнион», где она подрабатывает до сих пор. И что 
он не видел Алию (видеозвонки по интернету не в счет) с тех пор, как 
встретился с ней, Марией.

Она открыла глаза, внимательно и строго посмотрела на него:
— И не планируешь?
— Нет, mi amor, — ответил он и сменил уставшую руку, держа-

щую пакет со льдом, на другую.

	 25	 «Множество настроений Мексики». (Англ.)
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Она повернулась на бок и опять закрыла глаза. Арстан продол-
жил и рассказал ей о своих подозрениях, что в Бишкеке что-то идет не 
так. Он покупает лотерейные билеты каждый месяц, но это не такие 
суммы, которые оправдывают покупку трехлетнего «мерседеса», и он, 
Арстан, сильно надеется, что, кроме гешефта с лотереей, Нурдин не 
занимается чем попало в Кыргызстане.

— Кыргызстан — он, конечно же, не Синалоа, но транзит раз-
ного рода наркоты там, по слухам, организован очень неплохо. Нур-
дин не такой человек, чтобы лезть туда, где сложить голову — проще 
простого. Но с другой стороны — откуда еще у него могут быть такие  
деньги?

Он поправил пакет со льдом у лба, легко прикоснулся к нему паль-
цами и вздохнул. Лиловая опухоль между глаз и не думала уменьшать-
ся. Кто бы знал, что в этой стройной, изящной мексиканке столько 
силы? Они молчали несколько секунд, после чего Мария вновь откры-
ла глаза и оживленно сказала:

— Мы в курсе форенсик-бухгалтерии изучали один интересный 
кейс... Мне кажется, я знаю, откуда у твоего брата деньги!

Она села на диван рядом с ним и стала говорить, эмоционально 
жестикулируя.

— Компания «Сомерсет Граундс Лимитед». Она местная, штаб-
квартира в Кливленде. Два года назад против нее была судебная 
тяжба, менеджмент фирмы не стал доводить дело до суда и выплатил 
компенсацию по судебному иску. Сумма компенсации не разглашалась, 
но, говорят, это было что-то около десяти миллионов. У «Сомерсет 
Граундс» интересный бизнес. Формально — управление недвижимо-
стью. Но не типичной. Компания владеет в Огайо землей, на которой 
расположены кладбища. Места на кладбищах не так много, и участки 
под могилы закупаются заранее, иногда за десятилетия. Вот тут-то и 
началось крючкотворство...

Арстан внимательно слушал, шурша льдом в пакете. Мария не 
переставала жестикулировать, говоря все более увлеченно.

— Отдел продаж фирмы, осознав масштаб спроса и с молчаливого 
одобрения высшего руководства, стал продавать одни и те же участки 
земли по нескольку раз совершенно разным клиентам. Договор купли-
продажи был составлен довольно хитро — продажа на ограниченный 
срок, после чего клиент мог вновь купить этот участок, если земля не 
была использована под могилу. Как в страховой компании, они наняли 
актуариев, провели вероятностный анализ — и поняли, что риски ми-
нимальны. Ну, например, десять человек купили один и тот же участок 
на два ближайших года, но никто из них не умер. При этом покупатели 
не знали друг о друге. А через два года надо заключать новый кон-
тракт. И так с десятками, если не сотнями, участков на многих кладби-
щах в штате. Понимаешь?
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Арстан напрягся и даже перестал чувствовать, что его рука с паке-
том у лба затекла и требовала смены. Ему стало казаться, что он вот-
вот поймет нечто ужасное, что может подвергнуть нешуточной опас-
ности как Нурдина, так и его самого. Он забыл о боли. Буравя Марию 
взглядом, Арстан молчал, ожидая продолжения. Она улыбнулась и по-
правила волосы, ниспадавшие на плечи.

— Уже понял?
— Почти...
Мария захихикала, глядя на выражение его лица.
— Один билет вы разбиваете, скажем, на двадцать частей и про-

даете доли двадцати клиентам, так? Каждый клиент платит пять дол-
ларов за долю. Процесс контролируется Нурдином в Кыргызстане, 
правильно? Теперь спроси себя — что ему мешает продать этот же 
билет еще двадцати клиентам, но не говорить о них никому, даже тебе? 
Билет почти никогда не выигрывает, лотерея есть лотерея. Итого — 
сто долларов чистой прибыли, безо всяких комиссий и необходимости 
перевода денег в Америку.

Арстану стало казаться, что у него поднимается температура.
— Но этот же билет можно продать и ста клиентам! И даже боль-

ше. Главное, чтобы они не знали друг о друге. Если клиент побогаче 
и покупает целый билет или, скажем, половину или треть, то эффект 
при такой фиктивной продаже другим клиентам тот же самый, только 
возни меньше. А сколько таких билетов ты покупаешь каждый месяц?

— На этот розыгрыш я взял семнадцать...
Она кивнула и добавила:
— Представь теперь, сколько можно накосить, если аккуратно 

управлять клиентами. Mucho dinero — много денег!
Арстан, даже не производя подсчеты, осознал масштаб творяще-

гося в Бише и замер в ужасе. Теперь стало понятно, откуда у его брата 
«мерседес», деньги на новую стиральную машину, чаевые в ресторанах 
и кличка Нурдик Серебро. Один случайный шаг в сторону, один слух 
о его махинациях — и прахом пойдет не только лотерейный гешефт! 
Зная, как легко народ в Кыргызстане поднять на революцию и пол-
ный разгром целого города, даже страшно подумать, что может быть с 
Нурдином, если кто-то что-то узнает! Никакой Зельцер-байке не по-
может!

Мария, перестав хихикать и став серьезной, сказала:
— Но ты особо не волнуйся. Это почти что беспроигрышный ва-

риант, если твой hermano, твой брат, управляет клиентурой как надо, 
аккуратно. Лотерея есть лотерея. Билеты почти никогда не выигрыва-
ют. Серьезные проблемы могут возникнуть только в одном случае.

— В каком? — моментально спросил он.
Гнев на Нурдина и страх за него теперь смешивались с глубоким 

уважением к бухгалтерскому чутью Марии.
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— Если вдруг один из билетов сорвет крупный куш. Вот тогда 
проблемы могут возникнуть нешуточные.

Теперь у Арстана была полная картина в голове, со всеми воз-
можными рисками. «Ради этого не жаль заработать шишку на лбу», —  
подумал он и почувствовал себя так, будто бы он подошел к краю про-
пасти с завязанными глазами, но Мария сорвала с него повязку в по-
следний момент.

— В лотерею вообще не надо играть. Если случится выигрыш и 
даже если нет махинаций со стороны твоего брата, всегда найдутся 
люди с предложениями о каких-нибудь инвестициях, от которых не-
возможно отказаться. Понимаешь, о чем я? Я видела это однажды 
дома, в Синалоа. Особенно если выигравший — обычный обыватель 
без связей. Или даже без гражданства. Типа как мы.

Теперь она уже совершенно серьезно смотрела на Арстана. «Такой 
трезвостью рассуждений опьянить можно любого», — мелькнуло у него 
в голове, но в свете всего сказанного игра слов не выглядела забавной.

Он сделал попытку сменить затекшую руку, но выронил пакет; 
тот соскользнул с дивана на пол и порвался. Неровные кубики льда со 
звоном рассыпались по старому ламинату.

Арстан посмотрел на них и с ужасом вспомнил, что очередной ро-
зыгрыш лотереи госпиталя Святого Павла будет уже через день.

12.

Арстан сидел на скамейке в парке недалеко от офиса и нервно кру-
тил в руках одноразовый стаканчик с кофе. Работа не лезла в голову. 
Он получил с десяток электронных писем с утра, но еще не ответил 
ни на одно из них, равно как и не написал ни строчки кода. Все мысли 
были только об одном — надо было срочно прервать бизнес с лотереей 
и сказать об этом Нурдину. Завтрашний розыгрыш будет последним 
в их совместном бизнесе. Как Нурдин мог пойти на такое и поставить 
под угрозу не только себя, но и, потенциально, его? И, возможно, 
Валерку с Алией? Как же он жестоко ошибся в человеке, которого, 
как ему казалось, он отлично знал с детства! Ведь вся затея была как 
раз и направлена на создание истинного доверия у людей, вынужден-
ных жить в условиях почти постоянной лжи и частого надувательства 
вокруг. Благими намерениями, как говорят, выстлана дорога в ад.  
Но Арстан искренне надеялся, что дорога эта завершится до появле-
ния преисподней на горизонте. Он завтра же, сразу после розыгрыша, 
позвонит Нурдину и поставит его в известность. Лавочка будет при-
крыта. Навсегда.

Лишь бы только этот последний розыгрыш прошел так же, как и 
десятки предыдущих, — без выигрышей, а уж тем более крупных.

Арстан допил кофе и гневно скомкал стаканчик.
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13.

Вывеска на входной двери в «Бубновый Туз» уведомляла, что 
теперь у кафе сменился владелец. Арстан зашел внутрь. Визуально 
ничего не поменялось. Те же декорации. Тот же ассортимент горячих 
напитков и выпечки. Те же знакомые девчонки-бариста: одна с затей-
ливым татуажем на обнаженных плечах, другая с пирсингом на бровях 
и в носу. Но вот музыка, несущаяся из колонок у прилавка, была со-
вершенно другой. Тэйлор Свифт и Гарта Брукса сменила мрачноватая 
«Металлика». Он узнал эту мелодию и суровый вокал исполнителя и 
почувствовал себя неуютно. Сингл Unforgiven, наполнявший простран-
ство кафе, казалось, не предвещал ничего хорошего.

Он взял кофе и уселся за столом у окна.
За стеклом буянило красками бабье, или, как его называли на 

этом континенте, индейское, лето. Он открыл лэптоп, подсоединился к 
вай-фаю и посмотрел на время в углу дисплея. В Бишкеке была ночь, 
но Арстан все равно собирался позвонить Нурдину и расставить точки 
над «i». Он уже перестал кипеть от ярости. Изначальный гнев после 
разговора с Марией два дня назад сменили холодное негодование и 
твердое намерение прекратить лотерейный гешефт. Он еще раз мыс-
ленно повторил, что он скажет Нурдину и с какой интонацией. Му-
зыка на мгновение стихла, чтобы почти сразу продолжиться. Опять 
«Металлика», но теперь уже Master of puppets, «Повелитель марионе-
ток». Арстан криво усмехнулся. Очень в тему. Нурдин, должно быть, 
чувствовал себя таким вот повелителем, рассматривая возбужденных 
азартом клиентов в Кыргызстане как марионеток, которых можно во-
дить за нос и бесцеремонно выкачивать из них деньги. Он покачал 
головой и в сотый раз задал себе вопрос — как такое могло произой-
ти? Откуда у Нурдина взялась эта неуемная жадность? Неожиданно 
булькнул и тут же завибрировал айфон, лежавший на столе рядом с 
лэптопом. Уведомление о результатах розыгрыша лотереи сработало, 
как всегда, безупречно. Арстан открыл приложение, просканировал 
глазами только что появившуюся табличку с цифрами и... ощутил сла-
бый рвотный позыв где-то глубоко в груди. Ему повезло, что в этот 
момент он сидел. Иначе бы просто не сумел удержаться на внезапно 
ослабевших ногах и рухнул на пол.

— Damn it!26

Арстан будто бы приклеился взглядом к дисплею айфона и не пе-
реставал повторять шепотом, едва шевеля губами:

— Damn it... Damn it... Damn it...
Он медленно опустил телефон на поверхность стола и добавил уже 

по-русски:
— Все пропало...

	 26	 Черт возьми! (Англ.)
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Произошло то, чего он изо всех сил надеялся избежать и вероят- 
ность чего еще мгновение назад казалась астрономически крошечной, 
практически исчезающей величиной.

Но теперь это стало жесткой, беспощадной реальностью.
Арстан закрыл глаза и почувствовал, как земля уходит у него из-

под ног и ад на горизонте начинает отчетливо вырисовываться.

14.

Нурдин приоткрыл глаза и некоторое время смотрел на вибрирую-
щий мобильник. За окном все еще висели утренние сумерки. «Кто это 
так рано?» — подумал он, все еще приходя в себя.

Он потер глаза и громко зевнул. Телефон не переставал жужжать. 
«Какой настойчивый!» Взяв его в руки, он глянул на индикатор номера 
на дисплее. «Из Казахстана?» — недоуменно подумал он, но тут же 
вспомнил, что парни из Алматы стали его клиентами буквально пару 
дней назад, купив целый билет безо всякого дробления и даже запла-
тив долларами вместо сомов. Нурдин поднес мобильник к уху.

— Алпамыс-байке, саламатсызбы27! Что-то вы рано.
— Нурдик! Кто бы знал, что это случится так быстро!
Голос клиента был радостным и возбужденным, он взахлеб гово-

рил вперемежку на русском и казахском — и в основном о том, что 
теперь он сможет купить себе джип «Лексус» и закатиться в Анталью 
на месяц-другой. Через пару минут Нурдин стал понимать, что про-
изошло что-то невероятное. Он быстро запустил браузер на мобиль-
нике, поставив тот на громкую связь, чтобы слышать голос Алпамыса, 
и открыл нужную закладку. Быстро пробежавшись глазами по резуль-
татам розыгрыша, он дотянулся до блокнота на тумбочке и сравнил 
числа на веб-странице со своими записями. Сон моментально пропал. 
Нурдин резко вскочил на ноги и, продолжая слушать поток сознания 
алматинского подписчика, стал нервно ходить взад-вперед по комнате. 
Вдруг на телефоне отобразился новый звонок.

— Алпамыс-байке, я вам перезвоню, хорошо?
Не дожидаясь ответа, он прервал звонок из Казахстана и пере-

ключился на другого звонящего.
— Нурдик! Ну наконец-то мы выиграли!
Звонил депутат Жогорку Кенеша Клыч-байке, уже много меся-

цев являвшийся его клиентом и, как и парни из Алматы, не скупив-
шийся на покупку билетов и плативший наличными долларами. Он 
был возбужден не меньше подписчика из Алматы, хотя его намерения 
потратить сорванный куш серьезно отличались — Клыч-байке плани-
ровал купить яхту («небольшую, человек на пять») где-то в Измире и 
начать финансирование своей кампании на ближайших президентских 

	 27	 Здравствуйте. (Уважительно, кирг.)
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выборах. («Нурдик! Ты будешь в моей команде!» — уведомил он его, 
нервно хохоча.) Нурдин слушал депутата и мрачнел все больше.

На мобильнике появился новый входящий звонок — теперь зво-
нили из Каракола.

— Клыч-байке, я вам перезвоню!
Нурдин принял новый звонок. Та же история, но теперь в планах 

была покупка земли у Теплоключенки и целого табуна лошадей.
Нурдин выключил мобильник и раздраженно бросил его на оде-

яло. Тяжело вздохнув, сел на холодный коврик на полу и посмотрел в 
окно. Рассвет уверенно разгонял сумерки. Скоро будет совсем светло, 
но Нурдин чувствовал, что тьма над ним сгущается, и очень быстро. 
Он чувствовал себя как человек, спрыгнувший с крыши многоэтажки и 
стремительно сближающийся с землей: пока живой и здоровый, но еще 
немного — и законы гравитации превратят его в истекающий кровью 
бесформенный кусок мяса на асфальте. Сможет ли он избежать удара 
и бросить вызов гравитации? Нурдин почесал затылок и поежился. 
Он знал, на что шел, продавая много раз один и тот же билет, который, 
трагически для него, выиграл, и сумма выигрыша не давала возмож-
ности выкрутиться из сложившегося положения.

Он вспомнил слова Арстана, мимолетно сказанные ему в аэропор-
ту перед тем, как тот улетел в Кливленд: «Когда дело касается денег, 
люди меняются. Когда деньги большие, они меняются кардинально».

Шанс на то, что Клыч-байке, Алпамыс и еще дюжина клиентов, 
купившие одну и ту же комбинацию чисел в лотерее госпиталя Святого 
Павла в Кливленде, поменяются кардинально, был невероятно высок.

Выигранные пятьсот двадцать девять тысяч девятьсот девяносто 
шесть долларов и девяносто четыре цента не оставляли в этом никаких 
сомнений.

Нурдин открыл калитку и вышел на улицу.
Два черных джипа с тонированными стеклами стояли на обочи-

не. Высокий мужчина в кожаной куртке и с недобрым взглядом стоял 
между ними. Нурдин узнал Данияра и тяжело вздохнул, почувствовав, 
как его мошонка сжалась так, будто бы на улице был мороз, а он вышел 
в одном исподнем. События развивались куда быстрее, чем он предпо-
лагал.

Данияр бросил на асфальт недокуренную сигарету и открыл зад-
нюю дверь ближайшего к ним «гелендвагена». Намек был понят без 
слов. Не было никакого смысла бежать — Зельцер все равно найдет 
его, где бы он ни спрятался в Бишкеке. Нурдин прикинул, что доро-
га займет минут двадцать и, возможно, это будут последние двадцать 
минут его жизни, если он не придумает за это время чего-нибудь спа-
сительного. Он сел в машину. Рядом с ним располагался парень с та-
кой крупной шеей, что казалось, она составляла одно целое с головой.  
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Парень равнодушно посмотрел на него и слегка сдвинулся к окну.  
Данияр сел за руль и вывернул на улицу. Вторая машина последовала 
за ними. Через мгновение они мчались по пустынному утреннему горо-
ду — два черных джипа с начинающим коченеть от страха Нурдином и 
молчаливыми мускулистыми джигитами Мурата-байке внутри.

— Я говорил тебе, чтобы ты даже не пытался меня кинуть. Гово-
рил?

Нурдин послушно кивнул, понимая: что бы он сейчас ни сказал, 
обернется против него. Амбал Данияр и второй верзила, с огромной 
шеей, стояли у него за спиной, любой из них в состоянии в одиночку 
убить его голыми руками. Мурат-байке, он же Зельцер, бросил в ста-
кан с минералкой таблетку и стал завороженно смотреть на ее пузы-
рящуюся пляску. На столе перед ним не было ничего, кроме этого ста-
кана и полупустой пластиковой бутылки. В плохо освещенной комнате 
повисло гнетущее молчание, разбавляемое лишь шипением таблетки. 
Байке дождался, пока вода успокоится, взял стакан, залпом его выпил 
и посмотрел на Нурдина. Перекошенный от злобы взгляд и раздува-
ющиеся ноздри выглядели настолько пугающе, что Нурдин почувство-
вал, как близко он к тому, чтобы обмочиться.

— Ты что же, думал, я не узнаю, что Адилет с его другом-депу-
татом, и твои контакты в Алмате, и агашки из Каракола и Суусамыра 
купили тот же билет, что и я? Думал, не узнаю? Ты, может, думал, что 
Нурдик Серебро всех обвел вокруг пальца?

Нурдин молчал. «Безвыходных положений не бывает», — спаси-
тельной мантрой звучало у него в голове, хотя здравый смысл неумоли-
мо подсказывал: он крайне близок к чему-то ужасному, после чего его 
либо не будет в живых, либо все в его жизни поменяется радикально, 
до неузнаваемости. Неожиданно Зельцер захрипел от ярости и с силой 
швырнул пустой стакан в стену. Тот с треском разбился. Кусочек стек-
ла отскочил и, попав в руку Нурдину, ощутимо уколол его.

— Я тебе говорил, что не буду сдерживать Данияра? Говорил?
Прежде чем Нурдин успел подумать, как ему себя повести, мощ-

ный толчок в спину отправил его на стол перед Муратом-байке. Данияр 
ловко, по-борцовски, зажал голову Нурдина в мертвой хватке. А затем 
всей своей массой налег на него сверху, и Нурдик почувствовал, как 
начал задыхаться и как его ребра прогнулись от внушительной массы 
амбала. Он закричал, но Данияр закрыл ему рот огроменной ладонью. 
Все, что он мог делать, это смотреть на багровое от гнева лицо молча-
щего Зельцера, продолжающего раздувать ноздри. В отказавшем от 
страха мозгу вдруг появился образ той официантки в короткой юбке, 
с которой он так хотел закатиться в Эмираты, а вовсе не лицо матери 
или фигуры родных, как это всегда происходит в кино. Данияр усилил 
хватку. Нурдин тщетно извивался на столе. Лицо Мурата-байке ста-
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ло расплываться. Нурдин задыхался. «Все, конец...» — подумал он, 
закрыл глаза и вспомнил прилипшую к двигателю «тойоты» мертвую 
крысу, которую они с Арстаном обнаружили по дороге из аэропорта — 
тогда, зимой, в снегопад. Еще немного — и он будет как та крыса: рас-
пластанный на столе, бездыханный и неподвижный, как рыжие скалы 
у Ат-Баши.

Неожиданно зазвонил телефон.
Это был его мобильник в кармане куртки, застегнутой на молнию. 

Один звонок. Второй, третий. Четвертый, пятый. Пальцы Данияра 
немного ослабли. Нурдин почувствовал, как чья-то рука расстегнула 
молнию и извлекла телефон из кармана — звук стал намного отчетли-
вее. Он узнал рингтон. Звонил Арстан. На ватсап. Нурдин, тяжело 
дыша, повернул голову и посмотрел на Зельцера, теперь держащего 
телефон в своей ладони. Нурдин старался сказать что-то, но вместо 
слов из груди вырывался лишь невнятный хрип. Зельцер-байке сделал 
движение пальцем, и звонки прекратились. Поднеся телефон к уху, 
Мурат перевел взгляд на Нурдина. Ноздри перестали раздуваться, как 
раньше, но плотно сжатые губы выглядели по-прежнему угрожающе. 
Он слушал и молчал, но через несколько секунд тихо сказал совершен-
но бескомпромиссным тоном:

— Ты мне должен деньги. Сен мага акча карызсың28.

15.

Нурдин долго не поднимал трубку, но Арстан понимал, что в 
Бишкеке еще раннее утро и, возможно, брат еще спит. После девятого 
гудка он уже было решил перезвонить ему позже, как вдруг на звонок 
ответили.

— Нурдин, это Арстан. Не спишь?
В ответ послышалось тяжелое дыхание и звуки какой-то возни 

где-то рядом. После чего Арстану показалось, что он услышал чей-то 
прерванный крик. Он напрягся и посмотрел на часы, висящие на стене 
у окна. С момента, когда стали известны результаты лотереи, прошло 
всего сорок минут. Арстан почувствовал что-то неладное.

— Нурдин, скажи что-нибудь! С тобой все нормально?
Тяжелое дыхание продолжалось еще несколько секунд, после чего 

ему ответил голос, который он сразу узнал.
— Ты мне должен деньги. Сен мага акча карызсың.
Арстан замер, с ужасом осознав произошедшее. Гемблеры в Кыр-

гызстане были начеку даже среди ночи, и результаты им стали из-
вестны тогда же, когда и ему в Кливленде. Оба собеседника молчали, 
выжидая, кто первый бросит реплику. Арстан судорожно размышлял. 
Откуда у Зельцера телефон Нурдина? Что это была за возня и чей 

	 28	 Ты мне должен деньги. (Кирг.)
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прерванный крик он услышал? Похоже, все было намного хуже, чем 
он предполагал. Арстан собрал в кулак все спокойствие, на которое 
был способен, и сказал:

— Мурат-байке, Нурдин рядом с вами?
Сопение продолжалось еще несколько секунд, после чего Зельцер 

жестко ответил, переходя на ор:
— Я не знаю, вместе вы пытались меня обмануть или это Нур-

дин в одиночку импровизировал, но мне без разницы, что будет между 
вами и всеми остальными, кому вы продали мой билет. Это понятно? 
Все деньги мои! Байге толугу менен меники!29

Он буквально проорал последние несколько слов, и Арстан слегка 
поморщился от неожиданной громкости мобильника. Вновь повисла 
пауза. Арстан повторил вопрос.

— Мурат-байке, Нурдин рядом с вами? Он может говорить?
Он услышал, как брат попробовал что-то крикнуть, но не разо-

брал, что конкретно, — его вновь оборвали на полуслове. Зельцер 
хрипло рявкнул в трубку:

— Да, рядом он. Ты про деньги понял?
Арстан нервно сглотнул и посмотрел в окно. Нужно было ска-

зать что-нибудь. Что-то, что повлияет на ситуацию и спасет Нурдина.  
Он вспомнил — о Мурате-байке ходила молва, что тот, несмотря на 
эмоциональность, в первую очередь бизнесмен, умеющий считать 
деньги. Он даже слышал историю от Валерки, как однажды некий 
бедолага неосмотрительно взял у Зельцера кредит под грабительские 
проценты. И как на одной из встреч наорал на него при всех, нецен-
зурно выразившись про условия займа. И что все после этого были 
уверены, что парню обеспечены как минимум переломанные ребра, 
если не встреча с Аллахом, но Мурат-байке всех удивил сугубо дело-
вым подходом к проблеме. Долг был «реструктурирован». Бедолага 
смог все выплатить в срок, хоть и остался без штанов. Арстан нервно 
почесал подбородок. Полмиллиона долларов были под его контролем 
— на данный момент — тут, в Кливленде. Только он мог получить 
чек с выигрышем в госпитале на следующей неделе. Только он был 
единственным обладателем заветного билета как в глазах устроителей 
лотереи, так и по закону штата Огайо. Только о нем напишут местные 
газеты как о невероятном везунчике, которому улыбнулась фортуна. 
«Время идти ва-банк!» — с неуместной торжественностью подумал он 
и ощутил, как отвратительно вспотели его ладони.

— Мурат-байке, можно мне поговорить с Нурдином?
После краткого подтверждения, что его брат жив и все еще впол-

не здоров, диалог с Зельцером продолжился. Арстан, обильно потея, 
удивился самому себе, когда ему удалось повернуть разговор в такое 
русло, в котором он контролировал ситуацию и роль Нурдина во всей 

	 29	 Весь приз мой! (Кирг.)



44

АН
ВА

Р
 А

М
АН

ГУ
Л

О
В 

   
   

   
   

   
ВЫ

И
ГР

Ы
Ш

истории как афериста и мошенника стала второстепенной. Он четко и 
ясно, но без эмоций и грубости, дал понять Мурату-байке, что ни о 
каких деньгах не может идти и речи, пока тот не отпустит Нурдина.

— Как только, так сразу, байке. Чек мне дадут на следующей не-
деле...

— Ты что, мне угрожаешь? Ты понимаешь, что я могу сделать 
с твои братом-жуликом? И с вашим кентом из гаража Адилета?  
А может, мне сказать Данияру, чтобы он навестил феминистку с Мос-
совета? Он сможет.

В трубке послышался чей-то неприятный смех.
— Мурат-байке, я просто вам изложил схему получения денег. Но 

в ней много неизвестных, понимаете? Сумма очень крупная. Вы же 
деловой человек! Я готов над этим работать, но, пока Нурдин не в 
безопасности, мне будет трудно сфокусироваться. Валера и Алия тут 
вообще ни при чем, они толком ничего не знают даже. Полмиллиона 
долларов, байке! Полмиллиона! Все тут, в Кливленде. У меня.

Арстан мягко, но уверенно сделал акцент на «в Кливленде» и «у 
меня». Мурат-байке, с его репутацией в стране, никогда в жизни не 
получит американской визы, это он знал почти наверняка. Как и гро-
мила Данияр, и любой другой его подручный. Полмиллиона долларов 
были для Зельцера шкурой неубитого медведя, и только Арстан мог 
сделать так, чтобы медведь был добыт и деньги оказались в Бишкеке.

Вновь повисла пауза. Он услышал легкое шипение. Похоже, 
Зельцер в очередной раз оправдал свое прозвище, бросив таблетку 
растворимого аспирина в стакан с водой. Шипение сменилось громким 
глотанием — было ясно, что теперь он пил эту воду. Послышался звук 
отрыжки. Арстан покачал головой, но продолжал молчать. Мурат-
байке отрыгнул еще раз, прокашлялся и сказал уже намного спокойнее, 
даже с нотками иронии в голосе:

— Мне к тебе надо послать Данияра — поучиться, как вести де-
ловые разговоры. Слышишь, Данияр? Поедешь в Америку. Учиться.

Вновь зазвучал чей-то смех. Он продолжил:
— Ну хорошо. Я дам Нурдину день, чтобы убраться из города.  

А ты займись вопросом, как переправить деньги мне в Бишкек.  
Но смотри — если что пойдет не так... Экөөңдүн тең каныңарды 
чыгарам!30

— Мурат-байке, вам не надо волноваться. Как только Нурдин 
будет в безопасности, я этим сразу же займусь.

Послышался шум возни и чей-то грубый крик: «Вали отсюда!»
После этого звонок прервался.

Арстан неподвижно сидел перед остывшим кофе. Пальцы на ла-
донях онемели. Он пялился в окно, лихорадочно размышляя. Все ли 

	 30	 Я пролью твою кровь! (Кирг.)
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будет хорошо с Нурдином? Сумел ли он убедить Зельцера? Телефон 
завибрировал на поверхности стола, и Арстан схватил его онемевшими 
пальцами. Звонил Нурдин.

— Арстан, слушай, прости меня, это я... Я все объясню...
— Ты где? С тобой все в порядке? — перебил его он.
— Да, только вот вышел от Зельцера. Этот бугай Данияр меня 

чуть не задушил...
— Слушай внимательно. Возьми с собой всю наличку, которая 

есть, и сегодня же уезжай из города. Никому ничего не говори, даже 
родителям. Для начала в Талас, к Салиме-эже. Позвони мне оттуда. 
Скажи мне, только честно: Валера с Алией тоже перепродавали одни 
и те же билеты?

— Нет, только я. Это точно! Те билеты, что продавали они, со-
вершенно другие, выигравший я им не показывал даже.

Это была первая хорошая новость за сегодняшний день. По край-
ней мере, толпы разъяренных клиентов не будут проблемой для его 
одноклассников. Арстан облегченно выдохнул и продолжил:

— Езжай домой, бери деньги с барахлом как можно быстрее — и 
в Талас.

— Арстан, прости меня... Я хотел...
— Ты теряешь время! Шевелись, пока Мурат-байке не переду-

мал. Чтобы через час тебя не было в Бише.
— Макул, макул...
Арстан нажал пальцем на красный кружок на экране айфона и за-

вершил звонок. За окном ветер остервенело трепал бордовые шевелю-
ры кленов. Начался дождь. Теплое индейское лето сменилось осенним 
ненастьем.

«Надо будет зайти в гастроном», — подумал он, встал из-за стола 
и направился к выходу. Ему предстояло крепко подумать, что делать 
дальше: бутылка текилы сегодня вечером не помешает.

Он накинул капюшон и вышел из кафе.

16.

Два извечных вопроса: «кто виноват?» и «что делать?» — вце-
пились в него, словно скорпион. Но если на первый уже имелся исчер-
пывающий ответ, то как реагировать на второй, Арстан пока не знал. 
Однако он четко понимал, что, если не решит, как на него ответить, 
жало скорпиона вонзится в него и планировать будущее после этого 
будет почти невозможно.

Арстан налил себе текилы в стакан, где уже были кубики льда, и 
приложил его холодной поверхностью ко лбу. Аромат мексиканского 
напитка со странным названием «1800» растекся по комнате. Он при-
губил, посмотрел на Марию и угрюмо спросил:
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— Что делать?
Она задумчиво смотрела на него, сидя на диване. Арстан пригубил 

напиток еще раз и подумал, что пить текилу со льдом и без лайма — все 
равно что глотать теплое пиво: нелепо и противно. Вдруг на лице Марии 
мелькнула смутная улыбка.

— Я скажу тебе, что делать, если ты больше никогда не будешь 
звонить этой феминистке в Кыргызстан.

Он бросил на нее мрачный взгляд, давая понять, что сейчас не 
до шуток. Мария перестала улыбаться. Попытка разрядить ситуа-
цию иронией не увенчалась успехом. Арстан, размышляя вслух, про- 
изнес:

— Неужели получить деньги и скрыться где-нибудь — это един-
ственный вариант?

Где-то далеко за окном убаюкивающе гудел трафик. Осеннее 
солнце скупо светило через стекло. Они молча смотрели друг на друга.  
Арстан вспомнил, как его преподаватель по системному анализу гово-
рил студентам, что пребывание в тупике — это неприятная, но есте-
ственная фаза на пути к решению любой проблемы. Сейчас он находил-
ся в тупике. Лектор прав, пребывание в нем было весьма неприятным.

— Ты смотрел фильм «Джеки Браун»? — неожиданно прервала 
паузу Мария.

Его взгляд вновь помрачнел. Мария покачала головой и добавила:
— Нет, я серьезно. Там был эпизод, в котором главная героиня, 

Джеки, предлагает своему подельнику Максу взять деньги мертвого 
гангстера и скрыться с ними. Помнишь?

Арстан кивнул. Он хорошо помнил этот старый фильм Тарантино, 
в котором чернокожая стюардесса и владелец залоговой компании в 
Лос-Анджелесе обвели вокруг пальца матерого торговца оружием и 
завладели его деньгами.

— Помнишь, Макс взял только десять процентов своей комис-
сии?

— Да, помню.
— А помнишь, что он ответил стюардессе на предложение раз-

делить всю сумму?
— Что?
— Полмиллиона долларов всегда будет кому-то не хватать.
Арстан не совсем понимал, как эта фраза из голливудского блок-

бастера могла помочь ему выбраться из тупика, но странное ощуще-
ние света в конце туннеля внезапно окутало его, словно запах свежих 
боорсоков на кухне матери. Он поставил стакан с текилой на стол и 
повернулся к Марии в ожидании продолжения. Оно не заставило себя 
ждать.

— Тебе нравится моя фамилия? — совершенно серьезно спросила 
она.
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Арстан инстинктивно скрестил пальцы и стал их нервно разми-
нать. Нурдин говорил, что у него есть клиент-депутат, не скупящийся 
тратить долларовую наличку. Если депутат был в числе тех, кому брат 
продал выигрышный билет, то, возможно, имелся выход из сложив-
шейся ситуации.

Рискованный и скользкий, но не невозможный.

17.

План был неплох, но одного странного обстоятельства, неожидан-
но все усложнившего, Арстан не учел. Мария оказалась права — он, 
человек без гражданства и связей, но с неожиданно свалившимися 
на голову деньгами, о которых теперь знали все читатели «Кливленд 
Таймс», был прекрасной мишенью для «серьезных инвесторов», как 
она тогда выразилась.

Это случилось через несколько дней после получения им чека в 
лотерейном комитете госпиталя — с массой журналистов, вспышками 
камер и помпезными поздравительными речами в его честь, в честь 
везунчика, честно поддерживающего трудовым долларом систему 
здравоохранения штата Огайо. Арстан депонировал чек на специаль-
но открытый счет в банке в тот же день и отправил копию Зельцеру в 
Бишкек. Следующие три дня прошли в напряженных переговорах че-
рез ватсап, в которых Арстан настолько отточил свои дипломатические 
способности и силу убеждения, что вполне бы мог после этого быть 
полезной частью переговорного процесса между Америкой и Ираном. 
Хождение по лезвию ножа взяло свое — Арстан похудел и осунулся, 
он почти не спал и при этом еще и писал код на работе. Но на четвер-
тый день все вроде бы встало на свои места.

Суббота выдалась пасмурной. Он, как обычно, зашел с утра в 
«Бубновый Туз» и взял чашку кофе. Сев у окна, он выпил половину 
сразу, в надежде прийти в себя. Бордовые кроны кленов за стеклом 
изрядно поредели, и серый асфальт под ними стал аляповато разно-
цветным из-за опавших листьев, напоминая о полотнах импрессиони-
стов. Он мрачно смотрел на вяло колышущиеся деревья. Выстроенный 
им план казался ему таким же хрупким, как и оставшаяся листва на 
этих кленах, сдуть которую теперь мог даже слабый порыв ветра с озе-
ра Эри.

— Доброе утро!
Арстан вздрогнул от неожиданности и повернул голову в сторону 

от окна.
Перед ним стоял толстоватый пожилой мужчина в идеально сши-

том костюме и ярком галстуке. Его чисто выбритое лицо излучало до-
брожелательность и уверенность в себе. На мгновение Арстану пока-
залось, что он видел его где-то.
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— Не возражаешь, если я присяду?
Арстан молча показал жестом на стоявший перед незнакомцем 

стул, куда тот сразу же водрузил свое грузное тело, закинув ногу на 
ногу. Он не переставал улыбаться и был в этом похож на добродуш-
ного старичка — владельца итальянской забегаловки недалеко от этого 
кафе, где они с Марией частенько заказывали пиццу и кальцоне. Но, в 
отличие от хозяина пиццерии, свой мизинец на левой руке он украсил 
крупным перстнем с ярким изумрудом. Арстан начал подозревать не-
ладное. Незнакомец сразу перешел к делу, и через мгновение все стало 
понятным.

— Ты меня не знаешь, но это нормально. Я бизнесмен. Специали-
зируюсь на инвестициях в недвижимость. Как в Огайо, так и в других 
местах, включая Канаду. Я читал о тебе в газетах.

Его взгляд стал серьезным и колючим. Арстан понял, что дуно-
вение ветра, могущее обрушить карточный домик разработанного им 
плана, как никогда близко. Незнакомец продолжил:

— У меня есть прекрасный проект. Новый жилой комплекс, тут, 
в Кливленде. Отличное место, транспортная развязка рядом, прекрас-
ный торговый центр неподалеку. Я ищу партнера, кто бы мог вложить 
деньги со мной в это дело. Риска почти нет, народ уже стоит в очереди 
на покупку. Capicsi?

Незнакомец пристально смотрел на него. Изумруд на мизинце 
сверкнул в лучах неожиданно выглянувшего из-за облаков солнца. 
«Capicsi?» — прозвучало в голове у Арстана едва ли не самое известное 
итальянское словечко на этом континенте после «amore». Он вспомнил 
статью в «Кливленд Таймс», прочитанную несколько месяцев назад, и 
узнал незнакомца. Тот вытащил визитку и положил ее перед Арстаном.

— Позвони мне. Но не затягивай! Это предложение, от которого 
невозможно отказаться.

Он встал, многозначительно, но в то же время с пренебрежением 
окинул взглядом Арстана и, не прощаясь, направился к выходу. Арстан 
проводил его взглядом. Незнакомец уселся в ждущий его черный джип 
«Линкольн», который тут же покинул парковку перед кафе.

Арстан глубоко вздохнул и покачал головой.
Жизнь не переставала тестировать его способности к выживанию. 

Он вспомнил репродукцию картины, что видел в книге сестры Динары, 
той самой, на немецком языке. «Стяжательство» — так назывался 
фрагмент более крупного полотна, описывающего ужасы ада. Некий 
монстр заливал в глотку грешника расплавленные золотые монеты. Если 
на месте грешника представить Нурдина и его, Арстана, то монстром, 
их терзающим, мог бы оказаться Мурат-байке, он же Зельцер. Или 
теперь вот этот хлыщ с перстнем на мизинце. Они бы могли работать 
по очереди, подумал Арстан и усмехнулся своей мрачной шутке. Он 
еще раз вздохнул и допил уже остывший кофе.
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Дождавшись, пока джип скроется за поворотом, он посмотрел 
на оставленную незнакомцем визитную карточку. Надпись на черной 
глянцевой поверхности витиеватым золотым шрифтом гласила: «Фрэнк 
Скарпелли, президент. Бонасера Энтерпрайзес».

18.

Пограничник громко шлепнул штамп в паспорт Марии и раскрыл 
второй.

Пробежавшись глазами по первым страницам, он вниматель-
но посмотрел на Арстана через пластиковое окошко и вновь опустил 
взгляд в паспорт. Затем снова взглянул на невыспавшегося от долгого 
перелета пассажира — в этот раз с нескрываемым подозрением.

— Альваро Лопес? Калифорния?
Арстан молча кивнул.
Пограничник стал изучать его паспорт с таким рвением, что каза-

лось, документу устроен настоящий обыск. Он сосредоточенно пере-
читал каждую страницу и, щуря глаза, даже просмотрел на просвет. Он 
вращал его в разные стороны и легонько царапал ногтем обложку — в 
надежде обнаружить что-то, известное только ему. Когда Арстан был 
уже готов поверить, что пограничник начнет пробовать паспорт на зуб, 
как золотую монету, тот вдруг так же громко, как и в первый раз, шлеп-
нул ему штамп и протянул Арстану оба паспорта.

— Добро пожаловать в Турецкую Республику.
— Gracias31, — ответил пограничнику Арстан на неродном ему 

испанском и устало улыбнулся.

Вот уже год, как Арстана звали Альваро.
Он потихоньку привыкал к новому имени, хотя Мария, родители 

и Алия (через скайп или ватсап) по-прежнему звали его Арстаном. 
Вообще-то он хотел взять имя Леон, что по-испански означало то же 
самое, что и Арстан на киргизском, — лев. Но Мария убедила его, 
что Альваро звучит куда типичнее. Сочетание нового имени и ее, Ма-
рии, фамилии давало Арстану самое необходимое, чтобы полностью 
раствориться среди миллионного латиноамериканского населения Лос-
Анджелеса, — заурядность. Такая заурядность была важна в случае, 
если итальянцы из Кливленда во главе с Фрэнком Скарпелли вдруг 
станут искать его в Калифорнии, а искать там Альваро Лопеса — все 
равно что искать Джона Смита в Лондоне.

Поменять имя в Америке — сущий пустяк с точки зрения за-
конодательства и стоит гроши. Он стал Альваро в Огайо, а получил 
водительские права уже в Калифорнии. Но вот учить язык Серван-
теса и Лорки пришлось основательно — какой же Альваро из Лос-

	 31	 Спасибо. (Исп.)
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Анджелеса не говорит на испанском как на родном? Сменить фамилию 
было тоже нетрудно: он формально женился на Марии (в Лас-Вегасе, 
в одном из тех странных брачных агентств, где даже не надо выходить 
из машины, чтобы получить сертификат о браке) и взял ее фамилию. 
Это и правда было формальностью, красавица из Синалоа была уже 
на шестом месяце беременности.

А вот разрулить ситуацию с выигранными деньгами было куда 
сложнее.

Помогло везение. Если можно так выразиться. Арстан не рас-
сматривал сорванный куш как удачу: выигрыш принес ему и Нурдину 
огромные проблемы. Везение было в том, что Клычу-байке, как депу-
тату парламента Кыргызстана, с легкостью дали американскую визу. 
Арстан в течение трех дней вел переговоры с ним и Зельцером, шли-
фуя план и убеждая заинтересованные стороны. Он убедил Мурата-
байке, что без Клыча ничего не получится, потому что именно у него 
есть виза, а также дипломатический статус, который может все упро-
стить. В конце концов Мурат, будучи здравомыслящим бизнесменом, 
пусть даже криминального толка, согласился разделить выигрыш с 
Клычем: визу ему получить не светило, а доверять такие деньги кому 
попало не хотелось. Клыч-байке, в свою очередь, также согласился на 
эту схему, поскольку не хотел иметь проблем с Зельцером в Бишкеке; 
в некотором смысле оба они являлись равновеликими величинами по 
степени влияния, как догадался Арстан (и это тоже было везением). 
Он также понимал, что у Клыча мог быть свой, альтернативный, план, 
как поступить с деньгами и отрезать от них Мурата, но это уже были 
не его заботы. Все остальные, кому Нурдин перепродал билет, были 
оставлены за бортом. Некоторые из них, предвкушая золотой дождь, 
взяли крупные кредиты и даже потратили их. Подписчик из Алматы 
купил себе новенький джип «Лексус». Байке из Каракола — землю 
в Теплоключенке и табун лошадей. Когда выяснилось, что Нурдин ис-
чез, эмоции забили через край, ходили слухи, что разъяренные парни 
из Казахстана даже выписали контракт на его голову.

С деньгами сложилось именно так, как он и предполагал, — в са-
мых лучших традициях постсоветского капитализма их было решено 
оставить в Америке и вложить в какое-нибудь прибыльное предпри-
ятие. Классическое «бегство капитала». Лишь с одним любопытным 
нюансом — капитал «убежал» до того, как появился. Клыч-байке, 
прилетевший в Кливленд спустя неделю, открыл счет в банке, и Ар-
стан в тот же день перевел ему всю сумму, за исключением их с Нур-
дином комиссии. Предусматривая требование не брать комиссию, 
Арстан был готов расстаться и с ней, но и Клыч, и Мурат были на-
столько довольны результатом, что даже не стали обсуждать какие-то 
«несчастные», как выразился депутат, двадцать шесть тысяч долла-
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ров. «Оставь себе! Чай ичип кой!32» — весело и небрежно бросил ему 
Зельцер через ватсап, получив сканерную копию выписки из банка.  
В тот момент Арстан опять вспомнил про «Джеки Браун» — как и 
Макс Черри, он взял лишь комиссию, легко расставшись с полумилли-
оном долларов, который никогда ему не принадлежал.

Нурдин после бегства в Талас два дня, как на иголках, провел 
у Салимы-эже, двоюродной сестры его матери, а на третий, сказав 
всем, что едет в российский Екатеринбург, отправился в Урумчи, где 
у него были контакты с тех давних времен, когда он, будучи подрост-
ком, помогал отцу-дальнобойщику возить китайский ширпотреб на 
Дордой. Арстан иногда говорит с ним через скайп. Жизнь его ради-
кально изменилась, и теперь Нурдин живет и работает под другим 
именем. Но опять на складе сантехники на пыльной окраине Урум-
чи, шлифуя уйгурский и с трудом запоминая китайские иероглифы, 
нужные для ориентирования в океане смесителей, кранов, унитазов и 
раковин. Он отпустил бороду, поправился и перестал быть похожим 
на себя. Он, бывает, звонит родителям по скайпу, но никогда не го-
ворит, где он находится и как долго его не будет. Арстан теперь каж-
дый месяц посылает понемногу деньги из доли Нурдина его больной 
матери.

Перед тем как покинуть Кливленд, Клыч-байке позвал Арста-
на в ресторан. Был он улыбчив и оживлен и делал все, чтобы создать 
непринужденную атмосферу, постоянно шутя со своей переводчицей, 
чей яркий макияж делал ее похожей на модель из женских журналов 
Марии. Через несколько минут разговора стало понятно, что он рас-
считывал на помощь Арстана по части вложения денег в Америке. 
Клыч-байке был полноценным продуктом киргизских родоплеменной 
и государственной систем и был очень ограничен как в своем понима-
нии развитого капитализма, так и в знании английского языка. Арстан 
извинился, сказав, что он сам слабо разбирается в инвестициях тут, 
в Америке, или где бы то ни было вообще, но вот есть в Кливленде 
один специалист, который как раз ищет партнера по вложению капи-
тала в недвижимость. Новый жилой комплекс. Здесь, в Кливленде.  
Отличное место, транспортная развязка рядом, прекрасный молл не-
подалеку. Риска почти нет, народ уже стоит в очереди на покупку. Capi-
sci, то есть түшүндүңүзбү? Он извлек визитку Фрэнка Скарпелли и 
протянул ее Клычу-байке. Тот с интересом ее рассмотрел, но, не шаря 
ни бельмеса в английском, передал карточку переводчице. Он выглядел 
озадаченным. Возможно, черный матовый фон и яркие золотые 
буквы были перебором даже для не привыкшего скромничать байке. 
Сославшись на занятость, Арстан поблагодарил депутата за угощение 
(правда, кроме воды, он так ничего и не попробовал) и откланялся. 
Клыч-байке попросил оставаться на связи и добавил, что позвонит 

	 32	 Выпьешь чаю! (Кирг.)
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ему, как только решит, куда вложить деньги. «Зачем?» — спросил 
Арстан, не понимая, что тому еще может быть нужно от него. «У тебя 
золотое прикосновение, ты фартовый», — ответил ему Клыч-байке, 
выразительно подняв указательный палец в воздух. «Нам надо бы еще 
поработать, есть планы», — добавил он. Арстан вежливо улыбнулся, 
кивнул и попрощался с ним и переводчицей. У них был номер его 
мобильного телефона и даже адрес, по которому он проживал с Марией. 
Это его не сильно беспокоило. Пусть звонит. Аренда квартиры была 
закрыта еще вчера, а сотовый сервис будет отменен уже через час.  
В Калифорнии, куда они с Марией улетали этой ночью, он возьмет 
себе новый мобильный номер. Но уже как Альваро Лопес.

Что касается его доли комиссии, то Арстан не стал оставлять ее 
себе. Деньги, полученные от лотереи, дорого ему стоили, и он не хотел 
иметь с ними ничего общего. Он не только похудел и осунулся; теперь 
в середине его пышной шевелюры пролегает неровная серебристая 
полоса. Деньги из своей части он понемногу каждый месяц шлет в 
Кыргызстан Алие с Валеркой. Он не скрывает этого от Марии — 
как бухгалтер, она все равно бы об этом узнала. Но она не возражает, 
понимая, что бедность в Кыргызстане примерно такая же, как и в 
мексиканском Синалоа. На жизнь в Лос-Анджелесе им хватает. 
Пока Мария нянчится с малышом, Арстан, как и прежде, пишет код. 
Калифорнийская компания, где он теперь трудится, разрабатывает 
и продает программное обеспечение — вот ведь ирония судьбы! — 
в многочисленные казино в Лас-Вегасе и Атлантик-Сити. Это не 
сильно его беспокоит. Какая, в конце концов, разница, какой процесс 
программировать, колдовать для него биты и байты — игру в покер 
или управление госпиталем? Перед булевой алгеброй все равны, как 
говорил его лектор по системному анализу в университете штата 
Огайо.

Арстан не рискует посещать Кыргызстан.
Больше всего в этой ситуации его расстраивает, что он не может 

видеться с родителями в старом доме на окраине Бишкека, в котором 
вырос. Он скучает по запаху свежих боорсоков, которые готовила его 
мать, и по старой груше во дворе, куда они с отцом залезали каждую 
осень, чтобы собрать урожай ароматных желтых плодов с медовым 
вкусом. Динара уехала в Германию и, судя по всему, вряд ли вернется 
когда-либо в Бишкек. Но когда он предложил родителям и сестре 
встретиться в Анталье, все с радостью согласились.

Они сидели за длинным столом в ресторане у моря. Легкий бриз 
теребил волосы его сына, сидящего на коленях у Динары. Мать с 
отцом, расположившись с обеих сторон от нее, не переставали 
забавлять малыша, в то время как бойфренд сестры, худосочный 
русоволосый немец с суровым именем Харальд с интересом наблюдал 



за происходящим. Мария налила всем вина и с теплотой посмотрела 
на родителей мужа — бабушки и дедушки в своем обожании внуков 
выглядели совершенно одинаково как в Мексике, так и в Кыргызстане.

— Харальд хочет, чтобы мы попробовали эмигрировать в Аме- 
рику, — вдруг сказала ему сестра по-английски.

Худосочный немец утвердительно кивнул. Арстан пригубил бокал 
с вином и улыбнулся.

— Конечно, приезжайте! Вам понравится в Калифорнии. Юрген 
Клинсманн и Арнольд Шварценеггер давно уже там.

Харальд громко рассмеялся. Динара добавила:
— Мы сейчас работаем над этим вопросом. Кстати, наши соседи 

по улице через три дома вниз выиграли грин-карту в лотерею. Пред-
ставляешь, как повезло!

Арстан усмехнулся и сделал глоток из бокала.
Он бы мог сказать сестре, что понятие «повезло» очень растяжи-

мое и может неожиданно наполниться смыслом, от которого седеют во-
лосы на голове; что удача не всегда оказывается такой, какой кажется 
на первый взгляд; что он с некоторого времени больше не играет ни 
в азартные игры, ни в лотереи, ни даже в покер с друзьями. Ярко-
зеленая поверхность моря покрылась полуденными отблесками, и ка-
залось, что волны танцуют. Слабый бриз изящно колыхал волосы его 
сына на руках у сестры. Пышная прическа Марии осветилась нимбом 
средиземноморского солнца, как тогда, в Кливленде, когда он впервые 
встретился с ней в отделении «Вестерн Юнион». Отец с матерью си-
яли счастьем, лепеча что-то внуку. Арстан улыбнулся, вспомнив, как 
Клыч-байке назвал его фартовым, допил вино из бокала и ответил се-
стре:

— Вот это выигрыш!

P. S. Данная история является чистым вымыслом, любое со-
впадение дат, имен, фамилий и названий (бизнесов, объектов не-
движимости, средств массовой информации и т. п.) — абсолют-
ная случайность.
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П О Э З И Я

Варвара Заборцева

пинежанка

Птица перелетная

Не зимую на Севере,
Но глаза его серые
Манят в земли болотные
С птицами перелетными.

Чмокнет алые мочки мне,
Обольет белой ноченькой
Да водой, ой, холодною,
Скажет речка: «Дородно*1ей.
Теплу воду не здесь ишши.
Знай, как зябко в лесной глуши».

Не зимую на Севере,
Но поморка по вере я.
Не иконой, иконкою
Станет снимок вдогонку, и
Пусть на нем улыбается
Город в сереньком платьице.
Его улицы вышиты
Деревянными крышами
По-над речкой холодною.

Птица я перелетная.

	 *	  Дородно (местн.) — здесь: хватит, достаточно.
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*  *  *

Последний житель списанной деревни,
Лохматый пес без клички и хвоста
Глотает воздух. Вовсе не весенний.
Встречает март у бывшего моста.

Смиренно ждет: когда же на рыбалку?
Хозяина не нюхал целый год.
Лохматый пес. Он северной закалки.
А значит, дозимует. Доживет.

Открыт назем, как вспоротое брюхо.
Гниют штаны на голых вешалах.
Никто не даст по пьяни оплеуху
И косточку не кинет со стола.

Он звал как мог. Настойчиво. Напевно.
Морозы пережил. А по весне
Последний сторож списанной деревни
Покинул пост

В холодной тишине.

Жениху

Я сошью тебе рубаху —
Только замуж позови.
Сразу заприметишь пряху,
Коли сшито по любви.

Белы ночи по озерам
В тонку нитку соберу.
Скромным северным узором
Распишу подол к утру.

Если любопытный очень,
Подойди да посмотри,
Как вплетаю в поясочек
Краски клюквенной зари.
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Как говаривала мама:
«Губы сильно не малюй.
Все равно желанный самый —
Северянки поцелуй».

*  *  *

Малина бьет в колокола,
Роняет в полдень тень на стекла,
Зовет — но нет ответа в окнах,
А у дверей стоит метла.

Малина бьет в колокола,
Колотится в глухие избы:
«Поспевшу ягоду поись бы,
Пока червю не отошла!»

Малина бьет в колокола,
Срывая тишины завесу:
«Не мри живьем. Имеет вес и
Слово дряхлого села».

Малина бьет в колокола,
А после опадет. Завянет.
Ведь на малиновой поляне
Крапива всюду проросла.

*  *  *

Я сплету венок
	 на Иванов день.
Цвет ромашковый
	 на себя надень,
Плач напевный мой —
	 долю жалкую,
Да не смейся над
	 пинежанкою.
Отпущу венок
	 по реке в ночи,
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Лепестки его —
	 слезы девичьи.
Ты плыви, венок
	 желто-ангельский,
По течению —
	 до Архангельска,
Вниз по Пинеге
	 пронеси свой цвет,
От Варварушки
	 передай привет:
«Все тоскую я,
	 милый, суженый,
В цвет печаль вплела,
	 будто в кружева.
Ты храни венок,
	 цвет ромашковый,
Скоро-скоренько
	 будем рядышком».

Сирень и шиповник

Около голой увядшей часовни
Солнце ловили сирень и шиповник.

Он был сильнее. Старее. Мудрее.
Чтобы сирень подрастала скорее,
Дал тонким веточкам место повыше —
Пусть этот город сиренью подышит!

Вскоре, назло всем апрельским прогнозам,
Старый шиповник убили морозы.

Дедушка, слышишь?..
Мы все так похожи.
Скроюсь под инеем
Тоже.
Чуть позже.
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П Р О З А

Александра ТЕРЕНТЬЕВА

ДВА РАССКАЗА
Из цикла «Сказки о пустоте»

Вера
Вера отвлеклась от фильма, посмотрела в иллюминатор. Небо за-

метно посветлело. Иллюминатор с краев был покрыт инеем. Стюардес-
са унесла недопитый кофе. Вера выключила ноутбук, сложила столик. 

Вскоре показались блеклые, укутанные ватой огни города.  
«Туман», — подумала Вера. Пока самолет заходил на посадку, Вера 
рассматривала центр, с волнением узнавая очертания: Ангара, сквер 
Кирова, Карла Маркса, Советская, ИВАИИ… Наконец самолет 
приземлился. Спускаясь по трапу, Вера глубоко вдохнула холодный 
влажный воздух и подумала: «Я дома?» 

1.

Вера уехала из Иркутска, когда училась на последнем курсе жур-
фака. Она выиграла конкурс Свободного университета Берлина на из-
учение фотографии. Домой приезжала редко. Сначала — пару раз в 
году, чтобы увидеть родителей, а после того, как те переехали в Ново-
российск, лишь однажды — на свадьбу Оксаны.

Тогда было как-то неловко, неуютно. Оксана, с которой они сиде-
ли рядом на лекциях, гуляли по набережной, взявшись за руки, стала 
чужой, незнакомой. Шикарная свадьба, дорогое платье, сложная при-
ческа, кольцо с бриллиантом. Она постоянно дергала Веру — просила 
сфотографировать ее, мужа, родственников: «Вер, ну давай, как ты 
умеешь…» Вера наводила объектив, но не видела кадра, не понимала 
его. Приглашенный фотограф терпеливо ждал, украдкой с восхищени-
ем ее разглядывая. 

Вера не могла поверить, что на третьем курсе хотела фотографи-
ровать только Ксану. Та была диковатой, мальчишески угловатой, рез-
кой, много курила. Вера все пыталась поймать правильное освещение, 
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которое подчеркнуло бы и без того острые скулы. Когда Вера уезжа-
ла в Берлин учиться, Ксана сказала только: «Ну, ты давай там…»  
Ответила на письма Веры она лишь однажды. Написала, что у нее все 
хорошо и приложила фото со спины — она побрилась налысо и еще 
больше похудела. А потом — пропала на пять лет. Вера смирилась, как 
смирялась когда-то с ее немотивированными вспышками ярости, когда 
Ксана могла швырнуть в нее бокал с недопитым вином, или приступа-
ми буйной радости, когда она вприпрыжку бежала по Карла Маркса, 
чтобы успеть поймать момент, когда солнце садится за Ангару. Вера 
лишь улыбалась уголками губ, стараясь не упустить подругу из виду.

Когда они встретились снова, Оксана округлилась, отрастила во-
лосы до плеч и начала жить на позитиве. По пути на свадьбу Вера 
провела почти сутки в самолетах, где от нервного ожидания не могла ни 
есть, ни спать. Она еле выдерживала бесконечные тосты и слова вос-
хищения молодыми. Все пыталась безуспешно поймать Ксанин взгляд, 
чтобы снова чуть улыбнуться и почувствовать, как глаза застилает мяг-
кая баюкающая пелена, отгораживающая их двоих от мира. Вера уе-
хала, как только начались пьяные танцы, сославшись на джетлаг. Уже 
вернувшись в Берлин, где после университета нашла работу в местном 
офисе агентства N, она как можно скорее обработала фотографии и 
отправила их Оксане. Ту они не впечатлили, о чем она сообщила, не 
стесняясь в выражениях, — это было третье письмо (вторым было 
электронное приглашение на свадьбу). Вера решила, что больше в 
Иркутск не вернется. С тех пор с Оксаной они не общались.

Но вот — Вера снова в Иркутске, чтобы прочесть короткий курс 
о фотографии на родном факультете. 

Такси стояло на светофоре на углу Советской и Декабрьских 
Событий. Парк вокруг усадьбы Сукачева уже пожелтел. Уличные фонари 
зябко подрагивали в растворяющемся тумане. Вера невольно начала 
думать, как бы поймать эти розоватые короны на фоне сиреневого неба. 
Загорелся зеленый, и такси тронулось. Кадр получился смазанным.

В гостинице она приняла душ и, не разбирая чемодан, рухнула 
спать. 

Проснулась Вера около полудня. За окном было солнечно, блесте-
ло высокое лазурное небо. Вера полистала Facebook, собралась было 
написать Стасу, что уже приехала, но не смогла себя заставить — хо-
телось провести время наедине с городом, который никак не хотел от-
пустить ее от себя.

2.

Она вышла из отеля и направилась в сторону набережной. С реки 
уже тянуло осенней прохладой и будущими дождями. Вера перешла до-
рогу и вышла на берег. Ангара разбрасывала кругом солнечные блики, 
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уставшие за лето тополя что-то лепетали напоследок. Мимо пробежал 
молодой человек в наушниках. Вера подошла к лестнице, спускавшейся 
к воде. Кое-где ступени осыпались, обнажив скелет арматуры. Двенад-
цать лет назад река плескалась у самого края, бунтовала, стараясь до-
тянуться выше. А теперь съежилась, отступила, обнажив галечное дно, 
начавшее зарастать травой. Вера резко отвернулась, смутившись, будто 
ненароком увидела тщательно скрываемые приметы старости. Маши-
нально сфотографировала мост через Ангару, спускавшийся с высоко-
го левого берега, и пошла в сторону университетской библиотеки.

Вера жадно глотала влажный воздух, стараясь задержать его в лег-
ких подольше, не вслушиваться в тревожный голос, затянувший свою 
партию в дальнем уголке сердца. Она замедлила шаг, пытаясь поймать 
возносившее ее когда-то ощущение полета, чтобы хоть на пять минут 
вернуться на двенадцать лет назад, просто идти, придумывая небыли-
цы, каждая из которых могла бы оказаться правдивой.

— Вера?! — вдруг раздался вопль откуда-то сбоку. 
Она повернула голову: по бульвару резво семенил толстяк. 
— Стасик?! — не веря своим глазам, воскликнула Вера, тут же 

ощутив укол совести за то, что сразу не написала лучшему универси-
тетскому товарищу, с кем они спасали друг друга на экзаменах и вы-
ручали деньгами, болтали сутки напролет и заливали дешевым вином 
неудачные романы. 

— Ты вообще нормальная? Ты почему не позвонила?! Я собирал-
ся тебя завтра встречать с оркестром, — смеясь, кричал он, подняв и 
закружив Веру.

— Сорян, я решила не напрягать тебя. Вставал бы, мучился… — 
Вера улыбалась, стараясь скрыть неловкость.

— Ну все, теперь придется отменять оркестр, платить неустой-
ку, — не унимался Стас, аккуратно опуская Веру на землю. Она чуть 
качнулась. 

— Слу-ушай, а ты что-то еще лысее стал. — Вера попыталась 
сменить тему разговора, преувеличенно внимательно разглядывая его 
блестящую на солнце голову. — Специально фотку в FB не меняешь, 
чтобы тебя из друзей не удаляли?

— Мать, ты — лучшая! — в тон ответил Стас. — Знаешь, как 
утешить мужчину в разгар кризиса среднего возраста.

— А то! — Вера поднялась на цыпочки и чмокнула его в лоб. 
— Ты чё вообще делаешь-то? Пойдем по кофе тяпнем? 
— Давай. Я пошла поснимать, но меня что-то рубит после пере-

лета. 
— Вот-вот. Тебе камера всегда была дороже меня… — Стас га-

лантно предложил Вере свернутую калачиком монументальную руку.
— Ты — вне конкуренции. — Вера с удовольствием оперлась на 

нее, во всем доверившись Стасу.
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Он повел ее вдоль набережной, отвешивая один комплимент за 
другим. «Как постарел», — с болью подумала Вера, украдкой огля-
дывая друга, с которым общалась последние три года только в мес-
сенджерах. Возле пивного ресторана, вход в который был оформлен 
в английском стиле, Стас остановился: «Прошу» — и церемонно про-
пустил ее вперед. 

Интерьер был выполнен с претензией на лондонский паб мини-
мум со столетней историей. Но Вера точно помнила: здесь была ведом-
ственная столовая, где можно было неплохо пообедать за восемьдесят 
рублей, если прикинуться аспирантами из соседнего института. Вера 
посмотрела на Стаса, который остановился в проходе и сиял, наблюдая 
за ее реакцией. Но прежде чем она произнесла уже готовую сорваться 
с языка колкость, к ним подлетела хостес: 

— Здравствуйте, Станислав Викторович! Позвольте, я провожу 
вас за столик.

— Спасибо, Катя. Все хорошо? 
— Да, на вечер почти все столики забронированы. 
— Супер! 
Катя провела их к столику, расположенному чуть поодаль от дру-

гих, в углу зала. Оставила одно меню для Веры и ушла. 
— Станислав Викторович… — тут же передразнила Вера, еле 

сдерживая смех. — Это и есть твоя кафешка?! — Вера села, изобразив 
готовность внимательно выслушать историю успеха. 

— Не, а в чем проблема? — Стас сиял от гордости. — У тебя, 
любовь моя, память как у рыбки гуппи — пять секунд. Я писал тебе 
вообще-то! 

— Блин! Ты писал: «Я сделал кафешку на месте столовки с тара-
каном». Ты кафешки вообще видел? 

— Ой, все… Чё ты к словам цепляешься? Ну, паб сделал. Так 
лучше? Был в Лондоне, понравилось. Думаю, чё бы дома такой не сде-
лать? Я тут сам, между прочим, все придумал, родил, можно сказать, в 
муках! — патетически завершил тираду Стас, откинувшись на спинку 
стула и уперев руки в край стола. Вид у него был как у сытого кота. — 
А ты выбирай, выбирай, — кивком головы указал он на меню, — тут 
вкусно, не отравят. 

— Я надеюсь, — ответила Вера, открывая папку. — Ты хотя бы 
поваров поменял? Я этого таракана никогда не забуду. 

— Ой, мать, молчи! Я полысел, пока поваров искал. 
— А-а-а… — со смехом протянула Вера. 
Подошла официантка, приняла заказ и, обворожительно улыб-

нувшись хозяину, ушла. 
— Ну, как ты? — начали они почти одновременно и попадали со 

смеху. 
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— Давай ты! — сказала все-таки Вера, опустив голову на скре-
щенные на столе руки, как делала всегда, когда слушала рассказы Стаса 
об очередном прожекте или несчастной любви. 

— Да, собственно… — замялся Стас, оглядываясь, — работаем…
— Я все хотела спросить: неужели на телевидении так много пла-

тят? Как это все вообще? 
— Ну как тебе сказать, — протянул Стас. — Выборы же губер-

наторские у нас вернули. А у меня программа о политике, рейтинги… 
Туда-сюда. Договорились, в общем, я в счет долга взял там за одну 
кампанию, вот, столовку. Ну, там, своих немного вложил. Ну, ничё 
так, идет бизнес. 

— Ваш кофе. — Официантка вернулась, поставив перед ними по 
большой чашке капучино.

— Спасибо, Юля, — поблагодарил Стас. Юля просияла и рети-
ровалась. 

— Понятно… А я вот — в родные пенаты. 
— Хоть так тебя заманить, — тепло улыбнулся Стас. — Какие 

вообще планы? 
— Да не думала особо. Может, на Байкал сгоняем? 
— Запросто! С ночевкой. — Стас заговорщически улыбнулся. 
— Хм… — Вера кокетливо ухмыльнулась в ответ, по дурацкой 

привычке помешивая ложечкой кофе, в который никогда не добавляла 
сахар. — Посмотрим… 

— Ты скажи, как надумаешь, я наколдую чё-нить, — быстро, буд-
то отмахнулся, ответил Стас. — Ксане не писала еще? — неожиданно 
тихо спросил он. 

Вера помолчала несколько секунд, сделала глоток кофе, перело-
жила ложечку на другую сторону блюдца. Юля принесла омлет. Они 
напряженно молчали, пока официантка расставляла на столе тарелки, 
приборы и склянки с перцем и солью. 

— Нет, — ответила Вера, когда они остались вдвоем. — Дума-
ешь, стоит? Я все никак от свадьбы отойти не могу, — принужденно 
пошутила она. 

— Ну, слушай, столько воды утекло, — тихо сказал Стас. — Кса-
на всегда была дерганая, чё я тебе-то объясняю. Думаю, на самом деле 
она будет рада. — Он грустно улыбнулся. И Вера отметила, какими 
глубокими стали его морщины, лучами расходившиеся от уголков глаз. 
Раньше они исчезали, стоило только Стасу стать серьезным. Теперь — 
были видны постоянно. 

— Зачем? У нее своя жизнь. Нет больше нашей развеселой трои-
цы. С чего ты вообще о ней заговорил?

— У Ксаны невеселая жизнь. Ей нужна поддержка. Она пыта-
лась покончить с собой. Я не знал, как тебе сказать после ваших этих 
всех…
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— Твою мать… — вырвалось у Веры. Она молча смотрела на 
Стаса. 

— Мы тогда опубликовали ее стихи сборником, не помню, гово-
рил тебе, нет. Не все их поняли, короче. Были разгромные отзывы.  
Ты же помнишь наш жж-шный террариум? Ее доставали сво-
лочи всякие. Она бросила писать — тогда еще делилась со мной.  
Я говорил ей, что не нужно слушать, что все — фигня. Потом Вадим 
этот придурошный всплыл. И вот вся эта свадьба. Я надеялся, после 
развода как-то наладится. Нашел ей няню для сына. Приятель у меня, 
Генка, помнишь, на два курса младше нас учился? У него сайт город-
ской. Уговорил взять ее выпускающим. Она вроде даже повеселела, 
работала. Посещаемость при ней вдвое выросла. Журналисты на нее 
молятся. Генка ее главредом назначил — зарплата, все. А она… Пол-
года назад где-то — Генка рассказывал со слов девчонок — пришла 
утром уборщица и нашла ее в кабинете без сознания. То ли таблеток 
наглоталась, то ли чё. Вызвали, короче, скорую. Откачали. Девчонки 
треплются. А она — молчит. Вообще ни слова. И не подпускает к себе. 

Вера молча смотрела на остывший омлет. 
— Ты ее знаешь — она пошлет, все, что хотела, она мне уже ска-

зала тогда, после свадьбы. 
— Попробуй, — умоляюще посмотрел на Веру Стас. 
— Ладно, я пойду. — Вера вдруг начала суетливо собираться. 

Скомкала салфетку, лежавшую на коленях. Поднимаясь, задела вилку. 
Та упала со звоном. 

— Вера… 
Вера остановилась и, посмотрев Стасу прямо в глаза, сказала: 
—Пока. 

3.

Вера вышла из ресторана, быстрым шагом — до берега Ангары. 
Остановилась у парапета, закрыла глаза, ветер сдувал с ресниц слезы. 
Сердце отбивало шаманский ритм, что есть мочи колотя в какой-то 
потаенный барабан. Трясущимися руками Вера достала телефон, от-
крыла почту, стала искать Ксанино последнее письмо, страшась найти 
там предвестья дикого шага, понять, что это она, Вера, не останови-
ла самое дорогое существо на свете, но поисковик ничего не находил. 
Вера перешла в мессенджер, начала писать Ксане, молясь, чтобы этим 
номером она все еще пользовалась. Потом стерла все, убрала телефон 
и зашагала, куда понесли ноги, будто закупоренная в стеклянном со-
суде, не пропускающем из внешнего мира ни свет, ни звук, ни запах. 
Очнулась на перекрестке Ленина и Карла Маркса. На противопо-
ложной стороне улицы величественно умирала некогда лучшая гости-
ница города, где когда-то Колчаку доложили о подходе 5-й армии, а 
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теперь на фасаде красовалась гордая надпись: «Дворец профсоюзов». 
Вера засмотрелась на элегантные решетки балконов в стиле модерн, 
узор которых повторяли барельефы в простенках между огромными 
витринными окнами первого этажа. Машинально достала камеру и на-
чала снимать, стараясь сквозь объектив разглядеть суть города, прячу-
щуюся под ветхой штукатуркой. 

Наконец удовлетворившись сделанными кадрами, Вера пошла 
дальше, почувствовав облегчение. Вдруг в кармане тренча загудел 
смартфон. Вера достала его. 

Оксана Потапова: «Я могу рассчитывать на твой звонок?» 
Вера остановилась как вкопанная. «Стасик, чтоб тебя!..»
Vera Aronberg: «Да, конечно. Я просто сегодня только прилетела, 

еще толком не пришла в себя :)».
Оксана Потапова: «Двойное утверждение подразумевает отрица-

ние. Я поняла. Хотела предупредить, Рудольф в понедельник попро-
сил меня прийти. Не хотелось неприятных сюрпризов. Вот».

Вера не верила своим глазам. Это была та же Ксана, с которой 
они перекидывались записками на лекциях. Та же безапелляцион-
ность, никаких уменьшительно-ласкательных суффиксов. Вера бук-
вально видела, как Ксана, говоря «вот», выглядывает из-под длинной 
челки и щелкает зажигалкой. 

Vera Aronberg: «Это был бы приятный сюрприз».
Оксана Потапова: «А». 
Вера подождала еще минуту, но Оксана больше ничего не написа-

ла. Тогда Вера убрала телефон и с колотящимся сердцем пошла дальше.

4. 

Стас растерялся. Забросил свой капучино. Не о такой встрече он 
мечтал, конечно. Он полюбил Веру еще в универе, как любят лучше-
го дворового друга детства, как человека, которому можно позвонить 
в четыре утра и сказать: «Че-то как-то хреново все…» — и быть 
понятым. Конечно, они пытались встречаться, но из этого ничего не 
вышло. Хотя друг друга они совершенно не стеснялись и в постели 
сумели реализовать свои самые смелые желания, стебаться и ржать 
друг над другом им нравилось больше. Поэтому начавшийся было на 
втором курсе секс-марафон как-то сам собой сошел на нет. Зато оста-
лась куча времени для ночных посиделок за мартини и сигаретами, 
мечтаний о великом будущем и планов, где бы заработать пять-десять 
тысяч, чтобы заплатить за комнату и еще немного на пожить и вы-
пить. Все это Стас ценил больше всего. Больше девушек, которые 
были у него тогда и после. Потому что только с Верой он мог выдох-
нуть и быть самим собой, не пытаться казаться «приличным», «ум-
ным», «продвинутым», «крутым». А просто отпустить себя — как 
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тогда, в один прекрасный августовский день, когда они не вылезали из 
постели почти сутки. 

Теперь Стасу было не по себе из-за того, что он расстроил Веру, 
не смог подтолкнуть ее к разговору с Оксаной, которую тоже любил, 
но издалека и всегда немного побаивался. Стас рыкнул на официантку 
Юлю, которая хотела забрать недопитый Верой кофе и недоеденный 
омлет. Он знал: ни писать, ни тем более звонить сейчас не стоит.

Вера и Ксана идеально дополняли друг друга. Когда Стас смотрел 
на них, то недоумевал, зачем существует весь остальной мир. Завора-
живала их странная и какая-то первобытная связь, он так и привязался 
к обеим сразу. Стас помог Ксане после развода с работой, с няней, но 
без Веры стать другом по-настоящему не сумел.

Виделись они редко — только на каких-то мероприятиях, куда он 
приходил как модный ресторатор, а она — как главный редактор само-
го популярного городского сайта. А потом произошел вот тот случай. 
Стас переживал, как если бы обещал Вере заботиться о непутевом 
подростке, но провалил задание. Ему не хватало слов, он не понимал 
мотивов Ксаны и побаивался ее ледяного взгляда из-под челки. 

Стас решил, что девушкам надо встретиться лично. Он надеялся, 
что Вера справится лучше него. Он позвонил Рудольфу и напросился 
на Верину лекцию. И от имени Ксаны тоже. Потом заказал еще один 
капучино и углубился в изучение отчета за месяц. 

5. 

В ночь на понедельник Вера спала очень плохо. Просыпалась 
каждые полчаса, смотрела на часы в телефоне, вздыхала, ворочалась 
и проваливалась в вязкую тревожную дремоту. Проснулась разбитая 
в восемь утра. После разминки и пяти километров по набережной по-
чувствовала себя немного лучше. 

Пара у Рудольфа была в двенадцать. Вера спокойно позавтра-
кала и обстоятельно проверила план лекций и подготовленные еще в 
Берлине презентации. Немного теории на основе работ Барта, Сон-
таг, Капы, Рэя, Беньямина, иллюстрации, разбор местных примеров. 
Вместо третьей и четвертой лекций Вера по просьбе Рудольфа будет 
со студентами снимать в городе, а пятая встреча станет завершающей, 
на ней будут отмечены лучшие работы. Для Веры это был первый по-
добный опыт, она долго сомневалась, стоит ли все это затевать, но Ру-
дольфу — человеку, научившему ее держать в руках фотоаппарат, — 
отказать в мастер-классе для его студентов не смогла.

На факультет она пришла почти на час раньше, чтобы пообщаться 
со всеми преподавателями. Многое изменилось, но, к счастью, не все: 
Вера с нежностью обходила студентов, сидящих, как и она когда-то, 
на полу в узком коридоре. Но теперь со смартфонами, а не с книгами. 
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Ксана пришла к самому началу лекции. Вера заметила ее боковым 
зрением, пока настраивала с Рудольфом проектор, и резко повернулась 
к ней. Ксана едва улыбнулась. 

— Оксаночка, здравствуйте! — обрадовался Рудольф. — Спаси-
бо, что нашли время. Станислав еще обещался, но, боюсь, опоздает, 
как обычно.

— Для вас — всегда! — по-настоящему улыбнулась Ксана. 
Прозвенел звонок. Студенты начали рассаживаться, Вера, так и 

не успев ничего сказать, поспешила к кафедре. 
Первые десять минут она страшно нервничала, все прислушива-

лась к себе — не дрожит ли голос. После того как, стараясь не шуметь, 
но от этого производя еще больше грохота, в аудиторию с извинениями 
ввалился Стас, будто исчезли эти двенадцать лет, стало легко и про-
сто, хотя стройный план полетел в тартарары: студенты увлеклись,  
перебивали, задавали массу вопросов. Вера рассказывала, как ра-
ботает, вспоминала случаи из практики, рассуждала об этике в про-
фессии. К концу лекции Вера даже забыла о том, что Ксана в ауди- 
тории.

После звонка студенты обступили ее и продолжали спрашивать, 
но уже о более приземленных вещах: как получить заграничную сти-
пендию, что самое трудное в работе, сколько она получает. Вдруг один 
мальчик в очках со стильной массивной оправой спросил: «А вы мо-
жете вернуться в Иркутск?» Вера растерялась и начала тянуть что-то 
невнятное: «Ну что значит “можете”? Я скучаю, конечно. Это мой 
родной город…» Мальчик торжествующе улыбался. 

— Так. Антипов! Мне кажется, вам уже пора на следующую па-
ру! — скомандовал Рудольф, бросив на Веру извиняющийся взгляд. 

— Интересная у тебя жизнь. — Оксана подошла, когда Рудольф 
выпроваживал из аудитории последних студентов и Стаса, который 
уже начал с кем-то нудный разговор по мобильнику, а Вера выключала 
ноутбук. 

— Рутина, как везде, — сдержанно улыбнулась в ответ Вера. —  
Я рада тебя видеть… 

— Вера, спасибо вам! — К ним подошел Рудольф. — Я опасался, 
по правде сказать: нынешнюю молодежь очень трудно увлечь — еле 
досиживают лекции. Но вы их вроде бы сумели заинтриговать.

— Сумела-сумела, — неожиданно тепло сказала Ксана. — Я даже 
надеюсь, что под это дело уговорю кого-нибудь снимать для нашей га-
лереи — ее обновлять надо каждый день, а хороших снимков на самом 
деле мало.

— Прекра-а-асная идея! А потом я этого увлеченного, как вас, 
буду только на экзаменах видеть блеющим о том, что у него много ра-
боты, — притворно возмутился Рудольф.
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Они поболтали еще немного, и Вера с Оксаной вышли на улицу. 
Солнечные блики прятались в уже пожелтевшей листве окрестных 
берез. 

— Может, пройдемся? — неуверенно спросила Вера, избегая 
Ксаниного взгляда. 

— Можно — у меня отгул.
Вера наконец смогла посмотреть Ксане прямо в лицо. Та улыба-

лась. Вера смогла дышать, сбрасывая с каждым вздохом, как тяжелый 
груз, все годы, что они не виделись, все слова, что друг другу не сказа-
ли. Тревожный голос притих.

Минут десять они шли молча. Ангара текла расплавленным золо-
том. На парапете сидели две чайки. 

— Ты почти не изменилась, — осторожно сказала Вера. 
— Уж да уж, — ухмыльнулась Ксана. — С нашей последней 

встречи я потеряла пятнадцать кэгэ, большую часть волос, свежесть 
ланит и мужа. 

— Зато чувство юмора осталось, — парировала Вера. 
— Мое — со мной, — рассмеялась Ксана. Она остановилась. — 

Я тоже рада, что ты здесь, — сказала она, посмотрев Вере в глаза. 
— Что случилось? 
— Что-то пошло не так, — ухмыльнулась Ксана, возобновляя 

движение. — Классика — встретил смазливую студентку, я его по-
слала.

— Тебе плохо? 
— Нет. Нормально. 
— А сын как? 
— Да он и не помнит его, по ходу. Ни разу не спрашивал. 
Вере захотелось обнять Ксану, но она не решилась. 
— А ты как? — спросила Ксана, доставая из сумки пачку сигарет. 
— Нормально — работаю, — улыбнулась Вера.
— Это правильно. Я — тоже. Хочешь? — Ксана протянула ей 

открытую пачку. 
— Давай, — обрадовалась Вера. — Сто лет не курила, — начала 

она оправдываться, закашлявшись после первой затяжки. 
— Так у вас-то дорого. 
— О! Это — да! — рассмеялась сквозь дым Вера. 

6. 

Они сидели в круглосуточной пиццерии на Ленина, потягивали 
кофе из пластиковых стаканчиков, на столе в одноразовых тарелках ле-
жали надкушенные куски пиццы. Раньше они втроем со Стасом часто 
приходили сюда, когда уставали слоняться по городу летними ночами, 
когда под утро возвращались из клуба, но никак не могли разъехаться 
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и выдумывали свою прекрасную будущую жизнь, опираясь на поша-
тывающиеся, попахивающие хлоркой столы. 

— А здесь всегда была такая тоска? — брезгливо протянула Кса-
на, озираясь по сторонам. 

— Нет, конечно! Здесь был мишленовский ресторан! 
— Черт возьми, мы ведь реально это ели. — Ксана с подозрением 

рассматривала свой кусок пиццы.
— Ну, готовили лучше. — Вера подняла тарелку на уровень глаз, 

внимательно изучая содержимое. 
— А серьезно — ты бы вернулась сейчас? — неожиданно спро-

сила Ксана. 
Вера долго молчала. Потом сделала глоток уже холодного кофе и 

ответила: 
— Даже не знаю. Иногда я думаю об этом. Такое чувство, будто 

я что-то забыла сделать. Собиралась-собиралась и забыла. Здесь, мне 
кажется, я начинаю вспоминать, видеть что-то снова. Это небо, вода, 
воздух… Но и Берлин я люблю уже, мне тяжело без него… Работа 
опять же…

— Ну, да… — протянула Ксана. — Я иногда думаю, было бы 
хорошо, если бы ты не уезжала. 

— Почему? — Вера пристально посмотрела на Ксану.
— Это была бы другая жизнь. 
— Не факт, что лучше. 
— Не факт, — меланхолично отозвалась Ксана. 
Обе замолчали. В пиццерию зашли трое юношей и две девушки, 

продолжая громко обсуждать случай с каким-то Коляном. Они скину-
лись на пиво и две пиццы, а потом долго обсуждали, с чем брать. 

— Мы такие же были? — спросила Ксана. 
— Да, — грустно ответила Вера. 
— Я бросила писать, — безучастно сказала Ксана. 
— Я знаю. 
— Стасик, чтоб его… 
— Почему? 
— Без понятия. Не могу. Ни слова. — Ксана сделала паузу, долго 

смотрела в темное окно, отражавшее юную компанию, галдевшую над 
одной из девиц, которая пыталась что-то кому-то объяснить по теле-
фону. — Помнишь нашу книгу? Ты обещала к ней фоток. 

— Я присылала, — тихо ответила Вера, чтобы не было слышно, 
как дрожит ее голос. 

— Я помню. Как-то не пошло. Я хотела вырастить это, выносить. 
Чтобы звучало… — Ксана оборвала себя на полуслове.

Обе замолчали. Смотрели на компанию молодых людей, уже по-
лучивших две свои пиццы и жадно хватавших куски. 
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— Все мое писательство закончилось теми стихами. Все идеи 
умерли. О чем вообще была наша книга? 

— О человеке, который путешествует вслед за дождем.
— А-а-а…
— Не нагнетай, ты просто устала. Возьми отпуск настоящий. На 

месяц. Сына бабушке отдай. Или Стасику — он будет рад. Выдохни.
— Ты мне еще йогу порекомендуй и психотерапию. При чем 

здесь… Закончилось все. Вот они тоже мечтают покорить мир. — 
Ксана злобно кивнула на компанию. — Но мир их тупо сожрет.

— Крушение иллюзий — часть жизни, — неуверенно заметила 
Вера.

— Спасибо, кэп! — Ксана начала распаляться. — Как жили-то 
без тебя?! Почему всё так? Я не понимаю. Кругом вечно все копо-
шатся, что-то едят, пьют, срут, трахаются, ипотеку берут. Чтобы что? 
Какая разница, в каком состоянии сдохнуть? Все равно пусто кругом. 
У меня есть сын — значит, я не умру, он станет моим продолжени-
ем. Черта с два. Кирилл — отдельный человек, он не я, не только я. 
Он за меня ничего не поправит. Он мне в могиле свет не включит. 
Полжизни прошло. И больше ни одной долбаной строчки. Ни одной.  
Не получается, не могу. Я думала, я пишу — значит, я существую. 
Но я выдумала то, чего никогда не было… Никогда. Что ты знаешь 
о пустоте? — Ксана вдруг повернулась, и Вера с ужасом увидела ее 
лихорадочные глаза, остервенелые от замурованной внутри боли. — 
Что ты знаешь о невозможности сказать, когда каждый день — напо-
минание о беспомощной немоте? Когда мечта оказывается болотным 
огоньком? Что ты знаешь о пустоте, которая окружает тебя? В которой 
не за что ухватиться, некого позвать и некуда вернуться, потому что 
во времени нет обратного пути? Время — как собачий хвост, его не 
поймать, только преследовать. Где я свернула не туда, где ошиблась, 
где потеряла себя? Почему решила, что я могу писать? Откуда вообще 
берется эта уверенность? Вот ты почему знаешь, что ты — фотограф? 
Почему ты знаешь, а я — нет? Ведь все на самом деле — никто, куски 
мяса, сырье, из которого через миллиарды лет образуется нефть бу-
дущего. Просто не каждый готов смотреть правде в глаза. Прятаться 
за собственным отражением в зеркале всегда спокойнее, чем пытаться 
себя разглядеть по-настоящему. Мудрость в том, чтобы смириться и 
просто пройти путь из ниоткуда в никуда, не обременяя себя лишними 
попытками дотянуться до звезд. 

— Ты писала офигенно. Тебе просто нужно отдохнуть, — повто-
рила Вера шепотом. 

— Не сочиняй! — резко и громко оборвала Ксана. После долгого 
молчания продолжила будто сама с собой: — Смотрю вот на Кирилла и 
боюсь. Какой будет его жизнь? Как узнать наверняка, что все сложит-
ся хорошо, что он не будет мучить себя василисками? 
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— Он будет счастлив, если ты будешь рядом, — тихо сказала 
Вера.

— Знаю, — еле слышно после долгой паузы ответила Ксана. Вера 
что есть сил молча обняла ее — слова путались, мешали друг другу, 
превращая язык в тяжелого неповоротливого слизня. Ксана осталась 
сидеть неподвижно.

В отеле Вера долго не могла уснуть. Снова и снова звучал в голове 
голос Ксаны, снова и снова запоздалым потоком пополам со слезами 
лились признания. Вера кляла себя за то, что не сказала, не поймала то 
самое главное, волшебное слово, которое бы все исправило, все верну-
ло, все залечило. Брала телефон, чтобы позвонить Ксане, но вспоми-
нала о ее сыне и пугалась. Смотрела в зеркало и не видела в нем себя. 
Под утро Вера выпила таблетку снотворного и решительно улеглась 
спать.

7. 

Вера и Стас шли по Карла Маркса. На следующий день ей нужно 
было лететь в Москву, а оттуда — в Берлин. Оба молчали. Стас очень 
переживал: за неделю он привык, что Вера снова рядом. Теперь сно-
ва придется пересчитывать часовые пояса, чтобы выбрать подходящее 
время для звонка по Skype, и постепенно перейти лишь на редкие со-
общения в Telegram. 

Вера пыталась запечатлеть город, звенящий прохладой сентябрь-
ский воздух. Она знала, что Стас расстроен, как всегда, поэтому не 
заговаривала первой, выжидая момент, когда он наконец выскажет ра-
зом все, что думает. Как правило, это сильно облегчало последующую 
коммуникацию. 

— Вера, может, тебе вернуться? — решительно вступил Стас. 
— Стасик, не начинай, пожалуйста. Я не могу. Я люблю Иркутск, 

конечно, но моя жизнь — там. Моя работа — я люблю ее вообще-
то! — Вера глупо отделывалась второсортными отговорками, пре-
зирая себя за то, что говорит их именно Стасу, но не могла остано- 
виться.

Стас вздохнул. Несколько минут они шли молча. Под ноги изред-
ка попадались и робко, испуганно шуршали первые опавшие листья. 

— Я поговорила с Ксаной. Ей совсем хреново. Ты пригляди за 
ней, пожалуйста, — попросила Вера, не поднимая головы. 

— Я стараюсь, — развел руками Стас, — но ты же знаешь…
— Да, — кивнула Вера. 
Утром Вера улетела. Она расплакалась, когда самолет набирал 

высоту над городом — сверкающая Ангара, знакомые очертания улиц, 
прожекторы стадиона «Труд», Иркутск-II… Вера отвернулась от ил-
люминатора и уставилась невидящими от слез глазами в книгу. 
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Через месяц Оксану насмерть сбила машина на пешеходном пере-
ходе — водитель решил обогнать притормозивший впереди автомо-
биль. Вера прилететь на похороны не успела — была в командировке в 
Нью-Йорке. Стас с помощью знакомых добился того, чтобы Вадима 
лишили родительских прав, и усыновил Кирилла. 

Данила 
Данила ехал в машине по третьему кольцу. Было далеко за пол-

ночь, дорога была свободна, машина летела, довольно урча. Данила 
был спокоен: документы о продаже китайцам доли в металлургической 
компании подготовлены — его отдел сработал на сто процентов. Оста-
лась последняя проверка, и все — можно выходить на сделку. А это 
значит — нехилый бонус, который компенсирует все недосыпы и ссоры 
с Мариной. 

Дома Данила быстро разделся, бросив костюм на диван, принял 
душ, поставил телефон заряжаться и упал спать — проснуться нужно 
было уже через четыре часа. 

Едва открыв глаза, Данила понял, что проспал, — за окном было 
светло. Схватил телефон — 9:15. Через сорок четыре минуты он дол-
жен быть в офисе. Данила начал лихорадочно собираться. Спустя 
пятнадцать минут он был одет и открывал карту на телефоне, чтобы 
понять: брать машину или спускаться в метро. Карта пробок загру-
жалась вечность. А когда появились первые очертания улиц, Данила 
провалился в темноту. 

*  *  *

Сначала он почувствовал холод, потом — сквозь темно-корич-
невую мутную тьму начали пробиваться огни. Голова была словно 
привинчена к чему-то холодному и твердому. Внутри еле колыхалась 
густая боль, веки были свинцовыми. Пытаясь сориентироваться, он 
стал ощупывать поверхность под собой — было похоже на дерево.  
Подождав, пока боль стабилизируется, Данила с усилием открыл гла-
за. Над ним в непроницаемом коричневом небе нависали измученные 
зимой голые ветки деревьев, зловеще подсвеченные розовым снизу и 
сбоку. Данила поднялся. Деревянная поверхность под ним оказалась 
лавочкой в тупике вычищенной парковой дорожки. Вокруг лежал све-
жий, пушистый снег, окрашенный в тот же тревожный розовый. И не 
было ни души — лишь печально молчали деревья. 

Голова по-прежнему была будто не своей — дорожка под ногами 
опасно кренилась. Но Данила заставил себя сделать несколько осто-
рожных шагов, стараясь не расплескать боль, до краев заполнившую 
голову. Медленно двигаясь прочь из тупика, Данила пытался вспом-
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нить, как он здесь очутился. Ни одной мысли. Он выходил с работы 
ночью. А дальше — темно-коричневая вязкая мгла. Но с каждым ша-
гом идти становилось легче. Данила ускорился, полной грудью вдыхал 
холодный воздух, ощущая, как боль стекает в землю, а шаг становит-
ся тверже. По расчищенной тропинке Данила вышел к парковой ка-
литке, за которой открывался совершенно пустой огромный проспект.  
Ни одной машины на проезжей части, ни одного пешехода на тротуа-
ре. В домах на противоположной стороне улицы горели все окна, все 
до одного, ровным желтым светом. Ни одно движение не тревожило 
их безмятежного спокойствия. Город будто захлебнулся тишиной, на-
крывшей его вместе с мягким блестящим снегом.

— Так даже лучше, — равнодушно пожал плечами еще не до кон-
ца вернувшийся в себя Данила. Он поднял воротник пальто и пошел, 
как ему показалось, в сторону центра. 

Тротуар был вычищен, но асфальт проезжей части укрывал ров-
ный, без единой морщинки розовый саван. Данила шел, не думая, 
не анализируя тишину, не пугаясь ее. Он шел, с наслаждением делая 
каждый шаг и каждый вдох, полностью подчинившись геометрии улиц, 
сворачивал то вправо, то влево, спускался в подземные переходы, сре-
зал бесцельный путь затерянными, кривыми переулками. Город прини-
мал его, подчинял своей замысловатой логике, превращал в собствен-
ную декорацию. 

Спустя почти час Данила оказался на бульварах. Горели фонари, 
декадентски мерцали гирлянды на обнаженных ветвях. Остановив-
шись, Данила засмотрелся на уходящую вверх перспективу. Казалось, 
так можно идти вечность — делая круг, снова и снова выходить на 
перекресток, не имеющий ни начала, ни продолжения. Что-то про-
изошедшее с Данилой давно, в прошлом, стало неважным, несуще-
ственным, было вытеснено тишиной и ровным светом чуть розоватых 
фонарей. 

Повернув голову, Данила увидел бар. Место показалось знако-
мым, и он свернул с бульвара в направлении огромных, в пол, окон, 
деликатно подсвеченных изнутри. Данила толкнул дверь — она легко 
поддалась. После ночного города ослеплял даже приглушенный свет 
над стойкой. В зале никого не было. В углу висела плазма, где начинал-
ся какой-то футбольный матч. 

— Есть кто-нибудь? — громко спросил Данила и удивился, как 
глухо прозвучал его голос. 

Ответа не было. Данила отвлекся на начавшийся матч. Игра-
ли «Челси» и «Арсенал». Данила иногда смотрел матчи британской 
лиги, но не помнил, чтобы планировалась такая встреча. «А хотя… 
какой сегодня день?» — лениво подумал он, снял пальто и шарф, не 
отрывая взгляда от экрана. Матч оказался интересным — «Челси» 
забил уже на третьей минуте из какой-то совершенно невыигрыш-
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ной позиции. Трибуны ревели. Так прошел первый тайм («Арсеналу» 
не удалось отыграться). Данила начал подумывать, не налить ли себе 
пива, раз уж все равно никого нет. В бар никто не заходил — в окно 
было видно, что на улице стеной валит пушистый снег, за стойкой тоже 
было пусто. 

— Пива? — вопрос будто из воздуха возникшего бармена заста-
вил Данилу вздрогнуть. 

— Черт! — воскликнул он. — Извините, вы меня напугали.  
Я думал, тут никого нет. 

— Раз бар открыт, значит, кто-то должен быть, — улыбнулся бар-
мен, наливая гостю светлого пива из одного из кранов. 

— Спасибо, — поблагодарил Данила за протянутый стакан. — 
Логично, конечно. Но сегодня так пустынно. 

— Разве? — поднял брови бармен, вопросительно посмотрев в 
окно. Бульвар было не различить за белой пеленой. — Не заметил. 

Данила усмехнулся:
— У вас, видимо, хорошая наценка, раз это для вас нормально. 
— Разбираетесь? — с интересом спросил бармен, протирая ста-

кан для виски. 
— Немного, — довольно улыбнулся Данила. — Считал как-то 

один проект, думал, не вложиться ли… 
— И что? 
— Да как-то, — пожал плечами Данила и сделал большой гло- 

ток, — не рискнул.
Он улыбнулся и отсалютовал бармену пивом. 
Бармен, рассмеявшись, взялся протирать следующий стакан. 
Игра подходила к концу: «Арсенал» во втором тайме сумел за-

бить ответный гол, но «Челси» на последней минуте вырвал победу, 
воспользовавшись ошибкой защиты. 

— Прекрасный матч! — Данила удовлетворенно отодвинул от 
себя второй пустой стакан. 

— Возможно, — пожал плечами бармен, выключая плазму. —  
Я не фанат. 

— А зачем тогда включили? — удивился Данила.
— Так это для посетителей
— А-а, — иронично протянул Данила, демонстративно оглядывая 

пустой зал. 
Там ровно стояли небольшие столики, всю длину витринного окна 

занимала высокая стойка, вдоль которой аккуратно, через равные про-
межутки были расставлены барные стулья. На улице по-прежнему 
мело. Вдруг картинка начала крениться и раздваиваться. Неприятный 
холодок пробежал у Данилы в районе затылка, наполненный пивом 
желудок скрутило спазмом, начало тошнить. Стараясь сохранить иро-
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ничное выражение лица, Данила повернулся к бармену. Тот меланхо-
лично натирал очередной стакан. 

— Так все-таки, на чем вы зарабатываете? Или это — прикрытие 
для подпольного казино? Для обнала? — попытался пошутить Дани-
ла, но голос в вязкой тишине прозвучал искусственно. 

— А зачем? — не отрываясь от стакана, бросил бармен. 
— Аренда, закупка алкоголя, ваша зарплата в конце концов, — 

растерялся Данила, беспокойно заерзав на стуле. Немного успокоив-
шийся мозг молниями пронзали воспоминания: город, парк, лавочка, 
офис, сделка.

— А зачем? — с улыбкой повторил бармен, оторвавшись от ста-
кана и посмотрев Даниле прямо в глаза. 

Данила не смог отвести взгляд. Глаза бармена были настолько 
темными, что зрачок едва можно было различить. Бармен не моргал. 
Его лицо выражало бесконечную усталость. 

— Я умер? — неожиданно для самого себя спросил Данила. Голос 
его был ровным и спокойным. 

— Откуда мне это знать? — не повел бровью бармен.
— Других объяснений у меня нет, — выдал Данила, удивляясь 

тому, что произносит.
— Виски? — с профессиональной улыбкой спросил бармен. 
Данила не ответил и снова посмотрел на погруженный в полумрак 

зал — этому интерьеру не нужны были люди. Он уже был идеален. 
— Macallan, восемнадцать лет, — бармен уже держал в руках уве-

систую бутыль, когда Данила вновь к нему повернулся.
— А почему нет? — ответил Данила, в растерянности ероша во-

лосы обеими руками. — На работу-то завтра все равно не нужно. 
— Это важно? — спросил бармен и поставил на стойку хрусталь-

ный стакан со звякнувшими на дне тремя кубиками льда.
Данила задумался. Ему нравилось то, что он делал, нравилось 

понимать, как из $50 млн сделать $100 млн, нравилось, что ему до-
веряли сложносочиненные сделки, нравилось быть в центре событий, 
нравилось изящным жестом протягивать визитку со звучной должно-
стью. Но это все было словно о каком-то персонаже старого филь-
ма, который крутили много лет назад в кинотеатре на окраине города.  
Данила вспоминал бренды галстуков, но не свое отражение в зеркале 
над идеально завязанным узлом. А здесь и сейчас Данила смотрел, как 
бармен не спеша открывает бутылку и наливает виски цвета темно-
го янтаря в стакан. Кубики льда чуть сдвинулись под натиском, издав 
слабый треск. Яркий, манящий запах защекотал ноздри.

— Нет, уже не важно, — помолчав, ответил Данила и сделал пер-
вый глоток. 

Бармен, будто не услышав ответ, начал закручивать бутылку.  
Не дождавшись реакции, Данила пожал плечами и продолжил пить. 
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Напиток приятно обжигал, по телу разлилось тепло. «А умереть со-
всем неплохо», — подумал Данила, делая новый глоток. Бармен отвер-
нулся от него и возился с кофемашиной. Оба долго молчали. По мере 
того как виски заканчивался, разбуженные им горячие волны уступали 
место затаившемуся где-то в районе затылка холодящему беспокой-
ству. Даниле хотелось остановить это чувство, свернуть ему шею, как 
куренку, хотелось выбежать прочь, вернуться домой, в офис, в свою 
машину, в свою жизнь.

— Я не готов, — выдохнул Данила с силой. Бармен обернулся, 
поставил перед собой еще один стакан для виски, достал бутылку, на-
лил. 

Данила будто не видел его. Он не мог остановиться. 
— Я так не хочу. Я не успел, я ничего не успел. Сделка, Марина. 

Мы в отпуск собирались, чтобы все было хорошо. Я хотел — пред-
ложение. Не сейчас. Я так не хочу. Я не хочу. Не сейчас. Почему 
так? Я не могу сейчас! Я не готов, понимаешь?! Понимаешь, я не го- 
тов! — Данилу трясло как в лихорадке, он судорожно цеплялся за свои 
планы, словно герой кино, который пытается обогнать надвигающееся 
наводнение, взбираясь по веревочной лестнице. Он оперся на стойку 
и отчаянно, на спор, не мигая, как в детской игре, пытался разглядеть 
зрачки собеседника.

— Да мне, в общем-то, похер, — пожал плечами бармен, потяги-
вая свой виски. 

Данила осекся и замолчал. Мысли посыпались друг за другом 
звенящими кривыми осколками, он пытался схватить хоть какую-ни-
будь, проверить на прочность, удержаться на поверхности этой вязкой 
тишины, как на спасательном плоту. Но стоило прикоснуться, они об-
ращались в острое, опасное крошево, которое тут же тонуло в окружа-
ющем мороке.

Бармен сделал долгий глоток. Повернул голову в сторону окна. 
Снег прекратился. Виднелись глазированные фонарями свежие сугро-
бы. Бармен посмотрел на Данилу — тот уставился невидящим взгля-
дом в какую-то точку на стеллаже с бутылками. 

— Да перестань. Отличный вечер, отменный виски, — примири-
тельно сказал бармен, подливая в опустевший стакан Данилы. — Вы 
все приходите, что-то говорите, убеждаете, уверенные, что вот сейчас 
вы что-то скажете и все изменится. Но ничего не можете сказать, ни 
слова. Мямлите, рыдаете, вспоминаете кого-то, угрожаете. Чего вы от 
меня хотите? Вот ты же нормальный чувак. Хоть ты пойми. Не ко мне 
вопрос. Я не могу ничего изменить в вашей жизни. Да и не хочется, 
честно говоря. Зачем портить вечер? Выпей.

— Да я больше сам с собой, — грустно ответил Данила. И, отпив 
виски, усмехнулся, посмотрев бармену прямо в глаза: — Есть риск, от 
которого не захеджируешься. 



— Увы, — согласился бармен, отсалютовав своим стаканом. 
— Я как-то в детстве пытался представить себе, как умру, — тихо 

начал рассказывать Данила, отпив немного из своего стакана. — На-
крылся одеялом с головой и подумал, что так теперь будет всегда и что 
я не смогу выйти, а кругом будет свет и только вокруг меня — тем-
но. Начал задыхаться и отбросил одеяло. Была ночь. Моя комната: 
стол с лампой, где я делал уроки, обои, постеры… Это было реально, а 
смерть — нет. А теперь — наоборот…

Данила оборвал себя, повернулся к окну и стал смотреть на заме-
тенную снегом улицу. Вид успокаивал. Метавшийся по телу колючий 
ужас затих где-то в районе желудка. 

— Как-то даже не знаю, что сказать-то… — Данила посмотрел 
на бармена. 

— Раз не знаешь, то и не говори.
— Наверное, нужно? 
— Кому? 
— Я думал, ты мне скажешь, — растерялся Данила.
— С какого? Я просто угощаю тебя виски, — поднял одну бровь 

бармен и посмотрел Даниле в глаза. 
— Да я понял, — усмехнулся тот, залпом осушил стакан. — Что 

там? — кивнул он в сторону двери. 
— Ничего, — ответил бармен, перекатывая свой стакан в ладонях.
— Ну я как-то так и думал, — сказал Данила и, поднявшись со 

стула, стал надевать пальто и шарф. — Спасибо за матч и за виски. 
— Не за что, — тепло улыбнулся бармен, секунду помедлив, пре-

жде чем пожать протянутую руку. 
— Сколько с меня, кстати? — спросил Данила, доставая бумаж-

ник. 
— Успокойся. За счет заведения. 
Данила улыбнулся бармену, поправил узел шарфа и направился 

к двери. Уже взявшись за ручку, он повернулся и сказал: «Прощай!» 
Бармен отсалютовал стаканом. Данила вышел. Дверь за ним не-

слышно закрылась. Бармен допил виски, убрал бутылку и принялся 
мыть посуду. 
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П О Э З И Я

Мария Фроловская

Купите лето

*  *  *

А мы стоим под желтым фонарем,
читаем Блока и едим печенье.
Когда умрем — а мы с тобой умрем, —
мы просто выйдем из его свеченья.

И не заметим поначалу, как
сместились мы по отношенью к смерти.
Ведь светит свет, и задувает ветер,
и первый снег садится на рукав.

*  *  *

У Лихобор перебегают рельсы
какие-то смешные чуваки.
Иди сюда, пожалуйста, погрейся,
я рыбку выпускаю из руки,
она плывет, она в тебя вплывает,
она в тебе взрывается теплом.
Во мне стучат и звякают трамваи,
во мне гудит неведомый циклон.

Но ты не думай, я не беспокоюсь,
я просто тоже превращаюсь в поезд,
мне надо ехать, весело трубя,
мне надо петь усталым пассажирам,
что живы, живы, все на свете живы.
Все дальше удаляться от тебя.
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*  *  *

Была я однажды маленькой, и мне подарили шарики,
На палец надели петельку, сказали: «Не отпускай!»
Но я отпустила шарики, я знала, что это — правильно:
Веселым воздушным шарикам в ладони моей тоска.

Я знала, что так и водится, по сказкам и по преданиям:
Свободу волшебной щуке, а Коньку-Горбунку — вдвойне.
Когда подо мной подломится, когда надо мной затянется,
Я их позову, и шарики опять прилетят ко мне.

И я не боюсь начальника, тринадцатого и пятницы,
Зачетов, и стоматологов, и тонкого льда весной.
Но с каждой моей ошибкою и с каждым чужим предательством
Один из воздушных шариков взрывается надо мной.

*  *  *

Наверно, существуют города
за дальним мысом, за соленым морем,
а здесь — мои холодные ладони,
и в них лежит тяжелая вода.

И если я ладони разомкну,
вода вернется в длинную волну,
о берег разобьется, как слепая.
И в городах, далеких и чужих,
какой-то мальчик в комнату вбежит
и крикнет: «Мама! Звездочка упала!»

В отпуске

Долго планируют.
Ссорятся из-за отпусков:
Ленке-то дали на июль,
а мне говорят: подожди.
А в сентябре море холодное, да и вообще дожди.

Ждут, достают купальники, меряют, плачут.
Заказывают на Wildberries.
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Укладывают в чемоданы всякую мелочь,
а нарядное выбирают до последнего вечера —
вроде уже не девочки, а хочется, чтоб сидело.

Синее-синее, белое-белое.
И идут по белому, такие неловкие,
словно китихи, выброшенные на берег,
как дирижабли, запутавшиеся в собственных веревочках.
Море рокочет раз.
Вечерами красятся,
не забывают об украшениях,
обгоревшие руки прячут в рукава «три четверти»,
даже туфли на каблуках в чемодан вместились.
И идут по двое,
еще более одинокие от этой парности,
по набережной, где пахнет солью и водорослями так, 
					                что кружится голова.
Море рокочет два.
Отмечают мысленно:
вино выпито, мидии съедены,
загар, наверное, будет, пока не облезет.
Две экскурсии, чтобы вынести что-то полезное.
Сувениры Кате, Сереже, Лиле
купили.
Можно лечь на песок с чувством честно выполненного,
ждать, когда уже выплывет
маленькая такая лодочка,
на корме человечек в зеленой шляпе и с удочкой,
а на удочке звездочка — чья-то душа,
болтается и горит.
Море рокочет три.

*  *  *

Кривые подмосковные антоновки
сгибаются под яблоками желтыми.
Качаются вагоны полусонные,
о черепицу барабанят желуди.

У станции с корзинками и ведрами
стоят старушки, нависает радуга.
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Купите лето, сочное и твердое!
Чтоб сладко пахло, чтоб хватило надолго.

Чтоб на балконе, выстланном газетами,
оно плыло над миром замороженным,
светя ночами отраженным светом
сквозь золотую тоненькую кожицу.

*  *  *

«Москитные сетки на окна, ремонт ПВХ»,
«продам/поменяю участок». Качаются ветки.
И желтые пуговки пижмы, и крик петуха,
и рыжие крыши, и дождик, холодный и редкий,

и свет телевизора за занавеской в окне,
и щели ступенек, и велика остов железный —
все болью такой отзовется, замкнется во мне,
как будто прощаюсь, как будто все это исчезнет.

Как будто не выдумать сердцу отчизны иной,
чем Ржавки и Черусти, чем подмосковные гетто,
где дикие вишни, летейским залитые светом,
где всеми забытые не обретают покой.
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ПРОЗА

Олег ОСТАНИН

ВСТРЕЧИ С СЕВЕРОМ
Р а с с к а з ы

Вместо предисловия

У меня растут два прекрасных внука — Геранюшка и Платошка. 
Одному четыре года, второму год и пять месяцев. Это такие интерес-
ные ребятки, что я, как дед, прощаю им все возрастные шалости.

Время очень скоротечно. Ученые-физиологи утверждают, что па-
мять развивается у человека с четырех лет. Я помню свой день рожде-
ния, когда мне исполнилось пять, очень четко, ясно и красочно. Многие 
события храню в голове с того времени, когда мне не было и четырех. 
Может, и мои внуки кое-что от общения со мной запомнят. Ну а если 
не запомнят, то пусть эти маленькие рассказы-воспоминания останут-
ся им на память обо мне и моем детстве, об их прабабушке и прапра-
бабушке. Сам я лишен был знаний и воспоминаний о своих предках. 
Пусть мои внуки сохранят в памяти хоть что-то об очень интересных и 
дорогих для меня людях — северянах.

Ватрушка

Мой первый праздник дня рождения я запомнил только потому, 
что его мне устроила бабушка. Наверное, именно ей спасибо, что я че-
рез всю жизнь пронес чувство благодарности и желание делать добро 
своим близким. Даже так — передавать добро и благодарность как 
эстафету, не задумываясь.

Например, когда моей мамочке исполнилось восемьдесят лет  
(к этому возрасту она внешне стала очень похожа на свою маму — мою 
бабушку), препятствия тому, чтобы отметить этот день, были очень 
серьезные. Во-первых, я оказался по работе далеко на Севере и при-
летел с некоторой задержкой. Во-вторых, мама была серьезно больна, 
и у меня даже появились мысли, не ухудшит ли долгое сидение за сто-
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лом ее самочувствия. В-третьих, в последний момент мне сообщили, 
что здание с рестораном, где я планировал провести это торжество, 
закрывается на ремонт... Но Бог услышал мои молитвы, и праздник я 
организовал так, как хотел, и именно в том здании, в котором когда-то 
училась, а впоследствии долго работала моя мама. Все прошло как по 
нотам. Все веселились, и даже мамочка танцевала. Ей подарили много 
подарков, цветов, были ее студенты, соседи, знакомые, родня... Все 
остались довольны. Это был последний мамин день рождения, кото-
рый мы смогли отметить все вместе.

Так что семя доброты, посеянное бабушкой, проросло в моей 
душе, хоть и осознал я это только сейчас.

Итак, мне в ту пору должно было исполниться пять лет.
Была весна, май. Деревня Верхоиковская, где я жил вместе с ба-

бушкой Анной Афанасьевной Останиной, была отрезана от остально-
го мира «распутой». Очень интересное, емкое, чисто русское и, мне 
кажется, северное слово. Оно отражает и время года: это весна или 
осень, — и состояние дорог, как правило, грунтовых, которые покры-
ваются глубокими лужами или вязкой грязью. По таким дорогам суще-
ствовавшие в пятидесятые годы двадцатого века российские грузовые 
автомобили продвигались с большим трудом. Ехали они очень медлен-
но, с продолжительными остановками, а иной водитель, встретив лужу 
величиной с озеро, разворачивался и возвращался обратно, чтобы не 
утопить машину вместе с грузом. Гужевой транспорт не мог проехать 
совсем: сани не шли, так как снег уже частично успевал растаять, а 
телеге мешали колеи изо льда. Пешком по таким дорогам тоже ходить 
было весьма, говоря по-современному, экстремально. Можно было, 
поскользнувшись на льду, угодить в глубокую лужу или оставить под-
метки сапог в глубокой и вязкой грязи.

Ближайшая деревня — усадьба, островок цивилизации, находи-
лась в трех верстах от нашей Верхоиковской. Там была школа, поч-
та, правление колхоза и магазин с интересным названием «сельпо».  
В этом магазине, как в современном супермаркете, продавались все-
возможные товары: от керосина, пороха и дроби до шоколадных кон-
фет и лошадиных хомутов. Несмотря на специфическую смесь запа-
хов столь различных товаров и продуктов, в маленьком, рубленном из 
круглых бревен домике, где размещался магазин, всегда было чисто и 
даже уютно. Это было одно из моих любимых мест, сюда мы с бабуш-
кой в течение всей зимы ходили каждую неделю за белым пшеничным 
хлебом. Эти походы в магазин занимали целый световой день, и воз-
вращались мы, как правило, поздно вечером.

У бабушки был запас жита — ячменного зерна, которое она сама 
выращивала в поле около дома. Вероятно, этому полю уже два сто-
летия и вскормило оно не одно поколение Останиных. Сейчас на нем 
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выращивает картофель мой двоюродный брат — единственный, кто 
сохранил деревенский уклад жизни Останиных. А я, наверное, по-
следний из всего рода, кто видел, как бабушка весной вручную засева-
ла это поле ячменем, а осенью серпом жала колосья и вязала их в сно-
пы. Потом она сушила эти снопы над печью в овине (я еще застал ямы 
и срубы этих овинов). Зерно ей молотил ее сын, мой дядя Анатолий, 
уже на комбайне. Он же и молол зерно в муку на деревенской мель-
нице. А караваи хлеба («каравашки» — в северном говоре) бабушка 
пекла сама в русской печи. Мне на всю жизнь запомнился кисловатый 
запах и привкус этих свежеиспеченных каравашек. Больше я никогда и 
нигде не ел такого вкусного хлеба — именно ячменного.

Иногда, когда мука заканчивалась, бабушка приносила из сеней 
ручную мельницу. Мельница состояла из двух деревянных чурок, по-
ставленных одна на другую. К чуркам были прикреплены два плоских 
камня, в верхнем было отверстие, а еще к нему крепилась ручка. Зер-
но засыпалось в отверстие, я вращал деревянную ручку, а вот куда 
высыпалась мука, я сейчас не могу вспомнить. Вероятно, процесс 
вращения занимал все мое детское внимание. Помню только, что и 
бабушка, и мама говорили мне, что на этой мельнице мололи зерно все 
годы Отечественной войны.

Пшеницу бабушка не выращивала, и за белым пшеничным хле-
бом как раз и совершались наши походы в сельпо.

Скорее всего, к весне у бабушки и зерно, и мука закончились.  
А тут — мой день рождения. Первые годы своей жизни я провел 
в семье моего деда по отцу, но тот период мне не запомнился и дни 
рождения тоже. Первый осознанный мною праздник по этому поводу 
устроила именно бабушка Анна Афанасьевна.

Зимой того года мы с ней были в гостях у нашей родни — на дне 
рождения Люси Лагуновой. Люсина бабушка и мой дед были родны-
ми братом и сестрой и ко времени описываемых мною событий уже 
покоились на деревенском погосте. По северным понятиям мы были 
очень близкая родня. Мать Люси, Анна, очень уважала мою бабушку 
и всегда ее называла «дядина Тимошина» — то есть «жена дяди Тимо- 
фея», — и никак иначе, потому что так было принято в этой север-
ной деревне. Здесь даже саму деревню называли в честь моего деда и 
прадеда — Останской. Когда мы с бабушкой пришли, вся семья Ла-
гуновых была в сборе: пятеро ребятишек — Тоня, Валя, Люся, Коля 
и маленький Вася — и их родители Иван Федорович и Анна Макси-
мовна. По случаю праздника все девушки были в платьях, их воло- 
сы — прибраны в косы и уложены венком на голове, а мужская поло-
вина нарядилась в свежие ситцевые рубашки, за исключением малень-
кого Васи, который был завернут в пеленки и пищал в зыбке.

Накануне вечером бабушка подстригла мне волосы, истопила 
баню, помыла и напарила меня и вымылась сама. Перед походом в 
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гости она надела на меня новые бумазейные шаровары и такую же кур-
точку. Я носил эти вещи очень редко: бабушка мне их не давала для 
ежедневной носки. Сама она нарядилась в черную юбку и синюю вя-
заную кофту, которую ей привезла из Москвы моя мама, а на голову 
повязала белый ситцевый платок.

Тогда же я впервые узнал, что на день рождения положено дарить 
подарок. Моя бабушка подарила Люсе отрез ситца на сарафан. Этот 
подарок, завернутый в плотную упаковочную бумагу из магазина, она 
подала мне и велела вручить имениннице. Я видел, что братья и сестры 
подходили к Люсе и дарили ей кто новый карандаш, кто тетрадку, кто 
стирательную резинку — ластик. Иван Федорович подарил дочке ма-
ленькую коробку цветных карандашей. Люся принимала подарки мол-
ча и складывала их на стол. Я не помню, чтобы кто-то долго говорил 
или поздравлял ее — северная сдержанность. Мой подарок был самым 
большим по размеру. И когда Люся его развернула, то заулыбалась, от 
радости запрыгала, закружилась и завернулась в тонкую ткань. Затем 
подбежала к зеркалу и долго разглядывала себя, пока Анна Максимов-
на не пригласила всех к столу.

Стол был застелен скатертью, а не клеенкой, как в обычные дни. 
На нем стоял кипевший самовар, были расставлены тарелки, а не гли-
няные плошки, как всегда. Поначалу подали обычный деревенский 
ужин с горячими мясными щами, на второе — вареный картофель с 
селедкой. А вот на десерт были испечены многочисленные традицион-
ные шаньги из ячменной муки: и с картофельным пюре, и с творогом, 
и с лесными ягодами, а кроме того — пироги с капустой и кулебяки с 
треской.

Но самым диковинным кушаньем, которое я запомнил, было сгу-
щенное молоко, которое подали к чаю. Такого вкусного продукта до 
этого праздника никто из деревенских детей не то что не пробовал, но 
и никогда не видел. Анна Максимовна положила каждому в чайное 
блюдце по две ложечки деликатеса. Железная банка с синей этикет-
кой быстро опустела. Чай из чашек наливали в блюдца, чтобы напиток 
быстрее остывал, и со свистящим звуком втягивали за щеки. Так как 
деликатесной сгущенки было мало, перед каждым гостем прямо на ска-
терти лежала горка твердого сахара. Взрослые сами раскалывали этот 
сахар специальными щипцами, а детям его накололи заранее. Так было 
принято пить чай на Севере. Сахар клали в рот и запивали душистым 
индийским чаем. Еще, специально для моей бабушки, на стол было 
выставлено варенье из морошки.

Так я узнал, что такое день рождения и как его празднуют.
Бабушка понимала, что мне необходимо общение со сверстника-

ми. А в нашей деревне, состоящей из четырех домов, в ту зиму я был 
единственным ребенком. Кроме того, здесь не было ни электричества, 
ни радио. Бабушка не знала грамоты и все новости узнавала от де-
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ревенского почтальона, из писем моих родителей, которые ей читали 
соседи, и от продавщицы в магазине. Другого источника информации 
ни у нее, ни у меня не имелось. Я, вероятно, и забыл бы про свой день 
рождения, но бабушка мне напомнила и сказала, что к празднику надо 
готовиться заранее.

Вначале бабушка обследовала в сенях ларь для муки. Для вер-
ности она даже меня опустила в этот высокий ящик, чтобы я веником 
смел остатки муки со дна. Но ларь был пуст, и мести было нечего. Зер-
но у бабушки еще оставалось, но молоть его надо было на колхозной 
мельнице, а она работала редко, и туда необходимо было везти полный 
мешок. А тут весна и распута...

Бабушка задумалась. Мы решили, что сходим в сельпо и купим 
муку и другие продукты.

То, что дорога размокла, представляло для нас значительное 
препятствие. Зимой и ранней весной бабушка возила продукты из 
магазина на деревянных санках. Сейчас предстояло нести поклажу в 
холщовом солдатском заплечном мешке — сидоре. У бабушки были 
кирзовые сапоги, а у меня — только валенки с галошами. Моя мама 
собиралась прислать мне сапоги, а прислала кожаные ботинки. Обувь 
была хорошая и красивая, но для такой дороги совсем непригодная. 
Решено было, что я пойду в валенках с галошами, а ботинки бабушка 
возьмет в мешок и я их надену уже на подходе к магазину.

Вышли мы из дому рано утром, предварительно позавтракав и 
прихватив с собой последний каравай хлеба и немного сала, которые 
положили в тот же мешок. Бабушка в одну руку взяла посох, в дру-
гую — мою ладошку, и мы тронулись. Шли по тропинке, по самому 
гребню дороги, где еще были кое-где снег и лед. На вершинах холмов 
тропинка была покрыта сухим песком, но в низинах тонула в лужах. 
Бабушка посохом мерила глубину луж, переносила мешок, затем воз-
вращалась, я садился ей на спину — и она переносила меня через сы-
рые участки дороги. Сама она при этом шла по лужам. Несколько раз 
мы останавливались для короткого отдыха. К полудню солнце светило 
во всю мочь, снег и лед таяли на глазах, а лужи увеличивались в раз-
мерах. Лицо бабушки покрылось бисеринками пота, мне было жарко и 
хотелось пить, я чувствовал усталость.

Наконец мы добрались до дома Лагуновых. Анна Максимовна 
приняла нас радушно. Мои сырые валенки, носки, бабушкины са-
поги и онучи она пристроила для просушки на горячей русской печи.  
Поставила самовар и напоила нас чаем, а потом предложила мне по-
лежать на печи, а бабушке — на кровати. Я мгновенно уснул в тепле. 
Сколько проспал — не помню, но проснулся от приглушенного разго-
вора. Анна Максимовна советовала бабушке не будить меня и сходить 
в магазин одной, а меня забрать на обратном пути. Или даже оставить 
у них на несколько дней погостить, а когда станет вёдро, Иван Федо-
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рович отвезет меня домой на колхозной телеге. Но бабушка наотрез 
отказалась: она объяснила, что я буду ее искать и все равно сбегу, «а 
там и до греха недалеко». Уж лучше она меня разбудит и мы пойдем 
вместе. При этих словах я вскочил и стал одеваться.

Анна Максимовна дала бабушке свои сухие сапоги, мне надели 
мои новые ботинки, и мы снова тронулись в путь. То ли полуденное 
солнце подсушило дорогу, то ли так благотворно сказался отдых, но до 
магазина мы дошли сравнительно быстро. Там нас ждала очередная 
неприятность. В продаже не было пшеничной муки, из которой бабуш-
ка собиралась испечь праздничные пироги и шаньги. Бабушка так рас-
строилась, что я даже разглядел это на ее обычно непроницаемом лице. 
Продавщица Аля тоже заметила бабушкино разочарование и решила 
как-то скрасить наше горе. Она угостила меня самой вкусной шоко-
ладной конфетой и сказала, что это мне подарок. Затем посоветовала 
бабушке взять серой муки. Оказывается, продавали и такую — это 
была смесь пшеничной и ржаной муки. Аля насыпала нам увесистый 
холщовый мешочек. Потом, чтобы поднять бабушке настроение, она 
прошептала, что у нее есть кое-что, чего еще никто в деревне не пробо-
вал и что как раз подходит к празднику. Она достала банку, похожую 
на ту, что мы видели на дне рождения Люси, только этикетка была ко-
ричневой. Бабушка даже улыбнулась, но спросила, нет ли сгущенного 
молока. На что Аля сказала, что это почти то же самое, только вкуснее 
и называется «кофе со сгущенным молоком». Бабушка купила бан-
ку кофе, шоколадные конфеты, карамельки-подушечки, две буханки 
пшеничного хлеба, сушки и очень дорогие и твердые розовые калачи. 
Их, вероятно, больше никто не брал из-за дороговизны, но бабушке 
нравился их праздничный розовый цвет, и она их иногда покупала.

Мы уже собрались уходить, и тут Аля сообщила, что в столовой 
леспромхоза пекут пирожки из пшеничной муки, а сегодня туда как раз 
завезли свежий творог. Мы с бабушкой направились туда. Столовая 
была пуста: ее в основном посещали вербованные рабочие и обеденный 
перерыв у них давно закончился. Продавщица дала бабушке большой 
кулек пышных, еще теплых ватрушек с творогом. Бабушка совсем успо-
коилась и сказала: «Вот теперь и на стол есть что поставить!» Выйдя 
из столовой, мы направились к штабелям бревен неподалеку, сели на 
бревна и стали есть мягкие, душистые, теплые ватрушки. Они были 
даже вкуснее, чем те, что пекла сама бабушка Анна Афанасьевна. Она 
сказала, что в столовой и дрожжи лучше, и мука другого помола и сорта.

Мы уже доедали свои ватрушки, когда из-за штабеля выскочи-
ла тощая бездомная собачонка. Она несколько раз тоненько тявкну-
ла, легла на пузо и заскулила. Затем, виляя хвостом, поползла в мою 
сторону. Я от жалости чуть не подавился ватрушкой. Поскольку ел я 
медленно, у меня оставалась еще третья часть ватрушки, и я уже хотел 
отдать ее собаке, но бабушка, будто читая мои мысли, подошла и про-
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тянула собачонке свою ватрушку. Та схватила угощение и бросилась 
наутек. Бабушка сказала мне: «Ешь сам, и пойдем. Путь долгий. Уста-
нешь, если будешь голодным».

И хотя мне было всего пять лет, я тогда впервые понял, что для 
меня делает эта скупая на проявление чувств женщина. Бабушка ни-
когда не говорила, что любит меня, я не помню ее поцелуев — только 
объятия. Она не рассказывала мне сказок — просто их не знала и, 
возможно, сама никогда не слышала. Но, будучи уже старой и больной 
женщиной, она в тот день половину пути пронесла меня на спине. Она 
обнимала и согревала меня, когда я засыпал в огромной темной избе 
зимними полярными ночами. Она ни разу не оставила меня ни у каких 
знакомых, зная, что я буду переживать и искать ее. Я понял, хотя и 
был ребенком, что в те годы она мне фактически заменила мать.

К вечеру, мокрые и грязные почти до пояса, мы добрались до 
своего дома. Последний километр пути преодолевали в сумерках, от 
усталости почти не разбирая дороги, и шли прямо по грязи и лужам. 
Бабушка несла тяжелый заплечный мешок с продуктами. Иногда она 
останавливалась, проверяла посохом глубину лужи и входила в воду. 
Я шел следом, и холодная вода обжигала мне ноги. Едва мы вошли 
в дом, бабушка скинула мешок и бросилась раздевать меня догола.  
Затем принесла из сеней огромный медный таз, вытянула крючком из 
печи горячий медник — двадцатилитровый медный горшок для кипя-
чения воды, на металлических санках. Вылила кипяток в таз, разба-
вила холодной водой, усадила меня в таз, как в корыто, а сверху стала 
поливать из ковшика. Тепло разлилось по моему телу. Потом она на-
сухо вытерла меня вафельным полотенцем, одела в теплое белье и шер-
стяные носки, усадила за стол и налила горячего чая.

Пока я пил чай, она грела свои ноги в том же тазу, добавив ки-
пятка. Тоже выпила чаю, затем достала из шкафа большую бутыль 
из зеленого стекла, с узким горлом. Я знал, что там у нее хранится 
чудодейственная настойка на ей одной известной «волшебной» траве. 
Это зелье бабушка пила очень редко, но оно помогало ей от всех болез-
ней: от колик в животе, от зубной боли, от простуды. Им же она на-
тирала больные суставы. Мне она раньше никогда его не давала. Но в 
этот раз налила половину маленького стаканчика и заставила меня вы-
пить. Я сделал глоток... Как будто огонь обжег все мои внутренности!  
Я закашлялся. Бабушка допила за меня из стаканчика остатки настой-
ки и велела мне ложиться спать на теплую печь. Я провалился в сон.

Утром я проснулся от шипения самовара, запаха свежего хлеба и 
еще чего-то очень вкусного, чего я раньше не пробовал. Бабушка кол-
довала у печи, яркие блики от пламени делали ее лицо оранжевым.  
На сковороде шипели блины, в тарелке на столе их была целая горка.  
Я вскочил и бросился к бабушке. На улице сияло солнце, оно, каза-
лось, хотело попасть в каждое из наших маленьких окон. В избе было 
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тепло и уютно. Бабушка обняла меня, прижала к себе, а потом отпра-
вила умываться.

Так начался мой первый сознательный день рождения.

Челюсть
То утро запомнилось Вовке ярким солнцем в окне, набухшими поч-

ками березы, стучащей ветками в стекло, огромными блестящими лу-
жами и еще лежащим местами снегом — весна пришла на Север. Зябко 
съежившись под тощим одеялом на узкой металлической кровати, сто-
ящей за печкой, Вовка не до конца проснулся. Но стылый воздух из се-
ней, из-за плохо закрытых дверей заставил его свернуться в комочек, а 
разухабистое (куда там будильнику!) «кукареку» петуха, предводителя 
пяти кур, из ящика-курятника, простоявшего всю зиму на кухне, окон-
чательно прогнали сон. Вовка бы еще повалялся и, не выпрастывая 
рук из-под одеяла, одному ему известным движением ног и тела по-
доткнул бы тонкое солдатское сукно под себя, а голову закрыл подуш- 
кой — и получился бы почти спальный мешок. Но из черной фибро-
вой тарелки репродуктора (сейчас этот раритет не найдешь и в музее) 
раздался бодрый голос диктора, объявляя московское время, а затем 
сразу и новости.

В голове у Вовки тут же промелькнула, как на экране в кино, че-
реда мыслей-картинок.

Первая. Если тарелка вещает, значит, отец в шесть ноль-ноль уже 
был на работе. Слава богу! Последнюю неделю он держал всю семью 
в напряжении, каждый день «отмечая» значительное событие в своей 
жизни. До этого глава семьи полгода откладывал свою инвалидскую 
«пензию», а получку и даже «аванец» до копейки отдавал матери.  
К рюмке не прикладывался. И все ради того, чтобы за эти полгода 
трижды съездить на попутках в райцентр в поликлинику, к зубному 
технику. Тот вставил ему пластмассовые зубы, из-за которых рот отца 
не закрывался. Зато теперь, несмотря на ругань матери, отец всегда 
довольно скалился и хвастал, что закусывать отныне может даже огур-
цом, а не только «крошенинкой» — хлебом, размоченным в супе.

На работе он должен был включать аппаратуру в деревенском 
радиоузле и делал это в любое время года, в любую погоду. Хромая 
на укороченной с детства ноге, каждый день пешком ковылял три ки-
лометра по бездорожью и в дождь, и в мороз. Работал без выходных 
и отпусков, в любом состоянии. «Чтобы сельское население могло во-
время узнавать, чем живет страна!» — так на прошлой неделе сердито 
наставлял Вовкиного отца председатель колхоза, в очередной раз под-
караулив его, нетвердо стоящего на ногах и держащегося одной рукой 
за ручку двери, а другой на ощупь, без света включающего тумблеры 
на щите радиорубки. Сразу вслед за стуком упавшего тела председа-
тель услышал: «Пик, пик, пик... Московское время...»
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Ремесло радиомеханика, по сельским меркам легкое, но без-
денежное, — только для инвалида. Деревенские мужики и за дело-
то это не считали. Как председатель ни честил Вовкиного отца, как 
ни угрожал выгнать с работы «к едрене фене», пить отец не бросал.  
И с работы его не увольняли. Кто пойдет на это место за гроши? Спра-
ведливости ради заметим: алюминиевые громкоговорители на столбах 
хрипели и вещали в деревне все положенное им время.

Вторая мысль, промелькнувшая в Вовкиной голове, была такой: 
в доме тихо — значит, мать ушла на скотный двор, а младшего брата 
отвела в детский сад.

Третья... Вовка увидел на стуле рядом с кроватью чистые и выгла-
женные рубашку и пионерский галстук и вспомнил, что сегодня двад-
цать второе апреля — праздник, день рождения Ильича.

Вовкино сердце забилось чаще, детское чело нахмурилось. Он 
вспомнил прошлогодний праздник, и стыд жаркой волной окатил его с 
ног до головы. Воспоминания были невеселые — хоть в школу не ходи. 
Ранимое детское самолюбие в тот год долго страдало от насмешек то-
варищей. Но, как говорила покойная бабушка Анна Афанасьевна, «от 
судьбы да от себя не сбежишь». Идти надо, а то еще что-нибудь по-
хуже выкинет эта самая судьба. И с мрачными предчувствиями Вовка 
умылся под рукомойником, попытался мокрой ладошкой поправить 
торчащие на затылке два вихра и пошел одеваться.

Обычно в этот день уроки заканчивались рано. Принаряженные 
к празднику ученики собирались в актовом зале школы на торжествен-
ное собрание, где звучали речевки малышни ко дню рождения дедуш-
ки Ленина. Учителя со сцены наставляли своих подопечных опять же 
словами Ильича: «Учиться, учиться и еще раз учиться!» Затем все 
классы, выстроившись по двое, под дробь барабанов с наклеенными 
заплатами и нестройный хрип трех мятых горнов выходили на улицу, в 
школьный сквер.

В тот раз хулиганистые старшеклассники нарочно застряли в две-
рях, создав пробку. Ребята на год-два помладше, кажется, только это-
го и ждали. И вот уже вихрастые семиклашки, предвкушая толкотню, 
с визгом кидаются к выходу, словно маленький табунок застоявших-
ся жеребят, кажется, снося все на своем пути... Но не тут-то было!  
К двоим старшеклассникам, дрогнувшим под напором малышни, уже 
присоединился верзила Камоля — трехкратный второгодник, о кото-
ром и участковый милиционер, и военрук давно вздыхали: «Такого 
бы битюга да в армию запрячь! И деревня бы пожила спокойно пару 
лет...» Камоля, ухмыляясь ртом, полным зубов самоварного золота, 
подпер своим квадратным задом загородивших дверной проем одно-
классников. Первый натиск был отражен. Семиклашки отскочили — 
Камоля увесистой, как лопата, ладонью отвесил их бритым затылкам 
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пару звонких затрещин. Но, зло кривясь, только отбежали на несколь-
ко шагов и снова кинулись к дверям. Камоля замешкался, повернул-
ся к нападавшим спиной. Братья-двойняшки, завзятые драчуны, не 
упустили этот удобный момент и тут же в прыжке лягнули Камолины 
ягодицы. Верзила хрюкнул от неожиданности и полетел головой вперед 
на площадку, где его и принял в свои лапищи военрук. 

Подобное повторялось довольно часто, так что процедура ликви-
дации последствий была уже отработана. Вслед за топочущим, летящим 
табуном седьмых и шестых классов на площадку парами двинулись все 
остальные. Их взорам открылась красочная и одновременно назида-
тельная картина. Камоля стоял на полусогнутых ногах, так как был на 
голову выше ростом коренастого, с толстой шеей военрука, бывшего 
десантника и штангиста, любимца детворы. Всегда загорелое лицо по-
следнего освещала белозубая улыбка. В сжатых квадратных кулаках 
его вытянутых рук помещались не только ухо, щека и часть носа Ка-
моли, но и все лицо одного из его подельников. Головы хулиганов были 
прижаты к стене. Виновные не просили о пощаде, не дергались, только 
из раскрытого рта Камоли стекала струйка слюны. Впрочем, они и не 
могли говорить, да и дышали-то только носом. Когда последняя пара 
учеников покинула зал, бузотеры были отпущены со сказанным нарас-
пев северным напутствием: «Не хорошо-о-о, ой не хорошо-о-о, робя-
та! Неладно вы себя ведете...»

Казалось, после такого недоросли должны без сил плюхнуться на 
пол. Как бы не так! Переведя дух, Камоля подмигнул хватавшему ртом 
воздух дружку-второгоднику, с диким воплем: «Москва — Воронеж, 
не догонишь!» — перемахнул через перила, с грохотом приземлился 
на площадку нижнего этажа и, все так же вопя, понесся вслед за все-
ми. Военрук побледнел, дрогнул на мгновение, наверняка подумав про 
себя: «В следующий раз буду держать дольше. Сломал бы этот идиот 
себе ноги — я бы сел в тюрьму!»

А в это время в садике за школой, у памятника Ленину, учите-
ля выстраивали ребятню в две линейки. Принаряженные октябрята со 
звездочками на белых рубашках у мальчиков и белых фартучках у де-
вочек были выстроены в первом ряду: они готовились стать пионерами. 
Напротив них, по другую сторону аллейки, стояли девочки-пионерки, 
тоже в белых фартуках, но с красными галстуками. Каждая из них 
держала в руках второй галстук, заранее купленный и принесенный 
октябренком. Обычно после торжественной клятвы, данной октября-
тами, девочки-пионерки повязывали своим подопечным галстуки, а за-
тем все разбегались по домам.

Но только не в тот, злополучный для Вовки год.
Следует заметить, что памятник Ленину, изображавший вождя 

мирового пролетариата примерно в пятилетнем возрасте, был предус-
мотрительно поставлен на довольно высоком кирпичном постаменте —  
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таком, чтобы ребятня не могла дотянуться до верхнего края руками.  
Но наука отцов-коммунистов не прошла совсем даром для подрастаю-
щего поколения. Фраза: «Нет таких крепостей, которых не могли бы 
взять большевики!» — воспринималась школьниками в прямом смыс-
ле. И несчастный памятник штурмовали не только старшеклассники, 
играя после уроков в догонялки, но и малышня — подставляя друг 
другу спины и влезая на пьедестал. Во время перемен только самый 
ленивый школяр не тренировал руку, запустив снежком в глаз вождю.

Памятник находился сбоку от школьного здания, в аллейке из бе-
рез и чахлых кустиков акации, и педагоги делали вид, что не замечают, 
чем занимается на переменках детвора. Директор школы периодически 
устраивал им разнос за недостаток воспитательной работы — в том 
числе совсем не прозрачно намекая на состояние памятника. Учителя, в 
свою очередь, периодически вызывали в школу родителей самых отъ-
явленных «снайперов». Но от этого памятник не становился краше. 
Маленький Ильич стоял с облупленным носом, в облезлых шарова-
рах и больше смахивал на сбрившего усы и потерявшего папаху Тараса 
Бульбу, чем на пятилетнего ребенка.

Для районного начальства этот памятник был еще той проблемой. 
Его установили довольно давно — в сороковые годы. Районная стро-
ительная артель, ваявшая такие шедевры по формам-трафаретам, лет 
двадцать пять назад развалилась из-за отсутствия заказов, и поста-
вить новый памятник своими силами не было никакой возможности. 
А чтобы нанять скульптора и заказать новый в областном центре, не 
хватило бы бюджетных денег всего поселка. Для начальства у директо-
ра был припасен еще один аргумент, объясняющий непрезентабельный 
вид вождя, а именно — низкое качество старого строительного мате-
риала, к которому совершенно не пристают обычные отечественные 
краски, а только импортные. Под этот памятник директор получал в 
райцентре два ведра хорошей польской олифы, которую, как рачитель-
ный хозяин, использовал потом для покраски пола в спортивном зале. 
А памятник каждую весну покрывали обычной бронзовой краской на 
обычной российской олифе. Справедливости ради скажем, что каж-
дый год в день рождения своего прототипа памятник горел на солнце, 
как начищенный медный самовар.

Каким образом это достигалось — разговор отдельный. Так как 
денег в школьном хозяйстве постоянно не хватало — и снег весной с 
крыши скинуть надо, и саму крышу починить, и ремонт за лето сделать, 
и кочегарку к отопительному сезону подготовить, да мало ли что еще 
может потребоваться в таком беспокойном хозяйстве, как школа, — ди-
ректор был вынужден привлекать к работе родителей непутевых чад. 
Родители исполняли порученное безвозмездно — в качестве шефской 
помощи и ради положительных оценок по поведению для своих оболту-
сов. Но были такие дела, за которые даже за деньги никто браться не 
хотел, не то что бесплатно.
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Туалет «свободного падения» почему-то именно к весенним празд-
никам наполнялся до критической отметки да к тому же оттаивал — и 
издавал такое амбре, что запахи скотного двора по сравнению с ним ка-
зались ароматом духов «Шанель № 5». На первом этаже, в раздевал-
ке, работала Анна Павловна — скромная, тихая, воспитанная женщи-
на. Всю жизнь она отдала школе. Сначала учительствовала, а выйдя на 
пенсию, уже несколько десятков лет встречала ребятню по утрам, раз-
девала и одевала, забирая и выдавая пальтишки, куртки и шапки. Когда 
запахи нужника заполняли коридор первого этажа, она прикладывала 
к лицу носовой платок, смоченный духами. Этот платок был сигналом 
директору, на который тот реагировал как бык на тореадора с красной 
тряпкой. Лицо директора багровело, и в этот день (как будто в другие 
дни ходил по школе в противогазе) он начинал с утра звонить по теле-
фону во все инстанции, почти везде слыша в ответ или отказ, или неопре-
деленное обещание, а то и грозный рык: «Ты директор, ты и решай!»

И решение приходило — каждый раз примерно одно и то же.
На окраине деревни стоял сарай, громко называвшийся уксус-

но-химическим заводом. Деревенские звали его просто «уксусный».  
Работали там два человека, а начальником значился бывший однокаш-
ник директора школы. Заводик выпускал уксус для технических на-
добностей. Но иногда, для тех же целей, на нем вырабатывали семиде-
сятиградусную, как сейчас бы назвали, спиртсодержащую жидкость. 
А попросту — древесный спирт, прозванный местными «сучком».  
Небольшой запас этого зелья всегда хранился в молочной фляге, за-
пертой в сейфе у директора заводика. В «уксусный» и направлялся 
директор школы, чтобы получить от бывшего одноклассника пятили-
тровую полиэтиленовую канистру спирта «на хозяйственные нужды».

В этот раз, как и в прежние годы, по дороге с «уксусного» ди-
ректор зашел в радиоузел. Долго уговаривать Вовкиного отца не при-
шлось. Опохмелив страждущего радиомеханика чарочкой «сучка», 
директор нашел в углу порожнюю, толстого зеленого стекла бутылку 
из-под вина с названием «Биле Мицне». В народе такие сосуды за 
их размер называли «бомбами» или «голенищами». Аккуратно пере-
лив часть спирта в бутылку, директор заткнул ее пробкой и спрятал 
в свой бездонный портфель, куда помещалась и канистра. Пообещал 
расплатиться сразу после выполнения основной работы. А отдельное 
вознаграждение посулил за гораздо более престижное дело — покра-
ску памятника.

Отец Вовки пошел домой переодеваться в рабочую одежду, а ди-
ректор с видом генерального конструктора после успешного запуска 
космического корабля, напевая и не морщась, прошел вонючим кори-
дором мимо раздевалки и Анны Павловны к себе в кабинет.

На телегу водрузили бочку-«говновозку», в телегу запрягли 
старого школьного мерина, и началась работа, повторявшаяся каж-
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дую весну. Ковшом на длинном шесте Вовкин отец вычерпывал со-
держимое уборной и аккуратно переливал в бочку. Когда последняя 
наполнялась, отвозил ее в поле, опрокидывал и возвращался... Так он 
трудился весь день, до глубокой ночи. К утру вонь из уборной исчез-
ла, перебитая запахом хлорки, обильно насыпанной на дно и стенки 
деревянного сруба туалета.

Рано утром двадцать второго апреля Вовкин отец пришел домой 
к директору школы. Директор вынес бутылку и предупредил, что пить 
можно будет только после покраски памятника.

Вовкин отец вытащил из школьного сарая лестницу, прислонил 
ее к голове Ильича, развел порошковую краску на дне ведра олифой и 
аккуратными движениями сверху вниз начал красить. Когда половина 
работы была сделана, а краска в ведре закончилась, он спустился, что-
бы устроить перекур, наполнить ведро и отхлебнуть из бутылки. Раз-
водить спирт времени не было, поэтому он глотнул прямо из горлышка. 
Сначала горячая струя обожгла пищевод, но затем приятно потекла в 
желудок. Отец свернул «козью ножку», насыпал махры, затянулся... 
Голова закружилась — сказалась ночная работа и отсутствие закуски. 
Вскоре он уже не помнил, сколько раз поднимался и снова спускался 
по лестнице, каждый раз отхлебывая. Когда памятник был выкрашен, 
сил у отца хватило только на то, чтобы спуститься и уронить лестницу 
в кусты.

Пришедшие в школу учителя заметили и блестящий на солнце па-
мятник, и изменившийся запах в коридоре. Настроение у всех было 
праздничное. Сияло солнце. Рабочий день обещал быть коротким, и 
у каждого на него были свои планы. Прошла линейка в зале школы, 
начался прием в пионеры. Рявкнули с хрипом горны, затрещали ба-
рабаны. И вдруг на призыв старшей пионервожатой, стоящей спиной 
к памятнику: «Пионеры! К борьбе за дело Коммунистической пар-
тии будьте готовы!» — вместо дружного «всегда готовы!» раздалось: 
«Врагу не сдается наш гордый “Варяг”, пощады никто не жела-а-ает!»

Вовка стоял в строю ни жив ни мертв. Из-за памятника поднимал-
ся отец, его лицо, как и лицо статуи, было сплошь покрыто бронзовой 
краской. Девчонки взвизгнули. Отец не удержался на ногах и рухнул. 
Некоторые из ребят заржали. Пионервожатая поспешно объявила, 
что линейка закончена. Часть ребят разбежалась, самые любопытные 
подошли посмотреть на распростертое тело с зажатой в руке бутылкой. 
Но и они вскоре разошлись. У многих в семьях отцы порой позволяли 
себе напиться допьяна, некоторые еще и дебоширили.

Вовкин же отец был в жизни тихим, беззлобным человеком. Лю-
бил Вовку с братом, мастерил самодельные игрушки и дарил обоим 
сразу, чтобы никому не было обидно. Летом в жаркие вечера водил 
сыновей купаться на реку и научил обоих плавать. В воде его увеч-
ную ногу не было видно, а сильными руками он владел в совершенстве.  
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И пьянствовал-то он из-за своего физического недостатка, из-за того 
что не мог найти нормальную работу, как все деревенские мужики, в 
лесу или в поле.

Площадка вокруг памятника опустела. Стояла весна, и земля 
была еще холодной. Сколько времени отец так пролежал до линейки, 
Вовка не знал. Он хотел приподнять бесчувственное тело, но оно было 
слишком тяжелым для подростка. Пытался разбудить отца — безре-
зультатно. Позвать на помощь взрослых Вовка постеснялся, а сбегать 
за матерью не решился, зная, что, кроме ругани в отцовский адрес, 
ничего не услышит. Стыд, беспомощность, жалость к отцу и злость на 
него — все это он испытывал одновременно.

Время шло. Весенний день подходил к концу. И вдруг решение 
проблемы пришло само собой. Вовка побежал домой, кликнул млад-
шего брата-толстяка, самого сильного в старшей группе детского сада. 
Схватив легкую кровать-раскладушку, они вдвоем пошли к школе. 
Пока Вовка переворачивал лежащего отца, младший брат подпихи-
вал под его тело раскладушку со сложенными ножками. Затем Во-
вка приподнимал один конец раскладушки, а брат разгибал ее ножки.  
В результате отец оказался лежащим не на земле, а на раскладной кро-
вати. Сгонять за старым одеялом для младшего брата оказалось делом 
пяти минут.

Отправив младшего домой, чтобы мать не хватилась и не искала 
их всех, Вовка остался сторожить отца. К вечеру поднялся холодный 
ветер, и отец наконец пришел в себя и повернулся на кровати. Пружи-
ны противно заскрипели. Вовка растолкал его, и вместе, шатаясь и то и 
дело останавливаясь передохнуть, они побрели домой...

И вот опять этот праздник!
В этом году отец выкрасил памятник за неделю до торжественного 

дня. Директор сделал для себя выводы и изменил порядок ремонтно-
хозяйственных работ. И что обидно, «аванса» Вовкиному отцу не на-
лил совсем, а «зарплату» выдал разведенную и в мелкой, полулитровой, 
таре. Затем, как всегда весной, «благовонием» напомнил о себе туалет. 
С ним Вовкин отец справился за два дня до праздника и, конечно, 
две ночи ночевал в радиорубке: в одиночку воевал с зеленым змием, 
а вернее — смаковал вторую поллитровку, на сей раз неразведенного 
«сучка», растягивая удовольствие.

В день праздника он чувствовал себя скверно. Опохмелиться 
было нечем, «халтур» с выпивкой больше не предвиделось вплоть до 
первомайских праздников. Домой идти было страшно из-за неминуе-
мого скандала с женой. И отец отправился в школу.

К аллее с памятником не подходил, прятался в кустах и наблюдал 
за ребятишками со стороны. Увидел своего Вовку-восьмиклассника, 
его худую шею, торчащую из воротника купленной на вырост рубашки, 
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не по годам серьезное лицо. Вспомнил, как сын на днях объявил, что 
после окончания восьмого класса собирается уехать в город поступать в 
техникум... И ком подступил к горлу этого несчастного, в сущности, че-
ловека, казалось, сделавшего все, чтобы ничего не чувствовать в этой 
жизни. Слезы потекли по его щекам, молчаливые рыдания сотрясали 
грудь. У него не было больше душевных сил жить. Обойдя аллею с 
другой стороны, хоронясь, он зашел в пустую школу через черный ход. 
Хотелось спрятаться, отсидеться, переждать этот приступ отчаяния. 
Выворачивающая нутро рвота накатила на него как раз рядом с ту-
алетом. Он блевал в зловонное, накануне вычищенное им отверстие. 
Затуманенный алкоголем мозг уловил необычный звук упавшего пред-
мета, но отец не обратил на это внимания.

Домой он вернулся поздно вечером, уже трезвым. От жены не 
ускользнул скрип притворенной двери в боковую комнату. Перед каж-
дым примирением отец возвращался с работы трезвый и несколько 
дней ночевал отдельно.

Мать, хмурая и неулыбчивая женщина, утром следующего дня за 
завтраком заметила: «Что-то ты не скалишься сегодня». Отец вскочил 
как ошпаренный, заметался по комнате, быстро одеваясь. Был еще пя-
тый час утра — родители вставали рано. Разбудил Вовку и зашептал 
ему в ухо: «Беда, сынок, выручай! Помоги найти зубы, обронил вчера 
где-то в школе. Да матери не говори — убьет!» Он сам себе боялся 
признаться, где его зубы, хотя смутная догадка уже начала не просто 
сверлить мозг, а бить в него отбойным молотком. В кладовке прихва-
тил моток бельевой веревки, заправил керосином давно висевший без 
дела фонарь «летучая мышь».

Утренняя шустрость отца насторожила мать. Она встала в проеме 
двери, и уйти от ее прямого, как выстрел, вопроса было невозможно: 
«Ты зачем ни свет ни заря поднял парня и куда тебя несет нелегкая, 
пропойная ты рожа?!»

Пряча глаза, отец взмолился: «Степанида! Не мешай и пусти 
нас, ради бога! Пока детвора в школу не пришла, надо зубы найти, 
которые я вчерась в школе обронил. А то затопчут! А Вовка мне по-
может...» «Обронил? — ухмыльнулась мать. — Ну идите». И осво-
бодила проход.

Тут отец вспомнил о подаренном сыновьям в прошлом году дет-
ском конструкторе. В нем был большой магнит. Прихватив и его с со-
бой, отец бегом кинулся к школе, Вовка едва поспевал за ним. Они 
зашли через незапертый черный ход и сразу направились к туалету. 
Когда Вовка заглянул туда, отец уже поджигал фитиль фонаря, затем 
опустил его на веревке в дырку. Беззубая улыбка озарила его лицо.  
В темном вонючем чреве, на дощатом полу, обильно посыпанном хлор-
кой, белыми зубами кверху лежала его новенькая, блестящая крючка-
ми челюсть.
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Тут уж сон с Вовки слетел окончательно. Надо было торопиться. 
Скоро придут ребята, и тогда — прощай, школа! От насмешек не будет 
жизни ни ему, ни брату, ни всей их семье. 

Магнит, опущенный на веревке, не хотел подцеплять челюсть. 
Тогда отец передал веревку с фонарем Вовке, а сам куда-то убежал. 
Вернулся он с длинным шестом и с тем самым черпаком, которым два 
дня назад работал. С трудом, потея от напряжения, они опустили тя-
желые «инструменты» в отверстие и подняли драгоценную пропажу. 
Отец тут же сунул ее в карман брюк.

Старый школьный сторож еще спал в своей каморке на чердаке. 
Отцу и Вовке казалось, что они покинули здание незамеченными. Они 
не догадывались, что Анна Павловна появляется в школе раньше всех. 
Впрочем, откуда ей было знать, для чего они приходили.

Дома Вовкин отец, бренча ведрами, побежал за водой. Новой мо-
чалкой и хозяйственным мылом он долго тер свою драгоценную наход-
ку, раз за разом полоскал, меняя воду, в банном тазу и ушел на работу, 
замочив ее в чугунке, найденном под печью. Предупреждать Вовку о 
том, что все случившееся нужно сохранить в тайне, он не стал. Этого и 
не требовалось.

Вечером, вернувшись с работы, он принес с собой новую зубную 
щетку и бумажную коробку зубного порошка и долго драил пластмас-
совую челюсть под струей из рукомойника. Мать удивилась: «Чего ты 
стараешься? И так новая...» Отец промолчал. Затем достал из шкафа 
припасенную на торжественный день — а также на день, когда нечем 
будет опохмелиться, — бутылку тройного одеколона, вылил ее содер-
жимое в чайную чашку и опустил туда свою челюсть. Мать опять не 
удержалась: «А не жирно тебе будет? Покойница Анна Афанасьевна, 
царство ей небесное, считай, два десятка лет зубы на ночь в кипятке 
замачивала, а ты — в одеколоне! Никаких денег на твои зубищи не 
напасемся!»

Утром отец гордо вставил челюсть в рот и, не завтракая, с не за-
крывающимся в улыбке ртом ушел на работу. Из черной тарелки ров-
но в шесть ноль-ноль Вовка услышал: «Пик, пик, пик... Московское 
время...»

Вовка поступил в медицинское училище в областном центре. 
Вечерами подрабатывал санитаром в наркологическом отделении.  
После окончания второго курса летом трудился в студенческом строи-
тельном отряде. На заработанные деньги привез отца в город и про-
лечил у знакомого врача-нарколога кодированием и иглоукалыванием. 
И отец бросил пить! 

Получив диплом фельдшера, Владимир остался работать в нарко-
логическом диспансере.
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На окраине деревни выстроили большую трансляционную теле-
визионную вышку, куда отца Вовки перед самой пенсией взяли в штат 
по рекомендации председателя колхоза.

Вовкин брат стал хорошим плотником, после службы в армии вер-
нулся в деревню, выстроил новый дом, женился и живет рядом с ро-
дителями.

Следы Камоли затерялись после нескольких отсидок за хулиган-
ство.

Перед выходом на пенсию старый директор школы все же добил-
ся, чтобы из райцентра присылали специальный автомобиль для чист-
ки выгребных туалетов.

А памятник Ленину по-прежнему стоит рядом со школой.  
Лукавил старый директор: из хорошего бетона была отлита статуя.  
По распоряжению нового, молодого директора памятник красят стар-
шеклассники-акселераты, чтобы своим страшноватым видом он не 
пугал малышню. День рождения Ленина двадцать второго апреля в 
школе отмечать перестали.

Яколёвна, Яколёвнушка

Деревня Верхоиковская возвышалась «на угоре» — это на север-
ном, архангельском говоре значит «на холме», — у слияния двух не-
больших лесных речек. Состояла деревня из четырех домов. В конце 
пятидесятых годов двадцатого века в ней проживали три старушки с 
внучатами дошкольного возраста. Деревня, окруженная лесами, а зи-
мой еще и заметенная снегами по самые крыши, имела одну грунтовую 
дорогу, по которой из центральной усадьбы ходил или гужевой, или 
автомобильный транспорт — очень редко, да и то проездом. На севере 
России зачастую пятнадцать—двадцать километров между деревнями 
и за расстояние никто не считает, а считают эти деревеньки соседними.

Центральная усадьба находилась от Верхоиковской в трех верстах. 
Но кто те версты мерил? Старики, коих я застал живыми, говорили, 
что еще в конце девятнадцатого века деревенская дорога именовалась 
Питерским трактом и вдоль нее стояли крашенные известкой и смолой 
верстовые столбы. Но когда их в последний раз ставили или меняли, 
никто уже не помнил. А шутка «Семь верст до небес, да все лесом» 
жива в северных деревнях до сих пор.

Итак, в деревеньке из четырех домов в шестидесятом году жили 
три старушки и два внука. Крайний справа, самый крепкий двухэтаж-
ный дом принадлежал моей бабушке — Анне Афанасьевне Оста-
ниной, по имени моего деда Тимофея имевшей прозвище Тимошина.  
В следующем, тоже крепком, но одноэтажном доме жила семья ста-
рушки Липы. Ее полное имя было Евсклидия, но в деревне все ее 
звали Липой. У нее было двое внучат, но с ней жил только старший 
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внук Сергей, мой закадычный деревенский приятель. В четвертом, по-
следнем, тоже крепком, двухэтажном доме жила одна старушка, сестра 
моего деда, — Мария Ивановна. Ее дочь и внуки жили в центральной 
усадьбе, где и она часто и подолгу бывала. Так что фактически посто-
янными обитателями деревни были жители только трех домов.

Третьим домом по порядку была маленькая, неказистая избушка, 
серая от времени, с какой-то ершистой крышей. Доски кровли («тес» 
по-северному) были уложены неровно и торчали в разные стороны. 
Издалека эта избенка походила на нахохлившегося воробья. Налични-
ки двух подслеповатых маленьких оконец по фасаду, казалось, никогда 
не знавшие краски, дополняли это сходство. В этом домике жила самая 
старая из всех старушек — бабуська по прозвищу Яколёвна. Ей в ту 
пору было больше восьмидесяти лет. Муж ее Яков погиб еще в Пер-
вую мировую войну.

Ее избушка не имела рубленых сеней и скотного двора — обязатель-
ных архитектурных составляющих северной деревенской избы. Вместо 
них был дощатый коридорчик, в котором хозяйка когда-то держала козу 
и пару овец. Своей коровы, опять же обязательного в крестьянской се-
мье домашнего животного, Яколёвна тоже никогда не имела. Даже по 
самым скромным меркам деревенских зодчих позапрошлого века на-
звать это строение избой можно было только с большой натяжкой.

Из коридорчика маленькая деревянная дверь вела сразу в дом, где 
половину светелки занимала беленная известью глинобитная русская 
печь. В парадном углу под образами стояли деревянный стол, покрытый 
старой, вылинявшей от времени до неопределенного цвета клеенкой, и 
две лавки, а справа от двери — деревянная, опрятно заправленная се-
рым суконным одеялом кровать. На кровати Яколёвна не спала, а спала 
на деревянной лежанке, пристроенной к печи, — голбце. На стене висе-
ли, как атрибут технического прогресса, часы-ходики с ржавым жестя-
ным циферблатом без цифр. К цепям этих часов был подвешен малень-
кий чугунный утюг. Вероятно, стандартные гири плохо выполняли свою 
функцию, и Яколёвна подвесила его, чтобы ускорить движение стрелок. 
Стрелки этих часов, кажется, соревновались в беге. Яколёвна никогда 
не смотрела на циферблат своими подслеповатыми глазами, а опреде-
ляла время по солнцу, по свету и еще по многим природным приметам. 
Часы ей кто-то подарил, и они ей нужны были, «чтобы тикали», так 
она говорила. И все понимали, что часы просто нарушают затянувшу-
юся тишину этой хибарки и скрашивают одиночество хозяйки.

В светелке всегда было прибрано, некрашеный пол выскоблен реч-
ным песком, немногочисленные глиняные крынки вымыты и уложены 
на бок на полке около печи. У кровати на вешалке висели серая ватная 
фуфайка и старый, в кожаных заплатах зимний овчинный тулупчик с 
воротником из кроличьего меха. Все пожитки не то что скромно гово-
рили о бедности хозяйки, а как бы однажды стоном-выдохом крикнули 
о ее нищете — и замолкли на всю оставшуюся жизнь.
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И вот в такой избушке, не знавшей ремонта, прожила всю свою 
жизнь на то время самая пожилая из трех деревенских старушек.  
Я даже не знал ее полного имени. Все звали ее по северному обычаю 
то Яколёвной, то Яколёвкой, а то и Яколёвнушкой.

Яколёвна пережила времена самодержавия, Первую мировую 
войну, в которой потеряла мужа, революцию, коллективизацию, фин-
скую и Вторую мировую войну. Всю жизнь она занималась крестьян-
ским трудом. После образования колхоза работала в нем до глубокой 
старости, причем за трудодни, то есть не получала никаких денег, а 
только продукты питания — такая была система оплаты в колхозах. 
Она одна вырастила дочку, та уехала в областной город, там состари-
лась, так и не выйдя замуж, стала пенсионеркой и в деревню к матери 
приезжала нечасто. Говорили, что дочка звала Яколёвнушку жить в 
город, но та наотрез отказывалась. Фактически Яколёвна всю свою 
жизнь безвыездно прожила в этой деревне, в этой избушке.

Когда в преклонном возрасте Яколёвна уже не смогла работать, 
щедрое социалистическое государство рабочих и крестьян назначило ей 
пенсию — пять рублей в месяц. Яколёвна не знала грамоты. Пенсию 
она получила после хлопот правления колхоза, и то деньги эти были 
ей назначены «по утере кормильца», то есть на убиенного еще в Пер-
вую мировую войну мужа. Жила Яколёвна скромно, довольствовалась 
малым. Весной, летом и осенью возилась в маленьком огородике, пи-
талась тем, что вырастила, да молоком от козы. Колхоз помогал ей, 
выделяя для козочки сено, а весной мужики пахали плугом ее огородик. 
Северные люди умеют помнить добро. Зимой мамаши из соседней де-
ревни и поселка леспромхоза нанимали Яколёвнушку нянчиться с ма-
лышней и расплачивались тем, что кормили старушку. Так почти два 
десятка лет она работала «нянькой по вызову». Несколько поколений 
ребятни вынянчила Яколёвнушка.

К моей бабушке Яколёвна относилась очень уважительно. Мой 
дед, когда еще был жив, годами обеспечивал старушку дровами из 
леса. Затем эстафету по доставке Яколёвне дров принял его сын, мой 
дядя, пока не уехал в другое, дальнее село. В северных деревнях без 
дров жить невозможно — край суровый, зимы длинные и холодные.  
А в избе должно быть тепло, для этого печи топят два раза в сут-
ки. После моего дяди дрова для Яколёвнушки стал заготавливать наш 
родственник Иван Федорович. Он жил в центральной усадьбе, что в 
трех верстах от нашей деревни, имел большую семью с пятью ребя-
тишками, большое подсобное хозяйство. Он был искусным плотником 
и столяром, трудягой — сейчас назвали бы трудоголиком: работал в 
колхозе и в леспромхозе по двадцать часов в сутки, без выходных и 
отпусков и слыл отменным хозяином.

Обычно дрова заготавливают в марте, когда снег в лесу становит-
ся тверже, покрывается коркой — настом. По насту легче вывозить 
бревна на лошадях, сани не проваливаются в глубокий снег. В марте 
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день становится длиннее, и можно больше выполнить работы засветло. 
Но в том году весной по неизвестной причине Иван Федорович дров 
Яколёвнушке не привез. Потом наступило лето, и необходимость еже-
дневно топить печь отпала.

Тихим и жарким июльским вечером Яколёвнушка кормила сво-
их кур. Вдруг звенящую тишину забытой всеми деревеньки нарушил 
рокот автомобиля. Грузовик подъехал прямо к избушке Яколёвны. Из 
кабины вышли Иван Федорович и водитель. Открыв деревянные бор-
та грузовика, они принялись скидывать на землю тяжеленные сырые 
сосновые чурки. Пот струился по их лицам. Яколёвнушка, причитая и 
рассыпая хвалы Богу и благодарности, вынесла работникам медный 
ковшик холодного квасу, при этом виновато сказав: «А бражки-то и 
нету-у-у...» Водитель махом осушил ковш, Иван Федорович отка-
зался. Яколёвна, поманив крючковатым пальцем Ивана Федоровича 
во двор, достала из кармана передника узелок из носового платка и 
дрожащими руками развязала его. В узелке оказался новенький, пре-
дательски хрустящий на всю деревню зеленый трешник — банкнота 
номиналом в три рубля. Эти деньги были всей наличностью Яколёвны, 
целым состоянием, почти месячной пенсией. Трясущимися пальцами, с 
беззубой улыбкой она протянула Ивану Федоровичу свою единствен-
ную на сегодняшний день ценность, при этом нараспев произнося: 
«Храни тя Осподь, Иванушко Федорович, прими за труды свои...»

Необычность ситуации состояла в том, что ни мой дед, ни дядя, 
ни сам Иван Федорович денег за дрова с Яколёвны никогда не бра-
ли. Край наш лесной. Дрова для нужд колхозников выписывали «по-
пенно»: после рубки деревьев лесничий, такой же деревенский мужик, 
считал пни и назначал небольшую оплату, доступную всем, в соответ-
ствии с законом. Свой труд по раскряжевке бревен и колке дров му-
жики просто дарили Яколёвне. Вывозили бревна из лесу на колхозных 
лошадях, тоже бесплатно для колхозников. Так десятки лет и Яколёвна 
получала дрова.

А вот нанять автомобиль считалось дорогим удовольствием.  
Машины для вывозки бревен были только в леспромхозе, где на этом 
зарабатывала приезжая шоферня. Расплатиться с ними можно было, 
выставив им две бутылки водки, это примерно шесть рублей — огром-
ные деньги для неимущих старушек.

Почти девяностолетняя Яколёвнушка наверняка втайне наде-
ялась, что Иван Федорович откажется от ее трех рублей. Но в этот 
раз был особый случай. Иван Федорович нанял машину и должен 
был расплатиться с водителем. Он взял драгоценный трешник и тут 
же отдал его шоферу. Скривив потную рожу, водила тихо матюгнулся, 
но вовремя посмотрел на Ивана Федоровича — и умолк под твердым 
взглядом нашего родственника. Водитель был из приезжих, но знал 
Ивана Федоровича, его непререкаемый авторитет бригадира вальщи-
ков леса, знал, что даже директор леспромхоза здоровается с бывшим 
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фронтовиком-разведчиком только за руку. О физической и нравствен-
ной силе Ивана Федоровича, о его справедливости и честности в бли-
жайших деревнях ходили легенды. Вероятно, перед вывозом дров они 
с шофером договаривались о большей сумме, которой в данный момент 
ни у кого не оказалось...

Водитель молча хлопнул дверцей и укатил. А Иван Федорович, 
как будто ничего и не произошло, принялся таскать чурки и уклады-
вать их в штабель для просушки.

Спустя несколько дней Яколёвна зашла к нам во двор. Бабушка 
пригласила старушку в дом, но та отказалась и несмело начала бесхи-
тростное повествование: «Намедни Федорыч-то нежданно дрова мне 
привез, охорони его Осподь! А сегодня я была в сельпе, за спичками 
ходила, а он проезжал мимо крыльца сельповского на телеге. Я ему: 
“Доброго здоровьюшка, Иван Федорыч!” А он головой кивнул да как 
лошадь понюжнет! Да и укатил, подняв пылишшу! Обиделся, навер-
ное. Мало денег-то я ему дала...»

Бабушка дипломатично промолчала.
«Наверное, пятерку денег-то надо было дать, — продолжала со-

седка, — а у меня только трешник от пензии-то и остался».
Бабушка опять промолчала. Иван Федорович был мужем племян-

ницы моего деда. По северным понятиям — очень близкий родствен-
ник, поступки которого бабушка не могла обсуждать, какими бы они ни 
были. Многих в деревне Иван Федорович снабжал на зиму дровами. 
Но тут он вынужден был заплатить водителю-чужаку свои деньги. 
Причем заплатить не за родственницу. Обе старушки это понимали.

Яколёвна говорила, а бабушка молчала. Яколёвна пришла полу-
чить моральную поддержку, совет от своей ближайшей соседки. На-
верняка ей хотелось выговориться, освободить душу от терзавших ее 
сомнений и чтобы бабушка одобрила ее действия. Яколёвна продол-
жала: «Я со следующей пензии подам ему еще два рубля... Но руб-
ли давать как-то неловко. Мало как-то... Подам еще один трешник. 
Но опять же шесть-то рублей — это мно-о-ого, больше пятерки-то... 
Была бы пятерка-то сразу, сразу бы и подала. А то вот, осрамилась...»

Бабушка молча порылась в кармане своего передника. Извлекла 
оттуда такой же, как у Яколёвны, узелок из носового платка. Кошель-
ков эти старушки никогда не имели. Развязала узелок, помогая себе 
зубами, так туго он был завязан, извлекла из него звенящую мелочь 
и помятый старый трешник и протянула его соседке: «Возьми, Яко-
лёвнушка, и отнеси Ивану Федоровичу. Не надо ждать целый месяц. 
Скоро август, дожди, надо печь топить, а у тебя дрова-то не колоты».

«Ой, да что ты, Тимошина! Да сама-то как?» — запричитала 
Яколёвна.

«У меня внук на лето приехал, а с ним пятерку денег дочка по-
слала, так что проживу, — отвечала бабушка. — Бери и отнеси Федо-
ровичу».



Непродолжительный диалог, свидетелем которого я был, закон-
чился. Яколёвна, несмотря на то что день клонился к вечеру, быстро 
собралась и по тропинке юрко засеменила своими короткими, криво-
ватыми, покрытыми выпуклыми синими жилами ногами, чтобы прото-
пать три версты и отдать злополучную трешницу Ивану Федоровичу. 
По пути она шепотом благодарила Бога за доброту соседки и ее род-
ственника.

Через пару дней вся деревня снова услышала шум автомобиля.  
На этот раз все жители деревни высыпали на улицу. Вечерело, но 
солнце летом на Севере светит долго — полярный день. Машина подъ-
ехала к дому Яколёвны. Из кабины выскочил тот же водитель, молча, 
открыв борта, принялся сваливать чурки. Ивана Федоровича с ним не 
было. Обычно одной машины дров не хватало, чтобы прожить зиму 
в тепле. Но Яколёвнушка о второй машине дров и не мечтала, а что 
самое главное — и не договаривалась. Она, как всполошившаяся ку-
рица-наседка, бегала вокруг грузовика, хлопала себя руками по бокам 
и возмущенно кудахтала. «Мил чоловек! Да что ж ты творишь-то! — 
причитала она. — Да нету у меня больше денег-то!.. Да чем же я с 
тобой расплачусь-то... Аспид ты этакой!..» Ее негодование было со-
вершенно искренним. «В жизни в долгах не хаживала, а тут срамота-
то какая-а-а!» — чуть не плача, голосила Яколёвнушка.

Водитель продолжал кидать тяжеленные, смолистые, свежие со-
сновые чурки.

Бабушка молча подтолкнула меня: помоги, мол. Для меня, маль-
чишки, эта работа была как интересная игра. Вслед за мной в кузов не-
уклюже влез мой приятель, полноватый Сережка. Смеясь и дурачась, 
мы вдвоем довольно быстро скатывали чурки. Машина опустела.

Яколёвнушка немного угомонилась и вынесла шоферу квасу. Осу-
шив ковшик, тот сказал ей: «Успокойся, мать! За все уже заплачено». 
Хлопнул дверцей и укатил восвояси. Так мы никогда и не узнали, как 
расплатился с водителем за дрова Иван Федорович. Но старушки 
больше не обсуждали между собой этот вопрос.

Некоторое время спустя Иван Федорович приехал и расколол все 
подсохшие чурки. Работал он колуном и топором сноровисто, до поту, 
несколько вечеров подряд. А мы всей деревней укладывали дрова в 
длинные, невысокие белые поленницы под навесом и вокруг избушки.

Через год моей бабушки не стало. Она приехала к нам в гости в 
Архангельск и умерла здесь — неожиданно, мгновенно — от останов-
ки сердца. Вероятно, у нее был инфаркт миокарда.

Позже, уже работая врачом, я узнал от деревенских жителей, что 
Яколёвнушка жила в деревне почти до столетнего возраста. Потом она 
ослепла, и престарелая дочка забрала ее на жительство в город. Там 
Яколёвнушка пережила и свою дочь, та умерла раньше нее. Дальней-
шая судьба этой старушки мне неизвестна.
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П О Э З И Я

Виктор Коврижных

кроткие огни

*  *  *

На западе — запад, на севере — север.
У тихих берез чисто выкошен клевер.

Посадит картошку мужик в огороде,
затем урожай увезет на подводе.

Ты выстрелишь словом — и сдвинутся своды,
и, смысл утеряв, заплутают народы.

Но только картофель взойдет в огороде,
все встанет на прежнее место в природе.

Метель

Мгла и ветер которые сутки!
Не бывало такого давно:
Разыгралась метель не на шутку,
Хлещет хлопьями снега в окно,

Так кружит, хмарь вздымая клубами,
Словно в этих метельных кругах
Заблудилась бездомная память
О безвестно пропавших в снегах.

То и дело во мраке окрестном
Чьи-то тени сквозят меж ветвей.
Сунешь руку в метель — и воскреснет
Зябкий голос, неведомо чей.
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И ознобом, восставшим из праха,
Продерет и внезапно качнет
От глубин первобытного страха
До ослепших от скорби высот!..

Так тревожно, и нету покоя,
Не отыщешь в Заветах ответ,
Словно в мире случилось такое,
Чему даже названия нет.

Элегия 
(В вымирающей деревне Мамонтово)

…Дворик, заросший бурьяном,
птичьих свистулек горсть.
В этом краю деревянном
я опоздавший гость.

Мохом покрытые крыши,
в землю осели углы.
Ветер чуть слышно колышет
скорбную крону ветлы.

Сумрак вечерней печали,
кроткие тают огни…
Будто здесь век не звучали
юные звонкие дни,

словно здесь горе приснилось
в прошлых провидческих снах…
Память моя заблудилась
в прожитых мной временах.

Полны прощального блеска
тусклые стекла в пыли,
на лубяных занавесках
сказок цветы отцвели.

Смутный предания воздух
зябко сквозит из дверей,
и совпадает их возраст
с возрастом грусти моей…
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*  *  *

Тихий ветер вечернего поля,
на душе так светло и легко,
братья: Гена, Сережа и Коля —
мимо дома идут моего.

Вот прошли палисадники улиц,
вот проходят речной перекат,
вот на холм поднялись, оглянулись,
помахали рукой, улыбнулись
и ушли в невозвратный закат…

Есть, наверное, память иная,
что живет над селеньем любым
и, чего мое сердце не знает,
языком объясняет своим:

тихим ветром, и шелестом листьев,
и виденьем за ветхой избой
с голосами далеких и близких,
что когда-то здесь жили с тобой.

Всхлипнет ветер, как птица в тумане,
и предстанет, что было в былом:
мама вяжет носки на диване,
чинит лампу отец за столом…
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П Р О З А

Наталья ДРАГАН

ОПАСНЫЕ СТРЕМЛЕНИЯ
Р а с с к а з ы

«Прощай, Париж, я улетаю в Лондон!..»

Все новости дома престарелых первым всегда узнавал Мишка. 
Как на работу, он приходил на проходную и сидел там часами, пока 
ребят из их психоневрологического отделения не собирали в столовую. 
Он очень любил первым встречать стариков, приезжающих на про-
живание, важно провожал растерянных поступающих в приемное от-
деление, рассказывая о прекрасной жизни в усадьбе и выспрашивая 
интересные подробности их судеб. Попутно интересовался ценами на 
рынке, погодой за забором интерната и непременно рассказывал, что 
живет он в усадьбе давно, болеет «гофренией», или как ее там, мечтает 
научиться писать и вернуть дееспособность, чтобы найти маму, кото-
рая его стесняется и совсем не приезжает, хотя он ее ждет на проходной 
каждый день.

Когда в усадьбе появился Моргунов, его тоже первым встретил 
Мишка. Оглядев пожилого мужчину в летной куртке, схватил его до-
рожную сумку и, не отрывая от новичка восхищенного взгляда, повел 
его длинным путем оформляться.

Передав Моргунова в руки медиков, Мишка поспешил сообщить 
интересную весть всем.

— Ура-а-а! У нас теперь летчик будет! Летчик приехал! — вы-
крикивал он восторженно, останавливаясь в каждом отделении. — На-
стоящий! Он мне значок парашютный подарил, смотрите!

Мишка выпячивал грудь, на которой, действительно, красовался 
блестящий парашютик с номером 25. Он, улыбаясь, тер его кулаком, 
любовался, оттопырив футболку, и бежал с криками «ура» дальше по 
интернату.
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Через полчаса вся усадьба уже говорила о новом проживающем 
в потертой летной куртке. Все хотели его увидеть, познакомиться, по-
общаться. Некоторые даже потянулись в сторону карантинного отде-
ления, чтобы посмотреть на новенького и узнать подробности.

— Ну, не знаю... — высказывался дед Василий в курилке. — Не-
известно еще, что этот летчик за птица. И почему ему приспичило 
жить в интернате — что он на дом-то себе не налетал?

— Эт смотря какой летчик, — не согласился с ним сосед по комна-
те — Офицеров. — Ежели военный, дык может и израненный быть, 
инвалид... — Он затянулся аккуратно свернутой, тщательно обслю-
нявленной самокруткой. И подытожил, выпуская густой вонючий  
дым: — Вот определят его на прожитье, тогда и узнаем. Чего гадать? 

Моргунов не был инвалидом и вообще отличался от всех посту-
павших обычно стариков. В свои шестьдесят восемь он был крепок 
здоровьем и настолько в здравом уме, что вызвал зависть даже у при-
нимающего доктора. Почему этот человек решил, что не может спра-
виться с жизнью самостоятельно, и приехал в интернат, было интересно 
всему персоналу. Да, он одинок и уже не молод, но ведь не немощный 
старик! Отнюдь: осанистый, широкоплечий пожилой мужчина с ку-
дрявым чубом и щедрой улыбкой на широком лице, которое трогало 
своей открытостью и молодых медсестер, и проживающих стариков.  
А свой единственный костюм Моргунов носил так, что, зажмурив-
шись, можно было воочию увидеть его в форме бравого летчика, не-
взирая на возраст и седину на висках.

Новенький объяснил свое решение тем, что ни жены, ни своего 
жилья у него нет, так сложилось, а с родственниками он не ужился. 
Ну а почему бы, собственно, ему и не переехать в интернат? Возраст 
пенсионный, «ветерана труда» заработал, пенсия приличная — имеет 
право и пожить на всем готовом.

Моргунов постоянно со всеми шутил. Его присказка «Прощай, 
Париж, я улетаю в Лондон!» заставляла старушек улыбаться и крас-
неть.

— Ну надо же, какой дед поступил! — делились между собой 
дежурные медсестры. — Давно пенсионеров-военных у нас не было. 
Одно удовольствие с такими работать.

— А вы слышали, сколько он пережил?! Сколько всего перевидал! 
Одно слово — герой. Но какой простой, светлый!

— Вот сколько раз замечала: чем человек значительнее, тем он 
проще в жизни. Классный старик!

Поселили Моргунова в отделении «Активное долголетие», в ком-
нате со спокойным и неконфликтным Кузьмичевым. Тот первым из 
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проживающих узнал, что Моргунов служил в военной авиации и ча-
сов налетал немерено, что пришлось ему побывать в неспокойных точ- 
ках, — и, естественно, расспросил об интересных подробностях во-
енной летной службы.

Старик Кузьмичев радовался такому соседству. Старался соответ-
ствовать Моргунову. По утрам стал вместе с ним делать зарядку, за 
компанию обливался холодной водой, даже предлагал свою помощь, 
когда Моргунова просили что-нибудь починить: оказалось, что летчик 
с любой техникой на «ты».

Многое изменилось в отделении с появлением нового прожива-
ющего. Все как-то оживились, подтянулись. Новенький быстро стал 
популярен. Постоянно вокруг него собирались компании, слышались 
смех, шутки, песни.

Он подружился даже с бабой Марусей, а эта гордая женщина по-
сле смерти мужа никого не впускала в свою жизнь. Она считала, что 
все лучшее, что могло, с ней уже случилось, а теперь, в таком возрасте, 
любое проявление беспечности и, не дай бог, увлеченности — не что 
иное, как пошлость, слабохарактерность и оскорбление памяти ушед-
шего. Одним словом — баловство. О душе надо думать.

Высокая, сухая, с непременным шарфиком на шее и мелкой хи-
мией на коротких жидких волосах, крашенных басмой, баба Маруся 
напоминала строгого школьного завуча, коим и являлась до самой пен-
сии. Душилась она подаренными еще на работе в школе духами «Белая 
сирень», аромат которых от времени утратил былую свежесть и пре-
вратился в приторно-сладкий дурман.

Познакомившись с Моргуновым, баба Маруся долго противилась 
проснувшимся вновь чувствам и скрывала свою симпатию. Старалась 
не встречаться лишний раз с летчиком в столовой и телевизор смотрела 
исключительно в своей комнате, перестав посещать коллективные по-
сиделки в холле. Но когда он приглашал прогуляться по саду, ее угло-
ватое старое тело обретало былую легкость, морщинки разглаживались 
и она улыбалась, благоухая сиренью, как поздняя весна перед знойным 
летом.

Вскоре все в усадьбе знали, что военный летчик, почти герой 
Моргунов ухаживает за неприступной бабой Марусей. Ей втайне за-
видовали. А он скажет так залихватски: «Прощай, Париж, я улетаю в 
Лондон!» — и уводит ее в сад, накинув себе на плечи летную куртку, 
которая ему безумно шла. Идут по тротуару под ручку, разговарива-
ют. Моргунов, как мальчишка, забежит вперед и, вышагивая лицом к 
любимой, вдруг громко и раскатисто начнет декламировать Тютчева, 
жестикулируя, размахивая руками, глядя в ее улыбающиеся глаза и со-
всем не опасаясь упасть:
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Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, спрошу, далось нам это
Так ни с того и ни с сего?..

Потом, переполненный эмоциями, целует ей руку и, нежно обняв 
за плечи, тихо читает стихи о любви почти шепотом, почти на ухо, и 
от этого замирает у обоих сердце и покрывается мурашками спина, 
как в юности. Хотя нет, в юности было по-другому, естественно, а вот 
теперь, когда, казалось, подобное уже невозможно, каждое свидание 
волнует во сто крат сильнее. Каждая мурашка дорогого стоит.

Прошел год. К этому времени половина интерната щеголяла «мор-
гуновскими» поговорками и пересказывала его геройские рассказы, а 
Моргунов с бабой Марусей решили пожениться, чтобы жить в одной 
комнате. Конечно, старушка с трудом решилась на такой серьезный 
шаг, но терпеть пристальное внимание проживающих к их с Моргу-
новым бурно развивающемуся роману было выше ее сил. Любое при-
косновение друг к дружке во время прогулок тут же становилось темой 
для обсуждений. Уединиться возможно было только у одного их них в 
комнате, если соседи, войдя в положение, предоставляли такую воз-
можность, — что тут же подмечали любопытствующие. Устав от нака-
ла эмоций и всеобщего внимания, Моргунов сделал бабе Марусе пред-
ложение, которое та, взвесив все за и против, благосклонно приняла, 
предупредив, что фамилию, с которой прожила большую часть жизни 
и сроднилась, менять не намерена.

В отделении начали готовиться к свадьбе. Соседки крутили из 
кальки, проволоки и гофрированной бумаги цветы для украшения хол-
ла. Баба Маруся заказала швее бежевое платье в пол со вставками 
из кружева, которое они купили с Моргуновым в новом дорогущем 
магазине, там же, где и рубашку для летчика. Написали заявление в 
загс. Назначили дату, даже посмотрели большую, светлую комнату, 
подготовленную специально для них.

И вдруг к Моргунову явился гость.
— К «Парижу» брат приехал! — кричал Мишка, как всегда тор-

чавший на проходной. — Брат! Родной! Взаправдашний!
Откуда он взялся? Зачем?..
Всего сутки погостил брат в усадьбе — и жизнь перевернулась.
Оказалось, что Моргунов не военный летчик. И даже вообще не 

летчик.

Всю свою жизнь он был электриком в колхозе «Путь Ильича». 
Хорошим электриком. Были в его жизни женщины, много женщин, 
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но ни одна не осталась с ним. Было много вина и много лжи. Жизнь 
прошла не так, как хотелось.

Однажды проснулся Моргунов поздно вечером с глубокого по-
хмелья в пустом отцовском доме. Позвать бы кого, да никто не придет: 
разогнал всех, кого можно было, а кого нельзя — те сами ушли из его 
жизни. Один он. Обошел пятистенок, не зажигая света. Остановился 
у рамки со старыми, выцветшими фотографиями. Свет от окна падал 
на улыбающегося деда. Рядом в тени оставались отец и младший брат 
Петька. Их не было видно, но они были там и осуждали его, Моргу-
нов это знал. А ведь он сейчас, наверное, одного возраста с дедом на 
фото...

— Не смотри на меня так, — вслух сказал Моргунов, глядя на 
чубатого старика в кирзачах. — Я сам уже дед... вернее, был бы уже 
давно дедом, если бы...

Он осекся и, замолчав, покачал головой.
— Нет у меня внуков и детей нет. Пустой я, дед. Пф-ф-ф! — 

шумно выдохнул он, опершись руками о стену, прогоняя дурноту. — 
Пустой, и жизнь моя пустая и бесполезная.

В тишине осуждающе тикали отцовские ходики.
Моргунов усмехнулся:
— Подвел я вас, мужики. Но не перечеркнешь ведь да набело не 

перепишешь. Года уже не те. Поздно. Нету у меня в этой жизни ниче-
го. И не держит меня здесь никто.

— Петька! — погладил он в сумерках фотографию там, где дол-
жен был стоять брат. — Забирай мою половину дома! Дарю. Уезжаю 
я. Да... Уеду туда, где меня никто не знает. Я решил. Буду жить так, 
как всегда хотел, как загадывал. Хорошо буду жить, по совести. Слы-
шишь, дед? Может, не поздно? Как думаешь? Не умирать же еще! 
Может, успею?

Наутро Моргунов был трезв и полон сил, даже помолодел. Теперь 
у него все будет по-другому! Он все придумал. Оформил документы в 
лучший интернат для пенсионеров, полностью сменил гардероб и на-
писал завещание на свои полдома в пользу младшего брата. Достал из 
шкафа старую летную куртку, забытую соседом, и отправился в новую 
жизнь.

Одного не мог предугадать Моргунов. Не захотел мириться Петь-
ка с тем, что старший брат живет в богадельне, даже очень хорошей. 
Вот и приехал его вернуть. Благими намерениями, как говорится...

Моргунов не сбежал, оказавшись разоблаченным. Свадьба у них 
с Марусей. Полюбил он. Другая жизнь у него, назад не вернуться. 
Ему теперь все и исправлять. В который раз в жизни ему опять все 
исправлять?!
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Усадьба гудела, как улей. Все были в шоке.
Баба Маруся молчала, поджав губы, и ни с кем не разговаривала. 

Плохой знак.
— Марусенька, ты прости меня! — нарушил ее одиночество Мор-

гунов.
— Нет-нет! Даже не начинайте! — выставила вперед руки баба 

Маруся, словно защищаясь. — Я не знаю вас, Моргунов, совершенно 
не знаю, как выяснилось. И Моргунов ли вы вообще? Вот зачем вы 
все это придумали? Нагородили огород из подвигов, куртка эта дурац-
кая... Ненавижу вас! Вы же не ребенок. Вы вообще в своем уме?! Как 
можно взять и украсть целую жизнь? Хоть что-то в ваших словах было 
правдой?.. Хотя какая теперь разница? — сказала она потухшим голо-
сом. — Все кончено. Уходите. Не нужны мне ни вы, ни ваша правда. 
Какой позор на старости лет!

— Правда в том, что ты нужна мне, Маруся, понимаешь? И у нас 
будет семья, настоящая! Это правда. Семья, которой у меня никогда не 
было. Правда, что ты мне очень дорога и я хочу быть с тобой до конца, 
до последнего вздоха. Это и есть правда. Да, я соврал... И я не знаю, 
как теперь быть. Как все исправить?

— Опять ты все врешь, — баба Маруся перешла на «ты». — Не 
хочу видеть тебя, никогда не хочу слышать о тебе, никогда! Уходи...

Она заплакала и вытолкала его за дверь.

Прощаясь, братья долго разговаривали. Моргунов исповедовал-
ся, как в последний раз, как перед священником, и впервые в жизни 
не лгал. Тяжело давалась ему эта правда. Потея и заламывая руки, 
он каялся в обманутых надеждах и причиненных обидах. Вспоминал 
имена, события, поступки и даже тайные мысли, выворачивая свою 
жизнь наизнанку.

— Ты не приезжай ко мне больше, — попросил он, напоследок 
обняв Петра. — Не надо. Забудь. Нет у тебя больше брата. Живи так, 
чтобы не пришлось потом, как мне, на старости лет голову пеплом по-
сыпать, глаза от людей прятать. Я же ведь не просто любви настоящей 
лишился, понимаешь? — потряс он младшего за плечо. — Я жизнь 
свою потерял...

Баба Маруся так и не захотела больше разговаривать с Моргуно-
вым, как он ни пытался вымолить у нее прощение. Стала часто ходить 
в церковь, почти ни с кем не общается.

Моргунова вскоре после отъезда брата перевели в другое отде-
ление — «Милосердие». Он больше не шутит. Мгновенно состарил-
ся, похудел, осунулся. Лежит, уставившись в стену, и даже телевизор 
не включает. Стал путаться во времени, реальности и вымышленном 
мире. Никого не узнает.
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В интернате больше о нем не говорят и не вспоминают его герой-
ские рассказы.

И только кто-нибудь из психоневрологического отделения нет-нет 
да крикнет по старой памяти в холле:

— Прощай, Париж, я улетаю в Лондон!..

Обманная любовь доктора Нехлюбова
Когда именно он обманулся, Нехлюбов так и не смог себе отве-

тить честно. Он боялся сейчас анализировать свои поступки и тем бо-
лее чувства, отгонял воспоминания, чтобы не мучиться сомнениями. 
Все уже произошло. Главное теперь было перетерпеть свалившиеся на 
него напасти и пережить это личное горе, стараясь принести как можно 
меньше тревог своей семье — единственным по-настоящему родным 
людям. Хорошо, что им не сообщили. Если бы Лена узнала, что он 
попал в реанимацию, непременно примчалась бы в больницу. Стала бы 
каждый день носить свои бульоны, плакать, заставляя его переживать 
унизительное чувство беспомощности, стыда и вселенской вины. Он 
боялся признаться себе в том, что она оказалась права, а видеть этому 
подтверждение в ее глазах, да еще лежа на койке облаченным в боль-
ничную пижаму, было бы для него невыносимо.

Когда доктор оказывается на койке в своей же клинике, процесс 
лечения обрастает массой сложностей. Всезнающий пациент утомляет 
лечащего врача непрошеными советами, замечаниями и опасениями. 
Поэтому, когда консилиум заговорил о выписке, все вздохнули с об-
легчением.

Пенсию выздоравливающему Нехлюбову оформили досрочно, 
медицинскую карту и анализы он проверил самолично, сам же офор-
мил выписку из стационара, шлепнув печати у главной медсестры, вме-
сто пижамы надел медицинский халат — и вновь перешел на сторону 
врачей. А то залежался.

В ординаторской бывшего заведующего хирургией встретили не-
однозначно. Кто-то желал ему скорейшего выздоровления, кто-то ра-
довался освободившемуся наконец месту, шушукаясь по углам. Весть 
о том, что Нехлюбов сразу после выписки уходит на пенсию, быстро 
разлетелась по отделению. Медицинские сестры, тайком смакуя по-
следние сплетни, опускали глаза, стараясь не встречаться взглядом с 
уже бывшим начальником, коллеги не задавали вопросов из деликат-
ности. В конце концов, это его решение, имеет право.

Попрощавшись со всеми, Нехлюбов попросил ординатора Се-
режу отвезти его на вокзал. Не задерживаясь у дежурного поста, он 
передал ему сумку с вещами и покинул клинику.

— Сережа, вот тебе ключи от моей машины, передай, пожалуйста, 
моему сыну, — попросил Нехлюбов, как только сел в «москвич» ор-
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динатора. — Скажи ему, что доверенность я оставил в бардачке. Там 
еще кое-какие документы и немного денег. Пусть заберет машину по 
адресу... — Нехлюбов замолчал и нахмурился. — Ну, он, впрочем, 
догадается.

— Вашу «семерочку» новенькую? Сыну отдаете? Ничего себе 
подарочек! — присвистнул ординатор. — Хотя... — Он внимательно 
посмотрел на осунувшегося доктора. — Вам, похоже, долгое восста-
новление предстоит. За руль, во всяком случае, еще не скоро. А вы 
надолго уезжаете? 

— Надолго, Сережа. В клинику точно не вернусь. Так что рабо-
тай, оперируй, я постараюсь быть в курсе твоей практики. Не бойся се-
рьезной работы, не сиди на мелочах, иначе так ничему и не научишься.

— Не знаю, Илья Николаевич... Нет у меня вашей смелости.  
Я боюсь так, как вы, браться за любой случай.

— А при чем тут смелость, Сережа? Смелым может быть раз-
ведчик, солдат, летчик-испытатель. Все эти люди рискуют своей жиз-
нью, своим благополучием во имя какой-то высшей цели. Но «смелый» 
хирург достоин только осуждения. Он не должен рисковать жизнью 
пациента, это недопустимо! Не надо такой «смелости». А вот мгновен-
ному принятию решений и столь же быстрому их осуществлению ты 
должен научиться, потому что медлительность хирурга плохо кончается 
для больного. Читай, Сережа, труды старых хирургов. У них многое 
можно почерпнуть. Очень полезный опыт, особенно у земских докто-
ров. Просто клад. Не стесняйся учиться, — улыбнулся Нехлюбов.

— Куда вы все-таки сейчас, Илья Николаевич?
— Не скажу, дружочек, пока не могу ничего сказать. И моим там 

тоже ничего особенно не рассказывай. Просто выполни поручение, до-
говорились?

Не хотел Нехлюбов, чтобы кто-нибудь, особенно его близкие, 
знал, что он сбежал в дом престарелых. Спрятался от пересудов, зло-
радных взглядов и бесконечных сплетен. Не готов был пока разгова-
ривать с родными, принимать очередное решение. Это он обманулся, 
его жизнь рухнула, теперь ему нужно было подумать, как быть даль-
ше. Ему сейчас просто физически необходимы были покой и уедине-
ние. Но не в монастырь же идти, в самом деле! Скитаться по съемным 
углам тоже не хотелось, а этот интернат он сам инспектировал в про-
шлом году в составе общественного совета — отличный вариант, да и в 
голову никому не придет искать его в подобном заведении.

Персонал интерната был крайне удивлен и обескуражен: никто не 
ожидал, что известный хирург, к которому ехали лечиться со всей об-
ласти, вдруг окажется в доме престарелых.
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— Он же не старый еще, — шептались в приемном отделении 
медсестры. — Чего это вдруг?

— Инфаркт он перенес, вот выписка из стационара, — пояснила, 
перелистав медицинскую карту, принимающий доктор. — И вообще, 
что за разговоры? Приехал человек — значит, ему это надо. И чтобы 
не было никаких сплетен! — приструнила она сестер. — Может, ему 
нужно время для восстановления вдали от родных, или он сменить об-
становку хочет, кто знает...

Первый месяц Нехлюбов и правда прожил затворником, насколь-
ко это было возможно. Из комнаты выходил редко, с соседями по эта-
жу почти не общался, в мероприятиях не участвовал. Но узнавания 
все же избежать не удалось. Слухи о том, что теперь в усадьбе живет 
известный хирург, разнеслись по интернату мгновенно. И потянулись к 
Нехлюбову посетители из всех отделений — «посмотреть» да «только 
спросить». Целые очереди у его дверей выстраивались.

Поначалу Нехлюбов всех выпроваживал, посылая цензурно, 
но подальше. После недели устных отказов приклеил на двери сво-
ей комнаты листок, где большими, кричащими буквами написал:  
«Я НА ПЕНСИИ. Больных и страждущих не принимаю. Я ТУТ 
ЖИВУ!»

Однако это не принесло доктору ни покоя, ни душевного равно-
весия. Нехлюбов почти не спал, неделями не менял белья, не брил по-
явившейся, почему-то седой, бороды, бродил по территории усадьбы, 
словно тень, шарахаясь от других проживающих и внимательного пер-
сонала.

Все же бывали дни, когда в его глазах появлялся блеск надежды, 
и, словно обуреваемый какой-то идеей, он шел к директору интерната, 
просил разрешения воспользоваться «восьмеркой», уверенно наби-
рал номер с кодом родного города... И растерянно нажимал на рычаг 
аппарата, как только слышал на том конце знакомое «алло». Потом 
он стыдился своего поступка, корил себя, но желание услышать лю-
бимый голос пересиливало здравый смысл, и он снова крутил диск 
телефона...

После нескольких месяцев добровольного затворничества Нехлю-
бов заскучал. Не привык он бездействовать. Стал выходить вечерами 
к телевизору и даже проконсультировал нескольких соседей, получив 
от этого неожиданное удовлетворение. С тех пор доктор взял себе за 
правило каждое утро после завтрака, гуляя по аллее вокруг усадьбы, 
наблюдать за проживающими. Он делал пометки в тетрадке в клетку, 
а потом, проанализировав их, наносил визиты, проводил осмотры и 
назначал лечение.

— Тебе, Валентин Петрович, так долго валяться уже ни к че- 
му, — наставлял он вечно жалующегося соседа. — А вот несколько се-
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ансов электрофореза вот с этим лекарством, — передал он больному 
листочек с названием, — не помешают. Так что вставай каждое утро 
и шуруй в физиокабинет, там тебе все сделают, я напишу назначе-
ние. А если будешь продолжать валяться, скоро сядешь в коляску.  
Выбирай.

Надо ли говорить, что после такого внимания к соседям Нехлюбов 
стал самым уважаемым человеком в усадьбе? Каждый пытался сделать 
что-нибудь приятное хорошему доктору. С расспросами никто не лез, 
но все видели, что человек мается в душе, плохо ему. И такую хворь 
электрофорезом не прогонишь.

— Мы все уязвимы, когда речь идет о любви, — сказал Нехлю-
бову как-то после осмотра старик из отделения «Милосердие». — Ты, 
доктор, правильно выбрал место для излечения. Тут вся земля пропи-
тана воспоминаниями, не ты первый плачешь о несбывшемся. Место 
тут такое — наплаканное.

— С чего вы решили, что я плачу о любви?
— А тут и решать нечего. Счастливых людей здесь не сыщется ни 

одного, они там, — старик махнул рукой, — за забором. Ты успокойся, 
прислушайся. Правильное решение найдется.

— Илья Николаевич, а хотите, я вам город завтра покажу? — 
скрипя колесами и отталкиваясь единственной ногой, подъехал инва-
лид Костя. — Вы же не боитесь пеших прогулок? Не смотрите, что я 
на коляске, я все-все в городе знаю! Погуляем?

— А покажи-ка ты мне, Костя, где у вас тут переговорный  
пункт, — обрадовался доктор. — Давай догуляем до него.

Как он раньше не догадался сходить в переговорный? Не нужно 
просить директора, не нужно опасаться быть подслушанным и осмеян-
ным. Можно заказать переговоры и наконец выяснить все. Не гадать, 
не строить предположений, не выдвигать нелепых гипотез, а просто 
получить ответ. Он уже почти к этому готов.

На переговорный пункт доктор ходил пешком: полезно, ведь дви-
жение — жизнь. Уйдет после завтрака и напрямик — через парк, через 
школу и больничный комплекс, потом по футбольному полю, — неспеш-
но идет на центральную почту в «старом» городе. Дождется очереди, 
зайдет в кабинку — а поговорить не решается. Сидит за закрытыми 
дверями под крики телефонистки и звон разрывающегося телефонного 
аппарата, но так и не снимает трубки. Потом переадресует разговор 
на клинику или просто уходит, пообещав себе завтра непременно быть 
готовым к разговору. Съест шарик мороженого, посыпанного шоко-
ладной стружкой, из железной креманки в кафе «Ласточка», почитает 
газеты, сидя в парке на скамейке под кленами, и возвращается, шурша 
опавшими красно-желтыми листьями, в усадьбу к ужину.
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С месяц Нехлюбов регулярно ходил на переговоры, и дорога из 
пункта А в пункт Б стала для него основным развлечением в выходные 
дни. Возвращался он, как правило, под вечер, мрачный и задумчивый. 
А через месяц стал по субботам уезжать «домой». В пятницу напишет 
заявление директору с просьбой отпустить на день — и с утра порань-
ше на вокзал. Дорога в его родной город, в одну сторону, занимала 
пять часов на рейсовом автобусе.

Так он и курсировал каждую субботу, пока не пришел участко- 
вый — разбираться по заявлению.

Выяснилось, что заслуженный доктор каждую субботу приезжал 
домой, в квартиру, где жила его молоденькая гражданская жена. Хотя 
какая жена — сожительница. Зная, что в это время она находится в 
квартире, он разбивал все окна, методично бросая камни, подпирал 
чем-нибудь входные двери и уезжал. Через неделю все повторялось. 
Девица писала заявления в полицию, доктор оплачивал штрафы — и 
продолжал совершать мальчишеские поступки. Наконец, после оче-
редного заявления, состоялся суд, по решению которого Илья Нико-
лаевич получил два месяца домашнего ареста и уже не имел права по-
кидать интернат, в котором проживал.

В ходе судебного разбирательства и открылась вся трагическая 
история Нехлюбова.

Стареющий мужчина увлекся молодой медсестрой. «Банальная 
история! Бывает», — скажут многие.

Так думала и супруга Ильи Николаевича, когда узнала об интриж-
ке мужа. Надеялась, что все образуется, что он одумается и вернется 
в семью. Было больно, обидно, стыдно перед взрослым сыном, колле-
гами, родными. Ведь Нехлюбов — известный человек, выдающийся 
хирург. Пыталась все сгладить, обойтись без скандалов, без разбира-
тельств на работе. У него операции, ему нельзя мешать. Иначе как же 
его пациенты?

Молодая любовница оказалась серьезной соперницей.
— Лена, ты только не принимай ничего на свой счет, — обыденно 

сказал Нехлюбов жене однажды вечером после ужина, — но появи-
лась женщина, с которой у меня начинается новая жизнь. Ты прекрас-
ная! — поспешил он уверить жену тихим, спокойным голосом, как буд-
то они обсуждали меню. — Конечно, мы через столько вместе прошли, 
у нас взрослый сын, внук, но знаешь, я не испытывал такого прежде. 
Так получилось, что я не могу без нее, я хочу быть с ней постоянно, 
каждую минуту. Ты прости, что я тебе об этом говорю, но ты должна 
меня понять. Ты ведь всегда меня понимала как никто.

Лена смотрела на него, и происходящее, осознаваемое какими-то 
разрозненными проблесками, казалось ей отвратительным, удушли-
вым, лишенным всякого смысла.
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— Ничего не изменится, — продолжал доктор, беря ошарашен-
ную жену за руку, — материально я буду помогать, ты не беспокойся. 
Мы с тобой просто будем жить отдельно.

И ушел из семьи, правда, развестись пока не решился. Сложно 
все это. Слишком многое нужно менять. Слишком долго он был женат. 
И Лена, она ведь всю жизнь занималась домом, он не может ее оста-
вить без средств...

Как серьезный мужчина, Нехлюбов сразу решил жилищный 
вопрос — не придет же он к молодой женщине в примаки. Тех сбе-
режений, что они откладывали с Леной всю жизнь, хватило на ко-
оперативную квартиру. Чтобы при разводе жена не претендовала на  
нее — деньги в семье все-таки зарабатывал он, — покупку оформил на 
любимую. Все равно они теперь одно целое, новая семья.

— Ты свет моей жизни, — признавался влюбленный доктор своей 
Настеньке. — Никогда прежде я не видел счастья, даже если оно сто-
яло прямо передо мной. Только теперь я живу, мне хочется петь, даже 
в операционной все стало восприниматься и происходить по-иному — 
созидательно, что ли... Просто удивительно!

Илья Николаевич наслаждался новой жизнью почти целый год. 
На работе любимая рядом, не приходится прятаться по углам, дома не 
нужно никому лгать, можно спокойно жить, любить, строить планы, 
писать статьи...

Все изменилось случайно, и не только для Нехлюбова.
У операционных сестер сменился график. Дежурство им с лю-

бимой выпало в разные смены. Отработав ночь, доктор неожиданно 
даже для себя перенес плановый прием пациентов, заторопился домой. 
Хотел порадовать свою Настю. Купил по дороге черешни и уже под-
ходил к дому, когда увидел ее у подъезда с другим. Сначала даже не 
поверил, что такое возможно, подумал, что обознался, — ведь пара у 
подъезда целовалась.

Нет, это не могла быть его Настя! Нехлюбов напрягал зрение, 
пытаясь разглядеть девушку, щурился, поправлял очки, до боли вжи-
мая их в переносицу. Неловко споткнулся и просыпал черешню, кото-
рая рубиновыми каплями брызнула на сочную, свежую траву. «Говорил 
же, что этот кулек из газеты ненадежный!» — Нехлюбов чертыхнулся 
вслух, наступая на ягоды.

Длинные волосы девушки развевались на ветру, закрывали лицо 
мужчины, падали волнами на плечи, окутывали влюбленных, и выгля-
дело это красиво, как в кино. И если бы не тревога, не стук сердца, 
гулко отдающийся в голове, не узнаваемость девичьего силуэта, застав-
ляющая доктора почти плакать, он бы остановился и любовался этой 
прекрасной парой. А потом девушка повернулась...

Нехлюбов больше ничего не чувствовал, не хотел чувствовать. Не 
хотел существовать. Он даже не помнил, как оказался в реанимации.
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Домой, как мы уже знаем, доктор не вернулся, да и куда — до-
мой? К жене, которую предал, или к сожительнице, которой он, как 
выяснилось, не нужен?

Потом, уже в интернате, он подумал, что, может быть, все еще 
можно исправить. Молодая ведь она еще. Просто наделала глупостей, 
а любит только его, иначе и быть не может. Ведь он звонил, слышал ее 
голос. Любимый голос. Не могло у них вот так все закончиться, как в 
пошлой оперетке!

Когда Нехлюбов приехал первый раз, он точно знал, что На-
стя дома. Походил под балконом, всматриваясь в безразличные глаза 
окон, посидел на лавочке у подъезда, постоял у двери квартиры. Войти 
не решился, ждал, что она его заметит и позовет, обрадуется, что он 
вернулся. Расспросит, где так долго пропадал. Расскажет последние 
новости клиники: о пациентах в отделении, о плановых операциях. Как 
все-таки ему не хватало его прежней жизни!

Настя его заметила. Из окна. Она провожала на работу своего 
мужчину, того самого, и махала ему рукой, пока не заметила Нехлюбо-
ва, стоявшего напротив под деревьями.

— Зачем ты пришел? — крикнула она ему в форточку. — Я вещи 
передала твоему сыну.

— Я зайду, — спокойно ответил доктор, подходя к подъезду. — 
Это моя квартира.

— Я не открою тебе, даже не думай! — стала вдруг кричать На-
стя. — Не устраивай сцен, Нехлюбов! Ты смешон.

— Настя, я зайду, давай поговорим.
— Нам больше не о чем разговаривать, я ни в чем не винова- 

та. — Девушка открыла окно и заговорила тише: — Это ты решил, 
что у нас любовь. Я тебе ничего не обещала, ты мне никто, даже не 
муж. Ты сам все придумал и решил за всех, так что давай без истерик, 
возвращайся к жене. Я уже поговорила с твоим сыном, а квартира... 
Ты сам мне ее подарил. Уходи, не позорься перед соседями, я же могу 
вызвать милицию!

Нехлюбова охватила такая злость, такая бесконечная обида, что 
эти мерзкие слова говорит его Настя, его девочка, на которую он не мог 
налюбоваться, которой готов был простить все, даже измену. Та, ради 
которой он предал семью, детей, внука, родной дом... А теперь что?

От бессилия он схватил обломок кирпича и швырнул в окно, слов-
но желая уничтожить, разбить, отбросить все оказавшееся в одночасье 
чужим, отвратительным. Он поднимал камни и кидал снова и снова, 
пока в квартире не осталось ни одного целого окна, пока звоном бью-
щегося стекла не заглушил стук своего разрывающегося от боли серд-
ца. Затем он отломил от дерева толстую ветку, поднялся по лестнице 
и подпер входную дверь, чтобы Настя не смогла выйти из квартиры.
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— Чего ты добьешься этим, старый придурок? Ты мне проти- 
вен! — кричала из квартиры мгновенно ставшая чужой женщина. — 
Посмотри на себя, ты, плешивый урод!

— Хорошо зафиксированный больной в анестезии не нуждает- 
ся! — бросил доктор на прощание и вернулся в усадьбу.

Неделю после этого Нехлюбов пролежал в кровати. Он плакал, 
как в юности, от боли непонимания, обманутых чувств, вероломства 
женщины и стыда. Он думал о своей жене: как легко он ее оставил, 
обидел. Вспоминал ее глаза, полные слез и чудовищного разочарова-
ния. Настя была права: нет ничего смешнее, чем старый влюбленный 
осел! Нет ему прощения.

К выходным доктор встал и снова поехал бить окна молодой об-
манщице. Он считал, что не должен позволять этой вертихвостке спо-
койно жить в квартире, купленной на деньги его разрушенной семьи.

Два месяца ареста Илья Николаевич честно прожил в интернате. 
Успокоился даже. Теперь он мог звонить коллегам, общаться, не сты-
дясь новых сплетен. Ему было все равно. Он делился интересными 
историями болезней своих новых пациентов, давал советы ординатору 
Сереже. Тот все-таки не сумел сохранить секрет, и вскоре в усадьбу 
приехал сын Нехлюбова.

Илья Николаевич даже заплакал, когда увидел сына и когда внук 
бросился к нему на шею с криком: «Дед!» Сколько важного в жизни 
он упускает! А еще через месяц приехала родная жена доктора и увезла 
его домой.

Нехлюбов не стал судиться с Настей. Подаренную любовнице 
квартиру они с женой посчитали платой за его спокойную старость в 
семье с родными людьми.

Опасные стремления

Спал Лаврентий этой ночью неспокойно, поверхностно. Воро-
чался, кряхтел, мял подушку, раскрывался. Перед самым рассветом 
забылся и вроде как даже сон увидел: дом свой, и деревню, и жену 
молодую, а потом открыл глаза — и так хорошо ему сделалось, спо-
койно. «Катя во сне улыбалась — значит, простилась со мной, значит, 
одобряет, — думал Лаврентий. — Чего же я лежу? — вспомнил он и 
поднялся. — Я же сегодня переезжаю! И чего мне смерти нет? Сейчас 
бы не было всех этих хлопот, был бы рядом с Катей своей родной. 
А теперь неизвестно, что там меня ждет, стоит ли срываться с места. 
Прирос ведь к дому, к деревне этой. Дом престарелых... Слово-то ка-
кое! Престарелый я, стало быть. Новое звание теперь у меня».

Дед убрал постель, собрал нехитрые пожитки и фотографии, за-
колотил дом.
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Провожать Лаврентия вышли все сельские товарищи. Оно и по-
нятно: передовик, ветеран труда, не последний человек. Председатель 
сказал, что лично отвезет его на своем мотоцикле. Село их Конгресс 
дальнее, так что просто, в любое время, до города не добраться. А у 
Лаврентия путевка от областного комитета социального обеспечения, 
не хухры-мухры.

Интернат дед увидел еще издалека.
— Масштаб! — крикнул он из люльки председателю. — Какая 

усадьба! Вот для народа как строят! Конечно, семидесятые — это вам 
не сразу после войны.

Идут Лаврентий с председателем по территории, тихо перегова-
риваются, осматриваются.

В приемно-карантинном отделении все оборудование новое, стены 
и пол в белоснежном кафеле. Зашел дед, огляделся, потоптался у двери 
в своих старых кирзовых сапогах, а дальше не идет. Стоит, мнется: то 
поправит ветхую душегрейку, надетую поверх давно не стиранной ру-
бахи, то почешет длинную бороду, то пригладит курчавые непокорные 
лохмы. Стесняется идти по белому полу.

— Идем-идем, Лаврентий! — толкает его председатель Конгрес-
са. — Зря, что ль, столько километров отмахали? Назад дороги нет.

— Вы не смотрите, — говорит председатель главной медсестре, —  
что дед немного запущенный. Лаврентий наш — почти герой, везде 
первым был всегда. Разведчик, одно слово. Просто, как один остался, 
потерялся в жизни совсем.

— Жена моя родная умерла, — оживился дед, стряхнув с себя 
робость, — а сыновья разъехались по коммунистическим стройкам 
в разные концы Советского Союза. Я их сам всему учил, наставлял.  
У человека должно быть главное дело в жизни. Я ими горжусь! Только 
не видел уже давно... Нет, они пишут, конечно, исправно. Каждый 
месяц хвалятся и денег высылают по десятке, да на что они мне, их 
рубли? У самого на книжке и на черный день достаточно, и на похоро-
ны хватит. Только одному что за жизнь, вы же понимаете?

Совсем осмелев, дед подошел к столу медсестры, сел на кушетку.
— Внуков и то нянчить не дают, — махнул он рукой. — Городские 

все стали, не хотят ехать в деревню, на курортах отдыхают... — Вздох-
нул в свои прокуренные усы, помолчал. — Тоска, знаете ли, штука 
липкая. Прицепилась и ест поедом, потому что никакого стремления в 
жизни больше не осталось. Нет смысла ни в чем, понимаете? — снова 
повторил дед, убирая с глаз свалившуюся длинную челку и стараясь 
поймать взгляд медсестры. — Ни цели, ни красоты созидания, ни ра-
дости от успехов. Как мы радовались раньше, когда трактора получали 
новые, когда комплекс новый выстроили! А теперь одна усталость и 
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бессилие. Даже выходить из хаты стало лень. Баню не топлю давно —  
какая разница, каким в гроб ложиться? Вот председателю спасибо.  
Говорит, у вас настоящий пансионат для ветеранов, что мне положено...

— Конечно, положено! — перебил председатель. — Он у нас с 
самого окончания войны поднимал село. Кем только ни работал: и 
скотником, и трактористом, и председательствовал немного, и фермой 
руководил, когда комплекс выстроили. Никакой работы не боялся.

— А как же иначе? — удивился дед. — Главное — было всегда 
дело, цель, к которой я стремился каждый миг своей жизни. А теперь 
вот вышел на пенсию — и все, никому не нужен...

В усадьбе Лаврентию понравилось. Удивлялся, как же все хоро-
шо для людей придумано. Одно слово — пансионат. Большие светлые 
комнаты на двоих. В холле — холодильник и даже телевизор. В селе 
до сих пор еще не у всех есть, только радио слушают или собираются у 
соседей «на кино», а тут, пожалуйста, смотри сколько хочешь. В акто-
вом зале концерты каждую неделю. А сад какой! Молодые яблоньки, 
груши, цветов столько — красота!

Выдали Лаврентию новую рубашку и брюки, кирзачи сменили на 
удобные туфли, тапочки комнатные подобрали. Отвели к парикмахе-
ру — и оказался дед совсем не старым мужчиной, а без бороды даже 
представительным.

Зажил пенсионер интересной жизнью: то экскурсии по городу, то 
поездки в театр или кино, в пансионат то цирк приедет, то артисты с 
концертом нагрянут. Не остается у Лаврентия времени скучать и хан-
дрить. Стал дед улыбаться и по сторонам смотреть, с другими прожи-
вающими знакомиться. Столько интересных людей вокруг, оказывает-
ся, даже известные и почетные пенсионеры тут живут!

Однажды вечером, прохаживаясь по саду, подошел Лаврентий к 
группе стариков, которые о чем-то горячо спорили после просмотра 
фильма. И тут одна женщина, не согласившись с собеседником, гово-
рит:

— Нет, товарищи, вспомните, как Горький писал: «Смысл жизни 
в красоте и силе стремления к целям, и нужно, чтобы каждый момент 
бытия имел свою высокую цель». А он это точно знал, такой человек 
не мог ошибаться!

Больше Лаврентий ничего не слышал. Как, как эта женщина мог-
ла сказать то, что каждый день повторял себе он, однажды услышав 
еще перед войной? Лаврентий любовался ею, она казалось ему пре-
красной, он до последнего сидел рядом в саду и в конце концов напро-
сился в провожатые.

Незнакомку звали Антонина.
— Я приехала сюда после смерти мужа три года назад, — рас-

сказывала она о себе, пока дед ее провожал до отделения. — Здесь 
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хорошо, спокойно, не одиноко. Я не привыкла быть одна. Мы всю 
жизнь с супругом в обкоме проработали вместе. Сразу после института 
поженились и по партийной линии шли рука об руку, никогда не рас-
ставались.

«Какая красивая женщина! — думал Лаврентий. — Образован-
ная, не чета мне. А одета как! И платье кримпленовое, и туфельки-
лодочки — таких не купишь в сельпо. Поди, и не тут выдали. Куплен-
ные, дорогие. О чем с такой говорить? Не опростофилиться бы!»

Так запала в душу эта Антонина, что все дни стоит перед глазами. 
И куда бы дед ни пошел, везде она. Как будто специально.

В воскресенье в интернат должен был приехать духовой оркестр, 
намечались танцы. Лаврентий решил обязательно пригласить Анто-
нину. Оглядев свой гардероб, придумал купить себе хороший костюм, 
чтобы соответствовать. Отпросился субботним вечером в город, в ма-
газин.

Оглядев стройные ряды развешанной одежды, дед растерялся от 
необъятности выбора: и черные, и серые, и коричневые костюмы, и 
даже щегольские в полоску. С трудом определился Лаврентий с на-
рядом, примерил галстук. Все отлично сидит. Посмотрел на цену — и 
обомлел. Он и не думал, что костюм может столько стоить. Хотя когда 
он в последний раз покупал себе что-то приличное на выход? Даже и 
не вспомнить... На свадьбу себе и сыновьям. Столько лет уж прошло!

Пересчитал дед свои деньги — не хватает. Можно было бы снять 
с книжки и вернуться за костюмом позже, но ведь танцы уже завтра, 
а магазин в воскресенье не работает. Стоит Лаврентий посреди зала с 
вешалками. Задумался.

Его размышления перебил неприятный пронзительный голос 
уборщицы.

— Мужчина, магазин закрывается! На выход, на выход! В по-
недельник придете, — громко выговаривала она, старательно подго-
няя деда вслед за другими посетителями к выходу широкой шваброй, 
оставляющей мокрый след на бетонном полу.

Лаврентий влился было в суетливый поток покупателей, но сделал 
пару шагов и остановился. Развернулся, кинулся к примерочным — и 
снова наткнулся на женщину со шваброй.

— Ну куда ты, куда? Чего топчешь-то! — закричала она на него. 
— Вот ироды! Вам лишь бы пошляться в выходной, а я убирай за 
вами...

Лаврентий хотел было возразить вредной поломойке, что ему 
надо бы переодеться — костюм вернуть, даже рот открыл, но отчего-
то передумал и, раз так дело повернулось, снова направился к выходу. 
Почти у самых дверей встретился взглядом с молодой продавщицей. 
«Ну вот и все! — пронеслось у него в голове. — Опозорят сейчас на 
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всю ивановскую». Но девушка только улыбнулась и понесла развеши-
вать отложенные и не купленные посетителями костюмы. Лаврентий 
молча вышел из магазина, комкая руками лацканы пиджака.

Позже он сам себе не мог ответить, почему ушел, не оплатив ко-
стюм и не забрав свою одежду. Получается, он украл. А если кто-то 
все-таки заметил? А вдруг его вычислят по одежде, оставленной в при-
мерочной?

Всю обратную дорогу дед мучился, вспоминая, были ли на рубаш-
ке и штанах казенные печати пансионата. Для себя он твердо решил, 
что в понедельник либо незаметно вернет костюм в магазин, на его 
законное место, либо рассчитается, сняв деньги с книжки. Главное — 
пережить выходные и не опозориться, иначе на дружбу с Антониной 
ему точно рассчитывать не придется.

В воскресенье Лаврентий блистал. Антонина весь вечер смеялась 
в его объятиях, и они танцевали все вальсы и танго, которые исполнял 
оркестр. Прекрасный выдался вечер!

В понедельник Лаврентий с самого утра собирался в магазин. 
Отгладил рубашку, сложил в авоську костюм и галстук. Как назло, 
в интернат приехала комиссия, и проживающих в город не выпуска-
ли. Дед промучился до самого обеда. Ждал, что вот сейчас откроет-
ся дверь — и закончится его спокойная жизнь. Разоблачат, осудят  
из-за этого костюма, может, даже посадят... Но стоило вспомнить 
горящие глаза Антонины, ее объятия — понимал: нет, все было не 
напрасно!

К вечеру Лаврентий успокоился. Подумал, раз не хватились, так 
и пусть останется этот костюм нечаянным подарком.

На следующей неделе дед решил порадовать Антонину. Такую 
женщину нужно баловать! Много ли он делал подарков жене? Нет. 
Может, поэтому и жили они так обыденно? Другие радости у них 
были, но что, если его Катенька ждала не только на праздники по-
дарков, но и простого внимания, внезапного? Приятных мелочей, не 
по хозяйству нужных, а для души? Не было в жизни для Лаврентия 
человека ближе, чем жена его родная. Дышать он не мог без нее, спать 
спокойно после ее смерти, а про ее душу и не знает ничего. Как так 
получилось, не объяснить.

С Антониной все по-другому: и думают они одинаково, и про 
душу ее Лаврентию все понятно с первой минуты. Вот с Катенькой 
они, бывало, говорят-говорят все по делу, по семейным надобностям, 
а чтобы просто о мечтах, о книгах, о стремлениях — такого никогда не 
получалось. Отмахнется уставшая жена и займется детьми и хозяй-
ством. Так и не узнал Лаврентий, о чем на самом деле мечтала его 
Катя, была ли счастлива...

Теперь все его мысли занимала Антонина.
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«Что же подарить такой женщине, чтобы порадовать? — мучился 
Лаврентий. — У нас так мало времени осталось для этой радости. По-
живем ли еще?»

Придя в галантерейный отдел, дед долго рассматривал шелковые 
шали, статуэтки, приметил красивую косыночку — вот ее бы подарить, 
самое оно. Представил, как накинет Антонина косыночку, как пой-
дут россыпью нарисованные ирисы по плечам, и заулыбался. А может, 
лучше духи? Вроде солиднее...

Стал расспрашивать у продавца, какие духи подарить пенсио- 
нерке.

— «Красная Москва», говорите, лучше? — рассматривал флакон 
Лаврентий, принюхивался, морщась. — А цветочные не годятся, что 
ли? Точно? А самые дорогие духи у вас какие? Покажите!

Дед задавал продавцу незначащие вопросы, попросил принести со 
склада флакон побольше, а сам незаметно стащил с манекена модную 
газовую косынку, не удержался. Уж больно она шла к Тониным глазам. 
Рассчитался за «Красную Москву» и ушел из магазина со скомканной 
в кармане ворованной косынкой. Шел и улыбался, как мальчишка. Вот 
удалось же! Снова почувствовал себя молодым, ловким, бесстрашным 
и влюбленным.

Антонина была в восторге! Старушки-соседки завидовали.
Лаврентий с Антониной привязались друг к дружке. Отношения 

между ними крепли. Все больше времени проводили вместе за беседа-
ми, от которых становилось тепло на душе, и темы неизменно находи-
лись, и обсудить всегда было что. Расставались ненадолго, с неохотой.

А у Лаврентия появилась тайная порочная страсть. Каждый раз 
из своих вылазок в город он возвращался с трофеем. В его жизни сно-
ва появилась цель: вызнать, что бы обрадовало Антонину, найти и за-
получить это любой ценой. Вернее — без цены, даром.

С каким азартом дед составлял списки магазинов, в которые нуж-
но сходить, помечал крестиком, в которых уже был! Увлеченно чертил 
планы с запасными выходами.  В мыслях проигрывал свои операции и 
варианты отступления. К делу подходил очень серьезно, как на войне: 
пришел, разведал, взял.

Одаривал Лаврентий свою Антонину теперь по-царски. Были 
там и роскошные шкатулки из ювелирного магазина с изображениями 
ангелов, украшенные состаренным кружевом и бронзой, и браслет из 
крупного жемчуга с золотой застежкой, и дефицитные бархатные ту-
фельки, доставшиеся деду непонятно как, по случаю, — и это не счи-
тая хрустальных флакончиков с косметикой и парфюмерией, перчаток, 
зонтов с оборочками и шелковых шарфиков.

Целый год дед ходил «в разведку», пока его не поймали с полич-
ным.



Скандал был страшный. Сначала, пока шло следствие, прожива-
ющие-активисты в пансионате провели товарищеский суд. Ох и на-
слушался Лаврентий о себе всякого! Разнесли его как следует. Главное, 
Антонину не тронули, не стыдили. Лаврентий прилюдно просил у нее 
прощения за то, что оказался вором, а вовсе не тем, не таким, каким 
должен быть...

Антонина молчала. Не плакала, как ожидал Лаврентий, не упре-
кала, не сказала, что презирает его или, еще страшнее, что не хочет 
больше видеть.

Потом, наедине, обняла его как-то странно — сильно-сильно, 
словно смять хотела в объятиях.

— А ты, Лаврентий, оказывается, бандит! — сказала грустно. — 
Знаешь, никто для меня ничего подобного никогда не делал. Это ужас-
но, просто ужасно! Я не знаю, что теперь с нами будет, но это ужасно 
и... очень волнующе. Как ты мог это все придумать, решиться? Это 
ужасно! — все повторяла она. — Что же с нами теперь будет?

Все вещи, украденные дедом, изъяла милиция во время обыска, 
даже тот костюм, с которого все началось, только газовая косынка 
осталась у Антонины. Потом, когда Лаврентия осудили и увезли, она 
носила ее очень часто. То накинет на голову поверх высокой «улитки», 
то кокетливо прикроет шею, повязав под строгий костюм, — словно 
для него, для Лаврентия. Как будто он ее видит. Словно кричит ему: 
«Помню! Жду!..»

Дед больше не вернулся. Но точно известно, что через год Ан-
тонина отчислилась из пансионата. Поговаривали, что эти двое по-
сле освобождения Лаврентия уехали жить в его родное село Кон-
гресс. Опасные стремления стали началом новой жизни. Почти как у  
Горького.
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Я ей сразу сказал, что мне нужен пакет, а она даже ухом не пове-
ла, начала продукты пробивать. И конечно же, под самый конец спро-
сила: «Вам пакет нужен?» Еще таким приторно-услужливым голосом. 
Конечно, нужен! Конечно, нужен — куда я всю эту кучу дену, в руках, 
что ли, понесу? Она пакет достала, бросила его куда-то на край и тут 
же: «Расплачивайтесь, — говорит. — Картой, наличными?» Да по-
дожди, пожалуйста, пока я все соберу, а то ведь, как только оплата 
пройдет, сразу начнешь чужие покупки к моим скидывать! Видит же, 
что я пытаюсь все сложить в пакет по-быстрому, и все равно: «Мужчи-
на, прикладывайте карту, пожалуйста». Хорошо, не таким поросячьим 
голосом, как я изобразил, но так же мерзко...

А ты, котик, чего не ешь? Заслушался? Смотри, что у тебя в миске. 
Правильно, твое любимое лакомство. Кушай-кушай, рыжий, упле-
тай за обе свои пушистые щеки. Если захочешь, я тебе еще добавлю.  
А знаешь, что я готовлю? Для чего нарезаю помидоры и огурцы?  
Зачем нагревается духовка? С какой целью разложены отбивные на 
противне? Куда ж тебе догадаться! Это все для беленже. Мамино-
го коронного блюда. Она всегда на праздники его готовила, и вот я 
наконец-то решился за него взяться. Смотри, это она мне в тетрадке 
все подробно расписала. Вкусно будет, ты не представляешь себе! Даже 
на следующий день, если разогревать в микроволновке, у него такой 
тающий и нежный вкус. Ощущение такое, будто вокруг ангелы поют. 
Серьезно тебе говорю, не смотри так! Или я ничего не понимаю в еде.

Хочешь кабачок? Держи-держи, клетчатка тебе полезна. Удиви-
тельный факт: микроволновка отнимает до сорока процентов вкуса, 
представляешь? То есть, вкусив блюдо с пылу с жару, можно сразу 
на небо улететь. Хорошо становится, как в детстве, когда на кухне за 
столом сидишь и солнышко так светит, что аж жмуришься. И обои у 
нас были такие —  светло-голубые. Мама ставила передо мной тарелку 
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с чем-нибудь вкусным и говорила: «Вот, пока все не съешь, из-за стола 
не встанешь». Целовала меня в макушку и добавляла: «Нет, что ты, 
это я по привычке. Не ешь через силу, а то желудок растянешь». Но я 
все равно все съедал и просил добавки. И ничего не растянул.

А еще мама научила, как правильно произносить «беленже». Не 
топорно по-русски, а с придыханием, чтобы «бэ» была почти как «пэ», 
«эль» звонко подпрыгивала, а «жэ» стремилась к «ша», но не пере-
ходила в нее. Для этого надо язык назад чуть загнуть. Вот послушай 
только: бе-лен-же. Бе-лен-же... Даже произносится вкусно!

Но тебе, конечно, до этого нет никакого кошачьего дела, тебе бы 
только на холодильник залезть и смотреть сверху, будто тут может ка-
кая добыча пробежать. Ты же приличный домашний котик, на кого 
тебе тут охотиться, за моей ногой разве что. Наплевать тебе с высоко-
го холодильника на высокую кухню. А зря! Зря! Сейчас была бы у вас 
своя кошачья цивилизация, делили бы Землю с нами, если бы толь-
ко были чуть разборчивей в еде, чуть утонченней. Представь только, 
Евангелие от Котофея, древние кошачьи мифы, первый кот-космонавт 
или кот-президент. Ходили бы с плетками, погоняли бы неразумных 
людишек... Да-да, что смотришь так лукаво? Правда, и сейчас погоня-
ете: только мяукнешь — я уже к холодильнику иду кормить тебя.

Вот тебе удивительный факт, а то ты, видимо, никак не возьмешь 
в толк: цивилизация началась с первого куска мяса, пожаренного на 
огне. А ты думал? Жареное уже совсем по-другому на мозг влияет, 
другие цепочки нейронов выстраиваются. А главное — вкус, который 
заставляет снова его попробовать. Люди случайно, видимо, как-то при-
коснулись к таинству жарки, а дальше понеслось. Вот чем знаменита 
Римская империя? Правильно, своими пирами, где люди ели-пили, пе-
рышком горло чесали и снова за еду брались. Да, ты можешь сказать, 
что это уже совсем другое, это извращение, обжорство. И все-таки.  
А Сократ где разглагольствовал? На пирах и рынках. А домашнее хо-
зяйство, основа экономики даже сейчас, для чего появилось? Чтобы 
разная еда была под рукой. А будь какой-нибудь австралопитек таким 
же, как ты: что нашел, то и съел, — то были бы людишки такими же, 
как и вы. Не гладил бы тебя никто по первому мурчанию. А то и вовсе 
бы охотились на таких вот пушистых толстеньких котиков.

Поэтому советую тебе наблюдать внимательно и вникать в про-
цесс — может, станешь еще первым в мире котом — шеф-поваром. 
Хоть денег заработаешь. Сможешь сам себя содержать, да и меня до 
кучи, почему нет?

Смотри, как аккуратно: круглешочек за круглешочком выклады-
ваю поверх отбивных. Это первый слой. На него следующий кладу так 
же тщательно, чтобы ничего не разворошить. Красота?

Вот позвонит мне Лена и спросит, что я делаю, а я скажу, что 
готовлю. Она удивится, конечно, спросит еще так, шутя: «Пельмени, 
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что ли?» А я скажу: «Нет, беленже». Она не поверит. Спросит, купил 
ли я в магазине или заказал. А я опять скажу, что нет, не угадала она. 
Что я купил только продукты и готовлю все сам. Лена теперь уже 
очень удивится, скажет, что никогда не пробовала такое интересное 
блюдо, а я пообещаю и ей как-нибудь приготовить. Она восхитится! 
Ведь мужики могут только в фастфуд ходить. Некоторые, правда, го-
ворят, что готовка — это их хобби. Но на деле-то это значит, что они 
могут лаврушку в бич-пакет добавить... А я потом спрошу, как у нее 
дела, что она кушала сегодня, что на работе было. Хотя мы же на обед 
будем вместе ходить, получается... Но я все равно буду спрашивать, 
ради шутки. Забыл тебе рассказать, я же ее почти подловил сегодня 
в столовой!

Значит, так — пока мой контейнер в микроволновке разогревался, 
я увидел: сидит одинокой морковкой за столиком, никого рядом нет. 
Наконец-то! А микроволновка там старая, на всю мощность не греет. 
Чтобы хоть как-нибудь разогреть, надо минут пять ждать. Я и ждал. 
Смотрел, как она осторожненько подцепляет каждую картошечку — 
зрение-то у меня хорошее! — и так медленно подносит ко рту. А рот 
у нее маленький, аккуратный. И все тщательно прожевывает. Загля-
денье!

Когда микроволновка щелкнула, я, как хлебушек из тостера, под-
прыгнул, так засмотрелся. Вытащил контейнер, поставил на микро-
волновку и оглянулся еще раз на Лену посмотреть... И вот. Видишь 
пластырь на большом пальце? Прижал дверцей. Со всей дури при-
ложился. У меня тут же кровь пошла, такая густая и темная. Я сразу 
к умывальнику подбежал, а повариха одна увидела, дала мне ватку с 
пластырем. Такая неприятность. Заклеил палец, а Лены уже за столом 
и нет. И обед остыл.

А так бы я к ней подсел. Ты же знаешь: я свой шанс не упущу. 
«Привет», — сказал бы, а она бы наверняка застеснялась. А может 
быть, и не обратила бы внимания. К ней, наверное, каждый день по 
сто раз подсаживаются всякие, она же красивая... Ну куда лапами! 
Вот, смотри, я на телефон сфоткал, когда случайно на остановке встре-
тил. Она с кем-то стояла, так что я потихонечку, как настоящий шпион, 
телефон вытащил и будто в ее сторону и не смотрел. Из-под локтя щел-
кнул. Ну что ты отворачиваешься? Глупый кот! Тебя вон во двор вы-
пусти по весне, так ты же без разбору на всех прыгать начнешь, а тут 
морщишься. Вот и сиди на своем холодильнике и мурчи, тарахтелка! 
Из-за тебя кажется, что холодильник все время работает.

Знаешь, что странно? Она ведь из столовской тарелки ела, а не из 
контейнера. Представляешь? Может быть, у нее времени свободного 
дома не было, не знаю.

Я бы ее и спросил: «Что кушаешь, Лена?» — и, конечно, улыб-
нулся бы, чтобы приободрить ее. Вдруг она бы смутилась, мало ли. 
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Она бы мне ответила. Кратко, конечно же. Я же для нее незнакомый 
человек. Но я бы ее завлек. Знаешь как?

Я бы придвинул к ней свой контейнер. Такая композиция красивая 
была, вот ни в каком ресторане лучше не подадут. Внизу булгур, а на 
нем такими золотыми колечками развалились кусочки лука и тыквы, а 
между ними подвяленный шпинат. И все укропом присыпано. Она бы 
посмотрела так с интересом. «А знаешь, что это? — это я бы спросил 
и начал издалека: — Удивительный факт: технически это салат, хоть 
с виду и не скажешь, правда? Еще и подается горячим». А потом бы 
уже перешел к рецепту, как повар на видео говорил: «Сперва смешаем 
в миске кусочки тыквы с измельченным чесноком и оливковым маслом. 
Не забудем про молотый перец и другие приправы. Вся смесь выкла-
дывается на противень и тушится, пока тыква не зарумянится, сгорая 
от стыда, и не станет мягкой, податливой, согласной на все на свете...» 
Забавно, да, котик?.. 

«На другом же противне отдельно запекается лук, посыпанный 
приправами и ложечкой сахара. В то же время в кастрюле на средне-
сильном огне варится соус: волшебное сочетание оливкового масла, 
чеснока, лука, перчика чили и соли — все как на скрижалях записа-
но. Мало кто знает, но этот рецепт действительно был дан Моисею 
вдогонку, пока тот спускался с горы Синай». Тут бы она обязательно 
улыбнулась. «Через десять минут в кастрюлю добавляется вода, до-
водится до кипения, после чего нужно дождаться, пока все загустеет. 
Четыре пятых соуса сливаются в отдельную емкость, а кастрюля за-
сыпается булгуром. Добавляем воды и ждем, пока булгур все впитает.

И тут в дело идет сковорода, на которой и вялятся листья шпина-
та, разлегшись в оливковом масле и приправах.

Не забываем про лук на втором противне, вытаскиваем его — и 
вуаля, остается только выложить на тарелку булгур, залить его сохра-
ненным ранее соусом и покрыть зажаренным луком и тыквой. Вот так, 
вкусно и полезно».

Теперь придется другой раз выжидать, когда можно будет к ней 
подсесть и чтобы она одна была... Но у меня все под контролем, все 
по рецепту. И духовочка уже подоспела. Пока все запекается, будем 
готовить соус со сливками. Любишь же сливки?

Можно и чайник поставить, у меня вот шоколадка есть. Ты не 
представляешь, как же я долго ее вчера выбирал, аж голова разболе-
лась. Как в тот раз, когда ты со шкафа на меня горшок скинул, глу-
пый котик! Чуть глаз мне не выбил. А помнишь, я ведь собирался на 
следующий день Лене такую замечательную подвесочку подарить.  
На Восьмое марта. Но как бы я к ней подошел с таким шрамом на лбу? 
Хорошо, хоть сейчас почти не видно. Такие милые два котика были, и 
хвостики у них сцепились, как руки у людей. И вот куда ты ее потом 
дел, спрашивается? Я ведь всю неделю потом искал, весь дом перерыл. 
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Мог бы и позже подарить, может, так было бы даже лучше. Знаешь, 
вот так вот, без повода.

И вот стоял я у полок со сладким, там же столько всего: и шоко-
ладки, и конфеты разные, драже, мармеладки, зефир... Язык устанет 
все перечислять. И как сделать выбор, вот скажи мне? Столько всего 
вкусного! Я попробовал и по весу выбирать, чтобы за одну и ту же цену 
было больше, и по полезности... Хотя какая там полезность. И вроде 
взял уже вафельные трубочки, только отходить, — а нет, чувствую, 
что не то, надо что-то другое. Опять начал выбирать, вспоминал, у 
чего какой вкус. Можно ведь и просто шоколад, а можно печеньки в 
шоколаде, а еще там было сдобное печенье с лимонной начинкой. Кис-
ленькое такое. И я остановился на нем. Трубочки положил обратно, 
схватил печенье, но вспомнил, что оно такое, что не остановиться. За 
один присест его съем, сколько бы до этого ни ел. А это значит, что 
мне хватит только на один вечер, — не дело. Я все-таки начал составы 
смотреть, а там вообще ничего не понятно. Смотрел, лишь бы «ешек» 
поменьше было, но какая сладость без «ешек»? Все стоял там и сто-
ял. Даже продавщица подошла, спросила, не помочь ли мне, но как 
бы она помогла? В конце концов зажмурился, представил, как молоч-
ный шоколад будет таять во рту от горячего чая, и решил: да, беру его.  
И такое облегчение, будто все проблемы мира сразу решил! Я быстрее 
к кассам пошел, чтобы опять не началась эта пытка.

Полбрикета сливочного масла, щепотка перчика, добавить загу-
стителя. Знаешь, почему еще у вас нет кошачьей цивилизации? Пото-
му что вы не передаете знания через поколения. Может, только через 
гены, но ведь на это уходят тысячи лет. А у нас все быстро. Вот ты 
можешь сказать, какое любимое блюдо было у твоей прабабушки? А я 
могу! У моей, конечно же. И могу приготовить то же, что папа любил 
готовить по праздникам, потому что он мне оставил рецепт в тетрад-
ке. И мамин вкусный пирог с грибами тоже могу испечь. Все благо-
даря тому, что у нас есть рецепты. Так мы чтим своих предков, так 
мы оставляем память о себе потомкам, так строится наше общество.  
А глупые котики только на холодильниках сидят, понял?

Ладно, не обижайся, не фырчи, ты не глупый. Котик, ну куда ты? 
Мне нельзя с кухни уходить, стой! Теперь не узнаешь, куда я Лену 
приглашу. А приглашу я ее в какое-нибудь экзотическое место, чтобы 
поинтереснее было. Я читал в интернете, что есть у нас столовая для 
китайцев. Правда, еда чуть ли не из жуков всяких. Интересно было 
бы попробовать, но на первый раз будет слишком. Вот был бы у меня 
свой ресторан, все бы было как надо. Обязательно открою, толь-
ко разберусь, что там да как. И можно же будет вдвоем его держать. 
Лена пусть счета ведет да персоналом управляет, а я — все остальное.  
И у нас будет своя фишка: будем готовить по семейным рецептам. 
Правда, разнобой выйдет по кухням. По Лене видно, что у нее в семье 
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татары были. А у меня бабушка и вовсе румынка. Так рецепты со все-
го мира собрать можно. У друзей поспрашивать. У Лены, наверное, 
много подруг.

Надо только поваров найти хороших. Я бы и сам справился, но не 
хочу превращать свое хобби в рутину. Когда надо все в спешке делать 
и раз за разом — это не то. Никакого воодушевления не хватит. Есть 
профессионалы, которые всегда на высоте, но я бы так не хотел.

А вдруг нас придут грабить? Какие-нибудь наркоманы, отмороз-
ки, потому что адекватные люди таким не занимаются. Эти грабители 
бы нервничали, и все в ресторане, конечно же, испугались бы, но я 
бы взял все в свои руки. Если так будет, я скажу: «Спокойно, пожа-
луйста, вот наша выручка за день», открою кассу и все вытащу. Это 
даже и немного будет, сейчас ведь все картами оплачивают, и вот еще 
одна причина, почему адекватный человек не будет грабить кафе или 
магазин. А про сейф они и не догадаются, куда им! Я буду очень споко-
ен, даже невозмутим. Их это будет раздражать, они будут психовать.  
И никто не подумает, что я трус, раз отдаю им деньги. Наоборот, это 
будет значить, что я забочусь об остальных и их жизни для меня важнее 
денег. А Лена случайно окажется в зале, и один из грабителей начнет 
к ней приставать, кричать на нее или попытается взять в заложники.  
Но я буду спокоен, я буду вразумлять его и подходить ближе, ближе... 
Он занервничает еще больше и направит на меня пистолет. У него бу-
дет трястись рука, он будет кричать, даже слюной плеваться, как бе-
шеный. Главное, что Лена сможет отойти. И тут он все же психанет 
и выстрелит прямо мне в сердце! Грабители сами испугаются этого и 
свалят, даже деньги забудут. А Лена подбежит ко мне, положит мою 
голову себе на колени. А я буду улыбаться, чтобы не пугать ее, скажу, 
что люблю ее, и закрою глаза...

А может, лучше, чтобы он меня ножом пырнул? Это тоже может 
быть смертельным. Что, котик, прибежал? Скучал без меня? Скоро 
уже готово будет. Вчера, когда с работы ехал, видел дедушку, у ко-
торого дамбочку прорвало. Знаешь, такие старики, которые по улице 
ходят и сами с собой болтают. Вот как будто затвор, который стоит 
между мыслями и языком, из-за возраста проржавел, прохудился и его 
сорвало. И теперь все, что дедушка думает, он и говорит. Не кому-то 
конкретному, а просто все вытекает, выплескивается наружу. Конечно, 
если он один сидит, как в автобусе, то кажется, что он из ума выжил, 
потому что в пустоту разговаривает. Мало ли, что у него там в голове, 
да и неприлично выглядит, но он ведь не виноват! Вот если бы с ним 
рядом кто-нибудь сидел, если бы он был не один...

Так вот, вижу, что и кондуктор на этого дедушку смотрит недо-
вольно, как на гнилую картошку, и парочка позади него смеется чего-
то. Тут меня такая злоба охватила, я аж встал со своего места и сказал 
им... Я сказал им: «Не смейтесь! Чего вы смеетесь над дедушкой? 
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Он же не виноват, что он один. Может, у него все родные умерли или 
бросили его. А вы смеетесь. Вам не стыдно? Неужели в вас нет сочув-
ствия, неужели вам не жалко его?» И так тихо стало, все только посмо-
трели на меня, даже дедушка этот посмотрел и замолчал. Я спросил, 
могу ли я помочь чем-нибудь, а он только к окну отвернулся. И осталь-
ные уткнулись в пол — видать, я их пристыдил. Но дедушке никак не 
помог, только сам застыдился. Так и вышел на нашей остановке, а они 
дальше поехали... А ты-то что так презрительно на меня смотришь? 
Без тебя все знаю, ты же слышал.

Пора доставать, не отвлекай. Надо оставить на десять минут от-
дохнуть. Только в духовку не залезь, пока я вожусь! Вот я не удивлюсь. 
Помню, когда ты маленький был, я компьютер разбирал, отошел, вер-
нулся, а ты уже внутри сидишь. А мне потом все от твоей шерсти при-
шлось чистить, чтобы ничего не замкнуло. Вот закрыл бы тебя, гудел 
бы ты вместо кулера. А в духовку залезешь, что потом с тобой де-
лать? Не кушать же... Хотя иди-ка сюда! Сколько ты весишь, пуши-
стик? Килограммов шесть, наверное. А мясом-то не больше двух-трех  
выйдет. Больше возиться с тобой. Вот погрызи палец лучше. Что, не 
хочешь?

А знаешь, как я ее буду называть? Что «мяу»? Лену буду назы-
вать. Ну, ласково. Думаешь, в честь еды какой-нибудь? Думаешь, кот-
леткой или ягодкой? Совсем ты меня, котик, не знаешь! Я буду гово-
рить ей: «Ты моя сосновая шишечка». Оригинально? Это из детства. 
Мы с родителями иногда ходили в лес сосиски жарить. Помню, так 
было хорошо! Костер разводили, а потом сосиски протыкали веточ-
ками и держали над огнем. Уютно так было. Только когда дым в лицо 
дул, я не мог перестать кашлять. И в лесу же везде шишки разбросаны, 
и всегда я какую-нибудь из них находил, одну из всех, самую-самую, 
и домой тащил. Что с маленького возьмешь? Но вот это чувство дет-
ское, искреннее, я думаю, оно и эволюционировало в любовь.

Вот один парень с работы сказал, когда какая-то девушка мимо 
проходила, что он бы ее так и съел. Вот с таким выражением: «Я бы 
ее так и съел. Развернул бы обертку и зубами бы впился!» И лицо еще 
такое неприятное сделал, зубами щелкнул. Мне очень мерзко стало: 
грязно это как-то. А шишечку домой принес, на полочку положил — 
она лежит красивая. Если еще и зеленая, то вообще счастье: редко 
такие попадались.

Надо теперь посуду вымыть, пока все остывает, и пойдем наби-
вать живот. Да куда ты лезешь, котик? Вот тебе прямо сейчас приспи-
чило проточной воды попить? Она же горячая, глупый! Лучше бы при-
думал, что посмотреть, а то это так же, как сладости выбирать. Хотя 
я один канал на «Ютубе» нашел, там разные удивительные вещи рас-
сказывают. И главное, полезные. Я смотрел инструкции, что делать, 



если напал аллигатор, и советы, как завоевать девушку. Там даже было 
видео про то, как обращаться с котиками, но в нем какие-то глупости 
рассказывали, если честно. Я-то уж в этом разбираюсь, да?

Вот и все готово. Смотри, как красиво! Знаешь, завтра обязатель-
но подловлю Лену в столовой, даже если она будет сидеть с другими. 
Угощу ее. Это точно сработает. Даже хорошо, если она будет вместе с 
кем-нибудь, — увидит, что я уверен в себе. Наверняка кто-нибудь под-
шутит надо мной. Знаешь же, как ехидные подружки любят делать: 
«Ой, Лена, это что — твой личный повар?» А я такой: «Повар не по-
вар, а вкусно готовить умею». И ей тоже предложу попробовать. Меня 
так просто не засмущать! И Лена будет моей, и добавит меня в друзья 
во «ВКонтакте», и мы будем переписываться с нею днями напролет, и 
я вас познакомлю. Будем гладить тебя в четыре руки, тебе понравится. 
О, тебе так понравится, ты просто не представляешь! Иди ко мне на 
ручки, ты мой маленький пухлый пушистик! Что ты лапками машешь, 
не хочешь целоваться носиками? По-кошачьи. Чей это мокрый жел-
тый носик? А?.. А?.. Ай!

Вот что ты наделал? Что ты наделал?! Прямо по носу, еще и на 
самом видном месте! Как же я теперь людям-то покажусь? И по щеке 
прошелся. Кровь вот... Что же ты за кот-то такой?! И не смотри так 
виновато. Я ведь знаю, что ты это специально! Всегда специально все 
делаешь, чтобы мне плохо было, чтобы я так и оставался один-одине-
шенек, никому не нужный. Чтобы только о тебе заботился, будто бы 
я тебя брошу, если мне будет с кем еще поговорить! У меня остались-
то только ты и эта тетрадка. И все. Неужели ты не понимаешь, ко-
тик, а? Я тебя никогда не оставлю. Как же я без тебя-то, без рыжего  
негодяя, ну?

Сейчас пойду умоюсь и все обработаю, а ты давай беги в комнату. 
Нас ждет вкусный, сытный ужин. Что смотришь? Поделюсь, обяза-
тельно поделюсь.

А к Лене, ладно уж, в другой раз подойду, когда все заживет.
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

«ХОЧУ БЫТЬ ДОМА  
ВО ВСЕЙ СВОЕЙ РОДИНЕ,  

А НЕ В ОДНОМ УГЛУ…»
Из переписки Валентина Курбатова  

и Валентина Распутина*

В. Курбатов — В. Распутину
28 сентября 2002, Псков

Наши сидения в Ясной [Поляне] были не очень толковы, но все-таки на 
этот раз более собранны, чем прежде. Может быть, потому, что приехало по-
меньше народу и все слышали друг друга. Хотя и не без того, чтобы слушать 
тебя. Были хорошо приготовлены сообщения И. Золотусского1, М. Курае-
ва2, Павла Флоренского, А. Кима, старика Нурпеисова3. Личутин больше 
мастерился. Петя Краснов отделывался общими местами. 

 Были неплохие молодые — В. Голованов4, О. Павлов5, И. Кузне- 
цов — открытые, не страшащиеся исповедной ноты. Иностранцы приехали 
за нашей «всемирной отзывчивостью» со своими печалями разобщенности 
и усталости от постмодерна. Все ждали великого Паоло Коэльо, как в про-
шлом году М. Павича, но ярмарки не отпустили их. Зато я этого великого 
Коэльо прочитал, самую его популярную книгу, о которой написано, что она 
вторая из читающихся в мире. Первая, очевидно, Библия. Этот хваленый 
«Алхимик» романтичен и, наверно, хорош для юношей, как когда-то был 
Ричард Бах со своей «Чайкой по имени Джонатан»6. Та же аллегория. И тот 
же, сегодня всеобщеевропейский, способ походить в духовных людях, минуя 
церковь (отчего так популярны Толкин и Гарри Поттер). Труда не надо, а 
несколько хороших фраз, ввернутых к месту, очень украшают говорящего.

 Немного латиноамериканской мистики, немного цитат и благородный 
сюжет. У нас это блюдо для богатых. Говорят, очередь была к этому Коэльо 

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2021, № 2.
	 1	 Золотусский Игорь Петрович  (р. 1930) — историк литературы, писатель.
	 2	 Кураев Михаил Николаевич (р. 1939) — писатель, сценарист.
	 3	 Нурпеисов Абдижамил Каримович (р. 1924) — казахский писатель и переводчик.
	 4	 Голованов Василий Ярославович (р. 1960) — писатель, эссеист.
	 5	 Павлов Олег Олегович (1970—2018) — писатель и очеркист.
	 6	 Имеется в виду повесть-притча «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».
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на пол-Москвы. Реклама даже! А там и чтения для бедных. Павич рядом 
несравним. Вот уж кто подлинное чудо! Никак я им не объемся. Все дивлюсь 
неисчерпаемости его дикой фантазии и иногда ослепительности образов. Это 
не хлеб насущный, но без этого жизнь была бы пресноватой. Последнее, что 
читал, — рассказы «Русская борзая». Попадется — взгляни один этот пер-
вый рассказ. Иногда хорошо сполоснуть зрение, чтобы видеть свое острее. 

Из «Эксмо»-то тебе напишут. Там редактор в отпуске и будет на рабо-
те только с 1-го октября. Я и сам смутился. Уже неделю с лишним послал 
электронной почтой предисловие, а ни звука… Сегодня позвонил — сказали 
про отпуск. Зато я снова перечитал свою книжку про тебя и даже удивил- 
ся — там много по-настоящему глубокого. Даже и жалко стало, что она по-
пала в такую временную прореху. Впрочем, если тогда не читали, то кто будет 
читать критические книги сейчас?

Осень навалилась теплыми дождями и такой тоской, что хоть штор не 
открывай и сиди при свете, обманывая себя покоем искусственного вечера.

Собирается в Псков Савва [Ямщиков] — встречаться с губернатором, 
строить свою программу 1100-летия Пскова. Дай ему Бог. Только бы не 
уставал. Он и в Ясной [Поляне], конечно, выступил, надавав всем, смутив 
бедного Толстого.

А вообще дни были хорошие. Солнца вволю, лошади пасутся в садах, 
лужи яблок под каждой яблоней, и по ним ужи, а над ними облака дрозофил, 
сносимые ветром, как игрушечные тучи. Не наглядеться. И всегда так, когда 
у Толстых яблони ломятся, у Пушкина — пусто. А уродит у Пушкина —  
у Толстых голо. Приглядывает матушка-природа за равновесием.

В. Распутин — В. Курбатову
9 ноября 2002, Москва

Сентябрь и октябрь были у меня пустыми. В сентябре ездил в Тобольск, 
потом отдельным ходом в Уфу на Аксаковские дни, в октябре свои, иркут-
ские, «дни», дважды ездил в свою Усть-Уду, и только сейчас вернулись мы со 
Светланой в Москву. Пока праздничное затишье, пока «не спустили собак» 
на свежего человека, отписываюсь, кому задолжал, а там и опять в «колесо». 

Из Курска прислали газету с твоей статьей (плач и восторг одновре-
менно) о Евгении Ивановиче. Очень хорошо написал ты о нем, Валентин. 
Песнь и боль, плач и гордость за то, что захватили мы эту счастливую пору 
русской художественной жизни, что терпеливым, щедрым и долгим был этот 
закат. И мучительно сладким. Да, отлетели в последнюю высоту журавли 
с остывающей земли, у оставшихся перышки и крылышки уже не те, им не 
придется высоко подниматься, оттого и могут они задержаться. И такая то-
ска — до слез! От старости и сиротства одновременно.

Мне показалось поначалу, что ты не досказал о них — Астафьев и Но-
сов. Потом понял, что и не надо досказывать. По окончательным местам 
их расставит само Время, притом не сказанно, а духовно, со своим сиянием 
для того и другого вокруг их имен. Но уже сейчас ясно, что Носов был ин-
туитивно и природно мудрее всех нас и потому был терпеливее, спокойнее, 



136

«Х
О

Ч
У

 Б
Ы

ТЬ
 Д

О
М

А
 В

О
 В

СЕ
Й

 С
ВО

ЕЙ
 Р

О
Д

И
Н

Е,
 А

 Н
Е 

В
 О

Д
Н

О
М

 У
ГЛ

У…
»

естественней и глубже. До самого последнего дня как великому ему не тре-
бовалась никакая снисходительность. В 75 или в 76 написать «Памятную 
медаль» — и как написать! Только в самом начале едва заметное дрожание 
руки, а затем как все хорошо и точно!

Получил от Саввы из Парижа открытку. Он там зачитывается Татья-
ной Глушковой7. Весь мир он теперь готов объять. Звонил мне в Иркутск, 
что отправляется в Грецию, а оказался во Франции. Ехал, должно быть, на 
«Сотбис», а увлекся Глушковой. И про все остальное забыл. А вернется в 
Москву — вспомнит о французах. 

Сообщаю тебе, что у меня появилась четверть водки под названием «Ак-
саковская», якобы по рецепту самого Сергея Тимофеевича, куда входит и 
доля кумыса. Приезжай и заходи, надо проверить.

 
В. Распутин — В. Курбатову
12 января 2003, Москва

Прости ты меня, многогрешного, за беспамятство и неблагодарность. 
Прочел твое предисловие к книжке в «Эксмо», восхитился им, долго раз-
мышлял над тем, как тебе удается, написав в последние годы полдюжины 
статьей обо мне, ни разу не повториться, и оставил эту благодарность при 
себе. Но мне, кажется, не привыкать. И тебе не привыкать не получать от 
меня подолгу ни звука. 

Уж коли начал о предисловии… Оно, хоть и чрезмерное по отношению 
ко мне, но само по себе широкое и многоумное (не прими за иронию), на-
вело меня на мысль, что надо тебе приниматься за большую работу, за книгу 
одной темы, к примеру, о русской литературе 80-х годов накануне краха и 
в предчувствии краха. У тебя много уже и есть об этом. Ты сейчас в пре-
красной форме, а сам знаешь, что форма для начала работы очень важна, а 
дальше само ись-пить (так. — Ред.) запросит и потянется. Вчера сказал об 
этом Савве, он горячо поддержал («зачем ему кино?», «зачем ему турки?», 
«зачем Ясная Поляна каждый год, когда он сам Белинский?»), а вечером 
звонит: «Уже приступил к большой работе, сидит (кажется, в Михайлов-
ском) за большой бутылкой. И хоть бы водку дули, а то виски». Но сказал 
также, что в 20-х числах ты собираешься быть в Москве. А я ровно 20-го, 
должно быть, куда-нибудь убегу от слишком уж живой московской жизни — 
ни дна бы ей, ни покрышки. Савва загорелся: «Давай в Пушкинские Горы!» 
Но нет, там я окончательно онемею, у Пушкина.

Перед Новым годом, плюнув на все, сел за рассказ. После Нового и 
Рождества, пока народ патриотический отсыпался, дотянул. Перепечатал, 
посмотрел и убедился: неважно, публицистика прет, как из гноища. Но со-
всем ничего не делать — еще хуже. Глаза мои лучше не становятся, читаю 
совсем с трудом — как бы через год-два поневоле не пришлось крылышки 
складывать.

Молчание мое отчасти объясняется тем, что не хотелось ничего гово-
рить о вашей с В[иктором] П[етровичем Астафьевым] (далее также часто:  

	 7	 Глушкова Татьяна Михайловна (1939—2001) — поэт и литературный критик.
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В. П. — Ред.) переписке. Впечатление такое, что поторопился ты с этой 
книгой, ибо что Сапронов8 торопил, понятно, для того это лакомый кусок, 
и получить его хотелось ему непременно к печальной годовщине. Через три-
четыре года, даже через два года, она принималась бы естественней, и вы-
читывалось бы в ней все то лучшее, что есть в книге о литературе и России. 
Сейчас (знаю это по нескольким отзывам) отыскивается, прежде всего, тре-
щина расхождений Астафьева с нашей, там, где я, частью русских писателей. 
Торопливо изданная книга невольно посыпает соль на эту рану. Убежден, 
что отзывы В. П. обо мне и частью о других ты смягчил, но и то, что оста-
лось, отзывы о Бондареве, Можаеве, Абрамове, Белове и др. — такая это 
радость для живых Э[й]дельманов!

Приходится со смирением относиться ко многому теперь. Проханов бе-
рет в друзья Березовского и открыто похваляется тем, что тот дает ему на 
газету деньги. Володя Бондаренко признал за художников русской литерату-
ры Сорокина и Ерофеева. Пусть их! Многое в последние два-три года пере-
местилось в пространстве: свои стали чужими, чужие своими. Вот и у вас  
с В. П. Можаев и Абрамов — никакие не писатели, а чуть ли не самозван-
цы. Но почему же? Почему тесно стало на 1/6 части суши и на 1/2 ча-
сти мировой литературы Астафьеву с Абрамовым? Они разные, и таланты 
их разные, но тот и другой при этом крупные фигуры и крупные художни- 
ки — почему же так: я есть, а его нет? Это не по-христиански и просто не 
по-человечески.

Эх, Русь-матушка: брат мой — враг мой! Читаю неторопливо «Пере-
писку двух Иванов» Шмелева и Ильина. Двух великих русских, оставшихся 
без России, тоскующих по русскому так, что нам и не представить, пору-
гивают в письмах евреев, мы без этого не можем, забавляются, как лаком-
ством, русским языком, жалуются на болезни, на трудную жизнь. Ума у того 
и другого — палата. У Шмелева ревность к Бунину, но терпимая, вместе вы-
двигаются на Нобелевскую. И вот известие: премию дают Бунину! Господи!  
И что же полезло вдруг из великого русского художника Ивана Сергеевича, 
какая злоба, вражда, неприятие, какие «художества»! Он невольно подбил 
на издевательский по отношению к Бунину тон и Ильина, но в конце письма 
Ильин, понимая, что письмо это чести его имени не сделает, наказывает: 
«Письмо прошу искоренить немедля и без остатка…» Так бы и надо, но по-
чему оно оказалось неискорененным и прозвучало на весь белый свет? Это 
тоже хорошо о Шмелеве не говорит.

Кажется, есть в законе об авторском праве статья (доподлинно не знаю, 
но почему-то осталось это в моей памяти): письма публиковать только спу-
стя пятнадцать лет после кончины. Это справедливо.

Вспоминаю, вернее, это есть в воспоминаниях Е. Л. Якушкиной9, что 
Саша Вампилов порывался разорвать свою «Воронью рощу», но она броси-
лась к нему и отняла, говоря, что пусть останется этот вариант ей на память. 
Он сказал: «Но чтоб никто его больше не видел!» Но «Воронья роща» по-

	 8	 Сапронов Геннадий Константинович (1952—2009) — журналист, писатель, основатель изда-
тельства «Издатель Сапронов».
	 9	 Якушкина Елена Леонидовна (1914—1986) — переводчица и театральный деятель.
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явилась потом в печати и на сцене, по ней пишутся дипломные и, вероятно, 
кандидатско-докторские работы. Почему, зачем? Вампилов вмешаться не 
может, а суетящиеся его «друзья» из Фонда Вампилова, паразитируя на его 
имени, выполняют роль недругов.

В вашей переписке есть много доброго и умного. Конечно, и твои мне-
ния, и мнения В. П. о содержании жизни и жизни в литературе хоронить 
было нельзя. Но они достойны были звучать на первом плане, а теперь оста-
ются на втором. Впереди оказалось «поддувало», вздувающее начинающие 
гаснуть угли. 

Прости, ежели что не так.
А о большой и единоутробной книге подумай. Ту, что вышла (или вот-

вот выходит), тоже хотелось бы иметь у себя.
Очень меня поободрили в последнем твоем письме твои слова о том, что 

никого не хочется поздравлять с новолетиями, которые принялись мелькать 
как листки календаря. У меня то же самое: пустословно это. Чего же по-
здравлять с дорогой на кладбище?! И прямо тяжесть с души. Вот что значит 
«незакаруселенное» привычками мнение умного человека.

 
В. Курбатов — В. Распутину 
27 января 2003, Псков

С «Перепиской» нашей с Астафьевым ты прав. В малое оправдание свое 
скажу только, что я долго упирался. Разговор о ней завела Марья Семенов-
на10, когда еще выходило 15-томное соб. соч. В. П. Она тогда на чтениях в 
Овсянке сказала, что есть отдельный том нашей переписки. Я уперся. Когда 
В. П. заболел, за дело взялся Сапронов, я тоже отказался. Ну, а уж после 
смерти В. П. Марья Семеновна стала корить меня, что я «не хочу помочь 
делу В. П.». И тут я смалодушничал.

Оценок в отношении тебя я не смягчал, как вообще ничего не менял, 
убрав только две-три прямые грубости, которые были движением минуты, в 
отношении Василия Ивановича [Белова] и одну бестактность в отношении 
Можаева. Что до отношения к Абрамову, то тут, верно, виноват я. Мне 
всегда казалась его проза мертвоватой, рассчитанной, умозрительной... Это 
была как будто не любовь и не страдание, а позиция. Благородная, высокая, 
но прежде всего позиция, прием, метод. Отчего он легко дался еврейскому 
режиссеру Л. Додину, катавшему по Европе этих мужиков и баб с большим 
эффектом. Это было легко играть, потому что — прием. Я и теперь так счи-
таю. И оттого когда-то отказался от предложения Л. Крутиковой11 написать 
предисловие к «Дневникам» Федора Александровича.

 А может быть, это во мне только бессознательная ревность «литерату-
роведа к литературоведу», хотя думаю, что нет. Я просто знаю, что из крити-
ческого «цеха» сбежать нельзя и никакая проза В. Гусева12, И. Штокмана13, 

	 10	 Астафьева-Корякина Мария Семеновна (1920—2011) — писательница, жена В. П. Астафьева.
	 11	 Крутикова-Абрамова Людмила Владимировна (1920—1917) — филолог, критик, писатель. 
Жена и соавтор Ф. А. Абрамова.
	 12	 Гусев Владимир Иванович (р. 1937) — литературовед, критик, прозаик.
	 13	 Штокман Игорь Георгиевич (р. 1939) — российский литературовед, прозаик.
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Е. Шкловского14 прозой не станет, ибо они уже слишком знают, как и что 
надо писать.

А про свою «книгу» (что пора-де и самому что-то написать) и говорить 
не буду. Боюсь, мне уж из домашней гонки не выбраться. Сын получает в 
школе копейки, невестка ничего не получает. Внучке вот-вот только год, а на 
них добрый рынок наживается больше, чем на взрослых. Вот и бегаю за ко-
пеечными заработками, чтобы помочь им, не дать впасть в отчаяние, к чему 
они бывают близки. Смешно сказать, что и моя Турция тоже отчасти связана 
с этим. Я там ничего не зарабатываю, но работодатель кормит меня, и я тем 
самым сберегаю семейный бюджет. Я бы не стал говорить об этом, когда бы 
ты не повернул разговор к книге.

 Да и бог с ней. Кому сейчас нужна хоть какая-то критика? Тем более о 
60—80-х годах. Хотя, конечно, это была последняя литература «большого 
стиля», в которой мы не уступали никакой большой литературе Запада. Для 
книги об этом надобен ум поосновательнее моего. Тут нужно исследование 
настоящей академической руки вроде С. С. Аверинцева и П. В. Палиев-
ского. А я уж, видно, так и пробегаю остаток жизни по малым человеческим 
поручениям.

Спасибо за твое интервью «Правде» (Светлана Ивановна передала его 
мне на выставке Ю. И. Селиверстова). Твой разговор о «Норд-Осте» же-
сток и верен. Но там есть еще один по-человечески болезненный оттенок. 
Ребята, работающие в нем, радовались своей работе, потому что там дей-
ствительно шла речь о Родине, и они радовались чистоте дела. И не зря 
боевики взяли не «Нотр-Дам», не «Чикаго», а именно Родину в ее лучшем. 
Но уже и те перевели родное на уж очень бойкий язык, и эти взялись за 
дело тоже в жанре мюзикла. Трагедия вышла слишком театральной с обеих 
сторон и скоро сама послужит сюжетом для новых бойких работ.

 
В. Распутин — В. Курбатову
23 февраля 2003, Москва

Прости ты меня, многогрешного, за гнусные советы: как жить и о чем 
писать! Советы в таких случаях никогда и никому, в том числе и мне, не по-
могали. Кроме обстоятельств жизни, если бы даже их не существовало в той 
роли, которую они играют, есть еще внутренние обстоятельства, которым не 
прикажешь. Я так ими только, этими последними, и «руководствуюсь», по 
крайней мере, на них все сваливаю.

Одно только возражение на твой ответ на мое предложение — что такую 
книгу (о литературе 60—80-х) надо было бы писать С. Аверинцеву или  
П. Палиевскому. Нет, им-то и нельзя: замудрят. И больше не буду. И еще 
раз прости за то, что заставил тебя надрывать сердце.

В Малеевке я посидел вроде неплохо. Было довольно тихо и спокойно, 
даже студенческие каникулы бушевали там в меру. А в последние дни остал-
ся совсем один и, чтобы не заставлять повара готовить, брал сухим пайком. 
Вроде закончил вчерне повесть, которую мучаю уже несколько лет, но буду 

	 14	 Шкловский Евгений Александрович (р. 1954) — критик, писатель.
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ли ее печатать, пока не знаю. Дыр там внутри еще полно, но дело не в этом, 
дыры-то можно залатать. А когда «ткань» выделана слабо, это уже неис-
правимо. Оставлю и еще на месяц-полтора, взгляну еще раз свежим гла- 
зом — тогда и решу. Что делать! — старость, по всем швам старость и дря-
блость, а против этого недуга ни лекарства не помогут, ни воля. Осталось 
у меня в Москве еще полтора месяца, потом поеду огород разворачивать. 
Спрятаться, конечно, и за огород не удастся, но само по себе здоровое и по-
лезное дело сколько-нибудь утешит.

Чем занимаюсь? Чем только не занимаюсь! Живу теперь с «памятками»: 
что перво-наперво сделать до конца месяца. И вот по возвращении из Мале-
евки на две февральские недели только предисловий разных к чужим, разу-
меется, книгам — четыре. Слава богу, ни одного к художественной прозе, то 
к книжке о деревянном сибирском зодчестве, то к альманаху о Тобольске и 
пр. Хожу как никогда много в театры: нынче опять вампиловский фестиваль, 
а от театров, предлагаемых Министерством культуры, решили отказаться: 
одна пошлость и гадость. Нет ли у вас в Пскове хорошего (хорошо бы очень 
хорошего) спектакля? Но только без голых. Или в Твери? Проваливать это 
дело нельзя, тогда опять другие приберут к рукам, а силенок уже ни на что 
не хватает.

Ладно, чего жалобиться! Глядя на Савву — и себе добудем славу. Савва 
неутомим. Звонит, заставляет искать газеты и читать (у меня ко всяким га-
зетам отвращение), а потом обсуждать.

 В. Распутин — В. Курбатову 
23 августа 2004, Иркутск

Я по обыкновению летом полностью забываю и о литературе, и обо всем 
литературном. И на всякого, кто истово продолжает заниматься этим де-
лом, смотрю как на мух, копошащихся в сметане. А поскольку ты не в вяз-
кой литературе, а над литературой, то для тебя я делаю исключение. Гена  
Сапронов показал твой «Подорожник» с предложением написать преди-
словие — написал я плохо, поскольку совсем потерял слово, но ума хватило 
понять, что книжка твоя хорошая, из тех, которые держат на особой полке, 
чтобы заглядывать по выбору в сокровенные минуты.

Особенно хороша глава о Свиридове. О Гаврилине15 тоже. И о Юре 
Селиверстове. Вообще все, что в сторонке от литературы, лучше — и С. Гей-
ченко, и Я. Голованов, и А. И. Цветаева. А из литераторов — В. Конецкий 
и последние главки. Гораздо менее интересны Шугаев16 и Окуджава — не 
от моего к ним отношения, а потому, что сказать им рядом с другими нечего. 
Как, впрочем, и мне.

Сейчас собирается «Молодой гвардией» книжка воспоминаний о Сви-
ридове. И твой текст о нем был бы там очень кстати. Составлял ее Алексей 
Вульфов, молодой еще человек и хороший прозаик, написавший о Г. В. очень 
хорошо. Часть его воспоминаний была опубликована, несмотря на подозри-

	 15	 Гаврилин Валерий Александрович (1939—1999) — композитор.
	 16	 Шугаев Вячеслав Максимович (1938—1997) — писатель, журналист, сценарист.
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тельную фамилию, «Нашим современником». <…> Будешь в Москве — 
позвони [ему], Валентин, можно еще Андрею Петрову, твой Свиридов там 
очень нужен.

А следующие в «Подорожнике», вероятно, будут Володя Толстой, Бур-
ляев… А где быть нашему неугомонному Савве?

Я хорошо сделал, что съездил к Марье Семеновне и в Овсянку.  
М. С. оказалась настолько бодра, что не отпускала нас от стола до трех-
четырех ночи, притом нам оставалось только слушать. Сильный она человек 
своей внутренней силой, практичный, память в сто раз лучше, чем у меня. 
Все предусмотрено, все устроено по своим местам. При мне Полинка17 при-
нималась в артистки, и М. С., прекрасно понимая, что артистка она «еще 
та», не сопротивлялась продвижению, даже съездила на экзамен: Астафье-
вы, пока они живы, не должны терпеть поражений. Витьку18 я не видел, но 
и там, как я понял, устроено: у Витьки крепкая жена.

В Овсянке, в новой Овсянке, чувствовал я себя как-то неловко. При-
нимаю дом В. П., принимаю даже зеленовскую «скамью» — тем более что 
она сейчас в зелени, но никак не могу принять «бабушкину избу» с воско-
выми фигурами. Это чрезмерность по образцу «самое-самое», нехай у нас 
будет так, как у других не будет. Вообще с музеями чрезмерность, не надо 
бы их сразу вываливать возом. Дело не в том, что к Виктору Петровичу 
в дальнейшем станут относиться спокойней, а в том, что этот «перебор» 
(начальный) его же имени и его же значительности может помешать, по-
тому что дорога к нему от его книг будет перебиваться музейными экспо-
зициями.

Библиотека в Овсянке хороша, но и там чувствуется настроение пушкин-
ской старухи: все есть — что бы еще запросить?

А на могиле я чуть не расплакался: вот тут все так, как и должно быть, 
здесь Господь не позволил самодеятельности.

Слетал после этого в Сростки. Памятник Клыкова, мне показалось, то-
чен, и стоит он (сидит, как в последней сцене «Печек-лавочек»), обозревая 
родные дали и собирающийся народ, на месте, на Пикете. Нынче, в этот 
юбилейный год, поменьше было и шоу, потому что побольше серьезных лю-
дей на сцене и среди не менее десяти тысяч поклонников — поклонников 
все-таки Шукшина, а не Панкратова-Черного и ему подобных, хотя и Пан-
кратов-Черный был. Если и дальше так — вернут Пикет Василию Мака-
ровичу и, может быть, отставят шоу. Иной раз и губернаторского места не 
жалко, чтобы смехачи ушли со сцены.

Трижды ездил за ягодой. Год у нас нынче обильный на ягоду. За 150 км 
по широкой дороге пробирались за жимолостью — два дня полоскал дождь 
и не подпустил к ней. Потом поехал за 300 км в Качуг за голубицей, опять 
дождь, но в перерывах с ведро хорошее взял. Через два дня за 500 с лиш-
ним километров еду в Саяны за черникой. Этими плодами больше утешается 
даже душа моя, а не токмо живот.

	 17	 Астафьева Полина Геннадьевна (р. 1983) — актриса, руководитель театральной студии, внуч-
ка В. П. Астафьева.
	 18	 Астафьев Виктор Геннадьевич (р. 1976) — внук В. П. Астафьева.
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У Шукшина были еще Ганичев, Личутин, Сегень19. Очень хороший про-
вел день в Смоленском у Анатолия Соболева20. И музей небольшой есть, и 
надгробный памятник, и встречи были в клубе, с полным залом, и почтение, 
какое-то очень теплое, чувствовалось к своем земляку. И все искренне, не-
показно, не допустив даже малейшей фальши. 

Трудно великим остаться в чистоте, всяк норовит свинью подложить, и 
вот такого размера и души писатели, как Анатолий Соболев, достойные в 
жизни и смерти, так легко и чисто отзываются в сердце. Тут тайна глубже. 
Тут превосходство таланта души над талантом ума.

В. Распутин — В. Курбатову
8 августа 2005, Иркутск

Я бы и дальше молчал, потому что по лености своей давно обрек себя на 
молчание, да дали мне прочитать твою переписку с Борщаговским21. И она 
заставила меня нарушить обет молчания (но не косноязычия). Знал я тебя, 
казалось, хорошо, но оказалось, что глубин твоих не знал и в десятой доле, и 
удивительно, что обнаружились они мною опять в жанре вроде бы второсте-
пенном. Но не для тебя, ибо ты и здесь отнесся к этому жанру очень серьез-
но и точил свой ум с удовольствием, воспользовавшись тем, что собеседник 
тебе попался серьезный.

Много раз я убеждался, что ничего случайного в жизни и встречах лю-
дей друг с другом не бывает и что ведомы мы зрячей судьбой. Нарочно ища 
такого собеседника с другого, в сущности, берега, меж которыми переправа 
то есть, то нет, — ни за что не найдешь. А тут он был сознательно показан 
и подведен, вас заставили расположиться друг к другу, сдружиться с един-
ственной целью — чтобы сказать то, что было сказано. И мне показалось, 
что Александр Михайлович даже откровеннее и напористей, чем ты, потому 
что он чувствует себя хозяином и ни одну пядь занятой территории сдавать 
не собирается. Он и в глубокой старости не потерял уверенности в себе и 
своих сородичах и наступает даже там, где нет никакого сопротивления и где 
опасность выдумывается его либеральной стороной, чтобы воспользоваться 
ситуацией и снова и снова продвинуться вперед.

Он умен, очень умен, как-то плотно и монолитно умен, не теряя с года-
ми прочности ума. Широк и в советское время справедлив (старается быть 
справедливым) и к своим, и к нашим. Не признает этого разделения на «сво-
их» и «не своих», но только до определенного времени, до определенного 
начала событий, а потом пишет «обвиняется кровь», хотя эти обвинения 
были или дурными (в «перестройку»), или справедливыми (в послерево-
люционные годы), у Солженицына, которого не обвинишь в антисемитиз-
ме, что показано хорошо. Я у Борщаговского, кажется, ничего не читал, 
но после вашей переписки захотелось прочитать и «Обвиняется кровь», 

	 19	 Сегень Александр Юрьевич (р. 1959) — писатель, сценарист.
	 20	 Соболев Анатолий Пантелеевич (1926—1986) — прозаик.
	 21	 Борщаговский Александр Михайлович (1913—2006) — писатель, театровед, литературный 
критик.
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и книгу о Бабушкине: неужели он и его оправдывает? Вообще, признание  
нас — Абрамова, Астафьева, меня — вызвано у Борщаговского, во-первых, 
художественностью наших книг (и этого у него не отнимешь), а во-вторых, 
их способностью влиять на общество так, что вольно или невольно помогало 
расшатывать механизм власти. Я говорю о наших книгах 70-х — до середи-
ны 80-х годов. Хотя ты и не признаешь художественности у Абрамова, но 
тут я согласен с Борщаговским. Он, может быть, и сам не осознавал раз-
рушительного действия наших книг, да нет, осознавал, конечно, но было это 
у него по справедливости на втором месте. Но затем, когда пошли «Дети 
Арбата», книги Эйдельмана22 и др. своих по крови, книги, которые он под-
нимает на последнюю высоту литературы, вкус почему-то решительно из-
меняет ему и справедливости как не бывало.

Он воистину столп либерализма и общечеловеческих ценностей, не в 
шутку называет себя космополитом. Знает прекрасно, до поры не говорит, 
что общечеловеческие-то ценности — это ценности его народа, а для нас они 
смертельны. Читая, я всякий раз почти безошибочно после твоего письма 
мог угадать, где он тебя станет поправлять. Ни в чем, что зацепило его по-
зицию, он не согласится, все расставит по своим местам. Делает это умно, без 
нажима, но не пропустит. 

Книга эта будет очень нужна, Валентин, не сомневайся. Конечно, чита-
телей она много не соберет, но какая книга теперь, кроме бесстыжих и раз-
влекательных, собирает читателя? Но сказано в ней много, и диалог напря-
женный, точно вы заранее сговорились, что письма ваши, как главы, пойдут 
потом в книгу, и мастерски следили, чтобы нигде не провисло. Я проглотил 
всю рукопись за четыре или пять приемов, а для меня с моими глазами это 
действительно «проглотил», не в силах оторваться до трех-четырех ночи. 
Лично меня нигде не задело, думаю, что редактура твоя была, а если бы и 
задело, возмущаться бы не стал, ты режешь правду-матку в отношении тех, 
кого любишь, но свое тоже не отдаешь, заставляя, к примеру, забыть своего 
оппонента (правда, ему тогда уже было, кажется, за 80), что он говорил 
накануне, и соглашаться с тобой (отзывы Борщаговского о романе «Про-
кляты и убиты» — пример тому). Только к концу, когда пошли 80-е годы,  
я, правда, несколько утомился, но ведь и какие события пришлись на эти 
годы — стыд вспомнить!

Что не принял? Да почти все принял, кроме мелочей. Думаю, что не 
нужен натурализм о Гейченко в его последние годы (стр. 178), это уже как 
снимающая все, что было, кинокамера. Задело, что загодя ты заталкиваешь 
Астафьева в Букеровскую премию и ищешь там справедливости (стр. 183). 
Но это уж на твой вкус и твой ум, советовать ничего не буду.

Но если бы пришлось что-то советовать Борщаговскому, выразил 
бы недоумение, зачем так много и восторженно о своем любимом зяте.  
Герман — режиссер, по-видимому, действительно талантливый, но при 
родстве-то мера нужна прежде всего. 

	 22	 Эйдельман Натан Яковлевич (1930—1989) — историк, писатель.
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Ну, все, больше ничего не говорю, ибо и сказать-то точно не умею, кроме 
благодарности вам обоим за это могучее летописание.

Хандра моя нынче как никогда была тяжелой и затянулась, не выбрался 
из нее окончательно и теперь. А может быть, уже и не выберусь. Съездил 
в Аталанку, в прошлом году наконец-то добился, чтобы строили там школу. 
Теперь строят, армяне и корейцы, а земляки мои воруют безбожно все, что 
доставляется для школы, и куражатся, что школа им не нужна. Ой, тяжело 
на это смотреть! Но смотреть надо, скоро поеду опять. Подожду встречи 
с Агнессой Федоровной23 и Михаилом Петровичем и поеду. А в Ясную 
Поляну, вероятно, не соберусь, и не потому, что нет времени, а боюсь уже 
являть себя. Позвонил недавно Василию Ивановичу [Белову] в Вологду, а 
Ольга Сергеевна24 говорит, что ему надо минут десять, чтобы подняться и 
подойти к телефону, что совсем слаб. Нет, деревенское наше происхожде-
ние для нынешнего времени прочности не дает, а, скорей, напротив, раньше 
обессиливает. Не та атмосфера.

До Нового года, надеюсь, увидимся. В Москве не обходи, ты там со-
бирался быть в начале ноября.

P. S. Да, захотелось после вашей переписки прочитать не только 
«Обвиняется кровь», но и твоего Пришвина. Книжечку уже отыскал и 
положил поближе. В свое время я ее, конечно, читал, но теперь мало что 
осталось в памяти. «Но это память, память виновата» — почти песенка.

В. Курбатов — В. Распутину
8 ноября 2009, Псков 

Значит, на зимние квартиры? Ну вот и хорошо. Народ все обсуждает 
твою беседу с президентом о «толстых» журналах и все спрашивает у меня: 
только ли ты имел в виду помощь «Новому миру», «Знамени» и «Октябрю»? 
Или на что-то может рассчитывать и, например, «Литературная учеба», 
которая сейчас меняется в хорошую сторону и тоже считает себя вполне 
«толстым» журналом. А я, грешный, отчего-то думаю, что журналы 
умирают естественной смертью, как умирает породившее их государство.  
И никто их подписывать не кинется, а ведь они держались именно подпиской, 
а не тем, что их поддерживало государство. Оно-то как раз хотело, чтобы 
они заткнулись и не мешали начальству по своей воле пожить — строить на 
Байкале комбинаты, поворачивать реки.

Сегодня журналы могут решительно восстать против Богучанской ГЭС, 
а она вон «слушает, да ест». Как и во всех иных областях. Беда, что писатель 
«разжалован» из народных авторитетов. Много ли их сейчас в Думе и 
слышен ли их голос, как и в Общественной палате? А эти встречи, где тебя 
уравнивают с Т. Толстой и Д. Быковым, — это ведь царская забава, то, что 
в доброе советское время звалось простой «показухой». Другое дело, что 
нам все рано ничего не остается делать, как только кричать до последнего,  
иначе — мы уже не будем мы.

	 23	 Гремицкая Агнесса Федоровна — литературный редактор.
	 24	 Белова Ольга Сергеевна — жена В. И. Белова.
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Меня все чаще захлестывает отчаяние и сознание бессилия. Какой-то 
общей напрасности жизни — что и зачем делал и зачем жил? Хорошо было 
К. Симонову — «трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких 
строчек в газете», когда он знал, что эти строчки были прямым делом в 
общем труде. А мы сегодня? Государство висит как паук на осенней паутине 
и летит, куда его несет ветер и чужие расчеты, а мы внизу под ним кричим 
пустое «нет», потому что они там давно не связаны с нами ни единой общей 
нитью.

Писатель пописывает, читатель почитывает — вот и все наше служение, 
несмотря на все наши звания, Палаты и Советы. 

В. Распутин — В. Курбатову
16 декабря 2009, Москва

Вчера мы со Светланой вернулись из санатория в Егнышевке, это в Туль-
ской губернии, на берегу Оки, в бывших владениях Голенищевых-Пушки-
ных (очевидно, Бобрищевых-Пушкиных. — Ред.). Санаторий инвалидный, 
тебя туда могли взять только как сопровождающее лицо. Я тоже был со-
провождающим лицом своей жены, хотя и полноправный инвалид. Но так 
почему-то лучше, а почему — не разобрался. Жили как у Христа за пазу-
хой, кормили вкусно и обильно, народ мирный, даже жизнерадостный, поет 
песни, танцует, побрякивая костылями; кино, как я убедился, только старое, 
новое не признают. Литературой интересуются мало, хотя библиотека хоро-
шая, но газет не держит, ни правых, ни левых. Почти две недели я оставался 
неузнаваемым, потом, правда, был разоблачен, но, слава богу, без особого 
интереса.

Теперь опять Москва и твое письмо, ждавшее меня почти месяц. 
Ты справедливо отчитал меня за участие во встрече писателей с Пути-

ным. Я до самого последнего момента и не знал, кто из нашего брата там 
будет. Дважды звонили в Иркутск, сначала я отказался, затем стали наста-
ивать — и согласился. Кто еще будет на этой встрече из нашего брата — не 
могли сказать. И когда расселись, никого, кроме Юрия Полякова и Андрея 
Битова, я не в состоянии был узнать, да и Андрея Битова не видел лет пят-
надцать. Что делать? — вляпался, пришлось терпеть.

Но я не могу согласиться с тобой, что незачем было хлопотать о «тол-
стых» журналах. Да, они умирают естественно, потому что умирает государ-
ство, но ведь они умирают не только у нас, а во всем мире. А поскольку мы 
с тобой тоже участвовали в жизни литературы, нам ничего не остается, как 
участвовать (недолго и осталось) в сохранении ее приличия, хотя бы мало-
мальского. Ты это постоянно и делаешь, я-то уже не гожусь, хотя время от 
времени даже в бессилии делаю попытки.

«Толстым» журналам Путин пообещал библиотечную поддержку. А биб- 
лиотеки сами должны решать, какие журналы они выбирают. Можно не со-
мневаться, что «музыка» эта, если она даже «заиграет», будет звучать не-
долго. Но ведь хочется, хочется, чтобы пожили еще и «Москва», и «Наш 
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современник», и «Лит. учеба», и «Сибирь»… Конечно, все идет к одному 
концу, но, как говорится, на миру и смерть красна.

Да это и не главное было на той встрече, Литература писателей интере-
совала куда меньше, чем свое бытие, и очень скоро они дружно свернули на 
свое Переделкино, на то, что оно запущено, что одним позволяют привати-
зацию, а другим нет, что там, кроме писателей, селится неизвестно кто. А то, 
что вся Россия запущена и в ней селится неизвестно кто, — об этом и речи 
не было. И вмешаться всерьез было невозможно, я свой голос использовал 
первым, а потом раза два пробовал вмешаться, но тут же прерывали, в том 
числе и сам хозяин. 

Нет, туда я больше не ходок. Защитник из меня совсем никудышный, и 
чем дальне (так. — Ред.), тем больше. Вспомнил, как наградил тебя 72-лет-
ним юбилеем. Не потому, что юмор такой, а потому, что голова такая.

Решили мы возвращаться в Иркутск. Не помню, может быть, я и писал 
тебе об этом. Но в нынешнем сезоне переселение не удастся. Светлане после 
Нового года, вероятно, придется возвращаться в больницу, в марте, если 
все обойдется благополучно, хотим в Иркутск, а уж в следующем году на-
мерены собирать вещички. Готовиться к смерти и умирать надо на Родине. 
А здесь до того — хорошо бы побывать на могиле Саввы. Без него пусто-
ты в Москве стало еще больше. Какая-то кричащая, никак не умолкающая  
пустота.

И я тут теперь соучастник ее.
Прости меня и не огорчайся моим беспутствием. Что делать! — от этого 

уже не выздороветь.
 P. S. Да оно и в Иркутске без Гены25 теперь пусто. Слишком доро-

го заплатили мы за свое путешествие. Как вспомню — сердце обрывается. 
И почему-то кажется, что история — трагедия на Саяно-Шушенской тоже 
связана с нашей поездкой, как напоминание о том, что громадье таких строек 
оборачивается громадьем трагедий.

В. Курбатов — В. Распутину
11 ноября 2010, Псков 

Твое срочное отправление первого класса домчалось до меня за две не-
дели. Пуля, а не послание — вжик — и у меня!

Нечего и говорить, что оно меня мало обрадовало. Сил становится все 
меньше, но удержаться все равно надо. Мир упорно сталкивает нас в по-
мойное ведро. Мы мешаем ему потерять себя окончательно в вихре удо-
вольствий и в окончательном изгнании из словаря слова «обязательство». 
Права! Права! Права! — вот молитва и припев. Но давай мы еще по-
путаемся под ногами, еще помешаем их окончательному торжеству. Хотя 
бы «Сиянием» и «Вечерами». Я вдруг подумал, что в следующий раз (вон 
как я далеко загадываю назло им) хорошо бы в «Вечера» вводить одного 

	 25	 Речь идет о Г. К. Сапронове. В 2009 г. он организовал для писателей путешествие по Ангаре. 
Поездка мимо гибнущих земель и деревень произвела на всех тягостное впечатление. Через не-
сколько дней Г. К. Сапронов умер от сердечного приступа. 



147

«Х
О

Ч
У

 Б
Ы

ТЬ
 Д

О
М

А
 В

О
 В

СЕ
Й

 С
ВО

ЕЙ
 Р

О
Д

И
Н

Е,
 А

 Н
Е 

В
 О

Д
Н

О
М

 У
ГЛ

У…
»

молодого из тех, кто тоже еще не сдался. Я бы взял Захара Прилепина. Его 
растлевают на глазах, но там в середочке живет еще деревенский паренек с 
остаточком чистого сердца. И глядишь, мы бы его в этой середочке и удер-
жали и отняли у тех. 

Следующие «Вечера» как будто сдвинулись. Все рукописи после смерти 
Гены уже у Лены с Наташей. Хотя Лена и печалится, что склад еще полон 
прежними книгами, что не тронут весь второй тираж астафьевского «Нет 
мне ответа», есть еще книги участников «Вечеров». Собирается съездить на 
«Нон-фикшен» в надежде что-то продать там — нам дает уголок «Литера-
турная учеба». Были бы силы, может, и мы с тобой выбрались бы на денек 
помочь ей, послушать, как «наглядные пособия».

С моими письмами решай сам, Валентин. Часть их ты вернул. Они у 
меня. Я всю переписку с Астафьевым отдал в Чусовой, другие письма в на-
шем архиве, где они вовек никому не понадобятся. Дневники отдал в Пуш-
кинский заповедник. Эти по доброте даже купили их, хотя тоже знают, что 
им истлеть без применения. Если берет библиотека — отдай! Я бы добавил 
и те, что ты вернул мне, — привез бы, когда поеду на толстовское столетие. 
Они ведь не для меня нужны, а для твоих исследований, которые, Бог даст, 
еще какое-то время поинтересуются нашим братом… 

В. Распутин — В. Курбатову
6 января 2012, Москва

И еще раз с Новым годом и Рождеством Христовым! Дай-то Господь 
нам пищи духовной и телесной! А в храм сегодня не удастся пойти — уже 
который день бьет кашель, и унять никак не могу.

А пишу вот по какому случаю. 
Я у Прилепина ничего, кроме его большой и очень мне понравившейся 

книги о Леонове, не читал. Все как-то руки не доходили. А тут кто-то за-
нес в наш дом один из последних его романов под названием «Черная обе-
зьяна». И это оказался совсем другой Прилепин. Талант никуда не деть, он 
есть, но он как бы лишь сверху талант, чтобы слегка узнавался автор, а все 
остальное какая-то нарочитая небрежность и кувыркачево. Но автор-то тот 
же самый! И как это ему удается свой талант, свой язык, свое нутро чуть ли 
не полностью изменять? Ничего не понимаю. И во имя чего? Чтобы даже 
и близко не быть рядом с писателями теперь уже миновавшей эпохи! Чтобы 
категорически не походить на них!

Я бросился писать тебе, Валентин, вовсе не для того, чтобы сказать: 
Прилепин нам в Иркутске не подходит. Я теперь знаю у него всего две ра-
боты, а они, теперешние, чуть ли не каждую неделю пишут по роману. Вот 
тут, очевидно, и потребуется отбор, особенно для той работы, которая будет 
печататься в Иркутске.

А может, он даже не в двух, может, он даже в десяти ипостасях, в каждой 
талантлив, как дьявол. Да-а, не позавидуешь тебе, Валентин! И как же все-
таки вовремя я сбежал из литературы. То ли еще будет.



В. Курбатов — В. Распутину
6 ноября 2014, Псков

Жду со дня на день Стрельцова со Ступиным. Хотят опять манить меня 
на Литературные вечера, хотя уже определены и ведущий, и выступающие. 
Чувствую себя глупо. Что я там буду делать? Только мешать Водолазки-
ну? Или сидеть «балластом»? Разве попробую переиздать «Подорожник» 
с новыми именами и в эти же дни представить его в библиотеке имени Гены.  
А имен-то особенно новых в «Подорожник» и не прибавишь. Время обмеле-
ло, и с ним обмелели и записи в «Подорожнике» — глубокое дыхание ушло, 
как ушло оно из жизни и литературы.

 Живу старыми запасами — в Пскове переиздал «Крест бесконечный», 
а издам «Подорожник» — и окажусь в чистом поле… Надо будет писать 
что-то новое, а ни в уме, ни в сердце этого нового нет. Или оно такое новое, 
что старым умом его не возьмешь. Нет-нет, еще храбрюсь и обманываю себя 
и других, что сегодняшняя реальность есть действительно реальность, новая 
земля, которую можно написать, освоить, сделать почвой. И тем вернуть, 
выстроить систему устойчивых координат, чтобы опять «звездное небо над 
головой и нравственный закон во мне», но хватает порыва только на декла-
рацию, а как доходит до конкретного «освоения», так мысль мнется, чувство 
молчит, перо каменеет.

Звонил Костя Житов26, говорит, что тебя готовят к операции. Стану на 
молитву, чтобы все прошло хорошо, потому что от твоего здоровья зависит 
и мое — так уж сошлось, что я давно живу твоим сердцем и твоими глазами. 
Вижу, конечно, меньше, но стараюсь глядеть в ту же сторону и держать сло-
во в возможной чистоте. 

Как Виктор-то Петрович однажды прокричал из Овсянки Габриэлю 
Маркесу, вздумавшему умирать: «Маркес, живи!» — и Маркес тогда вос-
крес и даже пережил Виктора Петровича. Что значит искренняя любовь и 
искреннее слово. А с тобой-то и вовсе каждое русское сердце, каждая тобой 
рожденная душа. Кто уж однажды в свой час прочитал и «Живи и помни», 
и «Прощание», и «В ту же землю» — тот уж навсегда с тобой и в молитве 
за тебя.

	 26	 Житов Константин Яковлевич — иркутский журналист, публицист.
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РУССКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ 
КРИТИКА 

1. Идеальное или реальное

Русская литература обретала свою 
самобытность в 1830-х гг. — посте-
пенно оставалась в прошлом эпоха сле-
пого подражания западным образцам, 
но впитывание продолжалось: вместе с 
французской литературой отечествен-
ная прожила противостояние класси-
цизма и романтизма, усвоила уроки 
немецкой классической философии 
(сначала Шеллинга, а потом Гегеля), 
шла за Шекспиром в поисках «истин-
ного романтизма»1, который по сути и 
есть реализм. 

Молодой Белинский появился в тот 
момент, когда назрела необходимость 
ответа на главный вопрос времени: су-
ществует ли русская литература вообще 
и что в ней является ценным? «Первый 
и главный вопрос, предстоящий для 
разрешения критики, есть — точно ли 
это произведение изящно, точно ли этот 
автор поэт? Из решения этого вопро-
са сами собою вытекают ответы о ха-
рактере и важности сочинения». Этот 

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 
2021, № 2.
	 1	 По определению Пушкина.

«наивный» вопрос, заданный двадца-
тичетырехлетним человеком на заре су-
ществования русской критики, выглядит 
насмешкой над критикой современной, 
которая обладает опытом двухсотлетне-
го осмысления литературы, разработан-
ным аппаратом, историей преодоления 
искушений тех или иных искусственных 
теорий и тем не менее не в состоянии не 
только разрешить этот «первый и глав-
ный» вопрос на материале современной 
литературы, но даже задать его.

В той же статье «О русской пове-
сти и повестях г. Гоголя», напечатанной 
в 1834 г., Белинский не только ставит 
вопрос, но и предлагает несколько кри-
териев художественной ценности: про-
стота вымысла, совершенная истина 
жизни, народность, оригинальность. 
Критерии эти очень простенькие и не 
могут нас сейчас удовлетворить, но все 
же это был первый шаг в нужном на-
правлении. В той же статье содержат-
ся подступы к учению о необходимости 
концентрации смыслового и бытийного 
вещества, когда в одном эпизоде худо-
жественного произведения «сосредо-
точивают столько жизни, сколько не 
изжить ее и в века». Впоследствии это 
учение приведет критику и литерату-
роведение к «классическому» понима-

К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Андрей ТИМОФЕЕВ 

ФИЛОСОФИЯ ЛИТЕРАТУРЫ 
Главы из книги*
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нию природы художественного образа.  
С исторической точки зрения здесь ва-
жен и обзор всей предшествующей Бе-
линскому отечественной литературы (от 
Сумарокова и Хераскова до Пушкина), 
и, собственно, сам анализ ранних про-
изведений Гоголя и свойственного им 
«комического одушевления, всегда по-
беждаемого глубоким чувством грусти и 
уныния».

Впрочем, главная ценность этой ра-
боты — вопрос об идеальном и реаль-
ном направлениях в литературе.

Еще Аристотель отмечал, что Со-
фокл «сочиняет людей такими, как они 
должны быть, а Еврипид — как они 
есть»2. Однако для русской литерату-
ры эту альтернативу властно поставил 
именно Белинский: «поэт3 или пере-
создает жизнь по собственному идеалу, 
зависящему от образа его воззрения 
на вещи, от его отношений к миру, 
к веку и народу, в котором он живет, 
или воспроизводит ее во всей ее на-
готе и истине, оставаясь верен всем 
подробностям, краскам и оттенкам ее 
действительности. Поэтому поэзию 
можно разделить на два, так сказать, 
отдела — на идеальную и реальную». 
Альтернатива очень проста, однако за 
ней — бездна смысла и принципиально 
разные подходы к творчеству. Для од-
ного подхода предмет художественной 
литературы — идеал, то есть то, к чему 
нужно вести читателя. Для второго — 
сама жизнь.

Белинский очень корректно остав-
ляет за идеальным представлением 
право быть таким, как оно есть, наста-
ивая лишь на том, что реальное более 

	 2	 Тщательно это проанализировано, напри-
мер, в замечательной статье Лидии Гинзбург «Лите-
ратура в поисках реальности».
	 3	 Под словом «поэт» Белинский понимает, соб-
ственно, любого писателя, в том числе прозаика или 
драматурга, а слово «поэзия» для него — точный си-
ноним «литературы».

удовлетворяет «духу нашего времени». 
Да и вся последующая русская критика 
с уважением относилась к идеальному 
направлению, оговариваясь, что и такое 
возможно в литературе. Однако, начи-
ная с Белинского, неизменно выбирала 
реальное4. 

Художественная литература не-
разрывно связана с реальной жизнью, 
осваивает ее, в той или иной степени 
черпает в ней материал для своей интуи- 
ции — вот первое положение филосо-
фии литературы, с одной стороны —  
предельно очевидное, с другой — нуж-
дающееся во множестве уточнений, 
которые мы сделаем сейчас одно за 
другим, последовательно рассматривая 
историю русской литературной крити-
ки через призму отношения к этому  
вопросу. 

Но прежде заметим, что у этого во-
проса есть иной вариант формулиров-
ки (по содержанию не отличающийся 
от первого). Идеальное направление 
живет в довольно распространенном 
(особенно в бытовом сознании) пред-
ставлении о красоте как об истинном 
предмете искусства. Искусство отра-
жает прекрасное в мире, искусство есть 
красота, искусство выбирает из жизни 
только прекрасное, искусство приукра-
шивает действительность — в конечном 
счете все это разные варианты «прав-
ды Софокла». И утверждение этого 
мнения или опровержение его есть, по 
сути, тот же выбор между идеальным и 
реальным направлениями в литературе.

Авторитет Белинского и его уста-
новка на реальное направление были 
незыблемы в русской критике вплоть до 
1890-х гг., его не оспаривала ни одна из 

	 4	 Другое дело, что следование этому направле-
нию было делом трудным. То, как русская литерату-
ра приходила к реальности в отборе деталей и в пси-
хологической проработке героев, хорошо показано 
в той же статье Лидии Гинзбург.
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трех «партий», на которые раскололась 
критика после смерти своего предводи-
теля.

Яростным апологетом «правды 
Еврипида» был Николай Чернышев-
ский (вся его магистерская диссертация 
«Эстетические отношения искусства 
к действительности», по сути, есть 
педантичное и назойливое доказа-
тельство, что в литературе мы ценим 
жизнь, а не абстрактную идеальность 
и красоту). До логического завершения 
его построения довел Дмитрий Писа-
рев в уже упоминаемой нами ранее ра-
боте «Разрушение эстетики», низведя 
литературу до жизненного материала, о 
котором идет речь в том или ином про-
изведении. В страстном стремлении по-
лучить логический вывод (в общем-то 
верный и полученный еще Белинским) 
Чернышевский и Писарев не заметили, 
что, хоть литература и есть отражение 
«того, что есть», сам механизм этого 
отражения вовсе не в простом перене-
сении реальности на бумагу. Вопрос о 
том, как именно отразить «то, что есть 
в жизни» в форме художественного 
произведения, открывает перед нами 
целую вселенную подходов к осмысле-
нию жизни, художественных приемов, 
принципиальных вопросов, которые 
русская критика ставила и разрешала в 
дальнейшем. В схожем стиле мыслили 
и наследники Чернышевского и Писа-
рева 1870—80-х гг. — Варфоломей 
Зайцев, Максим Антонович, Николай 
Михайловский и др. Наиболее глубо-
кий представитель «демократов» Ни-
колай Добролюбов был тоньше своих 
соратников: он также ценил многие 
разбираемые им художественные про-
изведения за актуальность темы, одна-
ко оговаривался, что делает это вслед-
ствие отсутствия в современном ему 
литературном процессе по-настоящему 

художественных явлений, «самобыт-
ных, замечательных не по отношению 
к каким-нибудь другим интересам, а по 
своему внутреннему достоинству»5.

Противники «демократов», так на-
зываемые «эстетики» Александр Дру-
жинин и Павел Анненков, как мы уже 
говорили раньше, не были сторонника-
ми абстрактного «чистого искусства», 
предметом которого являлось бы нечто 
не связанное с непосредственной реаль-
ностью. Их полемика с Чернышевским 
и Писаревым была, скорее, борьбой 
против «дидактики» и сведения ценно-
сти художественного произведения к ак-
туальности его темы. Идеал «эстетики» 
понимали как «образ, соединяющий в 
себе всю ту сумму нравственных и поэ-
тических черт, какая ему свойственна по 
природе его, верный действительности 
и самому себе»6, иными словами, вер-
ный реальности, а не абстрактному об-
разу в голове художника7. Также важна 
была для них полемика против воспри-
ятия предмета литературы как реаль-
ности исключительно сиюминутной, 
бурлящей актуальными проблемами, 
и потому особенную художественную 
ценность они признавали за вечным и 
непреходящим (но опять-таки реально 
существующим в мире).

Несколько иное понимание идеа-
ла было свойственно идеологу третьей 
«партии» — «почвенников» — Апол-
лону Григорьеву. Для него реальное 
направление вовсе не исключает иде- 
ал — не как предмет изображения, а как 

	 5	 Николай Добролюбов, «Забитые люди».
	 6	 Павел Анненков, «Наше общество в “Дворян-
ском гнезде” Тургенева».
	 7	 В этих терминах, действительно, можно го-
ворить, что предметом литературы является идеал, 
только это утверждение не будет иметь отношения к 
«идеальному» направлению по Белинскому. А будет 
означать: 1) верность реальности, 2) стремление ху-
дожественной литературы к концентрации явления 
реальности в то, что соответствует его сути, что яв-
ляется для этого явления наиболее характерным. 
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органическую часть авторского взгля-
да на мир, побуждающую к действию, 
к активной организации осваиваемой 
жизни, овладению ею с помощью эсте-
тической формы. Идеал (или тоска 
по невозможности его обретения), по 
Григорьеву, есть сила, властно действу-
ющая в душе художника8, однако не 
трансформирующая реальность, кото-
рую художник осваивает, не подменяю-
щая реальность тем, чем она, по мнению 
художника, должна быть9. Тонкости 
этого различия будут очевидны для нас 
после различения «образа автора» и 
непосредственно изображаемого мира  
(в частном случае — «образа героя»).  
В сходном направлении двигались 
последователи Аполлона Григорье-
ва — Николай Страхов, Константин 
Леонтьев, ранний Василий Розанов, 
создавшие самое глубокое и объем-
ное учение в критике второй половины  
XIX в., которое может быть названо 
собственно классической русской кри-
тикой. Представление о художествен-
ной ценности в нем было неразрывно 
связано с понятием правды10. Пред-
метом художественной литературы для 
этих критиков стала не просто реаль-
ность, а как бы ее суть, ее бытийная 
концентрация (что потом естественным 
образом привело к «классической» 
трактовке понятия художественного об-
раза как концентрата бытия).

	 8	 Во многих статьях, например в «Критическом 
взгляде на основы, значения и приемы современ-
ной критики искусства».
	 9	 В этом, безусловно, есть идеализм в смысле 
мировоззрения критика, но нет идеального направ-
ления в терминах Белинского.
	 10	 Николай Страхов развил это учение, оттал-
киваясь от известной цитаты из «Севастопольских 
рассказов» Льва Толстого: «Герой же моей повести, 
которого я люблю всеми силами души, которого 
старался воспроизвести во всей красоте его и кото-
рый всегда был, есть и будет прекрасен, — правда». 
Так частная задача, сформулированная в отдель-
ном художественном произведении, стала, по сути, 
главным принципом всей литературы в понимании 
классической русской критики.

В общем, никто из ближайших на-
следников Белинского не ставил под  
вопрос неразрывную связь художе-
ственной литературы с реальной жиз-
нью — здесь различие было в некото-
рых тонкостях и тех или иных аспектах 
значения понятия «идеал».

Гораздо интереснее в этом смыс-
ле были процессы, происходившие с 
1890-х гг. — в это время началось мас-
штабное переосмысление авторитетов 
(в том числе и Белинского), отверже-
ние позитивизма, вульгарного матери-
ализма и утилитарного народничества  
(в наиболее острой форме это вырази-
лось в статьях «об упадке» и «отказе от 
наследства» Дмитрия Мережковского 
и Василия Розанова11, в работах Аки-
ма Волынского12). Эта борьба имела 
значение не только отрицательное (как 
протест против наследников «демокра-
тов» — «критического мейнстрима» 
1870—80-х гг. и порожденной ими ли-
тературы «третьего-четвертого ряда»), 
но и положительное (привела в итоге к 
символизму и «новой критике» рубежа 
веков). Дать краткий обзор этого пери-
ода русской критики — трудная задача. 
Здесь кончается время фигур незыбле-
мых, воплощавших в себе классические 
представления, так что мнение каждого 
из крупных критиков можно принимать 
с теми или иными оговорками — на-
столько сложными были происходящие 
процессы. Здесь существенно расширя-
ется поле интересных писателей и начи-
нается время критики, ставящей задачу 
исследовать индивидуальные особенно-
сти художественного мира каждого ав-
тора, а не осмыслить единый литератур-

	 11	 Дмитрий Мережковский, «О причинах упадка 
и новых течениях современной литературы»; Васи-
лий Розанов, «Почему мы отказываемся от “наслед-
ства 60-70-х годов”?».
	 12	 Аким Волынский, «Русские критики», «Борьба 
за идеализм».



153

ный поток13. Однако, взглянув на этот 
период сквозь призму выбора между 
реальным и идеальным направлениями 
по Белинскому, мы можем сделать не-
сколько важных замечаний.

Первое: для тех, кто в 1890-х гг. 
представлял новые явления в литера-
туре, эти явления воплощали собой 
самую реальную реальность, гораздо 
более глубокую, чем реальность на-
туральной школы или критического 
реализма. Характерно, что в упоми-
наемой нами выше обзорной статье, 
посвященной преодолению позити-
вистского «мейнстрима» в литературе 
и критике, Дмитрий Мережковский 
относил к новым явлениям «идеальной 
поэзии» именно тех авторов, кого мы 
сейчас считаем крупнейшими русскими 
реалистами — Толстого, Тургенева, До-
стоевского и Гончарова. В творчестве 
этих авторов воплощались подходы, 
с которыми связывалось дальнейшее 
развитие литературы: мистическое со-
держание, расширение художественной 
впечатлительности, символы. (Причем 
символы понимались Мережковским 
абсолютно в духе освоения существу-
ющей реальности: «Символы должны 
естественно и невольно выливаться из 
глубины действительности. Если же ав-
тор искусственно их придумывает, что-
бы выразить какую-нибудь идею, они 
превращаются в мертвые аллегории, 
которые ничего, кроме отвращения, как 
все мертвое, не могут возбудить».) 

Борьба с позитивизмом и вульгар-
ным материализмом проходила не толь-
ко в литературе, но и в других областях 
человеческой деятельности, особенно в 
философии и религии, что опосредован-

	 13	 Первым эту смену критической парадигмы 
провозглашает Василий Розанов в статье «Три мо-
мента в развитии русской критики», позже это стало 
отличительной особенностью «новой критики» ру-
бежа веков.

но оказывало воздействие на литера-
туру. Ярким примером был Владимир 
Соловьев (знаковая фигура для многих 
писателей и критиков того времени). 
Соловьев-критик воспринимал лите-
ратуру абсолютно в духе идеального 
направления: например, учил, что ху-
дожником является тот, кто претворяет 
реальные сущности в идеальные (каки-
ми они будут в свете будущего мира) и 
т. д. Эстетические воззрения Соловьева 
абстрактны и представляют собой рас-
судочную кальку с христианской кон-
цепции взаимоотношения Бога и людей: 
искусство должно непременно обладать 
соразмерностью частей и целого, выте-
кающей из внутренней свободы частей 
и отсутствия их эгоистической исклю-
чительности: «Полнота этой свободы 
требует, чтобы все частные элементы 
находили себя друг в друге и в целом, 
каждое полагало себя в другом и другое 
в себе, ощущало в своей частности един-
ство целого и в целом свою частность, 
— одним словом, абсолютная солидар-
ность всего существующего»14. Но, во-
первых, псевдорелигиозные построения 
Соловьева — нота, в целом чуждая рус-
ской философской традиции15 и выра-
жающая, скорее, умственное брожение 
того времени (и во многом определив-
шая его), а во-вторых, даже Соловьев 
при встрече с единственным большим 
поэтом, которого он мог осмыслить, — 
Тютчевым принимался приписывать 
красоте дополнительные свойства, свя-
зывать красоту с борьбой света и тьмы, 
видеть красоту в хаосе16. Детская бес-
помощность перед красотой штормо-
вого моря обнажает несостоятельность 

	 14	 Владимир Соловьев, «Общий смысл искус-
ства».
	 15	 Подробный анализ этого можно найти, на-
пример, в книге Николая Ильина «Трагедия русской 
философии».
	 16	 Владимир Соловьев, «Поэзия Ф. И. Тютчева».
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идеалистической концепции искусства, 
так что даже Соловьеву в конечном сче-
те приходится считаться с реальностью, 
которая существует помимо его витий-
ствований. 

Проблема Соловьева и всей насле-
дующей ему «религиозной философии» 
(Николай Бердяев, Сергей Булгаков и 
др.) заключалась в том, что, обраща-
ясь к литературной критике, эти авторы 
не интересовались собственно художе-
ственной литературой, а использовали ее 
в прикладных целях для поисков «новой 
религиозности» и разрешения других 
философских вопросов. Для них спосо-
бом постигнуть реальность была религия 
или философия, и они невольно требова-
ли того же от литературы17. Поэтому все-
рьез воспринимать Соловьева, Бердяева 
и других «религиозных философов» при 
разработке положений философии ли-
тературы не имеет смысла. Открывая 
новое в философии через живой поиск, 
в критике они поощряли лишь соответ-
ствие своим идеям, а значит — вносили в 
свои представления о литературе «идео-
логический элемент», чуждый ей.

Крайне интересно вопрос о реаль-
ном и идеальном был актуализирован 
в символистской критике. В манифесте 
символизма «Ключи тайн» Валерий 
Брюсов формулирует свое (а во многом 
и своих соратников по «Весам») пони-
мание искусства как постижения мира 
иными, не рассудочными путями («оно 
сознательно предается своему высшему 
и единственному назначению: быть по-
знанием мира, вне рассудочных форм, 
вне мышления по причинности»), что 

	 17	 Очень точно проблему проникновения ре-
лигии и философии в художественную литературу 
сформулировала уже в конце XX в. Ирина Роднян-
ская: «…и религия, и философия, не принадлежа 
к миру идеологий, по отношению к поэзии все же 
“идеологичны”». Ирина Роднянская, «Говоря нена-
учно» (в кн. «Движение литературы»).

включает в себя и уяснение тайн жиз-
ни, и поиски более совершенных спосо-
бов познания. Однако у символистской 
критики не было и не появилось в итоге 
критериев (пусть даже нерассудочных) 
подлинности, не был решен вопрос, как 
определить, что данное прозрение поэта 
имеет отношение к познанию мира, а не 
является утверждением того, что не име-
ет к миру никакого отношения. Эту про-
блему осознавали и сами символисты, 
явно она была сформулирована Вячесла-
вом Ивановым, разделявшим (подобно 
Белинскому) символизм на идеалисти-
ческий и реалистический и утверждав-
шим первенство реалистического, сле-
дующего правилу «верности вещам, 
каковы они суть в явлении и в существе 
своем... а не постулатам личного эстети-
ческого мировосприятия — красоте, как 
отвлеченному началу»18. Вячеслав Ива-
нов не разработал критериев, он гово-
рил только о психологической установке 
писателя, первом импульсе к творчеству, 
а не о конечном результате (проверить 
соответствие реальности которого в 
рамках «символизма» невозможно), но 
в принципе это был адекватный и чест-
ный подход. На практике символисты 
шли обоими путями19, однако на уровне 
мысли также утверждали своей целью 
познание мира реального. 

	 18	 Вячеслав Иванов, «Две стихии в современ-
ном символизме».
	 19	 См., например, рассуждения Бахтина о двух 
путях символизма по Иванову — идеалистическом и 
реалистическом: «По первому пути пошли Брюсов, 
Бальмонт. Для них символ есть лишь слово; скрыва-
ется ли еще что-то за словом, им нет дела. Для них 
символ не выходит из плана языка. И новизна пред-
метов внешнего мира зависит лишь от внутреннего 
состояния художника. По второму пути пошли Ан-
дрей Белый, Сологуб и сам Вяч. Иванов. Они стре-
мятся к постижению сокровенной жизни сущего. 
Символ для них не только слово, которое характери-
зует впечатление от вещи, не объект души художни-
ка и его случайной судьбы: символ знаменует реаль-
ную сущность вещи». Михаил Бахтин, «Из лекций по 
истории русской литературы. Вячеслав Иванов» (в 
кн. «Эстетика словесного творчества»).
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Литературная критика первого со-
ветского десятилетия отличалась неве-
роятным разнообразием и потому тре-
бует еще более тщательного анализа. 
Во-первых, вне нашего рассмотрения 
останутся довольно распространенные 
в то время критические исследования 
с применением методов фрейдизма. 
Во-вторых, нас не интересуют рабо-
ты, целью которых было утвердить в 
литературном процессе влияние своей 
идеологической группы, например «ле-
фовская» или «напостовская» критика, 
и сопротивление таким процессам, на-
пример со стороны «серапионов» (во 
многом аналогичное «борьбе с дидак-
тикой» 1860-х или 1890-х гг.), а так-
же актуальные для того времени, но не-
значительные для нас сейчас споры об 
«отказе от классического наследия», о 
необходимости или вредности «учебы у 
классиков», о возможности существо-
вания в литературе «попутчиков» и так 
далее. Здесь и в дальнейшем, говоря о 
советском периоде, мы оставим в сто-
роне споры об идеологических тон-
костях, использование литературной 
критики в партийной борьбе, анализ 
возможности существования критики 
как поиска истины в рамках советской 
системы, необходимость «эзопова язы-
ка» и т. д. — все это исторические де-
тали, неконструктивные для философии 
литературы, которой мы занимаемся20. 

Вне рамок этой главы останется так-
же разговор об огромном пласте кри-
тической деятельности, посвященной 
важным, но специфическим вопросами 
художественного творчества. Напри-
мер, существованию особого поэтиче-
ского языка (связанного с обнажением 
«внутренней формы слова» по Потеб-

	 20	 Кроме того, все это (и по большому счету 
только это) уже было предметом рассмотрения мно-
гих постсоветских исследований.

не21 или с побегом от «автоматизации» 
по Шкловскому22), лингвистическим 
исследованиям на материале литера-
туры23, тонкостям понятий художе-
ственного образа и символа, изучению 
художественных приемов или сюжетов 
самих по себе, взятых в отрыве от их 
содержательной стороны, и т. д. Фор-
малистский подход не интересуется во-
просом различения идеального и реаль-
ного в литературе, потому что для его 
представителей «искусство всегда было 
вольно от жизни», а развитие формы 
не обусловлено развитием содержания: 
«Новые формы в искусстве являются 
не для того, чтобы выразить новое со-
держание, а для того, чтобы заменить 
старые формы, переставшие быть худо-
жественными», «изменения в искусст- 
ве — не результаты изменений быта»24. 
В следующие десятилетия, усвоив уро-
ки символизма и формализма (их стол-
кновений и взаимных обогащений), 
критически осмыслив их25, наиболее 
серьезная часть советской критической 
мысли отказалась от крайностей, ушла 
от идеологического гнета в научную 
сферу и там разработала широчайший 
круг вопросов поэтики (например, со-
держательность формы, в частности —  
жанра (в частности — романа), ее эво-
люцию и т. д.). Анализ этих работ тре-
бует отдельного разговора, здесь лишь 
заметим, что все эти исследования (за 
редким исключением тех, что, подобно 
формалистским, не касаются выбора 

	 21	 Например, Андрей Белый, «Мысль и язык», 
«Символизм».
	 22	 Например, Виктор Шкловский, «Воскреше-
ние слова».
	 23	 Работы Романа Якобсона, Осипа Брика, чьи 
идеи получили потом развитие в деятельности 
Пражского лингвистического кружка, например, у 
Яна Мукаржовского в статье «Литературный язык  
и поэтический язык».
	 24	 Виктор Шкловский, «Ход коня», Юрий Тыня-
нов, «Литературный факт», и др.
	 25	 Например, Павел Медведев, «Формальный 
метод в литературоведении».
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между реальным и идеальным, потому 
что исследуют исключительно форму, 
как, например, семиотическое направ-
ление26) не подвергают сомнению не-
разрывную связь литературы и реаль-
ности.

Однако это касается наиболее се-
рьезной части русской критики, ее, так 
сказать, внутреннего потока. На по-
верхности же, в том, что можно назвать 
актуальным литературным процессом, 
происходили явления, крайне интерес-
ные с точки зрения альтернативы «иде-
альное — реальное». Марксистская 
критика начала XX в., превратившаяся 
после революции в критику партийную, 
совмещала в себе две яркие и во многом 
противоположные тенденции. С одной 
стороны, она прямо наследовала демо-
кратической критике 1860-х гг. с ее 
установкой на отображение реальности 
(пусть зачастую лишь той ее части, ко-
торая была связана с жизнью рабочего 
класса27, но уж точно не выдуманной и 
не идеализированной). С другой сторо-
ны, еще на заре своего существования 
марксистская критика искала и требо-
вала от литературы выполнения «учи-
тельской» функции: «Самое великое 
искусство — искусство жить, художник 
должен быть… учителем этого высшего 
из искусств»28 (это написано Луначар-
ским еще в 1905 г.). Таким образом, 
акцент смещался с освоения реальности 
на ее преобразование, а значит — на 
выражение того, «какая должна быть 
жизнь», вместо того, «какова она есть 
на самом деле». После революции эта 
тенденция обострилась и приобрела 
маргинальные формы в декларациях 

	 26	 Имеется в виду московско-тартуская школа: 
Юрий Лотман, Михаил Гаспаров и др.
	 27	 Например, Александр Богданов, «О пролетар-
ской культуре», Георгий Плеханов, «Два слова чита-
телям-рабочим».
	 28	 Анатолий Луначарский, «Диалог об искус-
стве».

ЛЕФа и РАППа: «Искусство как ме-
тод познания жизни (отсюда — пас-
сивная созерцательность) — вот наи-
высшее и все же детально укороченное 
содержание старой, буржуазной эстети-
ки. Искусство как метод строения жиз-
ни (отсюда преодоление материи) — вот 
лозунг, под которым идет пролетарское 
представление о науке искусства»29. 

Между представлением о марксиз-
ме как об истинном учении, отражаю-
щем принципы жизни как она есть, и 
марксистским устройством общества 
как целью, к которой нужно двигаться, 
лежит пропасть, которую русская кри-
тика преодолевала не разом30. Крайне 
интересны в этом смысле работы кри-
тиков «Перевала» и особенно Алексан-
дра Воронского. В первое советское де-
сятилетие это была наиболее серьезная 
литературная группа, пытающаяся про-
должить русскую классическую мысль 
в новых условиях. Развивая учение о 
реальном направлении по Белинскому 
(преемственность по отношению к ко-
торому была важна для большей части 
советской критики и для «Перевала» в 
частности), Воронский предлагает «су-
щественную поправку» к его концепции: 
«Когда поэт или писатель не удовлетво-
рен окружающей действительностью, 
он естественно стремится изобразить не 
ее, а то, каковой она должна быть; он 
пытается приоткрыть завесу будущего и 
показать человека в его идеале. Но это 
отнюдь не противоречит определению 
художества, как познания жизни в фор-
ме живого, чувственного созерцания. 
Идеальное “завтра”, действительность 
завтрашнего дня… только в том случае 

	 29	 «ЛЕФ», № 1.
	 30	 Еще раз заметим, что мы здесь говорим о 
сознательном поиске, пусть даже обусловленном 
внешними обстоятельствами, а не о распространен-
ном в то время использовании идеологии в литера-
турной борьбе.
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не является голой, отвлеченной мечтой, 
если противоположность этого “завтра” 
сегодняшнему дню относительна, т. е. 
если это “завтра” зреет в недрах теку-
щей действительности… Строгое раз-
мышление или подлинно постигающее 
чувство видит такое будущее, которое, 
действительно, идет на смену прошлого 
и настоящего. Так что и в этом случае 
истинный художник познает жизнь, 
в основе его работы лежит опыт»31. 
Здесь уже видны черты трансформа-
ции «реального» в «идеальное», однако 
окончательного перехода еще нет — в 
этих словах еще много веры, а не во-
люнтаризма: идеальным пока видится 
то, что на самом деле находится в реаль-
ном (существует в потенциале будущего 
развития).

После разгрома «Перевала» и ут-
верждения РАППа с его вульгарны-
ми представлениями о художественной 
литературе в советской критике был 
еще короткий период «сталинской от-
тепели», связанный с необходимостью 
разгрома самого РАППа. Тогда, в 
1932—34 гг., в журнале «Литератур-
ный критик», наиболее содержательном 
и серьезном издании 1930-х гг., состо-
ялась дискуссия о «методе и мировоз-
зрении», в которой Марк Розенталь 
и Анатолий Луначарский пытались 
разделять идеологический компонент, 
связанный с мировоззрением писателя, 
и правду самой жизни, «которая живы-
ми фактами убеждает художника, что 
действительность, ее процессы, ее тече-
ния совершенно иные, чем ему кажет-
ся согласно своему мировоззрению»32.  
Однако после утверждения доктрины 
социалистического реализма и создания 

	 31	 Александр Воронский, «Искусство как позна-
ние жизни и современности».
	 32	 Марк Розенталь, «Мировоззрение и метод в 
художественном творчестве» (в ж. «Литературный 
критик», 1933).

Союза писателей СССР в 1934 г. ни о 
каком реальном направлении, свобод-
ном от идеологического компонента, го-
ворить стало невозможно. 

Двойственность сосуществования 
реального и идеального содержалась 
в самом уставе Союза писателей, на 
официальном уровне закрепляющем, 
что «правдивость и историческая кон-
кретность художественного изобра-
жения действительности должны со-
четаться с задачей идейной переделки 
и воспитания в духе социализма». Это 
требовало от писателей постоянного 
компромисса между реально существу-
ющим и должным или же сращения 
этих принципов (например, в мифе или 
эпосе). На уровне риторики обоснова-
нием данного сращения стало требова-
ние соответствия литературы героизму 
«великой эпохи», подвигам «сталинских 
соколов», необходимость гиперболи-
зировать положительные стороны со-
ветской реальности в воспитательных 
целях. Методологически сращение осу-
ществлялось через понятие «революци-
онной романтики». Родоначальником 
этого термина был Максим Горький, на 
Первом съезде советских писателей так 
сформулировавший суть метода социа-
листического реализма, его связь с ми-
фом и «революционной романтикой»:  
«Миф — это вымысел. Вымыслить — 
значит извлечь из суммы реального дан-
ного основной его смысл и воплотить в 
образ, — так мы получили реализм. Но 
если к смыслу извлечений из реального 
добавить — домыслить, по логике ги-
потезы, — желаемое, возможное и этим 
еще дополнить образ, — получим тот 
романтизм, который лежит в основе и 
высоко полезен тем, что способствует 
возбуждению революционного отно-
шения к действительности, — отноше-
ния, практически изменяющего мир». 
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В целом ориентация на героику и миф 
оказалась очень органичной для эпохи 
1930-х и особенно 1940-х гг., созвуч-
ной пафосу борьбы с врагом во время 
Отечественной войны и напряжению 
первых послевоенных лет.

Накапливающиеся противоречия 
из-за сращения идеального и реально-
го смогли прорваться во время хрущев-
ской «оттепели». Это проявилось в де-
ятельности «Нового мира» в 1960-е гг.  
У редакции Твардовского была одна 
главная установка — на правду, на ре-
альность, против «лакировочной иде-
альности». Критика «Нового мира» не 
достигла значительных высот в лите-
ратурном смысле, слишком много сил 
журналу приходилось тратить на про-
тивостояние с бюрократической систе-
мой, борьбу с официозными изданиями 
вроде кочетовского «Октября», лави-
рование между различными чиновни-
ками для публикации «спорных» про-
изведений (прежде всего, «Одного дня 
Ивана Денисовича» Солженицына — 
знакового текста для журнала того пе-
риода). Кроме того, постепенно возник 
новый центр притяжения в лице «рус-
ского» движения, сосредоточенного в 
журнале «Молодая гвардия», с кото-
рым также пришлось вступить в борь-
бу. Трагическое противостояние между  
«Новым миром» и «Молодой гварди-
ей» в 1960-е гг. было противостоянием 
между разным пониманием правды и 
разными путями назревавшей транс-
формации «советского» (одни пред-
полагали переход его в общечеловече-
ское, а другие — в национальное).  
Это противостояние усилилось в 
1970—80-е гг. Практически все луч-
шее в последние десятилетия советской 
литературы («лейтенантская проза», 
«деревенская проза») было связано 
именно с возрождением реального на-

правления, освобожденного от оков 
идеальности, в этой литературе была 
обжигающая правда настоящей жизни, 
потому она привлекала внимание и кри-
тиков, и читателей.

Параллельное существование в 
едином поле литературы идеального 
и реального направлений в советское 
время чрезвычайно интересно и требует 
своего вдумчивого исследователя, чья 
оптика не искажена идеологическими 
пристрастиями и не разлагает мир на 
советское и антисоветское (не важно, 
с какой этической оценкой этих по-
нятий). В статье Белинского есть раз-
мышления о неразрывной связи лите-
ратуры с состоянием народа, который 
ее порождает: идеальное направление 
свойственно «младенчествующему» на- 
роду, а по мере «взросления» усили-
вается и интерес к действительности33. 
Эти размышления, по-видимому, ука-
зывают подходящий угол зрения на ли-
тературу советского периода. В истории  

	 33	 «Поэзия всякого народа, в начале своем, бы-
вает согласна с жизнию, но в раздоре с действитель-
ностию, ибо у всякого младенчествующего народа, 
как и у младенчествующего человека, жизнь всегда 
враждует с действительностию. Истина жизни не-
доступна ни для того, ни для другого; ее высокая 
простота и естественность непонятна для его ума, 
неудовлетворительна для его чувства. То, что для 
народа возмужалого, как и для человека возмужа-
лого, кажется торжеством бытия и высочайшею 
поэзиею, для него было бы горьким, безотрадным 
разочарованием, после которого уже незачем и 
не для чего жить. Разоблаченная и обнаженная от 
своих ложных красок, жизнь представилась бы ему 
сухою, скучною, вялою и бедною прозою, как будто 
бы истина и действительность не совместны с по-
эзиею; как будто бы солнце менее великолепно и 
лучезарно, когда оно только простой и темный шар, 
а не торжественная колесница Феба... Таким-то об-
разом первобытное человечество, в лице грека, во 
всей полноте кипящих сил, во всем разгаре свежего, 
живого чувства и юного, цветущего воображения, 
объясняло явление физического мира влиянием 
высших, таинственных сил. Таким же образом объ-
ясняло оно и явления нравственного мира, подчи-
нив их влиянию какой-то грозной и неотразимой 
силы, которую оно назвало судьбою. Для грека не 
было законов природы, не было свободной воли че-
ловеческой». 
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XX в. мы, действительно, имеем 
феномен своеобразного соединения в 
одном народе «младенчествующего» 
советского и глубоко зрелого русского 
(обогащенного самобытностью других 
народов, развивающихся вместе с рус-
ским). Осмысление этого социального 
феномена поможет впоследствии лучше 
понять своеобразие русской советской 
литературы. Сейчас очевидно лишь, 
что верное понимание данного вопро-
са далеко от упрощенных схем, в кото-
рых власть (культивирующая идеальное 
направление для управления масса-
ми) подавляет свободных художников 
(стремящихся видеть и показывать ре-
альный мир). Отчасти так было лишь 
в 1920—30-х гг., позже произошло 
сложное сращение, а с 1960-х началась 
болезненная «сепарация» (до конца 
не закончившаяся для многих наших 
старших современников и по сей день). 
Ясно и то, что будущему исследователю 
предстоит здесь работа по разделению 
момента прямого влияния на литературу 
власти и момента естественного влияния 
конкретного исторического периода в 
жизни народа (обусловленного, в част-
ности, властью, психологией существо-
вавшего тогда общественного строя и 
внешними обстоятельствами, например, 
Великой Отечественной войной и т. д.). 
Впрочем, этот интересный и острый 
вопрос лежит в социологической пло-
скости и не является непосредственным 
предметом нашего внимания. 

Однако вопрос о взвешенном от-
ношении к советской критике, ее цен-
ности и значению для сегодняшнего дня 
будет интересовать нас и станет одним 
из важнейших для этой книги. Пока 
же заметим, что нездоровое сращение 
идеального и реального, а также столь 
же нездоровое их противопоставление 
снимается в рамках одной из ключе-

вых концепций «классической» рус-
ской критики (разработанной уже в 
начале советского периода Михаилом 
Бахтиным и Виктором Виноградо- 
вым) — концепции «образа автора» как 
завершающей категории художествен-
ного текста. В рамках этой концепции34 
образ автора и осваиваемая реальность 
(к которой принадлежит, например, 
образ героя) разделены между собой. 
Понятия «воли», «энергии», «борьбы» 
(чрезвычайно важные для советского 
дискурса), «веры» в истинность лю-
бого идеала (в том числе марксизма) 
относятся к сфере образа автора. Ос-
ваиваемая же реальность принадлежит 
к категории «другого» и потому не об-
условлена авторской волей, а определя-
ется объективностью собственно самой 
жизни. Потому-то именно в тех случа-
ях, когда страстное исповедание идеала 
принадлежало к субъективной сфере 
образа автора, а действительность была 
не трансформирована (например, доку-
ментальна или автобиографична), рож-
дались лучшие произведения советского 
литературного канона («Как закалялась 
сталь», «Повесть о настоящем челове-
ке», «Молодая гвардия» и др.)35. 

Та часть советской мысли, которая 
в 1930—50-е гг. ушла от предзадан-
ности идеологической истины и бюро-
кратической борьбы «внешнего потока» 
актуальной критики во «внутренний 
поток» научного литературоведения, 
не совершала очевидных ошибок и не 
попадала в ловушку методологически 
неправомерного сращения реального и 

	 34	 В основном имеется в виду работа Михаила 
Бахтина «Автор и герой в эстетической действитель-
ности», о которой мы подробнее будем говорить в 
пятой главе этой книги и которая, по сути, заверша-
ет классический период русской критики.
	 35	 Впрочем, не нужно забывать здесь об «об-
ратной связи», о сложном влиянии литературы на 
действительность и о том, что подчас именно бла-
годаря литературе подвиг и борьба «оживали» в ре-
альной жизни конкретных людей. 
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идеального. В 1960—70-х гг., прове-
дя огромную научную работу в разных 
сферах поэтики, эта часть советской 
критики пришла к созданию объемной 
и детально проработанной теории лите-
ратуры. В «классическую» концепцию 
личностности формы («образ автора» 
и «образ героя»36 как «другого») было 
привнесено несколько важных момен-
тов. Во-первых, актуализация волевого 
начала в акте познания и творчества37 
(ответственность «образа автора»), а 
во-вторых, требование действия как 
единственного способа раскрытия нрав-
ственного выбора38 (ответственность 
«образа героя»39). Модели взаимоот-
ношений литературы и осваиваемой ею 
действительности в исследованиях совет-
ских литературоведов могли быть слож-
нее обычного «отражения» (в том чис-
ле и официально принятой «ленинской 
теории отражения»), например, в тео-
рии социального моделирования Лидии 
Гинзбург40 и т. д. Но во всех этих иссле-
дованиях, как мы уже говорили выше, не 
подвергается сомнению основной посту-
лат Белинского о реальном направлении, 
подобно тому как при использовании ме-
тодов математического анализа не под-
вергают сомнению очевидные принципы 
алгебры или арифметики.

Последнее тридцатилетие в русской 
литературе соединило в себе множество 
разных тенденций, однако литератур-

	 36	 Под «героем» здесь понимается вся осваива-
емая в произведении действительность.
	 37	 Например, Вадим Кожинов, «Художествен-
ный образ и действительность».
	 38	 В 1980-е гг. те же критики тщетно пережи-
вали об утере этого акцента в прозе современных 
авторов (см., например, Вадим Кожинов, «Необходи-
мость героя»).
	 39	 И отчасти «автора», отбирающего тот или 
иной момент в жизни своего «героя».
	 40	 Например, Лидия Гинзбург, «О психологиче-
ской прозе», где создание художественных произве-
дений и их прочтение воспринимается как процесс 
непрерывной эстетической деятельности человече-
ства.

ный процесс в целом имел свой вполне 
определенный «внутренний сюжет». 
Сначала (в 1990-е гг.) крушение си-
стемы освободило литературу не только 
от идеологических оков, но и от многих 
художественных законов, считавшихся 
ранее вполне естественными. Характер-
ные для переломного времени формаль-
ные эксперименты иногда оказывались 
удачными, например когда пытались от-
разить хаос внезапно наступившей ре-
альности сумбурностью формы, а ино-
гда превращались в бесплодную игру 
ради игры. Нарочитая деконструкция 
идеального (в данном случае — совет-
ских смыслов) не приближала к реаль-
ности, потому что находилась в прямой 
зависимости от этих же смыслов: «иде-
альное наоборот» не освобождается от 
иллюзорности и не становится реаль-
ным. Ближе к «нулевым» годам начался 
естественный процесс возвращения к 
реальному направлению, выразивший-
ся в повышенном интересе к «литерату-
ре факта»41 (а также к так называемому 
non-fiction). Современная литература —  
явление разнородное, у которого нет 
единой философии, общих принципов, 
нет даже определяющего лейтмотива. 
Впрочем, вектор реального направле-
ния у нее сохраняется. Другое дело, 
что осмысление реальности происходит 
подчас на поверхностном уровне, но это 
вполне естественно, если говорить о 
произведениях из текущего потока ли-
тературного процесса.

Однако есть сегмент современной 
литературы (в основном относящийся к 
консервативному ее направлению), где 

	 41	 Этот процесс вынес по инерции на поверх-
ность тех, кого теперь называют «новыми реалиста-
ми» (впрочем, жаль, что этот термин закрепился за 
З. Прилепиным, С. Шаргуновым и Р. Сенчиным, а не 
за их предшественниками, «новыми реалистами» 
1990-х, творчески гораздо более состоятельными, 
например О. Павловым, А. Варламовым, М. Тарков-
ским).
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вопрос о реальном и идеальном явля-
ется точкой напряжения. Это довольно 
распространенная сейчас критика, апел-
лирующая к христианским ценностям и 
пытающаяся построить теории, где ли-
тература стал бы частью единого рели-
гиозного взгляда на мир42. Такой кри-
тике свойственны представления о том, 
что литература должна «не отображать 
реальность, а ее преображать», разноо-
бразные спекуляции на тему трактовки 
писательского слова как Слова (в значе-
нии второй ипостаси Троицы), сведение 
задачи художественной литературы к 
«обучению нравственности» и т. д. Ха-
рактерно, что такой подход распростра-
нен именно сейчас, когда прошло еще 
не так много времени после крушения 
Советского Союза: религиозный пласт 
был высвобожден, однако психологи-
чески люди, особенно наши старшие 
современники, остались глубоко совет-
скими, для них понятие свободы во- 
ли — гораздо менее значимый момент, 
чем «правильность» мировоззрения. 
При таком подходе религия переводит-
ся из сферы авторского исповедания в 
зафиксированное положение филосо-
фии литературы, становится идеологи-
ческой установкой, предзаданной акту 
творчества, а не обретаемой в процессе.

Восприятие литературы как сред-
ства воспитания нравственности было 
свойственно зачаточному состоянию 
русской критики43. Уже в середине  
XIX в. Аполлон Григорьев показал, что 
прямой связи между нравственностью  
и литературой быть не может, есть лишь 

	 42	 Мы здесь не имеем в виду маргинальные ра-
боты, как, скажем, «Загадка 2037 года» священника 
Георгия Селина и прочие, где «религиозный фун-
даментализм» подавляет всякую здравую мысль и 
вычеркивает целые области человеческой жизни, 
например литературу, только потому, что эти обла-
сти не соответствуют его «прямолинейным» пред-
ставлениям о христианстве.
	 43	 Например, Василий Жуковский, «О басне и 
баснях Крылова».

опосредованная связь через жизнь44: 
литература говорит о жизни, а в жиз-
ни естественным образом находятся 
ценности, в том числе нравственные45. 
Полноценные же теории взаимодей-
ствия литературы и ценностного со-
держания жизни принадлежат Павлу 
Медведеву46 и Вадиму Кожинову47. 
Эти ученые ясно показали, что никакой 
религиозный, философский или обще-
ственный смысл не может быть поло-
жением философии литературы, все 
смыслы художественной литературы 
являются обретаемыми — объектив-
но дана литературе только реальность, 
нуждающаяся в освоении. Иными сло-
вами, если христианский Бог есть, он 
проявит себя в реальности и так будет 
обретен (или не обретен — в соответ-
ствии с законом человеческой свободы 
такое вполне возможно). 

По-человечески приверженность 
к подобным современным концепциям 
можно понять: христианство, будучи 
принятым человеком, не может стать 
лишь одним из моментов его жизни, но 
властно требует всю жизнь направить к 
спасению как основной цели. И потому 
вполне естественное для человека иску-
шение — все (и в том числе искусство) 
воспринимать как средство спасения. 
Однако, как мы уже говорили раньше, 
становясь средством, литература теряет 
большую часть своей силы48. Ее реаль-

	 44	 Аполлон Григорьев, «О правде и искренности 
в искусстве».
	 45	 Грубо говоря, в «Преступлении и наказании» 
в явном виде не содержится мысль о том, что нельзя 
убивать, а лишь убедительно показывается, что бу-
дет с человеческой душой после совершения убий-
ства.
	 46	 Павел Медведев, «Формальный метод в лите-
ратуроведении».
	 47	 Вадим Кожинов, «Искусство слова как цен-
ность».
	 48	 Бессилие это очевидно, например, в произ-
ведениях так называемой «православной литера-
туры», практически всегда лишенной живого дви-
жения, зараженной приторной благообразностью, 
далекой от реальной жизни и духовной борьбы.
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ное значение не в нравственном уроке, 
а в глубине освоения, позволяющей 
поднять вопросы такой важности, что 
нравственный урок приходит как живое 
сочувствие или как понимание законов 
внутренней жизни, а не как сумма «пра-
вильных» установок.

Итак, вопрос о реальном направ-
лении в литературе можно считать ре-
шенным и зафиксировать как первое 
положение философии литературы 
(с учетом всех тонкостей и оговорок, 
сделанных нами в этой главе). Одна-
ко недостаточно просто сказать, что 
литература связана с реальностью, а 
художник — тот, кто эту реальность 
осваивает. Потому что здесь начина-
ются еще более серьезные и сложные 
вопросы… 

Что значит освоить реальность? 
Каковы критерии того, что реальность 
по-настоящему освоена? Чем отличает-
ся художественный способ освоения от 
иных способов познания? 

И так далее и тому подобное…
Получив первое положение филосо-

фии литературы, двинемся дальше. 

2. Непосредственная реальность 
или ее «мыслительный панцирь»

Во второй книжке «Современни-
ка» 1848 г. редакция извинялась перед 
читателями за то, что заключительная 
статья обозрения русской литературы 
за прошлый год, которое традиционно 
делал Белинский, выйдет не в февраль-
ском, а в мартовском номере «по при-
чине болезни автора». Этот обзор стал 
для великого критика последним: через 
небольшое время после выхода обозре-
ния Белинский скончался. Его итоговая 
работа под названием «Взгляд на рус-
скую литературу 1847 года» сохранила 
черты борьбы, которая происходила в 
Белинском на протяжении всей жиз-

ни49. Даже выбор двух произведений, 
анализу которых посвящена большая 
часть статьи, символичен: это романы 
«Кто виноват?» Герцена и «Обыкно-
венная история» Гончарова. Эта статья 
и смерть Белинского — своеобразная 
развилка, на которой противоречия, ор-
ганично примирявшиеся в целостности 
страстной личности великого критика, 
разделяют русскую критику на две ча-
сти: демократы (Чернышевский, Пи-
сарев), питающиеся идеями позднего 
Белинского, как бы идут за Герценом, 
а «эстетики» (Дружинин, Анненков), 
ценившие наследие раннего Белинско-
го, — за Гончаровым50.

В «Обыкновенной истории» Белин-
ского восхищала непосредственность 
изображения жизни крупным худож-
ником — не говорить об этом романе 
(и в том числе о некоторых его художе-
ственных слабостях) он не мог. Значе-
ние «Кто виноват?» критик видел «не 
в художественности, а в мысли, глубоко 
прочувствованной, вполне сознанной 
и развитой». Белинский вполне пони-
мал, что Герцен не художник51, что ему 
«важен не предмет, а смысл предмета»; 
интерес его к Герцену лежал во внехудо-
жественной плоскости: мысль Герцена 

	 49	 За рамками нашей книги останется спор «за-
падников» и «славянофилов» 1840-х гг., так как он 
имеет для философии литературы лишь историче-
ское значение. В полемических статьях Белинского, 
Аксакова, Самарина, Хомякова, Валерьяна Майкова 
того периода позиция оппонентов нарочито за-
острена и маргинализирована, так что вся эта дис-
куссия напоминает скорее информационную войну, 
чем конструктивную полемику. Заслуга славяно-
филов — в предчувствии решения вопросов, свя-
занных с народностью, с русским взглядом на мир. 
Но на более-менее серьезном уровне эти вопросы 
были разработаны только Григорьевым и Страхо-
вым (а итоговое решение получили лишь в совет-
ской критике).
	 50	 В 1860-х гг. формируется еще и третий, наи-
более плодотворный путь, который привет к созда-
нию «классической» русской критики Григорьева, 
Страхова и раннего Розанова, но об этом мы погово-
рим несколько позже.
	 51	 «Ты не поэт: об этом смешно и толковать; но 
ведь и Вольтер не был поэт…» (письмо Белинского 
Герцену от 6 апреля 1846 г.).
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была важна Белинскому сама по себе, 
она была созвучна его собственным 
общественным устремлениям. Нет, Бе-
линский не утверждал равноценности 
романов, он лишь указывал каждому 
свое место, признавая за Гончаровым 
художественные заслуги, а за Герце- 
ном — публицистические, однако его 
последователи, не обладавшие художе-
ственным вкусом и глубоким понима-
нием литературы, легко поддались ис-
кушению говорить не о литературных 
произведениях, а о «мыслях», в них 
содержащихся. Ранее мы уже касались 
вскользь так называемой «дидакти-
ки», прикладного подхода к литературе 
Чернышевского, Писарева и их после-
дователей, а также «борьбы с дидак-
тикой» Дружинина, Анненкова и др. 
На уровне метода непосредственного 
анализа художественных произведений 
«дидактика» как раз и заключается в 
сопоставлении мыслей автора с мысля-
ми критика, оценке не художественного 
произведения в целом, а того «смысла», 
который содержится на поверхности52. 
Противоречия между «мыслительным» 
и художественным ярко заостряются, 
например, в статье Дружинина «Кри-
тика гоголевского периода русской лите-
ратуры и наше к ней отношение»53 — в 

	 52	 Важно еще и то, что подобный критический 
подход «демократов» приводил к культивированию 
соответствующей художественной практики в их 
журналах.
	 53	 Эта серьезная работа имеет большую истори-
ческую ценность: она содержит обзор литературно-
го процесса 30—50-х гг. XIX в., тщательный разбор 
влияния французской и немецкой словесности на 
русскую, замечания о необходимости воспринять 
опыт английской словесности. Точны ироничные 
замечания Дружинина о неспособности Черны-
шевского осмыслить наследие Белинского. Однако, 
к сожалению, сама теория артистического и дидак-
тического упрощенна и небрежна даже по тону. По 
сути, вся дальнейшая наша разработка положений 
философии литературы и будет посвящена погруже-
нию в область артистического (если подразумевать 
под этим термином литературу художественную, ко-
торая взаимодействует непосредственно с реально-
стью, а не с ее «мыслительным панцирем»).

теории дидактического и артистическо-
го искусства. Артистическое искусство 
Дружинина — это путь Гончарова, от-
ражающего непосредственность жиз-
ни, в отличие от «мыслительного» пути 
Герцена54. Конечно, в статье Дружини-
на ничего не сказано о том, как именно 
следовать пути артистического искусст- 
ва, — критик остался на развилке, за-
щищая свое направление, но не дви-
нулся дальше в разработку теории соб-
ственно художественной литературы. 
Но для развития философии литерату-
ры иногда важно отграничить то, что не 
является предметом ее непосредствен-
ного изучения, и защитить эту границу.

История «борьбы с дидактикой» 
могла бы составить тему отдельного ис-
следования, однако мы сейчас оставим 
в стороне крайние взгляды и их опро-
вержение. Нам важно здесь, что, уже 
начиная с позднего Белинского и его 
ближайших последователей, русская 
критика переставала рассматривать ху-
дожественную литературу как единое 
явление, подчиняющееся одним и тем 
же законам, а стремилась разделить 
ее на сферы, существующие по своим 
принципам (вернее сказать, стремилась 
отделить сферу собственно художе-
ственного от сферы других литератур-
ных явлений, признавая за всеми право 
на законное существование). Критери-
ем разграничения этих сфер между со-
бой был именно способ взаимодействия 
с реальностью: текст либо прикасался к 
ней напрямую, осваивая жизнь в ее не-
посредственности, либо проникал лишь 
в «мыслительный панцирь», как бы 

	 54	 Удивительно, но Дружинин, проповедующий 
артистичный взгляд на искусство в пику дидакти-
ческому, невысоко ценил саму «Обыкновенную 
историю», в которой так много непосредственности 
жизни и артистического таланта. Но это то самое ис-
ключение, подтверждающее правило, оставшееся 
причудливым парадоксом.
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окутывающий жизнь. Если рассматри-
вать этот вопрос максимально широ-
ко, то под «мыслительным панцирем» 
можно понимать все идеи, концепты, 
эстетические практики, которые уже 
сформированы и предзаданы автору 
до начала творческого процесса. В за-
висимости от характера материала этого 
«мыслительного панциря», с которым 
взаимодействует данный вид литерату-
ры, можно говорить о той или иной ее 
сфере (беллетристика, жанровая лите-
ратура, интертекстуальные практики и 
др.). Эту главу мы посвятим именно та-
ким сферам не собственно художествен-
ной литературы и принципам критиче-
ского анализа явлений этих сфер (чтобы 
в дальнейшем оставить их за рамками 
нашего исследования и заняться лите-
ратурой художественной). 

Выделение беллетристики как осо-
бого вида литературы, ценной не по 
своему внутреннему достоинству, а по 
значимости явлений, о которых она го-
ворит, мы находим уже у Белинского55, 
Добролюбова56 и Аполлона Григорье-
ва57. Повторная актуализация этого 
разделения произошла в 1960—70-х 
годах, когда русская критика пыталась 
преодолеть мощнейшую идеологиче-
скую дидактику (наиболее глубокие и 
интересные статьи на эту тему при-
надлежат Михаилу Лобанову и Ирине 
Роднянской)58. А по-настоящему «за-
крывающей вопрос» в то время стала 
работа Вадим Кожинова «О белле-

	 55	 Виссарион Белинский, «Опыт истории рус-
ской литературы».
	 56	 Николай Добролюбов оговаривал это почти 
в каждой своей работе, но особенно отчетливо — в 
статьях «Луч света в темном царстве» и «Забитые 
люди».
	 57	 Аполлон Григорьев, «Критический взгляд на 
основы, значение и приемы современной критики 
искусства».
	 58	 Михаил Лобанов, «Мера художественности»; 
Ирина Роднянская, «О беллетристике и “строгом” ис-
кусстве».

тристике и моде в искусстве» — такие 
обобщающие статьи всегда пользуются 
опытом других авторов прошлого и со-
временников: лишенные излишней по-
лемичности, они берут «точную ноту», 
выражая взвешенное отношение к яв-
лению. 

Чтобы не затруднять изложение 
частностями, приведем здесь выводы, 
с которыми согласны все эти крупные 
критики. Итак, беллетристика и худо-
жественная литература — отдельные 
сферы, которым свойственны принци-
пиально разные подходы к творчеству. 
Целью беллетристических произведе-
ний является выражение той или иной 
концепции (идеологической, философ-
ской, научной, моральной) или указа-
ние на важность того или иного явле-
ния жизни. Беллетрист не прикасается 
к сложной и противоречивой реально-
сти напрямую и не творит из нее соб-
ственный художественный мир. Он не 
в силах вобрать в себя жизнь в ее раз-
нообразии и довольствуется лишь вы-
ражением идей, которые уже являются 
достоянием социально-эстетического 
сознания его современников, или же 
просто указывает на значительные яв-
ления. Беллетристика выражает нечто, 
имеющее ясный и конкретный смысл, 
и потому она всегда однозначна (как 
однозначна всякая ясно сформулиро-
ванная мысль), что роднит ее с публи-
цистикой59.

Русские критики признавали (за 
редкими исключениями, случающимися 
в полемическом споре с дидактиками) 

	 59	 В качестве конкретных примеров приведем 
ряд писателей-художников и писателей-беллетри-
стов из статьи Кожинова: «Г. Бакланов, Д. Гранин,  
В. Каверин, Вл. Солоухин, В. Тендряков, Ю. Трифо-
нов в своей основе беллетристичны, а произведе-
ния В. Астафьева, В. Белова, А. Битова, Ю. Казакова,  
В. Катаева, В. Шукшина в той или иной степени при-
надлежат к поэзии, художественному творчеству как 
таковому».
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за беллетристикой законное право су-
ществовать в качестве особой области 
литературы, полезной в своих границах, 
решающей свои задачи. А также по-
нимали, что она требует иных подходов 
критики, нежели подходы собственно к 
художественному творчеству. При ана-
лизе беллетристики необходимо оце-
нить, насколько важны явления, о ко-
торых говорится, насколько серьезны 
проблемы, которые ставятся, вычленить 
концепции и «мысли», которые легли в 
основу текста, определить, насколько 
согласен критик с этими мыслями, и 
т. д., то есть здесь вполне адекватны 
методы анализа публицистики60. От-
дельно стоит отметить случай, когда 

	 60	 Есть ряд известных разграничений, которые 
мы считаем либо необязательными, либо не особен-
но важными, поэтому приводим в сноске. Во-первых, 
к сфере беллетристики часто относят произведения, 
цель которых сводится к развлечению читателя, а 
не к познанию реальности. Это в целом верно, од-
нако так определять беллетристику — значит силь-
но сузить ее область (а следовательно — чрезмерно 
расширить область художественного творчества). 
Во-вторых, по общему мнению, беллетристика всег-
да делает акцент на поверхностное освоение теку-
щей современности, захват ее характерных черт, 
«выражение своего времени», собственно, потому 
она и быстро теряет актуальность, в отличие от по-
настоящему художественных произведений, ориен-
тированных на вечные ценности (эта мысль принад-
лежит Белинскому, а альтернатива «современность 
— вечность» являлась «линией фронта» между де-
мократами и эстетиками 60-х годов XIX в.). Однако 
и такое соображение лишь отчасти приближает нас 
к решению вопроса. Острый интерес к современно-
сти может быть и у крупного художника, например, 
романы Достоевского очень даже злободневны.  
А то, что произведения художественной литерату-
ры действительно сохраняют свое значение спустя 
века, является скорее следствием, чем критерием 
различения беллетристики и художественной ли-
тературы. В-третьих, обычно считают, что белле-
тристика является массовым искусством, так как ее 
«смысл» быстрее усваивается широкими слоями 
общества, тогда как для понимания художественно-
го произведения нужен достаточный багаж знаний 
и опыта чтения. Однако в этом утверждении есть от-
тенок того, что можно было бы назвать «установкой 
на элитарность» художественного творчества. Нам 
этот оттенок кажется неприемлемым и скомпроме-
тированным идеями начала XX в. (см., например, 
«Дегуманизацию искусства» Ортеги-и-Гассета). Спо-
собность читателя быть «соработником» автору глу-
бокого и серьезного произведения зависит, по мне-
нию автора этой книги, не от образования читателя, 
а скорее от высоты настроя его внутренней жизни.

беллетристическое произведение имеет 
своим источником не столько сформу-
лированные «мысли», сколько другой 
текст, являющийся в свою очередь ху-
дожественным произведением. Тогда 
задача критика — выявить первоис-
точник и показать сходство и различие 
между ними61.

Под термином «беллетристика» 
часто понимают еще одну сферу лите-
ратуры, где в произведении есть свои 
«правила игры», заранее существую-
щие по «молчаливому договору» между 
читателем и писателем (и тогда читатель 
получает удовольствие либо от чувства 
«красиво обманутых ожиданий», либо 
от их итогового удовлетворения)62. Од-
нако такая беллетристика ближе уже 
к понятию жанровой литературы, по 
крайней мере, имеет с ней общие прин-
ципы63: тексты такого рода черпают из 
«мыслительного панциря» не столько 
идеи, сколько эстетический опыт, скон-
центрированный в техниках данного 
жанра (детектива, любовного романа, 
приключенческого фэнтези и т. д.).

	 61	 Этот случай рассматривается в статье Апол-
лона Григорьева: «…Когда произведения второсте-
пенные, говоря геологически: вторичного образо-
вания — правильно или неправильно развивают 
задачи, перешедшие к ним от рожденных созданий 
искусства, или когда задевают они еще не тронутые 
стороны жизненного вопроса, критика или возводит 
их к настоящим источникам, к идеям первостепен-
ных произведений, и говорит о них не иначе, как 
связывая с сими последними, или силами отрица-
тельными, ей данными, борется с их ложью в по-
ставлении и разрешении живых вопросов».
	 62	 Именно такую концепцию беллетристики 
предлагает в своей статье Ирина Роднянская. Заме-
тим, что на тот момент не существовало еще серьез-
ных работ, где предметом отдельного исследования 
являлась бы жанровая литература. По-видимому, 
первой можно считать книгу Джона Кавелти «При-
ключение, тайна, любовная история: формульные 
повествования как искусство и популярная культу-
ра», вышедшую в 1972 г.
	 63	 О беллетристике в этом случае говорят обыч-
но, когда «правила игры» бессознательно использу-
ются автором, а в жанровой литературе следование 
подобным правилам обычно осознанно и даже раз-
вивается с помощью овладения определенными 
техниками (построения сюжета, разработки персо-
нажей и т. д.).
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Конечно, предшествующие эстети-
ческие практики в любом случае вли-
яют на создание литературного произ-
ведения, они предзаданы автору и не 
могут игнорироваться им в процессе 
творчества. И потому здесь мы долж-
ны ясно различать два случая. Первый 
— отсутствие прямого взаимодействия 
текста с непосредственной реально-
стью, взаимодействие лишь с законами 
жанра, находящимися в «мыслительном 
панцире». В этом случае законы жанра 
определяют литературное произведение 
практически целиком (оно строится в 
соответствии с этими законами или же 
на сознательном нарушении их с целью 
произведения эффекта на читателя), и 
здесь мы имеем дело именно с жанро-
вой литературой. В этой сфере критика 
может заниматься анализом соответ-
ствия жанру, оценивать напряженность 
сюжетного действия, заботиться о сте-
пени интересности текста для читателя 
и т. д. Другой случай, когда для того, 
чтобы освоить определенный пласт не-
посредственной реальности, художник 
пользуется подходящим жанром как 
механизмом этого освоения, транс-
формируя форму, доставшуюся ему 
от предшественников, под свои за-
дачи64. Русская критика в середине  
XX в. напряженно разрабатывала по-
нятие «жанра» (в особенности рома-
на), изучала ту особенную содержа-
тельность, которая свойственна любой 
форме и в частности категории «жанра» 
(«память жанра» и т. д.)65, и данные 
работы относились к исследованию 
именно художественной, а не жанровой 
литературы. К этим вопросам вернем-

	 64	 И тогда эта новая содержательность старой 
формы, приспособленная под решение дополни-
тельного круга художественных задач, может быть 
использована (и в свою очередь трансформируема) 
другими писателями в дальнейшем.
	 65	 Например, в работах Михаила Бахтина, Геор-
га Лукача, Вадима Кожинова.

ся позже и внимательно рассмотрим их 
уже во второй части нашей книги.

И наконец, интертекстуальные игры 
и практики — еще одна сфера, в первом 
приближении будто бы противополож-
ная понятию беллетристики (которая в 
своем изначальном значении определя-
ется как повествовательная литература 
в прозе), потому что объединяет тексты 
зачастую внесюжетные. Однако по сво-
ей сути эта сфера принципиально схожа 
с беллетристикой. 

Интертекстуальные практики так-
же работают не с явлениями непо-
средственной жизни, а лишь с други-
ми текстами, находящими все в том же 
«мыслительном панцире». Подобные 
игры имеют свою логику и свою красоту 
и нуждаются в ценителях, обладающих 
специфическим вкусом. Впрочем, вкус 
здесь определяется скорее начитанно-
стью и изощренностью ума, нежели ху-
дожественным чутьем. 

Прежде чем оставить эти беллетри-
стические сферы литературы за рамка-
ми нашего непосредственного изучения, 
необходимо сделать ряд важных заме-
чаний.

Во-первых, между любой из этих 
сфер и художественным творчеством 
нет четких границ: в художественном 
произведении могут встречаться белле-
тристические элементы, а беллетристи-
ка в отдельные моменты может проры-
ваться к художественным откровениям.  
Не всегда писатель ясно отдает себе 
отчет в характере своего дарования.  
Например, очевидно, что в романе «Кто 
виноват?» Герцен (беллетрист по сути) 
пытается действовать как художник, 
но странным образом оживает в рома-
не лишь то, что относится к сфере его 
любимой мысли. Потому, скажем, го-
раздо органичнее Герцен проявляет себя 
в «Былом и думах». Определение спе-
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цифики таланта писателя, а также меры 
соотношения между беллетристическим 
и художественным в том или ином про-
изведении является важной практиче-
ской задачей критики в этом случае.

Во-вторых, необходимо еще раз 
сделать акцент на том, что термины 
«мысль» и «смысл», с невольной дис-
кредитации которых мы начали эту 
главу, не обязательно связаны с белле-
тристическим восприятием мира. Если 
мысль является инструментом иссле-
дования и непосредственного освоения 
реальности, то такое освоение вполне 
может быть художественным (напри-
мер, мысль, исследующая психологию 
героя, является основным инструмен-
том раннего Льва Толстого66). Мысль 
может оказаться даже итогом освоения 
реальности, например, в «Легенде о 
великом инквизиторе». Мысль «Ле-
генды» не извлечена Достоевским из 
вороха имеющихся в «мыслительном 
панцире», а является сгущенным бы-
тийным содержанием, почерпнутым 
им непосредственно из самой жизни.  
Не текст здесь следует из мысли, явля-
ясь ее иллюстрацией, как это происхо-
дит в беллетристике, но само произведе-
ние приводит нас к мысли, являющейся 
концентрированной сутью изображен-
ной реальности. В этом, собственно, 
и заключается метод художественного 
творчества: созерцая жизнь, впитать 
ее внутрь и воссоздать нечто новое, об-
ладающее самостоятельной ценностью, 
однако невероятным образом содер-
жащее в себе и проявляющее явно тот 
потаенный смысл, который существует 
в реальной жизни. Позже мы погово-
рим о том, что такой способ приводит 
к принципиальной многозначности изо-
бражаемого в художественном произве-
дении, в отличие от однозначности бел-

	 66	 Подробнее об этом, например, у Павла Ан-
ненкова в работе «О мысли в произведениях изящ-
ной словесности».

летристики (в которой всегда понятно, 
что именно хотел сказать автор)67.

В-третьих, конечно, художествен-
ные произведения считаются как бы 
«выше» беллетристики, они полнее 
выражают жизнь, они ценнее и гораз-
до реже появляются, однако нельзя за-
бывать, что у каждой сферы свои цели 
и задачи. Более того, в жизни народа 
бывают такие периоды, когда жизнь 
властно требует активности, а не осмыс-
ления, публицистики, а не художествен-
ности; когда существующие явления 
еще не получили своего полнокровно-
го воплощения в литературе, а живут 
«допотопно»68, но тем не менее требуют 
слова о себе69 (чаще всего это периоды 
резких перемен или больших вызовов 
для общества). Такова, например, при-
рода обращения писателей-деревенщи-
ков к публицистике в 1990-х гг. Причем 
речь идет не только о важности акту-
альной публицистики для историческо-
го момента, а еще и о принципиальной 
невозможности осмыслить глобальный 
перелом, находясь внутри событий, — 

	 67	 В четвертой главе в связи с работами Аполло-
на Григорьева мы коснемся вопроса об органично-
сти художественной литературы, одним из важных 
аспектов которой является бесконечномерность (то 
есть неисчерпаемая глубина, подобная глубине са-
мой жизни).
	 68	 Термин Ап. Григорьева, означающий явле-
ния, недоразвившиеся еще до своей окончательной 
формы, существующие еще как бы в зародыше.
	 69	 Сравни, например, высказывания на эту 
тему критиков XIX века. «Поэзия выше живописи, 
пределы ее обширнее», — писал Белинский в статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года», подраз-
умевая под живописью непосредственное изобра-
жение жизни, а под поэзией литературу в широком 
смысле этого слова. Или замечания Павла Аннен-
кова из статьи «Заметки о русской литературе 1848 
года»: «Изящная словесность целого народа не мо-
жет состоять из одних художественных произведе-
ний, и требовать от нее только созданий высокого 
творчества значит впадать в некоторый фанатизм 
художественности, столь же ограниченный и невер-
ный, как и раболепные списки с природы. Для пол-
ной литературной жизни так же необходима под-
метка новой стороны предмета, еще не высказанная 
мысль и картина, порожденная долгим опытом, как 
и колоссальное произведение, на котором вполне и 
глубоко успокаивается эстетическое чувство наше».
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жизнь просто не умещалась тогда в ху-
дожественную оболочку70.

*  *  *
Итак, в первой главе нашей книги 

мы показали: русская критика в целом 
согласна, что литература неразрывно 
связана с реальностью и является освое-
нием этой реальности (а не отвлеченно-
го идеала или красоты). Во второй гла-
ве мы рассмотрели один из возможных 
способов такого освоения — а именно 
взаимодействие с «мыслительным пан-
цирем», окутывающим жизнь. Этот 
способ ведет к созданию литературных 
произведений, относящихся к сферам 
беллетристики, жанровой литературы, 
интертекстуальных практик и не явля-
ющихся собственно художественными. 
Отделение этих сфер кажется нам чрез-
вычайно важным методологически, что-
бы применять к таким произведениям 
те критерии оценки, которые являются 
для них адекватными71.

	 70	 Интересно было бы отследить, как постепен-
но литература двигалась в направлении художе-
ственного освоения 1990-х годов. От прямой публи-
цистичности (свойственной даже такому большому 
писателю, как Распутин, в повести «Пожар») к ху-
дожественным произведениям, где показан только 
лирический герой на фоне исторических событий 
(Петр Краснов, «Заполье», Алексей Варламов, «Рож-
дение») или к произведениям модернистским (от 
прямолинейно-концептуального «Generation “П”» 
Пелевина и уродливо-гротескных романов Проха-
нова до мифологических «Спящих от печали» Веры 
Галактионовой). Последнее время появились даже 
попытки объективного отображения этого времени 
в форме реалистического романа (например, «Нена-
стье» Алексея Иванова), впрочем, кажется, что пол-
ноценные художественные произведения об этом 
времени еще впереди.
	 71	 Одна из главных проблем современной кри-
тики состоит в методологической сумбурности. На-
пример, очевидно, что практически все произведе-
ния премиального процесса по сути беллетристичны. 
Это связано не только с тем, что члены жюри таких 
премий по степени понимания литературы обычно 
мало отличаются от рядовых читателей (выше мы 
говорили, что беллетристику легче воспринять, чем 
художественную литературу). Просто беллетристи-
ческие произведения легче достигают целостности 
и законченности. Тогда как художественный спо-
соб может обрести полноту крупной формы, только 
полноценно созрев до нее (и потому не так много в 
современном литературном процессе можно назвать 
по-настоящему художественных романов).

Далее мы будем говорить только о 
собственно художественной литературе. 
Понятно, что выражение определенной 
мысли или концепции не может служить 
критерием соответствия реальности, 
потому что ни один «мыслительный» 
критерий не обладает той многознач-
ностью и бесконечной глубиной, кото-
рой обладает сама жизнь. Но как тогда 
отличить, отражает ли изображенное в 
художественном произведении объек-
тивную реальность? Есть ли внятный 
критерий? 

И он был найден и явно определен 
в тех же 1860-х гг. критиком Павлом 
Анненковым. 

3. «Психологический вопрос»  
как основной критерий  

достоверности 

Анненков был не только соратни-
ком Дружинина в борьбе эстетиков с 
дидактикой Чернышевского — Пи-
сарева, но еще и крупным критиком, 
следующей после Белинского фигурой, 
важной нам для построения философии 
литературы. Он впервые употребил 
термин «реализм»72, написал первое 
большое исследование о Пушкине, 
предугадавшее ключевое для русской 
традиции учение о пушкинском объ-
ективизме и гармонии, был редактором 
первого посмертного собрания сочине-
ний Пушкина. Но главная его заслуга —  
в разработке критерия достоверности 
непосредственной объективной реаль-
ности.

В статье «О мысли в произведениях 
изящной словесности», опровергая «ис-
кушение мыслью», о котором мы гово-
рили в прошлой главе, Анненков писал 
о первостепенной ценности произведе-

	 72	 В статье «Взгляд на русскую литературу 1848 
года».
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ний, явившихся из непосредственного 
созерцания жизни, без всяких посред-
ников («мыслей» или этических сооб-
ражений). И определял меру художе-
ственности таких произведений тем, что 
мы сейчас называем психологической 
достоверностью, а в те времена опре-
деляли термином «психологический 
вопрос»: «Развитие психологических 
сторон лица или многих лиц составляет 
основную идею всякого повествования, 
которое почерпает жизнь и силу в на-
блюдении душевных оттенков, тонких 
характерных отличий, игры бесчислен-
ных волнений человеческого нравствен-
ного существа в соприкосновении его с 
другими людьми». И далее с безапелля-
ционной резкостью: «Никакой другой 
мысли не может дать повествование и 
не обязано к тому». Анненков первый 
стал говорить не о некой размытой 
«верности действительности», а имен-
но о психологической достоверности 
персонажей (собственно, введенный им 
термин «реализм» и означал эту самую 
достоверность).

Большая часть критического твор-
чества Анненкова и является рассмо-
трением «психологического вопроса» в 
произведениях современников: ранних 
повестях Тургенева, Толстого, Досто-
евского, Гончарова и некоторых писа-
телей второго-третьего ряда. Кроме 
удач, Анненков тщательно анализиро-
вал и систематизировал причины худо-
жественных поражений (превращения 
реализма в псевдореализм), например 
сумасшествие героев как способ избе-
жать психологической достоверности их 
поведения; юмор как стремление посме-
яться без анализа явления и характеров 
изображаемых героев; вторжение голо-
са автора в голоса героев, повреждаю-
щее достоверность их слов и действий; 
умножение персонажей, обладающих 

сходными психологическими характе-
ристиками и потому неотличимых друг 
от друга, и т. д. Интересно, что в «пси-
хологическом вопросе» Анненков на-
ходил главную и единственную причину 
занимательности художественных про-
изведений (читатель верит в реальность 
героя, сопереживает ему и потому заин-
тересован в том, что же с ним произой-
дет дальше).

Особенное место занимает ана-
лиз романа Тургенева «Дворянское 
гнездо»73, где критик убеждается в точ-
ности описания характеров героев, всех 
их мотиваций, особенностей развития. 
В этой статье содержится ряд точных 
замечаний, позволяющих вместе с объ-
ективным отражением «голосов» героев 
расслышать еще и голос автора, выра-
жающий свою «позицию» в интонации 
и деталях описания, однако не повреж-
дающий непосредственности и досто-
верности действующих лиц74.

Достижение Анненкова было прин-
ципиальным, потому что с того времени 
появился непосредственный критерий, 
на соответствие которому можно и нуж-
но было проверить любое художествен-
ное произведение, претендующее на 
значительность. Характерно, что этот 
метод использовал даже сторонник 
враждебной Анненкову партии — Ни-
колай Добролюбов. Когда вернувшийся 
в Петербург после каторги Достоевский 
попытался вступить в спор демократов 
и эстетиков, став как бы над схваткой75 
(соглашаясь с важностью поднимае-
мых Добролюбовым общественных 
вопросов, он упрекал того в недоста-

	 73	 Статья «Наше общество в “Дворянском гнез-
де” Тургенева».
	 74	 В 1859 г., когда вышла эта статья, не были на-
писаны еще главные романы Достоевского, так что 
не существовало даже материала для того, что впо-
следствии стало бахтинским учением о диалогизме.
	 75	 Федор Достоевский, «Г-н -бов и взгляд на ис-
кусство».
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точном внимании к произведениям по-
настоящему художественным), Добро-
любов ответил ему статьей «Забитые 
люди». В первой части статьи он взял 
метод Анненкова и применил его к по-
следнему на тот момент произведению 
Достоевского «Униженные и оскор-
бленные», доказав, что с точки зрения 
психологической достоверности роман 
ниже всякой художественной критики. 
А во второй части оправдал Достоев-
ского тем, что роман пронизан идеей 
«боли о человеке» и основная ценность 
его как раз таки лежит не в художе-
ственной, а в идейной плоскости. Это 
был, пожалуй, первый в русской кри-
тике образец блестящей победы в кон-
структивной литературной полемике, да 
еще и с использованием методологии 
противников76.

Павел Анненков работал в начале 
невероятного по плодотворности пери-
ода русской литературы, вместившего 
творчество нескольких писателей пер-
вого ряда (и особенно, конечно, Тол-
стого и Достоевского), поднявших пси-
хологический анализ в художественных 
произведениях на небывалый до того в 
мировой литературе уровень. В связи с 
этим нам кажется важным упомянуть 
еще одну работу, написанную как раз 
на исходе этого периода (в 1890 г.), 
а именно — «Анализ, стиль и веяние.  
О романах гр. Л. Н. Толстого» Кон-
стантина Леонтьева. В этой работе, 
кроме рассуждений о стилевых урод-
ствах русских писателей XIX в., ана-
лиза соответствия «Войны и мир» духу 

	 76	 Это было ударом по Достоевскому, который, 
по его собственному признанию, высоко ценил До-
бролюбова. Впрочем, прошло всего несколько лет, 
и появилось «Преступление и наказание», первый 
роман «великого пятикнижья». Возможно, статья 
«Забитые люди» сыграла определенную роль в 
становлении Достоевского-психолога, однако все 
исследования, касающиеся непосредственно био-
графий писателей, мы оставляем за рамками этой 
книги.

1812 года (и шире — принципиальной 
возможности писателя достоверно вы-
разить дух предыдущих эпох), метких 
сравнений Толстого с Тургеневым, До-
стоевским, Гоголем, есть множество 
тонких психологических замечаний о 
героях «Войны и мира» и «Анны Ка-
рениной», по глубине — вполне уров-
ня Толстого (их писал человек, обла-
дающий огромным художественным 
чутьем, «дремавшим» под талантом 
мыслителя и философа). Блестяще 
сделаны: анализ самоубийства Анны и 
несостоявшегося самоубийства Врон-
ского; анализ описания трех смертей 
в произведениях Толстого (смерть 
Праскухина из «Севастопольских 
рассказов», смерть Ивана Ильича из 
одноименного рассказа и смерть князя 
Андрея); сравнение особенностей вну-
тренних миров Вронского и Козны-
шева; анализ поведения героев в «по-
граничных состояниях» сновидений, 
дремоты, полусна (капитан Тушин во 
время боя, сны Вронского и Анны) и 
так далее.

Методически важно используемое 
Леонтьевым разделение психологи-
ческого анализа на высшую и низшую 
степени. Критику мало полной до-
стоверности сцены, отсутствия в ней 
фальши, адекватности происходящего 
характеру, опыту и ситуации — сколь 
угодно подробно исследованная сцена, 
ценная сама по себе, есть для него лишь 
низшая ступень такого анализа (напри-
мер, в деталях изображенная сцена за-
сыпания Анны в вагоне поезда). Выс-
шая степень — такая психологическая 
подробность, которая показывала бы 
целостный характер в его развитии, без 
которой нарушалась бы тесная связь 
между прошлым и будущем героя (как, 
например, невозможно полноценное 
понимание отношений между Анной 
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и Вронским и их дальнейшей судьбы 
без их параллельных снов). Не просто 
разрешение «психологического вопро-
са», но разрешение максимально точ-
ное, без «избыточных тяжеловесных 
тонкостей», пусть даже эти тонкости 
достоверны и являются характерными 
для данного персонажа, — вот что тре-
бует от прозы Леонтьев, и даже рома-
ны Толстого зачастую не дотягивают до 
этой высочайшей планки.

За сто с лишним лет после ра-
бот Анненкова и Леонтьева важность 
«психологического вопроса» никогда не 
подвергалась сомнению. Даже самые 
вульгарные представления о литературе 
критиков РАППа не исключали не-
обходимости психологической досто-
верности в литературе (для рапповцев 
это было единственное, в чем они со-
глашались «учиться у классиков»)77. 
Русская критика XX в. часто обра-
щалась к специальным исследованиям 
на эту тему. Отдельно стоит отметить 
масштабный труд Лидии Гинзбург  
«О психологической прозе», где отсле-
жено «возрастание психологической 
сознательности»: от низшего уровня 
(в письмах и мемуарах) до высшего  
(в романах того же Толстого). Связь 
психологической достоверности с глу-
биной художественного образа иссле-
дована была во второй половине XX в. 
Михаилом Лобановым. Развитие пси-
хологизма русской литературы XIX в. 
и врастание его в «народную почву» 
тщательно прослежено уже советскими 
критиками.

Говоря о «психологическом вопро-
се» в наше время, нельзя не отметить, 
что современные понятия об этой сфере 
серьезно расширились. Законы чело-

	 77	 Имеется в виду «теория живого человека». 
Например, книга Владимира Ермилова «За живого 
человека в литературе», изданная в 1928 г.

веческой психологии отлились в схемы 
и активно используются, например, в 
киноиндустрии78. Над сценариями до-
рогих сериалов (например, компании 
HBO: «Игра престолов», «Мир Дико-
го Запада» и др.) работают не один и 
не два человека — одному не под силу 
простроить огромный мир, полный мно-
жества героев с их характерами и т. д. 
Однако даже на примере этих сериа-
лов видно, что на высочайшем уровне 
психологизма, где мотивации героев в 
комплексе двигают сюжетную канву, 
художественный мир может разрабо-
тать только большой мастер как инди-
видуальность79. Не говоря уже о том, 
что искусство, которое создается в со-
ответствии с правилами (пусть даже 
хорошо разработанными), всегда белле-
тристично по сути.

Отдельно нужно отметить мощное 
влияние западного психоанализа XX в.  
на наши представления о внутренней 
жизни человека: влияние травм, роди-
тельских комплексов, «игровых» сцена-
риев и т. д. Особая область, причудливо 
связанная с литературой, — исследо-
вание мифа как основы психологиче-
ского сценария80. В современной лите-
ратуре до сих пор обострено внимание 
к травмам и пограничным состояни- 
ям — на первый взгляд, самому просто-
му способу поразить «психологическим 

	 78	 Характерный пример — «библия сцена-
риста»: «История на миллион долларов» Роберта  
Макки.
	 79	 Известный пример с сериалом «Игра престо-
лов», первые пять сезонов которого сняты на основе 
книг Джорджа Мартина, а последние три разработа-
ны сценаристами HBO на основании мартиновских 
черновиков: даже массовый зритель почувствовал 
разницу между естественным течением жизни и 
продуманным и изначально заданным сюжетом, в 
который пытаются «втиснуть» мотивации и харак-
теры. Пример из отечественной литературы и кине-
матографа — экранизация романа Алексея Иванова 
«Тобол», которая не ушла дальше дешевого сери-
ального «мыла».
	 80	 Например, Джозеф Кэмпбелл, «Путь героя», 
Кларисса Эстес, «Бегущая с волками», и т. д.



вопросом»81 (зачастую поверхностно 
исследованным). Хотя очевидно, что 
разработки психоанализа являются 
мощнейшим инструментом для иссле-
дования вовсе не расстройств психики 
(составляющих небольшую область 
жизни человечества), а именно мира 
«обычных» людей, которым так или 
иначе свойственно поведение, опреде-
ляемое не особенностями их личностей, 
а совокупностью надстроек: травм, 
комплексов, «родительских сценари-
ев» и т. д. 

Кажется, что одним из немногих 
положительных явлений в современной 
русской литературе является как раз 
нарастание интереса к развитию лич-
ности и исследованию внутреннего мира 
человека. Когда-нибудь юнгианский 
психоанализ, упавший на благодатную 
почву русской психологической школы 
и напряженного стремления к самопо-
знанию в русле христианского мировоз-
зрения, скажет еще свое слово. И тогда 
в мир какого-нибудь будущего большого 
художника включатся как полноценные 
составные части и травмы, и комплек-
сы, и тяжелый процесс их осознания как 
один из важных факторов, определяю-
щих внутренний мир человека (важный, 
но далеко не единственный). А будет 
нам явлен процесс развития личности, в 
котором есть место и нравственным пе-
реворотам (Раскольникова, князя Анд-

	 81	 Ср., например, замечания о роли изнасило-
вания Аксиньи отцом в сюжете «Тихого Дона» у Пе-
тра Палиевского в статье «Мировое значение Шоло-
хова»: «Представим себе, что означал бы этот факт 
для любого из хорошо известных нам современных 
писателей. Какой материал для фрейдиста. Вся по-
следующая жизнь — сплошной подтекст и воспоми-
нание, от которого женщина хочет и не может уйти… 
<...> Что ж у Шолохова? Это событие просто забыто. 
То есть сыграть свою роль оно, конечно, сыграло, 
подмяло на время, но чтобы определить характер, 
остаться в центре души — об этом смешно и ду-
мать».

рея и т. д.), бывшим предметом осо-
бенного интереса русской литературы в 
XIX в., и ежедневной жизни обычного 
человека, зачастую духовно совершенно 
статичной.

Рассуждая о «психологическом во-
просе», мы делаем акцент на объек-
тивности этого критерия, потому что 
достоверность поведения героев объ-
ективна и не зависит от чувств и при-
страстий автора. Она дается автору в 
ее предзаданности, он не может влиять 
на нее — реальность, сотворенная ав-
тором, не подчиняется автору, имеет 
свободу воли и способность самораз-
виваться82. 

С другой стороны, когда мы употре-
бляем термин «критерий», мы вовсе не 
имеем в виду, что им может восполь-
зоваться всякий читатель или исследо-
ватель (как критерием в точной науке, 
скажем, в математике). Анализ психо-
логической достоверности — специфи-
ческое умение, требующее достаточ-
ного опыта, понимания разных людей, 
умения представить, как поведет себя 
человек, обладающий данным характе-
ром и опытом, в данной ситуации. Этот 
критерий существует, и он объективно 
работает, однако его применение все 
равно осуществляется через субъектив-
ную интуицию с помощью особенного 
индивидуального навыка.

	 82	 Ср. хрестоматийное: «Представьте, что учу-
дила моя Татьяна, — взяла да и вышла замуж!» Или 
измененную в последний момент концовку романа 
«Идиот».
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ГЕРОЙ ВРЫВАЕТСЯ  
В ЖИЗНЬ

Грузчики и иностранцы
В год перед окончанием шко-

лы приключения нашего героя стали 
приобретать, что называется, всерос-
сийский размах. Все началось с того, 
что он получил паспорт (как и полага-
лось тогда, в шестнадцать лет, каковое 
шестнадцатилетие имело место 5 янва-
ря 1962 года) и устроился на работу.  
На самую простую, с одной стороны, 
а с другой — на самую распространен-
ную в Советском Союзе. Причем при-
обретенные в шестнадцать лет навыки 
потом пригождались не раз. Мы гово-
рим о работе грузчика. Как вспоминал  
Е. Попов, «моя мать получала от ще-
дрот развитого социализма пенсию  
34 руб. 46 копеек, питались картош-
кой, луком и огурцами, а знаменитые 
сибирские пельмени стряпали лишь на 
праздники» (эссе «Сибирь»). Деньги 
были нужны еще как. В том числе, надо 
думать, и на подростковые радости, 
описанные в предыдущей главе.

Евгений Попов с товарищами 
работал на макаронной фабрике. Это 
была тяжелая работа, особенно для 

школьника. Но и платили для 1962 
года неплохо — пять рублей в день. 
Однажды сорвался ящик, который 
был обит металлическими полосами, 
острыми, как нож. Евгению распоро-
ло щеку, шрам остался до сих пор (но 
не виден под бородой, которую он за-
ведет уже очень скоро и не расстанется 
с ней до сего дня). А тогда пришлось 
идти в пункт скорой помощи, где окро-
вавленного подростка встретили весьма 
холодно. Причина выяснилась быстро: 
как только рана была зашита, появился 
следователь. Велел рассказывать, как 
дело было. Наш герой честно ответил, 
что на макаронной фабрике порезался. 
(Звучало, согласитесь, не вполне убеди-
тельно.) Следователь на это вскричал: 
«Чего ты мне сказки рассказываешь?! 
В Покровке была поножовщина, ты 
ударил человека, тебя ударили». Евге-
ний, само собой, ушел в несознанку. Мы 
даже думаем, что, будь он героем той 
истории, он не признался бы все равно. 
Следователь, настращав подростка, на-
правился на фабрику. Где долго не верил 
ни товарищам Евгения, ни даже его не-
мому коллеге, который передал произо-
шедшее в весьма экспрессивных жестах. 
В общем, кончилось все хорошо — все 

К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Михаил ГУНДАРИН

СОЛНЦЕ ВСХОДИТ И ЗАХОДИТ
Главы из новой книги о писателе Евгении Попове*

	 *	 Окончание. Начало см. «Сибирские огни», 2021, № 2.
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остались живы и даже обошлось без со-
общения в школу (чего подросток опа-
сался более всего: мол, не занимается, а 
ящики таскает — что, учитывая далеко 
не примерное поведение Евгения в це-
лом, могло бы обернуться серьезными 
проблемами). 

На макаронной фабрике Евгений, 
помимо прочего, встретил своих геро- 
ев — то есть героев своих будущих книг. 
Вообще, ему это удавалось делать вез-
де и всюду, в том числе и в своем соб-
ственном доме. Но тут был иностранец, 
знакомство с которым, как полагаем, 
потом аукнется во многих рассказах, где 
появятся в той или иной мере обрусев-
шие пришельцы извне (включая, между 
прочим, и пришельцев настоящих, тоже 
иностранцев своего рода). 

История, как обычно, примеча-
тельная. В конце рабочего дня у груз-
чиков собирают паспорта, чтобы вы-
дать расчет. И вдруг среди знакомых 
каждому однотипных «краснокожих 
паспортин» (впрочем, по тогдашнему 
установлению зеленого цвета) он ви-
дит документ необычного дизайна. Как 
раз — красный. Принадлежал этот до-
кумент парню, который ни внешне, ни 
по разговору от простых красноярских 
мужиков не отличался. Тощий, испитой, 
одет в униформу советского человека — 
кирзовые сапоги, телогрейка, тряпичная 
шапка-ушанка. Так вот, оказалось, что 
он — природный венгр. После получе-
ния расчета, за привычной выпивкой в 
пивнушке с неофициальным названием 
«Белый лебедь», выяснилась удиви-
тельная история из венгерской, а равно 
и советской жизни. Парня звали Ласло. 
Он был подростком, когда война закан-
чивалась. Чтобы не пропасть с голоду, 
четырнадцатилетний Ласло записался в 
немецкую разведшколу. Их накормили 
и отправили в Германию — а тем вре-

менем война закончилась, и он вернул-
ся в Будапешт с крайне полезным, как 
сказали бы сейчас, девайсом. А именно 
немецким автоматом. Дело в том, что 
в Будапеште власти не было никакой.  
То есть, как вспоминал мечтательно си-
бирский венгр, подойдешь к магазину, 
очередь дашь и берешь, что хочешь... 
Потом советские войска навели поря-
док, обнаружили списки разведшколы, 
и венгерская жизнь Ласло закончи-
лась навсегда. Транзитом Львов —  
Москва — Норильск со сроком в пят-
надцать лет он прибыл в Сибирь да в 
ней и остался. Получил еще пару сро-
ков, стал блатным по виду и по образу 
мыслей — а грузчиком подрабатывал, 
собственно, ожидая очередного суда и 
неминуемого срока. Хоть и мечтал о 
родной Венгрии, где его сестра вроде 
как держала аптеку.

Как вспоминал о Ласло Евгений 
Попов много позже в своем эссе «Си-
бирь»: «Говорил он решительно безо 
всякого акцента, зато с использовани-
ем всей гаммы ненормативных слов и 
блатной лексики. Говорю же, простой 
сибирский мужик... Это — пример 
волшебной эманации Сибири, где лю-
бой мужик зачастую имеет биографию, 
достойную пера писателя Александра 
Дюма-отца, создателя графа Монте-
Кристо».

Вообще, иностранцев в Сибири 
в то время было крайне немного. Наш 
герой вспоминает и шестьдесят лет спу-
стя, как встретил на улице Красноярска 
негра. Такое же воспоминание на всю 
жизнь осталось и у его друга Алек-
сандра Кабакова — кабаковский негр 
обратился к будущему автору «Невоз-
вращенца» с сакраментальной фразой: 
«Командир, добей на бутылку».

Красноярск в 1962 году еще пом-
нил пленных японцев, строивших здесь, 
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как и по всей Сибири, дома. Причем 
японцы условиями жизни и отношением 
местного населения были вполне доволь-
ны. Еще задолго до всяких разговоров о 
китайской аннексии Сибири здесь было 
много китайцев, настоящих сибирских 
старожилов, у которых на рынках всег-
да были лучшие овощи. Местные кон-
куренты даже разворачивали против 
них кампанию по дезинформации — 
дескать, китайцы удобряют огороды не 
чем иным, как человеческими фекалия-
ми... Но венгр или, скажем, француз — 
совсем другое дело.

Мы тут имеем в виду рассказ 
«Влечение к родным деревьям», кото-
рый начинается с того, что некий Володя 
Шенопин, «слесарь-сантехник из квар-
тиры № 2… вывесил за тридцать копе-
ек штука в трех местах на доске ужасное 
объявление насчет обмена жилплоща-
дью. <…> “Меняю 1-комнатную кв 
17 кв. м., благоустроенную, 4 этаж, 
эл. печь, центр, с видом на озеро на 
равноценную ж/площадь в г. Париже 
(Франция). Латинский квартал не 
предлагать”». 

Причем ведь нашелся желающий 
такой обмен совершить! Этот самый 
Шенопин, вызванный на собрание, от-
носительно своего странного намерения 
отвечает народу так:

«—Как то всем хорошо известно, 
история России иногда изобиловала 
неожиданными поворотами и собы- 
тиями.

Например, в 1812 году Россия 
воевала с Францией, где участвовало 
много гусар, пехоты и артиллеристов, а 
французы сожгли Москву и, отступая, 
умирали.

Один из таких умирающих и был 
мой молодой прапрадедушка, которого 
подобрала русская казачка и ухаживала 
за ним, любя.

Как-то она спросила прапраде-
душку:

— Каково же твое имя, мой милый 
французик?

На что прапрадедушка, пережив 
ужасы несправедливой и захватниче-
ской войны, глухо отвечал:

— Я есть негодяй, хулиган. Я по-
французски называюсь шенопан.

И прапрадедушка разволновался 
и в волнении стал пахать русскую зем-
лю, а появившиеся вслед его дети стали 
носить фамилию Шенопины дети, или 
просто Шенопины. Из чего явству-
ет, что сам я как потомок оказываюсь 
французом и поэтому мне положено 
жить в Париже. <…>

Перецеловавшись со всеми при-
сутствующими, Шенопин сел в поезд 
и уехал в Париж. <…> …иногда нам 
даже кажется, что он нас разыграл и 
вовсе не уехал во Францию, а завер-
бовался куда-нибудь на передний край 
семилетки, где и работает, верша трудо-
вые успехи».

Обменявшийся же с сантехни- 
ком — потомком французов «двойной 
эмигрант Орлов», по мнению обще-
ственности, «оказался ужасный мерза-
вец. Даром что из Франции. Привез 
с собой псов. Щеголь. А они гадят на 
лестнице. Орлов! Если он прогрессив-
ных убеждений, тогда зачем он такая 
сволочь? Мы ему говорили, чтобы он 
научил псов, а он не слушает. Он ночью 
ходит по квартире и поет твист. Он гру-
бит. Он обзывается. Будем его за это 
обсуждать на товарищеском собрании. 
Он у нас догрубиянничает, француз 
проклятый!»

Рассказ этот по советским време-
нам содержал огромное количество со-
вершенно невероятных происшествий, 
которые нынешнему молодому чита-
телю понять до конца будет сложно.  
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Ну, например, ни обменяться «на Па-
риж», ни даже выехать свободно из 
страны в то время было решительно не-
возможно.

Как рассказывал по сходному по-
воду Евгений Попов в одном из не-
давних интервью: «Я веду семинары у 
молодых писателей, и там обязательно 
находится человек, который спраши-
вает: “Почему вы не уехали?” “Даже 
если бы захотел уехать, то как бы я это 
сделал?” — интересуюсь я. “Купил бы 
билет и уехал”, — говорят. “А загран-
паспорт где взял?” “В ОВИРе”. “Ага, 
сейчас, — смеюсь. — Даже когда за 
границу уезжали делегации проверен-
ных писателей, то паспорта им давали 
только в 11 вечера, перед вылетом. Как 
только они возвращались, паспорта у 
них отбирали в аэропорту”». 

Но, несмотря на ушедшие совет-
ские реалии, комическая оппозиция 
«сантехник-француз Шенопин» (свой 
парень) и «реэмигрант-аристократ» 
Орлов (противопоставивший себя кол-
лективу и явно за это поплатившийся в 
скором будущем) выглядит классиче-
ской для рассказов Евгения Попова и 
до сих пор впечатляет. Наводит на раз-
думья о парадоксах и перемещениях, 
создавших наш мир. Вообще, в закры-
том обществе иностранец — это всегда 
«другой». В грустном рассказе «Ино-
странец Пауков» герой, чувствуя свою 
«отличность» от прочих (он отучился 
в Москве, вернулся в родной город), 
пытается записаться «в иностран- 
цы» — да терпит унизительное по-
ражение. В том и парадокс, что стать 
«другим» в то время было почти невоз-
можно — так что иностранцам в этом 
отношении «везло».

Образ Шенопина, героя не-
скольких рассказов, по словам Евге-
ния Попова, собирательный (про Лас-

ло-блатного, думаем, наш герой тоже 
вспоминал). Зато уже в новое время 
Попов встретил в самой Франции зна-
менитого там «французского сибиряка» 
Андрея Макина. Уроженец Краснояр-
ска, лауреат Гонкуровской премии, член 
Французской академии пишет исклю-
чительно по-французски. Все благодаря 
бабушке-француженке, застрявшей в 
СССР после 1917 года. Сумел уехать 
во Францию, бомжевал, жил даже в 
склепе на кладбище Пер-Лашез, из-
вестном всякому советскому школьнику 
по расстрелу там коммунаров. Чем не 
сюжет Евгения Попова! Правда, в сво-
их книгах Макин о России отзывается, 
скажем так, не очень. Судя по переве-
денному у нас — даже очень не очень, 
вполне так себе русофобски. Хотя, надо 
признать, на словах осуждает «очер-
нение российской действительности».  
По словам Макина, если русский писа-
тель хочет опубликовать свой роман на 
Западе, «ему надо писать карикатуру —  
о русской грязи, пьяницах, словом, о 
чернухе. И она пойдет. Вы принесете 
вред России и русской словесности, но 
у вас будет успех. Я же из этой чер-
нухи вылавливаю какие-то мгновения 
духа, красоты, человеческого сопротив-
ления». Парадокс в том, что гневные 
слова месье Макин мог бы смело адре-
совать самому себе... С нашим героем 
(своим как-никак земляком) при встре-
че он толком и общаться не стал. Нет, 
Володька Шенопин так бы себя точно 
не повел! 

Ближе к окончанию девятого клас-
са Евгений нашел себе работу классом 
повыше. Более того, именно тогда на-
чался его «геологический период». Ко-
торый дал Е. Попову немало новых 
приключений, а нам, публике, — не 
один десяток «фирменных» поповских 
вещей.
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Тут мы имеем в виду вещи, конеч-
но, литературные, рассказы и романы, 
однако в 1962 году в перипетиях жизни 
нашего героя участвовали и вещи са-
мые что ни на есть настоящие, напри-
мер одежда. Да еще и модная (хотя, как 
говорили в Сибири уже позже, «само-
строк»).

Говорит Евгений Попов

«В январе мать моего старшего 
товарища, студента Технологического 
института, с которым мы вместе изда-
вали подпольный литературный журнал, 
пошила нам обоим из черного брезента 
красивые простроченные джинсы. Ни-
каких других в Красноярске тогда не 
водилось ни в открытой, ни в закрытой 
продаже. Технологический, бывший Ле-
сотехнический институт строил мой род-
ной дед-плотник из Емельянова, избе-
жавший раскулачивания. Эти джинсы у 
меня украли вместе с только что выдан-
ным паспортом. На пляже у реки Е. Тог-
да большевики еще не построили свою 
Красноярскую ГЭС и в городе можно 
было купаться. Сейчас — хрен. И зимой 
и летом вода 10 градусов из-за плоти-
ны, хуже, чем в Ангаре. Паспорт было 
меньше жалко, чем джинсы. В мае меня 
без паспорта приняли по блату в Ка-
тымскую геологическую партию Крас-
ноярской геологосъемочной экспедиции, 
базировавшуюся в тайге рядом с закры-
тым тогда секретным городком Красно-
ярск-26, где обогащали уран и строили 
спутник-молнию “Связь”. В качестве 
рабочего-радиометриста. За два месяца 
я заработал целых 350 рублей».

Геология и ГЭС

Наш герой хоть стилягой и не был, 
пофорсить был не прочь. Да он и в сти-

ляги бы подался — однако благораз-
умно отказался от этой небезопасной в 
провинции идеи. Увы, у сына уже умер-
шего к тому времени офицера МВД и 
матери, работавшей в детском саду, не 
было денег и возможностей доставать 
стильные вещи. Но кое-что все-таки во-
дилось. Конечно, «базовый гардероб» 
ничего интересного собой представлять 
не мог. В старших классах он состоял из 
перелицованных отцовских пиджаков 
и кителей. Притом — выкрашенных в 
черный цвет. 

Но было и кое-что поинтерес-
нее. Например, присланные сестрой из 
Ленинграда красные носки, бесившие 
учителей (их он потом «подарит» ге-
рою своего рассказа стиляге Жукову). 
Или туфли — советские, но на супер-
модной толстой подошве, тоже ленин-
градские.

И вот — украденные джинсы...
Поэтому работа в геологии что тог-

да, что потом могла стать прекрасным 
подспорьем для борьбы с материальны-
ми тяготами советской жизни. И стала! 
Но, может быть, еще более важным 
было слово, которое Евгений Попов не 
раз употребляет, говоря о своей геологи-
ческой работе разных лет. Это слово —  
«вольница». Опять-таки это непросто 
понять человеку, не жившему в совет-
ские времена с их жесточайшим регла-
ментированием всего на свете. В том 
числе и рабочего времени, и рабочего 
места (на заводе или в конторе каждый 
день строго «от звонка до звонка»).  
В геологии было все же иначе.

В геологическую партию его при- 
няли, как он признался, по блату (пас- 
порта-то не было!). Радиометристом.  
Тяжелая работа, для шестнадцатилетне- 
го-то парня, но всё не канавы копать.  
Работа была недалеко от города. Стар- 
ший напарник-геолог брал образцы 
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пород, а толковый подросток замерял 
степень их радиоактивности. Плюс  
атмосфера — жизнь в деревне, реч-
ка, самогон... Вольница! Плюс разно- 
образная публика. И полубичи, и про-
фессиональные геологи, и случайные 
«попутчики»: например, в товарищах 
у Евгения был демобилизованный сол-
дат-пограничник. 

Характерная деталь: начальника 
геологической экспедиции (с редким 
именем Клавдий), в которой начинал 
Попов свою карьеру, потом посадили. 
За хищение имущества. В геологии 
это было обычным делом, например, 
списать палатки (и даже не один деся-
ток), якобы сгоревшие, — и продать их 
с выгодой на вечно дефицитном совет-
ском рынке. Вольница во всех смыслах!  
Ну и 350 рублей в 1962 году — боль-
шие деньги! Самостоятельный подро-
сток быстро нашел им применение.

А пока стоит сказать, что как раз в 
это время Красноярск стал очень силь-
но меняться. Собственно, становиться 
совсем другим городом, превращаться 
из купеческого центра в центр большой 
советской энергетики и промышленно-
сти. Здесь стали строить Красноярскую 
ГЭС. Ту самую, что изображена на 
десятирублевой бумажке (увы, в связи 
с ростом цен почти выведенной из по-
вседневного оборота...). И ту самую, 
про которую народ сложил и распевал 
немного загадочную, но грустную ча-
стушку:

Ах ты, сука-романтика,
Красноярская ГЭС.
Я приехала с бантиком,
А уехала без.

Надо сказать, что у самих крас-
ноярцев, в том числе и у Попова, от-
ношение к ГЭС довольно критическое.  

Но никто не отрицает, что душа у горо-
да после возведения этого мегаобъекта 
совершенно изменилась. Только хорошо 
ли это? Изменилось ведь буквально все. 

Вкратце претензии коренных го-
рожан к гиганту энергетики Евгений 
Попов сформулировал в эссе с говоря-
щим названием «Путешествие вглубь 
червонца». 

«Красноярская ГЭС окончательно 
доконала мой родной город... <...>

— город с миллионным населени-
ем практически лишился реки, получив 
взамен трехсоткилометровую полынью, 
которую в свете текущих событий так и 
тянет назвать теперь “Лебединым озе-
ром” (губернатором Красноярского 
края во время написания этого эссе был 
генерал Лебедь. — М. Г.). Не замер-
зающую даже при минус сорока. Город 
находится в котловине, куда дует весе-
лый химический ветер с... алюминиево-
го комбината. Увеличилась влажность. 
Отсюда — смог, жуткая статистика 
детской смертности. И взрослой тоже.

— лес должны были вырубить на 
том месте, где теперь дно так называ-
емого Красноярского моря. Лес не вы-
рубили. Сквозь воду время от времени 
просвечивают черные остовы деревьев, 
а иногда и кладбищенские кресты дере-
венских погостов.

— раньше Енисей был судоходен 
от Тувы до Ледовитого океана. Теперь 
суда должны перегружаться, так как 
чудо техники конца 50-х, знаменитый 
судоподъемник не работал и не рабо- 
тает».

Добавим, что при строительстве 
было уничтожено значительное коли-
чество того, что называют «дикой при-
родой». Скалы, «быки», взрывали так, 
что в близлежащих домах приходилось 
заклеивать стекла бумагой, как во вре-
мя бомбежки. 
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Не будем, впрочем, забывать, что 
это был очередной виток развития и 
Красноярска, и Сибири. Опять сюда в 
огромных количествах приехали соци-
ально активные люди. Уже более-менее 
по собственной воле.

Были это люди самые разные. 
Были и боссы, которым (если дожили) 
предстояло расцвести и войти в настоя-
щую силу уже после перестройки. «Вы-
йдя из народа, они... построили для на-
рода громадную гидроэлектростанцию 
на великой сибирской реке Е., впада-
ющей в Ледовитый океан. Знаменитую 
гидроэлектростанцию, затопившую ты-
сячи гектаров пахотных земель, десятки 
потенциальных месторождений рудных 
и нерудных ископаемых, серьезно нару-
шившую экологию огромного сибирско-
го региона, за что их обоих лично кто-то 
из покойных Генсеков КПСС — не то 
Брежнев Леонид, не то поэт-кагэбэш-
ник Андропов, а может, и сам лично 
хворый КУЧЕР (Константин Усти-
нович Черненко) — велел хорошенько 
наградить и перевести (перевезти) из 
Сибири в Москву, в пределы Садового 
кольца — может, они и в столице вдруг 
чего хорошего построят, не дожида-
ясь светлого будущего всего человече-
ства, коммунизма» («Воспоминание о  
стюдне»).

 Были работяги, мечтавшие начать 
в Сибири новую жизнь, в случае уда- 
чи — ставшие настоящими сибиряками. 
Были и деятели культуры: после нача-
ла строительства в Красноярск стали 
активно ездить гастролеры, но воспи-
тывались творцы и в рядах коллектива. 
Например, при ГЭС было литобъеди-
нение, из которого вышли известные в 
регионе литераторы вроде поэтов Влад-
лена Белкина или Олеся Грека. Писа-
лись стихи, да что там, целые поэмы 
об этом грандиозном сооружении. Вот 

образчик, кажется, сочиненный нашим 
героем для его персонажа Н. Н. Фети-
сова. Ан нет — все всерьез.

 
Здесь в труде, вопреки всем преградам,
В поединке с взбешённой водой,
Воздвигалась плотины громада,
Больше, чем километр, длиной.

Труд в достаток страны воплотился.
Извлеченный из водных тенет,
Электрический ток появился
Через восемь томительных лет.

Позже, с четырехлетней затратой
Сил, без трудностей благ не найдешь, 
Все двенадцать ее агрегатов
Заработали в полную мощь.

Вот она! Всей красой перед нами,
Брызг столбы и тумана поток,
Мощно сжатая сбоку горами,
Подает электрический ток.

В сонме брызг гнется радуга круто,
Посылая от солнца привет,
И своим разноцветным салютом
Возглашает итоги побед.

Еще несколько выдержек из газет 
тех дней заботливо (хотя и, возможно, 
вполне издевательски) собраны нашим 
героем в книге «Прекрасность жизни». 
Фрагмент из очерка Олеся Грека о ра-
бочем героизме — несмотря на капризы 
природы и здравый смысл: 

«Группа рабочих останавливается 
у окна главного инженера основных со-
оружений, смотрит на термометр.

— Да врет он, что минус сорок де-
вять! — убежденно говорит бетонщица 
из бригады Алексея Соломатина Аня 
Киселева. — Айда в блок!..

В блок заглядывает прораб второ-
го участка Леонид Анисимович Сурин.

— Как, ребята, сдадите сегод-
ня под бетонирование? — спраши- 
вает он.
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— Сдадим к обеду. Нам здесь 
осталось немного, — отвечает звенье-
вой.

— Ну, Гена, — вмешивается в 
разговор Виктор Михайлов, — труби 
начало.

Всхлипнул насос. Завизжал мотор. 
Чуть содрогается шланг. Постепенно из 
воды показывается бурое основание. 
Гранит теплый. Парокалорифер гонит и 
гонит горячую струю».

Еще — для объективности и плю-
рализма — официальной релиз компа-
нии, которая владеет теперь гидроэлек-
тростанцией: «Строительство станции 
началось в 1956 году, и ориентирова-
лись тогда, конечно, на другие ГЭС. 
При строительстве Новосибирской Обь 
перекрывали восемь суток, а Енисей 
в итоге удалось перекрыть за 6 часов  
25 минут. Подвиг тех времен сравнива-
ли с полетом в космос, так писали в га-
зетах. Вскоре и сам Гагарин внес вклад 
в стройку — поучаствовал в укладке 
бетона в станционную часть плотины. 
Его лопату потом растащили по всем 
гидроэлектростанциям Союза, хоть он 
и не принимал там участие». Очевидцы 
вспоминают о совсем ином — как па-
фосное перекрытие едва не кончилось 
катастрофой. Наш герой это слышал 
непосредственно от очевидцев — пере-
крытие реки снимали наши и западные 
журналисты, выпивали, конечно. Кто-
то (вроде как иностранец) свалился 
в реку, чуть не утонул... Это к слову о 
приключениях иностранцев в Сибири! 

Евгению Попову запомнились 
призывы, развешанные по городу: 
«Идем на Вы, Енисей!» То есть с Ени-
сеем боролись вроде добродушно, но с 
намеком: не покоришься, мы тебе ужо 
покажем!

Но факт: до этого здесь был ку-
печеский сибирский город, примерно 

такой, как описывали путешественники 
и публицисты позапрошлого века, — 
крепкий, богатый, достойный и очень 
маленький. Сейчас в Красноярске око-
ло миллиона жителей. До строительства 
ГЭС — тысяч двести максимум. 

И еще. Город был сконцентри-
рован на левом берегу, где остались 
знаменитые здания купеческого «си-
бирского модерна». Лишь в двадцатом 
веке стал осваиваться и заселяться пра-
вый берег. Долгое время он был просто 
большой промзоной, где размещались 
в годы войны эвакуированные заводы. 
Именно на правом берегу разверну-
лось в начале шестидесятых массовое 
жилищное строительство. Так что если 
человек получал отдельную квартиру 
после коммуналки, она чаще всего была 
на правом берегу. Об этом друг Е. По-
пова, поэт Лев Таран написал в стихах, 
что называется, с намеками: 

Мои друзья квартиры получают,
Они на правый берег уезжают.

То есть намек на то, что из левых 
становятся правыми. Общая для «от-
тепели» символика. Сравним с Галичем: 
«Движенье направо начинается с ле-
вой ноги». Или с Окуджавой: «Стойте 
справа! Проходите слева!» 

Кстати сказать, именно тогда по-
явился современный автомобильный 
мост, соединивший берега, до этого 
приходилось обходиться понтонным.  
Служившим, среди прочего, для обыч-
ных сибирских развлечений — про-
плыть между понтонами по быстрой 
воде. Ну и желательно не утонуть.

В несколько травестированной 
форме спор сторонников и противников 
ГЭС представлен в рассказе с «кузмин-
ским» названием «Ныряльщику сперва 
везет, а потом он пропадает».
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«— Ты извини, но тут я никак не 
могу с тобой согласиться, — говорил 
доктор, пуская дым колечками.

— Нет. Нет и нет, — твердил ар-
тист. — Ты меня прости, но — нет. Все 
же это — хорошо. Ты представляешь —  
было пустое место, скалы, а сейчас — 
ГЭС.

Выпили водки. Алкоголик молча.
— Эх, артист ты мой, артист, —  

сказал порядком опьяневший доктор. 
— Ты человек приезжий. Тебе легко 
рассуждать. А у меня тут дедушка жил, 
бабушка жила, прадедушка жил, пра-
бабушка жила. Оно, конечно, — я про-
тив ГЭС не спорю. Ни-ни. — Сделал 
жест рукой. — Но ведь ты понимаешь. 
ГЭС. ГЭС можно строить, а можно и 
не строить. Можно придумать какое-
нибудь там... атомное, что ли, топливо. 
А как ты построишь ту красоту, которая 
исчезла? Лес? Скалы?

— Послушай, лес же весь вывез-
ли, вырубили.

— Весь? А ты был на море? Ви-
дел, как там у берегов? Это ж чистый 
сюр. Деревья. Верхушки торчат, а ны-
ряешь к корню. Жутко нырять к корню, 
а? Впрочем, вру. Я не нырял.

— Нет. Там можно нырять, — за-
ступилась девушка. — Там тепло, а вот 
в самом Енисее — нельзя. Четыре гра-
дуса вода круглый год.

— Почему так? — изумился ар-
тист.

— А потому что донная вода идет 
через бьеф плотины и до города не успе-
вает прогреться, — объяснила ученая 
девушка.

Алкоголик молчал. Зато вступила 
другая девушка.

— А я дак лично и в море не стану 
нырять. Там, во-первых, может быть 
зараза. Скот чумной раньше закапы-
вали, вот тебе и зараза. А во-вторых, 

я раньше в районе жила, у меня там 
папочка похоронен, и он сейчас под 
водой. Как же я стану нырять над па-
почкой?»

Затем не названный по имени ал-
коголик, не участвующий в разговоре, 
но наслушавшийся таких речей, преры-
вает дискуссию, выпрыгивает в окно. 
«Ныряет» в реальность, на что никак не 
могли решиться болтуны-интеллигенты. 
К счастью, ныряльщик, не получив ров-
но никаких телесных повреждений, от-
делывается штрафом и порицанием на 
службе...

 Как бы то ни было, с приходом 
«большой энергетики» Красноярск 
модернизировался. А Евгений Попов 
до сих пор любит вспоминать времена 
«до ГЭС» — и свои еще детские при-
ключения на «старом» Енисее, не обе-
зображенном плотиной. «Мать с дет-
ским садом выехала на дачу. И меня с 
собой взяла. Тогда Енисей был совсем 
другой, там купаться можно было. И в 
упомянутом доме отдыха, я провел там 
два сезона, это все описано у меня, в 
Енисее была настолько чистая вода, что 
ее можно было пить. Обычно в июне, 
в конце, поднималась большая вода, 
потому что начинали таять ледники и 
горные речки, были где-то наводнения, 
по реке бревна несло, какие-то кресла. 
Чуть-чуть это все напоминало “Гекль-
берри Финна”. Мы вылавливали спа-
сательные пояса и использовали их для 
плавания. Иногда там были отдыхаю-
щие. Мы развлекались так: проходили 
по течению (очень бурному) километра 
полтора вверх, заходили в воду, ложи-
лись на спину, скрещивали руки и вы-
совывали язык. И отдыхающие, мимо 
которых нас несло, кричали: “Ой! Ой! 
Утопленник плывет!” 

Около берега там было очень глу-
боко, там проходили различные мало-
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мерные суда. Мы развлекались, бро-
сали камни в них и пытались стекло 
разбить. Один раз мы чуть не пропали, 
выскочил мужик и начал в нас стрелять 
из ружья. Как-то мы с приятелем приш-
ли и увидели, что приехали отдыхающие 
на моторной лодке. Разложились, стали 
выпивать, напились мужики и бабы и 
свалились пьяные спать. Мы с това-
рищем подошли, увидели и выдернули 
провода, ее нельзя было завести. Мы 
ушли. А эти к вечеру проснулись и не 
смогли завести лодку». 

А что, нормальные приключения 
нормального сибирского подростка.  
У кого таких не было — может быть, в 
его детстве что-то пошло не так?

И еще одна маленькая история из 
тех же времен. Она настолько запом-
нилась нашему герою, что он правдиво, 
как всегда, описал ее в романе «Ар-
байт» пятьдесят лет спустя, выбрав 
для этого одного из своих альтер эго, 
«писателя Гдова». «Зажиточная совет-
ская семья начальника местного отде-
ления железной дороги. Гдов вспомнил, 
как однажды заночевал на их богатой  
(по тем временам) даче, где в краше-
ных деревянных ставнях были прорези 
в форме сердечка. Вспомнил и улыб-
нулся... Вспомнил самого начальника. 
Гдов и Саша связали на берегу плот из 
выловленных в реке Е. толстых сосно-
вых бревен и никак не могли столкнуть 
его на воду. Начальник пришел в белых 
брюках, светлом пиджаке, соломенной 
шляпе.

— Вырядился, — с ненавистью 
сказал младший З.

Старший З. между тем взялся за 
импровизированный рычаг — валяв-
шееся поблизости на речной гальке сло-
манное весло. И, пользуясь рычагом, 
легко спихнул плот в реку Е., после чего 
ушел пить коньяк на дачной веранде. 

Настоящий инженер — он и есть ин-
женер, даже начальник. Говорят, сейчас 
настоящих инженеров уже не осталось, 
думаю, что это преувеличение». 

Такой вот жизненный урок...
А что касается ГЭС, то, полагаю, 

вся эта ярко выраженная «комсомоль-
ская» шумиха вокруг ГЭС не могла не 
вызвать у Евгения отчетливой непри-
язни — как раз той, которая позволит 
оппонентам называть его «злостным 
антисоветчиком». Удивительно ли, что 
гигантское индустриальное сооружение 
предстает в рассказах Евгения По-
пова как отчетливо недружественный 
для простого человека монстр. От него 
жди беды. От него исходят угрозы и 
неприятности. ГЭС есть прямой анти-
под «маленького советского человека», 
главного героя ранних произведений 
Евгения Попова.

На геологических успехах последнее 
школьное лето нашего героя отнюдь не 
закончилось. Впереди шестнадцатилет-
него Евгения ждало уже вполне взрос-
лое приключение-путешествие. Прямо 
скажем, сенсационное, особенно по 
нынешним-то временам. Да и тогда 
не то чтобы все подростки разъезжали 
по стране «пять тысяч километров ту- 
да — шесть тысяч сюда». 

Собственно, в столицах наш герой 
уже бывал — но уж совсем в детстве 
и, конечно, не один. Вот что запомни-
лось из того вояжа пытливому ребенку: 
«А в 1955 году ему было девять лет, и 
он учился во втором классе начальной 
школы № 1 имени В. И. Сурикова. 
Папа-покойник привез его в Москву, и 
они там видели Царей — пушку и коло-
кол, и ели эдакое замечательное моро-
женое: парочка вафелек кругленьких, а 
между ними — вкуснейшее в мире со-
ветское крем-брюле. Остановились у 
тети Муси с дядей Лёвой, столичных 
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жителей, прописанных в Химках Мо-
сковской области по Ленинградской 
железной дороге, справа от железно-
дорожного полотна, если ехать из Мо-
сквы. <...> Мальчик сделал бумажный 
пропеллер на палочке и бегал по хим-
кинскому двору, отчего пропеллер весе-
ло кружился. Его остановили столичные 
дети обоего пола. Они сказали: “Давай 
играть. Ты откуда?” — “Из Сибири.  
Я хочу с вами играть...” — “Только — 
чур, чур трусов с меня не сымать”, — де-
ловито договаривалась девочка. Ее това-
рищи грубо расхохотались, а приезжий 
был сладостно изумлен — как это мож-
но? посметь?! снимать трусы??!! Дети 
очень долго играли вместе — и бегали с 
пропеллером, и прятались, и скакали, и 
кричали: “Вышел месяц из тумана, вы-
нул ножик из кармана, буду резать, буду 
бить, все равно тебе голить...” Трусов не 
сымали» («Тетя Муся и дядя Лева»). 

Сейчас все было иначе. Как вид-
но, вдохновленный геологической воль-
ницей, сразу же после своего первого 
«захода» в отрасль он рванул с мало-
знакомыми, в сущности, людьми далеко 
от родного города, в Ленинград, а потом 
в Одессу. С не очень большой суммой 
денег — и без документов! Тут взрос-
лый бы испугался — но этого подрост-
ка, похоже, мало что тогда (да и потом) 
останавливало.

Говорит Евгений Попов

«За два месяца я заработал целых 
350 рублей, и, когда товарищи моей 
сестры позвали меня поехать с ними в 
Ленинград, где у них была студенче-
ская практика, я с радостью согласился. 
Они были химики. Ехали в плацкарт-
ном. Пили разбавленный спирт. Для 
эпатажа выставили в вагонном окне 
огромный портрет временно запрещен-

ного тогда Сталина. В Питере жили на 
тогдашней окраине, в общежитии Ле-
сотехнической академии. В первый же 
вечер пошли в ресторан “Кавказский”, 
выйдя из которого я принял Невский за 
родной проспект Мира (бывший Стали-
на) и поехал в троллейбусе неизвестно 
куда. Очнулся я на охраняемой автоба-
зе, что в районе Старого Невского, в 
кузове грузового автомобиля. Помню, 
что ночью шел с кем-то по улице об-
нявшись, пели Окуджаву: “А мы рукой 
на прошлое: вранье! А мы с надеждой 
в будущее: свет!” 350 руб. сразу же ис-
тратили, пропили, и я поступил работать 
грузчиком на станцию Кушелевка, где 
и продолжилась моя трудовая деятель-
ность. Разгружали овощные вагоны. 
Бомжи, студенты и расконвоированные 
зэчки, которые не прочь были бы потра-
хаться со студентами, да условия не со-
ответствовали. Платили пятерку в день.  
На эти деньги я и мои старшие товарищи 
посещали музеи, пили. Плюс каждый 
день по сговору с шофером я воровал 
ящик слив, которыми мы все питались. 
Удивительно, что, вопреки природе, у 
нас случился не понос, а запор.

Муза дальних странствий и  
К. Г. Паустовский влекли нас, и мы все 
с тем же товарищем поехали из Пите-
ра в Одессу. Два общих билета и белый 
батон на дорогу. В Одессе мы ночевали 
на скамейке, плавали, ныряли. Курили 
папиросы “Сальве”. Товарищ поплыл 
на теплоходе еще дальше, в Батуми, 
а мне уже пора было возвращаться в 
школу № 20, в десятый класс. Товарищ 
потом стал большим начальником по 
линии леса и фанеры.

В Одессе я где-то украл маленький 
столовый ножик, купил на привозе ар-
буз и только собрался покушать, как ко 
мне подошел одессит и сказал: 

— Угости меня арбузом.
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 — На, ешь, — я протянул ему но-
жик.

Ему это понравилось, и он предло-
жил мне выпить вина. Я ответил, что у 
меня нет денег.

— Совсем-совсем? — не поверил он.
— Мне ехать в Красноярск, а би-

лет у меня только до Новосибирска, — 
показал я ему свой проездной документ.

Он понял, что я не вру, и пригласил 
меня в “Шашлычную”, что на углу ули-
цы Дерибасовской и улицы Ласточкина. 
Его звали Вася. В Одессе я с того года не 
был. Дерибасовская вроде бы еще есть, 
не переименовали ее пока в улицу гетма-
на Скоропадского. А вот насчет “Шаш-
лычной” и Ласточкина сомневаюсь.

Выпивали, кушали. Я наслаж-
дался.

К нам подсела сизоносая старая 
еврейка, персонаж моих ненаписанных 
“Одесских рассказов”.

— Вася, ты сын хороших родите-
лей. Зачем ты здесь и сидишь за одним 
столом с такими типами, — указала она 
на меня.

— А потому, что моя бывшая жена 
Люся сука и...*1— объяснил Вася. 

— Как ты можешь так говорить о 
порядочной девочке, которую я знаю с 
детства, — возразила старуха.

— А вот так, — дерзко ответил 
Вася.

— Налей и мне вина, — кротко 
попросила бабушка.

Вася налил ей стакан красного 
вина, который она тут же выплесну-
ла ему в физиономию. Началась ди-
кая драка, как у Бабеля или в фильме  
Вс. Пудовкина “Мать”.

Я был в восторге, но, чтоб меня не 
замели, вышел на улицу наблюдать всю 
эту высокохудожественную сцену через 

1	 *	  Пропущено по цензурным соображениям. — 
Ред.

окно. Все как надо: летали стулья, ста-
каны, визжали бабы...

Подъехали менты, которых тогда 
звали “мусора”, и стали всех выбрасы-
вать на улицу, в том числе и Васю.

Ночью я сел в поезд и поехал в Си-
бирь. Паспорта у меня как не было, так 
и не стало».

Бросок на запад

А теперь несколько деталей этого 
и правда феерического путешествия. 
Во-первых, компания: ребята-студен-
ты из Лесотехнического, приятели его 
старшей сестры. С ними уже было вы-
пито немало, а с одним из них Евгений 
уже успел сделать подпольный журнал 
(об этой еще более удивительной исто-
рии — в следующей главе). Веселая 
компания, которая не моргнув глазом 
пропила трудовые деньги подростка 
(правда, и сама оставшись ни с чем). 
Подробности путешествия в поезде 
тоже неплохи: упомянутый портрет 
Сталина, спирт, захваченный студен-
тами-химиками... 

Во-вторых, примечателен сам 
способ заработка в Питере — работа 
на разгрузке наравне со взрослыми му-
жиками. Фамилии у начальников там 
были нерусские и не московские. Наш 
герой запомнил, что один, например, 
звался Кицель. Ему товарищ сказал: 
«Чего у тебя студенты работают блед-
ные?» А он отвечает: «Да не жрут ни 
хрена. Денег-то у них нету»... Как-то 
грузчики попросили начальника, что-
бы им дали поесть огурцов с картош-
кой, он ответил, что нельзя. Тогда по 
совету профессиональных грузчиков, 
пролетариев со стажем, пролетарии 
начинающие, выкатывая бочку с огур-
цами, «случайно» ее разбили. Все по-
нимали, что это было сделано нарочно. 
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Ну и опять же «расконвоированные  
зэчки»... 

И уж совсем фееричным выглядит 
приобщение нашего героя к дефицит-
ным книгам. Движимый жаждой по-
знания культуры не меньше, чем тягой 
к постижению жизни, наш герой еще 
на родине составил заветный списо-
чек. Главным материалом послужила 
статья небезызвестного критика Та-
расенкова из «Нового мира» времен 
космополитизма с характерным на-
званием «За богатство и чистоту рус-
ского литературного языка» и столь 
же характерными страницами, знаме-
нитыми выражениями типа «Бабель,  
политическое лицо которого нам теперь 
хорошо известно». Так вот: подросток 
выписал нужные фамилии (кроме Ба-
беля там был, например, Булгаков и 
опальный альманах «Тарусские стра-
ницы») и в Питере отправился в «Дом 
книги» на Невском. Он протянул про-
давщице список, та сказала, едва гля-
нув: «Мальчик, иди отсюда». Видно, 
восприняла как глумление (может, и 
как провокацию). Но юного сибиря-
ка это отнюдь не смутило. Он тут же 
отправляется в библиотеку имени Ма-
яковского и умудряется туда записать- 
ся — это без паспорта! Там набирает 
книг из своего списка, оставляет двад-
цать пять рублей залога — и исчезает 
навсегда. Книги потом проделают с ним 
одесский вояж и доберутся до Красно-
ярска в неказистом чемодане подрост-
ка. Кстати, наш герой потом будет про-
делывать такой трюк в командировках 
неоднократно: записаться в местную 
библиотеку, дать залог и благополучно 
слинять, набрав дефицитных книжек 
ровно на сумму залога. Судьба, впро-
чем, отомстит — посланный из Усть-
Каменогорска книжный груз кто-то 
изымет в свою пользу по дороге...

В Питере подросток пробыл мень-
ше месяца (культурная столица гляну-
лась ему многочисленными забегалов-
ками и свободной продажей пива) и 
отправился на юг. В Одессу, с Витеб-
ского вокзала, вместе с тем самым това-
рищем по подпольному изданию. Денег 
не было. Ехали голодные, ели батон, за-
пивали водой, были счастливы.

Не было денег на гостиницу, спали 
на Приморском вокзале, менты, благо, 
не трогали. Когда впервые пришли на 
море — ныряли целый день. Евгений 
нанырялся настолько, что ночью за-
болело ухо. Стрельнуло так, что он аж 
взвыл. И это в абсолютно чужом горо-
де. В шестнадцать лет. Без документов. 
Слава богу, отпустило.

Так прошло три дня. Пора было 
домой — вот-вот должен был начать-
ся учебный год в выпускном классе. 
Проводив товарища на пароход, наш 
герой продал подаренные на шестнад-
цатилетие часы человеку, у которого в 
носок была заткнута огромная пачка 
денег, пережил описанное выше про-
исшествие в одесском шалмане и от-
правился домой. Денег хватило на 
общий вагон до Новосибирска. А что 
же дальше? Еще тысячу километров? 
Евгений Попов рассказывает об этом 
так: «А в Новосибирске я просил про-
водниц жалобно, чтобы мне разрешили 
немного проехать. Они меня немного 
побаивались и пускали. А потом пош-
ли контролеры, мне сказали, чтобы я 
спрятался под нижнюю полку в вагоне. 
Я туда забрался и заснул. Когда я на-
чал вылезать оттуда, страшно напугал 
пассажиров... Так и добрался». 

Неужели все же это было в по-
рядке вещей тогда, в 1962-м? Конечно, 
тогда не было хаоса, разгула преступ-
ности, но отправиться ребенку одно- 
му — в такую даль?



Подумав, Евгений Попов расска-
зал такую историю: «Со мной в Крас-
ноярске учился мальчик по фамилии 
Рерберг. Он мне рассказал, что поехал в 
Москву, как я в Питер. Там нашел себе 
девушку, хотел потерять с ней девствен-
ность, но она ему предложила лишь 
минет, от чего он с гневом отказался.  
А еще на улице его позвали сниматься в 
кино». В общем, чего только не бывает 
в жизни, и пытливым сибирским под-
росткам что тогда, что теперь на месте 
не сидится.

А злополучный украденный па-
спорт ему вернули по почте. Джинсы, 
правда, не отдали. 

Говорит Евгений Попов

«Усталый, но довольный, я опоз-
дал в школу к занятиям на два дня, и 
классный руководитель Конкордия 
Андриановна, ненавидящая меня “тетя 
Котя”, сказала мне, увидев, что я надел 
красную рубашку, перекрашенную ани-
линовым красителем из белой:

— Ну что, Попов? Как говорится, 
“дурак красному рад”.

— Никогда так больше не гово-
рите, умоляю вас, — предостерег я. — 
Ведь могут подумать, что вы глумитесь 
над нашим советским флагом.

Тетя Котя даже зашипела от  
злобы».
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Я — фотограф, Вячеслав Мизин — 
художник. Мы с ним дружим и вместе 
работаем уже много лет, поэтому согла-
ситься анализировать творчество своего 
близкого соратника можно, только имея 
определенную безбашенность. Призна-
юсь, когда мне предложили это сделать, 
я, понимая, что затея творчески инте-
ресна, одновременно осознавал, что и 
ответственность на себя приму нема- 
лую — поэтому почти год оттягивал мо-
мент реализации. 

Поскольку о работах Вячеслава 
Мизина и арт-группы «Синие носы» 
писали многие современные искус-
ствоведы и кураторы выставок (Катя 
Дёготь, Андрей Ерофеев, Ольга Сви-
блова), мне не хотелось бы выглядеть 
простаком рядом с такими экспертами, 
рассуждая о глубинных художественных 
смыслах, — я буду говорить о Мизине 
как о человеке, основываясь исклю-
чительно на конкретных историях из  
жизни.

И называть дальше я его буду — 
Слава, потому что Вячеслав он — в 
официальных документах, а в сибир-
ском и российском арт-пространстве — 
Слава Мизин, и это бренд!

При желании в интернете можно 
найти вагон информации на тему со-
временного искусства вообще и Славы 

Мизина в частности: анализ творчества 
и очень внушительный «послужной 
список», где кроме всего прочего ука-
зано, что он аж дважды участвовал в 
Венецианской биеннале, одном из са-
мых известных форумов мирового ис-
кусства! Мнения о Мизине со товарищи 
очень противоречивы — от полного не-
приятия со стороны одного из бывших 
министров культуры современной Рос-
сии Александра Соколова до обожания 
со стороны Ольги Свибловой, создателя 
и директора московского Мультимедиа 
Арт Музея. 

Но рассказ пойдет о том, чего в ин-
тернете не найдешь, — о Славе Мизине 
в жизни, потому что это, думается мне, 
поможет лучше понять его как худож-
ника. Личные качества человека, окру-
жение и воспитание — объясняют ли 
они его творчество? Думаю, объясняют 
и определяют. 

Лично мне всегда было интерес-
но, как Слава Мизин, получив клас-
сическое архитектурное образование 
в вузе, в котором преподавал Андрей 
Дмитриевич Крячков, активно работая 
по специальности и, например, зани-
маясь росписью православного собора 
в Казахстане, «докатился» до «Синих 
носов». И за двадцать лет мне немно-
го удалось в этом разобраться, ведь 

Картинная галерея «СИбирских огней»

Евгений ИВАНОВ

РАДИКАЛЬНАЯ НЕЖНОСТЬ  
ХУДОЖНИКА МИЗИНА
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чтобы лучше всего понять человека и 
дела его, нужно попробовать влезть в 
его шкуру или начать делать что-то по- 
хожее. 

*  *  *

Каждый российский арт-деятель 
знает, что Слава Мизин родился 22 мая 
1962 года — и каждый раз этот день 
приходит неожиданно для меня! 

Несколько раз я забывал Славу 
поздравить, хотя люблю это делать в 
принципе. Как так происходит, не пони-
маю. Какое-то странно шебутное время 
перед началом лета… 

К тому же Мизину не очень нра-
вится публично праздновать день рож-
дения — за редким исключением он 
это делает в домашнем кругу. Напри-
мер, пятидесятилетие Славы вообще 
проскочило бы незамеченным, если бы 
не один коммерчески успешный друг, 
взявший на себя организацию и расходы 
по мероприятию на загородной турба- 
зе — кстати, прикольно было при-
сутствовать на юбилее ведущего рос-
сийского андеграундного художника с 
участием в культурной программе «кор-
поративного шоу-балета» «Малинки», 
очень, мягко говоря, далекого от новых 
веяний в искусстве! 

При этом сам Слава кушал-выпи-
вал и нормально это воспринимал — 
потому что Мизин реальный человек 
и любит жизнь в реальных ее проявле-
ниях. Искусство искусством, а жизнь 
жизнью…

Наше живое общение со Славой 
Мизиным началось еще в прошлом 
веке. На тот момент я, профессиональ-
ный фотограф, работал в Новосибир-
ском театре оперы и балета, заканчи-
вались 1990-е годы, жизнь бурлила, и 
одному из благотворительных фондов 
был нужен документалист для фикса-

ции текущих событий. Сотрудник это-
го фонда Людмила Ивашина вышла на 
меня по чьей-то рекомендации, дело у 
нас пошло — примерно год после это-
го я сотрудничал с художником Костей 
Скотниковым, помогая ему воплощать 
с помощью фотографии творческие за-
мыслы в стиле contemporary art. Работа-
ли очень плодотворно — Костя получал 
фотоматериализацию своих идей, а я 
знакомился с незнакомым и непонят-
ным, но тем и привлекательным миром 
«современного искусства». 

После очередной довольно экстре-
мальной фотосессии Скотников объявил 
мне немного пафосно (как он умеет), 
что наше сотрудничество, скорее всего, 
подходит к концу, поскольку еще один 
современный художник просит помощи 
в реализации уже его идей. Художника 
этого, он сказал, зовут Слава Мизин, 
и это «настоящий монстр в новосибир-
ском современном искусстве». Вот тут я 
и задумался — что же такого попросит 
фотоматериализовать этот художник, 
что может быть монструознее, чем сде-
ланная перед этим фотофиксация Кости 
Скотникова, «зашивающего» степле-
ром свой рот для работы «Все худож-
ники любят молчать»…

…Потом был телефонный звонок 
от Мизина, мы договорились посни-
мать у меня в студии оперного театра. 
Я, конечно, подготовился морально ко 
всему, но на первый раз все обошлось 
достаточно безболезненно: на фотосес-
сию Слава принес две литровые банки, 
в одной из которых были полудохлые и 
дохлые мухи, в другой — полуживые 
дождевые червяки. Сколько провоз-
ились, уже не помню, но три работы 
из сделанной серии «Русские народные 
насекомые» попали на выставки и в ка-
талог «Синих носов» в Третьяковской 
галерее в 2006 году (желающие могут 
сами их посмотреть в интернете).
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После этого совместная работа по-
шла, а вернее даже — побежала и по-
летела: еженедельные фотоотчеты 
арт-четвергов «Нового Дома Куль-
туры» в Музее им. Ю. В. Кондратю-
ка (где Слава был куратором), серия 
«Моя судьба», проект «Убежище вне 
времени» (где впервые сформиро-
валась и предстала миру арт-группа 
«Синие носы»), арт-чемпионаты на 
Алтае в 2000 и 2001 годах, «Разве я 
похож на неудачника?», «Эра мило-
сердия», «NATO, welcome!», «Инно, 
Нано, Техно» и многое другое вплоть 
до видеоинсталляции «ФСИК —  
Федеральная служба исполнения куль-
туры», показанной на Триеннале совре-
менного искусства в Музее современно-
го искусства «Гараж» в сентябре 2020 
года…

Теперь это уже история, запечатлен-
ная в каталогах и растиражированная на 
многих интернет-ресурсах…

*  *  *

Постоянное общение и совместное 
творчество, жены и дети-одногодки 
привели к тому, что Слава считал меня 
чуть ли не родственником, поэтому я 
имел возможность наблюдать его жизнь 
достаточно близко.

Для Мизина радикализм в искус-
стве — нормальный ход. Искусство, 
которое он делает, эпатажно и прово-
кационно, но при этом Слава традици-
оналист, у него большая семья, четверо 
детей. Семью свою он нежно любит, 
например, когда мы ездили навещать 
его больную маму, Слава настойчиво 
предупреждал меня, чтобы я не пробол-
тался, какое искусство он делает. Маму 
Слава любил и берег. Чем он конкретно 
в художественном мире знаменит, она 
так и не узнала. Вот думаю иногда — 
может, радикализмом в творчестве Ми-

зин компенсирует консервативность в 
домашнем воспитании? 

Иногда можно услышать критиче-
ские отзывы о раздолбайском имидже 
«сибирского парня с района», который 
Слава любит эксплуатировать — ну а 
как иначе показать рафинированной и 
пафосной Москве, чего она стоит? 

Слава — командный игрок и очень 
компанейский человек. Помнится, на 
фуршете перед началом фестиваля со-
временного искусства в Молдавии он 
поднял первый тост за искусство, кото-
рое в первую очередь дает возможность 
общаться с новыми людьми и делать со-
вместные выставки.

Кстати, притом что Мизин отнюдь 
не враг жидкостей, расширяющих со-
знание, я ответственно могу утверж-
дать, что все проекты создавались ис-
ключительно в трезвом виде — всё 
спиртосодержащее было только до, по-
сле или вместо.

Всуе об искусстве Мизин не болтает, 
если ему что-то не нравится — не будет 
уничижительно критиковать, если нра-
вится — тоже, скорее всего, промолчит. 
Слава сдержан. И может показаться, 
что ему это вообще по барабану — но 
те, кто слышал его вечерние разговоры 
на Алтае во время арт-чемпионатов с 
Толей Осмоловским, Димой Гутовым 
или Андреем Ерофеевым, запомнят эти 
беседы надолго. 

А вообще у него феноменальная 
память на «чужое» искусство — пред-
лагаешь ему, например, идею нового 
проекта, а он тут же тебе рассказывает, 
кто, где, как и когда уже делал нечто по-
добное. 

И если заглянуть к Славе в гости, 
то сразу понятно, откуда такая эруди-
ция — в квартире огромная библиотека: 
альбомы живописи и графики, книги 
по теории искусствоведения, мировая 
классика и современная художественная 



литература. А про «насмотренность» в 
кинематографе и знакомство с большей 
частью фильмов всех времен и режиссе-
ров я даже и не говорю…

Для Мизина характерно очень про-
думанное отношение к нарративу в ис-
кусстве — высказывание должно быть 
осмысленным, а мысль свежей и неба-
нальной. Слава крайне отрицательно 
воспринимает художественное творче-
ство, в котором эстетические «поиски 
и решения» приводят лишь к тому, что 
авторские «пятна Роршаха» может по-
нять только высококвалифицирован-
ный психоаналитик. Но и банальные 
прописные истины Мизин тоже, мягко 
говоря, не приветствует.

*  *  *

Есть расхожее мнение, что совре-
менные художники не умеют рисовать, 
поэтому и занимаются разными фото-
видео, перформансами и объектами. 
Так на пресс-конференции в Новоси-
бирском художественном музее однаж-
ды позволил себе выразиться Никас 
(Николай Степанович) Сафронов. Ему 
тут же предложили посоревноваться в 
технике рисунка с членом арт-группы 
«Синие носы» Костей Скотниковым 
(на тот момент — доцентом Ново-
сибирской государственной архитек-
турно-художественной академии) или 
Вячеславом Мизиным, руководителем 
художественных студенческих пленэ-
ров. Предложение почему-то принято 
не было… 

С 2017 года прошли три персональ-
ные выставки акварелей Славы Ми-
зина в Томске и Новосибирске, также 
было участие во всероссийском проекте  
Ю. Аввакумова «Архив “Бумажная ар-
хитектура”». Кто это видел, тот понима-

ет, что Мизин не только умеет рисовать, 
но и делает это очень профессионально. 
Кстати, и масляной живописи у Славы 
хватит на приличную «персоналку», 
если он захочет приложить усилия и по-
бедить свою природную скромность. 

У Славы Мизина есть редкое для 
творческого человека качество — не 
выпячивать свои достижения. О том, 
что «руководитель Сибирского филиа-
ла Государственного центра современ-
ного искусства, участник арт-группы 
“Синие носы” Вячеслав Мизин занял  
45-е место в рейтинге самых влиятель-
ных фигур современного искусства», 
лично я узнал из интернета лишь при 
подготовке этой статьи.

Очень бы хотелось, чтобы к твор-
честву Славы Мизина и «Синих носов» 
публика относилась изначально не-
предвзято — ведь все это, несмотря на 
кажущуюся легкость и несерьезность, 
сделано очень осознанно, сделано обра-
зованными, мыслящими оригинально, 
социально активными и неравнодушно 
относящимися к нашей жизни людь-
ми. Да, они имеют свою точку зрения 
и нашли собственный способ ее художе-
ственного выражения, но разве можно 
это ставить им в вину? 

Как сказал Александр Клушин, 
один из наиболее известных в Сибири 
искусствоведов, на презентации альбо-
ма Александра Шурица о «градострои-
тельных» людях в изобразительном ис-
кусстве Новосибирска: «Нравятся нам 
Слава Мизин и “Синие носы” или нет, 
но это наша история!» Как всегда в Рос-
сии — и нам с этим надо жить, позволю 
себе добавить.

Все это — наша российско-сибир-
ская современная художественная прак-
тика. Смотрите, думайте, чувствуйте! 
Катарсис вам в награду!
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Родился в д. Аталанке Иркутской области. 
Окончил в 1959 г. историко-филологическое 
отделение Иркутского государственного универ-
ситета. Работал в газетах Иркутска и Краснояр-
ска. Первые книги вышли в 1966 г.: «Костро-
вые новых городов» и «Край возле самого неба». 
Также: «Живи и помни» (1978), «Повести» 
(1988), «Дочь Ивана, мать Ивана» (2004),  
«В поисках берега» (2007) и др.

Терентьева Александра Сергеевна роди-
лась в 1984 г. в Саянске Иркутской области. 
Окончила факультет филологии и журналисти-
ки Иркутского государственного университета. 
Работала журналистом, редактором. Живет в 
Москве.

Тимофеев Андрей Николаевич родился в 
г. Салавате (Башкортостан). Окончил Москов-
ский физико-технический институт и Литера-
турный институт им. А. М. Горького (семинар 
М. П. Лобанова). Лауреат нескольких литера-
турных премий. Преподаватель Московского го-
сударственного института культуры. Член прав-
ления Союза писателей России, руководитель 
Совета молодых литераторов Союза писателей 
России. Живет в Подмосковье.

Фроловская Мария родилась в 1990 г. в 
Москве. Окончила Литературный институт им. 
А. М. Горького и Государственный музыкаль-
ный колледж им. Гнесиных. Работает педагогом 
вокала. Публиковалась в журнале «Сибирские 
огни». Лауреат фестиваля поэзии «Мцыри» и 
национальной премии «Русские рифмы». Живет 
в Москве.

АВТОРЫ НОМЕРА



М А Г А З И Н
продает и покупает: 

книги и подписные издания, га-
зеты, журналы, почтовые открытки  
(до 1960 г.), старые фотографии, до-
машние архивы, коллекции почтовых  
марок, монеты, бумажные деньги;

статуэтки фарфоровые, бронзовые и чугунные, серебряные изде-
лия, значки на винтах, портсигары и подстаканники, заводные игрушки 
и фарфоровые куклы, угольные самовары и патефоны, старинную ме-
бель, старую военную форму и военную атрибутику и многое другое.

Работают отделы:  
антиквариата, нумизматики, филателии и букинистической литературы.

Всегда в продаже журнал «Сибирские огни».

Работаем с 10 до 19 без перерыва, в воскресенье с 10 до 18
Адрес: ул. Романова, 26 (угол Советской и Романова)

( 227-18-37, 227-14-50 
Сайт: www.gornitsa.ru   Е-mail: n_gornitsa@bk.ru 

Частные лица и организации в Российской Федерации и в странах СНГ  
могут подписаться на журнал «СИБИРСКИЕ ОГНИ» в любом отделении связи —  

красный Объединенный каталог, подписной индекс — 46587.

Для детей старше 16 лет 

У ч р е д и т е л и: 

Союз писателей России, Администрация Новосибирской области.
Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации по печати. 
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А д р е с  р е д а к ц и и  и  и з д а т е л я:
630007, г. Новосибирск, ул. Коммунистическая, 19, тел. (383) 223-10-15 

Е-mail: sibogni@sibogni.ru   Сайт: сибирскиеогни.рф

А д р е с  т и п о г р а ф и и:

ООО «Новосибирский издательский дом»
630048, г. Новосибирск, ул. Немировича-Данченко, 104
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