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П Р О З А

Анатолий ЗЯБРЕВ

ВОРОН НА СНЕГУ
Р о м а н*

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

И помутился свет божий

На излете августа по берегам Оешки дозревала рожь. Сел пришлый 
человек на край поля, разулся, засокал штанины, снова поднялся, оглядел 
пустой проселок и стал ходить туда-сюда по меже, прискакивать, при-
прыгивать, он спешил ощутить хлебную землю и напитать свое тело этим 
ощущением.

Межа была узкой, хомяку перескочить, и долгорослая рожь с од-
ной полосы и с другой, клонясь, скручивалась, перевязывалась усатыми 
колосьями в тугие узлы. Человеку, чтобы шагать, надо было разводить, 
распутывать эти желтые связки, однако колосья, едва он проходил, снова 
клонились и снова схлестывались под набегающим теплым вольным ни-
зовым ветром.

— Ан ведь... — говорил человек себе в нос и тихо смеялся от подо-
швенного зуда. Он, право, забыл и о своем возрасте, и о времени; сколько 
прожил на свете — забыл, не помнит. И, конечно же, казался сам себе 
мальцом, этак-то притопывающим босоного, этак-то подпрыгивающим...

На проселке из-за буренького прихолмка выказалась телега, она, 
пыля, поднимая золотой просвеченный хвост, ехала вдоль светлого бере-
зового леска. В телеге был медведь с бабой, то есть не совсем медведь, а 
крестьянин, смахивающий ростом и грузностью на таежного великана, он 
сидел, сильно возвышаясь и над бабой, и над крупом лошади, сосредо-
точенный в самом себе. Вот он повернул голову, натянул вожжи, попри-
держал лошадь, рысившую под уклон, что-то бабе сказал, баба что-то 
ему отвечала. На толстом лице крестьянина выражение подозрительности 
перешло в явную озлобленность.

— Эй, старик, ты чё тут? — крикнул он и, передав вожжи бабе, ссунул- 
ся совсем на обочину, стал подходить к меже. Шаровары на нем мотней 

	 *	 Продолжение. Начало см. «Сибирские огни», 2021, № 7.
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спускались к самым сапогам, и оттого он будто не шел, а плыл рожью, и 
оттого больше смахивал опять-таки на медведя. — Чево ты, эй, старик?

Человек, бывший на меже, а был это, конечно, Алешка, то есть 
Алексей Зыбрин, боковым зрением видел и телегу с бабой, и наплываю-
щего в некрашеных, надуваемых на ветру холщовых шароварах великана, 
но как-то не осознал, что это к нему разговор, все притопывал да радо-
вался, разгребал по меже колосья. Парнишка он ведь был сейчас, и в уме 
совсем был парнишкой, а не стариком.

И только когда тень от здорового мужичищи толкнулась ему в ноги, 
он перестал притопывать, однако все тихо смеялся и, не теряя ясной, ла-
скательной улыбки, сказал доверительно:

— Зудит, энто... понимашь, пятку-то... Понимашь, а-ах! Такое тут 
дело. О-ох, зудит. Землица-то...

Медведь почесал шею, кожа на которой, как и земля на дороге в 
зной, была вся в клетчатых трещинах, почесал, совсем не разделяя и не 
собираясь разделять Алешкиного умилительного настроения.

— У чужого поля... ты чего? Бродяжничашь, чё ли? Из каких мест 
будешь? — спросил он, голос у него был тонкий, несоответственный теле-
сной мощи.

— Зудит, а-ах! — Алешка пуще заприплясывал босыми ногами, по-
ворачиваясь на месте, переступая через колосья.

— Чево? — медведь вдруг сдал назад, шаг или два, заоглядывался 
на свою лошадь и на бабу, сидевшую в телеге.

— Этих я, браток, мест, этих! Сам-то ты сидоровский или колыван-
ский будешь? — Алешка продолжал узнавающе всматриваться с той же 
ясной ласковостью.

— Чево?.. Чево тебе тут?
— Калистрата знаешь? Если сидоровский-то...
— Ну? Назар я, Бабушкины мы, Бабушкины, — ну? Какого эт Ка-

листрата? У нас три их, Калистрата. Который на краю живет. Который 
пимокат. И еще который... Это уж по плотницкому делу.

— Вот-вот, Степанов который, он самый! — Алешка сморгнул резь 
в левом глазу, настеганном ветром и синим простором. — Так слушай, 
браток, Назарка, знаешь Калистрата? Который по плотницкому делу.

— Ну, это выходит... — Назар сделал попытку приподнять свое 
грузное плечо, выражая этим обидчивое удивление. — Выходит... Как 
же не знать, когда он мне кокоры на крыше ставил. И двери окосячивал 
он же опять.

— Значит, и Доротею знаешь, жену его. — Алешка сморгнул на-
пряжение с другого глаза.

— Как же Доротею не знать, когда она моего среднего парнишку кре-
стила. Да как же, — пуще удивился Назар, — как же, когда парнишка-то 
ей крестником доводится.

— Дак слушай, браток! — Алешка полез развязывать свою котом-
ку. — Дак слушай, по такому делу... У меня вот тут есть... Давай-ка по 
махонькой. За встречу. За благодать... Ведь вон как!
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Назар недоверчиво оглядел Алешку — ну, совсем чудной старик, — 
оглянулся на бабу, которая, сидя в телеге, проявляла нетерпение и вместе 
любопытство. «Ну, чудной старик», — снова подумал Назар. Кружку он 
принял под донышко, в протянутую руку.

— Значит, сидоровский будешь? — уточнял Алешка, он и вправ-
ду тут, на вольном хлебном поле, забыл, что он старик, давно старик, и 
зваться бы ему давно Алексеем Алексеичем, а не Алешкой.

— Нет, я никольский. Это баба моя оттуда, сидоровская, — отвечал 
мужик. — Племянник я Нифонту Онисимычу-то. Который на станции 
пропал. Дядька он мне, значит... Столько лет, как пропал, а свечку народ 
все ему ставит в церкви. Шибко благостный человек был, хоть и староста. 
Нынче такого не сыскать.

— Благостный, а сын-то у него непутевый вышел, ярыга, — встря-
ла баба, до того молчавшая. — Сгинул где-то. А ты сам-то каких мест 
будешь? В Сидоровку к нам на помоленье? К нам на помоленье издаля 
приходят. У нас икона обновляца вот-вот зачнет. Каждый год на пре-
стольное Преображенье она обновляца. Сама себе делает обновленье. 
Икона-то. Оттого и идет к нам народ, что обновляца. А оно, Преобра-
женье престольное-то, уж вот... у нас сегодня четверг как раз.

— Дак садись, поехали, — добродушно пригласил Назар, поглядев 
на оставшееся в зеленой бутылке.

— У Доротеи-то, у кумы, брательник тоже сгинул, — сказала баба с 
осуждением. — Что у Нифонта Онисимовича сынок, Афанасий-то, был, 
что у кумы брательник — одного поля ягода. Оба ярыги. Вместе они, 
говорят, там в шайке были, ярыжничали в городу.

— Много знаешь. Помолчала бы, — недовольно поерзал на телеге 
Назар.

— А чего не знать-то? Чего молчать? Непутевый так и непутевый... 
Сам сгинул и бабу свою не жалел. Ездила она все к нему, искала его, ду-
рака, а он босомыжничал.

Раздраженная женщина отгоняла от себя пучком травы с зыком на-
летавшего позднего паута.

Острый соблазн подталкивал Алешку брякнуть, что он и есть Доро-
теин брательник, и не пропал он, а вот живой, живой как есть. Хотелось 
сказать так, вступившись за свое доброе имя в том смысле, что ни в какой 
он шайке не был, людей не убивал...

Была у него готовность открыться, и в то же время не мог он в себе 
перемочь желания ехать вот так, слушать и на себя со стороны взгляды-
вать, как бы не про него, сидевшего в задке телеги, разговор шел, а про 
совсем другого человека, какого-то старого, давнишнего, ему неведомого, 
а если и ведомого, то самуё малость.

— В церковь нашу на престольное Преображенье много народу идет, 
много. Монахи приходят, — рассказывала женщина, впадая в умиле- 
ние. — Глядят, как икона сама себе обновленье делает. И вы, значит, бо-
жий человек, за тем же... помолиться в нашу церковь?

— Угу, — кашлял в ладонь Алешка и разминал себе пальцами трес-
нувшую от сухости губу.
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— Божий не гожий, гожий — не божий, — каламбурил Назар, по-
веселевший от самогона. — Так ты откель идешь-то? Калистрата с кумой 
Доротеей как знаешь?

Алешка сделал вид, что не расслышал, в нем вдруг ожил испуг, по-
теснив в душе надежду.

— Это уж какой год пошел, как кума с кумом уехали-то? — вопро-
сительно повернулась баба к Назару. — Как уж они, бедняги, там? То ли 
живы, то ли не живы. Господь бог ведает. И ни слуху, и ни духу. Кажись, 
шестое лето уж идет. Или уж чуть ли не восьмое? Тогда у нас корова 
двумя бычками рябенькими растелилась. Вот ведь сколь времени утекло.

— Кто?.. Куда уехали? — недобро встрепенулся Алешка, испуг в 
душе усилился.

— Про куму Доротею я. Туда, где пароходы строят, уехали. Тут-то 
плотницких работ не стало Калистрату. Вот они и уехали. Ребятишек как 
раз две брички набралось. Свои и сиротские. Так всей кучей и поехали, —  
рассказывала баба.

— Калистрат плотник — о-о! — с чего-то заважничал Назар, будто 
сам себя хвалил. — Калистрат на всю округу — о-о! Кокоры он мне на 
крышу ставил, двери окосячивал... За ним потому пароходчик нарочного 
присылал. С Амура. Где он там есть, этот Амур, кто ведает? Нарочный 
говорил, что где-то под самым Китаем. Может, и не врет. Калистрат со-
гласья не давал. А потом и дал. Снялись с места и уехали.

— Не то шестое лето, не то уж восьмое, — подсчитывала баба, тя-
жело задумавшись. — Сгинули, и нету. Живы, не живы? Может, и по-
убивались где по дороге. Помереть-то долго ли? Вон какие страсти быва-
ют. В той стороне убить за все могут.

— Но-о. Много знаешь. Помолчала бы, — опять заругался Назар. —  
Убивают-то за что? За золото да за хлеб. А они что — воза хлебов по-
везли? Воза ртов да пустых брюх повезли. А такое добро силком навяли- 
вай — кому надо?

— А какие сироты при Доротее да при Калистрате были? — осто-
рожно выпытывал Алешка, душа его колотилась и почти уж кричала. — 
Чьи они?..

— Да чьи же еще? — баба выразила удивление. — Я же говорю: 
брательник у кумы Доротеи был, ярыжник, сгинул, непутевый. А баба 
его, Любаха-то, все по острогам ездила, искала его, надорвалась с горя. 
Да и самуё где-то в дорогах схоронили чужие люди. На чужом-то кладби-
ще. Вот и остались сироты на шею кумы Доротеи. Куда с ними? Оттого, 
когда на Амур поехали, то две брички их, всех ребятишек-то, набралось. 
Свои и сиротские...

Взвыл Алешка, взвыл. Всякий свет в его глазах пропал. Он со-
скользнул с телеги и, ничего не сознавая, мятый до последней косточки, 
пошел по выбитому, с редкими кустами боярышника, выгону, равнина 
перед ним выстилалась к речному берегу. Уходил он, спотыкался вихля-
ющими ногами о травные кочки. Обжимал виски и уши ладонями, как 
обручем. Он же все годы и вот до последнего момента жил тем, что в 
его надсаженной, потоптанной душе золотым колокольцем вызванивала 
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песенка сладкой надежды: «Еду, еду, еду к ней, еду к Любушке своей». 
Теперь вот смолкла.

И зачем он, разом одряхлевший, шел равниной, куда — он не знал.
— Э-эй, божий человек! Куда ж ты? Мы ж еще не доехали. Вон еще  

где деревня-то! — окликал его сзади мужик, останавливая лошадь. А ба- 
ба перекрестилась на обозначившуюся церквушку, золотисто засветив-
шуюся на бугре под вечереющим небом, щеки у бабы отвердели румяно.

Телега еще постояла, подождала, потом снова тяжко забилась на 
пыльной дороге, мужик и баба все оглядывались, пока не растворился на 
лугу странный, должно быть, порченый старик-то.

На опушке березового околка несчастный Алешка просидел ночь до 
утра, до того часа, когда солнце, поднявшись за спиной, наладило длин-
ные, сочные, голубоватые тени. Тени были от каждой травной будылинки 
и тянулись далеко через поле.

— Чего тебе сказать? Чего? — выпытывал Алешка у воображаемой 
Любки. — Оставила ты меня. Ушла. Отмаялась. Долог ли, короток ли 
путь до того часа, когда и я к тебе приду, — кто знает? Ладно ли тебе там? 
Про детей что тебе сказать? Не ведаю я сам того, где они теперь. Ох, не 
ведаю. Вытворил со мной господь бог беду бедовую. Мыкаюсь вот, то ли 
по божьей воле, то ли по дьявольской... А они где — дети, где? Измаял я 
тебя и свою душу выжег. Виноватый я, ох, виноватый...

Вспомнилось Алешке, как Любка, чтобы наладить печь, привела 
откуда-то старого чуваша, который глядел на мир узенькими мокрыми 
щелками глаз, веки у него были неподвижны, разрыхлены и кровянисты, 
однако старик был важен, должно, сознание своего мастерства давало ему 
гордость и независимость. Печь он кончил под вечер, наложил в нее ак-
куратной грудкой сухих поленьев, поджег и велел подбрасывать дрова без 
перерыва пять дней и пять ночей, чтобы жар в печном теле не угасал ни на 
короткое время. Тогда Алешка угостил мастера водкой, он выпил, трях-
нул седым пучком волос на маленькой головке и пошел короткой тропкой, 
меж болотинами, путаясь ногами в загрубевшей от предосенней остуды 
жесткой осоке. Уже далеко, к самым кустам отойдя, чуваш поворотился и 
напомнил:

— Так уж... Так уж... до следующего вторника, пять ден и пять ночей 
держите в печи огонь. До следующего... Так уж!

«Ага, ага», — очень волнуясь, махала Любка ему рукой. Алешка 
тогда приметил, что с его женой что-то происходит: она всех, кого встре-
чала, кто бывал у них, готова была вместить в своем сердце. И мужиков-
артельщиков, и этого чуваша, и соседа Пыхова, и китайцев... Всех, всех. 
Не догадывался тогда Алешка, что молодое тело и душа Любки готови-
лись к материнству, оттого в ней была потребность в широкой неосознан-
ной любви. И у Алешки тогда тоже было на душе благостно. Как-никак, 
жизнь-то определялась надежно. Гнездо какое-никакое свили. Казалось, 
надежность эта уж навечно. А судьба между тем готовила свое. Ох, свое!

И вот теперь тоже не ведал Алешка, какие повороты ему еще под-
вернет она, судьба-судьбинушка, не ведал.
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В волков обратился народишко

А потом сел он в поезд и отъехал на Амур к сестре Доротее, чтобы 
ребятишек забрать.

Вернулся он оттуда только с младшими детьми, с тремя то есть, а 
старшие-то не поехали, потому как уже при деле были, сами себе на жизнь 
зарабатывали. Дашутка так у самого купца в лавке служила и рада была, 
глупая, такому месту. «Пускай, пускай», — думал Алешка.

В Новониколаевске он вселился в свой дом, в пятистенник. Слож-
ностей с вселением не возникло. Новая власть уважала каторжан.  
Через какое-то время во дворе объявился Вербук. Медные казенные пу-
говицы на неказенном пиджаке. Алешка встретил гостя молча и угрюмо. 
Страстью его все последние годы было отыскать этого человека и близко, 
близко, чтобы нос к носу, заглянуть ему в глаза, так заглянуть, чтобы 
зрачки в этих глазах сошли со стержня и закрутились. Не могут они не 
закрутиться, внушал себе Алешка, не могут, потому как есть же какая-то 
сила у справедливости. И вот этот человек сам пришел, стоит у крыльца 
и, должно быть, ждет, когда хозяин позовет его в дом, а у Алешки нет 
охоты глядеть в его мигающие, в мокре, глаза. Глядит вот на медную пу-
говицу, обвисшую на суровой нитке.

— Не стариной живем-то, не-ет... Старина — святая. Оно так.  
А потому... Поворачиваться человечишко не поспевает, крутит беднягу. 
Мужика и господина — одинаково. Крутит все, крутит, — говорил Вер-
бук. — Так оно. Молодость не грех, а и старость не смех... А ты если 
насчет этого... деньжонок если одолжить тебе — можно. Нужда — она 
такая... Мы уж тут дом-то твой оберегали. Иначе б кто-то да поджег 
бы. Пожары были. Порядку никакого... А насчет того, чтобы одолжить  
тебе — можно. На обзаведение. Много дать неоткуда, а сколько-то 
уж можно... На первое, говорю, обзаведение. Стариной бы жить всем 
людям-то...

Алешка все глядел, вперившись взором в медную пуговицу с орлом 
о двух головах. Пуговица свисала на ослабнувшей нитке, и выходило так, 
что как бы одна голова что-то клевала, другая же над ней была запроки-
нута клювом вверх.

— Что молодо — старится, это уж так, а состарившись, валится. 
Та-ак. Старое время судить — что? В старине смысл особый. Много-
жильный мужик в чести был... А насчет одолжить, если нужда у тебя 
по первому времени... Много, говорю, неоткуда, а уж сколько можно — 
одолжим, чего же.

То, что Вербук помогал другим полицейским крутить его, Алешку, и 
его друзей в паровозе, было, по убеждениям Алешки, нормальным делом, 
не вызывало протеста. «Они... потому что... у каждого своя служба, каж-
дый своей линией идет к порядку». Но с того чрезмерно горького часа, 
как узнал он, что подлючий Вербук отнял у его незащищенной, сиротской 
семьи дом, душа перевернулась, опрокинулась, как опрокидывается на 
реке сорванная непогодой с берега лодка, и разом вызрела в воспаленном 
мозгу цель: убить!.. Паскудник этакий! Убить!
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Теперь же в душе у Алешки нет ничего, кроме смятения и подавлен-
ности. Да, сдал Вербук за эти годы, ох, сдал, хотя обмякшую спину дер-
жит все еще прямо, затылок и шея багровятся, но багровость эта уже 
нездоровая, с сальной желтизной, с водянистым отеком.

— Ты, Алексеич, если насчет денег — одолжить, чего ж, можно.  
На обзаведение, чего ж. Как не помочь, — повторял смиренно Вербук, 
потряхивая отвисшей кожей на подбородке. — Жизнь — такая она шту-
ка. Всякого может крутнуть. Ох, крутнуть... Не знаешь, с какой стороны 
она... У меня вот одни хвори остались. Давно не при деле. Молодость не 
в грех, старость не в смех.... Не стариной живем-то. Молодые справляют 
службу по-особому. Пожары тут по улицам были...

Жалкий старик вызвался показать Алешке те перемены, что в го-
роде произведены глупой революцией. Алешка согласился. Вдвоем они 
поехали на вербуковских дрогах. Алешка сел так, чтобы быть спиной к 
своему бывшему компаньону. Побывали в кирпичных забоях, что у речки 
Каменки. Отсюда когда-то весь Новониколаевск обеспечивался кирпи-
чом для выкладки в домах печей.

Забои отекли, обрушились с бортов, в них допревали останки лоша-
дей, светясь белыми бедренными мослами. Из-под завалившегося наве-
са выбежали два волчища, должно, очень старых, шерсть на них пеплом 
притрушена. Они тяжело, с усилием, с подтаскиванием зада, проскакали 
между кучами хлама, остановились, завернули назад головы, выражая 
тоску.

— Вон в кого оборотился народишко, вон в кого! Видал, видал, вот 
оно как, — обрадовался возможности обличать, оживился Вербук, он 
даже задвигал грузными плечами. — Вон они, вон! Народишко...

Кругом обозревались следы беспощадного пожара. На обугленной 
доске в соседстве с нахохленным неопрятным грачом сидела старая жен-
щина. Грач с одного края доски, старуха с другого, сдавленное с висков и 
со щек лицо ее было тоже обугленное, как доска. Старуха, тут прошлой 
жизнью брошенная, тоже будто горела и не догорела.

Алешка с усилием, с тяжким напряжением памяти признал соседку... 
ну, ну, она, Стюрка Пыхова.

— Нету уж мово, нету. Убили, — кликала она сухим ртом, поднимая 
истлевшие глаза на подступившего Алешку; в голосе ее не было жалобы, 
а было уж вовсе нехорошее, неживое успокоение.

Кто убил Пыхова, неизвестно: то ли те, кто, толпой бродя по стан-
ции, надсажался в песенном крике: «Весь мир насилья мы разрушим до 
основаньям, а затем...», то ли какие другие люди, возбужденные беспо-
рядками от переворота власти. На железных путях зарубили топором.

Проехали Алешка с Вербуком от светлоструйной речки Каменки со-
всем в другой край города, где были кожевенные производства. Опять же 
в глаза ударила черная гарь, которую ветер, налетая с бугра, закручивал 
и поднимал в небо. Лишь плакат оставался целым: «Смерть мировому 
буржуизму!» Целыми были и столбы, на которых держался этот крупный, 
издалека видный плакат. Все остальные постройки погорели.
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Над логом набухали лиловые тучи, сползая к Оби, горизонт зани-
мался волокнистым туманцем, однако воздух над бугром еще оставался 
достаточно сухим, и черная гарь от бывших строений могла кружить, за-
стилая собой пространство. У берега, где в прошлом стояла лесопильня (к 
ней в свое время Алешка в паре с Еськой Кочетовкиным подтаскивал из 
воды бревна), женщины с мешками раскапывали отвердевшую, улежа-
лую гору опилок, выбирая старой жизни обрезки. Из разговора с ними 
Алешка узнал, что с самой весны никто из тайги в город лесу не возил, 
плоты не пригонял, и потому лесопильня теперь уж навсегда пропащая.

— Попили хозяева нашей кровушки, хватит, — говорила женщина, 
какая помоложе, на которой были мужские, с долгими голяшками, тяже-
лые сапоги, при каждом шаге норовившие с нее соскочить. — Скоро все 
у народа будет. Чего захочется...

— Ох, пока дождемся этого «скорого», так и скорючимся. Рак 
свистнет. Околеем, — отвечали другие женщины и поглядывали на гу-
стеющие в небе тучи. — Уж без дров вот сидим, и печь протопить нечем. 
Раньше-то... Раньше тут разного опиловочнику сколь было! А теперь ко-
лупаешь вот, колупаешь... При пустом-то брюхе в стылой избе не больно 
порезвишься. Вон ведь уж холода подступают.

— А нам, которые на железной дороге... нам-то уголь обещаются в 
снабжение давать, — сказала молодая.

— Твой там. Тебе обещаются. А нам кто даст? Нашим мужикам ку-
киш с маслом обещаются...

Трудоустроиться в городе было очень сложно. В разрушенном депо, 
где из десятка локомотивов оставались на ходу только два или три, ма-
шинисты томились, готовые взяться за любое дело на станции. Работу 
Алешка себе нашел на бражном заводе. Работа оказалась ночная, состоя-
ла она из того, чтобы мыть и на пар ставить бочки, а заодно и шпаклевать 
их. Брал он с собой и младшего сынка Устина, ставшего крепким под-
ростком.

Светлячок во тьме

В один из дней с Амура от сестры Доротеи пришло письмо, слала 
она поклоны низкие от Калистрата, от детей и писала, что жить стало не-
чем, работы на верфи теперь никому нету, и если так будет, то они вернут-
ся в Сидоровку на свою землю. Были в письме еще листки, про которые 
сестра писала, что она получила их от Афанасия давным-давно, еще когда 
жили дома, и что она позабыла ему, Алешке, отдать их, когда он гостил 
у нее.

Читал Алешка те листки, и его душу окатывало горячее воспомина-
ние. Будто глядел он в затянутую сырым мороком оконную шибку, ума-
янный, разбитый человек. Когда-то было у него свое утро, и еще все было 
ясно, и думы были легкие, и тело легкое, а вот уж глубокий вечер, за ок-
ном сгустившаяся чернота. Благословенна та дивная пора, и блажен тот, у 
кого все-таки было, было свое утро.
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«Здравствуй, Алексей, Алеха, купец ты несчастный. Как там у 
тебя? Я не знаю, где ты, дома ли, какие у тебя дела с властями, а потому 
посылаю письмо не тебе, а твоей сестре Доруне и зятю твоему Калистра-
ту. Я думаю, что ты уже дома, властям выгодно таких, как ты, дураков, 
попугать, а потом милость явить. Бываешь ли ты у нас в депо? Напиши 
мне два слова. Чтобы знать, что ты жив и здоров. Про тебя я тут много 
думал. Помнишь ли, как ходили в Заельцовский бор на маевку? Две гар-
мони было. Всем казалось, что победа если еще не добыта, то она рядом, 
совсем рядом. Стоит только повыше чуть подтянуться, поднять голову. 
И я вот думаю, интерес в тебе все-таки был здоровый, не всегда же ты в 
купцы метил. Ну, ну, не серчай. Наскучился я по тебе, позлить тебя охота 
и обнять. На той маевке, я помню, ты был в красной рубахе и красивым 
же этаким бесом гляделся, что одна наша пролетарка даже интерес чисто 
женский свой проявила. Так вот, я тебе про то хочу сказать, что победа 
всем тогда казалась рядом, она как солнце майское светила, такое было 
у всех настроение. Но желание и действительность далеки друг от друга. 
И потребуются годы, чтобы навсегда утвердить на земле железный за-
кон правды. Ты, Алеха, не понимаешь одного — разницы между двумя 
радостями. Теперь, и от веку было так, что у всех одна радость. Купец ли, 
генерал или мужик, богатый или бедный — радость у всех одна. Кошель 
толще — радость толще, в кошеле пусто — столько и радости. Понима-
ешь ты это? Ребятишки вот у тебя сыты, одежка какая на них есть — 
ты улыбчивый, ребятишек накормить нечем, надеть им нечего — ты уже 
хмурый. Вот так все жили от веку. И не хочешь понять ты, что борьба 
принесет миру другую радость, она не от кошеля. Хлеб и одежка — за-
бота низшего порядка, народ ее решит, как только свободным станет, а 
потом будет высшее, уже не от брюха. И полной радости не быть, пока 
пролетарский социализм не возьмет на всей земле верх. Тогда на маевке, 
в Заельцовском бору, мы видели в глазах людей особый свет. И в тебе он 
был, тот свет, это я помню хорошо. И суди теперь. Психология в тебе раз-
вилась лавочника не от характера, а от нужды. И придет время, борьба в 
тебе проявит совсем другой дух. Ждать не так долго, потому что злости у 
народа накопилось много, чем тяжелее гнут, тем сильнее обратный размах 
будет. Игра у парнишек такая, знаешь, сами мы играли: пригнут вершин-
ку березы до земли, потом отпускают — береза вон какой мах дает назад. 
А человека когда гнут, это, брат, не игра. Мах назад будет — все наверху 
слетят. Наскучился я, говорю, по тебе. А в депо побывай у наших, если, 
конечно, тебя отпустили и ты если на воле. Не бойся, когда гнут, бойся, 
когда согнутого в теплое местечко ставят. Дугу, чтобы не разогнулась, как 
раз к печке прислоняют. Бойся, значит, тепленького. Всяких там подачек 
от вербуков и прочих. Новая жизнь ждет нас, и мы к ней придем... Оста-
юсь твой друг Афанасий. Октябрь 1907 г.»

Да, да, Алешка помнит, ох как помнит! Та маевка в Заельцовском 
бору — светлячок в пасмури. Верно, красота в глазах у всех маевщиков 
была, азарт, ощущение праздника и чего-то еще такого, что горячило и 
без того бурную кровь! Хотя он и не понимал многого из того, что там, на 
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лужайке, под теми красными соснами, говорилось рабочими, но на сердце 
было легко и в голове просветленно. Ах, молодость! Гармони рвали свои 
меха друг перед дружкой, а плясуны — тоже один перед другим. Уж чего-
чего, а поплясать-то этот шалый народ мастак. И вприсядку, и «яблоч-
ко» по кругу с пылью прогнать и с присвистом, ух! Да тот же Афанасий: 
держи его — не удержишь, под гармонь-то и подметку сапога ладошкой 
на ходу смажет, и чертиком себя изогнет. Ловок! А вот пропал где-то, ни 
слуху ни духу. Это ж сколько воды Обь перегнала с той поры! Сколько 
народу в землю закопано и сколько взамен бабы нарожали новых!

Ни с кем так остро не хотел встречи Алешка, как с Афанасием и 
Еськой. Он все эти годы, когда приходили в зону новые этапы, пригляды-
вался к командам: не увидит ли их. И спрашивал у вновь поступавших по 
этапам, не встречал ли кто. Нет, тысячи несчастных прошли, а их не было.

Алешка то корил Афанасия, ставя ему в вину скомканную свою 
жизнь — ну да, ведь не будь того проклятого случая, той поездки в па-
ровозе, не поддайся он, Алешка, соблазну, как бы накатанно и прямо все 
в его судьбе пошло бы, — то уж не корил, забывал обиды и жалел его.  
У него, у Алешки, вообще сердце дурацкое — не мог без того, чтобы кого-
то не жалеть, может, оттого и крутит его по жизни, как зайца на косогоре.

Толкнуло же тогда влезть с Афанасием и с Еськой в паровоз. Кто 
понудил? Сам, дуралей, вызвался. Сам-то сам, но, не будь такого обстоя-
тельства, не было бы и соблазна...

Где же он сгинул, Афанасий-то? Удастся ли свидеться?
Алешка положил письмо в туесок, где сберегались документы, потом 

чуть ли не каждый день доставал его оттуда, снова прочитывал, и снова 
память его возвращала далеко назад.

Комната № 28

Вениамин Маркович Тупальский был из тех молодых людей, кото-
рые, оказавшись в жерновах социальной мельницы, не перемалываются, 
не обращаются, подобно злаковому зерну, в мучицу, из коей затем ловкие 
руки всякого пекаря при желании могут слепить булку иль крендель, а 
то и пташку с коноплинками вместо глаз на весенний праздник прилета 
певучих жаворонков (праздник этот именуется днем Сорока мучеников). 
Такие молодые люди, выпав из жерновов и отлежавшись в какой-нибудь 
тесной неприметной щелке, выходят на прежний простор, одни, правда, 
со следами некоторой помятости, побитости, другие же совсем целехонь-
кими, лишь с репутацией тертых. Словом, подобно опять же зерну, воль-
но прорастают под божьим солнцем, которое, будем надеяться, никогда 
не устанет всходить на наше небо и не перестанет питать человеческую 
надежду новым рассветом.

Нельзя, конечно, утверждать, вот так прямо утверждать, что Ве-
ниамин Маркович Тупальский вышел из тех самых жерновов, о которых 
мы говорим, совсем уж немятым, нет. Оголившаяся середка на его черепе 
тому свидетельство. Как бы пташка какая села гнездо вить, выскребла 
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коготками изрядный кружок растительности до голого основания, ей что-
то не поглянулось, она передумала и улетела, — такая вот проплешина.  
Но репутация тертого человека может компенсировать с достаточной сте-
пенью и не такой изъян, и даже уверенности прибавит.

Судите сами. В начале осени, когда непрохожая и непроезжая слякоть 
заняла еще не все улицы, объявился он в Новониколаевске, поселился 
не в доме у дядюшки, а в комнате при почтовом дворе, а поселяясь, еще 
совсем не решил, на какое занятие ему определиться, не отоспался, не от-
лежался, — не успел он, значит, ничего этого сделать, как был приглашен 
к властям. Там его немного оглядели, может, на тот случай, чтобы опреде-
лить, достаточно ли он потерт, и поинтересовались, принадлежит ли он к 
какой партии, ну, к кадетам, эсерам, анархистам, интернационалистам или 
еще к чему, он, слава богу, не принадлежал ни к тем, ни к другим, ни к пя-
тым, так и отвечал, что «слава богу», ему сказали, что это не совсем хоро-
шо в его возрасте и в его положении, однако тут же сказали обратное, то 
есть что, дескать, ничего, что дело это, дескать, времени и обстоятельств. 
И предложено было ему сформировать отряд по охране железнодорож-
ных мостов и государственной почты на речных переправах.

Какое-то время Тупальский набирал себе команду и набрал-таки, 
хотя мог набрать не одну команду, а десять — при наличии-то в городе 
безработного народа мужского пола. Построил он ее на площади для пере-
клички, а потом повел к реке, на пристань, получать в складах положенное 
довольствие. С этим личным составом он отбыл на отведенные объекты, 
какие располагались по линии от Юрги и дальше, в сторону Томска.

Через какое-то время к Тупальскому пришел совсем парнишка, пра-
порщик, сказал, что он из «Союза спасения Отечества, Свободы и По-
рядка», и передал распоряжение идти в Томск. Тупальский, конечно, не 
слышал ни о каком «Союзе спасения», вернее, слышал и даже читал, но 
тот «Союз» был ровно сто лет назад и объединял он декабристов, а о 
каком-то совсем новом, ныне существующем — не знал. И не знал, что 
ему делать, то ли подчиниться этому с ветра прибывшему парнишке, то ли 
воспротивиться, был в большом сомнении.

Поразмыслив, Тупальский, однако, не стал строить виражи возра-
жений, не стал интересоваться, что там да как. По дороге на ближнем 
разъезде в поезд села еще команда, состоявшая наполовину из солдат, 
наполовину из казаков, а дальше, на одной из станций, к ним присоеди-
нились еще военные.

Но в Томск доехать не удалось, потому как таежный разъезд на пути 
оказался занят красногвардейцами, которые, обнаглев, предложили всем 
разоружаться — ни более ни менее, и поезд завели в тупик. До ночи вели 
переговоры, молоденький прапорщик и казаки выражали требование 
дать бой, но боя не дали, а потемну зарубили двух или трех призаснувших 
часовых и разбежались тайгой. Тем, значит, история и кончилась.

Когда в Новониколаевск Тупальский вернулся, уже зима держалась. 
На этот раз он решил — никуда, а прямо к дядюшке. Так и спланировал 
себе: неделю, самое малое, из дома не выходить, отлежаться, отоспаться, 
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потом оглядеться трезво (непременно трезво) и уж тогда в соответствии... 
ну... новый курс житейский прокладывать.

Оглядеться теперь-то ох как следовало. В Петрограде — Советы. 
Тут тоже буйства. Никто не знает, куда повернет стихия. И уж не опро-
метчиво ли он поступил, остановившись у дядюшки, бывшего околоточ-
ного?

С таким настроение он задвинул занавески на окнах, положил на та-
буретку табак, а табуретку придвинул к кровати и растянулся в постели. 
Комфорт был бы, наверно, не полный, если бы дядюшка не догадался 
пригласить к любимому племяннику соседскую барышню семнадцати лет 
по имени Аглая, которая не была назойливой и пробыла в доме столько 
времени, сколь требовалось.

— А теперь не буди и не тревожь, — попросил он доброго своего дя-
дюшку, который, должно, устав от выражения родственных чувств, сидел 
в соседней комнате и дремал, отекая вниз нездоровыми щеками и всем 
тяжелым телом.

— Как хочешь. Как хочешь, — неуклюже вскинулся старик, пробуя 
отодвинуться, не вставая, вместе со стулом.

Но уже на второй день, близко к вечеру, когда Тупальский, спустив с 
кровати ноги, набил туго табаком в очередной раз трубку и вышел в при-
хожую подымить, в приотворенной двери возникла юркая физиономия 
человека с проваленными щеками. Вошедший от порога спросил, здесь 
ли будет Тупальский Вениамин Маркович, после этого глянул бегучим 
ускользающим взглядом на Тупальского и на Мирона Мироновича, ко-
торый сидел тут же, в прихожей, у раскрытой голландки. Извлеченную 
из рукава меховой тужурки свернутую трубочкой бумажку человек про-
тянул Тупальскому. Тупальский разворачивал ее с настороженностью, а 
прочитав, что там было написано химическим карандашом, почувствовал, 
как промеж лопатками пошла сырая остуда. «Явиться в 28-ю комнату...»

Тупальский глянул на Мирона Мироновича:
— С чего бы это?
Мирон Миронович и вовсе отворотился к раскрытой дверце гол-

ландки, стал подбирать выпавшие на жестянку курящиеся уголья.
— Не разберу, — еще сказал Тупальский, обращаясь к грузной спи-

не дядюшки.
Дядюшка же опять отмолчался. Тупальский еще поглядел в бумаж-

ный листок, потом зажег трубку и, наглотавшись табачного дыма, стал 
нервно, торопливо собираться, все чувствуя лопатками противную сы-
рость.

Надел он валенки и уж на порог шагнул, но опять вгляделся в бумаж-
ку. Да ведь не прописано, когда явиться. Не указано.

За все время, пробытое в этом доме, он не выходил никуда со двора, 
да и во дворе был лишь по острой нужде, дабы не мельтешить перед со-
седями. Барышня была, к счастью, скромной, соблюдала деликатность, 
сама не являлась. Как же могли узнать в той, 28-й, что он здесь? И во-
обще. Какая он такая птица, к существованию которой на белом свете все 
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должны проявлять непременный интерес? Обыкновенный племянничек 
какого-то бывшего, стародавнего околоточного — и только.

Ну, допустим, о существовании могут и знать, хотя у власти-то 
вьются новые люди. Задачка не из хитрых. А вот то, что он залез в эту 
берлогу, упрятался в доме у дядюшки...

Да, да, не следовало ему поступать так опрометчиво, не оглядев-
шись, являться к дядюшке, надо было остановиться где-то, снять ком-
нату.

А впрочем, почему не следовало-то? За ним что, хвост какой? Ника-
кого хвоста. Ну, нес какую-никакую караульную службу, ну, прочее там... 
Так что из того? Однако... зачем было уходить в глушь тайги и пережи-
дать там? В том-то и дело. В лесных тех землянках кто-то просто опухал 
ото сна да от самогона, а кто-то ведь и выбирался глухими, плотными 
ночами порезвиться, потешить застоявшуюся кровь. Куда-то ходили. Да 
и не куда-то, а ясно куда. И не просто так, для проминки, для молодой 
потешки с бабами, а еще ведь для чего-то... Для чего-то... Ну, они, ухари, 
сами выбалтывались — для чего. Хвалились: там подожгли... там пере-
стрелку устроили... Слава богу, он, Тупальский, не ввязывался в те глу-
пости. Пусть болтают, что характера у него не хватило. Ему все равно. 
Так и говорили те, которые, вернувшись утром, похохатывая, хвалились, 
расседлывали затемневших от мокроты лошадей. У лошадей, загнанных, 
пена в пахах засыхала кружевными сгустками. Ухари ополаскивали и 
себя и лошадей в ручье и подшучивали: «Что, Тупальский, жила слаба?»  
Он ушел оттуда, выбрался так же ночью, а там те еще остались...

Неужто про то станут спрашивать? Но как узнали? Нет, про то вряд 
ли. Тогда для чего в эту самую 28-ю? Конечно, не следовало бы являться 
к дядюшке, да, это уж так, не следовало бы...

Тупальский еще поглядел на старого дядюшку. «Пожалуй, не пой- 
ду, — подумал. — Коль не указано, когда явиться, — не пойду. Тем более 
что день-то уже кончился».

Да, окно было уже подсинено сумерками, и если в комнате было еще 
светло без лампы, то это оттого, что раскрыта дверца голландки. Красно-
ватый свет выбивался упругим расширяющимся пучком, захватывал по-
ловину стены, где висела на гвозде старая истертая полицейская шинель 
дядюшки.

Тупальский сходил на воздух, справил нужду, вернулся и лег опять в 
кровать, не разуваясь и продолжая думать. Сцепленные в пальцах ладони 
он держал под затылком.

Но почти тотчас вскочил, накинул на плечи полушубок, а шапку на-
девал уж в воротах. При переходе оврага встретились две подводы с дро-
вами да тетка с коромыслом, идущая от колодца.

Исходила тревожная знобкая пустота от всего города. Сумерки да-
вили. В контраст всему, то есть всему этому всеобщему запустению и 
уплотняющемуся мраку, — в контраст горели два ряда окон по ту сторону 
пустого пространства. Укорачиваемый снегопадом свет был кровянист. 
«Ох, какая там путаная работа! Каков чертов ад!» — думал Тупальский.
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Двадцать восьмая оказалась на втором этаже, крайней вправо по 
коридору. Под дверью на полу сидело человек десять угрюмого мужского 
народу. Кисло пахло отходами. Народ был, однако, и у других дверей. 
«Рев. уч. кадр.» — Тупальский прочел то, что было написано суриком 
на дощечке, приколоченной гнутым гвоздем к боковому косяку. Прошел 
он туда и сюда, прочитал и другие дощечки: «Рев. стат.», «Рев. земуст.», 
«Сов. юст.», «Жен. ком.» и так далее.

Прежде в этом казенном здании не было этих «рев» и «сов». И са-
мих дощечек тоже не было на залощенных, облупившихся косяках.

— А что — сюда? — на всякий случай спросил Тупальский соседа, 
сидящего у стены на кукорках.

— Дак чего ж? — вопросом же отвечал тот с раздражением на ис-
томленном лице, нацеливаясь белыми глазами на дверь. — Работу пускай 
дают. Мы ж не контрики какие, чтобы без работы быть.

«Ага», — подумал Тупальский, начиная догадываться, что значит 
«Рев. уч. кадр.». И, несколько успокоившись, прошел еще по коридору, 
вникая в смысл других дощечек. «Рев. земуст.» — революционное земле-
устройство, значит... А дверь с дощечкой «Сов. юст.», куда падало прямое 
пятно от лампы, была окована железом, ее отгораживал крашеный барьер, 
за ним, у косяка, опершись грудью на винтовочный ствол, дремал часовой.

— А ты чего? — спросил белоглазый, крутя нервно в руках шапку, 
которая у него была наполовину баранья, наполовину из сукна.

— Да тоже, — сказал Тупальский.
— Курвы, — сообщил белоглазый и стал доверительно придвигать-

ся, шоркаясь спиной по стене, а задом по грязному полу. — Все курвы, —  
уточнил он и, махнув перед носом Тупальского скомканной шапкой, на-
долго задумался.

Тупальский не знал, то ли ждать ему очереди сегодня, то ли уж не 
ждать, а прийти завтра, он вытащил из кармана повестку и принялся те-
реть ее с угла пальцами.

— Пригласили, а... вот, стоять надо, — зачем-то молвил он, вышло 
это у него с обидой.

— Дак ты, браток, по уведомлению! — оживился и заморгал сосед. —  
Да чего ж ты?.. По уведомлению вне всякого... вне всякого... — бело-
глазый принялся подталкивать Тупальского в бок, раздвигал стоявших 
впереди людей и всем объяснял с энергией и живостью в лице, будто он 
сам был «по уведомлению» и только вот теперь будто обнаружил это: — 
Пустите же человека, вишь, бумажка... по уведомлению...

Торцом к торцу стояли в той комнате одинаковые черные широкие 
тумбовые столы, а за каждым сидело по два служащих, и все, навалясь, 
писали с прилежностью, не примечая вымученности в позах сидевших 
перед ними посетителей, а может, и вовсе про них забыв. Вызывную бу-
мажку у Тупальского приняла женщина (единственная тут), голубенький 
воротничок на платье которой невыгодно оттенял сухую ее кожу, ее ску-
ластое изжитое лицо. Она, не разворачиваясь, сняла со стеллажа тол-
стый, с железной дужкой, скоросшиватель, что-то нашла в нем, после 
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чего взгляд ее за очками разжижился, смягчился, она кивнула направо, 
сказав: «К Евсею Ивановичу». Листок переметнулся на соседний стол, 
оттуда на следующий и так до широкогрудого служащего в темной косово-
ротке, занимавшего место у окна. Тупальский решил, что это и есть Евсей 
Иванович, но тот после короткого прочтения переданной ему бумаги не 
стал вести разговора с Тупальским, встал и вышел в растворенную дверь 
смежной комнаты, велев Тупальскому идти за ним.

Тут было свободнее, было всего два стола, но оттого, что ламповый 
свет истекал не сверху, а сбоку и тени густо лежали на полу и на стенах, 
ощущения просторности не было. Когда Тупальский присел, то увидел 
перед собой совершенно гладкую, как куриное яйцо, голову, она едва воз-
вышалась над столом, который был укрыт черным стеклом и был почти 
свободен от бумаг и от всего канцелярского. Голова как бы вырастала пря-
мо из стола, отражаясь в стекле, так, собственно, Тупальский, склонный 
иногда впадать в мистику, и подумал — что из стола вырастает эта голова.

Заговорил этот человек басом, он справился о здоровье, о настрое-
нии и, не переставая все так же остро всматриваться спрятанными в глу-
бине черепа глазами, заговорил о зиме, которая, по приметам, должна 
быть крутой, люто-морозной, потом, после короткой паузы, бывшей не 
столь выражением внутреннего напряжения и душевной работы, сколь 
тактическим приемом, сказал:

— Мы, Вениамин Маркович, обдумали тут ваше трудоустройство. 
Полагаем, что вы не откажетесь послужить... В сообразительных, гра-
мотных, честных людях наша рабоче-крестьянская власть испытывает на 
данном этапе острую нужду, потребность, понимаете. И поэтому... Вам 
предлагается работа в отделе недвижимых имуществ. Пока еще отдела как 
такового нет, идет переформировка, но... вам предлагаем. Предупреждаю, 
место хлопотное, в бегах всё будете, ну, да вам это и как раз. Не то что 
сидеть с нами, стариками. Повторяю, хлопотное место и... и... — тут под  
лампой на гладком черепе произошло легкое, едва приметное движение те-
ней, — и веселое для вас будет. Вот... Не принуждаем торопиться. Обду-
майте. А этак через день-два покажетесь. А пока... с местом жительства. 
Для холостяков из советского аппарата у нас есть комната. Если вам по-
дойдет, то что ж, и совсем славно. Квартировать у кого-то, входить в зави-
симость — не совсем хорошо в глазах народа. За нами теперь со всем при-
страстием глядят, ничего не упускают из виду. Вот я и говорю... А теперь 
вот вам записочка, предъявите коменданту... Вас устроят в комнатах...

Тупальский ожидал, что будет задан вопрос о принадлежности к 
партиям, но начальник вежливо поднялся, и оттого, что поднялся, он не 
стал выше, протянул руку через стол. Ладонь у него оказалась крупной, 
жесткой и ухватистой. Рыжие пучки сочной растительности на фалангах 
пальцев были будто приклеенными.

Тупальский через коридор проходил сдержанно, его в плечо торкал 
тот, белоглазый, мотал в воздухе шапкой и спрашивал сообщнически:

— Ну что там, браток? Кто? Чего они там тебе?.. Я же говорю, кур-
вы они там все. Курвы!
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— Дак нет, люди там, — отвечал Тупальский в явном смятении.
Сдержанным шагом Тупальский сошел с этажа по ступеням крутой 

лестницы, выравнивая спину, освобождаясь от смятения и набирая в себе 
достоинства. Так же сдержанно прошел он через пространство площади, 
на краю которой у коновязи мерзла одинокая, запорошиваемая снегом 
лошадь. Оглянулся на другой стороне, уже за площадью, в глубине улицы; 
окна на этаже слали ему матово-рябой свет.

По темноте, мимо заглохших обывательских дворов летел Тупаль-
ский уже не сдерживая себя, а в дом вбежал с жаром в груди.

— Дорогой дядюшка, слышишь! Тысячу лет не догадаешься, зачем 
твоего племянника вызвала советская власть. Тысячу лет! — зашумел он 
на пороге.

— Ну-ну. — Мирон Мироныч все так же согнуто грелся у раскры-
той дверцы голландки, не зажигая лампы. Пучок света с примесью дыма 
упирался в стену, рядок медных пуговиц на шинели, висевшей там, отбле-
скивал горящими угольями. Остальные части комнаты — потолок, окна, 
голбец и прочее — хоронились в устоявшемся слоеном мраке, и комната 
оттого зауживалась до щели, и сам дядюшка как бы застрял в этой щели.

— Да ты слушай! — шумел Тупальский, сбрасывая на пол шапку и 
полушубок. — Тысячу лет!.. Ни за какие коврижки не угадать.

— Ну-ну, — отвечал Мирон Мироныч. Он снял с лампы пузатое 
стекло, подсунул туда горящую спичку, дохнуло керосином, фитилек над-
ростился рубиновым треуголком, а когда стекло опять было поставлено 
на свое место, то этот огонек на фитильке разом широко раздвинулся, 
обратился в живой упругий букетик.

Комната тоже разом обновилась, стены с полками отбежали назад, а 
шкаф, стол и прочее, наоборот, придвинулись вперед.

— Как там... свиделся с Евсей Иванычем? — будто сам себя спра-
шивал Мирон Миронович.

— Ну как же! Как же! — восклицал Тупальский.
— Теперь будь ровнее, так вот козлом не прыгай, — укорил Мирон 

Мироныч, недовольный дураковатой восторженностью племянника. — 
Завтра по раннему утру и съедешь на свое житье, куда тебя определил 
Евсей-то Иванович, он знает порядки. Нечего тебе тут у меня быть, глаза 
соседям мозолить.

— А ты, дядюшка, откуда знаешь, что...
— Вижу, что доволен. Так вот, говорю, завтра ранним утром, до све-

та, и отправляйся, чтобы пока соседи... Чего перед ними-то... Им лишь 
бы глазеть, на это они горазды. А Евсей Иванович-то, он же свойник 
твоего покойного отца. Он разве тебе не сказал про это? Ну да не место, 
видно, говорить. И знать тебе не все надо... Надежный человек он. Когда 
моя сестра, твоя мать, выходила замуж за твоего отца, шафером как раз 
был он, Евсей Иванович.

— Что же ты прежде мне не сказал? Я что же, случайно к нему по-
пал?

— Ну, случайно, неслучайно, а вот надо, значит, и попал. Свиделись 
на доброе дело. Свойник твоему покойному отцу-то... Теперь бы тебе и у 
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матери побывать. Когда был-то у нее? В году четырнадцатом иль в пят-
надцатом? То-то она пишет, что в окошко все глядит, глаза проглядела.

Тупальский понял, что вызов и встречу с Евсеем Ивановичем устро-
ил хитроумный дядюшка.

О матери Тупальский, конечно, помнил, он любил старушку да и 
сестру младшую любил, они в пристанском поселочке, на Иртыше, под 
Тобольском, но ехать к ним в тот поселочек, сейчас завьюженный сугро-
бами, у него никак не было желания.

— Остерегись провокаторов, — наказывал Вербук племяннику. — 
По Новониколаевску их много. Я их нюхом чую. Выведывают настрое-
ние... Тут в слободке Зыбрин живет, дом у него... тот самый, на бугрище, 
пятистенник. Он с каторги вернулся.

— Ну?
— Знаешь ты его.
— Эт хромой-то? Твой лавочник неудачливый? Ну, припоминаю. 

Он у нас из зоны все убегал, пока не заковали. Ну и что?
— Припугнуть бы его надо, чтобы попокладистее... Да держать при 

себе...
— Не думаешь ли опять из него лавочника себе делать? — посмеял-

ся Тупальский.
— Эт уж как бог. Как бог, — не принял племянникова тона Мирон 

Мироныч. — Мужик он дурной, но не вор. Дружки у него были, втянули 
дурака в историю, жизнь ему попортили, жену потерял...

— Жену я его помню, красавица, — сказал Тупальский.
— Это уж так, редкая красавица. Набожная была.
— Они, красивые, все набожные, пока муж дома. — Тупальский 

разобрал постель, разделся и в белье, босой, прошел по комнате в угол, 
где был кувшин с водой.

— Не оговаривай русскую бабу, не богохульствуй, грешно. Русская 
баба, какая из деревни вышла, против любой нации устоит целомудренно-
стью. Это уж в городах они портятся. А про Зыбрина я говорю к тому, что 
приветить надо. Всяко повернуть жизнь может. А мужик он, говорю, не вор, 
в политические не лезет, сам по себе. При случае опора будет. Зла не помнит. 
Да какое у него, дурака, на меня зло может быть? Я его благодетельствовал, 
а он сам себя подкосил. Отчего же ему зло на благодетеля держать?

— На благодетелях-то, дядюшка, только и вымещают зло, — Ту-
пальский говорил уж из постели, обдумывая завтрашний день, и плохо 
слушал разохотившегося на разговор дядюшку. Конечно, дядюшка моло-
дец, складывается все будто бы ладно, как бы не изурочить...

Вербук продолжал:
— Про Зыбрина я к тому, что другой тут каторжный объявился, из 

дружков его. Бойченков Афанасий. Этот вражина. Этот сам по себе не 
будет. Непременно станет везде лезти да подминать под себя. Кружить 
всех будет. Его-то ты как раз остерегись, везде он будет лезти. А через 
Зыбрина при случае можно и на него подействовать...

Тупальский, однако, уже не слышал, он засыпал, дыхание его было 
выровненным.
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Саботажников ищите, выявляйте саботажников!

Реальную картину Западной Сибири, Приобья, Афанасий, конеч-
но, знал. Ни один город Сибири не смог сразу отозваться — ни один! —  
не смог отозваться в тот же день, ну хотя бы в ту же неделю, на весть из 
Петрограда, со Второго съезда Советов, твердо и неотступно сказавшего: 
полная в стране власть — Советам. Не был сибирский рабочий готов к 
такому — спал. В Новониколаевске и Судженске смогли рабочие рас-
качаться только ко второй половине декабря, а в Бийске, Кольчугине, 
Анжерске и того позднее. В многолюдном Томске в протест решению 
Второго съезда Советов областники даже созвали свой «чрезвычайный 
общесибирский» съезд. Ну, кто такие областники, Афанасий ведал, при-
ходилось с ними встречаться и на каторге, и позднее. Они за автономию 
Сибири. Очень заманчиво. С одной-то стороны будто бы... Сибирь сама 
себе хозяйка, и уж никто не вправе ей давать указы. А с другой стороны... 
Ну да. Паровоз, направленный в одну сторону, где светофор, вдруг дви-
нется в другую, где никаких светофоров. Рабочие Сибири не так сплотне-
ны, да и много ли их, чтобы без помощи оттуда, из-за Урала, управиться, 
удержаться в свободной жизни? Казачество енисейское, забайкальское, 
прочее офицерство... Сколько их всех! Да плюс купечество, гражданские 
чины, поповщина... Десяток на одного оголенного рабочего.

«Чрезвычайный» съезд в Томске бурлил целую неделю. Област-
ники избрали свой «Временный Сибирский областной совет» во главе  
с Г. Н. Потаниным. И послали уполномоченных для установления связей 
с националистами Украины, Туркестана, Киргизии и еще куда-то. Просят 
поддержки от членов Учредительного собрания. Свои министерства, свои 
министры. Военным советом руководить областники позвали казачьего 
атамана из Енисейска Сотникова.

В Тюмени власть Советам рабочих, крестьянских и солдатских депу-
татов была отдана лишь при активной помощи отряда красногвардейцев, 
прибывшего из Петрограда. С той же задачей поехали петроградские 
красногвардейцы в Тобольск, и еще нет оттуда никаких известий. Как 
там сложатся обстоятельства? К тому же что-то совсем недоброе задумы-
вается в штабе чехословацких легионеров, куда, как пишут газеты, зача-
стил с визитами тот же Сотников, представляющий томских областников.

В Новониколаевске остановлена, бездействует вся промышленность. 
И не просто остановлена, а разорена наголо, начисто.

Такой вот образовался круг, такие тучи.
После отбытия каторги, а это было в четырнадцатом году, Афанасий 

не вернулся в Новониколаевск, остался на реке Витим, работал на рудни-
ках, ему очень уж по складу подходили рисковые, вольные, самолюбивые 
натуры золотодобытчиков и вся их рисковая, далекая от здравого смысла 
жизнь; это был нестойкий, текучий материал, попав в их среду, или сам 
обращаешься в нечто подобное, или, если хватит характера устоять, вдруг 
осознаешь себя так, как никогда прежде не осознавал, и начнешь лепить, 
формировать из этого сырого материала, что тебе заблагорассудится: по-
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дозрительных ли, угрюмых социалистов или террористов-романтиков. 
Да, да. Смешно?

Возможно, до скончания отмеренных ему судьбой дней — а до той 
поры, считал он, не так уж и далеко при его-то побитых печенках-селе-
зенках, — возможно, и быть бы ему там до своего срока, когда зароют в 
каменистый пригорок среди кустов таволги, пенно расцветающих по весне, 
да вот позвали его на разговор в Иркутск, в Центросибирь. Так он и полу-
чил это вот назначение: ехать в свой Новониколаевск и наладить все про-
изводства, какие тут когда-то действовали. А он уж и давно забыл какие.

В ту невообразимо давнюю пору, до девятьсот пятого года, когда 
Афанасий в городе жил, действовали тут крупные лесопильни, мучные и 
крупяные мельницы, бражный и кожевенный заводы, мыловарня...

Ходил Афанасий по домам и баракам, собирал членов заводских и 
фабричных комитетов, те охотно устраивали митинги, вводили людей в 
энтузиазм, но решительно никто не знал, чем заменить испорченное, раз-
битое, разрушенное оборудование, ну, вон ту вагранку в кирпичных забо-
ях или прессовочную машину. Из края в край Афанасий пробегал пешком 
весь город, с Ельцовки до Каменки, и обратно из края в край. Была ему 
выделена лошадь и кошева с коробком, но лошадь у него украли цыгане, 
как он говорил, конфисковали в пользу беднейшего сословия, а кошеву 
вместе с коробком он за ненадобностью променял у телеграфистов на ак-
кумулятор да на несколько мотков толстой проволоки, необходимой для 
насечки в кузнице шпонок к маслобоечным машинам.

На национализированном маслозаводе очень старательным оказался 
технорук Стрижелов, немолодой уже, грузный, медлительный, из молчу-
нов. Разбитое оборудование наладил за две недели. Афанасий, глядя на 
него, упругого толстяка, радовался. На все, что говорил он ему, тот глухо 
отвечал единственным словом: «Ага».

Но завод и с отлаженной технологической линией оставался по-
прежнему в бездействии, что удручало еще больше. Не было подвоза мо-
лока ни из слободки, ни из деревень. Слободские бабы морозили молоко 
в мисках, в котелках и в таком виде, с желтыми масляными шишками, 
продавали на базаре. Специально назначенные сборщики (а подбирал их 
сам Афанасий) с бочками в санях, посланные по деревням, возвращались 
пустыми.

— А вы объясняли крестьянам, что масло нужно рабочему клас- 
су? — спрашивал возмущенный Афанасий.

— Говорили.
— А они что вам?
— Молчат.
— А вы говорили, что масло нужно советской власти? Для посылки 

в Петроград...
— Говорили.
— А они что?
— Молчат.
— А говорили, что масло нужно детям рабочих?
— Молчат.
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— И долго это безобразие нам терпеть? — спрашивал Афанасий 
уже не сборщиков, а технорука Стрижелова.

— Ага, — отвечал тот, вытирая платком замокревшую алую шею.
— Чего «ага», чего «ага»? — шумел нервный Афанасий.
Потом он сам съездил в Устьевку, деревню, стоявшую на реке Тулке. 

Собирал мужиков.
— Почему молоко сборщикам не реализуете и сами тоже не везе- 

те? — спрашивал.
— Дак, это, того... — мужики надвигали шапки на глаза.
— Сознательный вы народ иль не сознательный?! — напускался 

криком Афанасий.
— Дак, это... — мужики пятились, оглядываясь назад.
— Чего?.. Вы понимаете, рабочий класс голодает!.. Ленин просит и 

требует.
— Дак, опять же, это...
Крестьяне, сомневаясь во всем, соглашались отдавать молоко только 

в обмен на одежду или на предметы хозяйственного обихода. Ни один из 
них не слышал о вожде революции Ленине, защитнике народа, не слы-
шал, что жить крестьянской жизнью без союза с рабочими будет дальше 
тяжелее.

— Да как же вы о Ленине не знаете? — возмущался Афанасий. — 
Какую ерунду вы мелете? Жить в союзе с рабочими вы все станете лучше, 
потому что... Свобода у нас теперь. Потому что вопрос будем решать в 
пользу народа.

— Дак, еслив, оно бы, так-то...
Из трибунала, недавно учрежденного, всякий день Афанасию напо-

минали: «Ты саботажников нам выявляй. Не либеральничай».
Афанасий, имея свое пролетарское чутье, и без того присматривался, 

очень присматривался. Каков он есть, саботажник-то, в чем его отличие 
от других мужиков?

На национализированном кожевенном заводе все чаны разбиты. 
Кто разбил? Пробовал выявить. Складывается мнение, что хозяина это 
дело, больше ничье, — в отместку. Но ведь он, бывший владелец, купец 
из Томска, не появлялся тут уже больше года. Или его управляющий?  
Но этот тоже из Новониколаевска выехал еще до объявления о национа-
лизации предприятий. А дом управляющего, в два этажа, сгорел начисто, 
даже крыша жестяная расплавилась.

Как ни вникал Афанасий, не обнаружил пока ни одного следа, где 
бы хозяин или его люди, конторщики, перед тем, как скрыться от рас-
ходившейся в буйстве толпы, нарушили что-то на своем предприятии или 
подожгли свою усадьбу.

«Бей, изничтожай, теперь власть наша!» — этот-то азарт Афана-
сий слышал и видел не раз. Не осуждал он тогда такую эйфорию, такой 
буйный разгул. Накипело. Но теперь-то, теперь! Приходится неделями 
искать, чем заменить в прессовочной машине расколотую, выщербленную 
шестеренку или что-то еще. Приходится шарнирчик, болт или пустяковый 
вентилек выпрашивать у запасливых деповских рабочих.
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Теперь он бы сам на площади показным судом судил тех буйных по-
громщиков. И в то же время совсем не было у Афанасия охоты поименно 
их отыскивать, тем более доносить в трибунал.

В трибунале интересовались, однако, совсем не этим. Нет, не этим. 
Спрашивали Афанасия: «А технорук твой, что же, так уж и ни при чем — 
чистенький? Масло рабочему классу там не производите — и спокойные. 
При той власти хозяину-то он служил, а нам что?.. Саботируете?»

«Так ведь... — возражал Афанасий. — Молоко-то не он не везет, а 
крестьяне не везут, они коров доят, а не мы. Они не верят нам и нашим 
посулам».

«Ну, кто кому не верит, это мы еще разберемся, — говорили рев-
трибуналовцы, очень усталые от своей тяжкой неблагодарной службы. —  
И до тех доберемся, до крестьян-то твоих. Узнаем и про них. А пока 
тебе советуем: за техноруком глаз держи, чтобы самому потом не рас-
каиваться. Либеральничаешь! Вон в Анжерске семьдесят саботажников 
уже выявили, в Кольчугине тоже к тому счету подошло. Там глядят от-
ветственно, не слюнтявствуют. А у нас что же?..»

«Знаете что? Я свою школу прошел, — напрягался Афанасий. — 
Свою! И нечего мне!..»

«Не один ты прошел, не один. Мы — ничего, ничего. Мы только то-
варищеский совет даем, помогаем обострить бдительность. Не сердись.  
В таком классовом деле неплохо бы опираться и на тех товарищей, ко-
торые прошли ту же самую школу, что и ты. Есть же в городе люди, 
страдавшие тоже от царской жандармерии, побывавшие на царских ка-
торгах».

Конечно, конечно, так оно: опираться на тех, кто перенес царскую 
каторгу, непременно надо. Афанасий казнил себя, что все еще не выбрал 
свободного на то часа, чтобы забежать к Алешке Зыбрину, посидеть с 
ним вечерком. Да, да, ведь он, Афанасий, давно, почти сразу же, как из 
Забайкалья и Иркутска вернулся в Новониколаевск, узнал, что тот дома 
и что в здравии. Узнал и очень порадовался тому. И даже в один вечер 
уже спланировал быть у него. Однако беда: планы только планируются — 
ни минуты свободной.

Даже когда был на разоренном кирпичном, мимо его дома по сло-
бодке пробегал, оглянулся, ворота были растворены, человек с ослабнув-
шей спиной, в зипунке, насутуленно стоял у крыльца, обвислое ухо шапки 
спадало на мятую заросшую щеку. Ужель то был сам Алешка? Ох, не 
хотелось видеть таким его, когда-то удачливого, задиристого и самоуве-
ренного красавца-мужика.

Понимал Афанасий, что с Алешкой, с куркулем этим, вышла горь-
кая шутка. Не окажись он тогда с ними в паровозе, не угадай в полицию, 
в какие-нибудь богатые мещанские углы затянуло бы его, подпрягшего-
ся в пристяжные к царскому охраннику, мордобойщику и эксплуататору 
Вербуку.

Нет, Афанасий не испытывал угрызений совести ни тогда, ни сейчас, 
не винил себя за Алешкины напрасные страдания, нет, он считал, что 
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каждый должен принести свою жертву во имя революционного обнов-
ления жизни, во имя пролетарской власти. Каждый. И никому не дано 
знать, каких тяжестей эта самая жертва должна быть. Одному катор-
га, другому расстрел, третьему — тоже свое, по заслугам. Хотя вот он, 
Алешка Зыбрин, может, и чересчур пострадал, вовсе не по заслугам, его 
жертвы хватило бы на десятерых таких, как он, простаков. Но в таком-то 
историческом деле кому уж что, разве распределишь всем по щепотке гор-
чичного порошка, всем по маленькому крестику... Что выпало на судьбу, 
то уж выпало. Свой, положенный судьбой крест.

К исходу зимы удалось пустить в городе несколько производств. 
При всей сложности задачи это, однако, оказалось не главным в цепи об-
щих дел. Выявилось, что куда сложнее наладить снабжение производств 
материалами, из которых надлежало делать продукт.

Вот ведь в чем вопрос! Кожевенному нужны шкуры, нужны они на 
каждый день, на каждый час. Всякие: свиные, коровьи, лошадиные, ко-
зьи, собачьи... А где их взять? Их нет. Хоть закричись — нет.

Мельницам подавай зерно. Пшеничное, просяное, ржаное, гречиш-
ное... Ничего этого нет.

Мыловарке — вези обозы с тушами дохлого скота. И этого добра 
ищи-свищи! И так далее.

Вопрос казался вовсе неразрешимым, никакого просвета впереди. 
Приходилось только поражаться, как это прежде все ладилось, как бы 
само собой делалось. Ну то есть и кожи подвозились, и пшеничка подвоз-
илась, и всякий мыловаренный материал...

Где, в каком месте вышиблен тот штырек в жизненно важнейшей 
связке городского производства с крестьянским? Где искать этот штырек, 
чтобы снова эта связка заработала?

Афанасий зашел в земельный отдел, чтобы взять статистику про-
шлых лет. Но эта литература почему-то оказалась на хранении в отделе 
учета кадров, и Афанасий зашел туда.

— А-а! Афанасий Нифонтович! — приветствовал его Евсей Ива-
нович, выходя из-за стола навстречу и светясь умной лысой головой. —  
Что от нас, бюрократов, потребовалось занятым людям?

Афанасий уважал этого строгого опрятного горбуна, присланного из 
соседнего уезда, питал к нему доверие. Он не мог бы пояснить почему, но 
вот при первой встрече с ним, в этом же кабинете, месяц назад, проник-
ся товарищеским чувством. Может быть, оттого, что этот аппаратчик, в 
отличие от других, умел слушать, мог мгновенно дать любую запрашива-
емую относительно кадров ранешних и настоящих информацию, а это в 
сегодняшней аппаратной чехарде было ох какой редкостью.

Было бы неверно говорить о какой-либо усталости Афанасия в эти 
месяцы. Было впечатление, что он летел куда-то, поглощенный этим чув-
ством полета, сменялось утро вечером, точнее, день ночью, а ночь сменя-
лась днем, он как бы и не примечал этих переходов, мозг оставался оди-
наково горячо возбужденным. В правом боку, там, в привычном месте, 
иногда что-то сдавливало, жгло (впрочем, не что-то, а конкретно — он 
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знал что), но до того ли теперь, когда такие дела, такая жизнь, такая на-
дежда! Мозг воспалялся упоением.

Да, все верно, хозяйство страны разрушено, но ведь это начало!  
И нельзя осуждать тех, кто переусердствовал, бросая булыжины во вче-
рашний проклятый царский, буржуйский мир, хотя, может быть, уж и с 
опозданием бросал, когда бросать, может быть, уже и совсем не следовало 
бы. Нет, нельзя осуждать. Понимать людей надо, задавленных нуждой, 
прозябающих в пролетарских каморках, не умеющих сообразить, в какой 
стороне отдушина, то ли там, то ли не там.

Ну, эти самые кирпичные заводы, кожевенные, пимокатные и про-
чие... Да ведь все отладим, переладим. Заново построим. Да еще такие 
ли! На Петроград будем равняться, на самуё Европу! Всякие там Швей-
царии да Франции к нам в хвост встанут, дайте только срок.

Один из путиловцев, присланных в Новониколаевск для технологи-
ческой помощи, говорил на рабочем собрании: «Братцы, заводы поста-
вить для нас с вами — не задача, догнать Европу — тоже не задача, по-
тому как у нас освобожденный энтузиазм, чего нет у капиталистического 
рабочего класса. Задача — научиться жить при социализме и подготовить 
своих детей к вступлению в коммунизм».

Очень правильно говорил он, этот молодой человек (путиловец был 
совсем молодой, лицо — яблочко круглое, с румянцем, а ресницы соломен-
ные): «Освобожденному рабочему классу всякие заводы поставить под 
силу, не ходить на поклон к технарям американским да голландским...»

Собрание ревело неистово в знак одобрения таких слов. Еще бы! Вот 
тебе и молодой. Молодой, да ранний.

В комнате у Афанасия над столом на стене прикноплена выписка из 
газеты «Правда» — главная установка текущего политического момента: 
«Обеспечить повсеместную диктатуру городского и сельского пролетариата и 
беднейшего крестьянства в виде мощной Всероссийской советской власти».

Заметив эту выписку на стене, тот путиловец очень обрадовался, 
почти по-детски: «Во, во, как раз! Таким построим наше государство. 
Марксистская теория».

Афанасий достал из стола брошюрку, нашел то место, где была на-
печатана другая, не менее четкая и не менее жесткая, а может, и более 
жесткая (да, да, может, и более), установка: «Наша прямая задача: во-
дворение социализма, при котором не будет ни деления на классы, ни го-
сударственной власти».

Явная неувязка между установками. Это-то как раз и смущало Афа-
насия. Строить государственную власть, чтобы потом ее самим же и раз-
рушить?

Оказалось, путиловец при всей своей молодости знает корень дан-
ного вопроса.

«Все верно, — отвечал он. — Сначала построим. А потом и разру-
шим сами же. В интересах справедливой жизни».

«И через сколько времени это наступит, такая необходимость-то, 
чтобы снова ломать?» — спросил присутствовавший при разговоре тех-
норук Стрижелов.



26

АН
АТ

О
Л

И
Й

 З
ЯБ

РЕ
В 

   
   

   
   

   
ВО

РО
Н

 Н
А

 С
Н

ЕГ
У

Путиловец поднял соломенные ресницы к свету лампы, подумал и, 
посчитав в уме, отвечал: «Пожалуй, лет семь-восемь, не меньше. Ну, 
если с натяжкой, то десять».

Афанасий тоже подумал, согласился. Да, пожалуй, никак не меньше. 
Лет семь-восемь. Стрижелов еще посидел, покряхтел и вышел из ком-
наты. Видно было: он чего-то не разделял. Ну, он же чистый технарь, 
политика ему как зайцу пятая нога.

Афанасий все чаще вспоминал покойного отца. Вот так получается. 
При жизни пренебрегал стариком, а теперь впору к нему за советами. 
Да, старик, избираемый много лет сельским старостой, ничего не хотев-
ший принимать ни в новой городской промышленной жизни вообще, ни 
в жизни пролетариев в частности, как выявилось, нужен был сейчас, ох 
как нужен. Смущался Афанасий. Представлял он, а вернее, не мог никак 
представить степени стариковского раздражения от того вопроса, что ка-
сается диктатуры беднейшего крестьянства.

«Да это же черт знает что! — зашумел бы отец в крайнем гневе. — 
Кощунствуете! Чтобы крестьянин, хозяин на земле, пошел в работники, 
в прислужки к ленивому, у которого на земле, в загоне шиш да кукиш из 
бурьяна растут!»

«Диктатура — это еще не равнозначно тому, чтобы в работниках  
быть, — отвечал Афанасий отцу. — Диктатура — это значит...»

Говоря откровенно, Афанасий и сам тут много недопонимал, ой не-
допонимал. Не только что беднейшего крестьянства, а и пролетариата 
диктатуру не совсем понимал.

Диктатура значит что? Диктат. Диктат значит что? Нажим. Нажим 
значит: дави. Ударяй. Молот и наковальня. Так, ясно. Кого давить? Кого 
молотом? Ну, тоже ясно, недобитых буржуев, кровососов эксплуататоров. 
А кого еще? Дальше-то и неясно. Кого-то ведь и еще! В ленинской уста-
новке недоговаривается.

И потом опять же такая штука: в пролетариях-то на одного совест-
ливого пять, а то и десять ловкачей, хитрецов или же вовсе пропойц и 
прохиндеев. Как с ними быть-то? Они тоже стучат себя в грудь — про-
летарии! Диктатуру им подавай. Над кем? Над деклассированными эле-
ментами и еще... Да, над кем же еще? Еще, пожалуй, над тем совестливым 
мастеровым. По принципу большинства. Кого больше, на той стороне и 
сила. На той стороне и диктат. Опять же молот получается...

Вот ведь куда думы заводят! Вот в какой тупик.
Но — большая политика не всякому, знать, дается, встряхивал голо-

вой Афанасий.
Отец, слабы мы с тобой умишком в таком деле. Нам с тобой мыс-

лишки какие попроще, пониже, пожиже... Афанасий пробовал на этом 
успокоиться, однако воспаленный мозг все тревожно гудел. Что? Постро-
ить справедливое государство, наладить власть, а потом самим же все это 
разломать для высшего порядка? Для высшей честности, для самых луч-
ших отношений между людьми? Кто же, когда и в каких странах, в какие 
века это делал? Никто.
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А мы, значит, на это наметились. Мы взяли как раз эту линию в 
качестве главной установки человеческого порядка на земле.

Прежде было в истории, от истока человеческой разумной жизни до 
нынешних дней — всегда: налаживали власть и диктатуру одни, а ломали 
ее уж другие, те, над кем эта самая диктатура была. А мы: сами — это, 
сами же — и то... Мы — молот, мы же и отбросим этот тяжелый инстру-
мент за ненадобностью.

А ведь, пожалуй, разумно. Какая же может быть еще большая раз-
умность, отец?! Какое еще большее благородство и благомыслие?! Обста-
новка требовала — пользовались, обстановка переменилась — не стали 
пользоваться, отбросили.

Только вот по малым шестеренкам, винтикам не сходится, по ним 
ударишь молотом-диктатом, что уж потом соберешь? И тем не менее каж-
дый рабочий должен думать: моя пролетарская диктатура... И опять же 
каждый мужик: моя мужицкая диктатура. С деревней у Афанасия было 
наибольшее несовпадение. В морозные долгие ночи, расшуровав печку 
смолевыми дровами, завезенными красногвардейцами из Заельцовского 
леса, Афанасий погружался в сибирскую крестьянскую статистику. Так, 
так. «Столыпинский поворот в России», «Столыпинское землеустрой-
ство». Что это такое для Сибири? Это, оказывается, вот что...

Куча, куча неизвестных ранее Афанасию цифр. Прежде, еще на ка-
торге, он пробовал заинтересоваться личностью Столыпина Петра Арка-
дьевича, его реформами, но тогда неоткуда было взять эту статистику, вот 
эти цифры. Он знал только то, что доходило с листовками. Эти листовки 
периода 1907 года, сохранив, он и теперь время от времени перебирает в 
столе. «Свист нагаек, бряцание солдатских ружей не умолкают, все еще 
одна за другой воздвигаются виселицы, и, кажется, нет и не видно конца 
рекам крови, смерти, ужаса. Мрачное отчаяние ярким пламенем вспыхи-
вает в измученных сердцах, толкая на верный путь борьбы с оружием в 
руках» — так кричат листовки.

Знал Афанасий, что в те же столыпинские годы было «разогнано око-
ло полутысячи (сведения из тех же листовок, приходивших на каторгу из 
Томска и Иркутска) профессиональных союзов рабочих, закрыто сто газет, 
по политическим мотивам было приговорено к смертной казни пять тысяч 
человек и, кроме того, тридцать тысяч умерло в тюрьмах от пыток и голо-
да. И четыре пятых из этого страшного числа были рабочие и крестьяне».

И разве не обоснована теперь бдительность товарищей из трибу-
нала, требующих отыскать как можно больше разных вредителей, сабо-
тажников? В Анжерске вон выявили, в Кольчугине... Когда-то они нас к 
стенке ставили, теперь мы их. Линия, что ж, бесспорная, справедливая. 
Так, так. Только если...

Вопросик щепетильный. Если только в Анжерске сколько-то десят-
ков саботажников, да в Кольчугине столько, да в Томске (там, в губерн-
ском, могут быть сотни), да в Омске — опять сотни, и опять же в Тоболь-
ске... Это уж перекроет то, что было при столыпинских тюрьмах! Только 
за три месяца нашей власти — перекроет. А трибуналы ведь и дальше 
будут, товарищи разохотятся, войдут во вкус...
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Нет, Афанасий, не шибко-то образованная голова, не мог про это 
правильно думать. Он понимал, что думает не так, но не мог иначе, не 
умел, что уж там; его заносило, понимал, куда-то не туда, не на ту ли-
нию. Сын сельского старосты, ясно, чего ж, иронизировал он над собой. 
Впрочем, приходилось ему это слышать и от других, что сын он сельского 
старосты, только уж без иронии...

Ага, статистика. Земельный вопрос. Ликвидация общины. Пересе-
ление крестьян на российские окраины, и прежде всего в Сибирь. Рост 
производительных сил. Вот это как раз и рассмотрим, думал Афанасий, 
это как раз нам в данный момент и надо. Три миллиона крестьян пересе-
лилось в Сибирь за восемь лет. Славно, славно. В Томской губернии ко-
личество сел удвоилось, а в Амурской даже утроилось. Переселенцы вве-
ли в оборот тридцать миллионов десятин незанятой, пустовавшей земли. 
Вывоз хлеба из Западной Сибири на продажу в центральные российские 
губернии вырос вчетверо. Этого, как ни удивительно, вдруг испугался не 
американский фермер, теряющий хлебный рынок в России, а нижегород-
ский губернатор Хвостов.

«Выход сибирского хлеба будет иметь своим последствием немину-
емое разорение сельского хозяйства средних и южных губерний и всего 
Поволжья», — говорил губернатор.

Это почему же? — сейчас спрашивал Афанасий сам себя. Да, ока-
зывается, потому, что сибирский хлеб получался дешевым — конкурен-
ция, значит, тамошним помещикам. Опасный конкурент.

Эге, интересно, а советская власть будет допускать эту самую кон-
куренцию или нет?

Ну, сейчас-то рассуждать про это рано, а вот после-то, после... 
Скажем, два кирпичных завода друг перед дружкой. Или две кожевен-
ные фабрики... Понятно, собственность государственная и никаких кон-
куренций. Здоровое социалистическое соревнование: кто лучше? А кто 
хуже? Ну, кто хуже, тот и хуже. Однако... Хуже при здоровом социа-
лизме, при рабочем самосознании... — того не должно быть. Не должно, 
и все тут.

Все «лучшее» — и ничего «худшего». А все-таки? Что «все-таки»? 
Ясно же — ничего «худшего»...

При изживании государства изживает себя и государственная соб-
ственность, естественно, а на смену приходит... Что? Опять же частное 
лицо, частный предприниматель. То есть накопитель капитала, капита-
лист... От чего уехали, к тому и приехали. Бр-р!

Вот тут как раз про «развитие товарного маслоделия». Как раз наш 
сегодняшний вопрос. В тринадцатом году Сибирь давала девять десятых 
всего масла, вывозимого Россией за границу! Сибирь по этому продукту 
на мировом рынке занимала первый рубеж, вытеснив с ведущего места 
Данию. И сама Дания стала покупать сибирское масло. Кроме того, оно 
шло прямиком в Англию, Францию, Голландию. А вот хитрецы... Дания 
и Голландия сдабривали свое масло сибирским маслом и в таком виде вы-
возили продавать на рынок в Германию, в Грецию, будто исключительно 
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собственное. Ох, хитрецы, плуты. Сибирское масло такой, значит, духо-
витости, такого вкуса... Отчего? Травы, значит, такие, луга просторные, 
реки, водопои светлые. А вот и признание самого Петра Аркадьевича 
Столыпина: «Сибирское маслоделие дает золота вдвое больше, чем вся 
сибирская золотопромышленность».

Но не об этом, не об этом главная мысль Афанасия. И опять же 
об этом. Производительные силы и прочее. Без существования так на-
зываемого «Союза сибирских маслодельных артелей» оказалось ли бы 
сибирское масло так далеко за пределами российскими ? А без объеди-
нения двух типов кооперации — производственной и потребительской? 
Потребительские лавки, продавая товары под сданное молоко, имели га-
рантированный кредит, чего не мог иметь частный торговец.

Эге, начинать, значит, надо не с крестьянского двора, не с понукания 
мужика, а с этой самой потребительской лавки, с того, чтобы дать этой 
лавке товары. А товары эти где? А сама лавка в селе сохранилась ли? 
Разбили ее или сожгли.

Вот куда вопрос выходит. При ненавистном царе по Сибири было 
почти семьсот потребительских обществ и плюс к тому же тысяча с лиш-
ним кредитных коопераций. И все они, все были завязаны в один взаи-
мопроникающий, взаимовыгодный узел. И, забирая себе власть, Советы 
пообрывали нити из этого узла. Пооборвали второпях и теперь вот нахо-
дят этому свое объяснение: дескать, в этих обществах состоял лишь один 
кулаческий класс.

Не жалея керосина в лампе, Афанасий просиживал над такой стати-
стикой не одну ночь до света, разбирал и думал, что тут и к чему. Что-то 
радовало его, а что-то и на горючую грусть наводило. Радовало, что до 
1913 года по лошадям, то есть по их числу, Сибирь обошла все, букваль-
но все хваленые страны, в том составе и Канаду, и Австралию, где, как 
известно, коневодство в особой чести.

Чего бы, казалось, ему, Афанасию, еще в юности сменившему от-
цовского пегашку на железного воронка, на паровоз, радоваться росту 
лошадиного поголовья в Сибири, а вот поди ж, в крови, значит, осталась 
крестьянская закваска. Он знал всех мужиков в своей деревне, которые 
держали на своих подворьях по пять и более лошадей, и таких мужиков 
было немало. Статистика за десятый — тринадцатый годы, которую он 
сейчас просматривал, так и свидетельствовала: половина крестьян воло-
стей, прилегающих к Сибирской железной дороге, имела по пять и более 
лошадей.

Афанасий опять же не мог предвидеть — может, опять в силу того, 
что был сыном старосты, — предвидеть, что скоро поступит из Москвы 
циркуляр: ехать по деревням и оказать революционную помощь бедней-
шему крестьянству в низвержении кулаков. А кулаком будет принято счи-
тать каждого, у кого во дворе три лошади. Таким образом, под разорение 
будут подпадать шесть-семь мужиков из каждого десятка. В разряде ку-
лацком окажутся многие тысячи лучших пахарей... Бесправные, обижен-
ные, оскорбленные, лишенные имущества, они в лучшем случае окажутся 
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в городе и придут к нему, Афанасию, в надежде на выживание. Готов ли 
он будет принять их и понять?

Накатывались вполне понятные мятежи тех, кто утерял свою плат-
форму, кто оказался в положении потесненном, а то и вовсе вытесненном, 
накатывались мятежи с разных мест, охватно, как ответ на жестокости 
крепнущей диктатуры.

Пролетарии, страдальцы — соединяйтесь!

Алешка на сына глядел. Парень вытянулся, станом в мать, гибкий, 
и лицо тоже больше материно, но беда — оспой исковыряно, оттого-то, 
должно, стеснительность в нем, робость какая-то. Понимал Алешка, что 
парень не девчонка, лицо ему ни к чему, были бы руки да голова, и ро-
бость с годами изойдет, как пушок желтый на утенке исходит. Но душа 
отцовская все поджималась от горькой жалости, когда он глядел на из-
рыхленные, будто обрызганные свекольным соком щеки сына. Все хотел 
спросить, когда это его так изъела проклятая оспенная болезнь, при мате-
ри или уж без нее, но как-то не решался, чтобы не разбередить, не поло-
мать чего в неокрепшем сердчишке парня. «Вырос-то сиротой... — думал 
Алешка, перемогая сухость в горле. — Однако чего ж, уж как вышло, так 
и вышло...»

Шпатель держал парень в руке цепко, расчетливо, как бы давно был 
обучен такому делу, и перебегал от бочки к бочке не суетно, не вьюнком, 
а сосредоточенно. При этом бровь гнул вверх, и даже обозленный азарт 
в выражении лица появлялся. Этому-то Алешка как раз очень рад был, 
то есть тому, что обозленность к работе у парня видел; помнил поговорку: 
«Работа, как и баба, злость в мужике любит».

Но кончал парень дело, робким опять становился, стесненным, дев-
чонка какая рядом проходила, он и вовсе терялся, краской вспыхивал. 
Какая жизнь ждет его?

Глядя так на сына, Алешка не мог предположить, что новое время 
вынесет парня на большую высоту, несвойственную их родове, важным 
инженером он станет, но совсем на малый срок, как бы только для того, 
чтобы блеснуть в высоте, подобно солнечному лучику на зимней, в иней 
одетой пихтовой макушке; блеснуть, показать городу, на что они, Зыбри-
ны, способны среди людей. Устинка круто шагнет вверх, но шаг его будет 
очень короток.

Не мог предположить отец, что где-то на западном краю земли в 
свой коричневый день созреет страшная война и завлечет сына туда, в 
пучину, затянет, унесет, лишь в памяти у людей Устин останется жить 
долго — как лучший в городе инженер, бесстрашный фронтовой солдат и 
как добрый человек.

Время, время... Оно куда-то стронулось, народ перепутался сам в 
себе, бабы и девки языкастыми стали, всякие стыдные слова мелют; от-
чего это, что тут и к чему, Алешка не очень понимал, не научен был по-
нимать, а может, голова его была так устроена, что не давалось понима-
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ние. Заводские бабы, дуры, стоявшие тоже на пропарке и мытье бочек, 
ждали, когда им позволят вовсе не рожать и когда их во всем приравняют 
к мужикам, чтобы беспрепятственно злоязычить и уж ходить без юбки. 
Ну-у, времечко! Пока он был на каторге, люди глупели. Что-то дальше 
станет с народом?..

Алешка сидел дома и при чадящем шатком свете жировика пере-
краивал суконный чапан, подаренный шуряком Калистратом на Амуре. 
Как раз в такую пору явилась комиссия: парень в тужурке на овчинном 
подкладе и с ним девица в кубаночке — чистая синица-пухлячок, верту-
чая и подпрыгивающая. Про нее Алешка подумал, что она тоже, должно, 
ждет приравнения к мужикам, чтобы юбку скинуть. К этому в городе 
идет. Пришедшие назвались комиссией по учету недвижимости. Парень 
спросил фамилию, синица раскрыла книгу и записала. Но, полистав ту 
же книгу назад, она что-то сказала парню, тот уличающее всмотрелся в 
Алешку, а девица объявила, что в книге значится какая-то там другая 
запись, и стали они наперебой говорить в том смысле, что он, Алешка, 
живет не в своем доме, а в чужом.

— Вот записано, — клевала носиком-шильцем синица. — Совсем 
другая фамилия. Совсем другой у дома хозяин.

Алешка стал нервничать.
— Какая такая фамилия? Какой такой еще хозяин? — спрашивал 

он, щелкая ножницами. — В чьем же доме могу я еще жить-то? Вы что!  
Да разве я, это самое...

Девица, должно, не слышала его, занятая собой, все прыгала перед 
столом и поправляла кубаночку, поглядывала на свою густую тень на сте-
не, служившей ей зеркалом, а парень, сидя на табурете и расстегнувши 
тужурку, глядел на Алешку с явной хамоватостью.

— Недвижимость в таком следствии... — пояснял он натянутым чу-
жим голосом. — В таком следствии недвижимость поступает на баланс 
городского Совета. Если по революционным причинам нет права вернуть 
ее истинному владельцу, то есть недвижимость самую...

Потом комиссия ушла, пообещав назавтра вернуться для выяснений. 
Всю ночь Алешке в голову всверливался вопрос: «Как так — не его дом? 
Как так?..» И от такой обиды, от чудовищной этой несправедливости не 
было сна. Всю ночь ему чудилось, что кто-то ходит с улицы под стенами, 
даже шоркает ногами по завалинке, он поднимался с кровати, подходил 
тихо к окну, вглядывался, касаясь лбом холодного стекла, и видел в мутной 
серой темени лишь шаткие голые кусты в овраге. Дети за спиной спали, у 
девочек дыхание едва уловимое, а у Устинки почему-то перебивчатое, как 
бы он во сне за кем гнался, что-то преодолевал, перемогал.

Комиссия на другой день не наведалась, не пришла она и на третий 
день, и на четвертый. И Алешка мало-помалу стал успокаиваться, однако 
не думать про эту удушающую несправедливость уже не мог. Как это: 
дом не его? Как это? Еще по осени раздобыл он у китайца Фай-Зу, тор-
гующего теперь уж не в лавке, а дома — лавку у него на базарной площа-
ди деповские разбили, — добыл краски и выкрасил торцы бревен, чтобы 
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мокрота не разъедала, и тогда же под карнизами навесил новые корытца, 
тоже покрасив их, и еще над крыльцом наладил крышу с тремя коньками. 
И вышло как ни у кого. Соседи завидовали.

Алешка разговаривал в воротах с Вербуком. Бывший полицейский 
жаловался на хвори свои, один его глаз был вовсе наглухо затянут оплыв-
шим пунцовым веком, другой глаз слезился, середка зрачка как бы рас-
кололась.

В глубине улицы появились сани с плетеным коробком, они свернули 
на мосток. Алешка сильно заволновался, когда увидел в санях парня в 
кожаной тужурке и пигалицу в кубанке.

— Будем производить выселение согласно революционному положе-
нию, — сказал парень, глянув мимо Алешки.

— Чего? — спросил Алешка.
— В соответствии... недвижимость поступает на баланс городско-

го Совета. Вас предупреждали... — пояснил парень, шагнув во двор. — 
Требуется сделать полную опись. Пойдемте, будем делать опись. Позо-
вите соседей.

— Чего? — еще спросил Алешка и побежал в сени, откуда вылетел 
с топором в правой руке, а левую руку он держал поднятой над плечом, 
тряс кулаком, словно гирей.

Парень из комиссии, так негостеприимно встреченный, метнулся на-
зад, к саням, где оставалась сидеть пигалица в кубанке.

— Алексеич, не дури, оставь, — Вербук заслонил широким торсом 
ворота. — Оставь, ну, не дури, Алексеич, ну. Засудят. Под расстрел на-
биваешься...

Бежавший Алешка смог остановиться, лишь когда сани с коробом, 
взвихрив коваными полозьями снег на повороте, пропали за усадьбами. 
Вербук кивал рассеянно чему-то тайному своему и, вытирая мокроту с 
глаза, сипел:

— Напрасно так, Алексеич. Напрасно. Утрясем, уладим. Чего ты 
кипяток из себя делаешь? Зашел бы как-нибудь.

Наступил Агеев день, когда мужики на рассвете определяют каче-
ство предстоящего лета: снег к изгородям на Агея привалит вплотную — 
голодной поры жди, коль промежек останется — к урожаю. Алешка не 
пошел глядеть, с недомоганием в животе пролежал в кровати. А под ве-
чер отправился к Вербуку. И тут увидел неожиданное. Проходя широким 
двором, Алешка огляделся. Валялись чурки дров, перевернутые разбитые 
сани, дорожка к колодцу не расчищена, колодезный сруб тонул в затвер-
девшем сугробе, на проволоке, протянутой через двор, висел обрывок за-
куржавелой цепи, а собаки уже не было и в помине. «Э-э...» — подумал 
Алешка, обнаружив такое запустение.

Во флигеле Вербук предложил Алешке раздеться, сесть к столу, сам 
же прошел к шкафу, достал синеватую с коротким горлышком бутылку.

— Хочу вот, понимаешь, угостить тебя. Редкая вот штука. По слу-
чаю дня ангела племянника... — хозяин поворотил лицо к человеку с ко-
роткой трубкой в зубах, полулежавшему в низком кресле. На человеке 
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были подтяжки, он не поглядел на вошедших, а глядел перед собой в пу-
стую стену.

Алешка узнал Тупальского, служившего когда-то в чине унтер-офи-
цера вахтовым караульным при остроге. Прозвище у него было Ноз-
дрюк.

Вот ведь встреча! Здесь же был и тот паршивец, за которым Алешка 
гнался и которого зарубил бы, если б тогда догнал. Этот улыбался ми-
ролюбиво. Однако Алешка почему-то не шибко удивился, он был в том 
приглушенном настроении, когда ни голова, ни сердце не способны на 
обостренное восприятие, а принимают все в том виде, в каком оно есть. 
Это как степная речушка: щепку в нее кинешь с берега, травинку ли, оку-
рок, она все тихо, без взбуравливаний, уносит по верху.

Он выпил налитые ему полстакана, удержал во рту последний гло-
ток. Похоже, как бы осиновую кору перемешали с каким-то фруктом.

— Угощайся. — хозяин налил еще. — Серчать нам чего? Жизнь, 
она у всех с одним клином... А дружок твой, этот Афанасий, у тебя бы-
вает ли? Ох, беды он тебе наделал тогда. Остерегись, как бы снова не 
наделал...

Алешка молчал. И Вербук, видя его нерасположенность, заговорил 
о другом:

— Одни победили, другие не победили... Однако время всех мирит 
и всякий камень в муку мелет. Перед богом все мы в один грешный рядок 
встаем. Всякая суета — от лешего. Те, говорю, кто победил, и те, кого 
победили, — к одному ведь концу, перед богом... А насчет дома твоего... 
уладится. Недоразумение получилось. Вот и молодой человек говорит: 
ошибка вышла. Не серчай на него.

Кудрявый в подтверждение качнул головой, губы его дружески, при-
миряюще улыбнулись.

Алешка понимал, что надо бы оттаять, обрадоваться, но душа оста-
валась замороженной, оскорбленной, он попросил налить ему в стакан 
еще.

— Друг за друга нам надо... Держаться бы нам друг за друга. Вся-
кий раздор — для глупцов. Они пусть бесятся, — говорил Вербук с ис-
кренней стариковской заботой и добротой. — Перед богом встанем, перед 
судом его...

Да, Алешка чутьем улавливал, что старик говорит искренне, с за-
ботой, и потому надо бы оттаять.

— А послушай, Зыбрин, — заговорил Тупальский, повернув глаза 
на Алешку. — Победители мы с тобой иль побежденные... Моего сенти-
ментального дядюшку можешь на этот счет не принимать во внимание. 
Перед богом ли мы встанем, перед чертом ли — это не мужской разговор. 
Мы друг друга знаем. Оба мы с тобой горькие страдальцы. Оба нужда-
емся в социальном порядке, чтобы наладить себе наконец-то человече-
скую, а не скотскую жизнь. Верно я говорю?

Алешка на этот раз задержал во рту не последний глоток вина, а 
первый, и, должно, оттого на языке ощущение осиновой коры проявилось 



34

АН
АТ

О
Л

И
Й

 З
ЯБ

РЕ
В 

   
   

   
   

   
ВО

РО
Н

 Н
А

 С
Н

ЕГ
У

острее, такой вкус бывает, подумал он, даже не у коры, а у подкорной 
желтоватой заболони, когда она разжижается весной.

— Победители иль побежденные — об этом ли разговор? Важно 
другое. То, что... теперь нам с тобой и вот этому молодому человеку, то-
варищу Колюжному, надлежит послужить Советам — вот что важно. — 
Тупальский, привстав, чокнулся с кудрявым, и оба они выпили. — Ста-
рым порядкам крест. Моему милому дядюшке и твоему старому другу, 
компаньону по лавочной торговле, тоже крест. Святая старина прошла, 
с этим будем считаться. А дядюшка мой не хочет видеть ход истории. 
Надо принимать то, что есть. Как считаешь? Пролетарии, страдальцы 
всех стран... Как там? Соединяйсь!

— Соединяйсь! — согласно крикнул Колюжный. Во флигеле стало 
шумно и весело. И Алешке сделалось весело.

Земля исцеляет

Слободки в прежнем виде давно не было, а был сплошной теперь 
уж город с его неудержимым разбегом и с его непонятными законами. 
И улица, что когда-то началась с Алешкиной пластовушки, с его двора, 
охватившего часть лога с черемухами и пихтовым лесом, теперь тянулась 
до самых березняков, что за третьим оврагом.

А пихты... пихтовая рощица — где она? От пихтовой рощи, которая 
была радостью для утомленного глаза и в которой когда-то зимовали сне-
гири-огневки, остались лишь два крайних дерева с нездорово искривлен-
ными, надсеченными, обмятыми вершинками да пеньки.

«Кому же ты, родимая, помешала?» — вопрошал Алешка, обходя 
пустую гривку. Приглядевшись к кольцевым разводам на пнях, определил 
он, что свалена рощица была не живой, а уж иссохшей — середка у пней 
прелая и выбиралась щепотью, словно куделя.

«Отчего же ты, родимая, посохла? Что тебя тут без меня не устрои-
ло?» — спрашивал Алешка.

И хотелось ему поверить, что это от тоски по хозяину, по нему то 
есть. Бывало, утро начинал он с того, что стоял в пихтачах, мягко, приглу-
шенно гудевших, процеживающих через свой вершинный лапник верхние 
потоки воздуха, и вечером, уж во мраке, опять стоял в них же, набирая 
себе в душу сладкого умиротворения и любви.

Из прежних соседей остались только Тихоновские. Сам старик Ти-
хоновский сделался вовсе робким, глядит не на людей, а все вскользь и 
при этом выщипывает пальцами левую бровь, которая у него торчком, 
похожая на лоскуток серой жесткой холстинки.

— Зятья-то мои уж вон где... вон, — махал он рукой куда-то в непо-
стижимую даль.

Да, Цу-Синь и Фу-Синь, то есть оба Сени, были с женами где-то за 
Байкалом, уехали они туда еще в четырнадцатом году. Их двор занима-
ли цыгане, которые табором гомонились там буйно и бессонно и которых 
улица терпела так, как здоровое тело принуждено терпеть, когда приклю-
чится чирей или какая чесотка.
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— От китайцев-то, от Сеней, добро люди видели. Трудяги были они, 
Сени-то. А от этих толку, что от шмеля меду. Один страх, — говорили 
слобожане.

В доме покойного Пыхова жил теперь башкир по имени Гайса, пере-
селенец с Урала, он купил дом у вдовы, которая уехала доживать свой 
несчастный век в Томск, к сестре.

— С базаром стало худо, — жаловались соседи. — Народ на базаре 
кишит кишмя, а купить ничего не купишь. Ранешнее-то вспомянешь: и 
мука тебе, и сало, и рыба всякая. И масло, бывало, в кадушках да в туе-
сах... Зазывали через всю площадь: кому того, кому этого! А теперь и ни 
того, и ни этого.

Алешка ходил встречать деревенских мужиков аж к обскому взво-
зу, выкарауливал, и удавалось ему на дороге сторговать то куль просяной 
муки, то гороху сколько-то.

По городу шли слухи про то, что Советы весной будут делить землю 
казачьего войска, а также и земли пароходной компании, что по Камы-
шанке и Чику, и еще по левому обскому берегу.

Об этом пробовал Алешка заговорить с соседями, одни испуганно 
пятились, другие говорили:

— Ну-к, сызнова властя переменятся... Ну-к, тогда что?..
К башкиру Гайсе Алешка испытывал расположение.
— Нам с тобой могут выделить ту землю, если попросим, — беседо-

вал с ним Алешка.
— Такая... дела... — трудно выдавливал Гайса.
— Ты-то сам как на эт счет? Земля ведь. Казачьи да пароходчиковы 

наделы. При земле — хозяин, не всякий ветер сдует. Была землица ка-
зачья да пароходчикова, а теперь может быть наша с тобой. Сам-то как 
смотришь, говорю? — Алешке льстила преданность башкира.

Столько лет Алешка не видел к себе доверия и людской доброты!  
А Гайса как раз доверял ему.

Недостатком Гайсы было то, что был ленив, любил поспать и вы-
пить. Кормил он свою семью тем, что развозил по городу в бочке барду с 
завода. Умная лошадь шла улицами, мимо дворов, неуправляемая, а сам 
Гайса рядом с бочкой лежал на сенной подстилке, разбросив ноги, при 
этом он пускал такие угрожающе-упругие храпы, что собачонки, вымет-
нувшиеся из подворотен, чтобы облаять проезжего, в нерешительности 
останавливались, топорща шерсть.

Гайса, бедняга, совсем был не способен к тому, чтобы вычислить, ка-
кой черпак, при каком состоянии духа и тела ему следует принять у своего 
дружка, винодельного мастера, а черпаки там, в сырой полутьме, висели 
разных объемов — от рюмочного до чуть ли не полуведерного.

Не было бы, может, у Алешки такой заботы о земле, если бы не 
следующее событие на бражном заводе.

Явился Афанасий проводить эту самую национализацию (раньше 
и слова-то такого не было), явился, чтобы в соответствии с установкой 
дело обстряпывать, а заводской-то комитет уж свое успел обдумать, рас-
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плановать. И, по мнению Алешки, комитет очень даже здраво рассудил. 
Ну, чтобы сами себе хозяева рабочие были. Что наработали — продали, 
денежки в кучу, потом по выработке, по тому, кто как старался, и поде-
лить каждому. Хороший порядок. Справедливее уж и некуда.

Но Афанасий свое: нет, говорит, этак не пойдет, это, говорит, мел-
кобуржуазные штучки. Рабочие — в шум, митинг уж пошел. Никакой на-
ционализации, давай социализацию. Ну, одинаково — одна ли «зация», 
другая ли «зация». Все хотят твердого порядка: чтобы по справедливости 
работа и по справедливости получка.

Афанасий не таков, чтобы в спорах уступать. Он еще настырнее 
стал, чем в молодости, хотя и иссох, в чем душа держится. На другой день 
объявили новый митинг, Афанасий продолжал гнуть свою сторону:

— Национализация — это когда от всех предприятий, со всех горо-
дов наработанные деньги будут идти в одну кассу на всю страну. А вы 
чего хотите? Понятно, вы хотите, чтобы свое в общую кассу не отдавать, 
а самим промеж себя делить. Этого хотите?

— Ну да, этого! — кричали вокруг. — Этого хотим!
— А это знаете, как называется? Это есть эгоизм мелкобуржуазный. 

А еще точнее — анархо-синдикализм. Поднимите руку, кто за анархо-
синдикализм?

Активность митинга упала, рабочие заоглядывались.
Несколько сбавили напор и комитетчики, видно было, что и для них 

это двойное слово, сказанное Афанасием, было в диковинку, рты порас-
крывали.

Тут-то Афанасий, бестия, и прихлопнул козырной картой. Рассказал 
он, что такое дело на Черемховских копях рабочие уж пробовали, само-
управление вводили, хотели сами уголь добывать, сами им торговать и 
сами же выручку делить, себя всем обеспечивать, а кончилось тем, что 
выехал туда трибунал во всем составе и выявил сто саботажников, сразу 
сто, а с саботажниками разговор краток — к стенке...

«Хотите, чтобы и у вас выявили?» — поинтересовался Афанасий, 
победно сощурившись.

Бабы, у которых мужья при заводе были, конечно, сразу же в рев 
ударились, заголосили, почуяли беду.

Словом, эта самая национализация свершилась.
И у Алешки сразу стало такое чувство, будто перед ним окошко за-

крыли, будто он в той же неволе, где был, только теперь уж без срока, 
без конца быть. Это же настроение овладело и другими. С этого момента 
возрос у рабочих интерес к земле, чаще они стали про землю говорить и 
собирались на отход в деревню.

После масленицы Алешка наготовил котомку и по ослабленной мете-
ли, с утра, еще соборная колокольня не звонила, вышел на дорогу за горо-
дом. Пешком он шел до Камышанки, а там случилась попутная подвода, 
возвращались мужики со станции, с ними Алешка и доехал. Заодно вы-
спрашивал про землю, верны ли те слухи, что до города доходят. Мужики 
сказали, что слышать они про такое слышали, но кто знает, то ли правда, 
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то ли вранье, слух-то — он все равно что весенняя гагара: прокричала — и 
нет ее, на какое болото села гнездо вить — ищи.

Был Алешка в том отходе долго. Дети оставались в доме одни.  
К слову сказать, они, привыкшие к беспризорности, были с отцом не 
дружны и, получив вовсе полную свободу, конечно, могли скорее желать, 
чтобы эта свобода как можно дольше продлилась. И если бы не старуха 
Тихоновского, которой Алешка наказал приглядывать за домом, вернее, 
если бы не ее каждодневные напоминания: «А что отец-то ваш, все еще 
гулят?» — они бы и не заметили, что он отсутствовал так долго, две или 
три недели.

И вернулся не пешим, как уходил, а в санях. С ним, возле его боку, 
сидела женщина в шерстяной, длинного ворсу шали с кручеными кистя-
ми, она была обложена мягким сеном, белые катанки торчали наружу.

Алешка подпятил сани к самому крыльцу, кинул варежки на снег, 
по-молодому стал насвистывать мотивчик, распрягая лошадь.

— Дети, это вам матерь, — объявил Алешка голоколенным дочерям 
Евгении и Ксюте, выставившимся в двери. Девочки толкали друг дру- 
га — не могли поделить тулупчика, которым обе укрывались внаброс.

Потом Алешка ухватил женщину сзади за бока, приподнял и пере-
нес так от саней к крыльцу. А в доме она, размотав шаль, потерла щеки 
и стеснительно отступила в куть; голяшки белых катанок на ней были 
надрезаны сверху и завернуты, иначе бы не налезли на ее толстые икры. 
Женщина очень напоминала одну из тех сереньких, с мохнатыми лапка-
ми, куропаток, какие в морозные вечера перед сумерками стайкой приле-
тают с заснеженных полей на свалку в овраге за хлевом.

Тут же, почти следом, тенью вшмыгнула в дверь Тихоновская, поняв 
происшедшее, сказала язвительно:

— Чего же? Отбыл, значит, пеша, а возвернулся и с лошадью, и с 
невестой. — старуха ткнула костистым пальцем Алешку в бороду.

— А эт уж как кто сумеет, — зареготал Алешка, разинув широко 
рот, сдернул с себя шапку и потряс кудлатой головой.

Тихоновская, глядя на него, могла убедиться, что сосед еще не был 
стар, не был, и не зря она метила пристроить за него, работящего вдовца, 
одну из своих последних дочерей-вековушек.

— Сосватал вот... — хвалился и куражился Алешка перед озада-
ченной старухой. — А чего ж? Домну Семеновну вот, ягодку, сосватал.  
И никто не указ.

А на этой же неделе он в легком кармазиновом зипунке, с расчесан-
ной на две стороны бородой, распускал пар от себя в морозный воздух, 
ходил по двору, по стайкам, стаскивал в одну кучу, к дому, доски, а потом, 
влезши на заледенелую завалинку, примерял их к окнам крест-накрест.

— Ты что это такое надумал? — прибежал запыханно Гайса.
— А то и надумал, — отвечал Алешка, явно радуясь своей сбере-

женной силушке. Подземная каторга прошла, а силушка в жилах, знать, 
при нем осталась. Осталась! Как река в запруде: измельчает, осокой бо-
лотной порастет, а потом, когда запруду уберут, она и взыграет, загудит!
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Тут же побито топтался по снегу Гайса. Поняв намерение своего дру-
га, он потерянно вздыхал и охал.

Волновало и возносило Алешку то, что задуманное получалось: да, 
земли по Камышанке и Чику весной делить будут, это уж точно, факт вы-
веренный. Да, ему, Алешке, там сельский Совет обещал нарезать клин в 
сколько-то десятин, это тоже точно.

Пришел и Вербук.
— Может, подумал бы. Может, тут лучше уладишься, — пробовал 

отговорить он.
— Я вот... Я, брат, нет — хватит! — крутил бородой Алешка. — 

Душа по свободной земле изныла. Хозяином хочу быть. Чтобы никто в 
затылок не смел тыкать. Сам по себе чтобы. Хозяин чтобы...

В полдень Гайса объезжал улицы, и был он совсем доспелым: по-
лулежал в передке саней, рядом с бражной своей бочкой, однако, когда 
лошадь вставала, он тут же встряхивался, поднимался, шарил рукой в ве-
тошной куче. Так он подъехал ко двору соседа, извлек из ветоши пивной 
лагушок и, держа его перед животом, будто сытого поросенка, вошел в 
ворота. Шажки он делал короткие, с вывертом, а на угольно-черных его 
скулах была скорбь.

— Такая дела. Кунак Илешка ехать хочет. Гайса ехать не хочет. Гайса 
маленькая угощения кунаку Илешке делать хочет... — на ходу приговари-
вал башкир, поджимая к животу округлый лагушок с торчащей деревян-
ной затычкой.

Алешка стоял во дворе и смеялся. Гайса с лагушком как раз кстати, 
смочить душу доброй жидкостью в этот день — кто же может быть про-
тив!

— Э-эй, давай! Э-эй, славно! — шумел он, вскидывая перед собой 
рукавицу и ловя ее в воздухе. Воздух светился хрустким, осыпающимся с 
кустов инеем.

Щедрись, землица, на льны, на калачи да на блины!

Вот и красной весной задышала вольная земля! Божьего простору-
то сколько! Лощинами, из куста в куст, перебегали поднятые зайчиш- 
ки — сколь их тут! Со спины уж серые, а с боков еще по-зимнему белы. 
Хоть туда, хоть сюда гляди: по всему надречью заплаты проталин курятся 
голубой марью. Из солнечной бездны льет свой колокольчатый звон жа-
воронок, невидимый, вовсе растворенный.

Землеустроитель был не местный, он доверил Алешке самому ме-
рить, и Алешка вдруг обнаружил, что с саженью невозможно ходить 
шагом, а все внабежку, внабежку. Сажень в его отведенной на сторону 
руке крутилась с проворством, выходило, что она как бы сама собой и 
наперед, а ему, Алешке, иначе уж и нельзя, как только бежать за ней 
вприскочку, едва поспевая, заботясь лишь об одном — как бы удержать, 
как бы не выскользнул инструмент. «Вот ведь», — сам над собой усме-
хался Алешка.
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А когда он остался один, то есть когда землемер и мужики ушли, он 
сел отдохнуть. Снял шапку и вытер мокро на затылке. Фу-уф. Потом с 
лопатой и топором прошел этак же по следу землемера, только не впе-
ред, а назад, наклоняясь возле прутяных тычков, натыканных со стороны 
реки. В голове было волнение, он не в силах был сообразить, сейчас ли уж 
ему приняться менять эти прутяные метки на столбцы или еще не сейчас, 
а после, когда земля пуще отойдет, напреет.

Земельный надел его радовал. Как же — его теперь собственный 
надел. К тому же по-над самой рекой.

Река за краснотальными кустами, за набухшей вербой гляделась ра-
зостланным холстяным полотном, она еще удерживала на себе ледовую 
санную дорогу, притрушенную клочками утерянного с возов сена. С до-
брым настроением вернулся Алешка с поля.

— Что там у тебя? — спросила Домна Семеновна, встретив мужа 
во дворе.

— Дак вот, — отвечал Алешка, — сызнова жизнь-то у нас при Со-
ветах начинается. Землица моя теперь у самой речки. Пахать и рыбку в 
вершу имать. Я уж вот и лозы для того нарубил, чтобы верши эти самые 
наладить... Да к тому же в Совете обещались отпустить окромя пшенички 
еще и две меры гречихи для посева. И со склада переселенческого управ-
ления обещались отписать еще и плуг с лобогрейкой, как пострадавшему 
на каторге. Считай, что мы уж богатеи!

— Ох, ты уж скорый какой, бога-атый, — стеснительно заволнова-
лась Домна Семеновна.

— Дак чего ж не быть скорому, коль жизнь новая? И землемер про 
то говорит: получай, говорит, да радуйся. Ты вот насчет обеда... как, готов 
ли? Уж проголодался!

— Да уж давно щи напрели, как же. В печи вон напревшие стоят, 
тебя поджидаючи. Сейчас я, вот только руки сполосну... коровушке пойло 
давала да на теленочка глядела, подстилочку свежую налаживала.

Домна Семеновна была той самой многотерпеливой сибирской кре-
стьянкой, которую бог создал для подворной работы и для угождения 
мужику. В девчонках она, однако, была задиристая, знал ее Алешка в 
ту пору: ох, даже чересчур задириста. Это она, сидя верхом на воротах, 
окрестила Алешку, однажды проезжавшего мимо в телеге, в ту пору уже 
женатого и бородатого, «кочерюгой».

— Эй, дядька-кочерюга!
— Эт я-то кочерюга? — удивился Алешка. — Да я вот сейчас тебя!..
Потом он, смеясь, спросил:
— А отчего ж тебе поп-батюшка такое имя старушечье дал —  

Домна?
— И вовсе не старушечье, — возражала девчонка. — Это счастли-

вым имя такое дают. Богатой я буду. Дом-на. На дом...
«Дом на... До-омик», — поддался детской игре Алешка, отъезжая.
В мужья ей достался парень небогатый, но добрый. От него она 

осталась бездетной вдовой — мужика-то на германской войне убили.
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Ничего, уж вовсе ничего не было в обличье и в характере Домны 
Семеновны от нее прежней, когда-то пташкой прыгавшей на воротах и 
стрекозой скакавшей по лужайке.

Не хотел Алешка замечать того, что ни старшая его дочь Евгения, 
ни сын Устинка не приняли мачеху. Только младшая Ксюта не натягивала 
нервно в капризе своего лица, когда та обращалась по обыкновению со 
смирением и мольбой, поджавши к подбородку наморщенные, с серой, 
как бы полотняной кожей руки: «Детушки, а подсобите мне воды в баню 
наносить. Баньку истопим». Или: «Детушки, за деревню, на бугры овцы 
ушли, подсобите мне их пригнать...»

Изба у Домны Семеновны западала на угол, и оттого истлевший на 
крыше камыш сполз, оголивши преющие ребра стропил. Алешка, въехав 
в дом жены в деревне Оскомкино, первым делом починил крышу, а по-
том принялся наводить порядок во всем остальном. Он разжигал в себе 
крестьянскую наследственную страсть и планировал, чего теперь дальше 
делать, каким способом при Советах-то выгоднее ему на новом месте рас-
страиваться и богатеть.

Обещанное Советом было исполнено. Прибежал парнишка-рас-
сыльный и сказал, что ему, каторжному дядьке, велено ехать до общего 
амбара и забирать отписанное семенное зерно. Амбар находился на краю 
деревни, на склоне холма. Забрать оттуда полагающееся зерно было де-
лом не хлопотным. А несколькими днями позднее у ворот остановилась 
пара чалых лошадей, Алешка выглянул из пригона — ба-атюшки, лобо-
грейка. В волнении он и не разглядел, что за человек там, рядом с лошадь-
ми, а когда разглядел... то узнал Тупальского. На Алешкино удивление 
тот, играя в руках ременной кучерской плеткой, отвечал:

— Принимай давай, принимай. Служим вот порядку. Распределяем.
Служил Тупальский, как оказалось, уже не в Новониколаевске, а в 

колыванской милиции.
— Из самых лучших тебе машина. Из американских, — пояснял он.
Штука эта — греза, страсть всякого мужика не только в Оскомкине, 

но и в любой другой деревне.
И вот подошел день, когда Алешка раскидывал по пашне из кузовка 

ярицу. Кузовок подвешен перед грудью на лямках, сын Устинка верхом 
тянул за ним деревянную борону. Березовый колок туманился младенче-
ской зеленью, покрывавшей рыжину веток.

Помнил Алешка присловье: «Коли на Егория березовый лист с по-
лушку, то после Успенья клади богатые хлебы в кадушку».

Хоть примета по листу не совпадала — день Егория Вешнего минул 
уж неделю как, а лист на березе по северному склону только теперь с 
полушку, — но другие-то приметы в руку: и то, что по всем ночам небо 
звездится, а днем напротив — низкая хмурь, и в сумерках потеет росой 
травка на выгоне. И старухи в деревне ворожат на угольях и на золе — 
тоже к ядреным хлебам выходит.

Алешка принял у парня лошадь, отцепил борону, подобрал и увязал 
постромки, объехал по закрайкам все поле, еще раз, уже по сеяному и по 
боронованному, побросал горстью остаток зерна. Так полагается по нака-
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зу стариков. Для птах это, для хомячков, чтобы не рыли пашню, а взяли 
бы сверху свое и урожай славили.

Присловье на этот счет исстари составлено, Алешка повторял ше-
потом, будто молитву: «Пташка-золотушка, зверушка-норушка, возьми 
себе свое, оставь мне мое, божье богу, пахарево пахарю, склюйся кро-
хами, народись ворохами, щедрись, землица, на льны, на калачи да на 
блины...»

Испытывал Алешка сладкое томление при этих певучих словах, хотя 
смысл их уплывал куда-то на сторону, мимо сознания.

Внизу, за зеленой лентой кудрявых, тесно сплотнившихся тальников, 
мерцала река, разлившаяся на широкие изогнутые рукава. В камыши шла 
рыба на икромет, оттого вода в прибрежье, в заливах, рябилась и буль-
кала.

— А в городе-то, говорят, чех правит, — сказал оскомкинский му-
жик Лукоедов, проезжая по дороге мимо. — Назад будут землю брать 
будто.

— Чего? Э-эй! Как это... брать? — разом напрягся Алешка, за-
держав в горсти остатки зерен, какие наготовился было кинуть на увал. 
— Как это... «брать»?

— А так... говорят. Посеял, не посеял... назад брать. Давче колыван-
ский лавочник ехал, встретил я его, так он это... Про все про это, значит...

Алешка знал Лукоедова как мужика нудливого, к тому же порчен-
ного ленью.

— Врет он, твой лавочник-то, шмурыжник этакий! — Алешка вы-
кинул из горсти зерно, дернул повод, отчего лошадь под ним крутнулась, 
поосела, попятившись за борозду, на шиповниковый куст, набирающий 
кровяной цвет. — Непременно врет! Закон теперь на нашей стороне. 
Знаешь?

— Оно так, — тянул Лукоедов, довольный уже тем, что кому-то 
жизнь может быть хуже, чем ему. — Закон-то... Дак ведь чех правит. 
Какой у него закон, леший его знает... Мужику разе рассудить насчет 
законов-то?

— Врет чертов лавочник! И ты тоже. Проезжай, не морочь голову! —  
вспыхнул гневом Алешка.

А вокруг между тем ложилась сама благость, ниспосланная всевыш-
ним.

У опушки непрореженного осинового леска, в сумеречной мягкости, 
цвел кумачовым букетиком костерок. Это Устин, натаскав сухого чащов-
нику, готовил ужин. Небо над станом, над всей убаюканной, ухоженной 
землей очищалось от низких облаков, и уже оранжево-ало просвечивала 
по ту сторону осинового колка полнотелая луна. Там и там выступали из 
купольной высоты зеленые иглы звезд.

И Алешка, проследив взглядом за истаявшей на дороге телегой 
Лукоедова, старался освободиться от вошедшего в душу беспокойства, 
настраивал себя на восприятие вот этого всего земного мира, вот этого 
благолепия. Вон ведь как небесная высь широко искрится, не к беде это, 
к согласию, к урожаю!
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— Сынок, — окликнул он.
Силуэт парня растекался в пятне костра.
— Сынок, — сказал еще Алешка, подъезжая через кусты. — Ты, 

коль домой хочешь, ступай. С парнями там это... на игрища сходишь.  
А я... я тут побуду. Ночую. Неохота что-то в деревню... — Алешка слез с 
лошади, переплел ей передние ноги жестким волосяным путом, намерился 
хлестнуть по крупу уздой, но не хлестнул, и лошадь, натянув шею, при-
нялась чесать голову о белый стволик пригнутой к земле березы.

Устин все глядел в огонь. Угли постреливали дымными пульками, 
которые, отлетев, как бы увязали в загустевших сумерках. Лицо парня, 
багровясь, в перемежающихся отсветах казалось прозрачным.

— Нет, тять, не поеду. Неохота мне, — сказал он, сминая в пучок 
смородиновые ветки и толкая их в кипяток.

«Сам в себе парень растет, не артельный», — с жалостью подумал о 
сыне Алешка.

Да, да, дети выросли без опоры на отца. Сами по себе, как вон то 
изогнутое деревце. Где-то теперь Дашутка? Все ли там ладно у нее? У 
каждого линия своя. И не переиначишь. Жи-изнь, житуха. То в один бок 
согнет, то в обратную сторону.

Однажды Алешка видел: пустобрешная плешивая собачонка загнала 
бурундучишку на верх лесины, росшей над речкой, ветрище полоскал леси-
ну и туда и сюда, гнул кронные сучья, а бурундучок коготками держался за 
вершинку, будто лоскуток полосатый, вниз головкой перевернулся, в струн-
ку натянулся, ему ни в одну сторону прыгнуть невозможно — там вода бур-
ливая, а с другого боку собачонка визгливая разбойной злостью исходит...

Так вот и человек на своей линии, на своей вершинке, гнет его заодно 
с вершинкой, полощет, а ему ни туда, ни сюда не спрыгнуть, не скакнуть, 
пока уж что само собой не выйдет...

Барсуки. Человек из евреев

Далеко Оскомкино и от города с железной дорогой, и от Колывани, 
и от других селений — тоже. Путь сюда не прямиком — кружно, мимо 
лесных моховых болотин. Да и кружно не после всякого дождя проедешь.

А слухам-то все это ничего, яроводье им не помеха, слухи сюда на 
сорочьих хвостах летят. Сорок тут уж шибко много. И ворон тоже.

Слухи дошли: чехи сюда идут. Скот режут, людей стреляют.
Однако оскомкинские мужики судили:
— Есть же в Рассее, слава богу, кому остановить иноземца. Не до-

пустят, чтоб он по нашим дворам разоры делал. Их вон, раньше-то, сколь 
на Рассею приходило — и монгол, и швед, — всех турнули. Вилы в бок и 
топор на то.

И еще слухи были про то, что по всем сибирском городам власть 
старая ожила и не только не пошла на чеха, а как раз наоборот — на чеха 
оперлась. А это уж вовсе пакостно. Советчиков, конечно, станут ловить 
и побивать в кровь, а остальных мужиков... Что с остальными мужиками 
будет-то?
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Теперь оскомкинцы, те, что по весне гурьбой, в томлении надеж-
ды, сопровождали костлявого землемера-бегуна и получили земельные 
прирезки на бывших пароходчиковых займищах, заходя друг к другу во 
дворы, уже не толковали, а только угрюмо встряхивали головами и чаще 
оглядывались. Дым самокруток втягивали в себя глубоко, чтобы до пе-
ченки табачная горечь доходила.

К Алешке в межулок мужики не заворачивали — каторжный. Суди-
ли: тебе, залетному, осевшему на вдовье хозяйство, окромя земли Сове-
тами дадена еще и жатная машина, да плуг к тому же, да еще и новенькие 
фабричные тележные колеса с того же переселенческого склада. Вон куда! 
За здорово живешь всё, будто с неба привалило.

Мстительно судили: принял больше, теперь и не скули, в отместку 
себе получай. А как же? Резонно!

Сторонились мужики, обходили Алешку. И бабы тоже перестали к 
Домне Семеновне по соль, по перец да по другой нужде забегать. Потому 
как кому охота в чужое горе окунаться, когда своего по уши?

Ясно было: ждать надо чего-то худшего.
Между тем лето подвигалось, скоро подвигалось к своей середке, к 

своей крыше.
Поопали цветы по холмам, не стало там голубых, оранжевых, фи-

олетовых пятен, еще вчера так согласно притягивавших к себе полчища 
насекомых. И букетики жарков на лесных опушках уже не горели, они 
оставались яркими только у болот, где меж зыбучими кочками выжима-
лась прелая вода. Но зато повсеместно набухли шапки белоголовника, 
распустились высокие ясные ветреницы, желтые щетки крестовников, и, 
конечно, колокольца всех мастей и оттенков, если войти в траву, ласка-
лись к ногам.

Об эту пору в Оскомкине объявился чудной человек и сказал старо-
сте Изосиму Ажуеву, что закупает живых барсуков. Мужики насторо-
жились вовсе. Что это за промысел? Они могли предложить живых со-
бак (их вон сколь шалых бегает), овцу или, на худой конец, кошек, но 
барсуков-то живых...

Алешка, однако, пришел в схожую и сказал тому человеку: требуе-
мый зверь у него в хлеву не водится, но, если уж так надо, если уж деньги 
за это будут положены хорошие, он готов на такое дело, готов изловить 
не только барсука, а и самого болотного лешего. Над ним посмеялись, и 
нужный договор был сделан.

На этом, однако, можно было бы и не останавливать внимания, если 
бы тут речь шла только о ловле барсуков и ни о чем, кроме того, и если 
бы возникшая тут тропка не повела в дальнейшем наш рассказ к ново-
му смыслу, к важным поворотам, доказывающим опять же, что жизнью 
нашей правит случай, а не какая-то логика, придуманная скучными тео-
ретиками.

И вот в один из дней Алешка в телеге катил малонаезженным про-
селком. С другого края телеги, спиной к нему, спустивши ноги, обутые в 
мягкие бродни с голенищами по-за колена, сидел мужичок с лицом, по-
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хожим если не на ржавый обломок серпа, то на что-то такое же гнутое, с 
боков плоское, а спереди острое, в белой демикотоновой скуфейке; когда 
колеса на бегу оседали в колдобину или, наоборот, подпрыгивали на коч-
ке, мужичок встряхивал локтями, натопыривал узкие плечи, отчего на его 
шее истертая, высушенная кожа собиралась в гармошку. Однако бодрил-
ся, смеялся и все выпытывал:

— А как насчет гульбы... гульливают ваши мужики-то?
— Дак гульливают, как без того, — отзывался Алешка.
— А баб-то своих поколачиваете крепко?
— Когда, бывает, и крепко, выпимши-то. А когда, бывает, так про-

сто, попугнет кто. Бывают разные такие случаи.
Телега хоть и тряслась, прыгала, однако ход был мягкий, колеса 

Алешка перед дорогой новые надел, окованные, и у кузнеца побывал, 
чеки сменил. Лошадь трусила ровно, пружиня сухими мосластыми нога-
ми. Обдавало вольным простором. Все это переплавлялось в Алешки-
но настроение, при котором хочется самому себе сунуть в бок тумака и 
прокричать на ветер: «Э-э!..» Так бы он и сделал, да вот рядом сидел 
чужой человек, и потому приходилось только отвечать на вопросы да по-
дергивать вожжами. Алешка дотягивался и трогал ладонью иссиня-алые 
пуховки высокого, раздобревшего на теплой земле жабрея; он любил это 
колючее, с узкими бледными листьями, задиристое растение.

В телеге было четыре лопаты, две кирки, два топора, пучок тонких 
веревок, куски брезента, литовка, пара охапок свежескошенного у дороги 
в лощинке пырея, а поверх всего этого ворох проволочных клетушек, свя-
занных одна с другой.

Вот уж лошадь стала тише трусить, круп и бока ее по низу запотели.
— А много ли еще пути? — спросил человек таким бесцветным го-

лосом, каким спрашивают, когда безделье и одинаковость затягиваются 
сверх меры.

Прищурившись от встречного ветра, Алешка отвечал:
— А вот как увалы пойдут... Как березняки начнут западать в лощи-

ны, так тут и начнем.
Алешка между тем определял, не пора ли свернуть в нетоптаные тра-

вы и поехать вдоль колков уж вовсе по целику. Если и дальше этой дороги 
держаться, знал он, то версты через три или четыре она раздвоится, один 
отворот, правый, поведет на Колывань, а другой, левый, — на Сидоров-
ку, Никольское, Кочетовку...

— Дождя будто не должно быть, — определил мужичок.
— Будто не должно. Облака жидкие, ежели не сгустятся. — Алешка 

потянул левую вожжу, лошадь пошла по целику, утонув сразу по оглобли 
в разнотравье.

Иные травы пышностью своей норовили удивить проезжих: голубой 
лотушок, желтые бородавники, золотарники, скерды, чернильно-фиоле-
товые осоты. Вынырнув сзади из-под телеги, татарники махали веселыми, 
озорными головками, довольные тем, что поиграли с лошадью, с людьми, 
спрыгнувшими с телеги на землю.
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Балдушка-тылдушка только-только раскрыла розовые веки и гляну-
ла на божий свет. Она теперь, ведает Алешка, будет таращиться на небо 
аж до самых снегов. Никто не знает, отчего такое прозвище цветку: бал-
душка-тылдушка. Может, из-за того, что весь толстенький, доверчивый, 
бесхитростный, место его непременно на кочке, где и ветер гнет, и солнце 
печет. Так же до осенней студеной слякоти будут красить землю своим 
цветом короставник, сивец-синец, ветренцы-колокольцы...

Какая же это сила распорядилась, чтобы такую очередность травам 
устроить?!

Алешка шел, держась правой рукой за телегу, под которой пропали 
в многоцветном буйстве колеса, ступал отдохнувшими и вместе с тем за-
млевшими ногами, смотрел на празднично чистые березовые и осиновые 
колки.

В деревьях, в колках вот нету этой очередности, думал он. На дере-
вьях почки по весне размыкаются разом, сережки и листья распускаются 
тоже разом, и по осени сырой ветродуй за одну неделю (а то и за одну 
ночь) с них сдирает разукрашенную одежку.

Сколько же тут еще простору для пашни! Богатеть бы тут мужикам, 
богатеть. Царевы, говорят, эти места были, кабинетовы. Ужель снова к 
царям отойдут? Если иноземец-то в помощь им.

Выметнулась из-под лошадиной морды буро-пестрая, величиной с 
шапку птица и, западая на один бок, стала подбито, подстреленно грести, 
трепать крылом по траве.

— Ишь ведь что, — посмеялся добродушно Стефан Исаевич (так 
звали мужичка). — Ишь ведь...

Тетерева, куропатки, перепелы обнаруживались у каждой опушки, 
у всякого куста. И всякий раз самочка пускалась на свою хитрость: била 
крылом, перевертывалась, култыхалась, как увечная, отводила людей от 
гнезда, от птенцов.

— А в европах такой птицы, в таком-то виде, мало уже, — говорил 
Стефан Исаевич. — Приходилось мне по тем местам езживать. Переве-
лась там дичь. Так перевелась, что... Охотник день ходит, а пару куропа-
ток подстрелит и считает, что повезло ему.

— Эт за день всего пару куропаток? — не верил Алешка. — Ну, в 
наших-то местах... Только наши мужики охотой не балуются.

— Это хорошо, что не балуются, — хвалил Стефан Исаевич. — Зна-
чит, и через сто лет будет цела тут птица. Много ее будет. Не как в евро-
пах. Никуда не денется.

— А куда ж ей деться? — пуще удивлялся Алешка. — Цела будет. 
Из каждого гнезда их вон сколь вылупляется. А из каждого выводка на 
другой год уж пять, наверно, выводков будет. Иль больше. Перепела если 
взять. У него как гнездо — так полтора десятка яиц. Сколько ж это вы-
водков будет? А куропатки еще гуще — у куропатки в гнезде аж до трех 
десятков яиц. Как семечков в подсолнухе... Из каждого семечка — под-
солнух...

Фантазией Алешка нарисовал себе картину. Ему даже представи-
лось, как едет его будущий внук кромкой этого вот луга, вожжами пома-
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хивает, а от кустов, фырча крыльями, вспархивают стаи глупых тетеревов, 
рябков, куропаток...

Наивный, легковерный Алешка не мог допустить в своих думах (а 
впрочем, кто же в ту пору мог?), что когда его внук поедет этими же 
опушками на вездеходном совхозном уазике, то уж не вспугнет ни одной 
птахи, ни одного зайца, никакой зверушки, хотя будет такая же середка 
лета и такие же легкие, до прозрачности распущенные облака в высоком 
небе, будет веять этот же с юга мягкий ветер...

Алешка не спрашивал, зачем в том самом Омске (Стефан Исаевич 
из Омска) понадобились живые барсуки, и даже стал делать вид, что, 
конечно же, знает, зачем их, барсуков, живьем имают, покашливал и по-
крякивал: знаем, дескать, чего молоть языком-то.

С холма цепкий его глаз наконец-то приметил внизу, по оврагу, све-
жие буренькие ворошки земли, а уж после того и тропу, набитую меж 
кустами шиповника, разбросанные ветки которого густо были усыпаны 
еще бледно-зелеными плодиками. Лошадь пошла присядкой, подбирая 
под брюхо задние ноги, а передние, наоборот, вытягивая. Телега накаты-
валась, и оттого хомут сдвигался на уши.

Вот первая ночь на барсучиной охоте. Над поляной объявилась круп-
ная, какая-то вся растрепанная сова и, хупая тупыми неловкими крылья-
ми, принялась кружить.

«Какую холеру ей надо?» — думал Алешка, лежа в налаженном ша-
лашике.

«Вот беспутная башка, — подумал Алешка сам про себя. — Вот 
ведь... Что беспутная — так уж беспутная. Дома баба с ребятишками, 
хозяйство, а хозяин в шалашике тут прохлаждается, отлеживается...»

Алешка попробовал развить свою думку в этом направлении дальше: 
про свою жизнь. Отчего она у него несобранная, разные случаи вышиба-
ют его из наторенной колеи и куда-то гонят... Зачем? Почему? Для чего?

Но тут же выплыл задиристый, защитительный вопрос: как это — 
несобранная у него жизнь? Как это — из колеи его кто-то вышибает?

Никто его не вышибает. С городского производства, слава богу, 
удрал. Сам себе он теперь — вольная птица! Сам себе приказчик и уряд-
ник.

В это как раз время Алешка услыхал верещанье. Так кричал излов-
ленный в клетку барсук.

А живой трофей разглядел Алешка уж поутру.
Светло-серый, короткохвостый, с тяжелым навислым задом зверь 

был как бы в черном фартучке, такие же темные лоскутки над глазами и 
за ушами. От своей неуклюжести, а больше от нервности, зверек все пе-
реворачивался, падал на бок, на спину. Клетку накрыли куском брезента.

Промысел растянулся на неделю. Улов получился достаточным.
На обратном пути, при въезде на холм у дорожного развилка, Алеш-

ка поворотился к Стефану Исаевичу, сидевшему с подобранными ногами 
скукоженно в задке телеги, и спросил то, чего не спросил, когда ехали 
сюда:
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— А на кой ляд они кому, а? Не овечки же. Эти зверушки, шерсти с 
них не настрижешь.

— В штабе у чехов профессор есть, он просил меня. Изучает поведе-
ние сибирских животных.

— Дак они же, эти чехи, землю у крестьян отбирают назад! — вскри-
чал Алешка. — Зачем им служишь? Ты плохой человек!

Стефан Исаевич, не переменив позы, отвечал:
— Я, Алексеевич, может, и плохой человек, ты прав. Но профессор 

хороший человек, это я твердо знаю. Он никогда у тебя землю не станет 
отбирать. Он как раз за то, чтобы земля принадлежала тем, кто способен 
ее обихаживать, больше никому другому.

Алешка, совсем не удовлетворенный ответом, глядел на Стефана 
Исаевича с раздражением и с подозрительностью.

— Интерес у профессора к нашей природе. А в природе зверуш-
ки всякие и птицы разные, вот эти... — продолжил Стефан Исаевич. — 
Разве можно ему в таком деле не помочь? А тебе, Алексей Алексеевич, 
признательный я, — отвечал Стефан Исаевич мягко. Левая щека у него 
напухла, нажженная гнусом, взялась шишками, даже струпьями, уж не 
была плоской, зато другая щека как бы вдавилась вовнутрь, отчего лицо 
его, хоть и вытянутое вперед, уж не походило на серп, а походило скорее 
на глиняную, крепко обожженную тарелку.

— Ты, Исаич, случаем, не из евреев будешь? — спросил Алешка.
— Из евреев. — пегий, в клочках редкого волоса затылок Стефана 

Исаевича качнулся.
Алешка увел глаза вниз, долго глядел на колесо, которое то колеей 

шло, то выворачивалось на обочину и подминало жесткую придорожную 
полынку, охристо дымившуюся по ветру пересохшей пыльцой.

— А говорят... это... говорят, от евреев-то мужику разор. — Алешка 
слабо потянул вожжу влево.

— А это уж ты сам, Алексеевич, гляди, сам. — верхняя губа Стефа-
на Исаевича и выдающийся его нос будто сразу заржавели. — Сам гляди, 
как уж оно, так или этак.

Алешка распрощался с непонятным этим человеком на станции, уже 
ночью.

Кто бы знал, что пути их еще пересекутся, ох, пересекутся, да как — 
в самых трагических обстоятельствах!

Казаки

По вечерам, когда сплотнялись сумерки и с болот тянуло прелой сы-
ростью, на деревню невидимо оседало густое комарье, а когда мрак со-
всем чернел, эта гнусная, уж совсем невидимая тварь из деревни всей гу-
щей отваливала назад, опять туда же, к болотам, к озерам, к реке, — и 
уж тогда, при полной вязкой темноте, дворы начинали перекликаться уча-
щенным железным звоном. В кругу небойкого огня, где наскоро варился 
в чугуне ужин — супец с горстью муки и нащипанной в огороде зеле- 
нью, — на плоских наковаленках, а то и на обушке топора, воткнутого 
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в еловую чурку, мужики отбивали главный этой поры инструмент свой.  
А с притуманенным рассветом литовки уже вжикали, пели по лугам.

Так каждый год начинались в этом северном краю сенокосы.
Густо крапленная росой, отяжелевшая в соках луговая трава, подсе-

ченная бритвенно острой литовкой, оседала и ложилась покорно, с нее не 
успевало стряхнуться, стечь обильное росное мокро.

Солнце, всходившее из-за реки, наливало росы своими ранними кра-
сками, валки вспыхивали искрами, косарь останавливался в восхищении. 
Да это ведь бусы просыпаны! Ходи, коса, пока роса! Ходи, литовка, пока 
рука ловка! Раннее сенцо — что парное винцо!

Впервые оскомкинцы косили весь этот приречный луг, тянущийся на 
версты, для себя, а не для пароходной компании. Дай бог здоровья новой 
власти! Бабы, завидев алую земляничку, не могли удержаться, чтобы не 
присесть и не пособирать ягодку в подол, на что мужики тут же шумели:

— Чего эт удумали? Мять покосы удумали. Так вашу перетак!
Стога колокольнями поднимались, от леса до леса рядами выстра-

ивались. Солдаты на плацу будто. Про них ребятишки уж и загадки за-
гадывали: «Стоит Егорий в подгорье, колом подпирается, кепушкой по-
крывается — что это?» Стог!

Игрища по деревне давно угасли. Лишь редко где всплескивал не-
терпеливый, короткий припевок.

Не утерпел Алешка с лобогрейкой. Выгнал машину со двора, впряг 
пару лошадей (другую-то кобылицу у соседа взял, у немого мужика по 
прозвищу Мамочка). Славно, славно! Устин правил, держа вожжи, а сам 
Алешка, сбиваясь с ноги, бежал следом и сталкивал назад с платформы 
пырейную кошенину вилами. Ему бы рядом с сыном сесть, приладиться, 
а он — нет, как бы чего не испортить, и все бежал и бежал в азарте.

Пот высолил ему брови и глаза, а он все припрыгивает и спотыкает-
ся, бежит, устали, однако, не сознает и все покрикивает:

— А ну, сынок, пошел, пошел, пошел!..
Славно, славно! Вровень с колесом поспешал и сосед, он не мычал, а 

прямо-таки ревел, обнажая красные десны.
— Что, Мамочка, — как? Годится? Можно с такой штуковиной 

хозяйствовать? — хрипел от усталости и волнения Алешка, наконец-то 
остановившись.

Сосед оторопело еще мыкнул, не захлопывая рта, в котором что-то 
дергалось уродливо-коротенькое, младенчески розовое.

— То-то, брат! Мы с тобой!.. Э-эх, как!.. Заживе-ом! Жито этой 
штукой будем убирать. Богачами станем! — Алешка рукавом вытер со-
леную мокроту с жестяных бровей, с бороды и сел на кошенину.

— Мм... — согласно отвечал Мамочка.
В такой-то день и объявились из-за осинового колка они, четко от-

тенившись гнедыми фигурами на зеленой лесной полосе.
Алешка прищуренными до рези глазами следил, как одна из гнедых 

лошадей отделилась от других. Всадник, проехав краем леса, повернул 
к реке, а потом уж оттуда, из-под берега, стал приближаться к нему, 
Алешке.
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Алешка следил, как и лошадь, и всадник окрашивались в черный 
цвет — сперва лошадь, вернее, сперва голова лошади, потом туловище 
человека, потом и голова его, плоско срезанная сверху, стала черной.

— Пше-ол! Э-эй!
— Чего? — не понял Алешка. Нутро его напряглось и осохло в то-

скливом ожидании, он загородил собой лобогрейку, расставив руки в воз-
духе, а ноги так же расставив на земле.

— Пше-ол! Ну-у!.. — Казак нависал с высоты седла, но глядел не на 
Алешку, а на скошенный рядок подвяленного пырея. Брюхо у его лошади 
было мускулистым и поджарым до уродства, кровяные ссадины облепле-
ны паутами.

— Чего? — еще спросил Алешка, оглядываясь.
— Бунт?.. Пше-ол!
Один по одному подъезжали от леса другие всадники. Странно, все 

они, как отъезжали от края леса, так из гнедых обращались в черных.  
С ними был и милиционер Тупальский.

Через час уже все было с Алешкой ясно. Запертому в затхлый обще-
ственный амбар, который стоял за площадью, огороженный плетнем и 
жердинами, ему вырешили сразу пять наказаний. Первое: за земельный 
надел. Второе: за лобогрейку. Третье: за сбрую. И так далее. Веселый 
есаул пальцы на руке зажимал, когда приговор делал.

Он, есаул, щеголь и крикун, ярился больше из охоты выказать себя 
перед народом. Алешку про советчиков спрашивал, где они, куда попря-
тались, а он, Алешка, и сам забыл про них, когда их видел, советчиков-то. 
И правду сказать, не испытывал он особой охоты их видеть. Получил 
сполна положенное — чего же еще от них надо? Зачем ему они?

— Врешь! — терял веселость есаул. — Ты у меня вот позапираешься, 
каторжная сволочь! Дух вышибу!..

Той ночью, лежа без сна на охапке старой ячменной соломы, Алешка 
слушал, как кто-то вкрадчиво ходил за стеной амбара. Шаги пропадали, 
как только начинала лаять в ближнем дворе собака. Это мог быть Устин, 
могла быть и Евгения. Очень не хотелось Алешке, чтобы это были они. 
Он подсунулся к тому месту, где с вечера был просвет. Вдавился лбом 
между бревнами, прохлада передалась коже и глазам. Мрак по ту сторону 
был таким же густым, плотным, вязким, затхлым, как и в амбаре. Даже 
не угадывалось небо.

— Сынок, а сынок, — полушепотом позвал Алешка.
Лишь тявкнула все та же собака, да еще дохнул застоявшийся в мол-

чании лес.
— Дочка, а дочка, — на всякий случай еще позвал Алешка. И опять 

приложил к бревну ухо. Никого.
Когда же еще услышал шорохи, то с разочарованием понял, что нет, 

вовсе не ребятишки это, а зверь пришел из леса. Росомаха пришла из 
своих чащ.

Перед утром переулком, со стороны реки, протопали лошадиные ко-
пыта. Дорога на удары копыт отдавалась звуком резким, укороченным, 
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что значило: копыта кованые, лошади не местные. Алешка выжидательно 
напрягся.

Но тишина сомкнулась, как только топот истаял, лишь недружный 
лай собак долетал еще некоторое время.

Алешка поддался липкой, обволакивающей усталости, задремал. 
Пробудился от скрипа ключа в проржавевшем замке.

В дверном проеме, на алом пятне раннего солнца, стоял Тупальский. 
Алешка из своего угла глядел и видел, что тот, должно, еще не притерпел-
ся к амбарному полумраку и потому щурился, мигал, прикладывая ладонь 
к бровям.

— Ну... что? — спросил он наконец-то, хотя, должно, еще не раз-
глядел его, Алешку, в соломе. — Что, Зыбрин? Да-а... Правду говорят, 
утро вечера мудренее. Ситуации меняются...

Алешка ничего не отвечал, а Тупальский говорил в том же рассуди-
тельном тоне:

— Меняются, говорю, ситуации. А только вот порядок должен быть 
всегда, при всех ситуациях. Без нужного порядка — блеф. Наше дело — 
служить при любой власти. Оказывать поощрение Зыбрину? Будем это 
делать. Наказывать Зыбрина — будем и это делать. Важно — держать 
порядок. Теперь же скажу... Повезло тебе, Зыбрин, думаю. Везучий ты...

Алешка сделал движение, чтобы встать, разгреб правой рукой сбоку 
себя солому.

— Знаешь, кто прибыл в наши места? То-то. Не знаешь и не дога-
дываешься, — Тупальский говорил доверительно. — Пять наказаний тебе 
положил есаул. А тут... Везучий ты, Зыбрин. Прибыл твой радетель. Твой 
покровитель... Коменданта на шахтах помнишь? С отрядом идет... И вот, 
изволь... Про господина коменданта говорю, про господина Черных.

Вскоре Алешка был поставлен на облитый солнцем взлобок, об-
несенный плетнем. Мужики, бабы, ребятишки нависали по ту сторону 
плетня. Сбоку ворот стоял бывший комендант сибирской каторги старик 
Черных, он был в сером казакине без погон, держал в руке белый картуз 
с не совсем свежим басоном, а гладким, с пипочкой шпоры сапогом энер-
гично упирался в табурет.

— Да ведь никак... Голубчик! — морщины на лице коменданта про-
светлели. — Никак ты, Зыбрин! Не молодеем мы с тобой, однако, не 
молодеем, нет, вижу. Однако... Вот уж удача! — И повернулся к гарцую-
щему на караковой кобылице молодому, в золотых погонах есаулу. — Э-э, 
гляди-ко! Ты уж мне его побереги, этого мужика. Крестник мой давний, 
как же. Не ждал, что случай такой выпадет.

— Он тоже, видать, не ждал. Вишь, каким волчищем зырчит, — хо-
хотнул есаул и стал пуще дергать поводья, отчего кобылка поджала тав-
реные, с прорезями, уши и взвилась на задних ногах. Седло сдвинулось, 
есаул едва удержался.

— Мечтаю, когда инструмент такой будет, — обратился комендант 
к народу, надевши картуз. — Мечтаю вот, когда будет этот прибор... та-
кой... чтобы дурь из башки нашего русского мужика вышибать. Мужики, 
вы слышите? Прибор такой. Цены ведь не было бы иному русскому му-
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жику. Куда против иностранца! Медведя в тайге заломать... что-то еще 
сделать... Работник отменный. Русский-то мужик! Наш брат. А иностра-
нец против нашего куда-а! Если б не дурь ветровая. Вот ведь что. Обидно 
за нашего брата. Обидно. Бьем-то мы его, своего русского мужика, по 
такому месту, что дурь остается, а работник умаляется. Вот в чем наша 
российская рутинность, нереволюционность... Вот куда повернуть бы! 
Насчет этой самой дури. А большевики — они что? Не в тот край ориен-
тируют. На разрушение устоев русских, национальных. А мужик-то раз-
ве в голове разрушение держит?! Вот перед нами типичный россиянин, 
спросим его, — комендант Черных указал на Алешку. — Скажи вот ты 
нам, Зыбрин, что у тебя в голове? А?.. Можешь не говорить, я сам за 
тебя скажу... Это они, большевики, выдумали, что у мужика русского в 
голове потребность к разрушению, потому что, говорят, это естественный 
закон, природа самого нашего русского характера и русской души — бунт. 
Говорят, что преимущество разрушения над созиданием в том, что после 
разрушения, дескать, сразу начинается естественное созидание. А уж по-
сле созидания, дескать, естественно, в соответствии с законом природы, 
начинается сразу и разрушение. Понятно я говорю? Вот такие теоретики! 
Что ж, так все время и разрушать, пока все без штанов не останемся, пока 
все друг другу головы не пооторвут? Вы все умные мужики, скажите. А? 
Как вот ты, Зыбрин, считаешь? — Черных опять поворотился к Алеш-
ке. — Охота у тебя к разрушению или?.. А? Можешь не отвечать, за 
тебя сам скажу... Охота у тебя к порядку. К хозяйству. Вон и Вениамин 
Маркович говорит. Большая охота. Работник ты старательный, в забое 
уголь колол за пятерых. Хвалю. И тут взялся... Вот и давайте, мужики, 
будем этот порядок вместе наводить и держать. Дурь — она от всяких 
большевиков и советчиков. Глупый мужик клюет, как карась на удочку. 
Оглянуться не успеет, а уже на сковороде в сметане с лучком поджарива-
ется у большевиков на кухне...

Это, последнее, оратор сказал под общее одобрение, как в толпе на-
рода, так и в рядах казаков.

Алешка, однако, был глух к речи, он следил за кобылкой под есаулом, 
отмечал, что хоть она и славная кобылка, мускулистая, а в плуг не годится, 
нет, не потянет, в хозяйстве от такой проку мало, только корм изведешь. 
Его, связанного вожжами, повели по кругу вдоль плетня, дырявого от 
проломов, сделанных бродячими свиньями. Он держал голову книзу, бо-
ясь столкнуться взглядом со своими детьми, боялся и того, что они вдруг 
окликнут его.

Прорезались на горизонте раз за разом далекие язычки молний. За-
ходившая с реки густо-сизая туча охватывала половину неба за деревней, 
она разом закосматилась, по ней еще и еще скользнула пурпуровая ящер-
ка, и прокатилось громыхание.

Казаки тоже стали поглядывать на небо, есаул, объезжая по кругу, 
оттеснял народ, взмахивал плеткой над головами тех, кто навис на изго-
роди. Туча, однако, уже влияла на событие. Громыхало, разрывалось все 
чаще, огневые ящерки сбегали до самой земли, и уж где-то на болотах, 
совсем недалеко, дымились деревья. «А ведь роса ночью, кажись, была. 
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Не к дождю ведь роса-то», — с горечью подумал Алешка: у него сено в 
пойме было еще не собрано, в валках.

С оглядкой на близкую грозу привязали Алешку теми же ременными 
вожжами к скамейке, с оглядкой же и секли. «Неужто Домна не догада-
лась увести детей, чтобы не увидели они такого отцовского сраму? Не-
ужто?..» — этот вопрос занимал Алешку больше, чем боль в рассекаемой 
коже. Он помнил каторжный секрет: не натягивай, не упружь жилы под 
ударами.

Тело, помнившее каторжные экзекуции, само собой защитительно 
обминалось, не всякое место подставляло под прямой удар.

Гроза огневым острием угодила в макушку карусельного столба: с 
кованого железного колеса, там, на макушке, укрепленного, осыпались 
горстью на утоптанную землю светляки. Вместе с дождем упала и заши-
пела голубая картечь градин, изноздреватив взбитую красноватую пыль 
вокруг...

— Ну, вставай... поманенечку, поманенечку... вставай, — услышал 
Алешка над собой плач жены. — Поманенечку... Они, окаянные, господа 
бога испужались. Это господь бог на них грозу навел, за тебя, страдальца, 
заступился, бог-то. Засекли бы, окаянные...

Поднявшись со скамейки, которая оказалась в потоке бурой воды, 
и облачившись, Алешка шел серединой улицы, осматриваемый из всех 
окон, шел к дому своим ходом, отталкивал жену, норовившую подставить 
свое низкое плечико под его оголенный, сочившийся кровью локоть.

Через сколько-то десятков лет, когда людское мнение начнет скло-
няться к тому, чтобы пересмотреть историю, когда станут плести разгово-
ры про то, что события гражданской междоусобицы произошли от обо-
юдной глупости, от нетерпения, от гордыни, что люди, оказавшиеся по 
разным сторонам, могли бы быть в одном славном ряду... что бы сказал 
на все эти разговоры Алешка, сторонившийся всякой политики и отчего-
то оказавшийся в самой середке этой чертовой политики, что сказал бы, 
пришедши к нам в наши мирные нынешние годы?

— Умники, — сказал бы, наверное, Алешка, наделенный от предков 
незлобивым сердцем.

Само богатство в руки катит

Оба белогвардейских отряда отбыли из Оскомкина в тот же день 
по размытому дождем проселку на Колывань. Ноги лошадей раскатыва-
лись на жирной земле, шматки грязи, летевшие из-под копыт, лепились 
на всадников. Евгения, бегавшая в поскотину искать телушку, принес-
ла две подковы с торчащими свеженадломленными белыми фабричными 
гвоздями.

— Вот, тять. Они утеряли... тама, на дороге, — сказала девочка, 
знавшая цену таким находкам.

Алешка лежал на кровати брюхом вниз, облепленный репейным ли-
стом; поднял грудь, опершись на руку, взял подковы, осмотрел. Подковы 
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обе были стерты по всему кругу. Шипы сбиты. «Да, и на горных доро-
гах побывали, — заключил Алешка, трогая пальцем то место, где должен 
быть шип. — Да, выходит, некогда им перековывать лошадок своих, по 
всем местам носятся, спешат. Не так-то у них, значит, с властью все лад-
но, коль так летают, задравши хвосты».

Покрутил Алешка глазами, прицелился, куда бы, к какому штырю в 
стене дотянуться и повесить над кроватью подковы, находки ценные, но 
штыри были только у потолка, и он вернул находку дочери, сказав:

— Ступай-ка, доча, привесь где-нибудь во дворе. Славная примета, 
эти штуковины-то.

Неожиданным для Алешки было то, что не отняли казаки у него 
ничего из инвентаря. Ничего. Да и у других мужиков дворы не зорили.

Пошептался народ, пооглядывался да за прерванное дело опять при-
нялся: кто стога свои дометывал, кто по второму разу пойму косил — ота-
ва после парного дождика поперла вон как. Словом, жизнь у оскомкинцев 
опять выровнялась и пошла прежним распорядком, хотя и без Советов, о 
которых в разговоре вспоминали только в связи с тем, что кто-то где-то в 
тайге видел скрывающегося там активиста, до струпьев, ох, господи, изъ-
еденного гнусом.

Милиционер Тупальский стал наезжать чаще. Мимо Алешкиного 
двора когда проезжал, то всякий раз поворачивал лошадь к воротам, здо-
ровался и, опершись на луку седла, заводил разговор о хозяйстве: как да 
что. А однажды в подарок привез — от благодетеля, говорит, — банку, 
обклеенную бумажным серебром. Так и сказал:

— Подарок. Радетель твой, старик Черных, видишь, помнит. Ко-
фейку прислал. — И объяснил, что у французов да у немцев это первое 
кушанье.

Половина оскомкинских баб перебывала в избе, Домна Семеновна 
им показывала диковинную ту банку, а те, набрав порошка в щепотку, 
брезгливо нюхали, оттопыривая мизинец. Пробовали на язык и, отво-
ротившись, сплевывали. Домна Семеновна засунула ту банку с «кофеем» 
наверх шкафа, куда имела привычку засовывать все то, что уж никогда не 
сгодится.

В полях Тупальский глядел, как бабы справляют главный свой празд-
ник — зажин ржи. А хлеба уродились литые, увесистые, колос от тяже-
сти на ветру сламывался. Приметы оказались в руку: и то, что ярицу вы-
севали при звездном, а не закрытом небе, и то, что росы летом держались 
обильные, и зарницы пунцовые перемигивались, осина еще по весенней 
слякоти сережки выпустила, и то, что река в прошлую зиму пошла в лед 
не гладью, а частым торосом...

Святой это праздник по сибирским-то деревням — зажин ржи.  
Он так и зовется по имени святого — Пантелеймон Зажинный.

Женщины, подоткнув подолы юбок за пояса и расправив фартуки, 
вышли на высокие места и для начала связали по тугому снопу, выставили 
их на жердинках на обдувание. Домна Семеновна, в опорках, огрузнев-
шая животом и оттого ступавшая врастопырку совсем маленькими шаж-
ками, приговаривала суеверно и заклинательно:
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— Как соломка для витка, так бы и спинушка моя была гибка, а доля 
сладка. Как накреплось колоску, так бы и пелось моему голоску...

За ней вторила Евгения, тоже в новом холстяном фартуке, красной 
ниткой простроченном:

— Как соломка для витка, так бы и спинушка была гибка...
Не могло и в голову прийти Алешке, что дочь доживет до той поры, 

когда детишкам (девчонкам до невест, а парням до армии) не надо бу-
дет делать никакой работы, а отца с матерью главная забота про дети-
шек своих будет состоять только в том, чтобы в определенный час они со 
сладостью поели-попили да в определенный час, наигравшись во всякие 
забавы, спать легли. Дети будут, конечно же, бунтовать, ногами об пол 
стучать, потому как природа в них, им дело подавай, но взрослые дяди и 
тети, вкусившие сладость общенародного советского безделья, уговорят 
их смириться во имя еще более сладкого будущего: «Дворяне, ксплуа-
таторы, ведь жили, не работая, а мы, простые, дураки, чё ли? Не за-
тем завоевывали!.. Отдыхайте, детки. Достаточно того, что мы намунто- 
лились».

В тот вечер Евгения (то ли подсказал ей кто из старух, то ли по своей 
охоте) вырядила житный сноп, убрала его цветными тряпицами да зо-
лотыми, серебряными бумажками, а после такого убранства поставила в 
красный угол под иконостас, под вышитые полотенца.

— Вот тебе, Пантелеймон, борода, народи нам хлеба на все года, — 
приговаривала она приговорку.

«Добро, доча, добро», — думал Алешка, настраиваясь душой на со-
ответствующий жизненный лад.

Управился он с полевым своим делом, с жатвой, при машине-то за-
мечательно, и мозоли на руках не поспели нарасти. А когда ехал с поля, 
ехал с сыном, то над дорогой совсем низко промахали лебеди — вот они, 
милые красавцы, божья птица! — даже волной ветра обдало от их кры-
льев, и лошадь пужливо метнулась с дороги в кусты.

Алешка посмеялся, подергал вожжами:
— Ну... а! Чего? Напужалась лебедушек-то?
И, задрав голову, сам стал смотреть, считать птиц, слыша, как ту-

гое, крепкое перо скрипит и парусит в остывающем воздухе, наполненном 
крестьянской благодатью.

— Ты, Алексеич, однако, того. Шабашил свое, — встретил его ста-
рик Пушкарев, двор которого был вторым на краю деревни.

— Да уж шабашил, — отвечал Алешка не без самодовольства.
К разговору подошел Куреночков, прозванный Полторы Сажени за 

рост свой, старший зять Пушкарева.
— Однако, вся птица нынче задолго до Покрова собралась, — ска-

зал Куреночков, тоже проследив за лебедями. — Грач совсем рано от-
летел. А теперь вон и вся остальная птица. Видал? Валом пошла, низко. 
Палкой зашибить можно. Торопится, чтоб на снег не остаться...

— У птицы свой ум, — молвил старик Пушкарев, не любивший зятя 
за длинные пустые разговоры. — Снег рано ляжет, верно. И ты, Алексе-
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ич, вот что. Свое поле раз ты уже шабашил... Помог бы теперь нам своей 
машиной-то. Наши серп да коса супротив твоей машины — куда-а! Богом 
просим — помогай.

«Вот оно что», — подумал Алешка. Признаться, он сам такое пред-
приятие в голове держал: машина-то может какой прибавок принести в 
амбар — ого!

— Сколь уж запросишь, столь уж и отделим. По совести, думаем, 
запросишь-то. Оно и загонки у нас небольшие, а все ж.

— Оно... Чего ж, — тянул время Алешка. — Оно, верно, снег нынче 
близок. Утренники вон уж какие были. Да и лес вон решетом светит, на-
сквозь проглядывается.

— То-то. Помогай, стало быть. Сколь уж запросишь. Какую там 
часть намолота. — Пушкарев жил одним двором с сыном и двумя зятья-
ми, но младшего зятя и сына дома не было, они где-то у кого-то служили 
(не то за красных, не то наоборот), земли он при Советах с жадности 
нахватал и вот боялся, что не управится до снега.

— Дак ведь машина на износ идет, — начал рядиться Алешка, от-
тягивая согласие. — Как бы себе не в ущерб.

— Знамо, что на износ, — понимающе, с угрюмой настороженно-
стью говорил Пушкарев, сжевывая затухший на губе мокрый окурок.

— Ну дак и мы по совести, — сказал Куреночков. — Машина на 
износ, а на то и доля тебе хлебом.

— Ты, Алексеич, выше-то меры, думаю, не запросишь. По совести. 
Одним миром живем, — говорил Пушкарев.

— Миром-то, та-ак... Миром-то одним, а... пороли вон на миру 
кого? — посмеялся Алешка. — И выходит что? Кого пороли, тому, 
значит, и машина американская за то дадена... — Алешка опять хо- 
хотнул.

Перед двором, уж в темноте, на бревнах, светя цигарками, дожи-
дались другие мужики. С той же докукой: подмоги, Алексеич, с маши-
ной, не откажи, ради бога, снег вон в воздухе ходит, птица на отлет торо- 
пится...

Не до сна было Алешке в ту ночь. Лежал в кровати, упирался взгля-
дом в серевший во мраке потолок и выводил в возбужденной голове, 
что будет, если он с Устинкой объедет со своей «американкой» по полям 
всех нуждающихся мужиков и с каждой десятины возьмет положен-
ную долю... Положенную! А на будущую осень опять, а потом опять!..  
Вот ведь — само богатство в руки катит, само! Выходит, и богатство, оно 
тоже — положенное! Кому — да, кому — нет. Ему, значит, «да». Да, да! 
Прежде у него не выходило, а теперь-то... Положенное!

Домна Семеновна грела своим телом Алешкин бок, Алешке же и без 
того было жарко, он выпростал из-под одеяла ноги.

— Ты чего? — спросила жена.
Алешка затаился во мраке, чтобы не нарушалась сладость хозяйско-

го воображения.
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«Бунт? Р-растреляю!»

Уже по снегу, а легли они, снега-то, как раз через неделю после Па-
раскевы Порошихи, то есть накануне славного дня Ермака, приехал со 
станции желанный гость — Гайса. Он приехал верхом на кобыле, подло-
живши себе под зад потничок. За башкиром водилась страсть к конным 
бегам, делающим его безумным. Алешка не раз видел, как по воскресным 
дням в Новониколаевске, на выгоне за речкой Ельцовкой, собирались 
азартные коневладельцы. Гайса там бывал непременно. С рассветом в та-
кой день он пребывал в сильнейшем нервном напряжении. В скачках из-
за такой своей нервности он не мог, конечно, достигать горячо желанной 
победы, однако это было уже неважно, это обстоятельство не мешало ему 
со скачек, с берега Ельцовки, ехать домой с распрямленными плечами, 
с выпяченным подбородком и с неостывшим радостным азартом в рас-
ширенных, с синеватыми белками глазах, будто не кому-то другому, а как 
раз ему достался главный приз.

Оскомкинцы, завершив работы в полях, собрались на день Ермака, 
поминая его победы «со товарищи» над ханом Кучумом, показать друг 
перед другом своих лошадей и погарцевать на лугу. Гайса, видя такое дело, 
тоже засуетился, и вдруг... вдруг ему в горячую голову пришла мысль ис-
пытать свою кобылку перед деревенскими лошадьми. И, как самый ис-
тинный, самый щедрый друг, доверил он скакать на кобылице Алешке.

Алешка сперва смеялся, а потом всерьез принял. Эх, тряхнем стари-
ной!

Алешу Зыбрина на Гайсовой кобылице мужики поставили в ряду 
третьим справа. Под брюхом кобылицы оказался куст какого-то черто-
полоха, облепленного снегом, а задние копыта угодили в борозду, оттого 
кобылица плохо стояла.

Метнулся шест в косом снегопаде. Флаг на шесте подобрался, опал, 
потерял упругость, как подраненный ястреб, но тут же опять воспрял и 
заполоскался на ветру. Это и был знак: приготовиться. Верховые натяну-
ли поводья, пригнулись к мокрым гривам.

Шест в руках сигнальщика старика Пушкарева накренился в сторо-
ну холмов, как бы нацелясь лететь этакой стрелой-пикой. Туда же затру-
сил и сам Пушкарев. Давай! Аллюр! Конный ряд разломался. Побежали 
следом и все, кто пришел глядеть.

Старик Пушкарев, белый от налипшего снега, пробежал шагов де-
сять, остановился, сильно умаянный, оперся на шест. Другие, бежавшие 
за ним, тоже остановились, стали говорить:

— На Алтае завод конный есть. Для бегу лошадей разводят. И для 
казаков. Вот бы их сюда для спробы.

— Они нам в крестьянстве негодны. Что толку от их?
— Толку, верно, мало. А все же... За беговую лошадь, говорят, три 

простых лошади можно у цыганов выменять.
— Ну, у цыгана-то выменяешь. Шило на мыло.
— У лошади резвость в коленке. Перво-наперво коленки ощупывать 

надо, а тогда уж на зубы глядеть.
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Силуэты ускакавших затерялись. Снегопад над полем поубавился. 
Вбирая конников в себя, дальний простор укорачивал их, растирал, пре-
вращая в темную сплошную полоску между небом и холмами, а потом и 
этой полоски не стало.

Конникам надлежало доскакать до перевала. Развернуться, пройти 
склоном к лесу и, не доходя до леса, опять повернуть влево, и тогда уж 
назад, опять к речному берегу.

— Про батюшку Иова, он в тырышкинской церкви был, может, 
слышали? Что он удумал, этот Иов? Подобрал себе степняка. Вот. Куда-
то ездил, все лето его не было при службе, а потом привел этого степняка.  
С виду будто ничего этакого. Вороной масти. Шея без крутизны, росточ-
ка невысокого. Только вот в прогибе задних ног, в бедре, что-то такое. 
Умел он подобрать. Да дело не в том. А вот что он удумал... Ночами на 
дорогах кто-то пошаливать стал. Едет мужик, а из лесу человек весь в 
белом и лошадь белая. Налетит, гужи на ходу обрежет, и — видал его.

— Зачем же он, гужи-то?
— А лешак его знает. Ничего не берет. Никакого насилия, а вот, на 

тебе, гужи обрежет и... стой себе среди дороги. Забавлялся. Раз купец 
ехал, и с ним то же случилось. Револьверт при купце, стрельнуть бы, да 
где уж. Он, леший, на лету все вытворял.

— Ну, мне бы леворверт, я бы... Я бы уж осадил его. Стрельнул бы 
уж как есть.

— Ага, стрельни. Он мелькнул, и нет его. В кого стрельнешь-то?  
Мужики стали догадываться, что это из своих же, из тырышкинских кто-
то. Стали следить, подкарауливать, засады делать. Гнались раз, гнались 
два, да куда там. Старушонки к батюшке пошли: отслужи молебен против 
нечистой силы. Да только мужики свое, выстерегли все-таки.

— Что? Изловили нечистую силу?
— А то как же. Батюшка Иов и оказался.
— Постой, постой, ты же говоришь, степняк-то у него вороной.  

А этот, говоришь, белой масти.
— То-то и удумал, на то он и поп. Грамотный, че-орт. Попонку на 

лошадь из холстины пошил, чтоб по темноте не признали.
— Головастый, ох!
— И что? Когда изловили — что?
— А то, что мужики к нему всю неделю ходили самогон пить. На 

том и помирились. Он говорит им: я, говорит, мужики, чтобы вам интерес 
был в жизни, без интересу — как? Скушно.

Лошади в полный намет приближались.
— Ага, вон сивая идет!
— И человек-то сивый, глядите! Хо! Может, опять тот батюшка 

Иов объявился!
— Ха, дак это ж снегом так облепило мужика. Значит, и лошадь 

сивая не от масти, а от снега. Кто ж это?
Башкир Гайса, квадратный коротышок, в шубейке, вывернутой 

шерстью наизнанку, уже спешил на кривых ногах навстречу всаднику. 
Всем стало ясно, что это его кобылка летит по косому мокрому снегопаду, 



58

АН
АТ

О
Л

И
Й

 З
ЯБ

РЕ
В 

   
   

   
   

   
ВО

РО
Н

 Н
А

 С
Н

ЕГ
У

а на ней, конечно, Алешка Зыбрин, которому везет, а с чего везет — и не 
разберешь.

Подхватывая Алешку за сапог, Гайса глядел на всех дураковато-
счастливый, лепетал:

— Вот вишь как... Вот я и говорил...
Башкир будто совсем потерял разум, он тянул за повод свою люби-

мицу, то опять с ней бежал к Алешке, обнимал его, то тут же принимался 
обнимать кобылку и, пугая других лошадей, взмахивал руками...

Вот уж и минул Наумов день, вот уж и Варварин, про который го-
ворят: «Варвара мосты мостит». Евгения в распахнутом тулупчике бегала 
на реку слушать воду подо льдом, под «Варвариным мостом». Примета 
такая: коли не волнуется под ледяным напаем вода — к хорошей зиме, а 
как бультешит, то к буранам и к морозам.

А на Абросимов день (в церкви батюшка говорит: «Абросимы все 
праздники отбросили, гуди цепом — бог возлюбит») прибежала Евгения 
с улицы, а в глазах испуг, и показывает через огород, на дорогу, в березо-
вые околки.

— Едут, тятенька! Те самые!..
— Кто? Какие... самые? — Алешка был в пригоне, вилами выкиды-

вал настывшие глызы. Вгляделся, куда показывала дочь.
Во-она! Меж белыми оголенными березами маячили вороньими 

гнездами черные папахи. Казаки прорысили по задам огородов, взбитая 
снежная пыль оставалась в воздухе, стыло и остро искрясь.

Алешка постоял, глядя на тот искрящийся след, потом прислонил к 
плетню вилы, вошел в избу, не снимая кожуха, сел к окну и стал ждать. 
Еще не знал чего, но понимал — надо ждать, и стал ждать, в душе было 
предчувствие.

Домна Семеновна ходила за новостями к Лукоедихе, скоро верну-
лась и сказала, что приехавший казачий есаул сзывает по одному мужиков 
в сходочную, уже пошли туда хохол Бройк, мордвин Анохов, Пушкарев 
с сыном и зятем. Подождав, Алешка послал жену опять к Лукоедихе, а 
потом и к Пушкаревым: за каким таким делом сзывает?

Тем временем на пороге избы вместе с морозным туманцем возник 
глазастый парнишка в шабуре с рукавами до подошв. Это был старосты 
Изосима Ажуева парнишка.

— Дяденька, вам в схожу тоже приказано! — объявил он и, крут-
нувшись на пятке пима, из которого торчала соломенная стелька, истаял 
в том же морозном клубке. За окном мелькнула его раскрылатившаяся 
фигурка, нырнувшая между жердинами ворот.

Вспомнилось, как сразу после жатвы прискакал Тупальский, он ехал 
со стороны озера и заворачивал к каждому двору — сперва к Анохову, его 
изба справа, потом к хохлу Бройку, потом к Пушкареву и так далее, — 
раздавал хозяевам бумажные «квитки». Завернул и к Алешке. От ворот 
покричал, во двор не въехал и, не слезая с седла, передал ему, вышедшему 
из пригона, листок. На предложение Алешки и Домны Семеновны зайти 
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в избу и выпить стакан чая ответил молчаливым покачиванием головы и 
тут же развернул лошадь.

В листке предписывалось: сразу после Наумова дня («Наум наста-
вит на ум») свезти в Колывань столько-то пудов зерна, столько-то мяса, 
столько-то коровьего масла.

Заволновались мужики. По квитку выходило, что... молоти, стучи 
цепом, опрастывай гумно да овин и... без малого все зерно подчистую 
выметай.

Выжидали мужики: может, обойдется?
Вдруг на кого-то, чаще на Куреночкова, буйство нападало, он разры-

вал на себе рубаху, выбегал на улицу, догоняемый бабой, и пьяно шумел:
— А вот ни шиша не повезу! Вот это им на закуску! Вот это! — и 

ширял себе ниже живота. — Вот это. На закуску! Горяченького имям вот. 
Чтоб горло не першило!.. И молотить не стану. Вовсе не стану!

А наутро на гумне у буянливого мужика цеп стучал пуще, спорее, 
с этакой унылой самоистязательностью — протрезвевший мужик, пере-
трухнув, искупал в глазах общества вину свою.

Улицей шел Алешка не по проезжему месту, как всегда ходил, а вдоль 
изгородей, тропкой, набитой в стылом снегу.

Дверь в избу была полуоткрыта, из нее наружу, на улицу, клубился 
спертый, нагретый воздух, это Алешка увидел, когда вышел на бугор. Вы-
пирающая притолока обросла куржаком, как баран шерстью, а крыльцо 
было наоборот — подметено и даже выскоблено. Навстречу ему выбежал 
с красным лицом сосед Мамочка, не приметив Алешку.

— А-а, это ты самый, — встретил знакомый есаул, сидевший за пу-
стым столом, будучи очень возбужденным. — Почему... э-э... ты?.. По-
чему не свез хлеб? Отвечай! Один вот быком мычал тут. Ты-то, думаю, 
не станешь мычать. Язык, думаю, еще не сжевал? А? Спрашиваю!

— Дак... не молочено. Что поспел смолотить, то уж смолол на еду, — 
сказал Алешка правду.

— Что — смолол? Чего — на еду?
— Дак чего же. Хлебушко.
— Хлеба у тебя больше всех. Подряжался машиной... С других брал.
— Дак в снопах же.
Есаул метнул взгляд на старосту Изосима, одетого в трепаный азям, 

сидевшего между ларем, хомутами и закопченной печью.
— А что? Хлеба у него, говорят, нынче больше всех? Я тебя спра-

шиваю!
— Как измерить-то? — несмело отвечал на такой вопрос Изосим, 

затурканный и линялый однорукий мужичок. Затурканность и сознание 
своей невезучести у него не столько от искалеченности, сколько от бабы: 
она у него каждый божий год рожала двойню.

— Чего? Измерить как? Я вот тебе измерю! Спрашиваю тебя: боль-
ше у него хлеба?

— Да как оно... измерить? В снопах да в кладях не все приметишь. 
Молочено как бы... Однако, может, и больше, а... может, так... не больше. 
Однако есть нынче хлебушко-то, — уточняющее кивал Изосим, он, как 
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видно, остерегался наговаривать лишнее на своих мужиков. От многолет-
ней жизни без руки Изосим имел привычку гнуться, косить на один бок 
и потому казался стесанным, как бы половинчатым. — Уродился нынче 
хлебушко-то, с божьего благословения. Однако, молочено как бы... Тогда 
бы видно было, измерить... Как бы...

— Как бы!.. А без «как бы»? Бунт? Болтать умеешь! Научились, 
стервецы! Староста, у тебя что, вся деревня бунтует? Потворствуешь? 
Кого сечь? Тебя... шельмеца, как старосту! Для начала. За несоблюдение 
вверенной службы! А?

— Дак вить... — пуще ужимался Изосим. — Дык оно все ж вить... 
Как бы поспевали мужики молотить. А то вить... Всякие заботы в хозяй-
стве, по двору. Зима долгая вить...

— Чего витькаешь? С тебя начать? Бунты разводишь! Ты у меня 
первый до зернышка хлеб свой свезешь! Первый! Для показа службы.

— Дык...
— Молча-ать! Научились!
— А ты не горлопань! Рожу чего свою вспучил? Нахрюмкался!  

Не больно-то!.. — Из-за Алешкиной спины откуда ни возьмись, не то 
из-за печи, не то с улицы, вывернулась Изосимова баба, Улька, она, как 
и положено ей, была на сносях — у нее все ребятишки были зимние.  
По этому делу мужики зубы точили над Изосимом: «Ты что же, Изосим, 
бабу-то свою запечатываешь зарядом об одну и ту же пору, на Кириллов 
день, когда зеленя на луга встают?»

Улька будто тыкву под хламидой упрятала, отчего юбка спереди за-
дралась, оголив тонкие, перевитые нагрузшими жилами ноги, обутые в 
головастые, раздавленные пегие опорки из войлока.

— Раздул себе харю краснее перца! Не шибко-то. Хлебушко наш 
вымести... Пугаешь! А ребятишечьи рты кормить разя ты будешь? Сечь 
он мово мужика станет! Да я тебе! Он герой царев, японцу, самураю па-
костному, руку за царя отдал, на маету мне!.. И ты его сечь? Не зыркай, 
не зыркай! Не пужливая. Видали его! Горло на мово инвалида драть бу-
дет! На героя! Хлебушко инвалидово выгребать, выметать!..

Старостиха накатывалась на вдруг озадачившегося есаула, накатыва-
лась, растопырив сухие, птичьи свои пальцы, будто вилами целила, а есаул 
отодвигал назад физиономию и на всякий случай отгораживался локтем.

— Иль, может, ты меня в женки к себе возьмешь с моей оравой? 
Забирай хлеб. Забирай! Пошли в анбар, выметем из сусека все, что 
инвалид-то одной-то рукой намолотил, нацепал. Выметем, и меня в жен-
ки забирай с оравой-то. Чего харю воротишь? Ишь, перцем набряк!  
Не гожусь, что ли, тебе в женки?..

— Изосим, да убери ты ее! — есаул отсовывался за самовар, все 
держа перед собой поднятый локоть. — Убери!

— Чего убери? Кого убери? — лезла с проворностью баба в проме-
жуток между столом и оконным простенком, где сидел гость. — Меня-то? 
Из моей же избы? Да я вот тебе!.. Усищи пораздергаю. Ишь, выхрюм-
кался! Харя гуще перца!.. В женки я ему не гожусь. Пошли к попу, он нас 
повенчат с тобой.
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— Изосим! — шумел есаул, задрав и выставив теперь уж оба лок-
тя, набухая щеками свекольно, то есть уже не красно, а фиолетово. —  
Да ведь... э-э... ведьма она у тебя. Убери!

— Кто ведьма?! Кто, хрюмканый ты черт, ведьма?! Это я-то ведь-
ма? Ораву кормлю с инвалидом и — это!.. Вот я тебе, харя нахрюмкан-
ная!..

Изосим напуганно тянул бабу назад, к двери, жгутом изворачивался, 
ловчее ухватывал ее, но с одной-то рукой совладать разве просто.

А на Алешку от сдерживаемого хохота, подступившего под самый 
кадык, напала икота. И он, чтобы как-то перемочь икоту, напряг лицо и 
так стоял со скошенной челюстью у стены. Это заметил есаул.

— Чего хмыкчешь? — вгляделся он, когда все же удалось вытолкнуть 
бойкую бабу и дверь защелкнуть за ней на крючок. — Ты вот похмык-
чешь у меня. Хлеб чтоб вез на этой же неделе. Сегодня молоти, завтра 
молоти... Ступай. Иначе... бунт! И, уясни себе, как пособника Советам 
— р-растреляю!.. Ступай!

Обоз с хлебом был снаряжен под надсмотром казаков посереди не-
дели.

В обозе Алешка ехал головным. Не оттого, что лошадь у него крепче 
и могла торить заметанную пургой дорогу, нет, просто есаулу, едущему 
сзади обоза, так захотелось: ты, говорит, Зыбрин, валяй-ка головным.

Выехал обоз перед полуднем с таким расчетом, чтобы к ночи до-
браться до заимки белоруса Мушинского, заночевать, подкормить там 
лошадей и ехать с рассветом дальше.

За Алешкой держался Куреночков, обозначавшийся в пурге смут-
ным пятном, за Куреночковым — мордвин Анохов, за мордвином, ка-
жется, Лукоедов со своим возом... И так далее.

Низовой ветер, наметавший снежные гребни поперек дороги, к су-
меркам обернулся бураном. Засвистели голые примороженные макушки 
осинника. Снег меж полозьями набивался по самые оголовки.

В одном открытом месте дорога пошла под уклон, не было на ней 
снежных переметов, Алешка понукнул коня и проехал открытое место хо- 
рошей рысцой, увеличив тем самым разрыв между собой и подводой Ку-
реночкова. Ему бы сразу остановиться и подождать на подъеме, но он не 
остановился. Не мог подозревать, что эта его торопливость и приведет его 
как раз к новым (в который-то раз!) драматическим испытаниям. То ли 
судьба такая уж, то ли опять же нелепый случай, идущий от характера.

По времени, по всем расчетам, уже должна была быть заимка.  
Уж не проглядел ли?

Проехав еще версты три, Алешка остановил лошадь, ослабил под-
пругу, потоптался вокруг саней и сел на мешки, стал ждать: вот-вот объя-
вится подвода Куреночкова. Вслушался, отогнув ухо шапки. Странно, ни-
каких голосов, окромя метельного постанывания в настылых осинниках. 
Прочистив рукавицей лошадиные ноздри от склизких ледышек, Алешка 
понукнул и поехал дальше.

И вдруг у самых саней залаяли собаки, с обеих сторон зачернели 
дворы. Вот тебе и раз!



Была это, конечно, не заимка Мушинского, а целая деревня. До-
гадался Алешка, что при развилке он угодил не на тот проселок и выехал 
аж на Челгуны. Во-она куда! Вывернул этакий крюк. От Челгунов ближе 
до Новониколаевска, чем до Колывани.

Когда-то Челгуны были выселками. в Кривощекове жил бобыль по 
прозвищу Челгун, промышлял он воровством и разбоем, но так как про-
мысел он свой совершал не в своей деревне, а в других, в дальних, в Кожи-
хе, в Гонотопах, в Верхотулке, в Марюшихе, то уличенным не был, а худая 
воровская слава ложилась на всех кривощековских мужиков. И как-то в 
одну ночь из Верхотулки прискакали мужики артелью искать жеребца сво-
его. Нашли они его, стоявшего на привязи, в кривощековской поскотине. 
Мужики с топорами, с вилами явились к кривощековскому старосте.

— Объявляй, кто у тебя вор! Указывай, руку отрубать станем.
Не объявил староста, не указал, не принял такого греха на душу.
— Тогда вы все тут воры и воропряты. Красного петуха под ваши 

дворы пустим, — пообещали верхотулковцы.
И наверное, исполнили бы угрозу, пустили бы в глухую ночь огонь 

под крыши, если бы кривощековцы не решились сами избавиться от Чел-
гуна. Знали о его пакостях. Усадили они его в телегу — а был он тще-
душен и плаксив, — побросали рядом с ним весь его скарб и вывезли в 
лесную нежиль, тут и срубили ему избушку из красного леса, и дабы не 
прогневить бога — душа все же! — каждый оделил его мерой жита.

Челгун, живя без людей, сделался набожным, икону у попа в Колы-
вани выпросил с изображением святого Мануила, полагая, что Мануил, 
останавливающий солнце, может и в чем другом помочь, когда захочет.  
С началом проводки через Обь железного пути Челгун ушел в пролетарии 
и там, в людском муравейнике, где-то сгинул. А к его кинутой пустой из-
бенке стали пристраиваться жадные до свободной земли переселенцы из 
белорусов, хохлов, а потом и чуваши.

Избушку Челгуна переладили в часовенку, а рядом соорудили съез-
жий двор, обнесли тыном. К часовенке как раз и вывела теперь судьба 
Алешку. Распрягши лошадь, он подвесил к ее морде заледенелую торбу 
с овсом, а сам, сбив у порога с пимов и с тулупа снег, вошел, нагнувшись 
под притолокой, в помещение. Зажег спичку, поднес к лампаде, висевшей 
перед образом на цепочке.

Запах сажи и прелого дерева ударил в нос. Лысоватый Мануил гля-
дел из своего угла на гостя вопросительно, дымный отросточек фитилька, 
шатаясь, окуривал, морщил копченый лик святого. Ветер за стеной про-
должал биться. Намерение у Алешки было — подождать рассвета. До-
рога от Челгунов на Колывань все больше по буграм и, значит, не переме-
тена, по ней будет ехать легче, удастся нагнать свой обоз под Колыванью, 
обоз-то вместе с надзирающим есаулом наверняка ушел прямой дорогой 
через заимку Мушинского.

Тут же, на скамейке, расположился отдыхать. Через дрему услышал 
скрип саней и фырканье множества лошадей.

(Окончание следует.)
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Владимир Светлосанов

сумрачный лес

*  *  *

Не входи в этот сумрачный лес,
Здесь фиктивны и слово, и голос.
Фрикативную массу словес
Ротовая исторгнула полость.

Звуки прочно скрепила слюна,
Обнаружилась прорва, зиянье
Носоглотки. Какого рожна
Лезть в обдорское языкознанье?

Никаких лингвистических школ,
Никакой эвфонии наружной.
Лес заснежен и призрачно гол.
Но входить в него так ли уж нужно?

Здесь зимует один следопыт,
Узкоглазый Дерсу-уссуриец.
Он на лыжах широких скользит,
Как на крыльях стрекоз ассирийских.

Он услышит — и вскинет ружье,
Прогремит троекратное эхо.
Только слух, превращенный в чутье,
Гарантирует качество меха.
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Яшма

Безжизненный кустик полыни,
Уныние, пустошь и грусть.
Среди коктебельской пустыни
Улягусь, на дно погружусь.

И тут же как средства общенья
Мне будут дарованы вмиг
И остекленевшее зренье,
И окаменевший язык,

Чтоб, лежа на дне среди яшмы,
Ракушек, покрытых песком,
Смотрел я на время бесстрашно
И рыб говорил языком.

Беззвучную речь понимая,
К словам равнодушье питать,
На все беспристрастно взирая,
Как яшма, на дне возлежать.

Тоска по Томску

Это он, ускользающий контур знакомого дома,
Он возник ниоткуда, как будто из небытия.
За трамвайным окном силуэт деревянного Томска,
И тоской захлебнулась былая веселость моя.

Как я мог променять пребыванье на улице Фрунзе
И беседу за чаем, когда надвигается мрак,
На невнятные шепоты что-то лепечущей музы,
На щепотку тоски и скрипучий трамвайный зигзаг?

Как я мог променять этот контур и эту мансарду,
Этот снег за окном, этот томский мифический сон
На желание быть одному, на дорогу к вокзалу,
На пустой прицепной полутемный холодный вагон?

Помню, помню тебя, чуть наивную юную музу,
Деревянный фасад с окантовкой узорной резьбы,
И беседу за чаем в мансарде на улице Фрунзе,
И скрипучий зигзаг повернувшей внезапно судьбы.
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*  *  *

Анна, Астрахань и звезды,
Ханский небосвод.
Обогнул песчаный остров
Стеньки грозный флот.

Вид челнов разнообразен,
Стяги, знамена.
На переднем Стенька Разин,
Рядом с ним княжна.

Воля вольному, гуляет —
Волга как-никак!
Свадьбу новую справляет
Удалой казак.

Вдруг затишье, смех все реже.
Аль не все хмельны?
Из-за острова на стрежень,
На простор волны…

Реки все впадают в Лету,
Вариантов нет.
Спой мне, Анна, песню эту
Через много лет.

Обломок

Вот обломок греческой вазы.
Поднят он со дна в Херсонесе.
Откололся, как слог от фразы
В речевом вековом процессе.

Он очищен от наслоений
И давно отлучен от моря,
От подводных его течений,
От бессчетных его историй.

Как немая окаменелость
Из былого палеозоя,
Он лежит, от времени белый,
В неизменном своем покое.
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Он пылится на книжной полке
И, как некое равновесье,
Сохраняет связь с тем обломком,
Что лежит на дне в Херсонесе.

Апокриф

Черепные коробки бетонные
И безмозглые, из кирпича.
Городские подвалы бездонные
С тусклой лампочкой Ильича.

Эти вечные бомбоубежища,
Где ни круп, ни воды не найти.
Не спасти себя от неизбежного
И от ядерного не спасти.

Лабиринты для тех спелеологов,
Что под пологом пыльных камней,
С ветхой Библией, в мире без всполохов,
Среди хлама и мелких вещей,

Бесполезных, как старая ветошь,
Обнаружат когда-нибудь след
Этих строчек последних, вот этих,
Не сложившихся в Новый Завет.

Лунная ночь

Ноги босы, роса холодна.
Истлевает закат сиротливо,
И восходит над лесом луна
Серебристая — как над заливом.

Я пейзаж этот сразу узнал,
Подойдя к кромке леса чуть ближе.
Неужели, когда рисовал,
С морем лес перепутал Куинджи?

Ни волненья, ни шелеста нет
На таинственной лиственной глади.
Только ровный светящийся след,
Словно грусть о недавнем закате.
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Свете тихий. Тропинка во мгле.
Поднимайся, не бойся, иди же
По воде, по листве, по земле,
По всевышнему небу — все выше.

Храм в Куркине

Вотчина Воротынских,
Куркинское шоссе.
Всходит по-исполински
Солнце во всей красе.

И над долиной Сходни
Высится белый храм.
Видимо, тот, кто поднял
Храм этот к облакам,

Был не простой боярин,
Был себе на уме,
Коли ему был явлен
Образ на сем холме.

Вот где ворота в небо,
Или его портал.
Если бы здесь я не был,
Так бы и не сказал.

Хищник

Эта хищная жизнь мне вконец заморочила голову.
Уши кроличьей шапки друг с другом потуже свяжу
И пойду, огрызаясь, как кролик, по мокрому городу.
Дождь со снегом и смог — ну а я в этом смак нахожу.

Я читаю у Блока про пьяниц, похожих на кроликов,
Но все чаще встречаю — с глазами волков и лисиц,
Разодетых и хищных, коварных, шерстистых и холеных
В массе куцых хвостов и линялых к весне власяниц.

Что, сыграем, судьба, в эти самые крестики-нолики?
Я тебя зачеркну, ты меня приравняешь к нулю,
И пойдем, огрызаясь, как самые ярые кролики,
Не куда-нибудь в лес — а в разверстую волчью нору.
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Парафраз-1

Не вырваться из уз
Языкового плена.
Я никуда не рвусь,
Я никуда не денусь.

Я никому не рад,
Я радуюсь некстати,
И сам свой адресат,
И сам себя читатель.

Пишу куда? кому? —
Кому какое дело!
Таланту моему
На деле нет предела.

Пишу тебе — туда,
Где нет ни букв, ни звуков,
Как Пушкин, без труда,
Пишу, как Ванька Жуков.

Я сам свой высший суд,
И нервы на пределе.
Артель «Напрасный труд»,
Где я, внутри артели,

Тружусь и не сдаюсь,
Одной я верен вере:
Прекрасен был союз
Моцарта и Сальери!

Смертелен был конец!
Тебя, моя Мадонна,
Мне ниспослал Творец,
Иначе б монотонно

Мои тянулись дни,
Как вяленый двусложник.
Пожалуйста, толкни,
Расшевели треножник

Покоя моего,
Иного сердце просит.
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Все было б ничего,
Но каждый час уносит

Частичку бытия,
И, по большому счету,
Жизнь прожита моя.
Я утром на работу

Бестрепетно иду,
Смиренно возвращаюсь.
Но даже и в аду
Я воодушевляюсь.

Мы будем жить в миру,
В двухкомнатной квартире.
Нет, весь я не умру —
Душа в заветной лире…

Минута — и, клянусь,
Стихи текут и льются.
Я никуда не рвусь,
Стихи и те не рвутся

В печать — они лежат,
Как общий знаменатель
Молчания. Я рад,
Мне холодно, читатель!

Не царь, чтоб жить один,
Не черт, чтоб жить безбожно,
Я… — ай да сукин сын! —
Кончаю! Дальше сложно

И страшно перечесть…

Парафраз-2

Шестипалой неправды еловый шалаш,
И над ним на шесте возвышается наш
Вождь незыблемый — в виде портрета.
Лес, безмолвствуя, смотрит на это.



На портрете и китель его, и усы,
Что раздвинуты в стороны, точно весы,
Симметрично — налево, направо, —
Взвесь, Верховный, на то твое право.

Упыри угощенья несут к шалашу,
У неправды прощенья пойду попрошу.
Мол, прости, шестипалая ведьма,
Бес попутал, шатаясь намедни.

А она мне — из бочки соленых грибков,
Самых маленьких, тех, что любил Маленков.
А она мне — ребячьих пупочков,
Гроб сосновый, рубаху-сорочку,

«Беломор», мухомор да осиновый кол —
Чтоб я из лесу этого на хрен пошел.

*  *  *

Ни о чем говорить не надо,
Все и так известно без слов.
Стайка перистых облаков
В ясном небе висит над садом.

Никаких тебе городов,
Шествий, митингов и парадов.
Парадиз, где из всех певцов
Рада ночи одна цикада.
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Вера БОГДАНОВА

ДОРОГА ЗА ЯБЛОКАМИ
Р а с с к а з ы

Финал чемпионата сена
Как-то мы собрались устроить финал нашего детского чемпионата 

мира по футболу. Противостоять друг другу должны были выдуманные 
нами страны — Банглия и Зиталия. Этот великий матч был давно заду-
ман, но все никак не мог состояться из-за продолжительного сенокосного 
периода.

Наконец мы приняли волевое решение: встать в рань-полурань и 
втайне от папы убежать на футбол.

Еще с вечера мы начали подготовку к этому событию. Дружно за-
штопали разорванный мяч и накачали его кое-как велосипедным насосом. 
А младший брат Петя отмыл и очистил до блеска старый самовар, кото-
рый он нашел среди досок на погребе. Самовар, естественно, это главный 
трофей — кубок чемпионата мира, который победитель поднимет над го-
ловой.

Но, как оказалось, папа встал еще раньше нас и уже гремел ведрами 
в огороде — поливал «под корешок» помидоры и арбузы, а мама рядом 
полола морковь. Судя по их беседе, у папы были другие виды на этот 
день. Он собирался задействовать нашу рабочую силу для уборки сена 
на Прямице.

Недавно приезжал трактор с косилкой и выкосил там всю низину. 
Всю прошедшую неделю мы собирали это сено в кучки. Теперь их пред-
стояло свозить домой. И, как всегда, папа считал нужным сначала «раз-
делаться с делами», поэтому наш «футбольчик» всегда оказывался у него 
последним в череде каждодневных занятий.

Надо бы, конечно, убрать сено в первую очередь, чтобы дождь его 
не промочил. Иначе оно потеряет свои питательные свойства и к тому же 
в сложенном виде начнет «гореть», то есть гнить. Если в такой «горя-
щий» скирд засунуть руку поглубже, то сразу почувствуешь жар со всех 
сторон. В этом случае нужно весь скирд разбирать до самой последней 
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былинки, раскладывать на солнце тонким слоем, а когда трава подсохнет 
с одной стороны, то по пучочку перевернуть ее и снова ждать, когда все 
станет сухим. Но и то: заготовки уже будут безнадежно испорчены.

Тому, кому непонятны мои объяснения, предлагаю провести экс-
перимент: намочить буханку хлеба в воде, а когда она чуть подсохнет, 
положить ее в полиэтиленовый пакет. Там она позеленеет от плесени, 
и тут можете ее сушить, а потом есть. Как говорится, приятного аппе-
тита!

Прошлый год стал нам уроком. Мы тогда половину лета вручную 
косили траву, а потом затянули с постройкой скирда. Соорудили ги-
гантский фундамент, на весь этот фундамент банально не хватило на-
кошенного сена, поэтому фундамент остался ждать следующей порции.  
И тут начались обложные дожди, которые лили без остановки две недели. 
За это время, наверное, даже земля прокисла, не то что наш незакончен-
ный скирд, который сплющился и стал ниже той самой буханки хлеба. Он 
прогнил насквозь, заплесневел и сдох, как старая крыса.

Соответственно, в зиму мы ушли с гигантским сенным дефицитом. 
Да-да, сено у крестьян как валюта, а стога — как бюджет. Сколько у 
крестьянина сена, столько у него и благополучия.

Скотины в прошлом году у нас меньше не стало: пять коров, пять 
телят, бык, восемь овец и два коня. Всей этой ораве каждый день нужно 
было сено: на завтрак, обед и ужин по пучку на голову. Резать и продавать 
наших «мимимишных» коровок мы папе запрещаем, а если он настаивает, 
жутко рыдаем. В итоге папа говорит: «Ладно, не будем никого продавать. 
У нас все коровы хорошие, жирное молоко дают. Семью большую чем-то 
надо кормить».

Ни у кого в округе нет такого безумного поголовья. Поэтому про-
шлой зимой, в дефицитный год, папа с января по апрель каждый день, 
без выходных, в мороз и в метель ездил по далеким полям за соломой.  
И хорошо, если привозил хоть что-то, кроме полусгнивших ледяных ко-
рок. Лучшие куски соломы мы выбирали из воза и кидали коровам, а 
похуже — овцам. Потому что коровы гниль не кушают и только затап-
тывают. А овцам хоть ветки, хоть бурьян кидай — слопают. Да они даже 
полынь уплетают и пережевывают с удовольствием своими маленькими 
челюстями!

Короче, приходилось папе тяжело. Порой он ругался и даже дрался 
за солому с местными крестьянами, которые не хотели делиться кормами 
со своих полей с чужаком из другой деревни. А ведь папе уже семьдесят 
лет, и работать ему тяжелее, чем раньше, когда он, словно богатырь, тягал 
в одиночку деревья, мешки и фляги.

В том числе и поэтому папа теперь подгонял нас с уборкой сена.
Но для его детей желание сыграть в футбол было сильнее всего, так 

что, улучив момент, мы выскочили на дорогу и помчались в сторону фут-
больного поля. Петя бежал с мячом, а Варя — с самоваром.

Мы неслись не чуя ног, уже мысленно играя долгожданный матч.  
Но за спиной раздался громкий голос:
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— Ку-уда?! Опять на футбол собрались?
Варя тут же бросила самовар в крапиву, пока его не заметил папа, 

иначе последовала бы ругня еще и по поводу этого самовара.
— Хватит от дел отлынивать! — добавил папа, приближаясь к нам. 

— Сено срочно надо убирать! Вы видите, какая погода? Или не видите?! 
Уже с утра на дождь помахивает!

— Кто помахивает? — шепнула я на ухо Пете.
Тот захихикал себе в руку.
— Вы не посмеивайтесь! — сказал папа и загремел на телеге пусты-

ми флягами. — Сено погноите, я тогда вам дам футбол! Все мячи отберу и 
спрячу. И вы их больше не увидите... Воды ни капли нету! Огурцы полить 
нечем. Надо будет съездить на речку. Что стоите, смотрите?! Собирайте 
вилы, вон они по всему двору валяются. На место никогда не поставите.  
Я говорю: одно безобразие дома творится. Одно безобразие! Одно без-
образие!!! Инструменты раскиданы как попало, картошка вся в жуках, 
сено лежит в поле. Все дела стоят на мертвой точке, а они мячик пинают, 
как глуповатые. Раз глянул: убежали, два — убежали. И бубухают, и бу-
бухают! Да сколько же можно?! Вы здесь не на курорте. Здесь работы 
полно. Я уже с утра пораньше встал, коров всех переставил, огород полил, 
у коня навоз покидал. Лето, оно для чего? Для дела человеку дается — 
заготавливать все. А то коров развели: эту не продавай, эта хорошая... 
Но им же сено нужно! Мы же не можем без кормов в зиму уходить.  
Иначе вашим Жданкам жрать будет нечего! Раз трактор пригнали, сена 
наворотили, то свезти все надо, и чем быстрее, тем лучше, — заключил 
папа. — Вот определим сено — и играйте, пожалуйста. Я вам слова не 
скажу. Я ведь тоже брехать устал. Мне эта нервотрепка не нужна. Лиз, 
бери узду!

С бугра зорким взглядом на нас косо поглядывала кобыла Маня, 
которую мы, дети, недолюбливаем за стервозный характер. Но у папы 
диаметрально противоположное мнение. Маня для него — гений чистой 
красоты.

— Ну, повели! Посмотрим, как эта рысачка сено возит! — сказала 
Лиза так ехидно, будто бы Маня была виновата в том, что нам не дали 
поиграть.

— Хорошо она возит! — ответил папа. — Она золотая лошадка.  
Я ни разу не пожалел, что купил ее!

— Даже когда она тебе палец чуть не оторвала? — не унималась 
сестра.

— Ее оводы грызли, как звери. Я же не могу один ее спустить, и ло-
шадь носится по кругу, как шальная. Я каждое утро зову, пока вы дрых-
нете: «Лиза-Лиза, Лиза-Лиза!» Но вы же не понимаете! А знаешь, как 
животным больно?! Вот тебе больно, когда тебя комарик укусит? А на 
ней по сто, по двести слепней сидят, и шишки потом с мой кулак. Маня, 
иди-иди сюда, мученица божья!

С запряжкой, как всегда, возникли проблемы. Маня тянула папу на-
зад от телеги, храпела и брыкалась.
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— Вот колдуны! — сказал папа про нас. — Даже лошадь с ними за-

прягаться не хочет. Петя, отойди! Она тебя в этой одежде боится. Вер, и 
ты уйди! Вон за котух спрячьтесь! Футболок понакупили! Чтоб больше к 
коню в них не приближались!

«Но мы шли на футбол!» — хотели возразить мы, но молчали. Маня, 
действительно, боится, когда на нас незнакомая и яркая одежда, боится 
громких звуков и палок в руках, а мы боялись за папу, который ее сейчас 
держал. Ведь кобыла может рвануть вперед, ударить папу копытом или 
пробежаться по нему. Сила у нее немереная. Поэтому мы просто молча-
ли, чтобы папа не отвлекался.

Покрутившись у телеги, Маня, после ведра фуража, которым ее за-
манили, встала в оглобли. На нее моментально оказалась со всех сторон 
накинута сбруя. Я затягивала супонь на хомуте, Варя привязывала седел-
ку, Петя и Паша собирали вилы, а Лиза клала в телегу старые фуфайки 
в качестве мягкой подстилки. Папа держал Маню за узду. А кобыла не-
истово копала яму передней ногой, как будто собиралась зарыть там нас 
вместе с нашей дурацкой телегой.

Когда приготовления закончились, папа с вожжами в руке первым 
прыгнул в телегу и крикнул:

— Садитесь, ребята!
Но Маня стартовала молниеносно, телега вслед за ней мигом выле-

тела со двора и исчезла за бугром. И нам ничего не оставалось, как бегом 
догонять свой транспорт.

— Сели? — спросил папа, когда мы, задыхаясь, мчались за телегой.
У меня из кармана вылетели две конфеты, которые я хотела поесть в 

дороге, а бегущий за нами пес Трезор с удовольствием разгрыз их и про-
глотил.

— Ну вы где там застряли? — звал папа. — Я не могу ее удержать. 
Рвется! О дурава!

Маня делала огромные прыжки, телега тряслась, вилы гремели, 
прыгая по доскам, а мы, выбившись из сил, кое-как цеплялись за края 
телеги, чтобы впрыгнуть в нее, естественно, на ходу. Когда мы все-таки 
заскочили в телегу и уселись, папа сказал:

— Держитесь за борта! А то улетите запросто под колеса. Видите, 
она как бешеная. Варь, ты чего на краю сидишь? Ну-ка, давай сюда ноги 
в телегу! Вер, подвинься!

— Как всегда, не дадут поиграть в футбол! — недовольно бурчал 
Петя.

Усадив нас согласно технике безопасности, папа, показывая на 
Маню, сказал Лизе:

— Невозможно несется! А ты говоришь: «Плохая лошадь»!
Нам в лицо летели куски земли из-под Маниных копыт и семена от 

травы, которую телега цепляла бортами.
Маня — вольница. Мы поздно приучили ее к узде. А телегу она не-

долюбливает так же, как мы сено. Но это у нее в крови. Она же рысачка. 
А рысаки — беговые лошади, не тягловые, они любят скорость, любят, 
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едва касаясь земли копытами, нестись вперед, догоняя облака... Для гру-
зов и монотонного труда эти лошади не приспособлены. Вот Маня и стар-
тует сломя голову, потому что каждая поездка для нее — гонка. Но зато 
дай ей волю — она донесет тебя, куда хочешь, точно на крыльях.

Это старина Руслан — упряжной породы. Он и по три, и по пять 
тонн согласен возить. Идет тихо и ровно, всю дорогу одним шагом.

В нас самих есть что-то от этих двух лошадей.
Вот возьмем папу. Он влюблен в крестьянский труд, работа с землей 

для него — одно удовольствие, с утра пораньше он торопится в огород, 
поливает свои растения. «Свои», потому что у нас еще огромный огород 
у речки есть, за которым следим мы, дети. А у дома «папин» огород.  
И в нем есть все!

Папа ломает старые постройки во дворе, возводит новые, находя по 
всем окрестным селениям доски, бруски, листы железа и прочее. Все это 
он прихватывает во время наших поездок за яблоками, за соломой, за 
глиной. Ни одну минуту своей жизни он не тратит зря.

Он отремонтировал все котушки для коров и овец, построил две ко-
нюшни и курятник, сделал новый погреб. И это уже не говоря о том, что 
он построил для всех нас большой новый дом. Как долго и с каким трудом 
он собирал для него материалы!

Еще папа зашивает сбрую, латает нам продырявившиеся валенки, 
ремонтирует вилы, лопаты. И все это он делает увлеченно. Но сельский 
труд никогда не был для папы самоцелью. В Моршань, на родину отца, 
он вернулся от городской суеты, чтобы здесь, в тишине и рядом с природ-
ной чистотой, создавать родники своих произведений. Поэтому сам папа 
другого, особенного склада.

Он, как Маня, мчится по просторам мыслью. Как и ретивая Маша, 
папа гордый, никому и ничему не покорный, человек другой породы.

Но и мы такие же. Мы тоже хотим и творить, и фантазировать!  
Мы тоже созданы для чего-то большего, чем простой монотонный труд. 
И в глубине души мы это знаем. И какими бы вожжами нас ни пытались 
удержать, мы все равно будем сильнее этих вожжей!

К Прямице вела старая, заросшая донником дорога, по которой мы 
раньше ездили в село Сальники. Но сейчас само-то село Сальники зарос-
ло травой, как старый огород, не говоря уже о дорогах к нему.

Донник стелился нам под телегу, а его цветы источали медовый аро-
мат. Впереди тянулась розовая полоса рассвета. Там, вдалеке, виднелись 
деревья заброшенной деревни Майки, куда мы каждый год отправлялись 
за земляникой. Там всегда свежо и прохладно, под горой журчит ключ, а 
по кустам среди сплошного цветочного поля спеет земляника. В этом за-
терянном мире есть особая тишина и гармония, которую хочется набирать 
горстями, как сладкую ягоду.

— Вот свозим там сено — и здесь будем косить! — говорил папа. —  
Тут вон какое приволье! Травина вымахала невозможная! Петро, а Пе-
тро, ты чего приуныл?
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— Да ничего! — тихо ответил Петя.
Папа какое-то время разглядывал надпись «Роналдо» на Петиной 

бразильской форме, а затем сказал:
— Вы не смотрите на этих футболистов! Вы свое дело делайте! Фут-

болисты знаете какие деньги получают? У них вон дворцы выше нашей 
церкви. И на счетах миллиарды. А ваш отец живет как нищий. Ни копей-
ки за душой не имеет. Выдающийся человек, многодетный отец, писатель 
содержит восемь человек детей — и живет под гнилой крышей. Что ни 
дождь, то по три ведра воды из дома выношу.

А эти футболисты — самые настоящие бездельники. Райкин, он 
правильно говорил: «Двадцать два дурака гоняются за одним мячом». 
Но мы-то не можем позволить себе такую роскошь! У нас кроме футбола 
еще дел уйма. Я когда на лето к отцу приезжал, я все время то косил, то 
возил и дрова, и воду, и котухи ремонтировал, и огород поливал. Ну а 
как? Отец, он у меня один. Он уже старенький был. Инвалид, ветеран 
Великой Отечественной, пятка раздроблена, полголовы нету. И то он без 
дела не сидел, ветеринаром работал. На ферму каждый день ездил, вот 
как я, на лошадке. А у вас почему один футбол на уме?! Вы почему за от-
цом не стремитесь? Вы эту дурь из головы выкидывайте! Мне тут дома 
не нужны болельщики. Мне нужны умные дети, а не это стадо, которое 
орет «а-а-а!» на стадионах. Обезьяноподобные... Хэ, Маня! Варь, убей, 
вон у нее на спине овод сидит огромный. Откуда он взялся, собака? Ага, 
садись быстрей!

Так, понурив головы и выслушивая очередную папину лекцию, мы 
приближались к покосу. Сам луг лежал в низине, а собранные там кучки 
с бугра, по которому мы ехали, напоминали плантацию грибов с бурыми 
шляпками.

Под гору Маня летела со скоростью ракеты-носителя «Союз». Мы 
дрожали, боясь отделиться от телеги, как ступени этой ракеты, и разбиться.

Папа затянул вожжи на руках в три оборота, чтобы удержать ко-
былу, тянул ее в сторону. Маня свернула в какие-то ямы, потом телега 
запрыгала на муравейниках и камнях. Сбруя на Мане вся скосилась на 
бок, супонь хомута, развязавшись, болталась в ногах: того и гляди кобыла 
споткнется.

— Кто завязал по-дурачьему? — негодовал папа. — Маня, тихо! 
Тихо, я сказал!

Немилосердная тряска прекратилась только в самой низине, где те-
лега, наехав на сенные кучки колесами, затормозила свой ход. Мы спрыг-
нули на землю и, разобрав вилы, принялись подтаскивать сено к телеге.

Это место называется Прямицей, оно — пойма реки Карай, полукру-
глый заливной луг площадью никак не меньше гектара. Покос и уборка на 
этом лугу превращаются у нас обычно в многодневную сенную эпопею.

Для ускорения этого процесса мы забегали туда-сюда, таская пучки 
вдвое больше себя, от которых даже ручки у вил трещали.

Чтобы пучок получился большим, надо надавить обеими ногами 
на вилы, как бы прижимая сено, и его масса сдавливается. Такую копну 
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трудно нести на весу, и ты держишь ее у себя над головой, как зонтик. 
Вот с такими травяными зонтами мы спешили к телеге, порой не замечая 
муравейников, спотыкаясь о них и падая со всем добром.

Петя-шутник, как всегда, прикалывался над всеми. После очередно-
го падения Паши он закричал:

— Пенальти! Муравейник получает желтую карточку!
Всем было смешно, кроме Паши...
Через какое-то время руки у нас были уже все в мозолях, волосы — в 

шелухе, а сену не было видно конца.
Хорошо убирать мягкое июньское сено из ароматных трав, нежное, 

как шерсть ягненка. Но сейчас было сено августовское. В это время уже 
трава делается жестче, деревенеет. Стебли ее становятся грубые и колю-
чие, как вилы.

А еще в этом сене полно осота. Он давно отцвел, и его семенные кор-
зинки начинают пушиться, чтобы разлететься в разные стороны. И вот 
этот пух носится повсюду, попадает в глаза, застревает в волосах, при-
липает к потному телу и жжет кожу.

А еще пойменное сено очень длинное. «Ну и что? — скажет чита-
тель. — Хорошо, что длинное!» И окажется не прав.

Потому что вилами такое сено поднимаешь с гигантским усилием, 
словно ты флягу с водой тягаешь, а не пучок травы. И потом эти длинные 
копья нужно свалить во дворе. А свалить по-быстрому не получается. 
Ведь сено-то длинное! Ни одна травинка не вылезает. Это сено убий-
ственным грузом лежит на телеге. Точно туда Маню положили отдыхать. 
Попробуйте из-под коня пучок сена вытащить. Не вытащите. И вот при-
ходится залезать на этот воз и потихоньку его разгружать. По маленько-
му пучочку. В то время как молодое сено только толкни сбоку — и оно все 
сваливается.

Не успели мы привезти два воза, как прилетела дивизия оводов. 
Кровососы облепили Мане шею, живот и даже спину. Животное отби-
валось как могло. Маня и хлестала хвостом, и отчаянно била ногами, но 
оводы не отступали.

Это с утра было свежо и благодатно, но очень быстро вокруг воца-
рилось настоящее пекло.

Атмосфера у нас тоже накалялась.
— Быстрее раскачивайтесь! — говорил папа. — Нагрузим, и поеду. 

А то я ее еле-еле держу.
Маня кусала папу за руки и толкала его в грудь головой: мол, поеха-

ли, не могу больше терпеть!
Мы забегали как секундные стрелки, начали кидать на воз как попа-

ло, навалили на телегу Эверест. На его вершине качалась Лиза, пытаясь 
упорядочить наши хаотичные пучки. Но все равно сено падало на землю, 
отваливаясь от воза, как плохая штукатурка.

— Ну что у вас все летит вниз?! Даже забросить на воз не можете. 
Вы что, безрукие, что ли?! — говорил папа. — Работать нормально раз-
учились с этим футболом. Паш, сгони с нее оводов! Вон на животе сидят.
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Когда папа забрался с вожжами на воз, Маня сразу резко дернулась 

вперед, совершила несколько рывков, воз накренился и рухнул вместе  
с папой, а кобыла побежала дальше.

— Стой, шутоломная! — закричал папа ей вдогонку.
Они с Петей пустились бежать за кобылой и догнали ее только  

у самого дома.
Естественно, продолжили мы возить сено на Руслане...
Жара стояла неимоверная. Головы у нас были чугунные, перед глаза-

ми мелькали темные пятна, да еще эти оводы кружились, как стая собак. 
На Руслане их сидело не меньше сотни, и Паша веником из полыни сма-
хивала слепней с жеребца; полынь была вся в крови, но Руслан терпел... 
Лиза укладывала теперь более аккуратные возы, потом мы связывали их 
цепью, а папа отвозил к дому.

Когда папа уезжал с возом, мы бежали к речке, ложились на живот у 
самого берега и, окунув головы в воду, жадно пили огромными глотками.

Здесь у реки всегда пахнет прибрежной сыростью и кувшинками, 
что желтеют на поверхности. Под кувшинками в чистой теплой воде 
плавают между лучами солнца серебристые лещи и плотва, а поглубже,  
у илистого дна, прячутся толстенькие лини. Над этой тихой заводью зе-
ленеют ивы и клены, которые вместе с небом, как в зеркале, отражаются  
в воде.

Напившись от пуза, мы садились с мокрыми волосами в теньке и 
обсуждали предстоящий матч: кто будет с кем в команде, кого следует 
назначить арбитром, за что можно удалять с поля и другие важные во-
просы.

Когда мы слышали крики «Но, пошел!», то сразу бежали на покос 
и вставали около кучек с вилами, как рота почетного караула около стен 
Кремля.

Накладывать сено было невыносимо. Жара, кровососущие насеко-
мые, пыль от сена, пух от осота — все смешивалось в один большой воз 
проблем.

У папы кожа на лице стала бордовая. Наверное, у него, как обычно, 
поднялось давление. Папа уже давно от него мучается, но отказывается 
признавать его существование и только повторяет свою коронную фразу: 
«У меня голова болит».

И в этот раз он терпел, зная, что на жаре работать тяжело, но надо.
Очень хотелось искупаться... Бывает, мы наперегонки бежим к 

реке, толкая друг друга, плещемся, ныряем до дна, схватившись за руки, 
бросаемся друг в друга комьями глины, потом отмываемся с хохотом...  
В общем, озоруем, как хотим, и вылезаем только тогда, когда уже зуб на 
зуб не попадает.

А сейчас было не до купания. Мы доскребали остатки сена, собрав 
остатки сил, и про себя ругали все и всех: тракториста, который нако-
сил слишком много, папу, который ему сказал столько накосить, оводов, 
жару, болтающиеся на черенке вилы, горячие, как угли, резиновые са-
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поги, в которых ноги уже сварились, злое сено, которое не хочет быстро 
собираться. Руки у нас висели, как сырое белье на веревке, ноги шаркали 
по земле, пересчитывая кочки, а глаза смотрели ничего не видя.

Но когда папа сказал: «Все, ребят, я больше не могу, завтра приве-
зем!» — мы наотрез отказались.

«Почему же? — недоумевающее спросит читатель. — Ведь вы так 
хотели поиграть в футбол!»

Хотели!
Но тут надо знать нашу не только творческую, но и азартную натуру.
Мы уже не могли уйти, как будто соревновались с каким-то против-

ником. Как будто мы не просто заготавливали на зиму корм для скота, а 
играли в чемпионат сена, в котором обязательно должны были победить 
траву, победить природу и самих себя. Мы сжали свою волю крепко, как 
вилы в руке, и продолжили добиваться поставленной цели.

Постепенно приближались сумерки. В воздухе запахло вечерней 
прохладой, солнце клонилось к закату, и наши тени на лугу стали длин-
ными и худыми, как столбы у футбольных ворот.

Когда мы в очередной раз приехали с возом, папа вышел из дома и 
позвал нас:

— Ребят, зайдите покушайте! Мама супец сварила вермишелевый, с 
фрикадельками.

— Да потом! — ответили мы, запрыгивая в телегу.
Когда мы привезли сено в следующий раз, папа снова вышел и ска-

зал, что-то пережевывая:
— Ребят, отдохните хоть чуть-чуть. А то что же вы голодные катае-

тесь? Мама пирожки пожарила, невозможно вкусные! Объедение! Ком-
потика попейте. А то вечер уже на дворе...

— Нам еще воза два, и все! — ответила, помахивая вожжами, Лиза.
— Оль, дай им с собой пирожков. Пусть в дороге поедят.
— Сейчас, Юра! — сказала мама, развешивая на заборе постиран-

ные вещи.
Наполнив руки пирожками, мы снова отправились на Прямицу.  

Пирожки — с зелененьким лучком и вареными яйцами — были румяные 
и хрустящие, они сами просились в рот. Трезор, видя, как мы лопаем эту 
сдобу, смотрел на нас умоляющими глазами. И конечно, ему перепало не-
сколько кусочков, которые он поймал на лету, извиваясь в воздухе искус-
нее Алины Кабаевой.

Вечером хорошо ездить на телеге. Тихо катится она по дороге, кругом 
расстилаются просторы, озаренные закатными лучами, а вокруг тишина, 
только сверчки стрекочут в траве да где-то в чужом селе лают собаки, а 
сено, будто душистый матрац, покачивается под тобой.

Мы очень старались свезти все сено — и успели, успели. Успели!
Можно было уже бежать на футбол, потому что папа включил «Ве-

сти недели» и спокойно смотрел их. Но нас грызла совесть, как грызет 
собака старую кость. И все из-за того, что солнце садилось в темно-серую 
тучу, похожую на огромный, длинный воз. Это всегда верный знак, что 
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будет дождь. И если он начнется, не будет смысла в нашем героическом 
труде. Потому что какая разница, на лугу сено или во дворе, если оно все 
равно измокнет?

Естественно, все ужасно устали, но надо было завершить работу. 
Надо было уже отыграть финал этого сенного чемпионата. Оставить сей-
час все эти горы сена во дворе так — означало проиграть.

На постройку скирда в сгущающемся сумраке времени уже не оста-
валось, и мы в ускоренном темпе начали забивать сеном чердак коровьего 
котуха.

Мы с Лизой полезли внутрь этого чердака, где было темно и душно. 
Наша миссия заключалась в том, чтобы те пучки, которые кидают сни-
зу, разложить равномерно, заполнив таким образом сухой травой всю 
крышу.

И вот развернулся суровый поединок с травой. Начало атаки было за 
младшими — Петей и Пашей. Они выцарапывали пучки сена из огром-
ной, наваленной с телеги копны и кидали его Варе. Варя стояла рядом 
с папой и пасовала сено ему. А папа, стоя у дверей чердака, насаживал 
пучок на специальные огромные, высокие вилы и кидал в дверной проем 
мне. Я хватала его пучок почти на лету и отдавала этот пас Лизе для за-
вершения атаки. А Лиза мастерски отправляла пучок в тот угол крыши, 
который считала нужным забить. Так слаженно и быстро действовала 
наша семейная команда.

Но матч был очень трудным. Ветер вырывал у нас из вил сено, слов-
но хитрый противник, а усталость валила с ног, будто футболист, совер-
шающий жесткий подкат сзади. В сене было много пуха и колючек, а сен-
ная пыль была пропитана полынной горечью, от которой во рту делалось 
противно. Мы с Лизой задыхались, едва разглядывая очертания чердака 
сквозь завесу пыли и вечерний сумрак, и через каждые полчаса лезли по-
дышать к дверям.

— Эй, люди, стойте! — время от времени кричали мы с Лизой. — 
Не кидайте! Мы хотим подышать. Ужасная пыль!

Высморкав из носа черные сопли и глотнув свежего воздуха, мы раз-
глядывали округу. Вся она отсюда была видна как на ладони. Вон там 
крыши сальниковских домов, оттуда едет трактор, завывая мотором. Вон 
там желтеет поле с подсолнухами, а за ним овраг, по краю которого пастух 
гонит на ферму стадо коров. А вон наша церковь, крыша ее облита оран-
жевым закатом, словно самым дорогим золотом.

Отдохнув, я возвращалась внутрь чердака и снова распихивала сено 
вилами. Затем меня сменила Варя, а Лизу — Паша.

Так продолжалось до самой темноты.

Закончили мы уже ночью, часов в двенадцать. Во дворе от гор сена 
остались только одиночные былинки да шелуха. Вокруг царила непро-
глядная мгла. Черная туча накрыла небо тяжелым полотном.

А мы, устало перебирая ногами, плелись домой.
Мама принесла нам долгожданный суп и горячие булочки.
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— Устали, жальки? — спросила она, хотя сама целый день терла 
яблоки на пюре, стирала белье, а сейчас только что подоила трех коров и 
разливала молоко по банкам.

— Самую малость! — пошутил Петя.
— Ты как скажешь, хоть стой, хоть падай! — улыбнулась мама.
Когда мы ложились спать, то услышали, как по железной крыше 

торопливо застучали капли. Потом они забарабанили громче, и наконец 
хлынул проливной дождь. Гром гремел так, что казалось, будто небо рас-
калывается на части, а молнии озаряли двор как днем. Лес под горой шу-
мел от ветра, а собака Соня заскребла в дверь.

Я открыла ей. Соня отряхнулась и свернулась калачиком рядом с на-
шей кроватью.

Лежа в кроватях, мы с удовольствием думали о том, что сохранили 
сухим корм для животных и теперь они на несколько месяцев обеспечены 
едой.

Но ни своенравную Маню, ни кучи с сеном, ни жару и душную кры-
шу не видела я во сне. Снился мне наш так и не сыгранный матч, где 
встретились наконец Банглия и Зиталия...

Без сена в деревне нельзя перезимовать зиму, а без любви к чему-то 
прекрасному нельзя прожить жизнь.

Яблочная одиссея
Решили мы однажды съездить за яблочками в далекий Кулевчинский 

сад. Обычно, когда нам не хватало своих яблок, мы лазили по брошенным 
палисадникам моршанских жителей. Но ближе к зиме и они пустели, по-
тому что в этих палисадниках были только ранние сорта яблок. А вот Ку-
левчинский плодопитомник знаменит на весь район своими «синапами» и 
«симиренками», что висят на ветках до самых холодов. Вот туда-то мы и 
собрались.

Дело было в середине октября. К этому времени полевые дороги на-
ходятся уже в очень плохом состоянии: они все в лужах от дождей и ко-
леях от тяжелой техники. Поездка была рискованная, но за время жизни 
в Моршани мы привыкли к такому виду риска и уже считали его делом 
обычным, поэтому с радостью готовились в путь.

Встали рано. Поели рисовой каши, попили парного молока и пошли 
выносить сбрую, собирать ведра и мешки.

В чулане нашли несколько пустых дырявых мешков. Пришлось эти 
дыры быстро заштопать кусками проволоки, как ниткой. Получилось 
грубо, но надежно. Другие мешки освободили от пшеницы, которую рас-
сыпали по флягам, бочкам и колодам.

Сложили на телегу все приготовленные мешки, а также веревки к 
ним, поставили друг в друга три железных ведра и положили в них один 
рюкзак.

Сами оделись как на Северный полюс: теплые носки, куртки, шапки. 
Ведь на лошади целый день ехать непросто. Ветер продувает до костей.
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Кобелей Пусю и Пасю заперли в коровнике, чтобы они не убежали 

с нами. Эти диковатые существа лают на все проезжающие машины, ца-
рапают их и, пытаясь укусить, лезут под колеса.

Уселись мы на телегу и хотели уже было отправляться в путь, как за-
метили, что на месте нет коровы Линды. На ее поиски потратили больше 
часа: пока поглядели на лугах, пока залезли на крышу и осмотрели с вы-
соты всю округу, пока побродили по оврагам и посадкам. В итоге след от 
цепи на траве привел нас к нашему собственному огороду у речки. Там эта 
бессовестная Линда спокойно грызла кочаны капусты.

Из-за всех этих проволочек выехали мы поздно, примерно в один-
надцать, а ведь до Кулевчинского сада ехать три часа, потом на сбор 
яблок уходит часа два и обратно груженый Руслан плетется до дома часов 
шесть-семь. В общем, поездка предстояла непростая, но настроились мы 
по-боевому.

Был ясный погожий денек, на кустах висели паутинки, небо было 
синее-синее, а воздух — чист и прозрачен, как первый ледок на лужах.  
В такие дни теплая осень чем-то похожа на маму, когда она, провожая нас, 
ласково машет рукой, а сама все уменьшается и уменьшается, пропадая  
вдали.

— Ну, с богом, ура, покатили! — сказал папа, взмахнув вожжами, а 
затем обернулся к маме и крикнул: — Оль, заходи в дом! И двери закрой 
на засов!

И покатилась наша телега по проселочной дороге мимо развалин до-
мов да провалившихся колодцев.

Одна церковь величаво стояла, возвышаясь своими куполами.  
Ее кладка из красного кирпича была украшена узорами, но на колокольне 
уже вовсю росли березки, между кирпичами зеленел мох, а ржавое железо 
крыши моталось на ветру, как последний лист на верхушке осины. Окно 
сторожки кто-то разбил, священник заботливо прикрыл его картонкой, 
однако край отогнули грабители: видно было, что они постоянно влезают 
проверить, все своровано или еще не все.

За церковью после людского кладбища располагалось кладбище 
колхозной техники. Там валялись комбайны, плуги, сеялки, культивато- 
ры — все сломанное и ржавое.

Когда мы проезжали мимо этой груды металла, папа, вздохнув, про-
изнес свою коронную речь. Он всегда здесь говорит примерно одни и те 
же слова сожаления, как будто торчащие железки своими острыми краями 
режут его по сердцу.

— Все разломали эти крестьяне! Ничего им не надо, — сказал папа. —  
Технику побросали, как мусор. Эти комбайны, их еще отремонтировать 
и в дело пустить можно было, а не оставлять в таком безобразном со-
стоянии. Э-хе-хе... Да что с них взять, у них одно пьянство на уме! Обе-
сценили себя этим вином окончательно. А ведь какими умельцами в свое 
время были! Выдающимися...

Вон этот хмырь болотный шляндает по кустам, не знает, чем себя 
занять, — продолжил рассуждать папа, на сей раз о сгорбленной черной 
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фигурке, бродившей с вилами неподалеку. — Гвоздики из земли выко-
выривает. Всю дорогу изрыл, ехать невозможно! И одет как охламон. 
Ну правильно — из дома все тряпки уволок и пропил. Теперь вот за же-
лезочки взялся. Но когда-то же эта лафа закончится. И тогда он что?  
Тык-мык, а жить не на что, годы упущены, их уже нигде не откопаешь...

А как я его отца умолял, просил: «Толя, хватит пить, остановись! 
Это твоя смерть! Что же ты себя убиваешь? У тебя сын такой хороший 
мальчишка, ему образование нужно дать, поднять на ноги! Брось ты это 
вино!» Но ко мне же никто не прислушивался. Наоборот, смеялись, оха-
ивали. Вон они теперь все — на кладбище лежат, жизни радоваться не 
захотели. Колхоз не удержали, сельсовет закрыли, село осталось на нулях. 
Профукали все. А какое было село! И кирпичный завод стоял, и мельни-
ца, и больница двухэтажная...

Но, пошел! А коня он, е-мое, на пустырь прибил! — добавил папа 
с жалостью. — Не умеет совсем за животным ухаживать. Для лошади 
кнут — это еда. А она что ж у него, бедная, уже все выдолбила и на голяке 
стоит? Хоть бы переставил ее, рядом вон какая травина — ешь не хочу.  
Да если б я так к коню относился, разве он бы меня выручал?

Скучающая на выбитой лужайке кобыла заржала и забегала, увидев 
Руслана. Тот оглянулся, захрапел ей в ответ, словно поздоровавшись, и 
помчался дальше.

Мы проехали разрушенный магазин, развалины кирпичного завода 
и руины когда-то жилых домов. Их обломки едва виднелись из кустов по-
лыни, а сады, некогда чистые и ухоженные, заросли всякой дичью, словно 
запустивший себя мужчина — щетиной.

Затем мы прокатились мимо ферм, что торчали вверх голыми карка-
сами, похожими на скелеты динозавров, словно эти фермы были когда-то 
гигантскими живыми существами, а потом разом вымерли после падения 
на нашу страну капиталистического метеорита.

В Моршани еще есть люди, но все они, кроме нас, скорее доживают 
здесь свой век. Дети их уже давным-давно в городах. Только мы весело 
шумим на своем дворе, возимся со скотиной, играем в футбол да ездим за 
яблоками, как сейчас.

Папа продолжал рассуждать:
— А Юрий Петрович удержался, семейное обучение организовал, 

утер им всем нос. Пусть попробуют так же, как я, выстоять! А в эти горо-
да я не рвусь, мне они до лампочки: что есть, что нет. Я живу здесь про-
стой русской жизнью, как Лев Толстой. И еще проживу, не испугаюсь. 
Вот у меня есть надежная лошадь, везде пройдет, в любую погоду!

А Руслан вез нас вперед, и грива его красиво развевалась под синим 
небом, словно она теперь и была флагом деревни Моршани.

У горизонта мелькали соседние деревни. Вон Сиротка. Ее обозна-
чают высокие пирамидальные тополя. Когда-то папа там учился. Этот 
некогда совхоз-миллионер теперь насчитывает всего пять дворов. А по-
близости от него Колено. И там такая же картина, как в Сиротке: раз-
руха, пьянство и обнищание.
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Облетают русские деревни, как желтые листья холодной осенью. 

Скоро заметут их сугробы времени, и не сыщешь от них следов.
В Моршани когда-то жило больше двух тысяч человек, а сейчас и 

двадцати жителей не будет. Когда сломался советский строй, деревня по-
страдала больше всего. Колхозы стали исчезать с лица земли, как Атлан-
тиды, будто их и не было вовсе. Так и у нас: сначала угнали стадо, потом 
закрыли школу, людям негде стало работать и учить детей. И крестьяне 
бросали родной край, уезжали подальше от этой безнадежности.

А наш папа любил всем сердцем эти места, ему нравилось жить в 
единении с природой и со своей семьей. Он добился организации семей-
ной школы и стал вместе с мамой обучать нас с первого класса по один-
надцатый. И хоть все в округе считают нас чудаками, нам нравится жить 
в Моршани, она стала для нас островом свободы и островом сокровищ 
одновременно, это наш вольный чудесный край. Здесь мы преодолеваем 
трудности с улыбкой и шутками, потому что если присмотреться хоро-
шенько, то поймешь, что такая жизнь и есть настоящий рай.

Под высокой Моршанской горой есть плотина через реку Лядовку. 
Переехав ее, попадаешь в чужие места. И вот мы были уже далеко от 
дома, вот уже купола нашей родной церкви где-то вдали мелькали у гори-
зонта маленькими голубыми пятнами.

Но даже отсюда было слышно, как воют кобели Пуся и Пася, же-
стоко запертые в котушке.

Телега тихонько тряслась, Руслан бежал, покачивая головой, а мы 
болтали ногами, разглядывая окрестности.

Папа смотрел на дорогу и разговаривал не то с нами, не то с самим 
собой.

— Дорожка великолепная! — рассуждал он. — О как конь летит! 
Орел! А чего же? Он не голодный. Я его заправил как следует! И зер-
неца вволю дал, и на отавке целую неделю кормил. Хомут ему теперь не 
бьет — я его подшил, суконку мягкую вставил. Поэтому он и прет нас, 
как танк. Он силен!

Поправив вожжи, папа добавил:
— Вот привезем яблочек разок-другой и будем обеспечены витами-

нами до зимы. А чего? Сейчас уже октябрь месяц. Этот месячишко за-
кроем, и останется нам пустушка — один ноябрь. Картошка-моркошка у 
нас есть, лучок тоже есть, свеколка, тыква, кабачками вообще вон поло-
вину терраски завалили. Теперь всю осень кабачковую икру будем гонять 
да яблочки поедывать. Их, правда, еще привезти надо. Кто его знает, 
может, там вообще ничего нет. Так что мы загадывать не будем: сколько 
привезем, столько и привезем — да, ребят? Жернов муку покажет.

До Кулевчинского сада можно доехать либо по асфальтовой дороге 
мимо сел, либо Таборами — там, где раньше останавливались цыганские 
таборы, то есть полевыми дорогами. Нам, детям, конечно же, нравится 
первый вариант, потому что мы любим считать машины, смотреть на дома 
и людей. Другое дело — тополя да поля, тополя да поля... Скука! И мы, 
естественно, очень обрадовались, когда папа повернул на асфальт.
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Тут нас догнали наши верные собаки. У них лапы были по колено в 
земле и даже во рту была земля, это явно указывало на то, что они совер-
шили дерзкий побег из котуха, прорыв под дверью ход. Собаки радостно 
глядели на нас и тут же принялись за свое любимое дело: стали лаять на 
автомобили, мотоциклы и людей.

Асфальтовая дорога представляет собой высокую насыпь, это един-
ственная магистраль, что соединяет окрестные села с районным центром 
Инжавино, где есть больница, администрация, большие магазины, нор-
мальный рынок. Поэтому все стремятся попасть в Инжавино: сделать 
какие-то свои дела, что-то оттуда привезти. А грузовики направляются 
по асфальту с урожаем.

Они то и дело проносились мимо нас с пшеницей да со свеклой, ро-
няя их из кузова на каждом ухабе. А ухабов на дороге хватает. Ее с совет-
ских времен никто капитально не ремонтировал, а заплаточный ремонт 
даже штаны не спасает, не то что дорогу.

— Блин, несется на бешеной скорости! — говорил папа, резко дер-
гая Руслана к самой обочине, когда на нас мчалась очередная машина. —  
Пьяный он, что ли? В дрезину пьяный! Никогда больше тут не поеду. 
Детьми рисковать... Не надо было сюда поворачивать, ехали бы и ехали 
по полям тихонько. А на этих дорогах каждый день давят людей, как ко-
тов. Тут надо всегда быть начеку. Иначе моментально жизни лишишься! 
Поэтому я действую по принципу: береженого Бог бережет. Уезжаю по-
дальше в сторонку от всяких дураков.

Так, долго ли, коротко ли, добрались мы до Кулевчи. Подъехали к 
магазину. Папа зашел туда и через пять минут вышел с колбасой, меш-
ком конфет «Раковые шейки», макаронами, селедкой и хлебом. До сада 
оставалась пара километров. Пока Руслан туда добежал, мы съели всю 
колбасу и полпакета конфет. Остальные «Раковые шейки» были распи-
ханы по карманам.

Кулевчинский сад очень большой, он состоит из множества участков, 
на которых растут яблони всяких сортов. Давно уже сняли здесь охрану, 
урожай обобрали и увезли на машинах в города. А местному населению 
осталось, как обычно, собирать с земли падалицу. Что крестьяне всегда 
и делают.

Между деревьев ковыляла бабка с палкой, за собой она катила дере-
вянную тележку. В тележке стоял полный мешок яблок. Бабка катила его, 
как рикша богатого господина.

— Ищут люди!— сказал папа. — Значит, где-то яблоки есть.
Мы проехали четыре участка и ничего не нашли, кроме следов коро-

вьих копыт. Все подчистили кулевчинские буренки, которых пасут в лугах 
поблизости. Животные не дураки: даже гнилые яблоки куда вкуснее сухой 
травы.

Где нашла яблоки та бабка, было загадкой.
Но дело в том, что рядом с молодым садом есть заброшенный сад. 

Это такой же плодопитомник, только старый. За ним никто уже не сле-
дит, ветки не опиливает, стволы не красит, траву не косит. Там одни ре-
пейники выше человеческого роста.
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И мы решили там поискать свое счастье. Взяли с телеги ведра и 

пошли продираться через сухостой и валежник.
Кое-где тут лежали красные яблочки. И мы кинулись собирать все 

подряд: яблоки с гнилью и червоточинками, помятые, маленькие некази-
стые яблочки, дряблые сморщенные яблоки, в которых не было ни соч-
ности, ни сладости, как будто поролон вместо мякоти. Набрали аж два 
мешка такого богатства... А затем решили поискать что-нибудь получше.

— Ребята, вы где? — кричал нам папа от дороги.
— Тут! — отвечали мы издалека.
— Далеко не уходите!
— Хорошо! — обещали мы и продолжали идти, пока в глубине сада 

не обнаружили осыпные яблони. Сочные, крепкие плоды молодцевато 
лоснились на ветках, наклоняя их до самого пола.

— Пап, тут страшно много яблок! — крикнул Петя.
Лиза тут же разделила на всех нас роли, пользуясь статусом старшей 

сестры:
— Паш, ты иди за мешками. Я буду трясти, потому что я самая силь-

ная, а вы собирайте.
Так и поступили. Паша убежала к папе за мешками, Лиза забралась 

на дерево и изо всех сила качала его. А я, Варя и Петя ползали внизу и, 
не боясь яблочного града, наполняли ведра. Пару раз шмякнуло по голове 
мне, пару раз попало и Варе. А Петя решил надеть на себя ведро то ли 
для смеха, то ли от ударов и сказал:

— Я ливонец!
Ему тут же угодило яблоко по ведру, и оно зазвенело, как колокол.
Больше Петя ведро не надевал.
Мешки, которые принесла Паша, мы очень быстро набили свежими 

яблоками с еще зелеными листочками на черешках.
Поняв, что мы застряли надолго, папа приехал к нам на телеге. Рас-

пряг Руслана, насыпал перед ним яблок и пошел помогать нам. Поскольку 
третьего ведра не было, папа собирал себе в шапку, а затем из шапки 
ссыпал в мешок.

Руслан жевал яблоки и с интересом смотрел на нас. Выглядел он 
очень смешно: гриву облепили репьи, кудлатая челка торчала вверх, слов-
но у коня на голове побывала выхухоль.

Мы вывалили на землю первые два мешка порченых яблок и напол-
нили их заново хорошими яблоками, завязали все мешки кусками прово-
локи и аккуратно прислонили на телеге друг к дружке, как книги на полке. 
Папа тем временем вычистил хвост и гриву Руслана от репьев, и мы от-
правились восвояси.

Несмотря на неурожайный год, как это ни странно, мы первый раз 
везли так много яблок. Папа сел на одном из передних мешков, чтобы 
править Русланом, а мы устроились позади него тоже на яблоках.

Штаны нам сжимали репьи, их колючки через ткань царапали ноги, 
куртки порвались о ветки, волосы растрепались, и мы приглаживали их 
ладонями, липкими от яблочного сока.
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— Ну как, ребят, не зря мы сюда съездили? — спросил папа. —  
Я рад невозможно! Ты что — столько мешков наворотить! Попробуй!  
У меня в семье много ртов. Никаких денег не хватит обеспечивать едой. 
Да и что там покупать, в этих магазинах? В них одна отрава продается. 
Вот я поел этой колбасы дурачьей, и меня аж рвать тянет. А фрукты есть 
фрукты! Дайте мне пару яблок, — попросил он, помахивая вожжами.

Мы развязали мешок, дали ему яблок и себе взяли.
— Так, где эти два друга? — спросил папа про Пусю и Пасю, кото-

рые в глубине сада ковырялись в норах, пытаясь выскрести оттуда мышей.
Услышав наши удаляющиеся голоса, они кинулись догонять телегу.
— Ребят, а ребят, вы довольны? — спросил папа.
— Ага! — отвечали мы, собирая репьи со штанов в шарики и кидаясь 

этими шариками друг в друга.
— А вы боялись, что мы не наберем! — сказал папа, обернувшись 

к нам, и сердито крикнул: — Хватит озоровать! Вер, застегни куртку на 
пуговицы. И рукава поправь. Варь, где твоя шапка? Надень щас же го-
ловной убор, не лето! Распокрылась! Застудишь уши, тут в поле ветра 
вон какие. Нам красоваться не перед кем. Красота — это здоровье, за-
помните раз и навсегда. Вон Паша сидит, она молодец, она отца слушает-
ся — теплую шапочку надела, и как хорошо!

Впереди затарахтела старая «нива», похожая на большой и пыльный 
сапог. На ней ездил николинский мужик, которого мы часто видели в на-
шей церкви. Папа махнул ему рукой, и машина притормозила.

— Привет! Слушай, здесь ничего нету! — сказал папа, показывая 
кнутом на молодые сады. — Ты по старым садам проедься, там красных 
навалом, вон мы сколько нашатали.

— А я, Юрий Петрович, не ворую! — сказал мужик гордо, будто не 
то, что он не ворует, было главным, а то, что в этом он лучше нас. Словно 
он этим похвастаться хотел.

— Да я тоже не ворую! Старые сады никогда не охраняют...
— Охрана тут ни при чем! — ответил мужик. — Это ведь не твои 

яблони? Не твои. Значит, они чужие. А чужое брать нехорошо, это грех.
— Да что ты плетешь? Но, пошел, Руслан! Даже слушать эту ахи-

нею не хочу! — рассердился папа. — По его мнению, яблоки лучше пусть 
сгниют, чем их мои дети съедят. Для чего же тогда эти сады сажали?!

Руслан выбежал из сада, и мы поехали домой.

И вот отправились мы назад Таборами, по тихим полевым дорогам, 
где-то гладким и ровным, где-то в рытвинах и лужах, где-то заросшим 
травой.

Справа от дороги мелькали тополевые посадки. Ветер, словно Со-
ловей-разбойник, качал их верхушки, собирая золотую дань. И сыпались 
желтые листья, точно монеты, вниз.

Дальше была посадка из дубов, дубы могучие, сильные, как бога-
тыри. Мускулы через кору так и выпирают. Встало это грозное войско 
плечом к плечу землю русскую охранять.
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За дубами мелькали березки — русские красавицы в цветастых са-

рафанах, сами белокожие, а ветви отрастили, как косы, до пола.
Рядом раскидистые клены стояли, они как огромные жар-птицы — 

яркие, пышные, переливаются на солнце огненным своим оперением.
Сказочно красива русская природа осенью!
Папа был весел и, сидя на мешках, набитых яблоками, радостно на-

певал:
— Тары-бары-растабары!
Через какое-то время решили мы подсократить дорогу и попали на 

перепаханное поле. Пришлось возвращаться назад. Это отняло массу 
времени, не говоря уже о том, что Руслан и так выбился из сил, а до дома 
было еще очень далеко. И хотя солнышко пока мягко светило, но вечер 
неумолимо приближался, и наше беспокойство росло так же быстро, как 
собственные тени.

И уже каждая преодоленная посадка казалась нам победой. Папе не 
нравилось, что Руслан постоянно переходит на шаг, и он принялся разго-
нять жеребца. Вообще главная папина особенность в том, что он никогда 
не бьет коня, но усиленно ругает его.

— Эй, ты чего остановился, хитрец?! А ну давай пошевеливайся! — 
кричал папа.

Руслан пробегал несколько метров и опять шел.
— Да что ты тянешь резину? — возмущался папа. — Ты будешь нас 

везти или нет?! Ну оправься, оправься. Пусть из тебя вся эта зеленка вы-
йдет. Надо было сухим сеном тебя кормить, чтоб у тебя живот не болел.

Руслан, навалив кучу на дорогу, невозмутимо двинулся шагом.
— Ты чего у меня плетешься, как стеленная корова? Я тя щас раско-

чегарю! — сказал папа, спрыгнул с телеги и побежал за Русланом, будто 
бы собираясь его ударить палкой по морде.

Руслан сразу же пустился наутек.
— А! Боишься! — засмеялся папа, прыгая в телегу.
Вскоре Руслан опять замедлил ход.
— Ну-ка, Петь, пробежись, разгони его! Он мудрец еще тот! — по-

просил папа Петю, вручив ему хворостинку.
— Хэ, Руслан! Хватит придуриваться! — крикнул Петя.
Руслан нехотя побежал трусцой.
— Беги-беги рядом! — сказал папа Пете. — А то он опять остано-

вится. Помахивай, но не бей.
Петя недовольно бежал, пугая палочкой Руслана. Потом так бежала 

я, потом Паша. 
Наконец Руслан перестал реагировать и на эти выходки.
— Ох ты и тунеядец! — сказал папа. — Я тебя как на убой кормил. 

А ты не едешь. Распузатился. Ребят, слезьте, не видите, коню тяжело. 
Он же тоже не железный. Воз вон какой тяжелый. С тонну. И телега не 
меньше тонны весит. И в нас килограмм триста.

Мы слезли с телеги и побрели следом. Хотелось покушать что-
нибудь, кроме яблок, и голод завел нас в дубы. Там мы набрали желу-
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дей. Но их плоды оказались твердыми как камень и злодейски горькими.  
Мы выкинули их и побежали на поле с подсолнухами, нарвали больших 
шляпок и вернулись к папе. Он все сидел на мешках впереди телеги и по-
учал Руслана, у которого весь круп был в пене:

— Мы так с тобой до ночи будем ехать? Нас мать ждет, волнуется. 
И я за детей переживаю, а ты тут канителишься. Я же тебя не бью, я тебя 
по-человечески прошу, чтоб ты понял.

Руслан двигал ушами, прислушиваясь к папиной речи, но не уско-
рился, а, наоборот, остановился попить из лужи. Большая грязная лужа 
начала мелеть и таять, будто Аральское море.

— Ну хватит цедить! — крикнул папа. — Пей быстрее! Хорош ну-
дистикой заниматься. Никак не напьешься. Нам ехать надо, солнце вон 
заходит.

Руслан напился и тяжело двинулся вперед, булькая животом.
Так проехали мы еще несколько посадок.
Папа возмущенно спросил Руслана:
— Ну и долго ты так будешь плестись! Ты что, русский язык не по-

нимаешь?
И затем повернулся к нам:
— Варь, сломай палочку побольше! Он кнута уже не боится. Вон ту 

толстую, ага!
Мы с Варей побежали в посадки ломать веточку, что росла из пня 

тополя. Она была очень гибкая и прочная. И как мы ее ни крутили, как 
ни прыгали на ней, не отламывалась. В итоге мы сорвали верхушку не-
большой березки и, ощипывая с нее листы, побежали к телеге.

Руслан ускорил шаг при виде такого грозного оружия. Мы радостно 
запрыгнули в телегу и только устроились поудобнее, как папа увидел поле 
со свеклой и распорядился:

— Ну-ка, нарвите ему свеколки! Тпру, стой! Мы его щас подкормим. 
Рвите-рвите еще. Сюда с краю бросайте. Потом и коровам дадим. Они 
тоже ее любят.

Папа бережно снял с Руслана узду, набрал охапку свеклы и протянул 
коню. Жеребец отгрызал по полсвеклы и с хрустом пережевывал. Мы в 
это время выкорчевывали из земли грязные скользкие клубни и таскали 
их в телегу. Передохнул Руслан, поел сладостей. А мы вытерли руки о 
траву и снова пошли за телегой.

И вот через какое-то время Руслан начал странно загибать голову в 
правую сторону, как будто его туда тянули. А телега подпрыгивала, как 
на кочках.

— Что стучит? — спросил папа. — Гляньте, там колесо не спустило?
И сам наклонился вниз.
— Едрена мать, спустило!
— Да, сдулось! — констатировал Петя.
— Чего же вы мне раньше не сказали? — спросил папа. — Вы же 

сзади шли!
— Мы не видели...
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— «Не видели»! Надо всегда смотреть, а не рот разевать. Вы не 

на базаре. Должны понимать, что дорога — это ответственное дело.  
Вовремя мы бы его накачали, да и все, а теперь камера прожевалась!  
Наверное...

Насос у нас был, и мы качали неистово, но колесо, естественно, сразу 
же пустело, как пустеет наш мизерный семейный бюджет, состоящий из 
маленьких детских пособий да папиной пенсии. Вот и заклеиваем этот 
бюджет возами яблок, тем, что растим в огороде, да молоком своих коров. 
А иначе и не выживешь. Сдуется денежное колесо, и даже на тетрадки 
для уроков не останется, не то что на одежду или обувь.

Помочь нам было некому. Трактористы пахали где-то вдалеке, по 
дороге никто не ехал, подступала ночь. Надо было, конечно, ощутить всю 
бедственность нашего положения: затерянные где-то в полях далеко от 
всяких селений дети с отцом остались со сдутым колесом посреди дороги 
и с возом яблок да замученным конем. А дома мама ждет. Телефона у нее 
нет, она просто время от времени выходит на улицу и прислушивается к 
лаю моршанских собак: может, они лают на нас?

Жизнь без трудностей как еда без соли — безвкусная. И если люди 
не встречают на своем пути естественных трудностей: кочек, грязи, луж, 
высоких гор, то они создают эти трудности искусственно, порой уродуя и 
калеча себя. Потому что препятствия и есть та самая соль, которая нужна 
нашей жизни, чтобы мы ощущали ее вкус. Везде искать одно удобство — 
это все равно что всю жизнь есть одни сладости. Организму они в таких 
количествах ни к чему. Как и нашей судьбе.

К проблемам надо относиться рационально и решать их. Поэтому 
папа распорядился раскрутить колесо. Для этого сбросили с телеги все 
мешки, поставили их рядом, принесли пенек из посадок. Папа и Петя без 
домкрата, руками, подняли заднюю часть телеги, а я, Лиза и Варя подка-
тили под телегу пенек. Когда колесо очутилось в подвешенном состоянии, 
его сняли, разъединили диски, вытащили камеру. Она была прожевана 
сразу в нескольких местах. Накачивать и клеить бесполезно. Да и клей 
мы с собой не возим.

И тут папа сказал нам:
— Ну-ка, нарвите травы побольше! Мы щас эту покрышку набьем, 

будет еще лучше катиться!
Мы побежали в посадки, нарвали там травы, натолкали ее в по-

крышку, затем прижали к ней два диска и крепко-накрепко скрутили их 
гайками. Поставили колесо обратно на ось. Вытащили пенек. Загрузили 
мешки на телегу. И на удивление, колесо не сминалось и здорово катилось 
по дороге. Снова поехали.

Мы были еще далеко от дома, но если встать на воз яблок во весь 
рост, то уже можно было увидеть вдали маленькую точку на горизонте — 
нашу церковь. Она придавала нам надежды, несмотря на то что солнце 
заходило и день таял, словно огарок свечи.

Руслан брел по дороге, тяжело дыша, а мы шли около телеги и спо-
рили, сколько посадок нам еще надо проехать. Варя говорила, что пять, 
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а Лиза — что четыре. Очень хотелось быстрее оказаться у себя дома, в 
тепле, у натопленной печки, сытно поужинать и посмотреть телевизор.

Но с запада прямо на нас надвигались длинные темные тучи. Они 
были похожи на мешки, из которых вот-вот посыплются яблоки. Когда 
они приблизились, как-то быстро стемнело, точно Руслан хвостом махнул.

И сразу потихоньку начало накрапывать. Капли были мелкими, как 
пыль. Затем заморосило чаще, дождик заторопился, заговорил быстро-
быстро, как цыганка на рынке. Мы, ежась, кутались в свои курточки, 
но дождик усиливался, шумел, кругом стало совсем мрачно и холодно, 
и наша одежда стала казаться нам тонкой, как бумага. Руслан двигал-
ся тяжело, с одышкой, колеса набирали грязь толстенными пластами. 
Было жутко. Мы даже не видели, куда едем, и папа поминутно спра- 
шивал:

— Ребят, мы по дороге едем или нет? Я ничего не вижу... Глядите, а 
то в овраг свалимся! Темень страшная!

Мы поминутно забегали вперед, щупали сырую грязную дорогу ла-
донями, чтобы не сбиться с пути.

Через какое-то время Лиза заметила впереди высокий черный си- 
луэт. Мы долго гадали, что это такое. Издали он казался большим до-
мом, а на самом деле это был соломенный скирд. Его соорудили рядом с 
дорогой. Мы побежали к нему, расковыряли в соломе ямки и сжались в 
них, как мышата.

Кругом была ночь, одиноко качались тополя...
Они уже не шелестели дружно зелеными кронами, то был холодный 

гуд оголенных веток. За шиворот нам сыпалась солома, а колени поливал 
дождь. И казалось, что мы на маленькой парусной лодке прибились во 
время шторма к какому-то скалистому острову посреди океана, что кру-
гом высокие черные волны, холодный ливень бьет по лицу и разыгрыва-
ется в том море жуткая буря.

Но мы были вместе, и нам было не страшно.
Постепенно дождик затих, но ветер еще гнал рваные, как наши курт-

ки, тучи. Мы вылезли из своих соломенных нор и быстрее двинулись до-
мой. Дорога раскисла, было сыро и холодно, мы еле-еле добрались до 
Моршанской горы. Все подступы к ней развезло, вечером тут прошло 
стадо николинских коров и еще пастух проехал на тракторе. По его жут-
ким колеям телега наша ехала, скосившись на бок. Два мешка свалились 
в грязь.

В итоге мы засели в одном жутком месте, где жижа буквально за-
сосала колеса. Мы побежали назад в скирд, притащили оттуда в руках 
пучки соломы. Эту солому мы накидали в грязь, сняли с телеги опять все 
мешки, и только тогда Руслан вырвал телегу из топи.

Но, вертясь в этой вязкой грязи, Руслан сломал оглоблю. Нам при-
шлось выломать задок телеги — проще говоря, одну из досок. И к этой 
доске прибить гвоздями два куска разломанной оглобли. Благо молоток и 
гвозди мы всегда с собой берем. Один Бог знает да еще мы, как тяжело в 
темноте забивать гвозди в пропаренную ветловую оглоблю.



После всех этих мучений мы подъехали вплотную к Моршанской 
горе. Руслан так запыхался и так устал, что едва перебирал ногами. Мы 
устали не меньше: все-таки протопали почти двадцать километров и по-
ловину их — по грязи и в темноте.

Честно, мы бы упали прямо тут же, если бы здесь были кровати и 
стоял наш дом. Но дома тут не было, и мы никуда не упали, а пошли на 
штурм этой злополучной горы.

Через силу Руслан тащил в гору телегу, а мы помогали ему, толкая 
ее вверх. Дорога на Моршанскую гору была ужасной, но объехать ее по 
траве было невозможно: сбоку справа и слева тоже вырыты колесами ко-
леи. Они еще глубже, в них можно спрятаться, как в окопах. Там телегу 
сломать легче, чем проехать.

Когда Руслан взобрался на вершину, папа погладил его и сказал:
— Устал, дорогой? Я тоже устал. Нам чуть-чуть осталось. Домой 

приедем, ты отдохнешь.
И мы спустились вниз под гору, чтобы таскать на своих спинах ябло-

ки. Двадцать пять мешков яблок мы выволокли наверх и поплелись даль-
ше по дорогам Моршани.

Было уже очень поздно.
Где-то далеко в больших городах зажглись фонари, люди сидели в 

уютных квартирах, смотрели телевизор, ужинали, обсуждали свои дела, 
жаловались на погоду, на дождь и слякоть, что ботинки грязные, что осень 
холодная и что под ливнем трудно добираться домой с работы двадцать 
пять минут или даже два часа.

А мы были рады тому, что после десятичасовой поездки затащили на 
гору яблоки и дом был уже совсем рядом.

Мама давно ждала нас, а мы шли к ней. До дома еще было два ки-
лометра, еще долго было идти, и вдруг папа охрипшим голосом крикнул 
в темноту:

— Оля! Мы едем!
И откуда-то издалека донеслось нам в ответ:
— Юра, я к вам иду!

Иногда мне кажется, что наша жизнь — как дорога за яблоками: где-
то она хорошая, где-то потяжелее, а есть на ней и очень трудные, страш-
ные места, такие как, например, Моршанская гора ночью в осеннюю пору, 
да еще после дождя.

И вот в таком трудном месте кто-то просто сдается — не потому, что 
пришло его время, а потому, что ему кажется, что некуда уже идти, что 
нет рядом такого человека, который может крикнуть «Я к тебе иду!» так, 
чтобы это звучало как «Я тебя люблю!».
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Форма молчания

Школа

Все комнаты окутаны таким
Прозрачно-серым, бледно-пыльным светом,
Как будто бы предметы только дым
От панихиды по самим предметам.

На первом этаже хоронят труд,
На третьем — алгебру и рисованье,
Там отпевают музыку, а тут
Литературу и обществознанье.

Легко хоронят — горе не беда,
Без слез — еще бы! — мальчики не плачут,
Тем более что ведь не навсегда,
Как думалось... Но бог судил иначе.

Сверкание

Вот пылинки в луче (Демокрит и Левкипп знали, с чем их сравнить,
Аристотель туда же),

Вот сверкают себе, вот сияют, как всякий сакральный предмет...
Символ встречи — разлука, присутствие — символ пропажи.

Выступает прославленный ордена Красной Звезды
Дважды Краснознаменный ансамбль эриний,
Символ песни и пляски, эмблема народной беды...
Вот пылинки в луче, вот иголки в дожде, вот роса в паутине.

Разговор в бистро

— Кто знает, не говорит.
Кто говорит, не знает.
— Поэт — исключение.
— Знает и говорит?



— Не знает и не говорит.
— А столбики слов?
— Форма молчания.

Мама
Когда она вышла из школы,
уже темнело.
Кончался декабрь, и ее попросили
оформить новогоднюю стенгазету —
она хорошо чертила
и красиво писала буквы.
Дойдя до ворот, она оглянулась
и посмотрела наверх:
два окна желтели на четвертом.
Первый этаж светился.
В тот день им выдали фотокарточку:
двадцать две девочки,
а в центре их единственная
Адель Аркадьевна.
Дома перед сном
она взяла снимок
и написала на обороте:
«Счастье! Счастье! 28.XII.1948».

*  *  *

Цвет небесный, синий цвет…
Н. Бараташвили

Мой маленький креольчик…
А. Вертинский

А я бы выбрал серый и зеленый,
Такой прозрачно-серый, не ненастный,
Не пасмурный, а просто тихий, как бы
До-солнечный, стоящий и плывущий
Внутри и вдоль зеленых переходов
От темного ночного до дневного,
Как прибалтийский лес в конце июля,
Где светятся дурман и колокольчик
Сквозь полосы караковых стволов
И бабочка, как маленький креольчик,
Порхает-кружится, как песенка без слов.
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Валентин БЕРДИЧЕВСКИЙ

МАСКА
Р а с с к а з

На Краснодарском заводе газовой аппаратуры, что, как прежде, 
стоит на улице Зиповской, хоть и не на самой уже окраине города, очень 
немногие вспомнили бы теперь Николая Ивановича Троня. А вот Фан-
томаса на «Газоаппарате» знал каждый.

Прозвище это прилепилось к нему вскоре после того, как до Кубан-
ских полей добралось зеленоликое порождение французского кинемато-
графа, сменив патриархальное «Здесь был Вася» на стенах, заборах и 
недоступных даже скалолазам отвесных пиках на волнующие каракули: 
«Фантомас».

Молва не сохранила имя заводского острослова, первым допустив-
шего столь смелое сравнение, но пришлось оно Николаю Ивановичу точ-
но впору.

Сам Тронь в кино отродясь не ходил и вряд ли сумел бы объяснить, 
кто его знаменитый тезка, но на «Фантомаса» не обижался. Он, впрочем, 
отзывался бы охотно и на любое другое к нему обращение.

Иностранец, шутили в механическом, трудился на единственном, по-
жалуй, на всем «Газоаппарате» заграничном станке. И конечно, француз-
ском.

В цех Фантомас приходил раньше всех, задолго до семи утра. Обла- 
чался один в холодной пустой раздевалке в заскорузлую, блестящую на 
промасленных сгибах робу. Шнуровал тщательно тяжелые ботинки с за-
гнутыми «боеголовками» и заклепками по бокам. Проходил незамечен-
ный сквозь пустые гулкие переходы, через сборку и гальванику, мимо 
остывших станков к себе в закуток.

Минуту-другую стоял молча, безо всякого выражения созерцая ржа-
во-зеленые останки громоздкого, дышащего окалиной и уайт-спиритом 
станка, рожденного в период между двумя мировыми войнами в славном 
городе Лионе и невесть какими путями нашедшего последнее пристанище 
в столице Кубани на улице Зиповской.
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Вопреки почтенному возрасту и долгой многотрудной жизни, станок 
этот вполне справно ходил под седлом Фантомаса. Чарли Чаплин с его 
конвейером просто отдыхал бы рядом.

Да что он? Если бы сам Тейлор с его пресловутой системой выжима-
ния пота рискнул ввести в своей далекой Америке нормы выработки, хро-
нометрируя работу нашего Фантомаса, то, вероятнее всего, колыбелью 
пролетарской революции называли бы теперь не Питер, а какой-нибудь 
Красночикагск или Бостонград.

Но колесо истории завязло где-то в топких кубанских плавнях, дале-
ко от подступов к берегам Дикого Запада. Естественный ход эволюции, 
таким образом, нарушен не был, и заокеанские братья по классу остались 
в счастливом неведении относительно того, сколько на самом деле пота 
можно выжать из одного только человека.

Соотечественникам, однако, Фантомас примером не служил тоже. 
Его давно уже не ставили резать горловины, гнуть патрубки или — еще 
чего! — точить колпаки для газовых баллонов.

Там, где хороший рабочий при норме, скажем, тысяча триста колпа-
ков зарабатывал в месяц целковых триста пятьдесят — четыреста (деньги 
для семидесятых годов, замечу, немалые), Фантомас за день мог «на-
строгать» недельную норму, а через месяц завалить сборку деталями на 
месяц вперед.

И потому он снимал фаску...
Не найти в механическом, а пожалуй, и на всем заводе работы более 

дешевой, нудной и грязной. Берешь в руки длинную, около метра, трубку, 
черную, ржавую, всю в окалине и жирной смазке (с какой только помой-
ки их привозили?), вставляешь в патрон, потом на небольшой скорости 
счищаешь всю эту дрянь, поднимая в воздух клубы пыли. Дальше две-
три секунды снимается фаска, трубка летит в контейнер — и хватай, не 
зевай, следующую.

И так весь день при норме тысяча двести штук. Заработать на этой 
так называемой «технологической операции», на которую и ученика с со-
рокапятирублевой доплатой не загнать, можно в месяц рублей сто двад-
цать, как ни упирайся. И при этом к концу смены наломаешься так, будто 
кайлом в забое махал. И лицо, как у шахтера, покрывается слоем жирной 
несмываемой копоти, а легкие, кажется, можно выкашлять кусками вме-
сте с металлической пылью. Ни вытяжки тебе, ни вентиляции рядом...

Фантомас там зарабатывал до пятисот рублей. Станок его в неза-
памятные времена какой-то умник из заводского начальства предложил 
задвинуть с глаз долой между воротами и углом склада. Потом еще по-
ставили перегородку, и Фантомас сделался почти невидим.

Иной раз его не встречали по нескольку дней. Временами о нем и 
вовсе забывали. Он существовал как бы на ином плане. Даже шум от его 
станка заглушали стоящие неподалеку два огромных монстра — автома-
ты, режущие трехметровые стальные цилиндры на горловины для газо-
вых баллонов.



97

ВА
Л

ЕН
ТИ

Н
 Б

ЕР
Д

И
Ч

ЕВ
СК

И
Й

   
   

   
   

   
 М

АС
КА

Лишь изредка Фантомас проносился по цеху своим циркульным ша-
гом, с плоской, как доска, спиной, со сверкающими глазами на закопчен-
ном лице-маске. Непременно подхватывал, совсем, кажется, не сгибаясь 
и не сбавляя ходу, какую-нибудь гайку, пару гвоздиков от тары, ссыпал 
это молча на стол мастера и исчезал снова в полутемных заводских гале-
реях.

Встретить его можно было разве еще в столовой.
В те времена нормальный заводской обед, состоящий из непремен-

ного борща, какой-нибудь поджарки, компота и хлеба, стоил всего копеек 
пятьдесят. Плюс положенные механическому и гальваникам талоны на 
молоко за вредность.

Фантомас обедал всегда одинаково. Он неожиданно, ниоткуда вы-
растал в голове очереди перед кассой, молча протягивал талоны и вечные 
десять копеек — казалось, из году в год одной и той же потемневшей, 
затертой монеткой. Так же без единого слова забирал он с общего под-
носа десять кусков серого хлеба, выхватывал из ящика две поллитровки 
молока, шел в угол к своему столику, который обычно никто не занимал, 
садился спиной к залу.

Ел он недолго, но чинно, хотя стаканом никогда не пользовался, при-
хлебывал прямо из горлышка. Вставал, ровно задвигал стул, машинально, 
по многолетней привычке, смахивал несуществующий пот с черного лица, 
словно все еще крутился у своего станка, тихо выходил из столовой.

Если до конца перерыва оставалось еще какое-то время, Фантомас 
скоро, с отрешенным, как всегда, лицом пересекал заводской двор и за-
ходил в инструментальный цех.

В заводе он водил дружбу лишь с одним человеком — Александрой 
Михайловной Смирновой, шлифовщицей лет пятидесяти, женщиной с 
красивым смуглым чеканным лицом и платиново-седыми волосами, за-
бранными всегда в тугой пучок на затылке.

Она была довольно уже грузной, и в ней странным образом соче-
тались сразу плавность точных движений и ясно ощутимая непоколе-
бимость, будто резцы, которые она несравненно затачивала без малого 
тридцать лет, передали ей свою твердость и тускло-серебристый блеск.

Фантомас садился на край синей табуретки у ее станка, сидел мол-
ча, опустив плечи, смотрел сияющими глазами как бы сквозь нее, иногда 
улыбался вполрта.

— Ты бы хоть рассказал что, Коля, — просила она. — А то молчишь 
и молчишь. Что у тебя на уме?

Фантомас смущался, чуть заметно пожимал плечами, так же с полу-
улыбкой уходил, не прощаясь, не сказав ни слова.

«Зеленые» кубанцы, которых привозил вахтовый автобус, завидев 
его, выходящего из инструменталки, бывало, шутили.

— У Фантомаса любовь, — говорил Вова Мышь. — Теперь все, 
работы не жди. Кто фаску снимать будет?
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— Он и будет, — отзывался Витя Рыжий по фамилии Красношапка, 
как и большинство молодняка, коротавший время на заводе до весеннего 
призыва. — Одно другому не помеха, — изрекал он и тут же принимал-
ся сообщать Вовке и всякому, кто в тот момент оказывался в ближнем 
кругу благодарных слушателей, незатейливые подробности своей приват-
ной биографии, легко сводимые всего к трем обстоятельствам: где, кого и 
сколько раз.

Впрочем, богатая интимная жизнь Красношапки нимало не мешала 
его трудовым свершениям. Новое он схватывал на лету, «зубами». Любой 
станок осваивал с ходу, работал всегда с какой-то жадностью, азартом, 
даже лихо, при этом горланил, заглушая мотор, песни, курил без оста-
новки и грыз семечки одновременно. Был он долговяз, прыщав, всегда 
растрепан и страшно прожорлив.

Еще ему везло. Большинство пацанов с вахты попадали сразу на 
сборку. А у конвейера на «Газоаппарате» известно какие заработки. Даже 
два грека из Майкопа — Жора Кряров и Гоша Курумиди, устроенные на 
завод кем-то из родственников, крутились посменно на электрокаре. Ра-
бота, конечно, смешная, но и деньги тоже никакие.

Рыжий попал в механический. Сначала патрубки гнул, а потом, когда 
запил вдруг армянин Костя с колпаков, а в цехе случился аврал, мастер 
сунул его на день-два на самый дорогой станок.

Руки у Красношапки росли как раз из нужного места, и к концу 
смены он так навострился, что стал постоянным Костиным сменщиком.  
А триста — триста пятьдесят рублей для семнадцатилетнего пацана...

Поэтому Рыжий был среди своих в авторитете и легко, особенно в 
обед, собирал вокруг себя публику.

— Откуда что берется? — разглагольствовал он как-то на раскален-
ной скамеечке, лениво покуривая и луща семечки. — Кроме хлеба ничего 
не жрет, а пашет, как комбайн «Дон», и по бабам шастает!

— Да брось, Рыжий, — сомневались греки. — Они же оба старые...
— Ага, старые! Вон шары у него как у волка светятся. — Рыжий хо-

хотнул, кинул в пасть горсть крупных блестящих зерен. — Вот интересно 
мне знать: харя у него черная, а там как? — Он сплюнул кучей шелухи, 
сам себе ответил: — Нет! В этом его кайф! Он и весь черный, вроде негра!

Кое-кто неуверенно засмеялся. Полуденное солнце палило огнем. 
Стоячий воздух, густой от заводских запахов, стружкой застревал в горле.

Пора было возвращаться к работе.
И тут дверь инструментального открылась. На пороге показался 

Фантомас. Выглядел он слегка необычно, могло показаться, что даже 
улыбался. Степенно спустился он по трем ступеням и чужой семенящей 
походкой потрусил к цеху.

Рыжий выкатился ему навстречу.
— Ага! — завопил он радостно. — Что я говорил?! Уже управился? 

Десять минут, я засекал. — Он замахал друзьям. — Ну ты, Фантомас, 
даешь! А говорят, французы денег не берут. Чем это ты отоварился?
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И Рыжий сунулся было заглянуть в большую картонную коробку в 
руках Троня.

Словно не замечая его, Фантомас прошел, не сворачивая, сквозь 
стайку приплясывающих пацанов, молча, все с той же нераспустившейся 
улыбкой на черном лице скрылся в боковых воротах цеха.

Через эти ворота обычно заезжали кары с заготовками, но Фанто-
масу так было удобней. Его закуток находился как раз справа от них, 
отгороженный от всего цеха высокой, метра в три с половиной, перегород-
кой, сваренной из старых батарей.

Рыжий разочарованно закурил, пропел фальцетом:
— Я готов целовать песок, по которому ты ходила... — и, кинув в 

широко раскрытый рот горсть семечек, пошел в цех.
Станичники лениво потянулись на сборку.

Николай Иванович Тронь, потомственный кубанский казак, родом 
из станицы Старовеличковской Тимашевского района, имел за душой 
чуть более сорока семи прожитых лет, два года из которых он провел  
в рабстве в Германии, однокомнатную квартиру на первом этаже почти  
в центре, рядом с улицей Красной, и взрослую дочь Оленьку, которая  
в этой квартире с ним и проживала и к которой он теперь, как, собствен-
но, и каждый вечер, собирался.

Кончалась пятница, был день зарплаты. Отстояв в бухгалтерии, 
Николай Иванович вышел за проходную с пятьюстами двадцатью тремя 
рублями и восьмьюдесятью четырьмя копейками во внутреннем карма-
не чистой графитно-черной спецовки. Их у него было две одинаковых.  
В одной он приходил на завод, в другой работал.

Он сел в трамвай с разогретыми, несмотря на открытые окна, сиде-
ньями и проехал почти весь город.

Вышел в центре. Пересек Красную, полнолюдную даже в такую 
жару. Старым переулком, держась в тени сухих тополей, дошагал до своей 
пятиэтажки в глубине тесного зеленого двора.

Квартира была маленькая, но стараниями Троня выведена далеко за 
пределы своих скромных возможностей. Николай Иванович выровнял 
стены до полированной глади, сдвинул перегородки, увеличив кухню и 
чуть не вдвое расширив коридор, встроил в прихожей мебель и, восполь-
зовавшись тем, что окна выходили на задний двор, сложил роскошную 
кирпичную лоджию с теплым деревянным полом и гигантским погребом-
катакомбой, саморучно ее остеклил и закрыл узорчатой решеткой.

На прилегавшем к лоджии пятачке он разбил миниатюрный садик с 
пересеченным экзотическим ландшафтом и таким набором многоразлич-
ной зелени, что соседи только диву давались, почитая в неразговорчивом 
Фантомасе по меньшей мере выдающегося кубанского садовода.

Квартиру эту он получил как отец-одиночка, при этом отстояв за 
станком больше двадцати лет. По сравнению со съемными углами, по ко-
торым они мыкались в прошлые годы, и даже с домиком старой молда-
ванки Шуры Тарасенко это было хорошо.
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Николай Иванович вошел в подъезд. Не звоня, открыл дверь своим 
ключом. Дочь была дома одна, в своем самом нарядном платье, куплен-
ном ею в Новороссийске у «Березки»: зеленом, из легкого шелка, с за-
тейливым геометрическим орнаментом. Тонкое лицо с чуть более смуглой, 
чем надо бы, кожей, светящиеся из глубины прозрачные светло-зеленые 
глаза, гибкая фигура. Настоящая кубанская красавица, может даже более 
заметная, чем была ее мать.

Тронь прошел в комнату. Вытащил деньги, все пятьсот двадцать три 
рубля восемьдесят четыре копейки. Положил в круглую хрустальную ва-
зочку на столе, сел, приготовился помолчать.

Это был почти ритуал. Деньги Оленька любила самозабвенно, как 
ребенок любит игрушки, хотя тратила их легко. Казалось, перекладыва-
ние с места на место, счет, само держание их в руках наполняли ее радо-
стью и энергией.

Иногда радость эта выплескивалась и на Николая Ивановича.
Но в тот день что-то было не так. Оленька подержала в руках пух-

лую пачку десятирублевок, вяло, без азарта пересчитала, вставила веером 
в вазочку. Повздыхала.

Николай Иванович забеспокоился, но промолчал. Ждал. Он привык 
ее слушаться. Оленька была умницей, училась в краевом музыкальном 
училище, чудно пела. Когда сочтет нужным, объяснит сама.

Наконец она заговорила. Как всегда прямо, без обиняков, глубоким, 
чуть низковатым голосом.

— Я тут замуж выхожу. Он скоро подойдет... — Вот тут она чуть 
замялась, подыскивая слова. — Ну сам понимаешь... В воскресенье к его 
родителям пойдем. Знакомиться.

— Ну... — выдавил Николай Иванович. — Значит, со мной раньше?
— Да нет! Какой ты, честное слово. И с тобой тоже... в воскресенье. 

Мы одни побыть хотим! Понимаешь?! Одни! — с нажимом продолжала 
Оленька. — Так надо!.. Я тебе сумку собрала, пойдешь сейчас к бабе 
Шуре Тарасенко, переночуешь две ночи. В воскресенье вернешься, со 
всеми и перезнакомишься.

Она сунула отцу сумку с какими-то вещами, щебеча, вытолкала его 
из квартиры. Он еще потоптался у двери, словно чего-то ожидая. Вышел 
медленно из подъезда.

Стоял южный октябрьский вечер. В тягучем воздухе на дне двора 
чуть вибрировала густая медовая взвесь, пропитывала желтым сухие ли-
стья, клеила к стене резные багровые тени. Было тихо, покойно.

Фантомас закинул за плечо матерчатую сумку и пешком отправился 
к Шуре Тарасенко.

Старуха жила в получасе ходьбы от центра, на косогоре у самого спу-
ска к Кубани, в маленьком крепком домишке. Три окна его выходили на 
улицу, а гигантский двор с фруктовым садом и виноградником был общим 
еще с тремя большими богатыми домами, в которых жила ее бесчисленная 
родня. Дети от трех ее законных и гражданских браков, их дети, дети тех 
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детей, а также еще куча народа разной степени родства с Шурой и даже 
вовсе ей незнакомого.

Ей, в общем-то, было глубоко наплевать на них всех.
— Людей много, усих не узнаешь, — говорила она.
Сгорбленная почти до земли — непонятно было, как она вообще пе-

редвигается под таким углом, — Шура обладала ясным циничным умом, 
невероятно цепкой памятью и веселым, почти девичьим норовом. В ок- 
руге она слыла колдовкой, хотя сама на такие слова здорово сердилась.

— Так, помогаю маленько, — шамкала она впалым беззубым ртом, 
и нос ее при этом едва не касался остренького, выдвинутого, как локоть, 
подбородка. — Так ведь отбою от окаянных нет! С утра, ровно мухи твои, 
роятся. То бабе помочь, то мужика выправить, хе-хе, — щурила она глаз-
ки, и без того невидимые в бесчисленных сухих складках. — Дохтур я. 
Народный, слухай сюды, целитель. Я ведь никого к себе не зазываю и 
денег, как иные, не беру. Так, что мне, многогрешной, подадут. А они: 
«Колдовка...»

И она потрясала загнутым суковатым посохом, сжимая его коричне-
вой лапкой, и непонятно было, то ли клюка эта уже срослась с нею, то 
ли рука вытянулась так из широкого рукава ее невообразимого черного 
пальто, такого свободного, что казалось, ветер полощет его на бесплотном 
пугале.

Мальчишки боялись ее жутко и даже в расшибец играли подаль-
ше от ее окон. Шуру это забавляло. По-настоящему она была привязана 
только к Фантомасу, сбежавшая жена которого вроде бы приходилась ей 
родней по одному из последних мужей.

— Ты, Коля, не убогий, — ворчала она. — Бог о тебе забыл. Ты — 
убабий. Всю жизнь у баб в рукаве...

Во время войны пятнадцатилетнего Колю Троня угнали на работу в 
Германию. Ни самой войны, ни завода в Баварии он не помнил — то есть 
совсем ничего, как не было тех двух лет, — сколько его поначалу, после 
возвращения, ни расспрашивали.

Память — все, что искорежило ее в те годы, — будто засмолили, как 
хищное насекомое, покрыв черной несдираемой коркой, лишив возмож-
ности жалить, но не убив совсем, а только обездвижив. И, вспучившись 
над смертельно опасным, инородным, Колино сознание сделалось ис-
кривленным, поневоле приняв очертания страха, и, закостенев, навсегда 
замерло, как останавливается в росте сломанный однажды саженец.

Никого из родни он дома не нашел. Ни родителей, ни четверых дя-
дьев, ни сестры. Пустой дом недалеко от железнодорожной станции, вы-
рубленный под корень на дрова сад...

Когда стал обустраиваться, вдруг оказалось, что он неплохой токарь. 
Руки, будто отдельно от него, споро делали всякую работу на стареньком 
станке при ремонтных мастерских. Тронь ходил вечно чумазый, молчал, 
как немой, в клуб по вечерам не заглядывал. Скоро его стали считать не 
то чтобы дурачком, а так — малость пришибленным.
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Года через три его забрали в армию. Комиссия в Тимашевке при-
знала его «годным к нестроевой». Но и вернувшись, он мало изменился, 
разве что заметил, что подросшие за это время станичные невесты, при 
острой нехватке женихов, стали обращать внимание и на него.

И он женился. На молодой, здоровой, с дерзким живым умом, сму-
глой и своенравной красавице, беременной не от него, на пятом месяце. 
Скоро она без особого труда уговорила его продать дом и уехать в Крас-
нодар.

Какое-то время они ютились за стеной у бабы Шуры, пока не роди-
лась Оленька, полная копия матери. Тогда же Тронь устроился на работу 
на «Газоаппарат», а месяца через три остался один с младенцем на руках. 
Жена Галина однажды исчезла вместе с невеликими деньгами, выручен-
ными за дом. Больше он ее никогда не видел.

Молдаванка, тогда уже древняя старуха, прошамкала:
— А наплевать и забыть! Детей в ограде богато, вырастим и эту...

И теперь Фантомас снова пришел в ее дом. Поставил аккуратно 
сумку с вещами. Присел молча, сдвинув ноги вместе, у края стола.

Шура подмигнула:
— Ну, не постарела?
Похихикала, сказала уже серьезно:
— Я, Коля, испуг у детей лечу. Порчу сниму, сглаз, чтоб постель 

не мочили... А у тебя, Коля, будто души нет. Это, Коля, не ко мне, это к 
Господу...

— Мне бы молочка, — попросил Фантомас. — Топленого...
— О-хо-хо. — Шура вынула из печки кувшин. — Я тебя давно жду. 

С утра млеть поставила. Знала, придешь.
Она достала суховатые мятные пряники, тающие во рту, стоит толь-

ко глотнуть теплого, густого, с желтовато-коричневой корочкой молока, 
особенно любимого Фантомасом из ее печки.

— Если казак пьет молоко, вин вже не казак, вин козленок. — По-
клевав носом, что должно было означать хихиканье, она прибавила, са-
дясь напротив: — Сало вон у мэни, лучок, вино домашнее. А тэбе усе бы 
молочка с булочкой, та и на печку с дурочкой. Да кабы так...

Шура балакала, как говорят на Кубани, к тому же по-молдавански 
сильно смягчала «л», так что у нее выходило «сале, лючок».

Фантомас у края стола тянул молоко, откусывал, не кроша, от мят-
ного пряника, смотрел куда-то через Шурино плечо, молчал. Мимо узких 
окон с короткими вышитыми занавесками проходили люди, можно было 
разобрать отдельные слова. В тесной беленой кухоньке было прохладно, 
безопасно.

Далеко на Красной громыхал трамвай. Если бы не рука с глиняной 
кружкой, казалось бы, что Фантомас заснул сидя.

Шура побренчала немного на древней семиструнной гитаре. Скло-
нив на бок коричневую, как у мумии, голову, подтянула колки. Убрала 
инструмент на гвоздь.
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— Не в голосе я. А ты не в духе. Где твоя душа? Сам потерял или 
украл кто? Бог один ведает, карты молчат. Может, немец в неволе за-
брал, а может, сам кому со страху отдал. Души нет, а страх остался.  
Ну кого тебе бояться? Вин, страх, як кукушка: усих из гнезда вытолкнет, 
сам один останется. Ты, Коля, особенный, ото всего волен. Ни спеси в 
тебе, ни зависти. Даже злобы на людей не держишь. Кабы не страх —  
святой! Глянь-ка вокруг: уси маются. Кто гонором, кто жадностью.  
Оттого и не рабы Божьи, что рабы кого-то внутри себя. Двум господам 
не услужишь. А у тебя ни в душе хозяина, ни над душой. Выходит, нет 
ее у тебя, страх один остался. Ты як та лошадь с телегой, да без кучера. 
Сначала Гала-вертихвостка погоняла, после Оленька... А як доихала, со-
шла и поводья кинула. Вот и стоишь, не зная, куда податься. Ничего тебе 
не надо...

— Надо. — Фантомас допил молоко, посидел еще. — Мне вот ма-
ску подарили. Как у штамповщиков.

Шура отмахнулась сухой лапкой:
— Знаю. Была у меня твоя... с завода. Говорили. Женился бы ты на 

ней, что ли. Все не один будешь...
— Ладно, — просто согласился Фантомас. — Я посплю?

Остаток субботы и почти все воскресенье он проспал в закутке за 
печкой на узком топчане. Оленька за ним не пришла, а сам он идти домой 
не осмелился.

Шура с ним больше не говорила. Сварила чугунок борща и в вос-
кресенье до вечера принимала посетителей — целительствовала.

Неделю Фантомас жил у нее, затемно уходя на завод и возвращаясь 
в седьмом часу.

На заводе скоро заметили перемену: он ходил все время в маске с 
толстым забралом из огнеупорного стекла, не снимал ее по целому дню.  
В столовой с чистым белым лицом его даже не узнали. Кто-то возмутился:

— Очередь для всех!
— Да это Фантомас, — успокоили сзади, из хвоста очереди. — 

Только без маски.
Посмеялись, потом забыли. Привыкли за пару дней к новому Тро-

ню. Он стал как будто веселей, еще быстрее крутился у станка, снимая 
бесконечную фаску, мелькал иногда в цехе, подняв с лица пластмассовый 
щиток.

Раз видели, как, припозднившись, он вышел из проходной вдвоем со 
Смирновой.

А в пятницу он умер.

Изнывающий от скуки Красношапка, работавший ту неделю во вто-
рую смену, открыл накануне шкафчик Фантомаса. Вытащил из коробки 
маску и, уложив спецовку и ботинки как было, снова запер дверцу.

— Во поржем! — голый и в маске кривлялся он перед пацанами под 
горячим душем. — Чё он теперь делать станет?
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Фантомас пришел утром около половины седьмого. Поздоровался с 
вахтером на проходной. Они считались земляками. Степан был из Тима-
шевска, раньше работал здесь же грузчиком на складе.

— Ранняя пташка, — сказал он, как всегда. — Кто первым встал, 
того и сало!

— Ну, — отозвался Фантомас и прошел в ворота, провожаемый не-
сущимся из динамика ежеутренним:

Ой, да на Кубани зори ясны,
Ой, да на Кубани вишни красны.
Ой, да на Кубани под высоким небом
Золотом горят хлеба...

Один в гулкой прохладной раздевалке с цементным полом, пронуме-
рованными шкафчиками по периметру, с двумя дверями — одной в душ, 
другой на лестницу, — открыл щелкнувший замочек. Достал спецовку, 
ботинки. Не спеша переоделся.

Медленно, почти сладострастно вытащил картонную коробку, снял 
тугую крышку.

На дне на куске ветоши лежала выскобленная изнутри половинка 
желто-зеленой тыквы с вырезанными отверстиями для глаз и смеющимся 
ртом.

Какое-то время, не меняясь в лице, Фантомас смотрел на нее. Потом 
так же аккуратно закрыл коробку, задвинул ее на полку. Запер шкафчик.

Спустился в цех, прошел через тихую сборку, пустой, ярко освещен-
ный гальванический участок, мимо сутулых, остывших за ночь станков к 
себе за загородку.

Слева от его «француза» на большом металлическом поддоне лежала 
рыжая гора грязно-ржавых заготовок, завезенных с вечера Жорой Ку-
румиди. Справа блестел в ожидании готовых труб пустой замасленный 
ящик.

Фантомас включил станок, встал перед ним очень прямо, но к трубам 
не прикоснулся.

Тело его словно плотно, сверху донизу, спеленали внахлест тугими 
прозрачными бинтами — ни сойти с места, ни пошевелиться. Он вдруг 
ощутил, как ожила глубоко под кожей, внутри, ядовитая членистоногая 
тварь, зашевелилась, задвигала острыми челюстями, стала выдираться 
наружу.

Окостеневшая смола над нею пошла трещинами, вздыбилась, гото-
вая вот-вот разлететься на неровные сухие куски.

И тогда на поверхности, над лопнувшей кожей появятся сначала 
длинные мерзкие усики, он еще помнил их. Зашевелятся, отыскивая его, 
и, учуяв, вызовут эту ненасытную гадину, столько лет запертую под чер-
ной коркой, отделенную от него маской несмываемой, въевшейся в поры 
копоти, сверкающим колесом лихорадочной, заместившей и саму жизнь 
работы.
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А ведь в последние дни он и вовсе успокоился. Поверил, что можно 
укрыться, оставаться неузнанным, отгородившись толстым огнеупорным 
стеклом.

И вдруг он остался без защиты. Голый, добела отмытый. И некуда 
бежать, не за что укрыться, пока выламывается на поверхность оживший, 
почуявший добычу страх.

Оцепенело смотрел Фантомас на сияющий от скорости пустой па-
трон, пока тот не слился наконец в одну ослепительную точку, и точка 
эта стала расти, заполнила сначала глаза его, потом закуток со сварными 
ребристыми стенами, увеличилась скоро до цеха, завода, охватила холод-
ным синеватым огнем темный утренний город, поднялась выше.

А следом безо всяких усилий вдруг приподнялся к высокому потолку 
и он. И обрадованно, с облегчением зависнув под серой балкой, увидел 
внизу себя, скрюченного неподвижно на полу у облупленной зеленой ста-
нины, обнявшего опору уже теплого, беспокойно гудящего механизма.

Выбравшаяся тварь копошилась рядом, двигала усами, еще не пони-
мая, что уже нет его там, что лежит только сброшенное им пустое, ненуж-
ное больше ему самому тело, в котором он столько лет прятался, а теперь 
вот взлетел — и не добраться до него.

И так весело ему стало и легко, что захотелось подняться выше, 
сквозь серый бетонный потолок...

Но что-то еще мешало, не отпускало.
Скоро увидел он, как стал постепенно просыпаться, оживать утрен-

ний цех. Включили станки, засуетились люди.
Вот проехал, резко виляя, Кряров — его смена. Повез контейнер 

с алюминиевыми колпаками. Пришел мастер, говорит озабоченно с ре-
монтником Сережей Поповым.

Тронь отвлекся, спиной чувствуя неровный потолок, стараясь про-
толкнуться сквозь шершавые бетонные стыки.

Глянул снова вниз, увидел, что у подножия его включенного станка, 
рядом с неподвижным его телом стоит озадаченный грек, что-то кричит 
заглянувший Леша Новаковский с автоматов.

Быстро собралась небольшая толпа. Сбежались все, кто был в цехе. 
Мастер куда-то звонил, все стояли, чего-то ждали.

Забыли выключить его станок, и тот гудел...
Среди сгрудившихся голов показалась всклокоченная рыжая шеве-

люра. Растолкала всех, нависла над мертвым телом. Красношапка что-то 
быстро и много говорил. Забавно было смотреть сверху, как он прыгает у 
станка, наступает в скользкий пустой поддон, с трудом остается на ногах.

Сначала слов было не разобрать, но едва Николай Иванович захо-
тел, как тут же стал слышать все, о чем говорили внизу.

— Я же пошутил... я для смеха... Я правда вернуть хотел! — по-
вторял Красношапка и все гнулся из стороны в сторону и вперед длинным 
нескладным телом, размахивал худыми, в заусенцах, руками.

Он притащил ненужную теперь маску, положил зачем-то рядом с 
головой мертвого. Тихо спросил у Крярова:



— Он что — из-за этого, да?..
Николай Иванович видел, как мотается, приплясывает у его тела 

Рыжий и огромные ботинки топчут и топчут не замеченное никем, уже 
сдохшее, истекающее желтоватым соком насекомое, размазывая его по 
грязному цементному полу.

Вдруг что-то лопнуло. Показалось, что прямо в затылке. И Тронь 
легко прошел, все так же спиною вверх, сквозь плиты потолка и начал 
стремительно, хотя и не по прямой, набирать высоту.

Еще можно было, стоило лишь захотеть, увидеть всех: и Оленьку, и 
Шуру Тарасенко, и Сашеньку Смирнову, взявшую сегодня больничный 
и пока не знавшую, что Николай Иванович умер. Даже Галину, которую 
не видел девятнадцать лет. Он знал, что мог бы взглянуть и на мать с от-
цом, вспомнить давно забытое лицо старшей сестры и чужой, огромный, 
холодный цех.

Он сам — худой подросток в робе. Глаза в землю — и бегом вдоль 
стены с длинным неподъемным ящиком, который никак нельзя уронить, 
пусть лучше руки оторвутся. Крошатся от напряжения зубы, он спешит 
так, словно сама Беззубая гонится за ним, — и бегство это длится всю 
жизнь.

И вот ему больше не страшно...
Но отчего-то не хотелось ни видеть, ни вспоминать. Все то было не-

важно, или, скорее, он и так видел и знал все, не глядя ни на что и совсем 
не думая ни о чем.

Он поднялся выше над недопроявленным в утренних сумерках горо-
дом, над просыпающейся землей. Взмыл ошеломляюще быстро в теплую 
бархатисто-черную бездну, почему-то совсем без звезд, но звезды словно 
рассыпались в ней почти невидимой плотной пыльцой, заставив беско-
нечную тьму сиять тончайшим золотистым мерцанием.

Он стал подниматься быстрее, теперь почти вертикально. Скорость 
нарастала непереносимо сладко, и так же стремительно он уменьшался 
сам, уже в точку, меньше атомного ядра, и, когда меньше уже ничего в 
мире не оставалось, он обратился в ничто. Его охватило блаженное смя-
тение, но движение на этом не остановилось. Просто он больше не летел 
вверх.

Это сияющая, теплая, исполненная золотой умиротворенности пу-
стота сама с непостижимой скоростью разлеталась изнутри него во все 
стороны, и он был в каждой ее пылинке, сам все продолжая сжиматься, 
становиться меньше — меньше, чем ничто, — и это длилось вечность,  
и он в ней был...
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П О Э З И Я

Александра Малыгина

заговор теней

*  *  *

Укрой меня за пазухой, Христос,
Мои пороховницы опустели,
И кажется, что все наперекос —
И жизнь, и цели.

Укрой меня от горя и от зла,
От жизни от зарплаты до зарплаты.
Вдохни и выдохни, на миг закрой глаза,
Забудь, где спрятал.

*  *  *

Байкал. Паром.
Мы кормим чаек.
И даже тот, кто у руля,
Наверняка не замечает,
Что осень ближе, чем земля.
Ольхон в туманной дымке бледной,
На нем всегда теплей в разы,
Но лето отблеском последним
Дрожит на крыльях стрекозы.
Еще не знаю, что навечно
В душе застынет этот свет:
Паром, и чайки, и, конечно,
Тот незначительный момент,
Где солнце над водой высоко
И я, владычицей морской,
Твою щетинистую щеку
Целую с теплою тоской.
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*  *  *

Детство юркою ящеркой выскользнет прямо из рук,
В придорожной траве растворится — и не было вроде,
Только долгие-долгие сосны шагают вокруг,
Заключая тебя в именинном глухом хороводе:
Выбирай, кого любишь, дорогу себе выбирай,
Привыкай расставаться навеки с едва обретенным.
Каравай, каравай, каравай, каравай, каравай —
От повторов становится слово сухим и соленым.

*  *  *

Белый иней, мокрый хворост,
Злых снежинок вьется свора —
Лезет в мокрые глаза,
Лучше б летняя гроза…
Ты мне пишешь или снишься,
Словно снег, в глазах толпишься:
«Тише, Санечка, не плачь,
Я согрею, я горяч».
Я молчу, наверно, верю,
Над костром из писем грею
Рук озябших лепестки —
Жгу тетрадные листки.
В сердце холод, в небе пепел,
Мир морозен, бел и светел.
Душу за тепло отдам.
Грош цена твоим словам.

*  *  *

Гиацинты, тюльпаны, анютины глазки —
каждый год я высаживаю цветы
в мае.
Каждый апрель кто-то выдергивает все подчистую,
не со зла, по незнанию, хотят как лучше.
Благими намерениями…
Ничего, я снова приеду, выкопаю ямку,
залью водой, высажу
бархатцы, петуньи, все те же анютины глазки,
присыплю землей, похлопаю сверху, полью
и уеду.
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Зачем эти три сотни километров между нами?
Я посадила яблоню,
я посадила лиственницу,
я посажу дуб, я посажу кедр, я посажу березу…
Уместить бы все это на двух квадратных метрах.
Георгины, гортензии, лютики, васильки —
сколько цветов у нас впереди?
А хочешь, я посажу тебе землянику,
крупнее и слаще которой не будет?

*  *  *

Когда мы крепко засыпали
в цветочном ситце простыней,
в пророчество беды сплетались
на стенах линии теней,
фонарный свет скользил по шторе,
но до утра качало нас
постели ситцевое море,
открыть не позволяя глаз.
А может быть, проснись я ночью,
всмотрись в тот заговор теней,
мне б стал понятен смысл пророчеств
и путь к спасению ясней.
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П Р О З А

Нина ТУРИЦЫНА

БЮРО ГЕРОИЧЕСКОЙ СМЕРТИ
Р а с с к а з

1.

— Ты заставляешь себя ждать! — требовательно позвал недоволь-
ный голос.

— Бегу! — Зина схватила поднос с кофе и поспешила в кабинет.
Ираида Павловна сидела на своем обычном месте — за небольшим 

компьютерным столом — и стучала по клавишам. Зина остановилась на 
пороге, приняла строгий вид и, как бы оправдываясь, озабоченно произ-
несла:

— Только собралася кофе налить, а тут как завоет сирена...
— Что ты врешь, ей-богу! Какая сирена?
— Да истинно! Не вру! На этой стороне не слышно. Поглядела в 

окно — а в школьный двор скорая въезжает!
— Ну хоть бы и так, тебе-то что?
— А там... Там такое!
— Да говори толком!
— Я и говорю — там такое! Какого-то парня вытащили, как цы-

пленка на простыне разложили, а он вроде как и неживой, так мне по-
казалося...

Но Ираида Павловна не дала Зине договорить. Тревога неприятно 
кольнула в сердце, заставила поспешить на кухню, тоже выглянуть в окно, 
как минуту назад это сделала Зина.

Длинного худенького парнишку, по виду старшеклассника, только 
что уложили на носилки и уже собирались задвигать их в машину.

У Ираиды Павловны к сорока пяти годам развилась ранняя дально-
зоркость, и одного взгляда ей хватило, чтобы определить, что мальчик на 
носилках — ее сын. Понимая, что может не успеть, она крикнула Зине:

— Беги! Задержи! Я сейчас, следом... — и кинулась за ключами к 
сумочке в своем кабинете, чтобы запереть за собою квартиру.

Она перепрыгивала через ступеньки, не став дожидаться лифта: тре-
тий этаж всего.
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Выскочила во двор, и только тут, моментально промочив ноги, заме-
тила, что она в домашних тапках; потом бежала вдоль школьного забора, 
нырнула в какую-то щель, чтобы сократить себе путь, но все равно не 
успела. Скорая уже уехала.

Задыхаясь, подбежала Зина. Они стояли вдвоем и смотрели машине 
вслед, пока чей-то голос не вернул Ираиду Павловну к действительности:

— Вы, дамочка, что-то хотели узнать?
Она обернулась и спросила в надежде, что обозналась:
— Как фамилия ученика и что с ним?
— Да вон на крыльце завуч стоит, у нее и узнавайте. А я человек 

маленький — вахтер.
Ираида Павловна махнула Зине рукой, чтобы она оставалась на ме-

сте, а сама поспешила к завучу. Та заметила встревоженную женщину и 
задержалась, поджидая.

— Кого увезли? — прохрипела Ираида Павловна.
— А вы, простите, кто?.. — начала было та, но потом смягчилась, 

глядя на бледное лицо подошедшей, и тихо произнесла: — Наш. Десяти-
классник.

— Он живой? Что с ним?
— Живой, живой...
— А фамилия — Окаемов? Говорите же! Я — мать. — Она хотела 

еще что-то добавить, но в горле стоял ком. Вытолкнешь его — и вырвутся 
рыдания.

— Да, Окаемов, — подтвердила завуч и доверительно сообщила: — 
В двадцать первую увезли.

Ираида Павловна только коротко кивнула, повернулась и пошла, не-
ловко хлябая тапками по лужам, оставшимся после вчерашнего дождя.

Зина стояла в стороне. Увидев, что про нее забыли, она сначала хо-
тела придать лицу безразличное выражение, но передумала и придала со-
чувствующее.

Едва она вошла в квартиру, как услышала прежнее замечание:
— Ты заставляешь себя ждать!
Ираида Павловна стояла в прихожей готовая к выходу, в плаще, 

туфлях и раздраженно смотрела, как Зина неловко и долго переобувается.
— Значит, так. Доваришь суп, сделаешь жаркое. Лев Николаевич 

обедает сегодня дома. Ничего ему пока не говори. Поняла?
— Чего ж тут не понять.
— У меня на столе не прибирайся. Там все для работы. Я поехала к 

Владику.
— Документы...
— Молодец, что напомнила, — не меняя тона, перебила Ираида 

Павловна и пошла за паспортами — своим и сына.
— Счастливо там... — напутствовала ее Зина.
Ираида Павловна, уже нажимая кнопку лифта, не удержалась и про-

шипела почти беззвучно:
— Глупа.
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2.

Зина не была домработницей, как можно было подумать по их с 
Ираидой разговору. Она приходилась хозяйке квартиры младшей се-
строй, но в отличие от нее безнадежно застряла в глухом девичестве.

В детстве Ираида и Зинаида тоже не были особенно близки, в том 
числе и по возрасту: когда старшая окончила школу и поехала поступать в 
столичный (столицы республики) вуз, младшая только собиралась в пер-
вый класс. Но повезло ей меньше. Колхоз, а с ним и школа откровенно 
разваливались, учителя, не получавшие зарплаты, сбегали в город, знания 
получать было неоткуда: колхозную библиотеку любители и почитатели 
русской литературы растаскивали пачками по домам. Да что там книги 
— даже старомодную, облупленную и потертую мебель из правления и ту 
клали на тележки, самокаты и развозили по избам, а стулья, не стесняясь, 
несколько дней таскали на руках, пока не остались в бывших кабинетах 
лишь голые стены, стыдливо прикрытые плакатами советских времен. 
Картина разорения могла бы напомнить кому-то семнадцатый год, когда 
из барских усадеб тащили в крестьянские хатенки венецианские зерка-
ла, обитые сафьяном кресла, пальмы в кадках и целые ворохи бархата 
и кружев, только старожилов таких в деревне не осталось, да и добыча 
нынешняя была пародийно скудна.

Сейчас Зина осталась в пустой квартире и облегченно вздохнула.
Она не очень поняла, что заставило Ираиду так торопливо собрать-

ся. Ну заболел мальчонка, так ведь не брошенный — врачи, чай, при-
ставлены. Владик, он вообще малахольный. А ей теперь главная забота 
— хороший обед: хозяин скоро должен явиться. Льва Николаевича Зина 
побаивается, хотя он никогда не ругает ее, не то что сестра. Просто вид у 
него такой важный, аж внутри все холодеет, и взгляд сам собой упирается 
в пол. Его, кажись, и сама Ираида до сих пор побаивается, только вида не 
подает. Еще с тех времен, когда был он Ириным преподавателем, а она — 
его любимой студенткой, а потом и просто любимой, только после смерти 
его первой жены ставшей законной супругой. Во всяком случае, будь она 
на месте Иры, она бы точно боялась такого мужа: во-первых, он с таким 
званием и старше нее, во-вторых, он такой важный, а главное, он все же 
ее бывший учитель. Вот она, например, до сих пор с почтением здоро-
вается, приезжая в деревню, со своими старыми учителями, а когда они 
приветливо говорят ей, что она совсем не изменилась, она сомневается, 
похвала ли это: ведь тогда, в школе, она была некрасивой, бедно одетой 
девочкой, к тому же вечной троечницей.

Сестру Лев Николаевич называет не Ирой, как всегда у них в семье 
звали, а как-то чудно, по-импортному — Идой. Да и сам на вид весь 
какой-то иностранный, вечно на каких-то «синпозимах» в таких местах, 
что и названия не выговоришь. Зину он называет на «вы». Вежливый, 
культурный. Образцовый семьянин и пример студентам.

Владик как не его сын. Зинаида ему тетя родная, а он ей «тыкает», 
хоть и моложе нее в два раза.
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Лев Николаевич явился чем-то озабоченный и не сразу заметил, что 
жены нет дома.

Он вытащил из портфеля папку с бумагами и теперь раскладывал их 
на большом столе, стоящем в гостиной. Зина выглянула из кухни и сразу 
определила, что лучше помалкивать и не мешать, пока сам не спросит.

Плохо только, что эдак и обед перестоит.
И тут раздался телефонный звонок.
— Зина! Возьмите трубку. Меня нет.
Ну прямо партизанский отряд! Сплошная конспирация!
— Алле. — когда Зине поручают передать кому-нибудь сообщение 

или объявление, она всегда делает это с важностью, чувствуя себя в этот 
момент секретарем-референтом, а не кухаркой. — Алле! Квартира до-
цента Окаемова. Вас слушают.

— Ты закончила? — довольно грубо оборвал ее знакомый голос. — 
Пришел Лева? Если пришел, срочно мне его к телефону!

И как прикажете отвечать? Для чужих, понятно, его нет. А для своих?
— Он сказал, что его нет... — начала было Зина, но Лев Никола-

евич, улыбнувшись бессмысленности ответа, уже отбирал у нее мягким 
движением трубку.

— Да. Ида, ты где? А что случилось?
Он покачнулся, схватился рукой за стену. В трубке что-то кричали с 

надрывом, и тогда он твердо сказал:
— А вот этого делать не надо. Нет, это не телефонный разговор. 

Бери такси — и домой. Здесь все обговорим.
Зина хотела спросить сначала насчет Владика, потом насчет сестры, 

наконец хоть насчет обеда, но взглянула на страшно побледневшее лицо 
Льва Николаевича и на цыпочках пошла в кухню.

Лев Николаевич тяжело опустился в кресло возле телефона и как 
будто задремал, закрыв глаза. Зина несколько раз выглядывала, а он все 
так и сидел, не меняя позы.

В дверь нетерпеливо позвонили. Раз, второй...
— Бегу! — бросилась Зина открывать.
На пороге стояла Ираида. Она посмотрела на сестру странным 

взглядом — диким и потухшим одновременно — и хрипло спросила:
— Где Лева?
— Задремал вроде...
— Что ты несешь! Кто спит в таких... в таких...
Она не договорила. У нее задрожали губы.
Лев Николаевич открыл глаза и с минуту смотрел на жену, как будто 

возвращаясь к действительности.
— Пойдем, — наконец произнес он глухим голосом.
Зина стояла на пороге кухни, желая спросить про обед, а заодно и 

узнать, что за волнующие новости привезла из больницы сестра, но су-
пруги на нее даже не взглянули, затворяя за собой дверь кабинета.

И тогда Зина решила подслушивать. А что еще остается делать в 
таких случаях? Не умирать же от любопытства! Да и не чужая она им.
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3.

— Я этого им так не оставлю! — Ираида старалась понизить голос, 
и поэтому речь ее больше напоминала шипение. — Отправляешь в школу 
здорового ребенка, а получаешь труп!

Зина так и охнула, но войти и переспросить не решилась.
— Какой точно диагноз? Причина смерти?
— Отравление. И знаешь, они подозревают... — Ираида что-то 

тихо прошептала, не разобрать.
— О боже! А я, старый дурак, забыл простое правило: не надейся на 

лучшее, а готовься к худшему... — Лев сделал паузу, — потому что всегда 
подтверждаются твои самые плохие подозрения.

— А ты что же, это подозревал?!
— Не исключал.
— Но если мы отдаем ребенка в элитарную школу, можем мы, по 

крайней мере, требовать от учителей...
— Да подожди ты требовать от учителей! Ты и не нюхала учитель-

ского труда. Ты только заучивала ленинские высказывания: «Мы поста-
вим учителя на такую высоту...» А я прошел эту высоту — стул на стол и 
бели потолок в своем классе! Я прошел все это новаторство, все эти ин-
новационные технологии. У одних почин «работаем без второгодников».  
У других — «работаем без двоечников»! Потом — «без троечников»! Так 
не бывает в жизни, но с тебя требуют отчет, чтобы не хуже, чем у других.

— Ах вот почему ты ушел из школы? Да, легче сидеть и писать тру-
ды по несуществующей науке!

— Благодаря мне ты пишешь труды по своей существующей науке!
— Где же твоя педагогика, если ты просмотрел единственного ре-

бенка? Впрочем, — не удержалась Ираида от ядовитого замечания, — я 
преувеличиваю... То есть, наоборот, преуменьшаю.

Зина догадалась: это Ира про дочку Льва от первой жены. Догада-
лась, но не одобрила. Разве можно в такую минуту попреками донимать? 
Да и дочка эта Ираиде не мешала. Она выскочила замуж совсем юной, на 
первом курсе института, явно в пику отцу, который привел в дом, теперь 
уже официально, свою старую пассию, бывшую студентку, едва минул 
минимальный срок траура. «Скоропостижный» брак ее держался, одна-
ко, уже восемнадцать лет. Так удивительно созданное по необходимости 
или от безысходности оказывается прочней созданного по любви: может 
быть, оттого, что люди не ждут сверхъестественного счастья, а доволь-
ствуются тем, что есть.

Лев Николаевич не ответил на колкость. Под ним скрипнул диван, и 
Зина услышала Ирин встревоженный голос:

— Что с тобой? Тебе плохо?
— Не о том мы говорим.
Ираида помолчала и произнесла после вздоха:
— Господи, о чем теперь говорить! Владика нет!
Она заплакала.
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— Когда будет готово заключение?
— После вскрытия. Сегодня к вечеру или завтра утром.
— Дай подумать... Его привезли в отделение токсикологии, так?
— Да, и что?
— А то, что не наркологии. А фамилию врача ты случайно не за-

помнила?
— Зачем она мне? Какая-то совершенно незнакомая фамилия.
— Значит, и человек нам неизвестный. Впрочем, в таких случаях 

лучше иметь дело с посторонними.
— Случаях?
— Не придирайся к словам. Я тоже переживаю, не меньше, чем ты! 

Причем обо всем сразу, и это очень тяжело.
— На тебе лица нет. Я все же схожу за лекарством.
Ираида пошла к двери.

4.

— Зиночка, — обратилась она к сестре, — налей воды запить лекар-
ство. Леве плохо.

Зина обомлела от необычного обращения.
— Сейчас... — заметалась по кухне. — Сейчас!
— Владик умер, — произнесла Ираида и поправила себя: — Погиб.
— Страсти какие! Такой молодой! Еще бы жить да жить...
Ираида взяла у нее из рук бокал с водой. «Решительно глупа!» — 

чуть не сказала вслух, направляясь к мужу.
Лев Николаевич открывал маленький сейф в нише рядом с компью-

терным столом.
— Да-да, ты прав, — сразу поняла его Ираида Павловна. — Бери 

все. Надеюсь, хватит.
— Пойми, Ида, мало того, что это вообще ужасно, так еще и крайне 

не вовремя! Мне через месяц — шестьдесят. Нельзя давать им такой ко-
зырь, не то отправят на пенсию, да еще и с позором!

— Господи, о чем ты говоришь! — Но на всякий случай добавила, 
желая услышать контраргумент: — Кто посмеет?

— Ида, я кандидат наук. В наше время это не редкость. Да вот, 
читай! Ты забыла выключить компьютер. Твой же текст: «Само по себе 
происхождение не давало пропуска в высшее общество и не обеспечива-
ло здесь никакого раз и навсегда данного положения, иначе дворянская 
семья не испытывала бы этих вечных треволнений по поводу светских 
отношений и не думала бы о том, “что станет говорить княгиня Марья 
Алексеевна”...»

— Всегда у тебя цитатка наготове. Кстати, у меня это тоже — цитата.
— Тем и живем! Собирайся. Поехали. Вечера нам ждать ни к чему.
Зинаида нерешительно постучала.
— Да, Зина, заходите. Вы как раз вовремя.
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Ираида поджала губы. Владик умер не вовремя, зато Зинка явилась 
как нельзя кстати.

А та обрадовалась приглашению:
— Я ведь чё хотела... Вы обедать-то будете?
— Зина, мы уезжаем.
— Так тем более. В дороге проголодаетесь.
Лев Николаевич нерешительно сказал:
— Ну, если только по чашке чая...
Зина, обрадовавшись, побежала на кухню. Когда супруги вошли, их 

уже ждали две тарелки борща. Себе она налить постеснялась. Потом уж, 
после.

Но они даже не прикоснулись к обеду, только глотнули чаю.
Уже в дверях Лев Николаевич вспомнил:
— Если позвонят из института, скажите им, что я заскочил домой на 

минуту и тут же уехал. И больше вам ничего не известно.
— Поняла.
Но Ираида распорядилась точнее и жестче:
— Да вообще на звонки не отвечай. Дома нет никого.
— А если вам вдруг что понадобится?..
— Мы все взяли. Так ведь, Лева?
Он рассеянно кивнул.

5.

— Как ты? — участливо спросила Ираида Павловна.
Лев Николаевич удивленно взглянул на жену, но следующая ее фра-

за объяснила эту заботливость:
— Машину вести сможешь?
— Да.
Он медленно вырулил со двора. Ираида посмотрела на него, бледно-

го, осунувшегося, и подбодрила:
— Повезло еще, что в токсикологию...
— «Никому в жизни так не подвезло»... Да не смотри на меня так. 

Я в своем уме. Вспомнил реферат, который в последнее время печатал 
для Владьки по истории. Ему тему дали — «Аджимушкай». Цитирую из 
дневника партизана, который там был.

— Опять цитируешь?
— «Нашел в катакомбе в брошенной шинели два сухаря. Жаль, что, 

когда плесень счищу, веса грамм на пять убавится...»
Ираида Павловна, с трудом сдерживаясь, выслушала этот короткий 

рассказ, а потом заявила безапелляционным тоном:
— Разговаривать буду я. Наедине. В таком деле свидетели не нуж-

ны, иначе он может и не согласиться — для него тоже ведь риск.
Когда подъехали, она взяла туго набитую сумочку, вышла из маши-

ны и, не оглядываясь, пошла к дверям.
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Лев Николаевич посмотрел ей вслед, а потом откинулся на подголов-
ник и закрыл глаза.

...Когда они упустили сына?
Вот он с Владиком в парке. Малыш капризничает, не хочет идти 

пешком, просится на руки. Лев поворачивается и уходит, а когда огля-
дывается, пройдя несколько шагов, — с ужасом видит, что сына нет.  
Начинает бегать по дорожкам, искать, и только громкий плач где-то в 
кустах помогает ему найти ребенка.

А вот Владик с букетом на линейке — поступает в первый класс.  
Все стоят, а он вдруг выходит из строя и протягивает цветы учительнице. 
Вид у него наивно-восторженный. Ему объясняют, что вручение буке- 
тов — после торжественной части, когда все пойдут по классам.

Ведь он тогда все рассказывал отцу, делился. Над ним даже посмеи-
вались во дворе: «Девчонка!» Когда же он стал другим? В какой момент?

Не было такого момента! Или они его не заметили...
Однажды Лев Николаевич напрасно прождал сына возле школы, 

чтобы вести в кружок, а Владик, оправдываясь, рассказал, что у них 
был дополнительно «урок нравственности и духовности» и их классная 
руководительница объясняла, что надо быть добрыми, великодушными  
и еще — слово такое трудное, не сразу запомнил — толерантными.  
А в конце урока строго отчитала, развернув свои записи, тех, кто до сих 
пор не сдал деньги на нужды класса.

М-да... Невозможно научить тому, чего сам не знаешь. Невозможно 
внушить то, во что сам не веришь.

А в другой раз такой же дополнительный урок был посвящен борьбе 
с наркоманией. Раздали листочки-вопросники. На каждом — один во-
прос: «Как ты относишься к наркотикам?» — и далее четыре варианта 
ответа: a) это — хороший стимулятор; б) в жизни надо все попробовать;  
в) отношусь резко отрицательно; г) затрудняюсь ответить, так как не 
имею своего опыта.

Все принялись что-то подчеркивать, вычеркивать, шепотом 
консультируясь друг с другом, и только одна девочка робко подняла руку 
и, смущаясь, спросила:

— А разве не один ответ должен быть?
Ответ и был один — дружный смех. Кто-то крикнул:
— Это при советском режиме ходили строем, а сейчас у нас демо- 

кратия!
Потом школьный психолог предоставила слово школьному врачу, и 

та спрашивала, какие наркотики кто знает. Никто не знал, руку поднял 
только новенький по прозвищу Шама и уверенно стал перечислять:

— Мескалин — экстракт гриба пейота. Адренохром — экстракт из 
надпочечников человека. ЛСД... А еще обычные лекарства — например, 
сироп от кашля «Гликодин» или «Туссин плюс».

Все ребята с уважением посмотрели на знатока. Классная 
руководительница и психолог, чуть напуганные, переглянулись, а врач 
начала объяснять, что в человеческом организме вырабатываются 
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так называемые «гормоны радости» — эндорфины, и только когда 
настоящей, естественной радости у человека не хватает, он прибегает к 
искусственной так же, как диабетики прибегают к инсулину, а астмати- 
ки — к преднизолону, и что это очень опасно, потому что организм 
перестает вырабатывать свои гормоны...

Но ребята слушали вяло, и тогда классный весельчак Толубеев с 
собачьим прозвищем Тобик подвел итог:

— И вообще — жить вредно!
Лекторы, однако, не имели права признавать свое поражение и, как 

за соломинку, схватились за привычную мысль о конкурсе:
— Ребята! Администрация объявляет конкурс рисунков и плакатов 

на тему борьбы с наркоманией.
— А призы будут?
— Будут, будут, — пришлось пообещать.
Такие нынче дети — ничего бесплатно делать не хотят.
И потянулись в учительскую постеры: то несчастный человечек при-

шпилен, как жук, иглой шприца; то другой несчастный вдыхает кокаин, а 
порошок, разлетаясь, посыпает его голову, как пепел...

Мысли ворочались, как тяжелые жернова, воспоминания налезали 
друг на друга. Лев Николаевич почувствовал, как у него начинает болеть 
голова, как быстро и беспорядочно бьется сердце. И так долго не воз-
вращается Ида...

Когда-то, чуть не тридцать лет тому назад, он так же, почти еже-
дневно, ждал ее, сидя в своем тогдашнем «москвиче», отчитав свои две-
три лекции и с притворно равнодушным видом скользнув взглядом по 
расписанию ее первого курса, а когда она выбегала на крыльцо в стайке 
девчонок-одногруппниц, чувствовал, что сердце готово выскочить от ра-
дости из груди и напрасно успокаивать его и уговаривать себя. Как толь-
ко появлялась ее стройная легкая фигурка, увенчанная милой головкой с 
копной золотистых волос, он думал, что ради этой девушки готов на все, 
и только потом с отчаянием вспоминал, что счастье его ходит рядом с его 
же горем. Он знал, что жена никогда не даст ему развода, а идти на пу-
бличный скандал не хотел, или не мог, или боялся. Вставать каждое утро 
с единственной мыслью — встретиться с ней — стало его привычкой, по-
требностью, смыслом жизни, и, когда умерла жена, у него было чувство, 
что его выпустили на свободу, и одновременно — что он эту свободу не 
заслужил, не отсидел до конца положенного срока. Особенно сильно он 
это почувствовал, когда понял, что дочь стремительно стала отдаляться от 
него. Она даже поставила условием, чтобы его новая жена не приходила 
на ее скоропалительную свадьбу, больше похожую на бегство из отцов-
ского дома.

И декан факультета, и коллеги не спешили поздравлять его с но-
вым браком. Становилось очевидным, что из института, где он прорабо-
тал столько лет, придется уйти, а на новом месте завоевывать все заново.  
Но тогда он был готов к этому.

И вот все кончилось. Все жертвы оказались напрасны.
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6.

Наконец Ираида вышла, но не одна, а с какой-то женщиной, кото-
рую вела под руку: та едва переставляла ноги.

Лев Николаевич, однако, не стал выходить из машины, а ограничил-
ся тем, что дотянулся до правой дверцы и открыл ее для дамы. Она, ни 
слова не говоря, тяжело опустилась на сиденье и тут же залилась слезами. 
Ираида села сзади и нежно прикоснулась к ее плечу:

— Может быть, вам дать валериану или нитроглицерин? Вы допла-
четесь до сердечного приступа, это я вам со всей ответственностью го- 
ворю.

— А ваша специальность? Я что-то не расслышала... — Дама зада-
ла этот вопрос с надеждой, как задают его хорошему врачу, и у Ираиды 
Павловны не хватило духа ее разочаровывать.

Она промолчала. Лев Николаевич, однако, ничего пока не понял и 
привычно сказал:

— Семиотика.
Заплаканная женщина схватилась за сердце и тихо произнесла:
— Ой, кого я только там не видела! Невротики, эпилептики...  

А эти... отики... болезнь или половое извращение?
Лев Николаевич отвернулся, чтоб она не увидела на его лице улыбку, 

неуместную и даже дикую в такой момент.
— Это по неврозам, — нашлась с ответом Ираида Павловна.
— Ой, как мне с вами повезло! Впервые за весь день! А то ведь ни-

кто слушать не хочет. Куда же мне с моим горем?..
Она как будто вспомнила, что ее слушателям ничего не известно, и 

пояснила:
— Дочка у меня отравилась. Несчастная любовь, что ли... Сейчас 

еще узнала, что она беременна была. Двенадцать недель. Да беда, что не-
родная она мне, и мужу как все это рассказать? Он пока в командировке, 
до конца той недели... Шофер-дальнобойщик.

— О, как мне понятна ваша проблема... — начала было Ираида 
Павловна.

— Ой, и я сразу почувствовала, что только вы поймете!
Женщина перестала плакать и умоляюще посмотрела на Ираиду:
— Вот что хотите, сколько скажете! Только помогите!
— Как?
— Дайте любую справку! Муж мне не простит ее самоубийства.  

Ах, что она наделала, из-за кого, если б я знала... Даже если он не ска-
жет, что это я довела, так будет поедом есть, что не спасла, не заметила. 
А она — все тишком. Эта ее тихость больше всего меня и пугала. Никогда 
не знаешь, чего от нее ждать...

— Послушайте, — наконец прервал ее Лев Николаевич, — справки 
пишет патологоанатом.

— Это который...
— Да-да, который в морге вскрывает.
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— Значит, к нему?
Ираида кивнула мужу. Он понял, что ей удалось решить вопрос. 

Значит, и этой помогут.
— Попытайтесь. Только лично от себя.
— Спасибо вам.
— Вы поняли? Никого не впутывать! Только личная просьба. Это 

необходимое условие, — еще раз твердо сказала Ираида Павловна.
Она вышла, открыла переднюю дверцу и, выпустив женщину, села 

на ее место.
— А как удалось тебе?
— Ты же сам сказал: удачно привезли — в токсикологию.
— Это ты, по-моему, говорила.

7.

Хрупкий летящий свет горит по вечерам. Сумерки — самое пронзи-
тельное время суток, время тоски сердечной.

Ираида подошла к балконной двери и посмотрела вокруг, прежде 
чем ее закрыть. Только сегодня утром она выглядывала в этот двор, а как 
будто прошли дни, недели, месяцы...

Она повернулась к мужу и встретила его странный взгляд.
— О чем ты думаешь?
— В школе не догадаются?
— А им ни к чему догадываться, если они хотят спокойно жить.
— Да, ты права.
Не сразу люди понимают свои трагедии, нужно время, чтобы все 

осознать в полной мере.
Ираида почему-то вспомнила, как умер ее отец. Она тогда окончила 

первый курс, и они с матерью ездили заказывать гроб, венки, нанимали 
людей рыть могилу, потом устраивали поминки... И только через девять 
дней, немного освободившись от хлопот, она вытащила из сундучка аль-
бом с фотографиями и стала смотреть на отца, каким его никогда не ви-
дела в своей жизни: на послевоенного выпускника семилетки, наивного и 
милого деревенского мальчугана; на серьезного студента плодоовощного 
техникума, на молодого агронома, гордого серьезностью возложенных на 
него задач. И тогда она зарыдала от невосполнимой потери и рыдала так 
целую неделю. Отцу было всего сорок шесть лет. Сердечный приступ пря-
мо в поле.

Второклассница Зина посмотрела тогда на плачущую сестру и тоже 
начала подвывать, как маленький щенок.

А сейчас Зины не слышно, не видно. Скрылась где-нибудь в даль-
нем углу. Кстати, и кошки Марыси не видать — она тоже, едва почует в 
домашней атмосфере надвигающуюся грозу, тут же принимает свои, ко-
шачьи, посильные меры: исчезает на время из поля зрения, залезает к 
себе на антресоли и не спускается даже поесть.
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Ираида прошла на кухню и беспомощно огляделась по сторонам: где 
что искать? Хотела было крикнуть Зину, но вошедший следом Лев Ни-
колаевич удержал ее от этого шага:

— Не будем ее беспокоить. Позволь, я за тобой поухаживаю. Налью 
нашего «антигрустина». А закуску посмотри в холодильнике.

— Как ты можешь думать о выпивке в такую минуту!
— Как раз в такую и пьют. Не думая!
Он разлил по рюмкам. Ираида пригубила, не чокаясь, и спросила, 

словно возвращаясь к давно начатому разговору:
— Ты что-то намекал о своих подозрениях. Почему же я ничего не 

замечала?.. Я думала, он просто болеет. Чаще, чем обычно, но зима — 
холодная, весна — поздняя. Как же я не видела других причин! Но глав-
ное — он интеллигентный мальчик! Начитанный! Умный!

Лев Николаевич печально посмотрел на жену:
— Ты спрашиваешь, как соблазняют малых сих? Так соблазняли Со-

фью Перовскую — кстати, тоже очень приличную поначалу барышню, из 
хорошей семьи, и есенинских сестер, тех, что «иконы сбрасывали с пол-
ки». Им говорили, что теперь-то они и станут избранными, передовыми! 
На это и покупаются.

— Но в наркотиках-то что передового?
— А что передового в легализованной проституции, в однополых 

браках? Однако европейские страны одна за другой подхватывают эту 
инициативу. Голландия, Дания, теперь Германия, Бельгия... Мы живем в 
искусственном мире, и радости у нас — искусственные. Прочитал сегодня 
в одном журнале: «Через два поколения мы станем нормальной европей-
ской страной».

— Нормальной? Как Бельгия и Голландия?
— Легче объявить болезнь нормой, чем ее лечить.
— Как все грустно...
— А для этого у нас есть «антигрустин».
Ираида выпила еще. Голова у нее начинала кружиться, и она сказа-

ла, что пойдет спать.
Провалилась в тяжелый короткий сон, а проснувшись через час и 

поглядев на тихо лежащего рядом мужа, то ли спящего, то ли притворив-
шегося таковым, с неожиданной злобой подумала, что у него-то есть дочь 
и внук — ровесник ее бедного Владика.

8.

Виктор Петрович пересчитывал два столь неожиданно сваливших-
ся на него гонорара, и радость постепенно... угасала. Причина была ба-
нальна: почуяв деньги, мечты приобретали размах, выходили на новый 
уровень и для их воплощения суммы двух гонораров оказывалось недо-
статочно. Но ведь могут они быть и не последними, и не единственными! 
А вместо малоэстетичного отравления можно будет писать что-то более 



благородное, даже героическое, и требовать соответствующее вознаграж-
дение.

Виктор Петрович не был жадным. Скорее, он был скуповат. Ну а 
каким прикажете быть, если на хорошие гонорары могут рассчитывать 
хирурги, стоматологи, протезисты — те, чья помощь безусловно необхо-
дима. А кто такой патологоанатом? Чем он может помочь человеку, чей 
путь уже закончился?

Атеист, как большинство врачей, Виктор Петрович не верил в за-
гробную жизнь. И не верил, что его более успешные коллеги, а среди 
них и бывшие однокурсники, действительно лечат такие недуги, как ал-
коголизм и наркомания. Как можно лечить то, что не является болезнью? 
В самом деле, это ведь не грипп — не хотел, а заболел. Никто пьяницам 
водку насильно в рот не льет.

Сам-то он не пьет, не курит, а денег все равно не хватает. А эти 
пропойцы готовы мать родную за стакан или дозу продать. За что же их 
жалеть? От чего же их лечить?

Господи, да теперь уже и убийц лечат. От убийств, что ли? В Аме-
рике какого-то людоеда-извращенца не посадили на электрический стул, 
а в силу особой изощренности его преступлений отправили в больничку. 
Приучать к нормальной пище?

Виктор Петрович аж сплюнул, вспомнив статью об этом ублюд-
ке. Но такому бы он не стал справку оформлять ни за какие коврижки.  
Совесть у него еще, слава богу, есть.

А сегодняшним? Тут другое. Тут убитые горем родители. Плюс к 
их горю — еще и позор? Нет, поистине, он сегодня выполнил гуманную 
миссию, не в чем, по большому счету, себя упрекать.

Виктор Петрович сложил деньги аккуратной стопочкой и завернул 
их в бумагу. Жене о них знать не обязательно.
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П О Э З И Я

Владимир Титов

Homo bulla

*  *  *

паутинка на сетке оконной
богословское лето в тиши
затворяется зренью покорно
малолетней души

дни молчат начинаются ливни
ходит медленно небо в окне
и осенний ложится и зимний
свет на вещи вовне

и легко завершается личный
ад событьем простым
и шуршат Августиновы листья
водостоком пустым

*  *  *

где мои улочки в одиноких
районах центра
кирпич завода
закат тоскливый для тех немногих
кто не на водах

где мои улочки то что мило
когда-то было было когда-то
девчонки стало быть
чеслав милош
глядит в окошко жиркомбината

в пыли последней в луче закатном
в радости быстрой в пустом паденье
солнца на стены все было правдой
а стало тенью
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*  *  *

не свет а мотылек в котором меньше света
чем в бабушкиной тьме не нужной никому
не сходит со стекла ночного и за это
ты плачешь перед ним и плачешься ему

за сажей сентября поломанные ветки —
и прожито не так и прожили не те —
и монастырский дождь осаживает ветхий
и мягкотелый всплеск в стеклянном уголке

*  *  *

как-нибудь оставайся
в колючей своей темноте
где созвездья не те
опустевшие звезды не те

говорливые воды
садов предвещают беду
и стоит на виду
нелюбовь твоя в темном саду

*  *  *

у конфетной фабрики подышать
детским дымом рюмки за полторы
надышаться вдоволь перемешать
в снегопаде худенькие дворы

за горбом больничным спасти жену
от развода покудова тишина
навсегда обратившаяся в вину
еще помнит что есть жена…

снегопад не схватишь за локотки
не положишь голову на плечо
и еще не плачешь но на пути
у лучей Платоновых горячо

заверни в проулок под самый снег
все не так бесспорно и все не то
замирает в небе последний свет
и фонарь мигает у ниито
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*  *  *

листья опали не ново не новое
время проходит ребенок иной
смотрит в пустое пространство дворовое
в вязаной шапке цветной

дай заглянуть господин околесицы
в осени хрупкой сухие ледки
не вспоминая минувшие месяцы
как бы ни были горьки

вот облака и собака и телится
возле киоска уаз ментовской
дяде по-прежнему в лучшее верится
что же с такою тоской

все повторится и все образуется
медленна жизнь словно белый ходок
и безучастно приветствует улица
тихой души холодок

*  *  *

проживая непорядком
в веке крепком и пустом
за промасленным обрядом
за ореховым постом

быть бы обер-камергером
при царице смоляной
и любить как кони ходят
за высокою стеной

как летят раскинув полы
по болотам мотыльки —
золотой преображенский
и семеновский полки…

а когда забаве долгой
возвещается итог
помнить смерть и бег счастливый
на отравленный восток



*  *  *

за рванью суетной за всем
что вынося из подворотен
дождь смахивает к полосе
плешивой зелени напротив

и как русалки Сен-Желе
жизнь окончанием тревожа
восходит ветер на дворе
судьбы непрожитой но все же

и нам еще как детворе
хлобыщут вывески льняные
в том ярмарочном сентябре
где мы иные

*  *  *

		  Goltzius, Homo bulla

жизнь которая осталась
жизнь которая была
чем тебе тогда казалась
эта вздорная усталость
эта участь в три угла

ветер вздернет занавеску
догниет на солнце лук
ветер выдернет как вешку
рюмку белую из рук

хорошо на этом свете
жить и помнить о конце
на гравюре в черном цвете
пузыри пускает мальчик
пузыри пускает мальчик
без мученья на лице
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Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  А Р Х И В

Кондратий УРМАНОВ

МОЙ ДНЕВНИК

К истории дорожного дневника 1926 года  
К. Н. Урманова 

В Городском Центре истории Новосибирской книги имени Н. П. Лит- 
винова хранится коллекция рукописей, документов и фотографий сибирско-
го прозаика Кондратия Никифоровича Урманова. Первые произведения 
писателя печатались в периодических изданиях Якутска, Петропавловска, 
Кургана и Омска. Переехав в 1922 г. в Новониколаевск из Омска вместе 
с редакцией газеты «Советская Сибирь», он работал ответственным выпу-
скающим газеты и Сибкрайиздата, печатался в журнале «Сибирские огни». 
Урманов — делегат Первого съезда писателей СССР 1934 г., автор произ-
ведений о Гражданской войне, о жизни казахской степи и Сибири. Его фонд 
в собрании Центра формировался на протяжении шестнадцати лет и отра-
жает не только творческий и жизненный путь самого писателя, но и историю 
литературного процесса в Сибири первой половины ХХ в. Основная часть 
собрания определяется хронологическими рамками 1912—1950 гг. Исто-
рико-культурную ценность представляют прежде всего рукописи, дневники 
и записные тетради Урманова, из них 33 единицы хранения относятся к по-
слереволюционному десятилетию (1918—1928 гг.). 

Дневники пишут, как правило, для себя, и Кондратий Никифорович 
Урманов в этом не исключение. Он писал, не думая, что кто-нибудь прочи-
тает о его горестях и надеждах, сомнениях и удачах. В дневниках, кроме под-
робных записей о событиях, особенно потрясших автора, встречаются цита-
ты из прочитанных книг и, конечно, наброски литературных замыслов. Эти 
пожелтевшие от времени тетрадные и блокнотные листы помогают понять 
глубину личности писателя, умевшего жить и меняться в сложных обстоя-
тельствах, оставаясь самим собой. Записи с рифмованными агитационными 
текстами, полными революционного романтизма, сменяются размышлени-
ями о неоднозначности и трагичности времени: «Я на распутье встал. Куда 
теперь идти?» Духовные искания Урманова приводят в 1921 г. к выходу из 
партии большевиков (он так и остался беспартийным). Принимая револю-
цию, он не мог согласиться с жестокостью, неоправданным кровопролитием. 
Рожденный и выросший в крестьянской среде, Урманов видел планомерное 
разрушение крестьянской общины, с чем также не мог смириться. Вот как 
пишет о его творчестве этого периода в своей статье В. Я. Зазубрин: «Кре-
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стьян писатель дает крепко. Они “настоящие” у него со всей своей узостью 
и ограниченностью, их видишь. Крестьяне Урманова дальше деревни и паш-
ни ничего не знают и знать не хотят. <…> Но ведь была же Гражданская 
война в Сибири, были восстания, были белые, красные. Ничего или поч-
ти ничего этого мы не найдем в вещах Урманова. Писателя больше зани-
мают маленькие люди в революции, их маленькие несчастья. <…> Мир 
героев Урманова не велик, он покоится на двух китах — на пашне и бабе»  
(Зазубрин В. Я. Проза «Сибирских огней» // Художественная литература 
в Сибири 1922—1927. Сборник статей. — Новосибирск, Сибирский союз 
писателей, 1927. С. 38—39). 

Только в конце 1920-х гг. Урманов, пропустив все драматические со-
бытия тех лет через себя, через свою душу, обратится к теме Гражданской 
войны в Сибири. В 1930 г. он начинает работу над оставшимся неокон-
ченным романом «Последний рейс», названным литературным критиком  
Н. Н. Яновским «своеобразным и впечатляющим художественным докумен-
том эпохи». Собирая материал по Гражданской войне в Сибири для будущих 
очерков, рассказов и повестей, Урманов был очень внимателен к мельчайшим 
деталям времени. Это подтверждается большим собранием изданных доку-
ментов и воспоминаний красных и белых в его библиотеке, неоднократными 
поездками по местам партизанских походов. В папках хранятся многочис-
ленные черновые записи о 1918—1920 гг. 

Внимание Урманова к историческим деталям отмечал Н. Н. Яновский: 
«Он остался в нашей памяти как талантливый старейшина сибирского лите-
ратурного цеха, как писатель, для которого принцип историзма всегда был 
главнейшим и разносторонним в художественном постижении действитель-
ности» (Яновский Н. Н. Неопубликованные произведения Кондратия Ур-
манова // Литературное наследство Сибири. — Новосибирск, Новосибир-
ское книжное издательство, 1988. — Т. 8. — С. 9).

Представленный к публикации дневник К. Н. Урманова относится к 
дорожным впечатлениям июля — августа 1926 г. и содержит записи о поезд-
ке в Бухтарминскую долину, в Убинский женский монастырь. Его интерес к 
старообрядческой культуре возник, вероятно, после знакомства с писателем-
этнографом А. Е. Новоселовым. В личной библиотеке Урманова сохрани-
лись два экземпляра книги «Беловодье» (1918), а также копия отчета о 
поездке Новоселова на Алтай «У старообрядцев Алтая» (1912) с двумя 
снимками Убинской женской обители. Высоко ценивший творчество и лич-
ность Новоселова, Урманов в своих дневниках и записных тетрадях не раз 
вспоминал о нем*.

Тема «земли обетованной» и старообрядчества отмечена в русской лите-
ратуре 1920—1930-х гг. произведениями сибиряков: «Чураевы» Г. Д. Гре- 
бенщикова, «Алые сугробы» В. Я. Шишкова, «Бегствующий остров»  
Вс. В. Иванова, «Золотой клюв» А. А. Караваевой, «Беловодье» М. П. Плот- 
никова, «Горы» В. Я. Зазубрина. Примечательно, что маршруты алтайских 

	 *	 К. Н. Урманов сохранил у себя рукопись последней книги А. Е. Новоселова «Лицо моей роди-
ны». В 1945 г. Кондратий Никифорович передал ее вдове писателя Галине Петровне и ее дочери, 
когда они возвращались в Ленинград после эвакуации. Эта папка стала единственной сохранившей-
ся рукописью писателя, т. к. весь его архив погиб в дни Ленинградской блокады (Литературное на-
следство Сибири, т. 8, с. 129).
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путешествий авторов совпадают. Они посещали места расселения старооб-
рядцев в Уймонской и Бухтарминской долинах.

К. Н. Урманов в 1923 г. совершил поездку в Уймонскую долину и в 
газете «Советская Сибирь» напечатал свои дорожные впечатления «По Ал-
таю». Второй большой командировкой стала поездка летом 1926 г., о кото-
рой он писал другу, писателю А. Л. Коптелову, так: «В первых числах июля 
я, Пермитин, Пушкарев едем на Алтай: Бийск, Телецкое <озеро> и далее» 
(Литературное наследство Сибири, т .8, с. 121). 

Позднее маршрут поездки изменился, Пермитин предложил знакомые 
ему с детства места — Усть-Каменогорск и Бухтарминскую долину.

Общая тетрадь в линейку в черной дерматиновой обложке стала свиде-
тельницей этого путешествия. Сделанные карандашом записи начинаются с 
25 июля впечатлениями от посещения стадиона на Полковничьем острове в 
Семипалатинске. Но, судя по следам оборванных листов, дневник велся с на-
чала поездки — с 20 июля. Почему удалены были страницы первых четырех 
дней — установить не удалось. 

Кроме дневника, датированного 20 июля — 21 августа, тетрадь со-
держит наброски будущих рассказов из жизни староверов «Неделя метлы», 
«Повесть о солнечном покое», «Сверстники», «Федот Савельич» и сюжет 
«Враг» о Гражданской войне. На последних страницах тетради выписаны 
староверческие заговоры от зубной боли, от укуса змеи, как остановить 
кровь, от порчи, свадебные, хозяйственные и т. д., записанные А. Е. Власо-
вым в 1887 г. на Алтае и в Томской губернии, обработанные и напечатанные 
в «Алтайском сборнике» (1912 г.) Я. Бирюковым. 

Интерес к истории старообрядчества сохранялся у писателя и в после-
дующие годы, что подтверждают сделанные им выписки из томской перио-
дической печати второй половины XIX в. о странствующих старообрядцах, 
о гонениях на них со стороны государственных властей, об «архиепископе 
Аркадии» и его рассказе о Беловодье. В библиотеке Урманова сохранился 
сборник статей «Бухтарминские старообрядцы» (1930), подготовленный 
московскими учеными-этнографами Е. Э. Бломквист и Н. П. Гринковой по 
результатам экспедиции 1927 г. Среди коллекции фотографий — три снимка 
с одним названием «Изба Лыкова, старовера-отшельника», выполненные 
другом писателя, художником А. Шмаковым в 1928 г. (Спустя полвека, в 
1978 г., геологи случайно обнаружили семью Лыковых, и в газете «Комсо-
мольская правда» появились публикации журналиста В. М. Пескова.)

В 1927 г. в мартовском номере журнала «Сибирские огни» Урманов 
напечатал рассказ «Глушь», созданный на основе «Моего дневника». В нем 
были опущены записи о некоторых бытовых деталях поездки, дорожных 
встречах, о глубоком впечатлении, произведенном на него культурой и бытом 
староверов, и о женской обители. 

Предлагаемый читателям дорожный дневник К. Н. Урманова при всей 
своей непритязательности является важнейшим документом эпохи. Он дает 
возможность восстановить детали быта алтайских староверов и ощутить ат-
мосферу ушедшего времени.

Наталья Левченко,
сотрудник Городского Центра истории Новосибирской книги 
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25 июля 1926 г., Семипалатинск

Вместе с Е. Пермитиным1 посетили стадион. Это зрелище захватило 
меня, и мне нужно, пока в памяти свежо о нем, записать хотя бы вкратце 
то, что видел.

Стадион — штука не мудрая, всякий горожанин знает. Но в Семипа-
латинске, в этом интернациональном городе Казахстана, он имеет особое 
значение. Во-первых, стадион — на острове, во-вторых, туда перекинут 
понтонный мост (худой-прехудой, стоящий уже городу более 10 000 руб- 
лей), и в-третьих, на острове — зелень и прохлада от высоких тополей.

На этот стадион по праздникам и ползет обыватель, обижаемый пе-
сками в течение недели. Идет сюда «всяк язык — всяк иноплеменный». 
В этот день, находясь на острове, можно было забыть, что ты находишься 
всего-то в 200 саженях от засыпавшегося песками Семипалатинска, на-
оборот, легко было представить живые места, хотя бы по «нациям», на-
воднившим остров.

Иду по тропе. Возле первого тополя, под благородной сенью, тата-
рин, очень похожий на перса, жарит шашлык. Мы с Пермитиным съели 
по две палочки. Далее — киргизки с кумысом. Семья очень чисто одетых 
татар расположилась вокруг самовара. Черный киргиз, одетый в белое, 
гуляет с блондинкой — русской. Я был поражен. Русская женщина за 
последние годы так извертелась. Ужас! Были чехи — выходила замуж.  
В 20-м году — китаец — кумир. И вот в таком городе, как Семипала-
тинск, для женщины, вероятно, большое счастье выйти за киргиза, пото-
му что в них сейчас вся сила и политическая, и экономическая. (Впрочем, 
бедняки до власти едва ли доберутся. У власти — проныры — сыновья 
богачей. У них нет ставки на бедноту.)

На стадионе в этот день было девическое «пастбище». Увидеть что-
то ближе, оценить было трудно. Киргиз (а теперь он — казах) всюду. 
Он — в своем городе и, конечно, первый хочет все видеть. Для кирги-
зов автономия — наиважнейший пункт существования Советской власти. 
Но мне, как с детства живущему в киргизском крае, кажется, что придет 
время, когда киргизы попросят удалиться наших русаков за пределы кир-
гизского края. Ничего не поделаешь, они в своих отцовских владениях… 
Мы, русские, давно уже забыли о национализме. Нас сейчас, пожалуй, 
упрекнуть никто не имеет права. Мы примирили очень многих, мы даем 
свободу развития многим малым нациям, жившим ранее не автономно в 
России.

В шуме, в гаме, в гортанном говоре хозяев провел я весь день.  
Вечером мы посетили отца Бориса Герасимова2. Какой это обаятельный, 
милый и какой все-таки культурный человек. Странно, что его до сих пор 

	 1	 Ефим Николаевич Пермитин (1895—1971) — писатель, близкий друг К. Н. Урманова. Резуль-
татом поездки 1926 г. стал роман «Капкан», публикация глав в журнале «Сибирские огни» (1929), 
отдельно издан в 1930 г.
	 2	 Борис Георгиевич Герасимов (1872—1938) — православный священник, краевед, этнограф, 
член Западно-Сибирского отдела РГО, автор публикаций в журнале «Сибирские огни» (1924, 1926, 
1927 гг.). 
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не могут оценить. Он много нам рассказывал о Достоевском3. Упрекал 
Зазубрина4, Ярославского5 в неверности даваемых материалов.

26, 27, 28 июля 1926 г., пароход «Алтай»

Сели вечером, плыли сутки и на вторые, в 12 часов дня, пришли в 
Усть-Каменогорск. 

Ничего замечательного в пути не было, кроме встречи с лицами 
разных вер. Путь мне известен был и ранее. Переспав ночь, я вышел на 
палубу и долго любовался раскинувшимися степями с одной стороны и 
холмистой местностью — с другой. Сзади меня на скамье послышался 
говор — слышу — бога поминают. Поворачиваюсь и вижу: Пермитин 
сидит уже среди духовных лиц и внимательно слушает. Забавная компа-
ния подобралась: православный священник, кержацкий начетчик6, бап-
тист, адвентист и несколько довольно глупых людей с пятиконечными 
звездами на груди. Компания, как видите, интересная, чтобы спорить, 
чтобы решать давно тревожащие всех вопросы религии. Спор касал-
ся крещения, святых тайн и прочего. Как баптист, так и поп старались 
друг друга уязвить как можно поощутимее, чтобы видели и слышали 
люди. Весь спор был настолько догматичен, что сказать что-нибудь 
со стороны было нелепо. И все же к вечеру я не удержался и вступил 
в спор с баптистом по поводу Крещения Христа в 30-летнем возрас-
те. Он обозлился на попа и назвал его «лахудрой». Это обидело попа.  
Я попросил взять слова обратно. Только старик-кержак оставался в сто-
роне. Он такой серьезный, вдумчивый. Лицо у него светлое, заросшее 
бородой, а белая шляпа с красным узором (на месте, где должна быть 
пришита лента) еще светлее делала его лицо. Одет он просто: длинная 
белая рубаха, черные штаны, нанбуковая7 поддевка. Весь он страшно 
прост, и, когда слышишь слова священного писания от этого заросшего 
коряжистого мужика, становится как-то странно. Я в нем увидел старую 
Русь. Ту Русь, которая, прячась от преследований, ушла в далекую Си-
бирь, в дебри алтайских гор, чтобы в глуши блюсти в строгости заветы 
божеские. Крестьянин этот — Корнилий Николаевич Аникин из села 
Зевакино Семипалатинской губернии. Слез он где-то возле Краснояр-
ки. Интересный человек Корнилий Николаевич. Мы с Пермитиным 
долго с ним беседовали. Он хорошо отнесся к нашим начинаниям. Обе-
щал дать материал:

— Вы приезжаете к нам. Мы вас по-простому примем. О слове 
божьем поговорим. Все вот говорят о корне. А в чем есть корень наш? 
Сказано в священном писании: лист бо есть ты на ветке, а ветка — на 

	 3	 Статья Б. Г. Герасимова о Достоевском была напечатана в журнале «Сибирские огни».
	 4	 Владимир Яковлевич Зазубрин (1895—1937) — писатель, редактор журнала «Сибирские 
огни», автор романов «Горы», «Два мира» и др.
	 5	 Емельян Михайлович Ярославский (1878—1943) — революционер, партийный и обществен-
ный деятель, один из организаторов журнала «Сибирские огни».
	 6	 Начетчик — особый человек в старообрядческой среде, выполняющий роль богослова и про-
поведника.
	 7	 Нанбук — плотная и прочная разновидность хлопчатобумажной ткани.



132

КО
Н

Д
РА

ТИ
Й

 У
РМ

АН
О

В 
   

   
   

   
   

М
О

Й
 Д

Н
ЕВ

Н
И

К
древе. Корень же наш Христос. И нельзя говорить, что я веду корень, 
что корень во мне. 

Это он обиделся на слово — «откуда корень их веры». Удивительно 
стойкий мужик. Он рассказывал мне удивительные вещи. Я был обрадо-
ван такой постановкой управления. У них нет попов (беспоповцы), но они 
одно уважаемое всеми лицо выбирают как наставника, и он задает тон 
всему селу. Кто может встать во главе села? Думаю, что не только дог-
матист. Нужно все тяготы, все «бразды правления взять на себя и вести 
так, чтобы это было сообразно с верованием». Вот что он сказал мне о 
хулиганстве, пьянстве и прочем в советской деревне:

— А все это от нас зависит. В нас все это…
— Конечно, в нас. Надо было с детства не позволять этих благо-

глупостей. 
— Не то… Детство их прошло. И наша жизнь пройдет. А прикрут-

ки им сделать надо. 
— Как вы его прикрутите, когда он вас потом обидит, зарежет, убьет? 
— Ничего. Мы миром, по закону, высылаем. Худое слово сказал на 

миру — заметка тебе, другой раз повторил — другая заметка, а на тре-
тий — собирай манатки и иди с богом, свет велик… Так-то оно и другим 
неповадно…

И это не одни слова. С Корнилием Николаевичем сидит рядом одно-
сельчанин, с бородой, огромной и спутанной, с лицом, заросшим пестры-
ми клочьями, и с совиными глазами. Он подтверждающее говорит:

— И паче-то, что с имя? Ничо не поделаешь. Ноне сказывают, по 
новосельским деревням худо стало — стариков не в счет, не уважают. 

Есть еще и третий мужик. Все они такие почтенные, в годах и такие 
крепыши. Не только физически, но и нравственно. За все время спора 
я не услышал из уст Корнилия Николаевича, чтобы он обидное слово 
сказал. Тихий, мягкий. Он очень долго допытывался об истинной цели 
нашей поездки. Вот растолкуешь ему все. Ну, кажется, понял, согласился, 
ан нет. Посидит, посидит и снова пальцем лезет в затылок: 

— Сумлительно мне все как-то вы что-то сказываете. Опять же, 
простите, у вас вот креста нету.

Это он меня урезал. Была такая оплошность со мной. Собрался ехать 
к кержакам, а про крест забыл. Пришлось виновато сознаться, что крест 
у меня вообще был с детства. 

Расстались мы с ним дружелюбно. Очень приглашал заехать. Беседы 
свои обещал нам отдать для вразумления заблудшим. Нам очень важно по-
бывать у них. Книги старинные посмотреть и прочее. Время будет — заедем.

29 июля — 3 августа 1926 г., Усть-Каменогорск

Задержались мы здесь не на шутку. С одной стороны, Пермитин 
с родней давно не виделся, у всех надо побывать, с другой — то пого-
да скверная, то желдороги нет на Риддер8. Удивительно здесь ставится 

	 8	 Риддер — районный центр Восточно-Казахстанской области.
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вопрос. Не дорога для пассажиров, как мы привыкли все-таки думать, 
а пассажиры для дороги. Дело в том, что дорога горнозаводская, а она 
выполняет свои задания — и кончено, а до пассажиров ей дела нету.  
В свободное время я отдавался прекрасному купанию в Ульбе.

«Ах ты, Ульба, ты быстрая река!» Ах, какая это прекрасная река, 
с какой мягкой, шелковой, прозрачной водой! Регулярно два, а то и три 
раза в день я отдавал свое тело водам Ульбы. И чувствовал, как день за 
днем она укрепляла мои нервы, давала силу. 

 В Усть-Каменогорске за все время мне только удалось встретить-
ся с Борисом Лапиным9. Интересный, еще молодой человек, любит свой 
край, изучает его по мере сил и пишет. К осени он даст в «Сибирские 
огни» одну-две вещи. Жаль, что он болен. Долго ли продюжит? Туберку-
лез штука серьезная. Он жил лето в Крутихе, а поправка плохая. Там же 
жил Ерошин10 и Зазубрина Варвара Прокопьевна с Игорем11.

Жаловался Лапин на захолустье. У них даже в малом кружке лите-
ратурном (Лапин, Алтайский12 и Волков13) бывали раздоры. Зазубрин в 
письме обмолвился, что председателем группы будет Лапин, Алтайский 
обиделся. Он, видимо, себя считает достаточно выявившимся — издав-
шим книжку (на свои деньги), и вдруг он только секретарь литгруппы.  
В общем, маленький скандал, и Лапин просил, если можно, не считать 
его председателем группы. 

В Усть-Каменогорске глубоко пустило корни уездное зло. Тут этикет 
соблюди, чести не замарай и знай, кто есть ты. Как во всякой провин-
ции. Когда я приехал — мне казалось, что город имеет большое будущее. 
Во-первых, река Иртыш, во-вторых, рядом — Риддер, железная доро-
га, богатства Риддера. Где-то еще рядом несколько рудников. Словом, не 
зная обстановки, его можно считать удивительно счастливым городом в 
будущем. Но, присматриваясь к нему, к темпу его жизни, замечаешь, что 
в нем уже что-то тихо отмирает, что мещанство крепнет, строит домики, 
обзаводится садами, беседками, самоварами, граммофонами. 

 После мне удалось узнать, что Усть-Каменогорск судьба поставила 
под удар — Риддер хочет связаться железной дорогой с Рубцовкой, тогда 
линия Усть-Каменогорск — Риддер (96 верст) будет мертвой и сам город 
замрет. 

 Во время моего пребывания в городе на площади были поставлены 
две карусели. На этих каруселях с утра до поздней ночи вертелся весь 
Усть-Каменогорск (утром и днем дети, а вечером, впотьмах, чтобы не 
стыдно было целоваться, катались большие). Там был флирт и посерьез-
нее кое-что. Серый, в камнях город, и развитие его тоже — каменное.

	 9	 Борис Николаевич Лапин (1897—1943) — писатель, организатор литературного объединения 
«Звено Алтая» (Усть-Каменогорск), арестован в 1939 г., репрессирован.
	 10	 Иван Евдокимович Ерошин (1894—1965) — поэт, печатался в журнале «Сибирские огни» с 
1922 г., близкий друг К. Н. Урманова. 
	 11	 Варвара Прокопьевна Зазубрина (1898—1983), Игорь (1921—1942) — жена и сын писателя  
В. Я. Зазубрина.
	 12	 Михаил Федорович Иванусьев (1903—1937) — поэт, писатель, журналист. Репрессирован в 
1937 году. Алтайский — псевдоним Иванусьева.
	 13	 Александр Мелентьевич Волков (1891—1977) — писатель, драматург, автор знаменитой серии 
книг «Волшебник Изумрудного города».
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4 августа 1926 г., железная дорога Усть-Каменогорск — Риддер

Об этой линии я имел такое же представление, как и вообще о всякой 
железнодорожной линии, но здесь дело совершенно иное. Здесь во всем 
есть свое. 

 Начнем с начальника станции. Коротыш, здоров, крепок, лицо 
большое, серое, с густыми бровями и длинными серыми усами. Гово-
рит — как кобель старый лает: бух-бух-бух… Пассажиры по несколько 
раз спрашивают — не поймешь. Так вот, от этого начальника, пожалуй, 
и зависит все дело. Расписания никакого нет. Пришли на станцию в 
8 часов, прождали до 12, в первом часу в поезде провел собрание и 
ушел. Мы остались, хотя и была у нас на руках бумажка от помзава 
Федорова: «Предлагается изыскать способ отправки в Риддер сотруд-
ников “Советской Сибири” Урманова и Пермитина». Этот начальник 
станции долго водил нас по линии возле вагонов, потом вдруг исчез. 
Где начальник? А шут его знает. Пермитин идет к нему на квартиру 
(скоро 12 часов) и видит: он задрал ноги и отдыхает. Устал. Всякие 
меры он изыскивал, но отправить нас не удалось — все 5 вагонов шли с 
отгруженной какой-то глиной, а на глину человека сажать нельзя. Глину 
может примять.

Это было вчера. Но сегодня мы все-таки уедем. Уже билеты купле-
ны. Далее роль начальника-кассира, казалось бы, кончилась, ан нет. Еще 
ключ от единственного пассажирского вагона в его руках — кондуктора 
тут ни при чем. Мы ждем, когда он соблаговолит нам открыть дверь. 
Выдвигается гроза, будет большой дождь. Но и открывши вагон, он по-
кобелиному загавкал: 

— Эй, чей? Не разрешу. Кадки, повозки… Не разрешу ручной ба-
гаж. 

Науськал кондуктора и ушел. Беда прямо. Кондуктор оказался ис-
полнительный. Много крику было, пока сели. Полил дождь, да такой 
сильный! Мы вскоре сдвинулись, и я в последний раз посмотрел на на-
чальника, на его фельдфебельские усы и складку губ, точно они вот-вот 
выкрикнут:

— Пузо подбери! Ешь начальство глазами! — и короткий тяжелый 
кулак приложится к уху солдата. 

Этой дорогой я еду первый раз, и мне очень хочется видеть из окна 
все окрестности, горы, скалы, обрывы и шумливую здесь, в частых гре-
бешках — Ульбу.

Весь путь в 96 верст мы сделали в 8 часов, и я ни на минуту не отры-
вался от окна, смотрел за красивейшими, открывавшимися ежеминутно 
пейзажами. Вся дорога идет по берегу русла Ульбы. Подрылась она под 
скалы, проложила себе две стальные линии и по ним катится. Порой на-
висающие камни угрюмо смотрят на вас. Конечно, в случае обвала на по-
езд, тут и думать не приходится, что мы уцелеем. 96 верст горного пути. 
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Везде видишь, что работал на постройке не только человек, но и динамит. 
Тяжелая стройка, но зато какая красота. Дорога вьется под скалами, как 
змея, порой вагоны так качаются, что кажется, вот выпадешь, и невольно 
хватаешься за что-нибудь руками. 

В Риддер есть еще дорога конная — 84 версты ровного сравнитель-
но грунта при одном мосте. Кто же тогда заставил расчетливых англичан 
строить такую дорогу? Ведь это ни с чем не сообразно, но факт фактом, 
дорога построена, а рядом грунтовая дорога на 12 верст короче. Оказы-
вается, что тут многое темно и непонятно. Но некоторые склонны думать, 
что заставили так строить дорогу русские инженеры, чтобы больше полу-
чить денег от хитрой и расчетливой англичанки. Русские надули. 

Маленький, единственный вагончик с пассажирами забит битком. 
Некоторые, устроившись на скамье, прислонились головой к стене и 
дремлют. У женщины, пожилой уже, плачет ребенок. Мать — блондин-
ка, лет 45, простая крестьянка, живет в Риддере. Едет с мужем — он 
старик, весь седой и крикливый: 

— Задеру! — кричит он на плачущую девочку. 
Женщина, глядя на славного ребенка матери, соседке-интеллигентке 

дружелюбно хвалит:
— Вот родила, и ничего тебе не подеялось, как маков свет вон горит, 

а аборту ежели сделала — кажут бы тебе, навек не баба — черт-те что.  
У меня их вон, слава богу, десятеро было, а я здорова, — с гордостью за-
являет она, — пущай даже одиннадцатый родится, а городских я баб даже 
ругаю. Драть бы их надо — во как! Гуляют, гуляют, а после аборт — тады 
скрипит всю жисть, как иссохшая ива. Кому такая баба нужна? Сделает 
аборт, а через две недели опять иди. Так дурочки себя в гроб и загоняют. 
Опять же — это убивство. Пошто убивцу в тюрьму садят, ежели он че-
ловека убил, а бабу пошто нет? Пороть их надо за такое дело. Десяток, 
сказываю, принесла и, ежели бог одиннадцатым благословит, тоже рожу, 
а на аборт не согласна, не пойду. 

Соседка-интеллигентка крутится от ее правдивых слов, прячет глаза. 
На станции Бутаково — встречный поезд. Он подходит, а мы от-

ходим. В окне мелькает красненький платочек с горошком — «Шкап- 
ская»14, — мелькает у меня в голове, и в то же время эту же догадку 
высказывает Пермитин. В Риддере мы убедились потом, что это была 
именно она. Удивительно энергичная женщина. За это лето она объездила 
черт знает сколько. Правда, она свободна. Это дает ей возможность пре-
бывать в определенном месте сколько хочет. Но все-таки она женщина. 

Риддер нас поразил своей грязью и дождем. От станции до кварти-
ры (куда мы имели посылку) нам потребовалось потратить не менее часа 
времени. Все промокли. Я промочил ноги и был очень рад, добравшись 
до покоя и стакана чая.

	 14	 Мария Михайловна Шкапская (1891—1952) — журналист, поэт, переводчик. В 1926 г., после 
поездки на Алтай, напечатала в газете «Правда» очерк «Сама по себе».
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5 августа 1926 г., Риддер

Сидя где-нибудь в центральных городах Сибири, мы представляем 
себе Риддер (если к тому речь пойдет), что это горное такое возвышенное 
место и будто бы весь Риддер на горе, как на ладони, и будто люди в этой 
же горе копают прямо лопатами золото, серебро, свинец, цинк. 

Во всяком случае, у меня было таким представление, что в Риддере 
сухо и немного холодновато. В последнем я не ошибся, так как Риддер 
находится на изрядной высоте над уровнем моря и в нем холодно. В его 
районе хлеба еще зеленые и нет намека на скорый сбор. Но самое главное, 
в чем я ошибся — это в сухости климата. Сидит Риддер в котловине, и 
мне кажется, что над Риддером верхушки гор прорвали хлябь небесную, 
и оттуда дождик льет и льет без конца. На улицах такая грязь, что в бо-
тинках пройти нет возможности. Никакие калоши не помогают. Я по-
ходил до двух часов дня с утра и все ноги промочил. Боюсь возвращения 
ревматизма. Но все-таки в этот злополучный день мне пришлось позна-
комиться с инженером Стольным — крепким, упорным человеком. Он на 
Риддере большое лицо. Все постройки главные (рассчитанные на 5 лет) 
строятся под его наблюдением. Под его же наблюдением будет строиться 
электростанция на Громотухе в 40 000 тысяч лошадиных сил. Сейчас по-
строена в 300 сил — турбина работает. Старая паротурбинная в 500 сил 
ставится. В общем, намечено 4 электростанции на 60 тысяч лошадиных 
сил. Тогда для всего завода хватит электротоку. Вообще, инженер Столь-
ной произвел на меня впечатление крепко сколоченного человека — у него 
изобретательный здоровый ум. 

— Если только у русских хватит терпения и капиталов, — говорил 
он при нашей встрече, — мы покажем миру, как надо работать. Мы в 
один год покроем все расходы, затраченные на восстановление и развитие 
завода. Сейчас мы пока пустим в ход обогатительный завод. Добываем 
понемножку золотишко, чтобы мало-мало оправдывать расходы. Руды у 
нас готовой хватит на несколько лет для обработки. 

С ним вместе мы прошли на электростанцию. Посмотрели цинковый 
завод. Он пока еще опытный и не работает, но добыча цинка, руды, ка-
чество цинка — прекрасны. 95 % и более чистого получается из первого 
продукта (Московская лаборатория). Говорят, что здесь мировые зале-
жи цинка и свинца. В свинцовой руде очень высокий процент свинца. 
Руды наготовлено много. Строятся новые дома для рабочих и служащих. 
В этом году будет построено 60 домов. Вообще, возможности у Риддера 
колоссальны. От Стольного же я под секретом узнал, что возможности 
постройки линии Риддер — Рубцовка утверждаются, но разрешать пока 
нельзя.

Очень жаль, что не удалось побывать на обогатительной фабрике.  
К 2 часам с большим трудом добрались до квартиры — перемокшие, 
усталые и голодные. После обеда долго спали, а ночью я сидел и ра- 
ботал.
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6 августа 1926 г., Риддер

Мы остались в Риддере на день. Ехать дальше нельзя. На горах и 
коней замучим, и себя убьем. Сидим и смотрим в окно.

В церкви звонят. Оказывается, здесь недавно была прекрасная по-
года, и вот надо было умереть одной женщине — и это бы еще ничего —  
да положили с ней икону и забыли. Так с иконой и закопали. Вот от этого 
и дождь. Уже льет третьи сутки и будет лить до тех пор, пока земля не 
промокнет до гроба и пока икона не умоется дождевой водой, пока не 
смоет грехи с грешницы. Суеверие народное, но зачем же попы служат? 
Непонятно. Ведь они все-таки люди с образованием. Смешно как-то 
смотреть на такую комедь.

Ефим Николаевич поехал к вечеру к Гуслякову (кержак). Он, воз-
можно, проведет нас напрямки на реку Банную в монастырь. У него, воз-
можно, достанем лошадей. Вернулся Пермитин с Гусляковым Макаром 
Кирилловичем. Гусляков дал адреса, и, кажется, завтра утром тронемся 
в монастырь. 

7 августа 1926 г., Риддер

Мы в плену у грязи. Не помню уже, какие сутки идет дождь. Лип-
кая грязь. В окно видно, как тонут по колено в грязи босоногие киргизы. 
Целый день они топчутся на базаре, по виду они безработные, и черт их 
знает, когда они работают.

Есть маршрут. Пара лошадей, нужна лошадь для проводника. Ура! 
Все найдено, мы едем.

В 2 часа мы покинули Риддер, эту поистине грязную дыру, и вскоре 
втроем (проводник Овечкин) поднялись на горы. Если там, на Иртыше, 
по степи люди на тройках, в удобных фаэтонах, то здесь, кроме как вер-
хом, ехать никак нельзя. Не дорога, а узенькая тропа ведет вас с горы на 
гору, через ручьи и речки. Вот мы поднялись и спустились несколько раз 
по небольшим горкам, перебрались <через> речку Журавлишку и снова 
покарабкались кверху. Дорога здесь, как черный шнурок, наискось пере-
хватывает гору, чтобы на другой стороне так же круто, уступью, как по 
лестнице, спустить нас в небольшую долину. 

По пути нам встречаются заимки и пасеки: м. Журавлиха — 
15 в<ерст> — пасека Полторанина Пахома, 1-ая Чесноковка —  
5 в<ерст> Голованов Григорий, Большая Чесноковка — Зуев Фил<ипп> 
Ив<анович>, Кондрушиха — Зуев Григор<ий> Макс<имович>, пасе-
ка Федора Савельевича — 3 в<ерсты> — монастырь. 

Перед вечером мы берем страшно крутой подъем и не менее круто 
спускаемся. На большой долине (сравнительно) стоит Большая Чесно-
ковка. Здесь у нас есть пристанище, собственно, должно быть, по со-
вету Макара Кириллыча Гуслякова. Мы остановились у Зуева Филиппа 
Максимыча. Подъехав к заимке, мы скоро находим нашего благодетеля. 
Люди они тихие. Приняли нас ласково, накормили из отдельных чашек, 
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хранящихся у них для такого случая. У них есть работник — ест отдельно 
из своей посудины. Мне пришлось наблюдать, как они молились и ужи-
нали. Зуевы. На столе уже все собрано, подана пища, но никто не садится 
за него, даже малыши. Наконец приходит глава семьи и говорит:

— Становитесь молиться. 
Все чинно в ряд выстраиваются и чинно же, не путаясь, быстро начи-

нают креститься, поклон они делают дружно, все за раз. Отчего получа-
ется как бы легкий шум. Молитва долгая — все усердно стоят, пока стоит 
глава семьи. Глава семьи кончит, и все кончили, спокойно садятся за стол. 
Едят они помногу, уж так помногу, что я диву дался: это куда же этакая 
прорва помещается? А они все едят, едят. Питаются они хорошо. У них 
много разных кушаний подается: щи, каша, мясо, молоко, малина с медом 
или красная смородина с медом. Едят все старательно и много. 

После ужина они так же старательно и много молятся. Сам старик, 
еще крепкий кержак с апостольской бородой, крепко держит семью в 
руках. Здесь нет совершенно хулиганства, какое есть по нашим селам. 
Здесь глава семьи — действительно глава, а не только старший. Он всюду 
и везде у них еще и духовный глава, а уже над ним где-то есть начетчик 
(мало их, в этом звании — Нифантий Иванович Егоров). Здесь впервые 
мы с Ефимом Николаевичем молились.

8 августа 1926 г., в пути к монастырю

Утром Зуевы нас напоили чаем. Правда, наш чай они пить не стали. 
Да и вообще был праздник (воскресенье), а у них всякий праздник соблю-
дается очень твердо. Выехали мы в 8 часов утра. Ехали сначала очень тихо, 
случилось несчастье. Подо мной лошадь при переезде через мост упала и 
ободрала всю заднюю ногу. Поэтому пришлось тихо ехать. Мы хоть и 
залили рану йодом, но все же лошадь долго хромала. Наш ранний путь 
лежал все теми же хребтами. Опять подъемы, спуски и новые подъемы.

Дорогой я вспоминал наше риддерское пребывание. Остановился с 
нами на квартире у Литвиновых один инструктор комсомола. Ну, батень-
ки! Это же все-таки тип, мимо которого пройти нельзя! Во-первых, это, 
конечно, тип — шваль, у него нет ничего своего. Он обследование ячеек 
ведет по программке, как бы не ошибиться. Ну, разве такой инструктор 
вскроет какие-нибудь язвы, конечно, нет и никогда. Он спит 12 часов, 
мало образован. Вообще, это тип для новых Гоголей. Второй приходил 
местный. Коля Самойлов. Весь ходячий лозунг, ходячая фраза — это уди-
вительно, как партия держит вот эту шваль и для чего она ее держит? 

Я вспоминаю, а между тем наши кони взбираются все выше и выше. 
Наконец мы поднимаемся на гору, и, оглянувшись назад, я вижу, что ту-
ман внизу, как молочное озеро, стоит, непоколебим и настолько плотен 
и густ, что кажется, что поплыви по нему — удержит. Ах, эти молочные 
туманы!

Мы долго едем по глухим, безлюдным тропам. Проехали Кондруши-
ху. Наконец навстречу нам попадается человек. Разговариваем, оказыва-
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ется, у них в Кондрушихе сегодня собрание. Со всех заимок съезжается 
народ и представители, и обсуждают свои общие дела.

Часов в 12 мы попадаем на пасеку Федота Савельевича Андропье-
ва. Он стоял на коленях в своей избушке под образами и, склонившись 
над старинной книгой, молился. Мы вошли. Он очень радушно нас при-
нял. Это удивительно светлый старик. От этого белого лица, обрамлен-
ного льняными волосами, исходит какой-то свет радости и любви. Мне 
многое в нем понятно. Им прожита уже вся жизнь, ему 78 лет, и теперь 
на старости, когда родные сыновья обижают, ему ждать нечего. Единая у 
него надежда и утешение — бог. Он живет со старухой — сыновья, быва-
ет, грабят его, даже подкупали человека, чтоб он его убил. Но тот пришел 
к Савельичу, взглянул в глаза и признался, зачем пришел, говорит: 

— Убить ведь я тебя, дедушка, пришел. Сыновья твои подкупили.
Дал ему дедушка бадеечку меда, и он пошел.
Живет дедка тихо. Ах, какая тут тишина! Несмотря на то, что ревут 

реки. Остановишься и слушаешь — тихо, тихо! Только желна где-то сви-
щет. Худая это птица. Пророчит она часто худую погоду. Простившись 
с дедкой, мы начали спускаться с горы, и вскоре перед нами открывается 
прекрасная картина. Кольцо гор и среди него белые чистые домики и цер-
ковь. Это монастырь.

Монастырь

Часа в 2 дня мы перевалили через последнюю возвышенность к мо-
настырю — подол Б<ольшого> Теремка и сразу же нам открылся вид 
на монастырь. Правда, сразу он мне показался давно виденной и уже 
позабытой лубочной картиной с наших родных монастырей, но, спустив-
шись вниз, я сразу же почувствовал сибирскую особенность, а главное, 
особенность убинских людей — осторожность и допытывание. Об этом 
потом. Мне хочется, пока свежо все в памяти, хотя бы вкратце записать 
расположение монастыря.

Недалеко от Карагонских белков, там, где сливается речка Банная с 
Убой, всего в версте от слияния, в глубокой впадине, окруженной горами, 
с юго-востока — Большим Теремком, с юго-запада — Малым Теремком, 
с севера — Средним Теремком, расположена старообрядческая женская 
обитель. Подолы всех Теремков настолько круты, что огромные, строй-
ные, как кипарисы, пихты кажутся маленькими кустарниками, и на фоне 
всей этой богатой зелени белые бревенчатые стены строений обители — 
вырисовываются настолько красиво, что сам как-то притихаешь от этой 
красоты и становишься кротким, как эта божественная тишина. Яркое 
солнце ослепительными мазками на зелени бросило пятна на строения. 
Эта ясность, эта тишина настолько пролилась мне в душу, что хотелось 
невольно, став на пригорке, помолиться и этому солнечному покою, и ти-
шине, и монастырю. Мне хотелось остановиться, не идти в монастырь, 
а задержаться на этой возвышенности в светлом покое солнца. Как же 
несказанно я был удивлен, когда подъехали к монастырю: ни одной души 
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в ограде не было, словно бы обитель вымерла. Ефим Николаевич зашел 
в маленькую келью, стоящую отдельно, и, когда он входил туда, я видел, 
как невозмутимо и спокойно перелистывались страницы книги (лица я не 
видел), и подумал тогда, как люди не ценят солнце, как люди отрекаются 
от радости жизни! 

Ефим Николаевич вышел со старичком, доживающим в монастыре 
свои остатки дней, и тот указал нам, куда и к кому обратиться.

Привязав лошадей к загородке, мы прошли на конный двор, и здесь 
нас встретила матушка Фиония, довольно простая и добродушная. Она у 
матушек работает как эконом: заготовляет хлеб и все необходимое, ездит 
в города и села, общается с миром, но человек она уже не от мира сего. 
Бледное, но довольно красивое продолговатое лицо с синими глазами об-
ращено к вам свободно и открыто. Одеты все, принявшие малый постриг, 
в темные холщовые платья (есть и в синих, за недостатком материи) с 
пелеринкой, отороченной красным материалом, грудь охватывает черный 
передник, на голове хохолком черные платки или же схимы. Не приняв-
шие постриг носят сейчас разные платья, но преобладают черные. На но-
гах у всех монахинь самодельные «бутылы» (сапожник у них матушка 
Надежда). Ознакомившись о цели нашего приезда, мать Фиония сходи-
ла в монастырь и привела оттуда старенькую, сгорбленную семидесятипя-
тилетнюю матушку Аполлинарию. 

Обитель эта основана в 1899 г. приехавшими из-под Уфы 8 сестра-
ми поморского согласия. Тяжелые, долголетние труды, болезни — унесли 
всех, и только осталась одна в живых — матушка Аполлинария. Матушка 
Аполлинария вела с нами очень длинный, политичный разговор: выспра-
шивала, кто мы да откуда: 

— Дивно это, чтобы к нам такие дальни гостеньки были. В 12 году, 
однако, был же у нас Гребенщиков15 — писатель. Все у нас выспрашивал 
да выпытывал, что да как, а потом, сказывают, в книжку16 все пропечатал. 

Мы сообщили, что книжка эта с нами, и, если матушка желает, то мы 
им прочтем то, что касается обители. Мать Аполлинария, точно тщесла-
вием задетая, начала нас уговаривать прочесть:

— При матушке Ираиде и при матушке Ирине (дай бог царство 
небесное) я все экономом ходила, гостей принимала. Прежде-то гостей 
приветить было чем, а ноне ково? Сами так пробиваемся еле-еле.

Мы стали просить разрешения где-нибудь переодеться, вымыться, 
да и вообще прожить где-нибудь дня два-три.

Мать Аполлинария извиняется: 
— Ночевать у нас в обители добрым молодцам не полагается. Я уж 

про это твердо сказать могу. Еще мать Ирина, когда умирала прошлую 
зиму, наказывала никово не принимать на ночлег, разве родственников да 
старцев древних. А так, уж будьте, добреньки молодцы, мы вас на заимку 
отправим, в версте тут. Федор Евсеич Егоров тама зимит. Он парень до-

	 15	 Георгий Дмитриевич Гребенщиков (1884—1964) — писатель, журналист. Автор романа «Чура-
евы», очерков «По Алтаю», «Река Уба и убинские люди».
	 16	 Речь идет о «Алтайском сборнике» (вып. 11, Барнаул, 1912 г.), в котором напечатан литератур-
но-этнографический очерк Г. Д. Гребенщикова «Река Уба и Убинские люди».
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брой. А сейчас, дорогие гостеньки, может, не обедали, так уж откушайте, 
чем уж богаты. Умойтесь вот сходите на речку, да и к столу. Мать Фиона, 
собери-ка гостенькам чево покушать.

Более получаса, однако, мы умывались в прохладной, беловатой воде 
речки Банной. Видимо, где-то выше монастыря речка размывает извест-
няк, отчего окрашивается в беловатый цвет, но вода на вкус прекрасная 
и мягкая, будто даже со щелочами. После омовения мы довольно хорошо 
закусили: огуречным квасом, рыбкой, кашкой, малинкой, залитой медом, 
и, в конце концов, запили прекрасным квасом. Во время обеда часто сует-
ливо проходили в кельи монашки, снова выходили, чтобы мельком кинуть 
на нас взглядом. 

В этой снующей толпе монашек я остановился особенно пристально 
на молодом прекрасном тонком лице, но уже имеющем какую-то, свой-
ственную монашкам, бледность. Когда она входила в келью, я положил 
ложку, чтобы лучше разглядеть. Она так же быстро выходила из кельи, 
как вошла. А вошла она бойко, как 20-летняя девица, только что всту-
пившая в жизнь. Спускаясь по ступенькам, она взглянула на нас прекрас-
ными черными глазами в теневой поволоке. Что это была за поволока, 
не знаю, но она как-то особенно одухотворяла лицо. Одета она была от-
менно: чисто, во всем черном — шерстяном, в прекрасном черном платке, 
повязанном под подбородком, а над глазами платок гогольком опускается. 
На ногах у нее тонкой вязи (городские) чулки под цвет сандалий (между 
тем как все матушки-сестры ходят в «бутылах»). 

Мне не пришлось после жалеть о потраченном времени на расспро-
сы о ней, да и от Гребенщикова я узнал (из книги «Алтайский сборник», 
том ХI), кто такая эта девушка, так рано покинувшая мир и запершаяся в 
эти тихие стены монастыря, стены, в которых так близко чудится дыхание 
смерти. Имени ее мне узнать не удалось. Правда, расспрашивать посто-
ронних об этом как-то неловко было в тот момент, но кто она, я узнал. 

Она дочь усть-каменогорского прасола17, теперь живущего в Ридде-
ре, спекулянтика небольшого диапазона — Ивана Никифоровича Федо-
рова. Родилась она приблизительно в 1906—1907 годах, так что ей сейчас 
лет 20. История ее жизни пока несложна, но любопытна во всяком случае. 

Когда девочке было 4 года, ее родители в дар богу, за какое-то со-
грешение свое, а может, и по большой глупости, отдали девочку в мона-
стырь на вечное служение. Девушку очень и очень охраняют от мирских 
соблазнов. Нам ее видеть потом пришлось только мельком, в церкви во 
время обедни, а у старообрядцев такой закон, что во время молитвы никто 
не оглядывается, следовательно, лицо видно было только в самый узкий 
профиль. Во всяком случае, эта девушка мне может служить героиней 
рассказа. Тема у меня навертывается, и, придет время, я ее разверну.

Вечером нам разрешила матушка Аполлинария присутствовать на 
вечерней молитве в моленной18. В моленной нас поразила абсолютная 
чистота и опрятность. Большой иконостас, занимающий всю восточную 

	 17	 Прасол — скупщик мяса и рыбы для розничной продажи.
	 18	 Моленная — помещение для богослужения.
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часть моленной, горит золотым гладким багетом. На боковых стенах икон 
нет, они занимают только место над двумя клиросами, отгороженными 
большими старинными иконами и хоругвями. Здесь же чтец, молодая — 
по голосу, лица я не видел, — девица читает часы. В иконостасе меня 
поразило богатство окладов старинных икон. Часть окладов сделаны из 
серебра, они все усыпаны драгоценными цветными каменьями. Многие 
из этих икон живут уже столетия, ревностно хранимые кержаками и пере-
возимые с места на место при тяжелых условиях. Каждую икону, каждую 
книгу старинную они, как святыню, донесли из России в эти глухие дебри, 
отгороженные высоченными горами, куда не всякому любопытствующе-
му есть доступ. Посередине перед иконостасом — возвышение. Здесь 
престол и распятие со спущенными по бокам креста мягкими хоругвями 
с начертанием. Здесь же на престоле стоит рукописное евангелие, оправ-
ленное в малиновый бархатный переплет с серебряной чеканкой. Вечером 
мы видели неугасимые лампады перед ликом спасителя.

В моленной, на случай — кто устанет, а также для слабосильных, 
стоят скамьи и маленькие косые (с наклоном) табуретки для поклонов, в 
облегчение тем, кто не может класть земных поклонов. У каждой монахи-
ни своя лестовка и подручник. Лестовка — это тесьма, с нашитыми на ней 
рубчиками. Она необходимая принадлежность на молитве. Бывает, поют 
они «Господи помилуй» 12 раз, бывает — 40. Есть моменты, когда голос 
надо повысить. Считая по пальцам, собьешься, а по лестовке как раз, 
причем привыкшие пальцы делают это машинально. На конце лестовки 
— ладанками три кисти. Бывают лестовки сделаны из мелких цветных 
бисеринок и вообще украшены изысканно. Подручина же из себя пред-
ставляет небольшую, тонкую подушечку для подстилки под руки, когда 
молящийся кладет земные поклоны. Подручники тоже часто бывают раз-
ными по своему внешнему виду и по цене. Многие из них от долгого упо-
требления замаслились и блестят. 

На окнах есть легкие занавесочки из коленкора. У двери две круглые 
печки и с правой стороны келья для одевания матушек.

У престарелых матушек, неспособных на тяжелый физический труд, 
есть свои обязанности — читать, молиться по заказу. Они ежедневно 
должны сделать не менее 1500 поклонов — 300 земных и 700 поясных, 
остальные могут быть легкие19. 

	 19	 Когда мы читали это монашкам по Гребенщикову, то из них никто не запротестовал. Все, 
значит, верно, и слова Гребенщикова правильные. От этого сходит к вам на душу какая-то тихая и 
грустная минута. Поднимаешь глаза к светлым образам, а глаза через окна тянутся к далекой вер-
шине Теремка, к синему, в вечерних красках небу. Я облегченно выходил из молельной под пре-
красный перезвон колоколов на колокольне. Звонила молодая монахиня (еще не покрытая), но зво-
нила она, надо отдать справедливость, звонила искусно. Ранее колокольня была над церковью, при 
перестройке (в этом году) они снесли колокольню и поставили на землю. Низка колокольня, и звону 
очень трудно выплеснуться по ущельям — к рассыпанным по Убе и Банной заимкам. 
		  Когда мы шли к вечерне, мы видели, что отовсюду, из каждой кельи, из каждого окна, из-
под занавесок на нас глядели любопытствующие глаза. При возвращении я чувствовал на себе это 
множество взоров. С матушкой Аполлинарией условились, что к концу трапезы мы придем читать 
записки Г. Д. Гребенщикова об обители. Это известие было принято радушно. Вычеркнув несколько 
мест в этих записках, чтобы не задеть чувства верующих, мы пришли в трапезную. Все монашки си-
дели за двумя столами. В переднем углу сидели матушки, уже принявшие малый постриг, а у двери 
в кухню за большим столом шумливой семьей сидела молодежь и те, кто еще боится посвятить себя 
богу и живут по 20 лет в монастыре сестрами. — Примечание К. Н. Урманова в тексте дневника.
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Простояли мы целую вечерню, послушали пение. Это не то, что у нас 
в православии. У нас слишком много вложено ухищрений в пение. У нас в 
пении — целые концерты, мировые композиторы писали для православ-
ной церкви ноты, а у них все просто, конечно, тоже есть ноты (ирмосы), 
но пение их одноголосое, похоже часто на завывание, на какой-то надрыв 
и плач.

Когда началось чтение, все, кончив ужин и прочитав молитву, чин-
но и тихо сидели. Может, они сидели тихо еще и потому, что многие из 
них впервые слышали мирское слово, мирское чтение. Я смиренно си-
дел сзади Пермитина и смотрел в книгу. Трудно было мне поднять глаза.  
Я чувствовал, как нас обоих оглядывали со всех сторон, и стоило толь-
ко мне вскинуть глаза, как сестры сейчас же поднимали тихий шум: все 
куда-то старались спрятать свои лица, свои глаза, чтобы не глядеть на 
мирского. Все написанное Гребенщиковым об обители было выслушано с 
большим вниманием. После чтения нас снова кормили, и затем мы пошли 
отдыхать на заимку к Ф. Е. Егорову, где нас также ждал ужин и добрый 
бокал медовухи.

9 августа 1926 г.

Целый день мы провели в горах, на Б<ольшом> Теремке. Соб-
ственно, лезли к его вершине. Хотелось взглянуть на окрестности, но что 
увидишь с горы средней величины в горах с белками? Часов до 5 мы 
лезли россыпями к вершине Теремка. Устали, у меня были мокры обе ру-
башки. И когда остановились на одной из вершин Б<ольшого>Теремка, 
подул ветерок, и я замерз изрядно.

Монастырские здания и заимка, где мы живем, кажутся большими 
белыми камнями, скатившимися с гор. Здесь очень много черники, ма-
лины, красной и черной смородины. Но здесь же есть и медведь. Я по-
баивался с ним встретиться, хотя у Е<фима> Н<иколаевича> было с 
собой ружье.

10—11 августа 1926 г.

Сегодня мы посетили монастырь и получили разрешение присутство-
вать на обедне. Мы немного проспали после вчерашнего подъема на Те-
ремок и поэтому опоздали к обедне. Матушки Аполлинария и Фиония 
нас провели в церковь. Было много народу. Были приезжие мужчины и 
женщины. Мужчины стояли в углу с правой стороны возле печки, а жен-
щины занимали всю левую сторону, а также стояли впереди по правую 
сторону. Служба длилась недолго. После службы мы решили посетить 
старца Ивана Иваныча (кажется) Мякотина, раньше довольно крупно-
го мельника, имевшего в Кургане или около оного мельницу, стоившую 
40—50 тысяч рублей. Теперь, конечно, у него ничего не осталось, но он 
все же не производит на вас впечатление бедняка. Одет он хорошо, живет 
в отдельной келье, саженях в 60—80 от зданий монастыря, под склоном 
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М<алого> Теремка. Главное занятие его пока — переплет старинных 
книг, их высылка знакомым и продажа. Есть что-то от торгаша в нем, да 
простит он мне мое заключение скороспешное.

Мы просидели с ним порядочно, купили у него две книги. Я — 
Псалтырь, а Е<фим> Н<иколаевич> — о Выговской обители, кажется. 
Деньги старик любит и счет им ведет по старой привычке, хотя жить ему 
остается не так-то много. 

У старика очень много интересных книг, но он их или не продает, 
или просит страшно большие деньги. После посещения Ив. Иваныча мы 
зашли к матушкам «отобедать чево бог послал». 

Мы сидели, «питались», а матушка Аполлинария рассказывала нам 
о разбойниках, нападавших на монастырь в 1916 году:

— Сестрицы, быстро, на огороде с картошкой возились, весна, сея-
ли. Ну и всякую там овощ. Гляжу, бежит одна сестричка: 

— Матушка Аполлинария, там каки-то прохожие. — Ну, я и ска-
зываю:

— А прохожие, так и пусть пожалуют. — Допрежь-то мы всякого 
человека потчевали хорошо. Через время мало гляжу, а они идут, навроде 
бы, как вот вы: в пиджачках, с сумочками: «Здравствуй, бабушка». 

— Пожалуйте, говорю, гостеньки, что вы хотите от обители?
— Продайте, — сказывает один, — нам хлебца. 
— Нет, мол, продать мы не продадим, а так вам дадим.
— Так нам, бабушка, много, — говорит, — надо. Нас 8 человек.
— А где же, мол, у вас остальные?
— Да они там, — говорит, — в лесу. Прислали нас хлеба купить.
Ну, я побежала тогда к матушкам Ираиде и Ирине и все им обска-

зала.
— А ну так что. Дай им всем по калачику и пусть идут с богом. 
Я так и сделала, а через мало время прибегает одна сестрица и гово-

рит, что эти люди неладные, в лесу чё-то прячутся. 
— Да что ты, говорю ей, бог с тобой.
И самой волненье так ни с чего запало. Хожу будто спокойная, а 

сама все мучаюсь. Не стерпела под конец и пошла к матушкам:
— Так, говорю, и так, неладные люди это были, в лес утянулись, 

сама видела.
— Да сиди ты, не болтай молодым-то, — говорит мать Ираида. 
Мое дело како, давит сомненье, и вечер накрывает. Скочила я на 

коня, да к Евсею Иванычу на пашню, он с Федюшкой, у которого вы 
стоите, пахали. Прибегаю к нему, рассказываю.

— А, дак что же, — говорит покойник, — мы вот с Федюшкой по-
шабашили на сегодня дело, можем и ехать.

Оседлали коней и едем. Гляжу, а между прошлогодней травы человек 
лежит. Я толк Евсея Иваныча — гляди, мол, человек лежит, чё он прячет-
ся? А этот-то разбойник, видно, услыхал да и сказывает: 

— Проезжай, проезжай, старушонка… 
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Я так и обомлела. Подъезжаем к поскотине20, а у ворот 8 коней 
привязано и караул. Кинуться куда-нибудь нельзя — убьют. Ну, нас за-
держали. Евсею Иванычу руки связали, Федюшка забился во дворе под 
сваленные сани и оттуда глядит. Нас всех согнали в келарию21, матушкам 
караул поставили и весь наш монастырь изрыли, все золото, похоже, до-
пытывались, да так ничего и не нашли. Ну, перепугались мы тогда. Нет, 
слава богу, нас не тронули. Только все изрыли, да разве малость какую 
взяли, одеяло у богатой сестры да коня с конюшни. Потом мужики утром-
то за имя погнались — отняли все, а задержать не удалось. 

Матушка Аполлинария и сейчас, рассказывая, все еще словно бо-
ится, что двое пришедших — это мы, а там, за поскотиной, в лесу еще 
шестеро добрых молодцев ждут ночи, чтобы потом поискать богатства, 
скрытые в монастыре. Мы смеялись, об этом говоря. 

— Не обидьтеся, гостеньки, на меня, стару, не думаючи таку штуку 
сказала. 

Мы благодарим за обед и идем к себе на заимку, чтобы потом с но-
чевой отправиться к Ванифатию Ивановичу Егорову, по дороге бросаем 
в омуток Банной лесу с удочкой, и четвертовый харьюзишка выскочил на 
берег. Мы увлеклись и проловили очень долго. Поймали пять добрых ха-
рьюзишек. После на печке на палочке жарили и ели. Пермитин говорил, 
что так очень вкусно, но мне не понравилось. 

У Ванифатия Ивановича Егорова

Заимка Ванифатия Ивановича, или, как его здесь зовут, Нифан-
тия Ивановича, стоит на Убе, в двух верстах ниже впадения речки Бан-
ной. Идти все время приходится берегом, по гладко обточенным цветным 
галькам. На половине пути в Убе есть небольшой порожек, впрочем, даже 
не порожек, а несколько глыб некогда скатились в ее русло, и теперь она 
ревет и мечет зверем. Ах, как она недовольна этими препятствиями! Ин-
тересно бы взглянуть на ее пороги. Говорят, она на расстоянии 7 верст 
зажата в камни, как в тиски, и ревет, конечно, невообразимо.

Приблизившись к заимке, мы на пути встретили скалу, которую ни-
как не обойти, она круто и отвесно опускается в зеленую воду Убы. Начи-
наем кричать, чтобы подали лодку. Вся семья была дома, и старший сын, 
еще недавний женатик, с шестом в руках перегнал лодку к нам, и через  
10 минут мы уже стояли на кухне пред лицом самого хозяина.

Ванифатий Иванович — громадный круглолицый детина 60 лет, 
а ни одной седины. Одет в грубую пестрядину домашней работы, а по-
верх рубахи — пиджачишка домотканого сукна. На ногах старые чирки.  
В лице как-то трудно прочесть его служение богу. Оно полное и наливное. 
Такое лицо часто бывает у мясников, единственное привлекает — синие 
глаза и ровный голос.

	 20	 Поскотина — место для выгона скота, окруженное изгородью, рядом с домом.
	 21	 Келария — помещение в обители, где хранятся припасы.
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Весь вечер проговорили о божественном. Рассказывал Ванифатий 

Иванович свои скитания в поисках веры. Видно, что молодой он поискал, 
побродил по земле за правдой. Поэтому он снисходителен к нам, поэтому 
ему хочется вернуть в нас веру такую же, какой когда-то горел сам. 

— Давно это, чтоб за столь верст люди ноне веру правую искать хо-
дили. Ну, а пошли, так и бог на помочь. Пейте из этого родника — в нем 
бо жизнь и радость человеческая. Что человек без веры? Пустое место, 
трава сорная, которую хозяин придет и вырвет, как ненужную… А Хо-
зяин придет вот-вот. Чудится мне, что пришествие Христа близко. Гуляет 
по земле антихрист. В книге Кирилловой22 читали? 25 неделя… Вот оно 
все сбывается: рыбы в реках стало мало, птица исчезат, зверь, бог его 
знает, куда уходит — все готовится к суду божию…

Томительно слушать целый вечер наставления и божественные ци-
таты. Перебрали много книг. Добре угостил нас Ванифатий Иванович 
пивом (розовым, как шипижник). Пермитин после двух стаканов — по-
стель попросил, ну а я долго еще сидел и говорил. С отцом вместе на-
кинулась на меня, как на человека утопающего, его дочь. Уж она пич-
кала-пичкала меня разными догматическими вещами: отчего таинство 
на 7 просфорах совершается, отчего сейчас у нас православная церковь 
болтается из стороны в сторону, что безбожие и хулиганство, какое есть 
в наших селах, — результат трудов самих наставников-попов. Это они не 
углядели свою паству. А когда пастырь спит — овца хлеба зорит. Так и 
тут. Теперича вон жиды всей Россией управляют, а православным рус-
ским людям хоть бы что. Разве это дело?

Ну до чего же она злая в писании. Страх! Такая баба пойдет, ей-богу, 
перекрестит по-своему. Правда, наутро нам хозяин втер свое пожелание:

— Приезжайте-ка на будущее лето. Я вас тогда прямо крещу, и кон-
чено. Дело это благое. Думайте-ка…

Утром мы более занимались перелистыванием старинных книг. Есть 
рукописные. Но купить их нет никакой возможности. Кержаки за каж-
дую книжку держатся во как.

Жаль, не записал я родословную его и все касаемо его жизни. Надо 
взять у Гребенщикова. Человек он интересный. 

Вернулись после доброго обеда. Ванифатий Иванович покормил нас 
тайменем. Ах, какая красота эта рыбка, да на пудик так весом! Он по-
казывал нам, как надо производить ловлю тальмешка. Ефим Николаевич 
поймал тут одного харьюза. Вечером сборы, завтра рано в путь. Коней не 
нашли — идем пешком.

12—13 августа 1926 г.

Встали с солнцем. Где-то недалеко в болоте кричал сторожевой жу-
равль. Ах, как он, шут, кричит громко! Как шаркнет, так мне все каза-
лось, что такой крик можно слышать в Новониколаевске.

	 22	 «Кириллова книга» — религиозный сборник, изданный в 1644 г. в Москве. Один из главных 
текстов старообрядческой книжности.
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Хозяйка уже сготовила чай и на стол поставила по бокалу (кружка) 
пива. Оно-то меня после и вгоняло в пот. Медовое — от этого, видно, 
человек страшно потеет. Позавтракав и поблагодарив хозяйку за госте-
приимство (Федор уехал куда-то к пильщикам), мы направились в путь, 
решив проститься с матушками. 

В монастыре мы захватили очень немного людей. Все были на се-
нокосе. Они часто делают так, по особой договоренности с тем или иным 
заимочником. Они, например, скосят его траву, а он им смечет ихнее сено 
в стога. Но в этот день они косили свое. Ранняя косовица не принесла 
пользы. От дождей все сено погнило. Сейчас устанавливается вёдро, и 
они решили «подвинуть остатную траву». Кроме своих коней, у них зи-
мой часто бывают гости, а где же человек столько корму наберет, чтоб 
прожить два-три дня? Вот и пользуются монашеской добротой.

Но сейчас нас встретила мать Аполлинария и мать Фиония. Мать 
Аполлинария просила подождать, пока мать Васса выйдет. Послала за 
ней, но та пришла неспешной походкой. Дело было у матушки Вассы та-
кое: написала она письмо, а свезти в «мир» его некому. Мы, конечно, взя-
лись его опустить в Усть-Камане в почтовый ящик. Мать Васса предло-
жила коней до Кондрушихи — 10 верст. Мы категорически отказываться 
начали. Нам хотелось поразмять ноги, хотелось походить по Алтаю, а не 
только ездить верхом. 

— Нехорошо нам этак-то гостей провожать. Встретили-то мы по 
платью, так хоть проводить-то хочется по уму. 

Но мы отстояли свое желание идти пешком. Простились, пожелали 
друг другу всяческих благ, и мы, вскинув мешки на плечи, покинули тихое 
священное место, где живет еще старая древняя Русь, и пошли пешком 
по склону. 

Поднявшись на первый взлобок Б<ольшого> Теремка по тропе, я 
выразил желание остановиться, запечатлеть в памяти монастырь и, если 
можно, — зарисовать. Художники мы не гарные, но все-таки каждый 
чертил. 

В то время, когда я неумело наносил штрихи, показалась верхом ма-
тушка Васса. Она догоняла нас, чтобы еще раз предложить услуги. Мы 
увидели, что противиться их желанию неловко. Мать Васса взяла наши 
сумки и увезла до сенокоса. На сенокосе нам представилась такая кар-
тина: человек 25 монашек, бросив работу, шли к балагану завтракать. 
Какая это все же дружная семья. И когда я слышал предложения Кизило- 
ва — волпред Риддера — о разгоне «монашеской банды», мне казалось, 
или он глуп, как пуп, или тут говорит власть на местах. Разгонять такую 
коммуну просто глупо. У них надо учиться многому, чтобы строить жизнь 
по-коммунистически.

Нам оседлали пару лошадей, дали проводником мать Надежду  
(в миру Наталья). Дорогой она нам многое поясняла неясное. Напри-
мер, что есть малый и большой постриг. Первый — когда постригают, 
но монахиня может жить в среде монашек, с ними работать и т. д. Вто- 
рой — когда человек после пострига уходит от мира в келью и его труд — 



148

КО
Н

Д
РА

ТИ
Й

 У
РМ

АН
О

В 
   

   
   

   
   

М
О

Й
 Д

Н
ЕВ

Н
И

К
пост и молитва. Волосы, обрезаемые при постриге, хранятся в монастыре 
до смерти, и, когда монахиня умирает, ее волосы кладут с ней в гроб.

Работы у них разделены: есть сапожник, мельник, шорник и т. д. 
Заезжали к Федоту Савельевичу, старик растерялся, плакал. При-

бежал с покоса внук. Ох, много он ему доставляет хлопот. Все почти сва-
ливает с себя на него. От этого дедушка кряхтит, хозяйствишко у него 
малое: лошадь да 30 хохлаток. Живет со старухой. Он прекрасен как тип. 
Надо его написать.

В Кондрушихе остановились у Григория Максимовича Зуева — их 
начетчик. Очень неплохой человек. Болел, что не может дать своих коней. 
Здесь такой обычай: весь гулевый скот пускают в лес — и бог знает, где 
он ходит. Никто не знает. По этой причине мы не получили коней. Рабо-
чие же лошади все на пашнях, в лесу и вообще в работе. Мы решили идти 
до Б. Чесноковой пешком. Ах, что это был за путь! Четырехверстные 
подъемы взяли без передыху. Во время спуска встретили людей. Те нас 
испугались, побежали, но когда догнали мы их, то подружились сразу. 
Мальчик Терентий (Тереха) сразу выдал страх старших:

— Это тетенька Аксинья испугалась, а я за ней. 
Разговорились, и сразу дружба. Они взяли наши сумки и увезли, а 

мы долго еще бродили по реке в поиске уток, к ужину. У ворот нас, как 
дорогих гостей, встретил старик — хозяин дома. Он так и выразился: 

— Пожалуйте, дорогие гости. 
Поражаешься гостеприимству этих людей. Нигде сейчас на Руси не 

сыщешь такого гостеприимного народа. Нам поставили ужин, и, как вез-
де, разговоры о боге и антихристе. 

Терешка (9 лет). Его мы приласкали, и он раскрылся. У него были 
отец и мать. Отец помер, а мать убежала к другому. Ему же с братиш- 
кой — 7 лет, оставила по рубахе и по штанам, все остальное забрала. 
Живет она где-то далеко, Терешка ее не видит. Он о ней говорил так мне, 
когда ехали в Риддер:

— Дяденька! А что, мати ничо не будет, что она нас бросила? Не-
ужто бог не наказат?

Его вопрос заключает в себе — требование этой кары, и я соглаша-
юсь: 

— Обязательно накажет.
— Разе мысленно так: бросила и ушла? Сначала брат к ней приехал. 

Айда, сказывает, Марья домой, мать на смертном одре лежит. Ну, дедка 
ее и отпустил. А она забрала все и уехала. Этого бог не простит. 

— Да, да… Не простит… — твержу я за ним. Мне не хочется воз-
мущать детскую душу так рано. 

— Не хочу я здесь жить. Вот подрасту, и нога моя здесь не будет.
Пришли мужики. Лошадей до Риддера нет, но одни берутся нас до-

ставить, только с условием 6 рублей за трех лошадей.
— Да что у них, креста нету, что ли? — крикнул вдруг Пермитин. 

Хозяин тоже не прочь был взять 6 рублей, но, услышав такие слова, за-
крутился:
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— Разе мысленно эдакая сумма? 
Утром он дал нам лошадей. К Пермитину повесили сумку, а сзади 

меня посадили Терешку. Вот какой доверительный здесь народ. Дали 
двух лошадей и послали всего-навсего с нами мальца. Прекрасный парень 
Терешка, я ему на прощание дал 15 копеек на конфекты.

В Риддере на этот раз было сухо. Но он настолько опротивел рань-
ше, что мы решили не оставаться в нем ни минуты. Даже обедать не оста-
лись. На станции закусили колбасой. 

Ночевали с поездом на станции Черемшанка, недалеко от деревни 
Черемшанки, откуда Ваня Ерошин вывез столько прекрасных стихов, а с 
ними вместе и боль на всю жизнь. 

Село стоит на красивом месте. 

14 августа 1926 г., Усть-Каменогорск

Кончен путь в горы, и как-то не хочется писать последние страницы. 
Так много было прекрасного в моем коротком путешествии. Ведь одни 
встречи с такими старыми людьми, с такими благородными, как Федот 
Савельич Антропьев. Мысленно не хочется с ними расставаться. Долго 
еще будут стоять они перед взором. Но путь вперед окончен, теперь толь-
ко один путь остался — назад, по городам, селам, к тому городу, где на-
чинает биться мысль края. 

Не хочется прощаться с просторами, с этим чистым воздухом и до-
бровольно отдавать себя в кошмарный плен, в сырость и вонь нашей си-
бирской столицы. А приходится. Прощай, Алтай! К. Урманов.

15, 16, 17 августа 1926 г., Усть-Каменогорск

Пароход сел на мель, и я сижу в Усть-Камане. Скучно. Хочется уже 
к семье, к сыну. Вырос, вероятно, уже теперь, лепечет, поди.

А пароход, несчастный «Алтай», сел на мель ниже Гусиной пристани 
и сидит. Пошел ему на помощь «Казахстан», не знаю, скоро ли выручат.

Ближе познакомился с Лапиным, с его женой Екатериной Филип-
повной. Зазубрина у них остановилась. Почему она не остановилась у 
Пермитиных? Это дело тонкостью пахнет. А шут с ними.

Мне удалось кое-что узнать о Пермитине. Он ведь учился у Бориса. 
Это мне теперь ясно. Об этом сказал и сам Борис, а также об этом го-
ворят те отрывки, какие мне прочел Борис. Пермитин вышел из Бориса. 
Язык пермитинской «Уба дурит» — язык Лапина. В этой вещи часто ви-
дишь все пейзажи, разговоры, да много чего, вплоть до Рахметки, — все 
принадлежит больше Лапину, нежели Пермитину. 

Хотелось бы ближе узнать Лапина. Он в творчестве страшно осто-
рожен, по 10 раз вещи переделывает. Все черпает непосредственно из 
жизни. Он был очень тронут, при моем присутствии, когда услышал от 
Варвары Прокопьевны похвалу рассказу о Биче, герое, убитом самосуд-
чиками. 



Написал он большую вещь «Леска», пошлет в «Сибирские огни». 
Ванька Ерошин на Алтае, в Крутихе, — клеит свои немудрые октавы, 
тогда как у самого лирический тенор. Не за свое дело Ванюха взялся. Для 
мудрых октав еще не слишком мудр Ванюха.

Когда Борис Лапин читал отрывки у себя на дому — Пермитин 
вдруг потерял настроение и целый вечер был убит. Неужели он чувствует 
себя виноватым? В чем? 

18 августа 1926 г., Иртыш

Наконец «Алтай» снялся с мели. Хотел я уехать один, но едем все — 
я, Пермитин и Варвара Прокопьевна с Игорем.

На пароходе теснота, скучища, сонь всех долит. Пьют чай, потеют, 
обтирают мокрые лица полотенцем и пьют, пьют.

19—20 августа 1926 г., Семипалатинск

В 4 часа утра уходит поезд, а до 4 часов некуда себя девать. Сидим 
на станции. Кто дремлет, кто уже уснул. Я борюсь со сном. 

В пути встретил чудиков, которые верят в скорое пришествие зем-
ного коммунистического рая. Любопытно бы было их спросить, не при-
надлежат ли они к оппозиции. Слишком им почему-то хотелось рая, и 
скорого.

21 августа 1926 г.

Мелькают родные места. Вот Бердск, вот Иня, а там далее мост че-
рез Обь и на правом берегу Новосибирск.

В половине второго колеса вагона догрохотали свою чугунную песню 
для меня и смолкли. Станция Новосибирск.
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Александр ШЕКШЕЕВ

«ДА ВОЗДАСТСЯ КАЖДОМУ  
ПО ДЕЛАМ ЕГО»: МИФЫ И РЕАЛИИ  

ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ
 

Одной из легендарных личностей отечественной истории ХХ столетия яв-
ляется участник Гражданской войны и советский писатель Аркадий Петрович 
Голиков (Гайдар). Его жизненный путь получил широкое освещение в научно-
справочных, литературоведческих и биографических трудах. Родился он в 1904 
году, был родом из семьи учителя и уроженцем города Льгова Курской губер-
нии. Окончил пять классов реального училища. Летом 1917 года Голиков стал 
рассыльным в клубе большевиков, а в начале 1918 года вступил в Первую арза-
масскую большевистскую дружину. С июля того же года он служил секретарем в 
редакции газеты «Молот», органа арзамасских совета и комитета большевиков, 
с сентября — делопроизводителем в партийном органе.

27 августа 1918 года большевики приняли Голикова в свои ряды, но из-за 
молодости — лишь с совещательным голосом. Полноправным членом РКП(б) 
он стал только 15 декабря того же года. Тогда же Голиков начал службу адъютан-
том командира Арзамасского коммунистического батальона, затем начальника 
охраны железной дороги. С марта 1919 года он был слушателем Московских 
(позднее Киевских) пехотных курсов комсостава РККА им. Н. И. Подвойско-
го, в составе которых выступал против украинских повстанцев. С сентября того 
же года Голиков в качестве командира роты сводного курсантского полка за-
щищал от петлюровцев Киев, воевал с белополяками, был ранен и контужен. 
В феврале — марте 1920 года он продолжил учебу в школе комсостава, во-
евал, командуя ротой 34-й Кубанской дивизии, на Кавказском фронте. С фев-
раля 1921 года Голиков был командиром 23-го запасного полка в Воронеже,  
с июня — исполняющим обязанности начальника 5-го боевого участка и ко-
мандиром 58-го Нижегородского полка на Тамбовщине, где при подавлении 
крестьянского восстания получил ранение. Зачисленный в Военную академию 
Генштаба, он в сентябре 1921 года был отозван в Башкирию на должность ко-
мандира коммунистического батальона. По приказу штаба частей особого на-
значения (ЧОН) республики 9 февраля 1922 года он прибыл для прохождения 
дальнейшей службы в Иркутск, а затем был направлен в ЧОН Енисейской гу-
бернии.
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Через два года больной чоновский командир был демобилизован, а с 

1925 года начал публиковать свои произведения, стал журналистом и одним 
из основоположников советской детской литературы. С началом Великой От-
ечественной войны Гайдар добился направления спецкором газеты «Комсо-
мольская правда» на Юго-Западный фронт. Попав в окружение и сражаясь 
пулеметчиком партизанского отряда, он осенью 1941 года у села Лепляво 
Полтавской области погиб. В 1947 году прах Гайдара был перезахоронен в 
городе Каневе. Он был награжден орденами «Знак Почета» и Отечественной 
войны I степени1.

Вместе с тем сибирский период жизни Гайдара, богатый трагическими 
событиями, круто изменившими биографию и духовный мир будущего писателя, 
был длительное время неизвестен общественности, а затем быстро заполнился 
сведениями противоречивого характера. Радикально разные и несовместимые 
друг с другом взгляды авторов были напрямую связаны с их мировоззренческими 
установками, с эмоциональным приятием или неприятием ими тех или иных 
аргументов и интерпретаций событий. Когда жажда однозначности перебарывает 
знание — рождаются мифы.

Миф первый. «Победитель Соловьева»

Первыми, обнаружив некоторую архивную информацию, в 1965 году 
сообщили о нахождении Гайдара во время Гражданской войны в Ачинско-
Минусинском районе историки Г. Д. Вдовенко и И. А. Прядко2. Своими 
воспоминаниями о встречах с Гайдаром, которые якобы имели место в ряде мест 
Ачинского уезда, поделился назаровский пенсионер Н. К. Казанцев3. 

Но самый существенный вклад в создание его облика как героя, 
ликвидировавшего местный «бандитизм», внес собкор газеты «Красноярский 
рабочий» Г. Ю. Симкин. Обнаружив в подмосковном Загорске бывшего чоновца 
П. М. Никитина (Паша Цыганок, Батя), дослужившегося до звания капитана 
госбезопасности в отставке, он с его слов создал цикл статей, в которых впервые 
рассказал сибирскому читателю о борьбе Гайдара с «бандами», и в частности о 
штурме чоновцами под его руководством штаб-квартиры повстанческого вожака 
И. Н. Соловьева на Поднебесном Зубе (на хакасском языке — Тигiр Тiзi), а 
также о его разведчице Анастасии Кукарцевой4. 

Данные сведения, дополненные воспоминаниями бывшего чоновца  
Т. Г. Швецова, приводились затем также в статьях Г. Д. Вдовенко и в книге 
Б. Н. Камова5. В дальнейшем выступавшие в периодической печати краеведы, 
журналисты, партийные работники и бывшие чекисты, тиражируя рассказ о 
ликвидации Гайдаром местного «бандитизма» и дополняя его не существовавшими 
в действительности деталями, например о разгроме соловьевцев в Туве, 

	 1	 Камов Б. Н. Обыкновенная биография (Аркадий Гайдар). М., 1971; Он же. Рывок в неведомое. 
М., 1991; Гражданская война и военная интервенция в СССР. Энциклопедия. М., 1983. С. 139; Великая 
Отечественная война. 1941—1945. Энциклопедия. М., 1985. С. 199; Енисейский энциклопедический 
словарь (ЕЭС). Красноярск, 1998. С. 123; Государственный архив Красноярского края (ГАКК). Ф. П-42. 
Оп. 6. Д. 180. Л. 5.
	 2	 Прядко И. Комбат шестого сводного // Красноярский рабочий, 1965, 22 октября; Вдовенко Г. 
Всадник, скачущий впереди // Там же, 1965, 5 декабря.
	 3	 Казанцев Н. К. «Тот самый Гайдар» // Советское Причулымье, 1966, 11 декабря.
	 4	 Симкин Г. Гайдар в Сибири // Красноярский рабочий, 1967, 14, 17, 19, 25, 26 февраля.
	 5	 Вдовенко Г. Боевая дивчина // Советская Хакасия, 1968, 29 сентября; Он же. Память в народе. 
Страницы из жизни А. Гайдара // Там же, 1970, 24 февраля; Камов Б. Н. Обыкновенная биография.  
С. 79, 85, 88, 94, 97.
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продолжали преувеличивать его роль 
в этой истории6.

Героический облик Гайдара был 
представлен в ленте советских кине-
матографистов и на страницах худо-
жественных произведений. На кино-
студии им. А. М. Горького создали 
приключенческий фильм «Конец им-
ператора тайги» (1978), главным ге-
роем которого являлся молодой Гайдар. 
Образ его в лице комбата Д. Горохо-
ва воплотился на страницах романов  
А. И. Чмыхало «Отложенный вы-
стрел» (1981) и «Седьмая беда ата-
мана» (1994).

Однако наступившая с перестрой-
кой деидеологизация общественных 
представлений о советской эпохе спо-
собствовала освещению ранее сокры-
того в облике и деятельности ее героев, 
и в частности Гайдара. Обратившись к 
сибирскому периоду его жизни, Камов 
поведал о трудностях военного време-
ни, переживаемых молодым коман-
диром в далекой и провинциальной 
Хакасии, о болезненных явлениях в его поведении и расстреле им людей7. Луч-
ший на тот момент специалист по истории красноярской милиции Д. А. Бугаев, 
традиционно рассказав о победах Голикова, якобы одержанных в схватках с со-
ловьевцами, счел необходимым указать, что причиной его отзыва с занимаемой 
должности послужили допущенные им расстрелы пленных «бандитов»8.

Миф второй. «Каратель»

Между тем настоящей сенсацией для сибирской общественности явилось 
появление книги В. А. Солоухина9. Подбор использованных автором источни-
ков не был значителен. В основном это были некоторые биографические пу-
бликации, художественное произведение, известные специалистам газетные 
материалы начала 1920-х годов, незначительные архивные изыскания местного 
историка, воспоминания людей о фактах преступной деятельности коммунистов 
и даже реферат школьницы. Однако для отдельных представителей хакасской 
общественности это не было значимым. Важным было то, что Солоухин во весь 
голос озвучил сокрытое в памяти коренного населения преступное отношение 
к его предкам со стороны советской власти и назвал автором всех карательных 

	 6	 Владимиров Н. В шестнадцать мальчишеских лет // Красноярский комсомолец, 1973, 1 марта; 
Кожевников Г. Всадник, скачущий впереди // Красноярский рабочий, 1974, 22 января; Шорохов М. 
Вспоминая минувшие дни // Восточно-Сибирская правда, 1984, 14 февраля; Полежаев В. Здесь жил и 
воевал Гайдар // Советская Хакасия, 1987, 21 августа; и др.
	 7	 Камов Б. Искупление // Литературная газета, 1990, № 5. С. 12.
	 8	 Бугаев Д. А. На службе милицейской. Кн. 1. Ч. 1. Красноярск, 1993. С. 29, 238—239.
	 9	 Солоухин В. А. Соленое озеро. М., 1994.

И. Н. Соловьев, 1910-е гг. Архив автора
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деяний, совершенных ею в Хакасии, известного русского человека. Он обвинил 
Гайдара в убийстве конкретных лиц, массовых расстрелах от 76 до 134 корен-
ных жителей и в организации утопления множества людей в местных озерах. 
Согласно этой книге, ярким событием оказалось ледовое пиршество красноар-
мейцев, будто бы отмечавших день рождения своего командира на телах невин-
ных людей, приготовленных к казни в ледяной купели.

Информация, изложенная в книге Солоухина, вызвала массовые отклики 
читателей, опубликованные как в центральной, так и местной периодической 
печати. Целому ряду авторов она позволила вспомнить ужасы и невзгоды, 
пережитые коренными жителями во время Гражданской войны, и негатив-
но высказаться о деятельности «Аркашки». Среди этих публикаций глубиной 
проникновения в тему и замыслом привести высказанные мнения к какому-
то общему знаменателю выделялся цикл статей, написанных журналистом  
В. В. Полежаевым10. Рассказывая о происхождении имени Гайдара, о якобы 
особых отношениях его с М. Н. Тухачевским, И. В. Сталиным и следуя в фарва-
тере солоухинских инсинуаций, этот автор попытался подтвердить их убедитель-
ным аргументом — воспоминаниями о зверствах «гайдаровцев», записанными у 
жителей одного из хакасских селений. 

Одновременно множество авторов, с ностальгией вспоминая советское про-
шлое и пользуясь возможностью критиковать современную им действитель-
ность, с возмущением отвергли обвинения Солоухина в адрес Гайдара и сочли 
эту книгу лживой и безнравственной. Нами же тогда была опубликована статья, 
в которой обосновывалась необходимость более взвешенного подхода к оценке 
деятельности всех участников тех событий11. 

С сильными эмоциями, несомненно воздействующими на читателя, был 
создан захватывающий материал о Гайдаре Н. Ольховой. Он поражал пока-
зом болезненного состояния и нервного истощения чоновского командира и бу-
дущего писателя. Однако автор, справедливо объясняя этим его поведение в 
Гражданскую войну, загрузил статью доводами, не имевшими документального 
подтверждения. Заверяя, что в красноярских архивах документы о жестоких 
расправах чоновцев над местным населением не сохранились, она сообщила о 
встрече в 1960-е годы сына Гайдара с проживавшей тогда в абаканском доме 
престарелых А. А. Кожуховской, у которой когда-то в Форпосте, или Солено-
озерной, квартировал его отец. Она-то якобы и рассказала о неровностях в ха-
рактере и поведении молодого человека, о записках Соловьева с приглашением 
встретиться, погостить у него и о несбыточной мечте ее квартиранта поймать 
«Ваньку». Впервые этот автор заявил и о том, что «атаман» Соловьев добивал-
ся отделения Хакасии от России12. 

Красный бандитизм 

Сопутствующим элементом установления советской власти на территории 
Сибири, а более всего в бывших партизанских районах стал красный бандитизм. 
Его феномен нашел отражение в партийно-советских документах, выступлениях 
коммунистических вождей и лиц, возглавлявших советские правоохранитель-

	 10	 Полежаев В. У злого времени в плену // Хакасия, 1995, 5, 6, 7 июля.
	 11	 Шекшеев А. Да, то время было трудное и противоречивое, ужасное и счастливое одновремен-
но! Но мы и тогда жили! Как историческую действительность утопили в «Соленом озере» // Хакасия, 
1995, 23, 25 марта.
	 12	 Ольхова Н. Военная тайна Аркадия Гайдара // Комок, 1998, 23 декабря.
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ные органы, а затем получил освещение в трудах отечественных историков13.  
Для понятия «красного бандитизма» в 1920-е годы было характерно расши-
рительное толкование и переадресация его проявлений отдельным лицам, что 
снижало уровень возможных обвинений государства в осуществлении зачастую 
антинародной политики. Например, весной 1922 года Енисейский губернский 
комитет РКП(б) относил к нему попытки коммунистов созвать различного 
рода партийные собрания, направленные на срыв продовольственных загото-
вок, а в 1925-м о вхождении Сибири в новую полосу красного бандитизма со-
общал Ф. Э. Дзержинскому сибирский полпред ОГПУ И. П. Павлуновский14. 
Но и современные историки считают, что факты, собранные ими, подтверж-
дают предположение одного из исследователей о том, что красный бандитизм 
существовал все 1920-е годы. Пережив в своей эволюции этапы «классовых» 
расправ, «красной уголовщины», массового возрождения на базе деформации и 
свертывания новой экономической политики (нэпа), это явление, по их мнению, 
оказало большое влияние на осуществление сталинской «революции сверху».

Первую брешь в этих утверждениях пробило заявление еще одного ав-
тора о том, что красный бандитизм не являлся государственной политикой15.  
На наш взгляд, историки чрезмерно расширили сущность красного бандитизма, 
его временные рамки и влияние на судьбы деревни. Преступления, осущест-
вленные представителями советской власти при продовольственной разверстке 
и раскулачивании, в основном не были самочинными, а являлись составной 
частью репрессивной государственной политики. Более правильным было бы 
представить красный бандитизм как действия революционно настроенных от-
дельных бывших партизан, представителей власти и бедняцких масс, членов 
первых коммунистических ячеек, которые по собственной инициативе совер-
шали грабежи, тайные убийства и расправы над категориями якобы «обще-
ственно вредных» граждан, а потом объявляли свои действия «борьбой с контр- 
революцией». 

Красный бандитизм, прямым предшественником которого являлось так на-
зываемое деструктивное поведение партизан во время Гражданской войны, был 
обусловлен, во-первых, жестокостью белой военщины и крестьянских повстан-
цев, за которую сторонники советской власти мстили. Носителями радикальных 
настроений были люди с низким уровнем культуры и материального достатка, 
избравшие в работе с населением лишь методы принуждения. Причины их по-
явления заключались в психологическом состоянии общества, воспитанного на 
экстремизме военного времени и равнодушного к чужой и собственной жизни. 
Само существование широкого слоя вооруженных людей, для которых война 
стала единственной профессией, в совокупности с «огрублением» обществен-
ных нравов делало красный бандитизм неизбежным. Его распространению спо-
собствовала атмосфера борьбы в партийно-советском руководстве различных 
группировок и лиц за власть, «кризис сознания», который при переходе к нэпу 
переживали многие коммунисты, обвинявшие своих вождей в предательстве ре-
волюционных идеалов. 

	 13	 Шишкин В. И. Красный бандитизм в советской Сибири // Советская история: проблемы и уро-
ки. Новосибирск, 1992. С. 3—79; Он же. Шарыповское дело // Октябрь и Гражданская война в Сибири. 
Томск, 1993. С. 153—174; Угроватов А. П. Красный бандитизм в Сибири (1921—1929). Новосибирск, 
1999; Тепляков А. Красный бандитизм // Родина, 2000, № 4. С. 81—85; и др.
	 14	 Государственный архив Новосибирской области (ГАНО). Ф. П-1. Оп. 1. Д. 361. Л. 39; Павло- 
ва И. В. Механизм власти и строительство сталинского социализма. Новосибирск, 2001. С. 92.
	 15	 Шуранова Е. Н. К вопросу о предпосылках «красного бандитизма» в Сибири // История Белой 
Сибири. Кемерово, 2003. С. 238.
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Наконец, красный бандитизм порождался обстановкой вооруженной борь-

бы правительственных войск с крестьянским повстанчеством, когда они для 
собственного выживания занимались «самоснабжением» и, в сущности, под-
вергали разграблению целые территории. Чаще всего жертвами красного бан-
дитизма становились сельская интеллигенция, более удачливые в жизни соседи 
из крестьян и ачинско-минусинские инородцы. 

Вопреки сложившемуся представлению о том, что красный бандитизм на-
чался в Сибири в ноябре-декабре 1920 года, его проявления отмечались и ра-
нее. Еще весной с передвижением частей Красной армии и роспуском по домам 
партизан в деревнях Красноярского и Ачинского уездов под угрозой распра-
вы происходили захваты крестьянских лошадей, подвод, имущества, денеж-
ных знаков и незаконные аресты жителей, а также пьяные безобразия. При 
зачистке территорий от остатков колчаковцев чекистами, красноармейцами и 
милиционерами изымались у крестьян продукты и вещи, ликвидировались «по-
дозрительные» лица. В Ирбейской волости Канского уезда красноармейцы  
152-й бригады убили учителя. Посещая с целью обысков улусы Кызыльской 
волости Ачинского уезда, население которых было заподозрено в сокрытии 
«бандитов», и угрожая расстрелом, милиционеры арестовывали, избивали и 
грабили инородцев. Прочесывавший Усть-Есинскую волость Минусинско-
го уезда и обнаруживший местных жителей, справляющих Ильин день, отряд 
уничтожил араку (хакасскую молочную водку), перепорол и избил участников 
этого празднества. Выдавая себя за белых и конфискуя продукты и лошадей, 
разъезжал по улусам в районе рудников «Юлия», «Улень» и железнодорожной 
станции Сон отряд Кормилина, расстрелявший там же семь человек. 10 октя-
бря от рук красноармейцев отряда ВОХР во главе с П. Л. Лыткиным погибли  
34 хакаса из улуса Большой Арбат, заподозренные в «казачьем бандитизме»16.

Новая и более сильная волна насилия над деревней со стороны коммунистов 
и бывших партизан, обусловленная их активизацией в связи с призывом в Крас-
ную армию и необходимостью подавления крестьянских восстаний, началась с 
ноября 1920 года. В ночь на 7 ноября в селе Рождественском и ближайших 
деревнях Канского уезда бывшие партизаны расстреляли 69 членов «контрре-
волюционной организации» — служащих советских, кооперативных органов и 
представителей интеллигенции. 17 ноября, после отбытия отряда, искавшего 
оружие, жители села Нижне-Игнатьевского того же уезда обнаружили в про-
руби задушенными пятерых односельчан. Самосудами, незаконными конфиска
циями и убийствами арестованных отличались минусинские милиционеры. Со-
трудники местного политбюро в декабре 1920 года были вынуждены двоих из 
них арестовать, а на других завести 15 дел. Однако в ночь на 14 января 1921 
года в селе Новоселово местные милиционеры во главе со своим начальником 
Ардашевым убили и бросили в полынью продовольственного работника и семе-
рых членов семьи священника17.

Частыми стали случаи, когда лица, арестованные по подозрению в отсут-
ствии лояльности к новой власти и обладавшие какими-то ценными вещами, 
умерщвлялись конвоем якобы при попытке к бегству. В августе 1920 года 
трое милиционеров из села Усть-Абаканского Минусинского уезда самочинно 

	 16	 ГАНО. Ф. Р-1. Оп. 1. Д. 152. Л. 10; Ф. П-1. Оп. 2. Д. 161. Л. 288; ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 50. Л. 6, 37;  
Ф. Р-53. Оп. 1. Д. 29. Л. 82; Ф. Р-49. Оп. 2 с. Д. 2. Л. 46; Ф. П-64. Оп. 5. Д. 336. Л. 1; Муниципальное казен-
ное учреждение «Архив г. Минусинска» (МКУ «АГМ»). Ф. Р-25. Оп. 1. Д. 334. Л. 304.
	 17	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 50. Л. 52; Ф. Р-448. Оп. 2. Д. 459. Л. 58; Д. 284. Л. 3; ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1.  
Д. 151. Л. 53.
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расстреляли четверых арестованных. Начальник милиции 9-го района, сопро-
вождая арестованных, одного из них убил, а другого — ранил. Через месяц 
красноармейцами, пытавшимися ограбить задержанного, при конвоировании 
из села Покровского в Красноярск был ранен советский служащий. Абакан-
ские коммунисты при сопровождении из Форпоста в Минусинск застрелили 
и ограбили шестерых задержанных продовольственных работников. Конво-
ем были убиты вывезенные из селений Агинское и Кобинское в Канск более 
двадцати советских, кооперативных служащих, священник, агроном, учитель  
и крестьяне18.

Начиная с февраля 1921 года отряды красноармейцев, милиционеров и 
коммунистов, преследуя и уничтожая прорвавшихся в Хакасско-Минусин-
скую котловину сережских и зеледеевских повстанцев во главе с бывшими 
офицерами Базаркиным и Олиферовым, одновременно преследовали местных 
жителей. Распространяя слухи о нахождении в каком-нибудь селении «бан-
ды», они врывались в него, подвергая инородцев арестам и расстрелам, а их 
имущество — разграблению. В ночь на 15 февраля в селе Шарыпово по ини-
циативе начальника Ачинской уездной милиции П. Е. Пруцкого и под руко-
водством партизанского вождя М. Х. Перевалова были удушены и брошены в 
полынью несколько десятков местных крестьян. По приказу председателя Кы-
зыльского волисполкома А. А. Тартачакова в улусах Малое и Черное Озеро 
расстрелу и удавлению подверглись от 23 до 28 хакасов, на которых пало по-
дозрение в снабжении «бандитов» оружием и продуктами. Волостной комиссар  
Л. Тартачаков лично душил людей и спускал их в озеро, насиловал арестован-
ных женщин и заставлял коммунистов, угрожая наганом, топить людей. В июне 
1921 года в озерах у селений Божье Озеро и Парная всплыли восемь трупов, 
опознанные жителями как односельчане, исчезнувшие еще зимой. Выяснилось, 

	 18	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 170. Л. 88; Ф. Р-448. Оп. 2. Д. 256б. Л. 14; Д. 256е. Л. 16; МКУ «АГМ». Ф. Р-25. 
Оп. 1. Д. 130. Л. 14; Д. 262. Л. 8; Ф. Р-53. Оп. 1. Д. 3. Л. 6. 

Группа представителей советской власти в Минусинске.  
Минусинский региональный краеведческий музей им. Н. М. Мартьянова
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что коммунисты в водоем у села Божье Озеро «загнали», а значит, и утопили, 
вероятно, до ста человек коренного населения19.

Передвигаясь по улусам Кызыльской волости и требуя в кратчайшие сроки 
выдать «банды», коммунистические и милицейские отряды весной 1921 года 
совершили множество преступлений, в частности, умертвили пятерых инород-
цев, конфисковали у коренного населения имущество, продукты и лошадей. 
Имели место и случаи изнасилования женщин. Такое поведение представителей 
власти заставляло не только инородцев, но и русских искать укрытия в тайге, 
что механически превращало их в «бандитов». Оно обострило национальные 
отношения до такой степени, что собравшийся 5 июня 1921 года в одном из 
улусов Объединенный инородческий съезд постановил с целью обособления от 
русского населения создать в Минусинском уезде новую Черно-Подкаменскую 
волость с собственной милицией, состоявшей из «белых партизан»20. Между 
тем грабежи и убийства в инородческом районе продолжались. В июле 1921 
года отрядом Гусева был разграблен улус Малый Тайдонов, а по приказу коман-
диров Ковригина и Елизарьева коммунистами и красноармейцами вблизи улуса 
Половинка и деревни Парной были убиты четверо человек.

Подобными же преступлениями была отмечена деятельность представите-
лей советской власти и в других местностях Енисейской Сибири. В январе 1921 
года массовый характер приобрели расстрелы коммунистами так называемых 
«спецов» в Красноярском уезде. В Минусинске «неизвестные» лица расстреля-
ли бухгалтера отделения Губсоюза и девять агрономов, кооператоров и бухгалте-
ров. Весной того же года более двадцати членов комсостава коммунистических 
частей, заподозренные в контрреволюционности, погибли во время конвоирова-
ния из селений Усинское и Каратуз в Минусинск, а восемь таких же лиц — при 
отправке из села Кежма в Канск. В мае — июне застреленными якобы при 
попытке к бегству оказались семеро арестованных в Енисейском уезде, в мае 
и июле — столько же служащих агрономического пункта, четверо инженеров и 
техников в Канском уезде. В августе за убийство «бандитами» одного из коман-
диров коммунистического отряда были расстреляны и выпороты двадцать кре-
стьян села Курбатово Ачинского уезда. В селе Нижний Ингаш Канского уезда 
конвой по указанию бывшего партизана и председателя волостного исполкома 
Тесли задушил пятерых арестованных. Тогда же в Минусинском уезде убитыми 
оказались семеро специалистов земельного отдела, а в октябре похищенными — 
тринадцать служащих и крестьян21.

Период с весны по осень 1921 года в Енисейской губернии стал, как и в 
целом в Сибири, временем максимального распространения красного бан-
дитизма. Начиная с лета того же года появились первые признаки осознания 
властью опасности, исходившей для нее от этого явления. Вопрос с красным 
бандитизмом был легализован, с августа в практику борьбы с ним вошли рас-
стрельные приговоры. Но коммунисты с сочувствием относились к своим то-
варищам, подвергнутым уголовному преследованию за красный бандитизм, и 
для облегчения их участи даже пытались воздействовать на власть. Советское 

	 19	 ГАКК. Ф. Р-448. Оп. 2. Д. 256а. Л. 150; Д. 256б. Л. 3, 18, 24 об. — 25, 27; Д. 256е. Л. 5, 26—30; Ф. Р-49. 
Оп. 2с. Д. 10. Л. 113; ГАНО. Ф. П-2. Оп. 1. Д. 10. Л. 101.
	 20	 ГАНО. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 271. Л. 83; ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 140. Л. 15; Ф. Р-448. Оп. 2. Д. 256в. Л. 20.
	 21	 ГАНО. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 271. Л. 95; Ф. П-302. Оп. 1. Д. 151. Л. 37, 52—53; ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 160. 
Л. 60; Д. 170. Л. 21, 30; Ф. Р-448. Оп. 2. Д. 326. Л. 12; Ф. Р-49. Оп. 2 с. Д. 6. Л. 48; Шишкин В. Находка в пар-
тийном архиве (И. Павлуновский. Обзор бандитского движения по Сибири) // Земля Сибирь, 1992,  
№ 4. С. 69.
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правосудие, в свою очередь, устраивало процессы театрального, профилакти-
ческого характера. Наказуемые им вскоре освобождались по амнистии. Уже 
с 1922 года местные власти перестали рассматривать красный бандитизм как 
угрозу коммунистическому режиму и перешли к еще более мягкому наказанию  
преступников.

Последнее способствовало тому, что красный бандитизм оставался замет-
ным явлением сибирской действительности. Массовый характер ему в это вре-
мя придавало сосредоточение в районах активного повстанчества частей особого 
назначения. В начале 1922 года в уезды Енисейской губернии были направлены 
три роты и две пулеметные команды 6-го сводного отряда. Этот ограничен-
ный контингент войск, размещенный в десяти селах и деревнях и используемый 
даже на охране ссыпных пунктов, не смог вести эффективную борьбу с повстан-
чеством. Но его красноармейцы заметно терроризировали мирное население. 
Прибыв в улус Чарков, отряд П. Комшина открыл стрельбу, заставившую 
жителей прятаться. Избивая их, бойцы требовали продукты и самогон, рекви-
зировали имущество. Не обнаружив «банды» в селениях Сырского общества, 
Комшин с целью получить о ней сведения приказал гонять 25 мужчин по степи, 
а затем их выпорол. Красноармейцы и местные коммунисты, обнаружив десять 
ведер араки и перепившись, согнали жителей и начали избивать их поголовно, 
насиловали женщин (за это преступление Комшин и двое его товарищей были 
исключены из списков ЧОН и отданы под суд). 

Сменившие их красноармейцы из отряда Торгашина были по поведению 
лишь немногим лучше своих предшественников. 7 апреля пьяными они заяви-
лись в улус Маковский Биджинского общества. После распития самогона в по-
мещении сельсовета они стали заменять загнанных лошадей свежими, отбирая 
последних у жителей, а кое у кого конфисковали хлеб и одежду. 

Незаконные действия чоновцев напугали население настолько, что власти 
были вынуждены 7 марта 1922 года арестовать в селе Аскиз 27 таких маро-
деров. Однако этого было недостаточно: уже в апреле изъятие имущества у 
некоторых инородцев (с убийством одного из них) улусов Больше-Уленьского 
общества и других селений Синявинской волости осуществляли красноармей-
цы отрядов Романова и Рудзевича. Позднее о ряде случаев гибели инородцев 
из-за произвола красноармейцев и милиционеров, расстреливавших и топивших 
арестованных, рассказал один из участников III беспартийной конференции на-
циональных меньшинств Минусинского уезда (июнь 1922 года)22. 

Весной 1922 года поддерживаемое населением повстанчество в инородче-
ском районе заметно оживилось. В этой обстановке власти были вынуждены 
усиливать ЧОН. Для рационального использования сил приказом коман-
дующего ЧОН губернии от 29 марта 1922 года были созданы три боевых  
участка23. 

В это время в Ачинско-Минусинском районе и появился новый молодой 
командир по фамилии Голиков. Он не имел отношения к описанным случаям 
распространенного в то время красного бандитизма, которые ему после выхода 
книги Солоухина приписывали многие авторы. Но и поведение его в тех услови-
ях не могло отличаться от действий других красных командиров. 

	 22	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 141. Л. 137; ГАНО. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 475. Л. 57; МКУ «АГМ». Ф. Р-8. Оп. 1.  
Д. 166. Л. 136; Ф. Р-25. Оп. 1. Д. 490. Л. 6; Ф. Р-191. Оп. 1. Д. 29. Л. 133—135; Д. 143. Л. 139. 
	 23	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 145. Л. 9, 147, 177; Д. 496. Л. 4; Д. 685. Л. 2, 4.
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Начальник Второго боевого участка

В том, что Гайдар не принимал участия в этих преступлениях, прежде все-
го убеждают хронологические рамки его нахождения в Енисейской губернии. 
Вопреки фантазиям некоторых лиц, пишущих о том, что Москва вместо под-
крепления людьми, продовольствием и боеприпасами прислала в Красноярск 
молодого командира, отличившегося в подавлении антоновщины, ситуация с его 
появлением была более житейской и простой. 

Еще в 1975 году свою версию появления Голикова в качестве начальника 
боевого участка предложил один из авторов. Согласно его сообщению и опу-
бликованным письмам Гайдара, в феврале 1922 года он прибыл в Иркутск, где 
находился штаб Восточно-Сибирского ЧОНа. Повидавшись с отцом, который 
служил в местном военном ведомстве, Голиков направился в Красноярск, где 
проживали родители женщины, которая должна была родить их общего ребен-
ка. В Хакасию, на должность начальника Ачинско-Минусинского боевого рай-
она, он попал 24 марта 1922 года. Дела Голиков принял 27 марта, а 1 апреля 
отправился в свою первую разведку24.

Почти о том же говорят обнаруженные в архиве документы: комбат Голи-
ков 19 марта 1922 года получил назначение на должность начальника Второго 
боевого участка Ачинско-Минусинского боевого района, 26 марта выехал из 
Ужура в село Божье Озеро, а с 29 марта принимал командование участком25. 

В распоряжении Голикова сначала находились 102 красноармейца 2-й роты 
6-го сводного отряда с четырьмя пулеметами и 26 кавалеристов, но с прибытием 
небольших отрядов Измайлова, Васильева, Галузина и Барсукова численность 
его бойцов увеличилась до 165 человек. Выделив сорок красноармейцев для 
охраны курорта «Озеро Шира» и десять — в качестве гарнизона села Солено-
озерного, Голиков основные силы держал при себе26.

Сводки событий, посылаемые чоновцами в свои штабы, позволяют создать 
следующую хронику деятельности Голикова и возглавляемого им отряда. Уже 
31 марта Голиков с пятью красноармейцами выехал для обследования района.  
1 апреля 1922 года, получив сведения от крестьян о нахождении в селе Новопо-
кровском «банды» Родионова, чоновцы выступили для ее ликвидации. Однако 
«бандиты», забрав лошадей и продукты, успели скрыться. 

Второго-третьего апреля разведка обнаружила места стоянок повстанцев 
вблизи села Божье Озеро. 4 апреля Голиков с 40 красноармейцами выдвига-
ется в тайгу. 8 апреля он со штабом перебрался в Соленоозерную. Посланная 
вновь разведка выяснила, что «бандиты» на лыжах ушли в тайгу. С 18 апреля 
чоновский отряд вел поиски «банды» Кулакова в районе бассейна рек Белый 
Июс и Черный Июс, с 16 по 23 мая — «банды» Соловьева на саралинском на-
правлении. В ночь на 25 мая отряд Шевелева, подчиненный Голикову, отбил на-
падение повстанцев Кулакова на село Чебаки27. Судя по этим документам, отряд 
Голикова в основном занимался разведкой, поиском и преследованием «банд», 
не приносившими положительных результатов.

	 24	 Осыков Б. И. Аркадий Гайдар. Литературная хроника. Воронеж, 1975. С. 50—51. 
	 25	 ГАКК. Ф. П-42. Оп. 6. Д. 179. Л. 23; Д. 180. Л. 1.
	 26	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 2. Д. 812. Л. 49, 66; Ф. П-42. Оп. 6. Д. 179. Л. 5, 11—12; ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1.  
Д. 434. Л. 145; Д. 495. Л. 28.
	 27	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 434. Л. 145, 159, 201; Д. 495. Л. 28; Ф. П-1. Оп. 2. Д. 200. Л. 148, 207; ГАКК. 
Ф. П-42. Оп. 6. Д. 179. Л. 7—10, 18—19, 22.
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В отчете проверяющей комиссии приводились факты отсутствия оператив-
ности в действиях Голикова и его отряда. В погоню за шестью-семью повстанца-
ми «сажались на конь» все наличные красноармейцы. Сам же Голиков, гоняясь 
за «бандой», «стрелял белок» и на замечания своих товарищей почти не реаги-
ровал. Констатируя его «инертность», комиссия сделала вывод о необходимости 
применения к Голикову соответствующих мер28. 

Уже 10 июня 1922 года Голиков был снят с должности и в дальнейшем на-
ходился при губернском штабе ЧОН29. В том же месяце, например, Минусин-
ский уездный исполком был извещен, что комбат Голиков произвел расстрелы 
людей, побросал их трупы в реку, а дело, заведенное на него, расследуется упол-
номоченным губернского отдела ГПУ30.

Из этих данных следует, что в Ачинско-Минусинском районе в качестве 
чоновского командира Голиков находился с конца марта по первую декаду июня 
1922 года, два с половиной месяца. То есть начавшиеся следом бои между чо-
новцами и повстанцами происходили уже без него. 

Мифотворчество продолжается...

Продолжая писать краеведческие труды или «художественные произведе-
ния», местные авторы не могли устоять от соблазна выразить свое отношение 
к Гайдару и Соловьеву и украсили их облик новыми небылицами. Для примера 
укажем, что, согласно одной из публикаций, Соловьеву, ставшему вдруг облада-
телем Георгиевского креста всех четырех степеней и «махровым монархистом», 
мог противостоять, конечно, только еще один герой — Голиков, почему-то назна-
ченный автором в кавалеры ордена Красного Знамени. Оказывается, что еще в 
1921 году чоновцы, находясь под командованием Голикова и Н. И. Заруднева, 
которых тогда и не было в Ачинско-Минусинском районе, «крепко потрепали» 
Соловьева31. В другой брошюре повторяется сообщение о «кровавом следе» Го-
ликова — расстреле в бане на краю какого-то села шестнадцати хакасов, так и 
не выдавших убежища повстанческого вожака32. В то же время была совершена 
попытка реабилитации Голикова: его вина за расстрелы людей была приписана 
автором другому чоновцу. Этой же цели в дальнейшем способствовало сделанное 
данным краеведом сообщение о якобы имевшейся письменной связи чоновского 
командира и повстанческого вожака и нахождении у Соловьева пуда золота, кон-
фискованного при налете «банды» на одном из рудников33.

Прозвучавшее во время юбилейных торжеств по случаю 100-летия со дня 
рождения писателя А. П. Гайдара (2004 год) и исходившее от членов его семьи 
признание в том, что по приказу их деда были «пущены в расход» от двух до 
четырех соловьевцев34, в какой-то степени снимало вопрос о его преступлениях 
в Хакасии. Нами после этого была высказано мнение, которое вело к консенсусу 
взглядов на данную проблему35. Однако публикация солоухинским последова-

	 28	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 2. Д. 812. Л. 49.
	 29	 ГАКК. Ф. П-42. Оп. 6. Д. 180. Л. 1.
	 30	 МКУ «АГМ». Ф. Р-25. Оп. 1. Д. 490. Л. 9.
	 31	 Урман А. Золотое столетие. Исторические очерки. Абакан, 2001. С. 107, 109, 117. 
	 32	 Комлев О. И. Черный Июс. Очерки. Красноярск, 2003. С. 41.
	 33	 Егоров К. Сумка с золотом. Абакан, 2003. С. 7, 14; Он же. Командир чоновцев Аркадий Гайдар 
// Шанс, 2004, № 4. С. 3.
	 34	 Добровольский А. Властелин детства // Московский комсомолец, 2004, 22 января; Гайдар Е.  
У меня корни, которыми можно гордиться // Известия, 2004, 23 января.
	 35	 Гайдар против Солоухина и Егорова. Беседа с канд. ист. наук Шекшеевым А. П. // Хакасия, 
2004, 17 февраля.
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телем материалов, вновь разоблачавших «злодейство» «пролетарского террори-
ста», якобы убившего в названном регионе 300—400, а по другим данным — 
80—90 человек36, показала живучесть прежних представлений.

Еще более эту проблему обострило появление весной 2005 года на теле-
визионном экране фильма О. Вакуловского «Возвращение героя», созданного 
будто бы с целью открыть «зловещую тайну» — выяснить причины исключения 
красного командира Голикова из РКП(б) и его демобилизации из рядов Крас-
ной армии. Фильм насыщен домыслами и фактами, не имеющими отношения 
к действительной истории. Например, в нем, согласно сообщению гайдаровско-
го биографа Б. Н. Камова, рассказывалось о неизвестной историкам «войне» 
белых партизан, возглавляемых якобы «атаманом» и хакасским «национальным 
героем» Соловьевым, за отделение Хакасии от России и о наличии у Соловье-
ва «золотого запаса». В фильме утверждалось, что проводившие расследование 
дела Голикова четыре комиссии не нашли в его действиях признаков преступле-
ния. Одной фразой упомянув о расстрелянных чоновцами соловьевцах, писатель 
сенсационно заявил, что причина профилактической акции, осуществленной че-
кистами, — снятия Голикова с должности заключалась в «огромных деньгах» — 
золоте, которым якобы обещал с ним поделиться боявшийся расстрела Соловьев.

Архивные поиски. Последняя тайна

Ощущение несостоятельности прежних и новых рассказов о жизни Гайдара, 
понимание слабости аргументов, которыми объяснялось многими авторами по-
ведение чоновского командира, заставили нас начать поиски первоисточников. 
Получив поддержку у местных архивистов, организовавших письмо от админи-
страции Республики Хакасии в адрес коллег из красноярского архива с прось-
бой предоставить для ознакомления соответствующие документы, автор этой 
статьи выехал в город, где когда-то находился губернский штаб ЧОНа. Здесь, 
после недельного ожидания, в специальной комнате наконец и состоялось зна-
комство с делом, тем самым делом, о котором столько ходило слухов.

Так что же происходило в апреле — мае 1922 года в ширинских степях, 
почему имя Голикова длительное время воспринималось коренным населением 
Хакасии с таким страхом и ненавистью? Архивные документы рассказывают...

Оказавшись с небольшими силами в районе, где, по его мнению, половина 
населения поддерживала «бандитов», Голиков уже в начале апреля 1922 года 
информировал командующего губернским ЧОНом о необходимости (по опы-
ту Тамбовщины) введения против «полудиких инородцев» жестких санкций, 
вплоть до полного уничтожения «бандитских» улусов. Заверяя командование в 
своей готовности ликвидировать «банды», он просил направить к нему для этой 
цели дополнительно восемьдесят красноармейцев37. С появлением 18-летнего 
командира, все более в условиях бесконтрольности и из-за бессилия покончить 
с «бандитизмом» одержимого вспышками надвигающегося недуга, участились 
случаи жестокого отношения чоновцев к хакасскому населению. Избиениям и 
поркам подверглись некоторые жители улусов Барбаков, Подкамень и Балахта. 
В начале июня 1922 года врачом курорта «Озеро Шира» были зафиксированы 
побои у более чем пятидесяти жителей улуса Малый Кобежиков. Только по этой 
причине в «банду» Кулакова бежали двенадцать хакасов38.

	 36	 Полежаев В. Белый и красный бандиты или народные герои? // Абакан, 2004, 10, 17 марта.
	 37	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 2. Д. 812. Л. 66, 68.
	 38	 Там же. Л. 13, 33, 115, 140.
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С недоверием Голиков, как представитель военной власти, относился к мест-
ным советам, «изводившим» его, как сообщал он потом, «кипами жалоб и при-
говоров». Не сложились у него отношения и с уполномоченными губернского 
отдела ГПУ, которые, по его мнению, больше следили за поведением чоновских 
командиров и не занимались своими прямыми обязанностями — созданием 
агентурной сети. Голикову пришлось лично вербовать себе лазутчиков, действуя 
методом устрашения, что в свое время позволило Камову указать на наличие 
в его поведении «ненормальностей». 19 и 27 апреля комбат по подозрению в 
связях с «бандой» арестовал Ф. Н. Ульчигачева и И. В. Итеменева, которые 
после избиения согласились стать его разведчиками. Им были выданы удостове-
рения, написанные на кусках материи и скрепленные кровавой печатью, а затем 
устроен побег39.

Согласно объяснению Голикова, для обеспечения агентурной работы ма-
териальными средствами он в Балахтинском улусе конфисковал шестнадцать 
«бандитских» коров, в обмен на которых Чебаковское отделение Губсоюза вы-
дало пятьдесят аршин дефицитной тогда мануфактуры. С разрешения местных 
властей и под расписку его красноармейцы для своих нужд в улусе Сулеков изъ-
яли девять овец40. 

Между тем, судя по другим документам, чоновцы запомнились местным 
жителям своим мародерством. Сам будучи кем-то «раздетым», красноармеец 
П. Мельников в свою очередь отбирал одежду, деньги, часы и табак у населе-
ния улуса Большой Арыштаев и рудничных поселков. Если верить заявителям, 
таким же способом «самоснабжался» и его командир. Угрожая сожжением жи-
лищ и расстрелом сопротивлявшихся, Голиков с красноармейцами в одном из 
улусов Сулековского общества конфисковал у якобы «бандитских» семей само-
вар, швейную машинку, пальто, шаль, трех коров, двух лошадей и девять овец, 
которые затем были отправлены в Чебаки, Сютик и Подкамень для передачи 
местным коммунистам. Из заявления жителя Соленоозерной В. Терскова сле-
довало, что Голиков, требуя сознаться в связях с «бандой», арестовал его и, 
имитируя расстрел, заставил заплатить за свободу 250 рублей золотом. Свиде-
тели также показали, что комбат, появившись 8 мая в селе Старая Дума, откуда 
чоновцы накануне выбили «банду», и осуществляя обыски, угрожал жителям 
расстрелом. Пятьдесят же его красноармейцев в поисках «бандитов» обыскали 
все юрты улуса Сулеков и за два дня отняли у населения продукты, подвергли 
аресту и порке четырех жителей, отобрав у них предварительно мануфактуру и 
изделия из серебра. Они же 15 мая в улусе Подкамень изъяли у одного из хака-
сов три кольца из драгметаллов41.

В свои молодые годы комбат, жаловались очевидцы, часто появлялся пьяным 
среди красноармейцев и гражданских лиц, неоднократно посылал своего адъю-
танта Галеева в ближайшие селения за самогоном. На Пасху красноармейцы 
три дня пьянствовали, гуляя под гармошку, отобранную у инородцев. Сложные 
отношения сложились у Голикова и с подчиненными. Шестеро красноармейцев 
из вернувшегося с оперативного задания взвода, выказавшие недовольство его 
поведением, были арестованы и при отправке в Форпост лишены своих вещей. 
22 апреля командир этого взвода подал вышестоящему командованию рапорт, в 
котором обвинил комбата в развале своего подразделения42.

	 39	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 2. Д. 812. Л. 49, 74.
	 40	 Там же. Л. 19—20, 28, 124.
	 41	 Там же. Л. 13, 34, 56, 119—120, 150, 156, 160.
	 42	 Там же. Л. 31, 34, 59, 84—85.
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Но главное — документы подтверждают информацию о причастности Голи-

кова к расстрелу лиц, заподозренных им в «бандитизме». Согласно заявлению 
сдавшегося «бандита», в улусах Малый Кобежиков и Кобяков аресту были под-
вергнуты жители С. Кобежиков, П. Рудаков и Кобяков. Будучи выпоротыми, 
первый и последний признались в хранении двух ящиков патронов и участии в 
«банде» в качестве «наводчиков». 

Шестидесятилетнего и полуслепого Рудакова же склонили к признанию в 
связи с «бандой» не только физическим воздействием, но и обнаружением за-
рытых в земле вещественных доказательств: якобы полученных от Кулакова 
мануфактуры и ценных вещей. Благодаря заступничеству местных властей Ко-
бежиков спасся, а Рудаков и Кобяков по приказу Голикова были расстреляны.

Десятого мая по заявлению жителей одного из улусов чоновцы арестовали 
секретаря сельсовета Ф. Сулекова, который якобы снабжал «банду» бланками 
документов. После избиения он согласился вывести их к становищу «бандитов». 
Но при попытке к бегству был ранен лично Голиковым и утонул в реке. 

Пятнадцатого мая комбатом с двадцатью красноармейцами из улуса Подка-
мень в улус Итеменев был вывезен И. В. Янгулов, который будто бы, проживая 
по подложным документам, выдавал себя за советского работника. Подкамен-
ский сельсовет, заявив о его невиновности, опротестовал эту акцию чоновцев. 
Однако арестованный, сознавшись, что знает о местонахождении «штаба бан-
ды» Аргудаева, и пообещав Голикову вывести его отряд к нему, сумел бежать. 

По информации, исходившей от арестованного «бандита», на заимке были 
арестованы отец и сын Костюки, а в улусе Воротжул — Г. Поросенов. Чоновцы 
заставили избитого старшего Костюка показать место, где находилась «банда». 
Когда же выяснилось, что она давно его покинула, Голиков приказал старика 
расстрелять. Младший же Костюк и Поросенов, претерпев избиения и согла-
сившись показать «бандитскую» стоянку, ночью совершили побег. При этом 
последний был застрелен. 

В целом за май 1922 года по приказу и с участием Голикова подчиненные 
ему красноармейцы расстреляли и убили при попытке к бегству пятерых чело-
век43.

Расследование и наказание

Такое отношение к населению со стороны этой воинской части вызвало 
паническую озабоченность за судьбы людей у представителей местной обще-
ственности и советской власти. Жалобы на деятельность «Аркашки» поступали 
в соответствующие учреждения Ужура, Ачинска и Красноярска от инородцев 
Спириных. Телеграмму с просьбой о принятии мер по спасению людей от на-
силия красноармейцев прислал заместитель председателя Усть-Фыркальского 
волостного исполкома Коков.

С целью расследовать поступившие жалобы чекистами особого подразде-
ления губернского отдела ГПУ 3 июня 1922 года было начато дело № 274 по 
обвинению Голикова в злоупотреблении служебным положением. В местах его 
службы побывала специальная комиссия во главе с комбатом Я. А. Виттенбер-
гом, которая, собрав жалобы населения, заключила свой отчет требованием рас-
стрела бывшего начальника боевого участка. Прибывший в Красноярск Голиков 

	 43	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 2. Д. 812. Л. 13, 20—21об., 25—26, 39.
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14 и 18 июня был допрошен в ГПУ. Показав, что все расстрелянные являлись 
«бандитами» или их пособниками, он признал себя виновным лишь в несоблю-
дении при осуществлении данных акций «законных формальностей». Согласно 
его объяснению, писать протоколы допросов и оформлять расстрельные приго-
воры было некому. Начальник особого отдела Коновалов нашел Голикова вино-
вным в самочинных расстрелах и подлежащим заключению под стражу44.

Однако к тому времени в ГПУ уже знали об отношении к дальнейшей 
судьбе Голикова его командования. Еще 7 июня из штаба губернского ЧОНа в 
особый отдел была передана резолюция, начертанная командующим В. Н. Ка-
коулиным: «Арестовать ни в коем случае, заменить и отозвать». Следуя указа-
нию президиума Енисейского губернского комитета РКП(б), губернский от-
дел ГПУ 30 июня передал дело Голикова в контрольную комиссию (КК) при 
губкоме для рассмотрения его по партийной линии45. 18 августа данный орган 
решил обсудить его на совместном заседании президиума губернского комите-
та и КК РКП(б). Состоявшееся 1 сентября 1922 года заседание постановило 
перевести Голикова на два года в разряд испытуемых с лишением возможности 
занимать ответственные посты46. Столь мягкий приговор свидетельствовал не 
об отсутствии в действиях Голикова состава преступления, как заверял Камов, а 
лишь о наличии в общей практике наказания красных бандитов оправдательной 
тенденции.

Обнаруженные архивные сведения были опубликованы автором в специаль-
ном разделе книги47 и в статьях на страницах краеведческого альманаха «Аба-
кан» (2006, № 2) и газеты «Хакасия» (2005, 10, 14, 16 декабря). Однако, 
если судить по продолжавшимся публикациям и появляющимся периодически 
в интернете выдумкам, широкая российская общественность так и осталась в 
неведении о действительном положении дел в этом, тогда глухом, углу Сибири и 
таинственном участии в них Гайдара.

Новый поворот в «гайдароведении»

Более того, стали появляться новые небылицы, квинтэссенция которых 
обнаружилась в новой сенсационной книге Б. Н. Камова. Будучи биографом 
Гайдара, он в 2009 году завершил свое «спецрасследование» его жизненного 
пути, а в 2018 году издал о нем книгу уже «без всяких мифов»48. В отличие от 
солоухинского «Соленого озера», эти труды не нашли большого отклика среди 
местной общественности, уже привыкшей к поверхностным и «сенсационным» 
писаниям различных авторов. 

Прежде всего Камов разделался с Солоухиным, которого назвал «быв-
шим дезертиром кремлевского полка, платным осведомителем КГБ СССР и 
литературным хулиганом», «одурачившим» своей книгой все население страны 
(«Мишень для газетных киллеров», с. 280). Там же он отметил и Шекшее- 
ва — как «публикатора», «внесшего реальный вклад в изучение трагических 
событий Гражданской войны в Хакасии», но «придирчиво-жесткого» в отно-

	 44	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 2. Д. 812. Л. 21 об. — 22, 27—28.
	 45	 Там же. Л. 2—3, 15, 43.
	 46	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 266. Л. 55; ГАНО. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 467. Л. 106.
	 47	 Шекшеев А. П. Гражданская смута на Енисее: победители и побежденные. Абакан, 2006.  
С. 195—216. 
	 48	 Камов Б. Н. Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров. Спецрасследование. М., 2009; 
Он же. Аркадий Гайдар без мифов. М., 2018.
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шении к самому Голикову и «приписавшего в избытке строгости ему проступки, 
которые содержались в лживых доносах» (с. 316). Теперь уже и сам писатель 
согласился и стал использовать версию о кратком сроке нахождения Голикова в 
Хакасии и его соучастии в убийстве коренных жителей, даже увеличив числен-
ность погибших до восьми человек.

Между тем Камов значительно расширил версию о какой-то неизвестной 
историкам длительной войне коренного населения, якобы происходившей в этом 
регионе под командованием «народного вожака» Соловьева, против коммуни-
стов. Дескать, за его спиной стояли некие политические структуры, которые 
строили обширные и далеко идущие планы. Получив титул «императора тайги» 
и находясь под влиянием своей жены, красавицы хакаски, Соловьев будто бы 
притеснял и расстреливал русских, а «малообразованным хакасам» сулил соз-
дание Хакасской независимой парламентской республики (с. 280, 389, 409, 
440—442). 

Заявив об этой войне, которая проходила, согласно сообщению автора, од-
новременно с Тамбовским восстанием, задуманным в парижских эмигрантских 
кругах, и была связана с ним (с. 397, 402), Камов тем самым уверил читателя 
в том, что в этой обстановке Голикову было не до соблюдения законности, и, в 
сущности, оправдал его поведение. 

Вольно пользуясь отрывочными и выдернутыми из контекста фактами про-
шлого, не удосуживаясь подтверждать написанное документами, а часто просто 
додумывая, этот новоявленный «историк» не удержался даже от оскорбитель-
ной риторики в адрес героев того времени. Без всяких на то оснований Со-
ловьев предстает у него человеком, от которого «хакасское население прятало 
девочек-малолеток, до которых он якобы был особенно лаком» (с. 407). Орга-
низовавший гибельный удар по соловьевцам командующий губернским ЧОНом  
В. Н. Какоулин, оказывается, был «слабым командиром», но оставался «хоро-
шим интриганом» (с. 464). Председатель хакасских уездных советских органов 
Г. И. Итыгин, неоднократно организовывавший переговоры с Соловьевым, на 
страницах книги назван «горячим и смелым командиром», бравшимся его лик-
видировать (с. 528). 

Согласившись с тем, что Голиков и трех месяцев не был в Хакасии, Камов 
так и не отказался от идеи освещать его миссию как героическую. В ответ на то, 
что Соловьев и один из его помощников, Астанаев, создали особую систему раз-
ведчиков, якобы прошедших специальную подготовку (ха-ха-ха!), Голиков будто 
бы предложил сменить «стратегию» борьбы с «атаманом». Он начал перевер-
бовывать повстанческих агентов и засылать таких «двойников» в соловьевский 
стан. Повторяя прежнюю романтическую историю об отношениях своего героя 
с местными жительницами, Камов рассказывает о трагической участи голиков-
ской разведчицы Насти Кукарцевой, якобы замученной Соловьевым. Такая 
деятельность Голикова, счел наш историк, вызвала недовольство чекистов и до-
носы завистливых товарищей (с. 429—430, 439, 484—485, 487), которые и 
вылились в расследование. 

Затем в этой истории, излагаемой Камовым, личность Голикова как бы раз-
дваивается. Вот он отстранен от борьбы с повстанчеством, но в то же время, 
как выяснилось, оказывает решительное влияние на дальнейшее существова-
ние Соловьева. Москва вдруг согласилась на предложение Голикова и выдала 
главному повстанцу, поклявшемуся на кресте не вести боевые действия против 
советской власти, охранную грамоту (с. 504, 509). Такое завершение повстан-
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чества хакасским народом было признано за победу Соловьева, отмечаемую 
в таежной глуши «грандиозными пьянками». Согласно объяснениям Камова, 
оставшееся не у дел чоновское командование, заверив центр в том, что огромные 
сокровища Соловьева пойдут на подъем народной экономики, добилось отме-
ны гарантии неприкосновенности этому человеку и его людям (с. 511, 527). 
Данный исторический детектив заканчивается неожиданным выводом авто-
ра: действуя без Голикова, местные красные, не сумев сохранить бывшего по-
встанческого вожака живым, операцию по его ликвидации, конечно, провалили  
(с. 542). 

 «Слышал звон, да не знаю, где он» — такой сентенцией мог бы закончить 
свой труд человек, взявшийся освещать неподъемную для него тему. По своей 
исторической достоверности представленная Камовым книга оказалась не луч-
ше солоухинской. 

Соловьев и «неизвестная хакасская война» 

Повстанчество впервые в енисейской деревне возникло на территории 
так называемого инородческого района49. Ее тогда заселяли 50 000 хакасов  
и 10 000 русских50. Это явление прежде всего было обусловлено издержка-
ми русской колонизации и — вследствие немногочисленности интеллиген- 
ции — вылилось в своеобразную форму поведения местного населения со слабой 
политической окраской. Сначала волнения возникли среди верхне-аскизских 
инородцев, когда на их землях осенью 1919 года появились наступавшие и пре-
следовавшие белых красные партизаны. Организованный властями красноар-
мейский налет на один из улусов и произведенный чекистами весной 1920 года 
расстрел авторитетных среди коренного населения братьев Майнагашевых при-
вел к тому, что с лета того же года окрестности этого селения стали для советских 
активистов местом постоянных засад. Осенью в Ачинско-Минусинском райо-
не, наряду с «бандой» Майнагашевых, действовали мелкие группы инородцев, 
успешно грабившие население, кооперативные и советские учреждения и исче-
завшие при появлении вооруженных представителей новой власти.

Еще одной повстанческой силой, возникшей под влиянием дискриминаци-
онных мер победивших коммунистов, стали так называемые «белые банды», 
которые появились на территории Хакасско-Минусинской котловины с возвра-
щением домой бывших военнослужащих белой армии или представляли собой 
сообщества лиц, пробивавшихся за границу.

Наконец, третьей силой явились возникшие осенью 1920 года под воздей-
ствием продразверстки и мобилизации молодежи и бывших унтер-офицеров 
в Красную армию повстанческие отряды крестьян, действовавшие сначала на 
территории Ачинского, Канского и Красноярского уездов Енисейской губер-
нии. Под давлением воинских, милицейских и коммунистических частей они 
были вынуждены отойти на территорию инородческого района, где и потерпели 
поражение. 

	 49	 Более подробно о Соловьеве и инородческом повстанчестве см.: Шекшеев А. П. «Мы в род-
ной тайге, Соловьев, с тобой…» // Белая гвардия. Казачество России в Белом движении, 2005, № 8. 
С. 256—263; Он же. Гражданская смута на Енисее... С. 217—236; Он же. Инородческие банды на юге 
Приенисейской Сибири в начале 1920-х гг. // Крестьянский фронт 1918—1922 гг. М., 2013. С. 698—715; 
Он же. Военно-политические события в Ачинско-Минусинском районе в 1920—1921 гг. // Военно-
исторические исследования в Поволжье. Вып. 10. Саратов, 2014. С. 291—307; Анненко А. Н. Триумф и 
трагедия «императора тайги»: документальная повесть. Абакан, 2012; и др. 
	 50	 ГАКК. Ф. Р-49. Оп. 2с. Д. 152. Л. 8.
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Но, уничтожив крупные силы повстанцев, правительственные войска 

ликвидировать инородческие «банды», которые поддерживались обществом, 
оказались не в силах. Более того, проявляемый ими красный бандитизм спо-
собствовал распространению массового бегства инородцев в горы или тайгу.  
В одном из документов губернских органов отмечалось: «С приходом в Сибирь 
советской власти, несмотря на ее благожелательную политику к национальным 
меньшинствам, взаимоотношения между русскими и туземцами… обостри-
лись… В результате многие из инородцев, побросав свои хозяйства, начали 
уходить в тайгу, и у большинства из них появилась даже мысль перекочевать 
в родственный им Урянхайский край»51. Вместе с мужчинами в труднодоступ-
ные таежно-гористые места уходили женщины, которые являлись не только со-
участниками вооруженной борьбы и ограблений, но и хранителями семейного 
очага. Поэтому повстанцы, называемые коренными жителями «хасхылар», то 
есть словом, которым обозначались лица, вынужденные бежать от преследо-
вания коммунистов в тайгу, какое-то время выступали в качестве защитников 
местного населения от очередного насилия и гарантией сохранения его тради-
ционного образа жизни. 

Известными «бандами», кроме соловьевской и майнагашевской, в начале 
1921 года на территории Хакасии являлись группы Аргудаева, Карачакова и 
братьев Родионовых. Они состояли из подтаежной кызыльской и сагайской 
бедноты, а также русских беглецов. Наиболее организованной и успешно дей-
ствующей была «банда», возглавляемая Иваном Николаевичем Соловьевым. 

Соловьев родился 30 сентября (по старому стилю) 1890 года в семье ка-
зака в станице Соленоозерной Минусинского уезда, окончил сельскую школу. 
Военную службу проходил в отдельной казачьей сотне, затем в Красноярском 
казачьем дивизионе. Сошелся гражданским браком с А. Г. Осиповой, ко-
торая, возможно, была инородкой. Во время Гражданской войны он служил  
в 1-м Енисейском казачьем полку, участвовал в боях на стороне белых, был 
ранен и произведен в старшие урядники, но никогда не избирался атаманом.  
С возвращением домой он был арестован милицией Ачинского уезда и содер-
жался в 1-м Красноярском концентрационном лагере. Оттуда он бежал и воз-
главил борьбу таких же беглецов с произволом коммунистов. Очевидцы остави-
ли такую его портретную характеристику: «Соловьев плотный, среднего роста…  
Худощавое лицо с копной русых волос, аккуратный рот, обрамленный неболь-
шой подстриженной бородкой и усами, закрывающими крепкие зубы. Улыбка 
на лице его была редкая гостья, а если появлялась — была неприятна для гово-
рившего с ним, что-то ласково-хищническое было в ней»52.

Широкая распространенность и большая живучесть так называемого «бан-
дитского движения» в инородческом районе были обусловлены не только эт-
ническими, но и географическими, природно-климатическими особенностями 
региона, а также методами партизанской борьбы, используемой повстанцами. 
Ряды их не были постоянными. По требованию обстановки, из-за климатиче-
ских условий или личных побуждений вожаков группы повстанцев, соединив-
шись, образовывали крупную «банду», затем вновь расходились, скрываясь и 
действуя порознь. Как правило, численность повстанцев увеличивалась к лету. 
Так, в мае 1921 года в «банде» Соловьева было 180—200 человек. Затем его 

	 51	 Отчет Енисейского губернского экономического совещания Совету Труда и Обороны с мая по 
октябрь 1921 г. Красноярск, 1922. С. 290.
	 52	 Шекшеев А. П. Гражданская смута на Енисее... С. 219. 
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отряд, расширившись до 650 повстанцев, организованных в роты, взводы, пу-
леметную и разведывательную команды, стал, по мнению чекистов, самой круп-
ной «бандой» в этом районе. 

Именно для времени с мая по сентябрь, когда степной ландшафт позволял 
совершать быстрые конные переходы и налеты, а тайга надежно укрывала по-
встанцев от преследования и могла при необходимости их прокормить, был ха-
рактерен очередной всплеск «бандитизма». Порой повстанчество выливалось в 
захваты промышленных предприятий и крупных селений, а также обозов с про-
довольствием, доставляемым на рудники. Но вновь выдвинутые в инородческий 
район пограничные войска и войска внутренней службы начали одерживать по-
беды над его участниками. 

В начале июля 1921 года губернские власти для выяснения причин «банди-
тизма» в инородческом районе и ознакомления с нуждами его жителей создали 
чрезвычайную полномочную комиссию в составе представителей советского, 
партийного руководства и военного командования. Ко второй декаде июля ко-
миссия прибыла на место, где выявила массу жалоб со стороны населения на 
деятельность всяческих отрядов. Мероприятия, организованные ею, способ-
ствовали налаживанию отношений между властью и коренными жителями, со-
кращению случаев красного бандитизма, возвращению к мирной жизни многих 
«бандитов», а также организации переговорного процесса с повстанцами53.

Деятельность комиссии показала, что мирное сосуществование инородцев с 
русскими и советской властью было возможно лишь на платформе националь-
ного строительства. Обратившись в Сибревком с письмом от 13 августа 1921 
года, заведующий губернским отделом управления информировал его о том, что 
борьба с «бандитизмом» вылилась в «кровавую расправу» над населением, а 

	 53	 ГАКК. Ф. Р-49. Оп. 2с. Д. 10. Л. 113.

Особый отряд по борьбе с бандитизмом. Минусинск, начало 1920-х гг.  
Минусинский региональный краеведческий музей им. Н. М. Мартьянова
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специальная комиссия поставила перед губернским руководством вопрос об 
организации инородческого района с собственными органами управления. Но 
одобренный Сибревкомом процесс создания новой административно-террито-
риальной единицы был временно прерван начавшимся взиманием продоволь-
ственного налога, отнимавшего все силы партийной организации и советов54. 

Вскоре комиссия, не уполномоченная вести переговоры с повстанцами, была 
обвинена в создании на местах «нездоровой обстановки», а мирные инициативы 
советской власти, оказавшиеся недостаточно эффективными в ликвидации по-
встанчества, сменила военная доктрина. Приказом командующего 5-й армией и 
Восточно-Сибирским военным округом И. П. Уборевича от 22 сентября 1921 
года было указано воинским силам, милиции и ЧК до 15 октября того же года 
подавить повстанчество. Специально разработанная инструкция требовала уже 
не рассеивания, а уничтожения «банд»55. Однако выполнение этих указаний 
оказалось сначала невыполнимым. Губернское партийное руководство на своем 
заседании 11 ноября 1921 года объясняло, что «ликвидировать банду Соловье-
ва своевременно не удалось, так как кавалерийские силы в 400 сабель подошли 
в Ужурский район только к 25 октября...». А далее признавалось: «Бандитизм 
имеет почву из-за безобразий со стороны милиции и комячеек»56. 

Осенью «банды», часто под напором противника, распадались, их участни-
ки, порой объединявшиеся на один-два налета, расходились по улусам, сбывая 
награбленное и ведя разведку. Ядро же, состоявшее из 20—30 человек, при-
искав себе надежное место, оседало на зимовку, чтобы весной, вновь обретя 
сторонников, начать активные действия. Так, к осени 1921 года «банда» Соло-
вьева уменьшилась до 200 членов, а в октябре распалась на группы. В декабре 
1921 — январе 1922 года численность ее сократилась с 200 до 40 человек. 
Однако на учете у Карачакова, одного из помощников Соловьева, состояли  
200 хакасов, проживавших в это время в своих улусах и готовых по сигналу 
взяться за оружие57.

С вводом кадрового состава и мобилизацией в части особого назначения 
деревенских коммунистов проявления красного бандитизма на территории 
Ачинско-Минусинского района еще более усилились. Они вызвали острое не-
довольство среди коренного населения, а следом и расширение масштабов по-
встанчества. К лету 1922 года на территории Енисейской губернии действовали 
11 «банд» — Кулакова (60 человек), Родионова (35), Марьясова (30), Мо-
тыги (15), Карелина (15), Колтышева (15), Мосина (10), Майнагашева (5), 
Самкова-Друголя (7), Саломатова (35—40) и Соловьева (40). Авторитетный 
среди повстанцев Соловьев объединил часть отряда Родионова, «банды» Ку-
лакова, Астанаева, Мотыги и Кийкова. В созданном его окружением и дей-
ствовавшем под монархическим знаменем Горно-конном отряде им. Михаила 
Александровича Романова насчитывалось одно время около 500 человек, орга-
низованных как воинская часть. У Соловьева находили пристанище инородцы —  
подростки, бежавшие с лесоповала, охотники, лишенные своего промысла, и 
конокрады, активно преследуемые властями. Здесь же скрывались немногие 
русские — бывшие казаки и офицеры, красноармейцы-дезертиры и даже со-
ветские служащие и коммунисты, недовольные деятельностью своих товарищей 
или повязанные их кровью. 

	 54	 ГАКК. Ф. Р-49. Оп. 2с. Д. 152. Л. 8, 44. 
	 55	 МКУ «АГМ». Ф. Р-25. Оп. 1. Д. 12. Л. 491; Д. 35. Л. 190; Д. 153. Л. 2—4.
	 56	 ГАНО. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 271. Л. 132.
      	 57	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 374. Л. 32; ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 170. Л. 104; Д. 311. Л. 10.
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Судя по чоновским документам, обеспокоенные собственной легитимно-
стью и пополнением своих рядов, повстанцы выдвигали множество лозунгов. 
Исходя из них, современные историки зачастую представляют бывших «банди-
тов» и «кулацких мятежников» белыми, чуть ли не монархистами, носителями 
идеологии социалистов-революционеров и анархистов и даже националистами. 
На самом деле в чистом виде они не были ни теми, ни другими, ни третьими. 
Согласно наблюдениям современников, большинство из них, как и сам Соло-
вьев, политических убеждений не имели58. Какого-то влияния на повстанчество 
национальная интеллигенция, вероятно, не оказывала, и лозунги за самостоя-
тельность инородцев или независимость Хакасии не воплощались в конкрет-
ной деятельности повстанцев. Но по всем признакам она являлась осознанно 
антикоммунистической. В сохранившейся записной книжке Соловьева имелись 
поселенные списки местных коммунистов, которые, по образному выражению 
очевидца, представляли «жалкую картину затравленных зверей», при случае 
вырезаемых «бандой». По мнению противника, с лета 1922 года деятельность 
соловьевцев осуществлялась под лозунгом «За беспартийные советы и против 
коммунистов»59. Однако к советской власти повстанцы относились по-разному. 
Порой они громили сельские и волостные исполкомы, тут же ликвидируя их 
служащих. Но почти одновременно велись переговоры между гражданскими, 
военными властями и Соловьевым о переходе повстанцев к мирной жизни. При 
этом некоторые акции «банды» носили уголовный характер. 

Когда повстанчество достигло своего апогея, Военно-политическое совещание 
Енисейской губернии создало чрезвычайную тройку по проведению каратель-
ных мер среди населения южных местностей региона. В результате арестов при 
гарнизонах были собраны заложники, представлявшие в основном женщин и 
детей из семей активных повстанцев. За деяния, совершенные повстанцами про-
тив советской власти, по постановлениям тройки были расстреляны 40 залож-
ников60. Ее деятельность, говорилось в январе 1923 года в докладе командую-
щего губернским ЧОНом региональному партийному руководству, «поставила 
грань между бандитами и мирным населением»61 и тем самым содействовала 
ликвидации повстанчества.

Осенью 1922 года на зимовку, организованную в Белогорье, с Соловье-
вым ушли, вместе с женщинами и детьми, лишь 140 лиц его личной «банды». 
Организуя ее, вожак разрешил брать у населения лишь самое необходимое для 
поддержания жизни, потребовал от взводных командиров и бойцов вежливого 
отношения к населению. Двоих насильников даже расстреляли. Отличившихся 
повстанцев поощряли объявлением благодарности. Оценивая воинские способ-
ности Соловьева, чоновцы считали, что он был «хорошим воином в партизан-
ских действиях», а его ближайший помощник отмечал присущие ему храбрость 
и собранность в боевой обстановке. Однако он же свидетельствовал, что его 
командиру, не обладавшему общим и военным образованием, было трудно ру-
ководить массами в бою. В то же время Соловьев был ревностен в исполнении 
командирских обязанностей. Повстанцы отмечали характерные для него скром-
ность, скрытность, мягкость и любезность в отношениях с населением62.

	 58	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 493. Л. 44. 
	 59	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 369. Л. 8; Д. 493. Л. 44; Ф. П-1. Оп. 2. Д. 199. Л. 172; ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 
299. Л. 22.
	 60	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 369. Л. 89.
	 61	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 480. Л. 79. 
	 62	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 685. Л. 148; Д. 687. Л. 143, 193, 237.
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 К этому времени части особого назначения подверглись реорганизации и 
пополнились бывшими партизанами и инородцами, было налажено боевое снаб-
жение. Часть коренного населения, устав от угроз, грабежей и поборов, осу-
ществляемых как представителями власти, так и повстанцами, решилась помочь 
советской власти. Обеспечив добровольцев продуктами и фуражом, инородче-
ские общества выставили в поддержку ЧОНа 1080 человек и подарили 120 ло- 
шадей63. К зиме 1922/1923 годов отряды истребителей захватили главное зи-
мовье повстанцев.

Конец повстанчества был предопределен рядом факторов. Утрата в зимних 
условиях главной базы и бегство из района, контролируемого красными частями, 
имели для повстанчества крайне отрицательные последствия. За ноябрь 1922 —  
январь 1923 года были убиты 30—50 соловьевцев. В целом по губернии по-
тери повстанцев составили 249 человек погибшими и 153 — пленными64. Со-
бытием, приветствуемым хакасами и совпавшим с ликвидацией повстанчества, 
стало образование, согласно постановлению ВЦИК от 14 ноября 1923 года, 
Хакасского уезда. 

Некоторые свободы, дарованные нэпом, и признание коммунистами пра-
ва хакасов на суверенность лишили оставшихся в живых повстанцев народной 
поддержки. Численность их сокращалась. В Енисейской губернии к 1921 году 
насчитывалось 800—900, к сентябрю того же года — 550, летом 1922 года — 
500 и к 1923 году — лишь чуть более 100 «бандитов»65. Соловьеву удалось 
реанимировать повстанчество с участием лишь нескольких десятков человек.  

	 63	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 369. Л. 8; Д. 480. Л. 74. 
	 64	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 480. Л. 79—80; ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 666. Л. 28; Д. 685. Л. 8.
	 65	 ГАКК. Ф. П-1. Оп. 1. Д. 480. Л. 80. 

Отряд истребителей банд в Минусинске, начало 1920-х гг.  
Минусинский региональный краеведческий музей им. Н. М. Мартьянова
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На переговорах, организованных военными властями в мае 1924 года, он был 
схвачен и во время поднявшейся суматохи застрелен охранником. 

Следовательно, соловьевщина не являлась масштабным в рамках страны и 
Сибири явлением. Не была она, сочетавшая в себе политические и уголовные 
деяния, и сугубо национальным движением. 

Сам Соловьев, выступавший незадолго до своей гибели на одном из район-
ных съездов советов и переживший, по мнению одного из авторов, состояние 
«триумфа»66, не стоит, конечно, такой идеализации хотя бы потому, что виновен 
в пролитой крови. Только, к примеру, летом 1921 года его «банда» «выбила» 
в инородческом районе до 100 коммунистов и 10 милиционеров. В Чебаках в 
братскую могилу легли зарубленные и расстрелянные 87 коммунаров. Большие 
потери понесла Усть-Ербинская комячейка: из 120 ее членов живыми остались 
лишь 25 человек67. Терроризируя через год население, «банда» А. Кийкова в 
селе Коксино предала смерти шестерых мирных жителей, а «банда» Кулакова 
на приисках и в селе Усть-Бирь — 15 человек. На руднике «Улень» убитыми 
оказались фельдшер и его жена, на станции Шира — трое служащих. 25 июля 
1923 года при нападении на почту «бандиты» застрелили бойца, 6 августа — 
землемера, 10 сентября — инженера и старшего охраны одного из рудников, а 
еще троих охранников зарубили68. 

«Золото Соловьева»

Российское общество падко на сенсации. Вспомним, что длительное вре-
мя интерес наших современников вызывало так называемое «колчаковское 
золото». Согласно же заверениям Б. Н. Камова, существенное воздействие 
на события в Хакасии имело «золото Соловьева». Конечно, оно присутство-
вало в жизни тех повстанцев, которые не были способны удержаться от гра-
бежа своих соплеменников. Но это был совсем не тот драгоценный металл, 
что, как увлекательно рассказывается в уже упоминавшейся книге Камова  
(с. 520—522), пришел к Соловьеву с обнаружением клада крупного владельца 
золотых приисков К. И. Иваницкого или был привезен к нему остатками отряда  
Олиферова. 

После событий 1917 года Иваницкий эмигрировал в Маньчжурию и оста-
новился на жительство в Харбине. В конце 1920-х годов бывший золотопро-
мышленник обратился в Государственный банк СССР с письмом, в котором 
предлагал купить у него спрятанное на территории советского государства зо-
лото в количестве пяти пудов. Условия банку показались выгодными, и он за-
ключил с заявителем специальное соглашение. Осенью 1930 года из Харбина 
в Красноярск приехала его жена — О. Е. Иваницкая. Чекисты, которым было 
поручено сопровождать ее в бывшую резиденцию — село Чебаки Хакасского 
округа, разыскали местного охотника-хакаса Муртаха — Е. Г. Качаева, когда-
то устраивавшего охоту для Иваницкого. С его помощью сотрудники ОГПУ 
откопали в местечке Азыргай тайник с несколькими ящиками золота. Приве-

	 66	 Анненко А. Н. Триумф и трагедия «императора тайги».
	 67	 ГАКК. Ф. Р-49. Оп. 2с. Д. 96. Ч. 1. Л. 154; Д. 256б. Л. 53, 26; ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 369. Л. 8; Д. 685. 
Л. 151об.
	 68	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 685. Л. 151об.; Государственное казенное учреждение Республики 
Хакасия «Национальный архив» (ГКУ РХ «НА»). Ф. Р-472. Оп. 1. Д. 2. Л. 146, 172; Ф. Р-473. Оп. 1. Д. 3.  
Л. 117.
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зенное в Красноярск, оно было в соответствии с условиями договора поделено 
между сторонами69. 

Что же касается членов «банды» Олиферова, которые якобы доставили 
Соловьеву ящики с золотом, то, как свидетельствуют архивные документы, их 
воссоединение происходило следующим образом. Окруженные наступавшими 
советскими войсками в селе Сорокино Ачинского уезда, олиферовцы в ночь на 
14 февраля 1921 года, оставив до 20 человек убитыми, вырвались с помощью 
местного крестьянина. На лошадях, захваченных в пути и покрытых вместо се-
дел овечьими шкурами, повстанцы численностью от 110 до 200 человек группа-
ми уходили от преследования в сторону Минусинского уезда, намереваясь затем 
достичь Урянхая и Монголии. 

Встретив разведку соловьевской «банды», они не соединились с нею. Лишь 
после разгрома олиферовцев в бою под селом Уты Бейской волости остатки их  
1 марта объединились с повстанцами во главе с Майнагашевыми, а в июле  
1921 года оставшиеся в живых 18—20 олиферовцев на недолгое время переш-
ли в отряд Соловьева70. В этих условиях, когда рядом с каждым из них стояла 
смерть, надо полагать, везти с собой ящики с золотом у них не было ни сил, ни 
возможностей. 

Действительно, в одном из документов было засвидетельствовано, что на 
Федоровском руднике повстанцы изъяли 14 фунтов 75 золотников, то есть 
более шести килограммов промышленного золота. Кроме того, у них имелись 
награбленные у населения изделия и золотые рубли, которыми «бандиты» рас-
считывались при игре в карты. У самого Соловьева было два золотых коль- 
ца — обручальное и «с семью камнями белого цвета». Из металла, конфиско-
ванного на руднике, пять фунтов было спрятано соловьевцами Н. В. Кулаковым  
и Л. А. Талкиным вблизи улуса Улень. В декабре 1922 года Кулакова уби-
ли, а Талкин, сдавшийся в июле 1923 года и пообещавший чекистам показать 
тайник, при выезде на место сумел бежать. В конце марта и начале апреля  
1924 года кузнецкими чоновцами была обнаружена и разгромлена послед-
няя стоянка Соловьева, где скрывались «бандитские» семьи и было припря-
тано имущество на черный день. Найденный здесь «клад» состоял всего из  
40 долей (доля — около 44 миллиграммов) золота в трех кусках, золотого коль-
ца, пары золотых и трех сережек из серебра71. 

Скорее всего, большое золото Соловьева было таким же мифом, как и мно-
гое другое, что окружало эту личность.

Необходимое послесловие

После решения партийными инстанциями вопроса о его судьбе Голиков осе-
нью 1922 года покинул Красноярск. Учитывая переживаемое им состояние трав-
матического невроза, Реввоенсовет 18 ноября предоставил больному командиру 
полугодовой отпуск. В январе 1923 года Голиков по семейным обстоятельствам 
вернулся в Красноярск. Об этом свидетельствуют письмо, адресованное арза-
масскому приятелю, и празднование в Красноярске очередного юбилея Красной 

	 69	 Бушуев В. Операция «Золото» // Чекисты Красноярья. Красноярск, 1991. С. 253; Урман А. Золо-
тое столетие. С. 55.
	 70	 Шекшеев А. Неизвестный «сибирский Корнилов» и его поход // Сибирские огни, 2016, № 10.  
С. 169—172. 
	 71	 ГАНО. Ф. П-302. Оп. 1. Д. 685. Л. 29, 151об.; Ф. Р-20. Оп. 3. Д. 3. Л. 118об.; ГКУ РХ «НА». Ф. Р-473. 
Оп. 1. Д. 3. Л. 72; Архив Управления ФСБ по Красноярскому краю (АУ ФСБ). Д. 021837. Т. 5. Л. 30.
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армии, на котором ему как ветерану 26-й Златоустовской дивизии были вруче-
ны денежная премия и малиновые галифе. Известным письмом от 17 января 
1923 года своей сестре из Красноярска он сообщал: «Мне приходится уехать 
на месяц в Физиобальнеотерапевтический институт в Томск. На днях по пору-
чению губкома был созван консилиум, и врачи определили: истощение нервной 
системы в тяжелой форме на почве переутомления и бывшей контузии, с функ-
циональным расстройством и аритмией сердечной деятельности». 

Еще дважды РВС давал ему полугодовой отпуск, в течение которого Го-
ликов проходил лечение в лефортовской военной больнице — 1-м Красноар-
мейском Коммунистическом госпитале. Но болезнь не отпускала. 1 апреля, а 
по другим данным — в ноябре 1924 года Голиков, к тому времени переживший 
еще и семейную драму, в звании командира полка был уволен в резерв72.

Отношение же представителей советской власти к населению, схожее с по-
ведением Голикова, после его наказания не изменилось. Например, в сентябре 
1922 года коммунисты, арестовав по подозрению в связи с «бандой» четырех 
крестьян Перовской волости Канского уезда, одного из них убили во время из-
биения, а другого — расстреляли. В очередной раз красный бандитизм получил 
распространение во время формирования и деятельности так называемых истре-
бительных отрядов. Осенью того же года красноармейцы из отрядов Овчинни-
кова и Дерябина самовольно изымали фураж у населения, совершали грабежи, а 
их командиры, пьянствуя, безобразничали. Взводный В. А. Кудрявцев вблизи 
рудника «Улень» с целью ограбления расстрелял двоих инородцев, подлежавших 
призыву в ЧОН. Но мародерство чоновцев продолжалось и после расформиро-
вания истребительных частей. Виновные предавались суду ревтрибунала, одна-
ко наказание их не было справедливым.

С ликвидацией крестьянского повстанчества, заставлявшего держать на 
определенных территориях воинские силы, красный бандитизм утратил харак-
тер массового явления. Но почва для него продолжала существовать. Например, 
в апреле 1923 года среди бывших партизан Ачинского уезда заметными были 
попытки возложения всех налогов на «контру» и создания фиктивных контрре-
волюционных организаций, члены которых провоцировались на антисоветские 
выступления и уничтожались. 1 августа того же года милиционеры, избившие 
заключенных Канского местзака и заставлявшие их сознаться в убийстве, во 
время следственного эксперимента застрелили одного из них. Уже в 1925 го- 
ду прокурор Сибирского края П. Г. Алимов, совершая с комиссией поездку по 
Ачинскому и Минусинскому округам, обнаружил, что «значительная часть чле-
нов и кандидатов (в члены ВКП(б). — А. Ш.) вооружена и без оружия не 
мыслит себе работы». Тут же он указывает и на наличие террористических ак-
ций по отношению к «спецам» и случаев «брожения» среди бывших партизан, 
недовольных отсутствием льгот и недостатком внимания к ним со стороны мест-
ных властей73. Поэтому рецидивы красного бандитизма, все более приобретав-
шего признаки заурядной уголовной преступности, продолжали периодически 
возникать.

В этих условиях трагичной оказалась не только судьба Соловьева, но и 
его семьи, ближайшего окружения. Рассмотрев дело участников его «банды», 
по которому обвинялись 106 человек, Енисейский губернский суд 23 ноября  
1923 года приговорил девять подсудимых к смертной казни, а многих — к тю-

	 72	 Письма Гайдара // Смена, 1970, № 10. С. 31; Камов Б. Н. Обыкновенная биография. С. 79, 111.
	 73	 Шекшеев А. П. Гражданская смута на Енисее... С. 205. 



ремным срокам и конфискации имущества. 24 ноября 1924 года тот же суд 
приговорил одиннадцать соловьевцев и членов их семей, в том числе отца и жену 
Соловьева, к расстрелу. Вторичное слушание этого дела, проходившее, согласно 
постановлению Верховного суда РСФСР, в марте 1925 года, закончилось для 
десяти подсудимых, в том числе и Осиповой, лишением свободы. Дело преста-
релых родителей Соловьева за нецелесообразностью было прекращено74. 

*  *  * 

Обобщая вышеизложенное, можно сделать следующие выводы. За столь 
короткий срок нахождения в Ачинско-Минусинском районе А. П. Голиков не 
мог быть руководителем и «героем» ликвидации здесь «бандитизма». Не яв-
лялся он также и «карателем», автором преступлений, которые совершили до 
него иные лица. В то же время Голиков не отличался от других представителей 
красной военщины, способных механически переносить свою ненависть к ве-
дущему боевые действия противнику на окружающее население. Будучи пси-
хически истощенным и находясь в состоянии постоянного стресса, он являлся 
инициатором и участником расстрелов и прочих преступлений, характерных для 
Гражданской войны. 

Вместе с тем Гайдар, в отличие от многих лиц со сходным поведением, ока-
зался болезненно совестливым человеком, для которого совершенное им в Ха-
касии обернулось жизненной трагедией. Подвижнический труд на литературном 
поприще и принятая за Родину сравнительно ранняя смерть на полях Великой 
Отечественной войны во многом искупили неправедные поступки его мо- 
лодости.

На долгие годы имя другого героя этого очерка — Соловьева, несмотря на 
то, что его помнили среди хакасов, было предано забвению. Затем о нем стали 
говорить лишь как о бандите, жестоком враге советской власти и, в лучшем 
случае, «императоре тайги». Не будучи сугубо отрицательным персонажем, 
Соловьев обретает справедливое к себе отношение только сегодня...

	 74	 ГАНО. Ф. Р-20. Оп. 3. Д. 3. Л. 119; АУ ФСБ. Д. 021837. Т. 6. Л. 126, 190, 231.
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К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Станислав САВЧЕНКО

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ  
И «СИБИРСКИЕ ОГНИ» 

Словно молоты громовые
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

Н. Гумилев

…Дважды кавалер Георгиевского 
креста прапорщик Гумилев, знаменитый 
русский поэт Серебряного века, был рас-
стрелян в ночь на 26 августа 1921 года. 
Имени палача, места расстрела и захоро-
нения мы не знаем до сих пор.

А в 1922 году в журнале «Сибирские 
огни» (№ 4, сентябрь-октябрь, стр. 197) 
была опубликована рецензия на послед-
ние сборники Н. Гумилева за подписью 
«В. И.» (Вивиан Итин, член редколле-
гии) — небольшой и достаточно сдер-
жанный отзыв для журнала, четко за-
явившего о своей советской ориентации, 
заканчивался так: «Значение Гумилева и 
его влияние на современников огромно. 
Его смерть и для революционной России 
остается глубокой трагедией». 

На громадной территории от Ура-
ла до Дальневосточной республики 
«Сибирские огни» были единственным 
«толстым» литературным журналом — и 
вторым после «Красной нови» во всей 
коммунистической России. При этом 
два издания хоть и придерживались схо-
жих творческих позиций, но явно кон-
курировали. «Красная новь» сегодня 
известна только заядлым литературо-

ведам, а «Сибирские огни», очередной 
номер которого читатель сейчас держит 
в руках, — теперь единственный россий-
ский журнал, выходящий без перерыва 
сто лет. 

*  *  *

Рецензия Итина не была случайной. 
Современные «итиноведы» пишут о его 
ориентации на личность, судьбу и творче-
ство Гумилева в работе в редакции «Си-
бирских огней» — это оттенок, который 
Итин привнес в сибирскую творческую 
среду. Но рецензия обошлась ему доро-
го…

В 1928 году на пленуме Сибирского 
краевого комитета партии в связи с до-
кладом о «культурной революции» воз-
ник вопрос о «Сибирских огнях», и вы-
воды были таковы: «Сибирские огни»… 
неблагонадежны в политическом отно-
шении, например, пять лет назад (sic!) 
в журнале было высказано мнение, что 
Гумилев оказал большое влияние на со-
временную поэзию. 

Вивиан Итин был исключен из пар-
тии 11 ноября 1937 года, позже аресто-
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ван и расстрелян в Новосибирске 22 ок-
тября 1938 года. 

Эту историю я узнал лет сорок тому 
назад — благодаря знакомству с Нико-
лаем Николаевичем Яновским (1914—
1990), который в максимально смягчен-
ном для цензуры виде опубликовал ее в 
«Литературном наследстве Сибири».  
Я горжусь, что много лет общался с этим 
великим историком сибирской литерату-
ры, и мне обидно, что и через тридцать 
лет после смерти Яновского не написана 
его биография и нет даже памятной доски 
на доме, где он жил. А ведь Николай Ни-
колаевич вывел из забвения добрую сот-
ню имен сибирских писателей и большая 
часть его творческой биографии связана с 
«Сибирскими огнями»! 

Имя Гумилева, как, впрочем, и дру-
гих поэтов и писателей Серебряного века, 
постоянно мелькало в наших беседах с 
Яновским: по каким-то причинам ему не 
давали допуска в спецхраны библиотек, 
а у меня были или подлинники «запре-
щенных» книг (Н. Гумилев, «К синей 
звезде»; М. Волошин, «Стихи о терро-
ре»), или их фотокопии. Также Нико-
лая Николаевича интересовали газеты и 
листовки периода Гражданской войны в 
Сибири, что было предметом моего со-
бирательства в те годы. Кстати, я храню 
первые пять номеров журнала «Сибир-
ские огни», полученные от Яновского из 
его дублей в обмен уже не помню на что, 
храню и несколько его почтовых карточек 
с просьбой зайти (у меня тогда не было 
домашнего телефона, и почта была един-
ственным способом связи). 

Поэзию Гумилева, к своему стыду, я 
узнал достаточно поздно, попав в 1963 
году из глубоко провинциального Барна-
ула в летнюю физматшколу Новосибир-
ского университета, — эти убивающие 
наповал, приводящие в непонятный экс-
таз стихи читал нам преподаватель физи-
ки Борис Найдорф, через несколько лет с 
большим скандалом уволенный. Раньше, 

в Барнауле, весь Серебряный век был 
для меня цветным и в основном небес-
ных оттенков: синий двухтомник Блока, 
темно-синие Брюсов, Анненский и Саша 
Черный в «Библиотеке поэта», голубой 
Есенин в пяти томах и голубая Цветае-
ва 1961 года издания, которую мечтал 
достать и переписывал от руки, начи-
ная с первой страницы: «Моим стихам, 
как драгоценным винам, настанет свой 
черед…» Лишь Анна Ахматова была 
вишневой («сурковская», 1958 года из-
дания) и зеленой (1961 года издания, 
«лягушка», как говорили библиофилы). 
Имелись еще голубой пятитомник Бу-
нина и фиолетовый Куприн — «Яма», 
которую читали на уроках через щель в 
парте…

А в 1964 году, на первом курсе физ-
фака НГУ, вернувшись с сельхозработ, 
с «картошки», из села Морозово, мы 
ринулись в читальный зал переписывать 
только что вышедшее «чудо советской 
цензуры»: «Русская литература ХХ ве- 
ка. Дооктябрьский период. Хрестома-
тия». Составил ее Николай Алексеевич 
Трифонов, человек с героической био-
графией (война, плен, побег, участник 
Сопротивления в Италии), беззаветно 
любящий русскую литературу, — соста-
витель нескольких томов «Литературного 
наследства» и пяти стереотипных изданий 
хрестоматии, которую переписывали от 
руки по всему СССР. Кроме обязатель-
ного Горького, Серафимовича, Скитальца 
и Демьяна Бедного в этой хрестоматии 
были Мандельштам («На стекла веч-
ности уже легло мое дыхание, мое теп-
ло…»), Цветаева и Гумилев: «Жираф», 
«Капитаны»… Всего семь стихотворе- 
ний — и все первоклассные! 

До сих пор не знаю, как это удиви-
тельное пособие для пединститутов про-
шло цензуру. Хотя полный запрет Гуми-
лева в послесталинском СССР — миф, 
ведь с 1964 года была вполне легальная 
и доступная в любой библиотеке хресто-
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матия, да и сами книги Николая Сте-
пановича входили в каталоги-прейску-
ранты букинистической литературы, а 
значит, их можно было купить легально 
(конечно, «по блату», но это уже дета-
ли), была прижизненная библиогра-
фия Гумилева, опубликованная в книге  
А. К. Тарасенкова «Русские поэты  
XX века», вышедшей в 1966 году и из-
менившей всю мою жизнь — я захотел 
иметь все (!) прижизненные издания 
любимого поэта и с того момента стал 
коллекционером… 

Вообще говоря, коллекционерами 
можно считать подавляющее большин-
ство людей: мужской набор инструментов 
в квартире, подборка женских украшений 
в шкатулке, несколько шкатулок или ва-
зочек в квартире… Собирательство — 
естественная черта человека, это у нас в 
крови от первобытных предков…

Мне судьба назначила собирать кни-
ги и автографы Серебряного века вда-
леке от мест, где они «водятся», и это 
сильно сказалось на качестве коллекции. 
Но если посмотреть с другой стороны, 
то когда вы, например, решили собирать 
русские монеты — у вас в конкурентах 
Эрмитаж, где они хранятся в идеальном 
состоянии, полученные в момент выхода 
с монетного двора, если вы решили кол-
лекционировать русскую живопись — все 
шедевры давно собраны Русским музеем 
и Третьяковской галереей, а остальное 
в региональных музеях. У библиофила 
же в конкурентах — библиотеки, кото-
рых, конечно, много, но все они стали 
государственными в 1917 году, и книги 
в них предназначены для чтения, по-
этому безобразно переплетены за десят-
ки лет тысячами непрофессиональных 
переплетчиков, книги должны быть за-
щищены от кражи, поэтому изуродованы 
многочисленными штампами на титуле, 
«кармашками» и ярлыками, наклеенными 
канцелярским клеем («жидкое стекло»), 
который разъел страницы… Только ис-

тинный библиофил может наслаждать-
ся первозданным видом своих находок, 
зная, что таких больше нигде нет. Книги 
нельзя читать — они от этого портятся, 
это библиофильская аксиома, и сегодня 
даже в руки книги берут в белых перчат-
ках. 

А прижизненные книги Гумилева я 
собрал все, в провинции для этого пона-
добилось больше тридцати лет. Но снача-
ла хотелось иметь тексты. 

В областной библиотеке и в ГПНТБ 
книг поэта не было. В 1972 году в Но-
восибирске на улице Чаплыгина (быв. 
Асинкритовская) сносили дом присяж-
ного поверенного Григория Ивановича 
Жерновкова, расстрелянного в 1937 го- 
ду. В подсобных помещениях дома хра-
нился большой архив юриста, при сносе 
выброшенный на улицу под октябрьские 
дожди — среди документов было много 
редких новониколаевских брошюрок и 
листовок, в том числе времен Колчака. 
Я был молод и глуп, но и времена были 
«вегетарианские», и я предложил набор 
из этих изданий в Москву, в библиоте-
ку имени Ленина (и мне ничего за это не 
было, никуда не вызывали!) — а Ленинка 
по моей просьбе прислала мне целую по-
сылку с микрофильмами прижизненных 
книг Гумилева, Волошина и Шершеневи-
ча, исключив только «Стихи о терроре» 
Макса Волошина (книга спецхранения, 
о чем я тогда не знал). Я и мой товарищ 
тогда дружили с девушками, работавши-
ми в одном из НИИ и имевшими доступ 
к множительным аппаратам «Эра»; хоро-
шо помню цену: две копейки за страни-
цу Гумилева, полтора рубля за сборник. 
До сих пор в новосибирских домашних 
библиотеках мне попадаются, вызывая 
ностальгию, эти «издания», примитивно 
переплетенные нами ночами перед суббот-
ними встречами книжников на задворках 
магазина «Букинист» (Красный прос- 
пект, 31). Таков мой своеобразный «лич-
ный вклад» в культуру любимого Ново-
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сибирска в 1970-е годы: редчай-
шие первые издания Гумилева, 
Волошина, Шершеневича, Мари-
енгофа, из «запрещенки» — «Рек-
вием» Ахматовой…

Из полутора десятков при-
жизненных книг Гумилева реаль-
но очень редки только две: «Путь 
конквистадоров» (Спб., 1905) и 
«Романтические цветы» (Париж, 
1908), а в состоянии коллекцион-
ной сохранности (как мои экзем-
пляры) их считаные единицы. 

Свой первый сборник «Путь 
конквистадоров» поэт выпустил на 
средства матери. Тираж в 300 эк-
земпляров не был раскуплен, про-
давался только в Гостином дворе 
Царского Села (по другим источ-
никам — уничтожен автором). 

Сам Гумилев считал первой 
книгой парижские «Романтические 
цветы» и вел отсчет от нее. В Па-
риже, где поэт учился в Сорбонне 
в 1906—1907 годах, налаженные 
связи помогли в 1908-м выпустить 
этот сборник стихов и даже полу-
чить за него гонорар. В России 
сборник не продавался и, по моему 
опыту, встречается еще реже, чем 
«Путь конквистадоров». 

Следующий, очень красиво 
оформленный художником Кар-
довским, сборник «Жемчуга» 
(1910) встречается на рынке, но 
в моей коллекции он в сохранно-
сти «из-под станка», другого тако-
го я больше не видел. Четвертый 
сборник (третий — по Гумилеву и 
надписи на титуле) «Чужое небо» 
(1912) — в такой же сохранности. 

Со сборником «Путь конкви-
стадоров» у меня связан один за-

Обложка сборника стихотворений  
Н. Гумилева «Путь конквистадоров», 1905.  

Собрание С. А. Савченко

Обложка сборника стихотворений  
Н. Гумилева «Жемчуга», 1910.  

Собрание С. А. Савченко
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бавный эпизод. Мой многолетний друг, 
великий библиофил России Аркадий Ми-
хайлович Луценко (1940—2008) «за 
рюмкой чая» показал мне свой экземпляр 
«Пути» в красивой полукоже, но одна 
рюмка была лишней, и я спросил: 

— А это что за хлам? 
Аркадий на секунду лишился дара 

речи.
— Обрезан, обложки нет… — на-

хально продолжил я.
— Ты видел лучше? — взбеленился 

мой друг.
— У меня в «люксе» есть… — не-

брежно обронил я и, выслушав короткую 
нецензурную тираду, добавил: — Могу 
привезти показать. 

— Вези! Если лучше моего, с меня 
коньяк!

Через месяц привез, показал — и это 
была ошибка: настроение у Аркадия ис-
портилось надолго. «Я, петербуржец в 
четвертом поколении, не смог отыскать, а 
в какой-то дыре, в Сибири, такой экзем-
пляр!» — повторялось при каждом моем 
приезде. Коньяк, правда, был куплен… 

*  *  *

Гумилев любил оставлять автографы 
на книгах. Его поэтическая жизнь, лич-
ная, воинская — одни сражения, само-
утверждаться надо было каждый день.  
Но автограф автографу — рознь. Для Гу-
милева самый-самый — мечта библиофи-
ла! — короткий: «Коля — Ане». Кажет-
ся, все в госхранилищах… 

К началу 2000-х у меня было три 
гумилевских инскрипта: два теплых, но 
подписанных «с уважением», третий — 
даме, но очень вежливый. 

И вот в один весенний день заходит в 
магазин «Библиофил», что на Лиговском 
проспекте Петербурга, известный круп-
ный книжный дилер Герман Ф. 

— Нигде не завалялся тут «Фарфо-
ровый павильон» 1918 года? 

Стоит заметить, что из прижизнен-
ных книг Гумилева после «Мика» это 
самая частая книга, совсем не уровень 
Германа. 

— Нет, а тебе-то зачем? 
— Да вот у меня «Павильон» с двой-

ным автографом: один на титуле и стихот-
ворение на контртитуле. Расплету, встав-
лю в другой экземпляр, будут две книги с 
автографом. 

У меня после таких слов аж «в зобу 
дыханье сперло» — я и сам прожженный 
книгопродавец, но это было запредельное 
варварство, просто преступление перед 
русской культурой, а ведь мы, библиофи-
лы, коллекционеры автографов, несмотря 
на постоянные «купи-продай», в сущно-
сти, сохранением этой культуры и зани-
маемся… 

Герман сегодня в ином мире, и не 
могу не вспомнить его добрым словом: 
с запрошенной — беспредельной по тем 
временам — цены скидку он мне сде- 
лал — и вот книга в моей квартире на 
Лифляндской улице. 

…Скромный переплет из картона, 
но обложки внутри сохранены. На титу-

Обложка сборника стихотворений  
Н. Гумилева «Чужое небо», 1912.  

Собрание С. А. Савченко
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ле дарственная надпись: «Дорианне с ея 
скрипкой первые стихи. Н. Гумилев», на 
чистом обороте авантитула слева — ав-
тограф знаменитейшего стихотворения 
из цикла «К синей звезде»: «Я говорил: 
“Ты хочешь, хочешь? / Могу ль я быть 
тобой любим? /Ты счастье странное про-
рочишь / Гортанным голосом своим…”» 

Эти стихи я знал наизусть с 1970-х,  
но загадочный, таинственный образ гу-
милевской подруги, встававший перед 
глазами, обрел имя только теперь. 

Коллекционер автографов иногда 
чувствует себя сверхчеловеком, и я бла-
годарен судьбе за это. Читая автограф, 
я знаю — когда умрет автор, когда ум-
рет адресат, какие отношения их связы-
вают, что с ними было раньше и будет  
позже… 

Образ Дорианны оказался не совсем 
романтическим, но в первые дни понят-
но было очень немного. Подробности 
поиска опущу, хочу лишь напомнить, 
что донжуанский список Николая Сте-
пановича опубликован и почти весь со-

стоит из весьма юных дев. А Дорианна 
— это Дорианна Филипповна Слепян. 
Родилась в 1902 году, актриса, дра-
матург, член Союза писателей СССР с 
1945 года. Опубликованы ее мемуары, 
не оставляющие сомнений в характере 
отношений с поэтом. Она о Гумилеве 
говорит так: «И вообще своеобразие его 
облика скорее удивляло, чем привлекало: 
очень высокий, движения как на шарни-
рах, дынеобразная голова с небольши-
ми глазами, какого-то неопределенного 
цвета и выражения… но руки… У него 
были необыкновенно красивые, вырази-
тельные руки…» 

В мемуарах Слепян описывает по-
даренную книгу явно по памяти: «На 
титульном листе… было написано сти-
хотворение, а над ним посвящение: Дори-
ане с ее скрипкой — мои первые стихи».  
И комментирует: «К моему большому 
сожалению, в тридцать седьмом году я 
уничтожила эту книжку и письмо». Что 
за письмо — непонятно, но вот на зад-
ней обложке книги карандашная пометка:  

Посвящение Дорианне Слепян на титуле «Фарфорового павильона».  
Из собрания С. А. Савченко
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Авантитул «Фарфорового павильона» из собрания С. А. Савченко.  
Автограф стихотворения «Я говорил: “Ты хочешь, хочешь?..”»

«50. от 22/VII — 36 г.», что означает 
цену и дату сдачи книги в букинистиче-
ский магазин с адекватной по тем време-
нам ценой: 50 рублей в 1936 году были 
приличными деньгами, это стоимость хо-
роших женских туфель. 

Я не знаю, как экземпляр попал к Гер-
ману, — на мой вопрос он ответил обычным 
дилерским: «Где-где? Купил». Но в одно 
время со сдачей книги Дорианна Филип-
повна, вероятно, продала и письмо, вдруг 
где-то всплывет — рукописи не горят! 
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Дорианна Слепян. Фотография. Собрание С. А. Савченко

Д. Ф. Слепян не только вошла в био-
графию Гумилева, но и упоминается в 
биографии Анны Ахматовой. Из запи-
сок Лидии Чуковской: «13 марта 1942 
г. <…> Слепян — грубая, злая, умная. 
<…> 17 апреля 1942 г. Скоро явились: 
Раневская и Слепян. Сквернословили 
и похабничали. <…> NN (Анна Ан-
дреевна Ахматова. — Ред.) попросила 
меня остаться. “Похабность Раневской 
артистична… но непристойности Сле- 
пян — такая вялая скука”. <…>  
22 апреля 1942 г. <…> О Слепян она 
(А. Ахматова. — Ред.) сказала: “Это не 
женщина, а какая-то сточная труба”». 

Мне же, человеку грешному, инте-
ресно, знала ли Анна Андреевна об от-
ношениях Дорианны и Гумилева в 1918  
году? 

Дорианна уже в Ташкенте была из-
вестной лесбиянкой, из эвакуации верну-
лась с подругой-театроведом Раисой Мо-
исеевной Беньяш (1914—1986). Слепян 
была в Ленинграде одной из немно- 
гих, кто вел откровенно лесбийскую 

жизнь — в ее художественно-салонной 
форме, с дореволюционными традициями. 

Сделаем предположение, стандартное 
для тех лет, что такой салон (Толстовский 
дом, Фонтанка, д. 54, кв. 104) под-
держивался и контролировался НКВД-
КГБ. Последние годы Слепян была 
тяжело больна, практически не ходила, 
Беньяш самоотверженно за ней ухажива-
ла до самой ее смерти в 1979 году. Те-
перь на Комаровском кладбище Дориан-
на Филипповна покоится в одной могиле 
с Раисой Беньяш, недалеко от могилы  
А. А. Ахматовой. Я там был один раз. 
И цветы положил только на могилу Анны 
Андреевны.

Стихотворение «Я говорил: “Ты хо-
чешь, хочешь?..”» впервые было опу-
бликовано в загадочном сборнике стихов  
Н. С. Гумилева «К синей звезде» (Бер-
лин, 1923), изданном Еленой Карлов-
ной Дебуше-Ловель с помощью критика  
К. Мочульского. 

Все нижеизложенное об их отноше-
ниях не подтверждается документами —  



185

это мемуары и слухи. Она родилась в 
семье вице-консула США в Одессе, 
врача Чарльза Дебуше и его жены, вы-
пускницы Сорбонны Людмилы Васи-
льевны Орловой. В 1917 году Гумилев 
проходил службу в качестве адъютанта 
при комиссаре Временного правитель-
ства во Франции, а она была русской 
переводчицей и переписчицей военных 
бумаг Русского экспедиционного корпу-
са в Европе, тонкой красавицей с притя-
гательными манерами, знала несколько 
языков, умела хранить секреты, слыла 
неприступной и молчаливой, но однаж-
ды пришла к нему в отель и осталась до 
позднего вечера. Позже говорила о себе 
как о единственной женщине, от которой 
поэт не смог добиться близости. Ни-
каких конкретных следов их романа не 
сохранилось: ни писем, ни фотографий. 
А в 1935 году, уже став журналисткой, 
она приезжала в Ленинград и пыталась 
встретиться с Ахматовой, чтобы пере-
дать ей архив Гумилева: записки, фото, 
рукописи стихотворений. Не получи-
лось…

Рукописи Гумилева 1917 года за-
терялись, как и следы самой Елены Де-
буше. В 1930-х годах она вышла замуж 
и уехала в Америку. Возможно, жила в 
Бостоне, Нью-Йорке… Самые знамени-
тые строчки сборника «К синей звезде»:  
«И умру я не на постели, / При нотари-
усе и враче, / А в какой-нибудь дикой 
щели, / Утонувшей в глухом плюще...» 

*  *  *

Гумилев, переживший безответную 
любовь, в апреле 1918 года получает в 
Лондоне, в российском генеральном кон-
сульстве, паспорт для возвращения в Рос-
сию и едет навстречу своей предсказан-
ной смерти. Письмо будущей жены Анны 
Энгельгардт, где она пишет о российских 
ужасах и просит не приезжать, его в Ан-
глии не застанет.

Стихотворение «Я говорил: “Ты хо-
чешь, хочешь?..”» и в «Библиотеке по-
эта», и в полном собрании сочинений 
опубликовано по тексту сборника «К си-
ней звезде» с примечанием: «Написано 
в 1917—1918 гг., существует автограф, 
который хранится в Париже у Никиты 
Струве». В Париже я тогда бывал не-
сколько раз в год и с Никитой Алексее-
вичем Струве был знаком. Никита Стру-
ве (1931— 2016), интеллектуальный 
и моральный глава русской эмиграции 
во Франции, внук друга-врага Лени-
на Петра Струве, владелец знаменитого 
русскоязычного издательства «ИМКА-
Пресс», работал в огромном кабинете на 
втором этаже магазина этого издатель-
ства, а я проводил долгие приятнейшие 
часы в библиофильских розысках на пер-
вом этаже и в подвале магазина. 

Я привлек его внимание с первого 
приезда как книжник из экзотического 
для Парижа города и однажды удосто-
ился экскурсии наверх. С привезенной 
мною ксерокопией гумилевского автогра-
фа проблем не было, Никита Алексеевич 
мгновенно нашел свой среди нескольких 
тысяч других автографов в личной кол-
лекции. Были, впрочем, мелкие раз-
ночтения: «могу я быть» и «могу ль я  
быть» — в моем, и на восемь строк боль-
ше: почему, нам стало понятно из контек-
ста. У поэта были разные задачи: в 1917 
году это стихотворение написано о Елене, 
которая «задумчиво прошла», в 1918 оно 
же посвящается Дорианне — как экс-
промт (оно не опубликовано и девушке 
неизвестно) во славу краткого романа. 
Строчки об «уходе» неуместны. 

Струве искренне меня поздравил с 
находкой, ксерокопию я ему подарил. 
Мне осталось только найти фотографию 
Дорианны, хотелось посмотреть в ее, 
привлекшие великого поэта, глаза, как 
я уже знал, не всегда искренние. Благо-
дарю Валерия Николаевича Сажина, 
«хармсоведа» и создателя единственной 



объективной биографии Салтыкова-Ще-
дрина — он нашел архивное фото, и мы 
видим: глаза у Дорианны Филипповны 
Слепян действительно и большие, и кра-
сивые. 

P. S. Новосибирский поэт Владимир 
Светлосанов, мой большой друг, написал 
в свое время стихотворение, которым мне 
хотелось бы завершить сегодняшний раз-
говор о Николае Гумилеве.

Гумилев

Подумать только — двадцать третий год,
Еще выходят книги Гумилева,
Когда он сам, как пущенный в расход,
Значенья не имеет никакого.

Его любезно приютил Нерей,
Он убежал в объятья к нереидам,
Всех жен забыл, забросил всех детей
И наслаждается чудесным видом.

Живет у озера с названьем Чад,
Его шатер боготворят туземцы.
Он им стихи читает, все подряд,
И позволяет у костра погреться.

Столп огненный — и искры над костром.
Чужое небо, звезды над горами.
А в небе петроградском и родном
Уже они не блещут жемчугами —

Они на шлемах у большевиков.
Нет, не колчан, а кобура чекиста,
Не завязь романтических цветов,
А приговор — и выстрел в акмеиста.
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Картинная галерея «СИбирских огней»

Владимир ЧИРКОВ

АЛФАВИТ ЦВЕТОВ  
ЕЛЕНЫ БОБРОВОЙ

И с к у с с т в о в е д ч е с к и е  п и с ь м а

Сегодня речь пойдет о молодом ом-
ском художнике с именем для почитате-
лей живописи известным — Елене Бо-
бровой. 

В первом письме обращусь к мнени-
ям двух авторитетных живописцев Сиби-
ри. Одно — давнишнее, начала десятых 
годов, Валерьяна Алексеевича Серги-
на, талант колориста которого выражает 
даже живописная седина его окладистой 
бороды сказочного старца. Спрашивает 
он, стоя перед большим холстом: «Елена 
Боброва, откуда такое сокровище?» Ну 
как тут не взыграет гордость за автора и 
за город: коренная омичка, талантлива, 
молода, красива, окончила худграф, аспи-
рантуру. Видно, насколько интерес ака-
демика Сергина искренний; видно, как 
он оценивающе и ревниво вглядывается в 
живописную ткань картины, сложного 
замеса, многослойного письма. Курси-
вом я выделил, насколько сумел, техни-
ку и манеру «составления» живописного 
пространства Бобровой. 

Позже, в 2018 и 2020-м, на «бо-
бровскую» тему мы говорили с известным 
иркутским живописцем Дмитрием Лыся-
ковым. Мастер, тяготеющий к монохром-
ности цветового поля, отметил: фактурное 
письмо Лены Бобровой очень сложное, 
но она умеет найти баланс цвета и тона. 
Дмитрий добавил: в нынешней «скоропи-

си» не столь частое достоинство. Недавно 
в переписке Лена мне «посекретничала»: 
«В живописи придерживаюсь (в зависи-
мости от конкретной задачи. — В. Ч.) не-
прерывности в развитии пятен света 
и тени…»

Письмо второе.  
Откуда «пошла» живопись  

Елены Бобровой

Воспроизведу во фрагментах одно из 
писем Лены конца 2020 г.: «Я человек 
счастливый, вопроса о выборе профес-
сии передо мной никогда не стояло. Я, 
действительно, всегда рисовала, начала 
этому — какого-то конкретного толчка — 
я не помню. Мама все детство успешно 
прививала любовь к книгам, много мне 
читала на ночь, потом придумала не до-
читывать, и, чтобы узнать развязку, мне 
приходилось брать книгу самой. Так я 
втянулась. Помню, она мне книги Берро-
уза про Тарзана читала, я так живо себе 
представляла героев, что взялась иллю-
стрировать — несколько “книг” сделала 
на листах картона, сшивала их ниточкой. 
Потом я стала копировать обложки се-
рии книг Дюма. На них были дамы, на 
мой взгляд, очень красивые, в шляпах с 
перьями, в мехах. Вот я сидела и срисо-
вывала. Мама заметила, что в моих кар-
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тинках получалось оттенков больше, чем 
на оригиналах. Позже мне Г. П. Кичи- 
гин*1 говорил: “Лена, вы видите много 
цвета. Но, может быть, вы видите слиш-
ком много цвета”. Изостудий я сменила 
несколько. Одна из первых… Занятия 
вела учительница, у нее была традиция 
рисовать портрет именинника. Вот так я 
однажды стала ее моделью. Это меня по-
разило: я раньше не видела, как рисуют 
с натуры, да еще так быстро. А еще мои 
родители журнал выписывали, “Юный 
художник”. Я его залистывала до дыр. 
Особенно меня потрясла увиденная там 
репродукция “Завтрака на траве” Моне. 

Про наш худграф. Учителем я на-
зываю только Крамарова Сергея Ни-
колаевича. У него такая методика: он не 
объясняет каждому ошибки в рисунке, 
а выбирает по какому-то своему вну-
треннему критерию двух, максимум трех 
студентов, которым на полях вносит по-
яснения, отрисовывает конструкцию. 
Остальные в этот момент собираются 
вокруг и смотрят, анализируют и сопо-
ставляют увиденное со своими работами. 
Я была в числе тех немногих, с кем он ра-
ботал непосредственно, не знаю почему. 

А еще приятно сказать о художниках 
старшего поколения. Они как-то забо-
тились обо мне. Кто-то краски отдавал, 
кто-то холсты, книги. А вот Валентин 
Васильевич Кукуйцев (мне досталась его 
мастерская) как будто знал — “припря-
тал” для меня коробку с красным крапла-
ком и зеленой фталоцианиновой, еще и 
два рулона грунтованного холста. 

Я очень тепло вспоминаю Ростислава 
Федоровича Черепанова, это был боль-
шой человек. И общаться с ним я стала в 
период необычайного внутреннего голода, 
когда мне стало очень не хватать художе-
ственной, творческой среды. Он приоб-
щил меня к письмам и воспоминаниям ху-
дожников, он настоял, чтобы я прочитала 

1    *  	Кичигин Георгий Петрович — известный ом-
ский живописец, заслуженный деятель искусств РФ, 
профессор академической живописи.

Библию, можно сказать, благословил. 
Вообще мне как-то везло на благослове-
ния: дважды на пленэре встречала батю-
шек, “крестивших” меня на творчество». 

И какова тут мораль? Одна из — ро-
дилась Елена вовремя и на своем месте. 
Все художники, все исследователи омско-
го искусства почти едины во мнении: наш 
худграф — это то место, где были созданы 
все условия для самовыражения худож-
ника, благодаря чему и возникло явление 
с названием «омский полистилизм», одну 
из граней которого олицетворяет Е. Бо-
брова. 

Письмо третье.  
От «Изумрудного города»  

к «Черной земле»

За пейзажем «Изумрудный город» 
стоит несколько работ, объединенных 
не только колоритом, но и настроения-
ми созерцательности, любования, иногда 
погруженности в себя. Лене в эти годы 
нет и двадцати пяти. Вы воскликните: 
для художника совсем юный, «зеленый» 
возраст! Верно, и ему оказался под стать 
хорошо разработанный «возрастной» ко-
лорит этого периода. Да, именно с этих 
работ начинается отсчет периодов: за 
ранним, «зеленым», появятся компози-
ции с преобладанием черного с зеленым 
и горчично-желтым, после наступит по-
лоса красного колорита, «эгоистически» 
проявляющегося и в картинах последних 
двух-трех лет, с более сложной колори-
стической и фактурной организацией.

Вернусь к «Изумрудному городу» —  
холсту квадратного формата. Знатоки 
живописи знают: квадратный формат 
уже чисто физически выражает состояние 
статики, но у Елены холст совсем не ста-
тичен. Автор «нарушила» правило гра-
фическим приемом: нижние ряды зданий 
с утрированно утонченными шпилями 
тянутся ввысь и получают продолжение 
в вертикальных потоках прозрачной жи-
вописи бежевых тонов, растворяющихся 
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в изумрудном колорите. Мазками от пре-
дельно густых до прозрачных художник 
создает образ пробудившейся природы, 
в которой растворилось — растеклось, 
как легкое женское боа, — городское 
пространство. Но уже в работах 2011 г. 
«Качели», «Лети» безмятежное настро-
ение заметно меняется в сторону напря-
жения, состояния ожидания. Это станет 
особенно явным в композиции 2016 г. 
«Наперегонки». В современном искус-
стве не так много художников, которые 
чисто живописными средствами реша-
ют драматургические задачи, превращая 
композицию в жанровую картину. «На-
перегонки» — из этого редкого ряда. 
Автор формальным живописным (!) 
приемом раскрывает смысл соревнова-
ния велосипедистов на дистанции. И как? 
Лишь верхнюю полоску холста занимают 
изображения велосипедистов, остальное 
пространство захватили зеленые полосы 
жесткого встречного движения, выражая 
идею состязательности. 

Позже Елена в интервью барнауль-
скому искусствоведу Александру Рыжо-
ву признается: «Методом проб и оши-
бок я узнавала характеристики цвета, 
способы его передачи и, самое главное, 
составляла свой собственный алфавит: 
символов, цветов, техники…» Если ком-
позиция «Наперегонки» отражает лишь 
спортивный конфликт, то в ряде других 
работ этого же периода — биение житей-
ской драмы. Оно очевидно в композиции 
«Черная земля» (2016). Черно-синяя 
полоса жирной земли жестко раздели-
ла пространство на яично-желтый низ и 
землисто-коричневый верх, по кромкам 
которых застыли одинокие женские фи-
гуры. Картина однозначно читается как 
жанровый пейзаж. 

Елена активно дружит с петербург-
скими, как они себя называют, «безна-
дежными живописцами», но если питер-
цы во главу угла ставят «эстетическое», 
по возможности не обремененное «этиче-
ским», то для Бобровой одно без другого 

не существует. Ее принципиальные слова: 
«Живопись в своем наивысшем прояв-
лении — переживание правды, правды 
жизни». 

Письмо четвертое.  
О «живописи правды жизни»

Слова Достоевского «Сострадание 
есть высочайшая форма человеческого 
существования» в проекции на нынеш-
ние постмодернистские иронии звучат 
ой как уместно. Сколько бы ни смотрел 
я на прежние или совсем свежие работы 
художницы, меня не покидает именно 
это чувство сострадания ко всему, о чем 
«печалится» Елена. И наперво о том, как 
человеку живется-можется в череде бес-
конечных конфликтов, вызовов глобаль-
ных и локальных — частных, вседневных. 
Именно об этом череда «красных» работ 
(«Река», «Красный фонарь», «Вечернее 
шествие» и др.) и композиций полицве-
тового колорита («Возвращение», «Два 
корабля», «Проводы» и др.) самого по-
следнего времени. Вспоминаю реакцию 
студентов одного из колледжей Омска, 
увидевших на выставке композицию 
«Драма поздней осени» (2020). Дол-
гое безмолвное «стояние» — и вопрос: 
«Здесь что-то страшное произошло?»  
То была реакция на густой, бурлящий 
красочный слой при внешнем отсутствии 
сюжета: освещенная мостовая с фигур-
ками людей-силуэтов, извиваясь, уводит 
зрителя через многочисленные препят-
ствия узкой улочки вглубь композиции, 
состоящей сплошь из краски охристо-зе-
леной, тепло-холодной черной с всполо-
хами красного с розовым. «Драма» ак-
тивного цвета и сопротивляющегося ему 
света.

Упомянутые картины объединяет 
мощный эмоциональный посыл: совре-
менный мир стронулся с точки самосохра-
нения, он отчаянно движется в сторону 
драмы, если не катастрофы. Живопись  
Е. Бобровой словно предупреждает о 



том, что может наступить страшный и 
окончательный выбор между добром и 
злом, между прекрасным и безобразным.

Письмо пятое.  
О человеке, или «Из опыта  
самопознания художника»

Елена оканчивала институт с сери-
ей портретов «Цыганки». Можно было 
ожидать, что выпускница станет «чи-
стым» портретистом, — нет, «чистым» не 
стала, как видим. У нее все о человеке: в 
природе, в доме, среди людей или в уеди-
нении. И это вам не постмодернистские 
игры со смыслами, картинками, испытан-
ными в искусстве символами, знаками, 
предметами из мусорного ящика. 

Начну с серии из четырех холстов 
(2017), название которой восходит к 
Цицерону. «Cum tacent, clamant» на 
русском звучит: «Их молчание подобно 
крику». Вновь обращаю внимание на год 
рождения художницы — 1983-й, по всем 
меркам — молодость. Философские про-
блемы бытия — нелегкий репертуар для 
молодого живописца, и тем привлека-
тельнее, тем интереснее он для зрителя, 
исследователя. В предыдущих письмах я 
говорил о реальной среде — социальной 
и материальной, о мире — большом и 
малом, в котором живет человек. Сейчас 
о том, что в это время с конкретным чело-
веком происходит. 

Один из холстов «цицероновской» 
серии называется «День прошел». Что 
на холсте? Женская фигура в профиль, 
одиноко сидящая, карминового тона. Ее 
усталая поза с тяжело склоненной голо-
вой прорисована на красно-оранжевом и 
черном фоне, по оранжевой имприматуре. 
В картине жарко! Ровное письмо в левой 
части композиции взрывают пастозные 
букеты цветов за спиной модели. Кон-

траст двух приемов письма — ровного, 
гладкого и взрывного, корпусного — на-
правлен, «по Цицерону», на «кричащий» 
образ «молчащей» модели. 

В 2020—2021 годах у Елены Бо-
бровой родилась целая серия портрет-
ных композиций, связанных с утратой 
родного человека — мамы, эти картины 
потребовали смелого использования пла-
стических качеств света и тона. Одним из 
первых произведений, где это отчетливо 
проявилось, была композиция «Мама и 
черная тень от мандарина» (2019). 

Холодный синий фон «поглощает» 
немощное тело женщины, едва опираю-
щейся на горчично-зеленый стол; на его 
переднем крае лежат мандарины, черная 
тень от которых повторяет падающую на 
стену тень женской фигуры. 

На излете 2020-го появились работы 
Бобровой, посвященные узкому семей-
ному кругу, родителям: «Папа в свете 
абажура», «Стеклянное бра». В эти ме-
сяцы семья Бобровых переживала драму 
утраты, которая, наверное, с наибольшей 
глубиной отразилась в композиции «Ма-
мина чаша» (2021). И как неожиданно 
решена эта тема личной потери! Отказав-
шись от портретных изображений, автор 
круговую композицию «сплела» из рук, 
словно «оцепенелых» от переживаемого 
горя, и поместила по центру стола оди-
нокий фужер. Не припомню из истории 
искусств такой композиции «поминок», 
но не откажу картине в чувстве катарси-
са: пронзительно-белый цвет скатерти по 
белой имприматуре воздействует очища-
юще. 

У меня чувства светлые рождают и 
совсем свежие работы Елены с подчер-
кнуто житейскими названиями: «На кух-
не» и «Девочка с рубиновой сережкой» 
(2021). И заставляют произносить про 
себя строчку из классики: «И чувства до-
брые я лирой пробуждал». 
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 Бердичевский Валентин Вадимович 
родился в 1959 г. в Омске. Окончил ху-
дожественно-графический факультет Ом-
ского педагогического института. Работал 
учителем, художником, токарем, дворни-
ком. Публиковался в журналах «Москва», 
«Урал», «Сибирские огни», «Дальний Вос-
ток» и др. Автор двух книг для детей, двух 
пьес для кукольного театра. Член Союза 
писателей России. Живет в Омске.

Богданова Вера Юрьевна родилась 
в Новосибирске. Окончила факультет 
русской филологии и аспирантуру Там-
бовского государственного университета  
им. Г. Р. Державина. Работает библиоте-
карем детской библиотеки в Котовске Там-
бовской области. Публиковалась в журна-
лах «Литературный Тамбов», «Подъем» и 
др. Живет в Котовске.

Веденяпин Дмитрий Юрьевич ро-
дился в 1959 г. в Москве. Окончил Инсти-
тут иностранных языков им. Мориса Торе-
за. Работал ночным сторожем, рабочим в 
геологических и археологических экспеди-
циях, преподавателем английского языка. 
Автор девяти книг стихов и множества 
переводов поэзии и прозы. Лауреат ряда 
литературных премий. Живет в Москве.

Зябрев Анатолий Ефимович 
(1926—2021) родился в поселке Никольск 
Новосибирской области. Работал строите-
лем, журналистом, был собственным кор-
респондентом журнала «Сельская новь» по 
Восточной Сибири. Прозаик, публицист. 
Автор ряда прозаических и очерковых книг. 
В последние годы жил в Красноярске.

Малыгина Александра Сергеевна 
родилась в 1987 г. в Барнауле. Окончила 
Алтайский государственный университет, 
по специальности филолог, преподаватель. 
Печаталась в журналах «Барнаул», «День 
и ночь», «Алтай» и др. Автор трех книг 
стихов. Член Союза писателей России. 
Живет в Барнауле.

Савченко Станислав Алексеевич ро-
дился в 1946 г. Библиофил, коллекционер 

автографов Серебряного века. С 1990 г. 
занимается предпринимательской деятель-
ностью. Публикуется с 1994 г. Живет в 
Новосибирске.

Светлосанов Владимир Сергеевич 
родился в 1957 г. в Новосибирске. Окон-
чил филологический факультет Новосибир-
ского педагогического института. Работал 
преподавателем русского языка и литерату-
ры. Автор нескольких поэтических книг и 
ряда публикаций. Лауреат премии журнала 
«Сибирские огни». Живет в Новосибир-
ске.

Титов Владимир Игоревич родился в 
1980 г. в Новосибирске. Окончил Ново-
сибирский государственный медицинский 
институт по специальности «психиатрия». 
Ответственный секретарь журнала «Си-
бирские огни». Живет в Новосибирске.

Турицына Нина Николаевна роди-
лась в Уфе. Окончила отделение фортепи-
ано УУИ и филфак БГУ, работает препо-
давателем фортепиано в школе искусств. 
Председатель Башкирского отделения Со-
юза российских писателей. Пишет прозу, 
стихи, пьесы. Публиковалась в журналах 
«Юность», «Урал», «Волга», «Бельские 
просторы» и др. Изданы три книги ее про-
зы. Живет в Уфе.

Чирков Владимир Федорович ро-
дился в 1947 г. Кандидат философских 
наук, доцент. Член комиссии по искусство-
ведению и художественной критике ВТОО 
«СХР». Автор более 300 публикаций и 
научных трудов, куратор выставочных и на-
учных проектов. Живет в Омске.

Шекшеев Александр Петрович — 
кандидат исторических наук, член правле-
ния Хакасской республиканской органи-
зации общества «Мемориал», автор трех 
книг и 250 научных статей и сообщений. 
Печатался в журналах «Вопросы истории», 
«Российская история», «Родина», «Гума-
нитарные науки в Сибири», в альманахах 
«Белая гвардия», «Тобольск и вся Сибирь» 
и др. Живет в Абакане.
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